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			Ön Söz Yerine

			Hayatı nasıl yorumlayacağını henüz çözemeyen taze zihinlerin, en derin tutkusu anlamaktır. 

			Her şeyi ve olduğu gibi anlamak. 

			Başlarının çevresinde dönüp duran uğultudan, dinlemeye değer güzel bir ezgi çıkarabilmek için, kulak kesilip manaya, onu duyamadıklarında; ağaçsız bir orman, rüzgârsız bir yelkenli, lezzetsiz bir yemiş mi yoksa dünya; o hâlde neden uyanılır her güne, nasıl alışılır karanlığa, diye, alınlarını buruşturup, önlerine her çıkana sormak isterler: 

			Ben neden buradayım?

			Ruhları sıkıştıran enlemler ve boylamlar arasındayken konuşmak ve anlaşamamak, insanın en kadim mutsuzluğudur oysa. Kitabın arkadaşlığı, böyle böyle keşfedilir. 

			Engindir kalemin ucu. Diyar diyar, ülke ülke, fersah fersahtır yolları. 

			Söz tohumdur ve dünya da sözün tarlası. 

			O tarlada bir ağaç daha yükselsin istediğimden yazdım Tutunmanın Öyküsü’nü.  “Ne kadar çok ağaç dikerseniz, o kadar çok gölgeniz olacak.”1 çünkü.

			Bu kitabın yazılmasına vesile olup, her aşamasını destekleyen Sayın A. Ali Ural’a ve dostluğunu hiçbir zaman esirgemeyen Naime Erkovan’a teşekkürlerimle.

			

			
				
						1. A. Ali Ural, Bisiklet Dersleri, Şule Yayınları, 2017, syf. 53.


				

			
		

	
		
			birinci bölüm 
obruk

			1

			O sabah koltuğunda oturmuş, Ağa Camii’nin sis inmiş duvarlarına bakarken bir şey oldu Derviş’e.

			Elleri, ayakları, neredeyse bütün azaları uyuşmaya başladı. Rengi, saman sarısına dönmüştü. Ardından yorgun bedeni zangır zangır titredi ve oracıkta bayılıverdi.

			Ayıldığında neler olup bittiğini hatırlayamıyordu. Boşalan zihni etrafındakileri zorlukla seçti.

			Akşam olmuş, sokak soğuk kış gününün karamsar havasında iyice koyulaşmıştı.

			Betonların, taş kaldırımların ve kalın paltolarına rağmen üşüyen insanların görüntüsü, yazık ki hiçbir anısını kışkırtmadı.

			Gözleri bir anlam yakalayabilmek için, boşlukta korkuyla dolaşıp durdu uzun süre.

			Saklamayı beceremediği çileli bir ömrün yükü, bütün ağırlığıyla üstüne çökmüştü. Yüzü balyozla yıkılmış gibiydi. Gövdesi, azgın sellerin köküyle birlikte devirip attığı bir ağaca benziyordu. Sol eli omzundan ayağına doğru uzayarak sarkmıştı.

			İnme, Derviş’in sol tarafını kara lastiklerinin altında çiğnemiş, onu bir kamyon gibi ezip geçmişti.

			Kalkmak istedi. Bütün ağırlığı sol bacağının süngersi yumuşaklığına gömülünce, bükülüp düştü.

			Düştüğü yerde ağlamaya başladığı an, işte bu an oldu.

			Ağlaması gece boyu sürdü.

			2

			Anne ve babasının ölüm haberini aldığında da durmadan ağlamıştı. Zihni o gün de böyle, ekini kalkmış boş tarlalara dönmüştü.

			Yirmi yıl geçmişti aradan. Ama zamanın ve olayların ucunu, tıpkı bugün olduğu gibi, o gün de kaçırmıştı elinden.

			Kimdi?

			Unutmuştu!

			Kim olmalı?

			Onu da bilmiyordu...

			Varsa; gizli bir yerinde yuvalanmış, yüreğini tıkırtılarla kemiren, keskin dişli bir keder vardı. Onun dışında kalan bütün hisler, bıçakla kesilip atılmıştı.

			Sabahın geldiğini belli eden emareler yerli yerindeydiler oysa.

			İnce belli bardaklara salınan teneke kaşıklar çın çın ötüyor, saca yatırılmış ekmeklerle kepçe takırtılarında döndürülen çorbaların kokusu, evden eve bahçeden bahçeye tüterek dolaşıyordu.

			Herkes, işinde gücündeydi yine.

			Sabah, her zamanki kadar alışıldıktı.

			Derviş ise telaşla koşturan insanları, açılıp kapanan kapıları, rüzgârda sallanan ağaçları şaşkın gözlerle seyrediyor, gördüğü her şeyle sanki ilk defa karşılaşıyordu.

			Dokunulmaz, koklanmaz, hissedilmez bir şeye dönüşmüştü dünya...

			Bir cevizin sert, tahtamsı dış yapısı gibi geçirimsiz, fakat aynı zamanda içini gösteren şeffaf bir kabukla kaplanmış, yalnızca uzaktan bakılabilen tatsız bir seyirliğe dönüşmüştü. Tanıdık puslu görüntüler, bu tuhaf kabuğun altında can çekişiyordu.

			Nereden peydahlandığı meçhul bu yeni gezegen, eskiden içinde yaşadığı dünya olamayacak kadar düşman, düzenlenemeyecek denli karışık ve muazzam derecede uzaktı.

			Onunla – önceden veya şimdilerde – yüreğinde sıcaklık uyandıran hiçbir yakınlığı olamazdı. En azından bunu adı gibi biliyordu. Ondan geriye kayda değer bir hatıra mı, öyle bir hatırası yoktu tabii! Kim bilir, belki de üstünde hiç yaşamamıştı.

			Derviş, ister istemez düşündü. Eğer bir insan kendi dünyasına, onunki gibi yabancılaştıysa, ruh toprağında açılan obruk gibi boşluğu mutlaka yeni bir şeylerle doldurmalıydı.

			Bunu yapamayacağının farkındaydı. Düşünmek için uzun uzadıya zaman harcaması da gerekmiyordu. Ölüm haberi, bir anda bütün geçmişi, bütün geleceği oluvermişti. Ve bakışlarını boşluğa –altı var mı yok mu belirsiz obruğa – dikip, sürekli hareket edip duran o sahte dünyayla ilişkisini bir çırpıda kopardı.
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			Derviş o sabah yattığı gibi kalkamadı.

			Gece boyu açılıp derinleşmeye devam eden kasvetli obruk daha da büyümüş, uyurken boş bıraktığı düşünceler, yeniden –hem de hızla – gerçekliğe dönmüştü.

			Bu affedilmez hatadan yararlanan güneş, böylece o sabah yeniden doğdu. Duvarların, avluların, kerpiç ve tuğla yapıların üstünde kibirle parladı. Derviş’in yıkımına inat, kuytu köşelere varıncaya dek, her şeyi bir bir aydınlattı.

			Şimdi harabeyi andıran, zavallı motoru bile...

			Zaman zaman güneşin alnında mavi parlamalar bile göründü.

			Mavi, kazadan sonra, renkten sayılırsa tabii...

			Bahçeye çıktığında, komşuların matemli sözleri uzun uzun üstüne yağdılar. Hazırlıksız yakalandığı şiddetli söz yağmuru, Derviş’i serseme çevirmişti.

			“Derviş nerede, motoru görmeseydi, motoru göstermemek en iyisi.” diyen hesaplı erkek fısıltılarını da bu arada duydu.

			Yüksek perdeden çınlayan hesapsız kadın ağlayışları, üstünden daha hızlı geçiyor, ama canını daha az acıtmıyorlardı.

			Ağıtlar, yarasına dokunuyordu her türlü.

			Sesler, bir çengel ucuymuş gibi kaşıya kaşıya kabuğunu kaldırıyordu yaranın. İyi değildi bu.

			Yara ne, nerede, henüz bilmiyordu.

			Öyle çabucak nasıl kabuk bağladığını da...

			Ama sesler, göğsündeki sancıya da bakılırsa, ona iyi gelmeyecekti. Kimseye gelmezdi.

			Zulümdü bütün çırpınışlar.

			Babası böyle değildi mesela, onu ölüm karşısında ağlarken, bağırırken, isyan ederken hiç görmemişti. Geniş alnının üzüntüyle kırıştığına, tanık olmamıştı hiç.

			Başına gelenleri sessizce kabul ederdi o.

			Elif’i toprağa verirlerken, gözyaşları içinde çırpınan annesini omuzlarından kavrayıp sarsmış, “Seni cennete dâhil eden, senden alınanın sevap bedelidir.” demişti.

			Derviş bu sözlerdeki şifreyi ilk anda çözememiş, ama annesinin giderek sakinleştiğini, ağlamasının –sihirli bir değnek dokunmuş gibi – tamamen kesildiğini görmüştü. Oysa minik Elif’i, dönmemek üzere gitmişti...

			O kara ve kıvırcık saçlarıyla, beyaz bir inci gibi parlayan minik Elifçik, aniden ölüverince... Kadın, gökyüzü kadar büyük obruğunu hiçbir şeyle dolduramamış, neredeyse aklını kaçırmıştı.

			Babası sakin bakışlarıyla, “Mademki dünya, bir imtihan yeri... Ve mademki Allah böyle istedi...” demiş, Eliflerinin başında, bir damla gözyaşı dökmeden dikilmişti.

			Bu sözler aklına büyük geliyordu.

			Demek, dünya imtihan yeriydi...

			Demek, Allah böyle istemişti...

			Babası kendi obruğuyla, başa çıkabiliyordu demek...
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			Zihni babasıyla tıka basa doluyken, ağıtlar biraz dinmiş gibi geldi ona.

			Kalabalığın arasından sessizce sıyrılıp, kimseye görünmeden, motoru sakladıkları kömürlüğe gitti. Yere bir ceset gibi yatırılmış makinenin başında durdu.

			Mavi metalik boya neredeyse silik, ezilip parçalanmış aksamlar tanınmaz hâldeydi. Fakat iki tekerlek hâlâ sağlam sayılırdı.

			Annesiyle babası gelmemiş ama motor geri gelmişti demek...

			Nefesini tuttu. Her bir ayrıntıyı dikkatle inceliyor, gördüklerinden üstündeki ölü toprağını silkeleyip, onu yeniden kendine getirecek canlı bir duygu bulmaya çalışıyordu çaresizce.

			Enkazın başında öyle uzun kalmıştı ki, bir süre sonra bahçede toplananların gürültüsünü işitmez oldu. Dışarıdaki dünya, hak ettiği şekilde tamamen unutulmuştu sonunda.

			Biraz ağlayabilseydi keşke.

			O zaman ruhunu kuşatan karanlık dağılırdı. O zaman bir parça da olsa, bu pis, bu miskin ve vahşice kapaklanan boğucu havadan, kurtulabilirdi.

			Ona kalsa, motorun görüntüsünü bağrına esnekliği olmayan kupkuru bir dal gibi saplar, ağlayabilmek için canını – gözünü kırpmadan – yakabilirdi. Ama katranlı ağır bir gölge kalbine ulaşıp, damarlarına yapışmıştı çoktan.

			Elini motora uzatıp, yavaşça lastikleri çevirmeye başladı. Onları böyle sonsuza kadar döndürmek istiyordu.

			Uyurgezerliğin sarhoşluğunda bütünüyle kaybolmuşken, annesinin kıvrık kirpikli gözlerini aniden sırtında hissedip, “Anne!” çığlığıyla arkasına döndüğünde, korkulu ama dayanılmaz bir özleyişle onu aradığında ve kimseyi göremediğinde, bu isteğinden hemen kurtuldu.

			Belki de görmüştü!

			Ama o bakış, – annesininki mi, kendininki mi, onu da bilmiyordu ya, ama işte o bakış – bütün anılarını saklandıkları yerden ortaya çıkarmaya, kalbini tekrar kanla çalkalamaya yetmişti.

			Cevizin sert ve geçirimsiz kabuğu, en şeffaf yerinden işte o an kırılmış, puslu düşüncelerin hepsi ortalığa saçılmıştı.

			Gerçeğe bütün açıklığıyla temas ettiğinde, kaybettiklerine duyduğu üzüntü öyle büyüktü ki onu taşıyamadı.

			Acısı öyle şiddetliydi ki – hatırlamaktansa – yeniden unutmayı istedi...
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			Bir kardeşinin olduğunu da bu gizemli olaydan sonra hatırladı.

			Çocuk o sıralar üç yaşındaydı. Rıza deyince, aklına pek bir şey gelmiyordu nedense.

			Çıktı kömürlükten. Koşar adımlarla kalabalığın yanına gitti.

			Burnu sümüklü, çipil gözleriyle Rıza, onu gördüğünde yalnızca gülümsedi.

			Derviş, kendi dehşetine karşılık gelen bu gülümsemeyi, bir daha asla unutmamak için, aklına yazdı orada. Dünya bir imtihan yeri ve Allah böyle istedi, sözlerini de yazdığı gibi...

			Gidenlerin yokluğundan bihaberdi Rıza.

			Başıboşluğu şimdiye kadar yapamadığı haylazlıkların fırsatı görüyor ve belli ki her şeyi oyundan sanıyordu.

			Derviş, çocuğun toza toprağa bulanarak etrafta neşeyle koşturuşunu seyretti uzun uzun. Bu güzelim görüntü, dokunaklı geldi ona.

			Annesi yaşıyor olsa, böyle kir pas içinde göremezdi kimse onu!
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			Kestel Camii’nin bahçesi ağır ağır doluyordu.

			Sertleşmiş erkek elleri, omuzlarından bastırıp, saçlarını sıvazlayarak ön saflara doğru götürüyor, onda henüz yer etmemiş bir acıyı uyandırıyordu.

			Uyandırmakla da kalmıyor, en tepeden başlayıp ayak uçlarına varana dek üstüne başına yayıyor, köklerine doğru indiriyorlardı.

			Eller, Derviş’te kendini duyurmaya başlayan büyük bir sessizliği boyuyor gibiydiler.

			Cenazelerin yanına geldiğinde, nerede duracağını bilememişti o yüzden. Hâlbuki musalla taşında yatanlar, onun yakınlarıydı.

			Yakınlık der demez, yeniden düşünmeye başladı: Yakınları mıydı sahiden!

			Düşünmek, dünden bu yana ağır bir iş, çözemediği karışık bir problem, çetin bir dert hâlini almıştı.

			Annesiyle babası hayattayken, Derviş’in düşünmek için ne bir sebebi ne de bir ihtiyacı vardı. Oysa şimdi her şey hakkında önce düşünmesi gerekiyor, düşünmeden adım bile atamıyordu.

			Musalla taşında yatanlar... Yakınları mıydı?

			Yeni başladığı düşünme işi, biraz ısrarcı davrandığında fazlasıyla ıstıraplı olabiliyordu. Başı ağrımaya başlamış, hava sıcak olmadığı hâlde, alnında terler toplanmıştı. Vazgeçti düşünmekten. Kestirip attı:

			Musalla taşında yatanlar, yakınları değildi!

			Değildi ki, tabutları gördüğü anda, onu buz gibi soğutan bir his yüzünden bütün bedeni titremişti.

			Ama bunun alt tarafı bir his olduğunu ve doğru olmadığını anladığında, – öyle aceleyle kestirip attığı için – kendine kızdı. Bu hızlı reddediş, onu daha da hırpalamış, zayıf duygularını iyice açığa çıkarmıştı.

			Neredeyse ağlayacaktı.

			Mavi renkli motor, başına gelenlere karşı nasıl sırlıydı oysa.

			Geçirdiği onca acıya rağmen ağlamıyor, ters dönmüş tekerler odunluğun duvarına yaslanarak da olsa hâlâ ayakta durabiliyordu.

			Ağlamasını gerektiren bir durum yokmuş gibi durmalıydı o da. Ezilmiş, paramparça, ama dayanıklı!

			Ne aradığını bilmeden etrafına bakınmış, hemen yanında saf tutan amcasını görmüştü. Ve parlak bir düşünceyle, adama biraz daha yaklaşıp hafifçe dayamıştı bedenini. Başıyla, omzuyla, duvara yaslanır gibi yaslanmıştı ona. Motosiklet olmak, Derviş olmaktan iyiydi...

			Fakat amcası, aldırışsız bir ruh hâliyle uzaklaşıp, az ileriye gitmişti.

			Motorun tekerlekleri çevrildiğinde dönüyorlardı...

			Derviş etrafa baktı yine.

			Kalabalık; görünmez bir el tekerlerine dokunmuşçasına, konuşuyor, yürüyor, hatta – tuhaf dudak hareketleriyle, gözlere vurup kaçan küçük ışıltılarla – gülümseyebiliyor, kazadan sağ salim çıkmayı başarmış, ayakta kalmaya devam ediyordu.

			Derviş’se bir büyüde, hareketsiz, suskun, dokunulmadan duruyordu.

			Daha kim bilir, böyle ne kadar duracaktı.

			Eğer annesi, küçük köpek yavrularını andıran Rıza’nın yerlerde yuvarlandığını bir kere görse, musalla taşından fırlayarak kalkar, çinko leğeni, beyaz sabunu, sırmalı peşkiri kaptığı gibi onu suya batırırdı.

			Ya Elif’in de küçüğü Rıza... Oyundan kafasını kaldırıp, o kalabalık ayaklar arasından, o kalabalık ve uzun yolu, küçücük elleriyle yara yara, küçücük adımlarıyla nasıl geçmiş... Anasını kokusundan bulup, tabutun üstüne ne zaman yatmış, farkında bile değildi.

			Rıza annesine sarılmışken, Derviş babasının başında – bir damla yaş akıtmadan – namaz bitene kadar dikilmişti.

			Kadınlarsa üzgün bakışlarla yüzüne karşı “Vah, vah!” ediyorlar, başlarını yanlara döndürür döndürmez, dertli konuşmalara dalıyorlardı.

			Konuşmalar Derviş’e yaz akşamları yaşlı ardıcın altına bir çekirge gibi zıplayarak gelen, – bazen yükselerek sonra yeniden alçalarak – tekdüze bir gürültüde sürekli cızırdayan radyolarının sesini hatırlatmıştı.

			“Vah ki vah, iki yetimin bakımı kimden sorulacak şimdi!”

			“Kimden?”

			“Allah kimseyi anasız bırakmasın.”

			“Aman, Allah korusun.”

			“Büyük bakar başının çaresine, küçük daha ana kokusuna doymamıştı.”

			“Doymamıştı.”

			“Yetim olmak zor.”

			“Zor.”

			“Öksüzlük daha zor.”

			“O daha zor.”

			“Ne ana var ne baba.”

			“Artık hep eksikli, hep mahrum...”

			“Yazık ki yazık.”

			“Yazık.”

			“Ne yer ne içerler.”

			“Vah vah.”

			“Kime sığıntı olurlar.”

			“Kime?”

			“Allah acısın.”

			“Acısın.”

			“Acısın ya...”

			“...”

			***

			Mezarlıktan dönerken sokakların kırpık ışıkları birer birer yanmıştı. Annesinin gözleri hâlâ peşinde midir diye, Derviş dönüp arkasına bakmış, ama kimseleri görememişti...

			Rıza’ysa yuvaları bozulmuş kırlangıç sürüleri gibi sonunda delirmiş, acılı bağırışlarını göğün üstünden evlere, ahırlara, samanlıklara doğru çığlık çığlığa salmıştı.

		

	
		
			ikinci bölüm 
uzun gecenin bekçisi

			“Ölenlerin ardından avuç içiyle yanaklarını döven, yanaklarını yırtan ve cahiliye âdeti olarak bağırıp feryat eden kimse bizden değildir.” (Buhârî, Cenâiz, 35)

			1

			O gece, – bir önceki gece gibi – evlerinden uzaktaydılar.

			O gece, küçük teyzesinde toplanan komşular, bir taraftan gözleriyle iki kardeşi hapsetmişken, nefeslerinden fırlayan soğuk esintilerle, döne döne fısıldadıydılar.

			O gece, Derviş’in ölçemediği uzunlukta öyle bir geceydi ki, babasıyla yaptığı son dersi olmasa, onun, “Bizden değildir, bizden değildir, bizden değildir!” diye ateşlenen sesi kafasının içinde çınlamasa, başını duvarlara vurur, yerlerde debelenir, türlü taşkınlıklarla kendinden geçebilirdi.

			Sessizdi. Ama hastalıklı bir şey gelip çattıydı Derviş’e.

			Şu hissiz, kasvet dolu dünya yetmemiş olmalı ki, –önceden varlığını bilmediği– tekinsiz bir iç âlemde sıkışıp kalmıştı şimdi de.

			Keşke kimseler dokunmasaydı artık ona. Keşke bir daha bulunmasaydı.

			“Nerede yaşayacaklar?” diyen ak çehreli küçük teyzesinin, “Bir sende, bir bende, dizimizin dibinde olsun canlarımız.” diyen ay yüzlü büyük teyzesinin konuşmalarını, içinin onca ürpertisi arasından seçebiliyordu. Ağızlar kısık, sesler cılız ve nasıl da pusluydu konuşmalar...

			Gözlerini kapatıyor, düştüğü karanlıkta duramayınca yeniden açıyor fakat gerçeğin kuruluğuna dayanamayıp, tekrar kapatıyordu... Odadaki hava da nefes alamayacağı kadar basıktı.

			Gözlerinin ardındaki karanlık ise, büsbütün kâbusluydu.

			Parlak kaftanlar giymiş iki kişi geliyordu uzaktan. Ağır ağır, ağır adımlarla... Başları bulutlu, yüzleri seçilmiyordu. Eğiliyordu ikisi de, selam vermek için. Zift kesiliyordu dünya, onun da selamı buydu... Bir de hediye ayaklarının altına, katrandan bir çiçek... İkisinin de elleri boş... Koca bir şimşekle çatırdıyordu gök, ardından bir yağmur... Yağmurun altında kimsecikler duramaz, kimsecikler duramaz, kimsecikler duramaz... Uzun kollarıyla bu koca şimşek, çatıya indiğinde, kiremitleri kırıp damı yıkarak, evini parçalıyordu...

			Kendi kendine mırıldanmayı kesip gözlerini yeniden açtığında, herkesin ona delirdi korkusuyla baktığını gördü. Bu kadar gülmezliğe, o da ömründe ilk kez tanık oluyordu.

			Kâbustaki şimşeğin ardından, bir de esinti çıksa, bütün dalları ağaçlarda sallayıp, bütün yemişleri yere çalsaydı... Üfleyip süpürseydi her şeyi! Dünyanın toprağını, ormanları, suları... Derviş’i de alıp götürseydi, Rıza’yı da! Ah keşke... Keşke böyle olsaydı.

			Ne bir yudum su, ne bir lokma aş, Derviş o gece Rabbinden, kar taneleri gibi eriyip gitmekten başka, hiçbir şey istemiyordu.

			Oysa dal kıpırdamadı. Geniş bir boşlukta, yeni hayatını tahmin bile edemeden, nefesi darala darala bekliyordu.

			Kâbusu, amcasının hanımı kendini ortaya atıp, altın burmalarla dolu halat kolları Rıza’nın boynunda: “Oğlan bize gelsin!” diyene dek sürdü.

			Onun söyledikleri Derviş’i düştüğü kâbustan çekip çıkarmıştı.

			“Oğlan size mi gelsin?” diye sormuştu şaşkınlıkla.

			Yengesi cevabı hemen yapıştırdıydı:

			“Bize gelsin ya!”
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			Kimse konuşmuyor, herkes gözlerini bir Derviş’e bir kadına dikip, olacakları bekliyordu.

			“Hem tek gecelik değil.” dedi yengesi.

			“Temelli gelsin.”

			Elleri Rıza’nın al yanaklarında, çocuğu parmak uçlarıyla sıkıştırıp gülüyor, sesini belli belirsiz titreten tuhaf bir heyecanla, “Amcanla alırız, bakarız ona, giydirir kuşatırız, yediği önünde yemediği ardında, değil mi Rıza?” diye soluk almadan konuşuyordu.

			“Okul da okuturuz.”

			“Rahat eder.”

			“Herkes rahat eder.”

			“Sen de rahat edersin.”

			Büyük teyzesi Rıza’yı kadının ellerinden kapıp, arkasına saklamıştı:

			“Senin maksadını bilmeyen mi var. Ağzını açma sen! Onlar bize emanet!”

			Ama yengesi duymazdan gelip, gözlerini Derviş’ten bir anlığına bile ayırmadan, peş peşe sıralıyordu:

			“N’apacaksın, çocuk mu bakacaksın bu yaşta?”

			“Bakamazsın.”

			“Bunların bakmasıyla hiç olmaz.”

			“Telef olursunuz, telef!”

			“Bunlar kendilerine bakamaz.”

			“Size de bakamazlar.”

			“Kimseye bakamaz bunlar.”

			“Sen de bakamazsın. Kendin muhtaçsın.”

			“Değil mi Rıza?”

			Yengesinin sesiyle çalışmaya başlayan tuhaf bir makine, odayı içeriden tuğla tuğla bir daha örüyor, duvarlar gitgide kalınlaşıyordu. Derviş, sonunda herkesin sıkışıp ezileceğinden emin, gözlerini yeniden sımsıkı yumdu. Ve makine o zaman kendiliğinden durdu.

			Rıza artık iyice basılmış, iyice küçülmüş bu hayattan belki yengesiyle giderdi, belki de yanında kalırdı. Şimdiden kim bilebilirdi bunu!

			Odadaki fısıltılar ağızlarda kalmış, bakışlar kararmıştı. Sessizlik, patlayacağı anı bekler gibiydi. Kıpırtılar arasına giren yengenin gözleri etrafta fıldır fıldır geziniyor, her şeyi boydan boya iştahla süzüyordu hâlâ. Omuzların çöküp, herkesin sönükleştiği böyle bir anda bile, kadın, yerinde duramıyordu.

			Çocuksuz evine Rıza’yı sokmanın, tam vaktidir diyordu anlaşılan.

			Düşündü Derviş...

			Öyle miydi sahiden?

			Herhâlde öyleydi...
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			Derviş gözlerini açtığında, yengesi de konuşmaya başlamıştı.

			O konuşurken, iki gündür kabullenemediği haberi, her bir ayrıntısıyla; köşeyi dönen motorun fren sesine, lastiklerin yanık kokusuna, gürültüden kaçışan kargaların kanat çırpışlarına kadar... Asfaltla kamyon arasında kalan tanıdık bedenlerin o son resmine varana dek... Gözünün önünde olmuş gibi gördü.

			Ancak o andan sonra ölüme razı gelip, kaybını kabullenebildi.

			“Daha ilk günden ayrılmasınlar.” diyen yaşlı komşular, kadını tam zamanında susturdular da – her şeyi çaresizce kabullenen– Derviş’te umutsuzluğa tezat, ferah bir his ortaya çıktı.

			Hissettiklerine o da şaşırmıştı. Bunun yerine kalbini durduracak, büyük bir acı olmalıydı.

			Ama sürekli değişen ruh hâli yine hızla değişmiş, aklı bu kez de konuşmalara takılıp kalmıştı. Daha ilk günden ayrılmasınlar demekle neyi kastediyorlardı acaba?

			Ayıracaklar mıydı onları sahiden?

			Herhâlde ayıracaklardı...

			Titredi yine.

			Üzgün gözlerini kardeşine dikti. Rıza sanki onu bir anda anladı da, teskin için yanına koşup, paçalarından yapışarak kucağına tırmandı.

			Bir de küçük kafasını, onun koltuğunun altına sokup, anında uyuyuverince; çelimsiz, alımsız, sessiz Derviş; derin kederle bakan iri gözleri çocuğun üzerinde, on beşinde baba olmanın getirdiği hem yabancı hem ağır hem de merhametli duygular yüzünden, kendini tutamayıp, yine ağladı.

			Kimseden –ve kendinden de – utanmayıp katılırcasına ağlarken, Rıza’yı götüremeyeceğini anlayan yengesi ona düşmanlıkla bakıyordu.

			Teyzelerinin dost elleri, Derviş’in tümsekli sırtında bütün gece dolaşmış, Allah’tan bir yardım geleceğini anlatan konuşmalar sabaha dek susmamıştı.

			Derviş, yeni hayatına işte böyle başladı.
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			“Sizden birinizin urganını alıp (dağa gitmesi) sırtında bir bağ odun getirip satması ve böylece Allah’ın onun itibarını koruması, bir şey vermeyecekleri belli olmayan kimselerden dilenmesinden daha hayırlıdır.” (Buhârî, Zekât, 50)

			1

			Herkes uyuyor, o, gecenin içine gözünü dikip sabahlara kadar düşünüyordu.

			Şimdi ne olacak?

			Akrabalarından kardeşini de onu da yanına isteyenler vardı aslında. Vardı canım, olmaz mı?

			Fakat ikisini birden yanlarına almaya, durumu müsait değildi kimsenin.

			Öyle diyorlardı:

			“Ne olacak, abi kardeş bakılır gider, bir arada yaşayıverirler desek... Durumlarımız yetmez. İkisinin masrafına bizden kimse tek başına erişemez. Hem büyüğün okulu da var...”

			Teyzeleriyse, kendi çocuklarına zor bakıyor, onların kuş boğazlarına ancak yetiyorlardı. Bir de yengesi vardı tabii...

			Derviş, binbir kötücül hayalin elinde, çırpınıp duruyordu. Başına ağrılar girene, alnı terden ıslanana kadar düşünmesi de bir işe yaramıyordu ne yazık. Sıska, kemikli gövdesi kalbinin üzerine tonlarca ağırlıkla çullanmıştı.

			Bir yolu olmalıydı elbet.

			Rıza, kanat gibi iki yana açılmış kollarıyla, dudak uçlarına konup göçen gülüşlerle, yanında melek uykuları uyuyor olurdu.

			Babasını düşünüyordu. Sabah ezanıyla kalkıp, gün boyu toprakta çalışan, elleri nasırlı babasını...

			Sırtı yangınlı babasını...

			“Sırtım ağrıdan yandı, kavruldu!” derdi ya, yangını göremese de kamburu görürdü hepsi. Sırtı bir dağın doruğundan aşağı günden güne eğimlenirken, gözünde giderek zirveleşirdi babası.

			O nasıl yapmıştı. Derviş de babasının gittiği yoldan gitse, ona benzemez miydi?

			Olurdu pekâlâ...

			Yabancı hayatların sindiği evlerden, eğreti döşeklerden bu sayede kurtulurlardı.

			Kendi evlerine, sabun kokulu çarşaflarla, oyalı yastık başlarıyla süslü, yumuşak döşeklerine; yenidünya, nar, incir ağaçlarıyla bezeli yayımlı bahçelerine; pak kireç boyalı duvarlarına yeniden dönerlerdi.

			Olurdu pekâlâ!

			Bir yolu bulunurdu.

			İşte Derviş, o yolu arıyordu.
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			Önce heyecanlanıyor, oldubittiye getirip hemen harekete geçiyor, ama kafasında ölçüp biçtikçe tatlı bir rüyadan uyanmış da rüyanın olmazlığını anlamış gibi karamsarlığa düşüyordu.

			Gerçi evinden de kardeşinden de ayrılacak güç yoktu onda. İyi ki yoktu. Hadi birinin yanına sığıntı girdi diyelim, ama Rıza’yı bırakmak, anasıyla babasının üzerindeki emeklerine ihanetti en başta.

			Babasının, her akşam yemeğinden sonra Derviş’i mindere çağırıp, çocuğun gözleri kendiliğinden kapanana kadar anlattığı dersler, o dersler içinden, “Sizden birinizin urganını alıp (dağa gitmesi) sırtında bir bağ odun getirip satması ve böylece Allah’ın onun itibarını koruması, bir şey vermeyecekleri belli olmayan kimselerden dilenmesinden daha hayırlıdır.” diyen sonuncusu, belleğinde taptaze duruyordu hâlâ.

			Uyuyor uyanıyor, sabah tıkırtılarını, işe gidenlerin ayak seslerini, sokakları dolduran gürültüleri dinliyordu.

			Perdeleri aralıyor, cama burnunu dayayıp, düşünüyordu.

			Nasıl olacaktı?

			Hangi dağa, hangi iple çıkacak da, alnının teriyle sırtladığı o bir kucak odunu cılız bilekleriyle getirip, Rıza’ya da evine de bakacak... Bir o bakacak, kimseye eğilmeden, kimseden bir şey istemeden, bir Allah’ın kuru Derviş’i... İyi güzel de bunu nasıl başaracaktı?

			Babasının yükünü omuzladığı gece, Allah’tan geleceği söylenen o yardımı, hâlâ umutla bekliyordu. Fakat yardım bir türlü gelmiyor, geleceğine dair hiçbir ışık da sızmıyor, uzun zamandır zifiri karanlıkta el yordamıyla gidiyordu. Gidiyor muydu sahiden, onun da farkında değildi ya!

			Bir teyzeden diğer teyzeye, bir komşudan öbürüne, göçebe günler uzadıkça uzuyor, başkalarına yüklüğü, utancını durmadan katlıyordu.
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			Derviş gamından, kasvetinden kurtulmadıkça, Rıza’nın giderek kendine benzeyeceğini o zamanlar bilmiyordu.

			Fakat çocuk, gözlerinin önünde giderek değişti.

			Anne ve babasını salya sümük aramaktan, inatla beklemekten vazgeçip, her fırsatta abisini gölge gibi izlemeye, o ne yaparsa aynını yapmaya başladı.

			Başlarda ondaki huzursuz değişikliğin farkına varmamış, kendi boğucu düşünceleri içinde debelenip dururken, gözü hiçbir şey görmemişti.

			Hâlbuki Rıza; o yerse, o oturursa, kalkarsa, giderse, gelirse, bir gölge gibi peşinden ayrılmıyor, yorulduğunda koynundan başka yere sokulmuyor, uykulardan uyanıp, ilk iş onu arıyordu hep.

			Kollarıyla bacaklarıyla sımsıkı sarıp hapsediyor da Derviş çocuğun ördüğü bu kafese sıkıştığında, Rıza ikna oluyor, öyle rahatlıyordu ancak.

			Her daim saf neşeyle bakan koca gözlerine, tuhaf bir gölge oturmuştu. Bu karanlık gölgeler, dışarıdan da görülüyordu.

			Kısa zaman içinde, sebepsiz yere ağlayan, belirsiz korkularla perdelerin arkasına saklanan, her şeye mızmızlanan, hastalıklı bir çocuk olup çıkıvermişti.

			Derviş, ondaki değişikliği gördü sonunda. Gördü ve tanık olduğu işaretlerden benzersiz bir sızı duydu.

			Belli ki abisine yakışmayan gülmezliğin damgası, kardeşini de mühürlemişti.

			Durgun yüzünde her gün biraz daha derinleşen sabır çizgileri, bu üzüntüden sonra iyice belirginleşti. Solgun bakışlarının önü, acı dolu anılarla kesiliyordu. Çoraklaşan zaman, ruhunu gitgide yaşlandırdı.

			Ve beklediği yardım, hâlâ gelmiyordu...

			Hâlâ...
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			Bir gece Rıza ateşlendi.

			Yeniden “Anne!” diye tutturup; “Baba!” diye uzun uzun ağladı.

			Onun dertli, iç paralayan yanık sesi; gecenin ortasından geçip ormana yürümüş, ağaçları tutuşturmuş, yamaçları sallayıp, parlak ayı düşürmüş gibi geldiydi Derviş’e.

			Ev inlemelerle karıştığında, çocuğu duyan komşular kapıya doluştular. Kadınların hepsinin o ağlayış karşısında annelik duyguları kabardı. Rıza’nın başına eğiliyorlar, onu bağırlarına basmaya, derdini körükleyen anasızlığı unutturmaya, sarıp sarmalamaya çalışıyorlardı.

			Ama Rıza hiçbirini ne yanına, ne yatağına yaklaştırmıştı.

			Derviş’i bile.

			Biçare dikilip kalmıştı herkes. Eller hep birlikte yanlara düşmüş, onca çırpınmaya rağmen çocuğun acısını kimse paylaşamamış, bakakalmışlardı.

			Ağladıkça açıldıydı ama Rıza. Sonra ağlaması tuhaf bir biçimde aniden durmuştu. Sanki az önceki o değilmiş gibi, yüzünü parlatan bir gülücükle odanın boş köşesine dönmüş, bu arada yarım yamalak dili tatlı tatlı şakımıştı.

			Söyledikleri seçilmiyordu. Yine de hepsi birden, bir Rıza’ya, bir de onun laf anlattığı boşluğa bakmışlar, hiçbir şey görememişlerdi tabii. Bir kaynaktan boşanırcasına akan terini silmek, çocuğu tir tir titreten ateşi düşürmek için uğraşmakla yetinmişlerdi.

			Konuştukça neşelendiği için önce ilişmedilerse de onun garip tavırlarından korkup, durumdan şüphelenmeleri fazla zamanlarını almamıştı.

			Rıza’yla boşluğun arasına besmeleyle girdilerdi hemen. Çocuk çiçek tozları gibi ellerinde dağılmasın diye okuyup üfleyerek, dualarla yerinden kaldırıp kucakladılar, ayılması için Allah’a hep bir ağızdan yalvardılardı.

			Böylece Rıza’nın gözleri, yarı yarıya yeniden açılmıştı. Açılır açılmaz da kimse ona bir şey sormadan, daha demin anasının baş ucunda durduğuna, su içirdiğine, ıslak bezle alnını sildiğine ve babasının geri döndüğüne herkesi inandırmıştı.

			Evdekiler duyduklarına şaşırıp kaldılar. Şükür ki Rıza geri döndü, ateşi de o arada söndü ya, ötesi kimsenin umurunda değildi pek.

			Fakat Derviş, kardeşinin hâllerinden o gece yine korktu. Ölecek sandı. O zaman tanıdık bir şeyler arandı etrafta. Teyzeleri vardı, ama gönlünü yatıştırmaya yetmiyordu onlar.

			Eski hayatından dayanacağı bir anı, tutacağı bir el, sığınacağı bir kucak lazımdı ona.

			Hatta kâbuslarına yapışıp kalmış anasının kanlı tülbendine bile, o an için razıydı...

			Karşısında, Rıza’nın baktığı boşlukta, sakin gözleri Derviş’i küskünlükle süzen babasını da işte o ara gördü.

			Onu öyle, birdenbire görünce, kalbi basınçtan patladı mı, bilememişti.

			Boş vermişti zaten kalbini.

			Babası bunca zaman onu hiç özlememiş, üstüne üstlük bir de küsmüş müydü?

			Görüntü, ortaya çıktığı kadar hızla yok olduğunda dahi, kaygıyla aynı şeyi düşünüyordu. O koskoca babası, sırtının yangınıyla tüten, ince ağzı, kara gözleriyle, her zaman munis, huzurlu, sakinken, tam karşısında durup küskünlükle bakan babası, ona kızgın mıydı gerçekten?

			Ama özlemese, gelmezdi herhâlde...

			Derviş, yaşına uymayan bir yorgunluk içindeydi.

			Yorgunluğu mutsuzluktu.

			Kederdi.

			Acıydı...

			Ölsündü artık!

			Madem onu kardeşiyle bir başına ortada bırakıp gitmişlerdi... İkisi de, hem o hem de Rıza! Ölsünlerdi bakalım! Yaşamak daha zordu...

			Düşündüklerinden – daha zihninden geçerlerken – pişmanlık duydu oysa.

			Bakışları babasının bir görünüp bir kaybolduğu yerdeyken, elini kardeşine ezbere götürüp, yaşıyor mu diye yokladı.

			Koca gözleriyle, kıvırcık saçlarıyla, kıpır kıpır sıcak bedeniyle hemen sarıldı çocuk. Yüreğinin tıpkı kuşlarınki gibi pıt pıt attığı işitiliyordu.

			Tam da elini çekecekken, yakalayıp tuttuydu Rıza. Bir daha da bırakmadıydı. Koltuğunun altına girmişti yine. Kafasıyla kendine yer açarken, “Baba.” demiş, akabinde uyumuştu.

			Derviş kardeşine şaşkınlıkla bakıp, “Baba mı,” demişti, “baba ha?”

			Öyleyken, herkesin uykuya çekildiği – sürüngenlerin, uçucuların, yerin üstündeki ve altındaki bütün canlıların, gizemli bir şekilde sustuğu – o sıkıntılı, o berbat gecede... Nihayet kararını vermişti.
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			Sabah olmadan kardeşini usulca kaldırdı. Çapaklı gözlerini açık tutamayan çocuğa heyecanlı ama alçak bir sesle, “Hadi, eve gidiyoruz.” dedi.

			Rıza gözlerini ovuştura ovuştura baktı. Fakat hareket etmedi.

			Ayağa kaldırdı onu, annesinin ince bir el dikişiyle diktiği yakasız gömleğini giydirdi.

			Göbeğinden burnuna bastırdı sonra Rıza’yı, derin derin kokladı. Üstünde annesinin dokunduğu her şeye elleriyle geçirdiği güzelim lavanta kokusunu aradı. Yoktu. Ama üzülmedi. Parmaklarını tükürükleyip çapaklarını temizledi. Kıvırcık saçlarını yana doğru yatırmaya çalıştı. Yatıramadı.

			Ne kadar geçmişti kazanın üstünden, birkaç ay mı, birkaç yıl mı, yoksa bir ömür mü? Zamanın hiçbir kıymeti yoktu zaten.

			Beklediği yardım, gelmişti nasılsa.

			Kucakladı çocuğu. Gürültü etmeden evden çıktılar. Kapının önünde kucağından indirip, ayağa dikti kardeşini.

			Sabah çiyi otların üstünde parlıyordu. Güneşin doğduğu tepeler loştu hâlâ. Evler, alaca bir tülün arkasında kıpır kıpırdılar. Serin, ıslak ve taptaze kokuyordu hava.

			Gördükleriyle huzurlanan Derviş, önlerinde bir kapının açıldığını hissediyor, buna inanıyordu.

			Ne miskinlik kalmıştı üstünde ne de korku. Sonunda gitmesi gereken yolda karar kılmış, gönlü rahattı.

			Çocuğun uykulu gözleriyle, birbirine dolaşan ayaklarına rağmen yokuşun başına vardıklarında, ortalık iyice aydınlıktı artık. Evleriyle aralarındaki mesafe kapanıyordu.

			Birkaç dakika daha yürüdüler. Heyecanı bastıramayacağı kadar büyüdüğünde, durup soluklandı Derviş.

			Bir serçe sürüsü çığlıklar atarak geçti üstlerinden. Kafasını yavaşça göğe kaldırdı. Evinden tarafa bakamıyordu. Ama yan gözüyle gördü yine de.

			Yokuşun başından beri onun sırlı ve sıcak soluğunu yüzünde hissediyor, kuru ağzından yuvarlanan sessiz çağrısını, çökmüş göğsünün taa ortasında duyuyordu.

			Daha fazla dayanamadı. Bakışını bulutlardan, serçelerden arındırıp, kirpiklerinin gölgesine saklanarak usulca döndü.

			Evi karşısındaydı.

			Nicedir el değmemiş otların, dama varan çarkıfeleklerin, boylu ağaçların arkasına çekilmiş, gizlenmiş, biraz da ihtiyarlamıştı, o kadar...

			Derviş’in sevinci, yüreğine sığmayan koca bir yelkenli gibi açılıp şişti. Rıza’yı titreyen elleriyle yeniden kucağına alıp, yüzünü eve tutarak, “Bak!” dedi.

			“Bak! Görüyor musun?”

			Rıza mızmızlansa da buğulu cam gözleriyle abisinin gösterdiği tarafa baktı.

			Evini tanıyınca, titrek bir çığlık koptu ağzından. Uzun zamandır ilk defa, o kucakta bir saniye daha durmak istemediğinden, abisinin göğsüne vurmaya, onu telaşla itmeye başladı.

			Yere iner inmez, “Anne!” diye koşarak evinin kapısına gitti.

			Küçük yumruklarıyla ahşabı döverken, kuş cıvıltılarının arasına kapıdan yayılan tatlı sesler karışmıştı.

			Pat, pat, pat...

		

	
		
		

	
		
			dördüncü bölüm 
evin mülayim çehresi
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			Unutulmuş toprağın eski neşesi yoktu. Bereketli meyve ağaçları kurumaya yüz tutmuş, bahçenin her yanında yükselen başıboş otlar eşiğe dayanmıştı.

			Kimsesizlik, gizemli bir koku dokumuştu toprakta. İnsanın ciğerine ilk çektiğinde tıkanıp düğümlendiği, ancak ilmek ilmek alıştığı ürkütücü bir koku...

			Tembel adımlarla yürüdüler. Otların üstünden atlayıp, yeşil boyalı tahta kapıyı, anahtarlarıyla açtılar.

			Kapının gıcırtılı sesi, kuşları daha da coşturmuştu. Önce tek tük, sonra karşılıklı ve çoğul şakımalarla bahçelerine bir çırpıda doluştular.

			Güzelim seslere rağmen üstlerinden atamadıkları bir çekingenlik, bir tutukluk davranışlarına yansımış, her an geri dönebilirlermiş gibi eşikte dikilip kalmıştı ikisi de. Neyse ki bir süre sonra adımlarını ileriye atıp, iki göz odalı evlerine girebildiler.

			Evin durumu da bahçeden farklı değildi. Tavandan sarkan örümcek ağları, kapının açılmasıyla ayağa kalkan koca bir toz bulutunda uçuşuyordu. Mutfak tezgâhını dönen kireç dumanlık, küflü bir karaltıyla dalga dalga çürümüş, odalar insansız yaşamaktan yıpranmıştı.

			Köhnemişti her şey.

			Ama bu köhnelik, bir zamanlar annesinin renkli kurdelelerle bağlayıp duvarlara tablo gibi çivilediği lavanta torbalarına, nasıl olduysa dokunmamıştı. Onlar asıldıkları günkü kadar temizdiler.

			Öyle ki, belli belirsiz bir lavanta kokusu, Derviş’le Rıza’nın evi dolaşan, kapıları pencereleri açan tedirgin adımlarına eşlik ediyor; perdeleri çeken, döşeklere, yastıklara dokunan ellerinden, dört bir tarafa sinmiş eski kokuları kovalayarak havayı temizliyordu.

			Kileri açtılar. Terekte yan yana duran tozlu kavanozların yusyuvarlak göbekleri ağızlarına dek kuru yiyecekle doluydu.

			Duvarların arasına gerilmiş iplere beyaz tülbentten başka torbalar asılmıştı sıra sıra. İçlerinde, bir kısmı bozulmuş, tarhana, un, erişte gibi erzak vardı. Kileri dolaştıkça tunç renkli bir serinlik saçlarını, alınlarını, yanaklarını okşaya okşaya yüzlerine vuruyordu.

			Yayılan acı meyve kokusu, düşüncelerini karıştıran lavanta kokusuyla yer değiştirdiğinde, evin her köşesini dikkatle dolaşan Derviş, aslında açtığı her kapının ardında, daha önce fark etmediği güçlü bir özleyişle, annesini aradığını anlamıştı.

			Ama asıl fark etmediği, evini yeniden keşfettikçe, kendini, yıllarca katılaşmış bir göğün ansızın açılıp bollaşan şifalı mavisinde bulduğuydu.

			Özlemi aynı zamanda onu garip bir biçimde ferahlatıyordu. Köklerinden fışkıran yumuşak, arı bir suyla yıkanıyor gibi, korkularından da temizliyordu.

			Rıza bahçeye çıktığında, Derviş gaflet uykusundan nihayet uyanmış, sil baştan her şeye, ince bir titizlikle yeniden bakmaktaydı.
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			Pekmez, turşu, salça kavanozları ağızları sımsıkı kapalı, bırakıldıkları yerde duruyorlardı hâlâ. Mutfak bahçeden sonra en çok zaman geçirdiği yerdi Derviş’in. Her şey eskiden olduğu gibiydi yine.

			Gözlerini kapattı. Annesinin hayali, ince bilekleriyle dolaştı mutfakta, domatesleri aldı, yıkadı tertemiz, bıçak çekti kaşıklıktan, kabukları soydu, bahçeden yeni koparılmış bir kucak dolusu biberle patlıcanı hazırlayıp Derviş’e verdi, Derviş de onları dama, güneşin altına serip kurumaya bıraktı, günlerce haftalarca beklediler, sonrasında kavanozları doldurdular birlikte, sonrasında Derviş sıktı kapattı kavanoz kapaklarını, sonrasında özenle taşıyıp annesine verdi, o da tek tek tereğe, masaya dizdi, sonrasında...

			Bir kaşık aldı raftan, pekmez kavanozunu açıp kaşığı içine saldı. Dilinin ucuyla denedi pekmezi. Pekmez daha damağına değmeden, dilinin bağında yüzlerce salkım üzüm aniden olgunlaşıp, ağzının içi hoşlukla kamaşmıştı.

			Rıza’ya seslendi mutfağın açık camından, annesinin ona seslendiği gibi...

			Çocuk abisinin sesini duyunca bahçedeki oyununu bırakıp, yuvarlanarak, koşarak geldi. Oturdular masaya. Kaşık kaşık yedirdi kardeşini, kendi de yedi.

			Uzun zamandır ilk defa, böyle döke saça yiyorlardı. Çünkü yabancı evlerde, – akrabalarının dahi olsa – kendi evlerinin rahatlığını bulamadığından, her zaman huzursuzlanmıştı Derviş.

			Oysa şimdi, hem kendini hem de kardeşini, bir bekçi gibi kontrol edip gözlemekten kurtulmuş, sırtında taşıdığı o ağır yükü bir kenara atmıştı.

			Şımarıklığa varan bir mutlulukla eğlenmenin, tıpkı eski günlerindeki gibi, sorumluluk taşımadan yiyip içmenin tadını çıkartıyorlar, bu arada mutfağı durmadan kirletiyorlardı.

			Anneleri birazdan kızgınlıkla mutfağa girecek, ellerini beline götürüp, kendi öfkesine gülen komik bir yüz ifadesiyle güya onlara bağıracak, sonra muslukta renkli oyalarla süslenmiş tertemiz bir bez sabunlayıp, yapış yapış ağızlarını, ellerini acıtarak silecek ve ikisini de bahçeye kovalayacaktı.

			Öyle apansız gelişiveren bir şeydi ki bu, Derviş hayal kurduğunu unutup, nicedir aradığı huzurlu eski güzel günlerini, bütün içindekilerle birlikte, sonunda bulduğunu sandı.

			Pekmezden içleri kıyılınca, su içtiler. Ağızlarına bir turşu attılar, üstüne salça kaşıkladılar. Rıza karnını tuta tuta gülüyordu.

			Derviş, çocuğun neden böyle neşeli olduğuna başta bir anlam veremedi ama sonradan Rıza’nın o gün altı yaşına bastığını hatırlayıp, bu güzel hediyenin Allah’tan geldiğine bütün kalbiyle inandı.
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			Akşam güneşi evin sisli duvarlarına vuruyordu. Yatak odasına girdiğinde, annesinin çocuksu narin yüzü, babasının kasketle gölgelenmiş sakin bakışları karşıladı onu.

			O günü hatırlıyordu. Pantolonunun ütülenişi, ısınan kumaşın bacaklarını sarışı, ayakkabılarını giyerken gömleğine yapışmış küçük bir teyel ipini eliyle silkeleyen annesinin gözlerini kısarak gülüşüne kadar, bütün anıları capcanlıydı.

			Çarşıya gitmişler, fotoğrafçı Emin’in dükkânında duran, o kara perdeli makinenin önünde geçmişlerdi. Rıza annesinin kucağındaydı. Derviş, onun yanında oturuyor, babasıysa ayakta dikiliyor, üçünü birden kollarıyla, avuçlarıyla sarıyordu.

			Babası tıpkı gerçek hayattaki gibi fotoğrafta da gülmeyi becerememiş, ağzını utangaç bir büküşle aralamıştı yine.Rıza’nın kırkının çıktığı gündü o gün.

			Şimdi bu ev, bu bahçe, bu fotoğraf onlarındı. Belirsizliğin, suyu çekilmiş kuru et parçasına döndürdüğü kalpleri yeniden atıyordu şimdi...
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			Evin mülayim çehresi üstlerine – baba dikkati, anne şefkatiyle – eğilmiş, onları korur ve ısıtırken, geceler; sessiz sedasız gelip, mavi göğü, küçük bahçeyi, rahat odalarını yavaşça karartıyor, uykunun geveze elleri daha pek çok hikâye yoğuracakken, ayak uçlarına basa basa usulca gidiyorlardı.

			Sabah, ezanlarla ağarıyordu hep.

			Mutsuzluğunu atmıştı Derviş. Üç yıl boyunca omuzlarında taşıdığı azametli korkuları da...

			Kulaklarını tutuşturulmuş pamuk gibi için için yakan uğultulu sesler artık susmuş, doğanın bütün kıpırdanışları ferahfeza seçilir olmuştu.

			Yolunu şaşırmış göçmen bir kuşun gökteki şaşkın ötüşünü, her sabah komşu evin mutfak bacasında yürüyen alevin çıtırtısını, bahçelerdeki envai çeşit bitkinin büyüyüşünü, bir bir duyuyordu. Emindi bundan.

			Rıza da abisinden emindi. Gerçek yaşını gizleyen ezici, ağır suskunluğundan, o da ansızın kurtulmuştu. Küskünlükle geçen zamanın bir daha geri gelmeyeceğine inanmış, bu süre zarfında yapamadıklarını yeniden hatırlayıp, gerisin geri bir dönüşle çocukluğuna kavuşmuştu.

			Anneyle babası sağken sürdürdüğü hayatı, bütün nazları ve niyazlarıyla eksiksiz yaşıyordu yine. Anları, olayları, silinip gitmiş anıları bile, dağarcığından gün yüzüne çıkartıp, küçük belleğinde coşkulu bir kış temizliği yapıyordu.

			Derviş, Rıza’daki değişimden memnundu. Onu mutlu görmekten başka bir dileği yoktu zaten. Kardeşinin birdenbire değil, çocukluğun tadına vara vara, güvenle büyüyebilmesi için her türlü emeğe, her türlü fedakârlığa daha dünden hazırdı.

			Kendisi gibi yarım kalmayacaktı Rıza.

			Tazeliğine ölümle vurulan kara mührü silebilmek için, Derviş her şeyini ona adayacaktı.

			Ama bu kadarı yetmez, asıl önemlisi, bir zamanlar Derviş’in de suyundan içtiği pınarın, o aile ocağının ateşini söndürmemek, anne ve babasının eksikliğini, kardeşine yaşatmamaktı... İşte asıl iş, bunu başarabilmekteydi.

			Babasından öğrendiklerini sindirebilmiş miydi acaba? Ne öğrenmişti ki ondan?

			Hatırlamaya çalıştığı her keresinde, kafasının içi sert rüzgârlarla doluyor, düşüncesi, bir kâğıt parçası hafifliğinde taklalar atarak havada dönüyor, uzak istikametlere uçup kayboluyordu.

			Ne az şey kalmıştı ondan geriye. Birlikte geçirdikleri zaman, ne kısa sürmüştü.

			Ya annesinin sabrından ve sevgisinden ne kadarı vardı Derviş’te?

			Kısacık bir geçmişti onunki. On sekizini neredeyse ardında bırakacağı hâlde, kendine güvenmiyor, önündeki gelecek, yepyeni bir korkuyla onu kıskıvrak bağlıyordu.

			Oysa Rıza, Derviş’in korkusuna değil, bir anlık dalgınlığına bile tahammül edemezdi. Öylesi çocuğa karşı sorumsuzluk ve haksızlıktı zaten.

			Bütün bunları düşünmek onu ne denli üzerse üzsün, Rıza’ya ayıracağı zamandan ne çok çalarsa çalsın, yine de bazı şeylere değiyordu.

			Bu sorgulamalar sayesinde yanlışlarını görüyor, aynı zamanda o güne dek farkında olmadığı bir tehlikeyle, aleni yüzleşiyordu. İçinde inancın bulunmadığı, tatsız ve kupkuru düşüncenin, bir süre sonra insanı şaşırtacağını, zihnini yalnızca aklın soğuk tarafıyla çalıştırırsa, önünde sonunda kaybedeceğini fark ediyordu. Korkuları onu raydan çıkaracak olursa, şükür ki yolu yeniden ilham edecek temiz bir inancı vardı.

			Günün birinde babasının kitapları geldi aklına. Onun her gece bıkmadan usanmadan okuyup anlattıkları, bu üç yıl içinde hafızasından uçup gitmişti. Öğrendiklerinden tek satır bile hatırlamıyordu.

			Babası “Sakın ola ki dersleri bırakma!” deyip, söz aldığı hâlde, Derviş verdiği sözü tutamamıştı!

			O an pervasızlığından öyle utandı ki, biraz da kendine duyduğu kızgınlıktan olsa gerek, bütün neşesi yine kaçtı. Bir köşeye çöküp, saatlerce somurttu.

			Sonra ani bir kararla yerinden kalkıp kitapları tek tek raftan indirdi, tozlarını alıp masaya bıraktı.

			Fakat birinin dahi kapağını kaldırmaya cesaret edemiyordu.
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			Derviş sabah ezanlarıyla uyanıp, yatsı ezanlarından sonra yatmaya alışmıştı. O sabah da erkenden kalktı, yüzünü duru suyla yıkayıp, abdestini aldıktan sonra babasının seccadesinde namazını kıldı. Tıpkı onun gibi tespih çekerek bitirdi.

			Giyindi. Rıza’yı uyur bırakıp bahçeye çıktı. Karşı tepeler ağırdan alan miskin bir kızılla aydınlanıyor, geceye alışmış koyu bulutlar yerlerinden inatla kıpırdanmıyorlardı.

			Gökyüzü iki zamanın ötesinde şimşeklerle parladığında, bardaktan boşanırcasına bir yağmur yağmaya başladı. Derviş sırtında bir anda kamçı gibi şaklayan bu deli yağmurdan sırılsıklam olmuştu. Koşar adımlarla yeniden eve girdi. O gün yağmur dinmedi.

			İki kardeş gün boyu pencere kenarında oturup, yağmuru seyrettiler.

			Rıza o sonbahar okula başlayacaktı. Birlikte yeni hayatlarının heyecanlı hayalleriyle oyalanıp, defterlerden, resimli kitaplardan, ak yakalı okul önlüğünden, askılı bir sırt çantasından konuştular.

			Derviş’in zihninin arkasındaysa, bambaşka bir konuşma vardı.

			Babasının onu ilk dersine nasıl bir günde, ne zaman başlattığını düşünüyor, fakat bir türlü hatırlayamıyordu. Ama buna üzülmüyordu da.

			Kendi nasıl bir günde başlamışsa başlamıştı.

			Rıza ilk dersine, o yağmurlu günde başlayacaktı.

		

	
		
			beşinci bölüm 
ardıç ağacının kolları

			“yum gözlerini, yitir kendini karanlıkta

			göz kapaklarının kırmızı yaprakları altında”

			Octavio Paz / Unutuş
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			Bahçede, birçok kere yıkılmış, her ayaklanışta daha da cılızlaşan hasta zeytinin başında, sirkeli sularla silerek, sararak temiz çaputlarla, eğik ve çizgi gibi uzayıp giden meyvesiz dallarını ağacın; ne olur Allah’ım bu sene de ölmesin, diyordu.

			Çalışkandı Derviş.

			Öyle olacaktı elbet. Ağaran günle birlikte, yeniden eve girdi. Perdeleri açtı. Yatağın dengini toplayıp katladı.

			Çayı koydu ocağa ve ekmeği çıkardı.

			Bir parça attı ağzına, çiğnedi, gece de ne uzun gece oldu, şuncacık ağaçlar, el kadar bostan, çoğalıp etrafında çember gibi dönüp durdular da dönüşleri bitmek bilmedi.

			Masa, sandalye, dolap, perdesiz camlardan giren güneşle şimdiden tutuşmuştu.

			Eğilip baktı mutfağın penceresinden. Gece boyu esen sert rüzgârlar dinmiş, toprak gelişini bekliyordu.

			Rıza’nın uyuduğu loş odaya, her zamanki gibi ayak uçlarında girdi. Hazırladığı tepsiyi, oğlanın başucuna bıraktı. Peynir, bal, yumurta... Çıktı odadan. Çay soğuyacaktı. Soğuyunca tadı kaçacak, kokusu kaçacak...

			“Bereketi kaçacak Derviş!” söylesene şunu, dedi kendine.

			Kendi kendine söylenince ne oluyordu?

			Hiç.

			Sesler yaptı evin içinde, tabakları tak tuk kaldırıp yeniden koydu masaya. Çay kaşığını bardağın kenarına şık şık vurdu. Şekeri attı, gürültüyle karıştırdı.

			Yaz günü ne güzeldi. Durup kulak kabarttı. Ötüşen kuşlardan başkası duyulmuyordu. Bir zamanlar olduğu gibi, çiçeklerin, ekinlerin, birbirlerine sarılıp giden yabani otların sesini yeniden duymak isterdi. Gülümsedi.

			Ağaçlarınkini duyuyordu ya!

			Ağaçlar konuştuğunda sesleri taa uzaklara, göğün sonsuz sessizliğine kadar varıyordu. Her şey iyiydi bir bakıma, ama Rıza’dan da bir ses çıksaydı keşke.

			Babaları ya da anneleri, birinden biri ölmeseydi, ikisi de gidince sahipsiz kaldılar, yazık olacak çocuklara, demişlerdi de korkacak ne vardı, Allah’a sığınınca, işte oradan taa buraya, kazasız belasız gelmişlerdi.

			Yeniden girdi odaya. Elini uzattı. Derviş’in elinin gölgesinden sokulmuş gibi irkildi Rıza. Öfkeyle sırtını dönüp, yorganı kafasına çekti.

			Herhâlde düş görüyordu. Arılar ve ince esintilerle süslenmiş geniş bir bahçedeyse yatağı...

			Uzun zaman vardı ki Derviş, bir tek uyurken kardeşini görüyordu onda. Yoksa hepten değişmiş, yabancı birine dönmüştü. Yabancı biri gibi selamsız sabahsız kalkıyor, yabancı biri gibi kapıyı çekip gidiyor, gitti mi, uzun zaman geri gelmiyordu.

			Acele etmişti büyümeye.

			“Ah Rıza’m, ah!” deyip susuyordu. Bu kadarcıktı bütün sitemi. Çocuk kıpırtısız uykulardayken, dokunmamak için kendini tutuyor, elini gölgesiyle birlikte arkasına saklıyordu.

			Nefesini duymasın diye usulca bırakıyor, türlü işlerle çirkinleşmiş ellerini, kıvırcık saçlarına sürmemek için direniyordu. Yine de sırtını örtmeden çıkmıyordu odadan. Uyurken kardeşti, uyurken evlattı hâlâ.

			Ama az buz değildi aksiliği. Durduk yerde terslenmek, incir çekirdeğini doldurmayacak şeyler için bağırıp çağırmak, fırtına gibi esip gürlemek, hepsi ondaydı.

			Öyle zamanlarda bile, ağzından hiçbir zaman, “Ah Rıza, ah!” sözünden ötesi dökülmezdi. Dökülemezdi çünkü. Derviş oldum olası, diline ilham gelmeden konuşamaz, aklına ilk gelen düşünceyi – hele ki bir kızgınlık anında – güvenip de söyleyemezdi. Susmayı yeğliyordu. Rıza’ysa onun tam tersiydi. Aklına geleni geldiği gibi söylüyor, ayrıca öfkelendiğinde susmak nedir bilmiyordu.

			Bazen kalbi sıkışırdı Derviş’in... Dudakları kötü şeyler dinleyen insanlarınki gibi sımsıkı kapanıp dişleri de kenetlendiğinden, düzgün nefes alamazdı. Bir gün kalbi bu üzüntüye daha fazla dayanamayacak, duruverecekti anlaşılan.

			Niye böyle üzüyordu Rıza?

			Peki ya o, niye böyle üzülüyordu?

			Olgunluk gösterip, çocuğun büyüdüğüne sevinseydi ya...

			Her şey eskisi gibi olsa sevinirdi tabii, ama büyürken uğradığı kaba saba hâller, biraz da hesaplı kitaplı hâller mi desin, gücüne gidiyordu işte.

			Kardeşinin ondan ne gizlisi saklısı olacak, o tarafını bilemese de sürekli pusuda bekleyen öfkesi vardı ya, işte Derviş’in onda en çok korktuğu da buydu.
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			Rıza, son zamanlarda, iyice göze batan bir afra tafrayla burnundan kıl aldırmaz olmuştu.

			Hiçbir işine karışılmasından hoşlanmıyor, en küçük öğüde bile dayanamayıp, “Büyüdüm ben!” diye resti çekiyordu hemen.

			Koştura koştura büyümüşmüş, sen öyle sanıyorsun, diyordu, Derviş ağzının içinden. Onun için sabır gerekir, çalışmak gerekir, büyüdüm demekle kim büyümüş!

			İyi ki duymuyordu bunları, duysa yine öfkelenirdi. Büyümekle çalışmanın ne alakası varmış, der, kafa tutar, inatlaşır, ileri geri konuşurdu.

			Nasıl anlatırdı o zaman, on beşindeki Rıza’ya işin doğrusunu!

			Hiç.

			Kendi on beşinde, babasının yerine baba, anasının yerine ana olmuştu, doğrusu buydu, ama nasıl anlatılırdı...

			O uğursuz haber geldiği gün, hayatı aniden hızlanmıştı. O an, oracıkta büyümüştü Derviş. Kaderinde çocukluk nazlarıyla değil, birdenbire büyümek yazılıydı demek...

			El kadar çocuğa bakamazsın, kendin çocuksun, diyorlardı. Ama diyenlerin sözünü tutmadı. Kimdi ki onlar?

			En başta amcasıyla, onun genç, hırslı, kısır karısı... Kadının niyetini, herkes kadar o da biliyordu. İyilik istermiş gibi yemin billah etmeler, sebepli sebepsiz sırnaşmalar, önünden ardından yol kesmeler...

			Rıza’ya daha annesi sağken göz koymuştu. Anası oralı bile değildi. Hâlbuki yenge her fırsatı değerlendirip: “Nesi var bu çocuğun,” diyor “yüzü pek sarı,” diyor “öldü ölecek sanki, siz buna bakamıyorsunuz.” diyor, ağzını her açtığında uğursuz şeyler söyleyerek, Derviş’i korkutuyordu. Kadında rastladığı fitne, genç zihninin taşıyamayacağı denli yüklü geliyordu ona.

			Babası da rahatsızdı. Kadındaki kötü niyete, şom ağıza bir çare düşünüyormuş gibi huzursuzluk içindeydi. Ama bulduğu çare, abisini bir köşeye çekmekten öteye geçememişti. Bir gün onu amcasıyla fısır fısır konuşurken yakalamıştı.

			Konuşmanın tatsızlığına rağmen, tavırları saygılı, bakışları sakin, sesi yumuşaktı... Bütün söylediği ise dostane bir uyarıydı aslında. Abisi karısına iki çift laf söyleseydi de o da kendine çeki düzen verseydi artık...

			Bu türden bir konuşma onun için öyle zordu ki, Derviş, babasının daha lafını bitirmeden, söylediklerinden pişman olduğunu anlamıştı.

			Amcasıysa kardeşininkine benzemeyen oynak gözleriyle bir süre boş boş bakmış sonra da “Adam sen de ne olurmuş onun söylediğinden.” deyip keyifli bir kahkahayla uzaklaşıvermişti.

			Babası başını ellerinin arasına alıp, “Kem sözün zararına, nazarın belasına uğramaktan korkuyorum!” diye sızlanmıştı annesine o gece.

			Anasının etrafındakilere daimi huzur veren gülümsemesini hiç bozmadan, “Üzülme. O’nun her şeyden haberi var.” demesi... İşte bu iki cümleciğin devası öyle etkili ve öyle güçlü olmalıydı ki, Derviş’i tedirgin eden kısa bir suskunluktan sonra babası, dertlerini ansızın unutarak gülümsemişti.

			İkisi de her zaman, her şeye gülüp geçiciydiler. Onlar gülünce Derviş de gülüyordu.

			Ama yengesi...

			Pusuya yatmış, etle tırnağı ayıracağı günün gelmesini, bıkmadan usanmadan beklediğinden emindi onun.
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			Amcasını koluna taktığı gibi, Rıza’nın doğduğu o saat koşturup geldilerdi. Üstelik herkesin gelmesi gibi olağan bir gelişle değil. Aldatmacalı, kurmalı, türlü hesaplarla nakış nakış işlenmiş, sinsi bir gelişle...

			Yaşlı amcası ağzının içine bakıyordu kadının. Ellerinde tepsisiyle koca bir baklava, “Siz şimdi bir şerbet bile vermezsiniz, öyle kuru kuruya olur mu!” diye çınlayan bir şatafatla eve girmişlerdi.

			Yengesi girer girmez Rıza’nın yanına koşmuş, beşikte yatan bebeği, “Gel bakayım,” diye uzanıp almış, “gel kadersizim, bahtsızım...” laflarıyla, güya acıyormuş, hatta onu bir zorluktan kurtarıyormuş gibi kaldırıp bağrına basmıştı.

			Kundağı açıp her yerine, parmağıyla dudaklarını aralayıp ağzının içine bile baktıktan sonra, memnuniyetle: “Siz şimdi bunca zaman hâl hatır sormadım diye de kızarsınız.” diye gülmüştü. Odadakilerin memnuniyetsiz bakışları altında, yüzünü eğip bükerek: “Korktum vallahi!”

			Ağzı kıpır kıpır oynarken, “Aylardır ne uyku var ne durak, sor abine, bu işin sonunu düşünmekten helak olduğumu söylesin.” diye bir de amcasını şahit tutmuştu.

			“On iki sene dile kolay, on iki sene arayla çocuk sahibi olmak, vah zavallı yavrucak, vah fakirim vah, hele ki Elif’ten sonra, sendeki de iyi cesaret, kötü habere kendimizi alıştırmıştık, bağlanmayalım neme lazım, sonra üzülürüz dediydik.”

			Kocasını “Söylesene sen de canım!” deyip dirseğiyle dürtmüş, ona da zorla, “Öyle.” dedirtmişti.

			“Öyle. Üzülürüz sonra dediydik.”

			4

			Taze süt kokuları odayı doldurmuştu. Tüllerden sızan güneş ışıklarıyla, en hafif rüzgârda bile sallanıp pencereye dokunan kadim ardıcın kollarına kadar, hepsi Rıza’yı merak ediyordu. Komşu kadınlar, yüzleri heyecandan kızarmış, mutfakla oda arasında koşturup, kavrulmuş helvalar, dökülmüş lokmalar, yakut kızılı şerbetler taşıyorlardı.

			Küçük teyzesi herkesin avucuna annesinin bugün için sakladığı cam şişeden gül suyu döküp, yanlarına babasının çarşıdaki şekerciden aldığı lokumlu akide külahları bırakıyor ve büyük teyzesi başköşede billur gibi sesiyle Kur’an okuyordu.

			Ne güzel gündü o!

			Yengenin “Vah zavallılar, vah kadersiz yavrucak!” sözleri, yol bulup arada bir yükselmiş sonra dualarla savılıp gitmişti.

			Bütün bunlar olurken, onca sevecen komşu içinden birinin bile çıkmaması, Derviş’in gözünün içine bakan teyzeleri de dâhil, kimsenin yengesine bir şey dememesi, anasının, hele babasının kadını duymazdan gelip suskunluğa gömülmesi, aklını kurcalıyordu hâlâ.

			Kardeşi neden bahtsız, kadersiz olsun... Annesi neden ona bakamayacak kadar biçare olsun... Babası zayıf mı, onları koruyamaz mı?

			Azgın sorular çoğaldıkça, boğazı düğümleniyordu. Sinirden kulakları uğulduyor, Kur’an’ı da duyamıyor, kafasının içindeki arılarınkini andıran vızırtılar yüzünden, dikkatini hiçbir şeye veremiyordu.

			Giderek kabaran debdebeli bir öfkeyle, gözlerini babasına dikmişti. Keşke bütün bunları ona, hem de omuzlarından sarsarak sorabilseydi.

			Keşke, “Yengem neden öyle konuşuyor? Elif’i annem öldürmüş gibi neden onu suçluyor? Neden Allah öyle istedi demiyorsun? Neden ağzının payını vermiyorsun?” diye, haykırabilseydi.

			Yüzüne bakınca üzüntüsünü görmüş müydü, yoksa içinden geçenleri mi okumuştu, babası tam o esnada dönüp uzun uzun bakmıştı çünkü.

			O bakışların altındayken, yoksa bana kızdı mı, duymuş olamaz ki, yüksek sesle söylemedim, söylesem bile yanlış mı, diye içi içini yemişti Derviş’in.

			Yanına geldiğini görüp korkmuştu da... Ama o, öfkeden yumruklarını sıkan oğlunu eğilip alnından öpmüştü. Koca elleriyle saçlarını okşamıştı ardından.
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			İlk zamanlar nasıl da zorlanmıştı. Ama sonraları ev, bahçe, bostan, hepsiyle barıştı. Anne ve babasının izlerini bir avcı gibi sürerek, koklaya koklaya ev ile düşe kalka toprak ile boğuşmuş, yenilmiş, yenmiş, zaman geçtikçe her işle başa çıkmayı öğrenmişti. Kardeşine anasının yüreği, babasının gözüyle bakmayı da...

			Yedirdi, yıkadı, avuttu...

			Uzak denizlerden vapurlar, şilepler geçerken, gurup ışığından ayrılıp, gök yıldızlarla dolarken, elleri, saçları, gülüşleri değişip, kanı ve soluğu giderek babasınınkine benzerken; Rıza’yı uyutup, uyandırıp büyüttü.

			Onu anne ve babasının ölüsünden diriltti...

			Şükür!

			Fakat şimdi Rıza, geçmiş karşısına, “Çalışmayan da kazanıyor.” diyor. Nasıl akıl etmiş bunu da hangi cesaretle söylüyor?

			“Kimine para yattığı yerden gelir, uyurken bile kazanır, al işte zeytinliğin Hasan’a bak, çalıştığını gördün mü, ama çevrenin en zengini o!” diye anlatıyor da, Hasan’ın babadan kalma uçsuz bucaksız zeytinliğine gözünü dikiyor, fakat kaç kuşaktır harcanan emeği, azmi, alın terini görmezden geliyor!

			Derviş bir “Süphanallah!” çekip, ondaki inatçı mizaca, telkinlere rağmen incelmeyen katılığa her gün biraz daha şaşarak, doğrusunu anlatabilmek için bir daha sıvıyordu kolları.

			“Onlar nasıl laflar öyle?” diyordu en başta. Daha lafı ağzından düşmeden, Rıza hemen itiraz ediyordu.

			“Niyeymiş?”

			“Bize ne Hasan’ın parasından. Zenginliğinden. Çalışmış, çalışmamış, bize ne!”

			“Sen de hep bize ne diyorsun abi. Her şeyden bize ne olur mu?”

			“Her şeyden bize ne demiyorum. Ama laf oradan başlamıyor! Hem, Hasan’ı niye karıştırıyorsun şimdi?”

			“Hasan olsun olmasın... Sırf Hasan değil ki... Para kazanmak zor değil. Gece gündüz çalışmanın karşılığına bir baksana, lastik pabuç yamalı hırka!”

			Derviş o zaman, Rıza’da bulmayı beklemediği bu garip isyana iyice afallıyor, verecek cevap bulamıyordu.

			“Neyimiz eksik bizim? Nesi varmış kazancımızın? Gül gibi geçinmiyor muyuz?”

			Oğlan tartışmayı buraya getirdiği her seferinde, artık konuşmayacağını gösteren çirkin bir gülümsemeyle, “Hadi canım, sen de!” deyip, susardı.

			“Biz işimize bakalım oğlum. Herkes kendi işine baksın. Öylesi daha iyi değil mi?”

			Öylesi daha iyi değil mi, derken, telkinden ziyade, cevabını duyabilmek için kıvrandığı apaçık bir soru soruyordu aslında.

			İstiyordu ki kardeşi hayırsız şeylerden gözünü çeksin, malmış mülkmüş, paraymış pulmuş, bunların akımına boş yere kapılmasın, gelsin abisinin sözüne, geldiğini de açık açık belli ederek... Haklısın abi, ne işimiz olur başkasının kazancıyla, biz işimize bakalım, öylesi daha iyi, diyerek...

			Ama bu cevabı onun ağzından hiçbir zaman duyamıyordu. Kardeşine, alnında birikenlerden yedirip içirmişti sadece. Başkasını söyleyen çarpılır. Ele güne muhtaç olmadan geçinip gitmişlerdi.

			Her işe tek başına koşturmaktan, yorgunluktan, bir gün bile şikâyet etti mi?

			Etmedi.

			İnsana gerekenin hepi topu bu kadardı zaten. İhtiyaçlarında ifrata kaçmadan dengeli gidene, yeter de artardı helalinden kazanılmış birkaç kuruş! Hem rızık Allah’tandı, öyle uygun görmüş, öyle vermiş.

			Nasıl da tatlı geliyordu Derviş’e kazancı... Gurura düşmekten korkarak, – evini döndürmeyi, sofrasını donatmayı, kardeşini okutmayı sağlayan kazancına – her keresinde şükrediyordu.

			Ama Rıza...

			N’oluyordu Rıza’ya?

			Gözlerinin içinde sık sık kıvılcımlanıp sönen ateşlere, anlam veremiyordu bir türlü.

			Hasan da kimmiş, Hasan’dan kime neymiş?

			Hasan’a hektar hektarsa, Rıza’ya koskoca dört dönüm. Neyini beğenmiyordu?

			Kardeşine toprağın kıymetini anlatamamıştı. Bir ayıp varsa eğer, işte sebebi ortada, toprak nedir, baba yadigârı nedir, öğretememişti demek!

			Dört dönümlük yer, az değildi üstelik. Derviş yetişemiyordu. Bir yerini çapalasa başka yeri taş gibi, bir tarafını ekse diğeri boş, taranmamış, süslenmemiş, kuruyup kalmış bakımsız toprak...

			Babasının zamanında böyle miydi bu bahçe? Hak ettiğini veremiyordu toprağa. Makinesiz, hayvansız, adamsız...

			Kardeşi de madem büyüdü, tutsaydı ya bir kenarından. Neden toprağı sevmiyordu? Bugüne kadar bir ağaçla, bir fideyle, bir tohumla konuştuğunu duymamıştı onun. Bir hayvanla bile...

			Daha çoğunda mıydı gözü?

			Çoğu neydi ki?

			Derviş bilmiyordu.

			2

			Rıza kafasını başka yerlere çevirmiş, abisini duymaz, lafa hiç başlamamış gibi uzaklara bakardı hep.

			Susması, konuşmasından da hayırsız geliyor, zoruna gidiyordu Derviş’in.

			Onun inişli çıkışlı duygularından rahatsız oluyor, daldan dala gezinen ruh hâlinden hazzetmiyordu. Bu yüzden olsa gerek, biraz da kırılıyordu Rıza’ya. Kırılma hakkını kendine tanımazken üstelik...

			Fakat yüzüne dikkatle baktığında, ateşli bir hastalığın pençesindeymiş gibi; öyle hülyalı, takatsiz, sessiz sedasız durması da garibine gidiyordu bir yandan. Sanki hüsrana uğratan o tatsız kelimeler, daha demin, onun ağzından çıkmamıştı.

			Sustuğunda ne de sakindi Rıza!

			Bu sakinlik, yüzlerce yaş birden büyütüyordu onu.

			Hayret!

			Çocuğun kocayan yüzüne, soluklaşan gözlerine bakıyor, aklına takılan yığınla şeyden hiçbirini sormadan, nasıl olsa bir lakırdı edecek, kıpırdanacak, put gibi durmaktan elbet sıkılacak, deyip, sabırla beklemeye koyuluyordu.

			Oğlan ölü gibiydi. Soluğunu dahi dışarı salmayan bu cimrilik karşısında, sabrı taşan Derviş oluyordu yine.

			Dayanamıyor, “Rıza,” diye sesini iyice yumuşatıp, “bizim neyimiz eksikmiş, oğlum senin neyin eksik?” diye, bıraktığı yerden üsteliyordu.

			“Her şeylerimiz tam değil mi?”

			“Söylesene oğlum! Ha?”

			Öyle zamanlarda, keşke lafı ağzına tıkmasaydım, koca adamım, şu çocuğun sakinliği bende yok, diye hayıflanır, yaptıklarını da yapmadıklarını da beğenmez, kendini yerin dibine batırırdı.

			Ortada bir ayıp varsa, onundu mutlaka!

			Tutuştuğu iç kavga, giderek bir savaşı andırırken, Rıza beklemediği anda, hem de kendiliğinden, aynı yakışıksız gülüşle dönüverir, o acayip gülüşe uyan soğuk gözlerle yine sessiz ama uzun uzun Derviş’in taa içlerine bakardı.

			İşte o zaman Derviş, şaka mı, ciddi mi ciddiyse neye gülüyor, diye, bu kötü bakışa anlam veremeyip, yiyordu kendini. Niye öyle, – bir eksik görmüş de ayıplıyormuş gibi – alayla bakıyordu?

			Bir kurt düşüyordu aklına. Kardeşi onu beğenmiyor, küçük mü görüyordu?

			O kurt beklemediği denli hızlı hareketlerle, beyninin bütün köşelerini tutar, Derviş’i göz açıp kapayana dek vesveseyle kuşatırdı.

			Ne menem şeyse şu kuşku, geçtiği yerde yara aça aça kalpleri bozuveriyordu. Öte yandan insan, evhama böyle elverişli olmasa, gönül darlığına düşüp boğulur muydu hiç?

			Dünya, sahiden de bir imtihan yeriydi.

			Derviş’in aklı başına geliyordu gelmesine ama iş işten geçmiş, kardeşinden şüphe duymuştu ya!

			Pişmanlıkla, bak hele, diyordu, kör şeytanı gördün mü?

			O zaman, yanakları içinin hararetinden al al olmuş, ağzı tövbelerle dolu, öyle yalvarıp yakarıyordu ki dualar ona çocuğun alaycılığını da o bakışlara yüklediği yanlış anlamı da sonunda unutturuyordu.

			Hatırladığı tek şey, gürültücü bir büyüme sevdasının, kardeşini ele geçirdiğiydi yalnızca.
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			Dünya denilen durakta, geçimliklerin hepsi pay edilmişti. Güneş toprağın geçimliğiyse, toprak da Derviş’in...

			Çalışacaktı elbet, çalışmak emredilmişti.

			Rıza’ysa bir karış boyuna giydiği kendinden büyük abi pantolonuyla, canı her istediğinde aynı konuyu açıp, “Çalışmayan da kazanıyor.” diyor, bir de üstüne hıçkıra hıçkıra gülüyordu.

			Biraz gülsün, ağlasın, heyecanlansın veya korksun, hemen hıçkırık tutuyordu zaten. Küçüklüğünden beri böyleydi. Büyürken huyu da onunla büyüdü, hastalık mıdır, illet midir, alametini de yanında getirdi.

			Çalışkanlığına laf ediyordu ya, Derviş’in başka ne becerisi olacak. O beceri de Rıza için. Rıza iyi yesin, iyi doysun. Rıza eksiksiz büyüsün...

			Büyüyünce bir gün Derviş’in karşısına geçsin, “Sağ ol abi.” desin, hepsi bu!

			İstemezse, demesin. Demesi gerekmez. Sağ salim büyümesi yeter. Ama laflarına bakınca, kızsın mı, ayıplasın mı bilmiyordu uzun zamandır.

			Gece gündüz, düzenleri yol boyunca sürsün diye, türlü işleri, türlü dertleri sırtlanmasına burun mu kıvırıyordu sahiden?

			“Çalışmayan da kazanıyor.” diye eğlenirken, “Çalışmayan kazanmaz sanan abime bakın!” diye hıçkırarak gülerken, düpedüz alay mı ediyordu?

			O zaman başka bir evin yabancısıymış, bir başka göğün altındaymış, Derviş de değilmiş zaten, bir başkasıymış gibi kalakalıyordu.

			Rıza’nın gözünde, alay edilir biri olmayı hiçbir zaman istemezdi. Sayılsın da isterdi ama gelmekte geciken sahici bir sevgi bekliyordu ondan asıl.

			Daha şimdiden bir numara kalmıştı aralarında. Pantolonda, gömlekte, pabuçta. Bir numara büyüğü Derviş’e ise, bir numara küçüğü Rıza’ya alınırdı.

			Gerçi o buna bakmaz, abisinin pantolonlarını lastiği belde giyer, bir yerlere yetişmenin heyecanıyla, şakaklarında toplanan terleri etrafa saçarak koşturup dururdu.

			Gömlekleri pantolonun içine sokar, dışarı çıkarır, tekrar içine sokar, pabuçları ayağına tam geçirmez, topuklarını ezerek giyerdi.

			Aynaya bakardı uzun uzun.

			Boynunu, sırtını hep uzatır, omuzlarını diker, kollarını yelken bezi gibi şişirirdi.

			Ayaklarının altında makaralar, raylar varmış da o yüzden sallanıp zıplıyormuş gibi yürür, sonra da kapıyı çeker giderdi.

			O kapıyı çekince süprüntüler, tozlar kalkardı evin içinde.

			Öyle bir gidiş.

			Liseye başladığından beri, abisiyle yaptığı dersleri de bırakmış, yıllardır harf harf, satır satır yürüdükleri yoldan aniden başka yöne sapmıştı. Derviş için çok ağır bir darbe, neredeyse bir yıkım olmuştu bu.

			Artık her akşam yemeğinin ardından, alışık olmadığı kasvetli havada, tek başına aynı divana oturup, aynı kitapları kucağına açıyor, fakat gözleri pencerede Rıza’nın ay ışığının aydınlattığı çakıllı yolda, çitlerin yanında, bahçe kapısında görünecek gölgesini arıyordu.

			Onun “Hiç değilse erken gel.” isteğine de kulakları tümden kapalıydı kardeşinin.

			Eve geç gelişler sıklaştıkça, sabahları kalkamaz, hâliyle okula da gidemezdi. Ama ne üzüntü, ne pişmanlık, Derviş’in sorularını gülerek karşılar, “Aman canım,” derdi, “ölüm yok ya ucunda.”

			Sokaktayken bir değişik olurdu ki gören dönüp bakardı. Bu bizim Rıza mı, diye.

			Nereye giderdi?

			Bazı Kestel meydanıysa, kahveyse, kahvede okeyse, piştiyse; bazı bazı Bursa’ya...

			O zaman Derviş günlerce merak ederdi Rıza’yı.

			“Bir haber edeydin.” derdi, dönüp geldiğinde.

			“Nesini haber edeyim?” derdi, Rıza karşılık olarak.

			Alnını ortadan ikiye ayıran yay kaşları gerilmiş, kara gözleri öfkeli, ters ters bakardı.

			Sesi de uzaklaşırdı. Kurumuş asmanın altından, derin sarnıcın içinden gelir gibi boğuk, tehlikeli olurdu.

			“Nesini haber edeyim?”

			“Nesini mi?”

			“Hee, nesini?”

			Derviş ne diyeceğini bilemez, aklındakileri de unutur, bir şeyler geveler ama Rıza ondan böylesine uzaklaşmışken, sözlerinin üzerinde hiçbir etkisi olmadığını görürdü.

			Çocuğun ördüğü duvar, nasihatle yıkılmıyordu.

			4

			Ne varsa Bursa’da?

			Dünyanın da yoluydu, değil mi? Yürümeyle ayrı, arabayla ayrı uzun.

			Tek başına mı giderdi, kiminle giderdi? Söylemezdi abisine.

			İnsan bir şeyi kaç kere sorar canım!

			Avluda meyve kabuklarını gagalayan tavuklar olurdu.

			Sormak lazımdı...

			Anasının kendi elleriyle diktiği çarkıfelekler bunca yıldır hastalanmadan büyümüş, hercai renkleriyle kapıyı kucaklamışlardı.

			Onun yerine anası olsaydı...

			Bostanda çapraz değneklere tutturduğu domates, biber, fasulye öbekleri toplanacak, istiflenecekti daha...

			Şikâyet etmiyordu, babası bütün bu işlerin altından tek başına kalktığına göre...

			Ama kardeşi hangi yoldadır? Sormak gerekiyordu!

			Terslendiği için kabaran gururunu bastırır, gelir bir daha başına dikilirdi. Sorardı sormasına, ondan ne çıkar. Ama ağzını bıçakla açmaya kalksan, öyle zamanda yine de açılmazdı Rıza.

			İnadı ne sahiciydi.

			Boyu kısaydı ama kemiklerinin kuvvetinden, bir anda öfkelenivermesine kadar, tekmeleyince çatlattığı kapılar, vurunca devirdiği masalar, kırıp döktükçe azmanlaşan geçimsizliği, ne sahiciydi.

			Tutar atarım kazmayı da bak, küreği de atarım, yırtarım pantolonu gömleği, kaçar giderim bu evden, iş miş yapmam, ya da gidince dönmem, derken, her şeyi ne sahici...

			Sahici olmayan neydi acaba?

			Ağaçlara tırmanıp, bahçelerde koşturduğu, oyunlar icat eden eski hâlleri mi?

			Nerede o zamanlar, nerede bu!

			Yıllar yılı emek verdiği her iş, iyi kötü ona dönüyor, hepsinden karşılık alıyor da bir tek kardeşinin ele avuca sığmaz tabiatıyla baş edemiyor, bir onun sıkıntılarına yetemiyordu.

			Giderek büyüyordu endişesi. Adını tam olarak koyamasa da gelecekle ilgili, dehlizi, kuyusu, uçurumu olan bir endişeydi bu. Ve onu ister istemez emeklerinden şüpheye düşürüyordu.

			Nerede yanlış yapmıştı?

			Derviş, Derviş olmasa, hayatlarını sürdürebilmek, kardeşini rahat ettirebilmek için canını dişine takmasa, korkusuna yenilir, yolunu kaybederdi.

			Böyle kederli zamanlarında, hantal ve kasvetli dünyanın görünür biçimleri kalbini durmadan törpülüyor, teslimiyetini sorgulamasına neden oluyordu.

			Göğsü kabından taşıyordu düşündükçe: İnancı sandığı gibi güçlü değil miydi yoksa?

		

	
		
			yedinci bölüm 
köprü

			“ey sevgi, gidip de gelemeyen”

			Federico Garcia Lorca / Üç Nehir Baladı
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			Rıza, son günlerde yine her şeyle ilgisini kesip, kabuğuna çekilmeye başlamıştı. Döşeğinden bile çıkmadan, okula da gitmeden, somurtkan suratıyla elleri çenesinde oturuyor, ara sıra perdenin arkasından sokaktan geçenlere bakıyordu, o kadar.

			Bu düşünceli sessiz duruşu Derviş’e dert oluyor, kaya çatlaklarından sızan soğuk bir suyla ıslanmış gibi üşütüyordu onu.

			Rıza ne düşünüyordu böyle? Soramıyordu. Hem ne söyleyecekti?

			Denir miydi, ben varken, çalışırken, sen kimsesizler gibi, öyle kara kara düşünerek, hasta mısın, çaresiz misin, ne düşünüyorsun, düşünme, ben varken düşünmek sana yakışmaz!

			Diyemiyordu.

			Ne iş görüyorsa bırakıveriyordu hemen. Elleri titrediği için tencereleri kapakları çarpa çarpa onun sevdiği yemekleri yapıyor, ayağına götürüp zorla yedirmeye, bardakları kaşıkları düşürerek sıcak bir çay içirmeye çalışıyor, onu konuşturabilmek için olmadık konular açıyordu.

			“Bu yaz kurak geçecek, ha Rıza?”

			“Baharda yağmur az olunca, toprak su tutamadı.”

			“Ama bak Allah’ın işine, erikler ne güzel açtı.”

			Oğlan bir anlığına dönüyor. “Bak Rıza!” diye üsteleyen Derviş’e, savaşçı bir ruhun ateşiyle yanan gözlerini dikiyor. Sonra başını yine çeviriyordu.

			Derviş pes etmezdi. Neden etsin? Gidip radyoyu açıyordu. Şen nağmeler evin duvarları arasında sektikçe, kendine neşeli süsü verip konuşuyor, uydurma hikâyeler anlatıyordu peş peşe.

			Gözlerini onun üstünden ayırmıyordu! Ola ki kardeşi bir şeyler ister, bir şeyler söyler...

			Rıza’nın somurtkanlığı, ne yaparsa yapsın geçmez, Derviş’in içinde bir Derviş daha: “Ah Rıza, ne oldu sana, yine ne oldun?” diye çırpınır da, oğlandaki bu gizemli hâlin anlamını çözemezdi.

			Kimi vardı Allah’tan başka? Gidip O’nun ipine sarılıyordu sımsıkı.

			Hâlbuki abisinin ne sıkıntısından ne de üzüntüsünden haberi vardı Rıza’nın.

			Tek kişilik dünyasının boğucu havasında, kendine bakmakla meşguldü o.
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			Sabah kalktığında ilk iş baş ucundan ayırmadığı seyyar aynayı alır ve o bitmeyen uzun tıraşlara başlardı.

			Akşam oldu mu yine bir köşeye çekilir, saatlerce bilediği ve titiz bir dikkatle kullandığı usturasıyla, sabah kazıdığı yerleri – yeni tüylenen körpe yanaklarını – bir daha, kanatıncaya dek kazırdı.

			Abisinin ağzından tutam tutam dökülen kelimelere dikkat etmiyor, “yapma” dediğine de “yap” dediğine de aldırmıyordu artık. Şartlarını yalnızca kendisinin koyduğu yeni bir düzen tutturmuştu.

			Her ne kadar yabancılasa da kardeşinin büyüme hevesine en iyi Derviş hak veriyordu oysa. Hak veriyordu vermesine fakat acelesini de yolunu da beğenmiyordu.

			Ama en kötüsü, bazen günlerce ortadan kaybolduğu, kimi Kestel’in viran kahvelerinden, kimi taa Bursa’dan döndüğü o kayıp zamanlardı.

			On beşine girdiği gün, “Arkadaşlarla eğleneceğiz.” diye çıkıp gitmiş, ilk kez o zaman eve sabaha doğru gelmişti.

			Bazen aramaya çıkıyordu onu. Gecenin karanlığı üstüne çullansa da önceden geçmediği sokakları ezberleyene kadar dolaşıyor, çarşıyı kapanmış dükkânlarına varana dek hallaç pamuğu gibi atıyor, zeytinlikleri, meyve bahçelerini arıyor, Kestel’de her taşın altını kaldırıp bakıyordu.

			Bulamadığında yüreği basılarak dönüyordu eve. Sırtının bütün ağırlığı ciğerlerine yapışmışken, açık penceresinden içeri – bir cankurtaran gibi – sabah ezanının sesi giriyor, onu yeniden dikleştirip, gönlünü tekrar ferahlatıyordu.

			Peygamber çiçekleri bütün gece uyuklayan mavi küçük başlarını uzatmış, bu sesi dinliyorlardı. Bu sesle otların kırağısı yavaşça eriyor, güneşin doğacağı tepeler bu sesle kızıllaşıyorlardı.

			Rıza da yanında olsaydı keşke... O da şu havadan teneffüs edebilse, uyansa, silkelense, haytalıktan vazgeçip, yüzünü bu sese dönebilseydi...

			Ah, bir kez olsun dinleseydi abisini, daha isteyecek çok şeyi vardı. Rıza şimdi karşısında olsa, seni dinliyorum, dese, nereden başlayacağını biliyordu. Küçük şeyler isteyecekti ondan. Küçük ve faydalı şeyler...

			Sabah oldu diye çırpınan tavukları kümesten çıkartsın istiyordu mesela, bıraksın aynayı elinden, insan kendine o kadar bakar mı, köpeklere ekmek versin istiyordu, ekine yardım etsin, toprağı çapalasın, çıksın kendi içinden, kapalı kutu gibi olmasın, bütün o işler, bu nimetlerle, yekpare gök, titrek kuyruklu kuşlarla, taneleri dolu buğdaylar, kokulu çiçekler ve güneşler ve rızkı haber eden ezanlar varken...

			Dışarıya baksındı kardeşi!

			Büyüyecekse büyüsündü sonra.

			Görünürde, cahilliğin getirdiği kusurlar dışında, başka kusuru yoktu oğlanın.

			Her şeye şükreden Derviş, buna da şükretmeyi öğrenecekti.

		

	
		
			sekizinci bölüm 
rıza lokması

			“Senin göğsünü açıp genişletmedik mi?

			Belini büken yükünü üzerinden kaldırmadık mı?” 
(Kur’an-ı Kerim / İnşirâh, 1-3)
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			Yıllar geçmiş, şimdi kardeşi daha da irileşmişti. Evde durduğu zamanlarda giderek kalıplanan sağlam cüssesini sabahtan gölgeliğe serip, yan gelip yatıyordu abisinin önünde.

			İçinde kaybolup hayallere daldığı avare zamanlarda Derviş artık ona dokunmuyor, uzaktan uzağa gözlemekle yetiniyordu. Rıza tıpkı eskiden olduğu gibi kollandığının farkına değildi yine.

			Efkârlı bakışlarını göğe diktiğinde bir şeyler düşündüğü belliydi. Sonra aklına aniden gelenler yüzünden yerinden kalkar, çeker giderdi.

			Masada kırıntılar durur, odada akşamdan sıyırıp attığı kirli gömleği, teptiği kırış kırış pantolon, bahçede bugün yapmaya başlasa günler haftalar sonra bitecek yığınla iş olurdu.

			Bir yandan elleri büyüdü, kemikli, kaba, erkek elleri... Kolları gitgide kuvvetlendi. Bacakları uzadı. Sırtı, ne babasının ne de abisinin sırtına benzemiyordu.

			Çocukluğundan bu yana hastalanmayan sağlıklı, güçlü bedeninden, Derviş kendine paye vermeden gurur duyardı. Onunkine hiç benzemeyen dimdik duruşuna şükrediyordu hep. Bunlar iyiydi, hoştu ama yetmezdi o kadarı.

			Arar gibi bakıyordu Rıza’ya... Saman denklerini kaldırırken sevecen gözlerini dikip, geceyi hâlâ taşıyan çatık kaşlarına bakıyordu delikanlının. Dolgun, güzel yüzünü karartan somurtkanlığa, dudaklarını çizgi gibi uzatan sinirli duruşa...

			Bazen bakışları Rıza’yla karşılaşıyor, çekinip çeviriyordu başını.

			Bir süre sonra; yaban armudunu aşılarken, sütlenmiş incir ağaçlarının, göğermiş narların ardından, terli alnının altına gizlediği bitkin bakışlarla, yine. Ama onda aradığı şeyi bulamıyordu.

			Babası da böyle dikkatle bakmış mıydı acaba Derviş’e? Ellerine, kollarına, boyuna, posuna, en son yüzüne, en son gözlerine...

			Ne aramıştı?

			Gittiği her yere onu da götürmesinden, yaptığı her şeyi ona da göstermesinden, sık sık “Derviş’i çağırın o halleder.” deyip, ummadığı işleri gönül rahatlığıyla eline vermesinden huzurlu bir pay çıkartıyordu kendine.

			Bir gün Rıza da öyle olacaktı.

			O da “Rıza halleder.” diyecek, gönlü rahat, keyfi yerinde bütün işleri ona bırakacaktı.

			Birden duruverdi.

			Hangi işleri?

			Bahçeyi sevmiyordu Rıza. Toprakla arası yoktu. Evle de... Mutfağa ise – eskiden abisiyle birlikte turşular kurup, salçalar, pestiller hazırlar, sac için yufkalar açıp, tandırda ekmek pişirirken – kadın işi bu deyip artık elini sürmüyor, kuvvet gerektiren erkek işlerine bakmıyor, tamirattan, onarımdan da anlamıyordu.

			Çivi bile çakamazdı o.

			Bunları yapmasına gerek yoktu elbet. Liseyi bitirmesine az kaldığına göre, ya üniversitede okuyacak ya da bir iş bulup çalışacaktı. Hayatını kazanırdı kardeşi. Ona emeğin değerini, alın terini, helal kazancı... Gerektiği gibi anlatabilmiş miydi sahiden?..

			Dersler de pek işe yaramamıştı anlaşılan. Akşamları karşısına oturtamaz olmuştu artık. “İstemem!” deyip, ya sırtını dönüveriyor ya da kaçıp gidiyordu. Biraz da bu yüzden eve geç geliyordu galiba. Bazense hiç gelmiyordu.

			Ne engel çıkarsa çıksın, verilmiş sözü vardı Derviş’in. Babasına, kendine, verilmiş sözü vardı!

			Ama ya sözün köprüsünden geçemezse...

			Kuşku dolu düşünceler, bir kere temiz olanların yerine göz dikmeye görsün, yokuş aşağı yuvarlanıyorlarmış gibi tozu dumana katarak geliyorlardı. Durduramıyordu.

			Ağzı perçinli bir kuyu açılmayı beklediği an tam da buymuşçasına, içindekileri taşırarak döküyor, ortaya saçılan çirkin düşünceler, ona bir kere bakanı büyülemeye yetiyordu.

			Bir gün de, “Sen nasıl uygun gördüysen, o olsun.” demedi Rıza. Derviş’in çocukluktan getirdiği kamburuna uzaktan baktı. Bedenini çepeçevre sarıp taşlaştıran illetli romatizmasına acımadı. Kaldıramadığı işlerden birinde bile, “Sen şöyle dur, bırak ben yapayım abi.” lafı çıkmadı ağzından.

			Derviş için bunları düşünmek, bencillikten öte, düpedüz utanç verici bir ayıptı.

			Şu aklına gelenler, öyle çirkindi ki, bencillik bunun yanında hafif kalırdı ayrıca.

			Şeytanın işiydi şüphesiz, bu derinden derine konuşan inatçı ses!

			Ama o da dinliyordu. Sese kulağını dikmişti.
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			Sabah erkenden çıktı bahçeye.

			Kazmayı vurunca, toprak küçük bir çıtırtı çıkarıp sustu. Kulak kabarttı. Toprağın iki karış altında, köklere yapışmış yılan gibi hışırtılı bir ses tıslayarak kaydı.

			Daha güçlü vurdu o zaman. Bir, iki, demedi, acımadan savurdu kazmasını. Kazma indikçe çıtırtılar arttı. Kökleri boğan mermerleşmiş kütle, inleyerek dağıldı. Çatlakların derinliğinden, taze bir koku sızıyordu şimdi. Bir vakit babasının da üzerine sinmiş, mis gibi toprağın kokusu...

			Güneşin tepeye kadar tırmandığını, suyunun bittiğinde anladı ancak. Sabah ezanından beri durmamış, çalışmıştı. Kafasını kaldırıp gökyüzüne bakınca zamandan emin oldu. Öğle ezanına daha yarım saat vardı.

			Göğün hâllerine göre saatleri tahmin etmeyi babası öğretmişti ona. Yalnızca saatleri de değil, bulutları, yağmuru, fırtınayı... Doğayı dinlemeyi öğrenmişti. Bütün öğrendikleriyle birlikte, o da bu mirası, kardeşine devredecekti elbet.

			Tekrar yapıştı kazmaya, zorladı kendini ama bacakları da elleri gibi titremeye başlamıştı. İki dizini birden kırıp, çöktü toprağın üstüne. Mendilini çıkarttı gömleğinin cebinden, alnında biriken terleri sildi.

			Göğün boncuk mavisi altındaki ev kıpırtısızdı.

			Belki Rıza uyanmıştır, dedi, uyanmadığını bile bile.

			O gece de ışığı sabaha kadar yanmıştı. Ne yapıyordu onca saat? Taptaze bedeninin huzursuz gölgesi kapı aralığından duvarlara vuruyor, bütün eve dağılıp gece boyu dolaşıyordu.

			İçini çekti. Uyanmıştır dedi, kazmanın sapına dayanarak kalktı. Başı döndü yorgunluktan.

			Rıza uyanmıştır. Çayı koymuştur ocağa, ekmeği, zeytini tepsiye dizmiştir. Bekliyordur. Kapıdan girince, görünce geldiğimi, gülümser, çağırır sofraya, bak, der, bu sefer ben hazırladım yemeği. Hadi, der. Çaya kanamam, Rıza da her keresinde doldurur, hem de ne çay, tavşankanı, iyice keyiflenir, bir güzel dinlenir, sonra da kalkmak için davranırım, işte o zaman Rıza der ki abi sen otur, ben çıkayım bahçeye...

			Dikilip durdukça saçlarının arasından su gibi akan teri sildi yenine. Güneş en kızgın hâlindeydi.

			Yapar mıydı sahi, yapar, neden yapmasın, bugün olmasa bir gün mutlaka yapar, yapar elbet, deyip usulca eve seğirtti.

			3

			Günlerdir yağan yağmur, toprağı macun kıvamında yumuşatmıştı.

			Derviş’in lastik çizmeleri yağın üstünde yürüyormuş gibi vızır vızır kayıyor, çamur insanı dizine kadar yutuyordu. Ama şükür! Gömüldüğü yerde olsun, düşüp yeniden kalkarken olsun, şükrediyordu.

			Şu gariban toprağın, kana kana su içmişliği mi vardı nicedir? Uzun zamanlı kuraklıktan sonra, ya şimdi de yağmasaydı? O zaman hepten rezillikti.

			Derviş toparlardı bahçesini nasılsa. Her şeyi bir bir eski yerine koyardı.

			Hele bir de Rıza el verirse...

			Toprağı boydan boya gezindi. Çitlerin eksiklerini, dalların kırıklarını gördü. Üzülmedi.

			Suyun ağırlığından eğilmiş fideleri düzeltti tek tek, devrilen çubuklara yeniden bağladı. Dalında tutunamayıp kendini bırakmış narları topladı çamurun içinden. Yarım çuval vardı. Kümese girdi. Ne tavuk kalmıştı içeride, ne yumurta. Ama horoz çamurlu kızıl ibiğini sallayarak çatıya tünemişti bile. Horozun ıslak ötüşüyle çağırdığı tavuklar, saklandıkları yerden yapışmış kanatlarını çırpa çırpa geliyorlardı.

			İpince bir gökkuşağı çemberleniyordu yukarıda, dağın ardından ateşi henüz cılız bir güneş parlamaya başlamıştı.

			Öğlene dek çalıştı Derviş. Sonra kendiliğinden bir tedirginliğe düştü.

			Rıza neredeydi bu saate kadar? Gecedeki fırtınadan sonra, insanlar birbirlerinin yardımına koşarken, teyzeleri o yaşlı hâlleriyle, eteklerini toplayıp kalkıp gelmişlerken, insan bir merak etmez miydi?..

			İki kadının evden çıkarken yüzlerinde gördüğü o tuhaf ifadeyi, bir daha unutamayacaktı. “Olsun varsın, gençtir, delikanlıdır.” diyen büyük teyzesiyle, “Ne yaptık ki, özlediğimizden, yoksa uyandırmazdık.” diyen küçük teyzesinden nasıl utandığını, bir o biliyordu.

			Gözü evinin kapalı perdelerinde, pencerelerde bir işaret, bir hareket aradı boş yere.

			Hâlbuki Rıza’nın huyunu ezberlemişti. Bunca zaman sonra yüzünü görmek isteyen yaşlı teyzelerine bile, onu uyandırdıkları için huysuzlanıp kaba davrandığına göre. Neydi ki, şimdi niye sorsun, niye arasındı!

			Her şeyi çürütmeye yeminli bir yağmurun ardından, geceki fırtına mıydı sebep?

			Fırtınadan kalanları tıpkı onun gibi, Rıza da merak mı etsindi?

			Göğün öfkesi diner dinmez, Derviş gibi o da kendini dışarı mı atsındı?

			Hayvanlara, bahçeye, çatıya telaşla mı baksındı?

			Yapsındı. Neden yapmayacak?

			Yap, diyordu zaten Derviş. Rıza’m diyordu, kardeşim, iki gözüm... Ağaçları budayalım zamanı geçecek. Tandıra çalı çırpı yığmalı... Kışlık odunları bir yana alıp kurutmamız lazım... Telleri onarmak, kuyuyu elden geçirmek, damı aktarmak...

			Yapacak o kadar iş vardı ki... Oğlum, diyordu, hadi gel, bir ucundan tutuver.

			Çalışmak umurunda değildi. Duyuyor mu duymuyor mu, insanı şaşkına çevirecek denli tepkisizdi hep. Keşke onunla kalsa! Duruyor duruyor da sonunda sadece “Ben senin oğlun değilim!” diyordu ya, onun ağzından böyle şeyler duymak, perişan ediyordu Derviş’i...

			Gözleri dolu dolu oldu.

			Ayaklarındaki, ellerindeki acı çoğaldı birden. Sırtı dayanılmaz ağrılarla büküldü.

			Bıraktı elinden işi. Kalktı. Eve girdi. Perdeleri açtı. Çayı ocağa koyunca çıktı mutfaktan. Evin içinde dolaşıp cesaret topladıktan sonra Rıza’nın kapısını hafifçe itti. Yatak boştu.

			Gittiğini ne görmüş ne de duymuştu.

			Etrafa ne aradığını bilmeden bakındı.

			Rıza hep kaçıp gidiyor, o da hep ardından bakıyordu. Kızgın değildi ama bir şeyler, yabancı ve soğuk, ne kızgınlığa ne kırgınlığa benzeyen tuhaf ve sıkıntılı hisler, ruhunu ele geçirmiş, içini karartıyordu.

			Yatağı toplamaya başladı.

			Dağınık örtüleri düzledi. Yere atılmış gece altlığını katladı, yatağın üstüne koydu.

			Önce perdelerini açtı sonra penceresini. Kuş cıvıltıları, temiz hava, güneşin en parlak sıcağı şimdi odadaydı.

			Hep kaçmak, hep kaçmak, diye söyleniyordu.

			Bu kaçıncı!

			Hem de, dedi.

			Hem de... Nereye kadar?
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			Evin önünde kuş cıvıltılarına karışan bir araba gürültüsü duyuldu.

			Açık pencereden içeri lastiklerin çakıllı yolda çıkardığı sesler girdi önce, ardından tok bir korna üst üste birkaç kere çaldı.

			Horultuyla çalışan motorun ıhlayarak susmasını, kapının yağlı metalik bir sesle kapanmasını, çakılları sürüyen miskin yürüyüşlü ayakların eve yaklaşmasını kulaklarını kabartıp dinledi.

			Merakla dışarıya baktı. Kaputundan sıcak buharlar tüten kara gölgeli koca bir araba duruyordu evin önünde. Geleni görebilmek için pencereden kafasını uzattığı esnada, tahta kapı vuruldu.

			Kapıdakinin bembeyaz gömleğiyle ceketi, güneşten öyle ışıklıydı ki, Derviş’in gözleri acıdı. Bakışlarını adamın iki başparmağını içine soktuğu yılan derisi kemerine eğdi. Ütülü pantolonunu, cilalı pabuçlarını gördü sonra.

			Şaşırmıştı.

			Yine de içeri aldı geleni.

			Hasan, o bildik abartılı tavırlarıyla girdi. Çökük omuzlarına tutturduğu ceketi, pantolonun üstüne inmiş koca göbeğiyle sallanarak yürüyor, yürürken kemerini görülebilmesi için yukarıya doğru çekiştiriyordu.

			Onda bellediğinin dışında hiçbir yabancılık yoktu. Şişman yüzü her zamanki gibi gülmenin veya somurtmanın izlerini taşımıyor, etten, yazısız bir tahta gibi, parlıyordu yalnızca.

			Alışkanlığı da vardı Hasan’a... Onunla ilgili anıları çağırdı zihnine alelacele. Çekinecek şeyi yoktu. Fakat Hasan’ın da onları ziyarete gelmesi için sebebi yoktu.

			Yıllardır evlerinin yolunu bilmeyen biriyken, böyle habersiz kapılarına dayanması, pek hayra alamet değildi. Öyle de olsa, önünde dikilmiş dururken, içeriye almazlık edilmezdi. “Hoş geldin.” dedi yana çekilip.

			Hasan selamsız sabahsız içeri girerken, bir kesiklik duydu bacaklarında.

			Adamın arkasında yürürken aklına aniden gelen bir şey, ona bütün düşündüklerini unutturdu. Yüzüne yayılan tebessüm yürüyüşünü değiştirdi. Sırtı da dikleşti biraz. Gevşemişti. Zeytin parasını hatırlayıverince, Hasan’ın görmediği o kısacık gülüş yüzünden, durduk yerde keyiflenmişti.

			Aynı anda aklına yıllar öncesine ait, başka bir anı daha geldi. Anne ve babasının ölümü ardından, Nuri Ağa Derviş’i yanına çağırtmış, “Ananın ak sütüdür, çekinmeyeceksin, alacaksın!” diye, bir tomar parayı çıkarıp önüne koymuştu.

			Ağa’nın karşısında oturma sebebini o ana kadar bulamayan Derviş, başını paradan çevirmişti hemen. Hem de bu hareketi öyle çabuk yapmıştı ki kendine şaşkınlık duyması için fırsat bile bırakmamıştı.

			Tabii teyzeleri de... Üçü aynı anda nereye bakacaklarını bilememiş, birbirlerinin yüzlerinde boş boş dolaşan gözlerini, döşemeyi kaplayan Hereke halısının allı güllü desenlerine dikmişlerdi sonunda. Böyle parayı ömrü hayatlarında ne zaman görmüşler? Nuri Ağa’nın davudi sesi gürlediğinde, kafalarını yerden kaldıramamışlardı o yüzden.

			Nuri Ağa’ysa, “İtiraz istemem, sen benim de evladım sayılırsın!” diyor, parayı Derviş’ten tarafa itmeye devam ediyordu.

			Bölgenin en geniş toprağı onundu. Babasıyla annesi zeytinliklerde mevsimlik çalışır, işin durumuna göre bazen ağaç silkeler, kimileyin ezikleri ayıklar, bazen de yağ makinesinin başına geçerlerdi. Geçimlerinin bir bölümünü de Nuri Ağa’nın verdiği işten kazanıyorlardı.

			Allah bereket versin.

			Ama onlar gittiğine göre, konuşacak bir şey kalmamıştı Ağa’yla.

			Utanmıştı üstelik. Masada duran para guruna dokunmuş, öksüzlüğünü yüzüne bir kez daha vurmuştu.

			Kalkıp gidecekti. Oysa teyzeleri mıhlanmışlardı galiba. Sonunda ayağa dikilip, gövdesini kapıya döndürmüşken, teyzeler, “Nuri Ağa, bu neyin parasıdır?” diye sordular.

			O zaman Derviş de merakla baktı. Ağa, insanları ilk bakışta anlamaya alışmış gözleriyle, karşısındaki sandalyeye oturduğundan beri onu inceliyordu zaten.

			Niceden sonra Ağa, başıyla onu işaret edip: “Sizinkilerin alacakları, başka ne olacak?” demişti.

			Sesini iyiden iyiye alçaltarak: “Kaza olmasaydı, zaten baban gelip alacaktı, ama işte...” Konuşurken bir yandan da ölçüyordu.

			Derviş inanmışa benzemiyordu. Bir kısmı ana babasının emeğiydi mutlaka. Ama önemli kısmının bağış olduğu belliydi. Ne babasının cebine ne de evlerine bu kadar para girmişti önceden.

			Nuri Ağa, onun daha on beşinde olduğunu biliyordu da “Yalnızca emeklerinin karşılığını alırım, bağış almam!” diyen Derviş’i böyle çetin ceviz bilmiyordu.

			Hakkı olanın dışındaki paraya el sürmeyeceğini anladığında, aynı babasına benzediğini düşünmüş, aklına başka çare gelmediğinden, Allah’a sığınıp bir oyun oynamıştı.

			Paranın bir bölümünü, – kuşkulanmasın diye – dikkatle sayıyor gibi yaparak ezbere aldı. Teyzeleri de ikna edip, geri kalanını masada bıraktı. Bu miktar ona vermek istediğinin fersah fersah altındaydı tabii.

			“Yanımdaki yerin hazır, ister sizinkiler gibi mevsimlik, ister devamlı, işe ihtiyacın olursa, sana her zaman iş var.” demeyi de ihmal etmedi.

			Derviş matemle geçirdiği üç yılın sonunda, ilk Nuri Ağa’ya gitmişti. On beşindeyken ona verdiği sözü bugün de tutacak mıydı bakalım? Bu sıska ve sırtını ezen ağırlığıyla dolaşan hastalıklı delikanlıya, gerçekten bir iş verecek miydi? Ağa onun sorumluluklarının da dayanıklılığının da farkındaydı. Daha görür görmez, elini omzuna koymuş, “Tam sana göre bir iş var.” deyip onu ambara götürmüştü.

			Ölünceye dek, Derviş’i sakınıp kolladı.

			Sonra oğlu geçti yerine. Öyle olunca, her şeyin tadı kaçtı. Hasan, daha babasının yeri soğumadan, onu karşısına alıp, “Dostluk başka, alışveriş başka.” deyince, Derviş dilinin altındaki baklayı görmüş ama lafı nereye vardıracağını tahmin edememişti.

			“Senin gibi liseyi bitirmemiş biri, muhasebecilik yapsın, olacak şey değil! Bu kadar toprak, bu kadar hasat, bu kadar kazanç! Kusura bakma. Eğri oturup doğru konuşalım, senin çapındaki biri bunlarla başa çıkamaz. Git demiyorum. Çocukluktan beri tanışığız. Sen yine gel, çalış. Ama durumuna uygun bir işte çalış. Hâlin ortada Derviş. Sen ağır iş de yapamazsın. En fazla mevsimlik iş uygun olur, eğer razı gelirsen!”

			Bak şu işe, dedi! Allah, adamı ayağına getirtmişti.

			Hasan’ın patronluğu acımasızdır. İşçiye nankör davranır. Cebinde akrep varmış gibi, kimseye hakkını ne zamanında ne de kendiliğinden verir. İllaki isteyeceksin! Eh, o da istemeyi bilmediğinden, mevsimlikten kalma son alacağını bir türlü alamamıştı...

			Ayaküstü bir hesap bile yaptı. Rıza’ya yeni çift pabuç, selde yıkılan bahçe duvarı için bir kamyon tuğlayla, en az on torba çimento, bozulan alet edavatların tamiri... Birden bıraktı ucunu hesabın.

			Hasan niye gelmişti?

			Bu tarafa yolu düştüyse, hem hâl hatır sorayım hem de alacağını vereyim mi demişti? Tabii, başka ne olacak! Ama düşündüklerine kendi de inanmadı.

			Üstelik Hasan, odanın ortasına destursuz girip, yıllardır Rıza’ya ders çalıştırdığı döşeğe davetsiz oturunca, tuhaf bir acıyla yandı yüreğinin ucu.

			Yüzünü daha dikkatli araştırdı. Yazısız tahta benzeri yüzünde, öfkeli bir ifade sezdi. Bunda bir iş olduğunu, ilk o zaman anladı.

			Adam gözlerini odada gezdirdikçe, kireç boyanın hayalî desenlerle gölgelediği duvarları, kilimin güve deliklerini, yorgan yüzlerinin göründüğü denkleri uzun uzadıya süzdükçe, korkusu büyüdü Derviş’in. Hayır değilse söyleyecekleri, ağzını hiç açmasın istedi.

			Adamın karşısına bir sandalye çekip oturdu. Oturdu oturmasına da ne konuşacak Hasan, Allah hayır etsin, dur bakalım, diye, kendine telkin vere vere oturdu.

			O esnada Hasan:

			“Öhö öhö!” diye boğazını temizleyip, sesinin tarazını düzeltiyordu. Ardından damdan düşer gibi, “Bak!” dedi.

			“Doğrudan konuya gireceğim. Çok zaman oldu. Ama ben eski günlerin hatırına beklemeyi yeğledim.”

			Takdir ister gibi baktı. Umduğunu bulamayınca, yüzü hafifçe asıldı.

			“Benim yerime başkası olsaydı...”

			Derviş’te yine değişiklik olmayınca, konuşmasına devam etti.

			“Bekledim ki gelip beni göresin, az da olsa bir ödeme yapasın.” deyip, sustu.

			Sustuğunda, odaya uzun bir sessizlik çöktü. Derviş konuşmuyordu.

			Yorulmuş gibi ıhlaya ıhlaya yeniden başladı.

			“Birden hepsini kapatamazsın. Tamam. O borç hemen kapatılmaz. Ona da tamam. Ama niyet önemlidir... Yani...”

			Derviş’te dal kıpırdamadıkça, Hasan’ın başlardaki tepeden bakan hâli kayboluyor, lafın devamını şaşırıyordu.

			“Beni tanırsın. İyi niyetliyimdir... Bekledim ki...”

			Yarıda kesiverdi konuşmasını. Elini dizine vurup, “Neyse!” dedi.

			“Uzatmaya gerek yok!”

			Neyi bekliyormuş, diyordu Derviş. Çok da zaman geçmiş. Ne ödemesiymiş? O borç, kiminmiş... Benim ne borcum olabilir ona? Alacağım var!

			Hasan’ın sesi düşüncelerini yine böldü:

			“Ne yapacağız bu Rıza’yı?”

			Derviş, tepesine hızlı bir yumruk indirildiğini sanıp titredi. Gözleri karardı. Başı da pervaneler gibi dönüyordu. Sersemlemişti.

			“Niyeymiş?” diye sordu kekeleyerek. Sesi kulağına yabancı geliyordu.

			“Niyeymiş diyene kadar, yaptıklarından haber ver sen.”

			“Kimin yaptıklarından?”

			“Kimin olacak, Rıza’nın tabii!”

			“Ne yapmış ki?” dedi, yutkunarak.

			“Ne haberi?”

			Hasan o zaman gözlerini açarak baktı. Derviş’in sorularına, saflaşmış suratına, sersemlemiş hâline inanmamış gibi...

			İki adam da ne diyeceklerini bilmeden birbirlerine bakıyor, diğerinden gelecek hamleyi bekliyordu sanki.

			Sessizliği bozan Hasan oldu yine. İki eliyle döşekten destek alıp, göbeğinin onu aşağı çeken ağırlığından kurtularak ayağa kalktı. Odanın ortasına heyula gibi dikildi.

			“Hiçbir şeyden haberin yok mu sahi?”

			“Yok.”

			“Onca kumar borcunu bilmiyor musun?”

			“Kumar mı?”

			“Sen ayakta mı uyuyorsun? Şu koca Kestel’de senin Rıza’nın ne mal olduğunu bilmeyen kalmadı. Sen hâlâ...”

			Derviş de kalktı ayağa, ama öyle bir kalkış ki, rüzgârı odadan bahçeye taştı. Gözlerini parlak pabuçlardan, tıkız, kalın baldırları saran bembeyaz pantolondan, yumuşak göbeği dolaşan yılan derisi kemerden yukarı kaldırıp, daha kırkına varmadan kelleşmiş tahta suratına karşı bağırdı Hasan’ın:

			“Dur bakalım orada!”

			“Dur!” dedi.

			Kan beynine çıkmıştı.

			“Ağzından çıkana dikkat et!”

			Elleri tir tir titriyor, yumrukları iki yanında sıkılı, kendini zor zapt ediyordu. Hasan kaşlarını çatıp, geriye çekildi.

			Çocukluğundan bu yana onu ilk defa böyle görüyordu. Derviş ne ara canavarlaşmış? Yuvalarında deli gibi dönen gözlerinden korktu.

			“Beni dövmeye mi niyetlendin Derviş?” dedi, cansız bir sesle.

			“Bunca yıllık hukukumuz varken, beni mi döveceksin?”

			Döşekten kalkmıştı. Hem konuşup hem de odanın içinde yürüyor, kapıya yakın durmaya çalışarak:

			“Evine gelen misafirleri dövüyor musun Derviş?” diyordu.

			Derviş ise çakmak çakmak gözleri onun üstünde, yumrukları hâlâ sıkılı, sessiz dikiliyordu.

			“Heyecanını lafın sonuna sakla. Düşman değilim ben. Ama unutma sakın, dost acı söyler Derviş.”

			Ne söylenirse söylensin, kelimeler kireç boyalı beyaz duvarda, görünüp kaybolan bir lekeye dönüşüyordu. Sonra leke, kendine bir tırnak bulup tutundu ve tutunduğu yerde giderek büyümeye, odayı kaplamaya başladı. Derviş’in dikildiği köşeye yayılıp, onu da içine alıp yuttu. Şimdi leke yavaş yavaş ruhunun gizli köşelerine doluyor, öfkeye benzer köpüklü bir taşkın, boğazına yükselip nefesini tıkıyordu. Kendini kontrol edebilmek için öyle büyük güç sarf ediyordu ki, sonunda çöktü. Yumrukları gevşedi. Sandalyeye zar zor oturup, işin aslını sordu.

			Hasan bir solukta her şeyi anlatmıştı. Rıza’nın ona geldiği ilk günden bugüne aralarında neler geçtiğini, delikanlının ne istediğini, Hasan’ın ona ne söylediğini, verdiği paraları, o paraların hepsini Bursa kumarhanelerinde batırıp, üstüne bir de borçlandığını...

			Önüne bir torba dolusu senet döktü.

			“Sen düşün bakalım. Ben bir daha gelmem. Eee, üzülüyorsun ama boş bırakmayacaktın kardeşini. Ensesine zamanında çökecektin.” deyip, geldiği pervasızlıkta arkasına bakmadan çekip gitti.
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			Rüzgârın önüne kattığı tohumlar bir süredir yere düşmeden ulu ardıcın bilge bakışları önünde göğün derinliklerinde kayboluyorlardı.

			Beton, asfalt ve tozdan oluşan bir kelepçe, yavaştan boğazını sıkıyordu Kestel’in. Zeytin ağaçlarının gölgelediği yollar katran karası altındaydı. Her şey gibi Kestel de değişiyordu.

			Derviş ise çoktan değişmişti. Rıza’nın huysuzluklarına eskisi kadar şaşırmıyordu artık. Baba toprağından ayrılma isteğine üzülmüyor, yaptıklarına kızamıyordu. Haklı buluyordu hatta onu. Herkesin davranışı fıtratına göreydi.

			Sonbahar, eski bahçelerini sarının yüzlerce tonuyla soldurmaya başlamıştı şimdiden. Ağaçlar hızla çıplaklaşırken, güz kızılı yapraklar etrafta kanatlanıyor, hava ikindi olmadan puslanıveriyordu.

			Dünya, sahiden bir imtihan yeriydi.

			Rafa uzanıp diğer bardakların arkasına gizlediği ak tülbent sarılı kesme bardağı aldı. Tülbendi açıp bir kenara koydu. Rıza’nın doğduğu gün şerbet içtikleri takımdan, kırıla kırıla bir bu kalmıştı elinde. Çeşmeden su doldurup, kana kana içti. Bardağı yıkayıp özenle raftaki yerine yerleştirdi yine. Ama bu kez tülbende sarmadı. Özenmeye gerek yoktu artık. Kırılanlar için üzülmeye de...

			Yıllar yılı çarşafların arasından çıkan lavanta torbalarını, yorgan denklerinden düşen koku keselerini, döşeklerin altına konmuş kuru ot öbeklerini toplayacak, annesinden kalma izleri evden tek tek silecekti birazdan. Sonra, babasının kitaplarına gelecekti sıra. En son da bavulları toplamaya...

			Mutfak penceresinden Rıza’nın başı öne düşmüş, dalgın bir yürüyüşle geldiğini gördü. Ocağa dönüp çayın altını yaktı yeniden.

			Tahta kapı hafifçe itildi, Rıza yavaş adımlarla içeri girip abisine bakmadan odasına yürüdü. Derviş bir tepsiye koyduğu çayı, ekmeği, zeytini götürüp kapısını tıklattı. Gözlerini yerden kaldırmayan kardeşine içini çekerek baktı. Tepsiyi masaya koyup, elini çekinerek onun kıvırcık saçlarında gezdirdi.

			“Tamam mı?” diye, sordu.

			Rıza üzgün gözlerini kaldırıp: “Tamam.” dedi.

			Ödenmiş senetleri çıkardı cebinden. Diğer cebinden ise bir tomar para çıkarıp uzattı.

			“Evden, arsadan geriye bunlar kaldı.”

			Derviş oğlanın uzattığı eli, ona döndürdü yine, “Sende dursun.” dedi.

			“Bundan sonra neye istiyorsan, ona harca.”
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			Rıza, Mahyacı Sokak’a her girdiğinde kırdığı kalbin sahibini hatırlayacaktı.

			Hatırlasındı bakalım!

			Kendini korumak için gerekirse kırıcı da olurdu elbet. Hiçbir üzüntü duymadan yapardı bunu hem de!

			Ayak sesleri duyduğunu sanıp, hızla arkasına döndü. Sokak lambaları yol kenarında biriken kar yığınlarını aydınlatmıştı. Ama bunu ayak seslerine benzer bir sesle yapmıştı. Apartmanlarda tek tük yanan lambalar, etrafa sarı parıltılar yayıyorlardı. Onların parıltısı da ayak seslerini andırıyordu.

			İnatçı bir hıçkırık takıldı boğazına. O hıçkırıkla birlikte saatin tik taklarına benzemişken, köşelere, dükkânların karanlık vitrinlerine, evlerin girintili kapılarına baktı. Koca caddede tek başınaydı.

			Bütün niyeti biraz eğlenmek olan biri için, bu huzursuzluk tuhaftı! Elinde bulunmaz bir fırsat varken hem de. Özgürdü, cebi parayla doluydu üstelik. Canını boş yere sıkmada, eşi benzeri yoktu. Şu anın tadını çıkarsaydı ya!

			Hıçkırığı birdenbire durdu.

			“Tadını çıkarmak.” dedi, şaşkın şaşkın. Sonra yürüdü.

			“Evet, tadını çıkaralım bakalım!”

			Hava soğuk diye insanlar kendilerini sıcak yerlere kapatmışlardı. Çünkü... Çünkü insanlar zayıftı. Ne soğuğa, ne de karanlığa dayanabiliyorlardı onlar. Bir de yalnızlık vardı tabii... Asıl katlanamadıkları buydu mutlaka!

			Hâlbuki en güzeli yalnızlıktı. Özgür olabilmek için insanın yalnızlıktan başka şansı yoktu ona göre.

			Kestel Kalesi’ndeki son gecesini hatırladı.

			Öyle anları uzasa, hayatı bugünkünden başka olurdu mutlaka.

			Ama o gece bile, yalnızlığın içine yorgun bir gölgenin ayak sesleri düşmüştü. O gölge, sayısız dolanışlarıyla huzurunu kaçıran amansız bir arayış başlatmıştı. Kaleyi en karanlık köşelerine varana dek gezinen kamburu, gözünün önünden geçip durdukça, Rıza kendinin daha derinlerine, daha kuytularına saklanmıştı...

			Hıçkırmaya benzer tuhaf bir tıkırtı vardı kulaklarında. Yeniden arkasına baktı. O ki zifiri karanlıklarda Kestel’in, Bursa’nın, sık ağaçları içinde, Uludağ’ın sarp yamaçlarında, şelale başlarında geceler boyu cirit atmış, ne korku, ne endişe duymuştu. Şimdi İstanbul’un göbeğinde, ayak seslerinden korkuyordu.

			“Bir tek o değil ama” dedi “daha neler var...” Korkudan da güçlü, tarifsiz bir huzursuzluk vardı ki... Yüzünü buruşturdu.

			“Varsa var, ne yapalım?”

			Omuzlarını silkip yürümeye devam etti.

			En güzeli, çekip gitmek olur. O zaman ne saklanmak, ne de yüzleşmek!

			Yalnızca gitmek...

			Bir süredir Mahyacı Sokak’a dönmeye alışkın ayaklarını başka rotalara çevirip, yeni adreslere sürmek istedi. Sabahki kavga, peşini bırakmıyordu. Abisinin hayali boğazına çelikten ellerle sarılmıştı. İstanbul da kurtaramamıştı onu, bu inatçı gölgeden.

			Derviş’in mum gibi eriyen yüzüyle yenide karşılaşmak, onun sessiz gözlerine bakmak istemiyordu artık. Kapıyı açtığında, gün boyu iş aramakla eskittiği o sefil pabuçlarını görmek, o sefil pabuçların sahibini her keresinde biraz daha yorgun, biraz daha yaşlı, iyice kamburlaşmış bulmak, canını sıkıyordu.

			Canını boş yere sıkmada, Rıza’nın üstüne yoktu.

			Dondurucu soğuk yüzünden dişleri tak tak çarpıp, takırdadı. Ayak sesleri kesilmişti.

			“Kesilsin bakalım.” dedi.

			Şimdi de ciğerlerine bir ağrı saplanmıştı.
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			Keşke dili tutulsaydı. Ne oldu da bir anda fitili ateşlendi, ateşi abisinin iyilik dolu sözlerini tütsüleyiverdi, bilmiyordu.

			Mutsuzluk bir huy hâline gelmişti onda.

			“Bıktım!” dedi, öfkeyle. “Canıma tak etti!”

			Canını ne çok düşünüyordu. Canına ne kıymetler veriyor, paha biçemiyor, yere göğe konduramıyor...

			İnadı, utancını geçiyordu hep.

			Derviş ses etmeden yere bakıyordu. Herkesin inat dediği, Rıza için zaruretti. Yeme, içme gibi bir zaruret.

			“Yalan mı?” diye bağırdı abisinin başına dikilip.

			“Yalan mı, yalan de!”

			“Şu sefalete bak! Ne zaman iki yakamız bir araya gelecek, ne zaman kurtulacağız diye bekle dur. Sen beklersin. Sen her işte bir hayır var der, bu yokluğu da sonuna kadar beklersin!”

			Derviş konuşsa duyuramayacağının farkındaydı. Yine de “Bizim beklemeye de kurtulmaya da ihtiyacımız yok.” dedi. Sonra sustu.

			Rıza bu lafla iyice çileden çıkmış, kendinden geçmişti.

			“Ne demek ihtiyacımız yok?”

			Boynundaki damarlar şişip morarıyordu.

			“Bizim her şeye ihtiyacımız var. Bizim hiçbir şeyimiz yok. Kafanı çıkartıp dışarıya baktın mı, millette neler var? Bizim hiçbir şeyimiz yok!”

			Sonunda öyle bir şey söyledi ki, Derviş yanlış duyduğunu sandı.

			“Madem bakamayacaktın, verseydin beni...”

			Vermek mi, diye geçirdi şaşkınlıkla, kardeşinin neden bahsettiğini anlamadı.

			“Yediğim önümde yemediğim ardımda olurdu.”

			Yirmi sene önce yaşadıkları o sıkıntılı geceyi hatırladı. Rıza’nın ona, “Baba!” diye seslenmesiyle içinde uyanan merhamet, o günden bugüne artarak büyürken, evlat sevgisiyle dolup taşarken...

			Yüreği cız etti.

			O gecenin varlığı için Allah’a sürekli şükrettiği hâlde, zamanında açılan nurlu bir kapı, yüzüne gürültüyle kapanmış sandı.

			Romatizmadan ters dönmüş ellerine baktı... Yıllar yılı aynı taraftan rüzgâr yemiş bir ağacın o tek yöne doğru eğrilmiş, zayıflamış, yamuk duruşundan kurtulmak, sırtını dikleştirmek istediyse de çabası boşa gitti. Yere doğru çekiliyor, kamburun altında her zamankinden fazla eziliyordu. Kırılmadı Rıza’ya.

			Rıza da söylediklerinden yorulmuştu. Gözleri uzaklara dikili, sözlerinde bir haksızlık olduğunu sezmiş ve susmuştu.

			Ama bu hâli kısa sürdü, birazdan yeniden alevlenip, ağzına geleni söylemeye başladı.

			“Peşinde az mı dolaştı, az mı konuştu yengem? Taa kaç yaşıma kadar az mı dil döktü sana? Asıl inatçı olan sensin.” dedi. “Ben değilim, sensin, sen!”

			Derviş cevap vermedi yine. Yumuşak, neredeyse utangaç bakışlarını başka yerlere çevirdi.

			Allah bazen rahmetini gazabında gizliyordu.

			Hırsından kaşlarının arasındaki çizgi giderek derinleşiyor, yüzü uzuyor, gözleri damla damla doluyordu Rıza’nın. Bir taraftan da şimdiye dek aklına getirmediği sorular, onu kıskıvrak yakalamıştı. Çektiği bütün bu acılar, bu sıkıntılar, bu kavga gürültü, utançtan olabilir miydi? Öyle bile olsa, inadı utancını geçiyordu hep.

			Derviş onun düşüncelerini mi okudu, yüzünden kalbinde gezinen gölgeleri mi gördü, yerinden kalkıp, yaklaştı. Elini uzatmak için kaldırdığında Rıza o eli itti.

			“Verseydin!” diye bağırdı tekrar.

			“Verseydin yengeme! Niye vermedin?”

			Ardından Kestel’de yaptığı aynı şeyi yapıp odasına gitti. Kapıyı arkasından gürültüyle çarptı. Aceleyle yatak altlığını tepti, pantolonunu, kazağını giydi. Öfkeli bakışlarla, çatık kaşlarla askıdan paltosunu aldı.

			Çıkarken son darbesini indirmeyi ihmal etmeden:

			“Düş yakamdan benim!”

			Ayakkabılarını kapının dışında bağlayıp, sokağa attı kendini.
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			Derviş, sarsılan kapıya bakakaldı. Kestel’de olsalardı, o da çıkardı peşinden. Oğlan fişek gibi fırlayıp gitse de sokaklarda bir iz arar, çoğunda onu bulurdu. Ya bir kahve köşesinde, ya sazlı sözlü bir lokantada, etrafında Kestel’in işsiz güçsüz takımıyla, tuhaf eğlenceler içinde gülüp duruyor olurdu. Her şey bir yana, Rıza ne güzel gülüyordu.

			Bazen gerisin geri eve dönerdi. Zihninde hep aynı görüntüyü taşıyarak. Rıza ne güzel gülüyor...

			Bazen de cebinde parası olmadığını bilir, arkadaşlarının yanında mahcup olmasın diye, Rıza’nın dikkatini çekene kadar, bir köşede sabırla dururdu.

			Derviş’i gördüğüne sevinmezdi.

			Bir keresinde göz göze geldikleri an sokağa koşmuş, omuzlarından silkeleyerek, “Paranı da istemiyorum, seni de!” diye bağırmış, avcundan kaptığı paraların hepsini öfkeyle yere çalmıştı.

			O zaman da kırılmamıştı kardeşine. Bu günler geçecekti elbet. Gençti, öfkesine yeniliyordu.

			Rıza yıllar vardı ki ona bir kerecik olsun gülmüyor, yüzüne çocukluğunun saf gözleriyle bakmıyor, hatta gülümsemiyordu...

			Burası Kestel olsa yine giderdi peşinden. Ama İstanbul’da onu ağırlaştıran – ışıksız ve güçsüz bırakan – derin bir yalnızlık çekiyordu. Yalnızlığı zaman geçtikçe göçüğe dönüşüyor, ruh toprağının altında yıllar önce açılan o korkunç obruğa benziyordu.

			Bunca zaman sonra obruğun sessiz varlığını, onun bir anda açılabilecek sinsi boşluğunu hatırlamak, Derviş’i sarstı. İnançla dolu kalbi yavaşça soğumaya başladı.

			Çökerek oturdu koltuğa. Ağa Camii’nin duvarlarına bakarken, depreme benzer bir titreme bütün bedenini, zihnini, düşüncelerini bile zangırdatarak sallıyordu.

			Sarsıntılar içindeyken yılların yorgunluğu; annesinin renkli oyalarla süslenmiş temiz el bezleriyle siliniyormuş gibi, her bir hücresinden ağır ağır siliniyordu.

			Gözlerini yumdu rehavetle. Ardıcın gölgesine uzanmış, gökte uçuşan kuşların neşeli şakımaları içinde, bahçesinde yatıyordu şimdi. Peygamber çiçekleri küçük mavi başlarını kaldırmışlar, çarkıfelekler evinin kapısını aralamışlardı. Ama ardıcın altından kalkıp evine giremedi. Uykusu tatlı tatlı bastırmıştı.

			Koltuğundan kayıp, gürültüyle yere düştü.
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			Kar tipiye dönmüştü. Bıçak keskinliğiyle esen rüzgâr, elini ayağını donduruyor, başını yakasının altına saklamış, gözlerini bile açamıyordu. Neydi bu rüzgârın adı acaba?

			Durup dururken gün doğusu, derdi Derviş. Poyraz çıkacak, kara yel geliyor, derdi. Rüzgâr adlarının hepsini bilirdi. Yalnızca adlarını değil, rüzgârların huyunu, nereden gelip nereye gittiklerini, nelerden öfkelenip, nasıl sakinlediklerini.

			Boğaz’dan esen yıldız bu, der, Rıza’nın miskin sıcaklığını gaipten gelen bir esintiyle bozup onu iliklerine dek ürpertirdi. Soğuğu nereden tanıyordu? Rıza ancak gövdesine vurunca tanırdı soğuğu. Yüzü gözü kamçılanmış gibi yanınca.

			Hoş, hiçbir şeyi doğru düzgün tanıdığı yoktu zaten.

			İki kıyı arasındaki hoyrat deniz de beklemediği kadar soğuk çıkmıştı. “İstanbul soğuk.” demişti abisi, otobüsten iner inmez. Öyle böyle değildi Boğaz’ın ayazı hakikaten.

			Kestel’den otobüse bindiklerinde duyduğu o kabına sığmaz heyecan çabuk geçmiş, kafasını pencereye dayayıp karanlık yollara baka baka, saatlerce uyumuştu.

			Rüyasında, İstanbul’un renkli ışıkları altında, her yanı çiçekler, balonlar, bayraklarla süslü, büyük bir caddedeydi. Panayırdı galiba. Hayır, hayır. Başka bir kutlama. Herkes üniformalara benzeyen güzel giysiler giyinmişti. Coşkuyla onu selamlıyorlardı. Uzun zamandır bekliyor gibiydiler. Çünkü caddenin ortasından, insanlarla tıklım tıklım çevrelenmiş o uzun koridordan geçerken, hepsi birden hayranlıkla ona bakmışlardı.

			Sabaha doğru otobüs otogara girdiğinde, kendini herkesten önce dışarı atmış, “Sen burada bekle.” demişti abisine. Bavulları bile çıkarmadan, soluğu Boğaz kıyısında almıştı. Harem’den Salacak’a, oradan Üsküdar Meydanı’na. Boğaz’dan art arda geçen vapurlar, şilepler, tekneler.

			İstanbul!

			İlk zamanlar İstanbul’da rüyasında gördüğü caddeyi arayıp durdu. Kalabalık. Etrafı tıklım tıklım insanlar, çiçekler, balonlar, bayraklarla çevrili, hayran gözlerin hepsi üzerinde, sonsuza dek yürüdüğü o bitmeyen caddeyi.

			Yağmaya bir başlayınca bir daha ardı arkası kesilmeyen karlı ülkeler vardı uzakta. Varsın soğuk olsunlar, uzaktılar ya, oralara gitmeyi istemişti eskiden. Beceremedi. Kestel’den çıkmak bile ne zor olmuştu onun için.

			Derviş’in ince bacaklı, cılız bedeniyle sabah akşam koşturması, İstanbul’un nemiyle sırtında gün geçtikçe yükselen dağ. Romatizmadan bükülen elleri... Derviş artık oralara, o uzaklara hiç gidemez. Kimsenin yüzüne bir kere olsun sert bakamayan gözleriyle, abisi peşinden oralara gelmeye cesaret edemezdi.

			“İki kardeş birbirinden böyle mi ayrı olur?” demişti Nuri Ağa.

			“Hiç benzemiyorsunuz.”

			Rıza ilkokulu bitirmişti o gün. Derviş okuldan alıp, işe götürdü onu.

			“Burada sessizce otur, ha Rıza?”

			Derviş ne zaman başını defterlere gömse, o usulca yerinden kalkıp, odaları gezdi, dolapları açtı, çekmeceleri karıştırdı.

			Sonunda Ağa’nın büyük evine girmeye kalkınca... Rıza’yı karşısında ilk defa gören Ağa, onu tanımadı. Adını sanını öğrenince, elinden tutup Derviş’in çalıştığı ambara getirdi.

			Derviş iş istemeye geldiği gün, Nuri Ağa önüne koca bir defteri açıp, karınca duası gibi yazılmış rakamları göstermiş, “Bunlara bakmaya alış.” demişti. “Korkma, sen bu işte yetişene kadar, yanındayım.”

			Kuruş kuruş toplayıp çıkartmaya, onun sayesinde alıştı. Hesap işi zor değildi ama dikkat istiyordu.

			“Hayır,” diyordu Ağa, “asıl güven ister!”

			“Benzeriz.” demişti Derviş, ama Ağa itiraz etti.

			“Ağız burun değil, huy, huy! Nerede senin itimat telkin eden hâlin, nerede bu küçük beydeki merak?”

			Aynı lafı Zehra Hanım da söyledi.

			Mahyacı Sokak’a, sırtlarında çuvallar, ellerinde bavullarla girdiklerinde, Rıza’nın gözü, yollarını kesen apartmanın ikinci kat penceresine takılmıştı. Hava yavaşça kararıyordu. Kırmızı lambaderin aydınlattığı ikinci kat penceresi, loşluğun ortasında alev topuna benziyordu. O ışığın altından sokağa dikkatle bakan, başı yemenili yaşlı bir kadınla göz göze geldiydi.

			Zili çalıp yukarı çıktılar. Çuvallar, bavullar, kapının dışındaydı. Kadın, onları gönderen otogardaki tanıdığını önce hatırlayamadı. Sokağa ilk girdiğinde Rıza’ya baktığı dikkatli gözleriyle şimdi Derviş’e bakıyordu.

			O gece Rıza’yla Derviş, Zehra Hanım’ın verdiği döşeği, ördek sobayı, çeyizinden kalma atlas yorganı alt kata indirirlerken, o yeni kiracılarını uzun uzun süzüyordu. Sonra Derviş’e seslenip:

			“İki kardeş birbirinize benzemiyorsunuz.” dediydi.

			İyi olmuştu Zehra Hanım’ın gitmesi. Eğer gitmeseydi, onun kaldırımlardaki baston tıkırtılarını duymaktan her zaman ürperecek, sokağa her girdiğinde ikinci kat cumbasından bakan keskin gözlerini, üzerinde hissedecekti hep.

			Ağa Camii’nin arka sokağı, onsuz da bir hiçti nasılsa. Hâlâ cılız gün ışığının aydınlattığı sarılardan, pembelerden, mavilerden bir sokaktı ama renkler bir kör için neyse, Rıza için de o kadardı.

			Zehra Hanım’ı devrildiği cumbadan alıp, lambaderin ışığını söndürmek Derviş’e nasip olmuştu. Kimsesiz yaşlı kadını elleriyle gömdü abisi.

			Rıza’nın tanık olduğu ilk ölümdü bu. Ama kalbinde yaprak bile kıpırdatamadı.
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			Artık gün ışığı da yok. Giderek sertleşen şubat karı, İstanbul’un bütün köşe bucağını kaplamış, dokunduğu her şeyi kalın buz tabakalarının ardına gömmüştü.

			Sabah kahvede, sıcak adaçayının buharına eğilmişken “Hangi yıl” demişti kahveci, “bin dokuz yüz, bin dokuz yüz kaç, bu meret, tam elli beş gün aralıksız yağdı. Boğaz buz tutunca, o akıntı...” rafa asılı limon filesini altından çekip uzatarak, “O akıntı var ya, yalnız insanı değil balığı bile böyle dibe çeker,” diye göstermiş, “ama denizin üstü öyle bir buz tuttu ki çekiçle kırılmaz, o zaman eğlencelik çıktı İstanbulluya, sanırsın Boğaz değil, Aksaray Meydanı.” diye bir kahkaha patlatmıştı.

			Bin dokuz yüz yirmi dokuz! Gözüyle görmüş, Boğaz’ın üstünde yürüyenlerden biri de oymuş gibi anlatmıştı.

			Rıza kaygan adımlarını dengelemek için apartman duvarlarına tutuna tutuna, ağzının arasından çıkan duman görünmese, ıslığını kimsenin duyamayacağı içli bir türkü çalarak yürüyordu.

			Sokak lambasının yanına geldiğinde ıslığı kesti. Kar ayakkabılarının altında çıtır çıtır ezilirken, ayaklarından yukarıya etini ısırıp acıtan bir sızı tırmanıyordu. Tipi durmuştu.

			Aldırmadı sızıya. Göğün bu pırıl pırıl parlayan yıldızları, bütün pislikleri kapatan tertemiz kar, soluğunu açan hava, bu sokaklar, olmasa da olur. Fazla şey beklemişti İstanbul’dan. İnsan sesleri, uğultular, şehrin bütün gürültüleri, hepsi...

			Rıza’nın da içi, ekinsiz tarlalara benzeyecekmiş demek. Derviş’in söylemek istediği bu muydu yoksa? İstanbul diye tutturduğunda: “Susuz, yağmursuz, kururuz. Ekinsiz tarlalara benzeriz de İstanbul bizi tozumuza varana dek üfler. Savruluruz Rıza, etme, eyleme!” derken...

			Evine iyice yaklaşmıştı. Birazdan ıslak üstünü çıkarmadan sobanın yanında alacak soluğu, kemiklerine kadar ısınacak. Derviş kömürleri taşımış, sobayı yakmış, üstüne bir tencere aş koymuş, onu bekliyordur mutlaka. Ama hiçbirini istemedi o. Ne geçmişte, ne de bugün. Bunların olmadığı bir hayatı istedi hep.

			Kendi başına, özgür bir hayat!

			Mahyacı Sokak’a sapacağına, son anda fikrini değiştirip, parktan tarafa yürümeye başladı. “Vücut evinde bir bozukluk olunca, sana habire, tuğla ver, çamur ver.” dermiş... Duvar kenarında biriken karı avuçladı tek eliyle. Zordu şüphesiz, abisi yanında olmasaydı, şimdi kim bilir nerede, ne yapıyor olurdu.

			Kimsesizlik belini büker insanın...

			Eğildi, iki eliyle birden yerden kucak dolusu kar alıp göğsüne bastı. Yüreğindeki ateş sönmüyordu bir türlü.

			Parkın merdivenlerini çıkıp, iyice içerilere girdi. Karanlıkta, kar yığını altında kalmış banklardan birini zar zor bulup oturdu. İliklerine işledi soğuk.

			İki elini de cebine sokup, önce ıslıkla sonra yavaş yavaş hatırladığı sözleriyle, çocukluğundan beri abisinden duyduğu türküyü mırıldanmaya başladı.

			“Eğer gece eğer gündüz,

			Hep anınla eğleniriz,

			Gökyüzünde olan yıldız,

			Garip midir bencileyin?”

			Dişleri birbirine vurmaya başlayınca kesti. Kalkıp caddeye yürüdü yeniden. Bu türkü, yanı başında Derviş’in paslı sesiyle yıllarca söylenip durdu da Rıza onu bir kere olsun hatırlamadı. Şimdiyse abisi söylüyormuş gibi yakından, hatta onun sesiyle kendi ağzından dökülüyordu. Şaşırmak istedi ama sebepsiz bir sakinlik çökmüştü üzerine.

			Her gün arşınladığı sokaklarda, önüne çıkan ilk ışıklı kapıdan girdi.

			İçerisi sıcak ve kalabalıktı. Hortum misali döne döne yükselen bağırtılar, gelişigüzel kahkahalar, patlayan çığlıklar arasında bulduğu sessizlik, ne güzeldi.

			Yıkıntılarından haz alan bu yabancılarla, her şeyini bilen abisiyle olduğundan daha rahat hissediyordu kendini. Bu yabancı insanlar, ona Derviş’ten fazla benziyorlardı. Çünkü o da tıpkı bunlar kadar zavallı, şaşkın ve dünya karşısında savunmasızdı.

			Derviş ayakta kalmayı nasıl başarmıştı? Nerede abisinin her felaketin önüne duran güvenli kolları, nerede onca beden sıkıntısına rağmen açıldı mı bir daha kapanmayan güçlü kanatları, nerede her şeye karşı metanetli, merhametli, yumuşak hâli... Nerede Rıza’nın perişanlığı...

			Her şey yanlıştı muhtemelen. Bütün sorular, hatta varsa eğer, bütün cevaplar.

			Kapının kenarında dikilip dururken, terden saçları kafasına yapışmış bir garson yaklaştı yanına. Rıza, onun söylediklerini başıyla onayladı. Garson o zaman dirseğinden tutup, küçük salonun bütün dumanı, kokusu ve gürültüsünün çöktüğü loş bir masaya götürdü. Kızarmış gözleri yüzlerine gömülmüş, koyu bir sohbetin içinde debelenen, üç kişi oturuyordu masada. Garson dördüncü sandalyeyi çekti.

			Adamlar yeni gelenle ilgilenmiyor, konuşmalarına devam ediyorlardı.

			“Nasılsa öleceğiz.” diyordu içlerinden en yaşlısı.

			Masadakiler anlık bir şaşkınlıktan sonra, ölümü onun ağzından kaptılar. İştahla, heyecanla, birbirlerinin sözlerinin üstüne basa basa.

			“Canım,” demişti en gür seslisi, bedeni rahat duramıyor, sürekli sağa sola yaslanarak sandalyesini gıcırtılarla oynatıyordu. Gıcırtılar, gürültünün içinde basılan ağdalı şarkılara bir nakarat olmuştu. Rıza ayaklarını nakarata uydurup, eğleniyor gibi gülümsedi.

			“Canım, öleceğiz ölmesine de, sen Allah’ın işine karışma!”

			Burada, hem de yıkıntılarından haz alan yabancılar arasında duyduğu o isim, Rıza’yı şaşırtmıştı. Sıkıldığını hissedip, geri dönmeyi, yeniden soğuk havaya çıkmayı istedi.

			Derslerden birinde, koca bir kitabı önüne açıp, parmaklarıyla takip ederek, “Sı-kın-tı-mut-la-ka-bir-gü-na-hın-ce-za-sı-dır.” diye, heceleye heceleye okuduğu o gün geldi aklına.

			Tedirginlikle kıpırdandı yerinde. Sandalyesi gıcır gıcır öttü. Adamlar, Rıza’nın orada olduğunu fark ederek dönüp baktılar. O da, önce ayaklarını ileriye doğru uzattı, sonra masanın köşesinde duran tuzluğu önüne çekti.

			Garson küçük tabaklarla dolu bir tepsiyle yeniden başına dikildiğinde, tabaklarda ne olduğuna bakmadan, üç tanesine işaret etti. Önüne konulur konulmaz hepsini tuzladı.

			Masadakiler, bu kez de ölüm hakkında tuhaf şeyler anlatıyor, cennetten, cehennemden bahsedip, hayalet hikâyeleriyle gülüşüp eğleniyorlardı.

			Konuşulanlardan bunalsa da bırakıp gidemiyordu.

			Ölüm neden vardı? Rıza aklına düşer düşmez bu sorudan kurtuldu.

			Bıyıklarından ağzına giren teli çekip kopardı. Kesik kesik ve dağınık düşünmesinin sebebi o telmiş gibi, birden rahatlamıştı. Çatalı alıp tabaklardan birine soktu. Sıkıntı çatalın ucunda, adamların bozuk sözcüklerinde, nefessiz bırakan dumanın içinde, nereye dönse oradaydı.

			“Sonra Hızır, Musa’ya demiş ki: ‘Sen bana sabredemezsin.’ O da ‘Sabrederim.’ demiş. Ama Hızır fakir balıkçının teknesini delince, tekne su alıp yan yatınca, balıkçı buna feryat figan edince, eee, n’apsın Musa? ‘Bak gördün mü,’ demiş Hızır, ‘sabredemiyorsun işte.’ Musa da, ‘Tamam, bundan sonra karışmam.’ diye söz vermiş. Eee, bu kez de Hızır zavallı küçük bir çocuğu bir tokatta öldürmüş. Ana baba perperişan. Musa’nın yüreği yine parçalanmış. ‘Ne yaptın sen be adam?’ demiş. ‘Bak gördün mü, yine sabredemedin.’ demiş Hızır da. Yolun devamında sefil şehrin birine girmişler. Ekmek dilenmişler de kimse bunlara lokma vermemiş. Ama Hızır gidip, bu hayırsız şehirde yıkık duvar tamir etmesin mi? Sen olsan sormaz mısın? Sormuş. O zaman Hızır, Musa’yı karşısına alıp, ‘Bak,’ demiş, ‘benden doğru yolu göstermemi istedin. Ben de senden sabır. Sözleştik, yola koyulduk. Sen tam üç kere sözünü bozdun. Yaptıklarımın sebebini söylerim ama sonrasında yollarımız ayrılır. İlki o denizde sağlam teknelere el koyan zalim bir kral vardı. Acıdığın adamın teknesini de gözünün yaşına bakmadan alacaktı. Eğer tekneyi delmesem, balıkçı fakir olduğundan ne yeni bir tekne yapabilir ne de bir daha ekmeğini kazanırdı. Oysa deliği tamir edip, hayatına devam edebilir. İkincisi, o çocuğun ana babası mümindi ama çocuk büyüdüğünde kâfir olacak ve yaşlılara zulmedecekti. Üçüncüsü, o yıkık duvarın temelinde iki yetime ait bir küp altın vardı. Ama çocuklar küçüktü. Ne gömüden haberleri ne de serveti doğru harcayacak akılları vardı... İlk yağmurla o duvar yıkılır ve hakları talan olurdu. Onardığım duvar, çocuklar büyüyene dek dayanacak ve zamanı geldiğinde yıkılacak.’ deyip, ortadan kayboluvermiş.”

			Gülüştüler. Adamların ağzından dökülen kaba kahkahalar Rıza’yı rahatsız etti.

			Bulmaya alışık olduğu sessizlik, bu gece yerini muazzam bir kafa karışıklığına bırakmıştı. Ayak seslerinden daha da kötü; huzursuzluğunu çoğaltan, kalbini demir bir kıskaçla sıkıştırıp, nefesini zorlayan bir kafa karışıklığına...

			Adamlar şimdi de hafta sonu oynanacak maçtan, havanın ayazından, kar yüzünden kapanmış sokaklardan bahsediyorlardı. Onu da katmışlardı sohbetlerine. Laflara karışmadan, başını sallayıp, her denileni onaylıyordu. Bir süre sonra yorgunluk uykulu bir ağırlıkla bastırıp, konuşulacaklar tükenince, o da usulca sandalyesinden kalktı. Evinin yolunu tuttu.

			“Kıvrılıp yassılan yollar,

			Garip midir bencileyin?

			Çağlayuben akan seller,

			Garip midir bencileyin?”
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			Ağa Camii’nden yükselen sabah ezanı tek şerefeli minare etrafında halkalana halkalana kaldırımlara iniyordu.

			Rıza, bir bıçağın ucunda yürür gibi yürüdü yolun kenarından. Apartmanın önüne gelene kadar kafasını kaldırmadı. Ağzının acısı yerli yerinde duruyordu hâlâ. Fakirlik bu, diye düşünüyordu. Bedeniyle değil, ruhuyla açlığını çektiği şeylerin fakirliği. Adımları hızlandı.

			Derviş, ardıcın kolları arasında uyuduğu tatlı uykudan çoktan uyanmış, yattığı yerden akşamın çöken loşluğuna, gök zifiri bir karanlıkla dolana dek bakmıştı.

			Titremiyordu artık, sarsıntılar kesilmiş, depremi dinmişti. Obruk, bir daha açılmamak üzere kapanmıştı.

			Ayıldığında zihninde bulduğu boşluk, hafızasının en canlı anılarıyla doluydu şimdi. Ömrünün güzel günleri, gözünün önünden bir bir geçiyordu.

			Ne demişti babası? “Seni cennete dâhil eden, senden alınanın sevap bedelidir.” Zorlu bir imtihandan çıkmışçasına hafif hissediyordu kendini. Gözyaşları kurumuştu. Ayağına bağ olan bütün dertler, bir el dokunmuş da hepsini çözüp atmış gibiydi. Şükretti hâline.

			Gök yeniden dönüyor, zifiri karanlık dağılıyor, derin katmanlardan gelen loş ışıklar, havayı yavaşça aydınlatıyordu.

			Ezan başladığında eski alışkanlığıyla yerinden kalkmak istedi. Ama bedeni onu, döşemeye çivilemişti.

			7

			Eve bu saatlerde döndüğünde, giriş katının penceresi ezanla birlikte aydınlanmış olur, Derviş’in gölgesi, seccadenin başında eğilip kalkarak soluk duvarlara vururdu. Başını hafifçe kaldırıp çıplak pencerelere baktı. Soğuk bir karanlıkla göz göze geldiler.

			Ağır adımlarla girdi apartmana. Anahtarı kilide takmadan kulağını dayayıp içeriyi dinledi. Çıt çıkmıyordu. Kapıyı açıp odanın içine baktı merakla. Hiçbir şey görünmüyordu. Lambayı yaktığında gördü onu.

			Derviş, sabah bıraktığı yerde, pencerenin yanında, koltuğun ayakları dibine çökmüş, yüzünde gülümsemeyi andıran garip ifadesi, gözlerinde yarı açık yarı kapalı duruş, tek kolunun ve tek ayağının katlanmış yığınıyla, Rıza’ya bakıyordu.

			Ardından sağlam eliyle dayandı döşemeye. Kalkmaya çalıştı. İnce bedeni, tonlarca ağırlığı varmış gibi bileğinin üstüne düştü.

			Rıza açık kapının önünde donmuş gibi dikilip kalmıştı. İçeriye gireceğine, sırtını dönse, Mahyacı Sokak’tan çıkıp, uzaklara, adımlarıyla ulaşabileceğinden daha uzaklara gitse...

			Öyle karışık ve tehlikeli düşünceler içindeyken Derviş’in yeniden elinin üzerine kalktığını, aklına gelenlerin geçmesini bekleyerek ona baktığını görmüyordu.

			Niceden sonra abisinin, “Sobayı yakamadım.” diyen sesini duydu.

			Sesle birlikte Rıza’nın yüzüne kamçı gibi bir soğuk vurdu odadan. Söylenmese farkına varamayacağı bir soğuk.

			“Sağ ol, abi!” dedi, birden.

			Neden böyle anlamsız bir şey söylediğini kendi de bilemedi. Soğuğu haber verdiği için mi, yoksa onunla konuştuğu için mi bu saçma lafı etmişti...

			Fırladı yerinden. Kömürlüğe indi. Kucak kucak kömür attı boş kovanın içine. Sonra kovayı kömürlükte unutup, eve koştu yeniden.

			Derviş’in kuş gibi bedenini yerden kaldırdı. Merhametle oturttu koltuğa. Arkasına bir yastık koydu.

			“Sen bana değnek gibi bir şey bulursan...”

			Rıza susuyordu.

			Doğruca söylenemeden ağzının sol tarafından yuvarlanıp düşen kelimelerle, bir daha konuştu Derviş. Garip takırtılar çıkaran, kimselerin anlayamayacağı fakat onun rahatlıkla anladığı yeni bir sesti bu.

			“Dayanacak bir şey olursa, yine ayağa kalkarım.”

			Rıza bir kez daha şaşırdı. Abisinin ne olursa olsun sarsılmayan inancının ardında, kendi yürek yangınını da serinleten, huzurlu bir teslimiyet vardı.

			Sesini iyice alçaltıp, yumuşatarak, gülümsedi Derviş’e.

			“Sen otur abi,” dedi, “ne lazımsa ben yaparım.”
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