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			Niye Yazdım?

			Mahallemizin rüzgâr susturan yamaçlarında, tahtını arar gibi aralıksız gezip duran bir divane vardı. Kısacık, kalın boynunu yerin altına uzanacak kadar büker, kendisine deli diyenlerin dudaklarını izlerdi. Ben de onu izlerdim. Gözlerinden topuklarına dek acı akardı. Sonra büyüdük. Hep aynı soruyu ve yanıtı fısıldadı: “Deliyim diye bana gülenlere sorsan a, onlar delirince ben onlara gülecek miyim? Tövbe gülmem, çünkü çok zor zanaattır delilik. Bunu bir gün herkes görecek.” Sahiden de ben Ay Işıyınca’ya başladığım gün gördüm ve âşıklar hanesine mecnun diye kayıtlanmayı diler oldum. 

			Ay Işıyınca öğrendim kelimelerin boynunu büken mazlumlar gibi olduğunu; yeni yeni kavradım ifadenin, yuları ele geçmez yılkı atları coşkusuna büründüğünü; iyi biliyorum artık uyumadan günlerce ayakta kalınca ölünmediğini ve emin oldum bir dilim ekmek birkaç zeytin ile yaşamanın zahmetinden. 

			Ay ışıyınca; Kudret Ayşe’nin acısı hafifledi evvela, kanayıp duran tüm yaraları iyileşti. Hakk Resulü’nün çekiminden sapmayan, özün özü diye düğüm düğüm dokuduğu satırlar saplandı uykularına. Kelimelerin gözü olsaydı kan ağlamaktan kururdu, belkemiği olsaydı kırılırdı hep kaynadığı yerlerden. Sözün durduğu demde, gücünün manasız kaldığı yükler altındayken yüzünden bir perde bıraktı her sayfanın görünmeyen yüzüne. “Okuyana şifa olsun, dinleyene ömür katsın.” diye dualar sığdırdı satırlar arasına. Hakk Resulü, rüyasına konuk olunca başlayan yolculuğu, Ay ışıyınca gördüğü bir başka rüya ile tamamlandı.

			Nihayet çocukken boyadığım bir uçurtmayı gözlerinizin önünde salıyorum semaya. Niyetimin ve göğümün derinliğini, kullandığım renklerin temizliğini aziz Allah biliyor. Susarken bile satırlarımın gölgesi düşüyor artık zihnime, tepeler yükseliyor gözyaşlarımdan. “Oldu.” demekten ilk kez bu denli uzağım. 

			Değerli okur, bin okudum bir yazdım. Bir yazdığımı bin okudum. Yine de içine bir ‘keşke’ düşerse faniliğe ver. Ben Hazreti Muhammed’e kendimi bildim bileli ta gönülden bağlıyım ve sözün özü:

			Kavuşur muyum diye…

			Kavuşabilsem diye…

			Kavuşayım diye…

			“Kim ilim için yola çıkarsa Allah ona cennete giden yolu kolaylaştırır. Melekler, hoşnutluklarından dolayı ilim talebesine kanatlarını serer. Sudaki balıklara varıncaya kadar yer ve gök ehli âlim kişinin bağışlanması için Allah’a yakarır. Âlimin, abide (ibadet edene) üstünlüğü, (parlaklık, görünürlük ve güzellik bakımından) ayın diğer yıldızlara olan üstünlüğü gibidir. Kuşkusuz âlimler peygamberlerin varisleridir. Peygamberler miras olarak ne altın ne de gümüş bırakmışlardır. Onların bıraktıkları yegâne miras ilimdir. Dolayısıyla kim onu alırsa büyük bir pay almış olur.” 
(Tirmizî, İlim, 19.)

		

		
			Kervandaki suya kanmış develer, kızıl güneşin altına ışıldayan altın taneleri gibi dizilmişti. Sırtlarındaki yükleri her iki yanlarında renkli, tahta boncuklar misali silkelenmekte. Gürbüz develerin geniş boyunlarındaki dev çıngıraklarını dinliyordu etrafta seyrecik uçuşan kuşlar. Develerin güçlü ayakları çöl gemisi olup bata çıka kumları dalgalandırarak ilerlerken rüzgâr geride hiç iz bırakmadan süpürüyordu çöl kumlarını. Çölde hiç iz olmazdı, hiç iz olmamıştı o zamana dek. Bir iz lazımdı adalete, erdeme, iyiliğe hayat verecek bir iz. Bir iz beliriyordu, tarihe yeniden yön verecek bu iz.

			15 asır evveldi ve devrin adı ‘Cahiliye’ydi. Kara bir cehalet, binlerce cana acımasızca kıyan korkunç bir veba olup kuşatmıştı dört yanı. Üç yüz altmış tanrı yontmuş bu insanların kalpleri çöl kumlarına karışmış, kuruyup savrulmuş, dağılarak yitmiş gibiydi. Küfrün göğü yalayan iştahlı ve azgın alazları karşısında, erdemli gönüller utanç ile mum misali damla damla erimekteydi. 

			Zenginlik, ihtişam en önemli meziyet kabul edilir olmuş, insanlar birbirleri için birer çetin engel yahut birer zayıf destekten ibaret kalmıştı. Dahası kölelik vardı. Zenginlerin paraları kadar köleleri ve develeri olurdu. İnsan oldukları çoktan unutturulan köleler, develerden daha değerli değildi. Yedikleri dayaklar, çırılçıplak alınıp satılmaları, ırz ve haysiyetlerinin ayaklar altında kalışı dahi artık zerrece tepki doğurmuyordu. Kadınların hakları da kısıtlıydı. Asil olmayan kadınlara saygı duyulması, çöl ikliminin kılıç kadar keskinleşmiş kuralları arasında yer bulamazdı.
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			Çölde tahmini zor yağmur vakitleri gibiydi insanlar arasındaki bağ, çıkarlar çatışmışsa en amansız düşmanlıklar en kadim dostlar arasında yaşanırdı. Çölün can sakınmayan acımasız şartlarına ayak uydurmuş birkaç bitki, birkaç hayvan olurdu. Çöl, daimî mücadele demekti. Güçlü ile zayıfın mücadelesi değildi bu, bu güçlü ile daha güçlünün mücadelesiydi; zira zayıf kalanlar, çöle yuva kazamayan zavallı bir hayvancık misali yana kavrula biterdi. Mekke’de hayat, çölün rüzgâr tarafından kırbaçlanarak dalgalandırılmış kumlarına benziyordu; basamak basamaktı. Müreffeh yaşayan efendiler ve oğulları için geride kalanların vaziyeti bir kum tanesi kadar ehemmiyete sahip değildi.

			Yedi iklim dört bucağa yayılmış, gözü yakut, bedeni kâh demir kâh ağaçtan yapılıp göğe doğru dikilmiş putlar ışıltılı, şatafatlı, iri yarıydı. Mecusilerin sönmez kırmızı alevler saçan ateşleri, yükselmekteydi. Yahudilik ve Hristiyanlık kuralları, bu iklimde gündüzün geceye doğru akıp yok olması gibi unutulup gitmişti. Düzensizlik düzen, adaletsizlik hüner, garabet iyilik sayılır olmuştu. 

			Mekke’de putperestlik, sinsi kanser gibi yayılmıştı. Hangi gönle düşmüşse çürütüp öldürmüştü. Sabah yaptığı puta akşam tapan kişilerden, günahkârları cezalandırmada çok sabırlı davranan Allah’ın yarattığı kutsal cana saygı duymaları beklenemezdi. Putlar için kesilen kurbanlar, putların ayaklarına kapanmış çare arayan ihtiyarlar, pazarlarda alıcısına sunulan köleler, toprağa diri diri gömülen süt kokulu bebekler, kan davası diye öldürülen masum gencecik insanlar; cinayetler, iftiralar, faizler, işkenceler ile doluydu Mekke’nin sokakları.
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			Miras alınan ve bırakılan, eskiyince yakılan yahut gömülen, varlığıyla sahibinin övüldüğü ya da yerildiği, taştan, tahtadan, madenden kalıplanmış, yapraktan daha aciz, kıpırtısız putlara samimi bir his ile bağlı değillerdi. Dilekleri, adakları kabul olmadığında sorumlu gördükleri putu imhada tereddüt etmezlerdi. Küçükse boyunlarına kolye olarak taktıkları putları, cahil insanlar üzerinde kurdukları kudretin de teminatıydı. Bakır renkli çöle hükmü geçen ama aklına geçmeyen güruhun baş tacı olmuş bu putların dili, ilmi, izah yeteneği yoktu. Kendine tapanları hesaba çekemez, onların amansız çıkarlarını hiç sarsmazdı. 

			Bütün cömertlerden daha cömert, bütün merhametlilerden daha merhametli, asla mağlup olmayan aziz Allah’ın yeryüzündeki ilk mescidi olan Kâbe, Hakk’ın mülküydü; lakin şimdi ilâh denen putlarla, çare sanılan hurafelerle, kıymet biçilmiş tılsımlarla tıka basa doldurulmuştu. Put seviciler; yedi iklim dört bucaktan kervanlarla bu putlar için geliyor; yüreklerindeki inanma ihtiyacını telafiye, Hakk’ı kaybetmişliğin verdiği vicdan azabını tedaviye çalışıyorlardı. Bu ticaret amaçlı ziyaretler, Mekke’nin zalim zenginlerini daha zengin ve daha zalim yapmaktan, köleleri iyice aciz bırakmaktan, kadınları hepten çaresiz ve değersiz kılmaktan başka hiçbir şeye sebep olmuyordu. Her seferinde uzayan büyük kervanlar, çöl kumlarında art arda yuvarlanıp ilerleyen diken yumakları gibi gelmekteydi. Öyle asılsız, dayanaksız, köksüz, anlamsız…

			Taşı yarıp da gün yüzüne çıkan ince belli çiçekler, yerin sahibi olduğunu sananların ayakları altında ezilmeden önce kendilerini görecek ve hatta koruyacak kimseler bekler. Çiçeklerin vazifesidir güzellik ve letafet; çaresizlikse fıtrattandır, zamanla çözümler geliştirilir. Şimdi çaresiz dönemdeydi iyi insanlar; lakin yarını sadece, varlıkları örneksiz ve yoktan yaratan yüce Mevla bilirdi. Yolunu zulüm içinde yitirdikçe yordamı bulan erdem sahipleri, son peygamberi bekliyordu. 

			Bu yaşlı dünya çok büyük çilelere seyirci olmuştu, olmaktaydı. Allame sayılan âlim ve bilim insanlarını kucaklamış, kana susamış zalimlerin korkunç sonlarına da şahitlik etmişti; fakat derler ki o zamanlardaki kadar ahlaksızlığa şahitliği olmamıştı. Peki, böylesi çürümüşlüğün tedavisini yapacak bir hekim nasıl bulunurdu? 

			Gecenin hükmü koyudur, şayet ay yoksa. Ay ışıyınca görünür yıldızlar, ay ışıyınca fark edilir bulutların seyranı, ay ışıyınca yollar belirir, ay ışıyınca düğün evi gibi şenlenir meydan, ay ışıyınca yakılacak kandiller bulunur, ay ışıyınca üslup sanatkârca olur, ay ışıyınca karanlık ortasından yarılarak dağılır ve böylece gündüz düşer akla, ruh aydınlanır. Görebiliyor olman bir şeyi değiştirmez, yön de yan da hep ışık varsa manalıdır. Işık, karanlığın korktuğu tek şeydir. Ay, aydınlık, ışık, nur hepsi ama hepsi karanlığın sonu demektir. 

			Zalimlerin tehdidi, masumların ise ümidi tükenmek üzereydi. Oysa hep beklenen biri vardı, ne vakit doğacaktı ve yetişecekti bunu kimse bilemezdi; fakat biri olmalıydı mutlaka. Bir el o günah perdesini yırtıp almalıydı dünyanın kararmış gözlerinden. İşte ihtiyaç böyle muazzam, vaziyet bu denli çaresizdi. Günah bir tohuma benzer, fırsat bulur ve bereketli bir toprağa düşerse filizlenip çoğalır. Mekke de o topraklardan biriydi; kimsenin bunu düzeltmeye gücü de, ilmi de yetmiyordu. 

			Hâlbuki Mekke sabırsızlıkla istemekte, şafak sökmek üzere… 

			Gerçek vekil, gerçek dost, gerçek yardımcı olan Allah; yeryüzünden rahmetini bir an dahi kesmez, günahkârların ipini uzatsa da yaptıklarını vakti geldiğinde harfiyen ödetir, muhtaçların ihtiyaçlarını er ya da geç avuçlarına bırakır, her gecenin ardına günü, her ölümün ardına doğumu, her kışın sonuna baharı-yazı düğümlerdi. Sabır der, sabredenlerle birlikte olduğunu bildirir, sabrı emrederdi. Istıraba gark olan ruhlara ferahlık veren Allah’ın rahmetinden ümidi kesmek; Allah’tan ümidi kesmek, Allah’ın vaadine itimat etmemek anlamına gelirdi. 

			Sabır erdemini dünyada en ziyade sergileyen kişinin dünya misafirliği başlıyordu.

			İzi ve gayesi nur olan ay doğdu geceye, tüm yıldızlar seçilebilirdi böylece. İz olursa bulunurdu hazine; hazineye giden yolda izleri tanıyacak, yöntem bilen bir rehber gerekti. Rehber yolu en iyi bilendi. İşte o rehberin etrafındaydı herkes, fakat hepsi hazineden habersizdi. Bir rehber ki aslı derin, sözü kâmil ve bu rehber aynı izlerle, yegâne hazineye taşıyacaktı takipçisini kıyamete dek. Tevekkül edenlerin dayanağı ve sonsuz büyüklük sahibi olan Allah’ın habibine kavuşmak için vakit tamamdı:

			20 Nisan 571. 
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			O gece, üç alamet gafletin yolunu kesti. İlki Mecusilerin taptıkları, daha evvel hiç sönmemiş olan ateşlerinin sönüvermesiydi. Akılları almadı bu hâli. Ateşin sönmesi, korkunç sonları için geri sayımın başladığı anlamına geliyordu. Ateş gibi sönecekler, nemalandıkları bütün zenginlik damarları kıskıvrak kesilecekti. İkincisi İran’da hüküm süren Kisra’nın ihtişamı eşsiz sarayındaki şaha kalkmış yağız atlar misali duran kulelerin devrilmesiydi. Kisra’nın akıbeti de bu yapıların devrilişine benzeyecekti. Bir diğer alamet Save Gölü’nde göründü. Koca göl yerin dibine geçmiş gibi yok oluverdi. Bu durum Bizans İmparatorluğu’nun müreffeh hayatı, bahtsızca kuruyacak demekti. Kâinata yeni bir düzen geliyordu. Kıyamete dek hiç değişmeyecek kurallara sahip yegâne inanç sisteminin kurucusu, altmış üç yıl sürecek dünya hayatına gözlerini açtı. 

			Muhammed’in dedesi; Cürhüm kabilesinin Mekke’yi terk edip Yemen’e giderken kapattıkları Zemzem’i, rüyaları sayesinde bulan Abdülmuttalib’di. Herkesin saygı duyduğu, ağırbaşlı, makul ve mantıklı sözleri ile insanları doğruya sevk edebilecek kuvvete sahip bir hatip olan Abdülmuttalib’in on oğlu içinde en görkemlisi, en akıllısı alnı nurlu Abdullah’tı. Onun yakışıklılığı dilden dile sırrı çözülmemiş bir efsun gibi dağılmış, görenleri hatta işitenleri kâh aşka kâh hayranlığa salmıştı. Yirmi dört yaşına geldiğinde nihayet ona denk olacak bir eş adayı bulundu. Bu aday ki muhakeme ve güzellikte emsalsizliği ile bilinen Amine’ydi. Bu saadet eşiğine yaslı yuva, Abdullah’ın Şam’a ticaret için giderek avdet ederken Medine’de derde düçar olup dönemeyişi ile tepeden tırnağa hüzne gark oldu. Abdullah vefat ettiği Medine’ye defnedilmiş, geride şair ruhlu eşi Amine’yi ve henüz doğmamış evladını bırakmıştı.

			Eşini yitiren Amine, günün ihtişamlı saltanatı bitip de gece çökünce yıldızları izleye izleye ağlar ve tüm komşuları onun bir el değirmeninin iç kıyan sesine benzeyen inleyişlerini işiterek kahrolurdu. Amine’nin genç ve âşık kalbi, kurulmuş saatlerin dişlileri arasında kalmış gibi çiğnendikçe kanadı, kanadıkça çiğnendi. Bu saat ki hep aynı kederde durdu, hep aynı kederi gösterdi. Acısı son nefesini verene dek bir nefeslik mesafe aralanmadı.

			Şimdi Abdullah ve Amine’nin yavruları yeşil ipekler üzerinde, sütten beyaz kundağına sarılı; derin bir uykuda... Odayı dolduran enfes kokusu öyle farklı ki henüz cennetten gelmiş ve vazifesini tamamlayıp hemen cennete geri dönecek gibi.

			Gergefe nakşedilmişe benzeyen ahenkli, intizamlı ve kıvrımlı kirpikleriyle çepeçevre kuşatılan badem şekilli kara gözlerinden ıstırap hiç eksik olmayacaktı. O gözler; ne acı ihanetler görecek ne fahiş zulümlere şahitlik edecek ne elim inkârları, demirci maşasıyla burulmuş kadar acı çeken yüreğe bildirecekti. Onun gözlerinde biriken derin bakışlarındaki sır, buydu belki. Pembe dudakları hiç yalan söylemeyecekti. Geniş ve nurlu alnında perçemi, yüreğe saplanmış kusursuz işlemeli bir hançer misali tesirli. İki omzu arasındaki nübüvvet mührü müjdeliyordu ‘Asrısaadet’i. Annesinin öptüğü o pakça elleriyle birçok sevdiğini toprağa verecek; kundak içinde kıpırdatmaya çalıştığı ve daim hakk istikamette yürüyecek ayakları, Taif’te taşlanacak hemen ardından onu Mirac’a taşıyacaktı.

			Abdülmuttalib’in gönlünden oğlu Abdullah’ın acısıyla kan sağıldı, torunu da kendi gibi babasız büyümek zorundaydı. Kucağına aldığı seyri tatlı bebek; babasını hiç göremeyecek, baba şefkatine asla sırt veremeyecek, o kaleye sığınamayacak, baba denince hep naçar kalacaktı. Babasız çocuklar; şımarmayı bilmez, diğer çocukların her baba deyişiyle topuklarından ok yemiş gibi devrilirlerdi hüznün en içine. Torununun eksik ve hüzünlü başlayan bu hayat hikâyesinin nerelere uzanacağını geniş çölün susuz kumlarına diktiği gözlerinden akıttığı yaşlarla, bir vahaya düşme umuduyla düşünmekte. Ağlayan her insan bir vaha kurarmış gönlünde. Bir vaha… Bu masum bebek için… “Ah Abdullah…” diyerek inledi oğlunun adıyla. ‘Ya bana bir şey olursa…’ kaygısı, yüreğini birkaç yerinden derin derin biçerek geçti. Allah’a emanetti kısa ömrünü sırf erdem ile tamamlamış Abdullah’ın, putları devirecek dolunay yüzlü bebeği.

			Cenaze çıkmış bir evden doğumlar dahi yas bulutlarını sıyıramaz. Bu evde ise kutlu bir sevinç vardı şimdi. Ziyafet sofraları için hazırlıklar başladı. Yürekler daha evvel hiçbir doğuma bu denli sevinmemişti. Farklıydı her şey… Her şey bir mucizeyi hatırlatıyordu. Abdülmuttalib gelinine sordu: “Adı ne olsun, bu dünya güzelinin?” Amine’nin narin, kansız ve hâlsiz dudakları adını koydu mucizenin: “Muhammed.”

			Abdülmuttalib’in ilim dolu kulakları daha evvel bu ismi hiç işitmemişti. Bu isim, gelininin aklına nereden gelmişti? Amine, sezdi sorulacak soruyu: “Rüyamda gördüm.” dedi. Muhammed, ‘hamdeden, güzel huylar sahibi, övülmüş’ demekti. Yetim doğuşuna rağmen daha dünyadaki ilk nefesinde hamd ile isimlendirilmiş, güzel ahlakla yüceltilmişti. Hamd ve erdem yeryüzünde en ziyade onun sanatıydı, ona yaraşmıştı. Adı Muhammed, hamdedecek. Fanilik sofrasına ikramlar cömertlikle kondukça değil, zillette de kederde de ölüm ve zulümde de sabırla ve güzel ahlakla yine hamdedecek. Bu yüzdendir ki dünya durdukça anılacak, anlaşılacak, sevilecek, övülecek…

			Abdülmuttalib; torunu yetim Muhammed için verilen ziyafette bir araya gelen akraba ve dostlarının bu ismi bilmediklerini söylemeleri üzerine, en yüksek ses ve heybetle âdeta tüm duyularına seslendi: “Onu gökte Hakk, yerde halk pek çok methedip övecektir.”

			Dilin vazifesi çift: Biri tatmak, doymak; biri konuşmak, anlamak. Yani iki türlü de tamamlanmak. İnsan dünyaya geldiğinde dilin ilk vazifesi işler, annelerse ikinci vazifesini gönül diliyle çözer. Bir bebek annesinin koynunda dalar en koyu uykusuna ve annesinin kokusunu duyunca, korkusu da telaşı da ağlaması da diner. Annelik bir uçtan bir uca tüm dünyayı kuşatacak kadar iyilik içerir ve bir anne bebeğine evvela yuva, ardından gıda, sonrasında dost olur; ama anne, Mekke’de hasret anlamına da geliyordu. 

			Amine, son nefesine dek sürecek derin bir aşkla bağlı olduğu eşi Abdullah’ın acısı ile derinden sarsılmıştı. İşte bu yüzden biricik yavrusunun minicik gövdesine güç vermesi gereken ak sütü, gün geçtikçe azalıyordu. Bebek Muhammed’i; Ebû Leheb’in1 kölesi, Hamza’nın2 da sütannesi olan geniş gönüllü, güleç yüzlü Süveybe kısa süre emzirdi. Bir zaman sonra Abdullah ve Amine’nin yeryüzü zenginliği bebekleri için Mekke’nin geleneksel kuralını uygulamaktan başka çare kalmadı.

			Bebek Muhammed; çölün temiz, ferah ve suyu bol yaylalarında yaşayan bir sütanneye, sütten kesilinceye dek teslim edilecekti. Bu hazin çare, çıra gibi aydınlatıcı vasıflara da sahipti. Öyle ki çöl yaylaları Mekke’nin ağır havasından daha sıhhatliydi ve çölde yaşamaya alışmak, bu coğrafyanın ayaz yese de çatırdamayan kayalar kadar sert bir gereksinimiydi. Üstelik çöle en fasih Arapça hâkimdi. Burada büyüyen çocuklar hem daha erken ve kusursuz konuşur hem de daha güçlü kavrama yeteneği kazanırdı. 

			Yüreği kan ağlasa da bir annenin yapması gereken, evladının daha salim bir ömür sürmesi için fedakârlıkta bulunmaktı. Amine de eşinden kalan yadigârı, henüz sevmeye dahi doyamadığı evladını çöle götürecek bir sütanneye vermeyi ağlayan acı dolu gözleri, kahrolan gamlı yüreğiyle kabul etti. 

			Sütanneler, Mekke’ye emzirecekleri süt evlatlarını bulmak için belli mevsimlerde gelirdi. İşte şimdi tam da o mevsimdi: ayrılık mevsimi. Çölün bezdirici sıcaklarına rağmen, sütten kesmedikleri yavruları sırtlarında yeni bir evlat seçmeye geliyordu sütanneler. Gencinden yaşlısına, esmerinden beyazına, güçlüsünden zayıfına birçok anne, bineklerinin sırtında peş peşe Mekke’ye ulaşmışlardı. Onlardan biri olan genç, güçlü ve güzel Halime; bindiği yaşlı, zayıf, bitik bineği yüzünden diğer sütannelerden geride kalmış ve o gelene dek varlıklı ailelerin bebekleri seçilmişti. Geriye yalnızca bir bebek kalmıştı: Abdülmuttalib’in torunu, Abdullah ve Amine’nin tek çocuğu Muhammed. 

			Henüz birkaç aylık olan bu bebeğin yetim olduğunu duyan Halime, diğer tüm sütanneler gibi geri adım attı. Variyetli bir ailenin çocuğuna sütannelik yapmak, bir ömür sürecek lütfa sahip olmayı sağlardı. Dahası bebek Muhammed’in dedesi hayatını kaybederse, bebeğin bakım masraflarını kim karşılayacaktı? Tereddütte kalsa da içinden bir ses iç odada, içini çeke çeke uyuyan bu bebeği görmesini teklif ediyordu. Zaten çıktığı yolculukta başına gelen her hâl onu bu haneye ve bu bebeğe mecbur kılmıştı. 

			Ak bulutlara emsal üst üste narince serilmiş tülleri araladığında, gözleri doldurup benliği çatlatan bir nur şavkıdı. Bülbül şakıyışlarına bezenen güllerin yumuşaklığında nefes alıp veren bebek, zamanı ebediyet harmanına elemeye başlamıştı. Bebeğin ferahlık veren siması Halime’nin susamaktan yanmış özüne şifa sundu. Nüfuzlu ailelerin bebeklerinden hiçbiri hatta kendi üç çocuğu dahi, şu anki kadar temelinden sarsmamıştı yüreğini. Cilalanmış gibi parlayan çöldeki mazisi karşısına upuzun serilirken çarpıldığı gizi keşfetmeye karar verdi. Erimeye başlayan gönlü, bu sırra ermeliydi. Kocasının yanına yetişti. Bu bebeği süt evladı olarak istediğini söylüyor, onu noksan tamamlayan ilâhî bir müjde bilip yanında götürmek istiyordu. Konuşmasını şöyle sürdürdü: “Sırtüstü yatırılmış vaziyette mışıl mışıl uyuyordu. Misk kokusu etrafa yayılıyordu. Sevimliliğine ve yüzünün güzelliğine hayran oldum. Uyandırmaya kıyamadım. Ellerimi göğsünün üzerine yavaşça koyduğumda gülümsedi ve bana bakmak için gözlerini açtı. Hemen iki gözünün arasından öperek kucağıma aldım.”

			Halime, anlatıyor, anlattıkça yaşıyor, besleniyor, daha da güzelleşiyordu. Eşi Haris iyi huylu bir adamdı, olan bitenden yorumlayamadığı bir ikbal ile memnun kaldı. Yoksul hayatlarına küçücük, birkaç yudum süte muhtaç bir nefesin daha eşlik etmesi hiçbir şeye zarar verecek değildi.

			Bebek Muhammed’i de alıp çöldeki yoksul evlerine doğru yola koyuldular. Bu Hakk Resulü’nün ilk hicretiydi. Bir hurma dalından diğerine öbek öbek uçan aceleci kuşlar gibiydi Amine’nin kalbi şimdi, kocasının acısından oğlunun hasretine sessizce geçti. Sa’d kabilesinden Halime ve Haris, Amine’nin yüreğini de söküp yanlarında götürdüklerini bilemezlerdi. Onların yaprak hışırtılarına karışan tatlı fısıldaşmalarında mutluluk vardı. Arındırılmış bir heyecanla savruluyordu ruhları, bazı kararlar hayatı değiştirecek isabete sahipti. Bu karar ki sırlarla dolu, sarih sayfalara benziyordu. Her sırrın bir anahtarı, her duygunun bir sığınağı ve her hikâyenin bir ilhamı olurdu. Şimdi Halime’nin kucağında anahtar, sığınak, ilham; şimdi Halime’nin gönlünde sır, duygu, hikâye.

			Bebekle birlikte Halime ve Haris’in evine, ardı arkası kesilmeyen ak güvercin sürüleri misali bereket indi. Önceden yayılımdan bir sağım sütle dönen cılız hayvanları semirmişti, sütle dolu ve hepten toktu. Diğer sürü sahipleri bu işe anlam veremiyor, çobanlarının beceriksiz hatta tembel olduğunu düşünüyor ve tekmili birden çobanlarına hep aynı şeyi tekrarlıyordu: “Haris’in sürüsü nerede otluyorsa, hep yakın gidin!” Çobanlar sürüleri aynı yerde otlattıklarına yemin etseler de her seferinde cıva gibi ağırlaşan azarlar işitiyorlardı. Bir süre sonra bu çöl yaylasında kıtlık tamamen bitti, âdeta çölün kuru kumlarından nimet fışkırdı. Her haneye can, her keseye bolluk, her çocuğa mutluluk, her ihtiyara huzur... Yüreklere simaların süsü bir keyif, zihinlere anlaşılması imkânsız bir berraklık ulaştı. 

			Haris, hanımına sık sık, bu bebekte bir hikmet olduğunu yinelerdi. Halime’nin bu bebeği, ilk günden beri kendi evlatlarından ziyade sevmesi de bir marifete işaretti. Muhammed’in henüz küçücükken konuştuğu latif Arapçası, minicik kabiliyetli parmakları, eşsiz hafızası, tarifsiz yakışığı, hassas ve duygulu davranışları herkesin aklına kazınır, gören her gözün karanlık kubbesine bir yıldız olup asılırdı. 

			Güzel günler özetlenmiş masallar gibi birbiri ardından hızla geçip gider, sayılı gün çarçabuk biter. İki yaşına gelen bebek Muhammed, artık sütten kesilmişti. Halime’nin kalbi tam ortasından ikiye kesilmişti. Ağlıyor, sarsılıyor; sarsıldıkça derinlere inen acısında süt evladının adı yankılanıyordu. Hasret kıvılcımı Halime ve Haris’in ocağına düşmüş, oracığı cayır cayır yakmaya başlamıştı. Mekke’ye doğru yola çıkma vakti geldiğinde, “Ah keşke talih bizden yana olsa da Muhammed ile bir vakit daha birlikte kalabilsek.” diyorlardı.

			Uzayıp giden incecik kum örtüsü dalgalana dalgalana geride kaldı ve ufukta Mekke göründü. İşte Mekke… İşte Amine… Arı uğultusuna benzeyen bir inleyişle koşarak gelen anne, oğlu Muhammed’e sarılıyor. Hiçbir kavuşma böyle içten olamazdı, böyle içe dokunamazdı. Amine ağlıyor, Halime ağlıyor. Amine kavuştum, Halime ayrıldım zanneder. Amine sevinmekte, Halime parçalanmakta. Amine anne, Halime de anne. İki acılı annenin nefesini tek hamlede kesecek bir gerçek çınladı kanaatlerin ve duyguların üzerinde. Mekke’de baş gösteren veba bitmiş değildi, Muhammed buna karşı savunmasızdı. Şimdi karar ne olacaktı?

			İki hane arasındaki iki dilli hasret ve vuslat çemberi dönüyor. Hasret dili Amine’yi, vuslat dili Halime’yi gösteriyor. Amine ağlıyor, Halime ağlıyor. Amine ayrıldım, Halime kavuştum zannediyor. Amine parçalanmakta, Halime sevinmekte. Amine anne, Halime de anne. Muhammed’in minik ellerini alıyor avuçlarına Halime, “Gidiyoruz.” diyor. Amine kederler içinde zayıf düşmüş bedenine rağmen gitsinler istiyor. Henüz iki yaşında olan Muhammed için ikinci hicret işte böyle başlıyor.

			Günler çölde beyaz bir kartal olup hızlı hızlı, Mekke’de siyah bir kartal olup yavaş yavaş; yarınlara, öne, ileriye akıp tam iki yıl etti. Elem, emele taşırdı insanı çoğu kez; veda ise yepyeni kavuşmalara. Mekke’nin karanlığı o gece mutluluklar getirecekti. Muhammed artık dört yaşındaydı ve Sa’doğullarının güneşi asıl yörüngesinde dönmek üzereydi. Halime ve Haris, canlarından aziz bildikleri emaneti teslim için tekrar geliyorlardı. Halime’nin yarım kalmış bir gazel gibi netice arayıp duran acılı yüreği, hiçbir teselli sözü ile sakinleşecek değildi. 

			İki anne, yalçın bir dağdan daha sarp duygularla helalleşti. Amine’nin eteklerinden hiç silkeleyemediği hasret derdi, vuslatla bitmişti. Evlat özleminin dağa döndüğü bağrında, bağlar salkımlandı. Annesi ile Muhammed sımsıkı sarıldılar. Bu, öyle kuvvetli bir sarılmaydı ki görenler bir daha ayrılık olmayacak sandılar. 

			Hafızayı ve ruhu emsalsiz bir rahatlığa taşıyan kokusuna, tatlı diline doyamadığı evladını asla uzak tutmadı gözünden. Kirpiklerini kırpsa yitecek sanki yavrusu gözden. Oğluyla beraber geçirdikleri vakitlerde kâh bir su dibinde kâh bir dağ engininde uzun muhabbetler ederlerdi. Dedesi, amcaları ve akrabaları da Muhammed’in dalgalı saçlarla kuşatılmış gönle akan yüzüne, lezzetli kelamlarına artık müptelaydı.
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			Zaman; dalından kopmuş yapraklar gibi sere serpe düşüp kuruyup savrularak yükseldi. Muhammed altı yaşına değdi. Amine; biri süt gibi taze, diğeri ölümün ansız ve güçlü kasırgası ile savrulmuş iki elin sızlayan bir kalp üzerinde birleşmesini hayal ediyordu. Henüz kendisi hayattayken baba ve oğlu Medine’de kavuşturmalı, hem eş hem de annelik vazifesini tamamlamalıydı. Mekke’den Medine’ye, bedenden ruha uzanan yolculukları başlamıştı ki içine hem sıla telaşı hem vuslat sükûnu çöktü. Hissettiği şey; evham, sezgi veya temenninin ötesinde bulutları terk eden yağmurun vakti gelince tekrar bulutlara dönmesi gibiydi. Az sonra babasının kabrini ziyaret edecek Muhammed’in şen hâllerini tebessümle izlerken; görünenin çok ötesinde bir zamana, bir mekâna varmak üzere asıl yolculuğu başlayacaktı. 

			Amine, kocasının kabrini ziyaret etmek arzusu ile dolup taşıyordu. Nihayet kavuşma vakti gelmişti ve kader onu Medine’ye taşıyordu. Medine, nur çehreli Abdullah’a kabirdi. Abdullah’ın hiç görmediği yetimi Muhammed de şimdi Medine’deydi. Etrafı taşlarla çevrilmiş bu mezarda, derin bir istirahat huzuru vardı. Vefalı şehir Medine’de, Amine’nin hayallerindeki aile ilk kez bir araya gelmişti. 

			Henüz yirmilerinde; fakat yılların yorduğu kalbinde, tam da eşinin kabrinde bir ağrı hissetti. Eşi ve evladını bir araya getirdiği Medine’de, asıl kavuşmanın çok yakında kendisi için olacağını anladı sanki. Dönüş vakti Ebvâ köyünde ağırlaşan Amine, yetim evladının yüzüne bakmakta. Ardında bırakacağı yegânesi, içine dert oluyordu ve her sözü şiir gibi yüreğe işleyen annenin ölmeden evvel dudaklarından şu dizeler döküldü:

			“Her yeni eskiyecek ve her şey yok olup gidecektir.

			Ben de öleceğim, fakat buna gam yemem,

			Çünkü temiz bir çocuk doğurdum.

			Dünyaya bir büyük hayırlı varlık bırakıyorum.”

			Annesi son nefesini veriyordu. Genç yaşlı demeden sırası gelmişi sürüsüne sürüp de götüren ölümü, ilk kez gördü Muhammed. Çölün kavruk kumlarına kapandı, hıçkırarak ağlıyordu. Onu zapt etmek mümkün değildi. Henüz altı yaşındaki Muhammed’in acısını gören herkes dövünerek feryat ediyordu da onu teselliye yarayacak tek kelimeye güç yetmiyordu.

			Hem babasını hem annesini alan Medine, vakti geldiğinde Muhammed’i; Allah’ın elçiliğini daha geniş alanlarda yapabilsin diye bağrına basacaktı. Böylece özrünü dilemiş, kayıp ile kazancı ipek bir dokuma heybeye doldurup hem annesi hem babası olacaktı. 

			Vedalar zincirine bir güçlü halka daha ekleyen Hakk’ın sevgilisi yetim Muhammed, artık öksüzdü. Gün yüzüne çıkan bu kimsesizlikle duvarlarda genişleyen kara gölgeler gibi ağıtlar yükseliyordu dağlara doğru. Annesini sonsuzluk yolculuğuna uğurlamak için kara toprağa defnetseler de hatıraları nokta nokta genişleyen, canlı renklere bezenmiş bir tablo olup kalacaktı. Yakılan ağıtları dinleyen o dağlarda Muhammed, yeni baştan doğacak, Hakk’ı duyacaktı.

			Abdülmuttalib, hayatını kusursuz bir şiirin vezni gibi yaşamış, yaşlı; fakat dinç bir adamdı. Medine’de doğup büyümüş ama sekiz yaşında iken babasını kaybedince amcası Muttalib’in himayesine girerek Mekke’ye getirilmişti. Etrafındakiler onu köle sandıkları için Abdülmuttalib3 derlerdi. Asıl adı Şeybe, anılmaz olmuş ve Şeybe isminin yerini Abdülmuttalib almıştı. Adındaki ‘köle’ ifadesi onu incitmez, aksine gönlündeki ahiret inancını beslerdi. Her varlığa layık olduğu güzelliği veren, her şeyi gören ama kendisi görünmeyen yüce Allah’a derin bir imanı vardı. Amcası Muttalib vefat edeceği vakit, Haşimîlerin yeni reisi olmaya en layık kişinin o olduğunu belirtmiş ve kabile reisliğini ona devretmişti. Köle diye anıldığı o koca kabilenin sorumluluğunu üstlenirken duymadığı endişeyi, oğlu Abdullah’ın emaneti Muhammed’i alırken hissetmişti. Bu emanet pek ağır, en muhterem, hep kademli…

			Torununun tavırlarını öylece seyre dalar, şaşardı. Abdullah’ın oğlu, şaka yapacağı vakit dahi hiç yalan konuşmazdı. Muhtevası da özeti de keder dolu olan bu güzel çocuk; yetim ve öksüzlüğüne rağmen hep tebessüm eder, hırçınlaşmazdı. Dedesinden dinlediği; tek olan, doğmayan ve doğurulmayan, eşsiz kudret sahibi Allah’ı anar, sabrı ve sessizliği ile görenleri hayranlığa sevk ederdi. Kısa cümleleri, uzun cümlelerinden fazlaydı. Ekseri düşünceli, daima saygılı ve hoşgörülüydü. Kimseyi hor görmez, hayvanları derin bir merhametle severdi. Hoşuna gitmeyen bir muamele ile karşılaştığında o ortamdan sessizce uzaklaşır, intikam almak için gayrette bulunmaz, şikâyetçi olmazdı. Mutluluk hissettiği anlarda ise gözlerini kapar, berrak bir kuyudan serin ve temiz sular çekip kana kana içer gibi ferahlar, beklerdi.

			Ondaki vasıflar, on altı evlat büyütmüş dedesi Abdülmuttalib’in gördüğü, tanıdığı hâllerden değildi. Yere yerin altından da üstünden de emin basan, karşısında konuşanın sözünü kesmeyen, konuşurken ise tatlı hitabı ile muhatabının gönlüne şerbet misali akan, işleyen Abdullah ve Amine’nin yavrusu; Abdülmuttalib’in canından bir parça olmuştu. Onu; sofrada tek tek seçtiği lokmalarla besler, her gittiği yere götürür, omuzlarına alır, türlü şakalarla, latif armağanlarla hep mutlu etmeye çalışırdı. Abdülmuttalib’in Kâbe’nin yanı başındaki makamına oturma müsaadesi olan tek kişi Muhammed’di. Kim onu kaldırmak istese, Abdülmuttalib incinir ve kulaklardan gönüllere inecek hakikati dillendirirdi: 

			– Oğluma dokunmayın. Allah’a yemin ederim ki bu çocuğun gelecekte şanı büyük olacak.

			Neredeyse iki sene meserret içinde huzurla geçmişti ki dedesi hastalandı. Kureyş’in reisi tüm sorumluluklarını hakkıyla yürüten Abdülmuttalib, seksen yaşını aşmıştı ve kapısına dayanan ölümü hissediyordu. Oğullarını, vasiyetini bildirmek için bir araya topladı. Muhammed, kime emanet edilecekti? Nefesler tutuldu. Ağaç gövdeleri misali dallanan barklarında onu konuk etmek istiyorlardı. Bu emanet müjdesini bekleşen oğulları, ölüm döşeğinde sararmış bir yaprak gibi cansızca titreyen babalarını dinlemeye koyuldular.

			Üç amca:

			Ebû Leheb: varlık, hırs, öfke…

			Abbas: kesret, emek, ukde…

			Ebû Talib: darlık, feyiz, iane…

			 Bu üç yüreği şahlandıracak en değerli görev kime emanet: Muhammed. Gafletten sıyrılma anı, ömrün en kısa tantanası olan ölüm; benze düşen en tanımsız renge boyamak üzere Abdülmuttalib’i. Bedeni serin rüzgâra tutulmuş bir fidan gibi soluyarak titremekte. Canı, damar damar yaşlanmış bedeninden kurumuş dallar misali sökülecek. Onun enfes ömür muhasebesinin şeref şerhi Muhammed, taze hikâyesine bundan böyle nerede devam edecek? Sekiz yaşındaki torunu için dilediği sadece iyilik ve sıhhat olan Abdülmuttalib’in kararı ahiret yolculuğuna çıkmadan evvel cümle cümle semaya uzandı: 

			– Ey Ebû Leheb! Sen zenginsin, fakat merhametin yoktur. Korkarım ki Muhammed’imin o hassas ve temiz gönlünü incitirsin. Onu sana teslim edemem. Ey Abbas! Sen bu göreve pek layıksın da hanen kalabalıktır. Ey Ebû Talib! Bilirim zengin değilsin, lakin gönlün çok zengindir. Abdullah’ımın ve gelinim Amine’nin emaneti Muhammed’i, benden sonra emanet bilip almaya en uygun sensin. Bu masum yavru anne-baba sevgisinden mahrum büyüdü. Onu, öz canın kadar aziz bil. Muhammed’ime, son nefesine dek şartlar ne olursa olsun sahip çıkacağına söz veriyor musun? 

			– Söz veriyorum!

			Söz alınıp verildi. Emanet alınıp verildi. Can alınıp verildi. Abdülmuttalib sessizce göçtü dünyadan. Muhammed bir kez daha yetim kalırken Mekke’de günlerce sürecek bir yas ilan edildi. Ölümün ardı daim yaşamdı; üstelik ölüm kâinatta kökleri asla kurumayacak, hasadı hiç tükenmeyecek, sahnesi hep sürecek tek şeydi. Erimiş gümüşün kalıplara dökülmesi ve donması gibi, cansız bedenin toprağa bırakılma anı da nokta netliğinde herkesin hayat hikâyesinin sonunda beklerdi. Ölümün olduğu bu dünyada ihtişamın da kederin de ederi hiçti. 

			Dünya seyyahlığını tamamlamış dedesini de anne ve babasının peşi sıra uğurlamakla yüzleşmesi Muhammed’i derinden sarsmıştı. Bu küçücük çocuk, ölümün çetin dişlileri arasında ıstırapla perişandı. Usta bir heykeltıraşın elinden çıkan bir eser sessizliği ve hüznünde, teslimiyetle tuttu amcasının elini. O eller bir daha ayrılmayacak, sütunları güvenden yapılmış sevgi konağı kuracaktı. Muhammed; ömrü boyunca amcası Ebû Talib’i öz babası, amcasının eşi Fatıma’yı öz annesi ve onların evlatları Ali’yi de kendi evladı kadar sevecekti.

			Altın saçan bir elin avucu gibi cömertçe yükselen güneş, çöl kumlarının her bir tanesine sıcaklığı ile hükmediyordu. Dağların ve geniş ovaların dört yanına çobanlık yapan Muhammed’in devletli ayakları değiyordu. On yaşında olmasına rağmen Kureyş’in koyunları ona emanetti. Fıtratı daim dingin, masum koyunların peşinden öylece yürür, annesinden ve dedesinden dinlediklerini gönül imbiğinden süze süze düşünür; çektiği acıyı, sadece sırdaşı dağlar bilirdi.

			Gün yeni ağarırken evden azıcık azığı ile ayrılır, ay yüzünü hafifçe göstermeye başladığında sürüyle beraber geri dönerdi. Mesken tuttuğu Mekke’nin taze gelin kınası gibi diri, renkli, çiçekli, yeşil, aydınlık ve huzurlu yerlerine gidiyor; insanlardan uzak kaldıkça yaratılışın ahenkli nizamını hayranlıkla izliyordu. O, tabiat içindeki lisanı çözüyor, bu kusursuz intizamı bir çocuğun algısındaki halis niyetle keşfediyordu. Renkler, kokular, şekiller, sayılar, dağlar, mağaralar… Her ne görüyorsa dikkat kesiliyor, cihanı süsleyen seçkin düzene, yedi iklim dört bucağa yetecek bir gayretle hayret ediyordu. 

			Bir şeyler oluyor o gönülde, o benlikteki eleğimsağmaya her geçen gün yeni bir renk ekleniyor. 

			Koyunların peşi sıra seyran ederken sorumluluk bilinci gelişmekteydi. Koyunları su birikintilerinden geçirmek gerektiğinde koşup kucaklarken merhamet algısı güçleniyor, kimselere yük olmadan büyüyen bir çocuk olmasından dolayı da hayatını kolaylaştıran herkese minnet değil şükran duyuyordu. 

			Çöllerin bile kâh kumlu kâh soğuk kâh taşlı kâh tuzlu diye tür tür olduğu dünyada, ölümler de başka başkaydı. Babası, annesi, dedesi… Hepsi, kalbinde farklı bir yara açıp gitmişlerse de çöllerde narin bir bitkinin yetişememesi gibi ölümün de ortak bir noktası vardı tabii: Tesellinin mümkün olmayışı. Ölüme aşina gönlüne, koyunlar peşinde yaşadığı zorluklar hoş geliyordu. Sözlerindeki hakk ve hakikati gerçekleştiren Allah’ın yüce dergâhına gönül bağlamıştı.

			Şam’a gidecek zengin bir ticaret kervanı düzülüyor. Tüyleri sırmadan işlenmiş gibi parlak kızıl, gücü yerinde, sağlıklı yüzlerce devenin enli bağrına asılı dokuma heybe ve çuvallar Çin ipekleriyle, güzel kokularla, çeşitli ebatlar ve cinslerden derilerle, Taif’te üretilen kuru üzümlerle, Afrika’dan gelen altın tozu ve fildişileriyle, Yemen pazarlarında rağbet gören Hint mallarıyla, altın, gümüş ve daha nice değerli madenlerle doluydu. Geçim sıkıntısı artan Ebû Talib de bu kervana katılmaya karar vermişti. Amcasının evinde keyifli bir hazırlık başladı. Hem babasını hem annesini seyahatler esnasında kaybeden Muhammed’in kalbinde bir korku peyda oldu. Üstelik amcasından ilk kez ayrılacaktı. Nazik ruhu, derin ve kapkara bir girdaba kapılmış gibi savrulmaya başladı. Henüz on iki yaşında olmasına rağmen akranlarından apayrı bir parlaklık ve nura sahip yüzü soldu. Amcasına bu kervan yolculuğuna katılmak istediğini söylüyor; ama amcası ona bir şey olmasından korkarak bu talebi reddediyordu.

			
				
					[image: ]
				

			

			Muhammed bu hasrete hazır değildi. Geride kalmaya razı olamayacağını bereket inmiş sofra gibi ortaya sununca amcasının kalbi hüzün ve merhametle titredi. Her söze ayrılık hesabıyla başlamak gerekirdi. Kıyıda köşede eskiyenlere inat, ölümün getirdiği ayrılıklar farklı acılarla tazelenirdi. Ebû Talib nihayet yeğeni Muhammed’i de yanında götürmeyi kabul etti.

			Kervan; köhne yolları, kerem ve ihsandan uzak uçsuz bucaksız çölleri aşa aşa Şam’ın güneyindeki Busra’ya yaklaşıyordu. Şam ile Kudüs arasındaki bu suyu bol ve lezzetli, havası nezih ve hafif kasabadaki Hristiyanların en itibarlı âlimlerinden Rahip Bahira’nın vazifeli olduğu manastır karşısında istirahat etmeye koyuldular. Buranın hazine hükmündeki kitaplığında nefeslenen nadide kitapları okuyan rahip, derin tefekkürlere gark olurdu. Bilhassa, orada vazifeli rahiplerin dokunmasına izin verilen öyle bir kitap vardı ki Bahira o kitabı defalarca ve titizlikle hatmederek aklına kazımıştı. Rahip Bahira’nın yaşlı parmakları sıklıkla bu kitaptaki tek satırda dururdu, zaman dururdu, sanki kalbi dururdu: ‘Son peygamber gelecek.’

			Bahira, Arapların Busra’da konaklamasına aşinaydı. Manastırın kubbeli, işlemeli geniş kapısından yerlere çöken develeri seyreylemeyi severdi. Yine öylece dalmışken bir tuhaf hâl dikkatini çekti. Kalbinde tarifi güç bir sıkışmayla heyecan, kan misali tüm hücrelerine değe değe vücudunda gezindi. Bülbüllerin terennümü ile şahane bir köşk şadırvanından dökülen gül kokulu suya kavuşmuş susuz gibi elden ayaktan kesildi. Kervana küçük, ak bir bulut eşlik ediyordu ve kervanda birine kalkan kılındığını düşündüğü bu bulut da kervanla birlikte konaklamıştı sanki. 

			Manastırın yankı veren taşlarıyla konuşur gibi bir şeyler mırıldanıyordu. Bu beklediği nimet için bir alamet olabilirdi. Bahira, kafileyi ciddi bir tetkikten geçirdi ve Mekkelilere 

			– Büyüğünüz, küçüğünüz, köleniz, hürünüz; hepiniz manastırda vereceğim ziyafete davetlisiniz, diye haber yolladı.

			Kervandaki tüccarlar Bahira’ya; buraya daha evvel çok kez geldiklerini, ancak böyle bir davranışı ilk kez gördüklerini belirtip nedenini sordular. Bahira, aklındakini söylemek yerine onları misafir etmenin dışında bir gaye aramamalarını rica etti.

			Bilezikli sütunlarla donanmış taş koridordan ilerlediler. Muhammed, herkesin güvenini kazandığı için kervan bekçiliği vazifesi ile görevlendirilmişti. Kafile, tek kişi eksik olmak kaydıyla sofraya oturdu. Bahira, yemek yiyenleri tek tek süzmeye başladı. İçlerinde o kutsal kitapta tarif edilen simaya rastlayamıyordu. Aceleyle kafilenin tüm üyelerinin sofra başında olup olmadığını sordu. Eşya ve develerin başını beklemesi için küçük bir çocuğun gözcü bırakıldığını öğrendiğinde, eskisinden daha büyük bir heyecana kapıldı. Bahira çok açık bir ısrarla çocuğun gelmesini isteyince tüccarlar, Muhammed’i çağırdılar.

			Rahip Bahira, sakin bir ırmak misali süzülerek sofraya  sessizce oturan Muhammed’e bakıp kaldı. Çocuğun davranışları ve yüz hatları, kutsal kitapta anlatıldığı gibiydi. Aradığını bulmuş, maksadına erişmiş ve öncesinde hiçbir din adamına rast gelmeyen baht kendine gülmüştü. 

			İkramlar bitmiş kafile bölük bölük dağılmaya başlamıştı ki rahip, Muhammed’in kulağına yaklaşıp fısıldadı:

			– Sana bir şeyler soracağım. Lât ve Uzza hakkı için doğru söyle!

			Muhammed’in küçük lokmaları boğazında düğümlendi. Dedesi gibi o da putlardan hiç hoşlanmaz, putlara tapanların büyük bir gaflete düştüğünü düşünürdü. 

			– Lât ve Uzza’ya yemin verme, zira benim onlardan daha çok nefret ettiğim bir şey yoktur,4 dediğinde Bahira gülümseyerek sorusuna yeniden şekil verdi: 

			– O hâlde, Allah hakkı için sana soracaklarıma cevap ver. 

			Muhammed’in acısını dahi münasip şekilde yansıtan emsalsiz yüzünde bir memnuniyet gezindi: 

			– İstediğini sor.

			Bahira istediğini sordu, beklediğini duydu. Buydu. Sordu, duydu. Duydukça zafer sancakları dikildi yaşlanmış umudunun üzerine, kurtuluş çığlıkları yükseldi zihninden. Aldığı yanıtlar o yaştaki bir çocuğun veremeyeceği yanıtlardı. Öylesi kapsamlı, öylesi mantıklı, öylesi doyurucu, öylesi kusursuz, öylesi seçkin... Rahip Bahira son olarak da Muhammed’den beyaz gömleğini omuzlarından aşağı indirmesini istedi. Ay gibi parlak ve kusursuz iki omzu arasındaki nübüvvet mührünü gördü. Olduğu yerde evvela tökezledi, kalbi durdu duracak. İşte kutsal kitapta alametleri bir bir bildirilen son elçi… Gelmişti. Vakit gelmişti. Korunmalıydı. Muhammed’e velisini soran rahip, Ebû Talib’in yanına vardı. Aralarında şu konuşma geçti:

			– Bu çocuk senin neyindir?

			– Oğlum.

			– Hayır, o senin oğlun değil. Bu çocuğun babasının hayatta olmaması lazım.

			– Doğru. O, benim öz oğlum değil, kardeşimin oğludur. 

			– Babasına ne oldu?

			– Annesi bu çocuğa hamile iken vefat etti.

			– Bak şimdi doğru konuştun.

			– …

			– Yeğenini alıp uzaklaştır buradan ve bilhassa Yahudilerden iyice koru; çünkü benim bildiğimi onlar da bilirler. Şayet fark edip görürlerse bir kötülük yapacakları kuşkusuzdur. Yeğeninde çok büyük bir sır gizlidir. Onun yüzü peygamber yüzüne, gözleri de peygamber gözlerine benziyor. Biz atalarımızdan öğrendiklerimize ve kutsal kitaplarımıza dayanarak bir peygamber geleceğini biliyoruz. Bunu pekâlâ Yahudiler de biliyor, lakin onlar peygamberliğin sadece İsrailoğullarına yaraşır bir şan olduğunu kabul ederler. Ben sana bu vaziyeti bildirerek görevimi ifa etmiş bulunmaktayım. Onu Şam’a götürme. 

			Ebû Talib’in dili tutuldu; zira Rahip Bahira dürüstlüğü ve zekâsı ile tanınan bir âlimdi, yanılmış olması imkânsızdı. Emanet… Abdullah ve Amine’nin, babası Abdülmuttalib’in emaneti. Kimsesiz, kimseleri incitmeyen latif kalpli yeğeni tehlikede... Kendi elleri ile onu tehlikenin içine atmış meğer, nereden bilebilirdi… Bir küçük lokma daha yutmasına izin veremezdi yeğeninin. Hemen sofraya doğru ilerledi heybetli vücuduyla: 

			– Kalk Muhammed, gidiyoruz, dedi. 

			Kervan yükünü aceleyle oracıkta satıp seyahati yarıda keserek Mekke’ye döndü. 

			O tekti. Hakk, Muhammed’e hep tekliği öğretti. Babasını, annesini, dedesini aldı elinden dahası bir kardeşi de yoktu. Tekti. Yalnızlık ve teklik aynı şey değildi. Tek olanların dünyada imandan gayri dayanağa ihtiyacı olmazdı. Kalabalıklar içinde farklılıktı teklik, gönlün yegâne bir arzu ile meşgul oluşu sadece bir aşkı arzulamasıydı teklik. O, tekti.

			Muhammed, amcasının Mekke’deki işleri ile hemhâl oluyor, tahıl ve kumaş ticareti yapıyordu. Güçlü, son derece zeki, basiretli ve cesaretli bir gençti. Artık Yemen ve Doğu Arabistan kervanlarının başında gidiyor, buralardaki insanları izliyor, dinliyor, anlıyordu. Özellikle inançlarına dair bilgiler ediniyor, çoğu kez safsataya yaslı değer yargılarına şaşkınlıkla şahitlik ediyordu. Sosyal durum ve kabul, siyasi kademe ve davranışlar arasındaki ortak yanlara dair çarpıcı gerçekleri okuyabiliyor ve zihninde bir ömür sürecek hakikatler şekilleniyordu.

			İnsanlara duyduğu derin merhamet ve sevgi sayesinde, kimseyi incitmemek için ihtimam gösteriyordu. Sadece insanları değil, her canı saygı ile gözetiyordu. Mekke’de adı sıklıkla duyuluyor, hoşça anılıyordu. O tekti, tekindi. Yalnız hayatını, şeffaf ve temiz yaşama gayretindeydi. Dürüstlüğü ve doğruluğu ile ticarette vazgeçilmez olmuştu. Artık Muhammed’e ‘Muhammedü’l-emin’ deniyordu. Tekti emin oldu, eminlikte tek oldu. 

			Havale aldığı işi, kendi meşgale ve ihtiyacından öne koyar; kârını düşünmez, itibarını zedelemezdi. İşte o günlerin birinde Ukâz Panayırı’nda, İyâd kabilesinin reisi ve aynı zamanda tanınmış bir şair olan Kus bin Sâide’den dinlediği ve son peygamberin geleceğini halka müjdeleyen şu cümleler aklından bir türlü çıkmıyordu:

			Ey insanlar! Geliniz, dinleyiniz, belleyiniz, ibret alınız. Yaşayanlar ölür, ölen fena bulur. Olacak olur. Yağmur yağar, otlar biter. Çocuklar doğar. Analarının, babalarının yerini tutar. Sonra hepsi mahvolup gider. Vukuatın ardı arası kesilmez, hemen birbirini kovalar. Kulak tutunuz. Dikkat ediniz. Gökte haber var. Yerde ibret alacak şeyler var. Yeryüzü bir yaygın eyvan, gökyüzü bir yüksek tavan. Yıldızlar yürür. Denizler durur. Gelen kalmaz. Giden gelmez. Acaba vardıkları yerden hoşnut olup da mı kalıyorlar, yoksa orada bırakılıp da uykuya mı dalıyorlar? Yemin ederim: Allah’ın indinde bir din vardır ki şimdi mensup olduğumuz dinden daha sevgilidir ve Allah’ın bir gelecek peygamberi vardır ki gelmesi pek yakın oldu. Gölgesi başınızın üstüne [kadar] geldi. Ne mutlu o kimseye ki ona iman edip de o dahi ona hidayet eyleye. Vay o bedbahta ki ona isyan ve muhalefet eyleye. Yazıklar olsun ömürleri gaflet ile geçen ümmetlere.

			Ey cemaat! Hani, aba ve ecdat? Hani, müzeyyen kâşaneler ve taştan haneler yapan Ad ve Semud? Hani, dünya varlığına mağrur olup da kavmine, “Ben, sizin en büyük rabbinizim!” diyen Firavun ile Nemrud? Onlar, size nispetle daha zengin ve kuvvet, kudretçe sizden üstün değil midirler? Bu yer, onları değirmeninde öğüttü, toz etti, dağıttı. Kemikleri bile çürüyüp dağıldı. Evleri yakılıp ıssız kaldı. Yerlerini, yurtlarını şimdi köpekler şenlendiriyor. Sakın onlar gibi gaflet etmeyin! Onların yoluna gitmeyin. Her şey fanidir. Bâkî ancak Cenab-ı Hakk’tır ki birdir, şerik ve naziri yoktur. Tapılacak ancak O’dur. Doğmamış, doğurmamıştır. Evvel gelip geçenlerde bize ibret alacak şey çoktur. Ölüm ırmağının girecek yerleri var, ama çıkacak yerleri yoktur. Büyük, küçük hep göçüp gidiyor. Giden geri gelmiyor. Cezmettim ki kamuya olan bana da olacaktır. 

			Bu işittiklerinin etkisi, Muhammedü’l-emin’in zihninde hiç hafiflemiyordu. 

			“Kamuya olan bana da olacaktır.” sözünü, babasını, annesini ve dedesini düşünürdü. O bunları düşünürken bir kadın da onu düşünürdü.

			Hatice…

			Kanatlarını gererek göğü yarıp uçan ‘dişi kartal’ demekti.

			Kudret, asalet, zekâ, letafet ve iffet bu kadının ruhuna dek tecelli etmiş, görüntüsüne dahi tatlı bir zindelik vermekteydi. Bazı kadınlar sarmaşık tabiatına sahipti. Cansızı sarar, canlıyı sarar; çiçeklenir, sararana kadar sardığını kendinin bilirdi. Ne kadar çok uzanırsa o kadar çok ele geçirir, ne kadar çok ele geçirirse bir o kadarını daha isterdi. Bazı kadınlar nilüfer tabiatlıydı. İlk demde fark edilen, köklerini toprağa pek salmayan… Bugün gitti, yarın gider diye kaygı ile bakılan... Özü güzel olsa da seyrine doyum olmasa da bataklığın hâkimiyetinde… Bir gözü ayrılığa dikilmiş, çoktan ölmüş ve bataklığa harman olmuş binlerce kendi gibinin yanına gidip yitecek. Bazı kadınlar ise gülhatmi çiçeğiydi. Dirençli. Hem güzelliği dirençli, hem kökleri ile sımsıkı kavramış yeri hem diğer çiçekler gibi iltifat beklemez... Kendi saçar tohumunu, kendi budar kurumuşunu. Var olmak için Hakk o kadına ne çok güç vermiştir, zorluk karşısında duruşu değişmez ve kimseye derinden değildir ihtiyacı. Zengindir, güzeldir, şifadır, güçlüdür. Hatice, gülhatmiydi. Akıllı bir iş kadını, mahir bir tüccar, müşfik bir Anne... Mekke’nin o karanlık günlerinde eteğine tek gölge ilişmemiş aydınlık bir rüya gibi.

			Nice evlilik tekliflerini servet, yakışıklılık, şan, soyluluk gözetmeksizin reddetmişti. Başka bir şey arıyordu besbelli. Şimdi işitmişti aradığını: emin. Sözünden emin, işinden emin, içinden dışından, yaptığı ve yapacağından emin olunan bir erkek… Muhammedü’l-emin’in şöhreti dürüstlük çardağını sardıkça ve dilden dile dolandıkça Hatice’nin aklını da istilaya başladı. Mekke’de, o zifiri günlerde, zalimlik şaha kalkmışken emin namıyla anılmak… ‘Zor, ama mümkünmüş.’ diye düşünüyordu. Henüz tam tanımıyorken bir insan bir insanı sevebilir miydi? Bir kadın bir erkeği ne kadar sevebilirdi? Bir erkek bir kadına ne kadar yarardı, sarabilir miydi tüm yaralarını? İşte bunları düşünürken çok emin “Muhammedü’l-emin!” diyordu. 

			Evlilik, kadın ile erkeğin aynı günü, ömrü paylaşmasının çok ötesinde aynı gönle sığıvermesiydi. Biri eksik olsa kovuklardan soğuk sızar daim, biri fazla olsa taşar kabından. Evlilik yurttu, dışarıda kalanlardan kaçılıp da içeride kalacakları biriktirmekti. Kullarının az amellerine karşı çok mükâfat veren Hakk, fıtrata eklemişti hayatın gamını sırtlayacak bir can yoldaşı ihtiyacını. Muhammed, yirmi beş yaşındaydı. Ondan evvel, Mekke’de dürüstlük ve ticaret kavramları melodisi ve güftesi iç içe geçmiş nağmeler misali ahenkli kullanılmamıştı. Kelimelerin kadere boyun eğmesi gibi, Hatice’nin Muhammedü’l-emin’i daha ziyade tanıma isteği de işte böyle doğdu.

			Hatice; Suriye’ye bir kervan yollayacaktı ve ticareti kendi adına, yakından tanımak istediği Muhammed yapsın istiyordu. Ona iş teklifinde bulunurken güzel yüzünde hiç tereddüt yoktu. Daha evvel iki evlilik yapmış ve iki eşi de vefat etmiş olan Hatice, Muhammed için işitip durduğu övgülerin hepsini birden ya haklı bulacak ya da keder dolu hayatında evlilik bahsine yer açmayacaktı. Muhammed, bu işi kabul etti. Başlayan uzun kervan yolculuğu; dünya durdukça duracak, diller döndükçe anılacak, uzun ve kutlu bir evliliğe vesile olacaktı. Herkesin gönlüne yer etmiş Muhammedü’l-emin, kervan dönüşü bu masum gönle de taht kuracaktı.

			Kervan, epey uzaktan nihayet seçilmekte... İntizam ile sıralanmış develer, hayat içindeki imtihanları temsil eder gibi, dingin ve net adımlarla peş peşe ilerlemekte. Develerin kaldırdığı ince kum tabakası göğe beyaz bir tül misali ağıyor, rüzgârla bir olup yere serinlik veren bir sakinlikle seriliyordu. Rüzgârın biriktirip dağıttığı kum harmanları, aşina olunmayan bir dile bilindik bir musikinin eşliğine benziyordu. Hatice, geçmişte yaşadığı zorlukların tesiriyle gönlüne her demde ve her hâlde denk düşecek bir eşe tesadüf edebileceğine ihtimal vermiyordu ki çölün ucundan doğan ay gibi göründü Muhammed. Bu kervan günlerdir aklında dönüp duran soruların yanıtını da getiriyordu. 

			Develer birkaç hamlede, Hatice’nin ihtişamlı giriş kapısı önüne sarı kum tepeleri misali çöktü. Şimdi ne olacaktı? Yüzü saça, sakala karışmış bir adamın gözlerinden tanınması gibiydi mutluluk o kadın için, çok dikkatli bakmak, uzun uzun bakmak sonrası akılda kalabilirdi. Gözlerinde mutluluk vadeden bir adamdı Muhammedü’l-emin ve onun gözlerine değecek miydi Hatice’nin gözleri?

			Hatice’nin kölesi Meysere, koca kapının kolundan asılıp içeri girerek koşar adım huzura çıktı. Kervanı, kârı, alınan ziynet ve kumaşları teslim için Muhammedü’l-emin’in hazır olduğunu bildirdi. Emin’e Emin demenin dahi noksan kaldığını; dahası Emin’in dürüstlüğü ile herkesi şaşırttığını, kendisi gibi bir köleye dahi çok nazik hatta ahbapça davrandığını, kazançlarını iki misline çıkardığını, anlatıyor anlatıyor, söylediklerini en baştan bir daha yineliyordu. Güven ve Muhammedü’l-emin hep yan yana anılırdı da yenice anlamıştı Hatice, bu aziz bir tevafuktu!

			Yüreğini ele geçirmiş o aziz hisse karşı olan savunmasızlığıyla hayatında belki de ilk kez bir şeyi canıgönülden diliyordu. Hem yetim hem öksüz, amcasının duldasında dal budak salmış, güç kuvvet kazanmış, ahlakının sağlamlığı ile lakaplanmış, yakışığı gönülleri dört baştan kuşatmış, dudaklarından tek fena söz çıkmamış Muhammedü’l-emin’e eş olma dileği... Kureyş’in en soylu ailelerinden birine mensuptu Muhammed; Muhammed, dünyaya mensup olamayacak kadar farklı ve güzel bir adamdı. 

			Kederin kefesine daim tek nefis sığıyor, dert devesiyle tek yolcu seyahat edebiliyordu; fakat huzur da mutluluk da hep iki kişilikti. İsim ve sıfatlarıyla görünen görünmeyen her şeyi kuşatmış Hakk, Muhammed’e bir can yoldaşı armağan edecekti. Hatice’nin kapısı önündeki kervana çok yakında Muhammed’in sevgisi de katılacaktı. Gönül öyle koşar ki aşka, aşkı yakalasa yanacak kaçırsa yanacak; yakalasa çırası, kaçırsa kıvılcımı olacak. Aşk, insana mana katıyorsa gerçek bir kıymeti haiz olur ki bu aşk, Hakk nazarında her iki cihan üzerine nur olarak doğacak. 

			Hatice, sevgisine karşılık aramaya kararlıydı ve evlilik niyetini Muhammed’e bir aracı vasıtasıyla açtı. Muhammedü’l-emin de Hatice’yi çok işitir, pekiyi bilir, soylu duruşunu beğenir; zekâ, hitabet ve letafetini takdir ederdi. İzdivacı için çırpınan onca talibi reddeden güzellik, hüner, ahlak ve asalette emsalsiz kabul edilmiş böyle bir hanımdan evlilik teklifi almak sevinçler içinde en kıymettar olanlardandı. Akılda, hüsnühâlde ve dürüstlükte eşsiz Muhammed’e yaraşan eş elbette Hatice’ydi. 

			Düğün ve nikâh merasimi öncesi Ebû Talib sözü açtı. Ebû Talib ki bu vakte dek babası Abdülmuttalib’e verdiği söze tam tabi olmuştu. Muhammed’i gözünden bile sakınarak büyüttü, kendi evlatlarından ziyade sevdi. O, sofraya elini uzatmadan yemeğe başlamadı. Muhammed’in kulakları hizasına dökülmüş parlak ve güzel saçlarını okşarken ona hep aynı şeyi fısıldardı: 

			– Oğlum, sen hayırlı ve çok mübareksin. 

			Bekleşen kalabalığa yönü dönük Ebû Talib, hem duygulanıyor hem büyüttüğü çocukla gurur duyuyordu:

			– Allah’a şükürler olsun, bizi İbrahim ve İsmail neslinden kıldı. Bizi Kâbe’nin bekçisi, halkın ulusu yaptı. Kardeşimin oğlu Muhammed ile Kureyş’ten hangi genç mukayese olunabilir? Bütün şeref ve fazilet onda toplanmıştır. Aynı şekilde şeref ve şan sahibi olan Hatice’ye taliptir.

			Hatice’nin amcaoğlu Varaka, sözü burada devraldı ve bu evliliğin kendileri için eşsiz bir şeref olacağını belirterek bu kutsal nikâhı akdetti. Mehir olarak beş yüz dirhem gümüş uygun bulundu. Masalları boynu bükük bırakacak bir mutluluk sardı Mekke’yi. Kırk yıllık küslerin dahi barışacakları, husumetlerin öteleneceği bir ziyafet sofrası kurdu Ebû Talib. Mekke, karanlık soluklarına biraz ara verdi. Huzur soludu Mekke’nin tükenmiş ciğerleri.

			Dünya yüzünde nice yüzler evlilik ile gülmüş, nice yüzler evlilik yüzünden ağlamıştı. Bunun hesabı elbet imkânsızdı; ama köhnemiş devir, evliliği bir dünya nimeti, eşsiz bir lezzet, tamamlanış, güçleniş, değerleniş, merhamet ve muhabbet ile ilerleyiş olarak yaşayan bu çifti asla unutmayacaktı. Güven, saygı ve sevgiyle kurulmuş, denge sütunu sadakat olan yuvaları; tüm maddi intizarları aşmış, fani algıları ve alınganlıkları ayakaltına yuvarlamış, iki bedende tek ruh seviyesine yükselmişti. Bir kervan hikâyesinin başlattığı sevgileri ise nehirler gibi dilden dile akıp gönüllerde kavuşuyor, her dinden her yaş ve konumdan insana örnek olacak müreffeh bir dünya saltanatına dönüşüyordu.

			Aynı anda benzer şeyler düşünüyor, sadece göz hareketleri ile anlaşabiliyorlardı. Misafir ağırlamayı çok seviyor, muhtaç insanlara kol kanat geriyor, latif söz konuşup nazik söz işitiyorlardı. ‘Allah’ adının; bahar rüzgârı misali gezdiği evlerine kim adım atsa ayakları atlaslara değmiş gibi hafifler, yüzü en kutlu dilekleri kabul olmuş kadar gülerdi. Bu ev penceresi dünya manzaraları izlemiyordu sanki, bu evde iki kişi cenneti seyredebilmenin bir yolunu bulmuş gibiydi. Tebessümler, şakalaşmalar, sevinçler; incinmeyen gönüller, kötü konuşmayan diller ve tatlı sözler işiten kulaklar aşkı en görkemli şekliyle tam yirmi beş yıl yaşayacaktı.

			Muhammedü’l-emin ve Hatice’nin ilk evlatları Kasım; evlerine, gönüllerine kutsal bir emanet olarak konuk oldu. Arap geleneklerine göre babanın künyesi ilk evladının adını içerirdi, artık Muhammed’in künyesi Ebû’l-kasım’dı. Kasım’ın ardı sıra dört kızları dünyaya gelecekti: Zeynep, Rukiye, Ümmü Gülsüm, Fatıma. Yetim ve öksüz Hatice, künyesi evladının ismiyle zenginleşen yetim ve öksüz Muhammed’e aile oluyordu. Bir dişi kartalın göğü fetheden gür kanatları misali genişlettiği yuvada, göçebeliklerin çoktan bittiği yerleşik bir mutluluk kurabilmişlerdi. 

			Muhammedü’l-emin, bir şeyden çok emin. Dünyada neye sahip olursan ol elinden gidecek, ne kadar acı çekersen çek unutulacak ve ne denli mutlu olursan ol, o mutluluğun ardından kulluğu sınayan bir imtihan başlayacaktı. Doğmadan babasını yitirmiş, ardından annesinin defnedilişini izlemiş, canı gibi sevdiği dedesini de az süre sonra sonsuzluğa uğurlamış biri olarak ölümün hayattan bir kesit olduğunu kabul etmişti. Gelgelelim insan, hiçbir dünya imtihanına hazırlanamazdı. Muhammed’in içinde daha ağır hasarlı bir fırtına kopuyordu. İki yaşındaki oğlu Kasım’ın bal misali parlak gözleri açılmaz, evlerinin içinde çınlayan kahkahaları duyulmaz olmuştu. Hekimler, ilaçlar, kırlardan avuç avuç toplanmış şifalı otların tamamı bu zalim hastalık karşısında faydasızdı. Kasım, ardında büyük bir ıstırap bırakarak dünya hayatını tamamladı. 

			Muhammed, evlat acısıyla kavruluyordu. Öpmelere doyamadığı bebeğinin gülden nazik, pamuktan ak ve yumuşak bedenini son kez kokladı. Diğer sevdikleri gibi, süt rayihalı evladını da toprağın koynuna bıraktı. Ölüm karşısındaki teslimiyet, sabır ve farkındalık çok zor hâllerdi. Muhammed ve Hatice’nin bir kuyu derininden gelmişe benzeyen, kemiklerini burkar gibi her yanlarını sarmış kıvranışları aylarca sürdü. Aynı acı ile yan yana, fakat farklı farklı yandılar. Ölüm zinciriyle kuşatılmış Muhammed’in hayatına evladının mezarı, ağır bir halka olup eklendi. O zinciri ömrü boyunca göğüslemek zorunda kalacak, geride kalan bebeklerine daha çok sarılacaktı. 

			Mekke yakınlarında Ukâz Panayırı’nın kurulma zamanı gelmişti. Şiirler okunacak, ticaret yapılacak, dostluklar pekişecek, alev renkli badeler içilecek, ardından da Kâbe ziyaret edilecekti. Bir köşeye yığılmış eski şilteleri andıran köleler, titreşerek beklemekteydi. İnsanlık tarihi kadar eski olan kölelik, esaretin en acı vesikalarını da taşırdı. Satılma sırası gelen bir çocuk, Hatice’nin yeğeni Hakîm bin Hizâm’ın dikkatini çekti. O; korku dolu temiz ve asil yüzü ile diğer köle yahut esirlerden çok farklıydı.

			Hakîm, hiç düşünmeden dört yüz dirhem verip satın aldığı köleyi getirerek halası Hatice’ye armağan etti. Adı Zeyd olan çocuk, kimlerin vicdanına teslim edildim endişesi ile daha çok korkuyor, daha süratli titriyor, ağzını bıçak açmıyordu. Zeyd, soylu bir aileye mensuptu ve annesiyle ziyaret için gittikleri akrabalarının kabilesine yapılan ani baskında kaçırılmıştı. Asil iken aciz, hür iken köle olmuştu. Ailesine ulaşması imkânsızdı. Ölmenin yaşamdan yeğ olacağını düşünüyor, başına gelecek korkunçlukları tahayyül ettikçe hepten ürperip gözyaşlarına boğuluyordu. 

			Hatice, bu çocuğu eşi Muhammedü’l-emin’in hizmetine vermeyi istedi. Bu hırpalanmış kalple ancak o ilgilenebilir, bu yaradaki kanamayı ancak o yatıştırabilirdi. Emin ismini işiten Zeyd, rahatladı. Emin olarak anılan bir insandan zarar gelmeyeceğine yüreği kanaat ediyordu. Bir köşede sessizce beklerken, gelen Muhammedü’l-emin’i gördü. Koşup yalvarmak, ondan medet dilemek istedi. Ne munis bir yüz, ne tatlı bir çehreydi karşısındaki. O yüz ki mütebessim her hâliyle… O dudaklar ki selam verdikten hemen sonra onu azat ettiğini, eğer dilerse burada kalabileceğini ve onunla yoldaş olacaklarını söylemekte. Muhammedü’l-emin’i görmeden evvel köle ve kimsesiz olduğunu düşünen Zeyd, şimdi azat olmuş dahası merhameti engin bir yoldaş bulmuştu. 

			Zeyd’in anne ve babası azap içinde kahroluyor, kavrularak yanıyorlardı. Babası Harise diyar diyar oğlu Zeyd’i arıyor, kimi görse oğlunu tarif edip bir umut ışığı gözlüyordu. Kırlarda, dağlarda, çölün yüzü yanık kumlarında hep oğlu için yaktığı ağıt yankılanır olmuştu:

			Ağladım Zeyd’ime bilmem ne yaptı?
Sağ mı yoksa ona ecel mi çarptı?

			Sorma ey gönül beyhude onu!
Bilemezsin mezarı ya ova ya sarptı.

			Zeyd’im, yavrum! Gidenin geri döneceğini bilsem ah!
Senden başkasının dönmesini istemem vallah!

			Anarım esince rüzgâr, nerede bir çocuk görsem; onu,
Ve doğarken güneş hatırlatıyor seni her sabah.

			Feryad, ciğerparem için binlerce feryad!
Binerek hayvanıma ararım, hâlim olsa da berbad.

			Ben ve bineğim bilmeyiz ne usanmak ne bıkmak.
İhtimalken oğlum bulunup karşıma çıkmak.

			Ne kadar ümid insanı aldatsa da o fânidir nihayet,
Oğullarım! Kays, Amr, Yezîd, Cebel; Zeyd’im size emanet.

			Kasım’ı Muhammedü’l-emin’den alan yüce Hakk; ona ahlaklı, yüzü ak, iyi eğitimli Zeyd’i evlat olarak göndermişti. Evlat yahut aile olmak için, aynı kana sahip olmak şart değildi. Zaman geçtikçe Zeyd köpürerek kabaran denizler gibi korkularını aşıyor, olan biten ne varsa tek tek anlatıyor, anlattıkça acı diniyordu. Muhammedü’l-emin, Zeyd’in hikâyesini hüzünle dinliyor, ailesiz kalmanın ne demek olduğunu en iyi kendisi biliyordu. Zeyd’in ailesini bulmak mümkün görünmüyordu, olacak olan sadece zamanı geldiğinde olacaktı.

			Ömrünü neredeyse yarılamış Muhammedü’l-emin’in kalbi birçok acıya aşinaydı; ama onda, sakin bir deniz misali sükût kıyılarına durgunca serilen dürüstlük ivmesi zerre şaşmadı.

			Varlıklı bir iş adamı, itibarlı, sözü dinlenir, girdiği her mecliste ayakta karşılanan bir asilzâdeydi. Bunlar değildi aradığı, bunlar olmayacaktı bulduğu. Yorgundu. Kâbe de tıpkı onun gibi, belki onun kadar yorgundu. Duvarları aşınmış, çatlamış, dağılmak üzere… Kâbe’nin yeniden inşası mümkün; peki, Muhammed yeniden inşa edebilecek mi kendini, bendini? İçinde farklı bir duygu; susmaya, düşünmeye elverişli bir yöneliş… 

			Kâbe’nin tamiri için gerekli olan malzeme Cidde yakınlarında batan bir gemiden tedarik edilmişti. Batışlar sayesinde çıkılırdı yüze ki her batış gelecek bir yükselişi hatırlatırdı. Muhammed, dibe doğru günden güne çekilmekte ve diğer yandan Kâbe’nin duvarları göçürülüyor ta Hz. İbrahim’in attığı temele dek, o temele dokunmamak gerek. Muhammedü’l-emin de o temele dek inecek. 

			Kâbe’ye taşınacak taşlara, Muhammed de omuz veriyordu. Pürüzsüz omuzları göz göz yaralanıyordu. Hiç sesi çıkmıyordu, onun artık hiçbir şeye sesi çıkmıyordu. Sanılır ki sesi arşa değip kıyamete dek arzda yankılansın diye birikiyordu göğsünde. Bir taş daha kaldırıyor işte, beyaz kıyafeti kanlar içinde… Kölelerle birlikte canla başla çalışma içinde... Kâbe’nin taşlarına kanıyla can verecek gibi... Omuzların yaralanmış, diyorlar. Aldırmıyor. Yüreği yaralı, eksik her yandan… Fani hiçbir acıyı hissedebilecek değil, fani hiçbir acı canını yakabilir değil. Taşlara siniyor ılık kanı, bayılana dek taşları canlı taşır gibi ihtimamla taşıyor.

			Taşıyor, biriktiriyor, örüyor, yükseliyor, erişiyor, uyanıyor…

			Kâbe’nin tüm duvarları örülünce Hacerü’l-esved taşını yerleştirmeye sıra geliyor. Bu son vazifeye Kureyş’in iş bölümü yaparak çalışmış tüm kabileleri talip oluyor. Biten bir esere imza atmak anlamına gelen bu şerefli görev için birbirleri üzerinde hâkimiyet iddiası ile mücadeleye girişiyorlar. Çatışma çetinleşti, savaş yeri tayin edildi. Bu meselenin halli, pek güçtü. Nihayet, sözüne itimat edilen biri, 

			– Benî Şeybe kapısından ilk giren hakem olsun diyelim ve o hangi aileyi seçerse o aile bu vazifeyi üstlensin, dedi. 
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			Hep bir ağızdan “Razıyız!” dediler. Kapıyı görecek bir istikamete dizildiler, beklemekteler. Sanılır ki hiç kuş uçmuyor o an gökte, sanılır ki karınca adımını çekmiş topraktan ve sanılır ki develerin çan sesleri birdenbire kesilmiş. Çıt yok. Bir gölge uzanıyor. Beklenen hakem geliyor. Bu gölge düzgün ve dinç bir vücuda ait. Gölgesi dahi yürek atışlarını coşturmaya yetiyor. 

			Kapıda otuz beş yaşını süren Muhammed, dudağında tebessümle sarmalanmış selamı… Herkesin gönlü bu gelenden ne de razı... Yüksek sesle ileriden şunlar söylenmekte: 

			– Ey Muhammedü’l-emin! Hakem olmanı ve bu kutsal taşı yerleştirecek kabileyi sen seç isteriz. Senden daha adaletli biri aklımıza dahi gelemezdi. Sen biliyorsun ki tüm bu kabileler aynı emeği verdi Kâbe için. Peki, Hacerü’l-esved’i yerine koyma şerefi hangisine ait olmalı: Seç. 

			O, bilirdi ki her seçimin kaybedeni olurdu. Seçmek yerine, emeğin teslimini esas alırdı. Getirttiği bir örtüyü yere serdi. Tüm meraklı gözleri yere serdi. Her kabile bu görev için zaten birini tayin etmişti. Seçilmişleri yanına çağırdı. Her biri örtünün bir ucundan yakaladı. Birlikte Hacerü’l-esved’i yerine dek taşıdılar. Son hamlede, Muhammed ellerine aldığı Hacerü’l-esved’i yerine oturttu. Alkış alamet ki herkes pek memnun, alkış alamet ki bu hakem kimseyi incitmiş değil. 

			Sözün yarısı susmak,

			Acının yarısı alışmak,

			Ömrün yarısı sevgi,

			Yarısı hep ayrılmak.

			Zeyd, Mekke sokaklarında gezdiği bir gün kolundan yakalayan bir elle irkildi. Karşısındaki adamın yüzünde büyük bir mutluluk vardı. Adam heyecanla sordu:

			– Senin ismin Zeyd değil mi?

			– Zeyd’dir.

			– Baban Harise değil mi?

			– Harise’dir.

			– Baban bizim arkadaşımızdır. Bizleri tanıdın mı?

			– Tanıdım doğrusu.

			– Nerede kalmaktasın?

			– Muhammedü’l-emin’in yanındayım.

			– Ailen seni çok aradı. Baban mecnuna döndü, sana yaktığı ağıt yedi düveli babandan evvel dolaştı. 

			– Onlara söyleyin ki ben Mekke’nin en huzurlu evinde, en güvenilir kişisiyleyim. Beni aramak için bineklerini yormasın ve benim için endişe etmesinler.

			Zeyd yıllardır beklediği bu kavuşmanın hep hayalini kurmuş ve tahayyülüyle bile büyük bir keyif duymuştu. Şimdi ise umduğu hakikat olmuşken yüreğinde neşeye tesadüf edemedi. Zeyd’in özlemiyle hayata gönlü darılmış babası Harise ve kardeşi, Mekke’ye gelip evvela Zeyd’e bu zamana dek sahip çıkan Muhammed hakkında tetkikat yaptılar. Muhammed ki herkes ona, Muhammedü’l-emin demektedir. Oğulları Zeyd’i kendi oğlu bilerek koruyup kollamıştır. Bunları öğrenen babanın yangın yeri olmuş bağrına, âdeta hurma dallarını yalaya yalaya yağan yağmurlar serpildi. Doğruca Muhammed’in huzuruna vardılar: 

			– Ey Muhammed! Sizler kutsal yerin sahiplerisiniz. Köleleri hürriyetine kavuşturur, yoksulların ihtiyaçlarını giderirsiniz. Biz oğlumuz Zeyd için çok ötelerden geldik. Bize hasreti ile acı içinde kaldığımız oğlumuzu ver ki bu iyiliğinin bedelini tastamam ödeyelim.

			Muhammed hüzünlendi. Yoldaşım diyerek çok sevdiği Zeyd’den ayrılık vakti gelmişti. 

			– Zeyd, sizinle gitmeyi dilerse özgürdür. Sizden bu durumda bir şey isteyecek değilim, dedi. 

			Ailesinin yanına çağırılan Zeyd, babası ve kardeşini tanıdı. Sarıldılar, ağlaştılar ve Zeyd, kararını özgürce versin diye kendi hâline bırakıldı. 

			Bazı kararlar birden fazla kişiyi etkileyecektir ve bazı kararlar ölümsüz mükâfatlar kazandırır. Zeyd, babası ve kardeşini çok şaşırtacak kararını Muhammed’e dönerek açıkladı: 

			– Sen bana annem ve babam gibisin. Senin üzerine başka kimseyi seçecek değilim.

			Muhammedü’l-emin; tırnak tırnak kemikleşmiş dertlerine, merhem gibi gelen bu cümleler üzerine eşraf ve erkânı Kâbe’ye davet edip, Kur’an tarafından hüküm değiştirilinceye dek Zeyd’e ‘Muhammed oğlu Zeyd’ dedirtecek kararı için, Hicr’de söze başladı: “Ey burada bulunanlar, şahit olunuz ki Zeyd (bundan böyle) benim oğlumdur ve mirasçımdır!”5 Hakk; verince türlü türlü şemailden geçirir de verir, katar katar yollardan aşırır da verir, ağlayanı güldürür; efkârı kederi öldürür de verir. 

			Babası ve kardeşi, Zeyd’i orada bırakıp gittiler; ancak daima Zeyd’in gördüğü iltifatlarla endişesiz ve onun sıhhatinden emin bir ömür sürdüler; ziyaretleştiler, hem yaşantısına hem şanına gururla şahitlik ettiler.

			Kavuşmanın peşinden yeni bir ayrılık…

			Yeni bir ayrılığın peşinden farklı bir iltifat…

			Farklı bir iltifatın peşinden kapsayıcı bir bolluk…

			Kapsayıcı bir bolluğun peşinden güçlü bir imtihan:

			Kıtlık.

			Mekke’de yaman bir kıtlık, öldürücü bir kuraklık baş gösterdi. Küçük büyük, gizli açık tüm sesleri birbirine karıştırmadan bir bir işiten Hakk; sabırlı kulundan aldığını, şanla birleyip verir; teslim olan, sabredeni aradığının daha güzeliyle kavuştururdu. Gece ile gündüz, kış ile yaz, yer ile gök, doğum ile ölüm hep kavuşma üzerine kuruluydu. Oğlu Kasım’ı toprağa kendi elleri ile bırakan Muhammed’e, izzet ve cemalin hakiki sahibi olan Allah, amcasının oğlu ile ikinci bir manevi oğul bahşedecekti. Ebû Talib, güçten düşmüştü ve evlatlarına bu zorlu zamanlarda layıkıyla bakamadığı fikrindeydi. Amcasının isteği ve müsaadesiyle, henüz beş-altı yaşlarında olan Ali’yi evlat olarak himayesine aldı. 

			Gördüğü her rüya ayna nispetinde hakikati yansıtıyor, kulağına erişen gaipten kelimeler kutsal bir vazifeden dem vuruyordu. Zaruret ve aczin yaşattığı travmalarla Mekke’de toplumsal dengeler iyice alt üst olmuştu. İnsanlar arasında kötülükler daha da yaygınlaşmış; zenginler en zalim, yoksullar pek mahzun hâle gelmişti. Her gecenin ardından aynı istikrarla gün doğuyor ve çölü bereket ümidi olmasa da ısrarla ısıtıyorsa her şeyin yegâne sahibinden ümit kesilmemeliydi. Aydınlığın gözü güneş, karanlığın gönlü ay, kristal gibi ışıldayan yıldızlar, çöle sırt yaslayıp sıralanmış dağlar, uçsuz bucaksız kumlar; daha ne varsa hepsi vazifesini kural, nizam, intizam kollayarak yapıyordu. Ya insanlara ne oluyordu? Muhammed, kırk yaşına gelmişti ve şimdiye dek etrafını sarmış, her köşeden farklı bir çehre ile hortlamış bu derin gafletin hüznüne hepten kapılıyordu. 

			Kırılmadan onulmaz, ölmeden doğulmazdı. İlkin farkında ki inanması gerek, teselli de tedavi de inanç pususuna çekilince görülür; ölümün ötesinde ölüm, gücün ziyadesinde güç, aklın üzerinde akıl, faniliğin bitiminde sonsuzluk var. Peki, hangi dine sarılması gerek? Hristiyanlık, Yahudilik yahut Hz. İbrahim’in imanını ifade eden ve müşrikliğin karşıtı olan Hanîflik! Hepsinin öğretilerini bir bir hesapta, gönlü hiçbirine teslim olamıyor. 

			Hira…

			İnziva…

			Mekke’nin üç mil yukarısında…

			Kırk yıla ne sığdırmışsa ince ince tefekkürde, hesapta…

			Derin sorgular sarmaşık gibi dolaşmışken zihnine, bir umut rüzgârıyla demlendiği o mağaraya sakince çıkıp giderdi. Bir beyaz nokta misali ilerlerdi kara dağın bağrına. Nokta nokta yeni bir imla başlayacaktı o coğrafyada. Alameti kendindendi işte, her işte dürüstlüğüyle zenginleşmiş Muhammedü’l-emin’e neler oluyordu böyle? Serin mağaranın duvarlarını iki büklüm neden izliyordu günlerdir? Yemeden, içmeden kesilmiş olması nedendi? Derin bir nehrin kaynağına doğru ilerliyor âdeta, suyun köpürerek yükseldiği kaynakta avuç avuç bereketi yudumlayacak gibiydi. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Ruh sükûn ile ölümleri, yaşamları tek tek fikir süzgecinden geçirebilir, arındırır ve saydamlaştırırdı. Taş basmıştı tüm kayıplarının yerine bağrına, işte şimdi bu mağara da onu bağrına basıyordu. Taşlar, sahipli sırları çatlayana dek saklardı. Muhammed’in sırları, taşları da çatlatacak kudrette. Uzayıp giden uzlet demleri, demlenmeleri…

			Umduğu, varoluş amacını gayeye çevirmek; bulduğu, hep daha ziyade inziva. Kendi içinde tükenmez bir arayış çemberi tüm dişlileri kırar gibi, hayata dair bağlarını koparır gibi, onu yepyeni bir hayata hazırlar gibi dönüp durmakta, dönüp dönüp hep aynı yerde durmakta. Yüreği Nur Dağı’ndan ağır; bu rahmani saatleri mukaddes kılana hangi sahih yoldan ulaşabilir?

			“OKU!”

			İlk…

			Vahiy…

			Cebrail…

			Yüce meleğin sıkan gücü, göz alıcı ihtişamı ve dağları titreten hitabı karşısında heyecan ve korkuya kapıldı. Ona; ilâhî son elçi olduğu müjdesi, Yüce Allah’ın ilk emri ile veriliyordu. Bu müjde Muhammed’in yüreğine artık ‘hazret’ kutsiyeti yüklüyordu. Vazifesi serilmişti gözünün önüne, mücadele başlıyordu nihayet. Bunca inziva sonunda; sıra büyümesi durmayacak, coşa coşa çoğalacak mukaddesi okuma, okutma vaktine gelmişti. 

			“Ben okuma bilmem.” dedi. 

			Okumak sadece harfleri değil lisanını daha evvelden çözebildiği tabiatı da özler, özetler mahiyette tek tek şekle bürümekti. Artık okuma vaktiydi, oku denmişti; şimdi ona bilmemek yoktu. Tekrarlandı emir:

			– OKU!

			– Ben okuma bilmem!

			Hazreti Muhammed güçlü kollarına, dertli omuzlarına binen yükü hissediyordu artık. Cebrail tarafından yeniden sıkıca kavrandı, sıkıldı. Sıkıldı ki rüya olmadığını idrak edebilsin. Arayışının mahsulü tek çıkar yola son kez sığındı Hakk Resulü: 

			– OKU!

			– Ben okuma bilmem!

			Okumak Hakk’ın ilk emri… Keskin… Okumanın sırrına eremediği, Hakk Peygamberi’nin ilk beyanı… Çaresiz... Cebrail, Hazreti Muhammed’i son kez sıktı, bıraktı ve Alak suresinin ilk beş ayetini okudu:

			“Yaratan Rabbinin adıyla oku. O, insanı bir alaktan (embriyodan) yaratmıştır. Oku! Kalemle (yazmayı) öğreten, (böylece) insana bilmediğini bildiren Rabbin sonsuz kerem sahibidir.”6

			Tekrarladı. Tekrarladıkça aydınlandı. Hira Mağarası’ndan aşağı sanki uçarak indi. Hayatında ilk kez korku, gözlerinin ferini kesmişti. Yaşadıklarına inanmakta zorlanıyordu. Evine girdi. Kopmuştu dalından artık, rüzgârlarla savrulup görecekti çok uzakları dahi. Rüzgâra kapılmış yaprak nasıl titrerse öyle titremekte. “Beni örtün, beni örtün!” dediği seçiliyor yegâne. 

			Hayatın, her insan için hem dibi boylatan çukurları hem doruğa yükselten tepeleri vardı. Bu iniş ve çıkışlar insanın yürüdüğü yolun haritasını daha iyi anlamasına yarardı. İnsan düşerek yürür, yürürken düşer. Hep bir düşme ve sonra ayağa kalkma hikâyesidir ömür. Hazreti Muhammed için artık düşüşler bitmişti. Şimdi zirveye ulaşmış o yolun, zirveye niyetlenmiş o yolcunun ve zirveye ulaştıracak o yolculuğun vaktiydi. Allah’ın elçisi olduğunu öğrenmişti. Bu, yıllardır süren nice gizli hâlin izahına ermesini sağlıyordu ve artık dünyada hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

			En sevdiklerinin ölümüyle zelzele yemiş, derin derin yarılmış kadar titremeye alışık kalbinde farklı bir ıstırap vardı şimdi. Başına gelen hâlin hallini düşündü durdu. Oysa bunca inziva demi, kışa gizlenmiş bahar filizleri gibiydi ve çölleri aşan yeşerme, göklere ağan genişleme, nefesleri kolaylayan ferahlama getirmişti.

			Hazreti Muhammed; en büyük ümit, nimet, bereket kapısı Allah’ın habercisiydi. Ağzından ayrılmış her kelamı bir iyi tartmalı, uygun şekilde arındırmalı, incinmişse yamamalı, yıpranmışsa yeni baştan dikmeliydi. Nur Dağı kayalara yasladığı güçlü sırtına sığmayan sırrını, Hakk Resulü’nün gamlı omuzlarına yüklemişti. Eşi Hatice, ondaki bu hâli içi yanarak izledi, dayanamayarak nihayet sordu. Allah’ın son elçisi, tane tane konuşmaya başladı. Her taneyi bir tohummuş gibi atıyordu eşinin gönlüne. Çınarlar yükselecekti o bağırda. Hatice gülümsedi, o eşini çok iyi tanıyan kadınlardandı: 

			“Allah’a yemin ederim ki Allah hiçbir vakit seni utandırmaz. Çünkü sen akrabanla ilgilenirsin, işini görmekten âciz olanların yükünü yüklenirsin, yoksula kazanç kapısı sağlarsın, misafiri ağırlarsın, başa gelen her türlü musibette yardım edersin…”7

			Hatice zekâda güçlü, çözümde üstündü. Eşinin anlattıklarını; neticesi ne olursa olsun birine derhâl danışmalı, bu vaziyeti itibarımız zedelenir telaşıyla vesveseye kapılıp saklamamalıydı. Çaresizlik ve korku içinde şaşıp kalmış Hazreti Muhammed’e amcaoğlu Varaka’ya gitmeleri gerektiğini, olanları en iyi onun anlayacağını söyledi.

			Varaka bin Nevfel; ömrünü Hanîf olarak sürdürmüş, Tevrat ve İncil’i çok iyi bilen bir din adamıydı. Bu kutsal sırrı ilk duyacaklardan olmayı hak ediyordu. Hazreti Muhammed anlattı: “Oku!” dendiğini… Okuyamadığını… “Oku!”masını isteyenin emin tavrını… Okuyamadığını… “Oku!” diyenin hakk söylediğini, Hakk tarafından söyletildiğini ve onun ardı sıra dediklerini okuduğunu-yinelediğini... Dinledikçe; Varaka’nın görmeyen gözleri, tüm bedenini yaka yaka dolaşan kanın coşkusuyla âdeta berrak bir aydınlık seçmekte. Yaşlı yüreği kanaat ediyor ki beklenen peygamber, müjdelenmiş kurtarıcı işte karşısında. 

			Keder çörekleniyor aniden, az evvelki eşsiz sevincin yamacına; başı önüne hüzünle eğiliyor. Fısıldıyor: 

			– Sen bu ümmetin peygamberi olacaksın. Sana görünen Musa’ya gelen büyük melektir. Sana yalancı diyecekler, eziyet edecekler. Yurdundan çıkaracaklar. Seninle savaşacaklar.

			İnsanlara yardım için seçilmişti; ama bu seçiliş, aynı insanlar tarafından sürgün edilmesine mi neden olacaktı? Varaka onun ıstırap çektiğini anladı. Hakk Resulü’ne ilk şahitlik edenlerden olma şerefiyle tüm bedenine akın akın huzur yayılmaktayken onun kahırla eğilmiş başını, iki dağ arasından yükselen dolunay misali kaldırıp 

			– Şayet o günlere erişirsem sana Allah için yardım ederim, dedi.

			 Nura gark olmuş, temiz alnından öptüğü Hazreti Muhammed, kalbinde katmerlenen acıyla düşünüyordu. Demek çok sevdiği, hiç incitmediği dostları söylediklerini inkâr edecekti! Kendisiyse tecridi tecrübe edecekti. Yine de Varaka’nın sözleri gönlünü rahatlatmıştı. Yalnız kalacak olsa da bundan böyle harfiyen uygulayacağı kutsal bir görevi vardı. 

			Çevrilmiş yanık kokulu sayfalar,

			Hakk sabır sanatının ardına ikbali de eklemiş.

			Cihanın terki vücuda gömülü,

			Çürümeyecek şey kirli düğümleri çözen ellermiş.

			Öylece; 

			Devran sessizce dönmekte…

			Hira’da Cebrail’i bir kere daha görme ümidiyle çırpınıp durmakta… 

			Dem bu dem ki imtihanlarına sessizlik de eklendi, kararındaki sadakati ölçülüyordu şimdi. Vahiy kesildi ve buna ‘fetretü’l-vahiy’ dendi. Günler günleri hiç böyle yavaş takip etmemişti. Gördüklerinin sadece bir hayal olduğunu düşünmeden edemiyor, ruhu canhıraş çırpınışlarda… 

			Nur Dağı uyuyakalan miskin bir kedi gibi kıvrılmış derince dinleyişte, hiçbir şeye şahitlik etmemiş kadar dilsiz. Sessizlik evvelden aradığı hâlken, şimdi azap veriyor Hakk Resulü’ne. 

			Şüphesi, ümidini sessizce avlamak üzere...

			Her şeyi yeniden muhasebeye başlayınca fark ediyordu herkesten farklı yanlarını, yana yana, kavrula kavrula çok erken yaşta olgunlaştığını, kimsesizliğinin ardında hep hissettiği Sahib’ini… Sahib’ine bırakmalı kişi işini, Hakk nizam üzere yaratmışsa her şeyi, o hâlde er ya da geç kudreti tecelli edecekti. “Oku!” denmişti. O şimdi, umut külliyatında sabır kalemiyle yazılan güveni okuyordu.

			Hira sanki masal…

			Hira ne coşkun ne uysal…

			Hira dağa değil dosta emsal…

			Hira en sondaki visal. 

			Hira’dan hayal kırıklığı ile döndüğü bir gün, Cebrail karşısında heybetli bir dağ olup yükseliyor. İşte nihayet onca vakittir beklediği, hakikate dönüştü de yüreğine yine aynı korku düştü. Cebrail ki Hakk tarafından, hakkı iletsin diye gönderilen bir sözcü iken bu denli azametli ise onu ve ona benzer nicesini sicime dizer gibi şaheser olarak tek tek inşa eden Yaratıcı nasıldı? Hazreti Muhammed’in yüreği yerinden çıkacak sanki... Evine koşuyor; kaçıyor mu, korkuyor mu, Cebrail’i hanesine mi buyur ediyor bunu kimseler bilmez. Yatağının içinde, çaresizlik içinde… 

			Ne varsa neyin içinde, hepsi ancak Hakk’tandı. 

			Müminin yüreğine düşen de, yüreğinden düşen de Hakk’ın rızasıylaydı. Hakikatten kim kaçmış ya da hangi kaçan bilmiş ki hakikat nedir? Hakikat şimdi evinde: Cebrail. 

			“Ey örtüsüne bürünen! Kalk ve uyar! Sadece Rabbinin büyüklüğünü dile getir. Elbiseni tertemiz tut. Her türlü pislikten uzak dur.” 8

			“Oku!” emri hâlâ zorlarken kalbini, nihayet okuması gerekenleri anlıyordu. Hakiki iman sahiplerinin kendisiyle huzur bulduğu Hakk’ın, kullarından beklediği ‘oku’mak; harfleri yan yana dizip dudak merdanesine dolamak değildi. Hakk “Oku!” diyorsa güzel ahlaka, iyi insan olmaya dair kuralları okumalıydı kişi. Kişi, kulluğu doğru okumalıydı. Satırları okumak da yetmez, satır aralarına gözyaşlarıyla paslanan tövbe gemilerini ulaştırmalı, o gemilere -sevap denen- Allah’ın hoş bulduğu uğraşlar yüklemeli. Hazreti Muhammed’e “Oku!” diyen Hakk, şimdi “Uyar!” diyordu. Herkes okumalıydı zira, okumanın olgunlaşmakla doğrudan bir münasebeti vardı. Allah tamdı, nurunu tamamlayacaktı. 

			İşte vazife vakti… Her kulun omuzları farklı bir güce sığınaktı. Her kulun vazifesi, gücüne göre tanzim, taksim edilirdi. Ya yapacaktı harfiyen vazifesini ya da ihmal edecekti göz göre göre. Çetin sınav, hazırlıksız kitleler için başlıyordu. Mazlum ile zalim yan yana dururdu, biri biterse diğeri de biterdi. Kâinatta var olmak için, her şey bir başka şeye ilmek ilmek dokunurdu. Zalimleri alaşağı eden daima en mazlumlardı, zalimlik hükmü hepten hükümsüzdü. Zulme karşı duracak ve putları devirecekleri, Allah korurdu.

			Doğuyordu güneş çölün naçar yüzüne inatla. Güneş ki ödevini asla unutmaz, eksiltmez; aksine karanlığa zeval vermekten, her gece ısrara yenilse de her gün yeniden dağların sırtından yükselmekten hiç vazgeçmezdi. Şimdi yeryüzünde de mücadele vaktiydi. Hazreti Muhammed, sakin bir kaynakken artık coşmalı, kendi derdine ağlarken bundan sonra ümmetim diyeceği insanların derdi ile dertlenmeli, aç kalsa da çaresiz bırakılsa da mühim görevi için gaddar göğsüne adalet yumruğunu indirmeliydi. 

			Karanlık kusurları ile kusursuzca yüzleşecek, karanlık nice aciz imiş aydınlığın nurlu ellerinde. İslam’ın tüm kaleleri bir bir dikiliyor ve ilkin Hz. Hatice…

			Hazreti Muhammed, yorgun hâlini arz etmenin ötesinde tek cümle sarf ediyor nihayet: “Şimdi bana kim inanır?”

			İnanmak nasipledir, inanmak akılladır, inanmak vicdanladır ve inanmak mihnetledir. Hazreti Muhammed ki o güne dek dediklerinde yalan olmamış, ‘Emin’ denmiş; ne demişse en hırçınından en munisine, en zengininden en fakirine dek herkes her şekilde inanmıştı. Hz. Hatice gülümsedi. O gülümseyince kedere, bir daha kim tesadüf edebilirdi Hazreti Muhammed’in ölüm acısıyla közlenip közlenip alevlenmiş, soğumayan gönlünde. 

			– Kimse inanmasa bile ben inanırım, dedi.

			Eşine her daim duyduğu güven, Hira’daki ilk vahiy tecrübesinden bu yana daha derûnî bir inançla perçinlenmişti. 

			Bir kadın ki bir erkeğin gönlüne işte böyle şifalı, bir erkek ki işte böyle emin eşi kendisinden. Muhammedü’l-emin diyorsa doğrudur, Muhammedü’l-emin demişse kesin... Emin, iman diyor işte ve ilk iman eden canıgönülden sevdiği karısı oluyor. Kızları Zeynep, Rukiye, Ümmü Gülsüm de babalarına inanıyorlar. Onların babaları ki kız çocuklarının yük bilindiği bu cehalet batağında kızlarını ‘canlarım’ diye sevmekte. Babaları diyorsa ciddidir her bir harf yerinde, babaları diyorsa yoktur hiç şüphe. Fatıma henüz dört-beş yaşlarında, ama onun imanı gibisini nadir görecek gök kubbe.

			Hakk, “Önde olanlar; (erdem, amel ve ödülde) önde olanlar, işte onlar nimetlerle dolu cennetlerde Allah’a en yakın olanlardır. Çoğu önce gelip geçmişlerden; birazı da sonrakilerdendir.”9 der.

			Öncülük önceliktir. 

			Öncelik öncülerindir. 

			Ebû Talib’in oğlu Ali, bir gece Hazreti Muhammed ve Hz. Hatice’yi namaz kılarken gördü. Dudakları mırıltılar ile neler mühürlemekte Mekke’nin kaderine! Onlu yaşlarının başında olmasına rağmen Ali; görmenin ötesini de gördü, yürek ile görmek bu olsa gerekti. 

			– Bu yaptığınız nedir, diye sordu. 

			Hakk Resulü bunun ibadet olduğunu; ibadetinse yerleri ve gökleri bir örneği olmaksızın yoktan yaratan, her şeyi gören hatta kullarının aklından geçenleri eksiksiz okuyan; geceden gündüzü, gençlikten ihtiyarlığı, doğumdan ölümü, ölümden yeniden dirilmeyi çıkaran; zıttı, benzeri, eşi ve dengi olmayan Yüce Allah’ın huzuruna ulaşmak için tutulmuş bir yol olduğunu anlattı. 

			Esaslı ve isabetli kararlar, karlı dağlar gibidir. Zirveye ulaşmak zor, zirvede kalabilmek zor; ama zirvede yankılanıp duracak sesini duymanın lezzeti emsalsiz. 

			Evlat gibi derin bir sevgi ile bağrına basarak benimsediği Ali ve Zeyd de böylece ilk iman edenlerden oldu.

			Davet en sevilen dosttan olursa kabul edilmez mi, dosta dostlukla gidilmez mi, dosttan ziyan gelir mi? Dost ki Hakk’ın sevgilisi, seçtiği, elçisi…

			Dostlar inanmanın manasına aşkla aşina olanlardı.

			Putlara hiç tapmamış Hz. Ebu Bekir,

			Affân oğlu Osman,

			Avf oğlu Abdurrahman,

			Ebu Vakkas oğlu Sa’d,

			Avvam oğlu Zübeyr,

			Ubeydullah oğlu Talha

			…

			İlerliyor isimler isimlere.

			Cisimler anlamlarını bulmakta.

			Şimdi sürüyor olsa gerek sohbetleri hâlâ.

			Topyekûnu noksansız yaratan, “Ol” dediği her şey hemen oluveren Hakk; İslam ile dönen çemberi cezbelendiriyordu. Şahlanmaya meyyal nefesler diriltiyordu susuz dimağları ve sıhhat ile anlaşılıyordu varlığın gizemi.

			Üç sene…

			Üç asır gibi üç sene…

			Kırk üç yaşına varmıştı bile, üç senedir derinden ilerleyip de önce dere olacak sonra okyanusa varacak bir dini gizlice anlatıyordu gündüzün kavuruculuğu, gecenin mahmurluğu demeden. Zaten o hâl dili ile hep erdemi tasvir ederdi. Şimdi ondaki erdeme bereketler indiren, az amele çok mükâfat veren Allah iman ekliyordu. Davet kulaktan kulağa Hakk ayetleri ile dağılmakta, dağıldıkça güçlenmekte, güçlendikçe köklenmekte… 

			Sessizlik dönemi olan bu üç sene içinde putperestlikten sakınan, Cahiliye’nin bidat ve sapkınlıklarından uzak durmayı yeğleyen kimseler bir araya geliyordu. Gönlü imana yatkın, namazı cennete uzanan kimselerdi onlar; onlar her geçen gün genişleyen ve genişledikçe safları sıkılaştıran övülmüş bir meclisti. Bu mecliste hür ile azatlı, köle ile asil, kadın ile erkek, genç ile ihtiyar, zengin ile fukara arasında başkalık olmadığı anlatılıyordu. Secdeye değince alınlar tüm farklar biterdi, ölüm de farkın olmadığının açık delillerindendi. O hâlde secdelerde birlenecekler, ölmeden ölecekler, öldükçe artacaklardı. 

			Sessizlik çoğalmaktı. Sessizlik en doğru vakitte konuşmayı doğuran, ikramı seyrek, lakin lokmaları ve yudumları şifalı bir sofraydı. İşte bunca sessizlik, yükselen hakaretlere sessizlik, tokada, yumruğa, inkâra ve küfre sessizlik; kuvvete erişmeye vesileydi. 

			Hakk Resulü Darü’l-erkam’da10 yürüttüğü sesi kısık, tesiri yaman tebliğin menzilini değiştirmek için gereken emri işitti.

			“Ey Muhammed! Sen, sana buyurulanı açıkça duyur, müşriklere aldırış etme!11 (Önce) en yakın akrabanı uyar.”12

			İşaret her türlü gelir Hakk’tan kuluna, kâh şifa kâh gadr; kâh lezzet kâh zehr; kâh hata kâh ecr. Hakk’ın emri açıktır. “Oku!” diyen Hakk, şimdi de konuş diyordu. Okuduğu ve öğrendiği ne varsa evvela akrabalarına aktarmalı, anlatmalıydı. Korkmadan, kırılmadan, incinmeden, vazgeçmeden ve açıkça. 

			Hazreti Muhammed evinde güzel bir davet tertip etti, konukları canı gibi sevdiği akrabaları... Tam da sözü devralıp konuşacakken amcası Ebû Leheb söze hiddetle başladı:

			– Kabilesine senden daha kötü bir şey getiren kimse görmedim.

			Öyle öfkeli, öyle öfkeliydi ki… Sanki o sofra başında bir lokma daha yutmaya yeltenen olsa onun boğazını keser. Hazreti Muhammed henüz konuşamadan kalabalık dağıldı. Hakk Resulü’nün bu kahırlı hayal kırıklığı altında âdeta kalbi dağıldı. Oysa ona Muhammedü’l-emin diyen, onu çok seven, tatlı sözlerle övenler de aynı insanlardı. Ziyana neden olacak bir şey demiyordu ki incitilsin, ayet açıktı: 

			“(…) aldırış etme.”13 

			Allah’ın elçisi bir toplantı daha düzenledi. Konuşmaya başladı. Sanki hâlâ aynı yerde asılıp kalmış o sözler, paslanmaz çelikten kılıçlar gibi: 

			“Hamd Allah’a mahsustur. O’na hamdeder, O’ndan yardım talep eder, O’na inanır, O’na dayanırım. Allah’tan başka ilâh bulunmadığına şehadet ederim. O birdir, eşi ve benzeri yoktur... Hiç şüphesiz ben, size ve bütün insanlara gönderilmiş olan Allah’ın elçisiyim. Allah’a ant olsun ki siz uykuya daldığınız gibi öleceksiniz. Uykudan uyandığınız gibi de dirileceksiniz. Yaptıklarınızdan hesaba çekileceksiniz. İyiliklerinizin karşılığında iyilik, kötülüklerinizin karşılığında da ceza göreceksiniz. Cennet de cehennem de ebedîdir. İlk uyardığım da sizlersiniz.”14

			Herkes sessiz şimdi, bu ses tüm seslerden üstün… İşittikleri, yüreklerinden silinmiş ölüm ve sonrasının verdiği endişeyi tetikledi. Yine de direnmekte gönülleri. Hazreti Muhammed için fikir ayrılıklarının tam keşfine erme vaktiydi. Ayrılıklar, ne kadar acı olursa olsun insanı olgunlaştırmalı, sakinleştirmeli, kıymet bildirmeli ve ‘Emin’ kılmalıydı. 

			Bu muhasebe içeren konuşmanın ardından ilk sözü alan amcası Ebû Talib, yeğeninin tebliğ ettiği bu dine derin bir saygı duyduğunu vurguladı. Dediği her şeyin pek manalı olduğunu ve onun sözlerinde akla aykırı gelecek bir taraf bulamadığını, ölene dek onun ardında duracağını; ama yine de atalarının dininden caymayı uygun görmediğini belirtti. Diğer amcası Ebû Leheb söz aldı. Bu söylenenlere, iman edecek akrabalarını zillete uğratacağını gerekirse katledeceğini haykırdı. Henüz çocukluk çağındaki Hz. Ali’nin yüreği burkuldu. Hazreti Muhammed katiyen yalan söylememiş, hiç kimseyi incitmemiş biriydi ve Ebû Leheb’in devam etmekte olan iftiralı ithamlarını hak edecek bir davranışı, bir ifadesi olmamıştı. 

			Hz. Ali bağırdı: “Ben, hep Hakk Resulü’nü destekleyeceğim.” Kalabalık kahkahalara karıldı, Muhammedü’l-emin bunca akrabası içinden küçük bir çocuk tarafından kabul görmüş ve savunulmuştu.

			Çocukluk, Kureyşliler için fikrin değersiz olduğu demdir de Hakk Resulü için çocuk ne derin yara, ne yaman boşluk, ne muazzam varlık, ne vazgeçilmez candır. Öyle ki küçücük bir çocuğun sağlam bir muhabbetle bağlandığı kuşu ölünce hüzünlenir ve yanına vararak saçlarını okşayıp yanaklarından öper. O masumu gülümsetinceye dek şen sözlerle teselli eder. Kalbi pamuktan olan insanlar için yara tedavi etmek kolay, her yaraya yararlar; ama kendi kalplerine şifa olmaları zordur. Pamuk eskimez, dokunur, desenlere boyalara karışır kaybolur; oysa olduğu yerde hep durur. Merhamet ve teselli Hazreti Muhammed’de daim duran hâllerdendi, bu hâller ki imanı da kârı da arttırırdı. 

			Hakk Resulü akrabalarının ardından, İslam’ı bütün Mekkelilere açıkça tebliğ etmek üzere Safa Tepesi’ne çıktı ve orada toplananlara seslendi:

			 “Ey Kureyş halkı! Size şu tepenin arkasında bir düşman ordusunun bulunduğunu haber versem bana inanır mısınız?”

			Kureyşliler, onu iyi tanırdı; Kureyş’te daima dürüstlükle anılmıştı. “Evet!” diye haykırdılar hep bir ağızdan, her ağız işte o anda hakkı söyledi. Hakk Resulü devam etti:

			“Öyleyse ben, Allah’a inanıp O’na gereği gibi kulluk etmediğiniz sürece büyük bir azaba uğrayacağınızı size haber veriyorum. Abdülmuttaliboğulları, Abdümenafoğulları, Zühreoğulları… Allah bana en yakın akrabamı uyarmamı emretti. Siz ‘Allah’tan başka ilâh yoktur.’ demedikçe benim size ne dünyada ne ahirette bir faydam dokunur.” 15

			Hazreti Muhammed’in kırk dört yaşı, İslam’a açık tebliğe başladığı zamandı. Ticaret için farklı diyarlardan devesini sürüp gelmiş ziyaretçilere İslam’ı anlatıyordu. Ebû Leheb ise kara bir gölge olmuş Resul’ün peşinde, nereye gitse onu acı sözlerle yalanlamaktan zevk duyuyordu. Alay ediyor, civarındaki insanları eğlendiriyor ve “Kendi akrabalarını birbirine düşüren birine inanacak değilsiniz ya…” diye kendi karasını, ona sürmeye çalışıyordu. Kureyşliler ise onun için; dili güzel sözü öğrenmiş mecnun, maharetli bir sihirbaz, uydurma sözlerle gönül fetheden eli uz şair, karmakarışık rüyalar ile meşgul bir kâhin gibi çeşitli sıfatlar sıralıyorlar ve bunlara her gün bir yenisini eklemekten büyük keyif alıyorlardı. 

			– Bugün de konuştun mu bakalım Allah’la Muhammedü’l-emin? Allah senden başka peygamber yapacak birini bulamadı mı, ey kimsesiz? gibi kabuk tutmuş yaraları çatlatan keder verici sorular soruyorlardı. 

			Davetlerin sonucu hüsrandı, kimse inançsız Kureyş’i karşısına almak istemiyordu. 

			“Kuşkusuz, senden önceki peygamberlerle de alay edilmişti; ama sonunda o alay konusu ettikleri şey onlarla alay edenlerin tepelerine biniverdi.”16 

			“Ey Muhammed! Sen, sana buyurulanı açıkça duyur, müşriklere aldırış etme! Allah’ın yanında başka bir tanrı daha edinen o alaycılara karşı biz senin yanındayız. Onlar ileride anlayacaklar.”17 

			“Görebildikleriniz ve göremedikleriniz üzerine yemin ederim ki, Kur’an elbette değerli bir elçinin sözüdür. O bir şair sözü değildir. Ne de az inanıyorsunuz! O bir kâhin sözü de değildir. Ne de az düşünüyorsunuz! O âlemlerin Rabbi tarafından indirilmiştir.”18 

			“Sen öğüt vermeye devam et, Rabbinin lütfu sayesinde sen asla ne bir kâhinsin ne de bir mecnun. Demek onlar, ‘O bir şairdir; zamanın sillesini yiyeceği günü bekliyoruz.’ diyorlar öyle mi? De ki: ‘Bekleyin bakalım, ben de sizinle birlikte beklemekteyim!’ Bunu onlara akılları mı emrediyor yoksa onlar azmış bir topluluk mu? ‘Onu kendisi uydurmuştur.’ diyorlar öyle mi? Hayır, hayır; inanmak istemiyorlar. Eğer doğru sözlü iseler onun benzeri bir söz getirsinler.”19 

			“Yoksa ‘Kur’an’ı kendisi uydurdu.’ mu diyorlar? De ki: ‘Eğer doğru söylüyorsanız Allah’tan başka çağırabileceğiniz herkesi yardıma çağırın da, siz de onun gibi uydurulmuş on sure getirin.’ Eğer size cevap veremezlerse, bilin ki Kur’an ancak Allah’ın ilminin eseri olarak indirilmiştir ve O’ndan başka tanrı yoktur; hâlâ teslim olmayacak mısınız?” 20 

			Bu ayetlerin nazil olması ile alaylar son buldu. Müşrikler, alay etmenin ötesinde bir huzursuzluğa kapıldı ve karşılarında iki yol belirdi: Ya Hazreti Muhammed’i öldürmek ya da onunla uzlaşmak. Öldürmeyi çok kez düşünüp kan davasından korktukları için vazgeçtiler. Ebû Talib’in himayesindeki yeğenini öldürmek, yüreklerine korku veriyordu. O hâlde uzlaşmak gerekti, servetle her kapı açılır diye bilirlerdi.

			Saf altın külçeler…

			Henüz delinmemiş iri inciler…

			Katışıksız ipekliler…

			En mükemmel kokular…

			Dokumada eşsiz ilmekli halılar…

			Art arda dizilmiş kızıl develer…

			Mekke’deki en görkemli haneler…

			Güzellikte akla ziyan cariyeler…

			Güçte emsalsiz köleler…

			Ulaşılması zor makam ve mevkiler…

			Hazreti Muhammed teklifleri dinliyordu. Kabul etse bir daha çile çekmeyeceği gibi zenginlik ve salahla hayatına devam ederdi. Sitayişler, tatlı sözler, şirin şiirler, akıp giden dünya nimetleri işte hepsi huzuruna döşenmişti. “Sadece davandan vazgeç.” diyorlardı. 

			Teklifler; ikna edilemeyen o bir çift emin göz karşısında birken bin, altınken zümrüt, ketenken ipek olmakta; iltifatlar ağızlardan dolup dolup taşmakta… Ne diyecek, diye kalpler merakta... Hakk Resulü’nün elleri kalkmış, avuçları semaya açık. Ne istese o avuçlara sunulacak, o ayaklara serilecek; zulüm bitecek abat olacak. O ak eller ne dileyecek? Aracılığı istenen amcasına dedikleri, müşriklerin geriye kalan tüm umutlarını cana kavuşturacak tek damla kan bırakmamak üzere kurutuyor.

			“Amca! Vallahi bu işi terk etmem için sağ elime güneşi, sol elime ayı verseler; Allah onu üstün kılana ya da ben bu uğurda helak olana kadar bu işten vazgeçmem.”21

			Putlarına karşı açık bir meydan okuma vardı artık müminlerin dudaklarında. O dudakları ölüm ile susturmak niyetiyle galeyana gelenler, yüreklerinde zerrece acıma hissi kalmayacak kadar öfkeli. Öfke bir taş gibidir, ne kadar sert olursa hedefe varma ihtimali o denli azalır; büyük öfkeler bu nedenledir ki hep sahibine zararlıdır. Hepten çarpık olsa da kurulmuş bir düzenin yıkılması zahmet bilindiğinden devamı sağlanır. Sonra biri çıkar, yanlışa doğru balyoz savurur. 

			Artık ok yaydan çıkmıştı Mekke’de ve yeni bir düzen başlıyordu, düzen yeni başlıyordu, düzen yeni baştan başlıyordu.

			Ebû Leheb’in iri elleri, örse değen çekiç gibi dövüyordu Hazreti Muhammed’in kapısını geceleri. Sık sık evi taşlanıyor ve eşiğine bırakılmış necasetle uyanıyordu her sabah. Sabah akşam yollarına saçılmış dikenler ile diliniyordu yara bere içindeki ayakları tekrar tekrar. Hakk Resulü ki hep sevilip sayıldığı bu topraklarda türlü türlü gaddarlıkla karşı karşıya... Secdede, Allah diyorken dili, Allah’a en yakın noktada iken sırtında bir ağırlık hissetti. Bir koku ki hüzne boğdu hüsnünü, omuzları arasına bir deve işkembesi bırakmışlardı. Güçlü kahkahalara boğuluyorlardı, gaflete boğulmanın yanında bunca kahkaha elbet münasipti. Müşrikler; kanun koyucu, emir verici, boyun kesici, diri diri gömücü olmuşlardı İslam’dan önce ve şimdi de kendilerine zararı olmamış bu mümine yapacakları her şeyi caiz görüyorlardı. 

			Nice nice…

			İşkence…

			Hazreti Muhammed huşu ile birlenmiş namazda, yüreği ferah bir iklimi soluyor, dili duanın duldasında… Ukbe; Hakk Resulü’nün, Hakk yoluna çoktan bağışladığı boynuna atkısını geçirdi. Nefes alamayacak hâle gelene dek sıktı. Allah’ın huzurunda bir nefeslik rahatı kalmamıştı. Nefesi kesilmek üzereyken Hz. Ebû Bekir tarafından kurtarıldı. Namaz kılarken basıp boyun kemiğini kırmaya da çalıştılar, iri taşlarla ezmeyi de denediler. Namaz ki Rabbe ibadeti, namaz ki hep saldırıya uğradığı cephesi, namaz ki müminlerin en çok korumaları gereken kaleleri, namaz ki onu öldürmeye niyetlendikleri meydan ve namaz ki onun her seferinde sabırla kazandığı, yeniden secdeye kapandığı, yer ile gök arasında uzanıp giden bir iman kervanı.

			Hazreti Muhammed, Kâbe’yi tavaf ettiği bir vakit aldığı darbelerle güçlü ve köklü bir ağaç gibi sarsılarak yere devrildi. O, nereden bilirdi ki Hakk’ın elçisi olduğu için haksızlıklara maruz kalacak ve nasıl bilebilirdi ki daha dün dostu olmaya çalışanlar bugün incitecek, kıracak. 

			Ona eziyet eden ayaklar, verdiği ziyafetlerde onun evine girmek için yarış ederdi; sille vurmaya azmetmiş eller, onun elini sıkmak için sırada beklerdi. Gazabın acımasızlaştığı anlarda suçum ne diye düşünmeden edemedi. Suçu; putlardan vazgeçin, kötülükten vazgeçin, kadınları hakir görmekten vazgeçin, çocuklarınıza zulmetmekten vazgeçin, kölelerinize kibirle bakmaktan vazgeçin, tövbe ederek Allah’a yönelin demekti. Suçu iyiliği tavsiye edip kötülükten menetmekti. 

			Darbeler altında nefesleri aralanmış birbirinden. Zalimleri affetmiş zulüm artarken. Hınç daha yüksek, gadr daha çetrefilli, acımasızlık daha çeşitli metaneti karşısında. Aman dilese, vazgeçtim dese bırakacaklar. O hâlâ “Allah bir!” demekte, Allah olan biten her şeyi görmekte, ihmal etmeyip mühlet vermekte. Hz. Ebû Bekir ileriden göründü. İçine bir kor düştü; bu nefreti de aşan amansız şiddet gösteriyordu ki Hazreti Muhammed kalabalık tarafından linç ediliyordu. Dayanılacak bir manzara değildi bu. 

			Koşuyor. 

			Nefesi kesilecek sanki ve Hakk Resulü’nün nefesine eklenecek. Kalabalığı yarıp savuruyor: 

			– Yazıklar olsun hepinize! Rabbim Allah’tır dediği ve size Rabbinizden deliller getirdiği için mi onu öldüreceksiniz, diye hesap soruyor. 

			Hz. Ebû Bekir’i de yaralayan müşrikler yanıt veremiyor, şaşkınlık dalgasını atlatıp dağılırlarken “Ebû Bekir de aklını yitirmiş.” dedikleri seçiliyor. 

			Yerde Hakk Resulü, yere düşmesin Hakk kelamı diye.

			İlerleyen günlerde Hazreti Muhammed’in gözünün nuru kızları Hz. Rukiye ve Hz. Ümmü Gülsüm; eşleri, -Ebû Leheb’in oğulları- Utbe ve Uteybe tarafından İslam’ı seçtikleri için terk edildiler. Dahası damatlarından Uteybe hırsını alamayarak, kızlarının çektiği acıyla kahrolan Hakk Resulü’ne saldırıp gömleğini yırtarak İslam’ı asla kabul etmeyeceğini haykırdı.

			İşkence…

			Nice nice…

			Çirkinliklerin göğe ağıp ağıp yere çakılmasına sessizce tahammülü, ona gelecek zaferlerin alemi. Mazlumun tacı, zalim aman dilediği zaman onu affetmesidir ve mazlumların perişanlığı asla sürekli değildir. Bu zulme tahammül anlatılıp duyuldukça hakk dine inanmış olanların dirayetleri dilden dile dağılmaya, fikirden fikre yayılmaya, kalpten kalbe daha süratli ulaşmaya başladı. Müminlerde diğer insanlarda olmayan bir güç, sağlamlığı tartışılmaz bağlar olmalıydı. Acıya rağmen huzur, korkuya rağmen güven, inkâra rağmen kabul; hasat edilmiş buğday harmanı gibi dağ olup yığılıyordu. 

			Müşriklerin hedefi, İslam’ı kabul eden herkesti. Alay, tahkir, tecrit ve tehditler yetersiz kalınca akılları zorlayacak zorbalıklara sıra geldi. Zengin olan aileler, İslam’ı kabul eden bireylerini servetten hatta mirastan mahrum bırakıyordu. Yoksul ve savunmasız müminlerin payına düşense utanç verici, müthiş eziyet ve cinayetlerdi. 

			İslam’ı kabul eden Yasir ve ailesinin uğradığı zulüm en korkunç olanlardandı. Yasir’in eşi Sümeyye, Ebû Cehil’in azabı altında hayatını kaybederek İslam’ın ilk şehidi olmuştu. Ardından Yasir, işkenceye daha ziyade dayanamayarak şehit düşmüş ve oğulları Ammâr, canını son anda kurtarmıştı. Güçlü efendileri, Müslüman köle ve cariyelerine yaptıkları akla hayale gelmeyecek eziyetlerle eğlenir olmuşlardı. Latif sesinden şakıyan şarkılarla dinleyenlerini dinlendiren ve efendisinin yanından hiç ayırmadığı Bilal Habeşî Müslümanlığı kabul eden ilk köleydi. Boynuna ip takılarak çocukların eline verildi ve Mekke sokaklarında dolaştırıldı. Onun bu kararına çıldırtıcı bir nefret duyan efendisi; Bilal’i öğle sıcağında, harlı ateş üstünde kızmış sac gibi olan çöl kumlarına yatırıyor; göğsüne yassı ve iri taşlar koyuyordu. Tek şey duyuluyordu Bilal’in temiz soluklu güzel sesinden “Allah birdir!”. Bu işkenceler Hz. Ebû Bekir tarafından satın alındığı güne dek eksilmeden devam etti. 

			Vücudundaki korkunç izleri ölene dek taşıyan Habbâb, gözlerini kaybeden Zinnîre, günlerce, bayılıncaya dek dövülen Ebû Zer Gifâri, Abdullah bin Mesud ve daha niceleri…

			Yapılanlar ateşin dumanı gibi dalgalanarak kara kara yayılmaktayken Mekke’ye umre için gelen maruf ve varlıklı Dımâd işittikleri karşısında tepeden tırnağa hüzün kesildi. Hazreti Muhammed’i iyi tanır, çok severdi. Onun ruhsal sıkıntılar çektiği bahsi gerçekse tedavisini üstlenmeye karar verdi, çünkü bu hususta derin tıbbi bilgilere sahipti. Eşiğinde şimdi… Ne iç biçen çığlıklar ne korkunç sayıklamalar… Sırf sükûnet, hep nezaket… Yaman bir gariplik, zor bir muamma vardı bu işte. 

			İşte karşısında Hazreti Muhammed… 

			Onun eşsiz yüzünde aynı şahane gülümseyiş…

			Onun derine işleyen sesinde benzer sakinlik limanları… 

			Dımâd şaşkındı. “Neden sana bunlar yapıldı?” diyebildi. Hakk Resulü’nün yanıtı aslında olan biten her şeyi özetler mahiyetteydi: 

			“Hamd o Allah’a mahsustur ki biz O’na hamdeder ve  her yardımı O’ndan dileriz. Allah’ın doğru yola eriştirdiğini kimse saptıramaz, O’nun saptırdığını da hiçbir kimse doğru yola ulaştıramaz. Allah’tan başka bir ilâh bulunmadığına şehadet ederim...Ve şehadet ederim ki Muhammed O’nun kulu ve elçisidir.”22

			Bazı sözler vardır; henüz ağza alınmamış lokmanın güzel kokusu ile aç kimsede zindelik ve mutluluk oluşturması, asırlık bir çınar altında rızık telaşı yaşamadan kuşların sohbetinin dinlenişi, yıllarca süren yalnızlığın ardından aşkın aniden kapıyı çalıvermesi gibi. İşte henüz Hakk Resulü sözünü tamam etmemişti ki Dımâd, 

			– En baştan bir daha söyler misin dediklerini, dedi. 

			Hazreti Muhammed konuştukça gönlü; karahindibanın pamuk kozası içinde bir nefes bekleyen onlarca, bembeyaz, tek bacaklı pervanesi misali dağılıyordu. Dağıldıkça yükseliyor; yükseldikçe mazisini, yaptıklarını ve olan biten ne varsa hepsinin eksikliğini hâkim bir yükseltiden görüyordu. 

			– Bu sözün bir benzerini daha duymadım. Kâhinlerin, sihirbazların ve şairlerin sözlerini çok işittim; ama böylesi tesirli sözleri daha evvel hiç işitmiş değilim. Bu sözler denizleri bile coşturur, dedi. 

			Denizler coşuyor, İslam hızla ve damar damar uzanıyordu çölün bitkin ve dingin benzine. 

			Hazreti Muhammed, Müslümanların uğradığı işkencelere daha ziyade dayanamayarak onlara Habeşistan’a hicreti tavsiye etmişti. Müslümanların yüreklerine ve hisselerine artık hasret düşüyordu. Kızıldeniz uysal bir at gibi, canlarını âdeta Mekke’de bırakmış müminlerin ayaklarının ucuna dek serilmiş ve onları rahat günlere doğru taşımaya başlamıştı. İkinci hicret ekibi de sıla özlemi ekeceği yollara düşünce, Mekke müşrikleri hırsa ve karamsarlığa kapıldı. Diğer inançlara saygı duydukları hâlde, İslam’ın kendi diyarlarının ötesinde yaşayacak ve yaşanacak olmasına dahi tahammülleri yoktu. Habeşistan hükümdarı Necâşî’ye değerli hediyelerle birlikte bir teklif gönderdiler. Hicret eden müminleri teslim ederse daha nice armağanlar ile minnetlerini göstereceklerdi. Müminler bu gelişmeleri duyduklarında, Necâşî ile görüşmek istediler. Sözcü seçilen Hz. Cafer bin Ebû Talib konuşmaya başladı. Aslında bu konuşma o dönemin hâli pürmelalini en öz şekilde ortaya koyacaktı:

			“Ey hükümdar! Biz bilgisizlik ve barbarlık içinde yaşayan bir cahiliye halkı idik. Putlara tapıyor, ölü eti yiyor, ahlaksızlık yapıyor, akrabalık bağlarını çiğniyor ve komşuluk haklarını tanımıyorduk. Güçlülerimiz, zayıflarımızı eziyordu. Biz böyle bir yaşantı içinde iken, Allah bize aramızda, soyunu-doğruluğunu-güvenilirliğini ve iffetini bildiğimiz bir peygamber gönderdi. Bu peygamber bizi; Allah’ı bir bilmeye ve O’na ibadet etmeye, bizim ve babalarımızın taptığı taşları ve putları bırakmaya çağırdı. Bize doğru söylemeyi, emaneti sahibine vermeyi, akrabalık bağlarına saygı göstermeyi, komşuluk haklarını tanımayı, cinayetten ve kan dökmekten vazgeçmeyi emretti. Ahlaksızlık yapmayı, yalancı şahitlik etmeyi, öksüzün malını yemeyi ve namuslu kadınlara iftira etmeyi yasakladı. Bundan başka bu peygamber bize, sadece Allah’a ibadet etmemizi ve O’na hiçbir şeyi ortak koşmamamızı emretti. Biz de inandık ve onu tasdik ettik. Allah tarafından kendisine bildirilenlere uyduk, yalnız O’na ibadet ettik, O’na hiçbir şeyi ortak koşmadık. Bize yasakladıklarını bıraktık. Helal kıldıklarını helal kabul ettik; fakat kabilemiz bize saldırdı. Bize işkence yaptılar. Yüce Allah yerine, putlara tapmaya dönmek için bizi dinimizden ayırmaya ve daha önce serbestçe işlediğimiz kötülükleri işlemeye zorladılar. Böylece bize kahır ve zulümle baskı yapıp dinimize inanmaya engel oldukları zaman, senin ülkene göç ettik. Seni başkalarına tercih ettik. Senin koruyuculuğunu istedik. Yanında bize zulüm yapılmayacağını umduk.”23

			Necâşî, tüm bu sözler üzerine derin bir tefekküre daldı; bu insanların işlediği suç neydi? Bu peygamber, Kureyş’i neden bu denli korkutmuş olabilirdi? Nazil olan ayetleri işitmek istedi ve Meryem suresini dinledi. Dinlemek din ile, din dinlemek ile, okumak dinleyen ile manalı. Necâşî’nin fikrine farklı bir ifade coğrafyasının haritası çizilmişti, hükümdarlığın mağrur kıldığı gönlünde kulluk sancağı dalgalanmaya başlıyordu. Bu ayetler bir insanın dimağından süzülmüş olamazdı. Müslümanları teslim etmemeye karar verdiğini açıkladı hükümdar Necâşî. 

			Akıl ve akil, suyun yolunu bulduğu gibi birlenmişti, birlenirse Bir’e dair ilimlenirdi. Bir’e düğümlenmiş bağırlar taşlansa da bir kalır, hepsi ölse Bir kalırdı. 

			Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, on üç, on dört, on beş, on altı, on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi, yirmi bir, yirmi iki, yirmi üç, yirmi dört, yirmi beş, yirmi altı, yirmi yedi, yirmi sekiz, yirmi dokuz, otuz, otuz bir, otuz iki, otuz üç, otuz dört, otuz beş, otuz altı, otuz yedi, otuz sekiz, otuz dokuz.

			Kızıl saçları tan yeri gibi ışıldayan, heybetli Ömer; gecenin karanlığında gümüş parlaklığındaki cins atını mahmuzlayıp akıp giden Hz. Hamza’yı gördü. Onun da Müslüman olduğunu işitmiş, deliye dönmüştü. Hz. Hamza ki otuz dokuzuncu Müslüman… Yiğitlikte, çelik pazularıyla pehlivanlıkta meydanlara namı çakılmış, bahadır bir cengâver... Onun okları hedef şaşmaz, mızrağı saplandığı yerden çıkmaz, kılıcı şimşek misali süratli ve isabetliydi.

			Cesametinden dolayı kimsenin göz göze gelmeye dahi cesaret edemediği Hamza, avdan dönüp de Kâbe’yi tavaf edeceği demde azatlı bir cariyenin söyledikleriyle hiddetlendi: 

			– Ey Ebû Umâre! Biraz önce Ebû Cehil tarafından kardeşin Abdullah’ın oğlu Muhammed’e yapılan kötülüğü görmüş olsaydın, buna dayanamazdın. Ebû Cehil ki yeğenini burada otururken gördü. Ona sövüp saydı, eziyet etti ve sonra dönüp gitti. Muhammed ise ona hiçbir şey söylemedi.

			 Hamza yeğenini hep kollar, çok severdi. Hesap sormak üzere hızla Mescid-i Harâm’a gidip Kureyşliler içinde keyifle oturan Ebû Cehil’i köşeye sindirdi. Elindeki yayı onun nefret üzere nefret üreten kafasına indirdi ve 

			– Sen misin Muhammed’e hakaret eden? İşte ben de onun dinindeyim. Şimdi ona söylediklerini ben de sana söylüyorum. Gücün yetiyorsa ona yaptıklarını bana da yap bakalım! Beni bundan ne engelleyebilir? Gerçeği anladım. O Allah’ın Resulü’dür. Söyledikleri haktır. Bu davadan vazgeçmem. Eğer gücünüz yeterse bana engel olun, dedi demesine ya içine de bir vesvese düştü. 

			Kureyş’in seyyidi yiğit Hamza; dününden, atalarının dininden dönmüştü. 

			Bazı geceler gün doğmayacak sanılır!

			Bazı dertlerin dermansız olduğuna inanılır! 

			Oysa gecenin de derdin de daima sonu vardır. Davaların görüldüğü ulvi mecliste alınan kararlarla her şey değişir ve kaçanın kurtulma şansı, kovalayanın azmi kadardır.

			Hamza çöllerde…

			Ayakları onu hep aynı hedefe sürüklemekte.

			O gece...

			Hep aynı eşikte…

			Sorabilse yüreği selamete erecek!

			Sorabilse,

			o gece,

			o eşikte…

			Bir med-cezir vardı sanki Mekke’nin hararetten buğulanmış kumlarında. Deniz olmuştu Hamza ve ‘ay’ın çekimine kapılmıştı. Güneşin etrafında dönen gezegen gibi yörüngesine girmişti kalbi. Gün ağarınca eli nihayet, Hazreti Muhammed’in kapısını çaldı. 

			– Ey kardeşimin oğlu! Ben öyle bir iş içine düştüm ki iyi mi, kötü mü bilmiyorum, dedi. 

			Hakk Resulü; ‘nedir’ demedi, ‘neden’ demedi, ‘nasıl’ demedi… 

			Anlattı.

			Anlaşıldı.

			Ok hedefine tam isabetle saplandı.

			– Kesinlikle, bilinçli ve dürüst olarak söylüyorum ki sen doğrusun. Vallahi ben, gök altındaki şeyler benim olsa da ilk dinimde kalmak istemem, diyerek kelime-i şehadet getirdi Hz. Hamza. 

			Her şey bir hesap üzerine kusursuz bir nizam ile döner durur, rotasını arardı. Bulurdu. Buldu.

			Ömer başını öfke ile tekrar salladıktan sonra Hazreti Muhammed’i öldürmek üzere yaptığı anlaşma gereği yoluna devam etti. Ona: ‘Vazgeç. Aksi takdirde bindiğimiz gemi batacak, güvendiğimiz töre yıkılacak, gölgesinde barındığımız asırlık çınar devrilecek. Yahut da seni öldürmek şart olmuştur.’ diyecekti. Kararlı adımlarla ilerlerken Nuaym bin Abdullah ile karşılaştı:

			– Nereye gidiyorsun ey Ömer?

			– Kureyş’e ayrılık getiren Muhammedü’l-emin’i ortadan kaldırmaya gidiyorum.

			– Bu kolay iş mi? Ashabı, Muhammedü’l-emin’i bir an dahi yalnız bırakmaz. Üstelik kan davasından payını almayacağını mı sanırsın?

			– Bu beni vazgeçirmek için ne biçim bir mücadele! Hayrola, sen de mi Muhammedî oldun? 

			– Hakk bellidir ve senin kız kardeşinle enişten de doğruyu bulmuştur.

			Ömer, tek kelime edemedi. İşittiği gerçek olabilir miydi? Yolunu değiştirip aceleyle kız kardeşinin evine doğru ilerlemeye başladı. Öfkesinden hız alıyor, âdeta uça uça gidiyordu. Eşikte işitti, Kur’an okuyorlardı. Hışımla bir çırpıda içeri girdi. Eniştesini ve kız kardeşini tartaklıyordu ki kız kardeşi: 

			– Elinden geleni yap ey Ömer! Biz artık Müslümanız ve bu yoldan dönecek değiliz, diye haykırdı. 

			Ömer hiddetli adamdı, ama kardeşinin kanamakta olan dudaklarından dökülen sözlerdeki kararlılıkla donup kaldı. Oturdu. Utandı. Kur’an okumak istedi. Taha suresini aldı kardeşinin titreyen ellerinden. Okudu. Utandı.

			Kırkıncı Müslüman oldu Hz. Ömer. Kırkladı ruhunu. Kırk katırın kuvvetli ayakları altında ezile ezile nefesi tükenmiş nefsini; kırk kılı aynı anda kırk yerinden kesecek keskinlikteki kırk satırla, parça pinçik etti. Masallardaki kırk gün kırk gece süren eğlenceler sonunda gelen kerevet gibiydi. Onun kızıl saçları; tan yerinin, taze sabahın, aydınlanmanın ve Kâbe’ye yürüyen müminlerin cesareti olacaktı. 

			Mekke’de güçlülerin korkusu güçleniyordu. Hz. Hamza ve Hz. Ömer’in Müslüman olmasıyla Müslümanların metaneti dağlara yaslanmış kadar cayılmaz bir kararlılığa bürünmüştü. Müşrikler; Allah’ın son elçisini öldürme girişimleri de başarısız olunca aralarında bir protokol imzalamaya, acımasız bir boykota başlamaya karar verdiler. Zira Haşimoğullarının dengesi şaşarsa o köklü ağaçtan düşecek ilk dal babasız, annesiz ve hedeflerindeki tek isim Hazreti Muhammed olacaktı.

			Hakk Resulü kırk yedi yaşındaydı artık, gönlünde incitilmemiş yer bırakılmamıştı. Tüm ailesini çepeçevre kuşatan bu iktisadi saldırı, itibarsızlaştırma ve yok etme politikası daha acımasız hâllere bürünmek üzereydi.

			– Muhammedü’l-emin bizi tahkir etmesi yetmez gibi tanrılarımızı da yeriyor, diyen kabile reisleri ahitnameyi yazıp onayladı. 

			Boykot başlıyordu. Ebû Talib’in mahalli abluka altına alındı.

			Üç yıl…

			Maddi olarak büyük bir külfet altında kalmışlardı ve her türlü ticari münasebetlerine engel olunduğu için Hazreti Muhammed, Hz. Hatice ve Ebû Talib’in tüm serveti tükenmişti. Üç yılın sonunda, dayanılmaz meşakkatlere daima tahammül eden Hakk Resulü elli yaşında, artık serveti olmayan bir adamdı. Bebekler açlıktan çatlayacak kadar ağlar, kadınlar tencere kaynatabilmek için yabani otlar toplar, evine eli boş dönenler avurtları yırtılsa da ağaç yapraklarıyla doyar olmuştu. Ahitnameyi vicdanı sızlayıp da uygulamayan, abluka altındakilere az da olsa erzak yardımı yapan olursa acımasızca dövülür, türlü tövbeler edince belki bırakılırdı. 

			Oysa küçücük bir kurt vazifesini yapmakla meşguldü. Bir koca serveti yok eden azabı, bir kurt bitirebilirdi. Bitirdi. Kâbe’ye asılan ahitnameye dadanan o kurt, sadece bir söz müstesna kalacak şekilde metni yedi. Kurdun yemediği kelime şu idi: ‘Bismikellâhümme.’24 

			Boykot bitmişti, artık yürekler bir nebze ferah bulabilecekken Hazreti Muhammed’in ayrılık zincirine yeni halkalar eklenecekti. Ölüm prangası her ayakta bekleyerek paslanır, kimi zaman ise asla zindeliğini yitirmezdi. 

			Hüzün yılı başlıyordu.

			İkinci oğlu Abdullah’ın kaybıyla narin suskunluğu yitim sessizliğine dönen Hazreti Muhammed’in ölüm acısıyla tekrar sınanacaktı kalıbı has, özü misk olan kalbi. Evvela babası kadar sevdiği, onu büyüten, meslek sahibi yapan, evlendiren amcası: Ebû Talib’i; sonra yirmi beş yıllık kanatlarını kökünden söküp gitti ölüm: eşi Hz. Hatice’yi. Kendi elleri ile serpti üzerlerine kara toprağı, ipek yorgan serer gibi. Hakk Resulü, bunca acıya rağmen asla şüpheye-sorguya kapılmıyor, Hakk’ın her şeyin en iyisini bileceğini yineliyordu. Gönlü parça parça toprağın altında kalmıştı ah ve her parçasını kaybedişinde güçleniyordu sevdası, davası: Allah.

			Ölüm ibrettir. Her ölüm, arkada kalanlara daha anlamlı yaşamalarını anlatan açık sözlü bir tanıktır. Mümine ümit, müşrike tehdittir. Hazreti Muhammed’in dağlanmış yüreğinde, farklı diyarlarda makul insanlar görme şevki yükseldi. Ayetleri; canıgönülden, ön yargısız dinleyecek insanlara ulaştırmayı diledi. Taif’e gidecek, belki orada huzur bulacaktı. Yalnız kalbi; böylece güzelliğe erişebilirdi. Heyecanlı ve ferah hayaller kuruyordu. Taif’e, manevi oğlu Hz. Zeyd ile birlikte bu temenniyi dile getire getire ulaştılar ve Taif’in ileri gelenlerini İslam’a davet ettiler. 

			Taif…

			Yolları taştı Taif’in.

			Yürekler taştandı Taif’te.

			İslam’ın kutlu bahçesinde konaklayanlara iki cihanda da zerrece gam uğramazdı. Her türlü zulme karşı koyma nedeni tam olarak buydu. Taif’i kaya gibi sert buldu. Taifliler güldüler, sövdüler, alay edip hakaretler yağdırdılar, kovdular. Hakk Resulü ve Hz. Zeyd’in dönüş yolunun her iki yanına sıralandılar. Eteklerine doldurup hazır ettikleri avuçtan taşan iri taşları, bu iki misafire gözleri döne döne savurmaya başladılar. Hazreti Muhammed elli bir yaşındaydı. Saçlarında aklar, kalbinde kederin yeni vesikaları vardı ve fırlatılan taşlar ayaklarına değdikçe deriyi parçalamaya başladı. Ak kemiklerine kadar açılmış yaralarından akan kanı Taif yollarını sulamaktaydı. Yere yığılınca, onu yerden kaldırıp yeniden yürümeye zorluyorlardı. Yürümeye başlayınca tekrar taşa tutuyorlar, kemiklerine çarpan taşlardan çıkan sese ve çıngılara gülüyorlar, bir yandan da küfre devam ediyorlardı. Onu korumaya çalışan Hz. Zeyd de fena hâlde yaralanmıştı.

			Hakk Resulü, gönlünü daraltan bu zor imtihanların ardından kaldırdı ellerini. Yardım isteyebileceği tek kapısı vardı. Her türlü müşküle yardım edecek tek kapı, zaten her zaman o kapıydı:

			“Allah’ım! Gücümün azlığını, çaremin tükendiğini ve insanlar tarafından hor görüldüğümü sana şikâyet ediyorum. Ey merhametlilerin en merhametlisi! Sen ki güçsüzlerin de benim de Rabbimsin. Kime emanet ediyorsun beni? Bana sevimsiz yüzlerini gösterip duranlara mı… Yoksa işimi eline terk ettiğin düşmanlarıma mı… Kime? Eğer kızgınlığın yoksa bu sıkıntılar dokunmaz bana, ama nimetin daha ferahlık verir insana. Öfkenden ve öfkenin beni kuşatmasından, senin rızanın karanlıkları aydınlatan ve dünya ahiret işlerini düzene koyan nuruna sığınıyorum. Her şey senin hoşnutluğun içindir. Güç ve kuvvet ancak sendedir.”25

			Hakk, her duayı işitendir. Her duaya muhakkak yanıt verendir; verdiği yanıtlar kulun ilmini hep aşar, verdiği mükâfatlar kulunu hep hoşnut eder. Düşüren de kaldıran da O’dur. Düşmek de kalkmak da sadece O’nun müsaadesiyledir. Hakk, Resulü’ne yapılanları elbet bilmekteydi. Sınav sürerken düşen de düşüren de alacaktı hakkını ve sınavda adalete sığınıp zalim olmayanlar en şanslılardı. 

			Hakk Resulü için ödül artık Mirac’dı. 

			Hazreti Peygamber Mekke’de Mescid-i Harâm’da ibadet ederken Cebrail geldi. Onu Mescid-i Harâm’dan alarak Kudüs’teki Mescid-i Aksa’ya götürdü ki adı: İsrâ. Oradan da Sidretü’l-müntehâ denen yüce makama yükseltti ki adı: Mirac. Mekân ve zaman sınırlaması olmaksızın Yüce Allah’ın makamına yaklaştırıldı. Bu mübarek yolculuğunun bir durağında, kendinden önceki bütün peygamberlere imamlık yaparak namaz kıldırdı. Sonra tekrar Kureyşlilerin arasına döndü. 

			Hakk Resulü’nün adım adım anlattığı Mirac’ı müşrikler ve münafıkların mantığı kabul etmedi. Kudüs’ten Mekke’ye dönmekte olan bir kervanın yeri ve vaziyeti hakkında sorgulama yaptılar. Doğru yanıt aldıkları hâlde yine de inanmayacaklarını beyan ederek Hz. Ebû Bekir’e gidip bu hadiseyi anlattılar. Hz. Ebû Bekir’in kendisini ‘Sıddîk’ yapacak yanıtı kısa ve netti: 

			– Bu söylediklerinizi Hazreti Muhammed söylemişse doğrudur.

			Ayetlerde Mirac inananlara şöyle anlatıldı: “Bir gece, kendisine bazı ayetlerimizi gösterelim diye kulunu Mescid-i Harâm’dan çevresini mübarek kıldığımız Mescid-i Aksâ’ya götüren Allah eksikliklerden münezzehtir. O, gerçekten her şeyi işitmekte ve görmektedir.”26 İsrâ suresi ile ayrıca İslam’ın bazı temel kuralları da sarih şekilde çizildi: Allah’tan başkasına kulluk etmemek, ana-babaya iyi davranmak, akrabaya-yoksula-yolda kalmışa hakkını vermek, cimri olmamak ve israf da etmemek, yoksulluk endişesi ile çocuklarını öldürmemek, fuhuş ve zinaya yaklaşmamak, cana kıymamak, yetim malına el uzatmamak, verilen sözü yerine getirmek, ölçü ve tartıda doğruluğa dikkat etmek, hakkında bilgi sahibi olunmayan bir konunun peşine düşmemek, yeryüzünde gurur ve kibirle yürümemek, büyüklük taslamamak.27 

			Toprak gülerse,

			körpe dal çiçeklenir.

			Çiçeğin kavgası meyve olabilmektir.

			En zayıf ile en güçlü aynı taşla avlanmaz,

			ama aynı taşa serilir:

			musalla ölüm değildir hiçbir vakit.

			Devrilmek çoğu kez yücelmeye dâhildir.

			Hakk Resulü tebliğe devam ettiği bir gün altı adam gördü. Yanlarına çekilip vardı. Altı adam, başlarını tıraş ettirmekte… Altı adam Cahiliye adetlerine göre hacı olmak niyetinde. Altı adamın yüzünde tebessüm, alınlarında nur; Hakk Resulü’nün gönlüne ilham edilen umut… Altı adama İslam’ı anlattı, anlattıkça aydınlandı felek; Mekke’de zor nefes alırken şimdi bu gençler ile gönlü nasıl da hafif… 

			Medineli altı adam orada Müslüman olurken, 

			– Medine’ye huzuru inşallah İslam getirecek, diye dualarda bulundular. 

			Bir yıl boyunca İslam’ı anlatacaklardı Medine’de ve bir yıl sonra aynı yerde tekrar bir araya gelmek üzere sözleşerek Mekke’den ayrıldılar. Hakk, gayrete rağmen Taif’i vermezse Medine’yi meşakkatsiz sunardı. “Kim sabrederse Allah ona dayanma gücü verir. Kimseye sabırdan daha hayırlı ve daha geniş bir ikram verilmemiştir.”28 diyen Hakk Resulü, her fırsatta sabır küpelerini mümin kulaklarına sıralardı. 

			Bir yıl, bin yıllık zahmetle geçip gitmişti. Müşrikler dur durak bilmiyorlar, zulümden damla eksiltmiyorlardı. “Emanete riayet etmeyenin imanı yoktur, ahde vefa göstermeyenin ise dini yoktur.”29 diyen Hazreti Muhammed; söz verenlerin en akıllısı, sözünü tutanların en dürüstüydü. Bir yıl sonra Akabe denen yerde altı adamı beklemeye koyulmuştu ki altı kişi bu kez on iki kişi olarak geldi. Hiçbir şeyi Allah’a ortak koşmayacaklarına, hırsızlık ve zina yapmayacaklarına, çocuklarını öldürmeyeceklerine, iftira etmeyeceklerine, dinin emirlerine uyacaklarına dair Hazreti Peygamber’e biat ettiler ve buna ‘I. Akabe Biatı’ dendi.

			Din samimiyettir30 ve vakit tamamdır. Medineliler; İslam’ı harfiyen duyuracaklarına, bir sene sonra tekrar aynı yerde buluşmak üzere geleceklerine dair söz verdiler. Sözleştiler. Hazreti Peygamber bu görüşmede onlara Kur’an öğretmesi için ifadesi nazik, giyim kuşamı şık ve tertemiz bir mürşit seçti: Musab bin Umeyr. 

			Bir,

			iki,

			üç,

			dört,

			beş,

			altı,

			yedi,

			sekiz,

			dokuz.

			on.

			on bir.

			on iki.

			on üç.

			Hazreti Muhammed elli üç yaşındaydı ve peygamberliğinin on üçüncü senesiydi. Bu, çile yumağının çözüleceği seneydi. Sözleştikleri yerde son bekleyişiydi, on iki kişi gelecek sanırken karşısında yetmiş beş mümini bulduğu seneydi. Üç yıl evvel Taif’te zahmetsiz tek adım atacak yer bulamayan Hakk Resulü, işte şimdi onlarca mümin tarafından Medine’ye davet ediliyordu. Gizli görüşmede üç gözcü üç köşeyi kolladı. 

			Hz. Abbas,

			Hz. Ebû Bekir,

			Hz. Ali. 

			Allah izin verirse davete icabet edeceğini bildirdi. On üç sene süren ıstırap nihayet bulacaktı. Hazreti Muhammed’in babasının kabri Medine’de, annesinin kabri ise Medine yakınlarındaydı. Medine ona çoktan beri aşinaydı. Ve işte yeniden doğmak, en baştan aşiyan kurmak zamanı gelmişti. 

			Zalimin abat olduğu yer yoktur, zalim muhakkak ki feci bir sonla kuşatılmıştır; üstelik zalimlerin kana doymuş kılıcı, kendi boyunlarını da vurana dek girmez paslı kınına. Kahramanlık zor anlarda belli olur, yiğitlik zulüm karşısında Hakk deyip direnmektir. Direnmek Hakk içinse hakikattir, sonu müreffehtir, galibi er ya da geç hakikate yönelendir. Medine, Mekke’nin dışarı açılan kapısı gibiydi; şayet Medine Müslümanların eline geçerse Mekke boğazı sıkılmış, nefessiz kalmış bir âcize dönecekti. İşler beklenmedik hâlde yeniden şekilleniyordu.

			Karıncalar ipince, kara bellerine rağmen her sabah aynı nizamla rızıklarının peşine düşer. Karıncalar toprağın yüzüne kılcal damarlar misali yayılmış yollarını, yaşamak için aşar ve minicik adımları ile sabırla ilerlemeye devam eder. Yürümek çoğu zaman aşmaktır; yolu aşmak, dağı aşmak, çölü aşmak, kilometreleri aşmak nihayet zulmü aşmak! 

			Mekke’de, Müslüman sayısı iyice azalmıştı. Çoğu mümin Necâşî’nin ülkesi Habeşistan’a ve Medine’ye göç etmişti. Hazreti Muhammed’in hicret etme ihtimali müşriklerin en dayanılmaz kâbusları hâline gelmişti zira bu, İslam’ın başka bir iklime güçlü bir şekilde taşınması anlamına geliyordu. Temelden karşı çıktıkları bu yeniden güçlenişin önüne geçmek için tetikte bekliyorlardı. Hazreti Muhammed’i öldürmek isteseler de çok katmanlı bir kan davasının başlayacağından ve neticesinde yüzlerce cana mâl olacak bir iç savaş çıkacağından tedirgin oluyorlardı ve acil bir çözüm bulmalıyız diyerek toplanma kararı aldılar.

			Dâru’n-nedve meydanı… 

			İnsan kalabalığı… 

			Yerden buram buram yükselen öfke ve kan arzusu... 

			Yapılan üç plan: 

			İlki, Hakk Resulü’nü zindana atıp zincire vurmak ve ölüme sürüklenişini izlemek. 

			İkincisi; Mekke’den feci bir şekilde sürmek, malı mülkü, nesi varsa gasp etmek ve bir daha da Mekke’ye dönmesine asla izin vermemek. 

			Üçüncüsü korkunç. 

			Üçüncüsü afet üzre afet.

			Müşriklerin dahi duyar duymaz kanı dondu. Teklif Ebû Cehil’in ağzından fışkırarak ortalığa döküldü: 

			– Her kabileden bir güçlü genç seçelim. Sonra ellerine kusursuz keskinlikte kılıçlar verelim. Tek kişinin vuruşu gibi, hep birden tek avazda öldürsünler. Böylece kan davası mümkün olamayacağı için yakınları diyete mecbur kalırlar.

			Bu bir hayattı, kimseye zararı olmayan birinin hayatı... 

			Allah’ın birçok peygamberi, hüzün dolu bir ölümle vazifesini tamamlamıştı. Hazreti Muhammed biliyordu ki kendisine yapılan tüm zulümlerin merkezinde insanların kötü ve manasız alışkanlıklarına ters düşen doğruları anlatması yatmaktaydı. Hakk Resulü’nün, “Allah’a ve ahiret gününe iman eden ya hayır söylesin ya da sussun! Allah’a ve ahiret gününe iman eden komşusuna eziyet etmesin! Allah’a ve ahiret gününe iman eden misafirine ikram etsin.”31 “Sizden daha aşağı olanlara bakın! Sizden üstün olanlara bakmayın! Allah’ın nimetini küçümsememeniz için en uygun olanı budur.”32 “Bu, tıpkı bir koruluğun etrafında hayvan otlatan çobanın durumuna benzer, sürüsü her an oraya girebilir. Bilin ki her hükümdarın bir koruluğu vardır. Allah’ın koruluğu ise O’nun haramlarıdır. Dikkat edin! Bedende bir et parçası vardır. O sağlam olursa bütün beden sağlam olur, ama bozuk olursa bütün beden bozulur. Dikkat edin! O et parçası, kalptir.”33 “Allah için tevazu gösteren kişiyi, Allah ancak yükseltir.”34 “Bencillik ve iman aynı kalpte birleşmez.35 Hesaba çekilmeden önce kendinizi hesaba çekin, büyük hesap günü için kendinizi hazırlayın! Çünkü kıyamet gününde hesap, ancak dünyada iken kendisini hesaba çekenler için kolay olacaktır.”36 “Allah sadece samimi bir şekilde ve kendi rızası gözetilerek yapılan amelleri kabul eder.”37 “Dünyaya rağbet etme ki Allah seni sevsin, insanların elindekine rağbet etme ki insanlar seni sevsin.”38 “Ey insanlar! Allah’tan (hakkıyla) sakının ve (rızkınızı) ararken güzel yollardan arayın. Zira hiç kimse, rızkını elde etmeden ölmeyecektir, gecikse bile (rızkına kavuşacaktır). Allah’tan (hakkıyla) sakının ve (rızkınızı) ararken güzel yollarla arayın. Helal olanı alın, haramdan sakının.”39 “Bakmakla yükümlü olduğu kimseleri ihmal etmesi, kişiye günah olarak yeter.”40 gibi her biri ton ağırlığında onlarca sözü, cahillik bentlerine çarpa çarpa gezdikçe müşrikler putlarının devrileceğini anlamıştı. 

			Çok kızgınlardı; zira bir efendi, kölesi ile nasıl eşit haklara sahip olabilirdi. Nitekim zina-cinayet-iftira-hakaret gibi çirkinliklerden meneden bu inanç, çoğu insanın çevirdiği dolapları, döndürdüğü çarkları darmaduman etmişti. 

			Dâru’n-nedve’de üçüncü plan oy birliği ile kabul edildi. 

			Kötülük amansız bir geceye benzer, ama güneş doğunca gecenin hükmü tükenir. Tükenir, tükenmez sanılan her şey; bilhassa çile tükenirse yerini huzura devreder de meydandan çekilir. Cebrail, hicret vaktinin geldiğini işaret etti. Bir yanda ölüm tuzağı bir yanda hicret durağı… Kırkı aşkın kılıç darbesi ile gerçekleştirilmesi kararlaştırılan bu cinayet planını yapanlar bir zamanlar Hazreti Peygamber’e “Emin” diyenlerdi ve “Muhammedü’l-emin artık ölmeli.” diyen, bunu derken dahi onu hâlâ emin bilen ağız yine aynı kişilere aitti. İnsanlar mevsimler misali hep değişirdi, yazın meyve yediğin ağacın kışın yaprak dökmesi fıtratı gereğiydi.

			Cinayet için pusuya yattı küffar, gün ağarırken hançerlerini bileyip kılıçlarını çoktan kuşanmışlardı. Tek kişinin peşine yılan dili gibi hırsla titreyen bir ordu olup düştüler. Oysa Hazreti Muhammed, görünmeden Hz. Ebû Bekir’in evine gitmiş, Hicret için Hakk’tan müsaade geldiğini ve bir de yol arkadaşı olacağını salık verdi. Seçilen kişi ki en sadık dosttu, Hz. Ebû Bekir’di. Çileli hayatında hep Hakk Resulü’ne nedimdi de bu yoldaşlık müjdesiyle mutluluktan ağlıyordu. İmdadına yetişecek kimsesi olmayanların rehberi Allah, böyle bir dostu ancak dostluğu en ziyade bilenlere armağan ederdi. 

			İki gönül dostu için hicret başlıyordu. 

			Bu zorlu seyahat için çölün koynunda büyümüş bir rehber gerekirdi ve seçtikleri kişi Müslüman değildi. İş ahlakına sahip ehil bir kişi tercih edildi. Söz hiç bu denli net olmadı ve hiçbir söz böyle yürekten kopmadı. Hazreti peygamber evine döndü ve üzerindeki emanetleri sahiplerine verilmek üzere Hz. Ali’ye teslim etti. Emanet taşımak zordu vesselam, emaneti ‘emin’e verenlere selam üzre selam... Can telaşında iken dahi emanet teslimine riayette idi Hazreti Muhammed, ölümden değil ‘emin’liğine zeval gelmesindendi korkusu. 

			Üç kişi...

			Hazreti Muhammed,

			Hz. Ebû Bekir,

			Abdullah bin Üreykıt.

			Sevr Dağı’nın eteklerinde,

			üç gece sonra buluşacak,

			üç kişi.

			Evladı olarak yetiştirdiği Hz. Ali, onun yatağında yatıyordu şimdi. Artık yol yoldu, yolcu yolcuydu, yol yolcusunu bulmuştu. Medine güneyde de olsa kuzeye, Sevr’deki mağaraya doğru ilerlediler. Hırs ve kin ile gözü dönmüş bir zalime yapılacak en iyi şey onun prangalı aklıyla oynamaktı. Zalimlerde vicdan olmadığı için, akıl da ekseri noksandı. 
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			Üç gün… 

			Sevr, misafiri sever de böylesi misafire şahit olmuş değil. 

			Üç gece… 

			Karanlık bu iki dostun gönül aydınlığını örtebilecek değil. 

			Hz. Ebû Bekir’in oğlu Abdullah her gece mağaraya gelip Mekke’de olup bitenleri söylemekte. Mekke, farizaya karşı hiç bitmeyecek mi ifrazatın? Mekke; neden böylesi ateş ile yanmakta bağrın, bir yudum su için dönemeyecekler mi müminler ve dönseler bir gün, seni nasıl bulacaklar? Abdullah daralan ölüm çemberinden bahsedip durmakta, ölümün kaç tane kolu varsa sanılır ki müşriklerin azmiyle Hakk Resulü’ne ulaşsın diye gayrette. Abdullah veda edip giderken azatlıları Âmir bin Füheyre mağaraya yaklaşmakta. Koyunların taze sütünden içip açlıklarını bastırmakta aziz iki dost. Abdullah’ın ayak izlerini örten de işte Âmir’in Mekke’ye sürdüğü bu koyunlar. Sürü çölü tarla sürer gibi sürüyor, geride hiç iz bırakmaksızın. 

			Hakk Resulü’nün evine haince dalıp yataktaki kişinin boğazını sıktılar. Gelgelelim, karşılarındaki Hz. Ali’ydi. Öfke ile deliye dönen müşrikler, onu apar topar karanlık bir dört duvara hapsettiler. Suikastın başarısız olması için o dört duvardan yükselen dualar da Sevr’e yardıma koşmakta. Onun duaları, müşriklerin: 

			– Muhammedü’l-emin’i öldürene yahut esir edene yüz deve, diye haykıran vaatli avazlarını bastırmakta. 

			Sevr kalmış tek bakılmamış…

			Sevr kalmış tek yakılmamış…

			Sevr,

			Ayakları olsa kaçar mı ki?

			Dili olsa şimdi neler anlatır?

			Atlılar atlamış atından, adımlar kâinattaki tek ses gibi seçilmekte. Mağaranın ağzındalar, yürekleri ağızlarında… İşte nefes aralığı kadar bir mesafe şimdi aralarında… “Buradadır mutlaka!” diyorlar. Hz. Ebû Bekir endişeli, ‘demek ki buraya kadarmış’ diye hazin tüm düşüncesi. Kalbi sızlamakta. Hazreti Muhammed’i nasıl alacak bir damla pişmanlık yaşı dökmemiş, merhametsiz bu müşriklerin kanlı ellerinden? Bedenine zehirli bir ok saplandı sanki ve henüz değer değmez binlerce parçasını savurarak dağıttı.

			Resulullah, yaklaşıp Hz. Ebû Bekir’e: “Tasalanma! Allah bizimle beraberdir.”41 İki yoldaş ki Allah onların üçüncüsüdür. Hiç endişe edilir mi, dedi. Dünya derdinin tek tedavisi, Hakk’a hakikatle güvenmekti. Küffarın gölgesi mağaranın duvarlarına uzanmış. Bu kuzguni gölgeler gördüler ki mağaranın kara, kuytu ağzında apak bir örümcek ağı titreşmekte ve bir güvercin yuvasını kurmuş gerdanı kanadında beklemekte. Mağaranın içinde iki yoldaş, Hakk’tan gelecek yardımı beklemekte. Müşrikler

			– Bu mağaraya kimse girmiş değildir, hem örümcek ağları bozulurdu hem de güvercin uçup giderdi hâl böyle olmasaydı, demekte. 

			Kişi inanmışsa Allah’a canıgönülden, yardım ona bir örümcekle, bir güvercinle gelebilmekte. 

			Ey Sevr, sen ne latif mihmandar imişsin. 

			Bak veda vakti, düşmüş yola dört âdem:

			Hazreti Muhammed,

			Hz. Ebû Bekir,

			Çoban Âmir bin Füheyre,

			Rehber Abdullah bin Üreykıt. 

			Hicret için en seyrek uğranılmış yol seçilmekte. Bu küçük kervan koskoca bir umut yüklenmiş, ihsan ve ihlas taşımakta. Yalnızlık çoğu kez dertlere deva nispetinde verilmekte, yalnızlık Hakk’a bel bağlamışlarda hicret yolu anlamına gelmekte. Çölün sıcak kumlarına batıyordu işte ayaklar ve o ayaklar keder duysa da dimdik başları taşımaktalar. Hicret, kurtuluşa adım adım uzanan bir yolculuktu artık. Hicret ki ilk hilyeyi yazdıracaktı. Hicretler, sureti kâğıda döşerdi. 

			Bir çadıra yaklaştılar, yorgundular. Sütten çoktan kesilmiş olan keçiyi sağmak istedi Hakk Resulü. Keçinin sahibi kadın gülümsedi ve 

			– Ondan bir damla süt çıkmaz nicedir. Bu sürü hepten kurumuştur. Amma illa dilersen sağ da kendin gör, dedi. 

			Sağarken akmaya başladı ak süt. Kurumuş olandan sütün çağlamasıydı sır. Sırlara kimsenin aklı ermezdi hiç ve putları devirecek eller derde deva idi hemen şimdi. Hazreti Muhammed ve yol arkadaşları vedalaşıp tekrar düştüler yola. Kadın anladı, bu misafir kim ola! Kadın ayıldı, bu misafiri bir daha görecek m’ola! Tek tek hatırında şimdi Hakk Resulü’nün şemaili, her hâli.
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			Taif’te kanlara karılmış ayakları sanılır ki hiç yara almamış; ayak parmakları nizami sıralı, hiç yere değmemiş kadar pak, hiç çocuk olmamış kadar kuvvetli. Elleri beyaz, elleri bebeklerin saçlarını okşar durur sanki, öyle şefkatli. Omuzları arasında sanılır ki hâlâ Kâbe taşları, omuzları arasına âdeta tüm ümmetin yükü basılı. Gücü güç, ama anlatması daha güç. Yer yer ağarmış, göğe ağar gibi savrulan siyah, gür saçları kulakları üzerine dökülmüş ve yıldızlar misali ışıltılı. Bembeyaz dişleri her gülüşünde parlar. İki ön dişi arası hafif aralı, konuştukça arasından ruha işleyen nurlar ışıldar. Kıvrımlı kirpikleri devadır hüzne ve o kıvrımlar her tür yaraya tedavi neşteri vuracak keskinlikte. Pürüzsüz, pembe, parlak teninde muntazam sakalı, coşkun denize durgunluk veren sahil misali serilmiş masum yüzüne. Geniş alnının altında kavisi ipekten örülmüşe benzer kaşları, görenlerin gönlüne aşkı yazacak Hint mürekkebi kadar kara. Sürmeli gözlerine bakan der ki ‘tüm gözler kapansa da sadece bu gözlerdeki bakış sürmeli’. Burnu; yüzüne çizilmiş bir kalem gibi uzun, ince ve zarif. Sonsuzluğa uzanan bir güzellik bu, Hakk makamından gelmiş bir güzellik. Ahenk, özünü onun yüzünde yakalamış. Seyrine doyum olmayacak, anlık görülse dahi akıldan asla çıkmayacak; lakin uzun müddet bakılsa aklı baştan çıkaracak. Öğretilen her şeyden ve yaratılan herkesten daha güzel, en güzel, hep güzel…

			Kadının kocası, eve döndüğünde sütün nereden geldiğini şaşkınlık ve sevinçle sordu. Kadın durdu, kocası tekrar sordu. Kadın tarife koyuldu. Hazreti Muhammed’in emsalsiz hilyesi hayat buluyordu. Onun şeklini anlatan da heyecanlı, anlatılanı hayal eden de heyecanlı. İlk hilyeyi söylemek Hakk Resulü’nün, haklarını daima savunduğu kadınlardan birine nasip olmuştu:

			“Aydınlık yüzlü ve güzel yaradılışlı idi; zayıf ve ince de değildi. Gözlerinin siyahı ve beyazı birbirinden iyice ayrılmıştı. Gözü, kudretten sürmeli idi. Kaşlarının ucu ince, saçları koyu siyahtı. Boynunda uzunluk ve yükseklik, sakalında sıklık vardı. Sustuğu zaman kendisinde vakar ve ağırbaşlılık, konuştuğu zaman da güler yüzlülük ve tatlı sözlülük vardı. Sözleri, sanki dizilmiş birer inci gibi, ağzından tatlı tatlı akmakta idi. Sözü açık ve hak ile batıl arasını ayırıcı olup, ne acizlik sayılacak derecede az ne de boş ve gerek­siz sayılacak derecede çoktu. Uzaktan bakıldığında insanların en heybetlisi idi. Yakından bakıldığında da tatlı ve hoş bir görünüşü vardı. Orta boylu idi; bakan kimse ne kısa ne de uzun olduğunu hissederdi. Arkadaşlarının arasında en güzel görüneni ve nur yüzlü olanıydı. Sanki o bir fidan idi ki iki fidan arasında bitmiş, parlaklığı ve yeşil­liği onlara üstün gelmişti. Arkadaşları, ortalarına almış durumda hep onu dinlerler; bir emir verdiği zaman da hemen buyruğunu yerine getirmeye acele ederlerdi. Kendisi ekşi ve asık suratlı değil, güleçti. Kimseyi kınamaz ve azarlamazdı.”42

			Kocası farkına vardı; tarifini dinlediği mihman, Kureyş’in öldürmeye azmettiği peygamberden başkası olamazdı. Geride gani devlet bırakıp da giden bu kutlu yolcuyu hayırla yâd ettiler. Hayrı şerden ayıran her âdemin nefesine katıldı nefesleri. 

			Yollar yoldaş varsa varışa dek keyiftir, yollar yürekleri yüreklere bağlayan çelikten zincirlerdir. Yol bitmek üzereydi ki Hakk Resulü Mekke yoluna son kez bakıp daldı. 

			Bir daha bu yol onu Mekke’ye ulaştıracak mıydı? 

			Memleketinden ayrılmış olmak değil, geri dönemeyecek olmak acıydı. O esnada hicreti de gurbeti de hasreti de şu ayet mühürledi: “Kur’an’ı sana indiren Allah, elbette seni dönülecek yere de gönderecektir. De ki: ‘Kimin doğru yolda yürüdüğünü, kimin de apaçık bir sapkınlık içinde olduğunu en iyi bilen Rabbimdir.’”43

			24 Eylül’dü. Kuba kasabasına ulaştılar. Kavuşma tecellisi ashabının sevinç gözyaşlarıydı. Dört günlük bir konukluğun ardından Cuma günü Medine’ye doğru tekrar yola çıkıldı.

			Adımlar…

			Birken on oldu.

			Âdemler…

			Cesareti adlandırmakta.

			Adımlar, âdemler…

			Bugünlere uzanacak arta arta.

			Hicret sadece ilerletmiyor, yükseltiyordu. Medine’ye giden yolun sağında ve solunda toplananlar; müşterek bir gayretle Resulü Ekrem’e hasretlerini dindirmeye, hiç eksilmeyecek sevgilerini göstermeye, verdikleri sözlere sadık kaldıklarını anlatmaya çalışıyorlardı.

			Güneş tepede parlarken Rânûnâ Vadisi’ne gelinmişti. O vadi şahit oldu ilk Cuma namazının kılınışına ve o vadi dinledi ilk Cuma hutbesini. Resulü Ekrem’in dudaklarından aşan hutbesi, tren rayları misali dip dibe dizilmiş intizamlı kelimeleri, şöylece buldu yolcularını:

			“Ey insanlar!

			Ölmeden önce Allah’a tevbe edin; fırsat elde iken sâlih ameller işlemeye bakın! Allah’ı çok çok zikretmekle ve gizli, açık bolca sadaka vermek suretiyle Rabbinizle aranızı düzeltin! Böyle yaparsanız, rızıklandırılır, yardım görür ve kaçırmış olduğunuz şeyleri elde edersiniz.

			Biliniz ki Allah, bu yılın bu ayında, bugün bu yerde size kıyamete kadar “cuma namazı”nı farz kılmıştır.”44 

			“Ey insanlar!

			Kendiniz için önden ahiret azığı olacak şeyler gönderin! Muhakkak her biriniz ölecek ve sürüsünü çobansız bırakacaktır. Sonra Rabbi ona tercümansız ve aracısız olarak diyecek ki: “Benim Resulüm gelip de size emirlerimi bildirmedi mi? Ben sana mal mülk verdim, pek çok iyiliklerde, ihsanlarda bulundum; sen kendin için ne getirdin?”

			(Bu sual ile karşılaşan) kişi, sağa sola bakacak bir şey göremeyecek, önüne baktığı zaman cehennemden başka bir şey görmeyecek…

			O hâlde  kim yarım hurma (vermek) ile dahi ateşten korunmaya muktedirse, bunu yapsın! Buna da gücü yetmezse bari tatlı bir söz söylesin (de böyle bir iyilik yapsın)! Çünkü bir iyiliğe on mislinden yedi yüz misline kadar sevap verilir.

			Allah’ın selamı, rahmeti ve bereketi üzerinize olsun!”

			 “Şüphesiz hamd Allah’a mahsustur. O’na hamd ederim ve O’ndan yardım dilerim. Nefislerimizin şerrinden ve amellerimizin kötülüklerinden Allah’a sığınırız. Allah’ın hidâyete erdirdiğini kimse saptıramaz; saptırdığını da kimse doğru yola iletemez.

			Şehadet ederim ki, Allah’tan başka ilâh yoktur. O, birdir; ortağı yoktur. Sözlerin en güzeli Allah’ın kitabıdır. Allah, kimin kalbini Kur’an’la süsler ve onu küfürden sonra İslam’a hidâyet buyurur, o da Kur’an’ı başka sözlere tercih ederse, işte o kimse kurtuluşa ermiştir.

			Doğrusu Allah’ın kitabı, sözlerin en güzeli ve en beliğidir.

			Allah’ın sevdiğini seviniz! Allah’ı canı gönülden seviniz. Allah’ın Kelamı’ndan ve O’nu zikretmekten usanmayınız. Allah’ın kelamından kalbinize darlık gelmesin! Çünkü Allah’ın kelamı, her şeyin üstününü ayırıp seçer. Amellerin hayırlısını, kulların seçkilerini, kıssaların en güzel ve ibretlilerini anlatır. Helal ve haramı açıklar.

			Siz ancak Allah’a ibadet ediniz ve O’na hiçbir şeyi ortak koşmayınız! O’ndan hakkı ile sakınınız! Dilinizden dökülen güzel sözlerle Allah’ı tasdik ve ikrar ediniz! Allah’ın rahmeti ve merhameti ile birbirinizi seviniz! Muhakkak biliniz ki Allah Teala, ahdinin bozulmasına gazab eder.

			Allah’ın selamı, rahmeti ve bereketi üzerinize olsun!”45

			‘Allah’ adı ile başladığı sözü ‘Allah’ adı ile bitiren, her nimete saygı gösteren, kiminle karşılaşırsa karşılaşsın ilk selamı daim kendisi veren, yürürken tevazu ve zarafeti gözeten, öfkesine yenilmeyen, çirkin söze tenezzül etmeyen, zoru kolaylaştıran, danışarak iş yapan, alçak gönüllülüğü elden bırakmayan, boşa nefes tüketip de fuzuli sözler konuşmayan, sofradan doymadan kalkan, ölmüşleri hayır ile anan, hediyeleşmeyi ihmal etmeyen, temizliğe çok ihtimam gösteren, kendi söküğünü dahi kendisi diken, yorgun develerinin yükünü indirmeden bir yudum su bile içmeyen, başkası hakkında konuşmayı reddedip her nefsi dedikodudan meneden, ırkçılığı tasvip etmeyen, hep hayrı tavsiye eden Hakk Resulü; Medine’ye teşrif etmişti. Ondan evvel ismi Yesrib46 olan şehir, artık Medine’ydi.

			“Veda tepelerinden ay doğdu üzerimize. 

			Allah’a çağrı sürdükçe şükretmek vacip bize!

			Sen güneşsin, sen aysın; sen nur üstüne nursun,

			Sen Süreyya ışığısın ey sevgili, ey Resul!

			Ey bizden seçilen elçi, yüce bir davetle geldin

			Sen bu şehre şeref verdin, ey sevgili hoş geldin!”47

			Bu şiirle karşılanıyordu Medineliler tarafından Hazreti Muhammed. Medine tarifsiz sevinç dalgalarıyla şaha kalkmış bir yağız at gibi dipdiri duruyordu. Ahali, Hakk Resulü’nü kendi evlerinde ağırlamak için yarıştaydı. O ki henüz bebekken bile hangi eve konuk olmuşsa orada bereket dolup dolup taşmıştı. Şimdi kimin konuğu olacaktı ve kim onun yüzünü en sık görecek, onun emsalsiz sesinden nefis muhabbetini daha fazla dinleyecekti? Halis niyetli insanları bile isteye incitemezdi o. Hâl böyleyken devesi Kasvâ, nereye çökerse orası mesken bilinmeliydi. O deve ki tüyleri yıldızlara emsal ışıltılı, o deve ki işittiklerini anlar gibi akıllı, o deve ki bir insan kadar duyarlı… Nihayet Kasvâ bir yerde durdu. Özünde özgürlüğü ifade eden bu yer tayini şekli, mescidi ve Hakk Resulü’nün konaklayacağı evi de belirledi. Taif’ten ayrılırken yolun iki tarafına dizilmiş kimselerin taşlarıyla sızlayan bedeni, şimdi Medine’de dualarla ve şükürlerle ağırlanıyordu. Kan ile yürünen yoldan sonra sevinçle adımlanan yollar olurdu, hayatta acı ve mutluluk daim iç içe ve sımsıkı sarılmış vaziyette dururdu. Medine, Hazreti Muhammed’in layık olduğu sevgi ile dudağına dek doluydu. Medine insan olsa, adı ‘ana’ olurdu.

			Yeşil bahçeleri, taze yemişleri, serin sularıyla rağbet gören bir yerleşim yeri olan Medine, sonu kanlı biten kavgaları ile kasavete boğulduğu günlerden biraz aralanmıştı. Muhacirin48 nesi varsa geride kalmıştı. Ensar49 nesi varsa paylaşıyordu. Muhacirlere temeli taş, duvarları lebin, kubbesi hurma dalları olan binalar ördüler. İnşalar yükseldikçe yükseliyordu umutlar. Mekke’de yaşanan tüm çileler de gömülüyordu Medine’de kurdukları binaların temellerine. Mescit inşası için cem oldu gönüller. Susturulmuş diller, yüzlerce yılı aşa aşa şifa olup bugüne damlayan sohbette; ayaklar Hakk’a saf tutmuş… Suffe, ilk okulu olmuş Medine’nin. İlk hocası Hazreti Muhammed ise ilim için şunları söylemekte: “Ancak iki kişiye haset (gıpta) edilir. Bunlar, Allah’ın kendisine mal verdiği ve onu hak yolunda harcayan kimse ile Allah’ın kendisine (ilim ve) hikmet verdiği ve ona göre karar verip, onu başkalarına da öğreten kimsedir.”50

			“Oku!” denen Hakk Resulü, Kur’an’ı Suffe’de öğretmeye başladı. Mescid-i Nebevi’ye açılan üç kapıdan doğu kapısını Allah’ın son elçisi kullanacaktı. Doğudan doğardı güneş ve medeniyet doğudan yükselecekti. 

			Neşe ile inşa ettikleri mescit, müminler için çok şey ifade ediyordu. Vaazgâh, karargâh, askerî hamleleri müzakere mekânı, elçilerin ağırlandığı siyasi meydan, hastane, davaların görüldüğü mahkeme hatta çeşitli oyunların sergilendiği bir sahne... Kor demire dönmüş kahrı döven dualar, güneşin öğle vakti zirveye asılıp kaldığı gibi Medine’nin seher değmiş serin yüzünde bir bir şekillenmekte.

			Nüfus sayımının yapıldığı hicretin ilk yılında İslam’ın kademli ve kıdemli meşalesi yuvasına konmuştu da kıyamete dek yanmayı sürdürecekti. 

			Ezan da yürürlüğe girmişti. İslam’ı kabul ettiği için çok ağır işkenceler gören Bilal Habeşî, bugün o muhteşem sesiyle tüm insanları beş vakit namaza davet ediyordu. Medine ezanlarla yücelmiş, yüklerinden silkinmiş ve bu yükselmiş beldede, İslam’ın belkemiği iliğine dek oluşmuştu. 

			Allahu ekber, Allahu ekber 

			Allahu ekber, Allahu ekber 

			Eşhedü en lâ ilâhe illallah

			Eşhedü en lâ ilâhe illallah

			Eşhedü enne Muhammede’r-resûlullah

			Eşhedü enne Muhammede’r-resûlullah

			Hayya ale’s-salâh, Hayya ale’s-salâh

			Hayya ale’l-felâh, Hayya ale’l-felâh

			Allahu ekber, Allahu ekber 

			Lâ ilâhe illallah51

			Hicretin ikinci yılı…

			Mescidü’l-kıbleteyn -İki Kıbleli Mescid- tanıklığı… 

			Benî Selime mescidinde bir ayet nazil oldu. O vakte dek Kudüs’ü gösteren kıble, Kâbe’ye dönecekti. Her şey yörüngesine döner, yörüngesinde yürür, yörüngesinde görünürdü. Bu mescit artık İki Kıbleli Mescid’di; çünkü kıblenin Kudüs’ten Kâbe’ye çevrilişine şahitlik ediyordu. Mihraplar değişti, müminler Mekke’deki Kâbe’ye yüz döndü. Hakk; Kâbe demişti, kıblenin yönü Kâbe’ydi. Kâbe hep hatırlanacak ve mümin nerede olursa olsun çaresizlikle ye’se kapılmayacaktı.

			Ardından oruç ve zekâtın farz kılınışı…

			İmar olan bu yeni düzende temel gaye, kardeşlikti. Habeşli bir köle, Kureyşli bir asile denkti. Düşmanlıklar azalmıştı artık Medine’de, saflar iyice sıkılaştırılmış iman dişlileri arasına kaçacak taşlar ayıklanmıştı. Ensar ve muhacirler ilan edilmiş olan kardeşlik seçimindeki isabete şaşıyorlardı. Kenetlenmiş kement gibi parmaklar, yekvücut olmuş İslam’ın sarsılmaz iskeletini temsil ediyordu. İnsan haklarına riayet hususu asla ihlal edilmiyor, insanların can, ırz ve mal güvenlikleri inançları ne olursa olsun korunuyordu. Diplomasi kabiliyeti ile takdir kazanan Hazreti Muhammed’in tavsiyesi kâmilen yerine getiriliyordu. Aşiretlere bölünmüş, kan davası ile kan kusmuş Medine, artık durulmaya ve dahası teşkilatlı bir devlet olmaya başlamıştı. Müslüman olmayanlar da aynı şehir devleti içinde huzurla yaşasınlar diye sulh antlaşması hazırlandı. Bu sosyal mukavele İslam’ın ilk anayasası hükmündeydi ve bir madde onca madde içinde yinelenip duruyordu o günden bugüne: “Takva sahibi müminler, en iyi ve en doğru yol üzerinde bulunurlar.”52

			Medine’de İslam Devleti yükseldikçe kuralların tetkiki ehemmiyet kazanıyordu. Hatemü’l-enbiya pazarlarda dolaşır, esnafın iş ahlakını yerinde gözlemlerdi. “Bu dünya malı, tatlı ve çekicidir. Kim onu tok gözlü bir şekilde alırsa o mal bereketlenir. Kim de onu açgözlülükle ve ihtirasla alırsa bereketi kaybolur. Hırslı insanlar, yiyip yiyip de bir türlü doymayan obur kimseler gibidir. Veren el, alan elden daima daha üstündür.”53 “Satarken, satın alırken, alacağını talep ederken hoşgörülü davranıp kolaylık gösteren kimseye Allah rahmetiyle muamele eylesin.”54 diye tembihlerde ve dualarda bulunurdu. Bir gün yiyecek satan bir esnafın yanına uğradı. Elini tahıl çuvalının içine daldırınca çuvalın altında yaşlık olduğunu fark etti. Bunun üzerine her mümine künye olacak şu sözleri zikretti: “Bizi aldatan bizden değildir.”55

			Ve mutlu bir aile...

			Hz. Ebû Bekir’in iffet ve hafızasının gücü ile nam salmış güzel kızı Hz. Ayşe ile evlenen Hakk Resulü; latif bir eş, taze bir erinç, zinde bir zihne kavuşmuştu. Hz. Ayşe önceki nişanlısı tarafından, babası Hz. Ebû Bekir ve kendisi Müslümanlığı seçince terk edilmişti. “Bir Müslüman kız, evime gelin olarak giremez!” diyen nişanlısının babası Mut’im, müminlerin annesi olup on binlerce kız çocuğuna ismi konacak Hz. Ayşe’yi derinden yaralamıştı ve şimdi yaraların tedavisini sağlayacak sağlam bir yuva kurma zamanıydı. 

			Hz. Ayşe, Hazreti Peygamber’in hayatına giren tek genç kızdı. Hakk Resulü’nün hafızası olma görevini sırtlanan diri bir kil tablet, akça tükenmez bir kâğıttı. Neşe, sevinç, huzur; vahiylerin indiği Hz. Hatice’den sonraki ikinci haneydi. Hz. Ayşe sadece iyi bir eş değil, aynı zamanda İslam’ın kadınlara tanıtılmasında öncü rol üstlenen sağlam bir mümindi.

			Hazreti Peygamber ile derin sohbetlere dalar, zekâsı ve kavrama gücüyle eşini hep şaşırtırdı. Sevgilerini kamu içinde sergilemekte tereddüt etmezlerdi, öyle ki mescitte kılıç kalkan gösterisi sunan Habeşli bir grubu Resulullah ve Hz. Ayşe ile beraber izlemişlerdi. Zamanla aralarında, sadece ikisinin bildiği sembolik bir dil, sarsılmaz bir bağ kuruldu. Bu öyle derin bir bağdı ki ısırdığı lokmayı Hakk Resulü’ne verir, o ise tam da Hz. Ayşe’nin ağzının değdiği yerden ısırarak yemeye devam ederdi. Suyu dahi aynı tasın aynı yerinden içerlerdi.
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			Gün günü kovalarmış gün gün.

			Hâl hâli belirlermiş hâl hâl.

			Zulm zalimde beklermiş arta arta.

			Müşrikler ve münafıklar bu süreçte küçük endişelerle değil, dev dalgalar şeklinde kabarmış korkularla mücadele etmek zorundaydı. İslam, açılan her kara cephede açık ara galip geliyordu. Nuru, çöl kervanları gibi yedi iklim dört bucağa yavaş lakin emin ulaşıyordu. 

			İşaret beşarete…

			Sulh, savaşla da olsa sağlanacaktı. Mekke’de onca kedere gark olmuşken “Savaşalım!” diyen sahabeye, henüz savaş emrinin gelmediğini vurgulayan Hakk Resulü, olan bitene katlanmış, pirüpak kılıcı kınından çekmek üzereydi. Zulümle ihya olmuşların dili ile konuşmamak, onların savaş çağrılarına yanıtsız kaldıkça korkaklıkla itham olunmak süreci tamamdı. Yenilenmenin son merhalesi ya hicret ya cihattı. Hicret dahi kesmemişti ölüm zorbalarının öfkesini. İşkenceler görmüş, yurtlarından sürülmüş, mallarına el konulmuş, itibarları hiç edilmiş hâldeki müminlerin yeniden doğuşu için bu kez yumruk göstermek, darbe indirmek gerekti.

			Bedir:

			14 Mart 624,

			Müminlerin sayısı 305,

			Müşriklerin sayısı 1000.

			Kureyş’te gönüllülük aranmaksızın herkes orduya alınmaya başlanmıştı. Müşrikler örme ve dövme zırhlarla tepeden tırnağa donanıyordu. Altlarında en cins ve kıvrak atlar, ellerinde en zağlı kılıçlar, en güçlü mızraklar, en dayanıklı kalkanlar… Dillerinde şarkılar, şiirler, tatlı kasideler, hoş gazeller… Zalimler, her zamankinden daha kinliler; tam takım, savaşa alışık-âşıklar.

			Kur’an ile hemhâl, savaşa aşinalıkları olmayan müminler, dileyenlerin katıldığı bir ordu kuruyorlar. Her biri bir diğerinden daha talepkâr. Uğradıkları hakaretler her birinde binek, maruz kaldıkları işkenceler her birinde kılıç, dinmeyen korkularla uyumadıkları geceler, aç kaldıkları boykot yılları her birinde mızrak ve şehit edilen kardeşlerinin aziz hatıraları her birinde kalkan. Dillerinde ayetler, hadisler, kederli kasideler, hüzünlü gazeller... 

			Müminlerin bacaklarına dolanan dikenler aman vermiyor, bıçak keskinliğindeki taşlar ayaklarını dilmekte, dili damağa yapıştırıp ciğer solduran sıcak havaya rağmen Bedir’e şimdi yolculuk… Medine’den yola çıkan muhacirler hüzünlü; çünkü az sonra çarpışacakları kişiler ne yazık ki babaları, kardeşleri, amcaları, dayıları, çocukluk arkadaşları… 

			Kureyşliler tüm heybetleriyle karşıda göründü. Öyle bir toz kalkmıştı ki âdeta arşı tutmuştu. Yenilmek korkusunun ötesinde, hakk dava elden gider gamı yakaladı Hakk Resulü’nü. Cansız bir deri misali yere serilmiş ince kum tabakası üzerinde elleri semaya açıldı. Duaya başladı: “Allah’ım! Senden ahdini ve vaadini (yerine getirmeni) diliyorum. Allah’ım! Eğer (bu müminler topluluğunun hezimetini) dilemişsen o zaman bugünden sonra sana ibadet edilmeyecek (demektir).”56

			Savaşçılığıyla namlı iki atlı, nefes nefese harp başlamadan müminlerin safına yetişti. Bunlar Müslümanlara katılmak üzere gelirken Kureyşliler tarafından yakalanarak esir edilen Huzeyfe bin el-Yemân ve Huseyl’di. Heyecan ile “Yetiştik.” diyorlardı. Hazreti Muhammed, hangi şartla serbest bırakıldıklarını sorduğunda iki sahabi: “Bedir’de savaşa katılmayacağımıza söz verdik. Onlar da bizi böylece azat etti.” dediler. Hakk Resulü netti. Verdikleri söze sadık kalmaları gerektiğini vurgulayıp henüz rüzgâr biçen tek kılıç savuramamışken iki sahabiye Medine’ye dönme talimatı verdi. 

			O Cuma; hakk ile batılın, zındık ile sıddığın, iman ile küfrün hepten ayrılacağı gündü. Hakk Resulü; kardeşi kardeşe kırdırmamak, oluk oluk kan akıtmamak, anaları ağlatıp eşlere kara bağlatmamak için Kureyşlileri sulha davet etti. Küffar kabul etmiyor, müminleri korku dalgalarıyla alabora olmuş ilan ederek İslam’ı bitirmekteki kararını yineleyip duruyordu.

			Kalk ya Hamza…

			Kalk ya Ali…

			Kalk ya Ubeyde…

			Bedir, böyle bir mücadeleyi daha evvel görmüş değil. Miğferlerin gıcırtısı, kılıçların kıvılcımlı kavislerine karışıyor. Okların ufku yarıp havalanırken kulakları kazır gibi çıkardığı vınnn sesi, müminlerden yükselen “Allah Allah…” nidalarıyla bastırılıyor. 

			Hakk Resulü, Hakk’a teslim. Saatler; toza toprağa, kılıca kalkana, kana cana karışıp akıyor. İslam’ın ilk şehidi olan Sümeyye Hatun’un katili Ebû Cehil devrildi toprağa. Gözlerindeki kin, ölümün perdesiyle kapandı. Yere devrildi Ebû Cehil, her Ebû Cehil bir Bedir’de işte böyle yok olacaktı. Sulha yanaşmayan kara ruhlar, yıldızsız gecede kopan korkunç bir fırtınaya yakalanmış şekilde savrulmaya başladılar. Kılıçlar nefes alıp veren bir göğüs gibi inip kalkıyor ve yenilgiyi kabullenen müşrikler kaçarken ufukta birer zerre misali eriyip kayboluyorlar. 

			Bedir; sayının, gücün, zenginliğin değil inancın kazandığı bir er meydanı. 

			Heybet, sadakat, cesaret, kuvvet, iman, saffet… 

			Kanlı elbiseleri ile yan yana konmuş İslam’ın on dört şehidine kılınacak cenaze namazı için tekbir verildi ve onların isimleri, zaferin künyesi olarak ezbere bilinecekti:

			Ubeyde bin Hâris

			Umeyr bin Ebî Vakkâs

			Zü’ş-şimâleyn

			Âkıl bin Bükeyr

			Mihca’

			Safvân bin Beyzâ

			Sa’d bin Hayseme

			Mübeşşir bin Abdü’l-münzir

			Yezid bin Hâris

			Umeyr bin Hümâm

			Râfı’ bin Muallâ

			Hârise bin Sürâka

			Avf bin Hâris

			Muavviz bin Hâris

			Medine’ye dönüş vakti, Hakk Resulü’nün yüreğinde bir sızı büyümekteydi. Damadı Hz. Osman ve hasta yatağında bıraktığı kızı ne hâldelerdi? On dört şehidi yeni defnetmişlerdi. Kalbi bedenine öyle ağır öyle ağır ki… Öğrendi. Kızı Hz. Rukiye vefat etmişti. Kızına sarılmak yerine kabrine kapandı. Ölüm halkaları sıklaşmış, ölüme kaptıracağı kalesi azalmıştı da Hakk’a teslimiyetten zerrece şaşmamıştı. Payına her parçalanıştan düşen yine ölüm acısıydı.

			Müşriklerin acısıysa yenilgi; tek amacı, kine karılmış bir intikamdı. Müslümanlar yapılan zulme ilk kez karşı çıkmış ve onda da galip gelmişlerdi. Kureyş’in zenginleri başta Ebû Süfyan olmak üzere, bu devrilişi hazmedemeyerek Bedir’dekinin üç katı bir ordu oluşturmaya başladılar. Savaş, zalimlerin elindeki en büyük kor ve kozdu. 

			Uhud:

			27 Mart 625,

			Müminlerin sayısı 700,

			Müşriklerin sayısı 3000.

			Küffar bir iken üç oldu. Uhud; anlat kolaysa, üç yüz münafık İslam ordusunun saflarını nasıl gevşetti ve nasıl döndüler savaşmaktan vazgeçip geri! 

			Elli dört yaşına erişen Hazreti Muhammed’in bu savaştaki en mühim hamlesi, Ayneyn Tepesi’ne yerleştirdiği elli okçuydu. Savaşın kaderi işte bu okların ucundaydı. Hazreti Peygamber iyice anlasınlar diye tane tane söyledi: “Bizi kuşların kaptığını görseniz bile ben size haber gönderinceye kadar sakın şu yerinizden ayrılmayın! Bizim onları hezimete uğrattığımızı görseniz bile ben size haber gönderinceye kadar asla (yerinizden) ayrılmayın!”57

			Müminler bu çetin savaşı kazanmak üzere… 

			Müşrikler dağılıyor. 

			Okçular, komutanları Abdullah bin Cübeyr’i de dinlemeyerek ‘kazandık nasılsa’ diye inmeye başladılar tepenin eteklerine. Küffarın komutanlarından henüz iman etmemiş Hâlid bin Velid, bu hatalı hamleyi fark edip Müslümanların sırt yasladığı boşalmış tepeden saldırıya geçmiş, arda kalan okçuları da şehit ederek savaşın yönünü tamamen değiştirdi. Hezimete uğramak üzere olan Kureyş ordusu, rüzgâra sırtını vermiş vahşi bir sırtlan olup yeniden ileri atıldı. Müslümanlar iki ateş arasındaydı şimdi. 

			Tüm nazarlar tek noktada:

			Hz. Hamza.

			O yiğit ki meydanda çift kılıçla döne döne, vura vura, kıya kıya ilerlemekte. Daha evvel hiç işitilmemiş bir destanı, kılıcının keskin ucuyla kâfirin yüreğine işleye işleye yazmakta. Açlık susuzluk, yorgunluk bezginlik aklından geçmez; küffarın nefesi kesilmedikçe elden kılıç düşmez. Hakk ol demişse olunur, öl demişse ölünür. O anda mızrak atmakta mahir, Hint’in kölesi Vahşi de Hz. Hamza’yı korkuyla karışık bir hayranlığa kapılmış, gizlendiği kayanın ardında izlemekte. Yüreği kükreyen böyle bir cengâveri, savaşmaksızın namertçe vurmaya gönlü elvermiyor; ama özgürlük vaadini de çıkaramıyor bir dem hatırından. Hz. Hamza’ya bir daha, bir daha, bir daha ve son defa bakıyor. Karşısına çıkıp kılıç sallayan hiç kimsenin, bileğini bükemeyeceği Hz. Hamza’ya ta öteden attığı mızrağı saplanıyor. 

			Pehlivanların piri Hz. Hamza şehit oluyor. 

			Sessizdi Hz. Hamza, şimdi nice şiirler yazdırıyor. Hep mertti Hz. Hamza, bundan böyle Seyyidü’ş-şüheda namını alıyor. Onun yere devrilişiyle birlikte İslam ordusu geniş dalgalar hâlinde daha da serildi düşmanın ayaklarına.

			Bir yalan, kirli kanatlarını çırparak gezdi duyuş hizasında. Kan renkli keskin tüyleri, kıvılcımlar gibi yağdı müminlerin üzerine:

			“Muhammed öldü!”

			“Muhammed öldü!”

			Bu eğilip bükülmeyen çürümüş cümle, dingin bir dilenci olup gezdi kulaklarda; mümin yüreklerini deşip kanatarak, müşrik cesaretini besleyip kanlandırarak. Yer altını mesken tutmuş suyun bir çatlak bulup da tazyikle fışkırması gibi fışkırdı zulüm o meydana. Acının rengi vardı Uhud’da, Uhud’da acının rengi şehadet kızılı. Alevle sarıldı mümin bedenleri, Okçular Tepesi intizarda… ‘Ahhh böyle mi bitmeliydi!’ 
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			Cansız kollar, sert taşlar misali devrildi; kelimeler derin kuyularda çoktan kaybolmuş, yankısız. Rüzgâr dahi esmeyi bırakmış da beklemekte. Pürüzler ölümlerle tamir olabilir sadece ve ölüm cevaptır her soruyu yaşatan-bitiren. 

			Bitti.

			“Muhammedü’l-emin ölmedi.”

			Bu dava burada bitmeyecekti.

			Güneş, Uhud’un serin sırtını sıvazlayıp uzaklaşırken  evvela sararan Uhud, ardından koyu ve çelimsiz bir karanlığa sarındı. Tek yenilgi; ortasından korkunç bir gürültüyle yarılmış mezar taşı misali, Hakk Resulü’nün sözüne tam itaat etmeyen sahabenin karşısına dikildi. Küffar, meydandan ayrılırken yetmiş şehide, yetmiş bin dilde lanet hak eden işkenceler yaptı.

			Hazreti Muhammed; kan gölüne dönmüş savaş meydanını azap içinde geziyordu ki hem yoldaşı hem amcası hem sütkardeşi olan Hz. Hamza’nın heybetli bedenini seçti. Dizlerinin üzerine yağmur yüklü dev bir bulut gibi iniverdi. Ensar kadınları şehit düşen kocalarının başlarında ağlıyorken Hz. Hamza yalnızdı. Uhud ‘yalnız’ demekti, oysa Uhud bir dağ bulmuştu dibinde şimdi: Hz. Hamza.

			Hakk Resulü ağlıyordu. 

			Canı kadar sevdiği, Allah’ın arslanı amcası şehit edildikten sonra işkenceye uğramış, uzuvları parçalanmıştı. Boş gözleri bile yanardağlar misali kavuracak bu vahşet, ilmek ilmek dokundu vicdanlara. Örümcek ağı tutmuş dimağlar dahi dayanamazdı böylesi manzaraya. Bahar rüzgârı gibi hafif, yumuşak bir seyyahlıkla göçüp de giden yetmiş şehit asla yitmeyecek bir izzet ve şerefle yâd edilecekti ve her selamı elbet alacaktı.

			Yetmiş şehit dip dibe… 

			Yetmiş şehit kanlı kıyafetleriyle… 

			Yetmiş şehit yetmiş gereken dersi alabilmeye…

			Yetmiş şehit ki en önde geleni: 

			Hamza bin Abdülmuttalib

			…

			Yetmiş kez selamün aleyküm!

			Bir zaman sonraydı… Mekke’den gelen kafileye dâhil olan Hz. Hamza’nın kızı, Uhud şehidi babasının kabrini sorup durmakta. Kanadı kırılmış bir üveyik misali çırpınmakta. Yürekleri bir avuç taze et gibi saclarda cayır cayır kavurmakta. Son nefesinde yanında olamadığı, birkaç hurma, birkaç yudum süt ikram edemediği babasının hiç olmazsa mezar taşına sarılma arzusunda. Gönlü kederle daralmış bir evladın baba hasreti oradakileri ağlatırken şair Hz. Hassan bin Sabit’in kan damlayan kaleminden şu satırları taşırmakta:

			“O kız değerli ve şecaat sahibi bir efendiyi sorup duruyor,

			Kötülükler karşısında erkenden ve hızla yola çıkan cesur adamı…

			Ona dedim ki: Ey Ümame(Fatıma58) şehitlik rahat ve huzurdur,

			Gafur olan Rabbin rızasına ermektir,

			Mahlukatın Rabbinin, arşın sahibinin davetidir,

			Rıza ve mutlulukla dolu cennete.”59

			Hz. Hamza; küffar İslam’a daha fazla saldıramasın diye gözünü bir an dahi kırpmadan varını yoğunu terk etmiş, yavrularını terk etmiş; ama savaş meydanını terk etmemişti. Deliduman, bahadır Hz. Hamza’nın kızına bundan böyle Hazreti Muhammed babaydı. Fatıma iki olmuştu, Hakk Resulü’nün yüreğindeki ölüm acısı ise yedi. Sevdiklerinin ölümü ile kat kat, dürüle dürüle süren imtihanı devam edecek miydi?

			Hendek:60

			1 Mart 627,

			Müminlerin sayısı 3000,

			Müşriklerin sayısı 10.000.

			Bedir’deki kayıplarının ardından Uhud’da nefret kusan müşrikler ve Yahudiler, artık Medine’nin iç işlerine karışmaktan geri durmuyorlardı. İki sene içinde, öldürücü ve son darbeyi hazırladılar. On bin kişiydiler. On bin vahşiydiler. Artık yolun sonuna gelinmişti. Savaşmak, kazanmak; savaşmak, kaybetmek onların yüreğine ne insaf ne korku verirdi. Başka bir çare düşünülmeliydi. Gelişmelerden haberdar olan Hakk Resulü, istişare için sahabeyi topladı. Herkes fikrini sıra ile söylerken Hz. Selman-ı Farisî söz isteyerek “Medine civarına hendek kazalım.” dedi. Müzakereler sonucu Hz. Selman-ı Farisî’nin önerisi kabul edildi.

			Hendekler kazılıyordu. 

			Şimal rüzgârını yedikçe çaresizce titreseler de ne gece ne gündüz duruluyordu. Hendekler içine ya zalimlerin zulmü devrilecekti ya da müminlerin imanı gömülecekti. Elli altı yaşında olan Hakk Resulü de bizzat kazmakta, derinleşmekte. Birkaç haftada tamam olan 5.5 km. civarındaki uzunluğu ile Medine’yi dış dünyadan koparacak hendeğin genişliği 9 m., derinliği ise 4,5 m. kadardı. Bu derinliğe düşen çıkamaz ve çıkamayacaktı artık gafletin ağır yükü müşriklerin ağızlarından. Bu savunma savaşı, müthiş bir küffar şaşkınlığı eşliğiyle yirmi dört gün içinde zaferi getirdi.

			Zafer birçok şeye dönüşüverdi.

			Küller toprağa karışmadan alevlerle üflendi.

			Mümin kalbine tazelenme, güçlenme cemresi düştü şimdi. 

			Bir şey ise hiç değişmedi:

			Özlemek derdi.

			Uhud’un acısıyla delinmiş gönüllerin Hendek ile kapatılmaya çalışılan kovuklarında hasret uğuldamakta… Mekke burunlarda tütmekte… İçinden göçmeyi, ölmeyi bekleyen ağaçlar gibi süren sessizliklerine, Bilal Habeşî’nin Medine’ye ilk gelindiği demlerde hasta yatağındayken sayıkladığı şu şiir tercüman oluyordu:

			“Ah ne olur!

			Bir gece bile olsa Mekke’de bulunsam,

			Sünbüller ve yavşanlar bezeli bir dere kenarında uykuya dalsam,

			Bir gün Mecenne pınarına varıp suya kansam,

			Şâme ve Tafîl dağlarına doya doya baksam.”61

			Üzerinden buharlaşıp geçen zamana rağmen bu şiiri işitenlerin bağrı hâlâ eziliyor, birbirlerinden kaçırdıkları gözlerinden yaşlar süzülüyor, soğuk taş parçaları yutmuşlar gibi tıkanan boğazlarında biriken acıyla birlikte bedenleri de beklentileri de dibe batıyordu. Altın kafese konmuş bülbül misali “Ahhh Mekke!” diyen kısık sesler duaydı sanki.

			Mekke, sana kavuşmak nasipte var mı?

			Hudeybiye Antlaşması:

			Mart 628,

			Döne döne genişleyen,

			Genişledikçe alevlenen bir tavaf rüyası…

			Elli dokuz yaşındaki Hazreti Muhammed’in gördüğü bu rüya, uyandığında gönlünü umre ziyareti yapma arzusu ile doldurdu. Karar zamanıydı. Hazırlıklar tamamlandı ve 1500 mümin Medine’den Mekke’ye doğru yola çıktı. Silahsızlardı. On yedi kilometre sonra Mekke görünecekti işte. On yedi sadece… Hudeybiye denen yerde konaklamaya karar verdiler. 

			İlk elçi öldürülmekle tehdit edildi. İkinci elçi Hz. Osman sadece Kâbe’yi tavaf edeceklerini söylese de diller dökse de nafile… Tutuklandı. Öldü haberi Hudeybiye setlerine ulaşınca yüzler yerlere eğildi, cesaret dimdik… Bu acıya dayanamayan Hakk Resulü savaş için ashabından biat aldı. Ağaç altında yapılan bu biat zalimlerin gönüllerine kök saldı, korkuları dal budaklarını göğe saldı. Hz. Osman’ı öldürmediklerini bildirip serbest bıraktılar ve barış için Süheyl bin Amr başkanlığında bir heyet yolladılar. Yapılan müzakereler sonucu Hz. Ali’nin kaleme aldığı barış imzalandı. 
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			Bir madde vardı yâri yareninden ayrı koydu âdeta. Bu sene Mekke’ye girmeden dönecekler ertesi yıl geldiklerinde Kâbe’yi ziyaret edebileceklerdi. Dönüşte nazil olan şu ayetler her fetih bekleyene en güzel teselliydi: “Senin geçmiş gelecek bütün günahlarını Allah’ın bağışlaması, sana nimetini eksiksiz vermesi, seni dosdoğru yolda yürütmesi ve Allah’ın sana güçlü bir şekilde yardım etmesi için sana apaçık bir fetih ihsan ettik. İmanlarına iman katsınlar diye müminlerin kalplerine huzur ve güven aşılayan da O’dur. Göklerin ve yerin askerleri yalnız Allah’a aittir ve Allah her şeyi bilmekte, yerinde yapmaktadır. Böyle yapmıştır ki mümin erkekleri ve mümin kadınları, orada devamlı kalmak üzere, altından ırmaklar akan cennetlere koysun ve onların kötü fiillerinin üstünü örtsün. Bu Allah katında (onlar için) büyük bir kazançtır. Erkek olsun, kadın olsun, Allah hakkında kötü zan besleyen münafıkları ve müşrikleri de cezalandırsın. Kötülük ve bela çemberi asıl onların boyunlarına geçmiştir. Allah onlara gazap etmiş, kendilerini lanetlemiş ve onlar için cehennemi hazırlamıştır. Orası ne kötü bir varış yeridir! Göklerin ve yerin askerleri yalnızca Allah’a aittir; O sonsuz güç ve hikmet sahibidir.62 

			Aynı hüzünlü sözler zihinlerde: 

			Hoşça kal Mekke…

			Kavuşamadık bak yine…
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			Hudeybiye Antlaşması Müslümanların aleyhine maddeler içerse de artık Hazreti Muhammed’in bir devlet başkanı olarak kabul edildiği, herkese ilan edilmiş oluyordu. 

			Var olanın bir de gölgesi vardır. Ne eşya sabittir ne saye… Eşya eskimek yahut solmak, çürümek hatta gömülmek ile devreder. Gölgeyse güneşin eliyle, bir sere serpe uzanıp bir dürülerek küçülmekte; güneş gidince de gücünü yitirip bir bucağa çöküvermektedir. Her nesne gibi her insanın da hem ömrü boyunca taşıyacağı adı hem de ölse dahi unutulmayacak izleri vardır. ‘Muhammed’ hem ad hem Hakk’ın yeryüzündeki adalet, erdem, süreklilik mührüdür. Dünyada geçirdiği her günü tefekkür ve teslimiyetle tamamlayan, imanını doğan her günde tazeleyen, ölümlerle sarsılmış gönlü sulha yatkın, kıdemi de kademi de engin, İslam devletinin kurucusu Hakk Resulü; bir mühür yaptırmaya karar verdi. Mühür, sadece idari bir hükmün değil, resmiyet hatta devlet başkanı olmanın gereğiydi. Artık Reisülâlemin’in, resmî yazışmalarla yedi düvelin rüesâsını İslam’a davet vaktiydi.

			Latif kullarını hep lütfu ile mühürleyen Hakk; habibini, iki kürek kemiği arasındaki peygamberlik mührüyle mühürlemişti. 

			Mühür vakti…

			Mühürlenme vakti...

			Mehtap kadar göz kamaştırıcı bir yüzük şekillenmekte… 

			Ekseri serçe parmağında taşıdığı has gümüşten dökülmüş, enli, ışıltılı yüzüğünün kaşına üç satır şeklinde aşağıdan yukarıya doğru üstte lafza-i celal olacak hâlde şu sonsuzluk delili kazınmıştı: ‘Allah’ın Resulü Muhammed.’63

			İslam’a davet yüzük olarak tasarlanmış bu mühürle damgalanmış mektuplarla yapılacaktı. Hazrec kabilesinin Neccaroğulları koluna mensup hafızası ile meşhur, henüz küçücük bir çocukken ezberi ile Hazreti Muhammed’in ilgisini çekmeyi başaran Hz. Zeyd bin Sabit; Hakk Resulü’nün teşvikiyle yabancı dil eğitimi almaya başlamış ve İbranicenin ardından Farsça, Rumca, Kıptice, Habeşçe öğrenmişti. Şimdiyse tercümelerde yetkin isimdi. İlim ile hemhal olan asla ziyanda değildi. Nihayet yazılıyordu belgeler, üstelik muhataplarının dillerinde.

			Kalbe bağlı, kan yüklü, canlı damarların vücudun her yanına dağılması misali Medine’den çıktı atlı elçiler. Yürekleri üzerinde dürülü, Hakk Resulü’nün mührü ile mühürlü davet mektupları kalp atışlarını dinlemekte… 

			Atların nallarıyla savrulan toz bulutlarına karışmış, naçar çöle bereket ağları örerek giden elçileri, Hazreti Muhammed’in gözleri umutla izliyor. Bu yularından boşalmış rüzgâra yâr olan atlar, yeşil nehirler gibi dalga dalga dağılmakta. 

			İran,

			Yemen,

			Habeşistan,

			Mısır,

			Bizans,

			…

			Azametli ve dinç bir makama erişmiş, yol yorgunu elçilerin farklı yönlerden dönüşleri farklı neticeler taşıyordu. Kimi devlet reisi, İslam ile şerefleniyor kimi düşünmek için zaman istiyor kimi kabul etmeyeceğini bildiriyor ve çağrılar, kâh revnak kuşlara kâh yosunlanmış taşlara kâh çamurlara değe değe hızla ilerlemeye devam ediyordu. 

			Diğer yandan on yıl mühletle geçerli olan Hudeybiye Antlaşması, müşrikler tarafından ihlal edilmekteydi. Uyarılarsa her daim olduğu gibi fayda sağlamıyordu. 

			Mekke’nin Fethi:

			11 Ocak 630.

			Daveti, susmayı, hicreti, sabrı, savaşı, sulhu, nefsi müdafaayı deneyen Hazreti Muhammed ve ashabı için artık tek bir yol kalmıştı: Mekke’nin Fethi. 

			Üç yüz askerle Bedir’de savaş meydanına çıkan İslam ordusu, şimdi on bin kişiyle barış yolcusuydu. O gece, Mekke önüne on bin ateş yakıldı, müşriklerin kalbine korku salındı. Gökteki yıldızlar kadar yerde mümin var sandılar. Eyvah adındaki dumansız ateşlerle yandılar.

			Kureyşliler, Ebû Süfyan’ın liderliğinde bir heyet belirleyip Hazreti Muhammed’e yolladı. Heyet Müslüman olarak geri döndü, dahası elçi tayin ettikleri Ebû Süfyan bekleşen kalabalığa yönelik bir konuşma yaptı ve Müslümanlığı kabul ettiğini, teslimin en doğru hâl olacağını bildirdi. Yolun sonuna geldiklerini anlayan müşrikler icabet ettiler. 

			Şimdi…

			Geçiliyor yaşanan her acının içinden.

			Bir akış…

			Derinliğin rengi vuslata benziyor.

			İmkânsız,

			durgun bir deniz gibi gemiye hizmette.

			Mekke.

			Kavuşmanın adı oluyor işte.

			Şimdi.

			Hazreti Muhammed; dört koldan memleketi Mekke’ye sarılır gibi, kavuşur gibi girilmesini; mecbur kalınmadıkça kılıçların kınından sıyrılmamasını, kaçan olursa kovalanmamasını, yaralı ve esirlere asla zarar verilmemesini tembihledi. 

			Allah’ın son elçisi; sabır vaktinde Sevr Mağarası’na sığınıp ölümden son anda kurtularak hicrete mecbur kalmışken, şükür vaktinde 10.000 kişilik mümin ordusuyla kan dökmeden Mekke’yi fetheden fatihti. Kendisine ve ashab-ı kiramına yıllardır tarifi güç ıstıraplar vermiş Mekkelileri affeden Hakk Resulü, Kâbe’ye doğru ilerledi. 

			Hasret bitmişti. 

			Kâbe içindeki üç yüz altmış putu devirdi. Tüm ömrü boyunca hiçbir şekilde tasarruf tanımadığı gaflet putlarını, lekeli vicdanlardaki tamah putlarını, inançsızlardaki amaçsızlık putlarını da tek tek devirmişti.

			Her türlü kusurun ötesinde, son derece pak, varlıkları varlıkta tutan, sabredenler ve af dileyenleri seven, gerçek zenginlik sahibi, bir olan Allah’ın evi devrilmiş putlardan kıyamete dek temizlendi. 

			İnce muhasebeden geçmiş muhabbetlerle şendi meclisler. Büyük savaşlar yerini güçlü tamirlere bırakmıştı. Koyu sohbet demlerinde mazi anılır hüzün hissedilip keyfe yükselinirdi. Hz. Muhammed Kur’an ile şekillenmiş bu topluluğa; kardeşliği, adaleti anlatır ve henüz yirmi yaşındaykenMekke’de dâhil olduğu hilfü’l-fudûl’u da örnek gösterirdi. Benî Haşim, Benî Muttalib, Benî Zühre, Benî Teym ve Benî Esed kabilelerinin yaptığı ‘erdemliler ittifakı’ olan bu kadim süreçte Mekke’de zulme uğrayan kim olursa olsun hakkı iade edilmiş, tek bir el gibi davranılmıştı. Hakk Resulü’nün dâhil olduğu her mecliste, yoksul ve zayıf insanların haklarını korumak için çetin bir iç mekanizma kurulmuş böylece zulmün çelik gövdesi erimiş, dik boynu eğilmişti. 

			Zaman atı hevesten yelelerini savurarak uçup da gider ve zaman atlısı yorgun düşer rüzgâr çarptıkça fani gövdesine. Taç yaprakları yolunmuş ömür, er ya da geç yakar aralarında hayal çiçekleri solmuş mazi mektuplarını. Dert, keder, ıstırap, acı, hüzün, gam, üzüntü, çile, kahır, hüsran, kasavet, azap, elem gibi her biri hem ayrı hem de aynı onlarca his, yegâne hâl ile kökünden kesiliverir: 

			Huzur.

			Ebû Talib’in oğlu Hz. Ali’yi, Resulü’ne beş yaşında iken emanet gönderen Hakk; Hazreti Peygamber’in zürriyetini de hayatta kalan tek evladı Hz. Fatıma ve damadı olan Hz. Ali’den sürdürecekti. Allah’ın planları; kulların planlarını öteden beri, büsbütün aşar, Hakk en güzelini en doğru zamanda kulunun sızlayan gönlüne, bedbaht sandığı ömrüne sunuverirdi.

			Torunları, sevdiklerinin ölümüyle derin yaralar almış gönlüne şifa eli gibi değerdi. Bazen vefatı ile kedere boğulduğu evladı Hz. Zeynep’in akıllı kızı Ümâme’yi bazen de diğer evladı Hz. Fatıma’nın kıymetli oğulları Hasan ve Hüseyin’i mescide getirirdi. Minik adımlar, keyifli sohbetler, el ele… Omzunda, kucağında yahut sırtında oldukları hâlde namaza dururdu. Secdeye giderken torunlarını yere bırakır, kalktığı zaman tekrar omuzlarına alırdı. Namazını eda ederken çocukların mescitte süren oyunlarına müdahale etmez, narin ruhlarını zinhar incitmezdi. Şakalaşırken onları öper, okşar ve munis yüzüne gittikçe derinleşen bir deniz misali huzur dalgaları serpilirdi. Hele oyun oynayan çocukların arasına karışıp oyunlarına dâhil olduğu vakitler, tüm müminlere pek nezaketli bir muhabbet örneğiydi. Genç yardımcısı Hz. Enes’in şu sözleri onun insan ilişkilerinde benimsediği davranışı da en temel haliyle özetlemeye yeterdi: “Resulullah’a on sene hizmet ettim. Vallahi bana bir kez olsun ‘Öf!’ bile demedi. Herhangi bir şeyden dolayı, ‘Niçin böyle yaptın?’ demediği gibi, ‘Şöyle yapsaydın ya!’ da demedi.”64 

			Veda…

			Hasretin çekirdeği vardır.

			Toprağa düşünce yeni kavuşmalar doğacaktır.

			Veda,

			Gidiş değildir sadece.

			Esasen dün ile bugünü birleme zamanıdır.

			Hakk Resulü hacda, tüm müminlere vasiyeti mahiyetindeki veda hutbesini seslendirmekteydi. Bu en incelikli muhasebeye açılan sözler, tüm insanlığın dikkatine sunulmuş iyilik vesikasıydı:

			“Allah Teala’ya hamd ve senalar olsun,

			Ey insanlar! Bilmiyorum, belki de bugünden sonra burada sizinle bir daha buluşamayacağım. Allah’ın rahmeti bugün sözümü işitip onu iyice kavrayanların üzerine olsun! Benim bu sözlerimi burada bulunanlar, bulunmayanlara bildirsin. Olabilir ki bildirilen kimse, burada bulunandan daha iyi anlar ve itaat eder. 

			Ey insanlar! Biliniz ki Rabbiniz birdir, atanız da birdir. Bütün insanlar Âdem’den gelmiş, Âdem de topraktan yaratılmıştır. Arap’ın Arap olmayana, Arap olmayanın Arap’a, beyazın siyaha, siyahın da beyaza hiçbir üstünlüğü yoktur. Allah katında üstünlük ancak takva iledir. Biliniz ki bu şehriniz Mekke, bugününüz arife ve bu ayınız zilhicce nasıl mukaddes ve dokunulmaz ise mallarınız ve canlarınız da aynı şekilde dokunulmazdır. Cahiliye Devri’ndeki her türlü ribâ (faiz) kaldırılmıştır, ayağımın altındadır; fakat anaparanız sizindir. Ne haksızlık edin ne de haksızlığa uğrayın. Kaldırdığım ilk faiz amcam Abbas bin Abdülmuttalib’in faizidir. Cahiliye Devri’nin kan davaları da kaldırılmıştır. Kaldırdığım ilk kan davası akrabalarımdan Rebîa bin Hâris bin Abdülmuttalib’in oğlu Âmir’in kan davasıdır.

			Ey insanlar! Kadınların haklarına riayet etmenizi ve bu hususta Allah’tan korkmanızı tavsiye ederim. Siz kadınları Allah’ın emaneti olarak aldınız. Onların namus ve iffetini Allah adına söz vererek helal edindiniz. Dikkat edin! Sizin kadınlar üzerinde hakkınız olduğu gibi onların da sizin üzerinizde hakları vardır. Sizin onlar üzerindeki hakkınız iffet ve namuslarını korumalarıdır. Kadınların sizin üzerinizdeki hakları geleneklere uygun biçimde yiyecek ve giyeceklerini sağlamanızdır. Kadınlar hususunda Allah’tan korkun ve onlara en iyi şekilde davranın. 

			Ashabım! Bugün şeytan sizin şu topraklarınızda yeniden saltanat ve nüfuz kurma ümidini ebediyen kaybetmiştir; fakat size yasakladığım şeyler dışında küçük gördüğünüz şeylerde şeytana uyarsanız bu da onu sevindirir ve ona cesaret verir. Sözümü iyi dinleyin ve belleyin. Müslüman, Müslümanın kardeşidir. Bir Müslümanın malı, rızası olmadan diğer bir Müslümana helal olmaz. Sakın zulmetmeyin. Herkes ancak kendi işlediği suçtan sorumludur. Baba oğlunun, oğul da babasının suçundan sorumlu tutulamaz. Allah her varisin mirastan payını tayin etmiştir. Artık bir varisin diğer mirasçıları mahrum edecek şekilde vasiyette bulunması helal değildir. Çocuklar babalarından başkasına nispet edilemez. Ödünç alınan şeyler sahibine geri verilmelidir. Yararlanılmak üzere alınan şeyler de sahiplerine iade edilmelidir. Borçlar ödenmelidir. Birinin borcunu üstlenen kefil de o borcu ödemelidir. Kimin yanında bir emanet varsa onu sahibine iade etsin. 

			Rabbiniz olan Allah’tan sakının, O’na kulluk edin. Beş vakit namazınızı kılın. Ramazan ayında oruç tutun, hac ibadetini yerine getirin, mallarınızın zekâtını gönül hoşluğuyla verin. Yöneticilerinize Allah’ın kitabına uydukları sürece itaat edin ve böylece Rabbinizin cennetine girin. Benden sonra küfre ve sapkınlığa düşüp birbirinizin boynunu vurmayın. Benden sonra hiçbir peygamber gelmeyecektir. 

			Ey müminler! Size iki emanet bırakıyorum. Onlara sımsıkı sarıldığınız takdirde bir daha asla yolunuzu şaşırmazsınız. Bunlar Allah’ın kitabı Kur’an ile peygamberinin sünnetidir.” 

			Daha sonra Resulullah, “Ey insanlar! Yarın beni sizden soracaklar. O zaman ne diyeceksiniz?” deyince ashap, “Allah’ın risâletini tebliğ ettin, görevini yaptın, bize nasihatte bulundun diye şahitlik ederiz.” dediler. Bunun üzerine Resulullah şehadet parmağını semaya doğru kaldırdı, sonra da insanlara doğru çevirip indirerek şöyle dedi:

			“Şahit ol ya Rabb!

			Şahit ol ya Rabb! 

			Şahit ol ya Rabb!”65 

			Karanlık, ‘ay’ın peşini kaskatı bir düşman gibi hiç bırakmaz. Oysa ay ışıyınca bembeyaz bir ışık huzmesi indirilir mucizevi… Çetin ceviz olan gecenin kara boynu kırılır. Ay ışıyınca ne çok gönlü basar bağrına, isyanları dindirir, nice sönmüş hayale yaşam direnci verir. Karanlık bilinmez ve sırf öyle kalmak isteğiyle her gece aynı iktidar ile söyler efsanesini. Bir tek ay ışıyınca kesilir sesi. Âşıkların mekânıdır geceleri ay ışığı, âşık olmayanların aşka meylidir. Aslında farkında olmadan ‘Yaşamak ne güzel şey, hele ay ışıyınca’ dedirtmektir sanki amacı ve her karanlığı, bir ışığın er geç biçeceğini ilan eder varlığı anlayana. 

			Kervandaki suya kanmış develer, kızıl güneşin altına ışıldayan altın taneleri gibi dizilmişti. Sırtlarındaki yükleri her iki yanlarında renkli, tahta boncuklar misali silkelenmekte. Gürbüz develerin geniş boyunlarındaki dev çıngıraklarını dinliyordu etrafta seyrecik uçuşan kuşlar. Develerin güçlü ayakları çöl gemisi olup bata çıka kumları dalgalandırarak ilerlerken rüzgâr geride hiç iz bırakmadan süpürüyordu çöl kumlarını. Çölde hiç iz olmazdı, hiç iz olmamıştı o zamana dek. Bir iz lazımdı adalete, erdeme, iyiliğe hayat verecek bir iz. Bir iz daha evvelki her şeyi değiştirdi, tarihe yeniden yön verdi bu iz.

			Altmış üç yaşında… 

			Dünyanın yer altı kulaklarında hep ölüm çınlamakta.

			Ölüm Hakk Resulü’nün kapısında yine durup durmakta.

			Ölüm ki; 

			Babasını…

			Annesini… 

			Dedesini…

			Amcası Ebû Talib’i…

			Canı gibi sevdiği oğulları Kasım ve Abdullah’ı…

			İlk eşi Hz. Hatice’yi…

			Gözü gibi gözetip sarmaladığı üç kızı: Hz. Zeynep, Hz. Rukiye ve Hz. Ümmü Gülsüm’ü…

			Amcası Hz. Hamza’yı… 

			Oğlu İbrahim’i alıp da gitmişti. 

			Ölüm ki;

			Hakk Resulü’nün canına niyetlenmekte… 

			Suskunluğu hitabete, gözyaşları kurtuluşa, neşesi ömre, hüznü yenilenmeye yakın olan Hazreti Muhammed; ölümle iç içe olan imtihanında sona gelmişti. Dünyayla ahiret arasındaki bütün perdeler naifçe inmek üzere… Billur basamaklara atacağı ilk adımı, ahiret ehli kavuşma özlemiyle bekliyor. Güftelerin en kederlisini sayıklıyor dünyada onsuz kalacak olanlar, mersiyeden öte bir ağlayış başlıyor. Vadiler yarılacak akan gözyaşlarından, bulutlar gözyaşı yüklenip gözyaşı süzecek. 

			Vahiy bitmiş, din bütünlenmiş, vazife noksansız tamam olmuştu. 

			Son kez Uhud şehitlerini ve Baki Mezarlığı’nı ziyaret etti. 

			Hasta yatağında bütün sahabe ile helalleşti. 

			Bitkindi.

			Keskin bir baş ağrısı…

			Ateşler içinde yakan bir humma…

			Sevdiklerinin ölümü ile tekrar tekrar sarsılan vücudu sızılar içinde… Çektiği her çileye gösterdiği sabrı, işte yine gözler önünde. Eşi Hz. Ayşe’nin sevgi dolu kollarında... Son sözleri döküldü dudaklarından ve putları deviren elleri iki yana sakince serildi: “En Yüce Dost’a...”66

			8 Haziran 632.
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“Fetihten sonra hicret yoktur ancak
cihdad ve niyet vardir. Cihdda ¢agrildiginiz-
da derhal katilin.” (Buhari, cihad, 1.)

“Bugiin merhamet giinidir. Bugiin
Allah’in Kabe'yi yiiceltecegi bir giindiir.
Ve buglin Kdbe’nin (tevhid elbisesine) bi-
riinecedi bir glindir.” (vakidi, Megazi, 1, 821.)
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“Diinyada zahit olmak, helal olan seyleri
(kendine) haram kilmak ve mali bir tarafa
birakip atmak degildir. Diinyada zahit olma-
nin gergek anlami, sahibi oldugun seyleri Al-
lah’in sahip oldugu (ve vaat ettigi) seylerden
daha c¢ok itimat edilmeye layik gérmemen
ve basina bir musibet geldiginde -kalici bir
musibet dahi olsa- ondan elde edecegin se-
vabi daha fazla arzular olmandir.” (tirmiz, zihd,

29.)

“Kim Allah igin sever, Allah igcin nefret
eder, Allah igin verir, Allah igin engel olursa
imani kemale ermistir. (eba pavad, Siinnet, 15.)”

“Sabir musibetin basa geldigi ilk anda-

dir.” (Mislim, Cenaiz, 14.)
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“Insanlarin en hayirlisi insanlara en
faydali olandir.” (kudat, Musnedi's-sihab, 1, 365.)

“Kime rifktan (nezaket ve kibarlik-
tan) bir pay verilmisse o kimse hayirdan
nasibini almis demektir. Rifktan mahrum
olan kimse ise hayirdan nasip alamamis
demektir.” (Tirmiz, Birr, 67.)

“Miiminlerin iman bakimindan en
miikemmeli, ahlak bakimindan en giizel
olanidir.” (eba pavad, sinnet, 15. )
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“Delikanli! Sana bazi seyler 6gretecegim.
Allah’l gézet ki Allah da seni gézetsin. Allah’i
gézet ki Allah’i (daima) yaninda bulasin. Bir
sey istediginde Allah’tan iste! Yardima muh-
ta¢ oldugunda Allah’tan yardim dile! Sunu
bil ki biitiin insanlar sana fayda vermek igin
toplansa Allah’in takdiri disinda sana faydali
olamazlar. Ayrica biitiin insanlar sana zarar
vermek igin toplansa Allah’in takdiri disinda
sana hicbir seyde zarar veremezler. Bu ko-
nuda kalemler kaldirilmis (karar verilmis),
sayfalar kurumustur (hiikiim kesinlesmistir).”

(ibn Hanbel, 1, 293.)
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“Allah’im! Acizlikten, tembellikten, korkak-
Iiktan, cimrilikten, bunakliktan, kabir azabin-
dan sana siginirim. Allah’im! Nefsime, senden
sakinma suurunu (takvasini) ver ve nefsimi
arindir. Onu en iyi arindiracak olan sensin.
Onun koruyucusu da onun efendisi de sensin.
Allah’im! Fayda vermeyen ilimden, husi duy-
mayan kalpten, doymayan nefisten ve kabul
edilmeyen duadan sana siginirim.” (mislim, zikir,

73)

“Akilli kisi, nefsine hdkim olan ve éliim
sonrasi icin ¢calisandir. Zavalli (ahmak) kisi ise
nefsinin arzu ve isteklerine uyan (ve buna rag-

men hala) Allah’tan (iyilik) temenni edendir.”
(Tirmizi, Sifatd’l-kiyame, 25.)
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“Bir kétiiliik géren kisi eli ile degistir-
meye glicii yetiyorsa onu eli ile degistirsin.
Buna giicii yetmez ise dili ile degistirsin.
Bunu da yapamazsa kalbi ile o kétiiliige
tavir koysun (ondan nefret etsin) ki bu da
iman eden kisinin yapmasi gereken asgarf

seydir.” (eba Davad, salat, 239-242.)

“Allah, insanlarin suretlerine ve malla-

rina degil, kalplerine ve amellerine bakar.”
(Mslim, Birr, 34.)

“Dikkat edin, size miimini tanitiyorum;
o, insanlarin can ve mal hususunda giiven-
digi kisidir. Miisliiman, elinden ve dilinden
insanlara zarar gelmeyendir. Miicahid,
Allah’a itaat yolunda nefsiyle miicadele
eden, muhacir ise hata ve giinahlan terk
eden kisidir.” (ibn Hanbel, vi, 22.)
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Bir adam, Allah Resuliine gelerek, “Ey
Allah’in Resulii, kendisine giizel davranip
yakinlik géstermemi en ¢ok hak eden kim-
dir? diye sordu. Hazreti Peygamber, “An-
nen.” cevabini verdi. Adam, “Sonra kim-
dir?” diye sorunca Hazreti Peygamber yine
“Annen.” buyurdu. Adam, “Sonra kimdir?”
diye yeniden sorunca Peygamber Efendi-
miz, “Annen.” cevabini verdi. Bunun iize-
rine adam, “Sonra kimdir?” dedi. Hazreti
Peygamber, “Sonra babandir.” buyurdu.

(Buhari, Edeb, 2.)

“Sizin en hayirliniz, ailesine karsi en ha-
yirli olandir. Ben de aileme karsi en hayirh
olaninizim.” (ibn Mace, Nikah, 50.)
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“Su l¢ 6zellik kimde bulunursa o kisi
imanin tadina erer: Allah ve Resulii’nii
herkesten ¢ok sevmek, sevdigi kisiyi sade-
ce Allah icin sevmek, imandan sonra kiifre
dénmekten atese atilmaktan ¢ekindigi gibi
cekinmek.” (suhari, iman, 9.

“Miijdeleyin, nefret ettirmeyin; kolay-
lastirin, zorlastirmayin!” (muslim, cihad ve Siver, 6.)
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“Kendilerini Allah’a davet ediyor
oldugu halde, Peygamberi’nin basini
yaran, disini kiran bir kavim nasil felah

bulur!” (muslim, cihad ve siyer, 104.)

“Miisliimanlar(in evleri) arasinda en
hayirl ev, icinde kendisine iyi davrani-
lan bir yetimin bulundugu evdir. Miislii-
manlar arasinda en kétii ev ise, icinde
kendisine kétii davranilan bir yetimin
bulundugu evdir.” (ibn Mace, Edeb, 6.)
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“Ben Muhammed’im. Ben Ahmed’im.
Ben, kiifriin benimle mahvedildigi Mahi’yim.
Ben insanlarin arkamda toplandigi el-Ha-
sir’'im. Ben el-Akib’im.” (Buhari, Menakib, 17.)

“Tévbe peygamberiyim. Rahmet pey-
gamberiyim.” (Muslim, Fedail, 126.)
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“Tévbe sona ermedikge hicret de
sona ermez. Giines battigi yerden dog-

madikca da tévbe sona ermez.” (eba pavid,
Cihad, 2.)

“(Ey Mekke!) Vallahi sen Allah’in en
hayirli ve Allah’a en sevimli olan belde-
sisin. Senden (zorla) ¢ikarilmis olmasay-
dim, seni asla terk etmezdim.” (Tirmizi, Mena-
kib, 68.)

“Bana diger sehirleri silip siipiirecek
olan bir sehre hicret emri verildi. Oraya
Yesrib diyorlar, hdlbuki o Medine’dir. De-
mirci kériigiinin, demirin kirini attigi gibi
bu sehir de kétiileri bir bir disari atar.”
(Buhari, Fedailil-Medine, 2.)
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“Miiminin durumu ne ilgingtir! Her
hali kendisi icin hayirhdir. Bu durum yal-
niz miimine mahsustur. Basina sevinecek
bir hél geldiginde siikreder, bu onun igin
hayir olur. Basina bir sikinti geldiginde
ona sabreder, bu da onun igin hayir olur.”
(Miislim, Ziihd, 64.)
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“Diinyada (kimsesiz) bir ga-
rip gibi yahut bir yolcu gibi ol.”

(Buhari, Rikak, 3.)

“Kim Allah’a kavusmayi arzu
ederse Allah da o kimseye kavus-
mayi arzu eder. Kim de Allah’a ka-
vusmaktan hoslanmazsa Allah da o

kimseye kavusmaktan hoslanmaz.”
(Buhari, Rikak, 41; Mislim, Zikir, 14.)

“Yeryiiziinde kabrimin olmasi-
ni en ¢ok arzuladigim sehir Medi-
ne’dir.” (Muvatta’, Cihad, 14. )
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“Dogruluktan ayrilmayin.” (maslim, sirr, 105.)

“Stiphesiz, dogruluk (insani) iyilige, iyilik de
cennete gétiiriir. Kisi devamli dogru séyler ve
dogruluktan ayrilmazsa Allah katinda dogru/
siddik olarak tescillenir. Yalandan sakinin! Ciinki,
yalan (insani) kétiiliige, kétiiliik de cehenneme
gétiiriir. Kisi devamli yalan séyler, yalan pesinde
kosarsa Allah katinda yalanci/kezzab olarak tes-
cillenir.” (Buhari, Edeb, 69.)

“Kul bir giinah isledigi zaman kalbinde siyah
bir nokta olusur. Bundan vazgecip tévbe ve is-
tigfar ettigi zaman kalbi parlatilir. Giinaha de-
vam ederse siyah nokta artirilir ve sonunda tiim
kalbini kaplar. Allah’in (Kitabi’nda) ‘Hayir hayir!
Dogrusu onlarin kazanmakta olduklari, kalplerini
paslandirmistir” (mutaffifin, 83/14.) diye anlattigr ‘pas’
iste budur.” (Tirmizi, Tefsirw’l-Kur'an, 83.)






