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				Irgandı Köprüsü

				Bursa’nın kalbinde, Gökdere’nin nazlı nazlı akan serin suyu üzerinde arastalı bir köprüyüm. 1442 yılında, II. Murad döneminde Irgandılı Ali’nin oğlu Hacı Muslihiddin tarafından inşa edildim. Köklü bir geçmişin ayakta kalmış bir tanığı olarak geçmiş zamanların izlerini gövdemde taşıdım.

				Ben, sadece iki yakayı birleştiren bir köprü değil üzerinde dükkânlar taşıyan, yaşamaya devam eden bir sokağım. Üstümden geçenlerin adımları, geçmişten geleceğe taşınan kadim geleneklerin renklerine karışır. Asırlardır çarşılar kurulur, tezgâhlar açılır üzerimde. Floransa’daki Ponte Vecchio, Venedik’teki Rialto ve Bulgaristan’ın Lofça şehrindeki Osma Köprüsü ile bu nadir mimari mirasın bir parçasıyım.

				Tek bir devasa kemer üzerinde yükselen sarı renkli ahşap dükkânlarımla yeşil şehrin en güzel duraklarından biriyim. Hemen baş ucumda yer alan ve dünyanın ilk hayvan hastanesi kabul edilen Gurabahane-i Laklakan ile kesişir bakışlarımız. Göç yolunda yaralanan leyleklerin tedavi edildiği bu yuvanın merhametli gölgesi düşer üstüme.

				1855’teki büyük depremin ve savaşların yıkıcı etkisiyle sarsılsam da usta ellerce onarıldım. Gün gördüm, günler gördüm. Bursa’da zamanı zanaat, tarih ve inançla ördüm.
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				HACININ SÜKÛNETE EREN KALBİ

			

		

		
			
				yıldız ramazanoğlu

			

		

		
			
				Hac öncelikle insanlar arasındaki eşitsizlikleri, hükümranlıkları ve boş kibre yol açan makam, servet ve rütbe farklarını bir anda sıfıra indirir. Kalbinizin gücü, aklınızın sınırları ile karşılaşırsınız. Her türlü gösteriş ve maskeden arınmış olarak kendi içinize dönersiniz ki bu ürper-tici durum neredeyse ölümle eş de-ğer. İhram giymek ölmeden evvel öl-mektir bu yüzden. Son bir mühletle yeniden dünyaya gönderilmiş ve bir kez daha şans verilmiş bir insanın hâlidir bu. Kaybolup gitmiş, dünya-nın parlak taşlar gibi ışıldayan iğva-ları karşısında varoluşun temel he-

			

		

		
			
				deflerinden uzaklaşmış olan insan, uzaklardan eve dönecek ve varoluş hakikatiyle karşılaşacaktır. Hacı, güç vehmettiği, karşılarında baş eğdiği insanları, karmaşık dünyevi güçlerin hepsini geride bırakmış, güzel bir fakirlikle yegâne nimet verici olan Rabb’ine yönelmiştir. 

				İhramı aynı zamanda takva elbisesi. İhram giyen kişiye konan kimi ya-sakların başında Mekke ve çevresin-deki bitkileri koparmak, yeşilliklere zarar vermek vardır. Yanılıp da bir yaprak koparırsa dalından, müeyyi-de uygulanır. Bu dünyadaki tek bir 

			

		

		
			
				yaprağın bile büyük kıymeti vardır. Çünkü nimetlerle incitmeden, ge-reksiz yere örselemeden kardeşçe iletişim kurulmalı, illa tüketilecekse onlara saygıyla muamele edilmelidir. Aslında sadece doğal hayat değil toplumsal ve sosyal hayatın da ya-saları var. İnsanlar hacının en çetin doğal çevresini oluşturur ve karşı-lıklı ilişkilerin hakkaniyetle yürütül-mesinin yolu yordamı da Rabbimiz tarafından öğretildi peygamberler aracılığıyla. Bu bilgiler bütün insan-ları tarağın dişleri gibi eşit görmeyi, sadece şu an yeryüzünde yaşayan insanların değil gelecekte var olacak 
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				insanların da hakkını, hukukunu şimdiden teslim etmeyi gerektiriyor. Huzur ve iyilik istiyorsak herkes yerini, yurdunu, cürmünü bilmeli ve hadisteki gibi yerlerin ve göklerin adaletle ayakta durduğunu idrak et-meli. Yaşamak için hava ve su kadar gereklidir bu dünyada adalet. 

				Hacı asla eskisi gibi olmaz vatanına döndüğünde. Şair Furuğ’un “Kimse çiçeklere aldırmıyor / kimse balık-lara aldırmıyor / bahçenin artık can çekiştiğini / güneşin altında yüre-ğinin kabardığını / zihnindeki yeşil anıların boşaldığını / viran hâlde duygularının çürüdüğünü / kabul etmeye kimsenin gönlü varmıyor” diye tanımladığı insanlardan değil-dir artık. 

				Uzaydan bakıldığında dünya geniş su kitlelerinin arasında yüzen enva-içeşit bitki ve hayvanla donanmış kara parçaları olarak görünüyor. İnsanları devletler adına birbirinden ayıran sınırlar kozmos içinde görün-mediğinden dünyanın sakin, huzur-lu, fıtrata uygun bir dengeyle dönüp durduğu sanılabilir. İnsan her ne kadar ahsen-i takvim olarak yara-tılmışsa da kan dökücü, ifsat edici yanı çeşitli vesilelerle kendini göste-riyor. Doğayla ilişkilerde Yaratıcıyla rabıtasını koparan insanı her şeyin 

			

		

		
			
				sahibi olarak tanımlayan Aydınlan-ma sonrasında tabiat fethedilecek ve boyun eğdirilecek bir metaya dö-nüştü. Oysa İslam’da doğa müminin hayatına katılan, kaderinin ayrılmaz bir parçası olan canlı bir varlık ve içindeki bütün varlıklar lisanıhâl ile büyüklük taslamadan Allah’ı (c.c.)tespih ve ona itaat etmekte. 

				19. yüzyılda yaşanan Sanayi Devri-mi geri dönüşü imkânsız hasarların başlangıcı oldu. İnsana bahşedilmiş bir emanet olan çevrenin hoyratça katli, endüstri atıklarının sorumsuz-ca doğaya bırakılışı, verimli tarım arazilerindeki konutlaşma, plansız şehirleşme, bunların sonucu zehirli gaz bulutu gibi dünyayı çevreleyen hava kirliliği insanı kötü bir sona sürüklüyor. Peki ilk kez 1896’da Alman zoolog Ernst Haeckel tara-fından kullanılan, canlılar ve onları çevreleyen canlı, cansız ortamlar arasındaki ilişkileri ve etkileşimleri inceleyen ekoloji ilmine İslam nasıl bakıyor?

				İslam’da yeryüzü ve bütün kâinat tümüyle Allah’a aittir. İnsanı kuşa-tan her şey yeryüzü macerasında ona geçici bir süre için “musahhar” kı-lındığından, o imtihan için emanet edilen varlık âleminin hiçbir üyesine efendilik taslayamaz. Bugünkü ma-

			

		

		
			
				nada bir çevre meselesinin İslam topluluklarında gündem olamama-sının sebebi emanet duygusunun içselleştirilmiş olması. İslam, insanın bu dünyadaki varoluşunun iki dünya dengesi içinde kavranmasını ister. Dengenin asıl ve kalıcı yurt olarak görülen ahiret lehine bozulması, dünyanın ihmal edileceği anlamına gelmez. Dar-ı bekada karşılaşacağı-mız sonuçların aynası olan dünya hayatında, nasıl olsa geçici bir âlem duygusuyla hoyratça davranmak emanete ihanet olacağından kemal sahibi bir mümin doğaya, doğal kaynaklara ihtimam gösterir. Dün-yanın ve insanın buradaki fiillerinin kıymetinden söz ederken “Birinizin elinde bir hurma fidanı varken kıyamet kopuyor olsa bile derhâl onu diksin!” (İbn Hanbel, Müsned, III, 184) diyen Peygamberimizi (s.a.s.) hatırlamak gerek. 

				Bir hadiste insan kabirde bile olsa kendisine ecri ulaşacak hayırlı yedi amel sıralanırken, inşa edilen mes-cit, öğretilen ilim, iyi terbiye edilmiş evlat, okunmak üzere bağışlanan Kur’an ile birlikte dikilen ağaç ve halkın istifadesi için akıtılan su da sayılır. Dikilen bir ağaç hayırlı ev-latla bir hizada anılır. Bu dünyadaki zerre kadar iyiliğin de zerre kadar kötülüğün de karşılığı olacağından 
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				cehennemde bir ev yapacağını söyle-yerek ağaca olan hürmetini kesin bir dille ortaya koymuştur. 

				Peygamberimizin (s.a.s.) şimdiki söyleyişle sit alanı ilan ettiği yerler de vardı, Mekke, Medine, Taif Va-disi, Kureyş kabilelerinin arazileri bunlardandı mesela. Hatta Taif Va-disi’nin yaylası için “Ne dikenli ağaç-ları ne de çalıları tahrip edilecek, av hayvanları da öldürülmeyecek.” demişlerdi. Hayvanların hak ve hu-kukuna dair hadisleri geniş bir konu olması dolayısıyla konu dışında bıra-kıyoruz. 

				Ekoloji kavramından asırlarca önce Medine toplumunda doğa-insan arasındaki ilişkilerin esasları be-lirlenmiş, planlı bir şehirleşmenin temel yasaları ortaya konmuştu. Şehir yollarının genişliği, evler ara-sında olması gereken mesafeler, su havzalarının necasetten korunması, rüzgârın yönünün hesap edilmesi, mahremiyetle toplumsallaşma ara-sındaki dengelerin gözetilmesi gibi. İnsan dışındaki bütün varlıklar da Rabb’ini anan ve tespih eden mü-minler olarak tanıtılarak onların haklarının çiğnenmesi büyük günah olarak değerlendirilmişti. İnsanların kavuşmayı umdukları cennet de her varlığın birbiriyle barışık olduğu, her şeyin adaletle yerli yerine kon-duğu, berrak nehirlerin aktığı yeşil bir âlem olarak tasvir edilir. Cennet-le müjdelenmiş bir kişi olarak Pey-gamberimizin (s.a.s.), fâni dediğimiz dünyada kendi eliyle yüzlerce fidan dikmiş olması çok manidar olsa ge-rek.
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				İslam, insanın bu dünyadaki varoluşunun iki dünya dengesi içinde kavranmasını ister. 
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				söz eden ayetler, mükemmel surette yaratılmış olan doğanın her bir yap-rağından dahi insanı sorumlu tutar. “Göğü O yükseltti, denge ve ölçüyü O koydu ki dengeden sapmayasınız.” (Rah-mân, 55/7-8); “Şüphesiz biz her şeyi bir ölçüde yarattık.” (Kamer 54/49); “Yer-yüzünde yürüyen hayvanlar ve gökyü-zünde iki kanadıyla uçan kuşlardan ne varsa hepsi sizin gibi topluluklardır. Biz kitapta hiçbir şeyi eksik bırakmadık. Nihayet (hepsi) toplanıp Rablerinin hu-zuruna getirileceklerdir.” (En’âm, 6/38) ayetleri kâinattaki mizanın temelini ortaya koyar.

				Kur’an sadece insana hitap etmez aynı zamanda cinlere ve kâinatın bütün canlılarına konuşur. Vahyin hem muhatabı hem de tezahür alanı olan doğa, semboller denizi olarak ilahi ahengin yurdu. Arıya ve karın-caya vahyedilmekte; Güneş, Ay ve yıldızlar şahit tutulmakta; incire, zeytine ve Tur Dağı’na yemin edil-mektedir mesela. Fakat insan bu dengeyi bozmuştur: İnsanların kendi işledikleri (kötülükler) sebebiyle karada ve denizde bozulma ortaya çıkmıştır. “İnsanların kendi elleriyle yapıp ettikleri yüzünden karada ve denizde düzen bozuldu...” (Rûm, 30/41); “Hâkimiyeti ele aldığında ise ülkede bozgunculuk çıkarıp ürünleri ve nesille-ri yok etmeye çalışır. Allah bozgunculu-ğu sevmez.” (Bakara, 2/205)

				Peygamberimiz (s.a.s.) kim bir ağaç dikiminde bulunursa ona, o ağaç meyve verdikçe sevabının geleceğini,kim kuru ve çorak bir yeri ihya ederse mükâfatlandırılacağını; kim yerine yenisini dikmeden bir ağacı kesecek olursa Allah’ın ona 
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				canlıyı, özenle yaratılmışı ne hakla ve ne cüretle yeryüzünden silebilir-siniz? Cahilliğin en alt basamağıdır bu. İnsana meleklerin ihtiram et-mesi söylenmişti ama herhâlde bu insana değil. 

				Mikat hac yasaklarının başlama noktası. Rehber, burası Mikat sınırı, dediğinde hacı adayını bir ürperti alır. Kalbini kaplayan incinmişlikler-den, bilerek bilmeyerek işlediği gü-nahlardan, her türlü mahlukata yö-nelik hak ihlallerinden tövbe ederek uzaklaşma, yükünü indirme zamanı gelmiştir. Bu demde yaralı gönülle temiz bir sayfa açarak kanatlanmaya hazır olmak lazım. Kâbe, eğildikçe yükselmenin bir göstergesidir ve daha nice hikmetler gereği Mek-ke’nin en çukur yerinde inşa edil-miştir. Herkese hâline göre cevap veren bir ev. İşte burada tavaf eder-ken hacı anlar ki çevre denilen olgu bütün evren. Onu kuşatan yerlerin, göklerin, bitkilerin, hayvanların, taş-ların ve gezegenlerin her birisi canlı, kendine göre şuur sahibi ve Yüce Rabb’imizi tespih etmekle meşgul. Tavafın yönü gezegenlerin dönüş yö-nüdür bu yüzden. Bu ritme katılmak ve yaratılmışların ahenk ve imanla döndüğü yörüngeye girmektir tavaf. Say’da ise erkeklerin Hz. Hacer olup Safa ve Merve tepeleri arasında ko-şarak onun ruhundan bir ders çıkar-maya çalışmaları ne ibretamiz! Dün-yevi hiyerarşide en altta olan (kadın, köle ve siyah) bir insanın Allah katındaki yüce mertebesine tanıklık etmektedirler. Bu andan itibaren bir hacı nasıl cinsiyetçi yaklaşabilir hayata, kadını nasıl cahiliyedeki gibi aşağıda görebilir? Müzdelife’ye geliriz 

			

		

		
			
				Suyun, toprağın, rüzgârların, Gü-neş’in, Ay’ın ve daha nice yarat-tıklarının sahibi olan Yüce Allah, hepimizin en onurlu ve ahenkli bir şekilde nasıl yaşayacağına dair ipuç-larını gösterdi açıkça. Hamuru karı-lan ve tesviye edilen insanlar olarak ses veren balçıktan yaratıldığımız bildirdi Kur’an’da. Bunu Kâbe’nin etrafında tavaf ederken aynel yakin hissetmemek ne mümkün. O hâlde toprak, su ve soluduğumuz hava, çevremizde en çok korunması, gö-zetilmesi, kirletilmesine müsaade edilmemesi gereken aziz ihsanlar. Bunlara ihanet, doğrudan kendimize ve Allah’ın varlığı yaratmasına iha-net olur. Bir hacının çevresini saran her şey azizdir; varlığa, iman ve hikmetle yaklaşmamız usulca öğre-tilir. Allah’ın Rahman sıfatıyla bize verdiklerine, bizim de ihsan gözüyle bakmamız lazım. “Onlar ayakta du-rurken, otururken, yatarken hep Allah’ı anarlar; göklerin ve yerin yaratılışını düşünürler (ve şöyle derler:) ‘Rabbimiz! Sen bunu boş yere yaratmadın, seni tenzih ve takdis ederiz. Bizi cehennem azabından koru!’” (Âl-i İmran, 3/191) 

				Silahlar, savaşlar, sanayi atıkları, yer-yüzüne acımasızca saldırıp her şeyi tüketme hırsı, ırkçılık, ayrımcılık, ayrıcalık savaşları, bozgunculuk ve fesat; Tanrı’ya savaş açmaktan başka bir şey değil. Yaratılan çevre kirliliği ve atılan amansız bombalar insanla beraber, bu güzel gezegende sayısız bitki ve hayvan türünün yok olma-sına sebep oldu. Oysa onların her birinin oluşumu ve mevcut hâline ulaşması milyonlarca yıl aldı ve bir hikmetle doğanın dengesini oluştur-du. Nadide bir varlığı, 

			

		

		
			
				sonunda. Taşlar görev başında ve mübarek bir hâldedir. Her şeye ses-sizce tanık olurlar ve Hz. İbrahim’i yoldan çıkarmak ve Rabb’i hakkında kuşkuya düşürmek için uğraşan şey-tanı taşlarken hacı, içindeki bütün zaafları, vesveseleri, haksızlık yapma dürtülerini taşlar. Vakfe, Hz. Âdem ile Hz. Havva’nın birbirlerini bulup kavuştukları Arafat Dağı’nda, beyaz ihramlar içinde milyonlarca mü-minin mahşeri yaşadığı yer. Âdeta öldükleri hâlde bir kez daha dünya-ya gönderilip fırsat verilmiş kutlu insanlara benzer burada hacılar. Hacdan dönen insana gelince. Kalbi yufkalaşmış, kabalıkları törpülenmiş olur. “Ben biliyorum.” demek yerine ilmini artırmaya, tevazu kanatlarını indirmeye bakar. Doğayı gelecek nesillerden ödünç aldığını ta ciğer-lerinde duyar. Üstünlük duyguları, kibri ve gururu afla gelen mübarek arındırıcı bir selle akıp gitmiş, aczi-yetinin yanında ruh gücünü de gü-rül gürül idrak etmeye başlamıştır. Bütün canlıları emanet bilir, fani ve baki olanı ayırt edebilir. Biricik derdi vardır: Bu dünyadan kimsenin hakkını çiğnemeden Rabb’inin adını en yücelerde tutarak göçüp gidebi-lecek mi? Bundan daha amansız bir meselesi olmaz hacının. 
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				kadar da Kabalacı bir entelektüel-di. Marksist bir gelenek oluştura-cak kadar sola yakın bir düşünür olan Benjamin’in gelenekle ilgili söyledikleriyle yazı çalışmaları, göründüğü kadarıyla birbiriyle örtüşüyor. Oysa bunu, yani yeni 

			

		

		
			
				bir şey söylemek ile geleneğin birbiriyle tenakuz oluşturmadığını ortalama bir Türk aydınına anlat-mak ne kadar zor bir iş. Bizde her şey kalın çizgilerle belirlenmiştir. Sağcılar-solcular, ilericiler-gerici-ler, modernistler-gelenekçiler…
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				EDEBİYAT, GELENEK, DEVAMLILIK

			

		

		
			
				İbrahİm tÖkel

			

		

		
			
				Eleştirmen, filozof ve edebiyat tarihçisi Walter Benjamin, geleneğin gelenekçilere bırakıla-mayacak kadar önemli olduğunu söyler. Modern eleştirinin kuru-cularından olan Benjamin, yarı Marksist yarı mistik ve yarım 
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				Edebiyat kullandığı malzeme iti-barıyla bir parça gelenek ve muha-fazakârlık barındırmak durumun-dadır. Çünkü bizzat “dil” ile çalışır ve dil de bilindiği üzere bir tarihsel devamlılık, tarihsel derinlik mese-lesidir. Diller, sözcükler, mecazlar ve metaforlar hudayinabit varlıklar değildir. Tarihsel bir üretimin, geli-şimin içinde varlık kazanırlar. Yani bir devamın neticesidirler. Diller, milletler ve edebiyatlar devamlılığın içinde yüzer. Devamlılığın olmadığı yerde köksüzlük, ruhsuzluk, şiddet ve kopuşlar konuşur.

				Bu tartışmalar bir yerde bizi “ka-non” meselesine götürür. Edebî gelenekte sürekli referans alınan büyük metinleri ifade etmek için kullanılan “kanon”, oldukça kulla-nışlı bir kavram olarak işlev görür. Ama ortada edebî bir gelenek varsa tabii. Batı kanonu, bilinen bir husus. Hayli hararetli tartışmaların ol-duğu bu alanda Harold Bloom’un Batı Kanonu adlı kitabı özellikle dikkat çekici. Batı’nın edebî mirası ve ruhunu borçlu olduğu en önemli eserlerin kanonik metinler olduğu düşüncesinden yola çıkan Bloom, bu büyük metinlerin ayırıcı vasfını ve temel özelliklerini belirlemeye çalışır. Antikiteden bugüne kanonik olan metinlerin âdeta otopsisini gerçekleştirir.

			

		

		
			
				Bize gelince, bizim böyle dertlerimiz pek yok tabii ki. Hem politik hem de poetik geleneğimizle ilişkimiz son derece problemli olduğu için kanonik bir edebî mirastan yoksun görünüyoruz. Görünüyoruz dedik ama durum tam olarak böyle mi acaba? Çünkü hem edebî hayat hem millet hayatı, gelenekler olmadan yaşayamaz. Son birkaç yüzyılda millet hayatında ve kültürümüzdeki çalkantılar bizi birtakım yol ayrım-larına ve sapaklara götürdü. Formül şöyle işledi: Politik çıkmazlar poetik çıkmazları beraberinde getirdi. Poetik bir gelenek (yani bir edebî kanon) inşa edilemediğinden kültür ve estetik tarihimizde bir derin-lik ve kuşatıcılık yakalayamadık. Özelde Türk edebiyatının genelde Türk sanat ve estetiğinin verimsiz-liği buradan kaynaklanır. Örneğin bir İran sanatı, sineması, edebiyatı konuşulduğunda özgünlük ve derin-lik hemen göze çarpar. Bunun sebebi İran’ın dil, kültür ve tarihsel sürekli-liği koruyabilmesinde saklıdır.

				Gelenek, yenilik, Batılılaşma vs. tartışmalarında bizim poetik bilin-cimizde (yani edebiyatımızda) iki kişi bize yardımcı olabilir kanaa-tindeyim. Biri şiirin zirvesi olarak Yahya Kemal, diğeri nesrin zirvesi olarak Ahmet Hamdi Tanpınar. İfa-deler abartılı gelebilir. Nihayetinde 
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				Patİkalar

			

		

		
			
				Türkiye’de gelenek veya devamlılık meselesi sürekli bir tartışma konusu olageldi. Tarihin uzun yürüyüşüne eşlik eden Türkler; kültür, din, alfa-be ve medeniyet dairesi değiştirmek durumunda kaldılar. Bir bakıma sürekli hareket hâlinde oldular ve bu durum onları bir coğrafya ile mukayyet kılmadı. Türkler dillerini ve düşüncelerini sürekli yanında taşımak zorunda kalan topluluklar olarak bilindiler. Bu bakımdan Fer-nand Braudel gibi büyük tarihçiler Türkleri, medeniyet kurucu değil medeniyet taşıyıcı milletler katego-risine sokarlar. Dolayısıyla böyle bir durumda gelenek ve devamlılık me-selesi sürekli sorunlu bir alan olarak görülür. Orta Asya’da kalan Türkler başka, İran coğrafyasındaki Türkler başka, Balkan Türklüğü bambaşka görünümler arz eder.

				Almanlar veya İranlılar gibi bin yıllarca aynı coğrafyada kalmış topluluklar içinse durum farklı-dır. Orada coğrafya ve topoğrafya hemen her şeyi belirler. Dil, kültür ve edebiyat bir devamlılık arz eder. Katı gelenekçilik, muhafazakârlık, toprağa bağlılık bir nomos (kanun, namus) meselesidir. Carl Schmitt, Yeryüzünün Nomos’u ile Kara ve Deniz adlı eserlerinde bu sorunları etraflı ve derin bir biçimde tartışır.
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				imtidadı tam da bu anlamlarda kullanırken Türk tarihini kesin-tilerinden arındırarak ondan bir bütünlük ve süreklilik inşa etmeye çalışır.

				Edebiyatta devamlılık, gelenek ve kanon meselesi bitirilecek bir tartış-ma olarak görünmüyor. Daha sonra edebiyat ve kanon bağlamında bu izleği sürdürmeye çalışacağız.

				Mahpus Muharrir, Kemal Tahir

				Kemal Tahir, şüphesiz Cumhuriyet tarihinin en çok iz bırakan roman-cılarından, edebiyat adamlarından biridir. Geç Cumhuriyet Dönemi sol tartışmalar bütün engellemelere rağmen Tahir etrafında döner, desek abartmış olmayız. Özelikle 60 ve 70’li yıllar sonrasında etkisi artmaya başlar ve bir Türkiye ironisi olarak ölümünden sonra etrafındaki ün de şöhret de tartışmalar da yükselişe geçer. Cemil Meriç’in dediği gibi Türkiye’de şöhret mezar çiçekleri-nin üstünde açar.

				Kemal Tahir insan aklının almaya-cağı suçlamalarla tam on dört yıl hapis yatar. Suçu burada anmaya bile değmez. Sorun suçta da değil-dir. Dönemin şartları gereği öyle gerekmektedir. O kadar. Uzun yıllar memleketin birçok şehrinde hapisliğini tamamlar. İçeride Nazım Hikmet, Hikmet Kıvılcımlı, Orhan Kemal gibi edebiyat adamlarıyla tanışır ve arkadaşlık kurar. Mah-pusluğu gerçek anlamda mektep olarak kullanmasını becermiş biridir Kemal Tahir. Tipler, karakterler, insan psikolojisi, ortaklaşmalar ve ayrımlar hepsi hapis tecrübelerinin neticesinde birer birer romanlarına girer.
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				Edebiyat kullandığı malzeme itibarıyla bir parça gelenek ve muhafazakârlık barındırmak durumundadır.
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				şiir ve nesir bir bakıma beğeni işidir. Ancak zannediyorum aklı başında edebiyat tarihçileri, Türk dilini ve edebiyatını ciddiyetle ele alan sağ ve soldan çok kimse buna karşı çıkmayacaktır. Yahya Kemal sadece siyasi ve ideolojik tutumuyla değil, estetik anlayışı ve yüksek be-ğenisiyle de modern Türk şiirinin kurucu babasıdır. Devamında nesir için Tanpınar kurucu bir şahsiyet-tir. O, dünyayı algılayışı, sorunları tespiti, edebiyatı yalnızca söz sana-tı olarak görmeyişi ve nihayetinde roman ve dil anlayışı ile zamanının çok ötesinde bir karakterdir.

				Tarihin bir cilvesi olarak baba-o-ğul denecek kadar bu birbirine yakın iki şahsiyet, bizce çok uzun bir edebiyat geleneği ile yeni olanı, ne kadar birleştirilebilirse o kadar birleştirdiler. Yahya Kemal yalnız-ca şiiri ile değil bizzat hocalığı, eşyaya, tarihe bakışı, niyetleri ile dev bir isimdir. Estetikte hakkı teslim edilen Yahya Kemal’in Türk hayatına bakışındaki derinlik ve devamlılık görmezden gelinmekte-dir. Oysa o şiirini salt estetik bir anlayış üzerine kurmamıştır. Evet, çok yüksek bir estetik yaratmıştır ancak nihayetinde evladı olduğu topraklara ve milletine çok yüksek bir seciye ile bağlanmıştır. Biz de-vamlılık diyoruz ama Yahya Kemal bu durum için çok daha derin ve özel bir kavram inşa eder. Bizim devamlılık dediğimize o “imtidad” der. İmtidadın sözlük anlamı da bize yeterince fikir verir: İmtidad; uzama, uzanma, uzayıp gitme veya uzun sürme anlamlarına gelir ve bir durumun, sürenin veya nes-nenin zamansal/mekânsal olarak devam etmesi, süresinin uzaması anlamında kullanılır. Yahya Kemal 
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				Daha evvel Cahit Zarifoğlu’nu çalış-mıştı. Özelikle koleksiyonerlik, bu gibi çalışmalarda son derece önemli. Birisi ile ilgili bir sözlük çalışılıyorsa mutlaka o kişi veya konunun köşe bucak taranması, baştan aşağı etüt edilmesi şart. Bu yüzden karakterin ve konunun sabır ve titizlikle ele alınması gerekiyor. Selçuk Azma-noğlu’nda gereken titizlik ve tutku fazlasıyla var. Onun Kemal Tahir sevgisini yakinen biliyorum. Kitapta üç yüze yakın madde var. Bu an-lamda daha önce örneklerini gör-düğümüz kısa bir A’dan Z’ye sözlük çalışmasından çok öte bir eser var karşımızda. Düşünceleriyle, tavrıyla, hayatıyla her zaman tartışılan ve tartışılacak olan Kemal Tahir için bu kitap hem bir giriş hem de baş-vuru niteliği taşıyor.

				Kemal Tahir’in Anadolu insanıyla ilgili yaptığı şu nefis değerlendir-meyle bu bölümü kapatalım:

				“Ben, Anadolu halkının yazarıyım. Bu halk, kimilerinin sandığı gibi bir yabancı imparatorluğun, zorla köle edilmiş ve yüzyıllar boyu zorla çalıştırılmış bir köle-halkı değildir. Dünyanın en büyük imparatorluğu-nu kurmuş, bu imparatorluğu kök-leştirip geliştirmiş, en az altı yüzyıl kanıyla, canıyla, aklıyla, malıyla savunup yaşatmış kahraman ve soylu bir halktır.” (Selçuk Azmanoğlu, Mahpus Muharrir Kemal Tahir, Hece Yayınları, s. 18.)

				Jürgen Habermas’a Veda

				Modern ve modernist çağın önemli düşünürlerinden Jürgen Habermas yakınlarda vefat etti. Hoş ölmeden önce biz onu öldürmüş ve göm-müştük. Gazze soykırımında açıkça 

			

		

		
			
				Ancak Kemal Tahir’in ayırıcı vasfı veya etrafındaki tartışmalar bunlar-la ilgili değildir. Kemal Tahir için-den geldiği sol geleneğe “gelenek” bağlamında karşı çıkmıştır. Sorun budur. Bütün tartışmalar buradan kaynaklanır. Cumhuriyet’in veya ulus devletçiliğin kurgulamaya çalıştığı geleneksiz, tarihsiz, köksüz ütopyaya sol ve seküler tahayyüle karşı çıkmış ve bu affedilmemiştir. Tıpkı Oğuz Atay’da olduğu gibi. Bu toprakların tarihi ve genel hikâyesi ile barışık bir dil bulmaya çalışmak bu isimleri buluşturur. Ancak bu; sözde ilerici, modernist ve Kemalist sol için affedilmez büyük bir günah-tır. Oysa nasıl bugün çevre, siyaset merkezine yürümüşse ve orada kalı-cı olarak bulunuyorsa gelenek veya Oğuz Atay’ın ifadesiyle “Türkiye’nin Ruhu” da orada bulunacaktır.

				Fotoğraf sanatçısı, koleksiyoner ve yazar Selçuk Azmanoğlu’nun Kemal Tahir ile kitabı Mahpus Muhar-rir Kemal Tahir adıyla yakınlarda yayımlandı. Kitap bir Kemal Tahir sözlüğü aslında. Benim gibi yarı Kemal Tahir okurları için bulun-maz bir değer. Kemal Tahir çok yazmış ve konuşmuş biri. Onu her yönüyle kuşatmak mümkün değil. Romanları, hikâyeleri, çevirileri, kendi polisiye serileri, özel notları ve yakın çevresiyle meşhur soh-betleri olan bir adam. İlgi alanı da geniş ve ele aldığı konular da öyle, her babayiğidin altından kalka-mayacağı sorunlardan mürekkep. Böyle geniş ilgileri ve yapıtları olan bir edebiyat adamının sözlüğünü koleksiyoner yönü olan, titiz bir yazın işçisinin yapması gerekirdi. Tanıdığım kadarıyla Selçuk Azma-noğlu böyle bir adam. Yapıştığı işi bırakmaz. Olağanüstü titiz biridir.

			

		

		
			
				İsrail’den yana taraf olmuş, birkaç Alman entelektüelle İsrail’i destekle-yen ortak açıklama yapmıştı.

				Modernlik ve posmodernlik tartış-malarında Habermas’ın özel bir yeri var. O çokça tartışılan modernliğin henüz “tamamlanmamış bir proje” olduğu söyledi. Modernliğin her kri-zinde onu toparlayıp yeniden sunu-munu icra ederdi. Batı aydınlanma-sının ve rasyonel aklının önemli bir temsilcisiydi. Yaklaşık bir asır yaşadı ve entelektüel hayatına çok hazin bir şekilde veda etti, diyebiliriz.

				Bir düşünce adamının, bir entelek-tüelin ne yapmaması gerektiğini Habermas bize çok yakin bir biçim-de öğretti. Bu bağlamda bu anma bir hatırlatmadır. Batı entelijansiyasının ciğerinin kaç kuruş ettiği de aşikâr oldu. Ondan etkilenen ve bir dönem çalıştığı Amerikalı felsefeci Nancy Fraser’in London Review of Books’da yayımlanan yazısından bir bölümle Habermas’a veda edelim: “Haber-mas, eleştirel kuramcı olarak yolu-mu ilk kez aydınlatan kişidir. Bunun için ona hâlâ derinden minnettarım. Ne var ki yıllar geçtikçe onun yaydı-ğı ışık önce titredi, sonra solar gibi oldu. Gazze konusundaki tutumuyla birlikte ise büsbütün sönmüş gibi göründü. Bu tutumun bir sapma mı yoksa Frankfurt Okulu eleştirel ku-ramının ABD emperyalizmiyle çoğu zaman suç ortaklığına düşen bir liberalizm biçimine dönüştüğü uzun bir sürecin kaçınılmaz sonucu mu olduğuna tarihçiler eninde sonunda karar verecektir.”
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			[image: A woman is knitting a sweater while a child is playing in the snow.

Yapay zeka tarafından oluşturulan açıklama]
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				Annemin Gözleri

			

		

		
			
				İLLÜSTRASYON AYNUR ÖZBAY
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				dizlerini dövmeye başladı. Zavallı ka-dının korktuğu başına gelecekti. Sözü uzatmadan sohbeti kesip pencereyi örttü.

				Anneanneme bakarak: “Namaz vakti geçeli iki saat oldu, gelmedi, aha gör bak, az sonra birilerini peşine takıp gelecek.” Kaşları gözlerinden uzak-laşmış, bitişik dudakları yanaklarına doğru ip gibi uzamıştı. Bu hâlin ne demeye geldiğini biliyordum. Kız-gınlık ve öfkenin dilsiz işaretiydi bu.

				Anneannem misafir sözünü duyar duymaz evine gitmek istediğini söyleyerek yerinden sıçradı. Elin adamlarının yanında ne işim var diye diretiyor, annem, “Dur ana dur bir de seninle uğraşmayayım, tipi boranda bir başına ne yapacaksın, otur gözümün önünde,” diyordu. Bir tepsi patatesi kuzinenin fırınına sürdü, sobanın üstünde kaynayan suyla çayı demledi. Annemin göz-lerinde iyiliğin mayası ve babama olan öfkesi anlık yer değiştirirken hâlden hâle sokuyordu onu. “Amaa-an,” dedi. “Gelen gitmese burası bir şehir olurdu. Onca yolcu koca ilçede telef mi olsun kışta kıyamette?” Sustu. Tekrar konuşmaya başladı. Sesi bir öncekinden cılız çıkıyordu. “Tilki deliğe sığmamış ardına bir de çalı bağlamış, sobalı evde misafir mi ağırlanır? Allah görüyor hâlimi, bana günah yazacak değil ya.”

			

		

		
			
				Anneannem köşede bürüğüne sarın-mış kıs kıs gülüyordu anneme.

				Çay demini almış, kahvaltılıklar mutfaktan odaya taşınmıştı. Annem hepimizi yataktan kaldırıp sedire dizdi, dürüp büktüğü yorganları yüklüğe tıktı. Odayı misafirlere göre düzen ederken öfkeliydi, bunu gözlerinden anlıyordum.

				Her işi sıraya koyup pencerenin ke-narına sokulmuştu ki, “Geliyorlar,” diye bağırdı, cama koştuk. Babam el arabasına birkaç torba ve iri bir bavul yüklemiş karda bata çıka ilerliyor, açtığı izden onu takip eden iki mahcup ihtiyar hemen arkasında yürüyordu. Annemin gözleri telaşla döndü, birkaç saniye sonra sakin-leşip yerine oturdu. Odadan çıkıp dış kapıya yöneldik. Babam bahçeye girmiş, el arabasındaki öteberiyi merdivene boşaltıyordu.

				İki ihtiyarla birlikte merdivenleri çıkıp kapının önüne bittiklerinde sahte bir tebessümle gözleri kısılan annem, “Buyurun buyurun,” diyerek içeriyi işaret etti. Babam anneme yaklaşıp usulca, “İyilik iyidir hatun,” dediğinde annem uzun ve kendine has bir bakışla babama cevabını verdi, usulca kapıyı kapatıp misafir-lerin ardından yetişti. Anneannem hâlâ kukumav kuşu gibi oturuyordu köşede.

			

		

		
			
				Kar hızını artırdıkça annemi sıtma tutuyor, bakışlarını göğe çevirip “Yağmana karışacak deği-lim de efendice yağ, başımı belaya sokma,” diyordu. Haksız da sayıl-mazdı hani. Geçen yıl evimize gelen yabancı misafirlerin ardından evi ve ben dâhil üç kardeşimin başını bit sarınca annem tarak ve ilaçla me-reti def edememiş, saçımızı kökten kazımıştı. O günden sonra yabancı misafire kapıyı kapattı.

				Uyandığımı fark ettirmeden gözle-rimi hafifçe aralayıp etrafı süzdüm. Her günden farklı bir telaş vardı evin içinde. Odunlar sobada çıtırdıyor, annem kanadı aleve değen sinek gibi sızlanarak odanın içinde dönüp duruyordu. Vaktinden önce uyanan anneannem giyinip kuşanmakla kalmamış, sobanın arkasına düşen sedirin köşesine kurulmuştu. Annem kendi kendine, “Kesin birilerini ar-dına takıp gelecek,” diye söylenirken sokakta kimi gördüyse artık pence-reyi heyecanla açıp başını dışarıya uzattı. Aşağıdan gelen sesi tanımaya çalıştım, Rüstem abiydi. “Kar da pek yağdı,” diyen annemin lafı nereye ge-tireceğini az çok tahmin ediyordum. Rüstem abi, “Hee,” dedi. “Okulları iyi ki tatil ettiler çoluk çocuk perişan olurdu. Çarşıdan buraya gelene kadar soğuktan iflahım kesildi, Kızıldağ kapanmış, meydanı bir gör, otobüs-ten geçilmiyor,” der demez annem 
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				ne yastık yanı; yoktu kazak. Ba-bam evdeki telaşı fark edip içeri girince koptu kıyamet. “Misafiri misafir etmek değil eline değneğini vermektir,” diyordu anneme. Evin altı üstüne gelene kadar aynı yerler tekrar tekrar arandı, yok oğlu yok-tu işte. Babam çare olarak annemin iki gün önce örüp bitirdiği kazağı adama vermek istiyor, vermem diye direten annem zaman kazan-mak için odaların arasında mekik dokuyordu. Babam eliyle koymuş gibi yatak dolabının içinden kazağı çekip çıkardığında annem kenarda taş kesildi. İhtiyar adam sorgula-madan kazağı sırtına takıp kapıdan dışarı attı kendini. Öteberiyi el arabasına yükleyip yola koyuldular. Gözden kaybolana kadar peşlerin-den bakakaldık. 

				Gün ağarmadan yatağından kalkıp evine giden anneannem sokağın başından çıkmış, karda bata çıka ge-liyordu. Koluna doladığı şeyi işaret ederek, “Sabah soğuktu Ahmet’in kazağını giyip gittim,” deyince anla-dık meseleyi. Olup bitene kahkahay-la gülüyordum. Annemin misafirlere karşı tutumu ördüğü kazağın elin-den kayıp gitmesine sebep olmuş-tu. “Ahhh,” dedim. “Gelen gitmese burası şehir olurdu.” Annem gözünü gözüme dikti, basamakları ağır ağır çıkan anneannemin elinden kazağı kaptı, başımdan geçirip giydirdi bana. Seksenlik adamın kıyafeti hiç de kötü durmuyordu üzerimde. Beni süzen annemin gözleri bir anda bü-yüdü, avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Biiiiiiit! 

			

		

		
			
				evlendiği?” Sevdalı gençler büyükle-re öyle demiş olmamış, böyle demiş olmamış, en sonunda ele ele verip kaçmışlar. İki ülkenin ordusu birden peşlerine düşmüş. Aradaki mesafe daralınca peri padişahının kızı yaka-lanma korkusuyla insan padişahının oğlunu büyük bir bahçeye, kendini de içinde bir gül ağacına çevirmiş. İki asinin peşine düşen askerler dinlenmek için bahçede konaklamış-lar. Yemişler içmişler, askerlerden biri dişini karıştırmak için gülün bir dalını kırmış. Bahçeden çıkıp uzaklaştıklarında askerin elindeki dal kanlı bir parmağa dönüşünce anlamışlar meseleyi. Geri döndükle-rinde bahçenin yerinde yeller esiyor-muş. Her gelen misafirden bir şeyler dinlemek, en azından benim için keyifliydi. Gece geç saatlere kadar uzayan sohbet annemin gözlerindeki öfkeyi dağıtmış, ışıltılı bir zümrüde bırakmıştı yerini.

				Sabah erkenden yolun açıldığı ha-beri ulaşınca eve, misafirler gitme telaşına düştü. Annemin yüzü hiç olmadığı kadar aydınlıktı. Yol azığı olarak türlü yemişlerle dolu bir çanta hazırlayıp ihtiyar kadının eline tutuşturdu. Torbalarla bavulu balkona taşıyan babam misafirlerin evden çıkmasını beklerken ihtiyar-lar evin içinde dolaşıp duruyordu. Akşam sırtından çıkardığı kazağı arıyordu adam. Evin dört köşesi-ne bakıldı, misafirlerin çantaları didik didik edildi, bulunamadı. Yer yeri yemişti, yer de kazağı. Annem mahcubiyetinden ne yapacağını bilemezken ne minder altı bıraktı, 

			

		

		
			
				Kızıl Dağ’ın eteğinden geçen şehir-lerarası yol her kış kapanır, otobüs şoförleri ilçenin merkezinde soluğu alırdı. Çarşı caminin dibine dökülen yolculardan gözü açık olanlar otel-leri kapar, geride kalan ihtiyar ve garipler ortalık yerde perperişan ka-lırdı. Emekli olduktan sonra namazı cemaatle kılan babam âdet edindiği üzere misafir getirme konusunda çe-kinmez, bunu bilen annemi koyu bir kasvet sarardı. Bugün de öyle oldu. 

				Havalar soğuduğundan beri kapalı olan camekânlı oda açıldı, orta sa-lonun genelde süs gibi duran sobası yandı. Karın insafına kalmıştı her şey. 

				Kahvaltı sofrasına oturduğumuzda annemin gözlerindeki huzursuzluk dağılmış, misafirlerin sohbetine dâhil oldukça özü yumuşamıştı. Gecenin geç saatine kadar çaylar, kuru yemişler, meyveler gitti geldi sehpaların üstüne. 

				İhtiyar adamın dizinden kalkmı-yordu kardeşim. İnsan padişahının oğluyla peri padişahının kızının masalını anlatıyordu ona. Keyifli bir masaldı doğrusu, hepimiz susup ona kulak kesildik. İhtiyar masal anlatmıyor, hikâyenin içinde yaşı-yordu sanki. Sesi küçülüyor, kabarı-yor, kalınlaşıp inceliyordu. Annem duvara sırtını dayamış merakla dinliyordu onu. İnsan padişahının oğluyla peri padişahının kızı birbiri-ni sevince iki ülke birbirine düşmüş. “Öyle ya,” diyordu ihtiyar. “Nerede görülmüş periyle insan evladının 
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				SAHAFIN ZULASI

			

		

		
			
				mehmet aycı

			

		

		
			
				kebİkeç

			

		

		
			
				“Sahaf zulası” diye bir zula vardır ve burası sahaf dükkânının en kıymetli en fazla merak celbeden köşesidir desek, yeridir. Köşe dediğimize bak-mayın, genelde sahaf hazretlerinin koltuğunun arkasında, başı hizasın-dan başlayan dört beş raf olmakla birlikte, masasının çekmeceleri, bir sandık yahut sahafın masasının durumuna göre ayak hizasındaki kapalı taraf da olabilir. Bu zulada ne saklandığını ise bir Allah bir de sahaf bilir.

				Zuladaki “malzeme” hemen satışa çıkarılmaz, hatta zorda kalınmadık-ça hiç satışa çıkarılmaz. Seçkin bir meraklı gruba gösterilir, bazen ala-nında uzman bilirkişilerden malze-menin değeri hakkında bilgi alınır, bazıları muhtelif mezat ve müzaye-deler için seçilir ve ayrı bir çekmece-ye/rafa konur. Bazı sahafların zulası dükkânda değil evdedir. Yine de zulada saklanan kitabın, fotoğrafın, yazmanın, belgenin, günlüğün, ha-ritanın, bu ve buna benzer yazılı ve basılı güzelliklerin zulada bekleme ömrü sınırlıdır. Birkaç tanıdığım sahaf dışında, sahaflar kendileri için biriktirmezler, alırlar ve satarlar. Bazı temalarda malzeme koleksiyo-nu yapan sahaflar vardır; ayrı bir yazıda değinilmesi icap eder.

				Zulada neler bulunur? Nereden bi-lelim, dedik ya bir Allah bilir bir de sahaf diye… Neler bulunabilir derse-niz, gördüklerimizden yola çıkarak beş on madde sıralayabiliriz.

			

		

		
			
				Birincisi, fotoğraflar bulunur ki bunlar o güne kadar görülmemiş, kayda girmeyen nadirattan şeylerdir. Mesela ünlü bir yazarın o güne ka-dar bilinmeyen bir fotoğrafı, ne bi-leyim alanına göre eski şehir fotoğ-raflarından ünlü bir fotoğrafçının imzasını taşıyan fotoğraflar zuladan çıkabilir. Fotoğrafa hemen geçmekle iyi etmedik; kıymetli bir ilk baskı-nın imzalı nüshası keza bir ilk bas-kının yazarca tashih edilen nüshası, Türkiye ile ilgili yabancı dillerden gravürlü nadir kitaplar, minyatürlü bir yazma zuladan çıkabilir.

				Üçüncüsü, zuladan nadir gravür-ler de çıkabilir. Fakir bir sahafın, zulasında Dört Halife’nin ve Dört İmam’ın kitap tetebbu eder hâlde gravürlerini görmüş ve içi gitmiştir. Gravür çıkar da harita çıkmaz mı? Bilen bilir, bazı haritalar nadirdir, hatta bazı atlar haritalardan da na-dirdir, harita yanında Atlas-ı Cedit çıkmasa bile, -o da çıkabilir- âdeta atlas havasını andıran çok haritalı nadir kitaplar çıkabilir. Başka ne çı-kabilir? Ferman, berat, icazetname, diploma, ruhsatname, hisse senetleri de önemine ve değerine göre zula-dan çıkabilir.

				Altıncısı, bir zabit günlüğü, bir sefi-rin notları, Türkiye’de görev yapmış bir diplomatın ajandası filan da zuladan çıkabilir. Zuladan az bilinen ayrı basımlar, nadir çıkan risalemsi kitapçıklar, nizamnameler, eski bil-diriler ve afişler de çıkabilir.

			

		

		
			
				Yedincisi, kitapçı etiketleri, kitapçı reklamları, başka kıymetli eski rek-lamlar, broşürler, exlibrisler, kitapçı irsaliye ve yazışmaları çıkabilir. Bu maddeleri yediden yetmişe kadar uzatabiliriz. Zuladaki her malzeme-nin sahafın müdavim çevresinde bir arayanı, bir meraklısı bulunur.

				Bir sahafın zulasında neler olduğunu en çok, hatta kitap kurtlarından çok bir başka sahaf merak eder ki sahaf merakı da ayrı bir yazı konusudur. Sakın ola bir sahafa “Zulada ne var?” diye sormayın. Sorulmaz çünkü, zulasında ne olduğunu size göster-mesi için birincisi sahafla bir huku-kunuzun gelişmesi yani onun sayılı müdavimlerinden biri olmanız ge-rekir. Sizlik bir şey varsa sahaf zaten o malzemeyi incitmeden, itina ile mekânın sakin olduğu bir zamanda “müdavim görümlük hakkı” gereği size gösterecektir. Sonra bir “zula” yazısını ister yazın ister yazmayın…
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				BİR OLMAK, GÜÇLÜ OLMAK: ŞİMDİ DEĞİLSE NE ZAMAN?

			

		

		
			
				fatma asİye şenat

			

		

		
			
				hassasiyet gözetilmeksizin gerçekleş-tirilen Gazze’deki soykırımın arka planındaki refleksler, ayette işaret edilen karakteristik özelliklerle son derece uyumludur. Gazzeliler topu tüfeği olmayan, teknolojisi, ekono-misi zayıf bir toplum oldukları için kolay lokma olarak görülmüş ve üzerlerinde açlığa mahkûm etmeye, tıbbi destekten mahrum bırakmaya varana kadar en acımasız saldırı ve yok etme yöntemleri uygulanmıştır; süreç aynı minval üzere hâlâ da de-vam etmektedir.

				İnsanlığın kayıp hanesine yazılan, sadece üzerlerine yıkılan evleri, yitip giden canları değildir Gaz-zelilerin. Onurlarını, namuslarını, psikolojik sağlıklarını da zedeleyen birçok muameleyle karşılaşmış ol-malarının temel sebebi, tıpkı Şuayb Peygamber gibi Gazzelilerin de “zayıf” bulunmuş olmasıdır. Hayatta kalabilenlerin asırlardır yaşadıkları topraklardan başka ülkelere sürgün edilmesi, onlardan boşalacak yere turizm cenneti inşa edilmesinin planlanması, bu planın telaffuz edi-lebilmiş olması da yine aynı sebep-ten kaynaklanmaktadır: Gazzeliler kendilerine yönelen herhangi bir saldırı ya da tehdidi defedebilecek, verilen zararlara cevap verebilecek 

			

		

		
			
				İnkâr ve kötülük tohumlarının ge-netiğinde baskın olan karakter özel-liklerinden biri, hakikate karşı kör ve sağır olmak, hakikate ve onun temsilcilerine tahammül edememek-tir. Ayette dikkat çekilen bir diğer kötülük özelliği ise fikri fikirle değil kaba kuvvetle susturmaya, imanı inkârla söndürmeye çalışmaktır.

				Kötülüğe odaklanmış düşünce ve davranış kalıplarından ayette dikkat çekilen ikisi, karakteristik nitelik taşıması sebebiyle sadece Şuayb Peygamber’in toplumuna ait değil-dir. Birçok peygamberin ve onların yanındaki inananların maruz kaldığı baskı, tehdit ve cana kast tutumu, her zaman her yerde karşılaşılabi-lir bir özelliğe sahiptir. Güçlerine güvenerek kendilerine gönderilen peygamberi ve onun nezdindeki ina-nanları tehdit edebileceklerini, iste-dikleri gibi ezebileceklerini Şuayb Peygamber’in toplumuna düşündü-ren yapılanma, tarih boyunca çokça tekerrür etmiştir.

				En son ve en acı örneklerinden birini Gazze saldırılarında gördü-ğümüz bu düşünce yapısı, insanlık ağacının zayıf dalı olarak gördükleri bir toplumu kökünden sökme kara-rıyla tezâhür etmiştir. Hiçbir insani 

			

		

		
			
				Allah’ın insanı yarattığı tabiat, hem imanın hem inkârın; hem iyiliğin hem kötülüğün tohumlarını taşır. Kişi hangisinin bakımına özen gösterir, gelişmesi için gayret sarf ederse o tohum hayata tutunur, fi-dan verir. Bir de bu fidanların daha da güçlenmesi için uygun koşullar mevcutsa… İyiliğin ya da kötülüğün meyvelerini hayatın her sahasından toplamak mümkün hâle gelir. Her ikisinin de meyveleri kendi karak-teristiğini taşır: Ya merhamet ya zulüm; ya saygı ya baskı; ya sevgi ya nefret…

				İman ile inkâr, iyilikle kötülük, hak ile batıl arasındaki makas bazen o kadar açılır ki aynı dil konuşulamaz, konuşulanlar da anlaşılamaz hâle gelir. Uzlaşmaya, gerçeği anlayıp dinlemeye, anladıkları doğrultu-sunda da dönüşmeye kapalı olan, meseleyi bilgi, hikmet çerçevesinde çözmeye niyeti olmayan taraf niha-yetinde şunu rahatça söyleyebilecek hâle gelir:

				“…Söylediklerinin çoğunu anlamıyoruz, ayrıca aramızda seni zayıf görüyoruz! Eğer kabilen olmasaydı, seni mutlaka taşlayarak öldürürdük. Bizim karşımız-da sen güçlü biri değilsin…” (Hûd, 11/91)
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				güce sahip değildir ve düşmanları tarafından gayet iyi bilinen bu du-rum, son derece iştah kabartıcıdır.

				Maddi güç unsurları açısından zayıf buldukları Şuayb Peygamber’in de-diklerini anlamayan zalim topluluk, yine de ona karşı açıkça bir saldırıya geçememiştir. Bunun sebebi, sadece kuru bir tehdit savurmuş olmaları ya da bir anda insani hassasiyetleri-nin aktifleşmesi değildir. Şuayb Pey-gamber’in kabilesini güçlü bulmaları ve yanlış bir adımın etkin bir şekilde cezalandırılacağını biliyor olmaları, onları daha da ileri gitmekten alı-koyan tek unsurdur. Çünkü kötülük yolcularının anladığı tek dil güçtür. Kendini, kimliğini var edememiş her bireyde olduğu üzere bu güruha dâhil olanlar da karşılarında top-lumsal, askerî, siyasi, ekonomik gücü görünce kuzu kuzu yerine oturur, güç kendilerinde olunca da kaplan kesilirler. (Bu benzetme için bütün kaplanlardan özür dilerim. Eminim, benzetildikleri varlıkları haber al-salar gönül koyarlardı, bizi kimlerle bir tuttun diye.) 

				Özelde Gazzelilerin, genelde Filis-tinlilerin, daha genel planda maz-lum toplumların uzun yıllardır yüz yüze kaldığı zulmün devam etmesi, hem kendilerine yönelen saldırılara karşı koyacak güce sahip olmamala-rıyla hem de onları koruyacak, hak-sızlığa karşı duracak bir destekçile-rinin, arka çıkanlarının bulunma-masıyla yakından alakalıdır. Etnik, dinî ve insani hassasiyetlerle zulme karşı duranlar bulunmakla birlik-te, bu çevrelerin karar mercilerine 

			

		

		
			
				etki edebilmeleri için daha güçlü ve organize bir yapıya sahip olmaları gerektiği açıktır. Anladığı tek dil “güç” olana, bu saldırıların sadece bir bölgede yaşayan insanlara değil bütün insanlığa yönelik olduğunu yüksek edebî değer taşıyan sözlerle anlatmaya çalışmak, sağıra laf anlat-ma gayretinden farksızdır.

			

		

		
			
				O hâlde soralım: Allah’a ve bize düş-manlık edenlere karşı caydırıcı güç hazırlamayı emreden (Enfâl, 8/60), birlik içinde olmanın önemine işaret eden (Âl-i İmrân, 3/103; Enfâl, 8/46; Saff, 61/4) ayetlere yeniden, taptaze bir niyet ve adanışla odaklanmanın vakti hâlâ gelmedi mi? Gelmediyse, şimdi değilse ne zaman?
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				DAĞLARDAN ŞEHRE ÇİÇEKLİK HÂLLERİ: 

				LALENİN YOLCULUĞU 

				 

			

		

		
			
				Canan olpak Koç

			

		

		
			
				İLLÜSTRASYON SİNEM YEŞİL
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				Aynı isimdeki dizinin final bölümü olan Prison Break, 2005 yılında gösterime girer. Di-ziyi etkileyici kılan ayrıntılardan biri, insanlar arasında yüzyıllardır sözsüz iletişimin pozitif belirleyeni sayılmış bir çiçeğin aynı işlevi yine yerine getiriyor olmasıdır. Tabii bir farkla: İletişimin baş eyleyeni bu kez kâğıt bir varlıktır. Kâğıttan yapılmış bir lale, hapse düşmüş karakterin kaçışında rol oynar. Filmde lale-ye, adaletin yerine getirilmesinde kutsal bir rol biçilmiştir. Konunun devamını meraklılarına bırakalım. Bizim buradan çekip çıkaracağımız, çiçekler içinden lalenin seçilişi yani doğrudan kendisidir. 

				Neşet Ertaş “Çiçekler Ekiliyor” der bozlak gırtlağıyla. Lalesi, gülü, nergisi, manolyası, orkidesi hepsi bizdendir. Çiçeklerin kaderinde de ekonomik kaygıların, sınıf farkları-nın içerisinde kaybolmak var mıdır? Yoksa her dileyen dilediği çiçeği diline dolayıp derdini, sevincini anlatabilir mi? Neşet Ertaş “çiçekler” der geçer ama geçmiş zamanın de-virlerinden birine ismini vermiş bir lale vardır tarihte. Lalenin intikamı mıdır bu? Senelerce gülün gerisinde kalmış bu taşra çiçeği, Lale Devri tamlamasının başına, çiçekler içinde “garip” sayıldığı geçmişin hesabını sormak için mi gururla yerleşir? Yahut kendisine hangi itibar payesi verilirse verilsin lale, âşığın gözyaşla-rını temsil ettiği zamanları özlemle hatırlayan bir hüzün çiçeği midir hâlâ?

				Prison Break dizisinde adalet arayı-şının simgesi şeklinde sunulan lale 

			

		

		
			
				aslında yüzyıllar içinde farklı anlam-ları karşılayan bir kabul olagelmiş; yabani bir bitki türü olarak başladı-ğı varoluş serüveninde hayli tecrü-beyle hemhâl olmuştur. Tabiatın bu hüzünlü çiçeği, kalabalıklar içerisine öyle birdenbire giremeyecek; sos-yalleşmesi, şehre dâhil olması hayli zaman alacaktır. O kadar ki yüzyıl-larca gülün gerisinde kalacak hatta gülün olduğu yerde adı sanı dahi anılmayacaktır. Fakat o mücadeleci bir çiçektir. Mücadelesi sayesinde taşradan geldi diye ona hor bakan-ları ön yargılarından ötürü pişman edecek ve dişiyle tırnağıyla verdiği mücadelenin sonunda kendini kabul ettirecektir.

				Her yıl tam zamanında açar lale. Ne ki gözler ondaki güzelliği görmede biraz geç kalmıştır. Bu geç kalışta gözden uzak yerlerde, dağ başla-rında, ıssız ovalarda kendiliğinden yetişmesinin etkisi olduğu kadar, gül gibi etrafa yayılan bir kokuya sahip olmamasının da payı büyük-tür. Evet, öyledir: Lale, güle nazaran kokusuzdur. Hâliyle gülün daha fazla rağbet görmesinin mantıklı bir gerekçesi vardır. Raşit Efendi de o kafada biri olmalıdır ki gül du-rurken laleye iltifat edemeyeceğini açıkça söyler. Üstelik şair, lalenin kokusuzluğu kendisinin seçtiğini ima ederek “sevgili de tam böyle vefasızdır” demeye getirir. Kokusuz lale neyse vefasız sevgili de odur. 

				Laleyi üzecek bu benzetmelere bir de yalnız bırakılışı eklenir. Dağlar-dan şehre inemez bir türlü. Boynu-nu büken bu durum onda öyle bir garibanlık oluşturur ki on beşinci 

			

		

		
			
				yüzyıldan itibaren şair kalbi buna duyarsız kalamaz ve şiirde adı yavaş yavaş anılmaya başlanır. Tabii ki önce yine âşığın sevgili karşısında küçüklüğünün temsilcisidir. 

				Suzi Çelebi; “Serv kaddin dikme-sidir şâh-ı gül gülzârda / Eşkimin perverdesidir lâleler kûhsârda” di-yor. Buna göre sevgilinin servi boyu gülün dikmesidir, gülü ayakta tutan narin gövdedir. Bu durumda gül de sevgilinin servi boyu üzerindeki yüzü oluyor. Laleyse hudayinabittir; dağ başında kendiliğinden bitmiş, âşığın gözyaşlarıyla sulanarak yetiş-miştir. Şairin kabulünde gül ancak sevgiliyle özdeşleştirilebilecek güzel-liğe sahiptir, laleyse âşık gibi boynu bükük bir garibandır. 

				Lale yoksunluğun, ötekileştirmenin temsilcisidir. Tıpkı âşık gibi. İlti-fattan mahrum bırakılmış âşık da bir tür ötekileştirme mağduru değil midir? Bu temsil Necati’yle birlikte sosyolojik bir boyuta ulaşacaktır: “Taşradan geldi çemen mülkine bîgâne diyü / Devr-i gül sohbetine lâleyi iletmediler”

				Necati’nin şair hassasiyeti, taşradan geldiği için çemen mülküne yabancı sayılarak gül sohbetine götürülme-yen lalenin sessiz itirazını dillendirir âdeta. Şair, çimen mülkünde yaban-cı sayılan lale özelinde taşra kökenli nice güzel insana entelektüel ortam-larda biraz yukarıdan bakılmasının ve Neşet Ertaş’ın “Garip olmak suç muydu?” sorusuyla günümüze de taşıdığı ötekileştirilmiş olanların sözcülüğüne soyunur.
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				Yüzyıllar içerisinde lale etrafında oluşturulmuş anlamlara sevgilinin dudağı da dâhil olur, âşığın göğsün-deki yaraları karşılayan bir maz-muna dönüşür. Hatta Allah lafzıyla aynı harflere sahip olduğundan “vah-det çiçeği” payesini elde eder. Laleye divan şairleri gibi Cumhuriyet Dönemi şairleri de ilgi gösterirler ve yolculuğu modern şiirin sözcülüğün-de sürer. Mesela Faruk Nafiz onu, göğüste tutuşan bir nişane sayar:

				Bir hüsn-ü ân müsabakasından gelir bahar.

				Mevsimlerin başında, bir iklîme şan gibi;

				Göğsünde lâleler tutuşurken nişan gibi,

				Her kuşta her çiçekte bir alkış, bir iftihar... 

				Güller, nergisler ilgiye mazhar ol-muştur. Mevsimlerden bahar, ömür-de gençlik… Nergisin kokusu, gülün dokusu varken şanlarını sürdürme-mek ayıptır. Ancak tüm kırılganlığı ve kokusuz hâliyle lalenin ihmal edilmesi de ayıp olur. Cahit Sıtkı da kolunun altına Nedim Divanı’nı alıp “yaşamak güzel şey” diye düşünerek yürür. Şair atası Nedim devrin bir çiçek ismiyle anıldığı şahane zaman-larda yaşamıştır, kendisiyse bom-baların gölgesinde. Bugün birçok insanın olduğu gibi.

				Hüznü biliriz, yerinde duruyor. Ama yine de gelen bahar coşkusunu dizginlemek zordur. İçimizde bir coşku… Dünya için; gelecek güzel günlerin, zulüm gören tüm insan-ların ve en çok Filistinli çocukların sevincinin haberini önceden almışız gibi düşünelim. Bahar, kötülükleri silmek üzere görevlendirilmiş değil midir? 

			

		

		
			
				Aynı dönem şairi Ahmet Paşa’ysa gülle sevgilinin yüzü, laleyle ya-nakları arasında ilgi kurar: “Bül-bülün çokdur senün ey gül velî bu Ahmedün / Senden özge lâle-ruh-sâr u semen-sîmâsı yok” Sevgili-ye seslenir şair ve onun, birçok bülbülü yani âşığı olduğunu söyler. Kendisininse sevgiliden başka lale yanaklısı, yasemin yüzlüsü yoktur. Yine Ahmet Paşa şu beytinde; “Aceb bi bağ kenârında dursa lâle hâcil / Ki lâlezâr-ı cemâlinde hûr u zarındır” derken lalenin bağ kenarında utangaç durmasına şaş-mamak gerektiğini söyler. Çünkü lale, sevgilinin kırmızı yanaklarıy-la kendi arasında benzerlik bulur, bu yüzden mahcup olur. Burada akla, lalezar nasıl ki yanaksa lalenin de dudak olması ihtimali gelir. Şair bir anlamda, sevgilinin dudaklarındaki mahcubiyeti güzel bir şekilde ifade etmek istemiştir. Fakat Ahmet Paşa’nın da temsilci-leri arasında bulunduğu on beşin-ci yüzyılda lale henüz sevgilinin dudaklarıyla ilişkilendirilecek bir temsili elde etmemiştir.

				Ahi Çelebi’de bir mezar çiçeğine dönüşür lale. Şair “Kabrüm üzre haşre dek yansun köyünsün lâleler” diyerek mezarındaki laleleri kıya-mete dek kendisi için ağıt yakmayla görevlendirir. Peki ama laleye neden böyle bir sorumluk yüklemiştir? Ahi, aynı şiirdeki bir başka beyitte hüsn-i talil yoluyla sorunun cevabını verir: “Kan yudup ölenlerin derd-i derûnun yazmağa / Bir varakdur lâlenin ağzında her pergâleler” Zira lalenin ağzındaki her parça, kan yu-tup ölenlerin gönül derdini yazmaya birer kâğıttır.

			

		

		
			
				Fuzuli de şu beytinde, sevgilinin yanağıyla lale arasında ilgi kurar: “Lâle-ruhlar göğsümün çâkine kıl-mazlar nazar / Hiçbir rahm eyle-mezler dâğ-ı hicrânım görüp” Ona göre vefasız sevgili lale yanaklıdır. Zaten sevgili kısmının vefalısını gören yahut bilen bulunmadığın-dan, lalenin yanağa terfi edebil-mesi kârdır. Şair, “Lale yanaklılar göğsümün yırtığına bakmazlar, ayrılık yarasını gördükleri hâlde hiç merhamet etmezler” diyerek sevgi-liye laf dokundururken bir çiçeğin makûs talihinde çığır açılmasına da katkıda bulunur.

				On altıncı yüzyılın bir başka usta kalemi Baki’yse lalenin geldiği yerin ne olduğunu kesin dille vurgular ve onu bahçenin şahı ilan eder: “Jâlelerden takınur tâcına gevher lâle / Şâh olupdur çemen iklîmine benzer lâle” O çiçek ki çemen iklimine şah olacak denli değişim geçirmiştir artık, tacının cevheri de üzerine düşmüş nem taneleridir. Burada çemenden kasıt bahçedir. Baki, mecaz-ı mürsel sanatına başvurur ve birçok şiirin-de tekrarladığı gibi bahçe yerine çemeni kullanır. On sekizinci yüz-yıl başlarındaki kısa bir döneme ismini verecek olan lale, Nedim’in dizesinde de çemenin başaktörü-dür. Şair, “Yine bezm-i çemene lâle fürûzân geldi / Müjdeler gülşene kim vakt-i çerâğân geldi” diyerek bir zamanlar gül devri sohbetine davet edilmeyen lalenin meclise teşrifini müjdelerle duyurur ve edebî kabulde bir çiçeğin geçirdiği değişimi gösterir. Artık hiç kimse lalenin adını ulu orta, olumsuz imgeyle anamayacaktır. 
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				Arapçadan Çeviren: Seher Başaran 

			

		

		
			
				Mahmut Derviş*
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				başka

				seSLer

			

		

		
			
				* Filistinli şair ve yazardır. 1941 yılında Filistin’de doğdu. Henüz çocuk yaşta iken Lübnan’a göç etmek zorunda kaldı. Çok sayıda şiir ve yazı kaleme alan Mahmut Derviş, 2008 yılında hayata gözlerini kapadı.

			

		

		
			
				KİMLİK KARTI	

				Kayıtlara geçsin!

				Ben bir Arap’ım.

				Kimlik numaram elli bin,

				Sekiz çocuğum var.

				Dokuzuncu da yolda…

				Yaz sonunda aramızda!

				Kızmış olabilir misin?

				Kayıtlara geçsin!

				Arap’ım ben.

				Kader arkadaşlarımla taş ocaklarında çalışıyorum.

				Sekiz çocuk sahibiyim.

				Onlar için ekmeğimi taştan çıkarıyorum,

				Giysilerini ve defterlerini de…

				Kapında sadaka dilenecek değilim.

				Eşiğinde yatıp kendimi küçük de düşüremem!

				Seni kızdırmış olabilir miyim?

				Kayıtlara geçsin!

				Ben Arap’ım.

				İsmim var ancak yok bir soyadım.

				Herkesin öfke patlaması yaşadığı bir ülkede

				Ben çatlamaz bir sabır taşıyım…

				Köklerimi saldım

				Ta zamanın evveline…

				Çağların en başına…

				Servi ve zeytin ağaçlarından da öncesine

				Ve otların bile bitmediği o günlere… 

			

		

		
			[image: A drawing of a tree with green leaves and black berries.
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				gülnİhâl Sarı

				ahmet Sarı

			

		

		
			
				Eskiden asker mektuplarının sonunda üç nokta bulunurmuş. Bunun bir sebebi varmış: Asker, baba ocağına bir mektup gönderdiğinde, köyde ya da evde okuma bilen biri mektubu yüksek sesle herkese okurmuş. Mektup en son askerin eşine ulaşırmış. Mektup böyle herkesin içinde okunduğu için asker her şeyi yazabilirmiş de sevdiğine olan sevgisini, özlemini, kavuşma hasretini bir türlü açıkça dile getiremezmiş. İşte bu yüzden söyleyemediklerini, içine sığdıramadığı duyguları o üç noktaya bırakırmış. O üç nokta her şeyi anlatırmış. Ve eşlerin gözü de mektupta önce o üç noktayı ararmış…
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				uşu Ölen Bir Çocuğa Baş Sağlığı

			

		

		
			
				Zeyd, Medine’de üç ya da beş yaşlarında bir çocuktu. Zeyd’in çok bağlandığı, adını “Umeyr” koyduğu küçük bir kuşu vardı. Hz. Muhammed (s.a.s.), Zeyd’i her gördüğünde “Umeyr’in babası” anlamında “Ebu Umeyr” diye hitap ederdi ona. Bir gün Zeyd’in kuşu öldü. Onun ölümü Zeyd’i çok üzdü. Kuşun öldüğü günlerde Hz. Muhammed (s.a.s.), Zeyd’in evine gitti. Çocuğun kederli hâli, Peygamberimizin merhametli kalbini etkiledi. Onu neşelendirmek istedi. Çocuğun saçlarını okşayarak yanağını öptü. Gülümseyerek, “Ya Ebu Umeyr! Nuğayr’a ne oldu, Nuğayr’a ne oldu?” diye sordu. Peygamberimizin kalbe huzur veren ilgisiyle ferahlayan Zeyd, bu sözle tebessüm etti. Peygamberimiz çok hassas bir insandı… Serçesi ölen beş yaşındaki bir çocuğun evine taziyeye gidecek kadar da duygusal idi.

			

		

		
			[image: A bird is perched on a branch with pink flowers.
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				İNCELİKLERPEŞİNDE

			

		

		
			
				Ağacın altında gölgede dinlenen ihtiyar bir amca, kalkarken ağaçtan helallik istedi. Elindeki suyu ağaca döküp gitti. 

			

		

		
			
				Bugün bana birisi “Hocam, bir paslı çivi hikâyesi vardı, neydi o?” dedi. Bu yıl, az önce. Paslı çivi hikâyesini de anlatayım ve sözümü bitireyim. Galiba namaz vakti de geldi. Bir dakika var, tamam bir dakikada bitiriyoruz. Paslı çivi şu efendim. Safiyüddin Bey’in bir tavrı bu. Burada olsa söyleyemezdim. Safiyüddün Bey o eski binaları, çatıları onarırken onları söküyor, yapıyor. Eski tahtaları, çürüyen tahtaları atıyor. Çiviler çıkıyor o eski yapılardan, iki yüz yıllık, üç yüz yıllık yapılardan çıkan hiçbir paslı çivi atılamaz. Çıkan bütün paslı çiviler tek tek düzletilir ve tekrar yerine iade edilir. Safiyüddin Bey’e göre o paslı çiviyi o türbenin çatısından alıp atma hakkımız yoktur. Oraya kırk yıl hizmet etmiştir o çivi, kırk yıl daha yapacaktır. O paslı çiviyi alacaksınız, düzelteceksiniz ve tekrar hizmetine iade edeceksiniz. Mantalite bu. Bizim çağdaş mantalitemizden ne kadar uzak. Ama aslında bize ne kadar yakın bir tat. Eski eserleri koruma meselesi bu.
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				ASLI ÇİVİ*

			

		

		
			
				* Miraç Kandili’nde Bursa Numaniye Dergâhı’nda Mustafa Kara, “Paslı Çivi” hikâyesini anlatıyor.
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			[image: A tree is depicted in a drawing with a fence in the background.
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				Avrupa’daki serflerin -yarı köle köylü sınıfın- özgürleşme süreci “özgürlük ve aydınlanma” kavram-larıyla Osmanlıya ihraç edilirken, Osmanlı bürokrasisi birçok alanda özellikle devlet yönetiminde bazı de-ğişiklikler yapmak gerektiğini zaten biliyordu. Yeni okulların açılması, bazı fabrikaların kurulması, Avru-pa’ya öğrenci gönderilmesi hep bu sebepledir. 

				Avrupa, sömürü düzenini büyük oranda kurmuştu ve önce kendi halklarını işçiye dönüştürerek onlar üzerindeki sömürüsünü başka bir boyuta taşıyordu. Diğer ülkelerden çalarak elde ettiği kaynakları da Av-rupa’ya taşıyarak inşa ettiği fabrika-larda artık işçi olan serflerin emek-lerini çok az bir ücretle ve günde on altı saat çalıştırarak sömürüyordu. Bu işçiler bir süre sonra çalışma şartlarının iyileştirilmesi ve ücretle-rin artırılmasıyla ilgili mücadeleye başladılar ve giderek örgütlendiler. Sonuçta hem çalışma koşulları hem de ücretler zorunlu olarak belirli bir oranda yükseltildi. Böylece elde et-tikleri ücretin bir miktarını kendileri için harcamaya başladılar ki tam bu aşamada sömürü düzenini kuranlar, işçilerin çok önemli tüketiciler oldu-ğunu ve üretimin onlar için yapılması gerektiğini keşfettiler. Böylelikle aristokrasiden burjuvaziye aktarılan “etki gücü”, burjuvaziden de işçilere geçti. Burjuvazi bu etkiyi bütünüyle kaybetmemek için işçilerin “birey” olmaları gerektiğini, kendi hak ve menfaatlerini maksimize ederek 

			

		

		
			
				toplumsal ilerlemeyi sağlayacaklarını söyledi. Birey olma fikri, işçilerin yaşam koşullarının iyileşmesi ve çalış-ma koşullarının da makul düzeylere indirilmesiyle işçileri duraklattı ve mevcut konumlarına razı etti. Bu da onların “yapabilme ve değiştirebilme” kudretini ellerinden aldı, özne olma vasıflarını kaybettirdi. Burjuvaziyle işçi arasındaki bu konsensüs, devletin müdahalesiyle yasalaştı. Böylece dev-let yasalar yoluyla hem mevcut düze-ni hem de işçilerin yaşam standartla-rını korumuş oldu. Avrupa halkları bu süreçten (serf, işçi, birey) geçmiş olmakla, bu süreci yaşamamış olan halklara “gelişmemiş, geri kalmış” gözüyle bakmaya başladı. Hâlbuki Osmanlıda halk zaten köle değildi ve neredeyse her ailenin işletmesi vardı. Yani kimse işçi de değildi. 

				Yukarıdaki panoramanın Tanzimat Dönemi’ne nasıl yansıdığını en çok romanlar üzerinden görüyoruz. Bu romanlardan en önemlisi hiç şüphe-siz Ahmet Mithat Efendi’nin Felatun Bey ve Rakım Efendi’sidir. Roman, iki karakter üzerinden söz konusu panoramanın etkisini gözler önü-ne serer. Felatun Bey, Batı özentisi içinde kılık kıyafetine azami derece-de önem gösteren, çalıştığı kaleme haftada bir kez uğrayan, geri kalan zamanını zevk ve eğlence içinde geçiren, kendi menfaatini her şeyin üstünde tutan, babasından kalan mal varlığını bu uğurda harcayıp heba eden biridir. Rakım Efendi ise yoksulluktan gelen, çalışarak hem kendini geliştiren hem de hayatını 

			

		

		
			
				kazanan, sadık, gayretli, çalışkan, gelenekten kopmayan ama moderni de reddetmeyen biridir. Tüm eleştir-menlerin ittifak ettiği bir husus var ki son derece önemli; bu iki karak-ter birbirinin zıddı değildir. Romanı ilk okuduğunuzda bu iki karakteri birbiriyle taban tabana zıt kişiler olarak algılıyorsunuz. Ancak üzerine düşünmeye başladığınızda gerçekten de bu iki karakterin birbiriyle karşıt karakterler olmadığını, birbirini tamamlayıcı karakterler olduğunu ve giderek bu iki karakterden yeni bir “sentez” karakterin doğacağının öngörüldüğünü anlıyorsunuz. Ancak bu karakteri doğuracak sürece, Tan-zimat Dönemi’yle birlikte Avrupalı devletlerin, dünya savaşıyla birlikte de hem Avrupalı devletlerin hem de Amerika’nın sürekli müdaha-le ettiğini, meydana gelecek olan senteze izin vermediklerini görü-yoruz. Mehmet Narlı’ya göre “Türk romanı Ahmet Mithat’ın düşünce ekseni üzerinden ilerlese durum farklı olabilirdi çünkü Ahmet Mithat’ın düşünce ekseni, kendisini merkeze alarak, kendi düşüncesini dikkate alarak oluşturulmuş bir eksen. Yazılarına ve romanlarına da yansıyan bir eksen bu. Ama Türk romanı Namık Kemal çizgisi üzerin-den ilerlediği için bugünkü hattına yani ‘Batılılaşma serüveni’ ve ‘Doğu- Batı meselesi’ eksenine oturdu. Bu durumda Tanpınar, Adalet Ağaoğlu, Oğuz Atay, Orhan Pamuk çizgisine geldi ve burada tıkandı. Yine de bir Türk romanı vardır ve önemli mesa-feler katetmiştir.”
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			[image: A man with a beard and a black hat is in front of a tree.
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				da bu kitleselleşememenin neden-lerindendir. Ayrıca din ile bağını koparması en büyük amildir. Bir de Felatun Bey hattı “asilzadelik” davası güder. Rakım Efendi bu hususu, “Hamdolsun bizim memlekette bu esaret yoktur.” diye ifade eder. Yani halktan kopuk olmama durumu-na işaret etmiş olur. Bu asilzadelik problemi hâlâ devam ediyor gözük-mektedir. 

				Bir üst ilkenin, aşkın bir bağlılığın ol-mayışı, girişimleri genellikle malaya-ni derekesine düşürmektedir. Bilime olan bağlılıklarına gelince; bilimin heyecan yaratacak buluşlarının za-yıflaması bilime olan tutunmalarını da sekteye uğratmıştır. Felatun Bey hattının amaçsızlığı toplumsal yapı-mızın en büyük problemlerindendir.

				Felatun Bey’in müsrifliğine, akıl-sızlığına karşılık Rakım’ın iktisatlı, ne yaptığını bilen akıllı biri olarak karakterize edildiği de yine eleştir-menlerce ifade edilmiştir. Ahmet Mithat’ın Rakım karakteri ile Türk tipi bir muhafazakârlığı inşa etmek istemiş olabileceği düşünülebilir. Rakım alafrangalığa karşı değildir, İngiliz kızlarına ders verir, gayrimüs-limlerle iş yapar, hesabını kitabını bilir, bu tutumuyla gelişmelere açık, değişimleri kabul eden bir yanı vardır ve geleneksel tutumundan da bütünüyle vazgeçmez. Yani her türlü yeniliğe açıktır ve yenilikleri alır kendinden kılar, kendi kültürüyle harmanlar. Yeniliklerin bazı zararlı taraflarını ise görmezden gelir. Kendini yetiştirir, aza kanaat eder, parasını biriktirir, kölesi üzerinde efendilik taslamaz, hatta cariyesi olan Canan’a -daha sonra karısı olur- harçlık verir. 

			

		

		
			
				O da bunlarla altın ve değerli taş-lar filan alır. Rakım hiçbir konuda aşırılık göstermez, hep temkinlidir. Nefsani arzuları üzerinde neredeyse tam bir idare sağlamıştır. İradesi güç-lüdür. Vicdanlı ve merhametlidir.

				Felatun Bey, Rakım’dan hiç hoşlan-maz, daima onun aleyhinedir. Ro-manda bu husus açıkça ifade edilir. Görünüşte “birey” olmayı amaçlayan ve önemseyen Felatun Bey iken pratikte birey olan Rakım Efendi’dir. Ancak Rakım Efendi, Batılı anlamda bir “birey” olma heveslisi değildir, çünkü “özne” olma gücü ve imkânın-dan feragat etmez. Evinde ve işinde neredeyse tam bir kontrol ve etki gücüne sahiptir; yapıp etmekten, eylemekten, sorumluluk almaktan hiçbir şekilde kaçınmaz. Kendi kont-rolünde olmayan bir olaya maruz kaldığında bile -İngiliz kızlardan biri olan Can’ın Rakım’a âşık olması- fe-dakârlıktan çekinmez.

			

		

		
			
				Ayrıca Narlı Hoca’ya göre Türk muhafazakârlığı Ahmet Mithat’ın Fe-latun Bey ve Rakım Efendi romanında-ki Rakım Efendi üzerinden ilerlemiş olsaydı çünkü Rakım Efendi ile bir Türk muhafazakârlığı inşa edilmek üzereydi, Türk tipi bir muhafazakâr-lığa ulaşılabilirdi. Sağlıklı bir Türk muhafazakârlığı söz konusu olabile-cekken inkılaplarla ve ihtilallerle bu hat kesintiye uğratıldı.

				Bu yüzden Tanzimat Dönemi ede-biyatına daha dikkatli ve analitik bakmak gerekiyor. Özellikle bir yazı makinesi olarak kabul edilen Ahmet Mithat’ın söyledikleri büyük önem taşıyor. Tanzimat çocuklarını temsil eden roman karakterlerini incele-mek, analiz etmek için Felatun Bey hattı ve Rakım Efendi hattı şeklinde bir bakış açısı oluşturabiliriz ki bir kere daha ifade etmekte fayda var, bu karakterler birbirinin zıddı değildir, bir senteze ulaşabilmenin iki ucudur. Felatun Bey hattı genellikle şu şekilde tarif ve tavsif edilmiştir: İçeriksiz ve amaçsız. Ancak Cumhuriyet sonrası İkinci Yeni ile birlikte içerik kazan-maya başlıyor ve ne yaptığını, ama-cının ne olduğunu, bu dünyada olan bitenin ne anlama geldiğini, kendi kimliğini sorgulamaya başlayarak içerik kazanıyor. Fakat amaçsızlık sorunu hâlâ ortada duruyor. Batı’yı şeklen taklit sonrası belirli bir içerik de kazanmış olan Felatun Bey hattı, bir miktar kendi yatağını oluşturmuş ancak toplumsallaşamamış gözükü-yor zira amaçsızlığı, mefkûresizliği, ülküsüzlüğü toplumsallaşmamasının önündeki en büyük engel gibi duru-yor. Kitlelere bir ufuk veremediği, heyecan yaratmadığı gün gibi ortada. Dünyada cereyan eden olaylara tepki verememesi, pozisyon alamayışı 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				kökler ve dallar

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				23

			

		

		
			
				Mayıs 2026

			

		

	
		
			[image: A tree with blue leaves and a moon in the background.
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				ZEHRİN İÇİNDEKİ ŞİFA

			

		

		
			
				İLLÜSTRASYON NACİ BARIŞAN

			

		

		
			
				Uyku uyku içinde bir düşman var içimde.

				Anladım ki o düşman şimdi benim peşimde, 

				Hakikat bir perdenin ardırda sır gibiymiş,

				Akıl şaşar bu yolda ne yol ne iz bilirmiş.

				Bir varmış bir yokmuş. Memleketin birinde Kasım adında bir adam yaşarmış. Kasım kötülük yapmayı kendine huy edinmiş. Hem de ne huy! Onunla kimse karşılaşmak is-temez, herkes ondan uzak dururmuş. Çünkü Kasım’ın ne yapacağı belli olmazmış. Bir gün birinin tavuğunu çalar, kümesini talan edermiş; diğer gün yolda gördüğü çocuk-ların oyunlarını bozar; sonraki gün de gördüğü kedilerin peşinden koşar kuyruklarını birbirine bağlarmış. Zavallı kediler, biri görüp de yardım edene kadar inim inim inlermiş. Kasım’ın yaptıkları bunlarla da bitmezmiş. Herkese musallat olup gününü gün ederek geçirirmiş. Halk iyice illallah etmiş Kasım’dan. Hatta bir gün onu mem-leketten atmaya karar vermişler ama sonra başkalarına da dert olur, bize ah ederler, deyip göndermekten vazgeçmişler. 

				Yine böyle ortalıkta dolaştığı bir gün, açık bir avlu kapısı görüp hiç düşünmeden içeri dalmış. Ocakta ılımış bir tencere süt görmüş. Sütü hiç tereddüt etmeden kepçe kepçe içmeye başlamış. Başka yiyecek bir şey var mı diye de ortalığı katıp karıştırmış. Tam avludan çıkarken evin beyi bunu görüp peşinden koşmuş. Ama bir türlü yakala-yamamış. Kasım bir ok gibi fırladığı için kimse ona yetişemezmiş. Sonunda yorulmuş ayakları yavaşlamış, nefesi kesilmiş ve bir ağacın gölgesine yığılıvermiş. Kasım kendin-den geçmiş bir hâlde derin bir uykudayken aynı vakitlerde bir derviş uzun bir yoldan geliyormuş. Yoldan geçerken biraz durup dinlenmek istemiş. Bir kayanın üzerine otu-rup kuş sesleri ve rüzgârın ferahlatıcı esintisi içinde manzarayı seyre dalmış. Tam bu sırada gözü yerde kıvrılarak ilerleyen bir yılana takılmış. Derviş yılanı görünce birden irkilmiş, yılan bir sağa bir sola doğru süzülerek kayıyormuş. Yılan ilerlemiş, ilerlemiş ve içtiği sütün kokusu nefesine karışan Kasım’ın açık kalan ağzından içeri girmiş. Derviş ayağa kalkmış. Hiç vakit kaybetmeden koşarak Kasım’ın sırtına sopasıyla bir tane indirmiş. Kasım acıyla sıçrayarak uyanmış. “Ne yapıyorsun be adam, sen de kimsin?” demesine kalmamış derviş bir darbe daha indirmiş. Bir tane daha ve bir tane daha… Kasım hem acıdan hem sinirden kıpkırmızı bir hâlde kaçmaya çalışıyormuş. Bir taraftan da yaptıklarından dolayı bu dayak-ları yediğini düşündüğü için “Tövbeler olsun, bir daha asla yapma-yacağım!” diye bağırıyormuş. Tabii derviş o tövbe ettikçe vurmaya devam ediyormuş. 
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			[image: A tree with blue leaves and a moon in the background.
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				Derviş bir ara durmuş. Kasım tam, be adam sen delirdin mi, diyecekken derviş, Kasım’ı sopayla dürterek dibinde çürük elmaların olduğu bir ağacın altına kadar getirmiş. Hadi ye hadi ye, diye sabırsızca bağır-mış. Kasım, kokusu burnunun direğini kıran elmalara iğrenerek bakmış ve onları yememek için geri çekilmiş. Ama derviş, Ka-sım’ın sırtına öyle bir darbe indirmiş ki bizimki tir tir titreyerek çürük çarık bulduğu bütün elmaları yemeye başlamış. Zorla yediği elmalar midesini bulandırmış ve kusmaya başlamış. O kadar çok kusmuş ki içi dışına çıkmış. Ee bu kadar kus-ma sonunda tabii o ağzından giren yılan da çıkıvermiş. Kasım yılanı görünce dehşetle geri çekilmiş. Az evvel kendisini acımasızca döven, koşturan ve zorla çürük elmalar yediren yabancıya bakakalmış. Yüzündeki öfke yerini şaşkınlığa bırakmış ve ne yapacağını bilemeyip dizlerinin üzerine çöküvermiş. Titreyen sesle dervişe dönüp, ben seni zalim biri sandım; sen beni kurtardın ama neden bana bu kadar sert davrandın, keşke başta her şeyi söyleseydin, demiş. Sana yumuşak davransaydım ne o yılan senin midenden geri çıkardı ne de sen kendine gelirdin, korkuyla oracıkta can verirdin, diye karşılık vermiş derviş. 

				Kasım utanmış, sıkılmış. Başı önünde ko-nuşmuş. Ben kendimi bildim bileli çalar çırparım haramla doldururum içimi. Ama anladım ki kendime eziyet etmişim. Sen beni içimdeki zehirden kurtardın. 

				Yaşadıkları Kasım’a ders olmuş ve o günden sonra bambaşka bir insana dönmüş. Eskiden el uzattığı şeyleri artık hayalinden bile geçirme-miş. Günler geçmiş ve Kasım’ın adı artık iyilikle anılır olmuş. Kendine sürekli, şer gibi görünen her şeyde bir hayır olduğu-nu insan içini temiz tutarsa kötülüğün yer bulamayacağını hatırlatmış. 
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			[image: A tree is depicted in a painting with a staircase leading to a small island.
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				 “Sessiz akan türküler öğrettin bana 

				ve gürültüsüz yaşamayı. 

				…öyleyse neden, 

				Uyumak bilmez benim bağrımdaki diken? ” 
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				İLLÜSTRASYON HACİRE BÜKÜM YILMAZ

			

		

	
		
			[image: A man wearing a suit and tie is smiling for the camera.
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				Kefendeki Misket, Mecnun’un Şehri Terk Edişi, Noksan-lar gibi öykü kitaplarına sahipsiniz, aynı zamanda da bir akademisyen. Şunu merak ediyorum; yazının aka-demik dünyada bir veri gibi alınıp parçalarına ayrılarak incelendiği bir alanla aynı yazının üreticisi olarak ana-liz edileceğini bilerek öyküler kurmak arasında nasıl bir gerilim görüyorsunuz?

				Bir bilim olarak edebiyatın kendine has kuralları var. Edebi-yat kuramları, eleştiri ekolleri, akımlar; bir eseri, yazarını, yazıldığı dönemi, okurunu anlamımıza katkı sağlıyor. İşin bu tarafında malzememiz dille kurulan edebiyat ürünleri. Bu ürünleri incelemek için yıllar sürecek bir eğitimle herhangi biri uzmanlaşabilir. Bu alanın da diğer uzmanlık alanların-dan bu yönüyle pek bir farkı yok. Yazarın kuramları, akımları, bir esere dair diğer teferruatları bilmesine gerek olduğunu sanmıyorum. Kurmaca yazarı hikâyeyi, romanı okurken dil 
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				“Hayatta bazı tercihlerimiz var, bu tercihlerimiz kaçınılmaz biçimde söylemimizi oluşturuyor.”
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				ve kurmacanın etkileyiciliği ile ilgilenir. Bunun neden etkileyici olduğunu düşünmesine de gerek yok. Çok güzel, muhteşem, bu bana şimdiye kadar gördüklerim-den daha çarpıcı geldi demesi, o hissi yaşayabilmesi yeterlidir. Bir öykü yazarı olarak herhangi bir meslek uzmanından daha farklı bir durumda olduğumu sanmı-yorum. Uzmanlık alanımla ilgili çalışmalarımı yapıyorum ama öyküyü o uzmanlık alanımın bir sonucu olarak yazmıyorum. Bir doktorun akşama kadar hastala-rıyla ilgilenip akşam eve gelince öykü yazması neyse bence bir edebiyat akademisyeninin öykü yazması da ancak odur. Böyle baktığımdan yazmak bende pek bir gerilim oluşturmuyor. 

				Bir öykü yazarı olarak değil ama bir okur olarak gerilim yaşıyorum diyebilirim. Bir romanı, öyküyü elime aldığımda bunu bir çalışma malzemesi olarak mı okuyacağım yoksa dilinden, kurmacanın gü-cünden etkilenmek için mi oku-yacağım, gerilimini yaşamak can sıkıcı. Bir eseri tat almak, bes-lenmek, ne kadar da güzel, çok etkileyici demek için bir hikâye yazarı olarak okumaya başlayıp buradan şöyle bir inceleme ko-nusu çıkar diye bir akademisyen olarak bitirdiğim çoktur. Bir kere elinize çekiç geçtiyse her şeyi ça-kılacak çivi olarak görüyorsunuz maalesef. İyi yemekten tat almak yerine malzemesi nedir, kaç derecede pişmiştir, ustası kimdir, nerelidir gibi sorular arasında tadı unutmak gibi bir şey… 

				“Hikâyeden Öyküye Toplum-sal Değişim” adlı bir doktora çalışması yaptınız. Hikâye ile öykü arasındaki farktan, 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Ömer Seyfettin üzerine de bir-takım çalışmalar yaptınız. Mo-dern Türk hikâyesinin dönüm noktalarından birini oluşturan Ömer Seyfettin edebiyatımız için neden kritik bir figür ola-rak görülüyor?

				Hikâyenin dili üzerinde bir etkisi oluyor kanaatimce. Tanzimat Dönemi’nden sonra yükselişe geçiyor dil tartışmaları, özellikle gazetelerde. Gazeteci lisanı diye bir kavramlaştırmadan bahsede-biliriz. Yazdığı istifa dilekçesinde basit bir dil kullandığı için Sultan Abdulhamid Han, gazeteci lisanı ile yazılmış diye eleştiriyor Said Paşa’nın istifa dilekçesini. Said Paşa buna alınmış olacak ki Ga-zeteci Lisanı isimli bir risale yazı-yor. Said Paşa’nın iddiası şöyle: Dışışlerinde çalışan memurlar çoğunlukla Fenerli Rumlardan oluşuyor. Bunların oluşturduğu bir yazı dili var. Eski Yunancada-ki cümleler birbirlerine bağlı ve 

			

		

		
			
				bunun tarihle ya da yaşanılan çağ ile olan ilişkisinden bahse-debilir misiniz kısaca?

				Hikâye ile öykü arasında fark aramak beyaz ile ak arasında bir fark aramak gibi. Nurullah Ataç bu kelimeyi doğrudan hikâye kelimesinin yerine teklif etmişti. Uzunca bir süre de bu iki kelime birbiri yerine kullanıldı. Sonra birileri çıktı, öykü hikâyeden farklı bir şeydir dedi. Bunu ilk defa teklif eden Yaşar Kaplan’dı. Mavera Dergisi Hikâye Özel Sayısı’ndaki yazısında Mavera kuşağının hikâyelerini seküler va-roluşçu yazarlardan ayırmak için iyi ki uydurdular öykü kelimesini, bundan sonra biz yazdıklarımıza öykü diyeceğiz, dedi. Sonra bir başkası çıktı, hikâye anlatılan-dır, öykü yazılandır dedi. Bir başkası, hikâye sözlü kültüre, modernite öncesine, öykü mo-dernite sonrasına aittir dedi. Bir başkası hikâye özetlenendir, öykü özetlenmez, öykü ele avuca gelmez, dedi. Bir diğeri bu yazdığım öykü, şu yazdığım hikâye, öyküyü öykü dergisinde, hikâyeyi hikâye dergisinde yayın-layacağım dedi. Ama öyle veya böyle bu kafa karışıklığı tuttu. Bir başkası da baktı ki kafa karışıklı-ğı tutuyor, öykü tanımlanamayan-dır, diyerek meseleye giriş yaptı. Hülasası acayip şeyler oldu hikâye ile öykünün yolları ayrıl-dı. Pek çok yazarımızın 90’lara kadar olan kitaplarına bakalım, tür olarak hikâye yazar jeneriğin-de, sonraki baskılarında hikâye-ler öyküye dönüşmüştür. Yazara tür dayatmak böyle bir şey olsa gerek, daha önce eserine hikâ-ye deyip geçen yazar sonradan öykü demek zorunda kalıyor. 
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			[image: A reflection of a person in a lake.
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				Mecnun’un Şehri Terk Edişi adlı kitabınız tür yönünden klasik kalıpların ötesinde bir eser. Kitabı oluşturan her hikâye kendi başına bir söze sahip. Diğer taraftan her hikâyeyi birbirine bağlayan başka bir hikâye de söz konu-su. Buradan yola çıkarak şunu sormak istiyorum: Artık tür-lerden değil de metnin kendi iç yasasından mı söz etmemiz gerekiyor? 

				Hayır, ben edebî türlere inanı-yorum. Bunun nedenini burada ispatlamaya girişmem uzun bir makale yazmayı gerektirir. Ama şunu söyleyebilirim. Yeni türler ortaya çıkabilir. Bir edebî tür, kendine has karakteristik bir niteliği bir başka edebî türe aktarabilir, bunlarda öyle katı sınırlamalar söz konusu edilemez. Ama bu aktarımlar türün niteliğinde değişimlere de sebep olabilir. Mesela şiirin 
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				tahkiyeyi kovduğu bir zaman da gelmiştir, çağırdığı bir zamanda gelmiştir. Hikâyenin mektuba dönüştüğü deneyişler de olmuştur gibi. Yazar bunları yapar, neden böyle bir tercihin var diye de sorulmaz. Bu ferdî yönelişler bir eğilime, bir tarza dönüşürse zamanla bir tür altında tasnif edilir. Mecnun’un Şehri Terk Edişi kitabında da aslında bir uzun hikâyenin birbirine bağlı farklı sahneler şeklinde anlatılması. Bab Aziz filmini düşünelim, asıl hikâye devam ederken başka hikâyeler de devreye giriyor ve hepsi ana hikâyeye hem dâhil hem ondan ayrı. Bu hikâye anlatıcılı-ğında yeni bir şey değil, klasik bir formül…

				Yunus Emre Bey, Olağan Hikâ-ye ’nin yayın yönetmenisiniz aynı zamanda. Dergicilik ile yazarlık arasında sizce nasıl bir etkileşim var? Biri diğerini besliyor mu ya da tem tersi olduğu durumlarla karşılaşıyor musunuz?

				Açıkçası çok farklı şeyler. Yazar-lıkta kendi yolunuzun yolcusu olu-yorsunuz. Yazdığınız hikâyeler, denemelerle kendi ferdî sorum-luluklarınızı yerine getiriyorsu-nuz. Yani bir yıl yazmasanız size kimse neden yazmıyorsun diye sormuyor, sormaz. Dergicilikte ise başkalarının sorumluluğunu da üzerinizde taşıyorsunuz. En basitinden başlayayım. O dergi, o ay kaç sayfa ise o kadarıyla çıkacak. Bu ay seksen, gelecek ay yüz seksen olsun diyemezsiniz. Bu ay dergiyi çıkarmak istemiyo-rum, bu ay dergiye gelen hikâ-yeleri değerlendirmiyorum, ben böyle istedim oldu, diyemezsiniz. 

			

		

		
			
				süslü olduğundan hariciye me-murları bu cümle yapısına uygun bir yazışma dili geliştiriyorlar. Diğer memurlar resmî yazışma dili Fenerli Rumların yazdığı gi-bidir zannederek taklit ediyorlar. Bu nesir dili yaygınlık kazanıyor. Said Paşa, bunu eleştiriyor risale-sinde, dilin basit, kısa cümlelerle oluşan yapısına vurgu yapıyor. Ömer Seyfettin’in de Ali Canip Yöntem ile kaleme aldıkları “Yeni Lisan Makalesi” var. Bunları bir arada düşünürsek Ömer Seyfet-tin, bu gazeteci lisanının yeni lisana dönüşmesinde ve edebî dil olarak kullanılmasında öncü bir isim. Hikâyelerini gazeteci lisa-nıyla yazıyor, gazeteci lisanının kamuoyu oluşturmak gibi bir he-defi var. Ömer Seyfettin de zaten hikâyelerini kamuoyu oluşturmak için yazıyor. Hikâyecilik tarihi-mizde Ömer Seyfettin deyince kanaatimce bu mesele üzerinden düşünüp meseleyi buradan geniş-letmek gerekiyor. 
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				Dergicilik bir toplu taşıma aracı kullanmak gibi. Gideceğiniz yön, hangi aralıkta duracağınız, ne kadar yol yapacağınız her şey bir plana bağlı.
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				Olaylara bakış açımız, çözüm önerilerimiz, her türlü gündelik eylemimiz ahlak telakkimizin yansıması. Yazı da buna dâhil.
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				Yayınladıklarınız kadar yayınlama-dıklarınızdan da sorumlu oluyor-sunuz. Yayınladıklarınızın niteliği-ni gözetmek, eğer bir kadronuz varsa bu kişilerin edebî yolcu-luklarına nezaret etmek, onların birbiriyle uyumunu gözetmek ve daha pek çok denge dergicilikte söz konusu oluyor. Bunların hiçbi-ri yazarlığa dâhil değil. Dergici-likle uğraşmayan bir yazar, kendi aracıyla tek başına seyahate çıkan bir gezgin gibi geliyor bana. İstediği yerde konaklayabilir, iste-diği yere gidebilir. Dergicilik ise bir toplu taşıma aracı kullanmak gibi. Gideceğiniz yön hangi aralıkta duracağınız, ne kadar yol yapacağınız her şey bir plana bağlı. 

				Dergilerden devam edelim; dijital dünyanın metni hızla tüketen yapısına karşı basılı dergi çıkarmak sizce hâlâ bir karşı duruş imkânı taşıyor mu? 

				Fikrin yayıldığı aracın duruşa katkı sağladığını düşünmüyorum ben. Önemli olan fikirdir. Bunun basılı olması, dijital olması ara-sında da pek fark görmüyorum. Araç amaçtır, diyen Marshall Mcluhan’ın söyledikleri önemli bana göre, elbette fikrin yayıldığı aracın fikre tesiri söz konusu olur. Yani bir Youtube’a dijital içerik hazırlamakla bir televizyona hazır-lamak aynı içeriği basılı dergiye hazırlamak ve hatta aynı içeriği internet gazetesine hazırlamak farklı formatlar gerektirir. Bu formatlar meselenin mahiyetine aykırı olabilecek bazı normları da dayatabilir ama sonuç itibarıyla bu yeni dünyanın normlarının bizim normlarımızla uyuşmayan taraflarını belirleyip formüller ge-liştirmek de bizim yükümlülüğü-

			

		

		
			
				sebep olduğu artık buna çatlak mı deriz, çelişki mi deriz ne dersek bunun bir çıktısı oluyor. Hayatta ahlakî olandan ayrı bir alandan bahsedemiyoruz. Olayla-ra bakış açımız, çözüm önerileri-miz, her türlü gündelik eylemimiz ahlak telakkimizin yansıması. Yazı da buna dâhil. Kendi içimizde-ki çatlakları, çelişkileri sunma biçimimiz ahlak anlayışımızın bir yansıması olacaktır. Aynı vicdani mesele aynı hâl, farklı kalemlere farklı biçimlerde yansır. Kimisi soyutlamayı tercih eder, kimisi natüralist bir eğilimle her şey göz önünde olmalıdır der ve rahatça sergiler, bir başkası hiç anlatma-mayı tercih eder. Neticede şunu söyleyebilirim yazı insanın çatlak-larını ortaya çıkarır, ahlak telakkisi bu çatlağın görünme/gizlenme biçimini belirler.

			

		

		
			
				müz. Değişene karşı direnmenin, değişeni kendine dönüştürebil-mekle gerçekleşeceğini düşünü-yorum. 

				İyi bir insan olmanın getirdiği vicdan ve merhamet duygusu yazının dokusuna ne ölçüde sızar sizce? Kalemin yönünü belirleyen şey ahlaki bir duruş mudur, yoksa yazı insanın ken-di içindeki çatlakları görünür kıldığı bir alan mıdır?

				Hayatta bazı tercihlerimiz var, bu tercihlerimiz kaçınılmaz biçimde söylemimizi oluşturuyor. İstesem de istemesem de ben, ben gibi konuşmaktan başka bir şey yapa-mıyorum. Dolayısıyla ne kadar gizlemek istesek de yazı bizden sâdır olan bir söylem biçimi olduğu için bizim tercihlerimizin, bununla birlikte tercihlerimizin 
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				Tükenmez Kalem

			

		

		
			
				rukİye saran aydın

			

		

		
			
				“Tükenmez kalem istediniz, aldık, o hâlde neden durmadan tükeniyor kaleminiz?” diye sorardı bize nine-miz. Tükenir. Tükenir, sevgili nineci-ğim. Sadece kalemleri değil, daha ne çok şeyi tükettik bir bilsen…

				Tükenmez kalemin hikâyesine gelmeden önce size kurşun kalemle geçen hikâyemi anlatayım. Bir kur-şun kalem devri geçirdik ki sorma-yın. Önce siyah renklisiyle tanıştık. O, bizim kullandığımız tek kalemdi. Her gün sabah erkenden başlardık kullanmaya. Bütün gün elimizden düşmezdi. Bir de küçük bir çakımız olurdu yanımızda. Kalemin ucu tü-kenince onu azar azar yontar, açığa çıkarmaya çalışırdık. Ucu azıcık gözükünce açmayı bırakır, hemen kullanmaya başlardık. Çünkü eğer ucunu çok inceltirsek daha erken tükenirdi. Bu sebeple çaresiz, o kalın ucuyla olabildiğince ince yazmaya özen gösterirdik. Bu dediğim, kalem-tıraşla tanışmadan önceydi. Tabii ka-lemtıraş da ayrıca bize ilginç gelmiş-ti. İçine kalemin ucunu sokup çevire çevire açmak yok mu, ne eğlenceliy-di. Kalemin uzunluğu iki üç santime inince kavramak zorlaşır, elimizden kayıverirdi. Elimizle kavrayabilecek duruma getirmek için dibine dolma kalem kapağını sokarak uzunluğunu 
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				İLLÜSTRASYON Şevval Maşlak

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				31

			

		

		
			
				Mayıs 2026

			

		

	
		
			[image: A woman is sitting on the ground in front of a building.

Yapay zeka ile oluşturulmuş içerik]
		

		
			
				artırmayı keşfettik sonraları. Böy-lece elimizden kaymayacak duruma gelmiş olan bu kalemi dibine kadar tüketir, ömrünü biraz daha uzatmış olurduk. Eğer durmadan kırılan kalitesiz kalem olursa kısa zamanda tükenirdi mübarek. Ondan sonra eve dönünce anne, baba, kalemim tükendi, bana kalem al, diye sızla-nırdık. Ne çabuk tükendi, daha yeni aldık, bu ne israf, dua edin ki kur-şun kaleminiz var, biz eskiden onu da bulamazdık her istediğimizde, sadece bir kalem alırdık senede, o tükendiğinde de kömürle yazardık, derdi büyüklerimiz. Biz onlardan şanslıydık ama sık sık tükenmese iyiydi. 

				Derken bir zaman geldi ki kuru boya katıldı kalemlerimize, altılı boya kalemleri. O renkli kalemler ne de okşardı içimizi. Bir ziynet eşyası gibi bulunurdu çantamızda. Hele kalemlerin çantamıza doldurduğu o koku. Çantamı her açtığımda genzi-me dolar, kendimi çiçek bahçesinde hissederdim. Silginin kokusu da ek-lenince daha hoş olurdu. Daha sonra silgili kalem süsledi hayallerimi. Ne kolaydı, yanlış yaptığımızda kalemin dibine takılı olan silgiyle silerdik. Bir gün babası Almancı olan bir arkadaşımız oldukça sükseli bir çan-tayla sınıfa girdi. Hepimiz etrafını sardık. O, çantasının içindekileri sınıfın meraklı gözleri karşısında ağır ağır çıkarırken ağzımız açık kal-dı. Ne kadar renkli gereçlerdi onlar; cetveller, gönyeler, pergeller… Onla-rın yanında bizi en çok cezbeden on 

			

		

		
			
				ikili renkli boya kalemleriydi. Onlar bir başkaydı. Yumuşaktı ve renkleri daha parlaktı. Bu yüzden arkada-şımızın çizdiği resimlerin renkleri bizimkinden daha güzeldi.

				Bir gün resim dersini okulun bah-çesinde yapıyorduk. Çevremizde gördüğümüz manzaranın resmini çizecektik. Öğretmenimiz resim defterlerimizi ve renkli kalemleri-mizi çıkarmamızı söyledi. Ne yazık ki kimimizin defteri, kimimizin kalemi yoktu. Biz utana sıkıla boş boş beklerken öğretmenimiz, resim defteri olmayanların günlük def-terlerinden birer sayfa koparmala-rını, renkli kalemi olmayanların da çevredeki ağaçların yere dökülen renkli yapraklarından bir de otla-rın yeşil yapraklarından toplayıp getirmelerini istedi. Hemen çevreye yayıldık. Yapraklardan kucağımıza doldurup merakla öğretmenimizin yanına toplandık. Öğretmenimiz, şaşkın bakışlarımızın arasında bir kâğıda ağaç resmi çizdi. Getirdiği-miz koyu kahverengi yaprağın birini çizdiği ağaç resminin gövdesine yerleştirdi. Kalemin tersi ile yaprağı gövdenin her yerine sürttü. Yaprağı kaldırdığında ağacın kahverengi gövdesi ortaya çıktı. Ardından yeşil yapraklardan bir tane alıp yaprak resminin üzerinde aynı şekilde ileri geri sürttü. Yeşil yaprağı kaldırınca yaprak resmi de yeşile boyanmıştı. Bütün yaprakları ayrı ayrı böylece boyadı. Dalların ucundaki çiçek resimlerini sarı yaprağın boyasıyla renklendirdi. Çiçeklerin ortasını da 
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				Neleri tükettik sevgili nineciğim bir bilsen, neleri… Temiz havamızı, renkleri, renklerden en çok yeşili...
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				kırmızı bir yaprakla boyadı. Ortaya capcanlı renkleriyle bir ağaç resmi çıktı. Şaşkın bakışlarımız, tezahürat-larımız ve alkışlarımız arasında öğ-retmenimiz: “Haydi şimdi resimleri-nizi benim boyadığım gibi boyayın bakalım,” dedi. Öğretmenimizinki gibi olmadıysa da oldukça güzel resimler çıkardık ortaya. Ruhu şad olsun, anında çözüm üreten sevgili öğretmenimin… 

				Dolma kaleme gelince o, kurşun kalemden çok farklıydı. Bir şişe mürekkep, bir dolma kalem. Kale-min arka kapağını çevirerek tıpkı şırınga gibi, mürekkebi şişeden çekip dolduruyorsun. Yazdıkça azar azar ucuna geliyor. Kurşun kalemin yazdığından daha parlak yazı çıkıyor ortaya. Kalemdeki mürekkep tüke-nince yeniden dolduruyorsun. Bu da pek kullanışlı olmuyordu. Doldu-rurken ellerimiz mürekkeplenirdi. Bazen mürekkebi kazayla döker etrafa bulaştırırdık. Hem hatalı yazıyı silemiyorduk. Ne var ki güzel yazı dersinde dolma kalemle yazmak birebirdi. 

				Gelelim tükenmez kaleme. Bir gün sınıfa sarı-lacivert renkli bir tüken-mez kalem geldi. Aman Allah’ım o ne ilgi odağı olmuştu. Sınıf top-landı arkadaşımızın çevresinde o kalemi görmek için. Kalemi elinden çekiştiren çekiştirene. Görmek, dokunmak için birbirlerini itekli-yor, bağırıp çağırıyorlardı. Kalemi kapabilen hemen bir şeyler çizik-tiriyordu kâğıda. Öğretmen sınıfa 

			

		

		
			
				girince dinmişti ancak curcuna. “Çocuklar neler oluyor?”, diye soran öğretmene hep bir ağızdan: “Tü-kenmez kalem, öğretmenim,” diye bağrıştılar. “Arkadaşımız Mustafa getirdi” diye devam ettiler. Arada “mum kalemi” diyenler de oldu. Yıllar sonra başka bir çeşit boya kalemlerine mum kalemi der olduk. Öğretmenimiz sınıfı oturttuktan sonra da bu mübareği öve öve göklere çıkaran sesler devam etti sı-ralardan: “Kurşun kalem gibi ucunu sık sık açmak gerekmiyor,” “dolma kalemde olduğu gibi mürekkebini doldurmak gerekmiyor, kendiliğin-den dolu”, “ama yazıları silinmiyor”, “olsun, yine de diğer kalemlerden kullanışlı,” diyen sesler devam etti. Bu ilginç kalem için yapılan kar-şılama töreni gününün ertesinde birkaç kalem daha geldi sınıfa. Bir hafta içinde hemen herkes tüken-mez kalem sahibi oldu. Sınıfa ilk gelen tükenmez kalemin mürekkebi bir gün tükendi, yazmaz oldu. Ço-cuklar: “Hani tükenmez kalemdi, o kadar yaygara yaptık, başımızın üzerine çıkardık onu, o da diğerleri gibi tükeniverdi.” dediler. Bana so-rarsanız, ben de kalemin gerçekten tükenmeyeceğini sananlardandım. Epey hayal kırıklığına uğratmıştı beni bu tükeniş. Gel gelelim o gün bugündür tükenmez kalem kullanı-yorum herkes gibi.

				Sevgili nineciğim, her şey gibi tükenmez kalem de tükendi durdu. Hatta tükenmez sandığımız nice başka şeyler de tükendi. Tükene-

			

		

		
			
				ceğini bile bile tükenmeyecekmiş gibi saydığımız dünya hayatlarımız da tükeniyor bir bir. Önce senin, sonra diğerlerinin… Kıyamete kadar sürecek bu tükeneceğini bildiğimiz hâlde tükenmeyecekmiş gibi karşıla-dığımız tükenişler…

				Neleri tükettik sevgili nineciğim bir bilsen, neleri… Temiz havamızı, renkleri, renklerden en çok yeşili tükettik. İnsanlığı; aşkı, merhameti, cömertliği, erdemi, vefayı, saygıyı, itibarı, sabrı, diğerkâmlığı, mutlulu-ğu, sağlığı, empatiyi… 

				Postmodern çağımızda kalem de hemen her şeyde olduğu gibi diji-tal bir gerece dönüştü. Çocuklar, gençler, klasik kalemlere pek rağbet etmiyorlar. Artık onların parmakla-rı yormayan dokunmatik kalemleri var. Kim bilir, belki gelecek çağlarda bildiğimiz kalem çeşitleri antika olarak müzelerde sergilenecek yal-nızca. Yine gelecek çağlarda, şimdi hayalimizde canlandıramayacağımız bambaşka tür kalemler kullanılacak. Hangi tür kalem kullanılırsa kulla-nılsın, kalemler tükenecek, kalemler yenilenecek ama tüm kalemlerin eseri olan yazı kalacak. Yazı son-suza kadar mı yaşayacak? Hayır, o da tükenecek. Sonunda her şey gibi evrenin de ömrü tükenecek. Geriye sadece bütün tükenenleri yoktan var eden tükenmeyen kalacak.
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				EN İYİLER GİRDABI 

			

		

		
			
				naİme erkovan

			

		

		
			
				Zaman, insanın her şeyin en iyisi-ni hak ettiğini bütün mecralar-dan ilan eden bir zaman. En iyi ara-bayı biz hak ediyoruz, en iyi evi en iyi hayat arkadaşını en iyi makamı vs. Bunu hak ediyoruz ama “iyi”leri oluşturmak için kimin çalışacağını söylemiyor ne yazık ki zaman. He-defler var ancak yollar yok. Varsa da çok zahmetli olduğundan herkes bu konuyu bir ayrıntıymış gibi karan-lıklara itmeyi tercih ediyor.

				İyinin bu kadar ısrarla istendiği yer-de, insan zanneder ki her şeyin en iyisi de hakiki manada gözetiliyor. Oysa bir kez daha görüyoruz, neyi fazlasıyla ve büyük bir istekle talep ediyorsak o aslında yoktur. Örneğin adalet olsa onu sıkça istemeyiz veya barışın altını sürekli çizen bir dün-yada savaşın kol gezdiğini anlamak pek de zor değildir. Kısacası büyük küçük her alanda, çok veya az insanı ilgilendiren her platformda en iyi-nin altı çiziliyor (oysa yoktur hiçbir yerde böyle bir özellik).

				Kendi alanımıza aktarırsak bu du-rumu, en iyi yazar veya en iyi şair olmak hayalini taşımayan belki de sadece birkaç yazar ve şair bulabili-riz. Üstelik bu kadarla kalmaz istek-leri. En iyi okur onların olmalıdır, en iyi ilgiyi onlar görmelidir, en iyi satış yapan onların eserleri olmalı-dır. Büyük isteklerden çok, büyük iddialardır bunlar bana göre. Nite-kim odaklanacağımız alan, karşı ta-

			

		

		
			
				rafı ilgilendiren alanlar değil bizim sorumluluğumuzda olanlardır. Ör-neğin bir öyküyü, romanı ya da şiiri “en iyi” şekilde nasıl yazabilirim? Başlangıç cümlemi ya da ilk mısramı “en iyi” şekilde nasıl oluşturabilirim? Ve elbette şunu da unutmayacağız ki edebiyatta ve sanatta “en iyi” yoktur, “daha iyi” vardır. Çünkü insan elin-den çıkan hiçbir eser, kusursuzluk vasfını alamaz. Çünkü insan kusur-suz değil.

				Biz iyisi mi, “en iyi” olmasa da “eli-mizden geldiğince iyi” yapabileceği-miz işlere odaklanalım. Mesela bir yazar olarak iyi bir nesir yazmanın yollarını arayalım. Tek başımıza da aramak zorunda değiliz üstelik. Üstatlar bu konuda bize birçok yol işareti bırakmıştır. Kendi yazma maceramda önemsediğim birtakım kuralların tespitini Peyami Safa se-neler öncesinden yapmıştır. Her bir maddesinin doğruluğuna yıllar içeri-sinde hem kendi yolculuğumda hem de öğrencilerimin yolculuklarında çokça şahitlik ettim. O hâlde buyu-run siz de görün:

				• Tekrarlardan Kaçınmak

				Kelime tekrarı pek de önemsenme-yen bir alışkanlıktır ama bu gözle yinelenen sözcükleri ayıklamaya baş-ladığımızda hem metnin ritmi hem de sesi bambaşka bir hâl alıyor. Fazla tekrardan meydana gelen ses kirliliği yani kakofoni (tenafür) denilen du-

			

		

		
			
				rum, yazmanın ciddiyetini hatta pro-fesyonelliğini kavramamak demektir bana göre. Üstelik sadece kelime tek-rarından değil eklerin dahi tekrarın-dan bir kirlilik meydana gelmektedir. Bu maddeyi biraz daha genişletip benzetmeleri veya metaforları tekrar etmek olarak da yorumlayabiliriz. Başkalarının benzetme ve metaforla-rını söylemiyorum bile.

				• Halk Tabirlerinden, Atasözlerin-den, Beylik İfade Şekillerinden, Basmakalıp Üsluptan Kaçınmak

				Herkesin düşündüğü şekilde dü-şünmekten bir yazarı menediyor Peyami Safa. Daha doğrusu ortalama bir zihnin düşünme şeklinden mene-diyor. Çünkü oradan sanat doğmaz; zira özgünlük yoktur ortada. Inge-borg Bachmann’ın tabiriyle de des-tekleyelim bu açıklamayı: “Bir şair başkalarının metaforlarına tenezzül etmez.” Bu kurala dikkat etmemek, hayal gücümüzü ve dil dünyamızı da önemli ölçüde kısır bırakacaktır. Bir eşik olarak öğrencilerime şunu tav-siye ederim: “Aklınıza gelen ilk şeyi değil, ikinci ve üçüncüyü de değil, mümkünse dördüncü veya beşinci fikri yazın.” Klişeden ve tahmin edi-lebilir olmaktan bizi korur bu tavır.

				• Adilikten Kaçarken Yapmacıklığa Düşmemek

				İnce bir sınır vardır söz sanatların-da. Çizgiyi aştığınız anda yapmak 
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			[image: A circle with text in a foreign language.
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				istediğinizi değil tam tersini gerçek-leştirmiş olabilirsiniz. Düz ve sade anlatıma bazen burun kıvıranlar oluyor. Edebiyatı bir süsleme sanatı olarak gördüklerinden her cümleye inci boncuklar diziyorlar ama bu se-fer de aşırı süsleme tuzağına düşebi-liyorlar. Basit olmasın derken yapay oluyor ne yazık ki metinler.

				• Kuvveti Kendi Kendine Yeten Bir Düşünceyi veya Ruh Hâlini Edebî Sanatlarla Desteklemekten Kaçınmak

				Çoğu zaman en kuvvetli ve tesirli ifade şekli, yalın olarak anlatmaktır. Güzel bir düşünce veya cümle ya-kaladığımızda onu edebî sanatların arkasına ittiğimiz anda görünmesi-ni engellemiş oluyoruz. Bunu ihlal ettiğimizde edebiyatın en önemli ilkesi olan samimiyeti de zedelemiş oluyoruz.

				• Manayı En Sade Şekliyle Verirken Basitliğe Düşmemek

				Az önceki maddenin ya da sarkacın diğer ucu bu. Birinden kaçarken diğerinin tuzağına düşebiliriz. Her zaman önerdiğim yolu, yani orta yolu tercih etmeliyiz. Bu zaten hayat düsturumuz da olmalı. Yazmanın daha çok bir sezgi işi olduğunu vurgulamam da bu yüzdendir. Kal-bimizin ısınmadığı kelimelerden, cümlelerden ve düşüncelerden uzak durmak en iyisi.

				• Yazının İnceliklerini, Anlaşılır Olmasına Feda Etmemek

				Okuru zeki olarak kabul etmek ya-zarlık yolculuğumuzda yapacağımız en doğru iştir. Kurguda bıraktığımız 

			

		

		
			
				Öykü atölyesİ

			

		

		
			
				makul boşlukları onun rahatlıkla doldurmasını bekleriz. Hatta dol-duracağına hiç şüphe etmeyiz. Böyle düşünmezsek her şeyi açıklamak zorunda hissederiz kendimizi, ancak bu tavır tam bir kaostur çünkü böy-lesi bir durumda en küçük hareketi bile yazmamız gerekir. O zaman da ne kurgu ilerler ne de gücümüz kalır metni tamamlamak için.

				• Basit Manayı Karışık ve Karışık Manayı Basit Şekilde İfade Etmek-ten Kaçınmak

				Kısacası eğip bükmekten kaçınmak lazım. Dili zorlamaktan da tabii. Bu madde daha önce söylenenleri des-

			

		

		
			
				teklerken bir durumdan kaçarken karşısındaki tuzağa düşmemeyi de öğütler.

				• Manaya En Uygun Kelimeyi Bul-mak

				Geliyoruz yazarın en büyük hazine-sine: Kelimelerine. Bu maddeyi yeri-ne getirebilmek için sözcüklerimizin kontrolünü yapmış oluruz. Kısır bir dağarcıkla zihnimizdeki resimleri aktarma sorunu yaşarız ve bu sorun atölyelerin ilk zamanlarında sıkça ortaya çıkar. “Aslında şunu yazmak 
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				istemiştim,” diye başlayan çokça açıklama dinledim. Aklımızdaki renkli dünyayı aktarırken kelimele-rimiz çoğu zaman yetersiz kalır. O zaman da ortaya yalnızca bir kari-katür çıkar. Zamanla aşılabilen bir durumdur ama bu.

				• Kelimelerin Sesleriyle Manaları Arasındaki Münasebeti Gözden Kaçırmamak

				İşte bu madde en çok tartışmaya açık maddedir. Ne yazık ki günümüz insanı için sanki geçerliliğini yiti-riyor, çünkü kelime dağarcığımız o kadar zayıfladı ki eş anlamlı sözcük hanelerimiz büyük oranda boş. Yok-luk, konfor oluyor diyelim kısacası bu acıklı durumumuza. Sahip oldu-ğumuz az kelimeyle dünyalar inşa etmeye çalışıyoruz. Başarabilirsek tabii. Acı da olsa kabul edelim: Biz artık muhatabı değiliz maalesef bu maddenin.

				• Mana İnceliklerini Ahenge Feda Etmemek

				Bundan da muaf tutuluyormuşuz gibi hissediyorum. Bu kadar ay-rıntılı kelime bilgimizin kaldığına ihtimal veremiyorum ama olsun, bir zamanlar nelerimiz varmış ve neleri kaybetmişiz açısından önemli bir madde.

				• Bir Cümle Yapısıyla O Cümleyi Yüksek Sesle Okuyanın Teneffüs Ritmi Arasındaki Münasebeti Göz-den Kaçırmamak fakat Manaya Ait Derinlikleri Bu Münasebete Feda Etmemek1

				Bu en çok mustarip olduğum du-rum diyebilirim. Çünkü zaman za-man öğrencilerin uzun cümle kur-ma hevesi depreşir. Ancak ciğerleri 

			

		

		
			
				güçlü olanlar dalış yapabilir sadece. Nefes kontrol edilemezse vurgun yenir. Uzun cümle kurmak için öncelikle dile ciddi bir hâkimiyet sağlanmalı. Ve elbette başarılı uzun cümle ustalarıyla hemhâl olmalı. Dilimizde bana göre Tanpınar bu alanın en büyük kapısıdır. Çokça deneme yapılmalı ama bunun öte-sinde önemli bir husus daha vardır. Uzun cümleyi kullanacağımız yeri iyi belirlememiz gerekiyor. Metnin hızlı akmasını istediğimiz yerde uzun cümle tercih edilmemelidir. Durup düşünmek ya da okura önemli bir şeyi fark ettirmek için kullanılmalı. Başarılı olduğu tak-dirde okurken yorulmadığımız gibi uzun bir cümle okumuşuz hissine de kapılmayız. Ama hem uzun hem devrik hem de ufacık bile hatası varsa cümlenin, o zaman gerçek bir faciayla karşı karşıyayız demektir. Ne nefesimiz yeter ne de aklımız yeter onu yorumlamaya ve doğru anlamaya. Cümlenin ikinci kısmına da göz atalım. Uzun bir cümleyle anlatma imkânı varken kolayımı-za geldiği için kısa cümle kurmak bahtsız bir karardır. Bana göre bir yazarın parladığı sahnedir uzun cümle. Sahne şansı her zaman kar-şımıza çıkmadığı için sabırlı olup doğru anı iyi kestirmemiz gerekir. Kaçırırsak fırsatı, yeniden bulma nasibimiz kim bilir ne zaman olur.

				Peyami Safa’nın sözlerine ufak iki ek yapabilirim. İyi bir nesrin ortaya çıkmasını sağlamak için yazdığımız metni baştan sona sesli olarak oku-mak da etkili bir yöntemdir. Çün-kü hep dediğim gibi kulağımız çoğu zaman gözümüzden daha dikkatli-dir ve yukarıda sayılan maddelerin birçoğunu hemen fark edebilir. Sıkıcı ve yorucu bir iştir biliyorum ama son derece etkilidir.

			

		

		
			
				Derslerde öğrencilerimin metinleri-ni okuduğumda ve özellikle tekrar eden kelimelerle eklere dikkat çek-tiğimde “Siz okuyunca fark ettim.” diyorlar. Ben de “Sesli okusaydınız siz de fark ederdiniz.” diyorum hep.

				Tabii ki iyi bir nesir oluşturmak için yegâne kaideler bunlar değil. Bazı-larını yol boyunca keşfediyoruz. Ba-zılarını belki henüz fark edemedik. Neticede bu yolculuk ömür boyu süreceği için keşifleri de bambaşka duraklara serpiştirilmiştir. Onlarla karşılaşmak ve hızlıca edebiyata ak-tarmak ne büyük keyiftir…

				İşin edebiyat dışına yansıyan güzel bir yanı da vardır. İyi nesir için gere-ken bu maddeleri ne kadar titizlikle yazıya uygularsak bir süre sonra o kadar titizlikle de günlük hayatı-mıza taşımaya başlarız. Özellikle kelime tekrarlarından konuşurken de kaçınmaya çalışırız. Bir benzet-me yapacakken herkesin kullandığı kalıpları kullanmayız. Kısacası ede-biyat bizi hem eğitir hem de zevk-lerimizi, alışkanlıklarımızı inceltir. Fazlalıklardan arınmış, temiz bir dille düşünebilmek ve konuşabil-mek, büyük bir kazanç. Edebiyatın özelliği sonuçta hayatımızı ve hayal gücümüzü güzelleştirmek ve “en iyi”-nin değil, “daha iyi”nin kıyılarında bizleri dolaştırmak değil miydi?

			

		

		
			
				Kaynakça

				1	Peyami Safa, Sanat, Edebiyat, Tenkit, Ötüken Neşriyat, İstanbul 2010.
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			[image: A woman wearing a black shirt and a head scarf is pictured.
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				zeynep gemuhluoğlu
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				Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi nasıl tamamlarsınız?

				Gönlü “mamur” edebildiğimiz kadardır.

				Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç şey…

				Muhabbet, güzellik, sohbet.

				Kendinizi en çok nerede tam hissedersiniz?

				En eksik ve muhtaç hissettiğimde.

				Hayatınız bir renk olsa hangi renk olurdu?

				Tek bir renk olmazdı kesin ama illa seçmem gerekiyorsa bir tür lacivert.

				Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yap-mak isterdiniz?

				Bahçıvanlık.

				O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok etkiledi?

				Mesnevi-i Şerif’te hikâyesi anlatılmayan ama sadece işaret edilen en küçük şehzade: “En küçükleri en tembelleriydi ancak sureti de o kazandı, manayı da.”

			

		

		
			
				Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa hangi olayı seçerdiniz?

				Efendimiz’in Kur’an-ı Kerim’in ayetlerini fem-i muhsinleri ile ilk sese büründürdükleri anı.

				Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru…

				Bütün bu güzelliğe rağmen nasıl olup da âlemde ve insanda nizam, akıl ve dil var olabiliyor?

				Kendinize bir mektup bırakacak olsanız, ilk cümle ne olurdu?

				İrtibatı koparmayalım :)

				Hayatta rafa kaldırdıklarınız…

				Rafa kaldırılanlar bir gün tozu toprağı ile yine indi-rilebilirler. En iyisi rafları tamamen ihtiyaç sahiple-rine bağışlamak diyerek bizzat rafları kaldırıyorum galiba.

				Bir kelimeyi ömür boyu yanınızda taşıyacak olsanız hangi kelimeyi seçerdiniz?

				Efendim.

				Ruhunuzda iz bırakan biri?

				İsim zikretmek istemem.

				En sevmediğiniz özelliğiniz…

				Kolayca kendini gizleyen bir kibir.

				Geçerken gördükleriniz…

				Mahallesi ve sahibini kaybetmiş mahzun gudikler; her yerde en konforlu alanı bulup yerleşen, sevil-mek umurlarında değilmiş gibi görünen kediler; bir yere konup uzaklara bakarak ciddi ciddi düşü-nüyor görünen kuşlar; her şeyi görmüş geçirmiş görünen, telaşsız ancak her baharda yine de açı-veren ulu ağaçlar; damların, çatlakların ve yıkın-tıların arasından bir şekilde yol bulan, koptukları yeri yeniden köke çeviren sarmaşıklar; son bakışta aşk gibi görünen çiçekler, nehir çekilince açığa çıkan taşların içine zahmetsizce gizlenmiş, ancak dış kısmı kırılınca parlayıveren cevherler. Ve evet tam da bunlara benzeyen insanlar, insanlar.

				Bir notunuz var mı?

				Hayretini kaybetme!
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			[image: A tan colored piece of paper with a gold border.
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				mİslİ baydoğan
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			[image: A woman with a smile on her face.
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				İnsan ruhu, zamanın doğrusal akışına yazgılı bir seyyah gibidir ve zihin bu akışın ötesine geçebilen yegâne enstrüman-dır. Edebiyatın çoğu zaman gerçeklikten bir “firar” olarak yorumlanan fantastik ve bilim kurgu türleri, herkesin farklı şiddet ve sıklıkta hissettiği bu sıkışmışlık hissinin doğurduğu güzergâhlardır.

				Ruh sağlığı spektrumuna zamanın kıska-cında baktığımızda, depresif duygulanımın kişinin geçmişe takılı kalması, pişmanlıklar içinde boğulması, artık değiştiremeyeceği, yaşanmış olayların etkisinden çıkamaması ile karakterize olduğunu görürüz. Öte yan-dan kaygı (anksiyete) belirsiz bir geleceğin (ya da başka bir deyişle geleceğin belirsiz-liğinin) korkusu; adı konmayan, hep en kötüsü beklenen ve kişinin şimdiki anını berbat eden, henüz gerçekleşmemiş bir fe-laketin, zihinde sürekli tutulan ihtimalidir.

				O hâlde edebiyat ile ruh sağlığının kesiştiği kavşakta şu soruları sorabiliriz: Bilim kurgu ve fantastik edebiyat bizi dünyadan uzak-laştıran birer kaçış yolu mu; yoksa kendi-mizle, en çıplak hâlimizle yüzleştiğimiz bir karşılaşma ânı mıdır? İçinde yaşadığımız, gerçekliğin dijital manipülasyonla aşındığı bir çağda, bilim kurgu ve fantastik türler 

			

		

		
			
				38

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

	
		
			[image: A tan colored piece of paper with a gold border.
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			[image: A man's face is shown in a black and white photo.
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				artık birer “sığınak” değil de hakikatin son ka-lesi midir? Bugünün bireyi, algoritmanın dikte ettiği “gelecek simülasyonları” ile felç edilmiş durumda değil midir?

				Bilim kurguyu döngüsel zaman anlayışına göre yaşanan, ancak henüz insanoğlu tarafından deneyimlenmemiş bir geleceğin öngörüsü ve gerçeğe dönüşme potansiyeli taşıyan bir me-tin olarak düşündüğümüzde, fantastik romanı da pekâlâ yaşanmış ancak anımsanmayan bir geçmişin hatıraları, üstelik de deneyimlendi-ği için yeniden gerçeğe dönüşme potansiyeli olmayan bir gerçeklik düzlemi olarak kabul edebiliriz. Tam burada çok sayıda kitap yazmış bir fantastik evren kurgulayıcısı olan Ursula Le Guin’in, Rüzgârın On İki Köşesi adlı hikâye kitabının önsözündeki şu ifadesi hatırlanmaya değerdir: “Fantezi türündeki bu öyküler tarihin ve zamanın dışında bir yerde -ebedî ezeli gibi düşünceleri akla getirmeksizin- mekânsal ya da zamansal sınırların hiçbirini taşımayan ve ‘yaşa-yan zihin’ dediğimiz bölgede geçer.”

				Belli ki yazarın da hayal gücü hafıza zemini üzerinde harekete geçmekte ve çağrışımlar bir tür hatırlama sonucunda şekil almaktadır. Bu-rada hatırlanan belki ejderhalar, elfler değildir ancak psikanalist Carl Gustav Jung’un arketip kuramını hatırlayacak olursak, bu yaratıkların kolektif bilinçdışında saklanan temsilî duygu-ların taşıyıcıları oldukları ileri sürülebilir. Bu konuda Yüzüklerin Efendisi’nin yazarı ve yakla-şık kırk yıl üzerinde çalıştığı fantastik dünya-sında, kurallı ve bütünlük içinde pek çok Elf dili üretmiş bir filolog olan Tolkien de benzer bir yerde durur. “Peri Masalları Üzerine” adlı denemesinde Tanrı’nın bazılarına “temelde yatan gerçekliğin veya hakikatin ani bir görün-tüsünü” kaydetme yeteneği bahşetmiş olabi-leceğini söyler. Tolkien, fantezinin bir “kaçış” olduğunu kabul eder ve bunun muhteşem bir 

			

		

		
			
				edebİyat terapİ
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			[image: A tan colored cardboard box with a gold border.
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				şey olduğunu savunur. Buradaki kaçışı, korkan birinin korku veren ortamdan firar edişi gibi değil, bir mahkûmun özgürlüğe doğru koşuşu olarak düşünmek daha makuldür. Dolayısıyla kaçış bir sorumsuzluk değil, yüzleşme alanı olur.

				Faydacı yaklaşımda, edebiyatın gerçek dünyaya nasıl bir katkı sağ-ladığını sorarken genellikle hayal gücünü küçümseme eğilimi sergile-nir. Oysa depresyonu zihnin “pro-jeksiyon yeteneğini kaybetmesi”, yani bir “hayal kuramama” hâli ola-rak ve kaygıyı da bir “negatif hayal” (ifadeyi, ileriye dönük olumsuzluk beklentisi içerisindeyken zihinde tasarlanan senaryolar olarak kulla-nıyorum) olarak yorumlayabiliriz. Zihin olasılıklar üretemediğinde donar. Kaygılı insan da bir tür bilim kurgu yazarı gibidir ancak sadece felaket senaryoları üretir. Bu durumda bilim kurgu ve fantastik edebiyat, karşımıza bir illüzyon olarak değil, insan ruhunun derin-lerdeki ihtiyaçlarına yanıt olarak gelir. Gerçeklikten kopmadan, hatta bir ayağımız o gerçekliğin üzerine sıkıca basmış hâlde, ancak yaşadığımız semptomları üreten gerçeklik koşullarından uzaklaşmış olarak, yalın ve ham insanlık hâlle-riyle yüzleşiriz. Bilim kurgu met-ninde, gelecekteki felaket ihtimali zihinde deneyimlenebilir kılındığın-da, kaygı bir nebze, en azından o okuma anında, yatışır.

				Fantastik edebiyatla fizik kural-larının çizdiği sınırlar kolayca aşılabilir. Her şeyin bittiğini san-dığımız bir anda gelen mucizevi bir kurtuluş, karanlık hatıralar ile 

			

		

		
			
				nahoş beklenti senaryoları arasın-da mücadele eden bir zihin için “teselli” sayılamaz mı? Zira fizik kurallarının askıya alındığı bir dünyada, geriye baş edilmesi müm-kün olan, çıplak çatışmalar kalır; iyi-kötü, varlık-yokluk, sadakat-i-hanet gibi…

				Bu noktada edebiyatın sunduğu “kaçış”, dış dünyaya karşı örülen duvardan ziyade, iç dünyaya açı-lan devasa bir kapıdır. Gündelik yaşamın tekdüzeliği, bürokratik soğukluğu ve sosyal maskelerin ağırlığı altında ezilen birey, türün sunduğu sınırsız evrenlerde nefes alır. Ancak bu nefes alış, sadece bir rahatlama değildir, aynı zaman-da bir mühimmattır. Karşılaştığı her canavar, aslında bastırdığı bir korkunun; ulaştığı her uzak yıldız ise körelmiş bir umudun yansı-masıdır. Bilimkurgu yazarı Philip K. Dick’in dediği gibi, “Gerçeklik, ona inanmayı bıraktığınızda çekip gitmeyen şeydir.” Fantastik türler, işte o çekip gitmeyen gerçekliğin çekirdeğini, metaforlar aracılığıyla daha görünür kılar.

				Ruhsal açıdan baktığımızda, insa-nın kendi gölgesiyle karşılaşması çoğu zaman katlanılmazdır. Doğru-dan bir yüzleşme, savunma meka-nizmalarını devreye sokarak direnç yaratır. Oysa bir uzay gemisinin dar koridorlarında ya da kadim bir ormanın gölgeleri arasında, kahramanın yaşadığı ahlaki ikilem-leri izlerken kendi etik pusulamızı kalibre ederiz. Bir yapay zekânın “Ben kimim?” sorusunda, modern insanın kimlik krizini; bir büyü-cünün güç tutkusunda, narsistik 

			

		

		
			
				yaralarımızı görürüz. Bu, dolaylı ama son derece etkili bir sağaltım sürecidir. Gerçeklikten kaçtığımızı sanırken aslında gerçekliğin en can yakıcı sorularına, kurgunun koru-naklı limanından yanıtlar ararız.

				Bilim kurgu, bireyin zihnindeki o kontrolsüz “negatif hayal” akışını alır, onu bir olay örgüsüne hapse-der ve bir “son” sunar. Kaos, kurgu aracılığıyla kozmosa (düzene) dönüştürülür. Okur, kendi için-deki “belirsiz felaketi” bir kitabın kapağı arasında “belirli bir tekno-lojik çökmeye” dönüştürdüğünde, kaygı nesneleşir ve yönetilebilir hâle gelir.

				Sonuç olarak; bilim kurgu ve fan-tastik edebiyatı sadece bir “eğlen-ce” ya da “gerçekten kopuş” olarak nitelemek, insanın hayal kurma yeteneğine haksızlık etmektir. Bu türler, ruhun en karanlık dehliz-lerine fener tutan, zamanın ve mekânın dar kalıplarına sığmayan insan bilincinin birer manifestosu-dur. Bizler bu kitapların sayfaları arasında kaybolduğumuzda aslında kendimizi buluruz. Kaçış gibi görü-nen bu yolculuk, aslında en dürüst karşılaşmanın ta kendisidir. Zih-nin yarattığı bu sonsuz evrenlerde gezinen her okur, geri döndüğünde gerçek dünyaya daha donanımlı, daha anlayışlı ve en önemlisi kendi içsel karmaşasıyla barışmaya daha hazır bir şekilde adım atar. Do-layısıyla bu türler bizi dünyadan uzaklaştırmaz; aksine, dünyanın ve kendimizin gerçekliğine tahammül edebilecek gücü bize geri verir.

			

		

		
			
				40

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				ÜÇ TAVSİYE

				HALİL ZİYA DOĞRUÖZ

			

		

		
			
				On Kawara’nın 1966’da başlattığı Today serisinde zaman, akıp giden bir şey olmaktan çok, günün üstüne bırakıl-mış sessiz bir kayıt gibi duruyor. Her tabloda yalnızca bir tarih var ama o tarih, sanıldığı kadar sade değil, insanın ömrüne değdikçe ağırlaşan bir şey sanki. Tarihin bulunduğu yerin diline göre yazılması, zamana aynı anda hem evrensel hem yerel bir yüz kazandırıyor. Olaylar, hatıralar, büyük anlatılar geri çekiliyor, geriye yalnızca gün kalıyor. Yalnızca bugün. Bir gün içinde tamam-lanmayan tablonun yok edilmesi ise bu sessiz ritüele daha da derin bir ağırlık ekliyor: Yaşanmış ama biçime kavuşa-mamış bir gün, sanki zamanın içinden ikinci kez siliniyor. Belki de bunun için her tarih, aynı anda hem son derece kişisel hem de bütünüyle adsız görü-nüyor; bir ömrün içinden geçip gelmiş ama kimseye ait değilmiş gibi. Galiba Kawara’nın yüzeye bıraktığı şey zama-nın kendisinden çok, onun karşısında eksilen insanın payı.

			

		

		
			
				bİr 
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				Lars von Trier’e bakıldığında, insanın kolay ele vermediği, derinde tutmaya çalıştığı o karanlık bölgeye doğru ısrarlı bir yöneliş seziliyor. Dogville de sanki bu yönelişin en açık, ama tam da bu yüzden en ürpertici uğraklarından biri. Tebeşiri andıran çizgilerle be-liriveren kasaba, kapkara bir platformun üstünde, yokluktan doğan tuhaf bir mekân duygu-su yayıyor. Duvarlar çekildikçe yer ortadan kalkmıyor, belki daha çıplak, daha acımasız bir biçimde kuruluyor. Mekân-sızlıktan bir mekân çıkarılıyor burada. Üstelik bu mekân insanın saklanmasına değil, açığa çıkmasına yarıyor. Her şey görünür oldukça kötülük de gündelikleşiyor, merha-met çekiliyor, uygarlık birkaç ince çizgiye kadar inceliyor. Sonunda geriye neredeyse şu kalıyor: Çizgi çekilince mekân değil, mazeret yok oluyor.

			

		

		
			
				bİr 

				TERAKOTA

			

		

		
			
				Füreya Koral’ın Yürüyen İnsanlar’ında yürüyen şey ilk bakışta beden gibi duruyor ama biraz oyalanınca, sanki orada asıl ilerleyen büyük bir iç boşluk. Her figür, nereye gittiğini unutmuş bir zamanın içinden geçiyor da olabilir; yüzlerdeki donukluk, bakışlar-daki yersiz yurtsuzluk, insanın kendine bile geç kaldığı bir çağın tortusunu taşıyor. Kimi-nin kalbinin yerinde sessizce büyüyen bir boşluk kiminin başının içinde düşünceden, duygudan, hatırlamaktan çekilmiş bir ıssızlık dolaşıyor sanki. İnsan biçimi sürüyor ama insanı insan yapan şeyler usul usul çekiliyor. Belki de bu yüzden terakota burada yalnızca bir malzeme gibi durmuyor; toprağın kadim hafızasıyla çağın yeni yaban-cılaşması aynı yüzeyde bulu-şuyor. Geriye yürüyen insan değil, içi yavaş yavaş boşalan insan kalıyor. Kil, başlangıcın maddesi olmaktan çıkıp, içi yavaş yavaş çekilmiş insanın suskun kabuğuna benziyor.
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			[image: A tan colored piece of paper with a gold border.

Yapay zeka ile oluşturulmuş içerik]
		

		
			[image: A blue sky with no clouds.

Yapay zeka tarafından oluşturulan açıklama]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				tuba nur Umut

			

		

		
			
				DİJİTAL OYUNLAR VE ŞİDDET

			

		

		
			
				Son birkaç haftadır ülkemizde yaşanan şiddet olayları hepimizi derinden sarstı. Bu bireysel vakaların artma ihtimalinden ötürü tedirginlik duyuyorken, tekrarlanmaması için ne tür tedbirler alınabileceğini müzakere ediyoruz. Bir çocuğun suça ya da şiddete yönelebilmesini mümkün kılan tek bir amilden söz etmek güç. Böylesi karmaşık durumlarda neden sonuç ilişkisi kurup meseleyi tek bir husus üzerinden okumak, diğer sorunları görünmez kılabildiği için doğru bir yaklaşım da değil. Aile ihmali, mağduri-yetler, madde kullanımı, akran tesiri, psikolojik, sosyo-ekonomik faktörler gibi şiddeti besleyen birçok risk faktörü gündeme geliyor. Her biri üzerinde ayrı ayrı durmak, her biriyle ilgili tedbirler almak elzem görünüyor. Bu karmaşık denklemin bir parçası da, şiddet vakalarında dikkatlerin yöneldiği amillerden “dijital oyunlar.” Şiddet sahnelerine maruz kalmanın, gerek haberlerde gerekse dizi ve filmlerde bu sahnelerin görünür olmasının şiddet eğilimlerini beslediği, tekrar eden şiddet sahnelerinin zamanla sıradanlaşarak şiddet duyarlılığını azaltabildiği uzun yıllardır araştırmalara konu olan ve sıklıkla ifade edilen bir tespitti. Fakat tüm bu olumsuzluklara rağmen gelenek-sel medya araçlarında şiddet, çoğunluk-la dışarıdan şahit olunan, mesafe alınabilen bir deneyimdi. Dijital oyunların hayatımıza yoğun biçimde dâhil olduğu dönemle birlikte, söz konusu olumsuzluklar yeni boyutlar kazandı. Şiddetin oyunun merkezî unsuru hâline geldiği, sorunları şiddet yoluyla çözen figürlerin kahramanlaştı-

			

		

		
			
				rıldığı, vahşet içeren görsellerin öne çıktığı dijital oyunlarda oyuncu, yönlendirdiği karakter aracılığıyla sanal dünyada şiddeti bizzat uygulayan, böylelikle ödüllendirilen, seviye atlayan, başarılı olan bir özneye dönüştü. Özellikle sanal gerçeklik teknolojileri-nin gelişmesiyle birlikte, bu eylemlere eşlik eden duygusal yoğunluk da arttı. Oyun deneyimi yalnızca görsel temas-tan daha kuşatıcı bir hâl aldı. Öldürme, yaralama gibi yoğun şiddet içeren oyunların hem popüler hem de kolay-lıkla erişilebilir olması ise, bu dijital oyunların çocuklar ve gençler arasında yaygınlaşmasını temin etti. Dijital oyunların tesirini artıran unsurlar, yalnızca erişimle ya da teknik donanım-la sınırlı değil elbette. Dijital oyun endüstrisi, küresel ölçekte ciddi ekono-mik hacme ulaşmış bir alan. Tıpkı dijital dünyanın diğer platformları gibi oyunlar da kullanıcılarını mümkün olduğunca ekran başında tutmayı ve etkileşimi artırmayı hedefliyor. Beyin-deki ödül mekanizmalarını doğrudan hedef alan, bağımlılık yapıcı, manipüla-tif tasarım stratejileri karşısında “oyun sadece bir araçtır; nasıl ve ne kadar kullanacağını tercih eden ise çocuktur, gençtir” deme şansımızın güç olduğunu söylemeliyiz. Yeni teknolojilerin manipülasyonunun yetişkinleri dahi ziyadesiyle etkilediği bir vasatta, henüz psikolojik ve bilişsel gelişimlerini tamamlamamış çocuklardan bu etkilere karşı tam bir irade sergilemelerini beklemek gerçekçi görünmüyor. Etkileşimi artırma hedefi doğrultusun-da dijital oyunlar, gitgide yalnızlaşan ve fiziki ortamda sosyalleşmeyen çocuklar 

			

		

		
			
				ve gençler için aidiyet hissettikleri, görünürlük kazandıkları sosyalleşme ortamları da sunuyor. Oyun esnasında kurulan iletişim, çoğu zaman bu ortamın ötesine taşarak yeni aidiyet grupları üzerinden sürdürülüyor. Bu ortamların bir kısmının nefret söylemi-nin yaygın olduğu, meşru olmayan diyalogların yer aldığı sanal aidiyet gruplarına dönüştüğü biliniyor. Nite-kim son günlerde gündeme gelen bazı şiddet vakalarında bu yapıların kayda değer tesirlerinin bulunduğu da medya-ya yansıdı. Yapay zekâ teknolojileri ise bu tabloya yeni bir boyut ekledi. Güvenlik filtreleri yeterli düzeyde gelişmemiş yapay zekâ sohbet robotları-nın, şiddet eylemleri planlayan kişilere süreç boyunca “destek hizmeti” sağladı-ğına, rehberlik sunduğuna dair örnekler, meselenin ulaştığı boyutu gözler önüne seriyor. Bu çerçevede, şiddet vakaların-da tek başına dijital oyunları nihai sebep olarak sunmak doğru değilse de; oyunların şiddeti tetikleyen bir zemin oluşturduğu, ardından devreye giren teknolojik platformların ise bu eğilimle-rin bilfiil hâle gelme imkânını artırdığı açık görünüyor. Şiddet ve bağımlılık temayüllerini engellemek amacıyla, dijital kültürün içine doğmuş yeni nesil için tüm oyunları ya da platformları tamamen yasaklamanın ne uygulanabi-lir ne de anlamlı bir çözüm olduğu söylenebilir. Bu sebeple, daha ziyade sürecin kendisine odaklanmak gereki-yor. Oyun deneyiminin daha dengeli ve güvenli hâle gelebilmesi için her yaş grubuna göre değişen risklerin tespit edilmesi ve buna uygun tedbirlerin geliştirilmesi önem arz ediyor. Burada 

			

		

		
			
				42

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

	
		
			[image: A tan colored piece of paper with a gold border.

Yapay zeka ile oluşturulmuş içerik]
		

		
			[image: A blue sky with no clouds.

Yapay zeka tarafından oluşturulan açıklama]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				DİJİtaL SÖZLÜK

			

		

		
			
				mesuliyetin çok katmanlı olduğunu vurgulamak gerekir. Ailelerin rehberliği, eğitim sisteminde ve okul ikliminde dijital teknolojilere dair bilinç ve farkındalık kazandırılması, devlet düzeyinde koruyucu ve düzenleyici politikaların hayata geçirilmesi ve nihayet küresel ölçekte tedbirlerin alınması temel sorumluluk alanlarını teşkil ediyor. Dijital çağda ebeveyn olmak ve dijital kültürle “dijital yerliler” kadar içli dışlı olmak elbette kolay değil. Ancak duygusal açıdan destekleyici ve ilgili bir ebeveynliğin yanı sıra asgari düzeyde de olsa çocukların meşgul oldu-ğu oyunların yaş sınırlamalarını ve içeriklerini takip etmek; çocukları mümkün mertebe yalnız bırakmayıp evin ortak alanlarında oynamalarını sağlamak, oyun esnasında kimlerle ve nasıl iletişim kurduklarını takip etmek, günümüz ebeveynlerinin sorumluluk alanına giriyor. Oyunlarla ilgili hem içerik hem de süre bakımından sınırlar koyabilmek, öncelikle ebeveyn farkın-dalığıyla ilişkili olduğundan ebeveynleri bu noktada destekleyecek politikaların geliştirilmesi de ayrıca önem taşıyor. Dijital oyunlarda geçirilen vaktin daha anlamlı meşgalelerle ve arayışlarla doldurulması, boş zaman etkinliklerinin düzenlenmesi ve risklerle mücadele, yalnızca ebeveynin değil, öğrencilerin gelişim özelliklerini gözeten eğitim anlayışının da bir meselesi. Bu çerçevede okul iklimine ve müfredata dâhil edilecek dijital yaşam becerileri ile eğitim sürecinin tüm paydaşlarının dâhil olacağı farkındalık çalışmaları, teknolojiyle kurulan ilişkinin daha verimli hâle gelmesine katkı sağlayacak-tır. Tüm bunlar yapılırken fiziksel dünya ile dijital arasında kurulacak denge, mühim bir hayat becerisi olarak karşımızda duruyor. Sorumluluğun bütünüyle aile ve eğitim ortamına yüklenemeyeceği de açık. Çocuk ve 

			

		

		
			
				gençlerin yaş gruplarına göre bilişsel becerilerini, kültürel farkındalıklarını geliştirecek alternatif, tasarımcı duyarlılığı yüksek olan nitelikli oyunların yaygınlaşması da önemli bir ihtiyaç olarak karşımızda duruyor. Oyunlar, belirli hedefleri esas alarak tasarlandıkları için, belirli davranışları ödüllendirip oyuncuyu belirli istikamete yöneltiyorlar. Dolayı-sıyla tasarımcının tercihleri ve sorumlu-luğu, dijital oyun ve şiddet temayülü tartışmasının önemli bir unsuru. Bu çerçevede şiddet uygulamayı alışkanlık hâline getirten, vurma-kırma gibi eylemleri normalleştiren tasarım tercihleri yerine empati, adalet, yardım-severlik ve dayanışma gibi erdemleri teşvik edecek oyunların, dijital kültürün yönünü tayin edecek ahlaki tasarım tercihlerinin desteklenmesi ve yaygın-laşması önem arz ediyor. Çocuklar ve gençlerde bağımlılık eğilimlerinin ortaya çıkması, genellikle bu endüstri-nin aktörlerini değil; bizleri, kullanıcıla-rı rahatsız ediyor. Oyun şirketlerinin ve gençlerin sosyalleştikleri dijital plat-formların yöneticilerinin; kullanıcıların ahlaki ve psikolojik gelişimlerini gözetme konusunda kayda değer bir sorumluluk üstlenmemeleri ve ortaya çıkan zararlara ilişkin bedel ödememe-leri ayrıca rahatsız edici. Bu nedenle, çocukları koruyabilmek için, onları uygunsuz içeriklerle ve yoğun şiddet unsurlarıyla karşılaştıran platformların sıkı biçimde denetlenmesi, gerektiğinde sınırlanması ve yasaklanmasını tartış-maya açmak kaçınılmaz görünüyor. Bu yöndeki talepleri ısrarla dile getirmek de kamusal sorumluluğun bir parçası. Zira dijital ortamdaki denetimsizliğin en ağır yükünü, kendini savunma imkânı sınırlı olan çocuklar taşıyor. Bu çerçevede dijital platformların yüküm-lülüklerinin açık biçimde tanımlanması ve çocukların korunmasını önceleyen 

			

		

		
			
				düzenlemelerin hayata geçirilmesi, bu sürecin vazgeçilmez bir parçası. Piyasaya sürülen dijital oyunların içeriklerinin ve yaş gruplarının gelişim düzeylerine uygunluğunun derecelendirilmesi; çocuklara yönelik çevrim içi mesajlaşma imkânlarının kısıtlanması, bu hususlar-da etkin denetimlerin yapılması ve yaptırımların kararlılıkla uygulanması gerekiyor. Her ne kadar belirli oyun ve platformlara yönelik erişim kısıtlamala-rı ülkemiz adına umut verici olsa da resmî olmayan yollarla erişilebilen, denetim dışı kalan platformlar hâlâ ciddi bir tehdit unsuru oluşturuyor. Bu ortamlarda sağlanan anonimlik ve hukuki yaptırımlardan muaf kalındığı yönündeki kanaat, şiddet başta olmak üzere çeşitli suçları besleyebiliyor. Bu nedenle devletlerin denetim mekaniz-malarını güçlendirmesi; teknoloji şirket-lerinin ise tasarım ve içerik politikaları-nı sorumluluk bilinciyle gözden geçirmesi, daha güvenli bir dijital ortamın inşasında belirleyici olacaktır. Dijital ortamların sanal sınırlar içindeki ve ötesindeki tesirlerinin yeni mağduri-yetler üretmemesi, bireysel farkındalık-tan kurumsal düzenlemelere uzanan bu çok katmanlı gayretin süreklilik kazanmasına bağlı. Bu gayret, şiddetin tüm tezahürlerini ortadan kaldırmaya yetmeyecekse de, daha güvenli bir dijital ve fiziksel dünyayı temine yardımcı olacaktır.

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				43

			

		

		
			
				Mayıs 2026

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				HÜSEYİN SU OKUMAK İÇİN10 SEBEP

			

		

		
			
				Suavİ Kemal yazgıç

			

		

		
			
				Asıl adı İbrahim Çelik. 1952’de Kırşehir/Çi-çekdağı’nda doğdu. Orta öğrenimini Kırık-kale’de, yükseköğrenimini Ankara’da, Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Yeni Türk Edebiyatı Bölümünde tamamla-dı. Memurluk, edebiyat öğretmenliği ve kütüphanecilik yaptı. Yazmaya Edebiyat dergisinde başladı. İlim ve Sanat, Mavera dergilerinde yazdı. Hece ve Heceöykü dergi-lerinin kuruluşunda yer aldı, Hece Yayınla-rı’na uzun yıllar emek verdi. Öykücü kimliği ile ön plana çıkan Hüseyin Su, 2014’te Nuri Pakdil’in mektuplarını yayıma hazırladı. 2017’de Takvim Yırtıkları adı altında üç cilt hâlinde günlüklerini neşretti; deneme, biyografi, inceleme ve söyleşi türlerinde eserlere de imza attı.

			

		

		
			
				Mustafa Kutlu, Hüseyin Su’yu “mükemmeliyetçi” olarak tanım-lar. Gerçekten de hem kurgusu hem de diliyle titiz bir işçiliği merkeze koyarak hikâye yazar. Hüseyin Su, öyküyü “Hayatın bize yaptıklarına karşılık vermek, müdahale etmek, beğenmediğimiz durumları bu yazı yoluyla yeniden düzenlemek, düzeltmek.”; öykü yazma ve okuma anını ise “Kendimize ve insanlara en yakın olduğumuz bir baş başa kalıp halleşme durumu, ağzıma bakılarak dinleniyormuşum, gözlerinin içine bakarak dinliyormuşum gibi bir şey.” sözleriyle tanımlar.

			

		

		
			
				Nuri Pakdil’in kendisine verdiği Hüseyin ile Su’yu kavuşturan ismiyle edebî kamusal alanımızda yer alan Hüseyin Su, Aşkın Hâlleri’yle dünya imtihanında eşref-i mahlûkatlıkla hayvandan daha aşağı olmak gibi iki uç noktada bulunabilen insanın her iki uçta da yaşayabileceği aşk hâlinin yansımalarını hikâyeleş-tirdi. Böylece beşeri hâller edebiyat aynasında öykü kılığında ete kemiğe bürünmüş oldu.
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				Hüseyin Su’nun kaleme aldığı “Tanı”, bir kişinin hem fiziksel hem de ruhsal durumuyla ilgili iç kanamasını görmemizi sağla-yan ve bir yandan da toplumsal boyutu da hesap dışı bırakma-yan bir tanımı içeriyor. Tıpkı tanının peşi sıra gelen öykülerde olduğu gibi. İçkanama sadece içe dair soyut bir izlenimler, duygular toplamı değil. Dıştan zamanın ruhundan (İsterseniz zamanın ruhsuzluğu olarak da okuyabilirsi-niz.) topluma ve bireye yapılan dış dayatma-lardan bağımsız bir iç kanamayı anlatmıyor Hüseyin Su. Beri yandan o insanı sadece dıştan gelen etkilerin toplamı olarak da görmüyor. Çok yönlü, çok boyutlu bir bütünlüğü inşa etmeye çalışıyor.
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				İlk kitabıyla ikincisinin ilk baskı tarihleri arasında on dört sene olmasının ötesinde Edebiyat Dergisi’nin son sayısıyla (Aralık 1984) Hece dergisinin ilk sayısı (Ocak 1997) arasında hiçbir dergide yer almamış olması, kendi vasatını buluncaya kadar yazdıklarını pay-laşmamayı tercih etmesi, mensubu olduğu Nuri Pakdil ekolünün de bir özelliğidir. Sadık Yalsızuçanlar’ın şu cümlesi manidar değil mi? “İnsan yaşadığı yere benzermiş. Hüseyin Su’yu ilk gördüğümde bu inancım sarsıldı. O, yaşadığı yeri kendisine benzeten biri.”
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				Sadece öyküleriyle değil, edebiyat üzerine yazdığı deneme ve incelemelerle de ufkunu açar. Bir metnin nasıl kurulması gerektiğine dair kuramsal derinliği, kurgu eserlerinde de sağlam bir yapı oluşturur. Hikâye Anlatıcısı’nda Türk öykü geleneği hakkındaki düşüncelerini kitaplaştırır. Kalemin Yükü’nde Mehmet Akif’ten Sezai Karakoç’a, Nuri Pakdil’den Cahit Zarifoğlu’na yazdıklarıyla ve eylemleriyle düşünce hayatımıza yön veren öncü insanlarımızı konu edinir. Yazı ve Yazgı’da yazmak ve yazarlık üstüne sıkı bir muhasebe yapar Su. 

			

		

		
			
				Yazarın kişiliğindeki tevazu metinlerine de sirayet etmiştir. Okura üstten bakmaz; aksine onunla yan yana yürüyen, birlikte düşünen ve dertleşen bir dost gibidir. Yazdığı her kelimenin arkasında duran bir yaşanmışlık hissinin olmasıdır. Hüseyin Su, hissetmediği veya dert edinmediği hiçbir meseleyi okurun önüne koymaz. Türkçeyi bir kuyumcu titizliğiyle işler. Kelimeleri seçerken gösterdiği özen; okura dilin sadece bir iletişim aracı değil, bir estetik zevk olduğunu hatırlatır. Cümleleri ağırbaşlı, ritmik ve musikisi olan yapılardır.

			

		

		
			
				Onun metinlerinde kökleri derinlerde olan bir gele-nekle bugünün modern insanının sancıları iç içedir. Bu iki dünyayı birbirine kırdırmadan, aralarındaki kopmaz bağı zarifçe sergiler. Ömer Lekesiz, Hüseyin Su’yu “Seksenli yılların şark hikâye-ciliği ve kendi hikâye geleneğimizi dikkate alan hikâyecileri” arasında sayar. Bu hikâyeci-lerin “Şark hikâyeciliği ile kendi hikâye geleneğimiz üzerinde durmalarına, bunlara mahsus kimi unsur-ları esas almaya yönelmelerine” dikkati çeker ve bu yazarların öykülerini orijinal, seçkin örnekler olarak niteler.

			

		

		
			
				Hüseyin Su; taşrayı bir nostalji nesnesi olarak değil, insanın özünü koruduğu veya yitirdiği bir mekân olarak ele alır. Şehir hayatının getirdiği yabancılaşmayı taşranın sahiciliğiyle kıyaslarken okuru derin bir iç muhasebeye davet eder. Edebiyat dünyasında “sessiz ama derin akan bir nehir” gibi kabul edilen Hü-seyin Su; sadece bir öykücü değil, aynı zamanda bir medeniyet okuması sunan bir fikir işçisidir.

			

		

		
			
				Eserlerinde kullandığı imgeler yüzeysellikten uzaktır. Her bir imge, arka planda devasa bir kültürel birikime ve tasavvufi derinliğe işaret eder. Büyük olayların, gürültülü kavgaların yazarı değildir. O daha çok insanın iç dünyasındaki sessiz fırtınaları, dile getirilemeyen kırgınlıkları ve naif beklentileri kaleme alır. Necip Tosun ise Hüseyin Su’nun öykü dünyasını bir bütün hâlinde şu cümlelerle değerlendirmiştir: “Öykülerinde imge ve simgelere, sembolik yaklaşımlara başvurmaz, sade, yalın bir anlatımı yeğler. Me-selesini okura aktarmada aceleci değildir, serinkanlı bir anlatımla bütün bir metne yayar. Bazen detaylarda fazlaca yoğunlaşıp modern öykünün temel kurallarından olan tek etki ve odaklaşma konularını ihmal ediyor gözükse de öykü bütünlüğünü kurmada başarılıdır.”
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				Boris Lojkine’in 2024 Cannes Film Festivali’nin “Belirli Bir Bakış” bö-lümünden Jüri Ödülü ve En İyi Erkek Oyuncu Ödülü ile dönen son yapı-mı L’Histoire de Souleymane, modern çağın en trajik figürlerinden biri olan mültecileri yani “görünmez insanları”, Paris’in kaotik havası içinde yeniden tanımlıyor. Film, sığınma talebinin bürokratik soğukluğu ile kuryelik eko-sisteminin acımasızlığı arasına sıkışmış Süleyman’ın, 48 saatlik varoluşsal geri sayımını merkeze alıyor. Lojkine, kamerasını bir vicdan tanıklığıyla karakterinin ensesine yerleştirerek; izleyiciyi ışıklı bulvarların değil de o bulvarları bisikletiyle arşınlayan ancak sistemsel düzlemde neredeyse “yok” hükmünde olan Süleyman’ın hikâyesi-ne hapsediyor.

				Filmin asıl sarsıcı gücü, hikâyesini sade-ce fiziksel bir barınma arayışı üzerine kurmamasından geliyor. Bilakis burada; bir insanın kendi öz hakikatini, hayatta kalmak adına kurgulanmış profesyonel bir yalanın gölgesinde nasıl korumaya çalıştığı anlatılıyor. Başroldeki Abou Sangaré, amatörlükten gelen o duru ve sarsıcı performansıyla Süleyman’ın yü-zündeki yorgunluğu sadece fiziksel bir tükenmişlik olarak değil, başka birinin kimliğini kiralayarak yaşamanın getirdi-ği o ağır ontolojik yabancılaşma olarak yansıtıyor. Öyle ki Süleyman için Paris, artık bir sığınak olmaktan çıkıp her an sistem tarafından elenebileceği ya da bir polis çevirmesinde silinebileceği devasa bir imtihana dönüşüyor.

			

		

		
			
				Bu bağlamda Süleyman’ın Hikâyesi, sığınmacı krizine dair politik bir beyandan ziyade, insanın kendi hikâye-sine sahip çıkma hakkı üzerine kurul-muş bir alegori olarak da anlamlandı-rılabilir. Lojkine, sığınma mülakatına hazırlanan Süleyman üzerinden bizlere şu can yakıcı soruyu sorar: Bir insan, yaşama hakkı kazanmak için kendi gerçeğini ne kadar tahrif edebilir? Film boyunca tanık olduğumuz o soluk soluğa koşturmaca, aslında sadece bir yemek paketi yetiştirme çabasından zi-yade Süleyman’ın parçalanmış kimliği-ni, kurgulanmış ve ezberlenememiş bir trajediye -mülakat metnine- sığdırma gayretidir. 

				Kölelik ve Batı Vicdanının Estetize Edilmiş Aritmetiği

				Süleyman’ın Paris sokaklarındaki bitmek bilmeyen koşuşturmacası, sadece bir hayatta kalma çabası değil aynı zamanda kapitalizmin prekarya sınıfına dayattığı yeni nesil bir kölelik biçimi olarak okunabilir. Lojkine, film boyunca sistemin o mekanik ve ruhsuz arayüzünü, Süleyman’ın hayatını saniye saniye sömüren bir “algoritmik tahakküm” aracı olarak konumlandırır. Süleyman, akıllı telefonun ekranındaki ışığın yanıp sönmesine endeksli bir ömür tüketirken aslında Batı’nın refah toplumuna sıcak yemek yetiştiren, ancak o toplumun sofrasına oturma-sına asla izin verilmeyen bir gölgeye dönüşür. 

			

		

		
			
				Kanaatimce filmin asıl can yakıcı ta-rafı, filmin teknik ve estetik gücünün ötesinde Batı aklının mülteci krizine bakışındaki o derin ve ikiyüzlü rasyo-nalitedir. Süleyman’ın Hikâyesi, her ne kadar bireysel bir trajediye odaklansa da arka planda mülteciyi ancak “anlatı-labilir bir hikâye” olduğu ölçüde kabul edilebilir bulan bürokratik bir tiyatro-yu ifşa eder. Suriye krizinde sınırlarına dayanan insanları birer istatistiksel tehdit olarak kodlayan, silahlar, tel örgüler ve deniz bariyerleriyle “mede-niyet kalesini” korumaya alan Batı aklı; paradoksal bir biçimde bu insanların acılarını sinema perdesinde ödüllendi-rerek bir tür vicdani katarsis yaşamaya çalışır. Bu, bir nevi ödül töreninden ziyade “estetize edilmiş bir aklanma” töreni gibidir. Sahadaki dışlayıcı ve çoğu zaman insanlık dışı politikaların yarattığı -eğer varsa- suçluluk duygu-su, perdedeki Süleyman’ın terine ve gözyaşına ortak olunarak sahte bir merhametle takas edilir.

				Sığınma mülakatının gerçekleştiği o steril oda, aslında Batı rasyonalitesinin mülteciyi bir hakikat sınavına tabi tuttuğu, ancak bu sınavın sorularını bizzat mülteciyi bu çaresizliğe iten sistemin hazırladığı bir yargılama mekânıdır. Süleyman’dan beklenen, yaşadığı gerçek acıyı değil sistemin onaylayacağı “ideal mağdur” kurgusunu sunmasıdır. Eğer hikâyesi yeterince trajik, yeterince tutarlı ve Batı’nın yardımseverlik fantezisine uygunsa var olma hakkı kazanacaktır.
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				Oysa biz biliyoruz ki, Suriye’den, Filis-tin’den, Irak’tan, Doğu Türkistan’dan ve dünyanın geri kalan kriz bölgelerin-den kaçabilen milyonlar için bu hikâ-yeleştirme zorunluluğu, gerçekliğin kendisinden daha ağır bir yüktür. Batı, mülteciyi bir insan olarak değil üzerin-de analiz yapılabilecek ve nihayetinde iyi bir film konusu olabilecek bir nesne olarak kurguladığı sürece; Süleyman’ın Hikâyesi gibi yapımlar, sistemsel bir eleştiriden ziyade vicdanların üzeri-ne serilen bir örtü olmaktan öteye geçemeyecektir. Zira mülteci, perdede alkışlanan bir kahramandan ziyade kapıda bekleyen ve varlığıyla düzeni tehdit eden o tekinsiz öteki olarak kalmaya devam etmektedir.

				Bakış Boşluğu

				Boris Lojkine, Süleyman’ın Hikâye-si’nde görselliği hem bir anlatı aracı olarak hem de bizzat hikâyenin fiziksel bir katmanı olarak kurgular. Filmin sinematografik dili, Süley-man’ın kırk sekiz saatlik maratonuna eklemlenen o kamera kullanımıyla, izleyiciyi bir gözlemci olmaktan çıkarıp Süleyman’ın ensesinde nefes alan bir suç ortağına dönüştürür. Paris’in o meşhur, romantize edilmiş dikey mimarisi filmde neredeyse hiç yoktur; bilakis kamera, Süleyman’ın bisikletinin tekerlek izlerinden asfalta, kurye çantalarının plastik dokusuna ve yağmurun gri tonla-rına hapsolmuş bir yatay düzlemi arşınlar. Sinematografinin en çarpıcı unsurlarından biri de ışık ve mekân arasındaki karşıtlıktır. Paris sokakla-rının geceleyin sunduğu kaotik, neon ışıklı ve tekinsiz atmosfer; sığınma mülakatının gerçekleştiği OFPRA ofisinin o steril, soğuk ve hakikati çıplaklaştıran beyaz ışığıyla keskin bir tezat oluşturur. Bu ışık değişimi, 

			

		

		
			
				Süleyman’ın dış dünyadaki fiziksel mücadelesinden, iç dünyasındaki o kırılgan “kurgulanmış gerçeklik” sınavına geçişini simgeler. Yakın plan çekimler, Süleyman’ın yüzündeki her bir kas seğirmesini, yorgunluğunu ve gözlerindeki görülme arzusunu bir manzara gibi önümüze serer. 

				Sonuç Yerine

				Süleyman’ın Hikâyesi, nihayetinde bizi göçmenlik anlatılarının o alışıla-gelmiş zalim sistem- mazlum birey ikiliğinden çok daha karanlık ve etik açıdan gri bir bölgeye bırakır. Filmin asıl sarsıcı ve belki de en rahatsız edici tarafı; Süleyman’ın üzerindeki tahakkümün sadece Fransız bürokra-sisinden değil bilakis kendi kaderdaş-larından, Paris’in çeperlerine ondan 

			

		

		
			
				çok daha önce eklemlenmiş hemşeh-rilerinden gelmesidir. Süleyman’ın emeğini sömüren, belgesini fahiş fiyatlarla kiralayan, onu bir sığınma mülakatı yalanına hapsedenler; yine onunla aynı ten rengine, aynı geçmi-şe ve aynı sürgünlük hafızasına sahip olanlardır. Bu noktada Lojkine’in kamerası, Batı’nın sistematik acıma-sızlığından ziyade mültecinin mül-teciye olan vahşi pragmatizmini ifşa eder. Bu durum aynı zamanda Batı aklı için oldukça konforlu bir kaçış alanı inşa eder: Sorumluluğu mülteci topluluğunun kendi içsel çürümesine yıkarak sistemi bu trajediden azade kılmak. Dayanışmanın yerini hayatta kalma rekabetinin aldığı bu düzen-de, sömürgeciliğin o eski ve tanıdık “böl ve yönet” stratejisinin modern çağdaki yansımasını görürüz.
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				Film Künyesi:

				2024 / 1 s 37 dk / Dram

				Orijinal Adı: L’Histoire de Souleymane

				Yönetmen: Boris Lojkine

				Ülke: Fransa
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				*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

					Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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				GEÇMİŞ ZAMANIN PEŞİNDE

			

		

		
			
				Sümeyye Sanar Kanat

			

		

		
			
				Sonbahar rüzgârı, kavak yapraklarını hışırdatırken dağ yollarına düşerdik. Ellerimizde sepetler, dağlar-dan kuşburnu toplardık. Dikenli dalların arasında parlayan kırmızı meyveleri gördüğümüzde çocukça bir sevinç kaplardı içimizi. Ellerimiz kıpkırmızı olurdu. Annem buna “kuşburnu mührü” derdi hep. Eve döndüğümüzde büyük bakır kazan bahçedeki ocakta yerini alırdı. Altına odunlar dizilir, ateş yakılırdı. Kuşburnuları tek tek yıkayıp kazana atardık. Kaynadıkça etrafa mis gibi bir koku yayılır, buharı yüzü-müzü hafifçe yakardı. Annem tahta kaşıkla ağır ağır karıştırırken anlatmaya başlardı: “Biliyor musunuz, bu kuşburnu kaynadıkça sadece meyve değil, anılar da demlenir...” Ve her şey o büyük kavak ağaçlarının gölgesinde yükselen evimizde başlardı...

				Köyümüzün tepelerinde, uzun boylu kavak ağaçlarının göğe uzandığı kıvrımlı bir yolun sonunda zamanın yorgunluğunu değil, görkemini taşıyan bir ev vardı. Bizim evimiz. Herkes onun için “Konağınız çok güzel olmuş!” derdi. Gerçekten de köydeki hiçbir ev onun gibi hem heybetli hem sıcacık bir ruh taşımıyordu. Yaz aylarını dört gözle bekler, gelir gelmez köydeki eve giderdik. Şehirde geçen ayların hasretini bu evin taş duvarlarında dindirirdik. Evde en çok heyecanlandığımız yer babamın müzeye çevirdiği odaydı. Eski eşyalar, dedemin bastonu, siyah beyaz fotoğraflar, o odaya özenle yerleştirilmiş bakır kazanlar... Babam, her eşyanın hikâyesini anlatırdı. Sanki sadece bir eşya değil, bir zaman dilimi taşınmıştı oraya. Bir de şark köşemiz vardı. Kilimlerin üstüne serilmiş yastıklar, duvarda asılı ney, bağlama ve dedemin tüfeği... Köşe-de, küçük kare camından alevlerin gözüktüğü bir soba... Ailecek orada oturup sohbete dalardık. Köyün içinden geçen her yol bir şekilde bizim eve çıkar gibi gelirdi bana. Belki de gerçekten öyleydi çünkü evi-mizde hiç eksik olmayan bir şey vardı; misafir. Kimi sabah kahvaltısına uğrardı kimi ikindi çayına. Kimi elinde cevizli çörekle gelir kimi bir şey getirmez ama yanında koca bir anı taşırdı. Evimizin bahçesi yaz boyu âdeta açık bir misafir salonuydu. Bir gün öğle saatlerinde kapıya yaşlı bir adam geldi. Elinde eski bir bohça, gözlerinde uzak zamanların izleri vardı. Babam onu görünce hemen tanıdı. Sarıldılar. Meğer dede-min çocukluk arkadaşıymış. İçeri buyur ettik, müze odasına geçildi. Bugünkü ikramımız annemin ağaçtan toplayıp kaynatmış olduğu taze vişne suyuydu. Bohça açıldı, içinden eski ve ağır bir cep saati çıkarıldı. “Bu, yıllar önce bana emanet edilen bir zamandır.” dedi, adam.

				Babam duygulandı... O saat, dedemin kayıp anılarından birini taşıyordu belki de. Müze odasındaki en değerli parçalardan biri oldu. O yaz, diğer yazlardan biraz farklıydı. Belki biraz daha büyümüştüm belki de evin içindeki anılar artık bize ait değil, emanetmiş gibi gelmeye başlamıştı. Her gelen bu oda için “kö-yün belleği gibi” derdi. Anlatılan hikâyeler, edilen sohbetler bizim hafızamızın parçaları oluyordu. Evimiz sadece bize değil, herkesin geçmişine açık bir albümdü. Sanki her giden geride bir hikâye bırakıyor, her gelen bir sayfa daha açıyordu.

			

		

		
			
				*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

					Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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				Kültür, edebiyat ve sanat dünyamızın önemli kuruluşlarından olan Edebiyat Sanat ve Kültür Araştırmaları Derneği (ESKADER)’in “Kültür Sanat Ödülleri” sahiplerini buldu. En iyi dergi kategorisinde öne çıkan Geçerken’in ödülünü, İstanbul’da düzenlenen törende Süreli Yayınlar ve Kütüphaneler Daire Başkanı Gülhiman Hekimoğlu aldı. 

			

		

		
			
				Eski İstanbul’u belgesel titizliğiyle günümüze

				taşıyan Revnakoğlu’nun İstanbul’u adlı

				sekiz ciltlik eser Ketebe Yayınları’ndan çıktı. 

				Revnakoğlu’nun İstanbul’u, ömrünü şehrin 

				kültürel hafızasını kayıt altına almaya adamış 

				Cemaleddin Server Revnakoğlu’nun devasa 

				arşivinden süzülen ve Prof. Dr. Mustafa 

				Koç tarafından yayıma hazırlanan anıtsal 

				bir kültür tarihi çalışmasıdır. Şehri sadece 

				binalardan ibaret bir dekor olarak değil; 

				tekkeleri, mezar taşları, esnaf gelenekleri ve 

				mahalle kültürüyle yaşayan bir organizma 

				olarak ele alan bu eser, İstanbul’un 

				kaybolmuş sosyal dokusunu eşsiz detaylarla 

				sunmaktadır.

			

		

		
			
				İbrahim Tökel tarafından kaleme alınan Patikaların Çağrısı, modern zamanların gürültülü ortamında kenarda köşede kalmış soruları, unutulmuş yürüyüşleri ve görmezden gelinen eşikleri yoklayan bir kitap. İbrahim Tökel, tarihin, kültürün ve düşüncenin ana yollarından ziyade patikalarında yürümeyi tercih ediyor. Çünkü bazen hakikat, kalabalık caddelerde değil, unutulmaya yüz tutan dar geçitlerde saklıdır.
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				Osmanlının eşsiz mirası Türkiye’de. Yıllar önce topraklarından koparılan Osmanlı mirası, Kanada ile gerçekleştirilen tarihî iş birliğiyle ana vatanına kavuştu. El yazması sayfalar ve nadir matbu eserlerden oluşan paha biçilemez koleksiyon, yürütülen hukuk mücadelesinin zaferi olarak kayıtlara geçti. Kültürel hazinelerimiz, doğduğu topraklarda yeniden hayat buluyor.
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OEBPS/image/Başka_Sesler_May_s_2026.png





OEBPS/image/560.png





OEBPS/image/381.png





OEBPS/image/569.png





OEBPS/image/716.png





OEBPS/image/321.png





OEBPS/image/wh_d4842ea72.jpg
hikayeden oykiiye
toplumsal degisim






OEBPS/image/Ads_z_Resim.png





OEBPS/image/131.png





OEBPS/image/665.png





OEBPS/image/174.png





OEBPS/image/ne_haber_ödül_2.png





OEBPS/image/82.png





