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			[image: A large building with a black and white photo effect. The building has a stone exterior and a black roof. The building is located on a street.
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				Sürmene Memiş Ağa Konağı

				Sürmene’nin hırçın dalgalarına tepeden bakan noktaya 1856 yılında, on yıl öncesinde yüzbaşı rütbesiyle ödüllendirilerek silahlı kuvvetlere katılan Hacı Yakupoğlu Memiş Ağa tarafından “güç nişanesi” olarak yaptırıldım. Sırtımı Karadeniz’in yeşiline yaslayıp bakışlarımı Karadeniz’in sonsuz koyu maviliğine çevirdim. Taş ve ahşabın şahitliğinde yaklaşık iki yüz yıldır dimdik ayakta beklerim.

				Ahşap gövdemin zarafetini tamamlayan kesme taşlarıma bakıldığında yalnızca bir konak olmadığım kolaylıkla anlaşılır. Penceresiz taş duvarlarla örülü zindanlarım toprağıma göz dikenlere karşı gücümü, ahşap oymalarla bezeli konağım Karadeniz insanına özgü yumuşak kalbimi temsil eder. Karadeniz’e has “göz dolma” tekniğiyle örülmüş duvarlarımdan hem nefes alır hem de sert fırtınalar karşısında esneyerek ayakta kalırım. Zemin katımda bulunan üç kapının ikisi doğu ve batı yönünde karşılıklı olarak birbirine açılırken kuzey kapım denize bakar. Selamlık, aşhane ve ocaklık bölümlerim bu katta bulunur. Üst kattaki denize bakan odalarımda sofralar kurdum, misafirler ağırladım. Mimari yapımın zarafetine hayran kalanları, kestane ağacından oyulmuş ahşap tavanlı odalarımda gezdirir; bir zamanlar burada yaşayanların inceliklerini, desenlerimin diliyle bir bir anlatırım.
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				orhan gazİ gökçe

			

		

		
			
				Toprak gibi sessiz, sabırlı ve bere-ketli olmak; tohumun kendi kabu-ğunu çatlatıp içindeki özü açığa çıkarması gibi bir hâl… Tohum, top-rağın altında yok olmadan, kendini kaybetmeden var olamaz. Bunun gibi insanlık tohumu görünmezliğin içinde olgunlaşır.

				Varlığımızı çoğu zaman “kendi göl-gemizde” çürütüp dururuz. Gölge, varlığımızın iz düşümü değil benliği-mizin karanlığıdır. Kendi ismimizi, kendi ünümüzü, kendi hikâyemizi öne çıkarırken hakikatin üzerini ör-teriz. İnsan bazen görünmek uğruna kendini unutur.

			

		

		
			
				tecellinin emaresidir. Varlığın ger-çek meyvesi ise toprağın altında ses-sizce filiz veren köklerdedir; alkışın, takdirin, şöhretin değil bilinmezli-ğin sükûnetinde saklıdır.

				İskenderî’nin “bilinmezlik toprağı” dediği şey, sadece görünmezlik değil benlikten arınma hâlidir. “Hiç” olmak yok olmak değil, aslında “tam” olmaktır. “Hiçlik” varlığın işe yaramaz posasından kurtulup, kendi benliğini aradan çekip hakiki varlığa yer açmaktır. Hiçliğin meşakkati tevazu toprağında yumuşar.

			

		

		
			
				“Kendi varlığını bilinmezlik topra-ğına göm. Yani namsız nişansız ol! Zira toprağa gömülmeyen tohum büyüse de faydalı olmaz.” diyor Ataullah el-İskenderî Hikem-i Atâiy-ye’sinde. İnsanın kendini görünmez kılma cesaretine dair söylenmiş bu sözün derinliklerinde dolaşmaya de-ğer. İnsan hem görme hem de görün-me vasfı ile var olmuştur. Onun için fark edilme, onaylanma, hatırlanma arzusu bir yönüyle ilahi bir
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				Görmenin iktidarından görünme-nin yağmasına evrildiğimiz şu çağ içinde artık hepimiz biraz görünür olmanın, göstermenin delisiyiz. Sosyal medyada, sokakta, işte, hatta ibadette bile görünmek/göstermek istiyoruz. Hayat büsbütün bir teşhir salonu gibi. Her anı bir gösteriye dönüştürmeden yaşayamıyoruz âdeta.

				Necip Fazıl, “Tohum saç, bitmezse toprak utansın” derken asıl vurgu-yu toprağa yani emekle yoğrulmuş, gösterişten uzak bir gayrete yapar. Bizim derdimiz çoğu zaman tohum-la değil onun ne kadar hızlı filiz-leneceği. Hemen büyüsün, herkes görsün, alkışlansın isteriz. Hâlbuki tohumun sessizliğinde mütevekkil bir dua gizlidir. Toprağın altında bekleyen her tohum sabrı öğrenir. Kimse görmeden büyür, kimse bilmeden meyveye durur. İnsanın olgunlaşması da hakikatte böyledir: Kimsenin alkışlamadığı yerlerde, kimsenin görmediği mücadelelerde yeşeririz.

				Görünmemek, yok sayılmak değil-dir. Aksine, görünmezlik bir varlık 

			

		

		
			
				biçimidir. Yunus Emre, “Beni bende demen bende değilim / Bir ben vardır bende, benden içeri” der-ken insanın bu iç içe geçmiş varlık hâline işaret eder. Dıştaki ben, yani toplumun gördüğü yüzümüz, içteki benin gölgesidir. Gerçek benlik, bi-linmezlik toprağında saklıdır. İnsan, kendi içindeki o “benden içeri” olanı bulmadan ne kendini ne de hayatın özünü anlayabilir.

				Kendini aradan çıkarmak, dünyanın gözünden kaybolmak değil kendi gözünde berraklaşmaktır. Çünkü bazen en büyük görünürlük, görün-mezliğin içindedir. Yahya Kemal’in “Sessiz Gemi”sindeki o ağırbaşlı veda duygusu da biraz böyledir. Şair orada ölümün sırladığı bir görünmezliğe kavuşmaktan bahse-der aslında. Gemi sessizce ayrılır limandan; alkışsız, uğurlamasız ama o sessizlikte bir sükûn vardır. İnsan ister istemez sessiz geminin yolcusu olmadan da böyle bir sessizliğe, böy-le bir iç limana yelken açmalı.

				Modern çağ, insanı sürekli sahnede tutmaya icbar ediyor. Her birimiz bir şekilde performans sergileyip duruyoruz. Bu satırları yazmak da bu pencereden bakılınca bir per-formans sanatı olarak tarif edili-

			

		

		
			
				yor. Sahnede uzun süre kalanların gözleri zamanla ışığa/ışıltıya alışıyor, hayatın gerçek renklerini unutuyor. Bu renkler içinde kuşkusuz karanlı-ğın rengi de var. Toprak karanlıktır ama hayat oradan doğar. Bilinmezlik de böyledir: Karanlık gibi görünür ama hakikatin ışığı orada filizlenir. “Kendi varlığını bilinmezlik topra-ğına göm” derken İskenderî, insanın gürbüzce baş vermesinin bir süre karanlıkta olgunlaşmasına bağlı olduğuna işaret eder.

				Görünmek bir yönüyle de kaçınıl-mazdır, bir sonuçtur ancak bir yol kesici olmamalıdır. Bir kandilin ışığı sadece kendini değil çevresini ay-dınlatmak içindir. Kandilin vazifesi kararmak pahasına yanmaktır. İnsan da kandil gibi yandıkça ışır ve ışıtır.

				Bilinmezlik, teslimiyetin bir başka adıdır. Tohumun toprağa teslimiyeti gibi. Her şeyini bırakıp yokluğun içinde var olmayı öğrenmek. Bu anlamda kendini kaybetmekten korkmamak. Çünkü kaybolma-dan bulunmaz insan. Toprakla bir olmayan tohum nasıl filizlenemezse kendini aradan çekmeyen insan da hakiki manada var olamaz. Tohum ol, toprağa gömül. Kök salmak için var ol. Nitekim insanın gerçek büyüklüğü ne kadar görüldüğünde değil ne kadar derine kök salabildi-ğinde gizlidir.
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				kendini açan, başka sığınacak yeri olmayanlar için söz konusu. Yoksa konfor alanlarında, mirasyedi eda-sıyla kendilerine kovuklar bulmuş, dünyayı karşısında bir nesne olarak gören ve kabuğundan yeryüzüne bakıp bakıp hesap kitap işlerine dalanların meselesi değil.

			

		

		
			
				Ben gençken; kelimelerin, cümlele-rin ve duygular âleminin, hadi daha rahat söyleyelim “aşk”ın büyüsüne kapılanlar, dünyayı büyülemek isteyenler akıl almaz bir edebiyat macerasına tutulur ve kelimelerden kelimelere, kitaplardan kitaba yaşa-nan o en büyük serüvenin peşine
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				EDEBİYATBANANE YAPTI?

			

		

		
			
				İbrahİm tÖkel

			

		

		
			
				Dikkat ederseniz edebiyat bana ne verdi demiyorum, ne yaptı diyorum. Almak, vermek bunlar katakulli işler. Bir hesapçı aklın işleri. Ama yapmak deyince bir temas, sallama, silkeleme, yerinden etme veya yerine koyma ameliyesi söz konusu. Tabii bu etki edebiyata 
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				Benim gibi bir çulsuzdan dünya-ya meydan okuyan ve bu meydan okumanın anlamını çok iyi bilen bir okuryazar yaptı edebiyat. Gençtim, bütün düzenler, kurallar, sistemler önümde kâğıttan kuleler gibiydi. Ya-nımda yöremdeki dost simaları ha-tırlıyorum, Dostoyevski’den Nietz-sche’ye, İbni Arabi’den Dante’ye, Hallac’dan Oscar Wilde’a kadar ne kadar edip, şair, mistik varsa bizim saflarımızdaydı. Karşıda her dönem hiç eksilmeyen bir “dünya sistemi” olurdu. Bizim adamlarımız sonunda ya çıldırır ya katledilir ya da delirir-lerdi. Ama dünya onları okumaktan ve ezberlemekten hiç vazgeçmedi. Geçmişte insan onuruna, sanata, esere ait ne varsa bu tanıdık lanetli simaların eserleriydi.

				Edebiyat beni çulsuz ve tıfıl bir gençken dünyanın büyük adamla-rıyla aynı sofraya oturttu. Onlar da beni dünya nimetlerinden başka her şeyin olduğu bu bereketli sofraya hiç gocunmadan kabul ettiler. Edebiyat beni açgözlü, doymak bilmeyen güç ve maldan başka bir şey görmeyen ahmaklar güruhundan uzakta tuttu. Dünya sistemleri dediğimiz kâğıt-tan kulelerde az katık için gönüllü askerlik yapan onursuzlardan da beri kıldı.

			

		

		
			
				Dünya deneyimden ibarettir. Bu tecrübe biriciktir. Böyle bir dünya fikrinin Müslüman dünyada bir karşılığının olmaması bizi derinden, hem de çok derinden etkilemiştir. Dünya hayatı elbette “bir oyun ve eğlenceden ibarettir” ancak bunu son derece yanlış anladığımızı düşünüyorum. Biz bu oyunu boş bir eğlenceden ibaret çocukça bir şey olarak anlarsak fena hâlde yanılır ve kaybedenlerden oluruz, nitekim olduk da. Bu oyunu Wittgensteincı bir oyun kuramı içinde ele alırsak sanıyorum bir parça yol alabiliriz.

				Wittgenstein oyun ile bir eğlence-yi değil, kurala dayalı faaliyetleri; dil ile herhangi bir dili (Almanca, Fransızca) değil, belirli bir faaliyet alanına has söylemi kastetmiştir. Her oyunun kendine has kuralla-rı vardır ve nasıl ki futbolda “şah mat” diyemiyorsak bir oyuna başka bir oyunun kurallarıyla hakem-lik edemeyiz. (J. Caputo, Hakikat, Kapı Yayınları, s. 191.) Witgenstein, oyun kuramında her varlık alanının kendisine ait kuralları olduğunu vurgularken oyunların karıştırılma-sına ve birbirlerine indirgenmesine karşı çıkar. Her oyun alanı kendine ait bir dil varlığı ile inşa edilir. Bu bağlamda edebiyat da etik de savaş 
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				Patİkalar

			

		

		
			
				düşerlerdi. Evet, bu şüphesiz en büyük serüvendi ve hâlen de öyle. Pessoa, pek çok dil bilen Pessoa, yetişkinlik döneminde neredeyse ömrü boyunca Lizbon’dan çıkma-yan Pessoa, en büyük seyahatlerini “kendi içinde” yaptığını söylüyor. Edebiyatın bu büyük öğrencisi hepi topu 47 yıl yaşadı ve edebiyatı kök-ten değiştiren bir miras bıraktı. En yakınına bile açılmaktan korkan bu titrek, nahif yürek, yazın tarihinin en büyük isimlerinden biri oldu. Edebiyat işte bunu yapar insana. Yürümekten bile korkan, ömrü bo-yunca mütereddit bakışlarla eşyayı sorgulayan bu titrek yüreğe edebiya-tın yaptığına bakar mısınız?

				Şimdi her ne kadar inanılmaz gelse de ben de bir zamanlar genç idim ve kelimelerden başka bir şeyim yoktu. Babamın, abilerimin kitaplığında okumayı söktüm. Bu macera beni dünyaya gözlerini yeni açmış ürkek bir kedi yavrusundan (hoş ve boş bir hayalden ibaret olsa da) tüm dünyaya meydan okuyan bir kaplana dönüştürdü. Başkaca bir varlığım olmadığından sanki bütün varlıklar benimdi. Romanlar romanları, şa-irler şiirleri, filozoflar büyük psiko-logları kovaladı.
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				Evet, dünya hayatı bir oyundan ibarettir ancak bu oyun son derece ciddi sonuçları olan, insan dediği-miz bu anlaşılmaz, tuhaf varlığın büyük varlık tecrübesinin hikâyesini çoğaltan, derinleştiren bir oyundur.

				Hepimiz bu sonsuz evrenlerde, ufuklarda hikâyelerimizi arayan, çoğaltan tuhaf, anlaşılmaz varlık-larız. Edebiyat da işte en büyük oyun alanlarından biridir. Edebi-yat oyun içinde oyun kurar. Her birimizin hikâyesini insanın büyük hikâyesine ekler. Biz çulsuzları, ev-rendeki küçük titrek bir ışık olan bizi alır, bütün âlemlere meydan okuyan zavallı kahramanlardan biri yapar. Homeros’ta Odysseus’un büyük yolculuğu, Dante’de İlahi Komedya, İbni Tufeyl’de Hay Bin Yakzan’ın tefekkürü bu sonsuz yol-culuğumuzun farklı versiyonları, hüzünlü ama bir o kadar da epik anlatımlarıdır.

				Kaynaklara göre Berberi kökenli, azatlı bir esir olan Tarık Bin Ziyad, İspanya kıyılarına çıktığında muh-teşem bir oyun kurdu. Bu eski köle ve esir adam, oyunuyla dünyanın kaderini sonsuza kadar değiştirdi. 

				Bay Hiçkimse’nin Ardından

				Memleketin en ilginç, en hareketli, en tartışmalı otuz, kırk senesine şahitlik etmiş; Bay Hiçkimse olmayı kendi nefsine yedirebilmiş, kültür hayatı dediğimiz gayya kuyusunun her kademesinde bulunmuş, ömrü hem fiziksel hem de bu fiziksel 
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				Edebiyat beni çulsuz ve tıfıl bir gençken dünyanın büyük adamlarıyla aynı sofraya oturttu. 
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				da kendi içlerinde bir oyun alanı-dır. Tarihsel bir örnek üzerinden bir savaş “oyun”unun bizi nerelere götürdüğünü anlatmak isterim.

				Tarık bin Ziyad ve adamları fütu-hatlar çağında Kuzey Afrika’dan İspanya’ya geçince rivayet odur ki gemileri yakarlar, bir daha geriye dönmek düşüncesini tamamen akıl-larından, gönüllerinden silmek için. Dünya hayatı boş bir eğlenceden ibaretse nasıl oluyor da yüzlerce, binlerce adam gemileri yakıp gözle-rini sonsuz ufka dikebiliyor? Nere-deyse tüm İspanya, Fransa ve deva-mında Avrupa’da Müslüman fetihler çağını başlatabiliyor? Bu hareketin (oyunun diyebiliriz) hasılası büyük oldu ama. Endülüs Emevileri yakla-şık altı yüz yıl boyunca İspanya’da hüküm sürdüler. Bu ara topraklar hem Müslümanlar hem Museviler hem Hristiyanlar ve ilginçtir ki hem de modern dünya için bir eşik oldu. İslam düşüncesi en büyük felsefi ve tasavvufi sistemini burada İbn Ara-bi eliyle inşa etti. (Toshihiko Izutsu, Tasavvufun Özü, İnsan Yayınları, s. 16-18.)

				İbn Arabi, İbn Rüşd, İbn Tufeyl ve adını anamayacağımız kadar çok Müslüman âlim burada yetişti. İbn Meymun gibi melez Yahudi âlimler bu toprakların çocuğu idi. Bugün dahi İspanya’da etkilerini dürdüren bir Endülüs ateşi yakıldı o toprak-larda. Şehirler, saraylar, camiler, felsefi ve edebî metinler hep Tarık bin Ziyad’ın bu oyunu çerçevesinde inşa edildi.
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				ise o Ankara’da olduğu müddetçe hemen her gün beraber geçirdik.

				Şimdi Bülent’in Bay Hiçkimseliği üzerine bir şeyler söylemek istiyo-rum. Her şeyden önce Bay Hiçkim-se, tıpkı Oğuz Atay’ın tutunamayan hayvanı disconnectus erectus gibi nadir bulunur bir türdür. Dünyada sadece kendisi vardır ve diğer her-kes. O, herkes olmayı baştan red-detmiştir. Her günkülüğün içinde, vasatlığın, sıradanlığın korunaklı alanlarına itibar etmez. Hiçbir ce-maatin ve cemiyetin, falanca grubun veya çetenin adamı olmaz, olamaz. Bir kilisesi yoktur. Korunaklı alan-ları terk etmiştir. Başını sokacağı bir çatı bulduğunda biraz soluklanır dünya ve herkesle arasındaki sava-şa devam eder. Tüm rüzgârları ve yağışı kendi aldığı için yüzyılların tepelerde yaptığı tahribata benzer bir fiziksel görünüme sahiptir. Saç baş dağınık, esvaplar perişan. Çöl-deki ermişler gibi… Gibisi fazla. (O olsa çöldeki penguen derdi.)

				Bay Hiçkimse’nin en belirgin karak-teristik özelliği özgürlük ve minnet-sizliktir. Eski Yunan anlayışına göre minnetsizlik tanrıların gazabını getirir. Bu rindane tavır affedilmez bir suçtur. Belki en büyük suçlardan biri. Çünkü insan bir başka insan ve toplum için vardır. Ayrık otlarının semiz bahçelerde yeri olmaz. Kafka “Dünya ile arandaki savaşta dünya-nın yanında ol, der.” Biz kurnazlar bunu çok iyi biliriz ve kendimize karşı hep dünyanın yanında oluruz. Bay Hiçkimse hep kendi yanında 

			

		

		
			
				acılardan katbekat ruhsal acıların her birini tatmış bir hiçkimseyi, Bülent Akyürek’i sonsuza uğurladık. Kısa bir süre önce Akyürek ve Satılık Adam romanı için şöyle yazmışım:

				“Sanatkârlar bütün kırılganlıkla-rı ve inceliklerinin ötesinde çok dayanıklı varlıklardır. Sanatçılar, düşünürler, şairler ince ve kırılgan varlıklardır. Genellikle gündelik hayatlarında ufak fiziksel bir acıya tahammül edemezler ancak işler ciddileştiğinde ve çirkinleştiğinde inanılmaz derecede dayanıklıdır-lar. Boş zamanlarında (ki oldukça fazladır bu boş zamanlar) ruhsal güçlerini veya günün deyişiyle aura-larını karşılaştıkları tüm güçlükler-le baş edebilecek şekilde eğitmeye harcarlar. Kendileri için kurdukları tuzaklar ve işkence metotları bu zahmetli dünya için bir antrenman olacaktır.

				Bülent Akyürek de bu taifedendir bence. Uzaktan baktığınızda zayıf, çelimsiz bir adamla karşılaşırsınız ancak o eşine az rastlanır bir ruh-sal kudrete sahiptir. Zekâsı, hisleri ve sanatsal yetenekleri tartışma götürmez. Biraz sohbet ettiğinizde çarpılmamanız mümkün değildir. İmgelemi, üslubu, dili kullanım biçimi sizi şaşırtır, bir anafor içinde çırpındığınızı hisseder, büyük bir ruhsal tecrübe ile karşı karşıya oldu-ğunuzu anlarsınız.”

				Bülent Akyürek’i yaklaşık yirmi beş yıldır belki daha fazladır, tanıyo-rum. Bunun son yedi sekiz senesini 

			

		

		
			
				savaşmıştır. Siz hepiniz ben tek, der. Bay Hiçkimse olabildiğince yalnız-dır. Bu yalnızlığını kırk kat zırh gibi taşır. Bu zırhı aşıp içeri nüfuz ede-cek bir silah keşfedilmemiştir. Belki disconnectus erectusu da kandıran tatlı sözler ve anlayışlı bakışlar ha-riç. Bay Hiçkimse’yi de ancak böyle şeyler yoldan çıkarabilir. Ama yine de tedbiri elden bırakmaz.

				Bülent Akyürek, Bay Hiçkimse olarak doğdu, yaşadı ve öldü. Hiç-kimseliği bir kader olarak kabul etti. Bundan, fazla şikâyet ettiği de gö-rülmemiştir. Hiçbir gruba, cemaate, çeteye dâhil olmadı. Zaten böyle bir talep de gelmedi. Türkiye’de sanat, kültür ve edebiyat biraz da kendi kaderini kendi sırtlayan adamlarla yol alabildi. Hiç kimseye yaranama-yan, hiç kimse ile yol yürüyemeyen, hiç kimsenin boyunduruğu altına gi-remeyen Bay Hiçkimselerle… Tıpkı Ahmet Hamdi Tanpınar, tıpkı Oğuz Atay, tıpkı İsmet Özel gibi…

				Bay Hiçkimse artık yok. Bizim için miladi 2026 yılında üzerimize gelen fırtınaları bizim için karşılayan ve savuşturan adamlardan biri daha gitti. Bülent Akyürek, bizim Bay Hiçkimse’miz olarak savaştan savaşa, cepheden cepheye koşturdu. Ellerin-de koltuk değnekleriyle. Ne kadar da yüzyılın yel değirmenlerine savaş açan Don Kişot’a benziyordu, elinde koltuk değnekleriyle…
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				Kâğıttan Gemiler
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			[image: A bird is perched on a boat in the water.
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				değil. Babama sarılıyorum. Sessiz, yorgun, uykusuz. İçinden bana defalarca hoş geldin dediğini duyu-yorum. Her yaz güneşin kavurduğu teni derin çizgilerle dolup taşmış. Heybetle yürüdüğü günlerden eser kalmamış. 

				Böyle mi olur? Ölenin ardından beklemek hani. Bir eşikte, babam, annem ve ben, bugünün başkahra-manı olarak dikiliyoruz. Bir çocuk gibi huzursuzca kıpırdanıyorum. Daha ne kadar bekleyeceğiz bu eşikte anne diye soruyorum. Annem usul usul ağlıyor. Birini rahatsız etmekten korkar gibi, birisini uyan-dırmaktan çekinir gibi sessiz sessiz hem ağlıyor, hem inliyor. Göğsü inip kalkıyor. Sokulsam azıcık göğsüne doğru, duyacağım kalbinin o küt küt atışını. “Şimdi seni çağırırlar bekle,” diyor. Annemin sesindeki soğukluk kırılıyor sanki. Kardan sonra açan güneş gibi buzlarımız çözülüyor yavaş yavaş. “Tamam beklerim,” di-yorum. Ama ölülerden korkarım ki ben anne, karınca ölüsünden mesela, yolda süratle giden bir arabanın ez-diği yılan yahut tavşan ölüsünden ve kelebeklerden. Ama hayır bu kadar değil anne ben en çok, kardeşimin -ikizimin, diğer yarımın, bana en çok benzeyenin- ölüsünü görmekten korkarım diyemiyorum. O an bunla-rın yerine tamam, diyorum. Ayakta zor duran annemi ve henüz ölmüş kardeşimi incitmekten korktuğum 

			

		

		
			
				için tamam diyorum. Ölüler, diri-lerden daha çok incinir artık bunu biliyorum.

				Çok geçmeden çağırıyorlar beni, duraksıyorum. “Kardeşini son kez görmek ister misin?” diye tekrar tek-rar soruyorlar. Kafamı sallıyorum. Meraklı gözlerin yanından geçip bir çiti aşar gibi zorla ve çekinerek o eşikten geçiyorum. Korkak ve yalnız. Sersem sepelek yürüyorum. Biri beni ezkaza şöyle itiverse düşeceğim. Yıllarca uykusuz kalacağımı, bölük pörçük uykulardan sıçrayacağımı bile bile eşikten geçip kardeşimi son kez görmek için yürüyorum.

				Burada değil de yatağında olsaydı mesela, onu uyandırmamak için sessizce çıkardım odasından. Öyle huzurlu, öyle güzel. Yaşlanmışız. Yaş aldığımızı, çizgilerimizin iyice derinleştiğini ve kaz ayaklarımızı onun pirüpak yüzünü görünce fark ediyorum. Kilo verdiğini söylemişti annem son zamanlarda. İçine kapan-dığından, artık beni sormadığından bahsetmişti. Annem başka şeyler de söylemişti ama şimdi, burada, o boylu boyunca yatıyorken ve yüzüne korkuyla bakarken hiçbiri aklıma gelmiyor. Orada öylece seyretmek onu cansız, kıpırtısız… Devrilme-mek için bir sürahi gibi ve dağıl-mamak için misketler gibi ne çok direniyorum. Birbirimize ne kadar benzediğimizi, insanların bizi ayırt 

			

		

		
			
				Kâğıttan gemiler yapıyoruz seninle. Bir leğende yüzdürece-ğiz sözde. Hani şu çivit mavisi olan, içinde yıkandığımız eskiden. Neler olacağını bilmiyoruz, çocuğuz daha. Birbirimizin uzağında değiliz henüz. Küsmemiş, gönül koymamışsın bana. Oturmuşuz yan yana gemiler yüzdürüyoruz. 

				•••

				Kayboldum. Bu kez bildiğim yerler-de. Öylece kalakaldım iyi mi? Bir tülün ardından görür gibiyim her şeyi. Puslu, belli belirsiz. Etrafım ka-labalık, sesler uğultulu. Herkes aynı şeyi söyleyip derin derin iç çekiyor. “Allah kurtardı, Allah’ın sevdiği ku-luymuş da çabucak aldı yanına,” gibi şeyler bunlar. Anlamlı anlamlı kafa-larını sallıyorlar. Başka ne bekliyor-dum, ölenin arkasından ne denir ki? Tanıdık yüzler beliriyor karşımda bir an. Annem babam, işte oradalar. Şaşırdılar mı ne? Beklemiyorlardı belki de. Yaşlanmışlar. Ne ara çöktü omuzları ve ne ara çıktı kamburları. Gidip sarılıyorum. Başımız sağ olsun diyorum. Annem “Sağ ol,” diyor. Sesinde mesafe, soğukluk, kırgınlık hepsi var. Ah anne diyorum, başka vakit olsa şu kavuşmadan ikimiz de sağ salim çıkardık. Önünde sonunda gönlünü almayı başarır, yüzünü gül-dürürdüm. Ama şimdi bu mümkün değil. Belki diyorum içimden akşam belki de yarın ama kesinlikle şimdi 
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				anlıyorum. Yaslarını yaşayamadık-larını, yok saydıklarını ama en ufak bir olumsuzlukta hortlayan o acıyla başa çıkamadıklarını görüyorum defalarca. 

				Nasıl toparlanır buralar. Bir odanın, bir masanın ya da çamaşırlarla dolu bir çekmecenin nasıl toparlanaca-ğını biliyorum. Ama azalan bir aile yeniden nasıl ayağa kalkar? Nasıl sağalır acılar? Yeter artık, harap ettiniz kendinizi bakın artık burada-yım, yanınızdayım desem. Tamam, onun yerini tutamam ama ben de sizin evladınızım desem. İnanıp sevinirler orası muhakkak. Doğru da hani. Dünyadaki bütün anne ve ba-balar çocuklarına inanmaya dünden razı değiller mi zaten?

				Ah kardeşim!

				Kâğıttan gemiler yapıyorduk senin-le. Bir leğende yüzdürecektik sözde. Hani şu çivit mavisi olan, içinde yıkandığımız eskiden. Neler olup bittiğini artık hepimiz biliyoruz. Sen öldün. Parmak uçlarımızda yürüyoruz. Azıcık hareket etsek sanki üstümüze devrilecek dünya. Korkuyoruz. 

				Bir eşikteyiz yine, annem babam ben. Şöyle bir cesaretlenip atıversek adımlarımızı dünya yutacak sanki bizi. Küçücük şeyleri bahane edip sızlanmak işimize geliyor. Belki de bu sızlanmalar bizi olası büyük kayıpların endişesinden koruyor kim bilir? Hâlbuki kafamızı kaldırıp şöyle bir bakıversek, yeteceğiz birbi-rimize biliyoruz.
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				Ölüler, dirilerden daha çok incinir artık bunu biliyorum.
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				etmekte neden zorlandıklarını şimdi daha iyi anlıyorum. Ona kaç zaman-dır bu kadar uzun uzun ve dikkatle bakmadığımı düşünüp kendime kızıyorum.

				Gelenler, gidenler, teselliler, Fatiha-lar, Yasinler, güzel sesli hocalardan dualar. Ferahlamalar, iç hesap-laşmalar, sofraya dağıtılan taze ekmekler. Yorgunluklar, ortalıkta oynayan çocuklar, çay kaşığıyla ağır ağır karıştırılan şekerli, acımış ve yeni demlenen çaylar. Hepsi hepsi bitince. O kalabalık tükenince yani. Herkes unutunca ölümü bir anda. Ben annem babam, kardeşimin boş yatağı ve derhal verilmesi gereken eşyalarla kalakalıyoruz öylece. Üçü-müz yıllar sonra belki de ilk defa böyle oturuyoruz. Sessiz, kıpırtısız, çıt çıkmıyor evde. Gözlerim oda-nın duvarında, halıda, eşyalarda geziniyor sürekli. Annem yatağın çarşafını sıyırmış, yastığın kılıfını çıkarıp kirlileri bir kenara yığmış bile çoktan. Ne ara yaptıysa karde-şimin eşyalarını da katlayıp koymuş bir çantaya. İhtiyaç sahiplerine verilecek hemen. Âdet böyleymiş. Bir acının birleştirip bizi, bu odaya tıktığını kabullenmişiz çoktan. Üzüntümüzü birbirimize sezdirme-den yaşıyoruz bir müddet.

				Çok geçmeden, kardeşimin ölü-münün aslında hiçbirimizi sıyırıp geçmediğini fark ediyorum. Annem elindeki tabak kırıklarıyla salonun ortasına oturup yemek takımım bo-zuldu ne yapacağım diye ağladığın-da, babam bozuk radyoyu öfkeyle yere atıp ayağıyla parçaladığında 
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			[image: A collection of books is arranged in a stack, with a bird perched on top.
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				Sevgili Rıfat Kütük dostumdur, iyi bir kitap kurdudur, sadece yazma divan toplar. Kitaplar rüyasına girer. Rüyasının peşinden gider ve o kitap-ları bulur. İmrenilesi bir yazma divan koleksiyonu vardır. Aldığı kitaplara annenin bebeğe şefkatini aratmayan şekilde davranır. Onların yaralarını sarar. Temizler. Kitap restorasyonu konusunda uzmandır. Kendi kitap-larını kendi sağaltır. Evinin bir odası kütüphane ise diğer odası kitap hasta-nesidir. Rıfat Kütük, bir sahafa girdi-ğinde o sahafta yazma olup olmadığını ilk bakışta anlar. Kokusundan anlar, gözleri -gözlüklü olmasına rağmen- projeksiyon gibidir; rafları tarar, eliyle koymuş gibi yazmaya uzanır. Pazarlık yapmaz. Aradığı yahut kendisinin ilgi-sini çeken kitapsa borçlanır, harçlanır, gerekirse aylar boyunca öğününden kısmayı göze alır ve kitabı kütüphane-sine götürür.

				Kitabın kokusu ve kitap tamiri ayrı yazı konularıdır, biz müsaadenizle ilk bakışta kitabı tanıma/bulma meleke-sine dair bir iki kelam edelim.

				Siz kitabı seçersiniz, kitap sizi seçer. Siz kitabı ararsınız, kitap sizi arar. Siz kitabı bulursunuz, kitap sizi bu-lur. Bazen hiç ummadığınız yerlerde, bir yaşlı teyzenin önündeki incik boncuk arasında, bazen bir hurdacı tezgâhında hiç alakasız eski eşyaların içinde yıllarca aradığınız, baskısı bu-lunmayan bir nadir kitapla karşılaşır-sınız ki bunun rasyonel izahı yoktur. Oradan birkaç dakika sonra geçseniz yahut o gün yolunuzu oraya düşür-meseniz o kitabı bulamayacaksınız-dır. Bu da ayrı bir yazı konusudur.

			

		

		
			
				Diyelim bir sahafa girdiniz, aradığı-nız kitabı sordunuz, sahaf size olup olmadığını söyledi, müsaade isteyip raflara hızlıca göz attınız, aşinalık kazandığınız yayınevlerinden, kitap sırtlarından bir anda almanız gere-ken üç beş kıymetli kitabı gözünüze kestirir ve alırsınız. “Bir an” dediği-me bakmayın, bu bir an bu konuda hassasiyeti yüksek ve yetenekli kitap kurtları için bir andır. Bir bakışta kıymetli kitapları fark ederler, bazen o anda alacak paraları yoksa gidip para bulana kadar kitabı ya ters çevirerek yerine koyarlar ya diğer kitapların arkasına saklarlar ve sonra alırlar. 

				Diyelim iki kişi partilik kitapları ta-rıyorsunuz; biri hemen yüzlerce kitap arasından kıymetli kitapları bulup çı-karırken diğeri için bu iş/işlem bütün kitapların tek tek elden geçirilmesiy-le ancak mümkün olabilecektir.

				Rahmetli Nazir Akalın’la eski kitap-çıları dolaşırken onun bu husustaki maharetine ve çabukluğuna hayran kalmışımdır. Şimdilerde zaman za-man Selçuk Azmanoğlu ile sahafları, eski kitapçıları dolaşıyoruz. Azma-noğlu’ndaki raftan kitap seçme mele-kesinin yetkinliği rahmetli arkadaşı-mı aratmayacak ölçüdedir; hatta bazı kitapları da benim için seçer. Bense yavaş yavaş, sindire sindire incele-meyi, her birine dokunarak seçmeyi severim. Bu bir tercih de değildir ayrıca. Hızlıca göz attığım raflarda bir şey yokmuş gibi gelir ancak aynı rafları tuhaf bir içgüdüyle, kitapları dokunup yana kaydırarak inceledi-ğimde ilk bakışta fark edemediğim 

			

		

		
			
				kıymetli kitaplara rastlar ve çocuklar gibi sevinirim. Laf aramızda, sonra almak üzere ben de pek çok sahafta kitap saklamışımdır. Kendime hak-sızlık etmeyeyim, yine de ortalama kitap okuyucusuna göre kitap seç-mede bahsettiğim arkadaşlar kadar “hızlı” olmasam da seçilecek kitaplar konusunda bilgim onlardan geri kalır değildir.

				İnternetten de seçebilirdin birader, bu yazıyı niye yazdın diyen okuyucu-ya bir çift sözümüz olsun: İnternet-ten de seçiyorum ancak kitapçıdan kitap seçmenin hazzını vermiyor. İkincisi pek çok ikinci el kitapçının “partiliği” internette değil. Oradan ne kitaplar çıkıyor bir bilseniz! 

				Eskiden, iyi bir kütüphanenin yarısı kitapçının değerini fark etmediği partiliğe atılan kitaplardan kurulur-du; kendimden biliyorum. Şimdiler-de o kadar mümkün değil ancak yine de iyi kitaplara rastlıyorum. Kitabın beni beklemesinden, bulmasından ve seçmesinden olacak…
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				KİMLİĞE ESTETİK BİR DOKUNUŞ: EKSLİBRİS VE MÜHÜR

			

		

		
			
				Salİha Koça

			

		

		
			
				İnsan, sahip olduğu eşyalar aracı-lığıyla kimliğini görünür kılmak ister. Çünkü kimlik, bireyi başka-larından ayıran özelliklerin bütünü olup hem kişisel hem de toplumsal unsurların birleşmesiyle meydana gelir. Yaşadığı toplum içinde çeşitli roller üstlenen birey; bu rolleri za-manla benimsenir ve kişiliğinin bir parçası hâline getirir. Tarih, kültür, inançlar ve ortak geçmiş de kimliğin oluşumunda önemli bir yer tutar. Aynı toplumda yaşayan insanlar, paylaştıkları değerler sayesinde ko-lektif kimlik duygusu geliştirir.

				Peki, bu kimliğin somut biçimde ortaya konmasında nesnelerin rolü nedir? Şüphesiz geçmişte bunun en önemli örneklerinden biri mü-hürlerdir. Farsça bir kelime olan “mühür”, Aramice kökenli olup Arapçadan Türkçeye geçen aynı anlamlı “hatem” kelimesinden daha yaygın bir kullanım alanı bulmuştur. Özellikle okuma yazma bilmeyen ki-şilerin imza yerine kullandığı, kişiye özgü bir işarettir mühür. Parmak izi gibi benzersiz olan mühürler, sadece belgeleri onaylamak için değil,
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				şah” adı ile dört tarafından, simet-rik yazılmış “tevekkelni ala haliki” ibaresi yazmaktadır.

				Osmanlı’da mühür kişisel olarak da yapılabilirdi, mührün üzerindeki yazılar, motifler ve şekiller sahibinin kimliğini gösterirdi. Kişisel mühür-ler, resmî mühürlere nazaran boyut olarak daha küçüktü. Şekil olarak ise yuvarlak, oval, kare, sekizgen bi-çimlerinde olup etrafları tırtıklı ya da düz ay şeklinde tasarlanıyordu. Bazısı mührünü sadece kendi ismin-den bazısı da bir mısra veya beyitten oluşturuyordu. Kadın mühürlerinin saplarında çoğunlukla çiçek desen-leri, erkeklerin mühürlerinin sap-larında da asker ya da bağlı olduğu tarikat varsa onun simgesi yer alırdı. Mühürler, kolay kolay kaybedilmez-di hatta mührün sahibi öldüğünde onunla birlikte gömülürdü.

				Mühürlerde kullanılan yazı çeşitleri arasında rika, sülüs ve talik yazıla-rının görüldüğü çeşitli kaynaklarda aktarılmaktadır. Bazı mühürlerde ise mühür sahibinin ismi yanında dinî ifadeler de bulunabiliyordu. Osmanlıda mühür, işlev bakımın-dan önceki dönemler ile aynılığını korumuş, form düzenlenmesindeki elemanlar bakımından kendine göre bir uslüp geliştirmiştir. Ta-rihçi Hammer’in belirtiğine göre: “Lüksün ve zenginliğin artmasıyla, mühürler de gelişip değişir ve artık parmağa takılamayacak büyüklüğe ulaştığında kola bağlanır veya boyna bağlanan bir ipe takılarak göğüste taşınır.”

			

		

		
			
				II. Meşrutiyet sonrasında, sadece yasalar ve devlet işleyişinde değil, sosyal ve kültürel alanda da kişisel-lik, özel mülkiyet, bireycilik gibi Batı kökenli kavramlar öne çıkmaya başladığından mühürcülük ve alt dalları içerisinde de çeşitlenmeler görülmeye başlar. 

				Ekslibris 

				Mühürlerle Batı’daki ekslibrisleri aynı kategoride değerlendirebilir miyiz? Gelin şimdi ekslibris nedir, ona bakalım. 

				Ekslibris, latince “nın kitabı” ya da “nın kitaplığından” anlamına gelir. Kitapların iç kapağına yapış-tırılan, kitabın kime ait olduğunu belirten ekslibrisler yalnızca bir isim etiketi değildir; aynı zamanda sahibinin kişiliğini, ilgi alanları-nı ve estetik anlayışını yansıtan küçük sanat eserleridir. Görsel ve yazının birlikte kullanılmasıyla oluşturulan bu tasarımlar, kitap ile sahibi arasında özel bir bağ kurar. Ayrıca kitap ödünç verildiğinde geri getirilmesini hatırlatan nazik bir uyarı görevi de görür. Bu ne-denle bazı ekslibrislerde “Herkes ödünç alabilir, ancak centilmen olan geri getirir”, “Sahibinin adını görüyorsunuz; bu kitabı çalarsanız utanırsınız.” ya da “Kitapçıya gidip kendinize bir tane alın.” gibi sözler bulunur. 

				Ekslibrisin bilinen en eski örneği, M.Ö. 1400’lü yıllara kadar uzanmak-tadır. Elimizdeki en eski ekslibris 

			

		

		
			
				aynı zamanda sahibini temsil etmek için de kullanılmıştır. Mısır, Mezo-potamya ve Anadolu uygarlıklarında yaygın olarak kullanılan mühürler, İslam dünyasında da önemli bir yere sahiptir. Rivayete göre Hz. Muham-med’in de üzerinde “Muhammed Resûlullah” yazılı bir mühür yüzüğü bulunmaktaydı.

				Türk kültüründe mühürler yalnızca işlevsel bir araç değil, aynı zamanda bir sanat eseridir. Mühürler, hat sanatı ve süsleme anlayışını yansı-tırlar. Çoğu zaman değerli keselerde taşınır, sahibinin kimliğini ve statü-sünü gösteren önemli eşyalar ara-sında sayılırlardı. Bazılarınınsa uğur getirdiğine ya da koruyucu özellik taşıdığına inanılırdı. Hatta büyü amacıyla tılsımlı mühürlerin bile olduğu kaynaklarda geçmektedir.

				Osmanlıda Mühür

				Osmanlılarda mühür, ilk olarak akla padişaha ait mühr-i hümayunu ge-tirir. Osmanlılarda her padişah, sal-tanatlık döneminde birkaç mühür kazdırır, birini devlet hükümdarla-rına gönderilen belgelerde kullan-mak üzere her zaman yanında taşır; birini vekili olarak atadığı kişiye, kullanma yetkisi ile beraber verirdi. Veziriazam olan bu vekilin dışında hasodabaşı ve harem haznedarı olan kadına da birer mühür verilirdi.

				Kimi padişah mühürlerinde tuğra kimisinde de bir ayet ya da bir dua yer alırdı. Örneğin, Yavuz Selim’in mührünün ortasında “Sultan Selim-
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				müzeleri bulunmaktadır. Türkiye de bu önemli oluşumlara katılmış ve onuncu Ekslibris Müzesi İstan-bul’da açılmıştır. 

				Bugün her sanatçı, kendi üslubu, bilgi birikimi ve estetik anlayışına göre ekslibris oluşturmakta, duygu ve düşüncelerini özgürce yansıtarak özgün çalışmalar ortaya koymakta-dır. Tabii bunlar bazı kurallar çerçe-vesinde yapılır. Ekslibriste yazının yeri, büyüklüğü ve tasarımla uyumu da oldukça önemlidir. Ekslibris 13 santimi geçmemelidir. Koleksiyon-larda daha rahat saklanabilmesi için de A5 boyutunu aşmamalıdır.

				Ekslibrisler çoğaltılarak kitaplara yapıştırılmak için hazırlandığından sanatçılar farklı baskı tekniklerin-den yararlanmışlardır. Metal ve ağaç gravürü, linol baskı, litografi, serig-rafi, ofset, bilgisayar destekli ya da yapay zekâ destekli tasarım ve karı-şık teknikler bunlardan bazılarıdır. Büyük boyutlu tasarımlar daha son-ra fotoğraf yöntemiyle küçültülmüş, kolaj ile farklı etkiler elde edilmiştir. En yaygın yöntemlerden biri ise ağaç gravürdür; şimşir ve akçaağaç gibi sert ağaç yüzeyleri oyularak ve baskı el presi ya da kaşıkla alınarak uygulanmaktadır.

				Ekslibris baskılarının altına kurşun kalemle kullanılan teknik, baskı adedi, sanatçının adı ve yapım yılı mutlaka yazılır. Ekslibrisler kita-bın iç kapağına yapıştırılır; ancak kalıcı yapıştırıcılar tercih edilmez. Koleksiyon amacıyla ileride çıkarı-labilmesi için sticker türü kâğıtlar kullanılır.

			

		

		
			
				Antik Mısır’da bulunmuştur. Fayans üzerine yapılan bu ekslibrisin III. Amenhophis’in (Amenhotep) kitap-lığını korumak amacıyla kullanıldığı düşünülmektedir. Bu durum eks-libris tarihinin yazının ortaya çıkışı kadar eski olduğunu göstermektedir. Kâğıt üzerine yapılan ilk ekslibris ise 1450’li yıllarda “Igler” (Kirpici) lakabıyla tanınan Alman papaz Johannes Knabenberg için hazırlan-mıştır. Çayırda çiçekleri koklayan bir kirpinin resmedildiği bu eks-libris, üst kısmındaki “Hanns Igler, seni bir kirpi öper” yazısıyla esprili bir uyarı niteliği taşır.

				Zamanla devlet adamları ve din görevlilerinin yazdığı el yazma ki-tapların kime ait olduğunu belirt-mek için özel ekslibrisler tasarlanıp yapıştırılmaya başlanır. Matbaanın icadıyla birlikte ekslibrislere olan ilgi daha da artar. Sadece aris-tokratların değil orta sınıfın da kitaplarına ekslibris yapıştırması yaygınlaşır. Ekslibrisler 1800’lü yıllara kadar mülkiyet gösteren işaretler olarak kullanılmış, 19. yüz-yıldan sonra ise sanatsal yönü öne çıkan özgün eserler hâlini almıştır. Ekslibrisle ilgili dernek ve müzeler açılmış, dergi ve kitaplar yayın-lanmış, yarışmalar düzenlenmiştir. Ayrıca ekslibrisler yalnızca kitap-lara yapıştırılan etiketler olmaktan çıkıp koleksiyon ve değiş tokuş nes-neleri hâline gelmiştir. Günümüzde dünyanın önemli ekslibris müzeleri arasında Danimarka Frederiks-havn, Almanya Gutenberg, Belçi-ka Sint-Niklaas, Rusya Moskova, İtalya Mediterraneo, Çin Şanghay Fuxihanzhai, Fransa Nancy, Ukray-na Odessa Lewych, ve Bulgaristan 
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				Ekslibrisler yalnızca bir isim etiketi değildir; aynı zamanda sahibinin kişiliğini, ilgi alanlarını ve estetik anlayışını yansıtan küçük sanat eserleridir.
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				genellikle sadece isim, ünvan ve tarih bulunur. Mühürlerde kaligrafi yani yazının sanatsal bir biçimde işlenmesi önem taşırken ekslibrisler-de yazı tipinin seçimi, okunaklılığı, boyutu ve tasarımdaki yeri öne çıkar. Kısacası, mühür daha resmî ve otoriteyi simgelerken, ekslibris daha kişisel ve sanatsal bir kimlik sunar.

				Sonuç olarak mühürler ve ekslib-risler, yalnızca mülkiyeti gösteren araçlar değildir. Her ikisi de bireyin kimliğini, ait olduğu kültürü ve kişisel özelliklerini yansıtan sembo-lik nesnelerdir. İnsan, sahip olduğu eşyalar aracılığıyla kendini ifade ederken aslında geçmişini, değerleri-ni ve toplumsal konumunu da görü-nür hâle getirir. Bu nedenle mühür ve ekslibris gibi nesneler, kimliğin somutlaşmış hâli olarak kültürel hafızada önemli bir yer tutmaktadır.

			

		

		
			
				Türkiye’de Ekslibris

				Türkiye’de ekslibris, Batı’dan gelen kitaplar aracılığıyla tanınmaya baş-lamıştır. Ekslibris bulunan kitaplar Avrupa’dan ikinci el olarak ülkeye getirilmiş; sahiplerinin vefatından sonra kütüphanelere bağışlanmış ya da sahaflarda satışa sunulmuştur. Süleymaniye Kütüphanesi ve Millî Kütüphane koleksiyonlarında bu tür örneklerden oldukça fazla bulun-maktadır.

				Türkiye’de bu alanda Hasip Pektaş önemli kişilerden biridir. Pektaş, ekslibrisi önemli bir iletişim aracı olarak tanımlar ve sanatın kitap-ların içine kadar girerek insanın ellerine, dokunulabilecek kadar yaklaştığını ifade eder.

				Ekslibris, Türkiye’de zamanla daha yaygın hâle gelmiştir. Koleksiyon yapan kişi sayısı az olsa da yüzlerce parçaya sahip koleksiyoncular ve çalışmalarını kitap hâline getiren sanatçılar bulunmaktadır. Araştır-macı İzzet Gündağ Kayaoğlu için hazırlanan 1985 tarihli ekslibris, karikatürist Tan Oral tarafından tasarlanmış ve üzerinde Arapça “Yâ Kebikeç” yazısı yer almıştır. Osmanlı Dönemi’nde kitapları böceklerden koruduğuna inanılan bu ifade, tarihî bir sembol niteliği taşımaktadır.

				Şimdilerde ekslibris, Türkiye’de üniversitelerde (Güzel Sanatlar Fakültesi) okutulan bir ders hâline gelmiştir. 1997 yılında Ankara’da ku-rulan Ekslibris Derneği, 2008 yılın-dan sonra faaliyetlerine İstanbul’da devam etmeye başlamıştır. Dernek, 2019’da İstanbul Ekslibris Müzesini 

			

		

		
			
				açmıştır. Müze, 2020 yılında Kültür Bakanlığının onayıyla “Özel İstan-bul Ekslibris Müzesi” statüsünü kazanmıştır. Yaklaşık on dokuz bin ekslibris ile birlikte yüzlerce kitap ve katalog barındıran müze; araştır-macılar, sanatçılar ve çocuklar için eğitim olanakları sağlamaktadır.

				Mühür ve Ekslibrisler Arasındaki Benzerlikler

				Peki, mühürlerin ve ekslibrislerin benzer yanı nelerdir? Ekslibris ve mühür, ikisi de kitapların ya da bel-gelerin kime ait olduğunu gösterme-ye yarar. Ortak yönleri, tasarımda dengeye dikkat edilmesi, yazı ka-rakterlerinin uyumlu olması, oyma (hakkâk) ustalığının öne çıkması ve sanatçının imzasının tasarıma yansıtılmasıdır. Ancak, ekslibrisler-de sahibin adı ile birlikte “ekslibris” kelimesi yer alır. Mühürlerde ise 
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				SERMEST EDEN DÜNYA
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				İnsanların bütün çekişmeleri küçük kazançların ardına düşmektendir. Bu böyledir: Dünya ser-mest eder. Bir pazar yeri dünya, hayal evi… Kimisi için insanın yüzüne yalandan gülen dünyayken kimisi için telaşın, koşuşturmanın mekânı. Bir başkası-na -gelip geçici olduğunu bile bile- alınan hazların kaynağı… Hepsi ya da hiçbiri… Orta Anadolu’nun kuru toprağından fışkırıp haykıran bir bozlak sesle, başka dillerin ezgisini birbirine bağlayan anlamlar yumağı olur bazen. Hangi dilde çözmeye çalışırsan çalış, günün sonunda düğümüne bakakalacağın rengârenk yumak belki de.

				Lev küntü’n-sâfir fî hayâli...

				“Şayet hayalimde seyahat edebilsey-dim...” diyor Emel Meslusi. O kadife sesin dillendirdiği hayalle, yollara çıkmayı denemeli bazen. Gözlerini kapatmalı; elin yüreğinde, huzurla geniş gökyüzüne yükselmeli. Hayal-lerin yerini rüya, rüyaların yerini ha-yal almalı. Hangisi hangisinden daha değerlidir; bilemeyiz nihayetinde. Elimizden tutulup götürüldüğümüz yerde, umudun yeniden yeşerdiğini görmeli ve teselli bulmalı. Acılar dinmiştir orada. Bütün hücreleri-mizle dilemeli bunu. 

				Hayallere sığınmak istiyoruz bazen; çünkü gördüğümüz dünyada yara-tılanları yok eden, ışığı karartan acımasızlıklar var. Tam da şarkıda söylendiği gibi acımasız gerçekler yüzümüze çarpılıyor ve zulümle, 

			

		

		
			
				ızdırapla, çileyle gölgelenmiş insan-lar görüyoruz. Burası aynı zamanda düşlerin yok edildiği bir mekâna dönüşmüş. Hayal yahut rüya... Her neyse işte. Zorbaların yükselen du-varlarının yıkıldığını orada görebile-lim. Sonunda, insanlığı sermest eden yerin aslında çocukların gözyaşı döktüğü bir gayya çukuru olduğunu öğretebilecekse bize bu yolculuk, biçiminin ne önemi var ki?

				Üç günlük dünyanın kahrı bu kadar kısa değil elbette. Ama madem dünyaya gönderilmek lütfunda bu-lunulmuştur, sana düşen; mümkün mertebe elinle, dilinle, hayallerinle onu güzelleştirmeye çalışmaktır. O görev de insanın boynuna yüklen-miş borçlar arasındadır. Hayallerin ulaşmadığı yer yoktur çünkü. Senin elin zindanın duvarlarını yıkacaktır belki de. İnancına ağır gelen keyfin uzağındaysan bu zindandan kaçmak istemek de hakkın. Yine de Yunus-ça düşünmek, insanlığa daha çok yakışacaktır.

				Odunların hasını arayan Yunus Emre, ormanda gezip dolaşırken Taptuk’un dergâhı için en iyi dün-yalığı aradığının elbette farkındadır. Böyleyken aynı Yunus, onca dönüp dolaşmanın sonunda nereye döne-ceğini de bilir: “Bu dünyânun meseli bir ulu şâra benzer / Velî bizüm ömrümüz bir tîz bâzâra benzer” diyor Yunus. Bu dünya masalının müddeti, “bir varmış bir yokmuş”la çaldığın kapıyı başına düşen elmayla baş başa kaldığında kapadığın an 

			

		

		
			
				kadardır. Fazlasıyla haklı şair: İnsan ömrü, acele kurulup kaldırılan bir pazardan ibaret.

				Maksat şiir üzerine konuşmak güya. Dünya, Tanpınar’ın “Türkiye evlat-larına kendisinden başka bir şeyle meşgul olmak imkânını vermiyor.” serzenişine nazire edercesine zulüm-ler, ölümler üreterek şiirle hemhâl olmayı arzulayanları rahat bırakıyor mu ki sözün sırası şiire en evve-linden gelebilsin? Tabii onca hırs sevdalılarının unutulup gitmesine rağmen söz sahiplerinin hâlâ hatır-landığını gördükçe teselli buluyor insan ve eski zaman şairlerinin mısralarına daha bir sıkı sarılıyor. Ki Şeyhî de tam olarak buna benzer şeyler söylüyor: “Şeyhî bekâ diler isen cân haremin imâret et / Kim bu cihân meremmeti hey demedin harâb olur”

				Şaire göre bu dünyada kalıcı olmak isteniyorsa bunun yegâne yolu can haremini yani ruhunu imar etmek-tir. Ruhun imarı da ibadetiyle, iyili-ğiyle dünya hırsından uzaklaşıp ken-dine yönelebilmekle mümkündür. Peki, bunu yapmazsan ne olur? Yine Şeyhî’ye göre, bu cihanın yapıları “Hey!” bile diyemeden harabeye dö-nüşür. Rüzgâra kapılanın savrulup gitmesi nasıl doğalsa işin sonunda, dünyanın hayhuyuna dalan da elleri belinde şaşar kalır mutlaka.

				Baki de evvelinden beridir harap olmuş, bir viraneye dönüşmüş dün-yanın rahatlık mekânı olmadığını 
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				Tabii bir de şu var: Aslında bu tür seçimler de dünya sermestliğine mu-halefet eden bir başka tür sermest-liktir. Tıpkı Fuzuli’nin söylediği gibi: “Öyle ser-mestem ki idrâk etmezem dünyâ nedür /	Men kimem sâkî olan kimdür mey û sahbâ nedür” Fuzuli’nin kendinden geçmişliği ve esrikliği dünyaya meylinden değil-dir. O, yalan dünyaya kanamayacak kadar hakiki aşkın suyunda ıslan-mıştır. İlahi aşk dergâhında varlığın-dan vazgeçerek bulduğu yeni varlık-ta, nesnenin bir önemi kalmamıştır artık. Değersizleşmiş anlamın yerini içsel hissediş almıştır. Dünyayı reddediş değildir bunun adı. Dünya idealine ulaşmadır. Beyti okuya-nın gözünde, yağmurda salınarak yürüyen bir kişi canlanır ki Baki’nin baş eğmeyen o duruşunu da insan, Fuzuli’nin sermestliğinin yanına yakıştırıverir.

				Dünya, şairleri birleştiren bir algıyla gelip oturuyor şiirde. Mevlana dünyanın bir balçık yığını olduğun-da sabitse de diğer şairler onun bir uğrak yeri olduğunda hemfikirdir. Ve sözün nihayeti hep aynı yerde takılır kalır: İnsan belirli bir zaman için konakladığı bu yerde saadetin yalanından bunca zevk alırken aslını görmenin heyecanıyla da yanıp tutuşmalıdır. Zira herkesi eşitleyen ölümün arzulanması elbette duygu-sal bir yüktür. 

			

		

		
			
				haber veriyor: “Menzil-i bâr-ı belâ kühne-serâdur dünyâ / Künc-i râhat yiri zann eyleme bu vîrânı”

				Bu harap olmuş dünyayı rahat etme köşesi zannetmememiz gerektiğini söylüyor Baki. Orası, bela yağdıran köhne bir saraydır en fazla. Eğrisine doğrusuna bakmadan odunları taşı-dığımız dergâh-ı dehr... Üç günlük sermest için çekmediğimiz mihnetin ve etmediğimiz minnetin kalmadığı yer. Baki, kendisinden yaklaşık iki asır önce yaşamış Yunus Emre’y-le aynı doğruda buluşmuyor mu aslında? Ayık dizeler bunlar. Feleğe kanmadan ayık yaşayanların sayıları artsın umuduyla söylenmiş dizeler.

				Yine Şeyhî’ye dönecek olursak onun; “Dünya ribâtında çün yolcu konuk-sun bugün / Tanla göçüp gidicek kala yerinde ribat” mısralarını okuyup da “İki kapılı bir handa / Gidiyorum gündüz gece” diyen Âşık Veysel’i hatırlamamak mümkün müdür? Yolcuyuz, orası muhakkak. Dünya hanında da şimdilik konak-lıyoruz. Fakat yolcu yoluna devam edecek, han yerinde kalacak ve yeni sürgünleri bekleyecek. 

				Eh, divan şiiri aşksız düşünülemez. Acaba o cihette nedir dünyanın durumu? 

				Yahya Bey’de dünya matem bir ye-rine dönüşür: “Hânkâh-ı dehr toldı nâle-i ‘uşşâkdan / Câygâh-ı şîven ü menzilgeh-i mâtem gibi” Yalan dün-yanın tekkesinin, matem yeri yahut bir inleme mevkii gibi âşıkların inle-meleriyle dolduğunu söylüyor Yahya Bey. Aşk cihetinde tam da böyledir 

			

		

		
			
				bu dünya: Âşığın çilehanesi, sevgi-linin hayalhanesi. Biri inlemeleriyle doldurur dünyayı, diğeri şen kahka-halarıyla…

				Peki, insan bunca kötülüğünü ve hiçbir zevkin sonsuza dek sürme-yeceğini bildiği, dahası zaman ve mekânın kesiştiği böylesi bir rüya-ya neden kanar ki? Evet, kanmak ezelî bir yanılgı. Üstelik onca ilahi uyarıya rağmen. Kanmayanlar da var elbette. En azından Baki, ayık gezen-lerin sözcülüğüne soyunur ve o ezelî yanılgıya itiraz eder: “Baş egmezüz edânîye dünyâ-yı dûn içün / Allâh’a-dur tevekkülümüz i’timâdumuz”

				Baki, bu alçak dünya için aşağılık kişilere boy eğmememiz gerektiğini söylüyor. Hemen peşinden de aynı hakikati bu kez halkın kullandığı sade Türkçeyle haykıran ve “Zerrece tamahım yoktur şu dünyanın varına / Rızkımı veren Huda’dır kula minnet eylemem” diyen Nesimi gibi nihai adresi gösteriyor: Tevekkül ve itimat ancak Allah’a olmalıdır. Dün-yanın mesajına kapadığı kulaklarını Allah’ın sesine açıyor şair. 

				Görüyoruz ki şiirin sesi, dünya sermestliğinden uzak tutmaya çağırıyor gören gözleri. Misafiri olduğun hanın renklerine aldanma. Bu köhne sarayı cilalarla süslemeye çalışmaktansa kendi can evini onar. Bir yalan uğruna hakikatini yakma. İster hayallerine kapılıp gökyüzünde dolaş, oradan seyreyle âlemi; ister dal masum bir rüyaya, insani olana yanaş. Aldananlar kervanından bir şekilde kurtar kendini.
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				Farsçadan Çeviren: Seher Başaran 

			

		

		
			
				Furuğ Ferruhzad*
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				başka

				seSLer

			

		

		
			
				* Furuğ Ferruhzad 20. yüzyıl İran şiirinin en parlak şairlerinden biridir. 1967 yılında hayata gözlerini kapayan şair, şiirlerinde toplum, yalnızlık, kadın gibi konuları işlemiştir. 

			

		

		
			
				GÖTÜRECEK BİZİ RÜZGÂR 

				Bu zavallı gecede, ah ne yazık,

				Ağaç yapraklarıyla sözleşmiş rüzgâr.

				Benimse biçare gecemde kaygılarım kırık dökük.

				Kulak ver hele,

				Karanlığın esintisini duyuyor musun?

				Bir yabancı gibi bakıyorum bu sevince.

				Alışmışım eli mahkûm çaresizliğime.

				İyice dinle,

				İşitiyor musun karanlığın esintisini?

				Bu gece bir şeyler olup bitmekte.

				Bak aya, kan kırmızısı ve aşırı huzursuz

				Her an çökecek gibi duran bu çatının üzerinde.

				Sanki yas tutmakta öbek öbek bulutlar,

				Patlayacakları anı bekliyorlar.

				Öyle bir an ki

				Sonrası koca bir hiç işte.

				Bak şu pencereden, gece nasıl da tir tir titremekte…

			

		

		
			[image: A book with a quill pen in it, the pen is writing the letters of the alphabet.
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				gülnİhâl Sarı

				ahmet Sarı

			

		

		
			
				Efrasiyap Gemalmaz’dan yaklaşık bir sene yüksek lisans dersi aldık. Bu bir sene boyunca anlattığı her şeyin sonunda “Anladınız mı?” demek yerine “Bilmem anlatabildim mi?” dedi. “Bilmem anlatabildim mi?”

			

		

		
			
				frasiyap Gemalmaz*

			

		

		
			
				AŞ KÜSER*

			

		

		
			
				-Ahmet Karakuş’a ithaftır- 

				Hacca gidecek bahtiyarlığa sahip kafileden tanıdık birine “Kaç yıl oldu, kayıt yaptırmama rağmen hac bir türlü bana nasip olmadı. Memlekete dönerken bana bari Arafat’tan bir taş getir. Onu akademideki odama, güzel bir yere koyayım.” dedim. Kafile hacca gitti. Hac farizasını gerçekleştirdi ve döndüklerinde o kişi bana dilediğim taşı getirmişti. Nasıl mutlu oldum. Onu akademide masamın üzerine, her gün göreceğim güzel bir yere koydum. Çok geçmeden annem durumu öğrendiğinde “Oğlum taşı kutsal topraklardan buraya getirme hakkını kendinde nasıl görebildin? Taş küser. Hiç durma ne yap ne et onu yerine gönder.” dedi. Durumu hiç böyle düşümemiştim. Bir sonraki hac kafilesini bekledim. Tanıdık birini bulunca ona taşı emanet ederek yerine, Arafat’a bırakmasını tembih ettim. Öyle de yaptı.

			

		

		
			[image: A white rock with a brown top.
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			[image: A man wearing glasses and a striped shirt is the main subject of the image.
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				İNCELİKLERPEŞİNDE

			

		

		
			
				“Fethi Gemuhluoğlu abiden bir anekdot: Bizim hanıma, kızım, çocuklara ‘Düşersin,’ deme, ‘Düşmeyesin,’ de, tecelli eder, derdi. Büyüdükleri zaman da ‘Şuraya gidersin, şöyle yaparsın.’ deme tecelli eder. Neden? Çünkü sözün canı vardır.”

			

		

		
			
				Mevlevi muhibbanı yakın arkadaşıma memleketinden şeker aviz destarlı bir sikke siparişinde bulundum. Bulunması uzun sürdü ama nihayetinde sikke elime ulaştı. Akademide herkesin göreceği güzel bir yere koyacaktım onu. Annem ve kız kardeşim bana teşevvüş eylediler. Okula götürmedim. Evde kaldı. Çok da uzun süre geçmemesine rağmen bir rüya gördüm. Sikke bozulmuştu. Kalp çarpıntısı ile rüyadan kalktım. Anneme sikkeyi ne yaptığını sordum. Sedirin altına koymuştu. Çıkardığımda gerçekten de bozulduğunu gördük. Bu bozulmuş hâliyle onu okula götürebilirdim.
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				Canı Var*

			

		

		
			
				estarlı Sikke*

			

		

		
			
				* Ahmet Karakuş’tan dinlediğimizdir.

			

		

		
			[image: A white D on a white background.
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			[image: A black and white photo of a family, including a man, a woman, and a child, is shown.
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				Fransız İhtilali’yle ilgili felsefi, siyasal, ideolojik, hukuki, dinî vb. birçok okuma yapıldı, bun-ların geçerliliği olmakla birlikte ihtilalin aslında pratikte bir tek amacı olduğu söylenebilir: Ticaret ve sanayiyle (tabii ki sömürüyle) yükselen burjuvaziye işçi kazandır-mak. Derebeylerine (lortlara) hizmet eden serflerin (kölelerin) lortlardan özgürleşerek işçi olabilmelerini sağ-lamak. Bu esnada yönetim biçimiyle ilgili köklü değişiklikler meydana geliyordu ki bu da yine ticaretin ve sanayinin (tabii ki sömürünün de) önündeki kral ve kilise engelini ortadan kaldırmak ya da hiç değilse pasifize etmek. Lortların hizmetin-deki serfleri “özgürleştirirken” ve kral ile kilisenin de onlar üzerindeki etkisini en aza indirip ortaya çıkan yönetim boşluğunu (yani bu kitlenin başının boş bırakılmaması sorunu) da Rousseau’nun Toplum Sözleşme-si’yle (1762 yılında) çözmek. Bunun için her bir kişinin kendisi hakkında karar verebilme hakkını elde etmesi gerekiyordu. Toplumsal faydayı, bireylerin kendi hak ve çıkarlarını gözetmelerine bağlayarak, böyle-ce kendileri hakkında söz sahibi olurken onlara verilen oy hakkıyla yönetimde de söz sahibi olmalarını sağlamak, şeklinde tanımlamış oldu-lar. Bu tanım “bireyin” doğumuyla mümkündü. Hak ve çıkarlarını bilen ve bu çıkarlarını en yükseğe taşırken 

			

		

		
			
				toplumun ilerlemesine, gelişmesine fayda sağlayacak olan birey, devletin merkezine oturmuş oldu. Yani serf (köle) sadece hizmet eden, hiçbir hakkı olmayan, özgür olmayan bir iş gücü iken (ki ona zulmedildiğinde ya da öldürüldüğünde hiç kimsenin hesap sormadığı biriyken) şimdi ona danışılmadan yönetilemeyecek olan bir devletin varlığı söz konusuydu. Hiç şüphesiz bu değişiklik dünya tarihindeki en köklü değişiklikler-den biri olarak kayda geçti. Ayrıca serfleri işçi olarak istihdam eden burjuvazi onları birer tüketici olarak da inşa etti ve günümüzde şirketler devletlerden daha büyük ve güçlü hâle geldi.

				Fransız İhtilali’nden tam elli yıl sonra Osmanlıda ilan edilen Tanzi-mat Fermanı’nın benzer nitelikler barındırdığı ileri sürülebilir. Çünkü Fransız İhtilali’nin sonuçları ba-kımından tüm dünyayı etkilediği ve dönüştürdüğü tartışmasızdır. Üstelik yukarıda belirtilen burjuva-zinin önündeki önemli engellerden biri de ticaret yollarını elinde tutan Osmanlıydı. Bu engelin de ortadan kaldırılması gerekiyordu. Bir impa-ratorluk olan Osmanlının çok çeşitli ve büyüyen sorunları vardı, Fransız İhtilali’ne giden sürecin benzeri bu-rada da devreye girdi. Çok ve çeşitli olan bu sorunlar Avrupa devletleri için (aslında burjuvazi için) büyük 

			

		

		
			
				fırsatlar barındırıyordu. Tanzimat Fermanı’nın içeriğine bakıldığında bu sorunların iç dinamiklerle çözül-mesi mümkün gözüküyordu. Ancak iç dinamikler rayından çıkmış ol-duğundan ki o dinamiklerin raydan çıkmasına sebep olan en önemli amil elli yıl önce kendi sorunlarını çözüme kavuşturmuş olan Avru-pa’nın çözümü ihraç etmek yerine “sorunu” ihraç etmesidir denilebilir, ayrıca içerideki yapının çözüme değil de sonuca (yani refaha) odak-lanması, mevcut sorunları halının altına süpürmesi çözümsüzlüğü daha da derinleştirmiştir.

				Fransız İhtilali’nin, daha büyük bir coğrafya olan Osmanlıya da yayıl-masını sağlamak amacıyla çalışan (faaliyetlerini azınlıklar üzerinde yoğunlaştıran ve bunun için devlet gücünü kullanan) burjuvazi, yeni insan tipi olan “bireyi” ihraç ediyor-du, yani kendisiyle ilgili kararları (Tanrı’dan, kraldan ve derebeyinden bağımsız olarak) kendisi verebilen yeni insan tipini. Ancak Fransız İhtilali ile ortaya çıkan “özgürlük” kavramının Osmanlıdaki Tanzimat Fermanı sonrası belirginleşen “hürri-yet” fikri ile neredeyse hiçbir ben-zerliği yoktu. Fransız İhtilali’ndeki özgürlük kavramı serfleri işçiye (ve tüketiciye) dönüştürürken; Tanzi-mat Fermanı, Lale Devri ile birlikte refah ve sefahat içinde uyuşmuş 
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				alİ necİp erdoğan

			

		

		
			
				DUYGULAR, ZAMAN VE UZANTILARI
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			[image: A drawing of a hand holding a plant with roots.
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				“küçüktür, etkisizdir” diye kü-çümsemeye, oradan gelen/gelecek reaksiyonları görmezden gelmeye başlarlar. Tam bu anda büyük bir birikimin üstüne inşa edilmiş yapı artık fertlerden kopmaya başlar ve fiil (eylem) sahipsiz kalır. Bu şu an-lama gelir: Fiil artık ferdi seçmiyor-dur. Bir diğer söyleyişle fert fiilden kaçıyordur. Bu kaçış tarihî akışı aka-mete, kesintiye uğratacaktır. Çünkü fiil, özneyi seçer, yani yüklem daima özne arar. Fiil özneyi ve öznenin nesne ile ilişkisini dolayısıyla da olay akışını belirler. Bu bize, fiilin gerçekleşmeden önce dilin içinde olduğunu söyler. Yapmadan önce söylemek ve söyledikten sonra yap-mak. Fiil, söylenmeden önce dilin sınırsız imkânları içinde varyasyonel olarak bulunur ve böylece fiil, hem özneyi hem de olay akışını (nesne ile ilişkisini de) kurgular. Demek ki fiilden kopunca dilden ve giderek tüm yapıdan kopulur. Tanzimat bürokrasisi (seyfiye, ilmiye, kale-miye) “söylediğini yapan, yaptığını söyleyen” olmaktan çıkınca tüm sorumluluğu dine yükleyerek fiili (eylemi) başıboş bırak-mıştır. Fiil de gidip yeni özneler bulmak zorunda kalmıştır. Bunun en güzel örneği Ahmet Mithat Efen-di’nin Felatun Bey ve Rakım Efendi isimli romanında karşı-mıza çıkar. Çünkü bu iki roman kişisinin temsil ettiği ayrışmaya ve böylelikle mücadelesine Cumhuriyet tarihi boyunca tanıklık ettik.

				Ahmet Mithat bu romanında (diğer romanlarında diğer meseleleri gös-termek üzere) gelecekte çok büyük bir ayrışmaya ve hatta tüm 

			

		

		
			
				Cumhuriyet tarihi boyunca sürecek olan mücadeleye konu olacak iki insan tipini anlatmıştır. Bunlardan ilki Batı özentisi içinde kılık kıyafe-tine azami derecede önem gösteren, çalıştığı kaleme haftada bir kez uğrayan, geri kalan zamanını zevk ve eğlence içinde geçiren, kendi menfaatini her şeyin üstünde tutan, babasından kalan mal varlığını bu uğurda harcayıp heba eden Felatun Bey; diğeri de yoksulluktan gelen, çalışarak hem kendini geliştiren hem de hayatını kazanan, sadık, gayretli, çalışkan, gelenekten kopmayan ama moderni de reddetmeyen Rakım Efendi’dir. Süreç içinde siyasal ola-rak birisi bir kesimi diğeri de öbür kesimi temsil etmiş gözükmektedir. (Devamı bir sonraki sayıda.)

			

		

		
			
				Osmanlı “bürokrasisini” burjuvaya dönüştürmenin başlangıcıydı. Zira beyzadeler ve paşazadeler paralarını içki ve kumar eğlencelerine harcıyor (böylece medeni oldukları zannına kapılıyor) ve muhakkak bir Ermeni ya da Rum kızına âşık oluyorlardı. Paranın önemli bir kısmını da bu kızlar uğruna çarçur ediyorlardı.

				Ayrıca devletin içine düştüğü acziyetin dinden kaynaklandığı-nı, dinden kopulursa araştırma ve geliştirme faaliyetlerinin artacağını, keşiflerin, dolayısıyla da zenginliğin mümkün olacağını zannediyor ve büyük bir yanılsamanın kurbanı olu-yorlardı. Hâlbuki Lale Devri ile bir-likte refah ve sefahat içinde yaşayan Osmanlı bürokrasisi (seyfiye, ilmiye, kalemiye) dinin koyduğu ilkelerden koparak hem devleti yozlaştırmış hem de toplumsal ahlakı zafiyete uğ-ratmıştır. Bu zaafiyetin giderilmesi için araştırma, geliştirme, çalışma yapmak yerine kendisini Avrupa ile kıyaslayarak bu geride kalışın sebebini dine bağlamış ve bu algının giderek yaygınlaşmasına sebep ol-muştur. Elbette gerçeği gören birçok kalem ve ilim erbabı, bazı paşalar çok gayret sarfettiyse de Avrupalı sefirlerin ve içerideki iş birlikçilerin gayretiyle bunlar ya görevden alın-mış ya da sürgüne gönderilmiştir. 

				Her yapı, diğer yapı ya da yapılarla ilişki içinde olmak zorundadır aksi takdirde kendisini göremez. Bu görme işlemini fertler vasıtasıyla yapar, diğer yapılardan fertler yoluy-la aldığı reaksiyonla kendisini diri tutar. Bu yüzden fertlerin konfora teslim olmamaları gerekir, konfora kapıldıkları anda diğer yapıyı
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			[image: A woman is sitting on a tree branch.
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				Zeynep onar

			

		

		
			
				Kuşun

				FISILDADIĞI MUCİZE

			

		

		
			
				İLLÜSTRASYON NACİ BARIŞAN

			

		

		
			
				Zaman zaman içinde, kalbur saman içinde, cinler cirit oynarken eski hamam içinde, enteşeden menteşeden… Derken bir kuş çıktı şu köşeden. Bu kuş ne ola ki? Ay başıma, vay başıma! Bir kuş yüzünden neler geldi neler şu başıma!

				Bir varmış bir yokmuş. Allah’ın kulu çokmuş. Bu kullar içinde anacığıyla beraber yaşayan bir kızcağız varmış. Saçları ipek gibi, gözleri boncuk boncuk, güzelliği dillere destan olan bu kızın adı Mahperi’ymiş. Mahperi, her gün pencerenin önünde oturur, vaktini nakış işleyerek geçirirmiş. Eh, dünyanın hâli bu. Herkesin bir işi her işin bir başı her başın bir derdi varmış. 

				Günlerden bir gün yine nakış işlerken pencereden bir kuş girmiş içeri. Bu öyle bir kuşmuş ki tüyleri zümrüt taşından yapılmış gibi parıl parıl, gözleri inci gibi berrakmış. Mahperi, kuşun parlaklığından kendini alamamış hatta bu ışıltıya o kadar dalmış ki iğnenin ucunu parmaklarına batırmış. Kuş odada bir kavis çizmiş ve sonunda gergefin üzerine konmuş. Ay kız, güzel kız, canımın canı kız! Sana bir müjde diyeyim, sen dinle bunu, ben gideyim. Bir mevta var. Eğer başında kırk gün beklersen muradına erersin, demiş. Bu duydukları karşısında Mahperi donup kalmış. Ağzından tek bir kelime çıkmamış. Kuş tekrar bir kavis çizip pencereden dışarı çıkacakken geri dönmüş ve yarın tekrar geleceğim, kararını ver, demiş. Mah-peri çok korkmuş öyle ki kalbi göğüs kafesinden çıkacak gibi atıyormuş. Ertesi gün olmuş, kuş tekrar gelmiş ve yine; ay kız, güzel kız, canımın canı kız, sana bir müjde diyeyim, sen dinle bunu, ben gideyim, demiş. Bu sefer Mahperi korkudan bayılmış. Ayılınca olan biteni annesine anlatmış. Annesi kızını alıp zaman kaybetmeden çok ama çok uzaklara kaçmış. Kaçmış kaçmasına ama gittiği yerde de kuş onu bulmuş, hatta bulmakla kalmamış kızı kaptığı gibi kapısının kanatları arşa uzanan bir sara-yın önüne bırakmış.

				Mahperi, çaresiz bir şekilde saraydan içeri girmiş. İçeri adımını atar atmaz gözlerine inanamamış. Karşısında yan yana sıralanmış, ucu bucağı görülmeyen odalar varmış. Bu odalar, bitmeyecek gibi derinlere doğru uzayıp gidiyormuş. Hepsi bir mağara ağzı gibi kapkaranlık görünüyormuş. Sadece birinden koridora loş mavi bir ışık
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			[image: A woman is sitting on a tree branch.
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				süzülüyormuş. Mahperi’nin adımları koridorda yankılanırken yüreği de merakla çarpıyormuş. Derken soğuk, taş duvarlı odanın eşiğinden geçmiş ve yerde beyaz örtü altında yatan ölüyü görmüş.

				Mahperi’nin kulağında kuşun söyledikleri yankılanmış. “Kırk gün bir ölüyü bekleyeceksin!”

				Mahperi korkuyla etrafına bakmış. Odada yerde yatan ölü ve odaya hafif bir ışık veren sabır taşından başka bir şey yokmuş. Sabır taşı ölünün hemen başu-cunda duruyormuş. Mahperi, koridora yansıyan ışığın sabır taşından çıktığını anlamış. Bu titrek ışık, duvarda dalgalanan gölgeler oluşturuyormuş. Mahperi çaresiz bir şekilde sabır taşının yanına oturmuş. Bir ölünün başında bekleme-nin nasıl bir müjdeye sebep olacağını düşünüyormuş arada. Günler geçerken tek yaptığı sabır taşına derdini anlatmakmış. Anlatmak, beklemek ve yine beklemek… Sabır taşı anlatılan dertlerin ağırlığından ışığını daha da keskinleş-tirmiş. Bir gün, iki gün, üç gün derken gelmiş çatmış otuz dokuzuncu günün gecesi. Mahperi gözünü kırpmadan beklediği mevtanın başında artık iyice yorulmuş. Gözlerinin altında mor halkalar oluşmuş. Bugün de sabır taşına bir şeyler fısıldıyormuş ki birden derin bir of çekip kalkmış ayağa. Mucize filan olacağı yok. Bir ölünün başına hapsoldum günlerdir, gecelerdir burada bir hiç uğruna bekliyorum, diyerek kapıya doğru yönelmiş. Tam adımını dışarı atacakken çat diye bir ses gelmiş. Sonra bir çat, sonra bir çat daha! Mahperi geri dönmüş bir de ne görsün, sabır taşı çatlıyormuş. O çatladıkça oda aydın-lanmış. Işık beyaz örtünün üzerinde toplanıyormuş. Örtünün altında kıpır-danmalar olmuş. Yavaş yavaş örtüyü kenara iten bir el belirmiş. Şimdi ölünün yüzü de görülüyormuş. Az evvel cansız yatan yüz, şimdi soluk bir nefesle can-lanmaktaymış. Adamın göz kapakları titremiş ve yavaşça açılmış. Mahperi’nin gözlerinden yaşlar boşalmış çünkü günlerdir içinde tuttuğu umut artık gerçek-leşiyormuş. Sabır taşı ise son bir kez parıldamış ve sessizce ikiye ayrılmış.

				Mahperi ve yeniden hayata dönen adam buradan beraber çıkmışlar ve sa-bırla beklenen kırk günün ardından birlikte yepyeni bir hayat kurmuşlar.

				O günden sonra Mahperi artık hiçbir konuda acele etmemiş ve ken-dine hep şunu hatırlatmış: En büyük mucize bazen sabrın en son anında gerçekleşir. 
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			[image: A painting of a tree with butterflies and a bird.
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				 “Dünyanın en büyük mutluluğu başlamaktır. Canlı olmak iyidir, çünkü yaşamak her zaman her dakika yeniden başlamak demektir.” 

			

		

		
			
				Cesare Pavese, Yaşama Uğraşı kitabından.

			

		

		
			
				İLLÜSTRASYON HACİRE BÜKÜM YILMAZ

			

		

	
		
			[image: A woman wearing a suit and a head scarf sits in a chair.
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				Merve Hanım, Taşıyacak Bizi Rüzgâr’ın ardından Tasa Kuşları adlı ikinci öykü kitabınız da raflardaki yerini aldı; dilerim okuru bol olsun, karşılığını bul-sun. Murat Yalçın bir yazısında yazarlık serüveni denilen yolculuğun ikinci kitaptan sonra başladığı-nı ve ilk kitapta kendimizi, ikinci kitapta da okuru aşmamız gerektiğini söylüyor. Kuşkusuz büyük bir kalkışmadır okuru aşma isteği! Siz bu konuda neler düşünüyorsunuz?

				Güzel temennileriniz için çok teşekkür ederim. Murat Yal-çın yazarlık serüvenini ikinci kitapla başlatarak, ikinci kita-bı zorlu yazma eylemine olan ısrarın bir nişanesi, yazma direncinin/tutkusunun bir tezahürü yapıyor bence. İkinci kitabı yazarak edebî ısrarınızı sürdürdüğünüzü gösteriyor ve yazar kalmaya devam ediyorsunuz. Bu önemli.
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				“Benim için aslolan hikâyemi anlatmak. Zaten Hz. Âdem’den bu yana insan hikâyesini anlatıyor. Bu ontolojik bir zorunluluk.”
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				Okuru aşma isteğini de şöyle anlıyorum: Yazarken okuru dü-şünmeyiz. Hiçbir sanatçının ilk yazmasında okur yoktur. Eğer popüler değilse. Ama elbette metin ortaya çıktıktan sonra ya da kitaplaşırken okura dair de düşü-nülmelidir. Sonuçta okunmak için yazıyoruz. Yazdıklarımız günlüğü-müzde kalmıyor. Ve bir noktadan sonra da sesimize ses gelsin, bir dönüş alalım da istiyoruz. Bunun için yayımlıyoruz. Tam bu nok-tada bir yazar ilk kitabıyla belli bir üslup, tema ya da ses inşa ediyor. Okur bu sesi sevdiğinde, ikinci kitapta da benzer bir şey bekliyor sanki. “Okuru aşmak”, okura tam da beklediği/alıştığı şeyi vermeyip, onu şaşırtmak gibi bir şey olmalı. Elbette yazar, ikinci kitabında farklı bir şeyler denemek zorunda demiyorum. İlk kitaptaki öykü anlayışını de-vam da ettirebilir. Fakat ben Tasa Kuşları’nda dilimi değiştirdiğimi düşünüyorum ve bunu önemsi-yorum. Şimdilerde üçüncü kitap dosyamın ilk öyküsünü yazıyorum ve orada da yepyeni bir dil ile yazdığımı söyleyebilirim.

				“Fiil Çekimli Dubai Çikolatası” adlı öykünüzde “ölüm” ve o ölüme kayıtsız kalanları hatta ölümü sosyal medya üzerin-den takipçi kazanma aracına dönüştüren insanları işliyorsu-nuz. Bu vesileyle edebiyat ve vicdan arasındaki ilişkiyi sor-mak istiyorum size. Edebiyatın 
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				çekecek olan o genç kadını ve onun videosunu bekleyen kitleyi ele aldım... Etik damar ya da vicdanın dile gelmesi dediğiniz şey, belki de bu iki uç arasındaki o uçuruma bakma cesaretidir. Bunu bilmiyorum. Vicdana dair iri laflar etmek de istemem. Belki de yazar Merve için vicdan, öykü-mün ilk bölümündeki hikâyede, o tahta kapının hızla demir kapıya dönüştürüldüğünü görmem ve söylememdir. Ve belki de bunlar hikâye değildir de birer aynadır.

			

		

		
			
				temelinde estetikle birlikte etik bir damar da olduğunu düşünüyor musunuz? Yazmak bir bakıma vicdanın dile gel-mesi midir? 

				Günümüz teşhir çağında her şeyin (yasın, acının, ölümün) bir “içerik” hâline gelmesine dair bir tanıklık “Fiil Çekimli Dubai Çiko-latası”. Edebiyatın çağının tanığı olduğunu düşünürsek… Bilhassa sosyal medya ile her şeyin, ölü-mün bile bir vitrin malzemesine dönüşmesi ve benim bunları ya-zarak o ölümü yeniden “insanileş-tirme” çabam söz konusudur bel-ki. Yazmak, bu hız çağında durup o acının ağırlığını hissetmektir. Öykümde başlığa sadık kalarak altı farklı ara başlık ile kişi zamir-lerini değiştirerek farklı hikâyele-re odaklandım. Her birini birbi-rine bağlayan ortaklıklar kurdum. Fakat hepsinde bir trajedi var. Popüler kültürü (Dubai çikolata-sı) bir imge olarak kullanmamın sebebi, onun parıltısının altındaki boşluğu vurgulamaktı sanırım. Zira bazı pastanelerin önünde-ki Dubai çikolatası kuyruklarını gördüğümde şaşırmıştım. Bunca insan neyi bekliyor, diye merak-lanıp sormuştum. Öğrendiğimde yaşadığım o büyük hayal kırıklı-ğını şu an bile çok canlı biçimde hatırlıyorum. Bir yanda beslen-me yetersizliğinden ölen gebe mülteci bir kadını, diğer yanda Dubai çikolatası kuyruğundan çıktıktan sonra kutu açılış videosu 
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			[image: A book cover with red and black colors and a red sky.
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				durumların, hâllerin, görüntülerin altında neleri ıskaladığımızı bile-miyoruz. İroninin tersyüz etme-siyle alışıldık kalıplar kırılıyor ve gerçek/hakikat açığa çıkıyor diye düşünüyorum.

				Kitabınızın adından bahseder misiniz biraz?  Neden Tasa Kuşları? “Tasa Kuşu” adlı öykünüzde hikâyelerin bizi birbirimize bağladığından bahsediyorsunuz, bununla bir ilgi kurabilir miyiz?
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				Benim için aslolan hikayemi anlatmak. Zaten Hz. Âdem’den bu yana insan hikâyesini an-latıyor. Bu ontolojik bir zo-runluluk. Biz hem hikâyemizi anlatarak kendi kimliğimizi inşa ediyoruz hem birbirimizle bağ kuruyoruz, bir yandan da geç-mişteki insanlara eklemleniyo-ruz. Onların hikâyesini devam ettiriyoruz. Bu bakımdan ya-zarken temel amacım hikâyemi anlatmak pekâlâ. Kitabımın ismine ilham olan “Tasa Kuşu” öykümde de Naz, bir masal prensesi olan anneannesinden hikâyeler dinleyerek büyüyor. Sizin de alıntıladığınız hikâye-lerin bizi birbirimize bağladığı cümlesinin ardından şöyle de-vam ediyor: “Bir gün kulağıma, dünyada bilinmeyen o masal dillerinden birinde kelime ile kaderin aynı anlama geldiğini fısıldamıştı. Pek bir şey anla-masam da bunun büyülü bir şey olduğunu sezmiş, hikâyeler dinlemeye ve uydurmaya daha hevesli hâle gelmiştim.” Yani hikâyeler bizi geçmişe sadece anılarla bağlamaz, daha derin-de bir şeyler var. Karakterim Naz da anneannesiyle kopan bağını hikâyelerinin kaybolma-sına bağlayarak geçmişe ait hikâyelerin (bu öyküde masalla-rın) arasında kendine ve ailesi-ne ait olanın izini sürüyor. Ma-sallar da kolektif geçmişimizle en eski bağlarımız nihayetinde.

			

		

		
			
				Taşıyacak Bizi Rüzgâr mitler ve masallarla örülü atmosfer hikâyelerinden oluşuyordu, yeni kitapta ise yine masala yer vermekle birlikte farklı bir dil benimsiyorsunuz; özellikle ironinin gücü dikkat çekiyor ve bu ironi size olayı örerken bir mesafe ve serinkanlılık kazandırmış gibi görünüyor. Tespitlerime katılır mısınız?

				İroninin tersyüz etmesini çok seviyorum. Alışılagelmiş
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				Yazmak, bu hız çağında durup o acının ağırlığını hissetmektir. 
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				“Tasa Kuşu”, Tahir Alangu’nun Billur Köşk Masalları derlemesinden bir masal. Masalda prensese, ders ver-mek amacıyla onu diyardan diyara dertten derde taşıyan bir tasa kuşu bulunuyor. Geleneksel masallar ekseninde baktığımızda genellikle bir tane canavar, bir tane tılsım vardır. Kahramanın başına birçok engeli o canavar, o tılsım açar. Ama benim bu masalın yeniden yazımı olarak adlandırabileceği-miz öykümde ise modern hayatın güçlükleri, yüzlerce hatta binlerce tasa kuşu ile imgeleştiriliyor. Her insanın birden fazla belki onlarca tasa kuşu var. Modern insanı ezen şey tek bir büyük trajedi değil sonuçta, çok parçaya bölünmüş, her yere yetişmeye çalışan, birçok farklı dertle boğuşan günümüz insanı, omuzlarına tüneyen onlarca küçük, sinsi ve sapsarı tasa kuşu ile mücadele edip duruyor. Her e-posta her kredi kartı ekstresi her sosyal medya bildirimi omuzlarımı-za konan yeni bir kuş. Öykümde karakterim Naz’ın çalıştığı hol-dingde mobbing uygulayan mü-dürden hediye gelen tasa kuşu ile annesinin yokluğunun üzüntüsüyle çıkagelmiş tasa kuşu aynı omza yük oluyor. Günümüzün tiplerini anlattı-ğıma ve bu çağın yazarı olduğuma göre kitabımın isminin Tasa Kuşları olmasının isabetli olacağını düşün-düm.

				Yazı yazarken her müellifin kendine göre bazı alışkan-lıkları vardır. Kimisi soğukta yazamaz, kimisi gece kuşudur gündüz yazamaz, kimisi kah-vesiz yapamaz, kimisi ölüm 

			

		

		
			
				sessizliği ister, kimisi de kala-balık caddeler, sokaklar! Sizin var mı böyle itiyatlarınız?

				Katı yazma rutinlerim yok. Fa-kat muhakkak sessizliğe ihtiyaç duyarım. Defterime çoğunlukla dışarıda mesela bir kafede otu-rurken notlar alabilirim. Bazen çevremde gördüklerimi, tam da o ânı yazdığım olur. Bundan çok da keyif alırım. Etraftaki hareket beni besler. Fakat bu durum sadece defterimdeki düzensiz notla-rım için geçerli. Bunun dışında üzerine ciddi çalışmam gereken eleştiri yazısı ya da öykü gibi metinlerim için derin bir sessiz-lik olmalı. Bu nedenle genellikle evimde, çalışma masamda yaz-mayı tercih ediyorum. Gündüz işte olduğum için zorunlu olarak akşamları yazıyorum fakat yine dediğim gibi gün içinde vaktim varsa çalışabilirim. İlla güneşin batması gerekmiyor. Elbette kah-vesiz çok zor. Çalışırken üst üste kahve içiyorum. Kahveyi hem çok seviyorum hem de odaklanmamı arttırdığı için işime yarıyor.

				Merve Hanım yazma yolcu-luğunuza çocuk romanlarıyla başladığınızı biliyoruz. Ço-cuklar için kurulan dünya ile yetişkinler için kurulan dünya şüphesiz birbirinden çok fark-lı. Bu iki alan sizde nasıl bir karşılık buldu, birbirine açılan kapılar yakaladınız mı?

				Birbirini besleyen alanlar değil. Bu anlamda bu iki yazma yolcu-ğumda birbirine açılan kapılarım 
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			[image: A colorful rug with a nude figure sitting on it.
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				yok benim. Çocuk edebiyatı da benim için edebiyatın bir sekme-si. O alanda yazıyor olmam çok kıymetli ve önemli. Matematiğin Kaç Canı Var üst başlığıyla anabi-leceğim kurguya matematiği dâ-hil ettiğim üç tane fantastik çocuk kitabım var. Bu kitaplarım çok da sevildi. Yeni bir tane yazıyorum şu an. Fakat birlikte eş zamanlı olarak giden iki tür değil benim için öykü ile çocuk hikâyeleri. Matematikleri çok başka. Aynı anda hem çocuk kitabı hem öykü yazmam mümkün olmuyor mese-la. Hepsini edebiyat diyoruz ama 
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				Bazı öykü kitaplarındaki bazı öyküler bende iz bırakır. Onları unutamam ve ara ara açıp okurum. 
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				Has yazarlarımdır. Marquez gibi mesela. Zaten burada bu has yazarların eserleriyle ilgili bir tespitte bulunmuyorum. Benim şu an onlardan beslenmiyor olmam onların eserlerinin edebî niteliği-ni azaltmıyor. Söylemek istediğim örneğin daha önce, Ursula K. Le Guin’i çok yoğun okudum. Şimdi ise başka isimlerim var.

				Sorunuza şu anımdan bir örnekle yanıt vermek istiyorum aslında. Bu haftalarda zaten sevdiğim bir öykücü olan Flannery O’Connor’ı okuyorum. İyi İnsan Bulmak Zor’u yıllar önce okumuştum ve bir ve-sileyle tekrar okumaya başladım. (Vesile de aslında yine sorunuzla ilintili. Bazı öykü kitaplarındaki bazı öyküler bende iz bırakır. Onları unutamam ve ara ara açıp okurum. Bu kitapla aynı ismi taşı-yan öykü de benim için öyle özel bir metin.) Yine büyülendim. Ar-dından henüz okumadığım diğer kitabı Her Çıkışın Bir İnişi Vardır’ı edindim. Yavaş yavaş her güne bir öykü şeklinde okudum. İnanıl-maz etkiledi. Geçmişte O’Connor okuyan Merve’nin etkilenmesin-den çok daha farklıydı. Bu sıralar baş ucumda o var ve bir müddet daha baş ucumdaki müstesna yerinde duracağa benziyor. Bu-nun dışında Cemal Şakar’ın şubat ayında çıkan on üçüncü öykü kita-bı Eriyen Karlar da baş ucumda. Oradaki “Yaslı” ya da “Kurutul-muş Tatulalar” gibi birkaç öyküyü açıp açıp okuyorum. Füruzan’ın herhangi bir kitabı da daima yanı başımda olur. Bu sıralar Gecenin Öteki Yüzü ile takılıyoruz.

			

		

		
			
				okuduğunuz kitaplar var mı ya da baş ucu kitaplarınız neler? 

				Elbette her yazar gibi benim de döne döne okuduğum, fazla-sıyla beslendiğim, zihnimi açıp muhayyilemi harekete geçiren eserler var. Fakat okumak devamlı bir eylem olduğu için, okuma serüvenim de tıpkı yazarlık serü-venim gibi dönüşerek ilerliyor. Üç yıl öncesindeki Merve’nin baş ucundan ayırmadığı yazarlar ile şu andakiler arasında farklılıklar var. Elbette bazı isimler bakidir, daima büyülerler.

			

		

		
			
				şiir ile roman arasında nasıl bir uzaklık varsa çocuk edebiyatıyla öykü arasında da öyle bir uzaklık var. Çocuk edebiyatında çocuğa görelik ilkesine göre yazmanız, çocuğun hazır bulunuşluğunu dikkate almanız, daha çok okur odaklı düşünerek eserleri kaleme almanız gerekli. Ama nihayetin-de öykülerim de çocuk edebiyatı verimlerim de benim üslubum-dan, benim görme biçimimden ortaya çıkıyor.

				Merve Hanım son olarak şunu sormak istiyorum, döne döne 
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			[image: A tan colored piece of paper with a gold border.
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			[image: A man's face is shown in a sepia-toned photograph, with a black and white background.
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				Roma İmparatoru Marcus Aurelius galibiyetle çıktığı savaşlardan sonra muzaffer bir eda ile attığı şehir turlarında başına özel bir taç takarmış. Bu ağır ve kıy-metli tacı, imparatorun hemen arkasında yürüyen bir köle taşırmış ve bu kölenin bir önemli görevi daha varmış; belirli aralıklar-la imparatorun kulağına doğru eğilerek ona fâniliğini hatırlatan cümleyi fısıldamak: Memento mori. Yani “Ölümü hatırla!” Bu hatırlatma, imparatorun halkın coşkusu ve yaşadığı zafer duygusu ile cûşa gelerek in-sanlığını unutup kendisini ilah sanmaması için bir tür tedbir olarak gelenekselleşmiş.

				Kalabalıklar tarafından tezahürata maruz kalmanın insanın ölümlülük bilinci ile ara-sına bir perde çekeceği sır değil. Kaldı ki artık ölümü unutmak için muzaffer komu-tanlar olmamız da gerekmiyor. Akıllı tele-fon ekranlarımızda gün boyu maruz kaldı-ğımız, tüketime teşvik eden tüm mesajlar bizim ne kadar biricik ve mükemmeliyeti hak eden özel varlıklar olduğumuzu yüzü-müze yüzümüze çarpıyor. Hayatlarımızı hiç yaşlanmamak, hastalanmamak ve ölmemek üzerine kurgulatıyor. Oysa ölümü bilinç alanının biraz gerisinde, yaygın bir kay-gı hâline sebep olabilecek merkeziyetten uzakta, ancak inkâr eşiğinin de berisinde 
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			[image: A tan colored piece of paper with a gold border.
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			[image: A man with a beard and mustache is the subject of the image.
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				bir farkında olma hâli olarak taşımak, erişkin ruh sağlığının olmazsa olmaz koşullarından birisi; belki de başlıcasıdır.

				Bugün herhangi bir kitapçıya girdiğinizde bir kaygı toplumu hâline gelmiş olduğumuzu anla-tan ve kaygıdan nasıl kurtulabileceğimize ilişkin sayfalarca önerilerde bulunan kitaplardan en az birkaç tanesine mutlaka denk gelirsiniz. Artık bir hız çağında yaşadığımızı, zamanı algılayışı-mızın hızlandığını, dolayısıyla yavaşlığa taham-mülümüzün kalmadığını ve kendimizi bu hız ile uyumlamadığımızda içine düştüğümüz “hiçbir işe yetişememe” duygusunun, kaygının belli baş-lı görünümlerinden birisi olduğunu biliyoruz. Bunu belki de her gün, her birimiz, az ya da çok derecelerde tecrübe de ediyoruz. İronik olan şu ki insan hiçbir işe tam olarak yetişemediği fikrine sahipken uğraştığı herhangi bir işi, nihayetinde tatmin olacağı ve kaygısını yatıştıracağı bir şekil-de tamamlayamıyor. Kendini gerçekleştiren bir kehanet kılığına bürünen bu yetişememe duygusu o kadar günlük yaşayışa ait, değişmez bir gerçek-likmiş gibi algılanıyor ki aslında duyduğumuz kaygıların temelinde ölümlülük bilincinden uzak-laşıyor olduğumuzu da hatırlayamaz duruma ge-liyoruz. Zira hız çağı, ruh sağlığının en etkili baş etme becerisi olan tefekkürün baş düşmanı.

				Benzerine günümüzde kolay rastlayamayacağımız bir gözlemi burada anmanın tam yeri. Sözlerin kime ait olduğuna ve kimi işaret ettiğine az sonra gelelim ama önce kaygının tam tersi olan şu hâli betimleyen incelikli anlatıma dikkatinizi çekmek isterim:

				“…Bu büyük zata dikkat ettim. Daimi kerametin ne demek olduğunu onda gördüm. Ömrümde böyle bir insan görmemiştim. Hiç telaşı yok. Bu insanın bir an bile huzuru kaybetmediği bir ba-kışta belliydi. Ben onun bir an bile nebati bir işle meşgul olduğunu görmedim.
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			[image: A tan colored cardboard box with a gold border.
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				Çay içerken, sizle konuşurken, ce-vabınızı verirken, yemeğini yerken daima gözleri ufukların ufkunda bir yere bakıyor. Orayı görüyor, emrini alıyor fakat tamamıyla da kendini size verebiliyor. Burada bir gamıza var, bir incelik. İşte veli budur ve keramet budur.” 

				Bu sözlerin sahibi, vaktiyle düştüğü derin ruhi buhranı, yönsüzlüğü, kıla-vuzsuzluğu, varoluş sorgulamalarını ustalıkla dile getirdiği bir şiirinde kendi ölümü için “Aman, sabah ol-masın bu karanlık sokakta / Bu ka-ranlık sokakta bitmesin yolculuğum” yakarışında bulunan Necip Fazıl’dan başkası değildir. Şair, tabir yerin-deyse istikametini yüz seksen derece farklı bir kulvara taşıyacak olan Sey-yid Abdülhakim Arvasi hazretle ta-nışmadan önceki hayatında kaleme aldığı “Kaldırımlar” şiirinde kaçınıl-maz sonu şu dizelerle tarif ediyordu: “Yağız atlı süvari koştur atını koştur / Sonunda kabre çıkar bu yolun kıv-rımları / Ne kaldırımlar kadar seni anlayan olur / Ne senin anladığın kadar kaldırımları…” 

				Ölüme anlam verecek bir hayat inşa etmek yerine ondan iliklerimize kadar korkmak ve hiç başımıza gel-meyecekmiş gibi onu inkâr etmek, fıtrata uyan bir tavır olmadığı için ölüm korkusu kişinin anlam vereme-diği ve günlük hayatını aksatacak, işini gücünü görmesini engelleyecek şiddetteki psikolojik yakınmalarının en derin çekirdeğindeki arkaik haki-kat olarak bekleyip durur.

				“Gaiplerden bir ses geldi: Bu adam,

				Gezdirsin boşluğu her gün ense kö-künde!”

			

		

		
			
				Kullanım miktarı atık suların karıştı-ğı kaynaklardaki su canlılarının hor-mon dengesini bozacak kadar yoğun hâle gelen psikiyatrik ilaçlar, sosyal medyada her gün yenilerine denk geldiğimiz bazıları gerçekten faydalı ve bilgilendirici uzman görüşü video-ları ve büyük şehirlerin caddelerinde adımbaşı karşılaştığımız kimi hakiki kimi üfürükten hâllice uygulama-lara ev sahipliği yapan psikoterapi merkezleri kalıcı çözüm konusunda yetersiz kalırlar. Psikolojik zorlan-malara çoğu zaman sadece belirtileri hafifletecek şekilde, yüzeysel olarak yaklaşılır. Elbette sıkıntı yaşayan kişiler için belirtilerin hafiflemesi ve hayatın kolaylaşması da çok kıymet-lidir. Yazık ki bu iyilik hâli çoğu kez bir sonraki krize kadar sürer. Zira ruhun varlığına en iyimser ifadeyle “kuşkuyla” bakan modern psikiyatri-nin, ölüm konusunda insana emniyet duygusu verecek kuramları içerik ba-kımından pek yeterli değildir.

				Kaygı tezahürlerinin tam tersi bir hâ-lin temsili olan Arvasi hazretlerinin her an huzur soluyan gerçek bir tesli-miyetin timsali oluşu, bugün modern psikiyatri ve psikolojinin “normal” diye tanımladığı insan kabulüne ya-kın bile değildir. Acaba bu teslimiyet artık modern insan için namümkün müdür, yoksa zor oyunu bozmuş ve normalliğin tanımı mı değişmiştir?

				Modern insanın trajedisi, Arvasi hazretlerinin şahsında tecelli eden o “ufukların ufkuna bakma” yetisini yitirmiş olmasında gizli olabilir. Bugünün “normal” kabul edilen insanı, hızın ve gürültünün içinde kendi fâniliğini unutan, ancak unut-tukça daha derinden sarsılan bir 

			

		

		
			
				sürgündür. Oysa teslimiyet, modern insanın sandığı gibi bir vazgeçiş, hayattan kopma ya da teslim bay-rağı çekme değil, bilakis hayatın en keskin gerçeği olan ölümle barışarak zamanın dar kalıplarından kurtulma sanatı, sonu kabre çıkan “kıvrımlı yolları” vuslatın mukaddimesi olarak görme ferasetidir. Belki de bugünün kaygı toplumuna lazım olan yegâne “reçete”, ölümü hesabı verilecek bir başlangıç olarak kabul edip hız çağı-nın gürültüsünü susturacak bilgiye, bir gerçeklik olarak farkındalık ala-nında yer açmaktır.

				Hayat hikâyesini bilebildiğimiz ka-darıyla, hazret ile tanışması ve ona intisap etmesinden sonra merhum Necip Fazıl’ın içindeki fırtınalar, taşıdığı çatışmalar, düştüğü çelişki-ler sıfırlanmamış, lakin şair ölümün soğuk nefesini ensesinde hissetmek-ten, ölümün sahibine sığınmanın verdiği sükûnete iltica etmiştir.

				“Anladım işi, sanat Allah’ı aramakmış,

				Marifet bu, gerisi çelik çomakmış...”

				Modern psikiyatrinin “semptomsuz yaşam” vaadinin, ruhun açlığını doyurmaya yetmediği açıktır. Zira insan, sadece kaygısı dindiğinde değil, “yağız atlı süvarinin” gideceği yeri bildiğinde ve o durakla barıştı-ğında gerçek huzura erer. Normal-liğin tanımı, her zaman ve sadece hıza uyum sağlamak değil, o hızın ortasında, akışta kalırken, memento mori fısıltısını kalpte ve zihinde bir fona dönüştürebilmekten geçer. Ni-hayetinde mesele ölümü öldürmek değil, ölümlü olduğunun bilincini canlı tutmayı öğrenmektir.
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				ÜÇ TAVSİYE

				Hasan BOZDAŞ

			

		

		
			
				Louise Glück’ün Nobel Konuşma-sı: Bir onaylanma fikriyle hesap-laşma konuşması Glück’ünki. Met-nin bir yerinde şu soruyu soruyor: “Topluluk kendisini sürgün etmek ya da görmezden gelmek yerine alkışlar ve yüceltirse böyle bir şaire ne olur? Şair kendini tehdit altında, tuzağa düşmüş hisseder.” Yüceltilmek gerçekten karmaşık bir şeydir. Çünkü şiir gibi çok şahsi bir tecrübenin dayandığı zemin yer değiştiriyor. Sartre’ın Nobel’i reddetme gerekçesi neydi? Kurumsal onayın yazarı sabitlemesinden ve özgürlüğünü daraltmasından çekinmişti. Glück de aynı tehlikeyi kabul ederek konuşuyor. Onaylanmak bir tehdit olabilir, bunu teslim ediyor ama sessizliği seçmiyor, bu da ilginç-tir. Nobel ile şiir arasına mesafe koyarak o kırılgan ilişkiyi koruma-ya çalışıyor. Şiirin kalabalıklara ait olmadığını, tek tek okurlarla yaşadığını özellikle vurguluyor. Bu tedirginlik hemen ardından başka bir düzlemde derinleşiyor. “Benim içine çekildiğim türden sanatta, toplu ses ya da yargı teh-likelidir. Candan konuşmanın riski onun gücüne ve ifadesiyle ya da özgüveniyle şiirin sesine cesaret veren okurun gücüne güç katar.”
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				KONUŞMA
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				ŞEHİR

			

		

		
			
				Sağım Akdeniz, solum okya-nus. İnsanın kocaman harf-lerle haykırası geliyor: “O, birbirine kavuşan iki denizi salıvermiştir.” Tanca hem ba-harat hem mandalina kokar. Zaten kendisi de şehirden bir mandalinadır. Katmanları hem tuzlu hem tatlıdır. Cel-labiyelerin ardına saklanan o mistik âlemi, o bohem hâli, renkli mesken ve duvarları, Batı’nın labirentlerde saklan-mak için gelen edipleri için son derece müşfik bir sığı-naktır. Bir de zeytin ağaçları vardır Cebelitarık kıyısında. Endülüs’e bakar ama uzak da değildir, yakın da. Yürüyerek gideceğim ama bu deniz bana ayak bağı oluyor. Endü-lüs’ün, dallarında yuva kuru-lan o gül bahçeleri artık yok. Bir de İbn-i Battuta yatıyor içeride bir yerde, eğer yaşı-yorsa tabii; türbedarıyla aynı odadadır. Ben Cafe Hafa’da nane çayı içiyorum hâlâ. 
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				BELGESEL

			

		

		
			
				Fotoğraf kuran ve zamanı doğru yerde doğru bir görme biçimiyle durdurmayı öğrenen bir insa-nın belgeselidir: Vivian Maier’i Bulmak. Vivian herhangi bir insan. Herhangi bir fotoğrafçı ise değil. Fotoğraflarında sokaklardan çok o konuşuyor, bir anlatıcı olarak mı, bir eşya olarak mı bilmiyorum. Kadrajın kenarında kalmış hayatının negatiflerinden ışık sızıyor. Belge-sel de işte bu ışıktan yola çıkarak yani herhangi bir sandıkta onun fotoğraf külliyatını bulup kimliğini öğrenmek üzere başlayan serenca-mı anlatıyor. Hikâye ortaya çıkacak akışta, Vivian bir çocuk bakıcısıdır, sokağa çıktığında ise çocuklardan çok dünyaya bakmaktadır. Kimse-ye, kendisine dahi ait olmayan bir bakışla vitrin camlarına yansıyan yüzlerini keşfetmeye çalışıyor. Fo-toğraflarında kendisini ifşa ediyor sanırsınız fakat ilginç bir şekilde fo-toğrafı saklanma biçimi olarak kul-lanıyor, görüyor lakin görünmüyor. Fotoğraflarıyla dolu kilitli bavullar açıldıkça, insan sormadan edemi-yor, bu hayat yaşanmış mıdır eğer kimse bilmiyorsa. Bu belgeseli çok önemsiyorum, sanat tarihine bir isim kazandırmakla ilgilenmiyor.

			

		

		
			[image: A cityscape with a mix of red, white, and blue buildings, a beach, and a body of water.
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			[image: A woman in a suit holding a camera.
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			[image: A silver microphone on a stand.
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				TEK MERKEZ KURALI 

			

		

		
			
				naİme erkovan

			

		

		
			
				Sabah gözümüzü açar, hayal kurmaya başlarız. Yola çıkar, hayal kurarız. Yürür, konuşur, hayal kurarız. Camdan bakar, hayal kura-rız. Oturup dinlenir, daha çok hayal kurarız. Yorgun bir şekilde yatağa uzanır, hayal kurar, uyur, sonra da rüyaya geçeriz uyanana kadar. Hatta hayal kurarken bile başka bir hayal kurarız. Çünkü hayal, fıtratımızın en sihirli özelliği.

				Hayal kurmak doğal bir vasfımız fakat buna rağmen onu iyice kolay-laştıran -veya yoldan çıkaran- bir gücümüz var: Çağrışım. Bu yüzden de gördüğümüz, duyduğumuz bir şey hatta bazen karşılaştığımız bir koku bambaşka yerlere taşıyabilir ansızın bizi. Üstelik orada bırakmaz. Çağrışım kapısı bir kere açıldı mı zihnimize dur demediğimiz sürece daldan dala atlarız. 

				Çağrışım girdabını kontrol etmeye gerek duymayız çoğu zaman; her şey zihnimizde olup bittiği sürece. Ama eğer çağrışımlar sözlerimize karışırsa iş değişir. Dinleyenlerin takip etmekte zorlanacakları bir seyir başlar o zaman. Ancak bu işin en çetrefilli yanı yazarken ortaya çıkar. Eğer bilinç akışı tekniğiyle bir metin kaleme almıyorsak kontrolü tamamen kaybetmişiz demektir. Bunun da tek bir anlamı vardır: Ke-limelerimizin dizginleri artık bizim 

			

		

		
			
				elimizden çıkmıştır. Biz metnimizi yönlendirmiyoruz, metnimiz bizi yönlendiriyordur. Kısacası: Efendi-miz artık odur.

				Atölyelerin ilk zamanlarında bu özelliğin çokça yansımasını gö-rürüm. Kelimeler bir anda başka ufuklara doğru yelken açar çünkü onlara bağlı o kadar güçlü çağrı-şımlar vardır ki yazanın da bundan haberi olmaz. Masumca kelimelerini yan yana dizerken her şeyin yolunda olduğunu sanır, ta ki ufukta hiçbir kara parçası görünmeyene ve deniz-de kaybolduğunu anlayana kadar. Üstelik yazarın ne bu denize ne de bu gemiye karşı koyacak gücü vardır ilk zamanlarda.

				Zihnimizde yer alan çağrışım siste-mi yazar için her zaman potansiyel bir tehlikedir. Çünkü kontrol sağ-layamazsa metni her zaman bunun taarruzuna uğrar. Ve taarruzu da genellikle yazılacak hedefi şaşırt-mak şeklinde ortaya çıkar. Böylece yazmak istediğimiz değil, yazmaya zorlandığımız şey kâğıda dökülür.

				Bu sorunun önüne geçmenin en iyi yolu, kurgumuzun güçlü bir hazır-lık planına sahip olmasıdır. Eğer metnin akışı zihnimizde yeterince tasarlanmış ve düşünülmüşse, çağ-rışımların ve onların akıl çeldirici özellikleri zayıflar. Ama hazırlıksız 

			

		

		
			
				olursak o zaman konumuzun çok uzağına düşmemiz an meselesidir. İşte bu sorun da bizi “merkez” olayı-na getiriyor.

				Her kurmacanın, aslında her yazılı metnin belli bir odağı vardır, yani merkezi. Kaleme aldığımız her şey onun etrafında dönmek zorundadır. Bir metne iki veya daha fazla mer-kez yerleştirme şansımız yok de-mektir bu durumda. Atölyelerin ilk zamanlarında hatta biraz ilerledik-ten sonra bile merkezi kaçırma ya da dağıtma veya birden fazla merkez oluşturma sorunuyla karşılaşıyorum çünkü çağrışım mekanizması son sürat işliyor ve yazanın onun üzerin-de henüz bir hâkimiyeti yoktur. Bu da bizi Edgar Allan Poe’nun “tek etki” meselesine getiriyor. Her ne kadar bazıları bunun eskisi gibi etkili olmadığını söylese de onlara sahaya inmeyi teklif ederim. Böylece bizzat kendileri görür Poe’nun bu-gün bile haklı olduğunu. Çünkü her kurmaca -özellikle de öykü- tek bir merkeze sahip olmalıdır. Merkezleri çoğaltmaya kalkan öğrencilerime bir tavsiyem vardır: Yollar çatallanıyor-sa ortaya çıkan her bir yeni patika için yeni bir öykü kurgulayın; birçok yolla tek bir öykü yazılamaz. Üstelik bu durum romanda da geçerlidir. Nitekim her roman tek bir meseleyi anlatır. Birçok yan hikâyeye sahip olabilir fakat asıl hikâye,
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				yani merkez tektir. Aksi bir du-rumda okur olarak da odağımızın merkezi şaşacak ve biz hangi konu-nun asli olduğunu karıştıracağız. Kurguyu takip etmemiz zorlaşırken yazarın anlamamızı istediği değil, bizim anlayabildiğimiz hikâye mer-kezi temsil edecektir. 

				Dönelim Poe’nun önerisine. Poe’ya göre bir hikâye okuyucunun zihninde tek bir etki yaratacak şekilde kurgu-lanmalıdır. Hikâye metninin tama-mındaki kişiler, olaylar ve mekânlar bu tek etkiyi oluşturmak için hizmet etmelidirler. Bu tek etki, okuyucuyu derinden sarsmalı ve uzun bir süre etkisinde kalmasını sağlamalıdır. Poe’ya göre tek etkinin sağlanabil-mesi için hikâyenin uzunluğu da 

			

		

		
			
				önemlidir. Ona göre böyle bir hikâye tek bir oturuşta bitirilecek kadar kısa olmalıdır. Hikâyede tek etkinin sağ-lanabilmesi için şu hususlara dikkat etmek gereklidir:

				• Hikâyenin olay örgüsü okuyucu-nun muhayyilesinde “tek bir etki” yaratacak bir biçimde düzenlenme-lidir. Okuyucunun dikkati bu etkiye odaklanmalıdır.

				• Bu tek etkinin sağlanabilmesi için okuyucunun dikkatinin taze kalabil-mesi gereklidir. Bu dikkat de hikâ-yenin ancak bir oturuşta bitirilebile-cek uzunlukta olmasıyla sağlanabilir.

				• Olaylar, kahramanlar ve hikâyenin diğer bileşenleri bu tek etkiye

			

		

		
			
				hizmet edecek bir şekilde kurgulan-malı ve geliştirmeye uygun olmalıdır.

				• Yazar, üslubu o kadar sağlam bir şekilde belirlemelidir ki tek bir cümlenin metinden çıkarılması bile hikâyenin bütünlüğünü bozabilecek bir durum olmalıdır.1

				Poe’nun “Yazmanın Felsefesi”2 baş-lıklı meşhur yazısında tasarladığı bu teklif sadece hikâye için geçerli değildir üstelik. O, şiire de aynı kuralların uygulanması gerektiğini savunur. Hatta işi biraz daha ileri-ye taşıyıp bütün şairlere bir çağrı yapar: Şiirlerinizi okuyucularınızın gözü önünde parçalara ayırıp açık-layın. Yani işin arkasında bir mate-matiğin, mühendisliğin olduğunu 
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				gösterin, der dolaylı olarak. Böylece düşünülmeden, tasarlanmadan, kurgulanmadan, düşüp kalkmadan, yanılıp silmeden hiçbir kurmacanın meydana gelmediğine bir kez daha şahit olma fırsatını yakalarız.

				Birden fazla merkez olduğunda ne gibi sorunlar ortaya çıkabilirmiş, ona da bakalım. Öncelikle yazarın insanüstü bir güç ve performans göstermesi gerekir. Zihninde çok de-ğil, sadece iki kulvar bile açsa dağılır gider. Hele de bu iki kulvar birbiriy-le hiçbir zaman kurgunun içerisinde kesişmeyecekse. Her biri için ayrı hikâye ve karakterler tasarlamak zorundadır, tabiri caizse aynı anda iki öykü ya da iki roman yazmak zorundadır. Diyelim ki her zorluğa rağmen yazar bunu başardı. Okurun durumunu bir de düşünün…

				Belki tek merkeze odaklanmanın ve onu en net şekilde görmenin bir yolu olarak novella okumak iyi ge-lebilir. Bildiğimiz gibi novella türü, uzun hikâye ve roman arasındaki bir sınırda hayatını sürdürmektedir. Ve romanın aksine az sayıda karakterle tek bir hikâye anlatabilir. Eğer bu kuralı ihlal eder ve ana hikâyeye bir tane bile yan hikâye ekleyecek olursa o zaman yazdığı metin artık bir novella değil romandır.

				Tek merkez meselesi sadece edebi-yatın kuralı değildir. Onu çok net bir biçimde sinemada da görebiliriz. Her ne kadar Cloud Atlas (Bulut At-lası, 2012) ve Actually Love (Aşk Her Yerde, 2003) gibi filmlerde birçok 

			

		

		
			
				merkezli bir anlatım varmış gibi gö-rünse de merkez yine tektir. Çünkü insan zihni parçalı anlatımları da sonunda bir çatının, yani bir mana-nın altında toplama eğilimindedir. Her bir konunun aslında tek bir şeyi anlattığına olan inancı onu haksız da çıkarmaz. Film boyunca ortaya çıkan ve bağımsız gibi görünen hikâ-yeler bile sona gelince tek bir denize dökülen nehirlere dönüşür.

				Merkezin dağılması ya da şaşması sorununa en iyi örneklerden biri Cervantes’in ölümsüz eseri Don Kişot’tur bana göre. Bildiğimiz gibi iki ciltten oluşan romanın ikinci kitabıyla ilki arasında bir korsan baskı da vardır. Yazar bunu görünce eserinin devamını bir an önce yazma ve yayımlama telaşına düşmüştür. Bugün eseri biz tek bir kitap olarak okusak da aradaki zaman farkını gö-rürüz. Sadece zaman farkını da değil üstelik. Yazarın zihinsel dağılmasını da görürüz. İkinci kitabın bana göre en büyük sıkıntısı, olağanüstü kahramanımızın oldukça gerilere çekilmesi ve bir yığın başka hikâ-yelerin ortaya çıkmasıdır. Merkez dağılır diyelim. O yüzden de ilk kitaptaki lezzeti alamayız onda. Bir süre oyalansak da Don Kişot’u arar her yerde gözlerimiz. Ve onu göre-medikçe asıl konunun ne olduğunu unutmaya başlarız.

				Benzer bir durumla Sait Faik’in bazı hikâyelerinde karşılaşırız. Yazarın savrukluğuna, biraz da zaman za-man yazma işini ciddiye almamasına yorduğum bir sorundur bu.

			

		

		
			
				Savrukluğu sebebiyle bazen hikâ-yenin ortasında anlatıcı değişebilir bazen de hikâye türünün sınırla-rından çıkıp denemenin bölgesine geçilebilir. Bu tür hikâyelerini, yani merkezin şaşmaya başladığı metin-lerini okuyunca onlardan bir “Sema-ver” veya “İpekli Mendil” lezzetini alamayız. 

				Gelelim son olarak güncel bir ger-çeğe. Evet, hepimizin kafası karışık. Duygularımız karışık, zihnimiz karışık, sözlerimiz karışık. Dola-yısıyla da yazdıklarımız karışık. Böyle diyecek birileri ama bu bizi kurtaracak bir mazeret değil. Çünkü edebiyat, eskiden olduğu gibi bugün de bizden birtakım sınırlar ve hassa-siyetler talep eder. Biz kabul etmek istemiyoruz diye onlar geçerlilikleri-ni yitirmiyor. Tek merkez, tek odak ya da tek etki diyelim adına, o lazım her kurmacaya. 

			

		

		
			
				Kaynakça

				1	Osman Ünlü, “Edgar Allan Poe’nun ‘Tek Etki’ Kuramı ve Klasik Türk Hikâyesi: Nev-î-Zâde Âtâyî Örneği”, A.Ü. Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Dergisi 55, Erzurum.

				2	Edgar Allan Poe, Bütün Hikâyeleri, Çev. Dost Körpe, İthaki Yayınları, İstanbul 2007.
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				“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi nasıl tamamlarsınız?Defalarca faturasını cebimden ödedim.

				Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç şey…

				Hayatımın her alanında beni destekleyen, bana inanan, alan açan ve en önemlisi benim için kaygılanan ailem. Dünyaya olan tepkimi ölçe-bildiğim yazma eylemi ve elbette okumak.

				Kendinizi en çok nerede tam hissedersi-niz?

				Yazmak için masamın başına geçtiğim zaman, kitaplarla bir arada olmak, elime mürekkebin bulaşması, zihnimde sözcüklerin yapılanması, somut dünyadan arınma hissi; kısacası yazma eylemi beni tam olma hâline yaklaştırıyor.

				Hayatınız bir renk olsa hangi renk olurdu?Mavi.

				Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yap-mak isterdiniz?

				Toprakla bütünleşerek bir tohumun dönüşümü-ne, ağaçların çiçeğe duruşuna tanıklık eden bir bahçıvan olmak isterdim.

			

		

		
			
				O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok etkiledi?

				Ferit Edgü’nün Hakkâri’de Bir Mevsim adlı kitabı en çok etkilendiğim eserlerden biri oldu. Kahraman, “İnsan hayatında birkaç defa doğar, ben de Hakkâ-ri’de yeniden doğdum.” diyerek beni nelerin yeni-den doğurabileceği üzerine düşünme fırsatı sundu. 

				Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa hangi olayı seçerdiniz?

				Çanakkale Zaferi.

				Kendinize bir mektup bırakacak olsanız, ilk cümle ne olurdu?

				Sevgili Sibel, sakin ol. Hayatı sana dayatıldığı gibi aceleyle, tüketerek yaşamanın gereksiz olduğunu bildiğin hâlde kontrolsüz hızında ısrar ediyorsun. 

				Hayatta rafa kaldırdıklarınız…

				Keşkeler, amalar, ön yargılar.

				Bir kelimeyi ömür boyu yanınızda taşıyacak olsanız hangi kelimeyi seçerdiniz?

				Beni güçlü kılan inancımı seçerdim çünkü inan-mak benim meselem.

				Ruhunuzda iz bırakan biri?

				Dünya görüşümü borçlu olduğum hocam Feri-dun Andaç.

				Geçerken gördükleriniz...

				Var olan potansiyelini açığa çıkaramamış birey-lerin karanlık dünyalarını, o dünyada uğradıkları haksızlıkları, güç kavgalarını, sakat kuşları, köpek-ler tarafından sindirilmiş kedileri, aç kurtları...

				Bir notunuz var mı?

				Bir gün dünyayı iyileştirecek bir şarkı çıksa şayet, söz, müzik ve bestesinin bana ait olmasını çok isterdim.
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				Bir yere yetişmek için değil, bir yere ait olmak için yürüdüm. Kaldırım taşları, henüz günün sıca-ğını tamamen bırakmamıştı. Ledün-nî bir sessizlik, görünmez bir tülden silkelenerek şehre dökülmüştü. İnsanların, glikoza kavuşmuş pembe çehrelerinde tebessümler parlıyordu. Minareler, göğün lacivert çarşafının gerisinde mum olup yanıyor; yıldız-lar, hayal perdesine düşen tasvirlere dönüşüyordu. Caminin ahşap kapısı, gelen her dostu buyur edercesine kollarını iki yana açmıştı. Avluyu çevreleyen uzun serviler huşu içinde salınan dervişleri, yaprak hışırtıları halkalardan yükselen virdleri andı-rıyordu. Taş duvarlar yalnızca iki mekânı değil iki farklı âlemi ayırı-yordu. Dünya denen cafcaflı panayır dışarıda kalmıştı. İçeride rüzgâr, ılık bir şehir sakini olup gelenleri kar-şılıyordu. İç avludan taşan su sesine doğru yürüdüm. Dudaklarımdan dökülen sessiz bir teslimiyet oldu: 

				“Başımdaki harı da aldım, geldim. Medet ey!”

				Bütün insanlar gibi, bu heybetli ka-pıdan geçerken gittikçe küçüldüm. Sanki hepimiz aynı duaya yaklaş-mak için bel büküyorduk. Girişte karton kutulara dizili lokumlardan alıp ağzıma attım. Parmak uçlarıma bulaşan pudra şekeriyle bir müddet bakıştım. Sonra, sevabın zerresi ziyan olmasın diye dudaklarıma çaldım, gitti. Bakır musluklardan 

			

		

		
			
				cennet hurisiydi. Yaşı, sanıyorum al-tıydı. Gülüşü gülden âlâ... Yüzünün iki yanında bir çift gonca; yanakları pamuk şeker, gözleri cennet hur-ması. Kırpıştırdığında kirpikleri hüzzamdan esti. Küçük kız, minicik parmaklarını yaşlı ve buruşuk bir elin himayesine bırakmıştı. Bı-rakmıştı derken, ninesi öyle uzun boyluydu ki kızcağızın kolu havada asılı kalmıştı. Nene bastonunu ters çevirdi ve hikâye, camiye giren teyze tonlamasıyla başladı: “Bismm…”

				Mescitte; “Pazarcı fasulyeyi kaçtan satmış?”, “Asiye’nin kınası hangi günmüş?”, “Muhtar boş arsayı kime kiralamış?” sesleri; “Hanımlar ho-cayı duyamıyoruz!” ikazları; tizden girilip pes bitirilen “Subhanallah” zikirleri... Ve tüm bu dünyevi kar-gaşadan azade, kikir kikir koşturan o minik kızın silüeti. Koştukça şişip sönen sadrına rağmen, sektesiz ve tılsımlı enerjisi bitmiyordu. Minik kız, koşarken ayaklarına dolanan peştamaliyle tökezlese de durmuyor-du. İş bu ki; bizler de Allah’ın lutfet-tiği kaderi yaşarken zaman zaman eteğimize dolanırız. Şayet yürürken tökezlemişsek bu da lutfa dâhildir.

				Nihayet imam yüksek perdeden aheste bir besmele çekti. Bütün o konuşmalar, dünya meşgaleleri bir anda sıfırlandı. Minik kız, bataryası bitmiş pilli bebek gibi rahle dibi-ne diz kırdı. Hoca Mülk suresini okumaya başladı. Sonra nedendir 

			

		

		
			
				dökülen sular mermer yalaklara değerken yankılı bir ses çıkarıyordu. Bu ses, her seferinde sanki çocuk-luğumun bir yerlerini dürtüyordu. Bu avluda zaman düz çizgide yü-rümüyordu, yaşlı dedeler ağır ağır abdest alırken zaman yavaşlıyordu. Çocuklarsa sütunların arkasından dönüp saklanıyor, sonra aniden fır-lıyorlardı. Sesleri, kalın mermerlere çarpıp yükseliyordu. Bir koşu, bir saklanma, bir kahkaha… 

				Herkesin, içine dünyalık şeyler gizlediği ayakkabılığa yöneldim. Ruhumun nasırını bir yere sıkıştırıp yürüdüm. Meşin kokulu ağır perdeyi aralayıp içeri girdim. Bu perdeden kim geçse; sinesinde bir sızı, avu-cunda bir dert olurdu mutlaka. Kimi secdeye indirirdi yükünü, kimi saf aralarına düşürürdü. Kiminin düğümü, bir yabancının avuçlarında “amin” olup çözülürdü. Koca kubbe-ye bakıp acziyetimi pekiştireceğim tenha bir yer aradım kendime. Arka saflardan birine çömelip soğuk mer-mere yaslandım. Gözüm halıdaki nakışların ahengine ve hatların kıv-rımlarına aktı. Çizgileri takip edip bir çıkış bulacağıma inandım. İnsan, içindeki düğümleri çözemeyince gördüğü her desenden bir yol icat ediyordu. İçimdeki boşluğu aniden küçük bir ayak dolduruverdi. Göz hizasına indiğim bir çocuk adını bilmediğim bir sızı hissettirdi göğ-sümde. Beyaz zemine minik çiçekler işli fistanıyla, sülün gibi salınan bir 
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				gönül mülkü, biraz incinmiştir. 

				“Fe men ye’tîkum bi mâin ma’în. Amin…”

				Hoca sureyi bitirip teravihe başla-dığında, kızın hayatına dair bunca nüansı tahayyül edip ismini şekil-lendiremiyorum diye hayıflandım. Hangi ismi kondursam omuzların-dan kayıp düşüyordu. Bu güzelliğe, henüz icat edilmemiş bir söz öbeği uydurup asıvermeliydim gamzelerin-den. Tabela düşmesin diye de sürekli güldürmeliydim. Gülmek yaraşırdı ona, güzeldi, güzel kalmalıydı.

				Sanki demin kıza kederden kaftan biçip giydiren ben değilmişim gibi, isim seçerken ne kadar da seçici ol-muştum. Çizdiğim makûs talihe bir mükâfat arıyorcasına titizlikle dü-

			

		

		
			
				şünüyordum. Hayır. Gamze olmaz, gamzede iması var. Gül desem, solar. Mehtap desem, üşür. Filiz desem, çiğ vurur.

				Tam o anda hoca seslendi: “Salat-ı vitre niyet, Allahuekber!”

				Kız bir baktı yüzüme, güldü, gizlen-di. Vitri Leyla’ya kaptırdık, Rab-b’den mağfiret...

				Ve nihayet:

				“Mesmuki?”

				“Hacer.”

				Diller hançer. Şeker söyler, kaymak söyler, bal söyler. Yüreğim sızlar; ramazan bitince göremezsem seni…

			

		

		
			
				bilinmez; kızcağız bir su damlası-nı kirpiklerinde zapt edemeyecek kadar bitap düştü. Gamzeler gam çukuru mudur? Durgun suyun aksi neden orada birikir?

				Belki de vakti zamanında bu kızca-ğızın bir anneciği varmış... Minik kızını ayaklarında sallarken kulak-larına Mülk suresini fısıldar; amin, kıpırtısıyla yüzüne sürermiş. Vakit vefa etmemiş de kızının serpildiğini görmeden ömrü hitama ermiş. O gün bugündür kızcağız, ne zaman bu sureyi duysa, aşinalığının mila-dını sorgularken bulurmuş kendini. Ürkek bir ceylan gibi ufalıp ufalıp bir türlü yok olamaması da bun-danmış. Kristal kalbinin odacıkları hemen tuz buz olur, anne şefkatinin noksanlığıyla büzüşür kalırmış. An-nesizlik sırrına vâkıf olan her kızın 
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				YAPAY ZEKA KİRLİLİĞİ(AI SLOP)

			

		

		
			
				Son birkaç yılın dijital kültür tartışmalarında sıkça karşı-laşılan kavramlarından biri, “YZ kirliliği” şeklinde tercüme edebile-ceğimiz “AI slop”. Nitekim birkaç ay önce, Merriam-Webster ve Macquarie gibi önde gelen sözlükler, 2025 için “Al slop”u yılın kavramı seçtiklerini ilan ettiler. 

				Terkip “yapay zekâ” kavramı ile “kalitesiz, özensiz, kıymetsiz, dö-küntü” gibi anlamlara gelen “slop” kavramından müteşekkil. Yapay zekâ aracılığıyla büyük miktarlarda üretilen, gerçek faydadan yoksun, çoğu zaman anlam ve derinlik ba-kımından zayıf olan düşük kaliteli dijital içerik yığınını ifade etmek için kullanılıyor kavram.

				Dijital kültürün bir hususiyetini teşhis eden bu kavramın son birkaç yılda dolaşıma girip yaygınlaşması tesadüf değil. Zira kavram, üretken yapay zekâ teknolojilerinin (GenAI) kısa sürede meydana getirdiği dönü-şüm neticesinde popüler hâle gelmiş bulunuyor. 

				Bilindiği gibi internetin kullanım biçimi, web 2.0 teknolojileriyle bir-likte herkesin kendini ifade edebil-diği, içerik üretebildiği bir mecraya 

			

		

		
			
				dönüşmüştü. Bu dönüşümle birlikte kişiler; bloglar, sosyal medya plat-formları ve çeşitli paylaşım ağları aracılığıyla geniş kitlelere doğrudan ulaşabilir hâle geldi. Ancak bu yeni içerik üretim pratiği, gazeteci-lik veya akademik yayıncılık gibi kurumsallaşmış meslek alanlarında olduğu türden yerleşik etik ve kalite standartlarına sahip değil. Uzlaşılan standartlar ise ahlaki ya da huku-ki açıdan bağlayıcı addedilmiyor çoğunlukla. Bu durumun neticesin-de düşük nitelikli, değersiz, hatta za-rarlı içeriklerle dijital mecrada zaten karşılaşıyorduk.

				Yapay zekânın üretim kapasitesinin artması ve üretken yapay zekânın erişilebilir hâle gelmesi ise içerik üretim maliyetini düşürdü, bu genişleyen pazara ivme kazandır-dı. Metinler, görseller, videolar ve müzikler seri şekilde bazen birkaç dakikada bazen birkaç saniyede üre-tiliyor. Bugün dijital dünya, binlerce metin, sayısız görüntü, durmaksızın üretilen içeriklerle doldu. 

				Böyle bir bağlamda ortaya çıkan “YZ kirliliği” kavramı, tam da bu sürecin yol açtığı değersizleşmeyi görünür kılıyor. Günümüzde devam eden savaşlara dair kamuoyunu 

			

		

		
			
				yanıltacak şekilde üretilen videolar, gerçekmiş izlenimi veren sahte gör-seller, kişilerin kendilerini ünlülerle ya da kamuya mal olmuş isimlerle birlikte sunduğu yapay videolar, yapay zekâ tarafından yazılmış makaleler, haber metinleri, ürün tanıtımları ve sosyal medya içerik-leri… Bu örneklerin hepsi, kavramın kapsamına dahil. 

				Bu kirlilik ortamında, ürünlerin muhatapları açısından anlamlı bilgi veya değerli üretim ile düşük nitelikli, anlamsız, değersiz içerik yığınını ayırt etmek zorlaşıyor. Nitelikli olanı değersizin içinden ayıklamak, samanlıkta iğne aramak ya da çamur içinden madeni seçmek gibi bir çabaya dönüşmüş durumda. Öğretmenler ödevler arasında yapay zekâ üretimini ayıklamakla uğraşı-yor, insanlar gerçek haberlerle sahte videolar, ucuz içerikler arasında neye güvenip inanacaklarını tespit etmekte zorlanıyor. Üstelik dijital dünyanın standardı nitelik değil de etkileşim ve nicelik olduğu için, yüksek görünürlük imkânı kazanan değersiz içerik yığını, hem vaktimizi hem mesaimizi alıyor.

				Mesele üreticiler açısından ele alındığında da bazı hususlara işaret 
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				DİJİtaL SÖZLÜK

			

		

		
			
				etmek gerekiyor. Üretimde düşün-me, araştırma ve emek harcama süreci, çoğu zaman yerini yalnızca doğru komutu, “promptu” yazmaya bırakmış durumda. Fakat tam da burada kavramın işaret ettiği bir sorun ortaya çıkıyor: Ortaya çıkan içeriklerin önemli bir kısmı öz-gün değil; insan dokunuşundan ve şahsi tecrübeden uzak, emeğin ya da tefekkürün izlerini taşımıyor. Hızla üretilen bu çıktılar aynı kalıpları tekrar eden, yüzeysel anlatımlarla ilerleyen, tekdüzeleşen metinler ya da yapay görseller. Bir yandan aldatıcı, bir yandan mekanik bir his uyandırıyorlar. Uzmanlık, ustalık, el emeği, alın teri ve tefekkür gerek-tirmeyen bu tür bir üretim, içerik üretimini kolaylaştırırken aynı zamanda onu değersizleştiren bir içerik enflasyonu doğuruyor.

				Bu hızlı ve mekanik üretimin bir bedeli de var elbette. Malumdur ki yazmak, üretmek ve ortaya bir eser koymak, emek ve zaman isteyen bir faaliyettir. Bir metin hazırlamak için masa başında saatler geçirilir, dü-şünce yavaş yavaş demlenir, zaman içinde olgunlaşır. Sanat eserinin ortaya çıkışı da benzer bir sabrı ge-rektirir: İcra için kazanılan ustalık, yapılan provalar, harcanan mesai… 

			

		

		
			
				Bütün bunlar bir üretimin yalnızca sonucunu değil, aynı zamanda ar-dındaki tecrübeyi, emeği ve ustalığı yansıtır.

				Tüm bu hususları göz ardı ederek her üretim için yapay zekâya baş-vurma temayülü, emeği ve düşünme ameliyesini geri plana itme riski taşır. Böylesi bir eğilim açıktır ki zihinlerde tembelliğe, yetenekler-de körelmeye, okuma ve yazma alışkanlığının zayıflamasına yol açacak çeşitli maliyetler doğurabi-lir. Esasında “YZ kirliliği” kavramı, yapay zekânın ölçüsüz kullanıldığı takdirde insanın üretme ve düşün-

			

		

		
			
				me kabiliyetini beslemek yerine onu giderek körelten bir konfor alanına dönüşebileceğini de ima eder.

				Kavramın yaygınlaşması ve ara-ma sayısındaki artış, sahte ya da düşük kaliteli içerik konusunda kullanıcıların daha fazla farkındalık kazandığını gösteriyor. Zira “yapay zekâ kirliliği” kavramı, malumat yığını arasında neye ve kime kulak vereceğimizi yeniden sorgulamaya çağıran bir uyarı işlevi de görüyor. Bu yönüyle kavram, yapay zekâ çağında bilgi, üretim ve özgünlüğün ehemmiyetine dikkat çeken bir ihtar olarak da değerlendirilebilir.
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				ALÂEDDİN ÖZDENÖREN OKUMAK İÇİN10 SEBEP

			

		

		
			
				Suavİ Kemal yazgıç

			

		

		
			
				1940 yılında Kahramanmaraş’ta do-ğan Alâeddin Özdenören, Cumhuri-yet Dönemi Türk edebiyatının düşünce ve şiir damarlarının kesişim noktasında duran müs-tesna isimlerden biridir. Yazar Rasim Özdenören’in ikiz kardeşi olan şair; Cahit Zarifoğlu, Erdem Bayazıt ve Mehmet Akif İnan’la birlikte Maraş merkezli güçlü bir edebiyat çevresinin içinde yetişmiş-tir. Bu çevre, yalnızca edebî üretimi değil; aynı zamanda bir duruşu ve ahlakı da temsil eder. İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümünde al-dığı eğitim, onun şiirine teorik bir derinlik kazandırmış; öğretmenlik, memuriyet, yazarlık ve dergicilikle geçen hayatı boyunca edebiyat, dai-ma merkezde yer almıştır. Alâeddin Özdenören, 2003 yılında Balıkesir’de vefat etmiştir.

			

		

		
			
				Özdenören, “Divan Şiiri Savunma İstemez” başlıklı yazısında, divan şiirinin özünü olduğu gibi kopyalayıp aktarmanın değil, günümü-zün duyarlılığı ve duyarlık dünyası içinde yeniden ele alarak zen-ginleştirip geliştirmenin zorunluluğunu vurgular. Yazıda divan şairlerini bir gerdanlığın boncuklarına benzetir; birbirine benzer görünseler de her biri farklı bir kişiliği, farklı bir ruhu yansıtır. Ona göre sanatçı, bu ortak mirası kendi öz-gün kişiliğinin mayasında yoğurup yeniden şekillendirmeli, böylece hem geleneğe saygı göstermeli hem de kendi damgasını vurmalıdır.

			

		

		
			
				Alâeddin Özdenören’in bir röportajında Mehmet Akif İnan, ona çok az şiir yazmasının nede-nini sorunca verdiği cevapta “Şiir beni korkutmuştur.” der. Nicelikten çok niteliğe önem veren, pahalıya değil kıy-metliye talip olan bir şairdi Özdenören. Az yazdı ama öz yazdı. 
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				Alâeddin Özdenören, İkinci Yeni ve Sezai Karakoç çizgisinde şekil-lenen şiirlerinde temel izlek olarak yabancılaşma konusunu seçmiş-tir. Kendi kuşağındaki M. Akif İnan, Cahit Zarifoğlu gibi şairlerden en belirgin farkı, şiirini çok daha lirik ve kuşatıcı bir duygusallık üzerine inşa etmesidir. Mustafa Aydoğan’ın ifadesiyle; şiirlerindeki özne toplumsal ve tarihî bağlamlardan kopuktur. Zaman, belirli bir ana sıkışmak yerine ucu açık ve geniş bir biçimde kullanılır.
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				Sezai Karakoç’un öncülük ettiği Diriliş düşüncesi, Öz-denören’in şiir serüveninde belirleyici bir rol oynar. An-cak bu etki, hiçbir zaman taklide dönüşmez. Karakoç’la tanışmadan önceki ilk döneminde halk şiirine daha yakın, Ahmed Arif etkisi taşıyan şiirler yazan Özdenören; Diriliş süreciyle birlikte metafizik derinliği olan, daha içrek bir şiir anlayışına yönelir. Sezai Kara-koç’un Özdenören kardeşleri Necip Fazıl Kısakürek’le tanıştırması da onun düşünce dünyasında kalıcı izler bırakmıştır.
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				Özdenören’in şiiri ne tamamen içe kapanır ne de doğrudan slogan üretir. Bireysel duyarlık, çağın ve toplumun meseleleriyle sessiz bir bağ kurar. Yaz-dıkları, “edebiyat yapma” iddiası taşımaz; yaşananı dile getirme gayesi güder. O, çağın sorunlarına, kültürel yabancılaşmaya ve modernizmin insan ruhunda açtığı yaralara karşı entelektüel sorgulamalar yapar. Onun fikirleri bugün dahi güncelliğini koruyan birer teşhis niteliğindedir.

			

		

		
			
				Edebiyat ve kültür üzerine kaleme al-dığı denemeler, şiirinin düşünsel arka planını anlamak için önemli ipuçları sunar. Şiiriyle düşüncesi birbirini besler. Unutulmuşluklar, Açılı/Yorum gibi eserleri, yalnızca hatıralar içermez, aynı zamanda çağın sorunlarına yöneltilmiş entelektüel sorgulamalar ihtiva eder. Bu yönüyle Özdenören hem şair hem bir fikir adamıdır. Özdenören’i okumak, Batı merkezli yaşam biçiminin insan ruhunu nasıl metalaştırdığını felsefi bir zeminde görmek demektir. O, insanı bir nesneye indirgeyen sistemlere karşı kalbi merkeze alan güçlü bir itiraz geliştirir. Batı’nın rasyonel soyutlama anlayışıyla Doğu’nun öze yönelen kadim geleneği arasında özgün bir köprü kurar.

			

		

		
			
				Alâeddin Özdenören’in şiirinde duygu ile düşünce arasında bir gerilimin aksine, uyum vardır. İmge, süs unsuru değil anlamın taşıyıcısıdır. Felsefi birikimini şiirine doğrudan aktarmak yerine, mısraların arasına sindirir. Soyut kavramları, lirizmin imkânlarıyla somutlaştırır. Okur, bu şiirlerde yalnızca hissetmez; aynı zamanda düşünmeye de davet edilir. Felsefe onun şiirine yük olmaz, aksine derinlik ka-zandırır. Özdenören’in şiirinde hüzün, bir yıkım veya ümitsizlik hâli değil insan ol-manın getirdiği vakur bir duruştur. Şikayet etmek yerine, acıyı sabır ve şükürle yoğuran bu ses modern insanın unuttuğu o “soylu acıyı” yeniden hatırlatır.

			

		

		
			
				Denemelerinin mer-kezinde insan yer alır. Nitekim deneme ki-taplarından üçünün adı İslam ve İnsan, Geleceğin İnsanı ile Devlet ve İnsan’dır. Özdenören için insanı merkeze alan bu kalem mesaisi, onu yüceltmek amacıyla değil kalemini bir ödev bilinciyle kul-lanmasından kaynaklanır. “Umutsuz çağın insanına” İslam’ın çare olmasını anlatan Özdenören sadece tek tek insanların değil insanların mensup ol-duğu toplumların ve devletlerin de ken-disine bir ödev seçmiş olmasının varlık şartı olduğunu vurgular. “İnsanın tek başına bir ödev şuuruna sahip olması yeterli değildir; toplum ve devletin de tarih içinde kendisine bir ödev seçmiş olması gerekir. Böyle bir seçim yapma-yan toplum ve devletin uzun süre ayak-ta kalması ve yaşaması mümkün değil-dir.” der Devlet ve İnsan’ın ön sözünde. 

			

		

		
			
				Dönemsel edebî akımların değil, hakikatin ve edebiyatın peşinde olmuştur. Hayatıyla sanatı arasında yapay bir sınır yoktur. Yaşadığı acılar, sevinçler ve özellikle oğlu Kerem’i kaybetmesi gibi ağır imtihanlar, şiirle-rine, edebiyatımızın en lirik ve en dokunaklı dizeleri olarak yansımıştır. “Senin çantanın oğlum / Bir gözünde gülücükle-rin vardı / Ağlayan çocukların yanaklarına yapıştırırdın / Bir gözünde defterin vardı / Ki her yaprağında / Yıldız gibi çırpı-nırdı minik kalbin. / Bir gözünde üzüntülerin vardı / Saklar-dın.” Onun şiiri, yaşanmışlığın sahici bir kaydıdır. 

			

		

		
			
				ALTI

			

		

		
			
				SEKİZ

			

		

		
			
				DOKUZ

			

		

		
			
				ON

			

		

		
			
				YEDİ

			

		

		
			
				45

			

		

		
			
				Nisan 2026

			

		

	
		
			
				Ünlü yönetmen Jafar Panahi’nin oğlu Panah Panahi’nin 2021 Can-nes Film Festivali’nde yankı uyandıran ilk uzun metrajı Hit the Road, İran sinemasının o çok aşina olduğumuz “yol” metaforunu, coğrafi bir yer değiştirmenin ötesine taşıyarak bir ailenin parçalanışına ve bir ülkenin sessiz çığlığına dair politik bir alegori olarak kurgular. Film, tozlu yolların ortasında, kiralık bir aracın mikrokoz-mosunda başlayan ve sınırın o tekinsiz eşiğine kadar uzanan bir ayrılık hikâ-yesini merkezine alır. Büyük oğulla-rını belirsiz bir istikbale uğurlamak üzere yola çıkan ailenin bu yolculuğu, yüzeyde absürt komedi unsurları ve pop şarkılarıyla bezeli bir kaçış gibi görünse de derinde, gitmekle kalmak arasındaki çırpınmanın, veda etmenin ağırlığının ve coğrafyanın bir kader olarak tesirinin resmidir.

				Filmin tüm anlatı evreni, kiralık bir aracın klostrofobik dar alanı ile İran’ın uçsuz bucaksız tozlu coğrafyası arasındaki o gerilimli denge üzerine kuruludur. Bu araç, sadece bir ulaşım aracı değil dış dünyadaki baskıdan, gözetimden ve yaklaşan vedanın ağırlığından kaçıp sığınılan, kendi kuralları ve ritüelleri olan geçici bir mikrokozmosdur. Panahi, bu dar hacmin içine bir toplumun tüm kuşak çatışmalarını ve duygusal sarkaçlarını ustaca yerleştirir.

			

		

		
			
				Anne, bu yolculuğun hem lojistik hem de duygusal yönetmenidir. Onun sürekli şaka yapması, eski pop şarkı-larına eşlik etmesi ve küçük oğlunun bitmek bilmeyen enerjisini manipüle ederek kaosu kontrol altında tutma çabası; aslında yaklaşan ayrılık tah-ribatını perdeleme refleksidir. O, gidişin yaratacağı boşluğu gürültüyle doldurmaya çalışırken esasen bir istis-na hâli oluşturmaya gayret eder. Onun neşesi, bir mutluluk göstergesinden ziyade evladını belirsizliğe uğurlayan bir annenin sessiz çığlığını gizleyen bir maske gibidir.

				Arka koltukta, alçılı bacağıyla ha-reket alanı kısıtlanmış baba figürü ise adeta “durmuş bir zamanın” ve “hareket kabiliyetini yitirmiş bir geleneğin” temsilidir. Huysuzluğu ve sinizmi, hem fiziksel hem de ruhsal bir hapsolmuşluk hâlini simgeler. Onun bacağındaki o ağır alçı, sadece bir yaralanma değil sırtına yüklenen o taşınması güç bagajın cisimleşmiş hâlidir. Baba, bir yandan otoriteyi temsil etmeye çalışırken diğer yandan bu otorite-nin çaresizliğini, oğlunun gidişine engel olamayışının verdiği o derin mahcubiyetle birleştirir. Film bo-yunca zaman, aracın hızıyla sınıra yaklaşmanın durağanlığı arasın-da gerili bir yay gibidir. Babanın alçılı bacağıyla imlenen “durağan 

			

		

		
			
				geçmiş”, küçük oğlun hiperaktif neşesiyle zorlanan “akışkan gele-cek” karşısında bir direnç noktası oluşturur.

				Ailenin küçük oğlu, filmin yaşam enerjisi ve absürt komedi unsuru gibi görünse de aslında o, ailenin içinde bulunduğu trajedinin tek yabancısıdır. Onun bitmek bilmeyen soruları ve dansları, büyüklerin dünyasındaki o ağır melankoliyi sürekli delip geçen bir hakikat hatırlatıcısıdır. Buna mu-kabil, direksiyonun başındaki büyük oğul Farid, tam bir suskunluk abidesi olarak konumlanır. Farid’in tedirgin-liği, az konuşması ve donuk bakışları, onun çoktan buradan koptuğunun ve belki de istemeyerek zihnen o meşum sınırın ötesine geçtiğinin işaretidir. Onun sessizliği, gitmek zorunda kalmanın yarattığı o epik yıkımın bir nevi dışa vurumudur.

				Panahi, kadrajını bazen öyle bir geniş-letir ki; insan o devasa doğanın içinde bir toz zerresine dönüşür. Bu geniş açılar, bireyin devlet ve coğrafya kar-şısındaki küçüklüğünü gözler önüne serer. Filmin sonlarına doğru Stan-ley Kubrick’in 2001: A Space Odyssey filmine yapılan o muazzam “monolit” göndermesi de filmi bir aile dramı olmaktan çıkarıp evrensel bir varoluş tartışmasına taşır.

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				mehmet Önder Karakaş
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				Yol boyunca araç içinde yankılanan predevrim dönemi İran pop şarkıları -söz gelimi Ebi, Googoosh vb.-, sadece birer eğlence unsuru değil Foucault’ın ifadesiyle ailenin içine sığındığı işitsel bir “heterotopia” işlevi görür. Panahi, bu şarkılar aracılığıyla karakterlerin ve dolayısıyla izleyicinin kolektif hafıza-sına sızar. Müziğin bu yönüyle kullanı-mı yine Foucault’tan hareketle “başka bir yer” inşa etme amacı taşımaktadır. 

				Filmin en sarsıcı yanlarından biri de-rin bir biçimde hissettirilen otoritenin ve tehdidin hiçbir zaman somut bir yüzle izleyici karşısına çıkmamasıdır. Cep telefonlarının saklanması, yol kenarındaki her yabancıya şüpheyle bakılması ve “acaba takip ediliyor mu-yuz?” endişesi; rejimin bireyin ruhun-da yarattığı etkinin bir yansımasıdır. Sınır, sadece coğrafi bir çizgi değil her an yakalanma korkusuyla örülmüş, görünmez bir duvardır. 

				Panahi’nin sinematografisi, özellikle gecenin karanlığında yıldızlar altında geçen kamp sahnelerinde, filmi politik bir dramdan çıkarıp evrensel bir varoluş tartışmasına taşır. Kubrick’e yapılan o meşhur monolit göndermesi ve babanın çocukla yıldızlar üzerine yaptığı absürt ama bir o kadar da hüzünlü diyalog, insanın evrendeki mutlak yalnızlığını simgeler. Devasa, boş ve sessiz manzaralar karşısında ailenin yaşadığı bu epik yıkım, koz-mik bir ölçekte küçülür. Doğa, onların acısına karşı kayıtsızdır ve bu kayıtsız-lık, insanın kendi yarattığı sınırlar ve ideolojiler uğruna parçalanan hayat-ların ne kadar absürt olduğunu tokat gibi yüzümüze çarpar.

				Filmin finaline doğru ilerlerken yol-culuğun başından beri ailenin sessiz 

			

		

		
			
				yükü olan köpek Jessi’nin ölümü; aslında büyük oğul Farid’in gidişiyle yaşanacak olan o devasa boşluğun bir provası, bir fragmanı gibidir. Jessi’nin gömülme sahnesi, ailenin henüz Farid için tutamadığı yasın bir hayvanın be-deni üzerinden ritüelleşmiş hâli gibi-dir. Bu ölüm, belki de gitmek zorunda olanların arkalarında bıraktıkları her şeye dair bir vedasıdır. Panahi, ölümü ve gidişi öyle bir noktada birleştirir ki; izleyici için giden evlat ile ölen sadakat arasındaki sınır bulanıklaşır. Her ikisi de coğrafyanın ve zamanın acımasızlığına kurban verilmiş birer parçadır.

				Filmin kalbine saplanan o nihai ok, Ebi’nin Shabzadeh adlı şarkısıyla gelir. 

			

		

		
			
				Farid’in sisler içinde, sınırın ötesine doğru belirsizliğe yürüyüşü ile anne-nin araç içindeki o hem neşeli hem de kahredici bakışları arasındaki zıtlık filmin en güçlü sahnesidir. Şarkının sözleri “Bizimle kal, perişan olsak da/ Bekliyoruz burada baharın gelişini” aslında sadece bir annenin evladına yakarışı değil bir halkın kendi kayıp nesillerine, sürgün atına binip giden evlatlarına toplu bir seslenişidir. Mü-zik burada bir katharsis değil aksine bir yara bandının sökülüşü gibidir; gerçeği tüm çıplaklığıyla en can yakıcı tınısıyla ortaya koyar. Panahi, finalde kamerayı annenin yüzüne sabitleye-rek bir ülkenin tüm kederini o tek bir bakışa, o zoraki gülümsemeye ve akamayan gözyaşına sığdırır. 
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			[image: A young girl is shown on a movie poster with the words "hit the road" written above her.
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				Film Künyesi:

				2021 / 1 s 33 dk / Dram

				Orijinal Adı: Jaddeh Khaki

				Yönetmen: Panah Panahi

				Ülke: İran
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				*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

					Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
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				Evimin dört sokak aşağısında yaşayan teyzemi uzun süredir ziyaret etmemiştim. Zili çalıp beklemeye koyuldum, ka-pıyı açtığında hanenin içindeki floris parfümünün kokusu burnuma doldu. Teyzemin etkisinden çıkamadığı, başro-lünde bir yarbayın oynadığı filmin kokusuydu bu. Sarıldığımızda teyzemin boynu ogleby sisters soap sabunu kokuyordu. “Bunu nereden buldun?” dediğimde, “Kapı komşum olan İnci’nin kızı Amerika’da üniversite okuyor. Oradan getirmiş, iki kalıp da bana verdi. Dur birini sana vereyim.” diyerek içeri gitti. Teyzemin evi bir sinema salonunun fuayesini andı-rıyordu. Raflardaki farklı dönemlerin kameraları, duvardaki film afişleri, oyuncuların portreleri… Gözüm teyzemin ilk kamerasına gitti. Küçük bir adımın ne denli büyük bir adıma dönüştüğünü düşündüm. Bu küçük adım şöyleydi: Tey-zem ortaokuldayken dedemin tayiniyle Manisa’ya gitmiş. Teyzemin okulunda bir kitap köşesi varmış. Türkiye’de birkaç örneği olan animasyonlarla ilk kez o vakit tanışmış. Animasyon alanında kendini geliştirmek isteyen teyzem, küçük yaşına rağmen kütüphanelere giderek, akıl erdiremediği, yığınla kitabı kurcalamış. Bu ilgiye kayıtsız kalmayan dedem, bir akşam elinde büyükçe bir paketle gelmiş. Paketten -galiba 1960 üretim- bir kamera çıkmış ve teyzemin aklına kütüp-hanede okuduğu: “Her anın tek tek fotoğrafı çekilerek birleştirilmesine stop motion denir.” cümlesi gelmiş ve bu cümle-den yola çıkarak teyzem oyuncaklarının fotoğraflarını harekete geçirdiği küçük filmler çekmiş. Lise döneminde, yaptığı işlerin kalitesini arttırmış fakat ürettiklerini ne insanlığa sunabilmiş ne de ailesinden boş işle uğraşmadığını kanıtlayacak bir geri bildirim elde edebilmiş. Tüm harçlığını kamera filmi almak ve sinemalara gitmek için harcamış. Sanatı için başkasına muhtaç olmanın getirdiği öfkeyle okulu bir hışımla bırakarak bir markette kasiyer olarak işe girmiş. Kasiyerlik öylesine yoğun ve yorucuymuş ki uyumak harici vakti kalmıyormuş. -Sanata bile… Bu durum aklıma Emine Işınsu’nun Azap Toprakları kitabındaki “Bunları öyle bir çalıştıracaksın ki -özellikle hainliği- düşünecek vakit bulamayacaklar.” cümlesini getirdi. Çalıştığı market iflasın eşiğine geldiğinde teyzemin hatırına işleri toparlamak için televizyona reklam filmi verebileceklerini düşünmüş. Doğrudan müdürünün yanına giderek aklındakileri anlatmış. Sunduğu fikrin örneği olmaması sebebiyle müdür bu teklifi reddetmiş fakat teyzem, senaryodan nasıl çekileceğine kadar herşeyi üstlenebilece-ğini söylemiş. Müdür “İşe yaramayacak.” cevabını verse de teyzemin kesilmeyen ısrarlarına karşılık “Tamam, yap.” demiş. Bunun akabinde teyzeme bir hafta mühlet verilmiş, on saatlik çalışma saati yediye düşürülmüş. Teyzem kendini göster-me fırsatını yakalamış ama nereden başlayacağını bilmiyormuş. İlk üç gün reklamcılık ve pazarlama hakkında kitaplar okumuş. Diğer üç gün yarım yamalak bir reklam film senaryosu yazmış. Kalan son gününü çekim yapmak adına ayırmış fakat marketteki çalışanlar kameranın karşısına çıkmayı reddetmiş. Teyzem beklemediği bu tepki sonucunda büyük bir hüsrana uğramış fakat kaybedecek vakti yokmuş. Lisede kameralar hakkında konuştuğu Güliz’i bulmuş ama Güliz, bu za-mana kadar eline hiç kamera almamış. Teyzemin elindeki tek seçenek bu olduğundan sorun edememiş. Teyzem; reklam filminin çekimi sırasında marketi dışarıdan gören, ürünlerin ucuzluğu sebebiyle onları çifter alan, taze meyve ve sebzele-ri seçen müşteriymiş. Aynı zamanda yerleri silen, rafları dizen ve kasadaki ürünleri okutup ardından poşetleyen görevli olmuş. Müdüre çok güvendiği reklam filmini izletmiş, müdürse: “Ehh, fena olmamış ama yeni bir marketle anlaştığım için bir önemi kalmadı. Sana da eğlence oldu.” diyerek teyzemi hüsrana uğratmış. Teyzemin ayak seslerini işitince attığı küçük adımın etkisinden çıktım. Teyzem pes etmedi lakin bir animasyon yöneteceğine dair umudunu yitirdi. Hayatını terzilik yaparak sürdürdü ve bir yandan da senaryolar yazmaya devam etti. Çok okuduğundan olacak iyi bir kalemi vardı. Teyzem ilk senaryosunun kabulünü kırk üç yaşında aldı, o gün yüzünde buruk bir gülümse bile olmadan sevinişini hatır-ladım. Teyzem elinde paketi açılmamış sabunu ve kullanılmış parfümüyle yanıma geldi.

			

		

		
			
				*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

					Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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				Hatay Arkeoloji Müzesi 2026’da açılıyor. Hatay Arkeoloji Müzesi, yenileme çalışmalarının ardından 2026 yılı sonunda ziyaretçilerini ağırlayacak. Deprem sonrası güçlendirilen müze, binlerce mozaik ve arkeolojik eserle kültürel mirası korumayı ve halka sunmayı amaçlıyor; ziyaretçiler tarihî zenginliği yakından görebilecek. 

			

		

		
			
				Hadislerden İlham Alan Öyküler,

				Diyanet İşleri Başkanlığı tarafından yayınlandı. 

				Kitap, kadim hikmetleri günümüz insanının 

				kalbine taşıyan kısa ama derin öykülerden 

				oluşuyor. Her bir öykü insanın vicdanına 

				dokunan bir değer ve anlam dünyası kurarken 

				okuru iyilik, merhamet ve hakikat üzerine 

				yeniden düşünmeye davet ediyor. 

			

		

		
			
				Kültür-Sanat Hafızası İçin Dijital Adım: ODAK. Türkiye’de kültür ve sanat etkinliklerini kayıt altına almak amacıyla ODAK sistemi hayata geçirildi. Kültür Medeniyet Vakfının (KÜME) geliştirdiği platform, etkinlikleri dijital ortamda izleyerek güncel veri havuzu oluşturuyor ve kültürel hafızayı sürekli güncelleyerek toplumsal belleği güçlendirmeyi hedefliyor. 
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				Bir Asırlık Miras: Bakü Türkoloji Kurultayı. 1926’da gerçekleştirilen Birinci Türkoloji Kurultayı’nın 100. yılı, Bakü’de düzenlenen etkinliklerle kutlandı. Programda kurultayın Türk dili, kültürü ve bilimsel iş birliğine katkısı vurgulandı; akademisyenler bildiriler sundu ve geçmişin mirası tartışılarak günümüz araştırmalarına ışık tutuldu.
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				Hazırlayan:

				ELİF TEKELEK
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			[image: A poster advertising a 100th anniversary celebration of a Turkish newspaper.
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			[image: Two women are sitting on the ground, one of them holding a knife and the other holding a stick. They are surrounded by a pile of sticks, possibly preparing to make a fire.
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