
		
			[image: A stylized landscape painting features a flowing river, green and flowering trees, a bird on the ground, and the word "Geçerken" written at the top.
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			[image: A historic brick building with multiple windows and a wooden door is shown from a low angle with a tall minaret rising behind it against a partly cloudy sky.
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				Mudurnu Evleri

				Mudurnu’nun taş döşeli dar sokaklarında, ahşabın şekillendirdiği eski zamanların hatırası olan evleriz. On sekizinci yüzyılın sonları ile on dokuzuncu yüzyılın sonları arasında Osmanlı sivil mimarisinin asil izleriyle inşa edildik. İpek ve Baharat yollarının kesiştiği bu kadim topraklarda, Osmanlı’nın köklü geçmişinin en zarif şahitleriyiz. Taş bedenimiz toprakla bağımızı, ahşap yapımız ustaların ince işçiliğini yansıtır. Alt katlarımız taş duvarlı sağlam birer temel üzerine kuruludur. Büyük ailelerin bir arada yaşadığı evleriz biz. Sofalarımız yaşamın merkezine, odalarımız iç dünyamıza açılır. Üst katlarımızdan sokağa uzanan heybetli cumbalarımız, Mudurnu sokaklarının güzelliklerini tamamlar. Kiremitli kırma çatılarımız ve geniş saçaklarımız, her mevsimi aynı dinginlikle karşılar. Genellikle iki ya da üç katlı inşa edilen yapılarımızdaki pencereler ve kapılar, sevgiyle komşuluğa açılır. Harcı Ahilik geleneğiyle karılmış odalarımızda geçmişten geleceğe sofralar kurulur, misafirler ağırlanır. Bazen bir çeşmede son bulan bazen kıvrılarak devam eden sokaklarımızda yaşam, derinlikli ve telaşsızdır. Taşın ve ahşabın birlikte kurduğu köklü bir yerleşme düzeni içinde Mudurnu’nun ruhunu ve hafızasını geleceğe taşırız. 
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				Roman dünyayı değiştiren bir türdü. Daha doğrusu şöyle mi demeli; değişen dünya romanla tutundu ve ikisi birbirini besledi. İnsanlık tarihinde romanın yaptığı türden fonksiyonu çok az edebî metin gerçekleştirdi. Öncelikle şunu söylememiz gerekir, roman yeni bir türdür. Tarih boyunca birçok sanatsal edebî tür ve akım silinmez izler bıraktı. Bugün her ne kadar esamisi okunmasa da şiir hemen en belirleyici edebî tür olarak kabul edilir. Hatta Hegel’e göre o en büyük sanattır. Tiyatronun uzun tarihi de bize pek çok şey anlatıyor. Antik Yunan’dan Japon noh ve kabuki tiyatrosuna, büyük Shakespeare’den klasik Viyana tiyatro toplulukları-na kadar sahne sanatları neredeyse insanlık tarihi kadar eski…

				C. Baudelaire, modern şiirin çer-çevesini çizerken yeni şiirin, klasik şiir ile karıştırılmamasını, romanın yeni bir tür olduğunu söyler. Bu tespit modern şiirin yerini anlamak açısından son derece önemlidir. Ama bu ifadeden romanın yeniliği-ne dair de bir şeyler anlıyoruz. Bu yenilik sadece bir türün yeniliği an-lamında değildir. Burada kastedilen bu yeni türlerin (şiir olsun, roman olsun) hangi zeminde ve nasıl ger-çekleştiğidir. Bu, şiire de romana da hayat veren modern şehir havasıdır. Paris olmadan Baudelaire ve onun şiiri var olmayacaktı. Batı’da gelişen 

			

		

		
			
				şehir, şehirle gelişip yükselen bur-juvazi, birey ve yeni arayış, romanı yarattı. Roman bir bakıma yeni insanlık durumunun vakayinamesi oldu.

				Roman, modernliğin uzun ve ağrılı çağlarına eşlik etti. Kâh onun ya-nında bir koltuk değneği olarak kâh onu derin eleştirilere boğarak yaptı bu eşliği. Modernlerin en büyük hayali olan bireyleşmeyi, özgürlüğü, şehirleşmeyi roman kendisi için de hedef yaptı. Romanla modernlik tencere kapak misali birbirine fev-kalade uyum sağladı. Modernlik ge-leneksel dünyayı, klasik metafiziği, kiliseyi, dinî kurumları, tarım top-lumunu gömmeye çalışırken roman bir dönem mezar kazıcı olarak iyi hizmet verdi. İlk romanlardan biri kabul edilen Robinson Crusoe (Daniel Defoe) bu birlikteliğin âdeta işaret fişeği gibidir. Roman kurgu ve edebî nitelik açısından evet çok iyi bir yer-dedir ve edebiyat tarihinin klasik ve önemli örneklerinden biridir. Ancak sembolik anlatımı kurcalandığında kapitalizmin, sınıf düşüncesinin ve ırkçılığın en önemli metinlerinden biri olarak da kabul edilebilir. 

				Ama bu birliktelik ilanihaye sür-medi tabii. Modernliğin ideolojik tarafları sırıtmaya başlayınca, bilimi ve kazancı her türlü değerin üstünde tutup sadece kendine hizmet eden bir dil inşa edince, iyi roman daha 

			

		

		
			
				doğrusu iyi romancılar isyan bayra-ğını açtılar. Özellikle Dostoyevski ve şürekâsı bu isyan dalgasının bay-raktarlığını yaptılar. Bir modernlik projesi olarak “yeni insan” Dosto-yevski’nin en çok kurcaladığı sorun olarak karşımıza çıkar. On dokuzun-cu yüzyılın sanayileşen, şehirleşen toplumunda sekülerleşmiş ve kutsal-la bağını yitirmiş bu yeni insanı, en derin ve mahrem yönleriyle belki ilk kez Dostoyevski irdeledi. Özellikle Yeraltından Notlar romanı hem ken-disi hem de roman tarihi için eşik bir roman olarak kabul edilebilir. İlk kez bu romanda toplum, şehir ve yaygın değerler sistemi tarafından kuşatılmış bir insanın varoluş müca-delesi anlatıldı. Fransa’da Baudelaire ve Rimbaud, Danimarka’da Kierkega-ard, Almanya’da Nietzsche, Rusya’da Dostoyevski’nin hemen aynı dönem-de ortaya çıkması elbette tesadüfün ötesindedir. Bu yazarlar modern metafiziğin, kuşatılmış insanın, hesapçı aklın ve tekniğin ötesinde bir insan ve dünya arayışını dillen-dirdiler. Zaten hem düşüncede hem de edebiyatta hiçbir şey Nietzsche sonrasında aynı kalmadı. Eleştirel düşünce ve edebiyat, Alman roman-tiklerinin de açtığı yolda büyük bir gelişim gösterdi. Bir modernlik ve yeni insan kurgusuyla yola çıkan asri zamanlar edebiyatta yeni müttefi-kini kaybetti. Roman kendi yoluna gitti ama nereye kadar?
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				realizm de romanda bir bütünlük yaratır ancak yeni romanda anlam buharlaşır, Beckett’in kahraman-larında olduğu gibi beden, dil ve giderek ruh tamamen yok oluşa sürüklenir.

				Bizde durum ne kadar farklı acaba? Büyük romanlar ve romancılarımız da hastalığın elindedir. Romanın bize gelişi zaten bir kurtarma ope-rasyonları çerçevesindedir. Hasta ve çözülen bir imparatorluğun son demlerinde devleti ve toplumu kur-tarmak durumunda olan bir roman bu. Birey, şehir, özgürlük, yüksek değerlerin yeniden üretimi gibi da-yanakları olan roman, bizde hiç de bu tür ideallerle var olamadı. Sü-rekli toprak, güç ve nüfuz kaybeden devasa bir imparatorluğu kurtarma işine soyundu önce. Namık Kemal-ler, Recaizadeler hep bu ameliyenin neticesidir. Cumhuriyet Dönemi’n-de de durum çok değişmez. Yeni devlet ve toplum, yeni dil(!), yeni hayat hepsi Türk romanının ideo-lojik zeminini oluşturur. Kiralık Ko-nak’tan Kar romanına kadar çok şey değişmez. Hasta toplumu ve devleti kurtarmak arayışı, insan varoluşuna ilişkin temel roman referanslarını yok eder. Tanpınar da Peyami de Yakup Kadri de kaçamaz bu dön-güden. Oğuz Atay’la bu hastalık ve kurtarma telaşı bambaşka bir este-tik ve varoluş terkibi yaratır. Belki Tutunamayanlar’ı bu kadar büyük yapan budur. Yani hem romanın zeminindeki varoluşçu estetik hem de yaşadığı toplumu samimi bir şekilde anlamak ve değiştirmek dü-şüncesi. Ve bütün bunları son dere-ce etkili ve yeni anlatım modelleri geliştirerek yapabilme yeteneği.
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				Bir Türk hayatı ne kadar varsa Türk romanı o kadar olacaktır.
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				Patlayan bir yirminci yüzyıl var karşımızda. Çöken ve çözülen imparatorluklar, insanlık tarihi-nin gördüğü en büyük savaşlar ve nihayetinde nükleer gücün acıma-sızca kullanımı, dünya savaşları, yükselen kapitalizm ve yeni sömür-gecilik, edebiyatı da romanı da de-ğiştirdi. Roman tek kelimeyle “has-talandı.” Ve hastalık hâlen devam ediyor. En büyükler; Proust, Kafka, Thomas Mann, Sartre, Virginia Woolf, Beckett, Camus, baştan aşağı hasta metinler ürettiler. On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılın o idealist, gerçekçi, ilerleme odaklı romanları yerini hastalıklı, umut-suz, bir hiçliğin çevresinde dönen romanlara bıraktı. Bunları söyler-ken elbette Don Kişot, Candide veya Balzac romanlarının acısını görmezden gelmiyoruz. Ama bu ro-manlar bir şekilde mücadele, arayış ve azim romanlarıdır. Umutsuz-luğun, daha doğrusu bir hiçliğin içinden seslenen metinler değildir. Aksine Don Kişot ne yaparsak yapa-lım, hangi hâl üzerinde bulunulur-sak bulunalım bitmeyen bir müca-delenin ironik hikâyesidir. Ancak Sartre ve Camus hatta Beckett’e geldiğimizde işler değişir. Bu ede-biyatta hastalıklı, yalnız, umutsuz, yolunu ve bir yol olduğuna dair inancını kaybetmiş insanlar bulu-ruz. Modern insan, tam anlamıyla Kafka’nın, yasanın kapısının önün-deki adamdır ya da bilmediği bir suç yüzünden yargılanan ve hâlen suçunu bilmeden bir dağ başında boğazlanan adamdır. İş sürekli anlam boyutuna gelir. Yeni roma-nın kahramanı hiçbir şeyde anlam bulamaz. Romanın altın çağında anlam, romanın her yerinden âdeta fışkırır. Acı da mücadele de 
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				romanlarında millî mücadele ve Cumhuriyet’in kuruluşu dönemleri için de yapmaya çalıştı.

				Oliver aynı yazıda şöyle bir tespit yapıyor: “Büyük bir ulus, büyüklüğe dair bir tasavvurdan ve kendisine dair bir tasavvurdan yoksun olarak uzun süre ayakta kalamaz. Bugün bu tasavvuru, edebiyattan hâlâ alabildi-ğimiz ölçüde, büyük ölçüde roman-cılardan alıyoruz.” Türk romanı böyle bir ameliyeyi gerçekleştiriyor mu? Tarihin büyük toplulukların-dan biri olan Türklerin eğer böyle bir romanı varsa, olacaksa, roman iş görüyor demektir.

				Dijital Platformların Arasında Ro-man Okumak

				Roman tutunmaya çalışırken en büyük rakibi önce sinema, ardından televizyon ve nihayetinde dijital platformlar oldu. Okumak ciddi çaba isteyen bir eylem. Bir masa-nın başında ya da (benim yaptığım gibi) yarı uzanarak sayfalar dolusu eciş bücüş minik siyah sembolleri saatlerce izlemeye çalışmak, sürekli geçmiş, şimdi ve gelecek tasavvurla-rıyla dolu eleştirel düşünceyi zih-ninde ve metinde takip etmek, satır aralarını, sembolleri, göndermeleri, metinler arasını anlamaya çalışmak elbette bir ekrandan görsel bir şöle-ni izlemekle bir tutulamaz.

				Okuma alışkanlığı benim gibi geç-miş yüzyıldan kalma insanlar için görsel veya dijital dalgalar çok da sarsıcı olmuyor. Benim zamanımda da sinema ve televizyon kitaplar için bir tehditti ancak bizler bunu aşmanın bir yolunu buluyorduk. O zamanlar sokak, entelektüel muhit, 

			

		

		
			
				Peki bugün Türk romanı nerededir? Modern/postmodern halüsinasyon-lardan kurtarılacak mıdır? Bu biraz da Türk’ün kendine ait bir hayatı var mıdır sorusuyla ilintilidir. Tarih-sel yürüyüşleriyle, tavır alışlarıyla, estetiğiyle benzerlikleri ve farklı-lıklarıyla bir Türk hayatı ne kadar varsa Türk romanı o kadar olacak-tır. (Aynı analiz ve temenniler Türk sineması için de geçerlidir.)

				Henry Oliver, Kritik Bakış sitesinde yayınlanan “Romanları Neden Hâlâ Okuyoruz?” adlı yazısında J. Austen tahlili yaparken şunu söyler: “Mede-niyetin kurumsal düşünürleri olan filozoflar ve iktisatçılar kadar Aus-ten da (Austen şahsında romancı) toplumsal hayatın genellikle görün-meyen mekanizmalarını görmüştür.”

				Romanın ve romancının yeri tam olarak burasıdır, diyebileceğimiz bir cümle bu. Büyük ve görünen meka-nizmalar (iktisat, siyaset, vs.), evet görünür ve anlaşılabilir şeylerdir. Ancak romanın asıl vuku bulduğu yer toplumda ve kişide görünmeyen mekanizmaların açığa çıkmasıdır. Bir Türk hayatının görünmeyen me-kanizmaları nasıl işler? Tarihte Türk dediğimiz kişiyi tarih boyunca sevk eden gerçek amil nedir? Bu tarih-sel yürüyüş bugün devam etmekte midir? Devam ediyorsa nasıl ve ne şekilde vuku bulmaktadır? Ne kadar yakıcı ve zor sorular bunlar. Bir ör-nek, Kemal Tahir bu soruları sahici bir biçimde sordu ve zannımızca gereğini yaptı. Osmanlı Devleti’nin doğuş ve kuruluşunu anlatan, bütün yerleşik görüş ve ezberleri bozan Devlet Ana gibi bir roman ortaya çıktı. Kemal Tahir aynı şeyi Yor-gun Savaşçı ve Esir Şehrin İnsanları 

			

		

		
			
				sohbet köşeleri, kahveler ve kita-bevleri davetkârdı. Açıkçası yirmi birinci yüzyıl insanı için aynı şeyler söylemek abes. Bu konularda çok konuşuldu. Üzerinde uzun uzadıya durmak, konuyu sakız gibi uzatmak istemiyorum. Kaygılandığım şey okumanın özellikle roman okuma-nın artık kaybolmaya başlaması.

				Sinema veya dizi mantığının roman-la bir arkadaşlığı var ve tehdit tam buradan kaynaklanıyor. Hepsi bize bir “hikâye” anlatıyor. Bir epik, bir trajedi veya dram yüklü hikâyeler bunlar. Ekran görsel ve kolay tüketi-lebilir bir anlatım sunarken okumak elbette bir zorlukla beraber yürüyor. Sorun buradan kaynaklanıyor zaten. Okumak hakikaten meşakkatli bir eylem. Ama görebilene getirisi daha çok. Ekran karşısında edilgen ve pasif bir durumdasınız ama okumak çoğu zaman aktif olmanız gereken bir süreç. Ancak, artık tamamen dijital platformlara kayan bir ekran anlayışının tehlikelerine dikkat çek-mek boynumuzun borcu. 
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				SUSMANIN SESİ  

			

		

		
			
				laşabilir. Tam da bu noktada susmak yeni bir anlam kazanır. Çünkü sus-mak yalnızca konuşmamak değildir. Herkesin konuştuğu yerde dikkat kesilmektir. Sakin kalabilmektir. Gözümüze tutulan her parlak ışığın peşinden gitmemektir. Her çağrıya cevap vermemek her tartışmanın tarafı olmamaktır. Başkaları tarafın-dan bizim için hazırlanmış hayata itiraz edebilmektir. İşte gerçek anlamda susma hakkı budur. 

				Susmak her görüntüye bakmamak her gündemin peşinden sürüklenme-mektir. Bazen insanın dikkatini, kal-bini ve şahsiyetini koruyabilmesidir. Kadim gelenekler bunun örnekleriyle doludur. Mesela Pythagoras öğren-cilerine önce susmanın hakikatini öğretiyordu. Sokrates’in, “Bilgelik, kendi cehaletini fark etmekle başlar.” sözü ile Yunus Emre’nin “İlim kendin bilmektir.” sözü aynı hakikati işaret eder. Batı düşüncesinde kapitalizmin benmerkezci anlayışına karşı “etik”i ve “öteki”ni merkeze alan Emmanuel Levinas, ahlakın başlangıcını ötekini dinlemekte ve ona karşı sorumlu-luk duymakta görür. Hatta etiği ontolojinin önüne yerleştirir. Fakat derdi tüm ötekiler değildir. Kendi dindaşlarından başka öteki tanımaz. Sonuçta kendi “ben”ini kurar. Burada Yunus Emre’nin şu dizesini hatır-lamak gerekir: “ Cümle âleme aynı gözle bakmayan kişi hakikate asidir.” 

			

		

		
			
				Heidegger’e göre ise insan ancak sustuğunda varlığın sesini işitebilir. Bu düşünce, Mevlana’nın “Sus ki kalbin konuşsun.” sözüyle aynı hik-met ufkunda buluşur. İslam düşünce geleneğinde de sükût, kalbin haki-kate hazırlanma safhasıdır. Gazali, dilin afetlerini uzun uzun anlatarak hikmetin ancak hakikati dinleyebilen bir kalpte yeşereceğini ifade eder. 

				Modern kültür, vitrini öne çıkarır.Her şey görünür olmalı, paylaşılmalı ve anlatılmalıdır. Böylece görünür-lük kültürü, mahremiyeti gönüllü bir teşhire dönüştürmektedir. İnsan, yaşamaktan çok yayınlamaya, tecrübe etmekten çok sergilemeye yöneltilmektedir. İç dünyasını de-rinleştirmek yerine dış görünüşünü büyütmeye çalışmaktadır. Byung-C-hul Han’ın Teşhir Toplumu adlı ese-rinde dile getirdiği temel sorun tam da budur: İnsan artık kendisini inşa etmekten çok sergilemektedir. Ha-yat yaşanmaktan çok paylaşılmakta, deneyimlenmekten çok gösterilmek-tedir. Guy Debord’un “gösteri toplu-mu” eleştirisi de bu noktada yeniden önem kazanır. Ona göre modern insan gerçekliği doğrudan yaşamaz, onu görüntüler aracılığıyla tecrübe eder. İlişkiler bile artık insanlar arasında değil, onların imgeleri arasında kurulmaktadır. Jean Baud-rillard’ın “simülasyon” kavramı da aynı hakikatin farklı bir ifadesidir. 

			

		

		
			
				Sözün yoksullaştığı zamanların ve dikkatin kaybolduğu çağımızın en derin krizlerinden biri, hiç kuşku-suz, diyaloğun giderek azalmasıdır. Hiç olmadığı kadar konuşuyor, yazı-yor, paylaşıyor ve yorum yapıyoruz. Buna rağmen birbirimizi her geçen gün daha az anlıyoruz. Anlatıyoruz ama anlamak için konuşmuyoruz. 

				Günümüzde dijital çağ, sanayi çağın-da disiplin altına alınan bedenlerin zihinlerini yönetir duruma gelmiş-tir. Modernizmin tarihi; tekniğin, modern bilimin ve kapitalizmin, yani para ile iktidarın tarihi olarak okunabilir. Bu nedenle Jacques Ellul, Sözün Düşüşü adlı eserinde modern çağı “sözün düşüşünün çağı” olarak niteler. Söz çoğaldıkça anlam azalmış hatta anlam neredeyse bütünüyle kaybolmuştur. Hâlbuki dinleyip en güzeline uyacaktık. (Zümer, 39/18.) Fakat söz, hem gözden hem gönülden düşünce, ortada dinleyen de kalmayınca “sağırlar diyaloğu”-na dönüştü dünya. Demek ki asıl mesele sözün azlığı değil; anlamın buharlaşması, hikmetin kaybolması ve derinliğin yitirilmesidir. Belki de yeniden öğrenmemiz gereken ilk şey konuşmaktan ziyade, dinlemektir. Karşımızdakini dinlemek, kendimizi dinlemek ve en önemlisi hakika-ti dinlemek... Çünkü insan ancak sustuğu kadar işitebilir, işittiği kadar anlayabilir, anladığı kadar da olgun-
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				yaşamaktan çok teşhir etmektedir. Sosyal medya, bireyi görünür olmaya çağırırken mahremiyetini de gönüllü olarak teşhire teşvik etmektedir onu. Jonathan Crary’nin dikkat çektiği gibi çağdaş kapitalizm artık yalnız-ca çalışma saatlerini değil, insanın bütün zamanını ve dikkatini işgal etmektedir. Uyku, sessizlik, tefekkür ve yalnızlık bile ekonomik sistemin kuşatmasından bütünüyle kurtula-mamaktadır. Böylece insan giderek bir kullanıcıya dönüşmektedir. Özgürlük ise artık yalnızca seçim yapabilmek değil dikkatini koru-yabilmek, kendi iç dünyasını savu-nabilmek ve zihinsel bağımsızlığını sürdürebilmektir. Byung-Chul Han’a göre modern insanın temel problemi bilgisizlikten ziyade dikkat dağınık-lığıdır. Günümüz dünyası düşünmeyi yasaklamaz, fakat derin düşünmeyi 

			

		

		
			
				neredeyse imkânsız hâle getirir. Sürekli uyaranların arasında insan, hiçbir mesele üzerinde yeterince duramaz. Chul Han’ın Psikopolitika adlı eserinde belirttiği gibi modern iktidarlar, insanları baskıyla değil özgürlük hissi üzerinden yönetmek-tedir. İnsan kendisini özgür sanır-ken, sistemin arzuladığı davranışları gönüllü olarak üretir. Çoğu zaman kendi seçimi olduğunu düşündüğü tercihler, gerçekte önceden hazırlan-mış seçeneklerden ibarettir. Bu ne-denle gerçek özgürlük, her seçeneğe sahip olmak şeklinde düşünülemez. Gerçek özgürlük; dikkatini koruya-bilmek, her çağrıya cevap vermemek her gündemin peşinden sürüklenme-mek ve iç dünyayı muhafaza ede-bilmektir. Herman Melville, Kâtip Bartleby adlı eserinde, bireyi itaate zorlayan sisteme karşı eylemsizliği 

			

		

		
			
				Ona göre görüntü, zamanla gerçeğin yerini almaya başlar. Simülasyon evreninde insanın simülakr’a nasıl dönüştüğünü, bu dönüşümde kitle iletişim araçlarının nasıl bir etkisi-nin olduğunu irdeler. İnsan, yaşadığı hayatı değil yaşadığı hayatın tem-silini önemser ve onu gerçek hâle getirir. Taklitler gerçekmiş gibi bir simülasyon evreni yaratılır. Vitrin oluşturulur. Fakat vitrin büyüdükçe iç dünya küçülür. Modern insanın en büyük korkularından biri de vit-rinin kırılmasıdır. Çünkü o zaman geriye sadece boşluk kalacaktır.

				Descartes’in “Düşünüyorum, öyleyse varım.” sözü, günümüzde âdeta “Gö-rünüyorum, seyrediliyorum, öyleyse varım.” anlayışına dönüşmüştür. İnsan artık şahsiyet inşa etmekten çok profil oluşturmakta, hayatını 
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				bir direniş biçimi olarak ortaya ko-yar. Bartleby’nin “Yapmamayı tercih ederim.” sözü modern dünyanın sürekli üretmeye, görünmeye ve tep-ki vermeye zorlayan düzenine karşı sessiz ama güçlü bir itirazdır. Şems-i Tebrizi’nin ifadesiyle, “İnsanın suskunluğu en derin çığlığıdır.” Belki de çağımızın en büyük direnişi tam da budur: Dünyada olup bitenlerin farkında olmak fakat her oldubittiye razı gelmemek. 

				Herkesin kendini sergilediği bir dünyada şahsiyet inşa edebilmek; herkesin görünür olmaya çalıştığı bir çağda mahremiyetini koruyabil-mek, herkesin bağırdığı bir ortam-da gerektiğinde vakur bir sükûta bürünebilmektir. Bu nedenle sükût pasiflik değildir. Haksızlık karşı-sında sessiz kalmak başka şeydir, hakikati işitebilmek için susmak ise bambaşka bir şeydir. Birincisi ihmal-dir, ikincisi erdemdir. İnsan bazen cevap vermeyerek cevap verir. Bazen konuşmayarak itiraz eder. Bazen de susarak kendisini korur. Bu neden-le sükûtun halk dilindeki en yakın karşılığı sabırdan çok metanettir. İslam düşünce geleneğinde susmak, nefsin terbiyesidir. Hz. Peygamber’in (s.a.s.), “Ya hayır söyle ya da sus.” hadisi yalnızca ahlaki bir öğüt değil, aynı zamanda insanın sözle kurduğu ilişkiye dair derin bir hikmet öğre-tisidir. Susmak bilinçli bir tercihtir, sessizlik ise bir hâl olabilir. Önce dil susar, sonra zihin yavaşlar, ardın-dan kalp dinlemeye başlar. Çünkü hakikat, çoğu zaman konuşanın değil dinleyenin önünde açılır. 

				İslam irfan geleneği de susmayı hiçbir zaman sözün düşmanı olarak 

			

		

		
			
				görmemiştir. Aksine sükût, hikmete hazırlığın ilk merhalesi kabul edil-miştir. Çünkü insanın önce kendi içindeki gürültüyü susturması gerekir. Dil susmadan önce nefsin susması önemlidir. İnsan bazen konuşmadığı hâlde susmuş sayılmaz. İçinde öfke sürmektedir, hesaplaşma sürmektedir, bitmeyen tartışmalar devam etmekte-dir. Bu sebeple sükût, hem psikolojik hem varoluşsal bir disiplindir. İnsan olgunlaştıkça her şeyi söyleme ihtiyacı azalır. Sözün kıymetini daha iyi bilir. Sözü çoğaltmak yerine derinleştir-meyi tercih eder. Susmanın hikmeti hakkında Müslüman düşünürlerin farklı üsluplarla dile getirdikleri ortak kaygı şudur: İnsan, yalnızca tüketen, eğlenen ve konuşan bir varlık değil-dir. O aynı zamanda tefekkür eden, anlam arayan, sorumluluk taşıyan ve hakikatin peşinden yürüyen bir varlıktır. İnsan olmanın asıl değeri de burada ortaya çıkar. Simone Weil’in dikkat üzerine geliştirdiği düşünceler, bu hakikati anlamak bakımından son derece önemlidir. Weil’e göre dikkat, insanın gerçekleştirebileceği en saf ahlaki eylemlerden biridir. Çünkü dikkat, karşımızdaki varlığa yer açmaktır. Bir insanı gerçekten din-lemek, ona yalnızca zaman ayırmak değil kalbimizde ve vicdanımızda ona bir yer açabilmektir. Belki de çağımızın en büyük yoksulluğu, sözün azalmasından ziyade dinlemenin kaybolmasıdır. Gürültünün egemen olduğu bir dünyada insan, yalnızca başkalarının sesini değil zamanla kendi vicdanının sesini de duyamaz hâle gelmektedir. Oysa hakikat çoğu zaman yüksek sesle konuşmaz, sessiz-ce bekler. Onu duyabilmek ise ancak sükûtun terbiyesinden geçmiş bir kalple mümkündür. 
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				Hakikat, çoğu zaman konuşanın değil dinleyenin önünde açılır.
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			[image: A fluffy owl wearing red glasses is standing on a stack of books while reading a green book.
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				BAŞKA KİMLER OKUR BU KİTAPLARI?

			

		

		
			
				mehmet aycı

			

		

		
			
				kebİkeç

			

		

		
			
				Bir kütüphanede en çok kitaplar bulunur bulunmasına da sadece ki-taplardan oluşan kütüphane, kitaplar açısından kasvetli ve sıkıcı olmalıdır. Yazar portreleri, haritalar, levhalar, biblolar, incik boncuk olarak tarif ve tasnif edilen bir nice küçük eşya da yazarın kütüphanesini süsler. Bir kartpostal bir kitap kadar anlamlı ve kıymetli olabilir. Bir reklam metni, bir afiş, minik bir ahşap veya teneke kutu, kütüphane sahibinin gittiği ül-kelerden kitaplarla birlikte getirdiği, o ülkelere ait oyuncaklar da kütüpha-nenin mütemmim cüzü desek yeridir.

				Kitap kurdu, kütüphanesinde yir-mi dört saatin tamamını geçirmez. Uyuması vardır, gezmesi vardır, dışa-rıda işleri vardır, özetle “fildişi kule” dışında bir hayatı vardır ve dışarıda geçirdiği zaman kütüphanede geçir-diği zamanla kıyaslanamayacak kadar uzundur. Hem bazı okurlar kütüp-hanesinde çalışmaz, kütüphanesi dışında ayrıca çalışma/okuma odaları vardır. Okuyacakları kitapları kütüp-haneden çıkarıp odalarına getirirler, okuduktan sonra yeni kitaplarla birlikte tekrar kütüphaneye götürür-ler. Okuyucu yaşadıkça kütüphanesi büyür de büyür. Diyebilirim ki yeni yayınları takip eden iyi bir okuyu-cunun kitapları tavşan milletinden daha hızlı çoğalır.

				Yahu Mehmet Aycı, yine ne yazacak-tın ne yazdın! İnsanın kendisini par-mağın, kalemin, tuşların ve bilincin 

			

		

		
			
				akışına bırakmasının iyi tarafları ol-duğu gibi gevezeliğe tekabül eden ta-rafları da var. Af buyurun. Kendime haksızlık etmeyeyim, söylediklerim büsbütün bağlamdan kopuk değildir; izah edeyim.

				Kebikeç Hazretleri’nin izinden giden, öğüdünü tutan bir kitap güvesinin iyi bir okuyucu olmadığını kim söy-leyebilir? Bu kadar selam yeter, her şeyin haşeresine ve zararlısına karşı olduğum gibi kitaba zarar veren oku-yucunun zararlısına da karşıyımdır.

				Bilinç akışı devam ediyor etmesine de kitabı göz okuduğu kadar hatta ondan fazla bilinç okur. Sırayla söy-leyeyim, evvela bir kitap önce kendi-sini okur; döner döner okur, içlenir, içe kıvrılır okur. Kapağı kapattığını düşünmeyin, kitabın kapağı da kitabı okur, hatta bazı kitaplar kapağından okunur. Bazı kitapların kapağındaki yayınevi logolarında kitap vardır; Ercan Şen dostumuzun “vadi”sinin kitap okuyan yeşil karıncası en çalış-kan okuyuculardandır. Yazının başın-da söylediğim, kütüphanede bulunan kitap dışındaki yapılı, yazılı, basılı ne varsa onlar sizden daha iyi kitap kur-du olmuş olabilirler.

				Bir kütüphanedeki kitapların bir-birlerini okuması seyredilesi -buna tahayyül edilesi demek daha doğru- evet, tahayyül edilesi bir şenliktir. Üzerinde kitap görseli bulunan her eşyaya her nesneye bir yakınlığım 

			

		

		
			
				vardır ki o nesnelerin kitap okuduk-larına inandığım gibi kitapların da farklı bir kitap diliyle eşyayı ve ev-reni okuduklarına inanırım. Bazıları varsın inanmasın, sizin kütüphanede olmadığınız zamanlarda, kitap cinleri kütüphanenizde cirit attığı gibi mi-safir gelen, kitaptan bihaber cinlere de kitap okumayı öğretirler. Sizce kitapları başka kimler okur, bir hayal edin lütfen…

				Aklıma gelmişken, Ankara’da Kitap Okuyan Kadın Heykeli diye bilinen, Yüksel Caddesi’ndeki Metin Yur-danur imzalı heykelcik başka kitap okur mu bilmem ancak okuduğu İnsan Hakları Evrensel Beyanname-si’dir. Kitap okuyan heykeller başlıklı bir yazı borcum olsun, heykel de ki-tap okur çünkü…
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			[image: A person wearing a white shirt and blue jeans is sitting on a wooden bench in a park, holding a small dog on their lap while another dog stands nearby.
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				Yayın serüvenimin -bilhassa başlangıç dönemlerine ait- her aşamasında türlü çarpıntılarla ka-leme aldığım yazılardaki hareketin yöneliş izlerini doğası gereği apaçık yansıtan ayna oldu dergiler. Benli-ğime nakşedilmiş harfler kıvıl kıvıl belirginleşen biçimlerin üzerine çı-kıp kelimelere dökülmek ve enikonu ürüne dönmek için öyle bir göste-rim alanı yaratmıştı ki ben, kelime-lerimin seyir hâlinde devinip duran, uçları ışığa eğilmiş kanatlarında ve ölümsüz bir esintinin önünde bulu-vermiştim kendimi. Ama bir şeyler bulmama aynalık etmekle beraber aynı anda görünür bir görünmezlik-teki ince nüanslar, nesnelerin ötesin-de dilsel biçimler dünyasının ilişki, gelişim ve uyum kanunu içerisinde kelimelerimin olası kırık tonunu da duyurdu bana; kâh umut verici aydınlık yol kâh kaygı tetikleyici gri orman tüter gibiydi o kâğıttan yüzeyde. Hafiften dalgalı, az biraz alacakaranlığa çalan.

				Dönüp kendime o ayrıntı içinden baktığım vakitleri hatırlıyorum da sorasım geliyor: Bütün bir yüzeyin başlangıçtaki alacakaranlığında seçe-

			

		

		
			
				bildiğim belli belirsiz görünümlere ışık tutan uğrak mahalli olabilir mi? Ve en asli, en yalın çeşitliliğin zenginliğine kavuşmak, boşluğa, hiçbir yerdeliğe ait uyumu tekrar be tekrar iliklerimde hissetmek için küreler boyu manzarayı tasvir ede ede, -onca kaynaşmaya rağmen- öz-deşleşmeden, saygıyla aşıp gitme ar-zusunun önünü keser ya da açabilir mi dergiler? Aslında, hiçlik ile insan arasındaki bütün vasıtaların ağır ağır ırmağın öteki yakasına taşınıp konumlandığı şu açıklık yolunda bir ışık yakabilir, ruhun bütün çıplak-lığıyla gözler önüne serilmiş bir çıplaklık suçuna -yazıya- ortaklık edebilir veya ruha rahatlık veren bir mihmandar olabilir mi? Eğer söz konusu dergilerin mevcudiyeti ya-zarda eserleriyle kendisi arasında bir değiş tokuştan fazlasına talip olacak denli özsel (var olanların hakikatleri niteliğindeki içsel kapasiteleriyle ve yaradılışlarıyla ilişkileri sonucu meydana gelen değişimler) tesir yaratabiliyorsa ki eser, bence yazı eyleminin yalnızca fıtri manaları ve tesirleri değil, bu anlam ve tesirleri de aşkın, sonuncu varış yeri olarak karşısında huşuyla durmayı gerekti-

			

		

		
			
				ren ama asla bilinemeyen, yalnızca hissedilenle ilişkiyi, özlem yükü-nü, arzuyu, üstelik asla görülemez sonsuzun bir belirlenimi olan somut şimdiyi (şimdi- burada mevcudiyeti) bütün sonuçlarıyla zaten taşıyordur; -aksi takdirde eserden söz etmek mümkün olmazdı- bu itibarla geriye bütün bu soruları olumlamak, do-layısıyla var olanı (bütün bir uzama yayılmış somut belirlenimler) olum-lamak, ayrıca doğurgan ve cömert varoluşu olumlamak kalıyor. Evet, bütün aşma hevesine, sonu gelmeyen tutkuya, Ben’e geriye dönüşün ola-naksızlığına, her adımla vasıtalardan çözülmeye ve bu çözülüşün kaçınıl-mazlığına rağmen olumlamak. Yine de pek çok güçlüğün üstesinden gelmek gerekliliğini geçersizleştirmi-yor, tam anlamıyla bu: -evet- 

				Evrenin bütünlüğüne ve bütünün ötesine uzanan sayısız içerlek dö-nemeçleri aramızda herhâlde pek az şair, yazar ve düşünür katedip gitti. Fakat bu seyir sonunda erişi-len yerin özelliklerinin devrî olup bütünlüğün tek bir kez de olsa bü-yülenmiş bakışa açılması ve elbette görülemez olan o başkayı temsilen 
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			[image: A person wearing a white shirt and blue jeans is sitting on a wooden bench in a park, holding a small dog on their lap while another dog stands nearby.
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				gökyüzüne nispetle bir mesafe veya yüz diyebilece-ğim yüzle; yani ilk imgeyle karşılaşma ânı, evrensel boyutlarda bir yaratım etkisini gayet tabii açığa çıkarabilmiştir. Bu ne bir aracılık ne de birliktelikten doğan ortaklıktır. İçinde yaşanılan ve adına dünya denilen sistemle şöyle bir karşılaştırıldığında dünya niceliksel bir kapalılık ama o yer niteliksel bir açık-lıktır. Yani bu dünya benzeri kapalı bir sisteme ait duyulur açıklıkla karıştırılması, yazı mekânına dair tecrübelerime göre, doğru olmayacaktır. Yürünen yolun bakirliğini bozmayan bir dikkatin etkisinden söz edebilmemiz için bize gereken ya da ihtiyacımız olan şey, işte bu farktır. Demek, kritik dönemeç, açığa çıkarma deneyimiyle yayılan ve içerisinde bütün bir dünyanın kaynağını barındıran insanın gerçek özgürlüğe kavuşmasıyla alakalı: zaman-dışı ve solunabilen şu billur biçimlerin dünyasıyla. Mecazi değil ama asıl gerçek olan gerçeklik diyeceğim buna ben; misaller ya da hayaller evreni diyeceğim. Çünkü bu evrene, alışılageldiği üzere belli bir yer olmayan yerin genişliğine, ebedî dönüş yolunun daim olmakla birlikte sürekli değişim hâlindeki sınırsız doğasına bağlı kalınarak erişim sağlanabilir ancak. Demek onlar, belki binlerce yıldır aktarılan ve tamamlana-mayan, ele avuca gelmediğinden ötürü hiçbir surette kayıt altına alınamayan kavranılamaz ötesini, elin ve kalemin ucundaki harflerin hareketi sayesinde derinleşerek kesbedilen aşinalığı, o sonsuzca anlamın tel tel ışıklar hâlinde sıfatlara bürünerek akla dol-ması; sonra bunların tuhaf bir eşzamanlılık içinde içsel resimlere dönüşüp dışsallaşmak üzere imgeyle birleşmesini, bitişerek bağlanmasını, aynı anda ruhu karşılamanın bütün yükümlülüklerini üstlenmenin sonucunda geriye dönüşsüzlüğü, mitlerin ve kolektif bilinç alanı ile bilinç üstünün zalimâne mukabele-lerini: feyzin bolluğunun ve ihsanın karşılığı olan ipeksi çözülme -bağlardan özgürleşme- sayesinde tam 
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				Bekleyiş içerisindeki kişi tanık olduğunu fark ettiğinde değişim başlayabiliyordu.

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				sınıra yaklaşan kimseye kurdukları -bilinç düzeyinde- kanlı tuzakları; fakat oyunun ne denli hakiki bir iz bıraktığını, aşarken, aşarken, taş kesilmiş dizlerin kanat köklerine dönüşüp ayağı yerden kesivermesini, artık yitip giden bir manzaranın içinde kaybolan bir bedenle yepyeni suretlere açılmayı, mekânı dolduran ışık altındaki yansımayı, suretlerin (biçimler, tarzlar, görünümler, haller vb.) varoluş ışığını paylaşımlarını, uçsuz bucaksızlıkta titrekçe sü-zülmeyi, tedirginliği, o gerçeküstü bıçak yarasının acısıyla birlikte gelen dirimi/sonsuz neşeyi, hüzün dolu sessizliğin dibini boylayacak kadar kimliksizleşmeyi, soyunmayı, hiçlikte oluş-u, yenilenmeyi tecrü-be etmişlerdi. Ansızın beliriveren patikaların çatallanışını, sonra göz açıp kapayıncaya dek uçurumlaşan birkaç sahifelik kâğıt düzlemin yarılıp çöküşünü, yer yerinden oynarmış gibi hissettirip silinmek gerekliliğini aklın bir köşesine soka-rak iç karartıcı gürültüler çıkarışını duymuştular mesela? Hem mekânın, diğer bir ifadeyle nesnelerin içsel anlamını bahşeden manevi biçimin vaat dolu ön-ezgisine, hatta vaadin kesin olmakla birlikte belirlenemez okyanusunun çok uzak anlamları, tesirleri ve yankılarına yönelen bakı-şa dönüşmüştü her biri. 

				Ve, bütün bunlardan ileri bir şey var ki, edebiyat dergilerinin yazı yolculuğumdaki yerine göz atmak istememin baskın nedenidir: Hayal gücümle ruhum arasında bulunan zorlu mesafeyi aşma mücadelem-de dünyanın sınırında hışırtıları duyulan saklı denizden öteye beden gemisini yüzdürmemi kolaylaştırı-cı rol oynamışlardır; çünkü sahile ulaşmış başka gemiler, ulaşmak üzere çabalayanlar, hep seyir hâ-

			

		

		
			
				linde ve hep bir bakışa dönüşmüş hâlde anlayışlarını ve dilin muaz-zam gücünü ortaya koymuşlardı. Muhtemelen daima gözlemişler ve beklemişlerdi, yaklaşan formun rüya atmosferini; bu yüzden de yazmak hemen hemen gözlemekle eşdeğerdi. Seyir -açıklıkta oluş ya da sürgit yaratım akışına katılacak olan içsel hareket- bir türlü işaret ateşini yakmıyor, derinden derine hissedilen büyüğün sesini, ruhun sınırsızlığının akışını ele vermiyor-du aksi hâlde; bekleyiş içerisindeki kişi tanık olduğunu fark ettiğinde değişim başlayabiliyordu. Üstelik bu durumun mükemmel bir ku-şatmaya davetiye çıkarması için daha öncelerde, o ruhlu mekânda, birilerinin demin bahsettiğim şu-urlu gözlemine denk gelmek büyük bir dikkatle incelik gerektiriyordu. Sonra, coşkularımın ve hüzünle-rimin sırdaşı olmuş, söz ülkesinin uçsuz bucaksızlığı içerisinde bana durmadan yürüyebilmem için yol açmıştılar özleriyle. Ancak, kader-de yalnızca birkaçında güzelliğin baştan çıkarıcılığı ile başka dünya-nın çağrısını eşzamanlılık içerisin-de duymak varmış. Mitlerin ede-biyatla oyununun farkına varmaya başlayışım, sınırların eriyip de Tan-rı’nın soluğunun güzelliğe sinen ko-kusunu hissetmeye başlamam, Hece ve Heceöykü’de yazılarımı yayın-lamaya yoğunlaştığım dönemlere tekabül etmiştir. Şuna hiç kuşkum yok, Üstat Rasim Özdenören’in yönetmenliğindeki Hece’de şahsım açısından sözcüklerin seyrine dair çok şeyler değişti; başta, parlak idrak seviyesiyle, edebiyat içinde öteden beri arayıp durduğum uzak ufuklara olan özlemimi çok derin, takdir dolu bir anlayışla karşıladı o. İnsanın hikâyesini havi özellikleri kendinde toplamak her babayiğidin
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				harcı değildi. Neyi taşıdığının idrakiyle lafzı dalga dalga genişlete-rek büyülten denge okyanusuydu o. Umut ve iştiyakla Kristal Kentler’e açılmamı, bilmediğim türde yazı evrenlerine kanatlarımı gererek uçmamı çabuklaştırdı; ustayla yolculuğumuz, yazı mekânının genişliğine açılan ufku gözlerimin önüne seren metinler yazmam için gereken içsel eforu yükseltti. Böyle bir idrakin, değerli olana erişebil-me arzumun tesiriyle beliren şaşkın duygularımı güzelce dönüştürüşünü dile getirmem tabii karşılanmalı-dır. Zira iç dünyada beliren misalî kaynak o yazılar sayesinde bollaşıp yoğun, yeterli bir kıvam aldı. O gücün önünde yazılanlarla bütün-lüğün ötesinde bir ürüne, bir dil yalınlığına yaşarken ulaşabilmemin önündeki mesafe daraldıkça da-ralıyordu; gitgide ruhun hallerine bürünüp bir tür rüya atmosferine dönüşen o sonsuzluğa, çoktandır açılmış olduğumu biliyordum artık. Genişledikçe genişleyen, nicelikten arık bu mekân hakiki olana beni yönlendirecek sayısız yollara bölün-mekteydi.

				Bu yolların -tuhaf bir çıplaklık için-de- belirip tütmeye başladığı dergi-lere gelince, düşüncemin hareketini tanımamın, belli bir düzen ve uyum arayışıyla yazınsal denemeler yapa-rak dilin burcu burcu toprak kokan ruhunu özümlememin, deneyim dolu keşiflerimin kubbesine açılan pencereydiler sanki. 

				Metinlerimizi hangi dergide ya-yınlarsak yayınlayalım o derginin bizim için bir iç kuvvet niteliğiyle kendini açtığı ya da bizim o der-ginin özüne dönüşerek metinle-rimizi ürettiğimiz söylenir; olgun bir bakış açısı karşısında bu sözün 

			

		

		
			
				ne denli dolu bir anlam taşıdığı su götürmezdir. Aslında bu, varolu-şumuzun, çiçeklenmesi muhtemel goncalarını açmasının vakti geldi-ğinde uygun zemini hazır olmaya zorlamasıdır; belki de uygunluk bakımından dilin bilgi ve güven-le örülü saflığının zamanlarüstü tahakkümüdür bu zorlayış. İşte, nispeten daha fazla kalem oynat-tığımız mecranın böyle bir imkân dahilinde amaçlarımızın kavramına bizi eriştirmesini beklemişizdir. Mecra derken bu, asli mekândır; -duyuma kesinlikle mesafeli bir alanı tanımlamak, ad vermek her ne kadar gerekli veya anlamlı değilse de niyetin kendi içindeki tutarlı birliğini işaretleyecek bir kelimeye ihtiyaç duyuyoruz- zihin haritamızın alelade otomatikliğiyle görünmeyen simgesel karakteri ve kronolojiye tabi olmayışı itibarıyla dünyada değildir: Esas olarak gene-lin içinde kişiyi çok özel evrenlerle ve söz konusu evrene ait şarkıyla kavrayan imkân ve açıklığın ta kendisidir mekân. Şu veya bu yayın aracının olgusallığıyla ilişkisinden bağımsız, olgusallığın ve fenomen-liğin üzerinde yükseldiği tinsel bir figürdür, yazının imkân ve dayana-ğıdır; bir biçimde asıl olayın kub-besi olan şey iken, gitgide mülksüz-leşmeye doğru seyreden özgürlük ve kayıtsızlık imkânıdır, dergilerin varlığının derine indikçe okunamaz olana karışan gerçekliğidir ki, bun-dan ötürü, çiçek tozları kadar hafif ama kesin, çeşit çeşit duygu kokula-rı salan bir harmoniyle kişinin do-yum sağlaması önündeki maniaları kaldırabilir mesela. Nitekim bizler, zihinlerinin özlü doyumla yenilen-mesi uğruna bedenlerinin güven-liğini bir çırpıda tehlikeye atan kimseler olarak yaşamın kıyısında beceriksizce çırpınan yaban kuşla-

			

		

		
			
				rız. Kaygı göğsümüzden kalkınca ancak, tedirginliğimizin yerini binlerce tehlike ve güçlükleri aşıp hedefe doğru kanatlanmakta olan Anka’nın irtifasına öykünme hevesi alır, fakat hevesten de öte adım adım ruhun katmanlarına inildikçe yücelten bir ferasetle dolarız.

				Bu yüzden edebiyat ölçeğinde gerçeklik arayışım bitmemiş, hiç-bir öğretinin, kuramın, anlatının, edebiyatın tarz ya da biçemiyle yetinmemiş, hep gönlümce, keşif ve tecrübe odaklı çalışma becerisini kazanmamın olanaklarını zorlamış bulundum dergilerde. Hakikatin kaçınılmaz olarak dile bitişik doğası -en azından bana öyle geliyor- gereği dilin derinlerde yatan istikametini açan yöneliş, çağırma, arzu boyutu-nun önünde, durmaksızın imgelem yapıp anlam üreten konumumun ağır sorumluluğunu hissetmem, artı bu doğanın kendi üzerine kapanık zannedilen apaçıklığı, sonra berrak uçsuz bucaksızlığı niyet ve coşkula-rımın en temel dayanağını oluştur-du. Öngöremediğim biçimin apaçık hâle gelmesi için uğraş verdiğim öykülerimde diyelim. 

				Böyle bir şekil çevresinde yazarın varoluşsal bağlılıklarının tecellileri, kelimelerin biçimlendirdiği sesler ve görünümlerle serpilip olgunlaşırdı; Özdenören’in ileriyi gören dehasıyla birlikte emek, hakikat, tarih ve eser adına son derece hakşinas bir duruş sergilemesi, edebiyatla uzak ve yakın herkesi kucaklayacak kadar zen-gin eleştiri geleneğine sahip oluşu, bilgelikle yoğrulmuş derin tecrübesi büyük bir üretkenlik ve zenginlik katmıştır bu öze, Hece/Heceöykü’nün dayanağı olan o kayıtsız biçime.
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			[image: A person wearing a white shirt and blue jeans is sitting on a wooden bench in a park, holding a small dog on their lap while another dog stands nearby on the ground.
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				Aynı sınıflar içerisinde bile me-safelerin aşılamadığı bir dünya düzeni var günümüzde. Görünürde herkes kendini ifşa ediyor. Gerçektey-se insanlığı buluşturacak bahanelerin önüne aşılmaz perdeler çekilmiş durumda. Elbette sınırlı da olsa en azından ortak beğeniler var. Belki sorunların çözümünde herhangi bir katkı sunmuyor bu bahaneler ama iyi niyetle bakana, biraz da öyle olmayı dileyene aslında insanlığın bir araya gelebileceği ilhamını da veriyor. 

				Kahve de güzel paydalardan biri. Ve çoğu toplumun kendine has kahve pişirme tarzları olmakla birlikte Türk kahvesinin yeri başka. Bir fincanına boşuna bin yıllık hatır bağlanmıyor Türk kahvesinin. Aslında cezvelerde köpürüp her biri birer sanat eseri sayı-labilecek fincanlara doldurulan Türk kahvesi, tam anlamıyla bir Osmanlı İmparatorluğu mahareti. Zira Türk toplumuna Osmanlının en şaşaalı zamanlarını yaşadığı on altıncı yüzyıl ortalarında girmiş. Sanılanın aksine, toplumsal değişimden bihaber olma-yan, bakışları daima açık divan şiiri de bu çok sevilen yeni içeceği şiirin konu imkânlarına eklemeyi ihmal etmemiş. Kendisi on altıncı yüzyılın ikinci yarı-sında yaşamış Nevi’nin şu beyti de bize, divan şiirinin kahveyi kısa zamanda benimsediğinin bir göstergesi: “İrte der-se çıkamaz gice kitâba bakamaz / Eger içmezse müderris iki fincân kahve”

				Beyitte, müderris şayet iki fincan kahve içemezse gece kitaba bakama-yacağı, sonraki gün de ders anlatmaya gidemeyeceği söyleniyor. Nevi, talebe-leri arasında bir dönem iki şehzadenin 

			

		

		
			
				de bulunduğu bir müderris. Hâliyle kahveye şairliği kadar müderris kimliğiyle bakması gayet doğal. Galiba günümüz okurları da Nevi’nin bu sözlerine kulak vermiş olacaklar ki sosyal medyada, yanına kahve fincanı konularak çekilmiş kitap fotoğrafları sıklıkla karşımıza çıkıyor!

				Nevi’den yedi sekiz yıl sonra doğup bir yıl sonra ölmüş Gelibolulu Mus-tafa Ali de kahveyi fayda niyetiyle ele alıyor: “El ayak tutmaz oldı sermâdan / Kahve-nûş oldı cümle ehl-i safâ”

				Şair, soğuk yüzünden el ve ayaklar tutmaz olunca insanların kahve içtik-lerini söylüyor. Demek ki insanımızın kimi alışkanlıkları ta o zamanlardan tevarüs. Şimdi de üşüdüğümüzde, içi-mizin ısınması için çay bardaklarına, kahve fincanlarına sarılmıyor muyuz?

				Aynı yüzyılın bir diğer şairi Baki’yse kahveyi zevk kaynağı olarak görüyor: “Dil-i mahzûn bulurdı kahve vü berş ile Bâkî zevk / Dirîgâ aradan zevk-i dil-i mahzûn ise gitdi”

				Beyitte şairin asıl amacı gönlün hüznünden şikâyet etmek. Baki, şayet mahzun gönlün zevki aradan çıkar-sa gönlünün kahve sayesinde zevk bulabileceğini söylüyor. Kahvenin gönül dertleri karşısında tedavi edici bir özelliği elbette yok. Fakat şairin hissettiği içsel hüzün, bu lezzetli içe-cekten keyif almasını bile engelliyor.

				Nadiri de kahvenin uyku açıcı yönüne dikkat çekiyor: “Pâs-bânı kahve nûş eylerse def’-i hâb içün / Kelle-i hâkân-ı Çîni ana fincân eylesün”

			

		

		
			
				Şair “Gece bekçisi uykusunu dağıt-ması için kahve içerse Çin hakanının kellesini kahvesine fincan eylesin,” diyor. Herhâlde burada, eski fincanla-rın motifleriyle ve çiniyle Çin hakanı arasında bir ilgi kurulsa gerek. 

				Biraz genelleyici bir yaklaşım olmakla birlikte şairlerin, topluma henüz yeni girdiği on altıncı yüzyılda kahveyi daha ziyade içeceğin doğal özellik-leriyle şiire taşıdığını söyleyebiliriz. Fakat bir sonraki yüzyıldan itibaren yavaş yavaş aşkla irtibatlandırılan an-lamlar kazanmaya başlayacaktır kah-ve. On yedinci yüzyıl şairi Nabi’nin şu beytinde olduğu gibi: “Kahveyi âteş-i zulm ile kavurdı kemerün / Tütüni yakdı külin göğe savurdı kemerün”

				Nabi, sevgilinin belinin zulüm ateşiyle kahveyi kavurduğunu hatta tütünü yakıp külünü göğe savurduğunu iddia ediyor. Zulümden kasıt, sevgilinin âşığa çektirdiği ezalar. Divan şiirinde bu yüzden âşığın sevgiliden yakınması sıkça karşılaşılan bir durum. Nabi mübalağa yapıyor ve yapılan ezaların ateşinin kahveyi bile kavurduğunu söylüyor.

				Nedim, sevgiliyi övmek için kahvenin karalığını fırsat biliyor: “Ol benefşî hat gelir evvelde la’l-i dil-bere / Kahve der-peydir bezmde âdetâ gül-şekkere”

				Şair ilkin sevgilinin dudağını çevre-leyen ve menekşeye benzettiği ayva tüylerini tasvir ediyor. Bu, günümüz algısında pek estetik bir durum sayılmaz. Fakat âşığın sevgilide her ne varsa olumlu görmeye meyilli niyeti, dudağı çevrelemiş siyah tüylerden de 
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				rengi arasında ilgi kurmak için ikinci görüşü doğru kabul etmiş görünür. Osmanlı toplumunda Habeş, siyahile-ri kasıtla kullanılır. Buradan hareket-le, sevgilinin beyaz yüzündeki siyah benin Habeşli köle şeklinde tasavvur edilmesi gibi mazmunlar üretilir.

				Ahmed Sâdık Zîver Paşa, “Bu üç aylarda zarîfân müselles yerine / Kahve içmekdedir iftârda üçer fincân” şeklindeki beytinde, üç aylarda oruç tutanların iftarda üçer fincan kahve içtiğini söyler. Aynı şiirdeki bir başka beyitteyse sadece oruç tutanların de-ğil, ramazanlarda haram içeceklerden uzak durmak zorunda kalan rintle-rin de kahve içtiklerini ekler: “Nûş-ı sahbâya bedel kahve içerler rindân / Câm-ı mey yerine ‘arz itmede fincan ramazân”

				Divan şiirinde kahveyle ilgili daha nice güzel ve anlamlı beyit örneği var. Anlaşılan o ki kahveyi çok seven ve kendine has bir pişirme tarzı geliştiren Türk toplumu, onu şiirde de görmek istemiş. Şairler de sıhhat verici yönle-rinden sunulma biçimlerine, rengin-den kökenine birçok ilgiler kurarak kahveyi şiirlerine taşımışlar. Tüm bunlar da bize, divan şiirinin toplum-dan uzak olduğu yönündeki o mesnet-siz fakat yaygın kanaatin yanlışlığını bir kez daha gösteriyor. İçtiği bir fincan kahveyi dahi şiirine konu edin-mekten çekinmeyen bir şairin gözleri, dışarıyı görmeye elbette açıktır. Tabii ifade etme biçimi, malayani bir tabirle “kör gözüne parmak” olmadığından şimdinin ön yargılı gözleri o şiirle-rin bünyesinde gizli toplumsal olanı göremeyecektir. Her şey, eline kah-veni alıp beyitlerin başına oturmaya bakar. Kahvenin lezzetinin damakta yayılmasıyla birlikte, beyitlerin anlam evrenindeki zenginlik de dimağlara dökülmeye başlayacaktır.

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Bir fincanına boşuna bin yıllık hatır bağlanmıyor Türk kahvesinin.
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				güzel bir anlama ulaşıyor. Meğerse sevgilinin pembe dudakları gülbeşeker tatlısıymış, siyah tüyler de tatlının yanında sunulan kahveymiş. Tabii burada, kırmızı gülün bal ve limonla karıştırılmasıyla yapılan gülbeşekerin, eskiden Türk kahvesinin yanında tüketilen bir tatlı çeşidi olduğunu da bilmemiz gerekiyor.

				Erzurumlu Zihni’yse mecliste sevgilinin elinden sunulmuş kahveden zengin anlamlara ulaşıyor: “Siyeh-pûş oldu geldi bezme ol şûh-ı siyeh-çerde / Yed-i sîmin-i cânân üzre âhir muteber kahve”

				Zihni de kahvenin renginden yararla-nıyor ve “Meclise en sonunda sevgili-nin gümüş gibi parlayan eli üzerinde muteber kahve yani o siyah renkli şuh, siyah bir poşu bürünerek geldi,” diyor. Anlıyoruz ki kahve, gümüş bir tepsi üzerinde getirilmiş. Şair bunu, sevgi-linin gümüş renkli eli şeklinde aktarı-yor ve kahvenin siyahlığıyla sevgilinin elinin beyazlığı arasında tezat ilgisi kuruyor. Yine beyitten anladığımıza göre, o dönemlerde kahve fincanının üzerine siyah bir örtü örtülerek servis yapma geleneği varmış.

				On sekizinci yüzyılın bir diğer şairi Kani, kahve redifli gazelinde kah-venin birçok yönüne değindiği gibi bir beyitte kökenine de gönderme yapar: “Habeş reftâr ‘asel güftâr u mey kirdârdur ‘ammâ / Necâşîdür süveydâ-larda rengîn hândur kahve”

				Kahve, Yemen kökenli bir içecektir. Fakat kahvenin anavatanının Ha-beşistan olduğu, Yemen’e de oradan getirildiği şeklinde bir başka yaygın görüş daha vardır. Kani de Habeş kralı Necaşi’ye gönderme yaparak bu ikinci görüşe katıldığını ifade eder. Ya da sırf Osmanlı toplumunda Habeş kelime-sinin karşıladığı anlamla kahvenin 
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				Dancadan Çeviren: Nazlı Balcı

			

		

		
			
				Benny Andersen*
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				başka

				seSLer

			

		

		
			
				* 1929 ile 2018 yılları arasında yaşamıştır. Danimarka’nın şairlerinden, biridir. Eserlerinde günlük hayatın güzelliklerini, insan sevgisini ve umudu sade fakat etkileyici bir dille işlemektedir. 

			

		

		
			
				SVANTE’NİN MUTLU GÜNÜ

				Hayat, sahip olduklarımızın en kötüsü değildir

				güneş her sabah ufuktan yeniden yükselirken.

				En karanlık gecelerin ardından ışık belirir,

				umut da sessizce onun izine düşer.

				Kuşlar ovaların üstünde ezgiler söyler,

				rüzgâr hafif ve özgürce eser.

				Dünya, önümüzde yollarını bir bir açar,

				sanki sessiz bir vaat gibi.

				İnsanlar kavuşur, insanlar ayrılır,

				fakat hatıralar kalbin derinliklerinde yaşar.

				Yürek, sessiz anları saklar,

				sevgi ve huzurla dolu bir hazine gibi.

				Bu yüzden hayata değer vermeliyiz,

				zaman sessizce akıp giderken.

				Çünkü her yeni gün bize verilmiş bir armağandır,

				güzel bir şarkının kalpte bıraktığı yankı gibi.

			

		

		
			[image: A single street lamp illuminates a quiet, empty street at night with swirling light lines around the bulb in a sketch style.
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			[image: A watercolor scene shows clothes hanging on a line above quaint houses with trees, birds flying in the sky, and colorful feathers floating around.
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				HATIRALARINI SATAN ÇOCUK

			

		

		
			
				hatİce kuru

			

		

		
			
				İLLÜSTRASYON AYNUR ÖZBAY

			

		

		
			[image: A whimsical watercolor scene shows an open book with plants and flowers growing out of its pages, accompanied by a teddy bear, two birds, a teacup, a wooden block, and a yellow ribbon on a white background.
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				öykü

			

		

		
			
				numaracı Vinly, uyumadığını biliyor-duk.’ Annem Lolo’nun ve benim üzeri-me yorganı sıkıca örterken gülümseye-rek ‘İkiniz de üşümeyin,’ derdi.”

				Vinly bir an gözlerini kapattı.

				“Bazen kulağıma bir şey söylüyor gibi geliyor ama bunun mümkün olmadığını biliyorum. Oyuncaklar konuşamaz!”

				Başını kaldırdı, elindeki oyuncağı almayan Bayan Lara’ya uzun uzun baktı.

				“En yumuşak anım bu, Bayan Lara. İçinde uyuduğum çocukluğum var sanki. Ona veda etmek zor... ama siz Lolo’ya iyi bakacaksınız, bundan eminim,” 

				Bayan Lara yürüteci itekleyerek Vinly’e yaklaştı. Ayıcığı eline aldı, gözlerini kapayıp bir süre bekledi. Sonra koltuğun kenarına yavaşça oturdu, yürüteci kenara itti, arkasın-daki dolaba uzandı; dolabın kapağı gıcırtıyla açıldı ve içinden küçük, siyah deri kaplı bir defter aldı. Kapakta yarısı silinmiş altın yaldızlı harfler vardı; yalnızca ilk harfi hâlâ parlıyordu: “L.”

				Defteri iki eliyle kavradı, koltuğa iyice yaslandı.

				“Bu defter…Benim çocukken yazdı-ğım anılarla dolu. İlk kar yağışı, ilk buzda kayıp bacağımı kırışım, ilk yalnız yürüdüğüm gece, annemin yaptığı elmalı kurabiyeler... Her say-fası çocukluğumla dolu, Vinly.”

			

		

		
			
				“En yumuşak hatıranı sorabilir mi-yim?” dedi.

				Vinly çantasını açtı. Fermuarın birbirine sürtünürken çıkardığı ses odanın sessizliğine karıştı. Çanta-nın içinden kenarları yıpranmış, dikiş yerlerinden pamuk sarkan bir oyuncak ayı çıkardı. Odaya hafif bir naftalin kokusu yayıldı.

				“Bunu…” dedi yavaşça, sesi neredeyse bir fısıltı gibiydi, “üçüncü yaş gü-nümde annem almıştı bana. Koca-man bir kutunun içinden çıkmıştı. Kutunun etrafında sarı kurdeleler vardı ama ben yalnızca onun gözle-rine bakmıştım. Kocaman, yuvarlak ve kahverengi gözlerine.”

				Oyuncağın başını okşadı.

				“Ben ona ‘Lolo’ demiştim. Uyu-madan önce hep ona sarılırdım. Yastığımın üzerine kafasını koyar, onunla tavandaki yıldızları sayar-dım. Annem tavana bir sürü yıldız yapıştırmıştı. Ne zaman korksam, Lolo’nun kulağına fısıldardım.”

				Vinly derin bir nefes alıp yutkundu, başını hafifçe eğdi, parmaklarıyla sarkan pamuğu içeriye doğru bas-tırdı. Sonra da ayıcığı Bayan Lara’ya uzattı.

				“Annem ve babam bazen odamın kapısından bakardı, uyuduğumu düşünürlerdi. Babam sessizce: ‘Kapıyı aralık bırak, Vanna, Vinly karanlık-ta korkar,’ derdi. Ben hemen ‘Hayır, yanımda Lolo var, korkmuyorum,’ derdim. Onlar gülerdi. ‘Yakalandın 

			

		

		
			
				Vinly ikinci evin önünde durdu-ğunda gökyüzü biraz bulutluy-du. Bahçedeki çiçekler sararmış, eski salıncağın ipleri yıpranmıştı. Kapının önündeki gazete yığınlarını kaldı-rıp kenarda duran masanın üzerine bıraktı. Kapıyı iki üç defa tıklattı.

				İnce yapılı, elinde yürüteciyle bir kadın kapıyı açtı.

				“Sen misin Vinly?” 

				“Evet, Bayan Lara.”

				Vinly başını çevirip sırtındaki çan-tasını gösterdi.

				“Size bir hatıramı satmaya geldim ama karşılığında sizden bir hatıra almam gerek.” 

				Bayan Lara usulca başını salladı, yü-rütecini geriye doğru çevirip kapıyı sonuna kadar açtı.

				“Gel hadi, Vinly.”

				Evin içi tarçın kokuyordu. Kalın perdeler sıkı sıkı kapatılmıştı. İki perdenin aralığından içeri giren ışık, odanın ortasındaki sehpanın kenarı-nı aydınlatıyordu.

				“Demek hatıra satıyorsun!”

				Vinly, çantasını çıkarıp koltuğun üzeri-ne koyarken “Evet, Bayan Lara. Benden nasıl bir hatıra istersiniz?” diye sordu.

				Bayan Lara, yürüteci tutan elinin tekini birbirine karışmış beyaz saç-larının arasında gezdirdi.
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				Kurabiyeleri fırından çıkarınca ‘So-ğusunlar biraz,’ dedi ama dayanama-dım. Dilimi yaktım ama hiç pişman olmadım. Annem bana pembe toka almış. Saçıma takmadım; okula giderken takacağım. Aynaya bakıp bakıp durdum. Babam ‘Çok güzel ol-muşsun,’ dediğinde yüzüm kızardı.”

				Bayan Lara defteri yavaşça kapattı.

				“Bu defterde benim Lolo’m, benim içimdeki küçük Lara bu satırlarda saklı. Zamanla insanlar değişiyor, evler boşalıyor, sesler susuyor... ama bu defter hep benimle konuşuyor sanki.”

				Vinly defteri eline aldı, sayfaları çevirdi.

				“Ama bu hatıralar çok güzel, Bayan Lara. Onlara ihtiyacınız olmayacak mı?” 

				“Mademki sen bana güzel bir hatıra-nı sattın, benim de bunun karşılığı-nı vermem gerekir, Vinly.”

				Vinly derin bir nefes aldı. Bayan Lara’nın elindeki dikişleri sökülmüş ayıcığa baktı. Defteri göğsüne bastır-dı. Sonra da çantasına koydu.

				“Kabul ediyorum, Bayan Lara, anıla-rınıza çok iyi bakacağım.”

				Vinly kapıdan çıkarken Bayan La-ra’ya sarıldı.

				“Elveda, Bayan Lara.”

				İkinci eve gecelerini bırakan Vinly, ondan elmalı kurabiye kokan bir çocukluk alıp uzaklaştı.

			

		

		
			
				Vinly, Bayan Lara’nın yanına oturdu.

				“Okur musunuz bir tanesini?” dedi.

				Bayan Lara hafifçe başını salladı, gözlüklerini burnunun ucuna indir-di ve sararmış sayfaları dikkatlice çevirmeye başladı.

				“18 Ocak. Kar yağdı. O kadar beyaz-dı ki dünya... Köpeğimle karda bata çıka yürüdük. Ayak izlerimize bakıp bakıp güldüm. Kar taneleri annemin ördüğü yün şapkaya yapıştı. Şapka-nın üzerindeki mavi ponponu dü-şürmüşüm. Aradık ama bulamadık. Kardan adam yaparken ellerim çok üşüdü. Defterimi zorla yazıyorum.”

				Vinly güldü.

				“Elleriniz titremiş, Bayan Lara. Şu yazılara bakın,” 

				Bayan Lara da tebessüm etti. Sonra başka bir sayfayı çevirdi.

				“4 Şubat. Buz sarkıtları çok güzel. Babam korktuğu için hepsini yere düşürdü; bize zarar verebilirmiş. Bugün okuldan gelirken bahçe kapı-sında kaydım, sol bacağım çatladı. Babam beni hastaneye sırtında taşı-dı. Annem çok ağladı. ‘Ben iyiyim,’ dedim ama beni dinlemedi. Bacağı-mı alçıyla sardılar. Sanırım okula bir süre gidemeyeceğim.”

				Bir an sessizlik oldu. Sayfaların arasından sarı bir yaprak yere düştü. Bayan Lara yaprağı alıp arka sayfa-lardan birinin içine koydu, okumaya devam etti.

				“3 Mart. Annem elmalı kurabiye yaptı. Evin içi mis gibi koktu.
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				Zamanla insanlar değişiyor, evler boşalıyor, sesler susuyor...
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				ÜÇ TAVSİYE

				KENAN YUSUF

			

		

		
			
				Biz, kişisel geçmişimiz üze-rine düşünürken daha çok “geçmişte ne oldu?” sorusuy-la ilgileniyoruz. Vigdis Hijört Miras adlı romanında bu soruyu bükerek “Geçmişte ne olduğuna kim karar verecek?” diye soruyor. Miras meselesi-nin yalnızca maddi bir mesele olmadığını, aileden devralı-nan suskunlukların, yaraların ve duyguların da birer miras olduğunu çarpıcı bir şekilde anlatıyor. Uzun zamandır aklımdan çıkmayan bu romanı hararetle tavsiye ediyorum. 

			

		

		
			
				bİr 

				KİTAP

			

		

		
			
				bİr 

				SÖZCÜK

			

		

		
			
				Almanca’da “Weltanschauung”diye bir sözcük var. Sözlük an-lamı “dünya görüşü” demek. Sanat söz konusu olduğunda ise sanatçının eserlerinin arka-sındaki temel kavrayışı ifade ediyor. Mesela “Tanpınar’ın Weltanschauung’u” dediği-mizde Tanpınar’ın dünyayı na-sıl algıladığını ve bu görüşün sanatına nasıl sindiğini kastet-miş oluyoruz. Bir sanatçının üslubundan ziyade eserlerinin arkasındaki dünya tasavvuru gibi düşünebiliriz bunu. Bu şekilde yeni bir sözcük öğren-menin, kırlarda çiçek topla-maktan bir farkı olmadığını düşünüyorum. 

			

		

		
			
				bİr 

				ÖYKÜ

			

		

		
			
				Son zamanlarda okuyup çok etkilendiğim bir öykü var. Wells’in “Duvardaki Kapı” öyküsü. Gerçek ile hayal, görünen ile görünmeyen arasındaki o ince çizgide dolaşan bir hikâye. Bizi gündelik hayatın alışkanlıklarından çıkarıp hiç fark etmediği-miz bir ihtimalin kapısına bırakıyor. Bak ve gör, diyor. Belki de hepimizin hayatında uzun zamandır kapı olduğunu fark etme-diğimiz bir duvar var. Bu öyküyü özellikle gençlerin okumasını çok isterim çünkü bazen büyümek duvardaki o kapıyı fark etmek olabilir.

			

		

		
			[image: A large crowd of people surrounds a glowing Earth floating above them, creating a dramatic and surreal scene.
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			[image: A weathered wooden door with peeling blue paint is set within a white wall framed by an arched, textured, yellowish-brown stone border.
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			[image: A book cover with the title "Miras" by Vigdis Hjorth above a dense forest of evergreen trees under a pale sky.
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				gülnİhâl Sarı

				ahmet Sarı

			

		

		
			
				Eşim pazara gitmişti. İki farklı pakette çilek almıştı. Biri güzeldi, diğeri kötüydü. “Bunu niye aldın?” dedim. “Adam hiç satış yapamıyordu ve çok mutsuz görünüyordu, o yüzden aldım.” dedi. Bu olay yeni olmadı ama ben her düşündüğümde ona yeniden aşık oluyorum.*

			

		

		
			
				“Bir kimsenin zaafından istifade etmek, onca en hoşlanmadığı bir mizaç hatasıydı, iyilik edip minnet borcu altında bıraktığı kimselere karşı nezâket göstermekte de o kadar aşırı, o kadar titiz davranırdı ki sanki borçlu olan onlar değil de kendisi imiş gibi, âdeta mahcup, ezgin bir tavır alırdı. Bahusus bu iyilik, karşısındakinin, manevi kalkınmasını sağlayacak bir hareket ise karşılaşacağı zahmetleri ve katlanacağı müşkülleri tek yudumda, içerdi. Zira ferâgat ve fedakâr bir insan kadar ona hiç kimse yaklaşamamıştır.”*

			

		

		
			
				enan Rifâi

			

		

		
			
				İLEK

			

		

		
			
				* Gubar Terziyan aktarımı.

			

		

		
			
				* Sâmiha Ayverdi, Ken’an Rifâi ve Yirminci Asrın Işığında Müslümanlık, Kubbealtı Neşriyat. 

			

		

		
			[image: A person wearing a white shirt and blue jeans is sitting on a wooden bench in a park, holding a smartphone and smiling.
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			[image: A person wearing traditional clothing and a hat is positioned in front of a large stylized letter K.
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				İNCELİKLERPEŞİNDE

			

		

		
			
				Rilke’nin genç bir şaire yazdığı mektuptan bir alıntı şöyledir: “Sevgiyle bakmayı öğren ama acele etme. Her şeyi bir anda anlamak zorunda değilsin. İçindeki sesleri dinle ve kendine nazik ol. Başkalarının sözleri seni yargılayabilir ama sen yine de ruhuna saygı göster.” Bu kısa pasaj Rilke’nin hem nazik ve kırmadan rehberlik etmesini hem de ruha ve bireyin içsel dünyasına duyduğu saygıyı gösterir. Rilke genç şairleri doğrudan eleştirmek yerine, yumuşak bir dil ve derin bir anlayışla yönlendirir. İncelik burada sözcük seçiminde, tonunda ve karşısındakine yaklaşımında kendini açığa vurur.

			

		

		
			
				endine Nazik Ol

			

		

		
			
				* Lao Tzu
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				“Sözlerdeki incelik güven yaratır. Düşüncedeki incelik derinlik yaratır. Duygulardaki incelik sevgi yaratır. Bunlara sahip olan insan ise her zaman kendini aratır.”*

			

		

		
			
				endini Aratmak

			

		

		
			[image: A close-up of a brown letter K with a black and white textured pattern on the diagonal stroke.
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			[image: A large brown letter K is partially overlaid by a black, sketchy drawing of a keyhole.
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			[image: A whimsical illustration of a traditional circular game board with red spaces transformed into a miniature landscape featuring trees, houses, and a mosque with a minaret.
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				bİr yazı bİr çİzİ
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				“Ah bu türküler, köy türküleri!Mis gibi insan kokar, mis gibi toprakHilesiz hurdasız, çırılçıplakDişisi dişi, erkeği erkekKaşı kaş, gözü göz, yarası yaraBıçağı bıçak.Ah bu türküler, köy türküleriKaranlık kuyularda açılmış çiçekler gibiKiminin reyhasından geçilmezKimi zehir, kimi zemberek gibi.”

				Bedri Rahmi Eyüboğlu

			

		

		
			
				İLLÜSTRASYON HACİRE BÜKÜM YILMAZ

			

		

	
		
			[image: A person with short curly hair wearing a leather jacket and a collared shirt is looking at the camera with a slight smile in an outdoor setting.
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				GÜVEN ADIGÜZEL
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				söyleşİ

				sümeyye özgen

			

		

		
			
				Merhabalar Güven Bey, öncelikle söyleşi için çok teşekkür ederim. İlkin şöyle başlamak istiyorum: Genel anlamda sanat özelde ise edebiyat geçmişten bugüne hayatın tam içinde, kalbinde ikamet eder. Kadim zamanlardan bu yana insanı sanata, edebiya-ta, kitaplara iten şey sizce nedir?

				Merhabalar, ben teşekkür ederim röportaj için. Yani şöyle ki meseleyi hangi bağlamdan açarsak açalım, aynı yere varacağız. Evet, insanın dünyadaki ikametinden söz edi-yorum. Temel meselemiz her zaman buralarda dolaşıyor. Zorunlu bir ikamet çünkü bu. İnsan kendi varoluşunu tanı-maya/anlamaya çalışan bir canlı türü. Mucizeler ve haki-katler arar daima. Sanat diye bir şey icat etti bu yüzden, mağara duvarlarına hikâyesini kazıdı mesela. Yalnızca bizon avlamak yetmedi ona. Çünkü mevcut gerçeklik insa-na hiçbir zaman yetmiyor. Gerçeği aşmak için kullanacağı yegâne enstrüman ise sanat. Hayır, felsefe değil mesela. Ve son yüzyılda defalarca söylendiği üzere insanı ölüme 
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				“İnsana cepheden saldıran her şeye karşı savaştayız. Geri çekilmiyoruz, yalınkılıç edebiyat!”
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				hazırlamak da sanatın işi, özü ve meselesidir. Sanatla uğraşırken bu hazırlığı yaptığımızı fark etme-memiz de işin en güzel tarafı ga-liba. Sanat insanı ölüme hazırlar evet. Tarkovski’nin veciz ifadesiy-le gelir ve onu (insan) iç dünya-sının en gizli köşesinden vurur. Hülasa, bizzat hayatın kendisinin yani bu “bekleme odası”nın sıkı-cılığını hafife almamak gerekir. Sanata itiliyorsak keşif duygusu, mevcut gerçekliği aşma arzusu ve anlama sancısıyla canımızın fena hâlde sıkılması aynı hizada durur.

				Okur için sağaltıcı bir süreç olsa da yazmak aslında yazara baş ağrıları, uykusuz gece-ler, kasvet, iç sıkıntısı hediye eder. Buna rağmen yazan her-kesin kendine göre bir nedeni var; kimisi için kaçış kimisi için bir ele geçirme yolu kimi-si içinse yüklerden kurtulma ümidi. Ama nihayetinde yazar-lar için susadıkça tuzlu sudan içmek ve daha çok susamak gibi tersine işleyen bir süreç var sanki. Siz bu konuda ne-ler söylersiniz: Edebiyat ne yapar?

				Edebiyatın savaş uçağını düşür-mekle değil, pilotun düşünceleri-ni değiştirmekle ilgilendiği tezine katılıyorum ama bize ve dünyaya ne yaptığı ya da tam olarak ne işe yaradığı hakkında kesin yar-gılara sahip değilim. Otuz yıla yaklaştı yazarlığım. Daha iyisi var mıydı bilmiyorum. İfade etme biçimleri arasında en çok yazıyı/kelimeleri sevdim. İnsanın kalemi eline alma macerası ontolojik 

			

		

		
			
				ruhuna uygun, ritmi nabız vuruşu-na yakın, yücelik sözleriyle bağ-lantılı, ulvi bir şey. Hakikati insan olmaya ve insan kalmaya dairdir en çok. Derinlik ve acının etrafına inşa eder evini. Şiirin bir duygu ya da düşünceyi en üst düzeyde/en kalıcı şekilde anlatabileceği-miz bir form olması tartışmaya açık görünmüyor. Yine de insanın şiire ihtiyacı olmayabilir. Şairler kimin umurundaki zaten? Şairi el birliğiyle sahneden ittikleri bir çağın ortasındayız işte. Ama şiir kâinat boyunca var olmayı sürdü-recektir. Çünkü birileri kalbinin dağlarına çekilmeye mecbur. Bu mecburiyetin hakikatini tanıya-cak/anlayacak birileri de çıkacak-tır mutlaka. Oluklar çift akar.

			

		

		
			
				olarak da ilginç, bunun binlerce sebebi olabilir. Ama kırgınlık ve uyumsuzluk adlı o iki kavramın, sayılabilecek binlerce nedenin arasında iki yıldız gibi parladığı-na yazarların en gerçek biyografi-leri doğrudan şahittir. Kazancakis kesin daha havalı söylerdi bunu ama; kelimelere tutundum. Bana göre durum böyle. Adalet dağıt-tığıma, insanlığa seslendiğime, zamanı mühürlediğime inandım. Başka türlüsü mümkün olmazdı zaten. Son olarak, edebiyatın ni-hai anlamda bir kaçışı değil geri dönme umudunu temsil ettiğini düşünüyorum. Yoksa başka ne olsundu yazarlığın mazereti.

				Aslında deneme, senaryo, eleştiri gibi farklı türlerde de yazıyorsunuz ama asıl ser-pildiğiniz yer şiirin kadim ve bereketli toprağı sanki. Şiirle uğraşırken kalbinin dağlarına çekilenlerin hissiyatını taşı-yorum, diyorsunuz bir yerde hatta. Bu hissiyatı da merak etmekle birlikte, size şiir nasıl yazılırdan ziyade şiir okuma-nın anlamını ve şiir okumayı insan için gerekli kılan hakika-ti sorsam?

				Algoritmalar çağında edebiyatın/şiirin hükmü hakkında, hem de basılı bir dergide konuşuyoruz, bu iyi. Şiir okumanın gerekliliği ya da anlamı hakkında Batı’da ve Doğu’da külliyatlarca şey söy-lendi. Buradan anlıyoruz ki şiir -en azından form olarak- iyi bir şey. İşlevsel hatta. Karmaşık, bir üst dile taşınmış, müziği güçlü, anlamı genişleten, derinliği insan 
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			[image: Two large fists wrapped in ropes are raised against a textured dark background with partially visible text in a bold font.
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				sizin dünyanızda neden bu kadar hüzünlü? Neden artık yaralı serçeleri manşete taşı-mıyor dünya? Yahut neden işgal edilmiştir inandığımız tüm çiçekler?

				Konunun elbette Hitchcock’la bir ilgisi yok. Kuşlar, insanın gök-yüzündeki hayali. Özgürlük ve göç temsili sayılırlar elbette. Ama benim şiirlerimdeki kuşlar, göç edemezler, kanat çırpmaktan vaz-geçerler. Yaralıdır hepsi, mutlaka kaderle ama muhakkak kederle uçarlar, haklısınız. Sembollerin de kanadı kırık çünkü, yapa-cak bir şey yok. Yaralı serçeleri manşete taşımıyor dünya, çünkü büyük felaketlerin gürültüsü kü-çük acıların sesini bastırıyor her 

			

		

		
			
				seferinde. Merhamet vurgusu o, malum. Çiçeklere gelince, doğ-rudan masumiyettir derdim. İşgal edilen şey bizim masumiyetimiz. İnsana/insan kalma duygusuna cepheden saldıran her şeye karşı savaştayız. Geri çekilmiyoruz, yalınkılıç edebiyat! 

				“Ağları haczedilmiş bir örüm-ceğin çaresizliğini / Akrebin kıskacında uyuyan kiracıları / Plastik bebekleri emziren anneleri gördüm.” diyorsunuz bir şiirinizde. Postmodern çağda köksüzlüğün, emeğin kıymetini yitirişinin, her şeyin paramparça olduğu kent-lerdeki huzursuz, güvensiz atmosferin şiirlerinizdeki çok çarpıcı ifadeleri bunlar. Aslın-da bütün şiirleriniz tam da bu zemin üzerinde serpiliyor. Gü-ven Adıgüzel’in yükü, dünyayı kurtarmak isterken sigortalı bir işe girenlerin ağıdını yaz-mak mı?

				Kahramanlık çağı çoktan bitti. Her şey fena hâlde sentetik. As-lında anlam epey değişti ama bahsettiğiniz o dizenin içinde kendimi yakın hissettiğim bir kuşağın hikâyesi de var. Dünyayı değiştirmek için yola çıkıp ay so-nunda kirasını ödemeye çalışan adamları tanıyorum. 2011’den bugüne birkaç yüzyıl geçti sanki üzerimizden. İnsanın hayalini ve itirazlarını, hayatta kalma mecbu-riyetine teslim etmesini konuşu-yoruz artık ve fena hâlde gerçek bu hâl. Ağıt yalnızca ölülere yakılmaz, bunu anladım. Yüküm dünyaya yakın.

			

		

		
			
				Şiir okumalı mıyız peki? Söz ge-limi, Zarifoğlu’nun “Ve çocuğun uyanışı böyle başladı” şiirini, zihnini ve kalbini seferber edip bir kerede ara vermeden hakkıyla okuyan o kişinin, artık aynı kişi olmadığına emin olabiliriz. Bunu insana yapabilecek güce sahip o kadar çok şiir var ki.

				Şiirlerinizde en çok rastladı-ğım imgelerden biri kuşlar. Kuşlar intihar edince, göç edemeyen kuşlar, yaralı serçe-ler, Azezli kuşların yürekleri, kuşların kanatlarından yükse-len bir ömrün en şiddetli yası, kanat çırpmamak… Cıvıltısıyla kalbimizi ısıtan bu küçük mu-cizeler şiirlerinizde hüzünlü bir imgeye bürünmüş. Kuşlar 
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				Edebiyatın nihai anlamda bir kaçışı değil, geri dönme umudunu temsil ettiğini düşünüyorum. 
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				Çöl, göç, çıkmaz sokaklar, ada, kapan, kuşatılmışlık ve köşeye sıkışmışlık duygusu… Şiirlerinizi ve denemelerinizi okuduğumda bu metaforların ruhunuzu besleyen derin aç-mazlar olduğu hissine kapıl-dım. Bize biraz dünyanın sizin içinizdeki aksinden bahseder misiniz?

				Hayatı yazıyla, kelimelerle nasıl keşfediyorsam, ayniyle öyle yansı-tıyorum galiba, dış dünya içimde parçalanmış haritalar gibi durur mesela. Bazı yollar çöle, bazı an-lar denizin ortasına, bazı sokaklar ise çocukluk yıllarıma açılıyor. Şehirlerim dirilerle yoldaş, ama ölüleriyle konuşuyor daha çok. Bahsettiğiniz imgeler de ruhumu çepeçevre saran şeyler aslında. Kendimle karşılaşıyorum buralar-da. Mekânı, insanı belirleyen bir anlam olarak anlıyorum. 

				Bir de yollar ve kuyular var. Kısmet her zaman en güzel ihtimal ve kuyu mürşittir dü-şene; yol mürşittir yürüyene. Yukarıdaki sorumla da bağlan-tılı olarak, yol ve kuyu meta-forları, dünyada kuşatılmışlık hisseden Güven Adıgüzel’in zihninizde neyle ilintili, neye tekabül ediyor?

				Biri uzak, biri derin. Yol dışarıya, kuyu içeriye doğru. Yolun mür-şitliği yürümeye övgü’den gelir. Yürümek ve yolculuk her zaman övülür, çünkü insan yola çıktığın-da kibri azalır, kayıplar, anlamlar, yorgunluklar, vazgeçişler onu yeniden inşa eder. Öğrenir, ruhu yücelir ve artık başka hikâyeleri de bilir. Bulunduğu yerin tek ger-

			

		

		
			
				dır. Yalnızlık vesilesiyle bulduğu-muz şey eğer kendiliğimizle, onu paylaşacak bir ses, nefes, yüz gerekir bize. Aksimizi görerek anlayabiliriz bunu ancak. Neyi bulduğumuzu yani. Yani insan hâli hatırı soruldukça şifa bulan bir canlıdır buna şüphe yok. Ama bazen insanın kendine de hâl hatır sorması lazım; nasılsın, iyi misin? İşte iyileşmek ile çürümek arasındaki yalnızlık da burada bir yerlerde duruyor. İyileşecek ka-dar yalnızlık, çürümeyecek kadar kalabalık.

				Şiirsel sinemanın başat isim-lerinden olan Tarkovski, “Sinemada benim gözümü kamaştıran, başımı döndüren şey, şiirsel bağlantılar ve şiir 

			

		

		
			
				çek olmadığını idrak eder. Yolcu-luğun sırrı varmak değildir asla. 

				Kuyu ise, iradi bir tercih değil, zorunlu ikamettir, oraya düşülür, görünmez olmayı anlatır. İnsan en dibi bulur bazen. Ama hikâye-nin bittiği yer burası değildir. Ka-ranlıktan da bir anlam devşirilirse eğer, kuyu boşluk değil öğretmen olur insana. Kuyu; ya yutar insanı ya da dönüşümünün mekânı olur. Nihayetinde insan neden kuyuya düştüğünü bilir. İhtimal, yalnız-ca gerçekleşeceğini/varacağını ummakla değil, yürümeye devam etmekle ilgili bir şey. Ben öyle anlıyorum, onun için güzel zaten.

				Yalnızlık varoluştan bu yana insana ilişik bir kavram as-lında. İnsanın olduğu yerde yalnızlık da muhakkak vardır. Ancak bu çağda yalnızlığın an-lamı ve bağlamı çok farklı bir yere evrilmiş durumda. İnsa-nın kendisiyle olan irtibatsız-lığından bile yalnızlık olarak bahsediliyor. Yalnızlık sizce nedir? Çoğu zaman acıyla öz-deşleştirilen yalnızlığın iyileşti-rici bir etkisi de yok mudur?

				İnsan bir ömür yalnızdır, teorik olarak bu cevap değiştirilemez. Ama dünyaya inelim, ayaklarımı-zı yere basıp tekrar konuşalım. Çünkü modern bir şeyden bah-sediyoruz artık. Paylaşılmayan yalnızlıklar insanı çürüterek onun varlığını içinden çıkılmaz bir kuyuya dönüştürebilir. İyileştiren şey yalnızlığın kendisi değil, o duygunun içinde yaşarken ken-dimizle karşılaşma ihtimalimizdir aslında. Gürültüyü azaltmak şifa verir ama daimi sessizlik çıldırtıcı-
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			[image: A detailed illustration of a bird with patterned feathers is positioned next to text in a bold serif font on a teal background.
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				ki’nin hem teorik bağlamda hem de praksisin şahı olan sinemasıy-la bu hâlleri eşsiz şekilde göster-diğini biliyoruz. Açıkçası bugün işimiz çok daha zor. 

				Senaryo yazarken şiirin o dehşetli varoluşundan kaynaklı güzelli-ğinden ve bunun doğurduğu imkânlardan faydalanmak isterim. Ama sinemanın toprağına şiirin kırıntılarını bile serpsek yeter gali-ba. Yani bir duygu, bir anlam, bir işaret, bir estetik ilham olarak bile küçücük kıvılcımlarla görüntünün estetiğine temas edebilmekten bahsediyorum. Şiirsel kudret, bazı sahneleri zamanı mühürle-tecek kadar büyütüyor. Kadrajın dışına taşan bir şey varsa, şiirin doğal estetiği odur zaten. Ora-

			

		

		
			
				larda dolaşmaya çalışıyorum. Pek yakında izleyiciyle buluşacak Du-mandan Sonra filminde bu sözle-rimin bazı karşılıkları var mesela. İzlediğinizde bu soruya verdiğim cevaba tekrar bakabilirsiniz. Evet, kırıntılar, evet mümkündür.

				Son olarak size bazı kelimeler versem ve sizdeki çağrışımla-rını sorsam: Yusuf, insan, yağ-mur, rüya, ölüm, boşluk.

				Yusuf: Karanlıkta öğrenen, kuyu-da unutulmadığımıza dair sonsuz ümit.

				İnsan: Çelişkiler yumağı, koca bir muamma. Hz. İnsan. Kendin-de saklanırken kendine çarpan. Sürpriz ve imkân.

				Yağmur: Göklerin şarkısı. Bize Allah’ı hatırlatan. Başımıza gelen en güzel şeylerden. Kirimizi, pa-sımızı, tozumuzu alıyor, ne güzel.

				Rüya: Uykudaki hakikat. Masalla-rın en eski akrabası.

				Ölüm: Hayatın yegâne anlamı. Fanilik bilgisi. Her şeyi yarım bıraktıran. İyi ki var. Ölünce uya-nacağız.

				Boşluk: İçimizde bir yer. Bir tür-lü dolmuyor ve gitmiyor o boşluk hissi nedense? Bunu Stephen Hawking’e anlatamayız ama in-sanın içindeki o boşluk, uzay boşluğundan çok daha büyük muhtemelen.

			

		

		
			
				mantığıdır.” der. Sanatların en hakikisi ve şiirseli olarak da sinemayı gördüğünü ifade eder. Uzun zamandır sinema ve senaryo yazımıyla yoğun olarak ilgilenen bir şair olarak şiir ve sinema hakkında neler söylersiniz?

				Böyle sorular karşısında biraz geriliyorum. Çünkü tam mana-sıyla nüfuz edemediğim bir sürü şey var ortada. Şiirin kelimelerle görüntüyü kurduğunu; sinemanın ise görüntülerle söylenemeyen o cümleyi aradığını biliyorum teknik olarak. Ama bunun nasıl yapıldığını izah etmekte zorlanı-yorum. Görünenler arasındaki görünmez bağları anlatmam ge-rekecek. Evet ama nasıl? Tarkovs-

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Yaralı serçeleri manşete taşımıyor dünya, çünkü büyük felaketlerin gürültüsü küçük acıların sesini bastırıyor her seferinde.
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			[image: A person holding a pen is writing or drawing on a large sheet filled with scattered letters in a collage-style illustration.
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				Kurmacanın nasıl yazılması veya yazılmamasıyla ilgili yüzlerce görüşe denk gelebiliriz. Bu görüşle-rin bazısı kişisel tecrübeler sonucu oluşturulmuştur bazısı da başkala-rının sözlerini devralmakla. Kime kulak vereceğimizi şaşırabiliriz zaman zaman ya da doğru bildikle-rimiz hakkında şüpheye düşebiliriz. Yine de kafamızı karıştırmaya gerek yok. Bugüne kadar onlarca atölye ve yüzlerce öğrenciyle çalıştığım sürece nasıl yazılması gerektiğine dair bir 

			

		

		
			
				şeyler söylemek yerine, nasıl yazıl-maması gerektiğine dair önerilerde bulunmak hep daha doğru geldi bana. Güzel sonuçlarını da yıllar içerisinde defalarca gördüm.

				Bir metni kurmanın türlü yolu var elbette; bunlardan birine karar ver-mek tamamen yazarın içgüdüsüne bağlı. En önemli kriter şudur: Hangi yoldan yürümek onu daha çok he-yecanlandırıyorsa oradan yürümeli. Gelelim asıl meseleye. Hangi kurma-

			

		

		
			
				ca türünde yazıyorsak yazalım uzak durulması gereken birtakım tuzak-lar vardır. Kurmaca sevimsizlikleri diye tanımladığım bu tuzakları pay-laşmanın vakti geldi sanırım.

				1. Rakamlar 

				Kurmaca, yani genel olarak ede-biyat, bir raporlama alanı değildir. Dolayısıyla da nokta atışı bilgilere -eğer kurgu için gerekli değilse bun-lar- ihtiyaç duymaz. Yıl bildirimleri, 
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				Kurmaca Sevimsizlikleri 

			

		

		
			
				naİme erkovan
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			[image: A person holding a pen is writing or drawing on a large sheet filled with scattered letters in a collage-style illustration.
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				Öykü atölyesİ

			

		

		
			
				rakam kategorisinin bana göre en masumu ama onu da çok önem arz etmiyorsa kullanmayalım. Çünkü rakamlar, zihnimizde sayılarla dolu klasörleri açar ki onların varlığı da kurgunun önüne geçer.

				Rakamların en sevimsiz kullanım şe-killeri yaş veya boy bildirimleridir.Özellikle de spesifik ifadelerle be-zersek bunları. Örneğin bir yazar, karakterlerinden birini “otuz sekiz” yaşında olarak tanımlasa çağrışımı son derece zayıf olur ama “otuzlu yaşlarında” dese çağrışım gücü artar. Bunun sebebi şudur: Yazar, kesin bir bilgi verdiğinde okuruna hiçbir hayal boşluğu bırakmaz. Onu âde-ta bir kalıba sokar ve daha kötüsü de okurunun özgürlüğünü elinden almış olur. Oysa muğlak bir ifade kullandığında okura bir bağ kurma imkânı tanır, ayrıca hayal boşluğu da vermiş olur. Aynı zamanda okur, 

			

		

		
			
				bir kurmaca karakterini kendi boya-larıyla çizme fırsatını yakalar. Bu da onu daha çok sahiplenmesine sebep olur çünkü onun özgürce zihninde canlandırmıştır.

				“Mülkün son sahibi, çok ileri bir yaşa dek yaşayan ve ablasının uzun yıllar boyu arkadaşlık edip evine baktığı bekâr bir adamdı.”1 örneğin-de görüldüğü gibi spesifik bir yaş vermek yerine “çok ileri yaş” tabirini kullanmıştır Jane Austen. Böylece is-tediğimiz gibi bir “yaşlı” profili çize-biliriz artık zihnimizde. Benzer bir tavrı Ayfer Tunç’un şu cümlelerinde de görüyoruz: “Unutma yetisini kay-betmenin siyah mermerden yapılmış kaskatı bir levha haline getirdiği hayatım bundan otuz küsur yıl önce altüst oldu. Bir gece sabaha karşı bir saatte annemin uyurgezer olduğunu fark ettim.”2

			

		

		
			
				“Otuz küsur yıl” yerine tam sayı verseydi ya da “sabaha karşı” ifadesi yerine belirli bir saat verseydi hepsi-ni aklımızda tutmaya çalışırdık. Bu da okura gereksiz bir yük demektir. Kurmacaya da zarar.

				Bir diğer rakam meselesi de nes-neleri tam sayısıyla bildirmek. Ör-neğin “Masanın üzerinde sekiz boş şişe duruyordu” demekle “Masanın üzerinde birkaç boş şişe duruyor-du” demek arasında bir fark vardır. Profesyonel bir kurgu ve okur için “sekiz” kullanımı özel bir amaca, yani kurgunun akışına hizmet ediyor demektir. Bilgiler ne kadar kesinleşirse onlar akış için önemli kabul edilir ve bu önemin de met-nin bir yerinde ortaya çıkması bek-lenir. O hâlde rakamları, çok önem-li olmadıkları sürece kullanmamak en iyisi.
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				2. Tip Tasvirleri

				Karakterler betimlenirken edebiyat muğlak ifadelerden hoşlanır. Nokta atışı hatta eşkal bildirimi yapar gibi tasvir etmek, sanatın işi değildir; o daha çok kriminal birimlerin işidir. Henüz edebiyatı tam manasıyla kavramamış olanlar zannediyor ki ne kadar ayrıntılı anlatırsak o kadar iyi belirir karakter okurun zihninde. Hâlbuki çok, genellikle yoktur. Yani ne kadar çok anlatırsanız okurun zihninde fazla sayıda görüntü belirir ve bunlar bir yerden sonra aşırıya kaçar. Okur hayal etmek yerine, aklını daha fazla zorlamamak için o kısmı atlar.

				En sağlıklı yol, bir insanı betimler-ken eskiz çizer gibi bir iki özellik vermek, gerisini okurun hayal gü-cüne ama en önemlisi de zihninin tamamlama özelliğine bırakmaktır. Bir örnek verecek olursak: “İkinci kattaki evimizin mutfak balkonun-da çay içiyorum, aşağı bakıyorum, otoparkta kahverengi işçi tulumuyla Orhan, takım çantası kocaman bir ağız gibi açılmış yerde duruyor, sağda solda tornavidalar, İngiliz anahtarları, kerpetenler, adını bil-mediğim başka şeyler; yıllardır hur-da bir karavanı hayata döndürmeye çalışıyor.”3

				Orhan tasvir edilirken bütün fizik-sel özellikleri sıralanabilirdi veya takım çantasının içindeki her bir alet. Yapılsaydı ne olurdu diye düşü-nelim. Öncelikle çok ayrıntıya ma-ruz kalan zihnimiz bir yerden sonra 

			

		

		
			
				kendini korumak adına kapatır çünkü fazla görüntü, düşünmemizi yavaşlatır. Ayrıca her şeyi ayrıntılı bir şekilde anlatma hastalığı, başa çıkılabilecek bir şey değil. Bunu ya-parsak kurgu da metin de ilerlemez çünkü milimetrik bir anlatımla yol almamız mümkün olmaz.

				Bir örnek de Çehov’dan: “Avukat Skvortsov, dilencinin esmer, çiçek bozuğu yüzüne, bulanık sarhoş bakışlı gözlerine, yanaklarındaki kırmızı beneklere baktı. Bu adamı daha önce de bir yerde gördüğünü hatırlar gibi oldu.”4

				Metinde bir yüz tasviri yapılıyor ama ilginç bir şekilde bu, aslında Çehov tarzının dışına çıkıyor çünkü Çehov az kelimeyle öykü kurma us-tasıdır. Kurallarını biraz esnettiğini görüyoruz. Sebebi de hemen bir sonraki cümlede ortaya çıkıyor. Bir eşkal bildirir gibi yazıyor çünkü tam da bu sebeple böylesine ayrıntıya giriyor. Buna rağmen daha fazlasını yapmıyor. Kaşını, kulağını veya ağ-zını betimlemiyor. Bu kadarı yeterli nitekim. Elimizdeki bilgilerle biz o adamı zihnimizde gerektiği ölçüde canlandırabiliyoruz.

				3. Renkler

				Bu başlık masum görünebilir ama renklerin zihnimizde nasıl güçlü bir yer işgal ettiklerini bilirsek öyle görünmez gözümüze. Hiç kullanma-yacağız anlamına gelmiyor elbette söyleyeceklerim. Mesele, renkleri dikkatlice kullanmakta.
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				Çok ayrıntıya maruz kalan zihnimiz bir yerden sonra kendini korumak adına kapatır.
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				Çünkü tahmin edeceğimizden çok daha yoğun çağrışımlarla zihnimiz-dedirler ve bir rengi zikrettiğimizde birçok resmin ortaya çıkması kaçı-nılmazdır. O yüzden hem yazar için önemlidir renkler hem de okur için.

				Edebiyatın, bir doz meselesi oldu-ğunu biliyoruz artık. Dolayısıyla da hiçbir şeyi (insan, nesne, duygu, olay vs.) abartılı bir şekilde kullanmama kuralı sabit. Renkleri de bu kurala dâhil etmeliyiz. Ama bir mesele daha var ki o pek de yazar adayla-rınca tahmin edilemez. Renklerle birlikte -tıpkı kokularda olduğu gibi- hafızamızda güçlü çağrışımlar oluşur. O renge okur denk geldiğin-de istemsiz bir şekilde anılarının dosyalarına ulaşır. Bunda bir sorun yok elbette fakat asıl sorun, okurun istediği hızda oradan uzaklaşama-masıdır. Rengârenk bir şekerci dük-kânını gören çocuk gibi düşünebili-riz hâlini. Vitrini dakikalarca hatta saatlerce izlemesinden onu kimse alıkoyamaz. 

				Renkleri metinde birbirine yakın şekilde üst üste kullanmak iyi bir seçim değildir. Görsel gücü kuvvetli olduğundan yankısının uzun soluklu olmasına izin verilmelidir. Her yeni renk kullanımı, bir önceki rengin etki alanını öldürür. O yüzden dozla ilgili genel kuralımız burada da ge-çerlidir. Örnek olarak Rilke’nin şu cümleleri, okuma hızının üzerinde renklerin etkisini gösteriyor. Nite-kim okumaya devam etmek yerine durup görüntüleri sindirme ihtiyacı duyuyoruz: “Pont Neuf Köprüsü

			

		

		
			
				üzerindeki açık yeşil bir arabanın ya da elle tutulamayan kırmızı bir şeyin ya da boz gri bir sıra evde yangın du-varına konmuş bir ilanın ifade edebi-leceği şeyler kolayca anlatılamaz. Her şey sadeleştirilmiş, Manetnin tab-lolarındaki çehreler gibi, birkaç ay-dınlık plana sokulmuştur. Önemsiz, gereksiz bir şey yoktur burada. Elden düşme kitap satanlar, rıhtım boyun-da sergilerini açarlar; kitapların yeni ya da yıpranmış sarısı, ciltlerdeki mora çalan kahverengi; bir albümde daha büyük bir yeşil: Her şey yerli yerindedir, rol almıştır, katılır ve hiç eksik tarafı bulunmayan bir bütün oluşturur.”5

				4. Matematiksel Mekân Tasvirleri

				Köşeler, uzunluklar, enlemler, boy-lamlar… Bir matematik problemine ne kadar yakışıyorlarsa o kadar az kurmaca metinlere yakışırlar. Sözel okurların bu tür ifadelerle karşılaş-ması, karanlık bir tüneldir; ışığın görünmesi beklenir ama nafile. Ede-biyatın sisten hoşlandığını, güneşten yani aşırı ışıktan hoşlanmadığını düşünürsek bu tür matematiksel tanımların tercihi son derece sevim-sizdir. Çünkü her bir ifadeyi zih-nimizde canlandırmaya çalışırken yorgun düşeriz de kurgunun akışına ayıracak gücümüz kalmaz. Üstelik bu tür tasvirler, çoğu zaman kurgu-nun akışı için hayati bile değildir. 

				Türk edebiyatının bana göre en iyi romanı olan Saatleri Ayarlama Ensti-tüsü’nü çok sevsem de eserde hoşlan-madığım bir yer vardır: E

			

		

		
			
				nstitünün bir mimar gözüyle başka bir mimara anlatılıyormuş gibi akta-rıldığı o bölüm. Basamaklardan sü-tunlara, döşemeden duvarlara kadar fazlaca ayrıntılı matematiksel tas-virlerin yapıldığı bu kısım olmazsa ne eksilirdi bu güzelim eserden diye düşünmeden edemem.

				Nihai olarak diyebilirim ki nasıl yazılması gerektiğine değil, nasıl ya-zılmaması gerektiğine odaklanırsak çok daha sağlıklı bir yol alırız. Bir de bazı sevimsiz özelliklerden me-tinlerimizi kurtarmaya çalışırsak bu yolu daha da hızlı katedebiliriz.
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				Kurbağaları poşete dolduruyorum. Nehre bırakacağım onla-rı. Kaçıyorlar benden. Üst üste ve yapış yapış bedenlerine bakıyorum. Suratlarında donup kalmış boş bir ifade. Kimi-nin eli ötekinin ağzında kimininki kayıp. Zé bacağıma sarılıp dengemi bozuyor, taşlar kaygan. “Saklan ağabey.” diye fısıldıyor. Yere yatıyorum, taşlar yüzüme batıyor. Hayır taş değil bunlar, çürük kokuyorlar. Nehrin karşısında, yüz metre uzakta böğürt-len benzeri yuvarlaklar görüyorum. Havada yüzlerce kurbağa var. Düştüklerinde hep aynı tok sesi çıkartıyorlar. Rap! Bize benziyorlar, dağılmışlar. Biri alıp onları nehrin karşısına fır-lattığında nasıl korkuyorlardır kim bilir. Zehirli ok… Adlarını neden öyle koymuşlar. Fırlatılmak alın yazıları mıymış? Kendi ismimi düşünüyorum, artık bunun bir önemi yok. Bana onunla seslenecek kimsem kalmadı.

				Zé, bugün üçüncü kez “Niye yapıyorlar bunu!” diye soruyor. Ona verecek bir cevabım olsun istiyorum. İlk kurbağayı kim attı, zehirli bedeniyle o yeşil varlık ilk kime isabet etti, ilk kimi… Ellerim titriyor. Midem altı açık bir kazan, içi boş oldu-ğu için dibi tutuyor. Zé de aç biliyorum fakat susuyor. Ben, fark ediliriz diye endişeleniyorum. Gerçi şimdi diğerleri ırmağın ötesine kurbağa atmakla meşguller ama olsun. 

				Ateş yakabilecek bir yer arıyorum, Zé yürümekte zorlanıyor. Bulduğum mantarlar hâlâ cebimde mi diye kontrol ediyorum. Biraz daha gayret et kardeşim. Gözlerinin içindeki tutuşma-ya istekli kıvılcım… Onu sırtıma alıyorum. Poşet hışırdıyor, kurbağalar susmuyor. Ne kadardır bilmiyorum ormana doğru ilerliyoruz. Nihayet oturup soluklanacak bir yer buluyoruz. Odunlar nemli, yanmıyor önce, sonra duman, sonra sıcak… Mantarlar öyle güzel kokuyor ki istemeden bir tanesini elime alıyorum. Saplarını çıkarıp ters çevirerek pişirince içlerinde su 
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				birikiyor, babam da böyle yapardı. İçiyorum suyu, o küçücük kaynar birikinti dilimi yakıyor, umursa-mıyorum. Ağzıma atsam ve bitse. Nasılsa Zé saymadı mantarları, kaç tane olduklarını bilmiyor. Biri ek-silmiş veya eksilmemiş, fark edecek durumda değil. Hem minik hem azlar. Kardeşim için bile az. Gün-lerdir doğru dürüst bir şey geçmedi boğazından. Gözlerini aralayıp gülümsüyor. Zorla çiğnediğini, zorla yutkunduğunu biliyorum ama elimden bir şey gelmiyor. Üçüncü-den sonra uyuyakalıyor. 

				Üçüncüden sonra poşettekilerle göz göze geliyorum. Böyle devam edemeyiz, güçlenmem gerek. Zé’yi taşırken daha çabuk yoruluyorum artık. Yüzü mosmor, uyuyor. Birini, yalnızca birini yesem. Nasıl olsa do-kundum onlara nasıl olsa zehirlen-dim. Bu çok yanlış diyorum kendi-me. Başım dönüyor. Şişe takıyorum kurbağalardan birini. Ateşin üstün-de. Pişiyor. Bacağından ısırıyorum. Tiksinmeyi bekliyorum ama iğrenç değil. Tadı tavuk gibi, biraz kuru hepsi bu. Zehirli olmasa Zé’ye de verirdim. Şaşırıyorum, bu kadar kötü bir davranışın sonucu da kötü olur sanmıştım. Dışarıda hâlâ rap rap. Kurbağaları fırlatıyorlar. 

				Kurbağalar bir iki beş sekiz susmu-yorlar. Arkadaşlarını yedim diye herhâlde lanet okuyorlar. En azın-dan sizi düşmana fırlatmadım. Rap rap. Sanırım birileri geliyor. Ateşi söndürüp Zé’yi sırtıma alıyorum. 

			

		

		
			
				Dere boyunca süren başlar, atılan kurbağalar. “Hey sen!” diye sesle-niyor biri. “Cephane mi getirdin, aferin! Poşeti ver.” diyor. İstemsiz-ce uzatıyor elim. Kurtulmak için onları feda etmem gerekeceğini biliyordum. Yalnızca bunu bir kere yapmam yeterli olur sanmıştım. Neden hareket edemiyor, parmak-larımı oynatamıyorum. “Yaklaş,” diyor “Haydi acele et!” O zaman Zé uyuyordu, izlemiyordu beni. Babam olsa nasıl davranırdı. Kardeşime yanlış örnek olmamı istemezdi değil mi. Karşımdaki üzerime geliyor, alacak onları benden. Zé kıpırdamıyor, omuzlarımdan sar-kan kollarına bakılırsa yine uyuyor. Torbadakileri versem bile babam artık kızamaz bana. Karşımdakinin yüzüne doğru fırlatıp kaçsam. Bunu 

			

		

		
			
				yapamam. Onları toplamak için kendi hayatımı hiçe saymadım mı. “Haydi oyalanma.” 

				Veremem. 

				Ver!

				Veremem.

				Nehre bırakacağım onları. Alma-ya kalkışıyor. Havadalar. Irmak durmuyor, poşettekiler susmuyor. Sadece birini kurtaramadım, birini. Suya atıyorum, iki üç beş sekiz. Yerle gök birbirine giriyor. Zé’yi nehre bırakıyorum.
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				“EĞER İMAN ETTİYSENİZ…”

			

		

		
			
				fatma asİye şenat

			

		

		
			
				Kur’an’ın ilk muhataplarının yaşadığı en zor ve ağır günlerden biri olan Uhud’un ardından serin bir te-selli gibiydi ayetin inişi. O gün zafere çok yaklaşılmıştı, bir yıl önceki Bedir’i daha da taçlandıracak galibiyet bir nefes ötedeydi ama olmadı. Asırlar sonra bile hatıraları göz önünde canlandırıldığında ağlatan şehadetlerin yaşandığı, Efendimiz’in de ciddi şekilde yaralandığı bir gündü Uhud. Gidenlerin ne kadar mutlu olduğunu geride kalanlara haber veren Rabb’imiz, dün yaşananlar üzerinden bugün ve yarına bakan bir teselli göndermişti yaralı yüreklere:

				“Gevşeklik göstermeyin, üzülmeyin; eğer inanmışsanız şüphe-siz en üstün olan sizsiniz.” (Âl-i İmrân, 3/139)

				Uhud gününe ilişkin geniş bir pasaj içinde yer alan bu ayet-i kerime, insana ait doğal bir duygu olan üzüntü-yü yok saymıyor ama acıya tutunmaya da, gevşemeye, ümitsizlik ve çaresizliğe kapılmaya da izin vermiyordu. Derin acıya sebep olan yaşantılar, deli dalgalar hâlinde gönle vuran hüzün dalgaları, hakiki imanın karşısında hız kesmeye, sönmeye mahkûmdu çünkü. Acıya değil verdiği derse, getireceği mükâfata odaklanan mümin, olan bitene ne kadar üzülürse üzülsün, kara kutu gibi, en ağır kazalardan bile hasarsız çıkan bir donatıyı haya-tının, düşüncesinin ve kalbinin ta ortasına yerleştirilmiş hâlde bulurdu zira. “Ben süreçten mesulüm, sonuçtan değil” düşüncesine erişen mümin, “Allah’ın dilediği olur ve o dileğin içinde benim bilemediğim iki cihanın ne hayırları gizlidir, kim bilir!”e sarılır, kalbini, hayatını, yaşananı Rabb’ine bağlar, odağına O’nun hoşnutluğunu
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				yerleştirir. Yerle yeksan olduğu zamanlarda bile “Bu koşullar altında benden ne yapmamı, nasıl düşünme-mi, ne hissetmemi bekler ki?” diye sorar, düştüğü yerden ancak O’nun elinden tutarak kalkabileceğini acının bütün katmanlarından sezer inanan. Bu görelilik; mutlak hayır ve şerrin ne olduğunun bilgisinin sade-ce Allah’ta olduğuna duyulan güven, hayatın siyah beyaz bir film olarak seyredilemeyeceğinin de garantisi-dir aslında. Hayatı okurken insanın elindeki renk skalasının kırık be-yazdan başlayıp koyu fümeye kadar gittiğini bilmek, imanın insanın hayat kalitesine belki de en önemli katkısıdır. İşte bu sebepten üzüldü-ğünde müminin dünyası kapkara bir zindana, sevindiğinde de bembeyaz bulutlara dönmez. 

				Devam etmekte olan ve ne ya-zık ki öncekiler gibi yine seyirci kalınan bir soykırımın içinden okununca, ayet-i kerimenin son kısmındaki iman etme şartının hakkını bihakkın veren Gazzeliler akla ilk gelenler oluyor elbette. Zaman zaman ekranlara yansıyan “Gazze’de toplu nikâh, mezuniyet töreni, iftar, bayram coşkusu” ko-nulu haberler, görüntüler… Gevşe-meyen, dünya koşullarında telafisi mümkün olmayan, ancak iki cihanı bir arada düşününce bir anlam bulan büyük acılara rağmen kalp-lerindeki imana ait kara kutuyu özenle muhafaza eden müminleri anlatıyor. Bu nedenle “Adamlar 

			

		

		
			
				bir yandan ölürken evlenmeyi de, eğlenmeyi de ihmal etmiyorlar ya, yuh!” diyenler, henüz bu ayetle hiç tanışmamış olsalar gerektir. (Allah böyle ağır koşullarda tanıştırmasın da; tabii ama kınamadan ve bedel ödemeden anlamayı nasip etsin diyelim.) Eğitim öğretim faaliyetle-rini bulunmayan imkânlara rağmen devam ettiren, çocukların hüzünlü neşesini canlı tutmaya çalışan, duvarları yıkılmış mutfaklarda kek yapıp dağıtan her Gazzeli, insa-nın hayatta kalma içgüdüsü kadar iman merkezli bir hayat tasavvuru-nun gücüne de işaret eden bir nişa-nedir. Müzikle, sanatla Gazze’nin acılarını sağaltmaya yönelik bü-tün faaliyetler, ne zaman geleceği bilinmeyen yarının zaferlerine de bir hazırlıktır aynı zamanda. Pek çok insana “Bunlar nasıl insanlar, bütün yaşananlara rağmen nasıl ha-yattalar, nasıl ayaktalar?” hayretini yaşatan bu direnç, gerçekten iman etmiş olmanın peşin peşin verilen mükâfatı, bir anlamda ön ödeme-sidir. Bir yandan acı içinde kıvra-nıp sevdiğinin kefenini aralayarak yüzünü okşarken diğer yandan, “Hamdolsun ki anam, babam, evla-dım, eşim şehit olarak öldü!” diye ağlayan Gazzeli de aynı şekilde üzüntünün; benliğini, iman kara kutusunu ele geçirmesine, zedele-mesine izin vermeyendir… Kendi değerini, hayatını bağladığı imanın yüce değerinde görmüş hakiki bir mümin tablosu çizer gören gözlere.

			

		

		
			
				Onlar bu tabloyu çizerken… Bizler gözlerimizin önünde neredeyse üç yıldır hiç durmadan devam eden soykırımı… Hind’in, Rim’in, Rim’in dedesinin, Filistin’in donanımlı evlatlarının, genç yiğitlerin, güzel kızçelerin, dedelerin, ninelerin, doğmadan ölenlerin, doğduğu gün şehit olanların, kolunda serumuyla yanarak serin gölgeli gül bahçeleri-ne girenlerin, sağlık çalışanlarının, basın mensuplarının, ev kadınları-nın, enkaz altında bedeni çürüyüp betona karışanların ardından acıdan kavrulsa bile davasının ardında dim-dik duranların… İman etmiş insan tanımını bile aşıp artık kendileri iman olan “imaninsanların” doku-nuşlarıyla oluşan tabloyu… Kimimiz dertli kimimiz umursamaz tutum içinde seyrederken… Bizim yani mümin olduğunu iddia edip Gazze sancısı yaşayanların payına hangi ayet düşer dersiniz? Yine Uhud’u anlatan şu ayet sanki: “Yoksa içinizden gerçek manada cihad edenleri (gayret gösterenler) ve sabredenleri Allah orta-ya çıkarmadan cennete girivereceğinizi mi sandınız siz?” (Âl-i İmrân, 3/142)

				Tabii bu da sancı yaşayanların, yaşananların kendisinin de imtiha-nı olduğunu fark edenlerin nasibi, umursamayanlara o da yok! Onlar, “Araplar, ihanet, tek kişiden ne olur ki, bize ne, size ne, karma” vb. kelimelerden katıp karıştırdıkları yalancı şekerleri emip dursunlar, her yudumda insanlıklarını biraz daha kaybettiklerini hiç sezmeden…
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				ZAMANIN RUHUNA DİRENEN İKİ MUHTEŞEM KADIN

			

		

		
			
				mİslİ baydoğan
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			[image: A stylized watercolor portrait of a senior person with short hair wearing a dark outfit with decorative elements and a brooch, set against a background featuring faded handwritten text and abstract paint splashes.
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				Safiye Erol ve Sâmiha Ayverdi, Türk edebiyatının manevi derinliği yüksek, üslubu zengin iki kadın yazarı olmanın yanı sıra; aynı zaman dilimini paylaşan, kelime-lerin ötesinde tecelli eden köklü bir ruh akrabalığının, sarsılmaz bir dostluk bağının tecessüm etmiş hâlidir. 20. yüzyıl Türk irfan hayatının fırtınalı denizinde birer deniz fe-neri gibi yükselen bu iki muazzam şahsiyet, Cumhuriyet Dönemi Türk edebiyatında Doğu-Batı çatışmasının, tasavvufi derinliğin ve medeniyet krizinin en estetik sentezlerini ortaya koyarken, birbirlerinin edebî ve ma-nevi yolculuklarında sığınacakları güvenli birer liman olmuşlardır.

				İki yazarın yaşadığı dönem, İmparator-luk’tan Cumhuriyet’e geçişin sancılarını taşı-yan, köklü değerlerin sorgulandığı ve Doğu ile Batı arasında sıkışıp kalan bir toplumun kimlik arayışına sahne olan kırılma yılları-dır. Bu noktada “zamanın ruhu” (zeitgeist), toplumsal yapıdan edebiyata kadar her alan-da derin bir bünyevi değişim ve hafıza kaybı rüzgârı estiriyordu. Geleneksel kurumların tasfiye edildiği, harf inkılabıyla birlikte dünün yazılı mirasına erişimin zorlaştığı ve Batılılaşma hamlelerinin sığ bir taklitçiliğe dönüşme riski taşıdığı bu zaman diliminde, Safiye Erol ve Sâmiha Ayverdi medeniyet krizini tam kalbinden hissetmiş iki velud kalemdi. Mevcut entelektüel atmosfer belki bireyleri köksüzleşmeye ve manevi bir
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			[image: A watercolor-style portrait of a person with curly hair wearing a light-colored scarf, overlaid with faded handwritten text and abstract brown and gray paint splashes.
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				boşluğa sürüklüyordu, ancak onlar bu cere-yana kapılmak yerine, zamanın ruhuna karşı duran ve onu irfanla dönüştürmeye çalışan manevi birer direniş odağı olmayı seçtiler. 

				Safiye Erol ile Sâmiha Ayverdi dostluğu, yü-zeysel edebiyat mahfillerinin hırslarından, dedikodularından ve yapmacık tebriklerinden azade, gayesini hakikate ermekte bulan mu-azzam bir mizaç uyuşması üzerine kuruludur. İstanbul Kubbealtı çatısı altında şekillenmiş olan irfan ocağında pişen, manevi iklimin terbiye edici tezgâhından da geçen bu iki isim için edebiyat, hiçbir zaman basit bir şöhretin yahut estetik arayışın aracı olmamıştır. Onlar için kaleme alınan her satır, kelamın kutsiye-tine duyulan bir hürmetin, kaybolmakta olan bir medeniyet mirasını ihya etme sancısının neticesidir. İşte bu ortak varoluş gayesi, Erol ve Ayverdi arasındaki edebî dayanışmayı alelade bir dostluğun çok ötesine taşıyarak, birbirini besleyen ve çoğaltan diyalektik bir duygu birliğine dönüştürmüştür.

				Yaşadıkları çağın edebiyatta biçimselliği ve materyalist anlayışları öne çıkardığı bir or-tamda, bu iki yazarın sanatı bir nevi “özü ko-ruma” mücadelesine dönüşmüştür. Dönemin edebiyat dünyasında egemen olan realist ve toplumcu eğilimler insani ilişkileri mekanik boyutlarıyla ele alırken; Erol ve Ayverdi insa-nı ruh, madde ve metafizik bütünlüğü içinde değerlendirmişlerdir. Toplumun geçirdiği radikal zihniyet dönüşümü karşısında, yıkıla-nın yerine neyin konulacağını sorgulamışlar; mimariden musikiye, dilden tasavvufa kadar medeniyetimizin tüm estetik unsurlarını eserlerinde yeniden inşa etmişlerdir. Zama-nın savurduğu insan tipi karşısında, gele-nekten beslenen ama çağının idrakine açık, tutarlı bir insan modelini edebiyatımıza ka-zandırmışlardır.
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				Almanya’da felsefe eğitimi almış, Batı kültürünün köklerine inmiş ancak kalbinin ve ruhunun rotasını Doğu’nun irfanına çevirmiş olan Safiye Erol; Ciğerdelen, Kadıköyü’nün Romanı ve Ülker Fırtınası gibi eser-lerinde Batı’nın metodolojik aklıyla Doğu’nun tasavvufi duyarlılığını muazzam bir zarafetle mezcetmiş-tir. Sâmiha Ayverdi ise Aşk Bu İmiş, Mabette Bir Gece, İbrahim Efendi Konağı gibi abidevi eserleriyle bir medeniyetin çöküşünü ve o çöküşün altında kalan insan ruhunun diriliş imkânlarını nesrin musıkiye dönüş-tüğü o benzersiz üslubuyla kayda geçirmiştir.

				İki yazar arasındaki edebî etkileşim, birbirlerinin üslubundaki cevheri ilk gören ve onu takdir etmekten çe-kinmeyen cömert bir edebî basirete dayanır. Safiye Erol, Sâmiha Ayver-di’nin nesrindeki tasavvufi derinliği, Türkçeyi mukaddes gören bir hür-metle işleyen üslup zenginliğini her fırsatta dile getirmiş, Ayverdi’nin eserlerini edebiyatımızın manevi omurgası olarak nitelemiştir. Sâmi-ha Ayverdi ise Safiye Erol’un felsefi derinliğine, romanlarındaki karak-terlerin iç dünyalarını aydınlatan o keskin idrakine ve Batı düşüncesi karşısında gösterdiği millî, manevi duruşa büyük bir hürmet beslemiş-tir: “Bir hikâye yazsam onu mevzu seçerdim; bir efsane donatsam, onu alır işlerdim. Zira o şiir de olur, ma-sal da olur.” dediği Keşanlı İkbal Ha-nım’ın kızıdır Safiye Erol. Ayverdi, Erol’un kaleme aldığı her eseri derin bir edebî haz ve takdirle karşılamış, onun edebiyat dünyasında hak et-tiği kürsüye oturması için âdeta bir hami ve bir edebî dost tutumu sergi-lemiştir.

			

		

		
			
				Bu dostluğun en somut ve estetik tecellileri, şüphesiz ki birbirlerine yazdıkları mektuplarda ve edebî değerlendirmelerinde saklıdır. Ara-larındaki mektuplaşmalar, sadece iki dostun hatır sormasından ibaret kalmamış; Türkçenin en zarif, en nitelikli metinleri arasına girecek estetik vesikaya dönüşmüştür. Mek-tuplarında edebiyatın, felsefenin, dilin ve tasavvufun ince meselelerini tartışırken sergiledikleri üslup; ne-zafetin, zarafetin ve edebî seviyenin zirvesidir. Birbirlerinin metinlerine getirdikleri yapıcı eleştiriler, bir yazarın diğerine sunabileceği en kıymetli hediyedir. Bu karşılıklı edebi okumalar, her iki yazarın da eserlerindeki dil işçiliğini bileyen, romanlarındaki kurgusal yapıyı ve fikri derinliği tahkim eden gizli bir güç olmuştur.

				Cumhuriyet sonrası dil devrimi ve kültürel değişimlerin getirdiği sav-rulmalar içinde bu iki isim, Türk dilinin lezzetini ve estetik imkânla-rını muhafaza etme görevini üstlen-mişlerdir. Dildeki uydurmacılığa ve sığlaşmaya karşı Türkçenin zengin hazinesini, Osmanlı medeniyet dilinin zarafetini canlı tutmayı ba-şarmışlardır. Safiye Erol’un felsefi dili tasavvufi neşeyle harmanlayan üslubu ile Sâmiha Ayverdi’nin akıcı ve şiirsel nesri, zamanın ruhunun getirdiği yozlaşmaya verilmiş en ni-telikli edebî cevaptır. Onlar, geçmiş ile gelecek arasında köprü kurarak dili sadece bir iletişim aracı değil, bir hafıza ve kimlik taşıyıcısı olarak kullanmışlardır.

				Safiye Erol’un erken denebilecek bir yaşta, hevesleri ve yazılacak pek çok eseri zihninde hazır dururken bu 

			

		

		
			
				fani âlemden irtihal etmesi, Sâmiha Ayverdi’nin ruhunda derin ve iyi-leşmez bir yara açmıştır. Ancak Ay-verdi, bu kadim dostunun ardından sadece matem tutmakla kalmamış, onun edebî mirasını yaşatmayı, eser-lerinin unutulmamasını ve gelecek nesillere aktarılmasını manevi bir borç ve vefa vazifesi bilmiştir. Ay-verdi’nin Erol’un vefatından sonra kaleme aldığı onun sanatını, şahsiye-tini ve ruh dünyasını ele alan yazılar, edebiyat tarihimizin en duygusal, vefalı ve estetik değeri yüksek hatı-rat metinleri arasındadır. Ayverdi, aziz dostunu kalbinde yaşatmaya devam etmiş; Safiye Erol’un unutul-masına izin vermemiştir

				Neticede, Safiye Erol ve Sâmiha Ayverdi arasındaki bağ; ihtirasın, kıskançlığın ve sığ rekabetlerin cirit attığı edebiyat pazarında, ha-kiki sanatın ve samimi dostluğun nasıl bir mucize yaratabileceğinin en somut delilidir. Onlar, zama-nın beklentilerine teslim olmak yerine o zamana ruh ve yön veren, Türkçe nesrin iki ayrı ırmağı ola-rak aynı manevi denize dökülmüş; birbirlerinin sesine ses, nefesine nefes katmışlardır. Edebî yönden birbirlerini desteklerken aslında Türk dilinin ve kültürünün çorak-laşmasına karşı birlikte bir siper örmüşlerdir. Bugün her iki yazarın eserlerini okurken hissettiğimiz o yüksek terbiye, edebî zarafet ve tasavvufi neşe; arkalarında bıraktıkları bu muazzam edebî dostluğun ve ruh akrabalığının en tatlı meyvesidir. Onların dostluğu, edebiyat tarihimizde her daim ışıl-dayacak, sözün ve vefanın tertemiz bir sahifesidir.
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			[image: A person with short hair and facial hair is depicted in a black and white watercolor-style portrait with splattered paint effects.
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				bahtİyar aslan
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				Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi nasıl tamamlarsınız?

				Mukadder bir ayrılığın telafisi için verilen mühlet.

				Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç şey…

				Kitap, müzik, peynir.

				Kendinizi en çok nerede tam hissedersi-niz?

				Bozkırda, bir dut ağacının gölgesinde.

				Hayatınız bir renk olsa hangi renk olur-du?

				Benim rengim mavidir ama yaşadığım hayat gri.

				Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yapmak isterdiniz?

				Hattat ya da çiftçi olmak isterdim.

				O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok etkiledi?

				Bana hayatın ve aşkın daha farklı ve derin sorgular içerdiğini gösterdi.

			

		

		
			
				Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa hangi olayı seçerdiniz?

				Veda Hutbesi’ni canlı dinlemek isterdim.

				Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru…

				Ölmeden önce en son dünyadan neyi ya da kimi göreceğim?

				Kendinize bir mektup bırakacak olsanız, ilk cümle ne olurdu?

				Evet Bahtiyar Bey, bak işte o gün geldi.

				Hayatta rafa kaldırdıklarınız…

				Epeyce insan, başarma ve bir şey olma tutkusu, yarışma duygusu, daha (…) olma çabası.

				Bir kelimeyi ömür boyu yanınızda taşıyacak olsanız hangi kelimeyi seçerdiniz?

				Aşk.

				Ruhunuzda iz bırakan biri…

				Annem.

				En sevmediğiniz özelliğiniz…

				Tembellik.

				Geçerken gördükleriniz…

				Türbeler, bozkır ve karlı dağlar.

				Bir notunuz var mı?

				Her şey hep yarım kalacak.
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			[image: A blue background with a brain on it.
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				tuba nur Umut

			

		

		
			
				MEtabilişsel Tembellik

			

		

		
			
				Yapay zekânın gelişim hızı, bu alana ilişkin düzenlemeleri ve tartışmaları sürekli gözden geçir-meyi zorunlu kılıyor. Yapay zekânın ahlaki hususlarla ilişkisini ve insan açısından doğurabileceği risklerini konu edinen “Yapay Zekâ Etiği” olarak isimlendirdiğimiz araştır-ma sahası da bu değişime paralel olarak yeni meseleleri gündemine alıyor. Teknolojinin geliştirilmesi ve kullanılması sırasında gözetilmesi gereken ilkeler yeniden değerlendi-rilirken ulusal ve uluslararası rapor-larda ele alınan risklerin kapsamı da genişliyor. Böylece yapay zekâya dair etik kaygılarımızın arasına yeni kavramlar dahil oluyor.

				Yapay zekâya ilişkin söz konusu raporlarda çoğunlukla mahremi-yet, güvenlik, algoritmik ön yargı, ayrımcılık, şeffaflık, telif hakları ve gözetim gibi daha önce ele aldığımız problemler vurgulanıyordu. Şimdi-lerde ise soru, yapay zekâyla uzun süre hemhâl olan insanın neye dö-nüştüğü/dönüşeceği meselesine de odaklanıyor. Güncel araştırmalarda, yapay zekâ etiği ve eğitim literatü-ründe dikkat çekilen “metabilişsel tembellik” (metacognitive laziness), bu kaygıyı ifade eden yeni terkipler-den biri. 

				Birçoğumuzun tecrübe ettiği şekliyle yapay zekâ, kişiye hızlı ve hazır bir çözüm sununca kullanıcı, meseleyi anlamlandırma, kendi zihinsel çaba-

			

		

		
			
				sıyla çözüm yolları geliştirme veya önüne gelen cevabı değerlendirme gibi aşamaları atlayabiliyor. Yapay zekânın sunduğu kolaylık, giderek bilinçli zihinsel çabadan kaçınmayı ve bunun alışkanlık hâline dönüş-mesini beraberinde getirebiliyor. Bu çerçevede “metabilişsel tembellik”, insanın kendi öğrenmesini planla-ma, ihtiyacını teşhis etme, düşünme sürecini izleme, değerlendirme gibi metabilişsel faaliyetlerden geri çekil-mesini ifade ediyor. 

				Daha önce ele aldığımız “dijital amnezi” kavramını izah ederken hafızamızın bir kısmını dijital araç-lara emanet etmenin uzun vadeli etkilerinden söz etmiştik. Dijitalleş-me, bilgiyi hatırlama yerine nerede bulacağımızı bilmekle iktifa etme neticesini doğurabiliyordu. “Meta-bilişsel tembellik” ise dijital amnezi-nin üst ve farklı bir boyutunu temsil ediyor. Yalnızca hatırlamayı değil, okumayı, yorumlamayı, özetleme-yi, gerekçelendirmeyi, mukayese etmeyi; hasılı düşünme ameliyesinin önemli bir kısmının devrini ifade ediyor. Çeşitli işlerimizi kolaylaştı-ran ve bizi destekleyen bu teknoloji; bizi düşünme, sorgulama, muha-keme etme zahmetine girmekten uzaklaştırdığında ise “metabilişsel tembellik” ortaya çıkıyor.

				Araştırmayı, okumayı ve düşünmeyi gerektiren ödevlerini, hatta tezlerini yapay zekâya hazırlatan; karşı kar-

			

		

		
			
				şıya kaldığı tercihlerin hangisinin daha doğru olduğunu, yüklediği me-tinden nasıl bir sonucun çıkarılması gerektiğini ve benzeri soruları yapay zekâya soran kişilerin sayısı hiç de az değil. Bir münazarayı dinleyip ta-rafların delilleri üzerine düşünmek yerine videonun bağlantısını kop-yalayıp “sence bu tartışmada kim, neden haklı ve ben kimin tarafında olmalıyım?” diye soran kimselerle bile karşılaşıyoruz günlük hayatta. Burada yapay zekâdan beklenen ar-tık yalnızca bilgiye ulaşmayı kolay-laştırması veya karmaşık bir içeriği anlaşılır hâle getirmesi değil; bizim yerimize tartması, değerlendirmesi ve nihayet bir hükme varması.

				Bu itibarla “metabilişsel tembellik”, bilişsel tembellikten daha ciddi bir duruma işaret ediyor. Zira kullanıcı burada yalnızca düşünme faaliye-tinin kendisini değil; bir iddianın doğru olup olmadığını sorgulamak, karşı delil aramak, akıl yürütme-deki zaafları fark etmek gibi kendi düşüncesinin yeterliliğini denetleme görevini ve sorumluluğunu da yapay zekâya bırakıyor. 

				“Metabilişsel tembellik” literatürde “bilişsel borç” kavramı ekseninde de tartışılıyor. Burada kullanılan “borç” metaforu oldukça anlamlı. Bugün elde ettiğimiz bir imkânın bedelini gelecekte ödeyeceğimiz ihtimaline işaret ediyor. Bugün bize zaman kazandırıp metinleri birkaç saniye-
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			[image: A blue background with a brain on it.
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				DİJİtaL SÖZLÜK

			

		

		
			
				de özetleyen, konuşma metinlerini hazırlayan, argümanlar kuran siste-min uzun vadede bağımsız düşün-me, muhakeme etme ve doğrulama becerilerimiz üzerinde bir bedeli olacağını hatırlatıyor, kavram kısa vadeli kazanç ile uzun vadeli kapa-site kaybı arasındaki gerilime işaret ediyor.

				“Metabilişsel tembellik” ve bilişsel borç etrafındaki tartışmalar, bizi daha temel bir soruyla da karşı karşıya bırakıyor: Zihinsel çabanın, zahmetin azalması veya ortadan kalkması her zaman bir kazanım addedilebilir mi? Teknoloji çağının verimlilik anlayışı, her zahmeti or-tadan kaldırılması gereken bir kusur saydığı için bu tür zahmetleri ve bunlar için harcanan zamanı, berta-raf edilmesi gereken unsurlar olarak görmeye meyilli. Oysa bir metni anlamak için birkaç kez okumak, farklı seçenekler arasında kalmak, kararsızlığa düşmek, istişare etmek, başkalarıyla fikir teatisinde bulun-mak, yanılmak ve yeniden düşün-mek zaman alsa da, bizzat düşünceyi mümkün kılan süreçler. Zira düşün-mek, cevaba en kısa yoldan ulaş-maktan ziyade çoğu zaman o cevaba varabilmek için katettiğimiz yolun kendisini ifade eder. İnsan, bilgi edinme ve muhakeme sürecinde yal-nızca ulaştığı sonucun sahibi değil, o yolda, o sonuca götüren gerekçeleri tartan ve değerlendiren bir faildir. Bu sebeple mesele, yapay zekânın ne kadar maharetli hâle geldiğinden ibaret değil; onun mahareti arttık-ça insanın düşünme yolculuğunda 

			

		

		
			
				hangi konumda kalacağı, failliğinin aşınıp aşınmayacağı meselesidir bir bakıma. İşte “metabilişsel tembellik” kavramı, hafızanın devrinden muha-kemenin devrine uzanan bu sürecin bizi nereye götürebileceğine dikkat kesilmemiz gerektiğini hatırlatıyor. 

				Ülkemizde geçtiğimiz ay yayımla-nan yeni Yapay Zekâ Eylem Planı, Türkiye’de milyonlarca kişiye yapay zekâ okur yazarlığı kazandırılmasını hedefliyor. Yapay zekâ okur yazarlı-ğı, bu teknolojiyi verimli kullanabil-mek, uygun araç seçebilmek, doğru 

			

		

		
			
				komut verebilmek gibi becerileri ihtiva ediyor. Ancak bu okuryazar-lık bu hususlarla sınırlı kalmamalı. Neyi yapay zekâya devredip neyi devretmememiz gerektiğini ayırt edebilmek, onu ne zaman kullanaca-ğımızı bilmek kadar ne zaman kul-lanmamamız gerektiğini de bilmek, yapay zekâyla kurduğumuz ilişkinin bir parçası olmalı. Umulur ki yapay zekâ okur yazarlığı, teknolojiyi maharetle kullanmanın yanında insanı metabilişsel tembelliğe sevk etmeyecek bir kullanım bilincini de ihtiva eder. 
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				SEVİNÇ ÇOKUM OKUMAK İÇİN 10 SEBEP

			

		

		
			
				Suavİ Kemal yazgıç

			

		

		
			
				Sevinç Çokum, 25 Ağustos 1943’te İstanbul’da doğdu. Beşiktaş Kız Lisesinin ardından İs-tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bölü-münden mezun oldu. Klasik Batı müziği alanında keman eğitimi aldı. Bir süre edebiyat ve Türkçe öğretmenliği yaptıktan sonra tamamen yazarlığa yöneldi. Tarık Buğra, Mehmet Kaplan ve Behçet Necatigil’in teşvikiyle hikâye ve romana yoğunlaştı. İlk hikâyesi 1972 yılında Hisar der-gisinde yayımlandı. Türk Edebiyatı dergisi ve Cönk Yayın-ları’nda yöneticilik yaptı, çeşitli gazetelerde köşe yazıları yazdı. Roman, hikâye, deneme ve çocuk edebiyatı alanın-daki eserleriyle çok sayıda ödüle layık görülen Çokum, yarım asrı aşan yazarlık serüveni boyunca Türk edebiyatı-nın en istikrarlı kalemlerinden biri oldu.

			

		

		
			
				Çokum’un kahramanları tek boyutlu ya da kusursuz ki-şiler değildir; çelişkileri, zaafları, umutları, pişmanlık-ları ve hayal kırıklıklarıyla gerçek hayattan çıkıp gelmiş gibidirler. Yazar, karakterlerinin yalnızca yaptıklarını anlatmaz: sustuklarını, ertelediklerini, iç çatışmaları-nı ve görünmeyen yaralarını da büyük bir psikolojik incelikle aktarır. Bu derinlik sayesinde okur, roman kişilerini dışarıdan izleyen biri olmaktan çıkar; onların duygularına ortak olur. Çokum’un güçlü karakter inşa-sı, insan ruhunun karmaşıklığını bütün doğal akışıyla yansıtır ve okuru çoğu zaman kendi iç dünyasıyla yüzleşmeye davet eder.

			

		

		
			
				Sevinç Çokum’un en belirgin özellikle-rinden biri, dile gösterdiği olağanüstü özendir. Kelimeler yalnızca anlamı aktarmazlar, her biri estetik değeri olan unsurlardır. Eski ve yeni Türkçeyi doğal bir ahenk içinde buluşturur; gösterişten uzak, zengin, berrak ve zarif bir anlatım kurar. Necip Fazıl Saygı Ödülü’nün gerekçesinde vurgulanan “insan ile eşya arasındaki ilişkile-ri, değişimin yarattığı açmazları, kaybedilen güzellikleri derinlikli psikolojik ve sosyo-lojik tahliller ile dil yetkinliğiyle eserlerine yansıtması” ifadesi, onun edebiyat anlayışını özetleyen isabetli bir değerlendirmedir.

			

		

		
			
				BİR
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				Kadınlar onun eserlerinde olay örgüsünü tamamlayan figürlerin ötesinde; aile içinde sorumluluk taşıyan, hayatın yükünü omuz-layan, düşünen, sorgulayan ve kendi varlı-ğını anlamlandırmaya çalışan bireylerdir. Kadınların gündelik hayatını, kırıl-ganlıklarını ve direnişlerini abartıya kaçmadan psikolojik derinlik içinde ele alması romanlarının en güçlü yanlarından biridir. Kadın duyarlılı-ğını sloganlaştırmadan, hayatın doğal akışı içinde görünür kılmayı başarır.
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				Tren Burdan Geç-miyor romanıyla birlikte Sevinç Çokum, “Abukizm” adını verdiği özgün bir düşünce biçimini ortaya koyar. Abukizm; yerleşik doğruları sorgu-layan, alışılmış bakış açılarını ters yüz eden ve dünyaya ezberlerin dışından bakmayı öneren bir anlayıştır. Çokum bu kavra-mı, “yerleşik anlayışlara karşı çıkan, ters doğrular üzerinde duran bir anlayış” olarak tanımlar. Ona göre insanlığın bitmek bilmeyen güç ve çıkar mücadelesi, hem dünyayı hem de insani değerleri tüketmek-tedir. Abukizm ise önce bu gerçeği fark etmeyi, ardından hayatı farklı bir gözle değerlendirmeyi teklif eder. 

			

		

		
			
				Modern hayatın hızına kapılmadan vefa, incelik, gelenek, aile bağları ve içe dönüş gibi değerleri görünür kılar. Onun eserlerinde sessizlik çoğu zaman eksiklik değil, insanın kendisiyle konuşabildi-ği verimli bir alandır. Bu nedenle romanları, okura yalnızca olay anlatmaz; düşünmek, yavaşlamak ve hayata yeniden dikkat kesilmek için de bir imkân sunar. Sevinç Çokum ne nostaljinin tuzağına düşer ne de modernliği sorgusuzca yüceltir. Gelenek ile değişim, birey ile toplum, geçmiş ile bugün arasında dengeli bir edebî dünya kurar. Diline gösterdiği titiz-lik, insan psikolojisindeki başarısı, tarih ve topluma bakışındaki ölçülülük sayesinde eserleri dönemsel tartışmaların ötesine geçerek kalıcılık kazanmıştır. Onun okuru, yalnızca iyi yazılmış roman ve hikâyelerle karşılaşmaz; Türkiye’nin son yarım yüzyıllık toplumsal hafızasını insan hikâyeleri üzerinden yeniden düşünme fırsatı bu-lur. Bu yüzden Sevinç Çokum, çağdaş Türk edebiyatının mutlaka okunması gereken en önemli yazarlarından biridir.

			

		

		
			
				Cumhuriyet sonrası Türkiye’nin şehirleşme, göç ve kültürel dönüşüm süreçleri romanla-rının önemli izlekleri arasındadır. Ancak bu süreçleri ideolojik tartışmalar yerine ailele-rin, komşuluk ilişkilerinin ve sıradan insanların hayatındaki kırılmalar üzerinden anlatır. Farklı kuşakları yargılamak yerine anlamaya çalışır; bu yönüyle güçlü bir sosyolojik gözlem sunar. Top-lumdaki değişimi hem dış dünyadaki yansımalarıy-la hem de insan ruhunda bıraktığı izlerle ele alır.

			

		

		
			
				Hilal Görününce ve Bizim Diyar gibi eserlerinde tarih, kuru bilgi ya da kahramanlık destanı olmaktan çıkar; savaşların, göçlerin ve siyasal sarsıntıların ortasında kalan insanların acıları, umutları ve hayata tutunma çabaları anlatının merkezine yerleşir. Geçmişi roman-tikleştirmeden ele alır, geçmişle bugün arasında hem duygusal hem düşünsel bağlar kurarak kolektif hafızanın canlı kalmasına katkı sağlar. Böylece tarih, yalnızca öğrenilmez; hissedilen bir tecrübeye dönüşür.
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				Sevinç Çokum, çağdaş Türk hikâyeciliğinin en önemli temsilcilerinden biridir. Eğik Ağaçlar, Bölüşmek, Rozalya Ana ve Gece Kuşu Uzun Öter gibi hikâye kitaplarında kısa anlatının bütün imkânlarını ustalıkla değerlendirir. Gündelik hayatın sıradan görünen ayrıntılarından derin insanlık hâlleri çıkarır, birkaç sayfada bir roman kadar güçlü bir atmosfer kurmayı başarır. Az sözle çok şey söyleme becerisi, hikâyelerini zamana karşı dirençli kılar. Dili, gözlem gücü ve psikolo-jik derinliği sayesinde her hikâye, okurda uzun süre etkisini sürdüren kalıcı bir iz bırakır.

			

		

		
			
				Çokum’un romanlarında İstanbul, olayların geçtiği bir şehir olmanın ötesinde yaşayan ve sürekli dönüşen bir karakterdir. Mahalleleri, sokakları ve vapurlarıyla şehir, anlatının ayrılmaz bir parçasına dönüşür. Değişen şehir dokusu, aynı zamanda değişen insan ilişkilerinin ve toplumsal hafızanın da aynasıdır. Yazar, kaybolan mahalle kültürünü romantik bir özleme sığınmadan, hayatın doğal akışı içinde anlatır. Okur, onun eserlerin-de yalnızca İstanbul’un fiziksel değişimini izlemez; bir medeniyetin, yaşam biçiminin ve ortak hafızasının zaman karşısındaki dönüşümünü de derinden hisseder.
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				Geçtiğimiz ay Geçerken dergi yazarlarından Ahmet Melih Karauğuz’un da içinde yer aldığı bir dost grubuyla gerçekleştirdiğimiz Suriye ziyaretinde, enkazlar arasın-da dolaşırken yıkımın yalnızca fi-ziksel olarak yapıları yerle bir etme-diğini; zamanı, mekânı ve hafızayı da o ağır toz bulutunun içinde asılı bıraktığını derinden hissettim. Bu yaralı coğrafyanın sokaklarını adım-lamak, beni Waad Al-Kateab ve Edward Watts imzasını taşıyan 2019 yapımı For Sama belgeseliyle sarsıcı bir vicdan muhasebesi üzerinden bir kez daha yüzleşmeye mecbur bıraktı. Vahşetin her saniyesinin kayıt altına alınabildiği günlerde; Al-Kateab’ın kamerasından süzülen Sama İçin, salt bir savaş belgeseli olmanın sınır-larını aşarak fersah ötesine geçerek zulümden şanlı Suriye devrimine giden sürecin en saf, en içeriden ve en kırılgan kanıtına dönüşüyor.

				Belgesel, 2012 yılında Halep Üni-versitesinin avlularında yankılanan umut dolu başkaldırı coşkusundan yola çıkarak; şehrin, soykırımcı rejim ve müttefiki Rus uçaklarının amansız bombardımanlarıyla devasa bir açık hava mezarlığına dönüştü-

			

		

		
			
				rüldüğü çöküş sürecini merkeze alır. Al-Kateab, kamerasını uluslararası medyanın alışageldiğimiz mesafeli ve hissiz kadrajlarına teslim etmeyi reddeder. Onun yaşamaya mecbur bırakıldığı günlerden perdeye yan-sıyanlar, yıkımın ortasında yaşam haysiyetini diri tutan itirazın ta ken-disidir. Ölümün gündelik bir rutine dönüştüğü, bombaların gölgesinde yeni bir hayat ve ailenin inşa edildi-ği bu zeminde, insan varlığı yalnızca yok edilen bir nesne olmaktan çıkar. For Sama, direnişin yalnızca namlu uçlarında şekillenmediğini; zulmün amansız kuşatmasına karşı nefes almanın, bir çocuğu büyütmenin ve onu inatla sevmeye devam etmenin bu vahşi soykırıma karşı görkemli bir başkaldırı biçimine büründüğü-nü kanıtlar niteliktedir.

				Waad’ın, kızı Sama’ya Halep’te ka-lıp zulme başkaldırma tercihlerini açıklamak ve ona devredilen bu ağır mirası anlamlandırmak adına sine-matik bir vasiyetname formunda kurguladığı yapım; savaşın yıkımına karşı şefkati, vicdanı ve anneliği bir başkaldırıya çevirir. Yapım boyunca kamera kayıt işlevinden çok, kana-yan bir bilinç gibi çalışır. Al-Kateab, 

			

		

		
			
				izleyiciye mesafeli bir “acıma hakkı” tanımaz; bilakis onu bu ahlaki ve vicdani harabenin tam ortasına, sessiz kalmanın da bir tür suça iş-tirak anlamına geldiği o sağır edici gerçekliğin ortasında yapayalnız bırakır.

				Savaşın en kahredici tahribatların-dan biri çocukluğun da şiddet sar-malı içinde sistematik olarak öğütül-mesidir. For Sama, kuşatmanın mer-kezinde büyümeye mahkûm edilen bir neslin varoluşsal trajedisini per-dede somutlaştırır. Halep’in enkaza dönmüş sokaklarında, rejimin ölüm kusan savaş uçaklarının gölgesinde yanan otobüsleri birer oyun alanına çeviren ve kelime dağarcığına ilk olarak “misket bombası” yahut “hava saldırısı” gibi meşum kavramları yer-leştiren o çocuklar; çöküşünün en canlı vesikalarıdır. Söz gelimi Sama, patlamaların o sağır edici gürültü-sünde uykusundan dahi uyanmaya-rak şiddetin ve olağanüstü hâlin bir bebek bedeni tarafından nasıl ka-nıksandığını kanıtlar. Üzerine yağan bombalara kayıtsız kalıp sütünü iç-meye devam eden Sama’nın kamera-ya fırlattığı biberon savaşa bir itiraz gibidir. Annelik ise belki de savaşın 
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				Ölümün Gölgesinde Yaşamı Kuşanmak
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				en zor imtihanına dönüşür. Waad; özgür Suriye idealine duyduğu sar-sılmaz inanç ile evladını korumaya matuf o kadim içgüdü arasında, her an parçalanmaya hazır, tekinsiz bir arafta asılı kalır. 

				Waad’ın kamerası yalnızca vahşeti kaydetmez, evladını yitiren anne-lerin dilsiz çığlıklarını da tarihin belleğine kazır. Ölen oğlu Muham-med’in cansız bedenini kucaklayarak hastaneden çıkmak isteyen isimsiz annenin çaresizliği, kelimelerin hükmünü yitirdiği anlardan yalnızca biridir. Waad’ın, kendi kızına bakar-ken o çocuğun cenazesini gördüğü-nü itiraf etmesi, yıkımın her anneyi aynı kayıp korkusunda nasıl eşitledi-ğini yüzümüze çarpar. Kardeşlerinin cansız bedenini hastaneye taşıyan küçük çocukların gözlerindeki o ça-resizlik ve korku ise basitçe çalınmış bir geleceğin değil, bir neslin merha-metsizce gasp edilen masumiyetinin en ağır nişanelerindendir.

				Tüm bu karanlığın, kanın ve gözyaşı-nın ortasında, ölümle yaşamın kırıl-gan eşiğinde bir direniş yeşerir. Şa-rapnel parçalarıyla yaralanan hamile bir kadının acil sezaryenle alınan ve ilk anda cansız, gri bir et parçası gibi duran bebeği; doktorların çaresiz gö-rünen çırpınışlarının ardından âdeta ölüme meydan okuyarak hayata tutu-nur ve ağlamaya başlar. O ilk nefes ve yankılanan ağlama sesi, yalnızca tıbbi bir müdahalenin başarısından ibaret değildir. Zira bu uyanış, üzerlerine bombalar yağan Suriye halkının inat-çı yaşama iradesinin enkazın içinden yeniden doğuşunun en somut dışavu-rumudur.

			

		

		
			
				For Sama, zalim Esed rejiminin kuşatması altındaki Halep’ten ko-parılışın ve sürgünün ağır hüznüyle son bulurken izleyicisine vicdanını rahatlatacak kolaycı bir kapanış yahut sathi teselliler sunmaz. Waad, Hamza ve Sara’nın enkaz hâlindeki şehirlerini gözyaşlarıyla terk edişi, o karanlık günlerde derin bir hüs-ran hissi yaratsa da zaman, ekilen direniş tohumlarının gücünü tüm dünyaya gösterir. Nitekim yapımdan yaklaşık beş yıl sonra takvimler 8 Aralık 2024’ü gösterdiğinde şanlı Suriye devrimi o muazzam zafere 

			

		

		
			
				ulaşmış, zalim Esed rejimi tarihin utanç sayfalarına gömülmüştür.

				Velhasıl, bugün o ağır toz bulutunun nihayet dağıldığı ve enkazın altından onurlu bir geleceğin filizlendiği Suriye sokaklarında adımlarken For Sama’nın yalnızca kapanmış bir yara değil, aynı zamanda bu muazzam zaferin mukad-dimesi olduğuna tanıklık ediyoruz. Waad’ın kamerasından tarihin vicda-nına kazınan o tarifsiz acı, annelerin dilsiz çığlıkları ve çocukların kahredici metaneti; bugün özgürlüğe uyanan Su-riye’nin şükür nidasına dönüşmüştür. 
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			[image: A person wearing a headscarf films with a camera in a war-torn urban area above a scene of children and adults among rubble holding a sign that reads "This is Aleppo" with the title "For Sama" and film festival laurels displayed.
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				Film Künyesi:

				2019 / 1 s 40 dk / Belgesel, Savaş, Dram 

				Orijinal Adı: For Sama 

				Yönetmen: Waad Al-Kateab, Edward Watts 

				Ülke: Birleşik Krallık, Suriye, ABD
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				*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

					Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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				GEÇMİŞ ZAMANIN PEŞİNDE

			

		

		
			
				salİha koça

			

		

		
			
				Geçmişimiz bazı mekânlarda ve eşyalarda yaşamaya devam ediyor. Çocukluğumuzun geçtiği yerlerde eski, güzel günlerin özlemini daha çok hissediyoruz. Şimdi o zamanları, üst üste çekilmiş fotoğraflar gibi karışık, sisli bir dünyanın içinden görüyorum… İşte şu desenli örtüye baktığımda uzun ve derin bir yola koyuluyorum. Salonda divanların üzerine serilmiş, mavinin tonlarına bürünmüş, ilkokulda güzel yazı defterimizin kenarlarına çizdiğimiz zincir modeli gibi renkli desenleri olan bir örtü var. Hemen o divanın altında sepet sepet kıyafetlerimiz duruyor… Başımı sola çevirdiğimde, camlarda asılı olan bej tonlarındaki kumaş üzerine yükselen lale dalları ve etnik kenar süslemeleriyle öne çıkan, halk arasında “anneanne per-desi” diye anılan perdeyi görüyorum… Annem sabahın seherinde kalkıyor. Siyah kirpiklerinin arasından bana bakan gözleri, yüzünün bütün çizgileri aşağı doğru çekilmiş, alnının tam ortasında, çocukluğundan kalma, kapanmış bir yara izi var. Yüzünün aydınlığı ile başındaki beyaz leçeği birbirini âdeta tamamlamış. Yan yana dizilmiş yer yatakları ve rüyalara dalan kardeşlerim. Salonda asılı duvar saatinin gittikçe daha neşeli olmaya başlayan tik takları, sonbahara doğru, saniyelerin, dakikaların azalmakta olduğunu da haber veriyor. Tüplü siyah televizyonumuzun arada çıkardığı çıt çıt sesi duyuluyor… Sükûnet içindeki bu huzur dolu, eşsiz zaman akıyor… Avluda boy atmış kavak ağaçlarının dalları güvercin, karga ve serçelerle kaplı. Rüzgârın hafif esintisi fısıldayarak etrafa huzur saçıyor; annemin o çok sevdiği horozunun ötüşü, bah-çedeki çeşmenin sessizlik içinde ince ince süzülerek damlaması, duvar kenarlarına ablamın diktiği nazlı nazlı titreşen sarmaşık çiçeklerinin muazzam kokusu... Annem tandırı yakıyor, ardından inekleri sağıp sütü ve çayı ocağa koyuyor, odaya is ve tatlı süt kokusu yayılıyor. Büyülü bir atmosfer, eşsiz bir mutluluk, içim huzurla dopdolu… Birazdan babam uyanacak ve yola koyulacağız. Yol uzun; sokaklar sessiz ve tenha… Önde babam, arkada ben yürüyoruz. Bir elimde şakül, duvar terazisi; diğer elimde ise su terazisi var. Onu bir aşağı bir yukarı çeviriyor, içindeki hava su kabarcığına bakıyorum. Ve düşünüyorum: Taş duvar usta-sı olan babam, ölçü olarak bu teraziyi nasıl kullanıyor, nasıl anlıyor? Babam ekmeğini taştan çıkaran bir adam. Onun nasırlı elleri, ellerinin bazı kısımlarında morarmış yara izleri, güneş altında sürekli çalıştığı için kızarmış yüzü gözümün önünde canlanıyor. Gözlerinin içine bakıyorum, alnındaki çizgilere... Ellerin-deki nasıra sinmiş o derin ve çileli ömür. Çuvalından çıkardığı iki çekici, malasını ve duvar ipini kenara koyuyor. Sırasıyla önce yapacağı yeri ölçüyor, teraziyle ölçülerini alıyor, duvarı öreceği yeri belirliyor. Eline aldığı çekiçle ayağında sabitlediği taşın bir sağına bir soluna vuruyor; taş ile çekici buluşturuyor. Ahenkle inip kalkan her çekiç darbesinde, babam sabrını, emeğini ve bir ömrün ilmek ilmek dokunan hikâyesini o duvarın harcına katıyor. Ben ise o günkü temiz, katıksız sevincimle babama yardım etmek için tulum-badan koşa koşa su çekmeye gidiyorum. Küçücük boyumla tulumbanın kolunu tutarak zıplaya zıplaya, bir aşağı bir yukarı kolu indirip kaldırıyorum. Kovam dolduktan sonra onu var gücümle taşıyorum; arada kovam ayağıma çarptığında, içindeki su bacağıma dökülüyor. Şimdi geriye dönüp baktığımda anlıyorum ki o is kokulu sütler, babamın nasırlı elleri, yeşil su terazisi ve o mütevazı sofralar meğer benim en büyük zenginliğimmiş. Biz belki imkânsızlıklar içinde büyüdük ama babamın helal alın teri, annemin duası ve yuvamızın huzuruyla en mağrur, en zengin çocukluğu yaşadık.

			

		

		
			
				*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

					Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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				Ketebe Yayınları, Türk sineması ve edebiyatının önemli isimlerinden Ayşe Şasa’nın zihin dünyasına ışık tutan Sana Anlatacak Fantastik Şeylerim Olacak kitabını okurla buluşturdu. Şasa’nın sinemadan tasavvufa uzanan samimi arayışını ve içsel buhranlarını mektuplarla gözler önüne seren eser, onun düşünce serüvenini bütün yönleriyle ortaya koyarken yeni nesil edebiyatseverlere de ilham veren bir okuma deneyimi sunuyor.

			

		

		
			
				Belkıs ile Süleyman, usta öykücü Ali Haydar Haksal’ın yayınlanmış son romanı. Roman mayıs ayında Hece Yayınları’ndan çıktı. Haksal, Anzelha ile İbrahim ve Mum ile Pervane’de olduğu gibi bu romanında da İslam medeniyetindeki büyük edebiyat birikimini taze bir duyarlıkla yeniden ele almış. Merkezinde Kur’an kıssaları bulunan romanlar, günümüz insanının gündelik özlem ve kaygılarını, mesnevi dilinin imkânıyla farklı zaman katmanlarına taşımış; böylece okuyucuya geniş bir kavrayış ufku sunmuştur.
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				İstanbul’daki Rami Kütüphanesi, Uluslararası Kütüphane Dernekleri ve Kurumları Federasyonunun (IFLA) düzenlediği 2026 Yeşil Kütüphane Ödülleri’nde “Dünyanın En İyi Yeşil Kütüphanesi” seçildi. Tarihî kışla mirasını doğa dostu bir yaşam alanına dönüştüren Rami Kütüphanesi, sürdürülebilir kültürel dönüşüm anlayışıyla dünya birinciliğini ülkemize kazandırdı.

			

		

		
			[image: A large building with a red roof and beige walls stands behind a row of leafless trees and green grass under a partly cloudy blue sky.

Yapay zeka tarafından oluşturulan açıklama]
		

		
			
				Hazırlayan:

				ELİF TEKELEK
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			[image: A minimalist book cover with black typewriter-style text on a light gray background featuring the title "Sana Anlatacak Fantastik Şeylerim Olacak" and a list of contributors.

Yapay zeka tarafından oluşturulan açıklama]
		

		
			[image: A teal book cover titled "Belkis ile Süleyman" by Ali Haydar Haksal features a simple line drawing of a bird perched on an open book.

Yapay zeka tarafından oluşturulan açıklama]
		

		
			[image: A senior person with glasses and a mustache is resting their chin on their hand and looking thoughtfully at the camera in a softly blurred, artistic black and white portrait.

Yapay zeka tarafından oluşturulan açıklama]
		

		
			
				Bir süredir sağlık sorunları nedeniyle

				tedavi gören Milli Gazete yazarı ve

				Yedi İklim Dergisi genel yayın 

				yönetmeni Ali Haydar Haksal,

				yetmiş beş yaşında İstanbul’da 

				hayatını kaybetti.

				Edebiyat dünyasında mütevazı

				ve derviş kişiliğiyle bilinen

				Haksal geride yalnızca kitaplar

				değil hayatlarına dokunduğu

				pek çok yazar ve şair de bıraktı.
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			[image: Two women are sitting on the ground, one of them holding a knife and the other holding a stick. They are surrounded by a pile of sticks, possibly preparing to make a fire.
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			[image: A traditional-style painting depicts a flowing blue river with a small waterfall, surrounded by rocks, flowering plants, a tree with pink blossoms, and a bird standing near the water.
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(

,n,

2 i
|

—— 1\ IN\ S
S N\N=
= EON

citiinbiigiine rex ——— 4 2 . \

||||

m'/slpet& bie mesafe v B
5{&@4/4"' pyxh e :

aeacldif ne ot biliktelifed \|f 7
aklier. Toina N

gore, dbg) ‘l
yoﬁxn, bakie 2.\ \ \;





OEBPS/image/691.png





OEBPS/image/183.png





OEBPS/image/594.png





OEBPS/image/5.png





OEBPS/image/41.png





OEBPS/image/84.png





OEBPS/image/261.png





OEBPS/image/244.png
&L





OEBPS/image/430.png





OEBPS/image/zemin.png





OEBPS/image/499.png





OEBPS/image/708.png





OEBPS/image/67.png





OEBPS/image/349.png





OEBPS/image/Ayak_Üstü_Sorular.png
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