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TEMASA

Agacoglu (Agag Ayak) Camii

Ankara'nin Altindag ilcesinde, eski mahallelerin dar
sokaklarina yaslanmisg, genis bir avlu icinde yer alan
Adacoglu Camii'yim. Agac Ayak Camii de derler
bana. 18. yiizyilin baslarinda, yerel ustalarin emegi ve
hayir sahiplerinin destegiyle egimli bir arazi lizerine
insa edildim. Dikdortgen seklindeki sade yapimla
gecmisle gelecek arasinda varligimi stirdirtiriim.
Adac hatillar ve ahsap direklerim, hem adimi hem
de ruhumu belirleyen 8nemli &zelliklerimdendir.
Kuzeybat kdsemdeki ahsap minarem gdge yiikselen
dualara taniklik eder. On cephemdeki kapimla iki
pencerem, alt kahimi dengeli bir sekilde aydinlatir.
Sivri kemerli alinliklarim, sade yiiziimii zarafetle
cerceveler. Kapimdan iceri girenleri ahsabin yillanmig
sicakhigi ile kargilarim. Harim tavanimda agilan biytik
tavan gobegi ile kuzeydeki mahfilin altindaki ikinci
gébek, yapimin ruhunu ortaya koyar. Kasetleme
teknigiyle bliinmiis tavanim, ahgabin geometrisini
inceliklerle cogaltir. Ortadaki altigen rozetle bu
geometrik diizenin merkezinden misafirlerimi
selamlarim. Girigimin iki yaninda yikselen ahsap
stitunlar, kadinlar mahfilini tasir. Algi mihrabim ve
ince nakiglarla islenmis ceviz minberim, estetik dilimi
tamamlar. inancin merkezinden inananlarin kalbine
damar damar yollar acarim.
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PacikacLar
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kurlar benim uzun zamandir

edebiyat, diigiince ve teknoloji
ile ilgili yazilar inatla stirdardagi-
miin farkindadir. Edebiyat, diigiin-
ceyi ve sanati teknik aklin Stesinde
konumlandirdigimin ve biitiin bu
yiiksek degerlerin ileri teknolojiler,
hesaplayicr akil ve dijital diinya
tarafindan baskilandiginin ve sahici
diistincenin 6zellikle hedef se¢ildigi-
nin de... Edebiyat veya genel olarak
sanatlar bugﬁn bir tiiketim nesnesi
olarak bile kiymet gérmiiyor. Akl
baginda, ilim irfan chli bildigimiz
biiyiik insanlarin uyarllarl, dikkat-
leri de agikgast ¢ok para etmiyor.
Insan tamamen teknik ve dijital bir
mekansizligin icinde ellerindeki,
masa iistlerindeki dijital oyuncak-
larin, algoritmalarin i¢ine hapsol-
mug durumda. Bu tiirden insanlara
agaclardan, yildizlardan, nehirlerden
bahsetmek en hafif tabirle “ko-
mik” kagtyor. Insan iradesinin veya
prensiplerinin bu dijital sellere veya
depremlere karst yapacagi cok bir
sey kalmadi. Insanm tarihsel “cin’i
gelip bu teknik sette paramparga

01mu§ sanki.

Teknik akil tarihsel aklin bir sube-
sidir. Insanlik tarihi boyunca aklin
bir¢ok yiizii oldu; hikemi akil, rasyo-
nel akl, felsefi akil ve bugiin i¢inde
ya§ad1glmlz teknik akil. Biitiin bun-
lar aklin tarihsel seriivenini olugtu-
ruyor. Cin, Hint ve Islam gelenekleri

(clestiri haklarimiz1

sakli tutarak) hikemi bir akli tem-
sil ederken; Yunan dii§1'incesi daha
rasyonel bir aklin temsilcisi olarak
gortilebilir. Ozellikle mitostan
logosa gecis olarak goriilen Yunan
seriiveni oldukea carpicidir ve
diinya tarihini derinden etkileyen
sonuglar tiretmigtir. Mitostan logosa
gecis ve devaminda geligen akal pers-
pekeifi, nihayetinde Bati uygarligm:
yaratmigtir. Bugiin Avrupa akh veya
kiiliirii biraz egelendiginde altindan
glkacak olan Yunan ve Romadir.
Ancak aklin bu rasyonel kullanima-
nin neticesinde ortaya ¢ikan “ceknik
aki]” bambagka neticelere sebep
olacak ve nihayetinde girigte anlat-
maya calistigimiz distopik diinyay:
doguracaktir. Bu duruma rasyonel
aklin doz agimu diyebiliriz. Ne kadar
yiice amaglarla yola ¢ikilmig olursa
olsun insan Varhglm, kiiletiriinii ve
yeryiizii macerasint yalnizea akla ve
hazza indirgeyen boyle bir anlayig
elbette kokten bir ele§tiriyi hak edi-
yor. Acikeast, basta Batili entelek-
tiieller olmak tizere diinyanin dort
bir yanindan aydinlar ve diiiiniirler,
zaten son derece giiclii bir elestirel
gelenck olugturmug durumda. Bagta
Alman romantik gelenegi olmak
tizere hemen her kdseden dillendi-
rilen bir modern diinya elegtirisi
mevceut. Yeni Fransiz okulu, Avrupa
postmodern diisiince okullari, Pakis-
tan ve Misirh entelekeiieller, Kuzey
Afrika kokenli siyasal ve entelekeiiel
hareketler. Tirkiye'den yiikselen

>

-siyasal olarak da nitelendirebilece-
gimiz- diinya sistemine iligkin elegti-
rel sesler. Biitiin bunlar evet belli bir
seviyeye geldi ve diisiince diinyasi-
nin yaratici giicii epey zamandir bu

ele§tirel geleneklc Varhgml stirdiirii-

yor.

Ancak, kazin ayagi elbette béyle
degil. Rasyonalist ve teknik akil
oyle bir yerde ki ona laf anlatmanin
miimkiin oldugu biitiin ¢izgile-

ri asmig durumda. Saglikea, uzay
bilimlerinde, enerji ve konforda
sundugu diinya adeta goz kamasti-
T1yOT. [nsan omrii uzuyor, uzay ve
yakin gezegenler hemen elimizin
altinda, cep telefonlart ve cevrim
i¢i diinya bir enformasyon cenneti
sunmaketa. Biitiin bunlar olup biter-
ken insana dijital zchirden, teknik
aklin sefaletinden bahsetmek elbette
bir “mizah” konusu olmaktan &teye

gidemiyor.

Bir defa sunu iyi bellememiz la-
z1m, tarihin hemen her déneminde
bilimler ve sanatlar arasinda stirekli
bir kopukluk ve ayrilik séz konusu
olmustur. Bu iki devasa alan, insan
varliginin ayri simetrisini olugtu-
rurlar. Bilimler maddi diinyanm
temelini olugtururken sanatlar ve
din diinyanin “tin”ini yaratir, diin-
yay1 gogaltlr. Bilim dﬁnya yaratmaz,
diinyay1 derinlegtirmez veya diinyay:
cogaltamaz. Bilim bize bir seyin

nasil gergeklegi{;ini séyler ama
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Diinyanin
amaci veya
gelecek umudu
sanatlarin

ve dinin

uhdesindedir.

nicin oldugunu st')ylemez. Bilimler
bize diinyanin anlamini ve amacimi
actklayamaz. Diinyanin amaci veya
gelecek umudu sanatlarm ve dinin
uhdesindedir. Yasam amacimizi,
umutlarimiz ve gelecek ingasini yal-

nizca din ve sanat gergeklestirir.

Bunca kalabalik sézii bir romana
getirmek icin sarf etcik. Edebiyatin
teknik ve dijital diinyada bize ne
gibi imkanlar sundugunu anlamak
ve hatrlatmak icin. [an McEwan'm
Neyi Bilebiliriz? romanindan bahse-
diyorum. Romanda dikkati ¢eken
sey bahsetmeye ¢ahisugimiz sorun-
lar1 romanimim merkezine tagimast,
derin sorgulamalar haline getirmesi.
Bilim, savag, iklim krizi, dijital gele-
cek, edebiyat, siir ve nostalji gibi in-
sanlik durumlari romanin meseleleri
olarak dniimiizde duruyor. Roman
clbette tam anlamiyla distopik bir
roman. Iklim ve niikleer sorunlar
yiiziinden Avrupa kitast neredey-

se tamamen yok olmus durumda.
Yirmi ikinci yiizyilin baglarinda bir
edebiyat akademisyeni yirmi birinci
yiizyildan kalma, bir gecede okun-
mus, hicbir yerde yayimlanmamag ve
efsane haline gelmis bir giirin pegin-

den gidiyor. Tam hikaye aslinda su:

Unlii Ingiliz sair Francis Blundy, esi
Vivien'in dogum giinii i¢in kaleme
aldig1 ve adimi Corona (génderme
kasith, corona déneminde yazilmag
s6z konusu roman) koydugu siiri,
evinde bir davetli toplulugunun
oniinde okur. Sair giirin tek niisha-
sint1 karist Vivien’a verecek, higbir
yerde yayimlanmayan siir yillar gee-
tikge bir efsaneye déniigecek, tiirlii
tiirli hayal, tahmin ve dedikodunun
kaynag1 haline gelecekeir. (Hika-

ye bana Sezai Karako¢’'un “Mona

Rosa’sini hatirlater her yém'iyle.)
Roman kahramanimiz bu hikayeden
cok etkilenir ve s6z konusu siirin
pesinden gider. Ge¢mise ilgisiz, neyi
kaybettigini dahi bilmeyen, bunla-
rin Stesinde arcik bir diinya fikri ve
diinya duygusu kalmayan 6grencile-
rin arasinda bunalan kahramanimiz
aslinda bir diinya yitimi yagamaketa,
pesinde oldugu bir siir ile diinyay:
yeniden yaratmanin, diinyay1 yeni-
den “diinyalagtirmanin” pesindedir.
Roman bize bir tek siirin peginde-
ki bir adamin bunca anlamsizlik
igindeki estetik Varolu§ miicadele-
sini anlatmaktadir. Aslinda roman
edebiyatin, siirin, hatta tek bir giirin
bunca karanlik bir gelccek icin ne
ifade edebileceginin sorgulanmasi-
nin hikdyesini anlaciyor. Oliimler,
distopyalar, teknik bir hitkiimranlik

karsisinda tek bir siirin seriiveni...

Ba§11ktaki ﬁglemede teknik ve gele—
cek birbirine uyumluyken edebiya-
tin arada siriceiginin, uyumsuz bir
goriintii verdiginin farkinda miy1z?
Biitiin gelecek projeksiyonlarinda
akal, teknik, gelecek bir sekilde
birbirini besleyen yapisal unsur-

lar olarak goriiliyor. Insan varlig,
rasyonel akli, teknik becerileri ve
yapay Zekﬁyla bir ge]ecek insa edi-
yor. Ancak edebiyat, siir ve sanatsal
estetik unsurlarin bu gelecekee pek
yeri yok. Tarih boyunca edebi me-
tin, insan varolugunun ayrilmaz bir
parcastydi ve halen dyledir. Fakat
bu estetik durum reiilis bir bi¢imde
var oluyor bugiin. Dijital firtinala-
TN, Sava§larm her tiirden ortiilii ve
actk kolonyalizmin kiskacinda can
cekisen bir estetik. Tamamen kapi-
talist ve Avrupa/Amerikan kibrinin
korliigiinde yol almaya caligan bir
estetik...



Kim Zamanindan Memnun?

Insan zamana sigamiyor. insanda
hem ge¢mis hem gelecek hem de
§imdi halihazirdadir. Onun d1§mda
hicbir varlik bu zaman kiplerinin
farkinda degil. Bu farkindalik onda-
ki “kaygl”nm temel nedeni. Filozo-
fun dedigi gibi: “Kayg1 nedir? Kaygr,

ertesi giindiir.”

Yarin kaygist veya korkusu hemen
tiim eylemlerimize yon veriyor.
Hayatimiz higbir zaman gergek]q—
meyecek kaygilarimizin resmige¢idi
adeta. Yapilan caligmalar kaygilari-
mizin kahir ekseriyetinin gercekles-
medigi yoniinde. Ancak ruhumuza
bunu anlatmak miimkiin degil. Bu
simdilik burada dursun ama tize-
rinde durmak istedigim bagka bir
“zaman” memnuniyetsizligi. Daha
once de sdziinii ettigimiz 14. yiizyil
Japon yazar1 Yoshida Kenkonun
kitabindaki bir fragman dikkatimi
cekei. Acikcast Tiirkgeye cevrildi-
gini bilmiyordum. Bir arkadagin
dikkati sayesinde kitap elime gegti.
Pmar Yaymlarindan ¢ikan kitabin
ismi Tsurezuregusa: 14. Yiizyil Japon-
ya’smda Din, Siyaser ve Kiiltiir Uzerine

Tefekkiir.

Kitap, Japon edebiyat ve dii§1'ince
tarihinde de énemli bir yere sahip-
mig megerse. Tanitiminda géyle bir
ifhdeye de rastllyoruz: “Eser, yaygin
olarak Orta Cag Japon edebiyati-
nin bir cevheri ve ‘Yastik Kitab1 ve
‘Hojoki’ ile birlikte ‘zuihitsu’ tiirii-
niin {i¢ temsili eserinden biri olarak
kabul edilir.” Bu “zuihitsu” kavrami
cok kigkircicr ashinda, keske yerimiz
olsa bu kavram iizerinde durabilsek.
Japon ve Cin gelencginde serbest

gagr1§1m yéntemiy]e aklina gelcn]eri

yazmak anlamina geliyor zuihitsu.
Tam ceviride “fir¢ay1 izlemek” veya
“fircay1 takip etmek” gibi anlamlar:
var. Yazarin i¢ diinyasm1, dii§1'ince—
lerini, manzaralar1 veya duygularim
sira gdzetmeden ve tasnif yapmadan
kagida dskmesiyle olugan eserle-

re zuihitsu denmekee imis. Zaten
kitabin ismi olan “Tsurezuregusa” da
“avarelik yapraklar1” demek, basibog
giinceler anlaminda. Kitap a¢ikcasi
admm hakkini veriyor; hakikaten
yiiksck seviyede bir avarelik glincesi

tadinda.

Okurken bir béliim oldukea dik-
katimi ¢ekei, insan hangi ¢agda
yagarsa yasasin kendi zamanindan
hep sikayetci. Eski Yunan ve Misir
metinlerinde de vardir bu séylem.
Kimse zamaninin i§lerinden mem-
nun degildir. Zamane gencligi,
ahlaki veya estetigi hep yetersiz
bulunur. Yazarmmiz Yoshida Kenko
da zamanindan memnun degil ve on

dordiincti yiizyilda oyle yazabiliyor:

“Her seyde ge¢mis icin 6zlem
duyuyorum. Giintimiiz modalar1
giderek daha da bayag1]a§1yor. O
degme marangoz ustalarmin yaptigi
muhtesem mobilyalar arasinda bile
eski formdakilerin en hos durant
oldugunu diistiniiyorum. Ve mekcup
yazmaya gelince, gegmisten kalan
kupiirler bir zamanlar ifadelerin ne
kadar harikulade oldugunu ortaya
cikariyor. Siradan konugma dilimiz

de sistematik olarak kabalastyor.”

Ya da su ifade: “Giintimiiz insanlar1
beceriklilik konusunda ge¢misteki
insanlarla kiyaslanmaz. Miinzevi ya-
samak i¢in daglara, ormanlara gider-
ler, ancak achiklarini yacigtiracak ve

kendilerini fircialarda koruyacak
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bir ara¢ olmadan hayat1 dayanilmaz

bulurlar.”

Tarihten bagimsiz olarak gunu
sdyleyebiliriz. Kimse zamanindan
memnun degil. Nosmlji veya roman-
tizm zamandan bagimsiz bir duygu
durum. Her ¢ag ve devirde insan
kendi “bireyse] zamaninin’ pe§inde,
on dérdiincii yiizyilda bile durum

pek degigmiyor.

Kaynakea

1. Hans-George Gadamer, Giizele Dair,
Cev. Yasin Aktay, Vadi Yayinlar, [stan-
bul: 2026, s. 211.

2. Burhanettin Tatar, Din, Ilim ve Sanat-
ta Hermendtik, [ISAM Yayinlari, Iscanbul:
2024, s. 65.



6 GEegerken

. KAF-KAS DAél esra sercan
MITOLOJi VE
GERCEKLIK
ARASINDA BIR
ANLATI

Bir mekanin koordinatlari, onun  Bize kadar ulagan kaynaklarn co- tam da béyle bir bakigin yanlighgim
yerkiire iizerinde kapladigi gunda insan “kii¢iik bir alem” olarak  g&stermek i¢in kullanilmiserr.
konumu ve diger konumlara uzakli-  tasvir edilir. Her bir duygunun her

g1 gosterir. Evren tizerinde kiitlesi  bir hiicrenin kendine ait koordi- Kafdagi, bazt anlacilarda somut
olan her cismin bir konumunun natlart vardir. Suyun dogadan 6nce ve cografi bir varlik olarak kabul
bulunmasi ve ya§adlglmlz diinyanm insan viicudunun bir pargasi olmas, edilirken bazi rivayetlerde soyut ve
koca bir yagam alani olmasi, diinya insanin “alem” olmasi temsilinin mistik bir varhiga déniisiir. Mitolo-

yiizeyindeki herhangi bir par¢anin giiclii bir gostergesidir aslinda. Bu ka- jide cogu zaman kurgusal figiirlerle
koordinatlarint hem kendinden dar devasa bir biittiniin parcasi olan iligkilendirilen bu dag, insanin

menkul hem de gururdan ari kil- insan, tim eksikliklerine ragmen ulagamayacag bir yiiceligin simgesi

maktadir. Ne ki milyon kilometre bazen kendisini oldugundan biiyiik hiline gelmis, bu yéniiyle de toplu-

olan bir kiirede esyanin biricikligini gérme cgilimindedir. Kiilttirtimiizde mumuzda kibirle 6z de§1e§tirilmi§ tir

iddia etmek cok giictiir. “burnu Kafdagrnda olmak” deyimi Buna kargilik Kafkas Daglart, evrene
klyasla kii(;{ik sayllabilecek bu kiire
icinde varlig1 bilinen, gozlemlene-
bilen cografi bir yapidir. Gergeketir,
sessizdir ve vakurdur. O, hakikatin,
yasanmighgin ve olus halinin tem-
silidir. Kafkasya’mn karli zirveleri
cengaver savascilarin, korkusuz dag
kartallarinin ve zarif giizelliklerin

yurdudur.

Kibir; neye tutunacagini bilmcyen
insani kendine tutunma ¢abasi-
dir. Bu ¢aba, her ne kadar kisinin
meveut imkanlarmin sebebi gibi g6-
riinse de derinlerde saklh bir Zaylﬂl—
g sonucu olarak belirir. Insan igsel
bir dayanak bulamadiginda, anlam,
deger ya da kendilik bilgisinden
yoksun oldugunda, cksikliklerini ya
da zaaflarini saklayabilmek i¢in ben-
ligini oldugundan biiyiik gdstermeye
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cahgir. Kiginin kendini taniyamama-

s1, sinirlarini ve imkanlarmi idrak
edememesi onu sahte bir tistiinliik
arayigia iter. Oysa “kendini bilen”
insan neyi yapabilecegini bildigi ka-
dar neyi yapamayacagini da bilir. Ne
oldugunu bildigi kadar ne olmadigi-
n1 da bilir. Bu “bilme” eylemi kisinin
nerede bulun(ma)masi gerekeigini
de bilmesi demeketir. Nitekim sey-
tan, kovulmasina sebep olan kibriyle
nerede durmasi gerekeigini bilmedi-
gi ya da kabullenmedigi i¢in benli-
giyle ba§ ba§a kalacagl bir yalmzhga

stiriiklendi.

Insan kendisinden daha biiytik bir
varlikla dogru bir bag kuramadlgmda
merkezine yalnizea kendisini yerlesti-
rir. Boylece var olan tatminsizlik duy-
gusu bir déngiiye déniistir. Kisi var-
ligin1 ne kadar yiiceltirse yiiceltsin,
icindeki boglugu dolduramaz. Mes-
lek, kariyer ya da gorece bagar1 bu
yanilgiyr gidermez. Cagimizda bu
durum en ¢ok “goriiniirlik” tizerin-
den besleniyor. Sosyal medya, insani
oldugu gibi degﬂ kitlelerin olmasini
istedigi gibi gdstermeye tegvik ediyor.
Kusur saklaniyor, eksiklik értiiliyor,
asil karakterler gizleniyor. Sosyal
medyanin bu cazibeli diinyast ile kisi,
oldugundan ba§ka bir insana donii-

§1‘iyor.

Sinirlarm kalkuigi, hayalin gergek
dﬁnyadzm ayirt edilemedigi 0 yerde,
herkes hep iyi hep giizel hep basa-
ril1 olarak pazarlaniyor. Eksiklik,
kusur, hata, insana yak1§mayan bir

acizlik olarak tammmlaniyor. Fakat

bu kusursuzluk sdylemi insani kendi
hakikatinden uzaklastiran ciddi bir
handikap da barmdirtyor. Insanin
en ilkel halini “kamuoyuna sunmas1”
ile gelen “sohret” vehmi. Bu durum
gelencksel olarak ayip ya da kusur
gordiigiimiiz her davranigt kamu-
oyundan onayla besliyor. Bir stire
sonra kitlesel bir kusur gosterisi
basliyor. Bir cambaz sirkin en ticra
yerinden merkeze athyor ve kendi-
sini seyreden kalabaliklar: etkiliyor.
Alkag sesleri susmuyor. Binlerce ses
tinist kirmizi bir butona, mahremi-
yetini fag edenlerse bir “fenomene”

dénii§iiyor.

Kisinin gercek hayatta kendisini
tanimayan insanlara sosyal medya-
dan sundugu “sahte benlik” imajma
gelen begeniler, kibrini besleyecegi
bir kaynak vazifesi gortiyor. En iyi
en diriist en bagaril en yiiksek ide-
allere sahip olmanin zann1 yaninda
paradoksal olarak hep haksizliga
ugrayan, magdur olan kigiler on-

lar oluyor. Kendilerine yaplldlgml
distindiikleri “haksizliklar” bagka-
larint yargilamanin gerekeesi haline
geliyor ve zihinlerindeki “ahlaki
tistiinlik” vehmini besliyor. Onlar1
yakinen tanimayan takipgilerine
sunduklar1 “had bildirme” ferman-
larinin begenilecegini de biliyorlar.
Oylc ki her begeni, hatalarini 6rtbas
eden, vicdanlarini rahaclatan bir sug
aygitina dénii§1'iy0r; takipgilcri bu

gercegin farkinda olmasa da.

Insan kendince “kotiilitk” olarak

adlandirdigr durumlar1 kendi

penceresinden bagkalarmm onayma
sunarken bir tiir digsal dogrulama
ihtiyact icindedir. Oysa her digsal
onay arayist, cksikligi ve acizligi iciraf
ctmektir. Kendi dogrularini bagim-
sizca kuramayan, kendi vicdaniyla
yalniz kalamayan bir insan, bagka-
sinin tasdikine tutunmak zorunda
kalir. Boylece yargi mekanizmalar:
sadece baskalarini degil kendini de
esir alir. 1nsan, kendi kibrinin ve
giisiizliigtintin farkinda olmadan,
onaylanmay1 bir tiir sigiak haline
getirir. Eger sessizce savunacaginiz
bir dogrunuz yoksa yanhsglarinizi
-romantize ederek- kitlelerle paylagip
rahatlama yolunu tercih edersiniz.
Béylelerinin insanliga sunacagr sahici
ve iyilestirici bir recetesi yoktur.
Kendi ruhlarmin hazin karanhiginda
bogulan, hatalariyla yiizlesme cesareti
edinememis bu insanlar i¢in onay
baglm]ﬂlg] herhzmgi bir baglmhhk
kadar kotiidiir. Sahi insan neden ken-
di koedliigiini, korligting, kibrini ve
diinyaya sahici bir deger katmadigimi

fark edemiyor?

Her hikayede iyi ve kotii vardir
fakat onlar1 ayiran sey gii¢ degil had-
din bilinmesidir. Insan neyi yapabi—
lecegini degil nerede durmas: gerek-
tigini bildigi zaman; bagaramadig
bir isten, yaptig koriiliklerden ya
da kabul gérmedigi bir ortamdan
varhigini uzaklagtiracag sinir1 ve bil-
giyi bildigi zaman iyi insan olmanm
giizel msin1 duyabilir ancak. Bir
yerlerde kendisini iyi olarak pazarla-
ma romantizminin, sosyal medyada
yazdig1 yazilarin veya “en dogru in-

san” benim diistincesini bagkalarma



GeCerken

Kendini bilen
insan neyi
yapabilecegini
bildigi kadar neyi
yapamayacagini da

bilir.

kabul ettirme tahakkiimiiniin insan1
iyi kilmadiginy; kisinin iyiliginin
kendisini taniyan yakin ¢evresine ve
topluma sundugu hakiki degerleriy-
le, calismasiyla ve vizyonuyla alakal
oldugunu 6grendigi zaman... Insani
as1l taniyan yakin cevresi birlikee ig
yaptigi insanlar ya da aile ¢evresidir.
Ahlakin gostergesi ise iligki kurulan
bir yeri/insani/egyay1 bozmamak

ya da onlar1 ¢ikar iligkisine indirge-
memektir. Ahlak her girdigi orta-
m giizellestirendir, geligtirendir,
biiytitendir. Ahlak, par¢alara ayri-
1amayacak kadar 6zel ve biricikrir.
Bu sebeple insan iligkilerinde ahlakh
olan isinde, iginde ahlakl olan genel
hayatinda ahlaklidir. Bunlardan
birinin eksik olmas1 digerinin de

noksanligi demekeir.

Modern insanin hayati ve inanci
parc¢aya ayirmast ile yagamin tiim
alanlar1 bir pargalar yigimina dondii.
Ahlak: dinden, dini insandan ba-
gimsiz distinmek tam da bu parcaci
aklin bir sonucu. Oysa insan i¢in ah-
lak dinle beraberdir ve ahlak, biitiin
varligiyla kendisini kisinin tizerin-
de gosterdigi zaman bir anlam ve
deger tagir. Bilgi sahibi olan, bilgelik
iddiasinda bulunmaz. Bir akade-
misyen, unvanimi sdyleme ihtiyact
hissetmez. Gergek bir sanatgt, eser
sahibi oldugunu 1srarla dile getirme
ihtiyact duymaz. Nitelikli ruh, kendi
degerini sessizce ortaya koyar. [nsan,
kalitesini yaptigi i§te/eserinde; is

ve eser de giizelligini sergilendigi/
sunuldugu yerde veya etki etrigi
zaman ve ki§ide gosterir, insanin
onu anlatmasinda degil. Bu yiizden
kendisinde “bir sey oldugunu” iddia
eden ki§i, bu iddiasini samimiyetle
ortaya koyamadigz siirece ¢iiriimeye

mahkdmdur.

Kadim anlatilarda ad1 gegen, yer-
kiirenin kendisiyle kavi oldugu
daglardan biri olan Kafkas Daglar,
tiim kudret ve ihtisamma ragmen
ilahi emaneti yﬁklenmekten gekine—
rek tevazuyu simgelerken; Kafdag
gercekte var olmayan bir hikiyenin
ve mitolojik anlatilarin derin hayali
icindeki kibri yansitir. Bu iki dag,
insan varhgmin gii¢, sorumluluk

ve sinirt arasindaki ince gerilimini
gosteren keskin bir ayrimi da ortaya
koyar. Mitoloji, insanin bilinmeyenc
merakindan dogarken; gerceklik ola-
nim, oldugu haliyle kavranmasidir.
Biri hayal glictintin, digeri deneyi—
min ve gozlemin Grtintdiir. Insan,
ger¢ekligin sinirlaridan uzaklagti-
gmda hayale s1ginir. Aglklayamadlgl
olaylar1 sembollerle, hikayelerle ve
cfsanelerle anlatmaya ¢aligir. Ne
yazik ki bu eylem de kigiyi benligin-
den uzaklagtirir. Bu yiizden soyledi-
gimiz sozler, kendimizi tanimladigi-
miz nickler ya da adlar énemlidir ve
zihin diinyamiz1 ele veren ipuglar
icerir. Insan kendini ne kadar ta-
nirsa oldugundan farkli géritnmeye
olan ihtiyact da kendisini Kafdagrnda

gdrme yanilgist da o kadar azalir.

Gergek deger sosyal medyadaki
isimle, paylagilan génderilerle,
takipci sayisiyla ya da kiginin ken-
disini bagkalarma nasil canitaigryla
élgiﬂmez. Asil deger; ki§inin yakm
cevresine ve topluma sundugu haki-
ki katkalarla, ger¢ek hayatta orcaya
koydugu sahici eylemlerle, ba§ar1 ya
da basarisizhiklariyla ve en dnemlisi
karakeeriyle sézlerinin, eylemlerinin
ve yazdlklarmm ne 61(;1'1(16 Orclisti-
giiyle belirlenir. Bilgelik, ahlak ve
irfan; kendini bilme, alemi bilme
ve haddini bilme bilinciyle ortaya
cikar.
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OKU HEM BEN,
OKUYUSALIM

Ba§hgl “Atmaca Ugurumu” gairi
Yetik Ozan ilham etti. Rahmet
istedi, rahmet olsun. [Tham etti ma-
dem, siirinden bir dortliigii buraya
almazsak siirin de gairin de ilhamm

da hatlrl ka]lf:

“Agustos igti de yerin suyunu
Kuruttu pmarin serin suyunu
[rak kuyularin derin suyunu

Hem ben alam hem sen al ahgahm”

“Tiifek icat oldu mertlik bozuldu.” di-
yerek diinya degigim tarihini bir dar-
bimesel beyitle anlatan Kérog]u’nun
ruhunun kulaklar ¢inlasin, Pdficat
oldu, mertlik bozuldu. Bizim kugak
zorda kalmadikea kitab1 bizzat kitap-
tan okumaya devam ediyor. O kadar
da bozulmadi canim, her kitap Pdfye
ko]ayhk]a (;cvri]ebi]mesine ragmen,
Tiirkiye tarihinde olmadig: kadar ki-

tap yaziliyor, cevriliyor ve basiliyor.

Pdfsine kolaylikla, hi¢ masraf etme-
den ulagabilecegim bir kitab1 sacin
alip okuyorum. Baskist olmayan ki-
taplart acil okumam gerekeiginde bir
arkadagim Pdf’sini génderiyor. Kor-
san Pdf yayinlayan yabanci internet

siteleri var. Orasi ayr1 bir derya.

Pdf, kicap degistirerck okuma alig-

kanhgmizi da “eski” kild1, unutcurdu.

Artik yeni ku§ak1ar kitaplarml de-
gigtirerck okuma yerine birbirlerine

Pdfsini “atiyorlar.”

Pdf'den kitap okuma konusunda va-
dedilmig yaz1 hakkimizi mahfuz tuta-
rak asil konuya gelelim. Bir kitap ahp

hatta ortaklasa kitap alip sirayla oku-
mak “okuma” yéntemlerdcn biridir;
gengligimizde kitap almaya paras:
yetmeyen talebeler boyle yaparlard:.
Kitabin miilkiyeti sorun olmazd:.
Zaten kitabin sahiplenilmesi, kitabm
“miilk” olarak goriilmesi yeni yeni
kurumsallagiyor. Bir diger ydntem
ise kitap degistirmekeir ki ilkine gore
daha sik rastlanir. Diyelim kicaplar-
dan konusuyoruz, siz benim okudu-
gum kitabr merak ettiniz, ben sizin
okudugunuz kitabr okumak istedim;
kitapgiya gidip almak yerine okunan
kitaplar1 degis tokus ederiz, istersek
okunduktan sonra kitaplar tekrar
degistirilir. Aligkanlik yaparsa bu
degistirme isi devam eder. Tamanu
olmasa bile bu yontem sayesinde iki
kitapligim okunma baglaminda tek
kiitiiphaneye déniistiigii bile olur.

Kitap degistirmek, kitabi ikincil ih-
tiya¢ goren yahut kitaba harcayacak
parast bulunmayan veya okudugu
kitab1 “nesne” olarak sahiplenme duy-
gusu gelismemis okuyucular arasinda
yaygindir. Bu yontemi daha cok
ogrenciler tercih ederler. Yeri gel-
misken soyleyeyim, miisterek okuma
miimkiinken, kitab1 her 6grencinin
mutlaka satin almasm1 zorunlu tu-
tan hocalara mesafeli dururum; i¢im
1sinmaz. Hatta bunlar arasinda kendi
kitaplarini 6grencilere “ders kitabr”
olarak pazarlayan, almayani ikmale
birakan hocalart hoca olarak degil

pazarlamaci olarak goriirim.

Tabii her okuma ydntemi ve her

okuyucunun kitaba yaklagimi farklh

Eylil 2026
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oldugu icin kitap degisimlerinde ki-
tabin ve sahibinin hatirini gézetmek,
azami hassasiyet géstermek icap eder.
Okumak i¢in aldigmiz kitaplar1 ken-
di kitaplarmizin altini ¢izdiginiz gibi
cizmemeniz, kitap okurken arayan
birisinin notunu veya telefon numa-
rasin1 kitaba kaydetmemeniz, sayfala-
1 egip biikmemeniz, karalamamaniz
gerekir. Hassasiyetlerinizi ilk kicap
degisiminde dile getirmelisiniz ki
sonradan kitap yiiziinden birbirinize

goniil koymayin liitfen.

Kitap degi§tirerek okuma farkl: bir
sosyallik ve farkls bir “okuma huku-
ku” olugturur. Ayni kitaplari birbi-
rinden alarak okuyan, ayni olmasa
bile benzer hazlar1 tadan okuyucular
arasinda sizin fark edemediginiz bir
duyguda§]1k ve derinlik o]u§ur. Bu
durum digerinin okudugu kitab:
meraktan, okuma isteginden kaynak-
lanmaz, o kitabr okuma mecburiye-
tinden de kaynaklanabilir. Buradaki
yardimlasma ve “yiik alma”, kitab:
okumak zorunda kalant yiikten kur-

tarabilir.

Kitaplarda yazar ki,
sizin yiik gormediginiz
kiiciik aglrhklar bir
baskasina daglar kadar
agir gelebilir. Theiya-

c1 olana kitabmiz
“okutun” liitfen. Tabii,
kitabiniz1 incitmeden
okumas1 gerektigini
de muhatabimiza “in-

citmeden” séylemeniz

§21Ttly] a...
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B tyiLik YAP
FENALIKTAN
KAC-1

Kendisini cdebiyat ilmine ada-
yan Hariri'nin' Makamarc'r* elli
hikayeden olugur. Makamat denil-
mesinin sebebi her bir hikayenin
“makame” olarak nitelendirilmesidir
dolayisiyla makamat, makameler
anlamma gelir. Makame ise “kii-
ciik hikaye” demektir. Makamat'm
cevirmeni Sabri Sevsevil, her bir
makamenin sonunda “iyilik yap
fenalikean ka¢” denildigini soyler.
Yani Makamat'in yazar: Hariri, elli
hikﬁyc yazmistir ve bu hikﬁyelerdc
nazim (siir) ile nesri birlikce kulla-
narak bu mesaj1 vermistir. Cevir-

men Sabri Sevsevil gok giizel bir 6n

sdz yazarak eser ve yazar hakkinda
bilgi vermis, dipnotlar ekleyerck de
eserin anlagilmasini kolaylagtirmis-
tir. Aktaracaglm degerlendirmelerin

6nemli bir kism1 ona aittir.

Hikﬁyelerde iki ana karaketer var,
bunlardan ilki ayn1 zamanda anlatict
da olan “miirsit ve miirebbi” Haris
[bni Hemmam, digeri Ebu Zeydinis
Siiruci. Bu iki karakter Haris ve Ebu-
zeyd olarak amiliyor. Haris, Hariri’nin
kendisi, bu ismi miistear’ olarak
kullaniyor. Ebuzeyd'in ise Basrali Mu-
tahhar Ibni Selam oldugu séyleniyor.
Ebuzeyd yaman bir karakeer.

Onunla bazen seyyah, bazen bir
vaiz, bazen de bir dilenci olarak
karsilagiyoruz. Elinde asasi var ve
dilinde fasih bclagati. Kiliktan klhga
giriyor. Maksadina ulagmak i¢in
yalanlar séyliiyor, hileler yapiyor
fakat nereye gidcrsc gitsin Haris
ibni Hemmam'1 kargisinda bulu-
yor. Haris, biitiin bu yalanlardan
hilelerden dolayl ona sitem ediyor,
Ebuzeyd'de ona diller dokiip ziirler
diliyor, suclarini affettiriyor. Ciin-
kii o kadar giizel siirler soyliiyor ki
edebiyat ¢cok seven Haris, onu her
seferinde bagishyor ve ona ikramda

bulunuyor, altln ya da PQ.I'Q. VCI'iyOI'.
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Ugtincti makamede Ebuzeyd, Ha-
ris'in kargisina eski piiskii elbiseleri
ve aksak yiiriiyii§1'iylc glklyor, zen-
ginken fakir diistiigiini, bu yiizden
yardima muhta¢ oldugunu anlaciyor.
Oyle etkileyici sozlerle anlatiyor ki
Haris, eger bir alam giir sdyleye-
rek 6verse ona bir alem verecegini
bildiriyor. Altina évgiiler dizince
bir altint aliyor. Sonra Haris simdi
de altim yermesini istiyor, yine bir
alom kargihginda. Aymi gekilde aloim
oyle giizel yeriyor ki bir altn daha

kazaniyor.

Her ne kadar yazar Hariri bu hika-
yclcrc (donemi itibarlyla) makame
dese de ¢evirmen bunlar “kiiciik
hikaye” diye nitelese de aslinda
rahatlikla bu hikayelere (modern
anlamda) 6ykii denilebilir. Ciinkii
modern dykiintin unsurlarim biiyiik

oranda tagiyor. Oncelikle yazar

Hariri bir anlatici (Haris Ibni Hem-
mam) kurguluyor. Bu anlatict biraz
ahlak¢i gibi goziikse de daha ¢ok
hoggoriili biri. Ayrica edebiyati cok
seviyor. Ikinci oykiide (makamede)
anlaticr kendisi i¢in “Boynumdan
muska cikarilip sarik sarmaya basla-
digim siralarda edebiyat 6grenmek
icin bende bir agk uyanmist1.” diyor.
Yani biilug ¢agma girdiginde edebi-
yat dgrenme arzusu duyuyor, edebi
bilgiyi bir siis olarak bir iftihar
vesilesi olarak gortiyor, edebiyatl bir
kaftan gibi tizerine giymek istiyor,
bunun i¢in biitiin giictini harciyor
ve béylece herkesin/her seyin degc—
rini 8lgmeyi, iyiyi kotiiyii 6greniyor.
Daha sonra ge¢inmek i¢in her kaliba
giren ve kazang yolunda kimsenin
yardimi olmaksizin dolagan Ebuzey-
dinissiiruciyi buluyor. Onun hazir-
cevap ve zarif, giizel konugan, halkla

gecinmesini bilen, tistiin bir terbiyesi

olan gosterigli ve bilgili ama yalan
ve diizen adami oldugunu goriiyor.
[lmin her kolunda en yiiksek derece-
ye ulagan bu adamin iyi meziyetleri
nedeniyle kusurlarma kaclanildigina,
nitkte ve fikralarinin coklugu nede-
niyle halkin ona meftun oldugunu,
cerbezesi nedeniyle ona kimse-

nin itiraz ctmcdigini, tath diliyle
isteklerinin yerine getirildigini fark
ediyor ve onun edebi sohbetinden

faydalanmak istiyor.

Goriilecegi tizere yazar bir de kargt

karakter olan Ebuzcydinissiiruci’yi
kurguluyor. Gériintigte “kargi karak-
ter” gibi ama aslinda tamamlayici, 6g-
retici, geli§tirici karakter olarak (bir
tiir antagonist) yer aliyor. Anlac- p 2!

cmm miirgit-miirebbi, biraz ah-  _ - = ¢ ’r (7
lak(;l ama gokga h0§g6riih'i bir :‘-' L0 ‘
“edebiyat arayicist,” (icradan ‘

cok okuyucu/dinleyici gibi)
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Ebuzeyd yaman
bir karakter,
elinde asasi var,

dilinde belagati.

diger karakterin de y:ﬂana ve hileci
bir “edebiyat¢i” olarak (iir yazan ve
hikaye anlatan olarak) kurgulanmas:
“catigmay1” olugturuyor. C)ykiide one
ctkan en dnemli husus, “catismanin’
taraf1 olmaya imkan vermiyor olu-
sudur. Yani okuyucular olarak bizler
ne Haris’in tarafini ne de Ebuzcyd’in

tarafini tutabiliyoruz.

Bir diger husus da karakeerlerin ikili
konumlaniginin ¢ok katmanh oku-
maya imkan vermesidir. Biri gortine-
ni temsil ederken digeri gériinmeyeni
a¢1ga ¢ikartyor fakat agiga ¢ikacak
olan o “goriinmeyen anlam” degis-
kenlik barmdiriyor. Yani her okurun
farkli bir anlam ¢ikarmasi miimkiin.
Zaten Makamar'la ilgili epey serh
yazﬂm1§. (;iinkii birgok hadis ve ayet
gondermesi var. Ayrica Arap gelenck
ve gdrencklerine ait deyimler, sozler
mevcut. Bunlarin okuyucu tarafindan
dogrudan anlagilmasi ¢cok miimkiin
degil. Zira o kadar ustalikla dykiilere
yerlestirilmis ki cogu kez dykiiniin
akist i¢inde sirast gelen bir ciimley-

mis gibi duruyor.

Bir de iyi ve kotii karsithgr olugtur-
muyor, bunun yerine “iyiyi” dere-
celendiriyor, “iyiyi” ve “daha iyiyi”
yapilandiriyor. Tkisi arasindaki fark
gosteriyor. “Daha iyiyi” hile ve yala-
nin icinde konumlandirarak “iyinin”
icinde gurura ve kibre nasil diisii-
lebilecegini gdsteriyor. Bu yoniiyle
oykiiler egsiz bir 6zellik barindiri-
yor. Béylelikle edebiyatm ki§iyi ken-
disiyle, degerlerle ve i¢inde yagadig
toplumla yiizlegtiriyor. Kendini iyi
ve erdemli gésterenlerin “yokluk"
halinde hala iyi ve erdemli kahip

kalamayacaklarini sorgulaciyor.

Oykiﬂerin finali de cok etkileyici,
mesela dordiincii dykiiniin sonu o
kadar sarsic1 ki okuyucunun biitiin
beklentilerini boga ¢ikartyor. Ebu-
zeyd icinde bulundugu toplulugun
(kervan) giivenini kazanarak onlar-
dan para aliyor, herkes kendince yar-
dim ve ihsanda bulunuyor, yemek
yenildikten sonra vadideki koyler-
den birine gidip yitkanmak (¢tinkii
cok kirli oldugunu soyliiyor) ve bazt
kiiciik igleri i¢in izin istiyor, aksama
kalmadan dénecegini st')yliiyor. Ha-
ris ve hazirun ona izin veriyor. Giin
battig1 halde dsnmiiyor. Verilen
siire fazlamyla gegtigi icin kervan
yola koyulmak i¢in hazirlanmaya
bagliyor. Haris egyalarint devesine
yiiklerken bir tahta parcasina bir siir
yazildigimi gériiyor. Yani Ebuzeyd
gitmeden dnce bir not birakmus.
Not (siir) su sekilde: “Ey, bana insan-
lar arasinda yardim elini uzatan

ve bana sadik bir dost olan Haris!
Zannetme ki, senden usandigimdan
otiirt yahut da sana tegekkiirde
bulunmamak i¢in yanindan uzaklag-
tim. Hayir, Hayirl.. Ben eskiden beri
yemek yedikten sonra hemen kalkip
giden takimdanimdir” (Devami bir

sonraki sayimizda.)

Kaynakga

1. 1pckgiliklc istigal ctmesinden dolay:
bu ad vcrilmi§. Asil adi Osman Ebu
Muhammed. (Lakabi Hariri)

2. Makamat. Hariri, §ark Islam Klasikleri,
Ceviren Sabri Sevsevil, MEB Yaym]am
1991.

3. Hariri bu ismi, bir hadis-i gerifteki
“Haris” ve “Hemmam” kelimelerini bir
araya getirerck kendisine miistear olarak
se¢mis.



“Omiir dedigin...” diye baslayan ciimleyi
nasil tamamlarsiniz?

Omiir dedigin bir irfan meclisi. Riizgar estigin-
de serinleyecegiz.

Hayatinizda olmazsa olmaz dediginiz ii¢
sey...
Kahve, kalem, saadet.

Kendinizi en ¢cok nerede tam hissedersiniz?

Esimle beraber, eve déniis yolunda.

Hayatiniz bir renk olsa hangi renk olurdu?

Yesil.

Simdiki mesleginizi yapmasaydiniz ne yap-
mak isterdiniz?

Terzi yahut marangoz olmak isterdim.

O kitabin/6ykiiniin kahraman sizi neden
cok etkiledi?

Peyami Safa'nin Yalniziz romanindaki Samim
karakteri. Kafasinin icinde gezdirdigi bir geze-
gen var. Disaridan bakildiginda diinyada. Ama
icini kimse gdremiyor. Modern insanin ddeta bir
prototipi. Yasiyor gibi. Yagamiyor gibi de.

Eyliil 2026

Tarihte bir olaya sahitlik etme imkaniniz
olsa hangi olay: secerdiniz?

Hayber'in fethinde Hz. Ali’'nin yani basinda
olmay ¢ok isterdim.

Cevabini ¢ok merak ettiginiz bir soru...
Edip Cansever’in sordugdu o soru:

“Ansizin bir Grperigte: Bitti mi her sey bitti mi?”

Kendinize bir mektup birakacak olsaniz,
ilk ciimle ne olurdu?

Selam ey yerini yadirgayan iste bu senin hika-
yendir!

Hayatta rafa kaldirdiklariniz...

Sadece kendileriyle mesgul olan insanlar.

Bir kelimeyi 6miir boyu yaninizda tasiyacak
olsaniz hangi kelimeyi secerdiniz?

Mutmain.

Ruhunuzda iz birakan biri...
Necmeddin Okyay.

En sevmediginiz 6zelliginiz...

Sabirsiz olmak.

Gecerken gérdiikleriniz...

irili ufakh nice kayginin, arzunun ve istegin
sonunda un ufak olusuna her defasinda tanik
oluyor, yine de kendimi kandirip yeniden inan-
maya razi oluyorum. Ciinkii inanmak, yagamin
yarisidir.

Bir notunuz var mi?

“Yunus der ki gor takdirin igleri
Dokilmugtir kirpikleri kaglari
Baslari ucunda hece taslari

Ne soylerler ne bir haber verirler.”

AYAKUSTU m
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ivan siirinin bir gelenck ede-

biyat1 olmast malumdur. Aruz
ol¢tisiintin kullanimindan nazire
gelenegine, mazmunlarin sair ve
okurda belirli anlamlar: kargila-
masindan bi¢im tercihlerine baz1
gelenekler; sinirlart ¢ok genis bir
cografyada ve ¢ok uzun bir zaman
diliminde farkl: sairlerce hemen hig
degistirilmeden tekrarlanir. Ortaya
konulan eserler de glictini, orijinal
buluglardan ziyade zaten bilineni
ve aligilmig olant daha giizel soy-
1eyebi1me iddiasindan alir. Tabii
isin i¢inde bir de i¢inde yaganilan
toplumun ortak adetleriyle sairlerin
kendilerine ait ah§kan11klar1, bildik-
leri var. Divan siiri bir¢ok drneginde
hem ¢erceveyi belirleyen gelenegi
tekrarlar hem de giindelik hayata
iligkin adetlerin sdzciiliigiine soyun-

ma gayretine girer.

Ahmet Pagamin su beyti o tiir
orneklerden biri: “Gam degil bi-

hal olursa hiisniin evrakinda hat

/ Resmdir ariflere nime yazarlar
bi-nukat” Sair, sevgilisine, giizel
yiiziiniin sayfasinda ben cksik olursa
bunun dert etmeye degmeyecegini
sdyliiyor. Pesinden de sebebi agikhi-
yor: Zira ariflere noktasiz harflerle
yazilmig mekeup gondermek adet-
tir. Anliyoruz ki eski zamanlarda,
entelekeiiel kisiligi olanlara mekeup
yazilirken nokta kullanilmazmus. El-
bette burada kastedilen nokta, Arap
harflerindeki noktalardir ve bu
alfabede noktanin ne denli 6nemli
oldugunu Fuzuli’nin; “Kalem olsun
eli ol katib-i bed-tahririn /

Ki fesad-1 rakami sGrumuzu gtr

eyler / Gah bir harf sukﬁtuyla kilar

nadiri nar / Gah bir nokta kusﬁruyla

gozii kor eyler” seklindeki kitasi-
dan gayet iyi anliyoruz. Fuzulimin
yetersiz katiplere beddua etmesinin
nedeni; diigiin anlamima gelen sar
(U9~) sdzciigiine gereksiz nokea
cklendiginde kekremst, tuzlu, kuru
samata gibi anlamlara gelen strun
(U$%) ortaya ¢tkmast ve bir nokta
cksik birakildiginda goz (3 )5 ) s6z-
ctigiintin kore () jS ) doniismesidir.
Haliyle noktalarin bu denli énemli
oldugu bir alfabede noktasiz harf-
lerle yazilmig bir mektup, muhata-
bindan fazlasiyla anlama yetenegi
beklemez mi? Bekler tabii. Sair

de sevgilinin yiiziinii bir kitap, o
yiizdeki benleri nokta kabul ediyor.
Sevgilinin yiiziinde ben olmamasina
ragmen o yiize duydugu a§ktan ha-
reketle de agigr arifler siifina dahil

ediyor.

Hecrinin su beyti de bir bagka adet-
le agk arasinda ilgi kuruyor: “Vusla-
tun ‘idinde 6ldiir bir nege ‘ﬁ§1klar1

/ Resm olupdur kan dokerler olsa
kurban giinleri” Sair kurban bay-
ramlarinda kan dékiilmesi adetini
hatirlatiyor ve sevgiliden, nice agik-
larint vuslatinin bayraminda ldiir-
mesini istiyor. Stiphesiz meselenin
ana gayesi sevgilinin elinden slimii
bulmak degil gibi. Kisaca “Ben ve
diger agiklarm sana kurbaniz,” de-
meye getiriyor fakat bunu, din1 bir
adeti de isin icine sokarak edebi bir
sekilde allay1p pullayip soyliiyor.

Baki, vefa duymak adetinin uygulan-
mamasindan; “Baki cihanda resm-i
vefadan nigane yok / Yar adm anma

‘aklun eger sana yﬁr ise” diyerek

yakinir. §air kendine sesleniyor ve
“Baki, diinyada vefa adetinden bir
emare yok; sayet aklin sana dost ise
sevgilinin adini agzina alma,” diyor.
Aslinda sair bu beyitte, divan siirin-
deki ask anlayisini 6zetliyor: Ask goz-
de ba§1aylp géniﬂde tecelli eder, bu
yiizden de mantigr aranmaz. Haliyle
aklin oldugu yerde mantik sorgu-
lamalari devrcyc gireceginden a§k,
tecelli imkani bulamaz. Baki, “akil
chliysen zaten agik olmazsin, boy-
lece cihanda vefa adetinden emare
olmamasindan yakinmazsin” sonucu-
na ulagiyor. Fevzi'yse sevgilinin vefa
adetini bilmemesini onun gen¢ligine
veriyor: “Rencide-hatir olma goniil
cevr-i yardan / Resm-i vefa ne bilsiin
o bir nev-residediir” Fevzi'nin muha-
tab1 kendi gonlii. Génliine, ¢ektirdigi
cevr yiiziindcn scvgiliyc: glicenme-
mesi tavsiyesinde bulunuyor. Zira o
bir nev-residedir yani hentiz biiyiime
cagindadir; bu denli geng olanlarin
vefa adetini bilmemesi dogaldur.
Biraz latife yapacak olursak herhalde,
genglerin adetlere uymamasindan
yakinilmayan tek 6rnek Fevzi'nin bu

beytidir, diyebiliriz sanirim.

Nevi, toplumsal bir gérgii kuralini
kendi gairligini dvmek amaciyla
aract kilarak sdzciikleri siraliyor:
“Geldimse n'ola ben guara devri-

ne ahir / Adet budur dhirde gelir
bezme ekabir” Nevi'ye gore kendisi-
nin gairler meclisine en son gelmesi
gayet olagandir. Hemen pesinden
de meclise ekabir olanlarm yani
biiyiiklerin en son gelmesi adetini
haairlatiyor. Ki bu adetin varhgmm
giiniimiizde de siirdiriildiigi bilinir.

Hatea beyitte gegen “ahirde gelir
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Yeniden
soylense
diinyayi
iyilik ve
giizelligin

kurtaracagu.

bezme ckabir” ifadesi de “assolistler
sahneye en son ¢ikar” seklinde ben-
zetme sanatiyla kullanilmaya devam

ediyor.

Bazen de sairler bir adeti baglatir. En
azmdan Fuzuli, bir adeti kendisinin
baslattgindan s6z ediyor: “Dest dut-
mak adetin koymigdi Meentn 1skda
/ S6hre-yi schr olmagun resmin men
etdiim ihtird” Mecnun, her ne kadar
basta Arap, [ran ve Tiirk diinyast ol-
mak {izere ¢cok genis bir cografyanin
ortak agik tipi olsa da onun edebiyat
sahasinda bu denli iinlenmesinde
Fuzuli'nin katkis1 biytiktiir. Zaten
bilinen bir agk kahramani, Fuzulimin
Leyla vii Mecnun adli mesnevisinden
sonra daha da tinlenmigtir. Belli ki
Fuzuli, aslinda kendisine ait agk
sdzlerinin dogrudan Mecnun’a mal
edilerek bir anlamda onun §airlik ye-
teneginin toplumda pek dillendiril-
memesinden rahatsizlik duymugtur.
O iinlii “Mende Mecntin'dan fiizin
agiklik isti'daAds var / Agik-i sadik me-
nem Meentn'un ancak adi var” beyti,
biraz da s6z konusu rahatsizhgimin
sdze dokiilmesi seklinde okunabilir.
Bir dnceki beyitte de kendisiyle
Mecenun'u kargilageirir. Buna gore
Mecnun, agkta ¢ole diigme adetini
ortaya ¢tkarmigtir. Sairse schirde
s6hret olma adetini icat etmistir.
Burada kastedilen “s6hret”in, agk
yiiztinden adim1 deliye ¢ikartacak
denli rezil olma durumu oldugunu
unutmayalim. Tipki Nefi'nin “Benem
f1§1k ki riisvalikea cucd: §6hretim
schri / Yazanlar kissa-1 Mecndn'u hep
yabane yazmaglar” beytinde oldugu
gibi Fuzuli de herkesin gozii Oniin-
deki agk ¢ilginligr halini tenha bir
¢olde delilik yapmakean daha iistiin

tutar.

Adetlere uymadigi icin sevgiliyi eles-
tirmeye kalk1§an §eyh Galip, ondan

hi¢ de umdugu tepkiyi almaz: “Tav-
rin hilafa resmgehindir dedim dedi
/ Kan aglamak firak ile ganindir se-
nin” Sair sevgiliye “Senin tavirlarm
adetlere uymuyor,” diyor. Kar§1dan
gelen cevapsa gdyle: “Ayrilik yiiziin-
den kan aglamak senin sanindir”
Anliyoruz ki uyulmayan o adet yine
vefayla ilgilidir. Sevgili, vefa goster-
meyerek adetlerin digina ¢ikmagr.
Gelgelelim agigin baslica niteligi
zaten ayrilik yiiziinden kanh gozyas:
dokmektir; haliyle hem sevgili hem

agik gelencksel rollerini oynuyorlar.

Nedim, bagta yerellik olmak tizere
bircok konuda divan siiri gelene-
ginin digia ¢ikan, boylelikle yeni
bir gelenek ba§1atan isimdir. Sevgi-
liyle asik arasindaki mesafe onunla
birlikte bityiik oranda agilmag, agk
be§crf bir i1i§kiyc dém’i§mii§tﬁr. O,
su beytinde dile getirdigi adet bici-
miyle de znel alana dikkat ¢eker:
“Giiliim §t')yle gt'ih'im bt')yle demekdir
yare mu'tadim / Seni ey giil sever
canim ki canana hitabimsin” Nedim,
sevgiliyle adetinin ona “giilim soyle
giilim boyle” demek oldugunu ifade
ediyor. Burada ask cephesinin agik
ve masuku denk seviyedeler. Ne sev-
gili olaganiistii nitelikleriyle insan
olma ger¢eginden uzaklastirilmig ne
de agik, sevgilinin asla agilamayacak
kadar uzaginda duruyor. Civil civil
bir beyit bu. Giiciinii benzersiz il-
gilerden ve akil oyunlarindan degil,
dogallik ve samimiyetten aliyor.
Nedim, birbirini seven iki insanin
giindelik sohbetlerinden s6z ederek
hayatin i¢indeki siradan sayilabile-
cek insani bir durumu dile getiriyor.
Keske giiniimiizde de giizellikler
Adet edinilse, adet olanlar hatirlan-
sa, kol olandan kagmllsa daima.
Yeniden soylense diinyay iyilik ve
giizelligin ya da onlara davet eden

adetlerin kurtaracagl.



Baris Manco'nun “Ahmet
Beyin Ceketi” adli eseri, mo-
dern zamanlara anlatlmig bir
menkibe gibi geliyor kulaga.
Mahalle icin ceket bir gos-
teris unsuru, Ahmet Bey ise
onu bir emanet gibi tasiyor.
Sarkinin sonunda ceket bir
yoksulun cenazesini oriti-
gunde anliyoruz ki mesele
hicbir zaman ceket degilmis.
Son dizedeki “Baris'a sorar
isen...” ifadesi ise bana halk
siirindeki tapsirmay hatirla-
tiyor. Barig Mang¢o burada
yalnizca adini sdylemiyor,
kendini de o kadim sesin
icine katiyor. Sanki sessizce,
“Ben de bu yolun yolcusu-
yum,” diyor.

BII

SELIM ILERI
DOSTLUKLARIN
SON GUNU

1974 Sair Falk Hikive Armagam

§i

Yalnizligin en agir bicimi tek
basina kalmak degil, sesinin
kendi yankisini bile bulama-
masidir. Selim ileri, Dostlukla-
rin Son Giinii'nde tam da bu
karsiliksiz kalmis sesin izini
stirliyor. Gectigimiz yollar,
durdugumuz hanlar bize ve
bizden sonrakilere ne sdylu-
yor, durup dustinmek istiyor
insan. Aklimda en ¢ok yarim
birakilmis ya da hi¢ baglan-
mamis konusmalar kaldi. Beni
yaralayan, kelimelerden ziya-
de satir bosluklarina sinmis o
derin yalnizlikti. Bazi metinler
okunduktan sonra dogrudan
kalbe iniyor: “Cuinkii insan
yureginin cilginligina son
yok."”

Eyliil 2026

FATMA TURK

Son zamanlarda Andrew

Wyeth'in resimleri dikkatimi
cekiyor. Ozellikle agacin gév-
desine yaslanmis o kadin...
Beni etkileyen sey kadinin
adacla ic ice gecmesi, kendi-
ni ona emanet etmesi. insan
bazen gériinmeyen kdklerine
dayanan bir agaca benzemek
istiyor. Dokiilen yapraklarin
yasini tutarken icten ice baha-
rin gelecegini bilmek... Belki
de bu yiizden tabloya her
bakisimda dnce agaci gori-
yorum, sonra kadini; bir siire
sonra da ikisini birbirinden
aylramiyorum.
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agkasini bilmem ama sen kag-

larindan bagladin yaglanmaya.
Beyazliklari son gelisinde fark ectim,
soylemeye dilim varmadi. Ugtimii-
ziin kamburunu sivazlarken, elin
kendi sirtina bile ulagmak zorunday-
ken hi(; sitem etmedin... Sayamadl—
gimiz tokezlemelerimizde direnci-
miz, titkendi dedigimizde sabrimiz
oldun... Artik her cumartesi yanima
yorgun geliyorsun. Gittikee egiliyor
bagin. Omuzlarim dik tutmak-
ta zorlaniyorsun. Sanki usul usul
yaslanmadin, birden oldu. Bir gece
uyudun ve sabah yasglandin gibi. Bir
gece vardin, bin sabah yoktun gibi...
Bu hafta belki gelmez dedigimde
daha erken goriindiin kapida. Kirip
dokmeden, say1p sévmeden, kah-
redip isyan etmeden gecen yillarmn
hatirma gésterdigin vefa. Degilse bi-
lirim insan unutulur. Uzaklikla ilgisi
sdyle dursun, yakinken de unutulur.
Yeter ki kisi anilarini, yasadiklarimi
otelemesini becerebilsin. Hisler kalir
kalirsa, insan unutulur... Kizimiz
sormami beklemeden anlat olur
mu? En cok onu 6zledim. Giicen-
me. Analik bagka sey, sen bilmezsin

bunu.

Bir oyunda kurallar ne kadar ciddi-
ye alimirsa sonug o kadar adil olur,
derler. Kuralsiz oyundu oynadigi-
miz, kabul ediyorum. Sana gére

ikimizin de kazandlgl bir oyunda

adaleti sorgulamak olduk¢a sagma.

Nereye koymali gimdi kural dig1 sus-
malari, sebepsiz savaglari, sonucsuz
yenilgileri? Nereye koymali i¢cimde
caglayip dinginlesen o serin irmagi?
Karsiliksiz, doniitsiiz bir magta on
ikiden vurma istegini ne yapmali?
Teknigini bastan 8grenmedigin bir
diigiimii nasil acmali, nasil ¢dzmeli?
Baz1 heveslerin kursaktaki serze-
nigini baz hayallerin “bumdaylm”
demesini... Bu imtihanim altinda
yikilmadiysak da iyi sallandik. Afe-
rin, kutlayahm bizi. Eksik yanimizi,
yaramizi, ince sizimizi kimseye
belli etmedik... Beklemiyormus gibi
yapsam da ziyaretini bekliyorum.
Burada vakit ¢ok, yapacak is az. Dii-
stinme cok, hatirlama ¢ok, pisman-
lik cok... Goriigmeler az. Ge¢misin
neden 6zlendigini burada anladim.
Durup durup gozlerim doluyor.
Sana derken ben de yaglandim.
Kalp, yaslandik¢a hassaslagirmas.
Ozlemek de kalbin isi, akilla ilgisi
yok. Kizimi1 ¢ok 6zledim, demis

miydim?

Bizim evde onceler, sonralar Su-
at’tan sorulurdu. Eve ne zaman,

ne girecek o bilirdi. Kullanma
kilavuzlari, garanti belgeleri hepsi
onun emrindeydi. Evden digar1 pek
ctkamadigim icin ¢ogu konuda hakli
olarak tasarruf yetkim yoktu. Bir

esyanin kullanilamaz oldugunu o

sdylerdi. Bunu atmali. Ama ben onu
kullaniyordum. Artik bunu kullan.
Olur. Hi¢ olmaz demedim Suat’a.
Hayir denilecek adam degildi o da.
[sim bagimdan agkinken her konuya
vakif olma ¢abalar1 ckmegime yag
stirerdi. Mutfakea isim biraz uzasa
sucluluk hissederdim, yaptiklar:
nimetti aslinda. Kald: ki kizimizin
yanmda durmas: bile yeterdi bana.
Kurutma makinesi fiyatlari, yorum-
lar1, kokusu, aparati, dolabs, topu...
Topu mopu kalsin sadece makineyi
alsak yeterdi. Ama sirast degildi.
Her giin ¢camagir yikanan eve kurut-
ma makinesi sart, diyordu kom-
sular. Rahatlikmis. Simdiye kadar
almadiklarma pigmanlarmis. Apart-
manda bir tek bende yoktu. Yataga
gdzlerini dikip en cok da sana sar,
diyorlardi. Yatak cennet, yatakeaki
cennetim diyemezdim yiizlerine.
Annem misafirin kalbi kildan ince,
kiligtan keskin diye égiitlerdi. Ben
nereye gitsem, nereden gelsem misa-
fir sayilmazdim demek ki. Aslinda
hep gittim ama hig donmedim do-
niilebilecek yerlerden bile. Ciinkii o
zamanlar gitmek, durdurulamaz bir
savasti benim icin. Bagta {istesinden
gelirim sandigim durumlar hayatin
akagt i¢inde alt tist etmisti beni,
evirip ¢evirmigti. Kabullencmedigim
ne varsa bir ¢irpida siyrilacaktim
nasilsa. Suat, Hizir gibi yetisirdi

imdadima.
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Hisler kalir
kalirsa,
insan

unutulur...

Yagama tutunma hevesimi, tiziin-
timiin sagak]arlyla birlikte nerede
unuttugumu hatirlamaya ¢ahsirken,
nerede unuttuysam eli bogriindeki
beni, tutup silkeleyecekeim tozlu bir
kilim gibi. Sonra diyecektim ki ev

senin, es senin, evlat senin, gitme...

Melek. Hig isim diigtiinmedik. Ads
dogmadan konulanlardan. Zor
imtihanlardan gecince isim konusu
bashibagina simariklik olurdu. Ad
bir cicek, derlerdi biiyiikler. Ad, bir
cicek... Ayrintilt ulerasona girdigim
giin ismi belli olmugtu. Doktorun
ctimleleri, uzun bir yolda yorulacak-
siniz cinsindendi. Kulagima dolan
ugultuyla zaten ¢ogunu duymadim.
Dinleseydim, muhtemelen 6nce me-
tanetli olmaya davet edecek, sonra
terapi i¢in tanidigr bir arkadaginin
kartimi verip igin uzmani oldugun—
dan bahsedecekei. Kalp atislari,
sckretere verilen komutlar, yazdiri-
lan recete, gelecek aya olugturulan
randevu tarihi... Aglayamamigoim da
isin tuhafi. Insan bagira ¢agira aglar,
insan onca yildan sonra kucagimiz
dolacak ama béyle mi olacake: diye
sdylenir, insan bahtina kizards, son-
ra kendine... Hep kendine... Yasan-
mad1 hi¢biri. Ben anne olabilmenin
verdigi mutlulukla paytak paytak
yiirtidiim sagda solda. Gobegimi

tuta tuta...

Kendime dogru bin parcaya ayri-
lirken yine Suat vard: yamimda. O
anlarda, hadi sen uzan biraz, dinlen,
ben Melek'in yemegini yediririm,
derdi. Yutkunma refleksi yavagei, ¢e-
nesini elimizle asagi yukart hareket
ceeirirdik. Salyalr yakaliklart yemek
lekesi olurdu, ¢ikmazdi lekeler.

(;ama§1r suyuna yatlrsam d!l sodada

bekletsem de gegmezdi. Sinir olur-
dum. Elimle ¢itilerdim, citilerdim,
citilerdim... Hineimi giictimiin yet-
tiklerinden alirdim. Kizimizin sag-
lar1 hi¢ uzamads, Suat ti¢ numaraya
vururdu. Yine giizel olurdu. Boncuk
gozleri, kiigiiciik agz1 burnu, bembe-
yaz teniyle biblo gibiydi. Tekerlekli
arabayla giinesli gtinlerde binde bir
digar1 ¢ikarir, sonra onun kivranma-
lar1, bizim viedan azabimizla geri
donerdik. Boyleydi. Ona iyi gelen ne
varsa ayni zamanda ona yaramazd:.
Doya doya sarilmak, 6piip koklamak
bile... Kizimiza, yine kizimiz i¢in
mesafeli olmak saklamaya ¢ahisugim
ofkemi kabartirdi. Uzamadan kesi-
len sac, gidilmeden doniilen yoldan
sayilir miyd1? Yiikiimiiziin agirhgim
bizden bagkasi bilmesin, gérmesin
diyf: hep ic ice katladik, kapl d1§ar1
yuvarladik. Yipranma payimizi hi¢
hesaba katmadik. Asman bir kalbi
naz makaminda salladik da salla-

dik. Gonliimiiziin kalici baharin, el

bebek giil bebek agirladik.

Bizim evde bazen boliinerek ¢oga-
lan bir yalnizlik peyda olurdu. Suat
duygularini cok cle vermez, verse
sanki sirazesi kayardi. O bende
cogalirdi ben Melek'te... Ugiimiiz
birbirimizin hem yolu hem yokusu
gibiydik. Hem derdi hem dermana.
Hem gegidi hem duragl... Bunu, eve
digardan biri gelince daha iyi idrak
ederdim. Nohut oda bakla sofa
evimiz idrar kokuyormu§. Oda par-
fiimi sikiyordum oysa. Ustelik on
bes dakikaya bir fistis yayihyordu
odaya. Otomatik sprey piiskiirtiicii
de olmasa... Her yeri havalandiriyor-
dum. Kége bucagi, millet bir temiz-
lerse ben iki tcmizliyordum. Ama

burun kivirmalar1 agrima gidiyordu.



Kokmuyordu biliyordum, kokma
ihtimalinin yiiksek olmas1 onlar:
bayle diistindiirityordu. Thtimaller,
Oomrimece kurtu]amad1g1m tuzaker,
ayagimdan siyirip atamiyordum.
Giinki bir ithtimal dedikleri hi¢bir
seyin oldugunu gérmemistim. Bir
ihtimal yiiriir, bir ihtimal konusur,
bir ihtimal... Hepsi hayal. Aylar-

ca hastanede yatuik, fizik tedavi
merkezlerinde kaldik, elde avugta ne
varsa sattik savdik, yeter ki iyi olsun
dedik. En azindan bir parca... Giiya
sever goriiniiyorlardi. Sevseler kotii
koku almazlardi. Mesela Melek bana
misler gibi kokardi. Babasiyla birlik-
te banyo yaptirirdik, sonra saglarim
Ope Ope kuruturdum. Zaylf olunca
dokundugumuz her uzvu acirds sani-
rim, aglardi. Cok aglardi. Gece en

az iki kere sag tarafina, iki kere sol
tarafina gevirirdim. Ozellikle yaz ay-
larinda sik sik bezini degistirirdim.
Yine de pisikten kurtulugu yoktu.
Vazelin icerikli pisik kremleri, nem-

lendiriciler, kantaron yagu...

Cocugunuz yiizde yiiz... Cocuk
dedikten sonra doktor, geri ¢cekmeye
caligirdi lafint ama anlamsiz oldu-
gunu odadaki sekreterden kapida
sira bekleyen hastalara kadar herkes
bilirdi. Evet, artik ge]in]ik ¢agin-
dayd1. Televizyonda diigiin videola-
rint goriince gozleri parlar, yattig
yerden kalkiverecekmis gibi yapardh.
Eliyle pijamasinin ucunu tutup saga
sola sallardi. Konugamasa da anla-
tirdi. Hem anlar hem kahrolurdum
o haline ama isyan etmezdim. Bir
kere bile neden demedim. Suat’a

soz verdim. Doktordan ¢ikaigimiz o
giintin akgaminda bes on dakikalik
bir konu§m:1 gegti aramizda. Sadece

bir sey istedi benden.

“Sor-gu-la-ma.” Neden demeye-
cektim, alnimizda yaziydi. Once
ikimizin sonra ti¢limiiziin yazist...
Kalbimizdeki en giizel agiker. Once
ikimizin sonra sadece benim... Dile
gelmeyen ne varsa kizimizinds, hep

klZllell’l...

Giinler birbiri ardina devrildikge za-
man ¢atlayip ug verdike¢e alingan olu-
yordum. Kirip dékerlerdi acimadan.
Suat derler toplar, kissalar anlatirds,
ayn1 durumda olanlarin hikdyesini
de... Bizim yine bir tane, falancanin
iki, bagkasinim ti¢ ¢cocugu birden...
Birini bc§ini dii§iinemeyecek kadar
bencil olmak isterdim. Digerleri 6yle
mi? Bana bakip kendi hallerine siik-
rederler, goziimiin ontinde evlatlarma
bir daha sarihrlardi. Beni gériince
cogu anneligini giincellerdi. Kaya gibi
saglzlm, beton gibi soguk mu gelirdim
onlara? Acaba anne gibi gérmezler
miydi anne diye seslenenim olma-
ymca? Kimisi telefonda miijdelerdi
cocugunun yiiriimeye bagladigima,
magallah de teyzesi diye ilistirirdi
lafin sonuna. Kimisi artik konugu-
yoruz, diye video paylasirdi sosyal
medyadan. Ne giizel, alkis, nazar bon-
cugu, ka]p ve dahasi... Bir ara herkese
kiiseyim istedim, Suat engel oldu.
Milleti kendime mi giildiirecckmigim,
cocuk muymusum? Degildim, cocuk
degildim ama ¢ocuklugunu hig yaga-
yamayan kizim vardi. Onun hakkim
kullanamaz miydim? Ne tuhaf degil
mi kizimizin hi¢ yaglanamayacak
oldugunu bilmemize ragmen bizim
yaglanmamiz? Kaglarmdaki beyazlik

diyorum, aslinda fena sayilmaz.

Kimin yerine sussam, tagiacak bir
yorgunlugu kimin eliyle kucakla-

sam dcdigimde Suat ne giizel Suat
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olurdu. Bir giin bile bizden bikmadh,
bunu yaptiklariyla anlatirdi. Yipran-
malardan :ﬂd1g1 pay, zamanla degil
kizimiz1 topragin soguk koynuna
verince sarmasik gibi yiiregine
dolandi. Kabaran éftkemi, ge¢cme-
yem krizlerimi, beni iyilestirmeye
gah§1y0r §imdi. ["lg ki§i gok mu
kalabaliktik, yapayalniz kaldik. Isi
zor biliyorum. Daha fazla ac1 ¢ek-
mesin diyc kizimizla oynadlglm son
oyundan haberi olsa bir daha asla
gelmez buraya. Kurallar1 6grectim
kizima, tasalanma. Yipranma payimu

katmadim hesaba.

-l
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UNES HAKKI

Japonya'da “Nisshoken” (giines hakki) diye bir
kural var. Yiiksck yap1 yapan, komsularinin
giinesini keserek 1sitma giderlerini artcirdig
icin yapima baglamadan 6nce yiiklii bir bedel
dder. Bizde kimi gokdelenler neredeyse komgu
mesafesi ile yapiliyor. Giineg hakk: hak getire.

* Dogan Hasol akearimi.

EKILMIS
KARABIBER

Ahmed Yiiksel Ozemre Uskiidar'da Bir Accar Diikkaninda

50 kurusluk ¢ekilmis karabiber almak isteyen tanimadig

bir miisterisine, bayatlayinca kokusunu kaybedecegini
hatirlatarak 25 kurusluk vermeyi teklif edermis. Kasasia daha

fazla girecek paranin cazibesine kapilmayan degerli insanlard:.

* Ugur Derman akearim.

GULNIHAL sarl
aHMec sari
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"KUYUSU

Topkapl Sarayl’nda bir toz kuyusu vardir. Osmanli
ccdadimiz, kutsal emanetlerin haftalik ve aylik
olarak temizlenen tozlarini atmazdi ve oraya bir
kuyu yapilmisti. 600 yil boyunca o tozlar kuyuda
biriktirilirdi. Ecdat kutsal emanetlerin tozuna bile

cok ciddi manada deger vermigti.

AFZ VE
NAZM

“Klasik usul kitaplarmda Kur'an'm tanimi
yapilirken ‘lafz’ degil de ‘nazm’ kelimesi
kullanihir. Bunun da ayr1 bir incelik ve
edep oldugunu kaglrmamak gcrekir. Mana
itibariyle lafiz ‘bir seyi agizdan atmak’
anlamindayken, nazim ise ‘inciyi ipe

dizmek’ anlamina gelmektedir.”

T e —
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INCELIKLERPESINDE




Gegerken

ZBYNEP ONAr

VE ASKAR

Bir zamanlar, niinde kili¢larin tir tir titredigi, gozii kara, zihni her zaman
bir adim 6nde, dii§manlar1nm bile benzerini gﬁrmedigi kadar korkusuz bir
yigit yasarmug. Hizir'la yoldas, perilerle dost oldugu séylenirmis. C")ylc zekiy-
mis dyle bilgiliymis ki kirk bilgenin bir araya gelip ¢6zemedigi bir sirr1 tek ba-
sma ¢ozer, dii§m:mmm aklindan gegcni gﬁz]crinden 0kurmu§. Oylc bir cenk
edermig ki atinin nal sesleri duyulur duyulmaz diigman saflarinda bir dirperti

dolagir, kimileri daha kilicin1 cekmeden gerisin geri kagacak yer ararmus.

Sieoz—

l53 Bu yigidin asil adi Abdullahmig. Ama bir giin, kargisina ¢ikan koca bir
;ﬁ diigman ordusunu tek bagma bozguna ugraup geri piiskiirtiince, bag edile-

W

meyen, dizginlenemeyen anlamina gelen Bactal adini vermigler. O giinden
sonra Abdullah adi unutulmus. Herkes ona Bacttal, hatta Bactal Gazi demeye
baglamus. Battal'm bir de at1 varmug, adi Agkar'mug. Bu at 8yle bildiginiz gibi
bir at degilmis. Bildiginiz gibi degilmis derken onun da dore bacag: bir kafas:
varmig ama bu at ne yorulur ne susarmig. O kadar hizli kogarmug ki riizgarla
yarigirmig. Battal Gazi tehlikeyi fark etmeden 6nce Askar, kulaklarini dikip

yon degistirir, sahibinden nce goriirmiis gelecek olani.

{4.‘
2

Yillar béyle akip gitmis. Kag¢ diisman ordusu bozguna ugrauld, kag kale
fethedildi, kimse tam sayisin1 bilmezmis. Ama zaferlere ara verildiginde
Battal, sakin bir hayat siirmeyi ¢ok ama ¢ok severmis. i§te béyle bir giinde ne
bir savag ne bir sefer varmig ortalikta. Battal Gazi'nin icine bir stkint1 dii§—
miig. Dort duvar arasinda durasi gelmemis, Agkar’t da alaymm, biraz uzaklara

gideyim, demis kendi kendine. Bir giin, fethe gitmedikleri sakin bir zamanda,

j Battal Gazi, A§kar’a atlam1§, §chrin giiriiltiisiindcn, kalaballgmdan uzakla§—
i 4 mak istemig. Hemen o an hig vakit kaybetmeden yola ¢ikmuglar. Az gitmigler,
uz gitmisler, dere tepe diiz gitmigler; giderken bir de bakmuglar ki sehir ¢ok-
2 tan uzakta kalmug, simdi etrafta ne bir ev ne de bir insan varmus. Gozlerinin
e g ; gordiigii her yer dag, tag ve kayalikmig. Daha 6nce hi¢ bu yollardan gegme-

migler, hi¢ bu diyarlar1 ggrmemigler. Biraz ilerlemigler. Tam artuk donelim

mi, diyc dii§iindiikleri anda kar§1]arma 6y]e bir ucurum glkm1§ ki A§kar

\Mﬁﬁx iLLUSTRASYON
=,

birden gerisin geri donmiig. Donmeseymis az kalsin ikisi de agagiya yuvarla-
g £y nacaklarmig. Déndiikleri anda kargilarma bir magara ¢ikmug. Baceal atindan
e inmis, magaraya dogru yiiriimii§, magaranin i¢ini digmn, sagmi solunu kolagan

|
,[I- 8 1 etmig. Her gey tam istedigi gibiymis. Sonra magaraya dénmiis ve tekrar, igte
"

]
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tam aradigim yer, demis. Agkar’la birlikte oraya yerlesmis. O giin
magaraya girmisler ve Battal Gazi, giinler geceler boyu durmaksizin
magaranin sert kayasini oymus. Agkar yaninda sessiz sessiz onu izlemis. Siz
deyin bir ay, ben diyeyim ii¢ ay ge¢mis. Sonunda kayay1 yontarak ne yap-
mig dersiniz? Atmna, yani A§kar’a bir ycm]ik, Bitirince arpay1 doldurmu§,

A§kar’1n yanina oturmus, onu seyre dalm1§.

Tam bu keyiﬂi anin ortasmdaykcn, A§kar birden kulaklarmi dikmi§, huzur-
suzlanmig. Bactal Gazi hemen ayaga firlamig, magaranin agzina yiiriimiis.
Bakmus ki uzaklarda toz bulutu yiikseliyor, koca bir diigman ordusu, bu-
lunduklart yere dogru geliyormus. Battal Gazi hig telaglanmamug. Agkar'm
yelesini severek onu sakinlegtirmeye ¢aligmug, sen burada dur, der gibi bak-
mig gﬁzlcrinc, sonra tek ba§1na ylirtimiig, ucurumun kenarma kadar gclmi§.
Karg1 taraftaki kalenin etrafindaki diigman askerlerine seslenmis. Seslenme
degil de giirlemis desek daha dogru olur. Battal o kadar bagirmug ki sesinin

yanklslndan daglar ycrindcn oynamis, ugurum birkag metre agagl inmis.
“Bu diyara ayak basmadan iyi diisiiniin!”

Cevap gelmemis. Battal Gazi hirsla egilmis, ayaginin dibindeki koca bir ka-
yay1 kapmig. Kolunu geriye ¢ekmis, bir kere savurmus, tag elinden firlamug.
Tag havada slik galarak gitmig, gitmis dii§man1n 51g1nd1g1 kalenin duvarina
carpmug. Bir giimbiirtiidiir kopmus. O koca kale var ya o kale, yaris1 bir

anda yerle bir olmasin m1?

Diigman askerleri donup kalmug. Bu tag, demigler, olsa olsa uzak diyarlar-
dan, dev bir mancinikla aulmigtir. Nereden bilsinler Battal Gazi'nin onu
cliylc bilcginin giiciiylc atta@mi. O gece korku biitiin orduya ¢6kmiig. Sabah
olunca cesaret toplayip bu tag1 kimin atagini 8grenmeye karar vermigler.
Sabah olmug dagin eteklerini didik didik aramuglar, sonunda uguruma
dogru giden yolda derin, iri ayak izlerine rastlam1§lar. Bu bir insan olamaz
demis i¢lerinden biri. Bu ancak bir canavar olabilir. Oysa bu izler Battal
Gazi'ye aitmig. Diigman askerleri o kadar korkmug o kadar endigelenmis ki
o gece toparlamp bir daha buralara gclmcmek tizere gcldiklcri iilkeyc geri

donmiigler.
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iLLUSTRASYON HACIRE BUKUM YILMAZ

GECErKen

g

yo bozkirdan mi gegiyor senin,
hikdyen yavan, hayatin yaganmasa da olur
gibi mi goéziikiiyor géziine;

o zaman, ta basindan yeniden anlatmayi dene,
s bir daha, bir daha, bir daha anlat

iikdyeni, oturup, kendi kendine!”

Cahit Koytak
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anat, bana
gore fotograf
makinesinde degil,
fotografcinin
bakiginda ve
yorumundadir.”

MUAMMER ULUTURK

muammeruluturk

Klasik bir soruyla baslayalim Muammer Bey. Fotog-
rafciliga ilginiz nasil basladi, biraz anlatabilir misi-
niz?

Tabii ki. Memnuniyetle. Sizi cocukluguma gétiireyim.
Rahmetli babamin isyeri Konya'da Tiirbednii dedigimiz
Mevlana dergdhini da icine alan mahalledeydi. Diikkan,
Sair Hasan Risti Sokagi'nda. Sehrin merkezi 70’li yillar-
da dergahin batisina, Alaeddin Tepesi’'ne dogru giden
bu muhitti. Bankalar, matbaacilar, yerel gazeteler, devlet
daireleri, oteller, pasajlar ve carsilar buradaydi.

Her yilbasi geldiginde bankalar ve bazi magazalar duvara
asilan on iki sayfali biiyiik takvimler hazirlatir bunlari miis-
terilerine hediye ederdi. Babam birka¢ bankanin, bazen
SaLiHa Ko Cd magazalarin bastirdigi bu takvimleri getirirdi. Evde veya
diikkanin duvarinda uygun bir yer bulur civileyip asardim.
Bu takvimlerin fotograflarina bakar, dalar giderdim. Mesela
ocak ayini gésteren ilk sayfada Abant Gélii'niin karli bir



GeCerken

fotografi, subatta Agri Dagi'nin
uzaktan cekilmis bir gériintiisi,
martta Karadeniz yaylalarinin yem-
yesil yaylalari yahut sararip solmus
Yedigéller'den bir ekim fotografi

olurdu. Fotograf altlarinda fotogra-

fi cekenlerin adlari yazardi: Sabit
Kalfagil, Ozan Sagdig, Ara Giiler,
izzet Keribar. Bu adlari hi¢ unut-
madim. Nasil cekiyorlardi béyle
guizel fotograflari?

Aradan uzun yillar gecti ve ne
ilgingtir, ben Ozan Agabey’le
Konya'da ¢ikardigimiz Mahalle
Mektebi dergisinde uzun bir
sdylesi yayimladim. Hatta biyog-
rafisini kitap olarak yayimlama-
ya ikna edip Covid19 dncesi
dénemde Ankara’da cekimler
yapmaya gitmistim. Projemiz
yarim kaldi. Ustayla bircok fotog-
raf jirisinde caligtik. Sinema ve
fotograf festivallerinde bir araya
geldik. Sabit Kalfagil Hoca ile de
2011 yiliydi yanilmiyorsam Kadi-
kdy iskele’deki sanat galerisinde
bir fotograf sergimizin agiligini
birlikte kurdele keserek yaptik.
Bunu neden anlatiyorum? Cocuk
bellegimizdeki bu tiir izlerin bizi
nereye gdtiirecedini bilemiyoruz.
Ben akademisyenim, fotografcilik
asil meslegim degil fotograf ama-
tortiytim. Fakat ilerleyen yillarda
belleginizde yer alan seyler orta-
ya ¢ikiyor ve sizi oraya gétiiriiyor.
Kim bilebilirdi ki, fotograflara ilgi
duyan o cocuk, yillar sonra bu
ustalarla birlikte sergilere katilsin,
gorissin, caligsin.

Sorunuza dénersek artik bir
fotograf makinem olmaliydi.
Babama da yiik olmamak icin en
uygun fiyatli bir makine bulmam
gerekiyordu. 1981 yiliydi.

Bir fotografci diikkdnindan o

giiniin sartlarinda biitceme uygun
“Kodak Ektralite 10” satin aldim.
Kodak'in 1970’lerin sonu ile
1980’lerde irettigi, 110 kartus
film kullanan cep tipi fotograf ma-
kinelerinden biriydi bu. Bununla
biittin siilalenin fotograflarini
cektim diyebilirim. Bes yil sonra
hacca giden babama déniiste
getirmesi icin Yashica MF siparis
verdim. Bu makineler anolog
idiler. Film takardiniz. lyi bir kare
elde etmek ve filmi bosa gétiir-
memek icin dikkatli olmaliydiniz.
Onu uzun yillar kullandim. Fakat
biri bana, bak sokakta hayat var,
insanlar var git bunlari cek de-
medi. Keske yanimda bilen biri
olsaydi. Aradan kirk yil gegmis.
Sehir ve insanlar degisti. Kentsel
doniisiimlerle sehrin eski dokusu
yok oldu. Kiyafetler, arabalar,
evler, tabelalar kayboldu. $imdi
elimde kirk bes yillik sehir arsiv-
lerinden biri olurdu. Acemiligimi
bu makineyle gecirdim.

Fotografname kitabinizda

Ted Grant'in “insanlari renkli
olarak fotografladiginizda
onlarin kiyafetlerini fotografla-
mis olursunuz. Fotografi siyah
beyaz cektiginizde ise ruhlari-
ni.” soziine yer veriyorsunuz.
Renkli fotograflarda yiiz ifa-
delerinin siyah beyaza kiyasla
daha az carpici oldugunu ve
duygusal yogunlugun azaldig:-
ni belirtiyorsunuz. Sizce dijital
cagda rengin sundugu bu
kadar albenili imkdna ragmen,
insan ruhuna ulagmanin en
kestirme ya da en yalin yolu
hala siyah beyazin o “zaman-
siz” dokusundan mi geciyor?

Bu biraz tercih meselesi. Her
fotografin anlatmak istedigi bir

hikdye vardir. Siyah beyaz ya da
renkli tercihinin dogru ya da yan-
lisindan s6z edemeyiz. Onemli
olan, anlatilmak istenen hikayeye
hangi dilin daha uygun oldugu-
dur. Siyah beyaz, cogu zaman
hikdyenin duygusal derinligini ve
zamansizhigini éne cikarir. Fakat
bu, her siyah beyaz fotografin
etkileyici olacagi anlamina da
gelmez.

Basarili bir fotografin temelin-
de 6nce fotografcinin bilgisi ve
bakisi vardir. Kompozisyon, 1sik,
acl1, kadraj, derinlik, dne ¢ikarila-
cak unsurun dogru belirlenmesi
ve teknik hakimiyet yoksa, fotog-
rafin renkli ya da siyah beyaz
olmasinin pek bir dnemi kalmaz.
Giiclii fotografi giiclii yapan,
rengi degil, fotografcinin anlatim
becerisidir.

FOTOGRAFNAME

ekl kA
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Bununla birlikte siyah beyazin insan-
da farkli bir etki birakhgini diisi-
niiyorum. Renkli fotograflarda géz
codu zaman dnce renklere yonelir,
siyah beyazda ise renk ortadan kalk-
Qi icin dikkat dogrudan ifadeye,
Is1ga, dokuya ve duyguya odak-
lanir. izleyici gérdiigiinii oldugu
gibi tiiketmez. Eksik kalan renkleri
zihninde tamamlar, fotografla daha
aktif bir iligki kurar. Bu yiizden siyah
beyaz fotograf, insanin muhayyilesi-
ne daha genis bir alan acar.

Ted Grant'in s6zii de bunu anlati-
yor. Renkli fotograf bize gdriineni
gosterir, siyah beyaz ise goru-
nenin &tesini diisiinmeye davet
eder. insan ruhuna ulagmanin tek
yolu siyah beyaz degildir. Ama
onun yalinligr ve zamansizligr,
izleyiciyi goriintiiniin ardindaki
hikayeye yaklasmaya davet eden
giclii bir anlatim dilidir.

Fotograf sadece

Muammer Bey, hepimizin
bildigi iizere Sabahattin Ali ro-
manlari ve dykiilerinin yanin-
da fotografciligiyla da taninir.
Fotografname kitabinizda
Sabahattin Ali’'nin bu y&niinii
bizlere hatirlatiyor ve onun
edebi kisiligindeki toplumcu
gergekgiligi fotograflarina da
yansithgini, o yalin ve acrhici
insan héllerini kadrajina tasidi-
gimi belirtiyorsunuz. Biraz bu
konudan bahsedebilir misi-
niz?

Evet. Kitabimda buna yer ayir-
dim. Sabahattin Ali’'nin az bilinen
bir tarafidir bu. Elinden birak-
madig1 Kodak kutu makinesiyle
1930’larin Anadolu’sunu fotograf-
lamis. Bildiginiz gibi memuriyeti
ve bunun haricinde yaptigi islerle
oradan oraya savrulmustur. Cekti-
i fotograflarla ddiiller de

gordiigiimiiz diinyay!

degil, diinyaya nasil
baktigimizi da ortaya

koyar.
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kazanmighir. Pazar yerlerini, ev-
sizleri, maden ocag iscilerini, vit-
rinleri cekmistir. Kendi edebiyat
cevresinin toplumcu gercekgilik
dedigi akimin izlerini fotografla-
rinda da gostermistir. Esi Aliye,
fotografci isa Celik'i onun cektigi
fotograflardan haberdar etmesey-
di, bu yonu belki de hi¢ bilinme-
yecekti. Ben sahsen Tiirk fotogra-
finda toplumcu gercekgilik diye
bir akim varsa onu Sabahattin
Ali'nin baglathgini diistiniiyorum.

Meram, yiizyillardir farkh
medeniyetlerin ve kiiltiirlerin
birbirine degdigi bir hafiza
mekani olarak varhgini siir-
diiriiyor. Eski Cag tarihi iize-
rine calisan bir akademisyen
olarak Meram’'a bakhginizda
bu cografyanin hangi kadim
seslerini simdi de duyabiliyor-
sunuz?

Meram cok stikiir ki cok katli
beton yapilagmalardan kendini
kurtardi. Sehrin hala en yesil ve
asude kismidir. Meram'in eski
caglara ait bakiyesi yoktur. Sel-
cuklu ve Osmanli dénemine ait
cami ve mescitlerin haricinde
mahalle bakiyeleri de maalesef
kalmamistir. Dini yapilarin yiiz-
yillar dncesinden giiniimiize
kalmasinin basarisi ¢cok saglam
yaptlmalari ve halkin sahip cik-
masidir. Evler, konaklar boyle bir
dusiinceyle yapilmadigindan olsa
gerek ulagsamadi. En eski sahis
yapilarinin hikayesi iki yiiz yil
geriye gitmez.

Meram’in kadim seslerini yine
de duyabiliyoruz elbette. Benim
Konya Sehir Tarihi dersim var
fakiltede. Derslerimin bir kismini
Meram‘a ayiririm. Ogrencilerle
birlikte Ategbaz Veli Tirbesi'ne,
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Cemel Ali Dede mescidi ve tiir-
besine gider, Tavusbaba sirtla-
rina ¢ikariz. Onlara eski Meram
zamanlarinin yasantilarini, dnemli
sahsiyetlerini, simdi hicbiri ayakta
olmayan Selcuklu degirmenlerini,
sehir irmagini, igde agaglarinin
siralandigi eski Meram yollarini,
yaslari 300-400'i bulan mese
agaclarini anlatirken biyiik keyif
alirim.

Fotograf makinesi edinmek
bugiin hi¢ olmadig: kadar
kolay. Fakat hakikati géren bir
bakis gelistirmek hala biiyiik
bir emek istiyor. Objektifini
hayata cevirmek isteyen genc-
lere sadece iyi fotograflar
cekebilmeleri icin degil iyi
gorebilmeleri icin neler tavsi-
ye edersiniz?

Sorunuz ¢ok giizel. Klasik olacak
belki ama bakanlarla gérenler
arasinda fark yok mudur? Vardir
degil mi? Fotograf bir gérme
isidir. Neyi goriirsiintiz? Hayati.
Objektif hayat gérecekse bakan-
lardan olmayacaksiniz. Bunun
farkina vardiginizda, éniinden
her giin gectiginiz evlere, apart-
manlara, tarih yapilara, insanlara
dikkat kesilirsiniz. Kapi kollarini,
pencereleri, sokaktaki insanlarin
cehrelerini gérirsiiniiz. Simitgi-
nin sesini sadece duymazsiniz,
goriirsiiniiz de.

lyi biri olmak icin bile ise yarar
fotograf. Biri demis ya, iyi fo-
tograf ceken biri olmayi degil,
fotograf ceken iyi biri olmayi
tercih ederim diye. Hepimiz goz-
lemlerimizle biyiiriiz. Gézlerken
anlamaya calisiriz. Anlamayi unu-
tanlar icin doktor recetesi gibi.

Fotografcilik bir sanat dali
olarak da geciyor, sizce fotog-
rafcilik bir sanat midir, ona
belgesel de diyebilir miyiz?

Bu konuda daha dnce bir yazi
da kaleme almistim. Ben fotog-
rafi resim, miizik ya da edebiyat
gibi dogrudan bir sanat dali
olarak degerlendirmiyorum. Bu
elbette kisisel goriisiim. Farkli
distinenler de olacaktir. Bana
gore fotografin temel dzelligi, var
olani belgelemesidir. Fotografci
olmayan bir seyi yaratmaz, orada
bulunani kaydeder. Bu yoniiyle
fotografin belgesel niteligi ¢cok

daha baskindir.

Ancak bu, fotografcinin hicbir
katkisi olmadigi anlamina gel-
mez. Ayni manzaraya yuz kisi ba-
kar, ama iclerinden biri 1s1g1, ani,
kadraji, kompozisyonu ve zamani
dyle bir yakalar ki ortaya siradan

bir kayit degil, etkileyici bir fotog-

raf cikar. insanlar fotografin sanat
oldugunu sdylerken aslinda bu
yaratici bakisi kastederler. Sanat,
bana gore fotograf makinesinde
degil, fotografcinin bakisinda ve
yorumundadir.

Ben fotografi dncelikle bir belge
olarak gériiyorum. Fakat iyi bir
fotografin estetik deger tasidigs,
duygu uyandirdidi ve izleyiciyi
distindirdiigi de inkar edile-
mez. Belki de fotografi diger

sanat dallarindan ayiran en dnem-

li 6zellik, gercege yaslanarak
etkileyici olabilmesidir.

Yazilarimizdan aldigim ilhamla

soruyorum Muammer Bey, fo-

tograf bir diinya gériisii gelis-

tirebilir mi insanin i¢ diinyasini
yeniden insa edebilir mi?

Kesinlikle gelistirebilir. Clinkii
fotograf sadece goérdiigiimiiz
diinyay: degil, diinyaya nasil bak-
tigimizi da ortaya koyar. Bir fotog-
rafcinin objektifini cevirdigi yon,
aslinda zihninin ve degerlerinin
de yoniidiir. Neyi gérmeye deger
buldugu, neyi kadrajin disinda
birakhdi onun diinya goristyle
ilgilidir.

Bugiin kiiresellesme, sehirleri,
insanlari ve hatta goriintileri
birbirine benzetiyor. Béyle bir
dénemde fotografin en dnemli
gorevlerinden biri, yerel hafiza-
y1 ve kiiltirel degerleri goriintr
kilmaktir. Kendi mahallesini,
esnafini, geleneklerini, mimarisi-
ni, insanini ve glindelik hayatini
kayda alan bir fotografci, sadece
belge liretmez. Ayni zamanda
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kendi kimligini yeniden kesfeder
ve onu gelecege tasir. Bu ne-
denle fotograf, insanin yalnizca
objektifini cevirdigi bir ugras
degildir. insan her karede biraz
da kendi i¢ diinyasini yeniden
insa eder. Zamanla bakisi degi-
sir, ayrintilari fark etmeye baslar,
yasadi§i cografyayla daha giiclii
bir bag kurar. Bdylece fotograf,
kisisel bir déniigiimiin araci
oldugu kadar, kiiltirel hafizayi
canli tutan ve yerelden evrensele
uzanan bir diinya gérisiiniin de
tastyicisi haline gelir.

Yetmigli yillarda fotografciya
gitmenin; berbere gitmekien
kiyafet secimine, fon tercihin-
den durus komutlarina kadar
ciddi bir “hazirlik ve ritiiel”
oldugunu vurguluyorsunuz.

Bir fotografcinin
objektifini cevirdigi
yon, aslinda zihninin
ve degerlerinin de

yoniidyir.

Giiniimiiziin hizli ve zahmetsiz
fotograf cekim aliskanliklariy-
la kiyasladiginizda o giinlerin
bu “cileli ama ciddi” stiidyo
atmosferi hafizanizda nasil bir
yer tutuyor?

O yillarda herkesin fotograf
makinesi yoktu. Cep telefonu
zaten yok. Giinlimiizde kurumla-
rin istedigi vesikalk fotograflari
bile telefonunuzla ¢cekebilirsiniz.
Bu yilizden fotografciligi meslek
olarak yapanlar, baska bir de-
yisle profesyoneller yavas yavas
piyasadan cekiliyor. Burada
profesyonellerden kastim fotog-
rafciliktan para kazananlar. Gerisi
icin amatdrler diyorum. Amator-
lerin elinde ¢cok pahali ekipman-
larin olmasi onlari profesyonel
yapmaz. Eskiden oldugu gibi
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fotografci esnafi glinimiizde de
ekmegini diigiin ve 6zel giinler
icin yapti@i calismayla kazaniyor.
Simdi cirak bulmakta zorlaniyor-
lar bircok is kolunda oldugu gibi.

70’lerde fotografcilarin pasaj,
sokagi vardi. Hem zanaat hem
sanat yapiyordu bu insanlar. Ai-
leler, arkadaslar, akrabalar, asker
arkadaglari ve evlilik hazirhg
yapanlar icin ritiiel gibiydi fotog-
rafciya gitmek. Giizelce giyinir,
duruma gore berbere, kuafére
giderdiniz. Bazi fotografhaneler
(bu kelime de sdylenmez oldu)
digerlerine gére meshurdu.
Ozenle hazirlanmis vitrinleri var-
di. Fotografci, siraniz geldiginde
o gizemli, los, fonu renkli perde-
ler ve ferforje malzemeler bulu-
nan odaya alirdi sizi. Fotografci
deklansdre basmadan dnce sizi
rahatlatir, basinizi biraz saga sola
cevirmenizi ister, “giiliimseyin”
derdi. Bir kare igin bazen dakika-
larca hazirlanilirdi. Ciinkii cogu
zaman ikinci bir ¢ekim sansi
yoktu. Filmin her karesi degerliy-
di. O yiizden fotograf ¢cekilmek
siradan bir is degil, 6zel bir and.

O giinlerin stiidyo atmosferi be-
nim hafizamda biraz da cocuklu-
Jun ve gengligin heyecan olarak
kaldi. Fotografciya gitmek bir
ihtiyactan ¢ok bir hatira tiretme
cabasiydi sanki. insanlar objek-
tifin karsisina gecmeden énce
hazirlanir, o anin yillarca saklana-
cagini bilirdi. Belki de eski fotog-
raflarin bugiin bize daha kiymetli
goriinmesinin nedeni budur.
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naime erkovan

N YAZARLIGIN
KACINILMAZ
RITUELI:
DUZELTME
VE YENIDEN
DUZELTME

debiyat tarihi takintil yazarlarin

ritﬁelleriyle doludur. Balzac'n
olur olmadik saatlerde kitabin1
basan matbaaya can havliyle kosup
son dakikada bilmem kaginci kez
bir diizeltme yapuirdig: sdylenir.
Hatta bu durumu o kadar abart-
migtir ki temiz bir dayak yemesi
an meselesi olmugtur. Chateaub-

riant, Les Martyres eseri i¢in yedi

sene (;:111§1p giinh'igiine §unlar1
yazmigtir: “Ayni sahifeyi yiiz defa-
dan fazla yazdim. Biitiin eserlerim
arasinda dili en kusursuz olan:
budur.” Yine Yahya Kemal'in tek
bir kelimeyi diigtiniirken siirini
aylarca bekletmesi de son derece
normal gériilse de bircok yazar ve
sairin tutumu takint vaziyetini

alm1§t1r.

Takinti gi]:)i gorlinen bu durum,
aslinda her yazarda bulunmasi ge-
reken bir 6zelliktir. Evet, abartma-
mak gerekir ama akliselim bir insan
bilir ki mitkemmel bir eser ya da

dil yokeur biz sliimliiler igin. insan
cok ¢abalasa da sadece mitkemmele
yaklagsmay1 bagarabilir ama belki de
onun standartlart i¢in olugturdugu
sey “mitkemmeldir.” Yillar bana gos-
terdi ki sanatta ve elbette edebiyatta
da “en iyi” yoktur; “daha iyi” vardir
yalnizea. Bir yazar buna gére hare-
ket ederse mutlu olur. Daha 6nce de-
nenmemis bir iislup, cle ahnmam1§
bir konu bulana kadar yazmaya ara
veren hayalperestler safina katlip
omir boyu kalem oynatmaktan

uzak kalmak istemiyorlarsa tabii.

Hemingway ve Tolstoy gibi edcbiyat
devlerinin de eserlerini defalarca dii-
zeletiklerini biliyoruz. Burada bir ay-
T1m yapmak gerekiyor. Eserin geneli
icin gosterilen gayretten belki daha
fazlasini sonlar icin gostermislerdir.
Bircok eserin son sayfalarini defa-
larca yazip bozduklarini, edebiyatin

magazin kanadi bize aktarmistir.



Takiner derecesinde titizlik gosteren
meghur drneklerden biri de Gustave
Flaubert'tir. Nasil ¢aligtigimi gérmek,
yazmanin nasil hassas bir i oldugu-
nu bir kez daha gosteriyor. Madame
Bovary'nin tek bir paragrafi icin
harcadig1 ¢cabaya bakalim: “Rahip,
duasini okudu ve sag elini uzacarak
Allah’tan magfiret diledi ve giimiis
bir kap i¢indeki yaga sag elinin bas-
parmagini batirarak her parcasinda
gﬁnahlarmm yerini artyormus gibi
viicudunu ovalamaya bagladr: Kapak-
larin kapadigr gozleri, burun delikle-

rini, dudaklari, elleri..”

Paragrafin ilk hali boyle ancak
Flaubert bunu yeterli bulmayinca
kelimelerine miidahale edip ikin-

ci halini kaleme almigtir: “Rahip,
duasini okudu ve Allah’tan magfiret
diledikten sonra, sag parmagini mu-
kaddes yaga bacirarak biitiin viicut
uzuvlarindan giinah kirlerini silmek
i¢cin her birini ovugturmaya basladi.
[saret parmagiyla g6z kapaklarin
kapadi. Evvela gézlere dokundu. O
gozlere ki... Sonra kokularm hazzim
alan burun deliklerine... Dudaklara,
sdzlere ve oburluklara... Asiklarm
saclarina dalan ve her tiirlii temas-

tan zevk alan parmaklara...”

Biraz daha ayrinti vermesi gerek-
tigini hissetmis olmali Flaubert ki
eylemleri genigleterek anlatmug.
Fakat bunu yeterli bulmadig agikar
yoksa tiglinct bir deneme gclmez—
di: “Viicudun biitiin uzuvlarindan

giinahin kirlerini silmek i¢in, evvela

aro0Lyesi
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gozleri, yeryiiziiniin biitiin ihtisam
ve debdebesine igtahlandigi zaman
alevlerle dolan uzun gozlerini, sonra
vaktiyle 1lik riizgarlar ve agk kokula-
r1igin geni§leyen burun deliklerini,
daha sonra yalanlarm ince obur-
luguyla sevgiler kekeleyen, biitiin
istahlara i¢ ¢eken, yalan soyleyen

ve §ehvet glghklarl koparmak icin
acilan agzini, daha sonra her tiirli
temasta hisli derisi iirperen ve artik
mezar boceklerinin bile gidiklaya-

mayacaklari ellerini ovalad1.”

Geniglemeye devam eden paragraf;
anlik bir eylemi anlatmakla kal-
muyor artik. Arka planda yeni bir
hikaye akiyor. Yeni desem de roma-
n1 okuyanlar neler oldugunu biliyor
ama bir kez daha bazi seyleri hatir-
latmay1 uygun bulmug olmali yazar.
Yine de yeterli gelmcmi§ ki dordiin-
cti yazihiga ge¢mis: “Nihayet Misera-
cur ve Indulgentiam dualarini okudu,
yiiksck sesle Allah’tan magfiret
diledi ve bagparmagimi mukaddes
yaga batirarak viicudunu ovalamaya
basladi: Evvela diinyanin debdebe ve
ihtisaminz1 arzulayan gozlerini, sonra
bir zamanlar 1lik riizgarlar ve ask
kokularlyla geni§1eyen burun delik-
lerini, sonra yalan sdyleyen, kibir-
den inleyen agzini, sonra hisli derisi
temaslarla tirperen ve artik mezar
boceklerinin bile gldlklayamayacak—
lar1 ellerini, sonra onu randevulara
kogturan, kaldirimlart arginlayan ve
artik yiirlimesine imkan olmayan

ayaklarini..”
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Gitgide ayrmulantyor paragraf an-
cak baska bir tavir da ortaya ¢ikiyor.
Besinci deneme, son yazim deneme-
si ve artik bu haliyle yazar tatmin
olmus belli ki: “Rahip, Miseratur ve
Indulgentiam dualarini okudu, sag
clinin bagparmagini yaga bacirdi ve
ovusturmaya bagladi: Evvela diin-
yanin ihtisgam ve debdebesine ¢ok
istahlanan gozlerini, sonra 1lik ve
hafif riizgarlara ve ask rayihalaria
bayilan burun deliklerini, sonra
hepsi yalan i¢in acilan, kibir ve
azametten inleyen ve schvetten hay-
kiran dudaklarini, sonra zevk verici
temaslardan haz duyan ellerini ve
nihayct, bir zamanlar arzularinin
tatminine kogan ve arvk yiiriime-
sine imkan kalmayan ayaklarinin

altint ovaladi..”

Peyami Safa bu son yazihisla ilgili
§unlar1 séyh’iyor: “Bu son metinde
ciimleler daha fasih, daha hareketli
ve giinahlarla viicut parcalart arasin-
daki miinasebetler daha aydinliktir.
Evvelki metinlerdeki parazit hayal-
lerin ¢ogu burada feda edilmistir.™
Ancak durum biraz daha farkhidur.

[k yaziligta son derece tarafsiz bir
yazarin kelimeleri kargimiza ¢iki-
yorken her yeni versiyonda yazarin
tavri degi§iy0r. Ayrmtlh bir tasvir
yapilsa da Madame Bovary’ye karsi
bir durug gelistiriyor Flaubert. Her
ne kadar yazari diinya edebiyatinin
zirvesine tagisa da Emma Bovary,
onu destekleyecek hi¢bir belirti gos-

teremez Flaubert. Dénemin sanat ve
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edebiyat anlayiginin bir sonucudur
bu durum ¢iinkii gayriahlaki dav-
ranan bir kadini yagatamayacag
gibi onu destekleyen herhangi bir
isaret de veremez. Aynisini Tolstoy
da Anna Karenina'ya kargt yapmak
zorunda kalmigtir. Ciinkii toplumun
nabzi buna izin veremezdi; aksi
hilde yazarin bu iffecsizligi destek-
]edigi kabul edilirdi. Yani yazar]ar
kendilerini aklamak i¢in en meshur
kahramanlarmi 6ldiirmek zorunda

ka]m1§1 ardlr.

Bu ger¢ekeen dolayr da Flaubert
gitgide kelimelerini sivriltmi§ ve
biitiin kusurlarmi hatta giinahlarin
Emma'nin yiiziine vurmustur. Ama
bunun 6tesinde beg yaziligin adim
adim takip edilisi, edebiyatta “daha
iyi"nin miimkiin oldugunu gé’)zler
Oniine seriyor. Ancak bunu yapa-
bilmek i¢in, yazarim metnine haki-
miyeti hayatidir. Ne yapmak, hangi
duyguyu vermek, okurunda neleri
uyandirmak istedigini bilen usta bir

yazarmn miidahaleleridir bunlar.

Tek bir seferde iyi bir metin yazila-
maz mi, diye itiraz edenler olacaktir.
Elbette olabilir ama buzul ¢agr gibi
nadirattandir bu. Orncgin Rilke,
uzun zaman tek bir misra yazama-
mugtir. Hayatint bir yandan siirdiir-
se de yeni bir eser tiretememenin
sancisini ¢cekmigtir. Dile kolay tam
on yil boyunca siirmiistiir hasatsiz
zamanlar1. O vakitler adin1 edebi-
yat tarihine gecirmis bir sanat¢inin
belirsiz bekleyigini tahmin edemeye-
biliriz ¢tinkii bir daha hi¢ yazamama
ihtimali de vardir. Duino $atosu'nun
sahibesi ona malikanesini acana

kadar durum devam edecekti.

Ve Rilke bir giin kayaliklarin
tizerinde yiikselen bu satoya vuran
dalgalarin cogkusunu dinledikee bir
degisim gecirecekti. Zihnindeki keli-
meler canlanmaya baglamistir aruik
ve kiytya vurmalart an meselesidir.
Deniz o giin biiyiik gaire 6liimsiiz
muisralarmi tagiyacak ve edebiyat
tarihinin belki de en gorkemli mis-

ralarint ona armagan edecekti:

“Haykirsaydim kim duyardi beni melekler
Katidan? Ve ansizm bassaydi bile
Iglcrindcn biri beni bagrma:

Yok olurdum onun

Daha giiclii varligi karsisida.”

Rilke, bu uzun sessizlik doneminden
sonra ddiillendirilmig gibi hizlica
yazmustir Duino Agiclarin1. Sessizlik
tecriibesi onu bilgele§tirmi§ ve iyi
bir siir i¢in on sene bile beklenebile-
cegini sdyletmigtir. On sene kelime-
lerinden uzak kalan gaire biiyiik bir
ilham bahgedilmigtir ama bu durum
hepimiz i¢in gecerli olacak diye bir
kaide yoktur. Ayrica bir kerede yaz-
mus gibi goriinse de tevazu ve sabri
cok iyi bilen bu sairin de yazdig
misralara tekrar tekrar dokunma-
digimi digiinmek pek inandirica
olmaz. Benzer bir diizeltme mace-
rasint William Golding yagamistir.
Efsanevi eseri Sineklerin Tanrisi, edi-
toriin elinde epeyce yogrulmu§tur
-tabii yazarm onu kendisine teslim
edene kadar ne denli ¢alisugindan
s6z etmiyorum bile.- Editor, ilk iki
boliimii atcirmakla kalmayip bir
boliim tizerinde ¢okca caligmigtir
yazarla. Romani okuyan herkes fark
edecekeir en giiclii bslimiin hangisi

oldugunu.

Bir de diger mevzuya deginelim yani
bir kerede eserlerini kaleme alan
yazarlarm efsanesine. Bunu hicbir
zaman tutarli buldugumu séyleme-
yecegim. Sonugta yazar, kendisine
kutsal bir metin vahyedilen bir el¢i
degildir. Diger biitiin insanlar gibi

o da eksik, o da kusurludur. Tabii
ki elinden ¢ikan eser de dyle ola-
caktir. Bunu ne kadar erken kabul
ederse bir yazar, hatta yazar aday,
o kadar rahat edecektir. Ayrica bu
tavir, kulluk bilincinin de gii¢lii bir
géstcrgesidir. Bﬁyﬁk]enmesini ve
kibirlenmesini dnleyecekeir. Buna
ihtiyact ¢cok var ¢iinkii yazmak, dog-
rudan nefsimizi besleyen ¢etrefilli
bir ugrastir. Ne kadar dikkatli olsa
yeridir.

Sonug olarak yalnizea bir gey soyle-
yebilirim: Mitkemmel olan tek bir
varlik vardir; 6tesi mitkemmel degil,

en fazla mitkemmele yakin olabilir.

Kaynakga

1. Peyami Safa, Sanar, Edebiyar,
Tenkit, Otiiken Negriyat,
[stanbul: 2025, 5. 166.



Eyliil 2026

Marwan Makhoul*

Arapcgadan Ceviren: Zeynep Arslan

NEW GAZZE™

Yok artik kaybedecek bir giin daha
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I nsanin bugﬁn burada yaptlgl

yapmadigi, sdyledigi soylemedigi,
niyetlerine ve i¢ konugmalarma,
azimle aldig1 kararlara kadar her
seyden Hak divaninda hesaba ¢e-
kilecegi bir giintin gelecegine iman
ctmenin en derin bilesenlerinden
birine su ayet-i kerimede yer veril-
mistir: “Yapriklar her sey defterlerde
kayltlldu’. Bu’yilk kiigﬁk hepsi satr satir
yazilmgtw.” (Kamer, 54/52-53)

Amel defterleri, agizdan ¢ikan her
sdziin, yapilan yapilmayan her seyin
kayit altna alinmasiyla sacir sacir
olusuyor su an. Sayfalar1 aralayip

biraz okuyalim o defterlerden.

Komsusunun gonliinii aldi, sunun
iyiligini anlatc, buna yan gozle
baker. Ogle namazini kilds. Stipheli
bir sey oldugunu bal gibi biliyordu,
buna ragmen goziinii kirpmadan
yedi, icti, kullandi, yapti. Glrtlagma
kadar harama bulasti. Ortobiis karti-
n1 bileti olmayan birisi i¢in okuttu.
Orug tuttu bugﬁn, oruglu birine de
iftar ikram ecti. Sarj1 biten birinin
telefonunu kullanmasima izin verdi.
Bes bucuk saat sosyal medyada
gezindi durdu, bos isle istigalde
dibe vurdu, pes, bu kadar da olmaz,
ikindiyi de bu arada kacird: zaten.
(Acaba yazict melekler, eylemlerin

yanmma bdyle kii¢iik notlar aliyorlar,

Facma asive $enac

yorum yapiyorlar midir, bilemedim.)
Aaa, bak birinin de askida ekmek
parasmi firincmnm eline birakaigr su

an yazildi.

Bu hesap kitabm bir énciiliik etme,
ilk drnek teskil etme fash da var. Bir
cinayet mi iglendi, hoop, Kabil'in
defterine bir cinayet agirhgr daha
iglenir, tstelik yeni katilin defterine
yazilanm aynist. Tanimiyoruz ama
ilk hirsizin hesabima, siz bu yaziy:
okurken islenen son hirsizin eylemi
de kaydediliyor, (;iinkii bu girkin
yolu o actr. Bir ¢esit “kopyala-yapis-
tir” uygulamasi yani. Elbette giizel
glglrlar agan]ar icin de aynisi geger]i.
Tabii, bir de yapilanlarin, séylenen-
lerin arc¢r eckilert, izleri var; onlar
da kanat taklp gelir defrerdeki yerle—
rini alirlar: Dikeigi agacin meyvesin-
den bir ser¢e karincagizint doyurdu.
Bir talebe y]]]ardlr zihnini kurcala-
yan sorunun cevabini onun yazdigi
kitaptan 6grendi, dualar ecti. Hepsi
tek tek 6zenle kaydedi]ir defterlere.

“Ameller niyetlere gore degerlendi-
rilir.” kurali geregince bu eylemler,
ancak Allah tarafindan bilinebilecek
niyetler ¢er¢evesinde bir daha 8lcii-
liir, tartilir. Eylem giize] ama iginde
gdsterig yapma tutkusu varmus.
Agizdan giizel sozler ¢ikmig ama

niyet ignelemeymis. Geger not ver-

meyerek mezuniyetin ertelenmesine
sebep olmug ama niyeti §grencinin
kendisini yeterli hale getirmesiymis.
Bin lira sadaka vermis ama niyeti on
bin lira vermekmis, firsat bulama-
mis. Hepsi hakiki niyete gore yeni-
den konumlandirilir, degerlendirilir,

defterler son halini alir.

Biz simdi defterlerin bugiinkii
hallerine buralardan, bugiinlerden

bakalim.

Goziinii bombalanan evinden kalan
iki duvarin arasina serdigi siltenin
tizerinde acti. Acar agmaz da act
kalbine bir ok gibi saplandi, uyku-
dayken az biraz dinen yangin, azicik
oksijen bulmus kor gibi bir anda
alevlendi yine. Diin topraga verdigi
bebeginin kana bulanmis minnacik
bedeni geldi gziiniin dniine, yiiregi
oyle bir sizlad1 ki dyle bir sizlad
ki... Act, yuzini buru§turdu ama
gonliinii deldi. Derinden, kederli bir
“Innalillah” fisiltr oldu da dékiildi
agzmdan, kalbinden. “Ya Rab!” dedi,
sustu. Kaydedildi.

Ta cehennemin dibi bir yerden
ucaga binip geldi. Hi¢ gdziine go-
riinmedi, verdi onlarca dolar1, bir
taksiye atladi, dogru oteline gidip
yerlegti. Biiyiicek valizinden kamuf-

laj kiyafetini ¢ikards, gece goriisti de



olan suikast silahini gururla 0k§ad1.
Telefon ¢aldi, baglanti kurdugu
adam asagida bekledigini soyledi,
keskin nisanct olarak performansim
test etmek ve gelistirmek amaciyla
bir giinde ka¢ Gazzeliyi sldiirebile-
cegini hesap ederck bindi gitti gelen
araca. Kaydedildi.

Hava gok sicaker, bunald. “Soguk
bir kahve ne iyi gider simdi!” dedi.
Bes dakika yiiriiytis mesafesinde o
cok sevdigi markanin gubesi oldugu-
nu hatirladi. O yone dogru seyirt-
ti, yiiriirken ti¢ glin 6nce g{izelim
lattesini yudumlarken o diikkanm
oniinden gegen birinin disarida otu-
ranlara sert sert bakeigr akla geldi.
“Yaa, boykot deyip duruyorlar, sanki
bir ben almazsam soykirim bitecek
su an, ne §a§kmc:1 bir dt’i§iincc.” diye
distindii. “Ay bi kahve keyfim var
zaten, ondan da vazgecemem valla.”
dedi. Bunlar: dii§1'im'irk€n bakti

ki niine gelmis bile ditkkanin,
klimanin serin konforuna birake:
kendini, buzlu kahvesini siparig etti,
bilgisayarini acti, caligmaya basladi.

Kaydedildi.

Hava ¢ok sicakei, bunaldi. “Soguk
bir kahve ne iyi gider ya hu!” dedi.
Bes dakika yiiriiyii mesafesinde o
cok sevdigi markanin gubesi oldugu-
nu hatirladi. O yone dogru seyirt-
ti, yiirtirken ti¢ giin 6nce giizelim
lattesini yudumlarken o ditkkanin
oniinden gegen birinin disarida
oturanlara sert sert bakaigr aklina
geldi, sonra diinyanin bilmem hangi
tilkesindeki o markanm §ubclcrine
gerceklestirilen protesto eylemini
seyrettigini hatirladi. “Sadece bizim-

kiler yapmiyor ya, bu boykot isinin

bir asli esast var herhalde.” dedi.

Navigasyondan bakei, ¢ dakika

fazla yiiriidtigiinde yerli bir kahve
markasim diikkani oldugunu gor-
di, yiiriidii, oraya gitti. Diin topraga
verilen bebegin kana bulanmig kefe-
ni i¢cinde minnacik bedeni geldi go-
ziiniin 6niine, bundan sonra kahve,
fast food, temizlik... keyfinin tam
olup olmamasini Snemsemeyecegine

dair s6z verdi kendine. Kaydedi]di.

Eyliil 2026
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odern ¢agin karmagasinda,

hayatin hizina yetigmeye cali-
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sirken zaman zaman ithmal ettigimiz
iki limandir; i(;inde biiyiidiigiimiiz
aile ve sigmdigimiz kicaplar. Biri ilk

kimligimizi bize kazandiran, digeri

ise o kimligi ycnidcn inga etmemize,

bi¢imlendirmemize olanak taniyan
iki ayna. Giintimiiz insani, dijital
glirtiletiniin ve stirekli bir yerlere ye-
tigme telaginin arasinda benliginden
adim adim uzaklagirken edebiyatin ve
e 7 . i psikolojinin kesigim nokeasi bize kay-

_ bolan pusulamizi yeniden hatirlaciyor.

Viktor Frankl, pek ¢ok yonden kiy-
metli eseri Insamin Anlam Arayigrnda
tam da bu noktaya parmak basar:
“Her ¢agin kendine ait ortak nev-
i rozu vardir ve her ¢ag bununla baga
o Sl ctkmak icin kendi psikoterapisine
! ihtiya(; duyar.” hginde bulundugumuz
yirmi birinci yiizyiln nevrozu hig
kugkusuz anlamsizlik, yalnizlagma ve
koksiizliik hissettiren derin bir tiiken-
misliktir. Insanlik olarak carihee hig
I . olmadig1 kadar etkilesim halinde ama
™ L bir o kadar da birbirimizden kopuk
durumdayiz. Peki, bu ¢agin ruhsal s1-
kmtllarlyla nasil ba§a glkacaglz? Yanit
belki de en eski sigmagimizda gizli:
Hikayeler ve hikayelerin yegerdigi ilk

zemin olan ailede.
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Ince Bir Zanaat:

Aile Hayat1 ve Gergekligin Rengi

[nsanin dayaniklilik diizeyi, hayaca kargt duru-
su ailesinde sekillenir. Merhum psikolog Do-
gan Ciiceloglu bunu ¢ok isabetli bir tespitle
ifade etmigti: “Bir ebcvcynin cocuguna verebi-
lecegi en biiyiik hediye, ona her kogulda ayaga
kalkabilecek glict kendinde bulabilme yetisi
kazandirmakeir.” Zira ebeveynlik, son derece
hassas dengeleri gézeterek icra edilen, incelikli
bir zanaattir. Esas olan ¢ocuga hazir bir hayat
sunmak degil, fircinalarda dengesini bulabile-

cegi i¢sel bir mukavemet kazandirmakoir.,

Elbette ve dogal olarak bu zanaatin icra edil-
digi aile yapist, her zaman tozpembe bir tablo
sunmaz. Lev Tolstoy, edebiyat tarihinin en
bilinen agilig cimlelerinden birinde, Anna
Kareninamim baginda g6yle der: “Biitiin mutlu
aileler birbirine benzer; her mutsuz aileninse
kendine 6zgii bir mutsuzlugu vardir.” Klasik
edebiyatin bu sarsilmaz kabulii, kusursuzluk
idealinin {izerine gekilen §atafath bir perde
gibidir. Neyse ki gerck edebiyat gerckse de
hayat, muhataplarina tek bir dogruyu dayat-

mazlar.

Usta yazar Ursula K. Le Guin, Zihinde Bir Dal-
ga adli kitabinda Tolstoy'un bu ezber bozan
ctimlesine biraz muzipge fakat gercekei bir bi-
cimde kargi ¢ikar. Eskiden Tolstoy'a itiraz ede-
meyecek kadar hiirmetkar biri oldugunu ama
altmislarina varica saygi ve hiirmet kabili-
yetinin dumura ugradigini sdyleyen Le Guin,
su yorumu yapar: “Tolstoy acaba kayda deger
bir zaman dilimi boyunca, bir biitiin olarak ve
her bir bilegeni agisindan sahiden mutlu oldu-
gu séylenebilecek bir aile, tek bir aile taniyor
muydu? Oyleyse tanidigi mutlu aile sayisi ¢o-

gumuzunkinden bir fazla demekeir.”
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GeCEerken

Le Guin'in bu tespiti, giiniimiiz
insani1 i¢in adeta bir nefes alamdir.
Ciinkii kusursuz, piiriizsiiz ve uyus-
mazhgim olmadigr bir aile ideali bir
yanilsamadir. Insan olmanin doga-
sinda ¢catigma, cksiklik ve kirilganlik
vardir. Fransiz edebiyatinin aykir
ismi Celine, Gecenin Sonuna Yolcu-
luk’ta bu tabloyu vurucu bir gekilde
ifade eder: “Diinyanin derdi insanla-
r1 nereden tutturursa oradan yaka-
liyordu ama bir yerden yakalamay:
hemen her seferinde beceriyor gi-
biydi.” Aile de dertlerden ve hayatin
sert riizgarlarindan azade degildir.
Onemli olan, Cﬁceloghfnun isaret
cctigi gibi dertlerin hi¢ yasanmamasi
degil, yakalandigimiz yerde yeniden
ayaga kalkabilme becerisidir.

Bir Optik Ara¢ Olarak Edebiyat ve

Odaklanmanmn Giicii

[ste tam da bu noktada ailenin eksik
blraktlgl ya da hayatm cheledigi
yerleri onarmak i¢in edebiyat dev-
reye girer. Biz insaniz; anlatarak,
dinleyerek ve okuyarak var oluruz.
Biyolog ve filozof Daniel Dennett'in
dedigi gibi: “Oriimceklerin ag yap-
mast ve kunduzlarm baraj insa
ctmesi gibi biz de hikayeler anlaci-
riz.” Hikaye anlatmak (ve okumak)
dogustan gelen varolus mekanizma-

mizdir.

Rita Felski, Edebiyat Ne Ise Yarar?
adli kitabinda edebiyatin iyilegtirici
ve déniistiiriicii gliciini incelerken
clegtirmen Harold Bloom’un gu
soziinii akearir: “Benligi giiclendir-
mek ve bcnligin sahici ilgilcrini
ogrenmek icin okuruz.” Felski'ye
gore edebiyat eseri, sira digt olanla
kargilagmaya, olanaksiz olanin hayal

cedilmesine ve safi Seekilige acik

olmaya olanak saglar. En 6nemlisi de
benlik ile toplumun daima birbiriyle
kaynagmig durumda oldugunu bize
gdsterir; birinin son bulup 6tekinin

basladigi net bir sinir yokeur.

Okuma eylemi, ashinda digariya
dogru yapilan bir yolculuk gibi
goriinse de en nihayetinde ki§inin
kendi i¢ine yaptig1 derin bir ka-
zadir. Marcel Proust, bu hakikati
veciz bir gekilde 6zetler: “Her okur
okuma esnasinda kendi benligini
okur. Yazarimn elinden ¢ikan eser,
okurun bu kitap olmasaydi kendi
bagina belki de hi¢ kavrayamayabi-
lecegi seyi fark etmesini saglamak
icin yazarin okura sundugu bir ¢e-
sit optik aractir. Kitabin séyledigi
seyin okur tarafindan kendi benli-
ginde fark edilmesi kitabin dogru-

lugunun kanitidir.”

Sayfalar arasinda gezinirken karsi-
lagaigimiz bir karakeerin acisinda
kendi gizli yaramizi g@rmek, bir
ctimlede yillardir adini koyamads-
gimiz bir duyguyu bulmak iste bu
optik aracin mercegindeki bir net-
legme halidir. Cengiz Aytmatov’un
Disi Kurdun Rityalar’nda sdziinti
ettigi o egsiz an tam da burada ya-
sanir: “Insan kendinde 6nemli bir
sey kesfederse huzura kavuguyor ve
ruhu aydinlantyor.” Edebiyat, bize
baskalarmin hikayeleri tizerinden
kendi hakikatimizi kegferme ve icsel

. A
aydinlanmaya ulasma imkani sunar.

Ote yandan, bildirim ve uyaranlarin
esiri oldugumuz giiniimiizde, bir
kitabin sessiz sayfalarina gémiile-
bilmek zihinsel bir terapidir de...
Varoluscu filozof Seren Kierkegaard,
derinlegmenin ve odaklanmanin

ruha sundugu sifay1 su sézlerle ifade

eder: “Sadece yazi yazdlglm zaman
kendimi iyi hissediyorum; sonra
hayatin biitiin sikintilarini, biitiin
istiraplarini unutuyorum, ardindan
diisiinceye biirtintiyorum ve mutlu-
yum.” Kierkegaard'in bahsettigi bu
durum, zihnin giiriiltiiden s1yr1]1p
tek bir nokeaya, anlam arayigina
odaklanmasidir. Okumak ve yazmak
boylelikle, hayatin ka¢imilmaz 1st-
raplari kargisinda inga edebildigimiz
zihni koruyan sarsilmaz birer kale

haline gelir.

Sonug;

Kendi Benligini Okuyan Insan

Ezctimle; ne hayat bir peri masalidir
ne de aile Tolstoy'un sdziinii ectigi
mutluluk mitinin bir temsilidir.
Hayat, Celine’in dedigi gibi bizi -en
az- bir yerimizden mutlaka sertce
yakalar. Onemli olan, ancak anne ve
babalarin ¢ocuga kazandirabilecegi
“her kogulda ayaga kalkabilme giicii-

nii” bir yeti olarak geligtirebilmeketir.

Bu giicii besleyen en énemli kaynak-
lardan birisi edebiyattir. Bir kitabin
sayfalarini araladigimizda, Den-
nett'm vurguladigr insana 6zgii hika-
ye anlatma diirtiistine ortak oluruz.
Proust'un merceginden bakip kendi
benligimizi okur, Felski ve Bloom'un
isaret ettigi gibi benligimizi glic-
lendiririz. Aytmatov'un bahsettigi
i¢csel kesif anlarinda ise ruhumuz
aydinlanir ve Frankl'in dikkart ¢ekei-
gi cagimizin nevrozundan 51yr1]ar:1k

hayatimiza anlam kacariz.

Kendi benli gini Okumayl ba§armak,
distigii yerden kalkmayi bilmek ve
kelimelerin 1g1¢ginda kendi hakika-

tini kesfetmek insan icin kiymetli

hediyelerdir.



Yat51 namazi i¢in camiye
erken geldi. Kis mevsimiydi,

hava soguktu. Camiye ayak basin-
ca halinin sicakligini hissetmek
hosuna gitti. Yaghlik zordu. Gergi
eski koy camilerindeki odun so-
balar1 yoktu ama yine de halinin
altina konan elektrikli sistem de
ayaklar1 isiciyordu. Eskiden koy-
de sobaya odunlar1 doldururduk,
ne giizel 1sinirdik hatta sobanin
borular1 bile nar gibi kizarirds,

diye i¢ gecirdi.

Giinlerden persembe idi. Yani

yarmn cuma. Bu aksama cuma gecesi
derlerdi. Cami cemaatinde belirgin
bir artis olurdu. Namaz sonrasi cami
gorevlisi hocaefendi tevbe istigfar
cttirirdi. Bu ¢ok hosuna giderdi,
sanki haftalik arimma gibi.

Kis gecelerinde yatsi namazi bitsin

istemiyordu Rauf amca.
Esini kaybedeli beg yil olmustu.

Havalar soguyuncaya kadar kdyde-
ki evinde tek bagina hatiralar ile

yas 1yordu.

Ama kg giinleri oglu raz1 olmuyor-
du. Ama gelininin yanmda kalmak
biraz zoruna gidiyordu. Kizlarmm
yaninda kalmiyordu. Damat iistiinde
kalmir m1, diye diistiniirdii. Gitse

bile ti¢ giinden fazla kalamiyordu.

Gelini Fatma, kaympederi Rauf
amcaya iyi baklyordu. Ama yine de

gelinine zahmet verdigini diistiniirdi.

Yatsiy1 cemaatle kildi. Esiyle hacdan
aldig1 tespihi cebinden ¢ikardi ve
tespihatini yapti. Duaya amin, dedi.
Her namazda anne babasini, bii-
yiiklerini ve esi Giilléyii hi¢ unut-
mazdi. Duada eginin adin1 anarken
bogaz1 diigiimlenirdi. Daha hayalleri
vardi. Beraber umreye gidecek]erdi.
Ama yarim kaldi. Dua bitince cami
imami mihrabiye okudu ve sesli bir

sckilde tevbe istigfar yapirdi.

Bu esnada her zamanki gibi gegmise
daldi. Askerden geldiginde kiigiik-
liigtinden beri sevdigi Giilli ile
evlendi. Fakir ama mutlu bir hayat
stirdiiler. Tki kiz1 ve bir oglu oldu.
Damatlarindan memnundu. Bir ta-
nesi namazlarmi kllmlyor diye hep
tiziilirdi. Oglu Mehmet gretmen

oldu. Evlendi ¢oluk ¢cocuga karigtr.

Bir giin esi Giilli'yti doktora gotiir-
dii. Durum ciddi idi. Kétii hastaligin
evresi ilerlemi§ti. Soranlara kotii
hastalik cabuk aldi satei, diye cevap
verirdi. Hi¢ hesapta yoktu. Daha
giizel giinler yasayacaklardi. Esini
kara topraga verdi. Boynu biikiik ve
yapayalniz kaldigini hissetti. Her ge-
cen giin sanki diinya tizerine ¢okmiis

gibiydi.

Esi hayatta iken zaman zaman dert-
legirlerdi. Esi Giilli, ben oliirsem
evlenir misin, diyc takilirdr. Rauf
amcanin gozii bugulanir, cakeirma-
dan gozyaglarimi siler ve g6yle derdi:
“Hanim ben 6énden gider seni bek-
lerim.” Esi Giillii de Hak var rahmet
vaaar, kimin 6nden gidecegi belli

olmaz, derdi.

Camiden en son ¢ikardi. Oglu-

nun evine ne kadar ge¢ gidersem

o kadar iyi olur gibi diistiniirdi.
Sanki agirhigim daha az olsun, der
gibiydi. Merdivenlerden indi oglu-
nun evine dogru yéneldi. Hava hatif
ciseliyordu. Soguk artik kendini
iyice hissectirmigi. Agir adimlarla
yiiriirken, rahmetli hayatta olsaydl,
kargilikl caylarimizi icer, kuzine
sobada patates pisirirdik, diye i¢
gegirdi. Usiimemek icin palcosunun
yakasini yukart dogru kaldirdi. Agir
adimlarla su birikintilerine basma-
maya dikkat ederek oglunun evinin

yolunu tuttu.

-
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B FiLTRE
BALONU

Dijital diinya pot:msiyel olarak

insani kendi mahallesinin ve
cevresinin anlattiklartyla yetinmek zo-
runda kalmayacagy; hi¢ kargilasmadig
diistince, kiiltiir ve hayat tarzlarma
ula§1p onlarla gii(;lii temaslar kurabile-
cegi bir ortam temin edecek olmasiyla
maruftu. Aradan gecen zaman ise bir
paradoks ortaya ¢ikardi: Hi¢ olmadi-
g1 kadar ¢cok seye eri§ebildigimiz bu
diinyada, giderck daha fazla bizim
ilgimizi ¢ekenlerle bize benzeyenlerle
karsilagmaya basladik. Bakeigimiz
pencerelerin disariyr géstermekeen zi-
yade kendimizi gésterdigini fark ectik.
Internetin bir yandan ¢esitlendirirken
bir yandan da ayrigtiricr olabildigini
gordiik.

“Filte balonu” (filter bubble) iste bu
paradoksu tasvir eden bir kavram
olarak kargimiza ¢ikiyor. Kavram son
yillarda siklikla kullanihyorsa da do-
lasima girmesi 2011'c kadar uzanyor.
“Filtre balonu” terimini kamuoyuna ve
akademik tart1§malara yerle§tir6n ku-
rucu metni Eli Pariser, The Filter Bubb-
le: What the Internet Is Hiding from You
adiyla yayimlamiger. Pariser, ¢aligma-
sinda internetin herkese ayni diinyay:
sunmadigina dikkat ¢ekiyordu. Haki-
katen dijital diinya 6ncesinde herkese
ayn1 gekilde sunulan haber, dergi ve
kitaplara muhatap olan bizler, dijital
diinyada aymi platformu kullantyor
olmamiza ragmen bambagka haber ve
gérii§1erle kar§1la§abﬂiyor, ayni dﬁnya

ile muhatap olmayabiliyoruz.

Peki ayni platformda bulunmamiza

ragmen Sniimiize nasil oluyor da
birbirinden bu kadar farkl: diinya-
lar ¢cikiyor? Bu filtre balonlart nasil

oluguyor?

Arama motoruna ne aradigimizi
yazdigimizda, yapay zekaya soru-

lar sordugumuzda, bize benzeyeni
takip Cdip klzdlglmlz ki§iyi takipten
cikaigimizda, hosumuza giden kanaati
paylagip dikkatimizi ¢eken paylagimda
daha gok vakit gegirdigimizde algo—
ritma tiim bunlari kayit altina aliyor.
Sistem, ge¢mis tercihlerimizden hare-
ketle neyi gormek, duymak ve oku-
mak isteyecegimizi tahmin ectigi icin,
buna uygun bi¢imde kurulan igerik
fanusunda -farkina varmadan- yaga-
maya baslayabiliyoruz. Bizi her gecen
giin daha iyi taniyan dijital diinyanin
onliimiize sundugu igerik]er de gitgide
bizim isteklerimize ve egilimlerimize
uygun hile gelebiliyor. Iste “filcre balo-
nu” kavram, bu durumu teshis ectigi
gibi onu elegtirel bicimde degerlendir-

me imkani da sunuyor.

“Filtre balonu” ile yakin bir anlam
tagtyan ve zaman zaman onunla
karigtirilan bir kavram da yank: odas
(echo chamber). Her ne kadar birbiri-
ni destekleyen mekanizmalara igaret
etseler de bu iki kavram arasinda bir
fark mevcut. “Filtre balonu” daha

cok bilgi akisinim kisisellegtirilerek
stiziilmesini, yani bize hangi bilginin
ulastirildigimi ifade ederken “yanki

odasr”, iceri giren seslerin duvarlarda

yankilanarak giiclenmesini anlatan bir
metafor. Filtre balonu, belli icerik-

leri yasaklay:m sansiir gibi bir yapi
degil. Yasaklamak yerine dikkatimizi
cezbedecek igerikleri se¢ip digerlerini
goriinmez kilar. Bize gore olany, bize
uygun olan1 sunarak “filtre balonu” bir
konfor alani olugturur. “Yank: odast”
ise bizim goriislerimize benzer kanaat-
lerin tekrar tekrar kargimiza ¢iktigi ve
birbirini teyit ederek giiclendirdigi bir
ortami tasvir eder. “Filtre balonu’nda
baz1 énemli sesler bilgi agimiza hi¢
dahil olmaz, 6tekinin sesini igitme-
yiz; “yank1 odasi™nda ise onun sesini
duymamamuz gerekeigine inanmaya

ba§1ar12.

“Filtre balonunun olugumunda sadece
algoritmalar1 belirleyici gormemek
gerekir. Insan zaten ¢ogu zaman kendi
kanaatini hakikat sanmaya meyyal bir
varliktir. Agina olduguna daha kolay
inanir, benzer ilgi ve kanaatlere sahip
olanlarla daha ¢ok vakit gegirir, kendi
diinyasimi teyit edenlere daha ¢abuk
kulak verir. Algoritma iste insanin bu
“kendine benzeyene meyletme” egili-
mini besler; arzularimiz1 dikkate alir
ve “muhtemelen hosumuza gidecek”
seyler gsterir bize. Dolaystyla “filere
balonu™nu algoritma tahminleri ve
platform tasarimi kadar kendi kanaa-
timizi gekillendiren tercihlerimiz, aile
ve arkadas cevremiz, kiiltiir, egitim,
onceki tecriibelerimiz ve aligkanhikla-
rimiz da olusturur. Bu sebeple algo-
ritmay1 belirleyici tek unsur olarak

gormek yerine; insanin seciciligi,



algoritmik se¢im ve dikkat ckonomisi
gibi unsurlarim birbirini besledigi

miisterck zemini fark etmek gerekir.

Bu zeminin her durumda olumsuz
sonuglar dogurdugu sdylenemez.
{lgilendigimiz seylerle daha kolay kar-
silagmak, belirli bir kiyafet tarzi ya da
beslenme bi¢imi séz konusu oldugun-
da, oldukea islevsel olabilir. Ne var ki
ayn kisisellestirme mantigr diinyay:
anlamamiz1 saglayan alanlara yayil-
diginda durum biraz degisir. Mesele
teknik bir kolaylik olmaktan ¢ikarak
epistemik bir boyut kazanir.

Buradaki sorunlardan biri, hangi bil-
ginin éniimiize ¢ikarilmadigini cogu
zaman bilmememizdir. Oysa iyi i§le—
yen bir bilgi ortamy, kisilerin yalnizca
gormek istedikleriyle degil, bilmeleri
gereken, onemli ve gcrckli olan husus-
larla da kargilagabilmesini saglamali-
dir. Yine mesele, yalnizea tercihlerimi-
ze uygun igeriklerle kar§1la§t1g1mlzda
belirli egilimlerin siirekli pekismesi,
geri kalan diinyanin giderck goriis
alanimuzin diginda kalmasi ve nihayet
bize gosterilen kesiti ger¢ekligin ken-

disi sanmamiz ihtimalidir.

Insanm yalnizca hoguna gidenle de-
gil, zaman zaman kendisini rahatsiz
eden hakikatlerle de kargilagmaya
ihtiyact vardir. Hakiki bir dostun,
gerektiginde duymak istemedigimiz
s6zii sdyleyebilen oldugu malumdur.
Zihnimizdeki ve eylemlerimizdeki
aligkanhiklara mesafe alip onlar1 goz-
den gegirebildigimiz dl¢iide kanaat-
lerimiz ve fiillerimiz de degigebilir.
Bizi rahatsiz edecek karsilagmalar:
azalttigimizda ise kendi kanaatle-
rimizi sorgulama ve yeniden deger-
lendirme imkanimiz giderek daralir.

T§te “filtre balonunun burada

piJicalr SO0zLUK

dikkat etmemiz gercken tehlikesi,
kendi goriis alanimizin siirlarim
hakikatin smirlari sanmaya ah§—
tirmast, bu kargilasma imkanim:

azaltmasidir.

Farkli kavim ve topluluklar halinde
yaratilmig olmamizin hikmetinin
tearuf ile izah edilmesi (;ok anlamli-
dir. Birbirimizi tanimak, bagkalarim
kendi suretimize indirgemeden gore-
bi]meyi, farklilikla gergekten kar§1—
lagabilmeyi gerekeirir. Miisterek bir
hayat da farkh insanlarin ayn1 diinya-
nim sakinleri oldugunu kabul etmekle
miimkiindiir. Herkesin filtresi kendi-
sine ayr1 bir hakikat ¢izdiginde ise ih-
tilaf sadece yorumlar arasmda degil,
vakialar tizerinde de ortaya ¢ikabilir.
Bir kimsenin diinyasmda son derece
belirleyici olan bir hadise, digerinin
ckranindan hi¢ ge¢meyebilir. Boylesi
bir durumda herkesin kendi cevre-
sindeki yagama ve diigiinme bi¢imini
diinyanin geneline tesmil etmesi
kolayla§abilir. 1§te ki§isellc§tirmc

bu miisterck zemini agindirdiginda
“filtre balonu” artik bireysel mesele
olmaktan ¢ikar; coplumsal ve ahlaki

bir meseleye dondisiir.

Algoritmik sistemlerin bu tesirle-
rini elegtirirken insanin mesuliye-
tini de unutmamak gerekir. “Filere
balonu’nun i¢inde kalmamak, bize
sunulan ger¢eklige mesafe alabilme-
yi, algoritmanin hakkimizda ¢izdigi
semanm digina ¢ikabilecek bir direng
gosterebilmeyi gerektirir. Entelektiiel
tevazu, basiret ve elestirel diistin-

me gibi erdemler bu baglamda yeni
bir nem kazanir. Gérdiigtimiiziin,
g(jriﬂmcsi miimkiin olanlarin iginden
secilmis olan oldugunu hatirlamak,
gerektiginde algoritmanin bize goster-

medigini de aramak gcrekir.

Eyliil 2026

Ancak mesele yalnizea bireysel erdem

ve mesuliyetle de géziﬂemez. Sosyal
medya platformlarmda hangi icerigin
goriiniir hangisinin gériinmez olacag
bir tasarim meselesi oldugu icin ahlaki
mesuliyet yalnizea biz kullanicilara
degil, tasarimetya ve platforma da
uzanir. Zira hakikate daha a(;lk, kar§1—
lasma imkanim ortadan kaldirmayan
bir bilgi ¢evresi olusturmak da ahlaki

tasarimin bir parcasidir.
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°
B I R1953’tc Sivas'in Zara il¢esinde dogdu. Egi- Onun Tiirkgesi hem klasik hem mo-
timini Bursa Egitim Enstitiisii Edebiyat derndir. Agirlasmadan derinlesir,

Béliimiinde tamamladikean sonra uzun yillar 6gret- sadelegsmeden yiizeysellesmez. Siirden

mimariye, musikiden hat sanatina

menlik yapti. TRT'de uzman olarak caliger, Kiileiir

Bakanhgi danismanhg: gorevinde bulundu. Cesitli kadar genis bir estetik evren kurar.

kiiltiir programlar1 hazirlads. Tiirk Edebiyan dergisi- P Bu da okurun bakigint inceltir.

nin gcnel yayin yénetmenligini yiirtittd. Gazetecilik, Dili hem gok duru hem de gok

koge yazarligi ve yoneticilik gorevlerinde bulundu. m zengindir. Kelime dagarcigimizi
M geligtirirken Tiirk¢enin ne kadar

Q zarif bir “sanat dili” olabileceginc

sahitlik edersiniz.

© yvazoglu, sadece Olaylarl anlatmaz; bir mede-
niyetin ruhunu, zihniyetini ve estetik diinyasi-

¢ m=n1 da ¢dzmeye caligir. Onu okurken tarihin “i¢

Besir Ayvazoglu; modernlegme, kim- w

sesi"ni duyariz. Ayvazoglu; “Eski” ile “Yeniyi kavga
cttirmek yerine, her ikisinin de giizelliklerini bir
potada eritmeyi basarir. Klasik Ttirk sanatlarmdan

modern edebiyata uzanan genis bir kdprii kurar.

Besir Ayvazoglu; Yahya Kemal Beyatl, Ahmet
Hagim, Tarik Bugra, Peyami Safa, Asaf Halet Ce-
lebi, Nurullah Atag ve Tevfik Fikret gibi isimleri
anlatirken kuru bilgi aktarmakla yetinmez. Onla-
rin yalnizhiklarini, kirilganhklarini, iheiraslarin,
dénemin ruhuyla kurduklar: gerﬂimli ili§kiyi de
goriiniir kilar. Boylece okur; yalnizea bir edebiyat
tarih¢isiyle degil, karakterlerini biitiin insani ta-
raﬂarlyla ete kemige biirtindiiren gﬁglii

oo
U gbir anlaticryla kargi kargiya oldugunu

hisseder.

lik, gelenck ve hafiza gibi meseleleri
sloganlara yaslanmadan tarihsel, este- "m
tik ve diigiinsel arka planlariyla birlik-

te cle alir. Ne yalnizea akademik cevrelere
hitap eden agir ve mesafeli bir dile sigmir
ne de popiiler olma kaygisiyla yiizeysellige
dii§er. Tam da bu yiizdcn hem arastirma-
cinin hem siradan okurun dikkatini canh
tutabilen nadir yazarlardan biridir. Onun
metinlerinde kiiltiir tarihi, kuru bir bilgi
yigini olmakean ¢ikar; bir medeniyetin giin-
delik hayata sinmis ruhu haline gelir. Kahve-
nin etrafinda sekillenen sohbet kiiltiiriinii,
neyin tagidigr tasavvufi sesi ya da ¢igeklerin
klasik giirdeki sembolik anlamlarini anlacir-
ken aslinda bir toplumun hafizasini, zevk
anlayisini ve diinyayla kurdugu iligkiyi de

goriiniir kilar.,



mmms Besir Ayvazoglunda metin yalnizea bilgi akcarmaz; okuru diigiinmeye,

hacirlamaya ve yeniden yorumlamaya cagiran canli bir diistince ala-
J nina déniigiir. Onun satirlarinda ilerleyen okur, ¢ogu zaman farkina

varmadan kendi zihinsel yolculugunu da yapmaya baglar; bir dénemin
insanlyla estetik anlay1§1yla ve medcniyet tasavvuruyla icten bir temas kurar.
Ayvazoglu, 6zellikle Osmanlinin son déneminden Cumhuriyet'e uzanan
kirilmali gecis siirecini anlacirken sadece olaylar siralamaz; degisen hayat
tarzlarimy, dil zevkini, sehir kiiltiiriinti, inang diinyasini ve insan tiplerini
de dikkatle izler. Bu yiizden eserleri; Tiirkiyenin modernlegme seriivenini
ve bu sertivenin dogurdugu zihniyet déntigtimlerini anlamak isteyenler i¢in
yalnizca edebi metinler degil, ayn1 zamanda giiclii bir kiiltiirel hafiza ve dii-

stince rehberi niteligi tagir.

Onun eserlerinde Istanbul, yalnizea bir sehir ya da dekor olmakean ¢ikar;
hafizanim, estetik zevkin, medcniyct birikiminin ve kimligin tagtyicisina
dondisiir. Ayvazoglu, Istanbul'u anlatirken sokaklari, semtleri ve meydanlart
tiziksel 6zellikleriyle sinirlamaz; ge¢misten bugiine tagman ruhu, sesleri ve
cagrigimlart da metne katar. Bu yiizden onu okuyan biri, schrin tagma top-

° ragima dokunmaktan ¢ok, zaman i¢inde birikmis kiiltiirel
Y E D Ihaflzasma temas ettigini hisseder. Yazar, Istanbul'un binalar,
caddeler ve kalabaliklardan ibaret gérﬁlemeyccegini; §iirle, musikiyle, hat-
ralarla ve insan hikayeleriyle yasayan biiyiik bir medeniyet mekani oldugunu
sezdirir. S6z gelimi Dersaadet’in Kalbinde Beyazit Meydant yalnizea tarihi bir
alan olarak ele alinmaz; dii§1'incenin, 6grenciligin, siyasetin ve kiilciirel hafi-
zamn kesistigi canh bir merkez haline gelir. Divanyolu'nda ise yazar, ayni adi
tagtyan caddeyi adim adim takip ederek [stanbul'un degisen yiiziinii, kaybo-
lan zarafetini ve zamanla kurdugu derin i1i§kiyi gorliniir kilar. Bir Acespare
Bin Yangin'da schri ates, su, hava ve topragin ¢agrigimlar: ecrafinda yeniden
diistiniir; Istanbul'u gozle goriilen bir yer olmanin 6tesinde, hissedilen ve

hatirlanan bir medeniyet olarak resmeder.

Besir Ayvazoglu, sadece bilinen isimleri derinlemesine incelemekle yetinmez.
Nuri Arlasez, Malik Aksel gibi kiiltiir tarihimizin popiiler olmayan ama énem-
li sahsiyetlerini kesfetmenizi saglar; boylece edebiyat haritanizi genisletir.
[smail Hami Danigmend gibi artik konusulmayan isimleri yeniden giindeme

tagir. Kendini kﬁinatga taninmig siir krali ilan eden Florinali Nazim gibi bir

- dénem “karikatiir” kahramani olmus bir karakter tizerinden
s E K I Z kiilciir tarihimizin ibretlik bir cephesini kitaplagtirir.
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DOKUZ

Kemal ve Yunus, Ne Hos Demis-
sinde birer biyografi yazmiyor
Ayvazoglu. Dergi ve gazete
sayfalari arasinda adeta bir ar-
keolog gibi titizlikle ¢aligarak
Namik Kemal'i ve Yunus Em-
rc'yi anlama ve anlamlandirma
bi¢cimimizin tarihini kicaplas-
tirtyor. Namik Kemal'in bunca
sevilmesine ragmen, birden

hi¢ yagamamus gibi bir kenara
atilmasinin ve sonradan yine
g{indeme gelmcsinin tarihini
okuyoruz Kemalde. Aymi durum
Yunus Emre i¢in de gecerli. Kisi-
lerin ve kavramlarin kamuoyuna
sunum tarzlarindaki degisimi
tespit etmek zamanin ruhunu
ve ruhsuzlugunu yakalamak icin

bicilmis kaftan.

Edebiyatin Canakkale’yle Z
Imtiham: Ariburnu ve Sed-
diilbahirde On Giin'de 1915
Haziran'inin sonlarma dogru
otuz kadar sair, yazar, ressam
ve bestekarin Canakkale’ye
gotiiriilmesini inceler Begir Ay-
vazoglu. Her birinden cepheleri
gezdikten sonra kendi sanat-
larmin diliyle kahramanliklar
anlatmalar beklenir. Bu heyette
kimlerin oldugu kadar kimle-
rin bulunmadig da énemlidir.
Ayvazoglu, heycti adim adim
anlatirken sanat-siyaset iligkisi

ve ¢eligkisini de analiz eder.
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GeCerken

ESSIZLIGIN
SAGIR
EDICILIGINE
DAIR: “HIND
RAJAB’IN SESI”

odern ¢agin en agir en

kahredici ve telafisi imkansiz
yeni]gisi; §iiph€siz ki masumiyetin
yani (_;ocuk]arm tim diiny;mm gozl
oniinde sistematik bir soykirima
kurban edilmesidir. Insan haklar:
beyannamelerinin kof bir yalan ve
yanilsamadan ibaret oldugu riyakar
diizende, maalesef insanlik tarihi
en derin vicdani ¢okiislerinden
birini tecriibe ediyor. Vahsetin
her bir saniyesinin kayit altina
alindigy, soykirimin ekranlarda canli
yaymlandlgl bir gagda, i§galci [srail
rejiminin masum Filistin halkima
yénclik saldirilart atc§kcsc ragmen
pervasizca devam ediyor. [ste tam
da bu garesizligin ve enkazin orta

yerinde; Tunuslu ydnetmen Kaouther

Kimyast bozulmus bir diinyada énce ¢ocuklar 6liir. Yiizlerinde asih

kalan o masum tebessiim solarken insanligin bozulan kimyasina

son bir bakigtir cocuklarin 6liimii. Cocuklar dliirken bile bize yitir-

Ben Hania'nin 82. Venedik Film
Festivali'nde Jiiri Biiyiik Odiiline laylk
gériﬂen ve 29 dakikalik tarihi bir a]k1§la
yanki uyandiran The Voice of Hind

Rajab adli belgesel-dramasi, sinema
perdesini bir nevi viedan mahkemesine

doniigtiiriiyor.

Film, Gazze'de yasanan soyklmmm en
karanlik g{in]erinden biri olan 29 Ocak
2024 tarihine odak]anlyor. Tel el-Heva
mahallesinden kagmaya ¢alisirken Israil
tanklariin acimasiz ategine maruz
kalan ve amcasinin arabasinda, alt
akrabasinin cansiz bedenleri arasinda
bir ba§1na 51k1§1p kalan be§ ya§1ndaki
Filistinli Hind Rajabﬁn hayata tutunma
cirpinigint merkezine aliyor. Vahsetin

nefesini ensesinde hisseden, etrafi kan

ve karanlikla gcvrelcnmi§ bu kii(;iik kiz

digimiz bir seyleri hanrlatr.

Akif Emre, Portreler

cocugunun Filistin Kizilay1 (PRCS)
ile yaptig1 son telefon gérﬁ§meleri

anlatinim merkezini 01u§turuyor.

Hania, bu tarifsiz trajediyi
resmederken kamerasini olay mahalline
kilometrelerce uzakeaki Ramallah’'ta
bulunan acil ¢agri merkezine
yer]e§tiriyor. Filmin, ruhu paramparga
eden en sarsici yonii ise §urada gizli:
Ekrandaki Klzﬂay gércv]ilcrini
profesyonel oyuncular canlandirirken o
korku dolu ¢cocugun Kizilay ile yapug
goriigmelerdeki gercek ve miidahale

edilmemis ses kayiclart kullaniliyor.

Dért duvar arasina hapsolmus yardim
gorevlileri; Omar, Rana, Nisreen ve
Mahdji, sadece birer kurtarict figiirii
olmakean ¢ikarak kiiresel vicdanin

eli kolu bagl gahitlerine déniisirler.
Yonetmen, disaridaki fiziksel

vah§etin iceriye ya]mzca bir telefon
hattindaki kesik nefesler ve arka planda
yankilanan tank mermileriyle sizmasia
miisaade eder. Bu durum, kanin ve
parcalanmis bedenlerin dogrudan
gosterilmesinden ¢ok daha agir bir

psikolojik tahribat yaracir.

Bu kapah mekinimn i(;inde seyirciyi asil
dehsete diistiren unsur, namlularin
ucundaki vahgetin de dtesine gecen;
soykirimin kravatl, masabagi ve “yasal”
yiizii olan o dliimeiil idari giddettir.
Kii¢iik Hind, hayata tutunmak

icin saniye]cr]e yar1§1rken onu o

atesten ¢ekip alabilecek ambulans



aslinda sadece sekiz dakikalik bir
mesafede beklemekeedir. Ne var ki

o sckiz dakikalik kisa mesafe, isgalci
[srail rejiminin inga ettigi devasa
biirokratik duvarlar, sézde gtivenlik
protokolleri ve bitmek bilmeyen
koordinasyon siirecleri yiiziinden
agtlamaz bir u¢uruma doniigiir.
Kizilay gorevlilerinin, bir ambulans:
hareket ettirebilmek adina dogrudan
ulagamadiklari iggal ordusuyla temas
kurabilmek i¢in nce Kizilha¢’a,
ardindan Saglik Bakanligina ve
nihayctindc i§ga]ci [srail askert
koordinasyon birimlerine dil dokmek
zorunda birakilmasi, savag hukukunun
ne denli ikiyiizlii bir tiyatrodan
ibaret oldugunu gozler dniine serer.
Bu girdabin i¢inde eriyip giden
saatler, basit bir idari gecikme yahut
iletisimsizlik vakasi olarak okunamaz;
aksine bu, somiirgeci aklin yagam
hakkini nasil bir 1iitufmu§ gibi kendi
tekeline aldlgml gosteren bilingli ve

sistematik bir cinayettir.

Gorevlilerin kii(;iik kiza h:ly:ltta ve
uyanik tutabilmek i¢in verdikleri
psikolojik savas, insan ruhunun
dayanma smirlarini paramparca eder.
Saatler siiren bekleyigin ardindan,
s6zde medeni diinyanin icazet verdigi o
mesum “yesil 151k” nihayet yandiginda,
trajedi sona ermez; aksine tarihin en
karanlik en ahlaksiz ihanetlerinden
biri sahnelenir. Kiiciik Hind'i arabanin
icinden ¢ekip almak tizere yola ¢ikan
gorevliler Yusuf ve Ahmed, kendilerine
guvcnli gegis garantisi veren ayni
somiirgeci aklin namlular1 tarafindan,
Hind'in bulundugu araca ulageiklar: an
actmasizca havaya ucurulurlar. On iki
giin siiren sagir edici bir belirsizligin
ve kahredici bir sessiz]igin ardindan
bolgeye nihayet girilebildiginde
kargilagilan manzara; 335 kursunla

delik de§ik edilmi§ bir otomobil,

clirimeye yiiz tutmug bedenler ve

Film Kiinyesi:

2025 / 1s 29 dk / Belgesel,
Dram

Orijinal Adi: The Voice of
Hind Rajab

Yonetmen: Kaouther Ben
Hania

Ulke: Tunus, Fransa

paramparca olmus bir ambulanstan
ibarettir. Hind’in sesi, seyirciyi konforlu
koltugunda oturan edilgen bir izleyici
olmaktan glkarlp onu masumiyetin
yok edili§ine bizzat kulak vermeye
zorlayan radikal, rahatsiz edici ve
sarsict bir sinema eylemine doniisiir.
Ekranda beliren o zayif ses dalgalars,
sinematografik bir unsur olmanin gok
dtesine gegerek tiim insanligin alnma
galmm1§ silinmez ve k:lpkara bir lekeye

burtintir.

Diinya promiyerini gergek]egirdiéi
Venedik Film Festivalinin ihtigamli
ve sasaali salonlarinda, perdenin
kararmamyla birlikte kopan ve sinema

tarihine gegen 23 dakikalik alkl§ tufani,
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TUNUES ON CECAR*ADAYI

HIND RAJAB'IN
SES' HIND RAJAB

TrF RSN SATAMN ANA " VE “TROET WIT KARDES™ M VOMETHENINOEM

oin KADUTHER BEH HAMLA FiLmi

stiphesiz sadece bir sinematografik
basartya tutulan tempo degildi. O
alkiglar; karanlik bir otomobilin i¢inde
yapayalniz can veren bir ¢cocugun
kar§1smda, koca bir insanhgm diz
cokiip kendi caresizligine, telafisi
imkansiz ge¢ kalimmighgima ve modern
diinyanm o riyakﬁr, kanl yliztine
tuttugu bir aynaydi. Hind Rajabm Sesi,
perdenin kap:mmamyla iz]cyicisine
rahat bir nefes aldiracak, ruhu temize
ctkaracak sahte bir armnma sunmayi
reddeder. Bilakis, o son kursun sesinin
ardindan gelen sagir edici sessizlikle
birlikee, seyirciyi soyklrlmm igine
hapseder ve kendi vicdani enkaziyla bir

Oomiur boyu b2§ b21§2[ blrﬂklr.




Gecerken

. GE(;Mi§ Merve nur vaLginkava
ZAMANIN
PESINDE

Baharin sonu, yazin bagiydi. Giines yerli yerindeydi, hava isinmigt1. Soguktan dékiilen ¢icekler yeni bir
mevsimle canlanmigtilar. Suya hasret, giinege sevdaliydilar. Giine mutlu, heyecanli, ¢ok giizel baglamistim.
Ayakkablml giydim, agir agir yﬁrﬁdﬁm. D1§ar1da oldugu gibi igimde de bir bahar vard, sebepsiz bir nese...
Elimi cebime attim, o da ne, bir avug akide sekeri. Babam koymus olmaliydi bunu, agzimiz tatlansin diye
yapardi béyle kiiciik stirprizler... Giiliimsememi devam ettirdigin i¢in tegekkiirler baba, diye ge¢irdim
icimden. Bu tatli, benim i¢in sadece bir seker degildi, sekerden daha fazlasiydi. Biiytidiigiimde bile beni
cocukluguma gotiiren bir zaman makinesiydi bu renkli kiiciik seyler. Bir avug akide konulurdu 6zenle
secilmis sekerliklere bayram sabahinda. Kiigtiktiik o zaman tabii, sekerleri yakalamak i¢in kuzenlerle yarig
ederdik adeta. Tiim aile bir araya gelirdik. Baklavalar gibi sekerler de 6zenle hazirlanirdi. Evin en giizel
kabina, rengarenk islemeli porselenlere konulurdu. Bayram cogkusu karanfilli serbet sofralarinda devam
ederdi. El Opme sirasina girerdik, biiyiiklerimiz bize scvgiylc bakarken. Biz de onlara sayglda kusur etmez-
dik. Bizler onlarm minikleriydik, ellerinde biiytimiistiik. Her bayram dedem tizerinde isimlerimizin yazih

oldugu hediyelerimizi dagicirdi. Hediye paketlerine daha bagka sevinirdik.

Ince fikirli olmanim yagt yokeu. Merdivenleri agir agir giicliikle ¢ikan dedem kalpleri fethetmede ¢ok hiz-
liydi. Goniil almayn bilirdi. Kiigtictik kirginliklar: bile hemen fark ederdi. Onun her y1l biraz daha yaslan-
dlgml gérmck etkiliyordu bizi. Tik tak diye gegen zamani bir tiirlii tutamlyorduk. En gok onu sevdigimizi
ona hissettirmeliydik. Ona ne kadar ¢ok sarilirsak o kadar ¢ok yaglanmayacakei. Cocuk kalbi iste... Ezan
vakti yaklastiginda cath bir celag sarardi dedemi. Burasi koy yeriydi. Ibrigi ilk kapan dedemin abdestine
yardim edeceketi. Bir bagkast havlusunu tutacakti. Masumea yarisirdik. Ezan okununca dedemin peginde ca-
miye dogru yol alirdik. Bizim civileimiza kus sesleri de karisirdi. Avludaki kavak agaclarinin dallar: giiver-
cinlerle, ser¢elerle kapliydi. Onlart yemlemek de sevaptir, derdi. Avuglarimiza azar azar yem dagicirdi. Goz
bebeklerimizde bir mutluluk olurdu o zaman. Artik kuglar bize gelecek yasasin, derdik. Kanatlar1 birbirine
degerek ugarlardi. Igimizi huzur kaplardi. Dedem iceriye dogru giderdi. Biz de oyunlar oynardik sonrasin-
da. Cesmede su savasi en sevdiklerimizdendi. Su giineste yansirdi biz buna ugan renk ctimbiigii derdik. En
cok kiictikler 1slanirdi. Mizmizlananlar hep en ufaklardan ¢ikardi. Sen beni ¢ok 1slatein, sira bende, sessiz
olun, kizacaklar, namaz bitmek tizere... Oynamakean hevesimizi alinca tahta oturaklarda giineslenirdik ki
tistiimiiz kurusun. Namaz bitimi selam verilirken biz de elimizi agardik. 1§imizdeki dualara da amin, der-
dik. Bir sonraki bayramda da yine bu ¢egme baginda olmak isterdik. Ciinkii miniklerin duasi kabul olunur-
du. Bityiiklerimiz hep béyle sdylerdi. Sozleri bag iistiineydi, nakis gibi ince ince bizi igliyorlards. Kalbimizi
glizellegtirip siisliyorlardi. Boyle fevkalade genis bir aileye sahip oldugumuz i¢in ne kadar siikretsek azdi.
Daim olmaliydi. Her bayram bu sofralarda bulugmaliydik, goniillerimiz muhabbetle 1sinmaliydi. Soguyan
bu ¢agda biz buz tutmamaliydik. Aile olmanm sicakligini nesiller boyunca tagimaliydik. Allah'a emanet

olun... Nice bayramlara ula§1p Q.kidC §CkCI’1€I’iy1€ dOlSU.l’l avu(s‘larmlz...

*“Sonra ansizin o hatira kargimda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahlari Leonie halamin giinaydin demeye odasina
gittigimde, cayina ya da ihlamuruna batirip bana verdigi bir parca madlenin tadiyd:.”

Bu kdse, Marcel Proust'un Gegmis Zamanin Peginde adli eserinden ilhamla hazirlanmigtir.



Bayburt'taki Kenan
Yavuz Etnografya
Miizesi'nde
diizenlenen “Harman
Senligi”, geleneksel
tarim uygulamalarini
yeniden canlandirdi.
Tiirkiiler esliginde
gerceklestirilen
etkinlik, ziyaretcilere
yore kiiltiiriinii
yakindan tanima firsati
sunarken kiiltiirel
mirasin yagatilmasina
da katki saglad.

Mehmet Kaplan'in bir caligmasi olan

Mahur Beste Uzerine 7 Ders,

Dergéh Yayinlar’'ndan cikti.

Mahur Beste, Ahmet Hamdi Tanpinar'a ait
Tiirk edebiyatinin temel eserlerinden biridir.
Mehmet Kaplan kitabinda bu romanin

cok katmanli yapisini ele aliyor. Dogu-Bati
medeniyet anlayisi, zaman kavrayisi ve insan
ruhunun derinlikleri iizerinden ilerleyen
inceleme, Tanpinar’in diigiince diinyasini

ve romanin sembolik yonlerini kapsamli
bicimde degerlendiriyor. Kitap,

Mahur Beste'yi daha yakindan tanimak
isteyen okurlar ve arastirmacilar icin 6nemli
bir bagvuru kaynagi niteligi tagiyor.

“Asr-1 Saadet'ten

Giiniimiize Sergisi”
istanbul’da agildi:
Peygamber
Efendimiz ve
Sahabe-i Kiram
dénemine ait
mukaddes
emanetleri bir araya
getiren sergi, Islam
medeniyetinin tarihi
ve manevi mirasini
ziyarefcilerle
bulusturarak
gecmisten
guinimiize uzanan
bir yolculuk
sunuyor.
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