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Ağaçoğlu (Ağaç Ayak) Camii

Ankara’nın Altındağ ilçesinde, eski mahallelerin dar 
sokaklarına yaslanmış, geniş bir avlu içinde yer alan 
Ağaçoğlu Camii’yim. Ağaç Ayak Camii de derler 
bana. 18. yüzyılın başlarında, yerel ustaların emeği ve 
hayır sahiplerinin desteğiyle eğimli bir arazi üzerine 
inşa edildim. Dikdörtgen şeklindeki sade yapımla 
geçmişle gelecek arasında varlığımı sürdürürüm. 
Ağaç hatıllar ve ahşap direklerim, hem adımı hem 
de ruhumu belirleyen önemli özelliklerimdendir. 
Kuzeybatı köşemdeki ahşap minarem göğe yükselen 
dualara tanıklık eder. Ön cephemdeki kapımla iki 
pencerem, alt katımı dengeli bir şekilde aydınlatır. 
Sivri kemerli alınlıklarım, sade yüzümü zarafetle 
çerçeveler. Kapımdan içeri girenleri ahşabın yıllanmış 
sıcaklığı ile karşılarım. Harim tavanımda açılan büyük 
tavan göbeği ile kuzeydeki mahfilin altındaki ikinci 
göbek, yapımın ruhunu ortaya koyar. Kasetleme 
tekniğiyle bölünmüş tavanım, ahşabın geometrisini 
inceliklerle çoğaltır. Ortadaki altıgen rozetle bu 
geometrik düzenin merkezinden misafirlerimi 
selamlarım. Girişimin iki yanında yükselen ahşap 
sütunlar, kadınlar mahfilini taşır. Alçı mihrabım ve 
ince nakışlarla işlenmiş ceviz minberim, estetik dilimi 
tamamlar. İnancın merkezinden inananların kalbine 
damar damar yollar açarım.
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Okurlar benim uzun zamandır 
edebiyat, düşünce ve teknoloji 

ile ilgili yazıları inatla sürdürdüğü-
mün farkındadır. Edebiyatı, düşün-
ceyi ve sanatı teknik aklın ötesinde 
konumlandırdığımın ve bütün bu 
yüksek değerlerin ileri teknolojiler, 
hesaplayıcı akıl ve dijital dünya 
tarafından baskılandığının ve sahici 
düşüncenin özellikle hedef seçildiği-
nin de... Edebiyat veya genel olarak 
sanatlar bugün bir tüketim nesnesi 
olarak bile kıymet görmüyor. Aklı 
başında, ilim irfan ehli bildiğimiz 
büyük insanların uyarıları, dikkat-
leri de açıkçası çok para etmiyor. 
İnsan tamamen teknik ve dijital bir 
mekânsızlığın içinde ellerindeki, 
masa üstlerindeki dijital oyuncak-
ların, algoritmaların içine hapsol-
muş durumda. Bu türden insanlara 
ağaçlardan, yıldızlardan, nehirlerden 
bahsetmek en hafif tabirle “ko-
mik” kaçıyor. İnsan iradesinin veya 
prensiplerinin bu dijital sellere veya 
depremlere karşı yapacağı çok bir 
şey kalmadı. İnsanın tarihsel “tin”i 
gelip bu teknik sette paramparça 
olmuş sanki.

Teknik akıl tarihsel aklın bir şube-
sidir. İnsanlık tarihi boyunca aklın 
birçok yüzü oldu; hikemî akıl, rasyo-
nel akıl, felsefi akıl ve bugün içinde 
yaşadığımız teknik akıl. Bütün bun-
lar aklın tarihsel serüvenini oluştu-
ruyor. Çin, Hint ve İslam gelenekleri 
(eleştiri haklarımızı 

saklı tutarak) hikemî bir aklı tem-
sil ederken; Yunan düşüncesi daha 
rasyonel bir aklın temsilcisi olarak 
görülebilir. Özellikle mitostan 
logosa geçiş olarak görülen Yunan 
serüveni oldukça çarpıcıdır ve 
dünya tarihini derinden etkileyen 
sonuçlar üretmiştir. Mitostan logosa 
geçiş ve devamında gelişen akıl pers-
pektifi, nihayetinde Batı uygarlığını 
yaratmıştır. Bugün Avrupa aklı veya 
kültürü biraz eşelendiğinde altından 
çıkacak olan Yunan ve Roma’dır. 
Ancak aklın bu rasyonel kullanımı-
nın neticesinde ortaya çıkan “teknik 
akıl” bambaşka neticelere sebep 
olacak ve nihayetinde girişte anlat-
maya çalıştığımız distopik dünyayı 
doğuracaktır. Bu duruma rasyonel 
aklın doz aşımı diyebiliriz. Ne kadar 
yüce amaçlarla yola çıkılmış olursa 
olsun insan varlığını, kültürünü ve 
yeryüzü macerasını yalnızca akla ve 
hazza indirgeyen böyle bir anlayış 
elbette kökten bir eleştiriyi hak edi-
yor. Açıkçası, başta Batılı entelek-
tüeller olmak üzere dünyanın dört 
bir yanından aydınlar ve düşünürler, 
zaten son derece güçlü bir eleştirel 
gelenek oluşturmuş durumda. Başta 
Alman romantik geleneği olmak 
üzere hemen her köşeden dillendi-
rilen bir modern dünya eleştirisi 
mevcut. Yeni Fransız okulu, Avrupa 
postmodern düşünce okulları, Pakis-
tan ve Mısırlı entelektüeller, Kuzey 
Afrika kökenli siyasal ve entelektüel 
hareketler. Türkiye’den yükselen 

-siyasal olarak da nitelendirebilece-
ğimiz- dünya sistemine ilişkin eleşti-
rel sesler. Bütün bunlar evet belli bir 
seviyeye geldi ve düşünce dünyası-
nın yaratıcı gücü epey zamandır bu 
eleştirel gelenekle varlığını sürdürü-
yor.

Ancak, kazın ayağı elbette böyle 
değil. Rasyonalist ve teknik akıl 
öyle bir yerde ki ona laf anlatmanın 
mümkün olduğu bütün çizgile-
ri aşmış durumda. Sağlıkta, uzay 
bilimlerinde, enerji ve konforda 
sunduğu dünya âdeta göz kamaştı-
rıyor. İnsan ömrü uzuyor, uzay ve 
yakın gezegenler hemen elimizin 
altında, cep telefonları ve çevrim 
içi dünya bir enformasyon cenneti 
sunmakta. Bütün bunlar olup biter-
ken insana dijital zehirden, teknik 
aklın sefaletinden bahsetmek elbette 
bir “mizah” konusu olmaktan öteye 
gidemiyor.

Bir defa şunu iyi bellememiz la-
zım, tarihin hemen her döneminde 
bilimler ve sanatlar arasında sürekli 
bir kopukluk ve ayrılık söz konusu 
olmuştur. Bu iki devasa alan, insan 
varlığının ayrı simetrisini oluştu-
rurlar. Bilimler maddi dünyanın 
temelini oluştururken sanatlar ve 
din dünyanın “tin”ini yaratır, dün-
yayı çoğaltır. Bilim dünya yaratmaz, 
dünyayı derinleştirmez veya dünyayı 
çoğaltamaz. Bilim bize bir şeyin 
nasıl gerçekleştiğini söyler ama 
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Rosa”sını hatırlattı her yönüyle.) 
Roman kahramanımız bu hikâyeden 
çok etkilenir ve söz konusu şiirin 
peşinden gider. Geçmişe ilgisiz, neyi 
kaybettiğini dahi bilmeyen, bunla-
rın ötesinde artık bir dünya fikri ve 
dünya duygusu kalmayan öğrencile-
rin arasında bunalan kahramanımız 
aslında bir dünya yitimi yaşamakta, 
peşinde olduğu bir şiir ile dünyayı 
yeniden yaratmanın, dünyayı yeni-
den “dünyalaştırmanın” peşindedir. 
Roman bize bir tek şiirin peşinde-
ki bir adamın bunca anlamsızlık 
içindeki estetik varoluş mücadele-
sini anlatmaktadır. Aslında roman 
edebiyatın, şiirin, hatta tek bir şiirin 
bunca karanlık bir gelecek için ne 
ifade edebileceğinin sorgulanması-
nın hikâyesini anlatıyor. Ölümler, 
distopyalar, teknik bir hükümranlık 
karşısında tek bir şiirin serüveni…

Başlıktaki üçlemede teknik ve gele-
cek birbirine uyumluyken edebiya-
tın arada sırıttığının, uyumsuz bir 
görüntü verdiğinin farkında mıyız? 
Bütün gelecek projeksiyonlarında 
akıl, teknik, gelecek bir şekilde 
birbirini besleyen yapısal unsur-
lar olarak görülüyor. İnsan varlığı, 
rasyonel aklı, teknik becerileri ve 
yapay zekâyla bir gelecek inşa edi-
yor. Ancak edebiyat, şiir ve sanatsal 
estetik unsurların bu gelecekte pek 
yeri yok. Tarih boyunca edebî me-
tin, insan varoluşunun ayrılmaz bir 
parçasıydı ve hâlen öyledir. Fakat 
bu estetik durum örtülü bir biçimde 
var oluyor bugün. Dijital fırtınala-
rın, savaşların her türden örtülü ve 
açık kolonyalizmin kıskacında can 
çekişen bir estetik. Tamamen kapi-
talist ve Avrupa/Amerikan kibrinin 
körlüğünde yol almaya çalışan bir 
estetik… 

Dünyanın 

amacı veya 

gelecek umudu 

sanatların 

ve dinin 

uhdesindedir. 

niçin olduğunu söylemez. Bilimler 
bize dünyanın anlamını ve amacını 
açıklayamaz. Dünyanın amacı veya 
gelecek umudu sanatların ve dinin 
uhdesindedir. Yaşam amacımızı, 
umutlarımız ve gelecek inşasını yal-
nızca din ve sanat gerçekleştirir.

Bunca kalabalık sözü bir romana 
getirmek için sarf ettik. Edebiyatın 
teknik ve dijital dünyada bize ne 
gibi imkânlar sunduğunu anlamak 
ve hatırlatmak için. Ian McEwan’ın 
Neyi Bilebiliriz? romanından bahse-
diyorum. Romanda dikkati çeken 
şey bahsetmeye çalıştığımız sorun-
ları romanının merkezine taşıması, 
derin sorgulamalar hâline getirmesi. 
Bilim, savaş, iklim krizi, dijital gele-
cek, edebiyat, şiir ve nostalji gibi in-
sanlık durumları romanın meseleleri 
olarak önümüzde duruyor. Roman 
elbette tam anlamıyla distopik bir 
roman. İklim ve nükleer sorunlar 
yüzünden Avrupa kıtası neredey-
se tamamen yok olmuş durumda. 
Yirmi ikinci yüzyılın başlarında bir 
edebiyat akademisyeni yirmi birinci 
yüzyıldan kalma, bir gecede okun-
muş, hiçbir yerde yayımlanmamış ve 
efsane hâline gelmiş bir şiirin peşin-
den gidiyor. Tam hikâye aslında şu:

Ünlü İngiliz şair Francis Blundy, eşi 
Vivien’ın doğum günü için kaleme 
aldığı ve adını Corona (gönderme 
kasıtlı, corona döneminde yazılmış 
söz konusu roman) koyduğu şiiri, 
evinde bir davetli topluluğunun 
önünde okur. Şair şiirin tek nüsha-
sını karısı Vivien’a verecek, hiçbir 
yerde yayımlanmayan şiir yıllar geç-
tikçe bir efsaneye dönüşecek, türlü 
türlü hayal, tahmin ve dedikodunun 
kaynağı hâline gelecektir. (Hikâ-
ye bana Sezai Karakoç’un “Mona 
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yazmak anlamına geliyor zuihitsu. 
Tam çeviride “fırçayı izlemek” veya 
“fırçayı takip etmek” gibi anlamları 
var. Yazarın iç dünyasını, düşünce-
lerini, manzaraları veya duygularını 
sıra gözetmeden ve tasnif yapmadan 
kâğıda dökmesiyle oluşan eserle-
re zuihitsu denmekte imiş. Zaten 
kitabın ismi olan “Tsurezuregusa” da 
“avarelik yaprakları” demek, başıboş 
günceler anlamında. Kitap açıkçası 
adının hakkını veriyor; hakikaten 
yüksek seviyede bir avarelik güncesi 
tadında.

Okurken bir bölüm oldukça dik-
katimi çekti, insan hangi çağda 
yaşarsa yaşasın kendi zamanından 
hep şikâyetçi. Eski Yunan ve Mısır 
metinlerinde de vardır bu söylem. 
Kimse zamanının işlerinden mem-
nun değildir. Zamane gençliği, 
ahlakı veya estetiği hep yetersiz 
bulunur. Yazarımız Yoshida Kenko 
da zamanından memnun değil ve on 
dördüncü yüzyılda şöyle yazabiliyor:

“Her şeyde geçmiş için özlem 
duyuyorum. Günümüz modaları 
giderek daha da bayağılaşıyor. O 
değme marangoz ustalarının yaptığı 
muhteşem mobilyalar arasında bile 
eski formdakilerin en hoş duranı 
olduğunu düşünüyorum. Ve mektup 
yazmaya gelince, geçmişten kalan 
kupürler bir zamanlar ifadelerin ne 
kadar harikulade olduğunu ortaya 
çıkarıyor. Sıradan konuşma dilimiz 
de sistematik olarak kabalaşıyor.”

Ya da şu ifade: “Günümüz insanları 
beceriklilik konusunda geçmişteki 
insanlarla kıyaslanmaz. Münzevi ya-
şamak için dağlara, ormanlara gider-
ler, ancak açlıklarını yatıştıracak ve 
kendilerini fırtınalarda koruyacak 

Kim Zamanından Memnun?

İnsan zamana sığamıyor. İnsanda 
hem geçmiş hem gelecek hem de 
şimdi hâlihazırdadır. Onun dışında 
hiçbir varlık bu zaman kiplerinin 
farkında değil. Bu farkındalık onda-
ki “kaygı”nın temel nedeni. Filozo-
fun dediği gibi: “Kaygı nedir? Kaygı, 
ertesi gündür.”

Yarın kaygısı veya korkusu hemen 
tüm eylemlerimize yön veriyor. 
Hayatımız hiçbir zaman gerçekleş-
meyecek kaygılarımızın resmigeçidi 
âdeta. Yapılan çalışmalar kaygıları-
mızın kahir ekseriyetinin gerçekleş-
mediği yönünde. Ancak ruhumuza 
bunu anlatmak mümkün değil. Bu 
şimdilik burada dursun ama üze-
rinde durmak istediğim başka bir 
“zaman” memnuniyetsizliği. Daha 
önce de sözünü ettiğimiz 14. yüzyıl 
Japon yazarı Yoshida Kenko’nun 
kitabındaki bir fragman dikkatimi 
çekti.  Açıkçası Türkçeye çevrildi-
ğini bilmiyordum. Bir arkadaşın 
dikkati sayesinde kitap elime geçti. 
Pınar Yayınlarından çıkan kitabın 
ismi Tsurezuregusa: 14. Yüzyıl Japon-
ya’sında Din, Siyaset ve Kültür Üzerine 
Tefekkür. 

Kitap, Japon edebiyat ve düşünce 
tarihinde de önemli bir yere sahip-
miş meğerse. Tanıtımında şöyle bir 
ifadeye de rastlıyoruz: “Eser, yaygın 
olarak Orta Çağ Japon edebiyatı-
nın bir cevheri ve ‘Yastık Kitabı’ ve 
‘Hōjōki’ ile birlikte ‘zuihitsu’ türü-
nün üç temsilî eserinden biri olarak 
kabul edilir.” Bu “zuihitsu” kavramı 
çok kışkırtıcı aslında, keşke yerimiz 
olsa bu kavram üzerinde durabilsek. 
Japon ve Çin geleneğinde serbest 
çağrışım yöntemiyle aklına gelenleri 

bir araç olmadan hayatı dayanılmaz 
bulurlar.”

Tarihten bağımsız olarak şunu 
söyleyebiliriz. Kimse zamanından 
memnun değil. Nostalji veya roman-
tizm zamandan bağımsız bir duygu 
durum. Her çağ ve devirde insan 
kendi “bireysel zamanının” peşinde, 
on dördüncü yüzyılda bile durum 
pek değişmiyor.

Kaynakça

1. Hans-George Gadamer, Güzele Dair, 
Çev. Yasin Aktay, Vadi Yayınları, İstan-
bul: 2026, s. 211. 
2.  Burhanettin Tatar,  Din, İlim ve Sanat-
ta Hermenötik, İSAM Yayınları, İstanbul: 
2024, s. 65.
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KAF-KAS DAĞI: 
MİTOLOJİ VE 
GERÇEKLİK 
ARASINDA BİR 
ANLATI

Bize kadar ulaşan kaynakların ço-
ğunda insan “küçük bir âlem” olarak 
tasvir edilir. Her bir duygunun her 
bir hücrenin kendine ait koordi-
natları vardır. Suyun doğadan önce 
insan vücudunun bir parçası olması, 
insanın “âlem” olması temsilinin 
güçlü bir göstergesidir aslında. Bu ka-
dar devasa bir bütünün parçası olan 
insan, tüm eksikliklerine rağmen 
bazen kendisini olduğundan büyük 
görme eğilimindedir. Kültürümüzde 
“burnu Kafdağı’nda olmak” deyimi 

tam da böyle bir bakışın yanlışlığını 
göstermek için kullanılmıştır. 

Kafdağı, bazı anlatılarda somut 
ve coğrafi bir varlık olarak kabul 
edilirken bazı rivayetlerde soyut ve 
mistik bir varlığa dönüşür. Mitolo-
jide çoğu zaman kurgusal figürlerle 
ilişkilendirilen bu dağ, insanın 
ulaşamayacağı bir yüceliğin simgesi 
hâline gelmiş, bu yönüyle de toplu-
mumuzda kibirle özdeşleştirilmiştir. 
Buna karşılık Kafkas Dağları, evrene 
kıyasla küçük sayılabilecek bu küre 
içinde varlığı bilinen, gözlemlene-
bilen coğrafi bir yapıdır. Gerçektir, 
sessizdir ve vakurdur. O, hakikatin, 
yaşanmışlığın ve oluş hâlinin tem-
silidir. Kafkasya’nın karlı zirveleri 
cengâver savaşçıların, korkusuz dağ 
kartallarının ve zarif güzelliklerin 
yurdudur. 

Kibir; neye tutunacağını bilmeyen 
insanın kendine tutunma çabası-
dır. Bu çaba, her ne kadar kişinin 
mevcut imkânlarının sebebi gibi gö-
rünse de derinlerde saklı bir zayıflı-
ğın sonucu olarak belirir. İnsan içsel 
bir dayanak bulamadığında, anlam, 
değer ya da kendilik bilgisinden 
yoksun olduğunda, eksikliklerini ya 
da zaaflarını saklayabilmek için ben-
liğini olduğundan büyük göstermeye 

Bir mekânın koordinatları, onun 
yerküre üzerinde kapladığı 

konumu ve diğer konumlara uzaklı-
ğını gösterir. Evren üzerinde kütlesi 
olan her cismin bir konumunun 
bulunması ve yaşadığımız dünyanın 
koca bir yaşam alanı olması, dünya 
yüzeyindeki herhangi bir parçanın 
koordinatlarını hem kendinden 
menkul hem de gururdan ari kıl-
maktadır. Ne ki milyon kilometre 
olan bir kürede eşyanın biricikliğini 
iddia etmek çok güçtür. 

e s r a  b e r t a n

6



bu kusursuzluk söylemi insanı kendi 
hakikatinden uzaklaştıran ciddi bir 
handikap da barındırıyor. İnsanın 
en ilkel hâlini “kamuoyuna sunması” 
ile gelen “şöhret” vehmi. Bu durum 
geleneksel olarak ayıp ya da kusur 
gördüğümüz her davranışı kamu-
oyundan onayla besliyor. Bir süre 
sonra kitlesel bir kusur gösterisi 
başlıyor. Bir cambaz sirkin en ücra 
yerinden merkeze atlıyor ve kendi-
sini seyreden kalabalıkları etkiliyor. 
Alkış sesleri susmuyor. Binlerce ses 
tınısı kırmızı bir butona, mahremi-
yetini faş edenlerse bir “fenomene” 
dönüşüyor. 

Kişinin gerçek hayatta kendisini 
tanımayan insanlara sosyal medya-
dan sunduğu “sahte benlik” imajına 
gelen beğeniler, kibrini besleyeceği 
bir kaynak vazifesi görüyor. En iyi 
en dürüst en başarılı en yüksek ide-
allere sahip olmanın zannı yanında 
paradoksal olarak hep haksızlığa 
uğrayan, mağdur olan kişiler on-
lar oluyor. Kendilerine yapıldığını 
düşündükleri “haksızlıklar” başka-
larını yargılamanın gerekçesi hâline 
geliyor ve zihinlerindeki “ahlaki 
üstünlük” vehmini besliyor. Onları 
yakinen tanımayan takipçilerine 
sundukları “had bildirme” ferman-
larının beğenileceğini de biliyorlar. 
Öyle ki her beğeni, hatalarını örtbas 
eden, vicdanlarını rahatlatan bir suç 
aygıtına dönüşüyor; takipçileri bu 
gerçeğin farkında olmasa da. 

İnsan kendince “kötülük” olarak 
adlandırdığı durumları kendi 

penceresinden başkalarının onayına 
sunarken bir tür dışsal doğrulama 
ihtiyacı içindedir. Oysa her dışsal 
onay arayışı, eksikliği ve acizliği itiraf 
etmektir. Kendi doğrularını bağım-
sızca kuramayan, kendi vicdanıyla 
yalnız kalamayan bir insan, başka-
sının tasdikine tutunmak zorunda 
kalır. Böylece yargı mekanizmaları 
sadece başkalarını değil kendini de 
esir alır. İnsan, kendi kibrinin ve 
güçsüzlüğünün farkında olmadan, 
onaylanmayı bir tür sığınak hâline 
getirir. Eğer sessizce savunacağınız 
bir doğrunuz yoksa yanlışlarınızı 
-romantize ederek- kitlelerle paylaşıp 
rahatlama yolunu tercih edersiniz. 
Böylelerinin insanlığa sunacağı sahici 
ve iyileştirici bir reçetesi yoktur. 
Kendi ruhlarının hazin karanlığında 
boğulan, hatalarıyla yüzleşme cesareti 
edinememiş bu insanlar için onay 
bağımlılığı herhangi bir bağımlılık 
kadar kötüdür. Sahi insan neden ken-
di kötülüğünü, körlüğünü, kibrini ve 
dünyaya sahici bir değer katmadığını 
fark edemiyor?

Her hikâyede iyi ve kötü vardır 
fakat onları ayıran şey güç değil had-
din bilinmesidir. İnsan neyi yapabi-
leceğini değil nerede durması gerek-
tiğini bildiği zaman; başaramadığı 
bir işten, yaptığı kötülüklerden ya 
da kabul görmediği bir ortamdan 
varlığını uzaklaştıracağı sınırı ve bil-
giyi bildiği zaman iyi insan olmanın 
güzel tınısını duyabilir ancak.  Bir 
yerlerde kendisini iyi olarak pazarla-
ma romantizminin, sosyal medyada 
yazdığı yazıların veya “en doğru in-
san” benim düşüncesini başkalarına 

çalışır. Kişinin kendini tanıyamama-
sı, sınırlarını ve imkânlarını idrak 
edememesi onu sahte bir üstünlük 
arayışına iter. Oysa “kendini bilen” 
insan neyi yapabileceğini bildiği ka-
dar neyi yapamayacağını da bilir. Ne 
olduğunu bildiği kadar ne olmadığı-
nı da bilir. Bu “bilme” eylemi kişinin 
nerede bulun(ma)ması gerektiğini 
de bilmesi demektir. Nitekim şey-
tan, kovulmasına sebep olan kibriyle 
nerede durması gerektiğini bilmedi-
ği ya da kabullenmediği için benli-
ğiyle baş başa kalacağı bir yalnızlığa 
sürüklendi. 

İnsan kendisinden daha büyük bir 
varlıkla doğru bir bağ kuramadığında 
merkezine yalnızca kendisini yerleşti-
rir. Böylece var olan tatminsizlik duy-
gusu bir döngüye dönüşür. Kişi var-
lığını ne kadar yüceltirse yüceltsin, 
içindeki boşluğu dolduramaz. Mes-
lek, kariyer ya da görece başarı bu 
yanılgıyı gidermez. Çağımızda bu 
durum en çok “görünürlük” üzerin-
den besleniyor. Sosyal medya, insanı 
olduğu gibi değil kitlelerin olmasını 
istediği gibi göstermeye teşvik ediyor. 
Kusur saklanıyor, eksiklik örtülüyor, 
asıl karakterler gizleniyor. Sosyal 
medyanın bu cazibeli dünyası ile kişi, 
olduğundan başka bir insana dönü-
şüyor. 

Sınırların kalktığı, hayalin gerçek 
dünyadan ayırt edilemediği o yerde, 
herkes hep iyi hep güzel hep başa-
rılı olarak pazarlanıyor. Eksiklik, 
kusur, hata, insana yakışmayan bir 
acizlik olarak tanımlanıyor. Fakat 
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kabul ettirme tahakkümünün insanı 
iyi kılmadığını; kişinin iyiliğinin 
kendisini tanıyan yakın çevresine ve 
topluma sunduğu hakiki değerleriy-
le, çalışmasıyla ve vizyonuyla alakalı 
olduğunu öğrendiği zaman... İnsanı 
asıl tanıyan yakın çevresi birlikte iş 
yaptığı insanlar ya da aile çevresidir. 
Ahlakın göstergesi ise ilişki kurulan 
bir yeri/insanı/eşyayı bozmamak 
ya da onları çıkar ilişkisine indirge-
memektir. Ahlak her girdiği orta-
mı güzelleştirendir, geliştirendir, 
büyütendir. Ahlak, parçalara ayrı-
lamayacak kadar özel ve biriciktir. 
Bu sebeple insan ilişkilerinde ahlaklı 
olan işinde, işinde ahlaklı olan genel 
hayatında ahlaklıdır. Bunlardan 
birinin eksik olması diğerinin de 
noksanlığı demektir.  

Modern insanın hayatı ve inancı 
parçaya ayırması ile yaşamın tüm 
alanları bir parçalar yığınına döndü. 
Ahlakı dinden, dini insandan ba-
ğımsız düşünmek tam da bu parçacı 
aklın bir sonucu. Oysa insan için ah-
lak dinle beraberdir ve ahlak, bütün 
varlığıyla kendisini kişinin üzerin-
de gösterdiği zaman bir anlam ve 
değer taşır. Bilgi sahibi olan, bilgelik 
iddiasında bulunmaz. Bir akade-
misyen, unvanını söyleme ihtiyacı 
hissetmez. Gerçek bir sanatçı, eser 
sahibi olduğunu ısrarla dile getirme 
ihtiyacı duymaz. Nitelikli ruh, kendi 
değerini sessizce ortaya koyar. İnsan, 
kalitesini yaptığı işte/eserinde; iş 
ve eser de güzelliğini sergilendiği/
sunulduğu yerde veya etki ettiği 
zaman ve kişide gösterir, insanın 
onu anlatmasında değil. Bu yüzden 
kendisinde “bir şey olduğunu” iddia 
eden kişi, bu iddiasını samimiyetle 
ortaya koyamadığı sürece çürümeye 
mahkûmdur. 

Kadim anlatılarda adı geçen, yer-
kürenin kendisiyle kavi olduğu 
dağlardan biri olan Kafkas Dağları, 
tüm kudret ve ihtişamına rağmen 
ilahi emaneti yüklenmekten çekine-
rek tevazuyu simgelerken; Kafdağı 
gerçekte var olmayan bir hikâyenin 
ve mitolojik anlatıların derin hayali 
içindeki kibri yansıtır. Bu iki dağ, 
insan varlığının güç, sorumluluk 
ve sınırı arasındaki ince gerilimini 
gösteren keskin bir ayrımı da ortaya 
koyar. Mitoloji, insanın bilinmeyene 
merakından doğarken; gerçeklik ola-
nın, olduğu hâliyle kavranmasıdır. 
Biri hayal gücünün, diğeri deneyi-
min ve gözlemin ürünüdür. İnsan, 
gerçekliğin sınırlarından uzaklaştı-
ğında hayale sığınır. Açıklayamadığı 
olayları sembollerle, hikâyelerle ve 
efsanelerle anlatmaya çalışır. Ne 
yazık ki bu eylem de kişiyi benliğin-
den uzaklaştırır. Bu yüzden söyledi-
ğimiz sözler, kendimizi tanımladığı-
mız nickler ya da adlar önemlidir ve 
zihin dünyamızı ele veren ipuçları 
içerir. İnsan kendini ne kadar ta-
nırsa olduğundan farklı görünmeye 
olan ihtiyacı da kendisini Kafdağı’nda 
görme yanılgısı da o kadar azalır. 

Gerçek değer sosyal medyadaki 
isimle, paylaşılan gönderilerle, 
takipçi sayısıyla ya da kişinin ken-
disini başkalarına nasıl tanıttığıyla 
ölçülmez. Asıl değer; kişinin yakın 
çevresine ve topluma sunduğu haki-
ki katkılarla, gerçek hayatta ortaya 
koyduğu sahici eylemlerle, başarı ya 
da başarısızlıklarıyla ve en önemlisi 
karakteriyle sözlerinin, eylemlerinin 
ve yazdıklarının ne ölçüde örtüştü-
ğüyle belirlenir. Bilgelik, ahlak ve 
irfan; kendini bilme, âlemi bilme 
ve haddini bilme bilinciyle ortaya 
çıkar.

Kendini bilen 

insan neyi 

yapabileceğini 

bildiği kadar neyi 

yapamayacağını da 

bilir.
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HEM SEN 
OKU HEM BEN, 
OKUYUŞALIM

m e h m e t  a y c ı

k e b İ k e ç

Başlığı “Atmaca Uçurumu” şairi 
Yetik Ozan ilham etti. Rahmet 

istedi, rahmet olsun. İlham etti ma-
dem, şiirinden bir dörtlüğü buraya 
almazsak şiirin de şairin de ilhamın 
da hatırı kalır:

“Ağustos içti de yerin suyunu
Kuruttu pınarın serin suyunu
Irak kuyuların derin suyunu
Hem ben alam hem sen al alışalım”

“Tüfek icat oldu mertlik bozuldu.” di-
yerek dünya değişim tarihini bir dar-
bımesel beyitle anlatan Köroğlu’nun 
ruhunun kulakları çınlasın, Pdf icat 
oldu, mertlik bozuldu. Bizim kuşak 
zorda kalmadıkça kitabı bizzat kitap-
tan okumaya devam ediyor. O kadar 
da bozulmadı canım, her kitap Pdf’ye 
kolaylıkla çevrilebilmesine rağmen, 
Türkiye tarihinde olmadığı kadar ki-
tap yazılıyor, çevriliyor ve basılıyor.  

Pdf’sine kolaylıkla, hiç masraf etme-
den ulaşabileceğim bir kitabı satın 
alıp okuyorum. Baskısı olmayan ki-
tapları acil okumam gerektiğinde bir 
arkadaşım Pdf’sini gönderiyor. Kor-
san Pdf yayınlayan yabancı internet 
siteleri var. Orası ayrı bir derya. 

Pdf, kitap değiştirerek okuma alış-
kanlığımızı da “eski” kıldı, unutturdu. 
Artık yeni kuşaklar kitaplarını de-
ğiştirerek okuma yerine birbirlerine 
Pdf’sini “atıyorlar.” 

Pdf’den kitap okuma konusunda va-
dedilmiş yazı hakkımızı mahfuz tuta-
rak asıl konuya gelelim. Bir kitap alıp 

hatta ortaklaşa kitap alıp sırayla oku-
mak “okuma” yöntemlerden biridir; 
gençliğimizde kitap almaya parası 
yetmeyen talebeler böyle yaparlardı. 
Kitabın mülkiyeti sorun olmazdı. 
Zaten kitabın sahiplenilmesi, kitabın 
“mülk” olarak görülmesi yeni yeni 
kurumsallaşıyor.  Bir diğer yöntem 
ise kitap değiştirmektir ki ilkine göre 
daha sık rastlanır. Diyelim kitaplar-
dan konuşuyoruz, siz benim okudu-
ğum kitabı merak ettiniz, ben sizin 
okuduğunuz kitabı okumak istedim; 
kitapçıya gidip almak yerine okunan 
kitapları değiş tokuş ederiz, istersek 
okunduktan sonra kitaplar tekrar 
değiştirilir. Alışkanlık yaparsa bu 
değiştirme işi devam eder.  Tamamı 
olmasa bile bu yöntem sayesinde iki 
kitaplığın okunma bağlamında tek 
kütüphaneye dönüştüğü bile olur.

Kitap değiştirmek, kitabı ikincil ih-
tiyaç gören yahut kitaba harcayacak 
parası bulunmayan veya okuduğu 
kitabı “nesne” olarak sahiplenme duy-
gusu gelişmemiş okuyucular arasında 
yaygındır.  Bu yöntemi daha çok 
öğrenciler tercih ederler. Yeri gel-
mişken söyleyeyim, müşterek okuma 
mümkünken, kitabı her öğrencinin 
mutlaka satın almasını zorunlu tu-
tan hocalara mesafeli dururum; içim 
ısınmaz. Hatta bunlar arasında kendi 
kitaplarını öğrencilere “ders kitabı” 
olarak pazarlayan, almayanı ikmale 
bırakan hocaları hoca olarak değil 
pazarlamacı olarak görürüm.

Tabii her okuma yöntemi ve her 
okuyucunun kitaba yaklaşımı farklı 

olduğu için kitap değişimlerinde ki-
tabın ve sahibinin hatırını gözetmek, 
azami hassasiyet göstermek icap eder. 
Okumak için aldığınız kitapları ken-
di kitaplarınızın altını çizdiğiniz gibi 
çizmemeniz, kitap okurken arayan 
birisinin notunu veya telefon numa-
rasını kitaba kaydetmemeniz, sayfala-
rı eğip bükmemeniz, karalamamanız 
gerekir. Hassasiyetlerinizi ilk kitap 
değişiminde dile getirmelisiniz ki 
sonradan kitap yüzünden birbirinize 
gönül koymayın lütfen.

Kitap değiştirerek okuma farklı bir 
sosyallik ve farklı bir “okuma huku-
ku” oluşturur. Aynı kitapları birbi-
rinden alarak okuyan, aynı olmasa 
bile benzer hazları tadan okuyucular 
arasında sizin fark edemediğiniz bir 
duygudaşlık ve derinlik oluşur.  Bu 
durum diğerinin okuduğu kitabı 
meraktan, okuma isteğinden kaynak-
lanmaz, o kitabı okuma mecburiye-
tinden de kaynaklanabilir.  Buradaki 
yardımlaşma ve “yük alma”, kitabı 
okumak zorunda kalanı yükten kur-
tarabilir.

Kitaplarda yazar ki, 
sizin yük görmediğiniz 
küçük ağırlıklar bir 
başkasına dağlar kadar 
ağır gelebilir. İhtiya-
cı olana kitabınızı 
“okutun” lütfen. Tabii, 
kitabınızı incitmeden 
okuması gerektiğini 
de muhatabınıza “in-
citmeden” söylemeniz 
şartıyla…
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Kendisini edebiyat ilmine ada-
yan Hariri’nin1 Makamat’ı2 elli 

hikâyeden oluşur. Makamat denil-
mesinin sebebi her bir hikâyenin 
“makame” olarak nitelendirilmesidir 
dolayısıyla makamat, makameler 
anlamına gelir. Makame ise “kü-
çük hikâye” demektir. Makamat’ın 
çevirmeni Sabri Sevsevil, her bir 
makamenin sonunda “iyilik yap 
fenalıktan kaç” denildiğini söyler. 
Yani Makamat’ın yazarı Hariri, elli 
hikâye yazmıştır ve bu hikâyelerde 
nazım (şiir) ile nesri birlikte kulla-
narak bu mesajı vermiştir. Çevir-
men Sabri Sevsevil çok güzel bir ön 

söz yazarak eser ve yazar hakkında 
bilgi vermiş, dipnotlar ekleyerek de 
eserin anlaşılmasını kolaylaştırmış-
tır. Aktaracağım değerlendirmelerin 
önemli bir kısmı ona aittir. 

Hikâyelerde iki ana karakter var, 
bunlardan ilki aynı zamanda anlatıcı 
da olan “mürşit ve mürebbi” Haris 
İbni Hemmam, diğeri Ebu Zeydinis 
Süruci. Bu iki karakter Haris ve Ebu-
zeyd olarak anılıyor. Haris, Hariri’nin 
kendisi, bu ismi müstear3 olarak 
kullanıyor. Ebuzeyd’in ise Basralı Mu-
tahhar İbni Selam olduğu söyleniyor. 
Ebuzeyd yaman bir karakter. 

Onunla bazen seyyah, bazen bir 
vaiz, bazen de bir dilenci olarak 
karşılaşıyoruz. Elinde asası var ve 
dilinde fasih belagati. Kılıktan kılığa 
giriyor. Maksadına ulaşmak için 
yalanlar söylüyor, hileler yapıyor 
fakat nereye giderse gitsin Haris 
İbni Hemmam’ı karşısında bulu-
yor. Haris, bütün bu yalanlardan 
hilelerden dolayı ona sitem ediyor, 
Ebuzeyd’de ona diller döküp özürler 
diliyor, suçlarını affettiriyor. Çün-
kü o kadar güzel şiirler söylüyor ki 
edebiyatı çok seven Haris, onu her 
seferinde bağışlıyor ve ona ikramda 
bulunuyor, altın ya da para veriyor. 

a l İ  n e c İ p  e r d o ğ a nİYİLİK YAP 
FENALIKTAN 
KAÇ-1
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Üçüncü makamede Ebuzeyd, Ha-
ris’in karşısına eski püskü elbiseleri 
ve aksak yürüyüşüyle çıkıyor, zen-
ginken fakir düştüğünü, bu yüzden 
yardıma muhtaç olduğunu anlatıyor. 
Öyle etkileyici sözlerle anlatıyor ki 
Haris, eğer bir altını şiir söyleye-
rek överse ona bir altın vereceğini 
bildiriyor. Altına övgüler dizince 
bir altını alıyor. Sonra Haris şimdi 
de altını yermesini istiyor, yine bir 
altın karşılığında. Aynı şekilde altını 
öyle güzel yeriyor ki bir altın daha 
kazanıyor. 

Her ne kadar yazar Hariri bu hikâ-
yelere (dönemi itibarıyla) makame 
dese de çevirmen bunları “küçük 
hikâye” diye nitelese de aslında 
rahatlıkla bu hikâyelere (modern 
anlamda) öykü denilebilir. Çünkü 
modern öykünün unsurlarını büyük 
oranda taşıyor. Öncelikle yazar 

Hariri bir anlatıcı (Haris İbni Hem-
mam) kurguluyor. Bu anlatıcı biraz 
ahlakçı gibi gözükse de daha çok 
hoşgörülü biri. Ayrıca edebiyatı çok 
seviyor. İkinci öyküde (makamede) 
anlatıcı kendisi için “Boynumdan 
muska çıkarılıp sarık sarmaya başla-
dığım sıralarda edebiyat öğrenmek 
için bende bir aşk uyanmıştı.” diyor. 
Yani büluğ çağına girdiğinde edebi-
yat öğrenme arzusu duyuyor, edebî 
bilgiyi bir süs olarak bir iftihar 
vesilesi olarak görüyor, edebiyatı bir 
kaftan gibi üzerine giymek istiyor, 
bunun için bütün gücünü harcıyor 
ve böylece herkesin/her şeyin değe-
rini ölçmeyi, iyiyi kötüyü öğreniyor. 
Daha sonra geçinmek için her kalıba 
giren ve kazanç yolunda kimsenin 
yardımı olmaksızın dolaşan Ebuzey-
dinissüruci’yi buluyor. Onun hazır-
cevap ve zarif, güzel konuşan, halkla 
geçinmesini bilen, üstün bir terbiyesi 

olan gösterişli ve bilgili ama yalan 
ve düzen adamı olduğunu görüyor. 
İlmin her kolunda en yüksek derece-
ye ulaşan bu adamın iyi meziyetleri 
nedeniyle kusurlarına katlanıldığını, 
nükte ve fıkralarının çokluğu nede-
niyle halkın ona meftun olduğunu, 
cerbezesi nedeniyle ona kimse-
nin itiraz etmediğini, tatlı diliyle 
isteklerinin yerine getirildiğini fark 
ediyor ve onun edebî sohbetinden 
faydalanmak istiyor.

Görüleceği üzere yazar bir de karşı 
karakter olan Ebuzeydinissüruci’yi 
kurguluyor. Görünüşte “karşı karak-
ter” gibi ama aslında tamamlayıcı, öğ-
retici, geliştirici karakter olarak (bir 
tür antagonist) yer alıyor. Anlatı-
cının mürşit-mürebbi, biraz ah-
lakçı ama çokça hoşgörülü bir 
“edebiyat arayıcısı,” (icradan 
çok okuyucu/dinleyici gibi) 

k ö k l e r  v e  d a l l a r
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Ebuzeyd yaman 

bir karakter, 

elinde asası var, 

dilinde belagati.

diğer karakterin de yalancı ve hileci 
bir “edebiyatçı” olarak (şiir yazan ve 
hikâye anlatan olarak) kurgulanması 
“çatışmayı” oluşturuyor. Öyküde öne 
çıkan en önemli husus, “çatışmanın” 
tarafı olmaya imkân vermiyor olu-
şudur. Yani okuyucular olarak bizler 
ne Haris’in tarafını ne de Ebuzeyd’in 
tarafını tutabiliyoruz.

Bir diğer husus da karakterlerin ikili 
konumlanışının çok katmanlı oku-
maya imkân vermesidir. Biri görüne-
ni temsil ederken diğeri görünmeyeni 
açığa çıkarıyor fakat açığa çıkacak 
olan o “görünmeyen anlam” değiş-
kenlik barındırıyor. Yani her okurun 
farklı bir anlam çıkarması mümkün. 
Zaten Makamat’la ilgili epey şerh 
yazılmış. Çünkü birçok hadis ve ayet 
göndermesi var. Ayrıca Arap gelenek 
ve göreneklerine ait deyimler, sözler 
mevcut. Bunların okuyucu tarafından 
doğrudan anlaşılması çok mümkün 
değil. Zira o kadar ustalıkla öykülere 
yerleştirilmiş ki çoğu kez öykünün 
akışı içinde sırası gelen bir cümley-
miş gibi duruyor.

Bir de iyi ve kötü karşıtlığı oluştur-
muyor, bunun yerine “iyiyi” dere-
celendiriyor, “iyiyi” ve “daha iyiyi” 
yapılandırıyor. İkisi arasındaki farkı 
gösteriyor. “Daha iyiyi” hile ve yala-
nın içinde konumlandırarak “iyinin” 
içinde gurura ve kibre nasıl düşü-
lebileceğini gösteriyor. Bu yönüyle 
öyküler eşsiz bir özellik barındırı-
yor. Böylelikle edebiyatın kişiyi ken-
disiyle, değerlerle ve içinde yaşadığı 
toplumla yüzleştiriyor. Kendini iyi 
ve erdemli gösterenlerin “yokluk” 
hâlinde hâlâ iyi ve erdemli kalıp 
kalamayacaklarını sorgulatıyor. 

Öykülerin finali de çok etkileyici, 
mesela dördüncü öykünün sonu o 
kadar sarsıcı ki okuyucunun bütün 
beklentilerini boşa çıkarıyor. Ebu-
zeyd içinde bulunduğu topluluğun 
(kervan) güvenini kazanarak onlar-
dan para alıyor, herkes kendince yar-
dım ve ihsanda bulunuyor, yemek 
yenildikten sonra vadideki köyler-
den birine gidip yıkanmak (çünkü 
çok kirli olduğunu söylüyor) ve bazı 
küçük işleri için izin istiyor, akşama 
kalmadan döneceğini söylüyor. Ha-
ris ve hazirun ona izin veriyor. Gün 
battığı hâlde dönmüyor. Verilen 
süre fazlasıyla geçtiği için kervan 
yola koyulmak için hazırlanmaya 
başlıyor. Haris eşyalarını devesine 
yüklerken bir tahta parçasına bir şiir 
yazıldığını görüyor. Yani Ebuzeyd 
gitmeden önce bir not bırakmış. 
Not (şiir) şu şekilde: “Ey, bana insan-
lar arasında yardım elini uzatan 
ve bana sadık bir dost olan Haris! 
Zannetme ki, senden usandığımdan 
ötürü yahut da sana teşekkürde 
bulunmamak için yanından uzaklaş-
tım. Hayır, Hayır!.. Ben eskiden beri 
yemek yedikten sonra hemen kalkıp 
giden takımdanımdır.” (Devamı bir 
sonraki sayımızda.)

Kaynakça

1. İpekçilikle iştigal etmesinden dolayı 
bu ad verilmiş. Asıl adı Osman Ebu 
Muhammed. (Lakabı Hariri)

2. Makamat. Hariri, Şark İslam Klasikleri, 
Çeviren Sabri Sevsevil, MEB Yayınları, 
1991.

3. Hariri bu ismi, bir hadis-i şerifteki 
“Haris” ve “Hemmam” kelimelerini bir 
araya getirerek kendisine müstear olarak 
seçmiş.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Ömür dediğin bir irfan meclisi. Rüzgâr estiğin-
de serinleyeceğiz.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Kahve, kalem, saadet.

Kendinizi en çok nerede tam hissedersiniz?
Eşimle beraber, eve dönüş yolunda.

Hayatınız bir renk olsa hangi renk olurdu?
Yeşil.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yap-
mak isterdiniz?
Terzi yahut marangoz olmak isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Peyami Safa’nın Yalnızız romanındaki Samim 
karakteri. Kafasının içinde gezdirdiği bir geze-
gen var. Dışarıdan bakıldığında dünyada. Ama 
içini kimse göremiyor. Modern insanın âdeta bir 
prototipi. Yaşıyor gibi. Yaşamıyor gibi de. 

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Hayber’in fethinde Hz. Ali’nin yanı başında 
olmayı çok isterdim.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru…
Edip Cansever’in sorduğu o soru:
“Ansızın bir ürperişte: Bitti mi her şey bitti mi?” 

Kendinize bir mektup bırakacak olsanız, 
ilk cümle ne olurdu?
Selam ey yerini yadırgayan işte bu senin hikâ-
yendir!

Hayatta rafa kaldırdıklarınız…
Sadece kendileriyle meşgul olan insanlar.

Bir kelimeyi ömür boyu yanınızda taşıyacak 
olsanız hangi kelimeyi seçerdiniz?
Mutmain.

Ruhunuzda iz bırakan biri…
Necmeddin Okyay.

En sevmediğiniz özelliğiniz…
Sabırsız olmak.

Geçerken gördükleriniz…
İrili ufaklı nice kaygının, arzunun ve isteğin 
sonunda un ufak oluşuna her defasında tanık 
oluyor, yine de kendimi kandırıp yeniden inan-
maya razı oluyorum. Çünkü inanmak, yaşamın 
yarısıdır.

Bir notunuz var mı?
“Yunus der ki gör takdirin işleri 
Dökülmüştür kirpikleri kaşları 
Başları ucunda hece taşları 
Ne söylerler ne bir haber verirler.”
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TARZ-I KADİMİN 
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Divan şiirinin bir gelenek ede-
biyatı olması malumdur. Aruz 

ölçüsünün kullanımından nazire 
geleneğine, mazmunların şair ve 
okurda belirli anlamları karşıla-
masından biçim tercihlerine bazı 
gelenekler; sınırları çok geniş bir 
coğrafyada ve çok uzun bir zaman 
diliminde farklı şairlerce hemen hiç 
değiştirilmeden tekrarlanır. Ortaya 
konulan eserler de gücünü, orijinal 
buluşlardan ziyade zaten bilineni 
ve alışılmış olanı daha güzel söy-
leyebilme iddiasından alır. Tabii 
işin içinde bir de içinde yaşanılan 
toplumun ortak âdetleriyle şairlerin 
kendilerine ait alışkanlıkları, bildik-
leri var. Divan şiiri birçok örneğinde 
hem çerçeveyi belirleyen geleneği 
tekrarlar hem de gündelik hayata 
ilişkin âdetlerin sözcülüğüne soyun-
ma gayretine girer. 

Ahmet Paşa’nın şu beyti o tür 
örneklerden biri: “Gam degil bî-
hâl olursa hüsnün evrâkında hat 
/ Resmdir âriflere nâme yazarlar 
bî-nukat” Şair, sevgilisine, güzel 
yüzünün sayfasında ben eksik olursa 
bunun dert etmeye değmeyeceğini 
söylüyor. Peşinden de sebebi açıklı-
yor: Zira ariflere noktasız harflerle 
yazılmış mektup göndermek âdet-
tir. Anlıyoruz ki eski zamanlarda, 
entelektüel kişiliği olanlara mektup 
yazılırken nokta kullanılmazmış. El-
bette burada kastedilen nokta, Arap 
harflerindeki noktalardır ve bu 
alfabede noktanın ne denli önemli 
olduğunu Fuzuli’nin; “Kalem olsun 
eli ol kâtib-i bed-tahrîrin / 
Ki fesâd-ı rakamı sûrumuzu şûr 
eyler / Gâh bir harf sukûtuyla kılar 

nâdiri nâr / Gâh bir nokta kusûruyla 
gözü kör eyler” şeklindeki kıt’asın-
dan gayet iyi anlıyoruz. Fuzuli’nin 
yetersiz kâtiplere beddua etmesinin 
nedeni; düğün anlamına gelen sûr 
( ) sözcüğüne gereksiz nokta 
eklendiğinde kekremsi, tuzlu, kuru 
şamata gibi anlamlara gelen şûrun 
( ) ortaya çıkması ve bir nokta 
eksik bırakıldığında göz ( ) söz-
cüğünün köre ( ) dönüşmesidir. 
Hâliyle noktaların bu denli önemli 
olduğu bir alfabede noktasız harf-
lerle yazılmış bir mektup, muhata-
bından fazlasıyla anlama yeteneği 
beklemez mi? Bekler tabii. Şair 
de sevgilinin yüzünü bir kitap, o 
yüzdeki benleri nokta kabul ediyor. 
Sevgilinin yüzünde ben olmamasına 
rağmen o yüze duyduğu aşktan ha-
reketle de âşığı arifler sınıfına dâhil 
ediyor.

Hecri’nin şu beyti de bir başka âdet-
le aşk arasında ilgi kuruyor: “Vusla-
tun ‘îdinde öldür bir neçe ‘âşıkları 
/ Resm olupdur kan dökerler olsa 
kurbân günleri” Şair kurban bay-
ramlarında kan dökülmesi âdetini 
hatırlatıyor ve sevgiliden, nice âşık-
larını vuslatının bayramında öldür-
mesini istiyor. Şüphesiz meselenin 
ana gayesi sevgilinin elinden ölümü 
bulmak değil gibi. Kısaca “Ben ve 
diğer âşıkların sana kurbanız,” de-
meye getiriyor fakat bunu, dinî bir 
âdeti de işin içine sokarak edebî bir 
şekilde allayıp pullayıp söylüyor. 

Baki, vefa duymak âdetinin uygulan-
mamasından; “Bâkî cihânda resm-i 
vefâdan nişâne yok / Yâr adın anma 
‘aklun eger sana yâr ise” diyerek 

yakınır. Şair kendine sesleniyor ve 
“Baki, dünyada vefa âdetinden bir 
emare yok; şayet aklın sana dost ise 
sevgilinin adını ağzına alma,” diyor. 
Aslında şair bu beyitte, divan şiirin-
deki aşk anlayışını özetliyor: Aşk göz-
de başlayıp gönülde tecelli eder, bu 
yüzden de mantığı aranmaz. Hâliyle 
aklın olduğu yerde mantık sorgu-
lamaları devreye gireceğinden aşk, 
tecelli imkânı bulamaz. Baki, “akıl 
ehliysen zaten âşık olmazsın, böy-
lece cihanda vefa âdetinden emare 
olmamasından yakınmazsın” sonucu-
na ulaşıyor. Fevzi’yse sevgilinin vefa 
âdetini bilmemesini onun gençliğine 
veriyor: “Rencîde-hâtır olma gönül 
cevr-i yârdan  / Resm-i vefâ ne bilsün 
o bir nev-resîdedür” Fevzi’nin muha-
tabı kendi gönlü. Gönlüne, çektirdiği 
cevr yüzünden sevgiliye gücenme-
mesi tavsiyesinde bulunuyor. Zira o 
bir nev-resîdedir yani henüz büyüme 
çağındadır; bu denli genç olanların 
vefa âdetini bilmemesi doğaldır. 
Biraz latife yapacak olursak herhâlde, 
gençlerin âdetlere uymamasından 
yakınılmayan tek örnek Fevzi’nin bu 
beytidir, diyebiliriz sanırım.

Nevi, toplumsal bir görgü kuralını 
kendi şairliğini övmek amacıyla 
aracı kılarak sözcükleri sıralıyor: 
“Geldimse n’ola ben şu’arâ devri-
ne âhir / Âdet budur âhirde gelir 
bezme ekâbir” Nevi’ye göre kendisi-
nin şairler meclisine en son gelmesi 
gayet olağandır. Hemen peşinden 
de meclise ekâbir olanların yani 
büyüklerin en son gelmesi âdetini 
hatırlatıyor. Ki bu âdetin varlığının 
günümüzde de sürdürüldüğü bilinir. 
Hatta beyitte geçen “âhirde gelir 
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hiç de umduğu tepkiyi almaz: “Tav-
rın hilâf-ı resmgehindir dedim dedi 
/ Kan ağlamak firak ile şânındır se-
nin” Şair sevgiliye “Senin tavırların 
âdetlere uymuyor,” diyor. Karşıdan 
gelen cevapsa şöyle: “Ayrılık yüzün-
den kan ağlamak senin şanındır.” 
Anlıyoruz ki uyulmayan o âdet yine 
vefayla ilgilidir. Sevgili, vefa göster-
meyerek âdetlerin dışına çıkmıştır. 
Gelgelelim âşığın başlıca niteliği 
zaten ayrılık yüzünden kanlı gözyaşı 
dökmektir; hâliyle hem sevgili hem 
âşık geleneksel rollerini oynuyorlar. 

Nedim, başta yerellik olmak üzere 
birçok konuda divan şiiri gelene-
ğinin dışına çıkan, böylelikle yeni 
bir gelenek başlatan isimdir. Sevgi-
liyle âşık arasındaki mesafe onunla 
birlikte büyük oranda aşılmış, aşk 
beşerî bir ilişkiye dönüşmüştür. O, 
şu beytinde dile getirdiği âdet biçi-
miyle de öznel alana dikkat çeker: 
“Gülüm şöyle gülüm böyle demekdir 
yâre mu’tâdım / Seni ey gül sever 
cânım ki cânâna hitabımsın” Nedim, 
sevgiliyle âdetinin ona “gülüm şöyle 
gülüm böyle” demek olduğunu ifade 
ediyor. Burada aşk cephesinin âşık 
ve maşuku denk seviyedeler. Ne sev-
gili olağanüstü nitelikleriyle insan 
olma gerçeğinden uzaklaştırılmış ne 
de âşık, sevgilinin asla aşılamayacak 
kadar uzağında duruyor. Cıvıl cıvıl 
bir beyit bu. Gücünü benzersiz il-
gilerden ve akıl oyunlarından değil, 
doğallık ve samimiyetten alıyor. 
Nedim, birbirini seven iki insanın 
gündelik sohbetlerinden söz ederek 
hayatın içindeki sıradan sayılabile-
cek insani bir durumu dile getiriyor. 
Keşke günümüzde de güzellikler 
âdet edinilse, âdet olanlar hatırlan-
sa, kötü olandan kaçınılsa daima. 
Yeniden söylense dünyayı iyilik ve 
güzelliğin ya da onlara davet eden 
âdetlerin kurtaracağı. 

Yeniden 

söylense 

dünyayı 

iyilik ve 

güzelliğin 

kurtaracağı.

bezme ekâbir” ifadesi de “assolistler 
sahneye en son çıkar” şeklinde ben-
zetme sanatıyla kullanılmaya devam 
ediyor.

Bazen de şairler bir âdeti başlatır. En 
azından Fuzuli, bir âdeti kendisinin 
başlattığından söz ediyor: “Deşt dut-
mak âdetin koymışdı Mecnûn ışkda 
/ Şöhre-yi şehr olmagun resmin men 
etdüm ihtirâ” Mecnun, her ne kadar 
başta Arap, İran ve Türk dünyası ol-
mak üzere çok geniş bir coğrafyanın 
ortak âşık tipi olsa da onun edebiyat 
sahasında bu denli ünlenmesinde 
Fuzuli’nin katkısı büyüktür. Zaten 
bilinen bir aşk kahramanı, Fuzuli’nin 
Leyla vü Mecnun adlı mesnevisinden 
sonra daha da ünlenmiştir. Belli ki 
Fuzuli, aslında kendisine ait aşk 
sözlerinin doğrudan Mecnun’a mal 
edilerek bir anlamda onun şairlik ye-
teneğinin toplumda pek dillendiril-
memesinden rahatsızlık duymuştur. 
O ünlü “Mende Mecnûn’dan füzûn 
âşıklık isti’dâdı var / Âşık-i sâdık me-
nem Mecnûn’un ancak adı var” beyti, 
biraz da söz konusu rahatsızlığının 
söze dökülmesi şeklinde okunabilir. 
Bir önceki beyitte de kendisiyle 
Mecnun’u karşılaştırır. Buna göre 
Mecnun, aşkta çöle düşme âdetini 
ortaya çıkarmıştır. Şairse şehirde 
şöhret olma âdetini icat etmiştir. 
Burada kastedilen “şöhret”in, aşk 
yüzünden adını deliye çıkartacak 
denli rezil olma durumu olduğunu 
unutmayalım. Tıpkı Nefi’nin “Benem 
âşık ki rüsvâlıkta tutdı şöhretim 
şehri / Yazanlar kıssa-ı Mecnûn’u hep 
yabâne yazmışlar” beytinde olduğu 
gibi Fuzuli de herkesin gözü önün-
deki aşk çılgınlığı hâlini tenha bir 
çölde delilik yapmaktan daha üstün 
tutar.

Âdetlere uymadığı için sevgiliyi eleş-
tirmeye kalkışan Şeyh Galip, ondan 
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Ü Ç  TAV S İ Y E
FATMA TÜRK

Son zamanlarda Andrew 
Wyeth’in resimleri dikkatimi 
çekiyor. Özellikle ağacın göv-
desine yaslanmış o kadın... 
Beni etkileyen şey kadının 
ağaçla iç içe geçmesi, kendi-
ni ona emanet etmesi. İnsan 
bazen görünmeyen köklerine 
dayanan bir ağaca benzemek 
istiyor. Dökülen yaprakların 
yasını tutarken içten içe baha-
rın geleceğini bilmek... Belki 
de bu yüzden tabloya her 
bakışımda önce ağacı görü-
yorum, sonra kadını; bir süre 
sonra da ikisini birbirinden 
ayıramıyorum. 

bİr 
TABLO

bİr 
KİTAP

Yalnızlığın en ağır biçimi tek 
başına kalmak değil, sesinin 
kendi yankısını bile bulama-
masıdır. Selim İleri, Dostlukla-
rın Son Günü’nde tam da bu 
karşılıksız kalmış sesin izini 
sürüyor. Geçtiğimiz yollar, 
durduğumuz hanlar bize ve 
bizden sonrakilere ne söylü-
yor, durup düşünmek istiyor 
insan. Aklımda en çok yarım 
bırakılmış ya da hiç başlan-
mamış konuşmalar kaldı. Beni 
yaralayan, kelimelerden ziya-
de satır boşluklarına sinmiş o 
derin yalnızlıktı. Bazı metinler 
okunduktan sonra doğrudan 
kalbe iniyor: “Çünkü insan 
yüreğinin çılgınlığına son 
yok.”

bİr 
ŞARKI

Barış Manço’nun “Ahmet 
Beyin Ceketi” adlı eseri, mo-
dern zamanlara anlatılmış bir 
menkıbe gibi geliyor kulağa. 
Mahalle için ceket bir gös-
teriş unsuru, Ahmet Bey ise 
onu bir emanet gibi taşıyor. 
Şarkının sonunda ceket bir 
yoksulun cenazesini örttü-
ğünde anlıyoruz ki mesele 
hiçbir zaman ceket değilmiş. 
Son dizedeki “Barış’a sorar 
isen...” ifadesi ise bana halk 
şiirindeki tapşırmayı hatırla-
tıyor. Barış Manço burada 
yalnızca adını söylemiyor, 
kendini de o kadim sesin 
içine katıyor. Sanki sessizce, 
“Ben de bu yolun yolcusu-
yum,” diyor.
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söylerdi. Bunu atmalı. Ama ben onu 
kullanıyordum. Artık bunu kullan. 
Olur. Hiç olmaz demedim Suat’a. 
Hayır denilecek adam değildi o da. 
İşim başımdan aşkınken her konuya 
vâkıf olma çabaları ekmeğime yağ 
sürerdi. Mutfakta işim biraz uzasa 
suçluluk hissederdim, yaptıkları 
nimetti aslında. Kaldı ki kızımızın 
yanında durması bile yeterdi bana. 
Kurutma makinesi fiyatları, yorum-
ları, kokusu, aparatı, dolabı, topu… 
Topu mopu kalsın sadece makineyi 
alsak yeterdi. Ama sırası değildi. 
Her gün çamaşır yıkanan eve kurut-
ma makinesi şart, diyordu kom-
şular. Rahatlıkmış. Şimdiye kadar 
almadıklarına pişmanlarmış. Apart-
manda bir tek bende yoktu. Yatağa 
gözlerini dikip en çok da sana şart, 
diyorlardı. Yatak cennet, yataktaki 
cennetim diyemezdim yüzlerine. 
Annem misafirin kalbi kıldan ince, 
kılıçtan keskin diye öğütlerdi. Ben 
nereye gitsem, nereden gelsem misa-
fir sayılmazdım demek ki. Aslında 
hep gittim ama hiç dönmedim dö-
nülebilecek yerlerden bile. Çünkü o 
zamanlar gitmek, durdurulamaz bir 
savaştı benim için. Başta üstesinden 
gelirim sandığım durumlar hayatın 
akışı içinde alt üst etmişti beni, 
evirip çevirmişti. Kabullenemediğim 
ne varsa bir çırpıda sıyrılacaktım 
nasılsa. Suat, Hızır gibi yetişirdi 
imdadıma. 

adaleti sorgulamak oldukça saçma. 
Nereye koymalı şimdi kural dışı sus-
maları, sebepsiz savaşları, sonuçsuz 
yenilgileri? Nereye koymalı içimde 
çağlayıp dinginleşen o serin ırmağı? 
Karşılıksız, dönütsüz bir maçta on 
ikiden vurma isteğini ne yapmalı? 
Tekniğini baştan öğrenmediğin bir 
düğümü nasıl atmalı, nasıl çözmeli? 
Bazı heveslerin kursaktaki serze-
nişini bazı hayallerin “buradayım” 
demesini… Bu imtihanın altında 
yıkılmadıysak da iyi sallandık. Afe-
rin, kutlayalım bizi. Eksik yanımızı, 
yaramızı, ince sızımızı kimseye 
belli etmedik… Beklemiyormuş gibi 
yapsam da ziyaretini bekliyorum. 
Burada vakit çok, yapacak iş az. Dü-
şünme çok, hatırlama çok, pişman-
lık çok… Görüşmeler az. Geçmişin 
neden özlendiğini burada anladım. 
Durup durup gözlerim doluyor. 
Sana derken ben de yaşlandım. 
Kalp, yaşlandıkça hassaslaşırmış. 
Özlemek de kalbin işi, akılla ilgisi 
yok. Kızımı çok özledim, demiş 
miydim?

Bizim evde önceler, sonralar Su-
at’tan sorulurdu. Eve ne zaman, 
ne girecek o bilirdi. Kullanma 
kılavuzları, garanti belgeleri hepsi 
onun emrindeydi. Evden dışarı pek 
çıkamadığım için çoğu konuda haklı 
olarak tasarruf yetkim yoktu. Bir 
eşyanın kullanılamaz olduğunu o 

Başkasını bilmem ama sen kaş-
larından başladın yaşlanmaya. 

Beyazlıkları son gelişinde fark ettim, 
söylemeye dilim varmadı. Üçümü-
zün kamburunu sıvazlarken, elin 
kendi sırtına bile ulaşmak zorunday-
ken hiç sitem etmedin… Sayamadı-
ğımız tökezlemelerimizde direnci-
miz, tükendi dediğimizde sabrımız 
oldun… Artık her cumartesi yanıma 
yorgun geliyorsun. Gittikçe eğiliyor 
başın. Omuzlarını dik tutmak-
ta zorlanıyorsun. Sanki usul usul 
yaşlanmadın, birden oldu. Bir gece 
uyudun ve sabah yaşlandın gibi. Bir 
gece vardın, bin sabah yoktun gibi… 
Bu hafta belki gelmez dediğimde 
daha erken göründün kapıda. Kırıp 
dökmeden, sayıp sövmeden, kah-
redip isyan etmeden geçen yılların 
hatırına gösterdiğin vefa. Değilse bi-
lirim insan unutulur. Uzaklıkla ilgisi 
şöyle dursun, yakınken de unutulur. 
Yeter ki kişi anılarını, yaşadıklarını 
ötelemesini becerebilsin. Hisler kalır 
kalırsa, insan unutulur... Kızımızı 
sormamı beklemeden anlat olur 
mu? En çok onu özledim. Gücen-
me. Analık başka şey, sen bilmezsin 
bunu. 

Bir oyunda kurallar ne kadar ciddi-
ye alınırsa sonuç o kadar adil olur, 
derler. Kuralsız oyundu oynadığı-
mız, kabul ediyorum. Sana göre 
ikimizin de kazandığı bir oyunda 
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bekletsem de geçmezdi. Sinir olur-
dum. Elimle çitilerdim, çitilerdim, 
çitilerdim… Hıncımı gücümün yet-
tiklerinden alırdım. Kızımızın saç-
ları hiç uzamadı, Suat üç numaraya 
vururdu. Yine güzel olurdu. Boncuk 
gözleri, küçücük ağzı burnu, bembe-
yaz teniyle biblo gibiydi. Tekerlekli 
arabayla güneşli günlerde binde bir 
dışarı çıkarır, sonra onun kıvranma-
ları, bizim vicdan azabımızla geri 
dönerdik. Böyleydi. Ona iyi gelen ne 
varsa aynı zamanda ona yaramazdı. 
Doya doya sarılmak, öpüp koklamak 
bile… Kızımıza, yine kızımız için 
mesafeli olmak saklamaya çalıştığım 
öfkemi kabartırdı. Uzamadan kesi-
len saç, gidilmeden dönülen yoldan 
sayılır mıydı? Yükümüzün ağırlığını 
bizden başkası bilmesin, görmesin 
diye hep iç içe katladık, kapı dışarı 
yuvarladık. Yıpranma payımızı hiç 
hesaba katmadık. Aşınan bir kalbi 
naz makamında salladık da salla-
dık. Gönlümüzün kalıcı baharını, el 
bebek gül bebek ağırladık.

Bizim evde bazen bölünerek çoğa-
lan bir yalnızlık peyda olurdu. Suat 
duygularını çok ele vermez, verse 
sanki şirazesi kayardı. O bende 
çoğalırdı ben Melek’te… Üçümüz 
birbirimizin hem yolu hem yokuşu 
gibiydik. Hem derdi hem dermanı. 
Hem geçidi hem durağı… Bunu, eve 
dışardan biri gelince daha iyi idrak 
ederdim. Nohut oda bakla sofa 
evimiz idrar kokuyormuş. Oda par-
fümü sıkıyordum oysa. Üstelik on 
beş dakikaya bir fısfıs yayılıyordu 
odaya. Otomatik sprey püskürtücü 
de olmasa… Her yeri havalandırıyor-
dum. Köşe bucağı, millet bir temiz-
lerse ben iki temizliyordum. Ama 
burun kıvırmaları ağrıma gidiyordu. 

Yaşama tutunma hevesimi, üzün-
tümün saçaklarıyla birlikte nerede 
unuttuğumu hatırlamaya çalışırken, 
nerede unuttuysam eli böğründeki 
beni, tutup silkeleyecektim tozlu bir 
kilim gibi. Sonra diyecektim ki ev 
senin, eş senin, evlat senin, gitme…

Melek. Hiç isim düşünmedik. Adı 
doğmadan konulanlardan. Zor 
imtihanlardan geçince isim konusu 
başlıbaşına şımarıklık olurdu. Ad 
bir çiçek, derlerdi büyükler. Ad, bir 
çiçek… Ayrıntılı ultrasona girdiğim 
gün ismi belli olmuştu. Doktorun 
cümleleri, uzun bir yolda yorulacak-
sınız cinsindendi. Kulağıma dolan 
uğultuyla zaten çoğunu duymadım. 
Dinleseydim, muhtemelen önce me-
tanetli olmaya davet edecek, sonra 
terapi için tanıdığı bir arkadaşının 
kartını verip işin uzmanı olduğun-
dan bahsedecekti. Kalp atışları, 
sekretere verilen komutlar, yazdırı-
lan reçete, gelecek aya oluşturulan 
randevu tarihi… Ağlayamamıştım da 
işin tuhafı. İnsan bağıra çağıra ağlar, 
insan onca yıldan sonra kucağımız 
dolacak ama böyle mi olacaktı diye 
söylenir, insan bahtına kızardı, son-
ra kendine… Hep kendine… Yaşan-
madı hiçbiri. Ben anne olabilmenin 
verdiği mutlulukla paytak paytak 
yürüdüm sağda solda. Göbeğimi 
tuta tuta…

Kendime doğru bin parçaya ayrı-
lırken yine Suat vardı yanımda. O 
anlarda, hadi sen uzan biraz, dinlen, 
ben Melek’in yemeğini yediririm, 
derdi. Yutkunma refleksi yavaştı, çe-
nesini elimizle aşağı yukarı hareket 
ettirirdik. Salyalı yakalıkları yemek 
lekesi olurdu, çıkmazdı lekeler. 
Çamaşır suyuna yatırsam da sodada 

Hisler kalır 

kalırsa, 

insan 

unutulur...
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Kokmuyordu biliyordum, kokma 
ihtimalinin yüksek olması onları 
böyle düşündürüyordu. İhtimaller, 
ömrümce kurtulamadığım tuzaktı, 
ayağımdan sıyırıp atamıyordum. 
Çünkü bir ihtimal dedikleri hiçbir 
şeyin olduğunu görmemiştim. Bir 
ihtimal yürür, bir ihtimal konuşur, 
bir ihtimal… Hepsi hayal. Aylar-
ca hastanede yattık, fizik tedavi 
merkezlerinde kaldık, elde avuçta ne 
varsa sattık savdık, yeter ki iyi olsun 
dedik. En azından bir parça… Güya 
sever görünüyorlardı. Sevseler kötü 
koku almazlardı. Mesela Melek bana 
misler gibi kokardı. Babasıyla birlik-
te banyo yaptırırdık, sonra saçlarını 
öpe öpe kuruturdum. Zayıf olunca 
dokunduğumuz her uzvu acırdı sanı-
rım, ağlardı. Çok ağlardı. Gece en 
az iki kere sağ tarafına, iki kere sol 
tarafına çevirirdim. Özellikle yaz ay-
larında sık sık bezini değiştirirdim. 
Yine de pişikten kurtuluşu yoktu. 
Vazelin içerikli pişik kremleri, nem-
lendiriciler, kantaron yağı…

Çocuğunuz yüzde yüz… Çocuk 
dedikten sonra doktor, geri çekmeye 
çalışırdı lafını ama anlamsız oldu-
ğunu odadaki sekreterden kapıda 
sıra bekleyen hastalara kadar herkes 
bilirdi. Evet, artık gelinlik çağın-
daydı. Televizyonda düğün videola-
rını görünce gözleri parlar, yattığı 
yerden kalkıverecekmiş gibi yapardı. 
Eliyle pijamasının ucunu tutup sağa 
sola sallardı. Konuşamasa da anla-
tırdı. Hem anlar hem kahrolurdum 
o hâline ama isyan etmezdim. Bir 
kere bile neden demedim. Suat’a 
söz verdim. Doktordan çıktığımız o 
günün akşamında beş on dakikalık 
bir konuşma geçti aramızda. Sadece 
bir şey istedi benden.

“Sor-gu-la-ma.” Neden demeye-
cektim, alnımızda yazıydı. Önce 
ikimizin sonra üçümüzün yazısı… 
Kalbimizdeki en güzel açıktı. Önce 
ikimizin sonra sadece benim... Dile 
gelmeyen ne varsa kızımızındı, hep 
kızımızın…

Günler birbiri ardına devrildikçe za-
man çatlayıp uç verdikçe alıngan olu-
yordum. Kırıp dökerlerdi acımadan. 
Suat derler toplar, kıssalar anlatırdı, 
aynı durumda olanların hikâyesini 
de… Bizim yine bir tane, falancanın 
iki, başkasının üç çocuğu birden… 
Birini beşini düşünemeyecek kadar 
bencil olmak isterdim. Diğerleri öyle 
mi? Bana bakıp kendi hâllerine şük-
rederler, gözümün önünde evlatlarına 
bir daha sarılırlardı. Beni görünce 
çoğu anneliğini güncellerdi. Kaya gibi 
sağlam, beton gibi soğuk mu gelirdim 
onlara? Acaba anne gibi görmezler 
miydi anne diye seslenenim olma-
yınca? Kimisi telefonda müjdelerdi 
çocuğunun yürümeye başladığını, 
maşallah de teyzesi diye iliştirirdi 
lafın sonuna. Kimisi artık konuşu-
yoruz, diye video paylaşırdı sosyal 
medyadan. Ne güzel, alkış, nazar bon-
cuğu, kalp ve dahası… Bir ara herkese 
küseyim istedim, Suat engel oldu. 
Milleti kendime mi güldürecekmişim, 
çocuk muymuşum? Değildim, çocuk 
değildim ama çocukluğunu hiç yaşa-
yamayan kızım vardı. Onun hakkını 
kullanamaz mıydım? Ne tuhaf değil 
mi kızımızın hiç yaşlanamayacak 
olduğunu bilmemize rağmen bizim 
yaşlanmamız? Kaşlarındaki beyazlık 
diyorum, aslında fena sayılmaz. 

Kimin yerine sussam, taşınacak bir 
yorgunluğu kimin eliyle kucakla-
sam dediğimde Suat ne güzel Suat 

olurdu. Bir gün bile bizden bıkmadı, 
bunu yaptıklarıyla anlatırdı. Yıpran-
malardan aldığı pay, zamanla değil 
kızımızı toprağın soğuk koynuna 
verince sarmaşık gibi yüreğine 
dolandı. Kabaran öfkemi, geçme-
yem krizlerimi, beni iyileştirmeye 
çalışıyor şimdi. Üç kişi çok mu 
kalabalıktık, yapayalnız kaldık. İşi 
zor biliyorum. Daha fazla acı çek-
mesin diye kızımızla oynadığım son 
oyundan haberi olsa bir daha asla 
gelmez buraya. Kuralları öğrettim 
kızıma, tasalanma. Yıpranma payımı 
katmadım hesaba.
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g ü l n İ h â l  S a r ı
a h m e t  S a r ı

Japonya’da “Nisshoken” (güneş hakkı) diye bir 
kural var. Yüksek yapı yapan, komşularının 
güneşini keserek ısıtma giderlerini artırdığı 
için yapıma başlamadan önce yüklü bir bedel 
öder. Bizde kimi gökdelenler neredeyse komşu 
mesafesi ile yapılıyor. Güneş hakkı hak getire.

Ahmed Yüksel Özemre Üsküdar’da Bir Attar Dükkanı’nda 
50 kuruşluk çekilmiş karabiber almak isteyen tanımadığı 
bir müşterisine, bayatlayınca kokusunu kaybedeceğini 
hatırlatarak 25 kuruşluk vermeyi teklif edermiş. Kasasına daha 
fazla girecek paranın cazibesine kapılmayan değerli insanlardı. 

EKILMIŞ 
KARABIBER

ÜNEŞ HAKKI

* Doğan Hasol aktarımı.

* Uğur Derman aktarımı.
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İ N C E L İ K L E R P E Ş İ N D E

Topkapı Sarayı’nda bir toz kuyusu vardır. Osmanlı 
ecdadımız, kutsal emanetlerin haftalık ve aylık 
olarak temizlenen tozlarını atmazdı ve oraya bir 
kuyu yapılmıştı. 600 yıl boyunca o tozlar kuyuda 
biriktirilirdi. Ecdat kutsal emanetlerin tozuna bile 
çok ciddi manada değer vermişti.

“Klasik usul kitaplarında Kur’an’ın tanımı 
yapılırken ‘lafz’ değil de ‘nazm’ kelimesi 
kullanılır. Bunun da ayrı bir incelik ve 
edep olduğunu kaçırmamak gerekir. Mana 
itibariyle lafız ‘bir şeyi ağızdan atmak’ 
anlamındayken, nazım ise ‘inciyi ipe 
dizmek’ anlamına gelmektedir.” 

OZ 
KUYUSU

AFZ VE 
NAZM
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Z e y n e p  o n a rBATTAL GAZİ 
VE AŞKAR

Bir zamanlar, önünde kılıçların tir tir titrediği, gözü kara, zihni her zaman 
bir adım önde, düşmanlarının bile benzerini görmediği kadar korkusuz bir 
yiğit yaşarmış. Hızır’la yoldaş, perilerle dost olduğu söylenirmiş. Öyle zekiy-
miş öyle bilgiliymiş ki kırk bilgenin bir araya gelip çözemediği bir sırrı tek ba-
şına çözer, düşmanının aklından geçeni gözlerinden okurmuş. Öyle bir cenk 
edermiş ki atının nal sesleri duyulur duyulmaz düşman saflarında bir ürperti 
dolaşır, kimileri daha kılıcını çekmeden gerisin geri kaçacak yer ararmış. 

Bu yiğidin asıl adı Abdullahmış. Ama bir gün, karşısına çıkan koca bir 
düşman ordusunu tek başına bozguna uğratıp geri püskürtünce, baş edile-
meyen, dizginlenemeyen anlamına gelen Battal adını vermişler. O günden 
sonra Abdullah adı unutulmuş. Herkes ona Battal, hatta Battal Gazi demeye 
başlamış. Battal’ın bir de atı varmış, adı Aşkar’mış. Bu at öyle bildiğiniz gibi 
bir at değilmiş. Bildiğiniz gibi değilmiş derken onun da dört bacağı bir kafası 
varmış ama bu at ne yorulur ne susarmış. O kadar hızlı koşarmış ki rüzgârla 
yarışırmış. Battal Gazi tehlikeyi fark etmeden önce Aşkar, kulaklarını dikip 
yön değiştirir, sahibinden önce görürmüş gelecek olanı. 

Yıllar böyle akıp gitmiş.  Kaç düşman ordusu bozguna uğratıldı, kaç kale 
fethedildi, kimse tam sayısını bilmezmiş. Ama zaferlere ara verildiğinde 
Battal, sakin bir hayat sürmeyi çok ama çok severmiş. İşte böyle bir günde ne 
bir savaş ne bir sefer varmış ortalıkta. Battal Gazi’nin içine bir sıkıntı düş-
müş. Dört duvar arasında durası gelmemiş, Aşkar’ı da alayım, biraz uzaklara 
gideyim, demiş kendi kendine. Bir gün, fethe gitmedikleri sakin bir zamanda, 
Battal Gazi, Aşkar’a atlamış, şehrin gürültüsünden, kalabalığından uzaklaş-
mak istemiş. Hemen o an hiç vakit kaybetmeden yola çıkmışlar. Az gitmişler, 
uz gitmişler, dere tepe düz gitmişler; giderken bir de bakmışlar ki şehir çok-
tan uzakta kalmış, şimdi etrafta ne bir ev ne de bir insan varmış. Gözlerinin 
gördüğü her yer dağ, taş ve kayalıkmış. Daha önce hiç bu yollardan geçme-
mişler, hiç bu diyarları görmemişler. Biraz ilerlemişler. Tam artık dönelim 
mi, diye düşündükleri anda karşılarına öyle bir uçurum çıkmış ki Aşkar 
birden gerisin geri dönmüş. Dönmeseymiş az kalsın ikisi de aşağıya yuvarla-
nacaklarmış.  Döndükleri anda karşılarına bir mağara çıkmış. Battal atından 
inmiş, mağaraya doğru yürümüş, mağaranın içini dışını, sağını solunu kolaçan 
etmiş. Her şey tam istediği gibiymiş. Sonra mağaraya dönmüş ve tekrar, işte 
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tam aradığım yer, demiş. Aşkar’la birlikte oraya yerleşmiş. O gün 
mağaraya girmişler ve Battal Gazi, günler geceler boyu durmaksızın 
mağaranın sert kayasını oymuş. Aşkar yanında sessiz sessiz onu izlemiş. Siz 
deyin bir ay, ben diyeyim üç ay geçmiş. Sonunda kayayı yontarak ne yap-
mış dersiniz? Atına, yani Aşkar’a bir yemlik. Bitirince arpayı doldurmuş, 
Aşkar’ın yanına oturmuş, onu seyre dalmış.

Tam bu keyifli anın ortasındayken, Aşkar birden kulaklarını dikmiş, huzur-
suzlanmış. Battal Gazi hemen ayağa fırlamış, mağaranın ağzına yürümüş. 
Bakmış ki uzaklarda toz bulutu yükseliyor, koca bir düşman ordusu, bu-
lundukları yere doğru geliyormuş. Battal Gazi hiç telaşlanmamış. Aşkar’ın 
yelesini severek onu sakinleştirmeye çalışmış, sen burada dur, der gibi bak-
mış gözlerine, sonra tek başına yürümüş, uçurumun kenarına kadar gelmiş. 
Karşı taraftaki kalenin etrafındaki düşman askerlerine seslenmiş. Seslenme 
değil de gürlemiş desek daha doğru olur. Battal o kadar bağırmış ki sesinin 
yankısından dağlar yerinden oynamış, uçurum birkaç metre aşağı inmiş. 

“Bu diyara ayak basmadan iyi düşünün!”

Cevap gelmemiş. Battal Gazi hırsla eğilmiş, ayağının dibindeki koca bir ka-
yayı kapmış. Kolunu geriye çekmiş, bir kere savurmuş, taş elinden fırlamış. 
Taş havada ıslık çalarak gitmiş, gitmiş düşmanın sığındığı kalenin duvarına 
çarpmış. Bir gümbürtüdür kopmuş. O koca kale var ya o kale, yarısı bir 
anda yerle bir olmasın mı?

Düşman askerleri donup kalmış. Bu taş, demişler, olsa olsa uzak diyarlar-
dan, dev bir mancınıkla atılmıştır. Nereden bilsinler Battal Gazi’nin onu 
eliyle bileğinin gücüyle attığını. O gece korku bütün orduya çökmüş. Sabah 
olunca cesaret toplayıp bu taşı kimin attığını öğrenmeye karar vermişler. 
Sabah olmuş dağın eteklerini didik didik aramışlar, sonunda uçuruma 
doğru giden yolda derin, iri ayak izlerine rastlamışlar. Bu bir insan olamaz 
demiş içlerinden biri. Bu ancak bir canavar olabilir. Oysa bu izler Battal 
Gazi’ye aitmiş. Düşman askerleri o kadar korkmuş o kadar endişelenmiş ki 
o gece toparlanıp bir daha buralara gelmemek üzere geldikleri ülkeye geri 
dönmüşler. 

m u h a y y e l a t
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“yolun hep bozkırdan mı geçiyor senin, 
hikâyen yavan, hayatın yaşanmasa da olur

gibi mi gözüküyor gözüne;
 

o zaman, ta başından yeniden anlatmayı dene, 
bir daha, bir daha, bir daha anlat 
hikâyeni, oturup, kendi kendine!” 

Cahit Koytak
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MUAMMER ULUTÜRK 

s ö y l e ş İ

S a l İ h a  K o ç a

Klasik bir soruyla başlayalım Muammer Bey. Fotoğ-
rafçılığa ilginiz nasıl başladı, biraz anlatabilir misi-
niz? 

Tabii ki. Memnuniyetle. Sizi çocukluğuma götüreyim. 
Rahmetli babamın işyeri Konya’da Türbeönü dediğimiz 
Mevlana dergâhını da içine alan mahalledeydi. Dükkân, 
Şair Hasan Rüştü Sokağı’nda. Şehrin merkezi 70’li yıllar-
da dergâhın batısına, Alaeddin Tepesi’ne doğru giden 
bu muhitti. Bankalar, matbaacılar, yerel gazeteler, devlet 
daireleri, oteller, pasajlar ve çarşılar buradaydı. 

Her yılbaşı geldiğinde bankalar ve bazı mağazalar duvara 
asılan on iki sayfalı büyük takvimler hazırlatır bunları müş-
terilerine hediye ederdi. Babam birkaç bankanın, bazen 
mağazaların bastırdığı bu takvimleri getirirdi. Evde veya 
dükkânın duvarında uygun bir yer bulur çivileyip asardım. 
Bu takvimlerin fotoğraflarına bakar, dalar giderdim. Mesela 
ocak ayını gösteren ilk sayfada Abant Gölü’nün karlı bir 

 muammeruluturk

“Sanat, bana 
göre fotoğraf 

makinesinde değil, 
fotoğrafçının 
bakışında ve 

yorumundadır.”
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fotoğrafı, şubatta Ağrı Dağı’nın 
uzaktan çekilmiş bir görüntüsü, 
martta Karadeniz yaylalarının yem-
yeşil yaylaları yahut sararıp solmuş 
Yedigöller’den bir ekim fotoğrafı 
olurdu. Fotoğraf altlarında fotoğra-
fı çekenlerin adları yazardı: Sabit 
Kalfagil, Ozan Sağdıç, Ara Güler, 
İzzet Keribar. Bu adları hiç unut-
madım. Nasıl çekiyorlardı böyle 
güzel fotoğrafları? 

Aradan uzun yıllar geçti ve ne 
ilginçtir, ben Ozan Ağabey’le 
Konya’da çıkardığımız Mahalle 
Mektebi dergisinde uzun bir 
söyleşi yayımladım. Hatta biyog-
rafisini kitap olarak yayımlama-
ya ikna edip Covid19 öncesi 
dönemde Ankara’da çekimler 
yapmaya gitmiştim. Projemiz 
yarım kaldı. Ustayla birçok fotoğ-
raf jürisinde çalıştık. Sinema ve 
fotoğraf festivallerinde bir araya 
geldik. Sabit Kalfagil Hoca ile de 
2011 yılıydı yanılmıyorsam Kadı-
köy İskele’deki sanat galerisinde 
bir fotoğraf sergimizin açılışını 
birlikte kurdele keserek yaptık. 
Bunu neden anlatıyorum? Çocuk 
belleğimizdeki bu tür izlerin bizi 
nereye götüreceğini bilemiyoruz. 
Ben akademisyenim, fotoğrafçılık 
asıl mesleğim değil fotoğraf ama-
törüyüm. Fakat ilerleyen yıllarda 
belleğinizde yer alan şeyler orta-
ya çıkıyor ve sizi oraya götürüyor. 
Kim bilebilirdi ki, fotoğraflara ilgi 
duyan o çocuk, yıllar sonra bu 
ustalarla birlikte sergilere katılsın, 
görüşsün, çalışsın. 

Sorunuza dönersek artık bir 
fotoğraf makinem olmalıydı. 
Babama da yük olmamak için en 
uygun fiyatlı bir makine bulmam 
gerekiyordu. 1981 yılıydı. 
Bir fotoğrafçı dükkânından o 

hikâye vardır. Siyah beyaz ya da 
renkli tercihinin doğru ya da yan-
lışından söz edemeyiz. Önemli 
olan, anlatılmak istenen hikâyeye 
hangi dilin daha uygun olduğu-
dur. Siyah beyaz, çoğu zaman 
hikâyenin duygusal derinliğini ve 
zamansızlığını öne çıkarır. Fakat 
bu, her siyah beyaz fotoğrafın 
etkileyici olacağı anlamına da 
gelmez.

Başarılı bir fotoğrafın temelin-
de önce fotoğrafçının bilgisi ve 
bakışı vardır. Kompozisyon, ışık, 
açı, kadraj, derinlik, öne çıkarıla-
cak unsurun doğru belirlenmesi 
ve teknik hâkimiyet yoksa, fotoğ-
rafın renkli ya da siyah beyaz 
olmasının pek bir önemi kalmaz. 
Güçlü fotoğrafı güçlü yapan, 
rengi değil, fotoğrafçının anlatım 
becerisidir.

günün şartlarında bütçeme uygun 
“Kodak Ektralite 10” satın aldım. 
Kodak’ın 1970’lerin sonu ile 
1980’lerde ürettiği, 110 kartuş 
film kullanan cep tipi fotoğraf ma-
kinelerinden biriydi bu. Bununla 
bütün sülalenin fotoğraflarını 
çektim diyebilirim. Beş yıl sonra 
hacca giden babama dönüşte 
getirmesi için Yashica MF sipariş 
verdim. Bu makineler anolog 
idiler. Film takardınız. İyi bir kare 
elde etmek ve filmi boşa götür-
memek için dikkatli olmalıydınız. 
Onu uzun yıllar kullandım. Fakat 
biri bana, bak sokakta hayat var, 
insanlar var git bunları çek de-
medi. Keşke yanımda bilen biri 
olsaydı. Aradan kırk yıl geçmiş. 
Şehir ve insanlar değişti. Kentsel 
dönüşümlerle şehrin eski dokusu 
yok oldu. Kıyafetler, arabalar, 
evler, tabelalar kayboldu. Şimdi 
elimde kırk beş yıllık şehir arşiv-
lerinden biri olurdu. Acemiliğimi 
bu makineyle geçirdim. 

Fotoğrafname kitabınızda 
Ted Grant’ın “İnsanları renkli 
olarak fotoğrafladığınızda 
onların kıyafetlerini fotoğrafla-
mış olursunuz. Fotoğrafı siyah 
beyaz çektiğinizde ise ruhları-
nı.” sözüne yer veriyorsunuz. 
Renkli fotoğraflarda yüz ifa-
delerinin siyah beyaza kıyasla 
daha az çarpıcı olduğunu ve 
duygusal yoğunluğun azaldığı-
nı belirtiyorsunuz. Sizce dijital 
çağda rengin sunduğu bu 
kadar albenili imkâna rağmen, 
insan ruhuna ulaşmanın en 
kestirme ya da en yalın yolu 
hâlâ siyah beyazın o “zaman-
sız” dokusundan mı geçiyor?

Bu biraz tercih meselesi. Her 
fotoğrafın anlatmak istediği bir 
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Muammer Bey, hepimizin 
bildiği üzere Sabahattin Ali ro-
manları ve öykülerinin yanın-
da fotoğrafçılığıyla da tanınır. 
Fotoğrafname kitabınızda 
Sabahattin Ali’nin bu yönünü 
bizlere hatırlatıyor ve onun 
edebî kişiliğindeki toplumcu 
gerçekçiliği fotoğraflarına da 
yansıttığını, o yalın ve acıtıcı 
insan hâllerini kadrajına taşıdı-
ğını belirtiyorsunuz. Biraz bu 
konudan bahsedebilir misi-
niz?

Evet. Kitabımda buna yer ayır-
dım. Sabahattin Ali’nin az bilinen 
bir tarafıdır bu. Elinden bırak-
madığı Kodak kutu makinesiyle 
1930’ların Anadolu’sunu fotoğraf-
lamış. Bildiğiniz gibi memuriyeti 
ve bunun haricinde yaptığı işlerle 
oradan oraya savrulmuştur. Çekti-
ği fotoğraflarla ödüller de 

kazanmıştır. Pazar yerlerini, ev-
sizleri, maden ocağı işçilerini, vit-
rinleri çekmiştir. Kendi edebiyat 
çevresinin toplumcu gerçekçilik 
dediği akımın izlerini fotoğrafla-
rında da göstermiştir. Eşi Aliye, 
fotoğrafçı İsa Çelik’i onun çektiği 
fotoğraflardan haberdar etmesey-
di, bu yönü belki de hiç bilinme-
yecekti. Ben şahsen Türk fotoğra-
fında toplumcu gerçekçilik diye 
bir akım varsa onu Sabahattin 
Ali’nin başlattığını düşünüyorum.

Meram, yüzyıllardır farklı 
medeniyetlerin ve kültürlerin 
birbirine değdiği bir hafıza 
mekânı olarak varlığını sür-
dürüyor. Eski Çağ tarihi üze-
rine çalışan bir akademisyen 
olarak Meram’a baktığınızda 
bu coğrafyanın hangi kadim 
seslerini şimdi de duyabiliyor-
sunuz?

Meram çok şükür ki çok katlı 
beton yapılaşmalardan kendini 
kurtardı. Şehrin hâlâ en yeşil ve 
asude kısmıdır. Meram’ın eski 
çağlara ait bakiyesi yoktur. Sel-
çuklu ve Osmanlı dönemine ait 
cami ve mescitlerin haricinde 
mahalle bakiyeleri de maalesef 
kalmamıştır. Dinî yapıların yüz-
yıllar öncesinden günümüze 
kalmasının başarısı çok sağlam 
yapılmaları ve halkın sahip çık-
masıdır. Evler, konaklar böyle bir 
düşünceyle yapılmadığından olsa 
gerek ulaşamadı. En eski şahıs 
yapılarının hikayesi iki yüz yıl 
geriye gitmez. 

Meram’ın kadim seslerini yine 
de duyabiliyoruz elbette. Benim 
Konya Şehir Tarihi dersim var 
fakültede. Derslerimin bir kısmını 
Meram’a ayırırım. Öğrencilerle 
birlikte Ateşbaz Veli Türbesi’ne, 

Bununla birlikte siyah beyazın insan-
da farklı bir etki bıraktığını düşü-
nüyorum. Renkli fotoğraflarda göz 
çoğu zaman önce renklere yönelir, 
siyah beyazda ise renk ortadan kalk-
tığı için dikkat doğrudan ifadeye, 
ışığa, dokuya ve duyguya odak-
lanır. İzleyici gördüğünü olduğu 
gibi tüketmez. Eksik kalan renkleri 
zihninde tamamlar, fotoğrafla daha 
aktif bir ilişki kurar. Bu yüzden siyah 
beyaz fotoğraf, insanın muhayyilesi-
ne daha geniş bir alan açar.

Ted Grant’ın sözü de bunu anlatı-
yor. Renkli fotoğraf bize görüneni 
gösterir, siyah beyaz ise görü-
nenin ötesini düşünmeye davet 
eder. İnsan ruhuna ulaşmanın tek 
yolu siyah beyaz değildir. Ama 
onun yalınlığı ve zamansızlığı, 
izleyiciyi görüntünün ardındaki 
hikâyeye yaklaşmaya davet eden 
güçlü bir anlatım dilidir.

Fotoğraf sadece 

gördüğümüz dünyayı 

değil, dünyaya nasıl 

baktığımızı da ortaya 

koyar. 
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Cemel Ali Dede mescidi ve tür-
besine gider, Tavusbaba sırtla-
rına çıkarız. Onlara eski Meram 
zamanlarının yaşantılarını, önemli 
şahsiyetlerini, şimdi hiçbiri ayakta 
olmayan Selçuklu değirmenlerini, 
şehir ırmağını, iğde ağaçlarının 
sıralandığı eski Meram yollarını, 
yaşları 300-400’ü bulan meşe 
ağaçlarını anlatırken büyük keyif 
alırım. 

Fotoğraf makinesi edinmek 
bugün hiç olmadığı kadar 
kolay. Fakat hakikati gören bir 
bakış geliştirmek hâlâ büyük 
bir emek istiyor. Objektifini 
hayata çevirmek isteyen genç-
lere sadece iyi fotoğraflar 
çekebilmeleri için değil iyi 
görebilmeleri için neler tavsi-
ye edersiniz?

Sorunuz çok güzel. Klasik olacak 
belki ama bakanlarla görenler 
arasında fark yok mudur? Vardır 
değil mi? Fotoğraf bir görme 
işidir. Neyi görürsünüz? Hayatı. 
Objektif hayatı görecekse bakan-
lardan olmayacaksınız. Bunun 
farkına vardığınızda, önünden 
her gün geçtiğiniz evlere, apart-
manlara, tarihî yapılara, insanlara 
dikkat kesilirsiniz. Kapı kollarını, 
pencereleri, sokaktaki insanların 
çehrelerini görürsünüz. Simitçi-
nin sesini sadece duymazsınız, 
görürsünüz de. 

İyi biri olmak için bile işe yarar 
fotoğraf. Biri demiş ya, iyi fo-
toğraf çeken biri olmayı değil, 
fotoğraf çeken iyi biri olmayı 
tercih ederim diye. Hepimiz göz-
lemlerimizle büyürüz. Gözlerken 
anlamaya çalışırız. Anlamayı unu-
tanlar için doktor reçetesi gibi. 

Kesinlikle geliştirebilir. Çünkü 
fotoğraf sadece gördüğümüz 
dünyayı değil, dünyaya nasıl bak-
tığımızı da ortaya koyar. Bir fotoğ-
rafçının objektifini çevirdiği yön, 
aslında zihninin ve değerlerinin 
de yönüdür. Neyi görmeye değer 
bulduğu, neyi kadrajın dışında 
bıraktığı onun dünya görüşüyle 
ilgilidir.

Bugün küreselleşme, şehirleri, 
insanları ve hatta görüntüleri 
birbirine benzetiyor. Böyle bir 
dönemde fotoğrafın en önemli 
görevlerinden biri, yerel hafıza-
yı ve kültürel değerleri görünür 
kılmaktır. Kendi mahallesini, 
esnafını, geleneklerini, mimarisi-
ni, insanını ve gündelik hayatını 
kayda alan bir fotoğrafçı, sadece 
belge üretmez. Aynı zamanda 

Fotoğrafçılık bir sanat dalı 
olarak da geçiyor, sizce fotoğ-
rafçılık bir sanat mıdır, ona 
belgesel de diyebilir miyiz?

Bu konuda daha önce bir yazı 
da kaleme almıştım. Ben fotoğ-
rafı resim, müzik ya da edebiyat 
gibi doğrudan bir sanat dalı 
olarak değerlendirmiyorum. Bu 
elbette kişisel görüşüm. Farklı 
düşünenler de olacaktır. Bana 
göre fotoğrafın temel özelliği, var 
olanı belgelemesidir. Fotoğrafçı 
olmayan bir şeyi yaratmaz, orada 
bulunanı kaydeder. Bu yönüyle 
fotoğrafın belgesel niteliği çok 
daha baskındır.

Ancak bu, fotoğrafçının hiçbir 
katkısı olmadığı anlamına gel-
mez. Aynı manzaraya yüz kişi ba-
kar, ama içlerinden biri ışığı, anı, 
kadrajı, kompozisyonu ve zamanı 
öyle bir yakalar ki ortaya sıradan 
bir kayıt değil, etkileyici bir fotoğ-
raf çıkar. İnsanlar fotoğrafın sanat 
olduğunu söylerken aslında bu 
yaratıcı bakışı kastederler. Sanat, 
bana göre fotoğraf makinesinde 
değil, fotoğrafçının bakışında ve 
yorumundadır. 

Ben fotoğrafı öncelikle bir belge 
olarak görüyorum. Fakat iyi bir 
fotoğrafın estetik değer taşıdığı, 
duygu uyandırdığı ve izleyiciyi 
düşündürdüğü de inkâr edile-
mez. Belki de fotoğrafı diğer 
sanat dallarından ayıran en önem-
li özellik, gerçeğe yaslanarak 
etkileyici olabilmesidir.

Yazılarınızdan aldığım ilhamla 
soruyorum Muammer Bey, fo-
toğraf bir dünya görüşü geliş-
tirebilir mi insanın iç dünyasını 
yeniden inşa edebilir mi?
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Günümüzün hızlı ve zahmetsiz 
fotoğraf çekim alışkanlıklarıy-
la kıyasladığınızda o günlerin 
bu “çileli ama ciddi” stüdyo 
atmosferi hafızanızda nasıl bir 
yer tutuyor?

O yıllarda herkesin fotoğraf 
makinesi yoktu. Cep telefonu 
zaten yok. Günümüzde kurumla-
rın istediği vesikalık fotoğrafları 
bile telefonunuzla çekebilirsiniz. 
Bu yüzden fotoğrafçılığı meslek 
olarak yapanlar, başka bir de-
yişle profesyoneller yavaş yavaş 
piyasadan çekiliyor. Burada 
profesyonellerden kastım fotoğ-
rafçılıktan para kazananlar. Gerisi 
için amatörler diyorum. Amatör-
lerin elinde çok pahalı ekipman-
ların olması onları profesyonel 
yapmaz. Eskiden olduğu gibi 

fotoğrafçı esnafı günümüzde de 
ekmeğini düğün ve özel günler 
için yaptığı çalışmayla kazanıyor. 
Şimdi çırak bulmakta zorlanıyor-
lar birçok iş kolunda olduğu gibi.

70’lerde fotoğrafçıların pasajı, 
sokağı vardı. Hem zanaat hem 
sanat yapıyordu bu insanlar. Ai-
leler, arkadaşlar, akrabalar, asker 
arkadaşları ve evlilik hazırlığı 
yapanlar için ritüel gibiydi fotoğ-
rafçıya gitmek. Güzelce giyinir, 
duruma göre berbere, kuaföre 
giderdiniz. Bazı fotoğrafhaneler 
(bu kelime de söylenmez oldu) 
diğerlerine göre meşhurdu. 
Özenle hazırlanmış vitrinleri var-
dı. Fotoğrafçı, sıranız geldiğinde 
o gizemli, loş, fonu renkli perde-
ler ve ferforje malzemeler bulu-
nan odaya alırdı sizi. Fotoğrafçı 
deklanşöre basmadan önce sizi 
rahatlatır, başınızı biraz sağa sola 
çevirmenizi ister, “gülümseyin” 
derdi. Bir kare için bazen dakika-
larca hazırlanılırdı. Çünkü çoğu 
zaman ikinci bir çekim şansı 
yoktu. Filmin her karesi değerliy-
di. O yüzden fotoğraf çekilmek 
sıradan bir iş değil, özel bir andı.

O günlerin stüdyo atmosferi be-
nim hafızamda biraz da çocuklu-
ğun ve gençliğin heyecanı olarak 
kaldı. Fotoğrafçıya gitmek bir 
ihtiyaçtan çok bir hatıra üretme 
çabasıydı sanki. İnsanlar objek-
tifin karşısına geçmeden önce 
hazırlanır, o anın yıllarca saklana-
cağını bilirdi. Belki de eski fotoğ-
rafların bugün bize daha kıymetli 
görünmesinin nedeni budur.

kendi kimliğini yeniden keşfeder 
ve onu geleceğe taşır. Bu ne-
denle fotoğraf, insanın yalnızca 
objektifini çevirdiği bir uğraş 
değildir. İnsan her karede biraz 
da kendi iç dünyasını yeniden 
inşa eder. Zamanla bakışı deği-
şir, ayrıntıları fark etmeye başlar, 
yaşadığı coğrafyayla daha güçlü 
bir bağ kurar. Böylece fotoğraf, 
kişisel bir dönüşümün aracı 
olduğu kadar, kültürel hafızayı 
canlı tutan ve yerelden evrensele 
uzanan bir dünya görüşünün de 
taşıyıcısı hâline gelir.

Yetmişli yıllarda fotoğrafçıya 
gitmenin; berbere gitmekten 
kıyafet seçimine, fon tercihin-
den duruş komutlarına kadar 
ciddi bir “hazırlık ve ritüel” 
olduğunu vurguluyorsunuz. 

Bir fotoğrafçının 

objektifini çevirdiği 

yön, aslında zihninin 

ve değerlerinin de 

yönüdür.

31E y l ü l  2 0 2 6



Edebiyat tarihi takıntılı yazarların 
ritüelleriyle doludur. Balzac’ın 

olur olmadık saatlerde kitabını 
basan matbaaya can havliyle koşup 
son dakikada bilmem kaçıncı kez 
bir düzeltme yaptırdığı söylenir. 
Hatta bu durumu o kadar abart-
mıştır ki temiz bir dayak yemesi 
an meselesi olmuştur. Chateaub-
riant, Les Martyres eseri için yedi 

sene çalışıp günlüğüne şunları 
yazmıştır: “Aynı sahifeyi yüz defa-
dan fazla yazdım. Bütün eserlerim 
arasında dili en kusursuz olanı 
budur.” Yine Yahya Kemal’in tek 
bir kelimeyi düşünürken şiirini 
aylarca bekletmesi de son derece 
normal görülse de birçok yazar ve 
şairin tutumu takıntı vaziyetini 
almıştır.

Takıntı gibi görünen bu durum, 
aslında her yazarda bulunması ge-
reken bir özelliktir. Evet, abartma-
mak gerekir ama aklıselim bir insan 
bilir ki mükemmel bir eser ya da 
dil yoktur biz ölümlüler için. İnsan 
çok çabalasa da sadece mükemmele 
yaklaşmayı başarabilir ama belki de 
onun standartları için oluşturduğu 
şey “mükemmeldir.” Yıllar bana gös-
terdi ki sanatta ve elbette edebiyatta 
da “en iyi” yoktur; “daha iyi” vardır 
yalnızca. Bir yazar buna göre hare-
ket ederse mutlu olur. Daha önce de-
nenmemiş bir üslup, ele alınmamış 
bir konu bulana kadar yazmaya ara 
veren hayalperestler safına katılıp 
ömür boyu kalem oynatmaktan 
uzak kalmak istemiyorlarsa tabii.

Hemingway ve Tolstoy gibi edebiyat 
devlerinin de eserlerini defalarca dü-
zelttiklerini biliyoruz. Burada bir ay-
rım yapmak gerekiyor. Eserin geneli 
için gösterilen gayretten belki daha 
fazlasını sonlar için göstermişlerdir. 
Birçok eserin son sayfalarını defa-
larca yazıp bozduklarını, edebiyatın 
magazin kanadı bize aktarmıştır.

YAZARLIĞIN 
KAÇINILMAZ 
RİTÜELİ: 
DÜZELTME 
VE YENİDEN 
DÜZELTME 

n a İ m e  e r k o v a n
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Ö y k ü  a t ö l y e s İ

Takıntı derecesinde titizlik gösteren 
meşhur örneklerden biri de Gustave 
Flaubert’tir. Nasıl çalıştığını görmek, 
yazmanın nasıl hassas bir iş olduğu-
nu bir kez daha gösteriyor. Madame 
Bovary’nin tek bir paragrafı için 
harcadığı çabaya bakalım: “Rahip, 
duasını okudu ve sağ elini uzatarak 
Allah’tan mağfiret diledi ve gümüş 
bir kap içindeki yağa sağ elinin baş-
parmağını batırarak her parçasında 
günahlarının yerini arıyormuş gibi 
vücudunu ovalamaya başladı: Kapak-
ların kapadığı gözleri, burun delikle-
rini, dudakları, elleri...”

Paragrafın ilk hâli böyle ancak 
Flaubert bunu yeterli bulmayınca 
kelimelerine müdahale edip ikin-
ci hâlini kaleme almıştır: “Rahip, 
duasını okudu ve Allah’tan mağfiret 
diledikten sonra, sağ parmağını mu-
kaddes yağa batırarak bütün vücut 
uzuvlarından günah kirlerini silmek 
için her birini ovuşturmaya başladı. 
İşaret parmağıyla göz kapaklarını 
kapadı. Evvela gözlere dokundu. O 
gözlere ki... Sonra kokuların hazzını 
alan burun deliklerine... Dudaklara, 
sözlere ve oburluklara... Âşıkların 
saçlarına dalan ve her türlü temas-
tan zevk alan parmaklara...”

Biraz daha ayrıntı vermesi gerek-
tiğini hissetmiş olmalı Flaubert ki 
eylemleri genişleterek anlatmış. 
Fakat bunu yeterli bulmadığı aşikâr 
yoksa üçüncü bir deneme gelmez-
di: “Vücudun bütün uzuvlarından 
günahın kirlerini silmek için, evvela 

gözleri, yeryüzünün bütün ihtişam 
ve debdebesine iştahlandığı zaman 
alevlerle dolan uzun gözlerini, sonra 
vaktiyle ılık rüzgârlar ve aşk kokula-
rı için genişleyen burun deliklerini, 
daha sonra yalanların ince obur-
luğuyla sevgiler kekeleyen, bütün 
iştahlara iç çeken, yalan söyleyen 
ve şehvet çığlıkları koparmak için 
açılan ağzını, daha sonra her türlü 
temasta hisli derisi ürperen ve artık 
mezar böceklerinin bile gıdıklaya-
mayacakları ellerini ovaladı.”

Genişlemeye devam eden paragraf, 
anlık bir eylemi anlatmakla kal-
mıyor artık. Arka planda yeni bir 
hikâye akıyor. Yeni desem de roma-
nı okuyanlar neler olduğunu biliyor 
ama bir kez daha bazı şeyleri hatır-
latmayı uygun bulmuş olmalı yazar. 
Yine de yeterli gelmemiş ki dördün-
cü yazılışa geçmiş: “Nihayet Misera-
tur ve İndulgentiam dualarını okudu, 
yüksek sesle Allah’tan mağfiret 
diledi ve başparmağını mukaddes 
yağa batırarak vücudunu ovalamaya 
başladı: Evvela dünyanın debdebe ve 
ihtişamını arzulayan gözlerini, sonra 
bir zamanlar ılık rüzgârlar ve aşk 
kokularıyla genişleyen burun delik-
lerini, sonra yalan söyleyen, kibir-
den inleyen ağzını, sonra hisli derisi 
temaslarla ürperen ve artık mezar 
böceklerinin bile gıdıklayamayacak-
ları ellerini, sonra onu randevulara 
koşturan, kaldırımları arşınlayan ve 
artık yürümesine imkân olmayan 
ayaklarını...”

Gitgide ayrıntılanıyor paragraf an-
cak başka bir tavır da ortaya çıkıyor. 
Beşinci deneme, son yazım deneme-
si ve artık bu hâliyle yazar tatmin 
olmuş belli ki: “Rahip, Miseratur ve 
İndulgentiam dualarını okudu, sağ 
elinin başparmağını yağa batırdı ve 
ovuşturmaya başladı: Evvela dün-
yanın ihtişam ve debdebesine çok 
iştahlanan gözlerini, sonra ılık ve 
hafif rüzgârlara ve aşk rayihalarına 
bayılan burun deliklerini, sonra 
hepsi yalan için açılan, kibir ve 
azametten inleyen ve şehvetten hay-
kıran dudaklarını, sonra zevk verici 
temaslardan haz duyan ellerini ve 
nihayet, bir zamanlar arzularının 
tatminine koşan ve artık yürüme-
sine imkân kalmayan ayaklarının 
altını ovaladı...” 

Peyami Safa bu son yazılışla ilgili 
şunları söylüyor: “Bu son metinde 
cümleler daha fasih, daha hareketli 
ve günahlarla vücut parçaları arasın-
daki münasebetler daha aydınlıktır. 
Evvelki metinlerdeki parazit hayal-
lerin çoğu burada feda edilmiştir.”1 
Ancak durum biraz daha farklıdır.

İlk yazılışta son derece tarafsız bir 
yazarın kelimeleri karşımıza çıkı-
yorken her yeni versiyonda yazarın 
tavrı değişiyor. Ayrıntılı bir tasvir 
yapılsa da Madame Bovary’ye karşı 
bir duruş geliştiriyor Flaubert. Her 
ne kadar yazarı dünya edebiyatının 
zirvesine taşısa da Emma Bovary, 
onu destekleyecek hiçbir belirti gös-
teremez Flaubert. Dönemin sanat ve 
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Ve Rilke bir gün kayalıkların 
üzerinde yükselen bu şatoya vuran 
dalgaların coşkusunu dinledikçe bir 
değişim geçirecekti. Zihnindeki keli-
meler canlanmaya başlamıştır artık 
ve kıyıya vurmaları an meselesidir. 
Deniz o gün büyük şaire ölümsüz 
mısralarını taşıyacak ve edebiyat 
tarihinin belki de en görkemli mıs-
ralarını ona armağan edecekti:

“Haykırsaydım kim duyardı beni melekler 
Katından? Ve ansızın bassaydı bile
İçlerinden biri beni bağrına: 
Yok olurdum onun
Daha güçlü varlığı karşısında.”

Rilke, bu uzun sessizlik döneminden 
sonra ödüllendirilmiş gibi hızlıca 
yazmıştır Duino Ağıtları’nı. Sessizlik 
tecrübesi onu bilgeleştirmiş ve iyi 
bir şiir için on sene bile beklenebile-
ceğini söyletmiştir. On sene kelime-
lerinden uzak kalan şaire büyük bir 
ilham bahşedilmiştir ama bu durum 
hepimiz için geçerli olacak diye bir 
kaide yoktur. Ayrıca bir kerede yaz-
mış gibi görünse de tevazu ve sabrı 
çok iyi bilen bu şairin de yazdığı 
mısralara tekrar tekrar dokunma-
dığını düşünmek pek inandırıcı 
olmaz. Benzer bir düzeltme mace-
rasını William Golding yaşamıştır. 
Efsanevi eseri Sineklerin Tanrısı, edi-
törün elinde epeyce yoğrulmuştur 
-tabii yazarın onu kendisine teslim 
edene kadar ne denli çalıştığından 
söz etmiyorum bile.- Editör, ilk iki 
bölümü attırmakla kalmayıp bir 
bölüm üzerinde çokça çalışmıştır 
yazarla. Romanı okuyan herkes fark 
edecektir en güçlü bölümün hangisi 
olduğunu.

edebiyat anlayışının bir sonucudur 
bu durum çünkü gayriahlaki dav-
ranan bir kadını yaşatamayacağı 
gibi onu destekleyen herhangi bir 
işaret de veremez. Aynısını Tolstoy 
da Anna Karenina’ya karşı yapmak 
zorunda kalmıştır. Çünkü toplumun 
nabzı buna izin veremezdi; aksi 
hâlde yazarın bu iffetsizliği destek-
lediği kabul edilirdi. Yani yazarlar 
kendilerini aklamak için en meşhur 
kahramanlarını öldürmek zorunda 
kalmışlardır. 

Bu gerçekten dolayı da Flaubert 
gitgide kelimelerini sivriltmiş ve 
bütün kusurlarını hatta günahlarını 
Emma’nın yüzüne vurmuştur. Ama 
bunun ötesinde beş yazılışın adım 
adım takip edilişi, edebiyatta “daha 
iyi”nin mümkün olduğunu gözler 
önüne seriyor. Ancak bunu yapa-
bilmek için, yazarın metnine hâki-
miyeti hayatidir. Ne yapmak, hangi 
duyguyu vermek, okurunda neleri 
uyandırmak istediğini bilen usta bir 
yazarın müdahaleleridir bunlar.

Tek bir seferde iyi bir metin yazıla-
maz mı, diye itiraz edenler olacaktır. 
Elbette olabilir ama buzul çağı gibi 
nadirattandır bu. Örneğin Rilke, 
uzun zaman tek bir mısra yazama-
mıştır. Hayatını bir yandan sürdür-
se de yeni bir eser üretememenin 
sancısını çekmiştir. Dile kolay tam 
on yıl boyunca sürmüştür hasatsız 
zamanları. O vakitler adını edebi-
yat tarihine geçirmiş bir sanatçının 
belirsiz bekleyişini tahmin edemeye-
biliriz çünkü bir daha hiç yazamama 
ihtimali de vardır. Duino Şatosu’nun 
sahibesi ona malikânesini açana 
kadar durum devam edecekti.

Bir de diğer mevzuya değinelim yani 
bir kerede eserlerini kaleme alan 
yazarların efsanesine. Bunu hiçbir 
zaman tutarlı bulduğumu söyleme-
yeceğim. Sonuçta yazar, kendisine 
kutsal bir metin vahyedilen bir elçi 
değildir. Diğer bütün insanlar gibi 
o da eksik, o da kusurludur. Tabii 
ki elinden çıkan eser de öyle ola-
caktır. Bunu ne kadar erken kabul 
ederse bir yazar, hatta yazar adayı, 
o kadar rahat edecektir. Ayrıca bu 
tavır, kulluk bilincinin de güçlü bir 
göstergesidir. Büyüklenmesini ve 
kibirlenmesini önleyecektir. Buna 
ihtiyacı çok var çünkü yazmak, doğ-
rudan nefsimizi besleyen çetrefilli 
bir uğraştır. Ne kadar dikkatli olsa 
yeridir. 

Sonuç olarak yalnızca bir şey söyle-
yebilirim: Mükemmel olan tek bir 
varlık vardır; ötesi mükemmel değil, 
en fazla mükemmele yakın olabilir. 

Kaynakça

1.	 Peyami Safa, Sanat, Edebiyat, 
Tenkit, Ötüken Neşriyat, 
İstanbul: 2025, s. 166.
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Yok artık kaybedecek bir gün daha 
Tez gel yavrucuğum ananın karnında oyalanma 
Seni bir an evvel kucağıma almak istediğimden değil ama
Savaş patlak verdi ya…
Korkarım ki göremeyeceksin
memleketini senin için düşlediğim gibi…
Memleketin ne yalnız topraktır
ne de başımıza gelenleri önceden sezip de ölen deniz…
Memleket dediğin halkındır
Gel de onları tanı,
mermi tanınmaz hâle getirmeden önce 
ve mecbur bırakmadan beni,
parçalanmış bedenleri 
bir araya getirip de…
Bir bilsen
bir zamanlar ne kadar güzel, ah,
ne kadar sevilesi insanlardı!
Onların da senin gibi çocukları vardı.
…
Yavrucuğum,
Allah biliyor
Sen ve senin gibiler
Henüz ana karnındaki masum bebeklersiniz
Bilmiyorsunuz…
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KAYDEDİLDİ! f a t m a  a s İ y e  ş e n a t

meyerek mezuniyetin ertelenmesine 
sebep olmuş ama niyeti öğrencinin 
kendisini yeterli hâle getirmesiymiş. 
Bin lira sadaka vermiş ama niyeti on 
bin lira vermekmiş, fırsat bulama-
mış. Hepsi hakiki niyete göre yeni-
den konumlandırılır, değerlendirilir, 
defterler son hâlini alır.

Biz şimdi defterlerin bugünkü 
hâllerine buralardan, bugünlerden 
bakalım.

Gözünü bombalanan evinden kalan 
iki duvarın arasına serdiği şiltenin 
üzerinde açtı. Açar açmaz da acı 
kalbine bir ok gibi saplandı, uyku-
dayken az biraz dinen yangın, azıcık 
oksijen bulmuş kor gibi bir anda 
alevlendi yine. Dün toprağa verdiği 
bebeğinin kana bulanmış minnacık 
bedeni geldi gözünün önüne, yüreği 
öyle bir sızladı ki öyle bir sızladı 
ki… Acı, yüzünü buruşturdu ama 
gönlünü deldi. Derinden, kederli bir 
“İnnâlillâh” fısıltı oldu da döküldü 
ağzından, kalbinden. “Ya Rab!” dedi, 
sustu. Kaydedildi.

Ta cehennemin dibi bir yerden 
uçağa binip geldi. Hiç gözüne gö-
rünmedi, verdi onlarca doları, bir 
taksiye atladı, doğru oteline gidip 
yerleşti. Büyücek valizinden kamuf-
laj kıyafetini çıkardı, gece görüşü de 

yorum yapıyorlar mıdır, bilemedim.) 
Aaa, bak birinin de askıda ekmek 
parasını fırıncının eline bıraktığı şu 
an yazıldı.

Bu hesap kitabın bir öncülük etme, 
ilk örnek teşkil etme faslı da var. Bir 
cinayet mi işlendi, hoop, Kabil’in 
defterine bir cinayet ağırlığı daha 
işlenir, üstelik yeni katilin defterine 
yazılanın aynısı. Tanımıyoruz ama 
ilk hırsızın hesabına, siz bu yazıyı 
okurken işlenen son hırsızın eylemi 
de kaydediliyor, çünkü bu çirkin 
yolu o açtı. Bir çeşit “kopyala-yapış-
tır” uygulaması yani. Elbette güzel 
çığırlar açanlar için de aynısı geçerli. 
Tabii, bir de yapılanların, söylenen-
lerin artçı etkileri, izleri var; onlar 
da kanat takıp gelir defterdeki yerle-
rini alırlar: Diktiği ağacın meyvesin-
den bir serçe karıncağızını doyurdu. 
Bir talebe yıllardır zihnini kurcala-
yan sorunun cevabını onun yazdığı 
kitaptan öğrendi, dualar etti. Hepsi 
tek tek özenle kaydedilir defterlere.

“Ameller niyetlere göre değerlendi-
rilir.” kuralı gereğince bu eylemler, 
ancak Allah tarafından bilinebilecek 
niyetler çerçevesinde bir daha ölçü-
lür, tartılır. Eylem güzel ama içinde 
gösteriş yapma tutkusu varmış. 
Ağızdan güzel sözler çıkmış ama 
niyet iğnelemeymiş. Geçer not ver-

İnsanın bugün burada yaptığı 
yapmadığı, söylediği söylemediği, 

niyetlerine ve iç konuşmalarına, 
azimle aldığı kararlara kadar her 
şeyden Hak divanında hesaba çe-
kileceği bir günün geleceğine iman 
etmenin en derin bileşenlerinden 
birine şu ayet-i kerimede yer veril-
miştir: “Yaptıkları her şey defterlerde 
kayıtlıdır. Büyük küçük hepsi satır satır 
yazılmıştır.” (Kamer, 54/52-53)

Amel defterleri, ağızdan çıkan her 
sözün, yapılan yapılmayan her şeyin 
kayıt altına alınmasıyla satır satır 
oluşuyor şu an. Sayfaları aralayıp 
biraz okuyalım o defterlerden.

Komşusunun gönlünü aldı, şunun 
iyiliğini anlattı, buna yan gözle 
baktı. Öğle namazını kıldı. Şüpheli 
bir şey olduğunu bal gibi biliyordu, 
buna rağmen gözünü kırpmadan 
yedi, içti, kullandı, yaptı. Gırtlağına 
kadar harama bulaştı. Otobüs kartı-
nı bileti olmayan birisi için okuttu. 
Oruç tuttu bugün, oruçlu birine de 
iftar ikram etti. Şarjı biten birinin 
telefonunu kullanmasına izin verdi. 
Beş buçuk saat sosyal medyada 
gezindi durdu, boş işle iştigalde 
dibe vurdu, pes, bu kadar da olmaz, 
ikindiyi de bu arada kaçırdı zaten. 
(Acaba yazıcı melekler, eylemlerin 
yanına böyle küçük notlar alıyorlar, 
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olan suikast silahını gururla okşadı. 
Telefon çaldı, bağlantı kurduğu 
adam aşağıda beklediğini söyledi, 
keskin nişancı olarak performansını 
test etmek ve geliştirmek amacıyla 
bir günde kaç Gazzeliyi öldürebile-
ceğini hesap ederek bindi gitti gelen 
araca. Kaydedildi.

Hava çok sıcaktı, bunaldı. “Soğuk 
bir kahve ne iyi gider şimdi!” dedi. 
Beş dakika yürüyüş mesafesinde o 
çok sevdiği markanın şubesi olduğu-
nu hatırladı. O yöne doğru seyirt-
ti, yürürken üç gün önce güzelim 
lattesini yudumlarken o dükkânın 
önünden geçen birinin dışarıda otu-
ranlara sert sert baktığı aklına geldi. 
“Yaa, boykot deyip duruyorlar, sanki 
bir ben almazsam soykırım bitecek 
şu an, ne şaşkınca bir düşünce.” diye 
düşündü. “Ay bi kahve keyfim var 
zaten, ondan da vazgeçemem valla.” 
dedi. Bunları düşünürken baktı 
ki önüne gelmiş bile dükkânın, 
klimanın serin konforuna bıraktı 
kendini, buzlu kahvesini sipariş etti, 
bilgisayarını açtı, çalışmaya başladı. 
Kaydedildi.

Hava çok sıcaktı, bunaldı. “Soğuk 
bir kahve ne iyi gider ya hu!” dedi. 
Beş dakika yürüyüş mesafesinde o 
çok sevdiği markanın şubesi olduğu-
nu hatırladı. O yöne doğru seyirt-
ti, yürürken üç gün önce güzelim 
lattesini yudumlarken o dükkânın 
önünden geçen birinin dışarıda 
oturanlara sert sert baktığı aklına 
geldi, sonra dünyanın bilmem hangi 
ülkesindeki o markanın şubelerine 
gerçekleştirilen protesto eylemini 
seyrettiğini hatırladı. “Sadece bizim-
kiler yapmıyor ya, bu boykot işinin 

bir aslı esası var herhâlde.” dedi. 
Navigasyondan baktı, üç dakika 
fazla yürüdüğünde yerli bir kahve 
markasının dükkânı olduğunu gör-
dü, yürüdü, oraya gitti. Dün toprağa 
verilen bebeğin kana bulanmış kefe-
ni içinde minnacık bedeni geldi gö-
zünün önüne, bundan sonra kahve, 
fast food, temizlik… keyfinin tam 
olup olmamasını önemsemeyeceğine 
dair söz verdi kendine. Kaydedildi.
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AİLE, EDEBİYAT 
VE ANLAM 
ARAYIŞI

m İ s l İ  b a y d o ğ a n

Modern çağın karmaşasında, 
hayatın hızına yetişmeye çalı-

şırken zaman zaman ihmal ettiğimiz 
iki limandır; içinde büyüdüğümüz 
aile ve sığındığımız kitaplar. Biri ilk 
kimliğimizi bize kazandıran, diğeri 
ise o kimliği yeniden inşa etmemize, 
biçimlendirmemize olanak tanıyan 
iki ayna. Günümüz insanı, dijital 
gürültünün ve sürekli bir yerlere ye-
tişme telaşının arasında benliğinden 
adım adım uzaklaşırken edebiyatın ve 
psikolojinin kesişim noktası bize kay-
bolan pusulamızı yeniden hatırlatıyor.

Viktor Frankl, pek çok yönden kıy-
metli eseri İnsanın Anlam Arayışı’nda 
tam da bu noktaya parmak basar: 
“Her çağın kendine ait ortak nev-
rozu vardır ve her çağ bununla başa 
çıkmak için kendi psikoterapisine 
ihtiyaç duyar.” İçinde bulunduğumuz 
yirmi birinci yüzyılın nevrozu hiç 
kuşkusuz anlamsızlık, yalnızlaşma ve 
köksüzlük hissettiren derin bir tüken-
mişliktir. İnsanlık olarak tarihte hiç 
olmadığı kadar etkileşim hâlinde ama 
bir o kadar da birbirimizden kopuk 
durumdayız. Peki, bu çağın ruhsal sı-
kıntılarıyla nasıl başa çıkacağız? Yanıt 
belki de en eski sığınağımızda gizli: 
Hikâyeler ve hikâyelerin yeşerdiği ilk 
zemin olan ailede.
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İnce Bir Zanaat: 
Aile Hayatı ve Gerçekliğin Rengi

İnsanın dayanıklılık düzeyi, hayata karşı duru-
şu ailesinde şekillenir. Merhum psikolog Do-
ğan Cüceloğlu bunu çok isabetli bir tespitle 
ifade etmişti: “Bir ebeveynin çocuğuna verebi-
leceği en büyük hediye, ona her koşulda ayağa 
kalkabilecek gücü kendinde bulabilme yetisi 
kazandırmaktır.” Zira ebeveynlik, son derece 
hassas dengeleri gözeterek icra edilen, incelikli 
bir zanaattır. Esas olan çocuğa hazır bir hayat 
sunmak değil, fırtınalarda dengesini bulabile-
ceği içsel bir mukavemet kazandırmaktır.

Elbette ve doğal olarak bu zanaatın icra edil-
diği aile yapısı, her zaman tozpembe bir tablo 
sunmaz. Lev Tolstoy, edebiyat tarihinin en 
bilinen açılış cümlelerinden birinde, Anna 
Karenina’nın başında şöyle der: “Bütün mutlu 
aileler birbirine benzer; her mutsuz aileninse 
kendine özgü bir mutsuzluğu vardır.” Klasik 
edebiyatın bu sarsılmaz kabulü, kusursuzluk 
idealinin üzerine çekilen şatafatlı bir perde 
gibidir. Neyse ki gerek edebiyat gerekse de 
hayat, muhataplarına tek bir doğruyu dayat-
mazlar.

Usta yazar Ursula K. Le Guin, Zihinde Bir Dal-
ga adlı kitabında Tolstoy’un bu ezber bozan 
cümlesine biraz muzipçe fakat gerçekçi bir bi-
çimde karşı çıkar. Eskiden Tolstoy’a itiraz ede-
meyecek kadar hürmetkâr biri olduğunu ama 
altmışlarına varınca saygı ve hürmet kabili-
yetinin dumura uğradığını söyleyen Le Guin, 
şu yorumu yapar: “Tolstoy acaba kayda değer 
bir zaman dilimi boyunca, bir bütün olarak ve 
her bir bileşeni açısından sahiden mutlu oldu-
ğu söylenebilecek bir aile, tek bir aile tanıyor 
muydu? Öyleyse tanıdığı mutlu aile sayısı ço-
ğumuzunkinden bir fazla demektir.”

e d e b İ y a t  t e r a p İ
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Le Guin’in bu tespiti, günümüz 
insanı için âdeta bir nefes alanıdır. 
Çünkü kusursuz, pürüzsüz ve uyuş-
mazlığın olmadığı bir aile ideali bir 
yanılsamadır. İnsan olmanın doğa-
sında çatışma, eksiklik ve kırılganlık 
vardır. Fransız edebiyatının aykırı 
ismi Celine, Gecenin Sonuna Yolcu-
luk’ta bu tabloyu vurucu bir şekilde 
ifade eder: “Dünyanın derdi insanla-
rı nereden tutturursa oradan yaka-
lıyordu ama bir yerden yakalamayı 
hemen her seferinde beceriyor gi-
biydi.” Aile de dertlerden ve hayatın 
sert rüzgârlarından azade değildir. 
Önemli olan, Cüceloğlu’nun işaret 
ettiği gibi dertlerin hiç yaşanmaması 
değil, yakalandığımız yerde yeniden 
ayağa kalkabilme becerisidir.

Bir Optik Araç Olarak Edebiyat ve 
Odaklanmanın Gücü

İşte tam da bu noktada ailenin eksik 
bıraktığı ya da hayatın zedelediği 
yerleri onarmak için edebiyat dev-
reye girer. Biz insanız; anlatarak, 
dinleyerek ve okuyarak var oluruz. 
Biyolog ve filozof Daniel Dennett’ın 
dediği gibi: “Örümceklerin ağ yap-
ması ve kunduzların baraj inşa 
etmesi gibi biz de hikâyeler anlatı-
rız.” Hikâye anlatmak (ve okumak) 
doğuştan gelen varoluş mekanizma-
mızdır.

Rita Felski, Edebiyat Ne İşe Yarar? 
adlı kitabında edebiyatın iyileştirici 
ve dönüştürücü gücünü incelerken 
eleştirmen Harold Bloom’un şu 
sözünü aktarır: “Benliği güçlendir-
mek ve benliğin sahici ilgilerini 
öğrenmek için okuruz.” Felski’ye 
göre edebiyat eseri, sıra dışı olanla 
karşılaşmaya, olanaksız olanın hayal 
edilmesine ve safi ötekiliğe açık 

olmaya olanak sağlar. En önemlisi de 
benlik ile toplumun daima birbiriyle 
kaynaşmış durumda olduğunu bize 
gösterir; birinin son bulup ötekinin 
başladığı net bir sınır yoktur.

Okuma eylemi, aslında dışarıya 
doğru yapılan bir yolculuk gibi 
görünse de en nihayetinde kişinin 
kendi içine yaptığı derin bir ka-
zıdır. Marcel Proust, bu hakikati 
veciz bir şekilde özetler: “Her okur 
okuma esnasında kendi benliğini 
okur. Yazarın elinden çıkan eser, 
okurun bu kitap olmasaydı kendi 
başına belki de hiç kavrayamayabi-
leceği şeyi fark etmesini sağlamak 
için yazarın okura sunduğu bir çe-
şit optik araçtır. Kitabın söylediği 
şeyin okur tarafından kendi benli-
ğinde fark edilmesi kitabın doğru-
luğunun kanıtıdır.”

Sayfalar arasında gezinirken karşı-
laştığımız bir karakterin acısında 
kendi gizli yaramızı görmek, bir 
cümlede yıllardır adını koyamadı-
ğımız bir duyguyu bulmak işte bu 
optik aracın merceğindeki bir net-
leşme hâlidir. Cengiz Aytmatov’un 
Dişi Kurdun Rüyaları’nda sözünü 
ettiği o eşsiz an tam da burada ya-
şanır: “İnsan kendinde önemli bir 
şey keşfederse huzura kavuşuyor ve 
ruhu aydınlanıyor.” Edebiyat, bize 
başkalarının hikâyeleri üzerinden 
kendi hakikatimizi keşfetme ve içsel 
aydınlanmaya ulaşma imkânı sunar.

Öte yandan, bildirim ve uyaranların 
esiri olduğumuz günümüzde, bir 
kitabın sessiz sayfalarına gömüle-
bilmek zihinsel bir terapidir de... 
Varoluşçu filozof Søren Kierkegaard, 
derinleşmenin ve odaklanmanın 
ruha sunduğu şifayı şu sözlerle ifade 

eder: “Sadece yazı yazdığım zaman 
kendimi iyi hissediyorum; sonra 
hayatın bütün sıkıntılarını, bütün 
ıstıraplarını unutuyorum, ardından 
düşünceye bürünüyorum ve mutlu-
yum.” Kierkegaard’ın bahsettiği bu 
durum, zihnin gürültüden sıyrılıp 
tek bir noktaya, anlam arayışına 
odaklanmasıdır. Okumak ve yazmak 
böylelikle, hayatın kaçınılmaz ıstı-
rapları karşısında inşa edebildiğimiz 
zihni koruyan sarsılmaz birer kale 
hâline gelir.

Sonuç; 
Kendi Benliğini Okuyan İnsan

Ezcümle; ne hayat bir peri masalıdır 
ne de aile Tolstoy’un sözünü ettiği 
mutluluk mitinin bir temsilidir. 
Hayat, Celine’in dediği gibi bizi -en 
az- bir yerimizden mutlaka sertçe 
yakalar. Önemli olan, ancak anne ve 
babaların çocuğa kazandırabileceği 
“her koşulda ayağa kalkabilme gücü-
nü” bir yeti olarak geliştirebilmektir.

Bu gücü besleyen en önemli kaynak-
lardan birisi edebiyattır. Bir kitabın 
sayfalarını araladığımızda, Den-
nett’ın vurguladığı insana özgü hikâ-
ye anlatma dürtüsüne ortak oluruz. 
Proust’un merceğinden bakıp kendi 
benliğimizi okur, Felski ve Bloom’un 
işaret ettiği gibi benliğimizi güç-
lendiririz. Aytmatov’un bahsettiği 
içsel keşif anlarında ise ruhumuz 
aydınlanır ve Frankl’ın dikkat çekti-
ği çağımızın nevrozundan sıyrılarak 
hayatımıza anlam katarız.

Kendi benliğini okumayı başarmak, 
düştüğü yerden kalkmayı bilmek ve 
kelimelerin ışığında kendi hakika-
tini keşfetmek insan için kıymetli 
hediyelerdir.
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RAUF AMCA Ş ü k r ü  K a b u k ç u

ö y k ü

Yatsı namazı için camiye 
erken geldi. Kış mevsimiydi, 

hava soğuktu. Camiye ayak basın-
ca halının sıcaklığını hissetmek 
hoşuna gitti. Yaşlılık zordu. Gerçi 
eski köy camilerindeki odun so-
baları yoktu ama yine de halının 
altına konan elektrikli sistem de 
ayakları ısıtıyordu.  Eskiden köy-
de sobaya odunları doldururduk, 
ne güzel ısınırdık hatta sobanın 
boruları bile nar gibi kızarırdı,  
diye iç geçirdi. 

Günlerden perşembe idi. Yani 
yarın cuma. Bu akşama cuma gecesi 
derlerdi. Cami cemaatinde belirgin 
bir artış olurdu. Namaz sonrası cami 
görevlisi hocaefendi tevbe istiğfar 
ettirirdi. Bu çok hoşuna giderdi, 
sanki haftalık arınma gibi.  

Kış gecelerinde yatsı namazı bitsin 
istemiyordu Rauf amca.

Eşini kaybedeli beş yıl olmuştu.

Havalar soğuyuncaya kadar köyde-
ki evinde tek başına hatıraları ile 
yaşıyordu.

Ama kış günleri oğlu razı olmuyor-
du. Ama gelininin yanında kalmak 
biraz zoruna gidiyordu. Kızlarının 
yanında kalmıyordu. Damat üstünde 
kalınır mı, diye düşünürdü. Gitse 
bile üç günden fazla kalamıyordu. 

Gelini Fatma, kayınpederi Rauf 
amcaya iyi bakıyordu. Ama yine de 
gelinine zahmet verdiğini düşünürdü.

Yatsıyı cemaatle kıldı. Eşiyle hacdan 
aldığı tespihi cebinden çıkardı ve 
tespihatını yaptı. Duaya amin, dedi. 
Her namazda anne babasını, bü-
yüklerini ve eşi Güllü’yü hiç unut-
mazdı. Duada eşinin adını anarken 
boğazı düğümlenirdi. Daha hayalleri 
vardı. Beraber umreye gideceklerdi. 
Ama yarım kaldı. Dua bitince cami 
imamı mihrabiye okudu ve sesli bir 
şekilde tevbe istiğfar yaptırdı. 

Bu esnada her zamanki gibi geçmişe 
daldı. Askerden geldiğinde küçük-
lüğünden beri sevdiği Güllü ile 
evlendi. Fakir ama mutlu bir hayat 
sürdüler. İki kızı ve bir oğlu oldu. 
Damatlarından memnundu. Bir ta-
nesi namazlarını kılmıyor diye hep 
üzülürdü. Oğlu Mehmet öğretmen 
oldu. Evlendi çoluk çocuğa karıştı. 

Bir gün eşi Güllü’yü doktora götür-
dü. Durum ciddi idi. Kötü hastalığın 
evresi ilerlemişti. Soranlara kötü 
hastalık çabuk aldı sattı, diye cevap 
verirdi. Hiç hesapta yoktu. Daha 
güzel günler yaşayacaklardı. Eşini 
kara toprağa verdi. Boynu bükük ve 
yapayalnız kaldığını hissetti. Her ge-
çen gün sanki dünya üzerine çökmüş 
gibiydi. 

Eşi hayatta iken zaman zaman dert-
leşirlerdi. Eşi Güllü, ben ölürsem 
evlenir misin,  diye takılırdı. Rauf 
amcanın gözü buğulanır, çaktırma-
dan gözyaşlarını siler ve şöyle derdi: 
“Hanım ben önden gider seni bek-
lerim.” Eşi Güllü de Hak var rahmet 
vaaar, kimin önden gideceği belli 
olmaz,  derdi. 

Camiden en son çıkardı. Oğlu-
nun evine ne kadar geç gidersem 
o kadar iyi olur gibi düşünürdü. 
Sanki ağırlığım daha az olsun, der 
gibiydi. Merdivenlerden indi oğlu-
nun evine doğru yöneldi. Hava hafif 
çiseliyordu. Soğuk artık kendini 
iyice hissettirmişi. Ağır adımlarla 
yürürken, rahmetli hayatta olsaydı, 
karşılıklı çaylarımızı içer, kuzine 
sobada patates pişirirdik, diye iç 
geçirdi. Üşümemek için paltosunun 
yakasını yukarı doğru kaldırdı. Ağır 
adımlarla su birikintilerine basma-
maya dikkat ederek oğlunun evinin 
yolunu tuttu. 
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t u b a  n u r  U m u tFILTRE 
BALONU

Dijital dünya potansiyel olarak 
insanın kendi mahallesinin ve 

çevresinin anlattıklarıyla yetinmek zo-
runda kalmayacağı; hiç karşılaşmadığı 
düşünce, kültür ve hayat tarzlarına 
ulaşıp onlarla güçlü temaslar kurabile-
ceği bir ortam temin edecek olmasıyla 
maruftu. Aradan geçen zaman ise bir 
paradoks ortaya çıkardı: Hiç olmadı-
ğı kadar çok şeye erişebildiğimiz bu 
dünyada, giderek daha fazla bizim 
ilgimizi çekenlerle bize benzeyenlerle 
karşılaşmaya başladık. Baktığımız 
pencerelerin dışarıyı göstermekten zi-
yade kendimizi gösterdiğini fark ettik. 
İnternetin bir yandan çeşitlendirirken 
bir yandan da ayrıştırıcı olabildiğini 
gördük.

“Filte balonu” (filter bubble) işte bu 
paradoksu tasvir eden bir kavram 
olarak karşımıza çıkıyor. Kavram son 
yıllarda sıklıkla kullanılıyorsa da do-
laşıma girmesi 2011’e kadar uzanıyor. 
“Filtre balonu” terimini kamuoyuna ve 
akademik tartışmalara yerleştiren ku-
rucu metni Eli Pariser, The Filter Bubb-
le: What the Internet Is Hiding from You 
adıyla yayımlamıştı. Pariser, çalışma-
sında internetin herkese aynı dünyayı 
sunmadığına dikkat çekiyordu. Haki-
katen dijital dünya öncesinde herkese 
aynı şekilde sunulan haber, dergi ve 
kitaplara muhatap olan bizler, dijital 
dünyada aynı platformu kullanıyor 
olmamıza rağmen bambaşka haber ve 
görüşlerle karşılaşabiliyor, aynı dünya 
ile muhatap olmayabiliyoruz.

Peki aynı platformda bulunmamıza 
rağmen önümüze nasıl oluyor da 
birbirinden bu kadar farklı dünya-
lar çıkıyor? Bu filtre balonları nasıl 
oluşuyor? 

Arama motoruna ne aradığımızı 
yazdığımızda, yapay zekâya soru-
lar sorduğumuzda, bize benzeyeni 
takip edip kızdığımız kişiyi takipten 
çıktığımızda, hoşumuza giden kanaati 
paylaşıp dikkatimizi çeken paylaşımda 
daha çok vakit geçirdiğimizde algo-
ritma tüm bunları kayıt altına alıyor. 
Sistem, geçmiş tercihlerimizden hare-
ketle neyi görmek, duymak ve oku-
mak isteyeceğimizi tahmin ettiği için, 
buna uygun biçimde kurulan içerik 
fanusunda -farkına varmadan- yaşa-
maya başlayabiliyoruz. Bizi her geçen 
gün daha iyi tanıyan dijital dünyanın 
önümüze sunduğu içerikler de gitgide 
bizim isteklerimize ve eğilimlerimize 
uygun hâle gelebiliyor. İşte “filtre balo-
nu” kavramı, bu durumu teşhis ettiği 
gibi onu eleştirel biçimde değerlendir-
me imkânı da sunuyor.

“Filtre balonu” ile yakın bir anlam 
taşıyan ve zaman zaman onunla 
karıştırılan bir kavram da yankı odası 
(echo chamber). Her ne kadar birbiri-
ni destekleyen mekanizmalara işaret 
etseler de bu iki kavram arasında bir 
fark mevcut. “Filtre balonu” daha 
çok bilgi akışının kişiselleştirilerek 
süzülmesini, yani bize hangi bilginin 
ulaştırıldığını ifade ederken “yankı 
odası”, içeri giren seslerin duvarlarda 

yankılanarak güçlenmesini anlatan bir 
metafor. Filtre balonu, belli içerik-
leri yasaklayan sansür gibi bir yapı 
değil. Yasaklamak yerine dikkatimizi 
cezbedecek içerikleri seçip diğerlerini 
görünmez kılar. Bize göre olanı, bize 
uygun olanı sunarak “filtre balonu” bir 
konfor alanı oluşturur. “Yankı odası” 
ise bizim görüşlerimize benzer kanaat-
lerin tekrar tekrar karşımıza çıktığı ve 
birbirini teyit ederek güçlendirdiği bir 
ortamı tasvir eder. “Filtre balonu”nda 
bazı önemli sesler bilgi ağımıza hiç 
dâhil olmaz, ötekinin sesini işitme-
yiz; “yankı odası”nda ise onun sesini 
duymamamız gerektiğine inanmaya 
başlarız.

“Filtre balonu”nun oluşumunda sadece 
algoritmaları belirleyici görmemek 
gerekir. İnsan zaten çoğu zaman kendi 
kanaatini hakikat sanmaya meyyal bir 
varlıktır. Aşina olduğuna daha kolay 
inanır, benzer ilgi ve kanaatlere sahip 
olanlarla daha çok vakit geçirir, kendi 
dünyasını teyit edenlere daha çabuk 
kulak verir. Algoritma işte insanın bu 
“kendine benzeyene meyletme” eğili-
mini besler; arzularımızı dikkate alır 
ve “muhtemelen hoşumuza gidecek” 
şeyler gösterir bize. Dolayısıyla “filtre 
balonu”nu algoritma tahminleri ve 
platform tasarımı kadar kendi kanaa-
timizi şekillendiren tercihlerimiz, aile 
ve arkadaş çevremiz, kültür, eğitim, 
önceki tecrübelerimiz ve alışkanlıkla-
rımız da oluşturur. Bu sebeple algo-
ritmayı belirleyici tek unsur olarak 
görmek yerine; insanın seçiciliği, 

42



D İ J İ t a L  S Ö Z L Ü K

algoritmik seçim ve dikkat ekonomisi 
gibi unsurların birbirini beslediği 
müşterek zemini fark etmek gerekir.

Bu zeminin her durumda olumsuz 
sonuçlar doğurduğu söylenemez. 
İlgilendiğimiz şeylerle daha kolay kar-
şılaşmak, belirli bir kıyafet tarzı ya da 
beslenme biçimi söz konusu olduğun-
da, oldukça işlevsel olabilir. Ne var ki 
aynı kişiselleştirme mantığı dünyayı 
anlamamızı sağlayan alanlara yayıl-
dığında durum biraz değişir. Mesele 
teknik bir kolaylık olmaktan çıkarak 
epistemik bir boyut kazanır.

Buradaki sorunlardan biri, hangi bil-
ginin önümüze çıkarılmadığını çoğu 
zaman bilmememizdir. Oysa iyi işle-
yen bir bilgi ortamı, kişilerin yalnızca 
görmek istedikleriyle değil, bilmeleri 
gereken, önemli ve gerekli olan husus-
larla da karşılaşabilmesini sağlamalı-
dır. Yine mesele, yalnızca tercihlerimi-
ze uygun içeriklerle karşılaştığımızda 
belirli eğilimlerin sürekli pekişmesi, 
geri kalan dünyanın giderek görüş 
alanımızın dışında kalması ve nihayet 
bize gösterilen kesiti gerçekliğin ken-
disi sanmamız ihtimalidir.

İnsanın yalnızca hoşuna gidenle de-
ğil, zaman zaman kendisini rahatsız 
eden hakikatlerle de karşılaşmaya 
ihtiyacı vardır. Hakiki bir dostun, 
gerektiğinde duymak istemediğimiz 
sözü söyleyebilen olduğu malumdur. 
Zihnimizdeki ve eylemlerimizdeki 
alışkanlıklara mesafe alıp onları göz-
den geçirebildiğimiz ölçüde kanaat-
lerimiz ve fiillerimiz de değişebilir. 
Bizi rahatsız edecek karşılaşmaları 
azalttığımızda ise kendi kanaatle-
rimizi sorgulama ve yeniden değer-
lendirme imkânımız giderek daralır. 
İşte “filtre balonu”nun burada 

dikkat etmemiz gereken tehlikesi, 
kendi görüş alanımızın sınırlarını 
hakikatin sınırları sanmaya alış-
tırması, bu karşılaşma imkânını 
azaltmasıdır. 

Farklı kavim ve topluluklar hâlinde 
yaratılmış olmamızın hikmetinin 
teâruf ile izah edilmesi çok anlamlı-
dır. Birbirimizi tanımak, başkalarını 
kendi suretimize indirgemeden göre-
bilmeyi, farklılıkla gerçekten karşı-
laşabilmeyi gerektirir. Müşterek bir 
hayat da farklı insanların aynı dünya-
nın sakinleri olduğunu kabul etmekle 
mümkündür. Herkesin filtresi kendi-
sine ayrı bir hakikat çizdiğinde ise ih-
tilaf sadece yorumlar arasında değil, 
vakıalar üzerinde de ortaya çıkabilir. 
Bir kimsenin dünyasında son derece 
belirleyici olan bir hadise, diğerinin 
ekranından hiç geçmeyebilir. Böylesi 
bir durumda herkesin kendi çevre-
sindeki yaşama ve düşünme biçimini 
dünyanın geneline teşmil etmesi 
kolaylaşabilir. İşte kişiselleştirme 
bu müşterek zemini aşındırdığında 
“filtre balonu” artık bireysel mesele 
olmaktan çıkar; toplumsal ve ahlaki 
bir meseleye dönüşür.

Algoritmik sistemlerin bu tesirle-
rini eleştirirken insanın mesuliye-
tini de unutmamak gerekir. “Filtre 
balonu”nun içinde kalmamak, bize 
sunulan gerçekliğe mesafe alabilme-
yi, algoritmanın hakkımızda çizdiği 
şemanın dışına çıkabilecek bir direnç 
gösterebilmeyi gerektirir. Entelektüel 
tevazu, basiret ve eleştirel düşün-
me gibi erdemler bu bağlamda yeni 
bir önem kazanır. Gördüğümüzün, 
görülmesi mümkün olanların içinden 
seçilmiş olan olduğunu hatırlamak, 
gerektiğinde algoritmanın bize göster-
mediğini de aramak gerekir.

Ancak mesele yalnızca bireysel erdem 
ve mesuliyetle de çözülemez. Sosyal 
medya platformlarında hangi içeriğin 
görünür hangisinin görünmez olacağı 
bir tasarım meselesi olduğu için ahlaki 
mesuliyet yalnızca biz kullanıcılara 
değil, tasarımcıya ve platforma da 
uzanır. Zira hakikate daha açık, karşı-
laşma imkânını ortadan kaldırmayan 
bir bilgi çevresi oluşturmak da ahlaki 
tasarımın bir parçasıdır.
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BEŞİR 
AYVAZOĞLU  
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  y a z g ı ç

1953’te Sivas’ın Zara ilçesinde doğdu. Eği-
timini Bursa Eğitim Enstitüsü Edebiyat 

Bölümünde tamamladıktan sonra uzun yıllar öğret-
menlik yaptı. TRT’de uzman olarak çalıştı, Kültür 
Bakanlığı danışmanlığı görevinde bulundu. Çeşitli 
kültür programları hazırladı. Türk Edebiyatı dergisi-
nin genel yayın yönetmenliğini yürüttü. Gazetecilik, 
köşe yazarlığı ve yöneticilik görevlerinde bulundu.

Beşir Ayvazoğlu; Yahya Kemal Beyatlı, Ahmet 
Haşim, Tarık Buğra, Peyami Safa, Asaf Halet Çe-
lebi, Nurullah Ataç ve Tevfik Fikret gibi isimleri 
anlatırken kuru bilgi aktarmakla yetinmez. Onla-
rın yalnızlıklarını, kırılganlıklarını, ihtiraslarını, 
dönemin ruhuyla kurdukları gerilimli ilişkiyi de 
görünür kılar. Böylece okur; yalnızca bir edebiyat 
tarihçisiyle değil, karakterlerini bütün insani ta-

raflarıyla ete kemiğe büründüren güçlü 
bir anlatıcıyla karşı karşıya olduğunu 
hisseder.

Ayvazoğlu, sadece olayları anlatmaz; bir mede-
niyetin ruhunu, zihniyetini ve estetik dünyası-
nı da çözmeye çalışır. Onu okurken tarihin “iç 

sesi”ni duyarız. Ayvazoğlu; “Eski” ile “Yeni”yi kavga 
ettirmek yerine, her ikisinin de güzelliklerini bir 
potada eritmeyi başarır. Klasik Türk sanatlarından 
modern edebiyata uzanan geniş bir köprü kurar.

BİR

ÜÇ

İK
İ

Onun Türkçesi hem klasik hem mo-
derndir. Ağırlaşmadan derinleşir, 
sadeleşmeden yüzeyselleşmez. Şiirden 
mimariye, musikiden hat sanatına 
kadar geniş bir estetik evren kurar. 

Bu da okurun bakışını inceltir. 
Dili hem çok duru hem de çok 
zengindir. Kelime dağarcığınızı 
geliştirirken Türkçenin ne kadar 
zarif bir “sanat dili” olabileceğine 
şahitlik edersiniz.D

Ö
RT

BEŞ

Beşir Ayvazoğlu; modernleşme, kim-
lik, gelenek ve hafıza gibi meseleleri 
sloganlara yaslanmadan tarihsel, este-
tik ve düşünsel arka planlarıyla birlik-
te ele alır. Ne yalnızca akademik çevrelere 
hitap eden ağır ve mesafeli bir dile sığınır 
ne de popüler olma kaygısıyla yüzeyselliğe 
düşer. Tam da bu yüzden hem araştırma-
cının hem sıradan okurun dikkatini canlı 
tutabilen nadir yazarlardan biridir. Onun 
metinlerinde kültür tarihi, kuru bir bilgi 
yığını olmaktan çıkar; bir medeniyetin gün-
delik hayata sinmiş ruhu hâline gelir. Kahve-
nin etrafında şekillenen sohbet kültürünü, 
neyin taşıdığı tasavvufi sesi ya da çiçeklerin 
klasik şiirdeki sembolik anlamlarını anlatır-
ken aslında bir toplumun hafızasını, zevk 
anlayışını ve dünyayla kurduğu ilişkiyi de 
görünür kılar. 
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Kemal ve Yunus, Ne Hoş Demiş-
sin’de birer biyografi yazmıyor 
Ayvazoğlu. Dergi ve gazete 
sayfaları arasında âdeta bir ar-
keolog gibi titizlikle çalışarak 
Namık Kemal’i ve Yunus Em-
re’yi anlama ve anlamlandırma 
biçimimizin tarihini kitaplaş-
tırıyor. Namık Kemal’in bunca 
sevilmesine rağmen, birden 
hiç yaşamamış gibi bir kenara 
atılmasının ve sonradan yine 
gündeme gelmesinin tarihini 
okuyoruz Kemal’de. Aynı durum 
Yunus Emre için de geçerli. Kişi-
lerin ve kavramların kamuoyuna 
sunum tarzlarındaki değişimi 
tespit etmek zamanın ruhunu 
ve ruhsuzluğunu yakalamak için 
biçilmiş kaftan. 

Edebiyatın Çanakkale’yle 
İmtihanı: Arıburnu ve Sed-
dülbahir’de On Gün’de 1915 
Haziran’ının sonlarına doğru 
otuz kadar şair, yazar, ressam 
ve bestekârın Çanakkale’ye 
götürülmesini inceler Beşir Ay-
vazoğlu. Her birinden cepheleri 
gezdikten sonra kendi sanat-
larının diliyle kahramanlıkları 
anlatmaları beklenir. Bu heyette 
kimlerin olduğu kadar kimle-
rin bulunmadığı da önemlidir. 
Ayvazoğlu, heyeti adım adım 
anlatırken sanat-siyaset ilişkisi 
ve çelişkisini de analiz eder.

Beşir Ayvazoğlu’nda metin yalnızca bilgi aktarmaz; okuru düşünmeye, 
hatırlamaya ve yeniden yorumlamaya çağıran canlı bir düşünce ala-
nına dönüşür. Onun satırlarında ilerleyen okur, çoğu zaman farkına 
varmadan kendi zihinsel yolculuğunu da yapmaya başlar; bir dönemin 

insanıyla estetik anlayışıyla ve medeniyet tasavvuruyla içten bir temas kurar. 
Ayvazoğlu, özellikle Osmanlının son döneminden Cumhuriyet’e uzanan 
kırılmalı geçiş sürecini anlatırken sadece olayları sıralamaz; değişen hayat 
tarzlarını, dil zevkini, şehir kültürünü, inanç dünyasını ve insan tiplerini 
de dikkatle izler. Bu yüzden eserleri; Türkiye’nin modernleşme serüvenini 
ve bu serüvenin doğurduğu zihniyet dönüşümlerini anlamak isteyenler için 
yalnızca edebî metinler değil, aynı zamanda güçlü bir kültürel hafıza ve dü-
şünce rehberi niteliği taşır. 

Onun eserlerinde İstanbul, yalnızca bir şehir ya da dekor olmaktan çıkar; 
hafızanın, estetik zevkin, medeniyet birikiminin ve kimliğin taşıyıcısına 
dönüşür. Ayvazoğlu, İstanbul’u anlatırken sokakları, semtleri ve meydanları 
fiziksel özellikleriyle sınırlamaz; geçmişten bugüne taşınan ruhu, sesleri ve 
çağrışımları da metne katar. Bu yüzden onu okuyan biri, şehrin taşına top-

rağına dokunmaktan çok, zaman içinde birikmiş kültürel 
hafızasına temas ettiğini hisseder. Yazar, İstanbul’un binalar, 

caddeler ve kalabalıklardan ibaret görülemeyeceğini; şiirle, musikiyle, hatı-
ralarla ve insan hikâyeleriyle yaşayan büyük bir medeniyet mekânı olduğunu 
sezdirir. Söz gelimi Dersaadet’in Kalbi’nde Beyazıt Meydanı yalnızca tarihî bir 
alan olarak ele alınmaz; düşüncenin, öğrenciliğin, siyasetin ve kültürel hafı-
zanın kesiştiği canlı bir merkez hâline gelir. Divanyolu’nda ise yazar, aynı adı 
taşıyan caddeyi adım adım takip ederek İstanbul’un değişen yüzünü, kaybo-
lan zarafetini ve zamanla kurduğu derin ilişkiyi görünür kılar. Bir Ateşpâre 
Bin Yangın’da şehri ateş, su, hava ve toprağın çağrışımları etrafında yeniden 
düşünür; İstanbul’u gözle görülen bir yer olmanın ötesinde, hissedilen ve 
hatırlanan bir medeniyet olarak resmeder.
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Beşir Ayvazoğlu, sadece bilinen isimleri derinlemesine incelemekle yetinmez. 
Nuri Arlasez, Malik Aksel gibi kültür tarihimizin popüler olmayan ama önem-
li şahsiyetlerini keşfetmenizi sağlar; böylece edebiyat haritanızı genişletir. 
İsmail Hami Danişmend gibi artık konuşulmayan isimleri yeniden gündeme 
taşır. Kendini kâinatça tanınmış şiir kralı ilan eden Florinalı Nazım gibi bir 

dönem “karikatür” kahramanı olmuş bir karakter üzerinden 
kültür tarihimizin ibretlik bir cephesini kitaplaştırır.
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Modern çağın en ağır en 
kahredici ve telafisi imkânsız 

yenilgisi; şüphesiz ki masumiyetin 
yani çocukların tüm dünyanın gözü 
önünde sistematik bir soykırıma 
kurban edilmesidir. İnsan hakları 
beyannamelerinin kof bir yalan ve 
yanılsamadan ibaret olduğu riyakâr 
düzende, maalesef insanlık tarihi 
en derin vicdani çöküşlerinden 
birini tecrübe ediyor. Vahşetin 
her bir saniyesinin kayıt altına 
alındığı, soykırımın ekranlarda canlı 
yayınlandığı bir çağda, işgalci İsrail 
rejiminin masum Filistin halkına 
yönelik saldırıları ateşkese rağmen 
pervasızca devam ediyor. İşte tam 
da bu çaresizliğin ve enkazın orta 
yerinde; Tunuslu yönetmen Kaouther 

Ben Hania’nın 82. Venedik Film 
Festivali’nde Jüri Büyük Ödülü’ne layık 
görülen ve 29 dakikalık tarihî bir alkışla 
yankı uyandıran The Voice of Hind 
Rajab adlı belgesel-draması, sinema 
perdesini bir nevi vicdan mahkemesine 
dönüştürüyor.

Film, Gazze’de yaşanan soykırımın en 
karanlık günlerinden biri olan 29 Ocak 
2024 tarihine odaklanıyor. Tel el-Heva 
mahallesinden kaçmaya çalışırken İsrail 
tanklarının acımasız ateşine maruz 
kalan ve amcasının arabasında, altı 
akrabasının cansız bedenleri arasında 
bir başına sıkışıp kalan beş yaşındaki 
Filistinli Hind Rajab’ın hayata tutunma 
çırpınışını merkezine alıyor. Vahşetin 
nefesini ensesinde hisseden, etrafı kan 
ve karanlıkla çevrelenmiş bu küçük kız 

çocuğunun Filistin Kızılayı (PRCS) 
ile yaptığı son telefon görüşmeleri 
anlatının merkezini oluşturuyor.

Hania, bu tarifsiz trajediyi 
resmederken kamerasını olay mahalline 
kilometrelerce uzaktaki Ramallah’ta 
bulunan acil çağrı merkezine 
yerleştiriyor. Filmin, ruhu paramparça 
eden en sarsıcı yönü ise şurada gizli: 
Ekrandaki Kızılay görevlilerini 
profesyonel oyuncular canlandırırken o 
korku dolu çocuğun Kızılay ile yaptığı 
görüşmelerdeki gerçek ve müdahale 
edilmemiş ses kayıtları kullanılıyor. 

Dört duvar arasına hapsolmuş yardım 
görevlileri; Omar, Rana, Nisreen ve 
Mahdi, sadece birer kurtarıcı figürü 
olmaktan çıkarak küresel vicdanın 
eli kolu bağlı şahitlerine dönüşürler. 
Yönetmen, dışarıdaki fiziksel 
vahşetin içeriye yalnızca bir telefon 
hattındaki kesik nefesler ve arka planda 
yankılanan tank mermileriyle sızmasına 
müsaade eder. Bu durum, kanın ve 
parçalanmış bedenlerin doğrudan 
gösterilmesinden çok daha ağır bir 
psikolojik tahribat yaratır. 

Bu kapalı mekânın içinde seyirciyi asıl 
dehşete düşüren unsur, namluların 
ucundaki vahşetin de ötesine geçen; 
soykırımın kravatlı, masabaşı ve “yasal” 
yüzü olan o ölümcül idari şiddettir. 
Küçük Hind, hayata tutunmak 
için saniyelerle yarışırken onu o 
ateşten çekip alabilecek ambulans 

Kimyası bozulmuş bir dünyada önce çocuklar ölür. Yüzlerinde asılı 
kalan o masum tebessüm solarken insanlığın bozulan kimyasına 

son bir bakıştır çocukların ölümü. Çocuklar ölürken bile bize yitir-
diğimiz bir şeyleri hatırlatır.

Âkif Emre, Portreler

M e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şSESSİZLİĞİN 
SAĞIR 
EDİCİLİĞİNE 
DAİR: “HİND 
RAJAB’IN SESİ”
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aslında sadece sekiz dakikalık bir 
mesafede beklemektedir. Ne var ki 
o sekiz dakikalık kısa mesafe, işgalci 
İsrail rejiminin inşa ettiği devasa 
bürokratik duvarlar, sözde güvenlik 
protokolleri ve bitmek bilmeyen 
koordinasyon süreçleri yüzünden 
aşılamaz bir uçuruma dönüşür. 
Kızılay görevlilerinin, bir ambulansı 
hareket ettirebilmek adına doğrudan 
ulaşamadıkları işgal ordusuyla temas 
kurabilmek için önce Kızılhaç’a, 
ardından Sağlık Bakanlığına ve 
nihayetinde işgalci İsrail askerî 
koordinasyon birimlerine dil dökmek 
zorunda bırakılması, savaş hukukunun 
ne denli ikiyüzlü bir tiyatrodan 
ibaret olduğunu gözler önüne serer. 
Bu girdabın içinde eriyip giden 
saatler, basit bir idari gecikme yahut 
iletişimsizlik vakası olarak okunamaz; 
aksine bu, sömürgeci aklın yaşam 
hakkını nasıl bir lütufmuş gibi kendi 
tekeline aldığını gösteren bilinçli ve 
sistematik bir cinayettir.

Görevlilerin küçük kızı hayatta ve 
uyanık tutabilmek için verdikleri 
psikolojik savaş, insan ruhunun 
dayanma sınırlarını paramparça eder. 
Saatler süren bekleyişin ardından, 
sözde medeni dünyanın icazet verdiği o 
meşum “yeşil ışık” nihayet yandığında, 
trajedi sona ermez; aksine tarihin en 
karanlık en ahlaksız ihanetlerinden 
biri sahnelenir. Küçük Hind’i arabanın 
içinden çekip almak üzere yola çıkan 
görevliler Yusuf ve Ahmed, kendilerine 
güvenli geçiş garantisi veren aynı 
sömürgeci aklın namluları tarafından, 
Hind’in bulunduğu araca ulaştıkları an 
acımasızca havaya uçurulurlar. On iki 
gün süren sağır edici bir belirsizliğin 
ve kahredici bir sessizliğin ardından 
bölgeye nihayet girilebildiğinde 
karşılaşılan manzara; 335 kurşunla 
delik deşik edilmiş bir otomobil, 
çürümeye yüz tutmuş bedenler ve 

paramparça olmuş bir ambulanstan 
ibarettir. Hind’in sesi, seyirciyi konforlu 
koltuğunda oturan edilgen bir izleyici 
olmaktan çıkarıp onu masumiyetin 
yok edilişine bizzat kulak vermeye 
zorlayan radikal, rahatsız edici ve 
sarsıcı bir sinema eylemine dönüşür. 
Ekranda beliren o zayıf ses dalgaları, 
sinematografik bir unsur olmanın çok 
ötesine geçerek tüm insanlığın alnına 
çalınmış silinmez ve kapkara bir lekeye 
bürünür.

Dünya prömiyerini gerçekleştirdiği 
Venedik Film Festivali’nin ihtişamlı 
ve şaşaalı salonlarında, perdenin 
kararmasıyla birlikte kopan ve sinema 
tarihine geçen 23 dakikalık alkış tufanı, 

şüphesiz sadece bir sinematografik 
başarıya tutulan  tempo değildi. O 
alkışlar; karanlık bir otomobilin içinde 
yapayalnız can veren bir çocuğun 
karşısında, koca bir insanlığın diz 
çöküp kendi çaresizliğine, telafisi 
imkânsız geç kalınmışlığına ve modern 
dünyanın o riyakâr, kanlı yüzüne 
tuttuğu bir aynaydı. Hind Rajab’ın Sesi, 
perdenin kapanmasıyla izleyicisine 
rahat bir nefes aldıracak, ruhu temize 
çıkaracak sahte bir arınma sunmayı 
reddeder. Bilakis, o son kurşun sesinin 
ardından gelen sağır edici sessizlikle 
birlikte, seyirciyi soykırımın içine 
hapseder ve kendi vicdani enkazıyla bir 
ömür boyu baş başa bırakır.

s İ n e m a

Film Künyesi:
2025 / 1 s 29 dk / Belgesel, 
Dram 
Orijinal Adı: The Voice of 
Hind Rajab 
Yönetmen: Kaouther Ben 
Hania 
Ülke: Tunus, Fransa
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

m e r v e  n u r  y a l ç ı n k a y a

Baharın sonu, yazın başıydı. Güneş yerli yerindeydi, hava ısınmıştı. Soğuktan dökülen çiçekler yeni bir 
mevsimle canlanmıştılar. Suya hasret, güneşe sevdalıydılar. Güne mutlu, heyecanlı, çok güzel başlamıştım. 
Ayakkabımı giydim, ağır ağır yürüdüm. Dışarıda olduğu gibi içimde de bir bahar vardı, sebepsiz bir neşe… 
Elimi cebime attım, o da ne, bir avuç akide şekeri. Babam koymuş olmalıydı bunu, ağzımız tatlansın diye 
yapardı böyle küçük sürprizler… Gülümsememi devam ettirdiğin için teşekkürler baba, diye geçirdim 
içimden. Bu tatlı, benim için sadece bir şeker değildi, şekerden daha fazlasıydı. Büyüdüğümde bile beni 
çocukluğuma götüren bir zaman makinesiydi bu renkli küçük şeyler. Bir avuç akide konulurdu özenle 
seçilmiş şekerliklere bayram sabahında. Küçüktük o zaman tabii, şekerleri yakalamak için kuzenlerle yarış 
ederdik âdeta. Tüm aile bir araya gelirdik. Baklavalar gibi şekerler de özenle hazırlanırdı. Evin en güzel 
kabına, rengârenk işlemeli porselenlere konulurdu. Bayram coşkusu karanfilli şerbet sofralarında devam 
ederdi. El öpme sırasına girerdik, büyüklerimiz bize sevgiyle bakarken. Biz de onlara saygıda kusur etmez-
dik. Bizler onların minikleriydik, ellerinde büyümüştük. Her bayram dedem üzerinde isimlerimizin yazılı 
olduğu hediyelerimizi dağıtırdı. Hediye paketlerine daha başka sevinirdik.

İnce fikirli olmanın yaşı yoktu. Merdivenleri ağır ağır güçlükle çıkan dedem kalpleri fethetmede çok hız-
lıydı. Gönül almayı bilirdi. Küçücük kırgınlıkları bile hemen fark ederdi. Onun her yıl biraz daha yaşlan-
dığını görmek etkiliyordu bizi. Tik tak diye geçen zamanı bir türlü tutamıyorduk. En çok onu sevdiğimizi 
ona hissettirmeliydik. Ona ne kadar çok sarılırsak o kadar çok yaşlanmayacaktı. Çocuk kalbi işte… Ezan 
vakti yaklaştığında tatlı bir telaş sarardı dedemi. Burası köy yeriydi. İbriği ilk kapan dedemin abdestine 
yardım edecekti. Bir başkası havlusunu tutacaktı. Masumca yarışırdık. Ezan okununca dedemin peşinde ca-
miye doğru yol alırdık. Bizim cıvıltımıza kuş sesleri de karışırdı. Avludaki kavak ağaçlarının dalları güver-
cinlerle, serçelerle kaplıydı. Onları yemlemek de sevaptır, derdi. Avuçlarımıza azar azar yem dağıtırdı. Göz 
bebeklerimizde bir mutluluk olurdu o zaman. Artık kuşlar bize gelecek yaşasın, derdik. Kanatları birbirine 
değerek uçarlardı. İçimizi huzur kaplardı. Dedem içeriye doğru giderdi. Biz de oyunlar oynardık sonrasın-
da. Çeşmede  su savaşı en sevdiklerimizdendi. Su güneşte yansırdı biz buna uçan renk cümbüşü derdik. En 
çok küçükler ıslanırdı. Mızmızlananlar hep en ufaklardan çıkardı. Sen beni çok ıslattın, sıra bende, sessiz 
olun, kızacaklar, namaz bitmek üzere… Oynamaktan hevesimizi alınca tahta oturaklarda güneşlenirdik ki 
üstümüz kurusun. Namaz bitimi selam verilirken biz de elimizi açardık. İçimizdeki dualara da amin, der-
dik. Bir sonraki bayramda da yine bu çeşme başında olmak isterdik. Çünkü miniklerin duası kabul olunur-
du. Büyüklerimiz hep böyle söylerdi. Sözleri baş üstüneydi, nakış gibi ince ince bizi işliyorlardı. Kalbimizi 
güzelleştirip süslüyorlardı. Böyle fevkalade geniş bir aileye sahip olduğumuz için ne kadar şükretsek azdı. 
Daim olmalıydı. Her bayram bu sofralarda buluşmalıydık, gönüllerimiz muhabbetle ısınmalıydı. Soğuyan 
bu çağda biz buz tutmamalıydık. Aile olmanın sıcaklığını nesiller boyunca taşımalıydık. Allah’a emanet 
olun… Nice bayramlara ulaşıp akide şekerleriyle dolsun avuçlarınız…

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Abdulbaki İşcan 
tarafından kaleme 
alınan Bir Vuslat 
Niyazı Diyanet 
İşleri Başkanlığı 

Yayınları’ndan çıktı. 
Kitapta namaza dair 
samimi ve etkileyici 

denemeler yer 
alıyor. İşcan bize 

hakikatte nereye ait 
olduğumuzu, bütün 

meşguliyetlerin 
ötesinde asıl çağrının 

nereden geldiğini 
hatırlatıyor, incelikli 

bir dille bizimle 
hasbihâl ediyor.

Mehmet Kaplan’ın bir çalışması olan
Mahur Beste Üzerine 7 Ders,
Dergâh Yayınları’ndan çıktı.
Mahur Beste, Ahmet Hamdi Tanpınar’a ait 
Türk edebiyatının temel eserlerinden biridir. 
Mehmet Kaplan kitabında bu romanın 
çok katmanlı yapısını ele alıyor. Doğu-Batı 
medeniyet anlayışı, zaman kavrayışı ve insan 
ruhunun derinlikleri üzerinden ilerleyen 
inceleme, Tanpınar’ın düşünce dünyasını 
ve romanın sembolik yönlerini kapsamlı 
biçimde değerlendiriyor. Kitap,
Mahur Beste’yi daha yakından tanımak 
isteyen okurlar ve araştırmacılar için önemli 
bir başvuru kaynağı niteliği taşıyor.

Bayburt’taki Kenan 
Yavuz Etnografya 

Müzesi’nde 
düzenlenen “Harman 
Şenliği”, geleneksel 
tarım uygulamalarını 
yeniden canlandırdı. 
Türküler eşliğinde 

gerçekleştirilen 
etkinlik, ziyaretçilere 

yöre kültürünü 
yakından tanıma fırsatı 

sunarken kültürel 
mirasın yaşatılmasına 

da katkı sağladı.

“Asr-ı Saadet’ten 
Günümüze Sergisi” 
İstanbul’da açıldı: 

Peygamber 
Efendimiz ve 

Sahabe-i Kiram 
dönemine ait 

mukaddes 
emanetleri bir araya 
getiren sergi, İslam 
medeniyetinin tarihî 
ve manevi mirasını 

ziyaretçilerle 
buluşturarak 
geçmişten 

günümüze uzanan 
bir yolculuk 

sunuyor.

Hazırlayan:

ELİF TEKELEK
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