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TEMASA

Zile Kalesi

Ninova Melikesi Semiramis tarafindan tam 4000

yil dnce yaptirildim. Zile ovasinin ortasina, sehre
hakim tepeye inga edildim. Anadolu’'nun doldurulmus
zemin lizerine yapilmis tek kalesiyim. Taslarimin
tstiinde binlerce yilin izlerini tagirim. Roma’dan
Bizans'a, Selcukludan Osmanliya kadar uzanan
zaman yolculugundan sapasaglam ciktim. Yiiksek
bur¢larimdan ovayi gozler, dar gegitlerim ve gizli
yollarimla gelip gegen yolculara tiirli efsaneler
anlatirim. icimde yer alan sarniclar ve depo alanlari,
uzun kusatmalarda hayat siirdiirebilmek icin
dustiniiliip insa edilmistir. MO 47 yilinda yapilan
Zela Savasi sonrasinda Julius Caesar'in Roma'ya
gonderdigi kisa mektupta yazan “Veni, vidi, vici”
sozu, asirlardir surlarimda yankilanir. Etegimdeki
evler, Zile'nin Alperen ruhlu insanlarinin yiiregini
yansitir. Yamaclara yaslanmig, cogu ahsap katl ve
tas temelli evler, geleneksel Anadolu mimarisinin

en giizel érneklerindendir. Cumbali cepheleri
sokada acilan ve her dem davetkar olan bu evler,
dar sokaklar boyunca birbirine ulanarak eteklerime
tutunur. Zile'nin etrafini saran bes biiyiik tepede
uyuyan Horasan erenlerinin duasi, mutedil insanlarin
gonliinde fersah fersah yol alir.
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iir, felsefenin krize girmeye bas-

ladig1 dénemden, yani yaklagik
19. yiizy1l bagindan bugiine degin
soz konusu krizin agilmasinda ne
gibi imkanlar sunmakeadir? Boyle
bir soru miimkiin miidiir? Ortada
bir kriz oldugu dogrudur. Yani soyle
bir kriz; insan1, diinyay1, topyektin
varligi anlamada 19. yiizyila kadar
felsefe dedigimiz etkinlik insana yol
gdsteriyordu. Dinler, felsefe ve sanat
bu anlamda uzun yiizyillar boyunca
insanin anlam ve hakikat arayigi-
na eslik ecti. Ancak Aydinlanma
dedigimiz dénemden sonra pozi-
tif bilimlerin yiikselisiyle birlikte
Nietzsche'nin adlandirmasiyla “bir
bilim anlayis1” artik dine ve bizzat
felsefeye gerek olmadigin, pozitif
bilimlerin hakikati ampirik yon-
temle, deney ve gozlemle dogrudan
bulabi]digini ima etmeye ba§1;1d1.
Oziinde teknik bir aklin yer aldig:
bu anlayis miispet bilimler de deni-
len fen bilimlerinde, matematikte ve
clbette tipta muazzam basarilar elde
etti. 19. yiizyihn ikinci yarisindan
sonra bu yontem insan bilimleri-
ne, sosyal bilimlere de uyguland:.
Bugiinlerde her kafadan baska sesler
ctksa da postmodern dénemden,
insan1 agmakean (transhimanizm,
biyopolitika) bahsedilse de halen
bu teknik ve aydmlanmact akil ve
yontemler hitkiimranligin siirdiirii-
yor. Ni¢in devam etmesin ki? Sonug
alabiliyor ¢iinkii. Diinyayn istedigi
bir kaynak olarak kullanabiliyor.
Biiyiik topluluklar: ve diinya siste-
mini yonetebiliyor. Teknik aklin
bir sonucu olan somiirgelestirme ve

kolonyalizm g€§itli kiliklar aleinda

siirdiiriilebiliyor. Tipta, uzay bilim-
lerinde elde ettigi bagarilar insanla-

TN géz]erini kama§t1r1yor.

Ama bizler yine de bildigimiz, asi-
nast oldugumuz diinyanin elimizden
kaymak iizere oldugunu diigtiinmek-
ten kendimizi alamiyoruz, kaygila-
rimiz gittik¢e artiyor. Diinyada bir
yabanci gibi hissetmekten kagina-
miyoruz. Yagsam uzuyor ama zaman
bir kaosun ortasindaymigiz hissini
VeTiyor. Hi(;bir seye yetigemiyoruz.
Bir yll, ¢ yll veya on yll arasindaki
fark: fark edemiyoruz. Ne zaman
ne mekan bize aginalik verebiliyor.
Etrafimizdaki her gey sonsuz bir
hiz ve kaos hissi yaratiyor. Tu tu
namiyoruz Elimizde torbalar
dolusu ilaglar, giinliik takviyeler,
sergi salonlart, bir adim uzagimiz-
daki tatiller, elekerikli arabalarimiz,
ki§iselle§tirilmi§ yapay zekalarmmiz
bile var. Bunca varin arasinda kim
okur siiri, kim ezberler? Insanlik
tarihinin bu en kaotik zamanlarinda

siir mi derdimize derman olacak?

Once bir ayrimi fark edelim. §iir
derken zaman zaman kargilagtigi-
miz kafiyeli, sanatly, giizel duygu ve
diistinceleri ifade eden, misralarla
yazilan bilindik metinleri kastetmi-
yoruz. Ve elbette bu metinlerden
bahsediyoruz ancak bizim her giin
kargilastigimiz metinlerin hepsini
du§ﬁnen siir kategorisine almlyoruz.
Kafamizin karigmast normal. Bura-
da siir derken, dil ile diinya ile ve
varlik ile bag1 tizerine diistintilmiig
bir dilsel kategori hatta dogrudan

Gadamer’in tabiriyle kendinden

Agustos 2026

bagka bir seye referans ve génderme
yapmayan [irik siirini kastediyoruz.!
Siirin dilde baglayip yine dilde bitti-
gini fark eden, kendine dilin varhk
alnmdan bagka bir referans alam
tanimayan ve icinde bir diinya inga

edilen siirden bahsediyoruz.

Once gelencksel olarak siir nedir,
bunu anlatmaya ¢alisalim; sonrasin-
da diistinen siir nedir, bunun tize-
rinde duralim. Nihayetinde diisiinen
siirin bugiin ne ifade ettigini ve
felsefe ile giir arasidaki iligkinin
bize ne gibi imkanlar sunabilecegini

tart1§maya gahg&hm.

Daha 6nceki denemelerimizde
aslinda klasik siiri tarifctmi§tik
Burhanettin Tatar'dan yola ¢ikarak.
Hoca dzetle klasik siirimizin, yani
divan siirinin; Osmanli hat, mima-
ri, tezyinat ve musikisine paralel
olarak bir estetik imar kaygst ile
varlik kazandigini soylityor. Estetik
imar ve metafiziksel cerceveyi acryor
Tatar: “Divan giirleri, tipki tasavvufi
§iirlcr gibi, daha Ziyade Osmanh
hat, tezyinat, mimari, felsefe ve
musikisine paralel olarak, bir estetik
imar kaygm iginde varlik kaz;mm1§
goriinmekeedir. Estetik imar tabiriy-
le, metafiziksel ¢ercevesi ve zemini
onceden belirlenmis bir kainat
anlayis1 icinde manuiksal iligkileri

ve estetik uyumu ortaya ¢itkarma
kaygisiyla tek tek varliklarin detayls
olarak yeniden bi¢imlendirilmesini
kastetmektcyiz. Kisacast estetik imar
ile meveut metafiziksel ¢erceve icin-
de goriilebilir her seyi yerli yerine

oturtma zmlay1§ma isarct etmekteyiz.
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Bu scbcple divan ve tasavvuf §iirle—
rinde en fazla gze carpan sey tek
tek varliklarm kendilerini éngoriile-
bilir bir metatizik ¢er¢eve iginde ait
olduklar: yerlerinde konumlanmig
olarak sunmalaridir. Bu yiizden onla-
11 genel olarak kendileri iizerinde dii-
stinmeyen siirler olarak ele almak ve
ontolojik bir karakter i¢inde yorum-
lamak miimkiin gériitnmekeedir.™

Bu ifadelerden anladigimiz gelenek-
sel siirin, sadece Osmanlida degil
hemen tiim klasik geleneklerde
iktidarin ya da hakim paradigmanin
cercevesinde iiretildigidir. Bunun
tizerinde “Modern Siir Ne Kadar
Modern?” adli denememizde daha
once durmustuk. Ancak modern
siir, Baudelaire’in de Vurguladlgl
{izere roman ve hikaye gibi yeni bir
tiirdiir. Bu yeni siir klasik gelenckte
oldugu tizere hakim paradigmanin
emrinde, iktidarin estetik imar1 i¢in
degil amaci1 bizzat kendisi olan siir-
dir. Poe, Baudelaire, Mallarme gibi
onciilerin ellerinde gekillenen bu saf
siir, sembolik siir, hakim paradigma
diginda tiretilen bir siir anlayigi

getirir.

Genel itibariyla bu yeni siire diigii-
nen siir diyoruz. Burhanettin Tatar
bunu §6yle ifade ediyor: “Buna
kargilik modern (veya postmodern)
poetikanin etkisi altinda yazilmag
siirler bize daha ¢ok ‘diistinen siir’
karakeeri icinde goriinmekeedirler.
Diigiinen siir tabiri ile giirin ne oldu-
guna ve olabilecegine dair reflekeif
bilinci kendi i¢inde yansitmaya
caligan siir tarzim kastediyoruz.” Bu
yeni siir, gelencksel giirde oldugu
tizere bir bogluk doldurmak veya
ayni mazmunlar i¢inde siirekli yeni-
den tiretim yapmaktan 6te, dilden

kalkan ve yine dile giden, amac

bizzat kendisi olan, kendinden ba§—
ka hicbir yere gonderme yapmayan,
siirin diinyasini bizzat §iirin i¢inde

kuran §iirdir.

Diigiinen siir, Alman romantiklerinin
ve idealistlerinin elinde bambagka
bir varlik alan1 kazamir. Aydinlan-
maya iliskin stiipheler duyan bu
romantik cevre, felsefenin gittikge
zayiflamasi, yazinin baginda dik-
kat ¢ekeigimiz bilimlerin yiikselisi
karsisinda “diinyanin sessizlegtigini”,
biiyiisiintin kayboldugunu séyleye-
rek edebi ve felsefi tiretimlerini bu
konuya hasrettiler. {1k romantik-

ler ve bunlara eklemlenerek gelen
Hegel, Kierkegaard, Nietzsche,
Heidegger ¢izgisi esash bir diisiince
gelenegi olusturdular. Felsefi anla-
y1§1ar1 Cdebiyatt:m, §iirden baglm—
sz degildi. Bu 6zel diigiince akim
gittikge siirsellegti. Kierkegaard,
Nietzsche iislubunda gérdﬁgﬁmﬁz
cosku ve heyecanin kaynagi da bura-
dadir. Diistincenin gittikee siirselles-

mesidir bu.

Nihayetinde Heidegger'de biitiin bu
ge]i§im ozel bir varlik dii§iincesini
dogurmustur. Modern aklin teknik
ve kat1 bir rasyonalizmin yaratig
ve Marx Weber’in “demir kafes”
olarak nitelendirdigi diinya ve varhk
anlayis1 karsisinda bambaska bir
varlik tasavvuru inga etmeye ¢aligan
Heidegger, diisiincesini giire yakin
tuttu. Béylc bir i1i§kinin ve gayretin
sonucu Heidegger, biiyiik sairler
Holderlin, Trakl ve Rilke gibi sair-
lerin §iirlerini §Crh ccti. Bu §airlcrin
siirlerini kendi varlik diistincesi bag-
laminda yeniden okudu ve yorumla-
d1. Onlardaki kutsalligi, yure duygu-
sunu ve manzara anlayigmz siirekli

okuma ve yazmalarina ekledi.



Heidegger edebiyatin bu bi¢imi-

ni “dichtung” kavrami etrafinda
sckillendirmeye ¢aligtr. Dichtung,
Almanca siir anlamini tagisa da sa-
dece siir demek degildir. Dichtung,
siir, kurgu ve yaraticr edebiyatim her
tiirdi i¢in kullanilan bir kavramdir.
Nihayetinde Heidegger ve 0grencisi
Gadamer siiri diigiinceye yaklagtira-
rak yeni diigiinceye derin ve bam-

baska ufuklar kazandirdilar.

Tarantino Nereye, Sinema Nereye?

Sinema tarihine ge¢mis kiile filmle-
rin ydnetmeni, artik sikayet etmeye
basladig1 bu giinlerin hazirlayicisi
Quentin Tarantino, Hollywood
sinema sektoriinii “sosis fabrikasina”
benzetmis. Tarantino bu ifadele-
rinde sonuna kadar hakli. Once ne
demis, ona bir bakalim. Haber su

sckilde verilmis:

“Pulp Fiction, Kill Bill ve Django
Unchained gibi filmlere imza atan
yonetmen Quentin Tarantino pan-
demi sonras1 Hollywood ve modern
filmler hakkinda degerlendirmeleri-
ni paylasti. Tarantino, film endiistri-
sinin ‘yan11§ segi]mi§ Oyuncular’, ‘se-
yirciye yaranma’ ve ‘diipediiz aptalca
seyler'le dolu ‘tatsiz bir sosis fabrika-
s1 oldugunu belircei: ‘Eksikler, inan-
diriciligi olmayan unsurlar, seyirciye
sirin goriinme ¢abasi, yanlig se¢ilmig
oyuncular ya da diipediiz apta]ca
seyler, eskiden kendine Hollywood
diyen o tatsiz sosis fabrikasindan
glkzm her yeni filmi gcne“ik]e bati-
riyor. Bugiinlerde ‘film’ dedigimiz
seyin ne oldugu fikri bende cémert-
likten ¢ok kii¢iimseme uyandirmaya
daha yatkin. Bu da aslinda makul
clinkii karsilagtirildiginda son alu
yilin filmleri 80’leri 30’lar gibi

gésteriyor. (..) Ama beni gergekten
icine ¢eken, eskiden diizenli olarak
gittigim ve sinemay1 digcr tiim sanat
formlarmdan daha ¢ok sevmemin
nedeni olan o bityiilii ‘keyif diyarma’

”

gotiiren hicbir sey yok

Tarantino §ﬁphesiz yetenekli ve
sinemay1 ¢ok iyi bilen bir yonetmen.
Filmleri doksanlardan beri bagarih
bulunuyor. Bir¢ok kiilt filme imza-
smt att1. Cok sevildi, takdir gordii.
Sihirli perdenin biiyiik masal anlati-
cilarindan birine doniistii zamanla.
Ancak onun da sinema gevezelik]c—
rinin i¢cinde kayboldugunu gérmeye
bagladik. Ornegin kendisinin yere
goge koyamadlgl Bir Zamanlar...
Hollywood'da, bir autour gevezeligi-
dir. Bir filmle elbette kesin yargilar
verilemez ancak hem bu filmi hem
kamuoyuna oyuncularla ilgili a¢ik-
lamalart hem de agikga Israil'den
yana yaptig1 konusmalar evrensel bir
entelekeiiel ve ahlak anlayigt bozuk-
luklarinin gostergesi oldu. Zaten bir
entelektiielin, sanat¢imim veya bir
tinltniin Israilden tarafa agiklama
yapmasinin ahlaki yénii tizerinde

uzun uzun durmak gerekir.

Tarantino hep haylazds, hep farkliy-
d1 ve ele avuca gelmezdi ancak son
actklamalariyla onun da evrensel bir
ahlak noksanhgma diicar oldugunu
sdylememiz gerekir. Tipka filozof

Jirgen Habermas'da oldugu gibi.

Diger taraftan esas mesele sinema-
nin i¢inde bulundugu kriz. Evet,
Tarantinonun yukaridaki elegtirisi
bagtan sona dogru ancak kendisi-
nin de bunda biiyiik emekleri oldu.
Doksanlarin sonundan iki binli
yillarin bagindan beri sinemada

bir sikint1 var. Sinema sektorii eski

Agustos 2026

derinlik ve bityiikliigiinden gittik-
ce uzaklasarak popiilist ve kolay
tiiketilebilir bir dil insa etti. Islerin
buraya gelmesinde kaliteli de olsa
kolay tiiketilebilir filmler yapan Ta-
rantinonun biiyiik pay1 var. Bugiin
Tarantino, Rezervuar Kopekleri veya
Ucuz Roman'm ¢ok uzaginda. Bu
filmler kolay titketilecek ve herkesin
katlanacagi filmler degil. Taranti-
no hem derinlik hem de kaliteyi

ve aksiyonu ustaca yakalayaﬂ bir
yonetmendi. Ozellikle citketilebilir
sinema seyircisinin katlanamadig
uzun diyaloglar ustaca yazardi. Fan-
tastige, siiper kahramanlara tekno/
cfekte doniismiis yeni sinemaya pek
prim vermezdi. Biiyiik yonetmenler
bu tiir teknik sos ve zirvalara hep
clegtirel yakl;1§t11ar. M. Scorsese’nin
fikirleri ortada. Popiilizmi yararmak
cok kolay ancak ondan vazge¢mek
gok zordur. Estetik ve derinlik kaybl
zamanla telafi edilemez. Tarantino
hem sinema dilinin popiilerlegme-
siyle hem de agiklamalari ve tavirla-
riyla yerlesik Hollywood dilinin inga
edilmesine katkilar sundu. Tavirlari,
aglklam:ﬂarl, sentetik bir sinema
dilinin gelismesine katk: sundu.
Sahici, elegtirel ve Hristiyan/Yahudi
ge]eneginin d1§mda bir sinema dili
kuramadi. Ne kadar uzakea durmaya
caligsa da bu “sosis fabrikasi"nm ku-

rulmasinda katkis1 oldukca fazladir.

Kaynakea

1. Hans-George Gadamer, Giizele Dair,
Cev. Yasin Aktay, Vadi Yayinlar, [stan-
bul: 2026, s. 211.

2. Burhanettin Tatar, Din, Ilim ve Sanat-
ta Hermendtik, [ISAM Yayinlari, Iscanbul:
2024, s. 65.
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dBDULLAH HAarmancl

UKRETMEYI|
NUTTUGUMUZ
ANDA

agadigimiz ¢ag, bize her seyden

milyonlarca gésteriyor. Her
seyin iyisi, daha iyisi, daha da iyisi,
daha daha daha iyisi ve en daha

daha iyisi var.

Her seyden cok fazla var ama aym
zamanda ¢ok dereceli olarak var.
Be§inciyi kazanan mutlu ama bc§

milyonuncuyu kazanan mutsuz.

Milyonu gecip milyara varan bir de
bakiyor ki tepesinde sirtaran tril-
yonlar ve trilyarlar var. Evet, sirtari-
yorlar (S‘iinkii bu ¢agin dili dogrudan.
Bu ¢agin dili dolaysiz. Bu ¢agin dili
nezaketsiz. Bu ¢agin dili kaba.

Suriye’ye dzgiirliik gotiirmek istiyo-
ruz, diyen Amerikali bile, bir santim
de olsa insan aklini kandirmaya
yonelik bir nezaket gostermigti. Ve-
nezuelamin bagkanini karga tulumba
kaglran Amerikali, petroﬂcrinc

cokecegiz, deyiverdi.

[ste buna “pornografi” deniyor. Yani
milyarlarimz oldugunda, crilyar:
olan kisi, bir ¢cocuk ]:;asitligi iceri-
sinde, bende seninkinden ¢ok daha
fazla var, diyebiliyor. Zaten tat-
minsiz olan ruhumuz, bize meydan
okuyan “tekastir’e kargi ne yapacagi-

n1 bilemiyor.

Bu tekasiir, y1h§1k bir tekasiir. Asa-
let hak getire... Diyecegim o ki...

Dolaysiz ve nezaketsiz cogalema
arzusunun {istiimiize amansizca sal-
dirist kargisinda daha ¢ok, daha da
cok, daha da ¢ok istiyoruz. Siikiir-
stizliik hat sathada. Sinirli, tatmin-
siz, tamahkar, aggézh’i, ac1masiz,
mutsuz, huysuz, huzursuz, gozleri
hep ufka degil en tepeye odaklanmig

insanlara dénii§1'iy0ruz.

Siikiirsiizlik, kiginin Allah’tan, Al-
lah'in kendisine verdiklerinden raz

olmamasi halidir.
1§te tam da buraya gcldigimizde...

1§te tam da bu sikayet¢i ve mutsuz

ki§iye dénﬁ§tﬁgﬁmﬁzde. .

i§te tam da bu tatminsizlikle diigiin-

meye ve diiglemeye basladigimizda...
Allah géstermesin...

Sol koltugumuzun altnda... Kirmiz1
veya mor bir soru igareti kabarive-

riyor.

Tam bu sirada g6zlerimiz, aynada
g 4
gérdﬁgiimiiz soru igaretine dogru ha

bire zoom yapiyor.

Bir geliyor, bir gidiyor.

Bir an igerisinde, biitiin bir diinya
hayatimizi bagtan sona diisiiniiyo-

ruz.

Ustelik diinyay1 agarak sonsuzlugu-

muzu da igin i¢ine katiyoruz.

Belki yarina geger gider, diyoruz,
hele bir sabah olsun da, deyip telefo-

numuza dallyoruz.

Bir giin, iki aksam, bir hafta der-
ken...

Doktorun yolunu buluyoruz. §imdi
tahlil sonuglarl gelccek. §imdi d{inya
oncesi, diinya, diinya sonrasi, diinya
sonrasinin sonrasi gozimiizin

oniinden gececek.

Gozlerimiz daliyor. Kirpiklerimiz
neredeyse nemli. Kalbimiz, kafesin-

deki kug gibi ¢irpiniyor.

Allah’a durmadan yalvarlyoruz.
Sadece diinkii, nceki giinkdi, bir
hafta énceki hayatimi geri ver! Al-
lal'im, bana sadece bir hafta 6nceki
hayatimi geri ver! Allah'im senden
hicbir sey istemiyorum! Allah'im...
Aldigim her nefese siikiirler olsun
Allah'm...



Agustos 2026 7

Ne oldu? i§te bunlar1 duyduk ve hastane ba}'l— -

cesine nasil ¢iktigimizi, otoparka
Ne dediniz? nasil girdigimizi, evimize nasil var-
digimizi, esimize nasil sarildigimiz

) ;
Pardon? bile animsamiyoruz.

e R
§ukur - Biitiin bir varlik sermayesi, bize

o simdi yeniden verildi.
Stikiir mii ettiniz simdi hastane

. A '
S I¢imizden bir deli yildirim gegti.
I 1 Q48 I
Claigd PEPbl Kurtulduk! Mutluyuz! Saglikliyiz!
Artik secdelere kapanmal ve siik-
Ama arkadaginizin arabasmm bir retmeliyiz.
tekerlegi sizin biitiin evinizi alirdi ya
hani? Bir giin, iki giin, ti¢ gtin... Deli gibi
mutluyuz!
Oyle demis, tiztilmiistiintiz daha
gecen hafta bugiin? Ama sadece dérdiincii giinde, ar-

kadagimizin rekedrliige acandigina,
i§te doktorumuz iceri girdi. berikinin genel miidiir oldugunu,

digerinin bu yihin en biiyiik ihalesi-
Iste evraklart kargtirdh. i aldigini 6grenecek ve i¢imizden

Allaha sikayetlere baglayacagiz.
Sizin evraki buldu.

‘ Kuskunuz olmasin!
Inceledi.

Ciinkii ne demigtik? Yasadigimiz ¢ag

Diinyanin en basit bilgisini verir ) o
- . 0 her seyden milyonlarca gosteriyor.
gibi, negatif, deyiverdi.

Ustelik dolaysiz, nezaketsiz, nobran,

kaba, saldlrgan, siritkan, saldlrganca

Diinyaniz yikildi!
gosteriyor.

Negatif mi? —
Siikiirle kalmak ¢ok zor.

O zaman, bikkinlikla tavana bake

doktor. Kanaat etmedikee diinyayr yenmek

miimkiin degil.

Yok yahu, dedi, tarama sonuglar:
negatif, yani koltugunuzun altinda Tamah ettik¢e tatmin olmak imkan-

bir tehlike yok! S17.
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Gecerken

EKLEN TAK].iT
AKLEN TENKIT-3

Tnk]idin bir akil barmdirdigim
ama bu aklin bilgiy]e beslen-
medigini, disaridan bakilinca bir
yapinin goziiktiigiinii ancak icerinin
imar edilmedigini, diizenlenmedigi-
ni; dolayistyla da anlam alani olug-
turamadigini sdylemistik. Coziilme
ve bozulma dénemlerinde mevcut
yapilar disaridan iyi goziikiir ama
icleri zayiflamistir, boyalar silinmis,
stvalar dokiilmiig, nesneler dagilmug,
i¢ diizen yitirilmigtir. Kurumlar

ve ilkeleri birbirine baglayan aglar
da kopma noktasina gelmistir. Her
seyi birbirine baglayan bu ag, var
gozitkmektedir ama i¢ dikisleri
zayiflamistir, bu durum bir kaos
olusturmak fakat ayn1 zamanda yeni
imkanlar: da barindirmakeadir. Bu
yiizden Tanzimat Dénemi metinleri
bu iki durumdan biriyle karakterler
tizerinden donemi hikﬁye etmekte-
dir. Dolayisiyla karakter iizerinden
anlacim daima bir olay ve bu olaymn
sonuglartyla karakeerin aldig: sekil,
konum, tavir ve tutumla 6zdeglesir.
Yani donemin kaotik yapisi kisi ya
da kigiler tizerinde karakterize olur.
Araba Sevdasynin Bihruz'u, $ik'in
Sohret’i, Felatun ve Rakim karakeer-

leri gibi.

Genellikle klasik metinlerde siradan
insanlar baglarma gelen olaylar ne-

deniyle karaktere doniistirler. Eger

aLi necip erpogan

baglaria bir olay gelmezse bizzat
kendileri olay1 var etmek zorun-
dadirlar. Tanzimat metinlerindeki
olay akigi siradan insanlar: karakeere
doniistiiren bir akig degildir. Karak-
ter baglangictan itibaren olay1 bizzat
var eder ve olay akiginda tutum ve
tepkilerini ortaya koyar, kendini
gosterir. Bu yiizden tek bir olay
vardir, o da Batlilagma seriivenimiz-
dir. Kisi ister gelencksel olsun ister
modern olsun daima baglangicta

ne yapacagini, nasil tutum alaca-
gimi, nasil tepki verecegini bi]iyor
konumundadir. Kisi beklenmedik
bir olay akisina kapilip siire¢ i¢inde
basina gelenlere verdigi tepkilerle
karakcere -belki kahramana- doniig-
mek yerine, konumunu ve yerini
belirlemis biri -karakcer- olarak

-tek bir olay olan batililagma serii-
venimizin iki varyasyonunda- bize
dolayisiyla topluma ne yapmamiz ya
da yapmamamiz gerekreigini sdyler
ve gosterir. Karakeer cesitliligi bu
yiizden ortaya ¢ikmigtir. Yani olay
tek, karakeer ¢esitli. Bu nedenle
gelencksel hikayelerimizde gériilen
olay ¢esitliligi iyice zayiflamigtir. Bu
durum anlatilarimizin “olay dilini”
kendi iginde diyalektigi olan tek

bir dile indirgemistir: Birbirleriyle
catisma halinde olan gelencksel ve

modern dil.

Nevzat Tarhan Hocadan “Allah,
ku]]arlyla olzly di]iy]e konu§ur.’7
ctimlesini duyunca “olay cesitliligini”
kaybettigimizi diigiinmeye bagladim.
(;iinkii tek bir olaya kulaklarimizi
ac1p digerlerini duymazdan geliyor
olabiliriz. Bir de Burhanettin Tatar
Hocamin hakikati, bagar1 perfor-
manstyla 8l¢menin, en iyi l¢me
yontemi olmadigi, olmayabilecegi
sdylemini duyunca bu iki tespiti yan
yana getirdim. Oncelikle Allah bir-
cok yolla (ilham, sezgi vb.) hakikati
bize duyurabilir, bunlardan biri de
“olay dili"dir. Olay dilini okuyabilme
imkanmi kaybedcrsek olay diliyle
konugma imkanin1 da yitirebiliriz ve
dahasi olay dilindeki diger anlam-
lari —ge§it]i]igi— duymaya kapah hale
gelebiliriz. Bu yiizden olay dilinin
ne oldugu ve nasil igledigini bilmek

gerekir.

Bati'nin modernlegme seriiveni-
nin olay dili, Tanzimat'la birlikte
scklen okunmaya baslandig1 i¢in
olay diliyle konugmak isteyenler

de seklen sdylemeye, anlatmaya
baslamis oldular. Boylelikle hakikat
de bagar1 performansia déniigti.
Daima galip gelen koca bir impara-
torluk kendi olay dilini dolayisiyla
da kendi hakikatini sembollere
doniistiiriip i¢ini bogalemisti. Toplu-

mun kendi i¢ dinamikleriyle degisip



doniigmesi gerektigini, gelenckten
kopmadan modern kurumlarin insa
edilmesi gercktigini —hikﬁyelerinde—
dert edinen belki de tek kigi Ahmet
Mithat'tir. Ciinkii Esrar-1 Cinayarda
adliye kurumunun yapilandirilmas:
gerektigini, bugiinkii yapisina kavus-
madan 6nce, muhtemelen Batrdaki
orneklerini de inceleyerek sdyleyen
nadir kigilerden biridir. Bu elbette
adliye kurumunun modernize edil-
mesi anlamina geliyordu, yapllarln
degismesi gerektigini sdyleyenlerin,
clegtirenlerin yaninda, nasil yapil-
mast gerektigini de soyledigi icin
son derece dnemlidir. Polisiye hika-
yeler tiim diinyada ilgiyle okunur-
ken Ahmet Mithat bu tiir {izerinden
nasil yapilmasi gerekreigini de soyle-
yerck bir adim 6ne gecmistir. Ayrica
Felsefe-i Zenan (Kadinlarin Felse-
fesi) isimli hikayesinde kadinlarin
meveut durumlarinin digina ¢ikarak
bir felsefe ortaya koymugtur. Karak-
terler i¢in segtigi isimler bile bunun
gostergesidir: Akile ile Zekiye. ikisi
de evlenmemeye karar vermistir.
Ancak Zekiye, kendisinin yetisme-
sinde emegi olan bir pasanin ricasini
kiramayarak onun kizina hocalik
ctmek tizere Halep'e -Pasa Halep'te
gérevlendirilmi§tir— gidcr. Akile

ise [stanbul'da, evinde, kitaplariyla
kendi diinyasinda kalir ve onlarin
mekeuplagsmalari tizerinden kadin-
larin sorunlarini ve ¢oziimlerini, se-
bepleri ve sonuglari goriirtiz. Hemen
hemen her hikayesinde tek egliligi
savunan Ahmet Mithat Zekiyenin
de evlenmek zorunda kalmasini, bir
stire sonra kocasinin bir cariye ile
birlikeeligini hazmedemeyerek vefat

etmesini anlatir.

KOkLer ve patLtLar




Bu hikﬁycdeki olay dilinde de kadin
karakterlerin baglangictaki konum-
lar1 bellidir, hi¢ evlenmeyecekler

ve mevcut gelirleriyle -bir miktar
gelirleri vardir- hayatlarini devam
ettireceklerdir. Fakat beklemedikle-
ri bir teklif karakterlerden birinin

konumunun degismesine sebep olur.

Zekiye Istanbuldan, evinden, can

dostu Akileden ayrllmak zorunda
kalir. Bu ayrilma karar: kesinlikle
kendi karart olmak zorundadir. Ay-
rilmak ve kalmak -yani teklifi kabul
etmemek- arasinda Akile ile uzun
bir tartigma yagarlar. Akile, ayrilma-
nin tiirlii ciirlit maceralara atilmak
anlamina geldigini, béylelikle de
degisip déniigmenin kag¢milmaz ol-
dugunu sdyler, halbuki kalirsa biitiin
bunlara gerek olmayacak, kitapla-
riyla kurduklar: diinyalarida sakin
ve dingin hayatlarina devam edecek-
lerdir. Zekiye, seyahate ¢tkmanin iyi
olacagma, farkl duygu ve dii§1'incele—
ri deneyimleyecegine dair bir hevese
kapilmigeir. Zaten bu seyahat Zeki-
ye'nin duygu ve dii§1'incc diinyasml
cok etkiler. Degisim ve dontigiimde
seyahatin ne kadar eckili oldugunu
goririiz. Akile ise evde kitaplarmm
arasindadir. Bir yerde kalmanin,
sadece okuyarak diinyay1 anlamaya
caligmanin etkilerini de Akile tize-
rinden goriiriiz. Bir nevi “Cok gezen
mi bilir yoksa ¢ok okuyan m1?”
sorusunun cevabi gibidir. Zekiye’yi
bu seyahatten vazgeciremeyecegi-

ni anlar, Akile ve onun gitmesini
isteksizce kabullenir. Boylece Zekiye
Halep'e gider ve bagina evlenmek ve
cocuk dogurmaktan baska, kocasma
agik bir cariyenin kocasii bagtan

ctkarmast hadisesi gelir.

Cariye meselesi de beklenmedik bir
olaydlr ve Zekiye’nin buna vere-
bilecegi tepki heniiz belirlenme-
migtir. Yani modern dénemde bir
kadmm verecegi tepki §ckli heniiz
olusmamistir. Bu nedenle Zekiye
icine doner ve hastalanir. Yasadig
ylklm bﬁyﬁktﬁr ve bu y1k11’1’1 onu
mezara gotiiriir. Bilgili ve kiilcirla
bir kadinin ikinci bir ege katlanmasi

miimkiin degildir.

Ahmet Mithat, Esrar-t Cinayat'ta
scklen taklitle yetinmeyip icerikle il-
gili tekliflerde bulunarak olay dilini
cesitlendirmigtir. Felsef-i Zenan'da da
kadimlarin hakikatine dair pcrfor—
matif olmayan, seklen taklit icerme-
yen ama felsefi olarak sorgulamalar
iceren olay diliyle hem karakter
cesitliligini hem de olay dili ¢esit-
liligini saglam1§t1r. Bu gc§itliligin
saglanmasi i¢in miimkiin oldugunca
cok olay ve karakeer kurgulamak
gerektigini anlam1§ gézﬁkmcktedir.
Bir de hikayelerinde olugturdugu
duygusal gerilimle okuyucunun
zihnini bir fikri ycrle§tirmcye aglk
hale getirmeyi ve “truva ati” olarak
nitelenen diisiinceyi/fikri yerlestir-
meyi ba§arm1§ gézﬁkmektcdir. Ciin-
kii hikayeleri bugiin okundugunda
bile truva atindan ¢ikan duygu ve
dii§1'incclcr kar§1hk bulmaktadir. Bu
hikayelere dénemi itibariyla “tez-

li hikayeler” denilse de bugiin bu
tezler “truva at1” konumundadir. Bu
truva at1 meselesi de hikayeciliginin
en can alict hususlarindan biridir.
Ciinkii olay dili daima bir truva

at1 barindirmakea ve truva atmim
i(s‘inden glkan hikmet bizi hakikate

muhatap etmekeedir.
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MEHMEL aVCI

B 1GTAPLAR

VE YAN
KOMSULARI

[ ]
nsanlarm oldugu gibi kitaplarm

da alg, iist, yan ve kargt komgular:
vardir; hallegirler, yarenlik ederler,
komsuluk hukukunu gozetirler.
Diyelim bir yazarm biitiin kicaplari
ayni raftaysa bunu “kalabalik aile”
olarak gérmek gerckir. Bir yazarm
kitaplarinin farkli raflara dagilmas:
bir nevi ailenin par¢alanmasi olarak
kabul edilebilir. Ancak her zaman
oyle olmaz. Adam hem yemek kitabi
yazmig hem giir yazmigsa yemek
kitabiin ailesi artik yemek kitap—
larmin yanidir. Yine de yan yana
bulunmalarinda mahsur yoktur;

nasﬂ OISQ. yazarlarl aynldlr.

Oguz Atay'm Topografya kitabiyla
Tutunamayanlar kitabmm ayni rafta
olmasi gerekir mi, kiitiiphane sahibi-
nin tercihine gore degisir. Ancak to-
pografya tutunamayanlarla bir ciirlii
iletigim kuramayacak, tutunamayan-
lar zaten kendi kendine konugtu-
gundan, iki kitap iki yabanci komsu
olarak rafta yillar gecirecektir.

Kitab1 rafa koyarken komguluk,
muhtemel komguluk miinasebet-
lerini gézetmeniz, ona gore kom-
su segmeniz gerekir. Necip Fazil
kitaplarini, ne bileyim Peyami

Safa kitaplarim Nazim Hikmet
kitaplariyla kavga etmesinler diye
farklh raflara yerlegtirmeniz gerekir.
Komgu kavgasml seviyorsaniz diyc—
cegim yok elbette. Bir fikra kitabimi
kuramsal bir kitapla komsu etmek

hem flkraya hem dii§i'1nce kitabina

ac1mad1gm1z1 gosterir. Biri serce
gibi 6tiip dururken her ciirlii giildiir-
me hareketini yaparken digcri astk
suratindan taviz vermeyecek ikisi de

eziyet ¢ekecekeir.

Kaynagip gériigsiinler diye Latin
Amerika edebiyatina ait romanlar
kolonyalizm sonras1 Afrika romanla-
riyla yan yana koyabilirsiniz elbette.
Ancak Hitler'in Kavgam kitabim
soykirim anilariyla yan yana koyma-
niz ne kadar acimasiz bir muziplik
yaptiginizi gosterir. Komgsuluk ede-
cek kitaplarm suyuna dikkat etti-
giniz kadar boyuna ve kilosuna da
dikkat etmeniz gerckebilir. Kiigiik
bir dykii kitab1 Don Kiso'un yaninda
ezilip biiziilebilir. Ne bileyim bir cep
kitab1, ekmek tahtasi gibi bir prestij
kitap yaninda kendi varligimi bile
unutup siliklesebilir.

Yine de her iilkede oldugu gibi her
kiitiiphanede kitaplarin komguluk
iligkilerinin -benzer taraflar1 bulun-
dugu gibi- farkh taraflari da bulu-
nur. Benim kiitiiphanemdeki pek
gok kitabin aynisi sizin k{itiiphane—
nizde olsa muhtemel ki komgular:

farkl oldugu gibi komguluk iliskileri
de farkli olacakeir.

Her kitap kitap¢ida veya sahafta
gegici olarak barinir. §ahsi kiitiip—
haneler ve kurumsal kiittiphaneler,
kitaplar i¢in daha kalict mesken-
lerdir. Kitapgida bir kitabmn hangi
kitaplarla komgu oldugunun pek de

hitkmii yoktur, zira komgular: da
kisa siire iginde ta§macak1ar1m bilir-
ler. Kiittiphanede ise taginma kolay
olmaz. Kitaba sectiginiz komsular
yahut komsulara sectiginiz kicaplar
birbirlerine aligmak, birbirleriyle
anlagmak zorundadirlar. Zorunda
demeyelim, anlagamadiklar1 da olur.
O zaman birbirlerine katlanirlar,
katlanmak zorunda kalirlar. “Kat-
lanmak zorunda kalirlar.” ctimlesini
anlatim bozuklugu olarak gérmeyin
liitfen, ben sizin imla kitablyla argo
sozligiinit yan yana yerlegtirip kom-
su yaptiginizi goérdiagiim halde iskan
bozuklugundan bahsediyor muyum?

Imla liigatinin mi argo sozliigiiniin
mii daha gok gile gektigini Allah
bilir.
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chmet Akif’in “Seyti Baba”

manzumesine hemen ¢ogu
kiginin a§inahg1 vardir. Akifin ilk
donem manzumelerinden olan
“Seyfi Baba’da; anlaticinin, hasta
oldugunu 6grendigi Seyti Baba’yl
ziyaret etmesi anlatilir. Manzume-
nin “Sudur cihanda benim en be-
gendigim meslek: S6ziim odun gibi
olsun, hakikat olsun tek” diyen ve
siirlerinde o dik, o diiriist, o samimi
durugundan zerrece taviz vermeyen
Mechmet Akif'in kaleminden ¢ikoigi-
n1 bildigimizden, s6z konusu anlati-
cmin dogrudan sairin kendisi oldu-
gundan kusku duymayiz. Istanbul'un
kenar mahallelerinin ardindan Seyfi
Baba'yla sairin hasbihal etmeleri...
Akif bize Seyti Baba araciligiyla
sunu 6gretmek ister: Dert dinlemek
de insan olmanin bir geregidir. Ma-
dem ki sohbetimizin konusu siirdir,
Akif’ten alds gimiz 6gﬁde uyallm ve
bu defa divan sairlerinin dertlerine
kulak verelim. Bakalim séziin o bii-

yiik ustalar1 neye dertlenmigler.

On besinci yiizyil sairlerinden Ne-
cati; “Beni aglan beni kim tistiime
gelmez dlicek / Bir avug toprak atar
bad-1 sabadan gayr1” diyor. Oldi-
giinde, mezarma toprak atmaya
sabah yelinden gayr1 kimsenin
gelmeyeceginden yakindigina gore
Necati’nin baslica derdi kimsesizlik
olmali. Bu yakinmanin sadece siirsel

bir sdylemden ibaret olmadigini da

tahmin edebiliyoruz. Zira gok kﬁgﬁk

yaslarda devsirilerek Iscanbul’a
getirilmig Necati'nin sahiden de

csi yahut akrabasi yoktur. Omriinii
birinci derece yakinlarin varligindan
mahrum ge¢irmis birinin tenha bir
oliim an1 kaygist tagimasi da ma-
kuldiir. Ne ki Necatinin korktugu
basma gelmeyecektir. Bin bes yiiz on
ikide oldiigiinde, ilerleyen yaglarmn-
da yanina ahp yetistirdigi Schi Bey;
ustasinin hatirasma yarasir gekilde
ugur]anmasml sag]ayacaktlr. Yakla-
§1k yarim asir sonra Necati'nin “gay-
11" redifli gazeline nazire yazan ve
“Ne yanar kimse bana ates-i dilden
6zge /[ Ne agar kimse kapim bad-1 sa-
badan gayr1” diyen Fuzuliminse nasil
ugurlandigim bilmiyoruz. Maalesef
Tiirk¢enin bu bitytik sairinin 6liimii
hakkinda, “bin bes yiiz elli alidaki
bir salginda 6lmiis olabilecegi” gibi
muallak bir kabul diginda hemen

higbir malumatimiz yok.

Yahya Bey daha genel bir dertten
yaklmyor: “Aclik cerisi tir G keman
ile yiirtidii / Bir bazlamag olayd:
iderdim ana siper” Sairin derdi agik-
ca anlagihyor: Achk askeri, ok ve
yayint kuganip hiicum etmis. Sairse
sayet elinde bir bazlama olsaydi onu
siper olarak ku]lanabi]eceginin ha-
yalini kuruyor. Yahya Bey'in achgin
sinirlarinda gezecek denli yoksulluk
cekip cekmedigini bilmiyoruz. Yine
de beyitte gairin hayatiyla ilgili

énemli bir ipucu bulunuyor: Mu-
allim Naci’nin Esami’sinden sonra
Taglicali namiyla da adlandirdigimiz
Yahya Bey bir yeniceri. Omrii sefer-
lerde, savaglarda gegmis. Askerligin
kazandirdigi deneyimleri siirinde
bir imkana dénistiirtiyor ve achigin
bastirmasmi bir savag tasviri §ek1in—
de sunuyor. O tasvirde bazlamanin
nasibine kalkan tegbihi diigmesiyse
Y:lhya Bey'e 6zgii bir bulus olsa
gerek. On altmet yiizyilin niiktedan
sairi Cinaninin derdi yoksulluk:
“Ben kiinc-i gamda takr ile bidar u
bi-huztr / Amma guntide hab ile
baht-1 sitize-kar” Sair, gam kdsesin-
de yoksulluk yiiziinden huzursuz ve
uykusuz oldugunu soyliiyor. Asil ko-
tiistiyse onunla kavgali olan bahtinmn

uyzmmaya yﬁll’l asmamasi.

Zati, kig mevsiminden sikayetci:
“Halk arasina gordii ki diigiirdi
sovukluk / Higm ile bulut yiizine
tiikiirdi zamanun” Kig mevsimi

halk arasina soguk diisiirtince
bulutlar, zamanin yani kig mevsi-
minin yiiziine tiikiirtiyor. Burada
titkiiritkten kasit da kar olmali.
Herhalde Zatiyi siirde daha ziyade
masumiyet, hiiziin, saflik gibi pozitif
anlamlarla 8zdeglesmis kar ciikiiriik
anlaminda kullanabilecek 6zgiinliigi
gosterebildigi icin de biiyiik bir sair
saymaliyiz. On altiner yiizyilin bir
bagka temsilcisi Nevi de soguktan

yakman]ardan: “§6yle serd old: yine
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sarsar-1 deyden bu cihan / Old1 mihr
atesi sincabi schab i¢re nihan” Sunu
diyor Nevi: “Bu cihan, k1§ rﬁzgﬁrm—
dan dyle sogudu ki giinesin 1s1s1, sin-
cap renkli bulutlarin i¢ine gizlendi.”
Hiisn-i talil, miibalaga, kisilestirme
ve benzetme sanatlarinm bir arada
kullanildigr ¢ok giizel bir beyit. Sair,
bulutlarin glinesi perde]emesini gl-
zel nedene dayandiriyor ve giinegin
tstidgi i¢in sincap kiirkiine benzer
bulutlara 51gmdlg1m séyh'iyor. Me-
sele soguktan yakinmak degilmis su
hilde; o yakinmay1 Zati ve Nevi gibi
estetik bir sekilde dile getirmekmis.

Su beyitte, ad1 pek duyulmamig Sa-
vurinin kendi géz sorununa degin-
digini gériyoruz: “Gozlik tutarin
gdérmege ben rhy-1 nigar1 / Dort oldu
gdziim yol gozediir gdrmege yari”
Sair, sevgilinin yiiziinti gormek i¢in
gozliik takeigini séylityor ve “dore
g6z” tabiriyle “dore gozle beklemek”
deyimlerini birlestirip gtizel bir
kelime oyunu yapiyor. Hekimlik
bilgimizin yetersizligine ragmen
sevgilinin gelisini dort gozle bekler-
ken uzagi daha iyi gérebilmek i¢in
gozlitk takmasindan hareketle, sai-
rin géz probleminin miyop oldugu

sonucuna ula§1y0ruz.

Nefide sikayet sebebi bireysel mag-
duriyct yerine sosy:ﬂ bir mesclcye
kayiyor: “Dane vermez hirmenin-
den merdiim-i danaya ¢erh / Bezl
eder varini amma bulsa bir nadana
hep” Nefi, cahillere harmanindaki
neyi var neyi yoksa veren felegin,

bilgi sahiplerine tek bir tane dahi

vermemesinden yakiniyor. Felegin
bu kiymet bilmezliginin sadece
Nefi'nin zamaniyla simirh oldugu-
nu sdyleyemeyiz. Maalesef baska
zamanlarda da niteliksiz olanlarin
takdir gordigii bir hakikat. Belki
cdebiyati istisna tutmamiz gerek.
Zira nitelikli edebiyat, sanatkarm
oliimiinden sonra bile olsa muhata-

bima bir sekilde ulagiyor.

Kegecizade 1zzet Mollanin derdi

de zaman: “Bir mevsim-i baharma
geldik ki alemin / Biilbiil hamus,
havz tehi, giilistan harab” Sair “Ale-
min éyle bir bahar mevsimine denk
geldik ki biilbil suskun, havuz bos,
giil bahgesi harap.” diyor. Beyitteki
karamsar b:lk1§ acismin gerisinde
donemin dayattigi sosyal sartlarin
yahut yaglilik gibi bireysel magduri-
yet]erin etkileri elbette vardir. Ote
yandan Kegecizade Izzet Mollanm
divan siirinin son temsilcileri arasin-
da oldugunu bildigimizde aklimiza
baska yorumlar da geliyor. Sunlar
soylemek istiyor olamaz m1 Izzet
Molla? Divan siirinin o altin ¢agla-
r1 geride kalmigtir artik; sdylenen
sdzlerin i¢i bogtur, dolusu soylen-
diginde de alicis bulunmayacaktlr.
Ki Muallim Naci de Izzet Molla'dan
hemen sonra benzer bir dertten
yakimir: “Erbab-1 tesaur cogalip sair
azald1 / Yok 6yle degil, sairin ancak
adi kald1” Naci; ilk misrada gairlik
taslayanlarin cogaldigini, gairin azal-
digin1 séylityor. Tkinci misrada bu
iddiasindan vazgecip “sairin ancak
ad1 kald1” diyor. §iir bahsinde Bat1

tesirine kosulsuz kapilmayi elegtiren

ve gelenekle modernin daha dengeli
bir yol izlemesini savunan Nacide
bu denli karamsar bir bakis a¢isinin
olusmasini, bin sekiz yiiz seksenli
yillarda Recaizade Mahmut Ek-
rem’le yagadiklari eski-yeni polemigi

ctkilemis olmali.

Siirde dert konusuldugunda Fuzu-
1i'yi tekrar tekrar anmamak olmaz.
Tabii sunu bagtan bilmemiz gerek:
Fuzulimin en bityiik derdi ashnda
dertsiz kalma ihtimalidir. Kavus-
ma yerine ayrlllgl, ila(; yerine zehri
tercih eden bu biiyiik sair, bircok
beytinde magduriyetini azik beller.
Hatta dua geklinde yazilmisg “meni”
redifli gazelinin her bir beytinde
Allah’tan dert talep eder: “Ya rab
belayt ask ile kil agina beni / Bir
dem bela-y1 agktan etme ctida beni”
Goriiniirde t:ﬂep edilen a§k belas.
Ya da sevgiliye hasretten dertler be-
nim olsun ¢irpinist. Ve agk ayriligin-
dan ayrilmamay arzulayacak denli
agka agik olma hali. Fuzuli derdin de
sairligin ficracinda oldugunu goste-
riyor aslinda: Insanin ruhunda bir
bosluk kalacak ki o boglugu siirle
doldurmaya ¢aligsin, derdini dillen-
dirirken soyledikleri giire dontigsiin.
Bu yiizden siirler okura, hiiziin gaire

yak1§1y0r.



Omiir dedigin...” diye baslayan ciimleyi
nasil tamamlarsiniz?
O bitimsiz ilahi hikdyenin sayfalari arasinda,

sadece kiiciik ama anlaml bir “an”a misafir
olmaktir.

Hayatinizda olmazsa olmaz dediginiz ii¢
sey...

Merhamet, samimiyet ve beni huzursuz eden
stphecilik.

Kendinizi en ¢cok nerede tam hissedersiniz?

Cocuklarimin, esimin, ebeveynlerimin ve dost-
larimin yaninda. Bir de beni iliklerime kadar
sarsan siir kitaplarinda...

Hayatiniz bir renk olsa hangi renk olurdu?

Daglarin, yollarin ve meyvelerin rengi kirmizi.
Yani ahmer.

Simdiki mesleginizi yapmasaydiniz ne yap-
mak isterdiniz?

Besici olmak isterdim. Sikayet etmeyecek bir
varliga hizmet etmeyi arzuluyorum bazen.
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O kitabin/dykiiniin kahramani sizi neden ¢ok
etkiledi?

Feyyaz Kayacan'in Sisedeki Adam karakteri bana,
kalabaliklar icinde bile kendi icine cekilen, dis
diinyadan korunmak icin etrafina gériinmez
camdan duvarlar 6ren o kirllgan yanimi hatirla-
tiyor. Bazen hepimiz o sisenin icinden diinyaya
bakip “Beni anliyorlar mi?” diye soruyoruz; iste o
kahramanin sessiz caresizligi ve kendi kabuguna
siyinma arzusu, icimdeki o hi¢ dinmeyen yalnizlik
hissiyle dertlestigi icin beni bu kadar derinden
yakalad..

Kendinize bir mektup birakacak olsaniz, ilk
ciimle ne olurdu?

“Yesil pencerenden bir giil at bana, / Isiklarla dolsun
kalbimin ici.” Ahmet Muhip Diranas, “Serenad”

Hayatta rafa kaldirdiklariniz...

“Olmaz, olmaz!” demeyi, “Bir giin devam ede-
rim.” dedigim Syki taslaklarini ve siirekli aradi-
gim estetik hazzi rafa kaldirdim. Belki bir giin
yeniden raftan indiririm.

Bir kelimeyi 6miir boyu yaninizda tasiyacak
olsaniz hangi kelimeyi secerdiniz?

Sukdr.

Ruhunuzda iz birakan biri...

Cafer bin Tayyar.

En sevmediginiz ozelliginiz...
Acelecilik.

Gecerken gérdiikleriniz...

Yunus Emre'nin sari cigegini, kizlarimin daginik
saclarini, dile getiremedigi seylerin agirhgini
gonline yiik edinenleri, Sezai Karakog¢'u, Samil
Basayev'i, Beckett'i, Herman Hesse'yi, miizigi,
visneyi...

Bir notunuz var mi?

“yiirimenin diginda biitiin eylemlerin adi / kagig
kacis kacistir” diyor ilhami |gek

AYAKUSTU m
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IMEM DEFTERI

Ramazan'da zengin bir sahis bakkala gelir ve zenginligi
dlctistinde (esasen goniil zenginligi dlciistinde) “Tlk yirmi
kiginin borcunu hesapla!” diyerek bu sahislarm borcunu
oderdi. Bazen tek bir sahis tarafindan bu bor¢ kapacilir,
fakirler bor¢larindan kurtarilirdi. Burada bagka bir letafet

vardi ki o da ne bor¢lu borcunu kimin kapattigini bilir

ne de ddeyen kimin borcunu ddedigini bilirdi. Béylece ne

Zengindc gurur ne de fakirde minnet hasil olurdu.

ADDI ASMAK

Osmanlida yag1 63'ii gecen ihtiyarlara yaglar
soruldugunda Peygamber Efendimize (s.a.s.)
edep, tazim ve hiirmetlerinden dolay1 yaslarmi
peygamberin yagindan daha yukari sdylemeyi
ar sayarlar ve “Haddi a§t1k evladim.” diyc cevap

verirlerdi.

GULNIiHAL sarl
aHMec sari
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ASAP VE
BAHCEVAN

Osmanli'da kasaplar sadece alt1 ay et keserlerdi.
Diger alt1 ay ise bahge isleri yaparlardi. Nedeni ise
merhamet duygularml yitirmcmelerini saglama
istegiydi. Cigeklerin inceligi kanin hagyetini
bogar, kasabin haletiruhiyesini teskin ederdi.

5 KURUS

“Nurullah Geng'in dogdugu k('jy olan Erzurum’un Pinanduz'unda
okul yok, ortaokulu okumasi i¢in Kars'taki teyzesinin yanma
gotiirtiyor babasi. Teyzenin yedi cocugu olmasia ragmen severck
kabul cdiyorlar Nurullah't. Onlarin bu hareketi, Pcygamber
Efendimiz’in (s.a.s.), ‘Allah’a ve ahiret gliniine inanan, akrabasina
iyilik etsin hadis-i serifini hayata gecirmek anlamma geliyor
ashnda. Nurullah Geng orada okurken enigtesi her giin cocuklarina

50 kurug har¢lik verdigi halde ona 75 kurug veriyor. Cocuklar ve

Nurullah neden béyle yaptigini anlamiyor ve nihayet bu durum,
gocuklardan birinin kiskanmasma sebep oluyor. O gocuk daha

fazla dayanamayip babasina neden Nurullah'a daha fazla har¢hk
verdigini sorunca, babas1 “Kizim, sizler benim ¢ocuklarimsiniz.
Theiyaciniz oldugunda benden isteyebilirsiniz hatta bazen cebimden
bozuk paralari da aliyorsunuz ama Nurullah misafirimiz oldugu
i¢in isteyemez. Cebimden de alamaz. Bu nedenle ihtiyact oldugunda
zor durumda kalmasin diye ona fazla veriyorum.” der. Hareketteki

incelige bakar misiniz? Etkilenmemek miimkiin degil.”

* Raziye Saglam'dan akcarilmigtir.

INCELIKLERPESINDE
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" -/AYDAR BEY'iN
KULUBESINE
YOLCULUK

ILLUSTRASYON AYNUR OZBAY




zun zamandir Mercedes Benz
U Tiirk fabrikasmim uzman kalite
yonetim mithendisi olarak ¢aligmak-
taydl Haydar Bey. Mesleki doyum,
dolgun maas, kariyer gelistirme
daha baska ne isterse hepsine fazla-
styla sahipti. Favorilerden yukariya
kulak hizasina dogru kirlagan saglar:
da olmasa zamanin kendi iizerindeki
serbest dolagimini géremeyecekei.
Geliri iyiydi fakat gideri gelirinin
cok daha tistiinde seyrettigi i¢in
caligmakean hasil olan mutluluk
ve sevinei dogru diizgiin yagadig
sdylenemezdi. Gider derken sadece
giinliik haftalik harcamalar degildi
clbette kastettigi, giden genglik,
zaman ve omiirdii ayni zamanda.
Kazandig1 paray1 harcayacak vakei
bile yoktu. Kandilli 'de Bogaz'a kug
bak1§1 litks bir dairede oturuyordu
tistelik.

Aksama kadar calig sonra yogun tra-
fik hengamesinden gii¢ bela siyrilip
kendini eve at, hi¢ akil kar1 degil. Bu
kadar ¢aligmaya boyle bir hayati hak
ctmedigini diigiintiyordu. Ev bile
kendisinden hazzetmiyor gibiydi.
Evin balkonu giin boyu bogaza
bakiyordu. Ya Haydar Bey? Eve degil
kendisi disinda ti¢ bogaza bakiyor-
du. Esi, lise son simifta tiniversiteye
hazirlanan oglu ve bir de ilkokula
giden kiz1. Sabah erken saatte evden
ctkip akgama yakin bir vakee kadar
ailesinin ge¢imini saglamak i¢in is-
yerinde ¢alismast ona gore gergekten
akla ziyan bir seydi. Evden ige, igten
eve siiriip giden bu dongiiye bir son

vermek lazimdi. Sadece kendisinin

51gabi]ecegi bir kuliibe dii§1iiyordu
ki esi ve iki cocugu geldi aklna.
Hayalde bile olsa onlar: disarida
biraktigr icin kendini ki hissetti.
“Birazcik biiyiik bir ey olsa iyi olur
hem ailede kimse digarida kalmamisg
olur.” diye diisiindii. En az kirk-kirk

bes metrekare olmal ki ayaklar soy-

le uzatlip rahatca oturulabilmeliydi.

Birden iiniversiteye hazirlanan lise
son simftaki kiz1 geldi aklina. Onun
da caligma ortamu elverigli olma-
liyd1. Sonra ilkokul 3. simifa giden
kizlarmin da kendine ait bir oda
isteme hakki vardi. Mutfak, banyo
ve ebeveyn odast derken kurdugu
hayal kuliibesinin kerpi¢ duvarlar:
ylklhverdi. Oniindeki pencerenin
perdesini aralayarak camin bugusu-
nu elleriyle silip bir miiddet karsi-
larda birbirinin {izerine géme]mi§
gibi duran ¢ok katli binalara dogru
bakti. Evler uzaktan bakisa ancak
51gacak kuliibelere benziyordu. Esi,
Haydar Bey'i cam arkasindan toplu
konutlara dogru uzun uzun bakugi-
n1 goriince yanma sokularak onun
i¢ini okumus gibi duygularma eslik

ctti: “Sen bir de onlara gece bak.”

Haydar Bey'in bu sdzden bir gey
anlamadigr yiiztindeki istithamdan
anlagilmakeaydi. Gozlerini kismag
bi¢imde karis1 Berrin'in neyi kas-
tettigini anlamaya caligtr: “Benim
gordiigiimle senin baktigm aym
sey midir Berrin?” Berrin Hanim
kocasmim psikolojik atmosferini
bozmak istemedigi i¢in o an aklina
geldigi sekliyle konugtu: “Hayatim,

bilirsin benim hig uzaklarda goziim
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yoktur” Haydar Bey karismimn sirf
cevap olsun diye kurdugu ciimle-

yi kendisine geriye gondermekte
gecikmedi: “Tlahi Berrin! O sdziin
dogrusu uzaklarda degil yukarllarda
gdziim yok seklinde olmahdir. Sozii
kasla g6z arasinda nasil da gokeen

yere indirdin.”

Berrin Hanim kocasina tam cevap
vermeye caligtyordu ki son anda
gereksiz oldugunu ima eden bir yiiz
hareketiyle vazgecti. Haydar Bey
karisinin “Sen bir de onlara gece
bak!” dedigi noktaya geri donerek
cevap verdi: “Bilmez miyim gecele-
yin yamaglardaki heybetli yiiksek
yapilar, siteler ve toplu konutlar
birer ates bocegine donisiirler. Hele
geceleyin ucak yolculugunda bulut-
larin arasindan bakinca schirlerin
nasil kibrit kutusuna déntgtiigiini,
insanlarin ve binalarm nasil kiiciiliip
cebe girecek hale geldigini goriip

iirpermemck miimkiin midiir?”

Haydar Bey goriiniirde bir Merce-
des firmasinda ga]1§1y0rdu belki
ama gercek hi¢ de goriindiigii gibi
degildi. Gergekee o, elinde balyoz
incecik bilek]eriylc hi(; ara vermeksi-
zin i¢cindeki devasa tag ocaginda dev
tag kiitlelerini kirmaya ¢aligiyordu.
Schrin kalabaliginda kendisi olarak
kalabilmek ontolojik bir meseleydi.
Sayet bulundugun yerden alabildi-
gince geriye dogru aglllp uzak]a§a—
bilirsen hayalindeki siikimet ve ten-
haliga ulasabilirsin, demisti simdi
ismini hatirlayamadigi bir kicabin

yine ismini ¢ikaramadigi yazar:.
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Kitabin séyledigi gibi yapti. Bu-
lundugu yerden geri geri giderek
daha fazla gidilmez bir yere vard.
Bacaklarinda mecal kalmamagt.
Geldigi noktaya buradan uzun uzun
bake1. Sehir bakiglarindan kayacak
bi¢cimde ufalmig ve bir o kadar da
uzaklagmigtr. Etrafi agaclarla cevrili
metruk sayilabilecek bir araziydi
burast. Ustelik ne insanim bakigin
kisan beton binalar ne de sinirleri
yoran §ehrin gﬁriﬂtiisii vardi. Burasi
schrin ¢ok yakininda adeta gchre
kiismii§ bir agag kovugu gibiydi.
Goziine kestirdigi bir kuliibelik yeri
sagina soluna, éniine arkasina taglar
dizerek i§aretledi. Kenarda oturdugu
bir agac kiitiigiiniin tizerinde buraya
yerlegtirecegi kuliibenin hayalini
kurmaya b:1§lad1. Kiigiik boy bir ku-
zine, giinliik cutmak icin bir kiiciik
masa, yer sofrasi, yer yatagi, sark
usulii bir kilim, ganak gém]ek, kap
kacak yeter de artardi bile. Televiz-
yon ve bilgisayara da gerek yoktu.
Hayat kalitesini pekala kendisi
yonetebilirdi. Ne de olsa kalite yo-
netim mithendisiydi. Kuliibeyi kendi
e]]eriy]e bir iki giinde yapabi]irdi,
bu gayet kolaydi. Sayet esi ve cocuk-
lar1 da kendisiyle yagamay1 kabul
ederlerse kuliibe -kdy evi gibi- biraz
genis de diigtintilebilirdi.

Eve dondiigiinde daire icerisine
aldigr hayalini egine ve ¢cocuklarina
actr. Bu, hayal siisii verilmig ha-
yattan ka¢ma tesebbiisii gibi geldi
evdekilere. Karist sagkinlikean bir
stire yorumsuz dylece kaldi. Belki de
diyecek bir sey bulamamisti. Sadece
“Iyi misin?” demekle yetindi. “Hig
olmadlglm kadar” diye cevap verdi

Haydar Bey. Biiyiik kiz1 babasinin

hayallerle bezeli bu teklifini fantas-
tik bulduysa da gergequtirmeyc
mani bir siirt sey canland zihninde.
En 6nemlisi de tiniversite sinaviydi.
Sinava nasil hazirlanacaker bir kere.
Sonra, hazirlansa bile kazandig
fakiileeyi kiiciiciik bir kuliibede nasil
bitirecekti? Hele bir de gehir digt
olursa. Evdekilere emekliligine az
kalmasina ragmen beklemeyip isten
de ayrilacagini sdyleyince, herkesin
saskinhgr iki kat aremisti. Karisi
“Caligmazsan ne ile gecinecegiz?”
diye, sordugunda cevab1 hazirdu:
“Semsiye tamir edecegim.” diye,
kar§1hk vermisgi. Ustelik bunu ina-
narak sdylemisti. Arabasin, kredi
kartlarini, bilgisayarini ve akilli
telefonunu, bankadaki hesabini, is
basarilarini, plaket ve ddiillerini
esine ve iki ¢cocuguna birakip kapiya
yoneldi. Tam ¢ikiyordu ki kiiciik
kiz1 arkasindan seslendi: “Nereye
baba?” Haydar Bey kizinin yiiziine
tebessiimle birkag saniye dt’miip
bakeiktan sonra: “Higbir yere gitmi-
yorum kizim. Sadece bes yiiz metre
uzakta muhasebe ditkkanim var,
oraya.” diyebildi. §ehrin karmagas:
ve hayatin anlamsizhigindan kacip
ruhunu dinlendirmek icin sectigi
bu kuliibeye “muhascebe diikkani”
diyordu Haydar Bey.

Once galistigr yerdekilerin yapma,
etme diye yogun israrina ragmen
firmadaki iginden ayrildi sonra ge-
rekli yerlerden izin alarak iki giinde
kendi Clleriyle kafasina koydugu
kuliibeyi inga etti. Kuliibesinin
paralelindeki caddenin kaldirimina
mu§ambadan bir tezgﬁh yerlegtirc—
rek semsiye tamir igine de yavagtan

baslamis oldu. Bir hafta ge¢mesine



ragmen gemsiye tamiri i¢in ona
ugrayan tek bir kigi bile olmadh.
Ustelik epeydir yagmur yagmadig:
icin kimsenin gemsiyeye ihtiyam

da yoktu. Buna bir ¢are diisiiniip
dururken aklina semsiyeyi isminin
anlamina uygun olarak giinesten
korunma araci olarak satiga sunmak
geldi. Hem semsiye ilk icat edil-
diginde giineslik olarak piyasaya
siriilmiis degil miydi? Nazik bayan-
lar ve gosterisg diigkiinii erkekler icin
her hava kosulunda kullanilabilecek
semsiyeler imal etti. Miigteriler en
cok da elde baston gibi tagman cins
§Cmsiyelere ilgi gésteriyorlardl. on
gecmeden kafa Gistii ¢iecitls sabit
sapka semsiyeler ragbet gormeye
basladi. O kadar ¢ok siparis vards
ki tek bagina buna yetisebilmesi
miimkiin degildi. Bagina sardig
yogunluga bakinca “Ben ne yaptim?”
diye diigiinmeye bagladi. Yagmur-
dan kagarken doluya tutulmug
gibiydi. Su miitevaz1 kuliibede
kimseye muhtag¢ olmayip kendisin-
den yedi yliz metre geride yasayan
ailesini de yoklukta koymadan ii¢
bes kurug kazanmakean bagka bir
gayesi yoktu. Nereden ka¢migr,
neye yakalanmigti. Fazladan para
kazanmak bag agristydi. Bundan

bir an énce kurtulmak istediyse de
bagaramadi. Kuliibenin icerisi farkls
model ve cinsten semsiyelerle dolup
tagmistt. Kendisi hayati yavaglatmak
istedik¢e zihni ve de hayal diinyas:
inadina ¢aligip durmak bilmiyordu.
Hele o son iirettigi hacilara semsiye
modeli tiim yurtta talep patlamasi
yapmis kargilanmayinca da kuliibe-
nin ¢evresi goriilmemis izdihamlara

sahne olmugtu.

“Benim iirettigim kadar insanlar
tiremiyor.” diye séylene séylene ku-
liibesine ¢ekildi Haydar Bey. Cocuk-
lar1 ve karis1 da bu durumdan son
derece memnundular. Fakat kendisi
bayle bol bir kazaner hi¢ diistine-
medigi i¢in durumdan mutsuz ve
pismandi. insan kendine ve ailesine
yetecek kadar miitevazi bir kazan-
ca sahip olmay1 bagaramiyormus
gercekten. Schirde dag bagi yalniz-
lig1 aradig icin i¢ten ice kendine
kiztyordu. Derme ¢atma yaptigi
kuliibe bile iilke ¢capinda binlerce
insan1 “yeni mimari eski yagam”
mottosu altinda sonu belirsiz bir
akima dogru ¢ekip siiriikliiyordu.
Kuliibeye yiizbinlerce dolar vermek
icin Haydzlr Bey'e yalvarlp yakaran—

lar bile vardi.

Secrigi bu ortam1 eski tenha ve
sessiz haline geri dondiirebilmek
i¢in acaba kag para gerekir diye
diigmdiigii o gece sabaha kadar
uyumadi Haydar Bey. Yeniden eve
doénse bu bir yenilgi olur muydu?
Belki de evi, goluk gocuk ya§ad1g1
daireyi kuliibelegtirebilirdi. Insa-
n1 esir alan ugsuz bucaksiz para
kazanma maratonu daha ne kadar
stirecekei? Sabahleyin daha hava
aydinlanmadan kuliibeyi kendi
clleriyle yikei. Semsiyeye miisteri
patlamasini engelleyebilmek i¢in
aklina son anda gelen ¢6ztimii ha-
yata gecirdi. Hemen agacin iki dal
arasma “Yagmura, Tipiye Semsiye
Imalathanesi” diye bir tabela ast1.
Gelenler “yagmura semsiye” tabe-
lasini goriince tiziintiiyle geriye
gitmeye baglamiglardi. Aksama
degin semsiye satisinda yaprak ki-

mildamamigt1. Zaten Haydar Bey'in
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kuliibesi de kereste ve kontrplak yi-
gmina dénmiistii. imal ectigi en son
semsiyeyi koltugunun altina 51k1§—
tirarak evin yolunu tuttu. Tam yar
yola varmusti ki hi¢ olmayan bir sey
gerceklesmis aniden yagmur yag-
maya baglamisti. Bir care olmaliyds
bu ya da Haydar Bey’in yere goge
sigamayan bu schirdeki derdine bir
cevap. Koltugunun altindaki gemsi-
yeyi acarak ondan kendine yetecek
bir kubbe 01u§turdu. Semsiye, yerle
g6k arasinda uzanan insan bosglu-
guna kurulmu§ bir kuliibenin catisi
gibiydi. Yagmur evlerin ¢catilarim
dévercesine yagmayi siirdiiriiyordu.
Yagmur Haydar Bey’in uykusunu
saklandig1 yerden ¢ikarmiger. Evin
merdivenlerinden ¢ikarken 6zledigi

mutlulugu tekrar Cdlp duruyordu:

“Parasiz yatli 8grenci mutlulugu
lazim bana, anliyor musunuz parasiz

'77

yatil 8grenci mutlulugu
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Facma asive Senac

B £k BiR SEY
OLMUYOR Ki!

sla seslendirilmeyen bir ciimle

bu “Eece, bir sey olmuyor
ki!” En azindan ben duymadim.
Kaynagi diistinceden ¢ok bilincal-
tinda sanki. Kendisine dogugtan
yitklenen vicdan donatist sayesinde
aslinda dogruyla yanlig1 cok net
sckilde ayirabilen birinin, hatay:
igselle§tiri§inin sessiz deklamsyo—
nu gibi. Yanhs, giinah, hata, kusur
hatta ay1p, adina ne derseniz deyin,
kabul edilemez oldugunu bal gibi,
buz gibi bildigi eylemi (bazen de
eylemsizligi) yapip ardindan yapu-
ginin aglrhgml bilmezden gelmcnin
dayanilmaz hafifligini yagamak
isteyenlerin kacamak sigmagi. Zira
sesi ne kadar kisilmig olursa olsun,
vicdanin ¢aligma prensibi boyle;
insan denen kimse yanlig1 yanlig
diyerek yapmiyor ¢cogunlukla, ona
bir kilif, mazeret, izah bulmak
zorunda. Kusurunun sagina, soluna
bir kulp yapigtirmasi gerek. Kimi,
zulmiinii sdzde dini 6gretilere
yaslayan meshur terér devletleri
gibi davraniyor; kimi benim haya-
tim, diyerek fitrata zarar veren o
talihsiz “tercihini” mesrulagtiriyor;
kimi de ge¢mis travmalarimin ya da
rker saiklerinin arkasina sigimiyor.
Sonugta herkesin 6fkesini, hoymth—
gimi ve tagkinhigimi hakh gostermek
icin siislii piislii bir yigin mazereti

var. Bu mazeret yumagmdan “Eecee

ctimlesine ge-

bir sey olmuyor ki...”

cis nasil oluyor derseniz, anlataylm.

Derindeki bir hissi ele veren “Bir sey
olmuyor ki.” ctimlesinin 6ncesinde
nasil bircakim hatali eylemler varsa
diistincenin yoniinii ele veren baz
sozler de vardir. Mesela yaptigimin
yanhighgini, sdyledigi soziin haksiz-
ligin1 bal gibi bilenlerin gu ciimlesi
gibi: “Allah bu séylediklerimizden
dolayr bizi cezalandirmaly degil miydi?”
(Miicadele, 58/8.)

Toplumun giivenligini tehdit eden
konularda gizli giindem olugturup
gﬁnahlarl allaylp pullayan, dii§man—
liklar1 képiirten ve Resul'e isyan
odakh pasif muhalefet cutumu
gelistiren miinafiklarin i¢ seslerini
yansitan bu ayet-i kerime, hadsizli-
gin ve Allah’t layikiyla tanimama-
nin bir perdesini araliyor. Allah'm
(c.c.), bilingle ya da taksirle iglenen
giinahlar, hatalar kargisinda hemen
cezalandirma sathasina ge¢medigini,
kulun kendi gelisim basamaginda
ilerleyip hatasindan ders ¢ikarmas:
icin sabirla bekledigini gormezden,
bilmezden gelen bu hadsizlik, bu
durumdan kendisine paye glkarlyor

da g6yle diistindiiriiyor:

“Biz pek gok yanh§ is yaptlk, yapiyo-
ruz. (Ya da dogruya yanagmiyoruz.)

Peki, Allah bizi bunlardan dolay:
cezalandirdi m1? Hayir, o zaman de-
mek ki halimiz ‘abaruldigr kadar’ da
yanlig degilmig! Yanhs olsa belamizi
simdiye kadar ¢oktan bulmug olur-
duk, ece madem bir sey olmuyor, o

zaman devam.”

Melanete bulasmis pek ¢ok insanin
zihnindeki izlegin bu olduguna
-moda ifadeyle- yemin edebilirim
ama bunu ispat edemem. Zira
bunun diginda insanlikcan, insani
degerlerden bu kadar kopusu, bu
kadar bigﬁncligi, umursamazhgl
anlamak, anlatmak ve anlamlandir-
mak miimkiin degil. Mesela Gazze

pCl’lCCI’CSil’ldCl’l bakahm kOl’lqu,. ..

Bebekleri, cocuklari, kadmlar, yag-
lilar1, savunmasiz sivilleri yaka ylka
hayattan koparan; topragi, havayz,
suyu, kedisinden kuguna biitiin bir
Gazze'yi kana bogan bir yapilanma,
zuliimde limitleri astigini gercekten
fark etmiyor olabilir mi? Basin men-
suplarina, saglik calisanlarina, insani
yardim goniilliilerine “hedef goze-
terek” kiyan bir yapilanmada yer
alanlar, az biraz “insan” degiller mi?
Delirtene kadar insanlara iskence
eden, agliktan susuzlukean liimlere
sebebiyet veren siyonist akil, eser
mikcardaki ahiret kirmuisiyla bile

bu isten 51yrllamayacagm1 icten ige
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hi¢ mi 6lgemez? Ben siyonizmin
kabuller sistematigi g6z dniinde
bulundurularak biitiin bu sorulara
verilen olumsuz cevaplari teenni ile
okuyorum. Nihayetinde bunlar da
insan tabiatinda yarauldilar ya, iste
o tabiat1 hesaba katarak ne kadar
manipiile edilse de ficratin i¢ten

ice, fistlaidan bile az sesle de olsa
konugmaya devam ettigine inaniyo-
rum. Ancak toplumlarma diizenli
yaptiklar1 propaganda, cocuklarina
verdikleri kat1 ve tek tip egitim,

en dnemlisi de sahip olduklar giic
kargisinda diinyanin sessiz tutumu...
Sadece Gazze'de degil, dnceki biitiin
zuliim operasyonlarinin neticesinde
Allahn gazabml hatirlatacak bir
cezalandirmayla, cezay1 gectim, can-
larini stkacak en ufak bir yaptirimla
kargilagmiyor olmanim gevsekligi,
ficursuzlugu arardikea arciryor cii-
retlerini: “Yapugimiz ger¢ekeen ¢ok
yanlig olsaydi, Allah'tan belamizi

bulmamiz gerekmez miydi simdiye

kadar?

Peki, biitiin bu olan biteni sessizce
izleycn hatta icten ige sevinenlere,
gri, renksiz, yagam enerjisi ¢ekilmig
mekanlarda satilan kahveden, kan
rengi mesrubattan, zarariyla mes-
hur yiyeceklerden, dondurmams:
sogukluklardan, kremlerden, deter-
janlardan, hiilasa “en iyi” diye bin
kez sdylendigi i¢in dyle olduguna
inamilmug tiriinlerden bir iirli
vazgecemeyenlere; boykotu insanhga
dair degil, dine ait bir durug sayan-
lara ne demeli? Her cesit dinden/
dinsizlikten akh bagimda, vicdan:
yerinde Allah kulunun dért elle
sarildig1 boykotu biiyiik bir perva-

sizhikla kiicimseyenlerin i¢ sesi ne

diyor sizce? Boykot firmalar agizla-
rinin ucuyla bile olsa terér devletini
desteklediklerini yalanlamazken,
hakikati gérmezden gelenler biraz
da Allah'in sessiz bekleyisini yanhs

yorumlamis olanlar degil mi?

“Islam’da biitiin inananlar birbirinin
kardesidir.” ilkesini leylu-nehar tek-
rar cetigi halde kardeginin yardimi-
na bir tiirlii kogamayanlarin i¢inde
az biraz da olsa ayn1 pansuman yok
mu? “Elimizden bir sey gelmiyor ki
caresizligine cogu kez “Aslinda pek
de bir ey olmuyor.” rahachg karig-

miyor mu?

Sanki giinah, zuliim artinca gékeen
tag yagmal, koyu suclular aniden

inen bir yildirimla yakilmaly,

zalimlerin yurdu depremlerle, sel-

lerle, yanginlarla yerle yeksan olmal:
§eklinde bir beklenti var insanlikta
ama helak anlaminda bir cezalan-
dirma son peygamberin timmetinde
Olmayacak, hatlrlayahm. Allahin
sessiz goriinen bekleyigini, miihlet
vermesini dogru okumak gerek, fark
edelim. Bugiin bir sey olmamasi,
yarm da olmayacagr anlamina gelmi-
yor, hatirlayalim. Yarinin en dogru
sozlii gahidi, mahkemenin seyrini ta-
mamen degistirecek i¢ konusmalar,
gizli niyetler olacak, bilelim. O giin
herkes niyetinin, emeginin ekmegini

yiyecek, hazirlanalim.
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i§itenlerin anlattagina gore bir zamanlar dort bir yani sarp kayalarla ¢evrili bir kéy
varmig. Bu insanlarin bildigi diinya ormanlardan, yesil tepelerden ve derin vadilerden
ibaretmig. Kéyde hi¢ kimse yiiksck daglarin 6tesini bilmez, hepsi kendi diinyasinda
yasar gidcrmi§. Takio gline kadar.

O giin kdyde yagayan dért delikanl dagim yamacma oturmug. Daglarm yiiksekli-
ginden, topraklarin bereketinden, vadilerden bahsedip durmuslar. Aslinda bu dért
delikanly, daglarm ardmi ¢ok merak ediyormug ama higbiri bu istegi ne birbirlerine
sdyleyebilmigler ne de kendi kendilerine dillendirebilmigler. Derken biri, su daglarin
ardinda ne var, diye s6ze baglayinca hepsinin de merakli oldugu ortaya ¢ikmig. Ha-
raretli bir gekilde konugurlarken yanlarma bir kug gelip dért delikanlinin ortasia
konuvermig. Baglamig konugmaya: “Sonunda bu kéyde birileri daglarmn ardint merak
etti. Gidin goriin ama bir geyi unutmayin; insan bazen par¢ay: biitiinii ayiramaz, do-
kundugunu koca diinya sanir. Siz siz olun biitiinii gogrmeden hemen karar vermeyin.”
Rengirenk kanatlari olan bu kug bir siire sonra ugup dagin tepesini agmig ve gozden
kaybolmus. Delikanlilar kugun dile gelmesine gagirmug, birbirlerine bakakalmaglar.
Soylediklerine de bir anlam verememigler ama daglarin ardina gitmeye hemen oracik-

ta karar vermigler. Sonraki sabah hi¢ kimseye haber vermeden yola ¢ikmuglar.

Gel zaman git zaman, siz deyin tic ay ben diycyim be§ ay, dag tag demeden yiiriimii§]cr
durmadan. Agtiklart her tepenin ardindan bir yenisi ¢ikmig kargilarma. Daglar olabil-
digince yiiksek, yamaglar o kadar dikmis ki atciklart her adim bir 6ncekinden daha zor
olmug. Nihayet, en son tirmandiklar: o sarp tepeyi de agtiklarinda, gézlerinin dniine
ugsuz bucaksiz bir su serilmis. Ne kiyis1 goriiniiyormug ne ucu bucagi... Dére delikanl,
hayatlarinda hi¢ gérmedikleri bu manzara kargisinda donakalmiglar. Riizgarin sesini,

dalgalarn kiytya vurugunu izlerken iglerine tarifsiz bir huzur dolmus.

Bilmeden geldikleri bu kiy1, bir limanmig. Uzun yolculugun yorgunlugu bir anda
iistlerine ¢6kmiig. Ellerini, kollarin1 kaldiracak halleri kalmamig. Kumlarm iizerine

olduklari yere uzan1vcrmi§lcr ve gézlcrini kapar kapamaz derin bir uykuya dalm1§lar.

Sabahm ilk igiklariyla g6z ag¢tiklarimda etraf yogun bir sise biiriinmiig, goz gozii
gérmiiyormus. Sisin i¢inden, ne oldugu belirsiz kocaman bir karalt yiikseliyormus.

iglerinden biri erkenden uyanmis ve telagla arkadaglarini diiremiis.
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“Kalkin, kalkin! $una bakin, éniimiizde bir gey var!”

Doérdii de uyku mahmurluguyla dogrulmuglar ve sisin i¢indeki 0 kocaman karaleya dogru el yordamiyla
yaklagmiglar. Ama gel gor ki hi¢biri 6nlerinde duran bu devasa geyin ne oldugunu bilmiyormus, 6miir-
lerinde biiyle bir §cylc kar§1la§mam1§lar. Her biri elini uzatip karaleinin bir yerine dokunmu§, sonra da

kendince bir mana vermis gordiigiine.
O kocaman karalomin bir ucundaki kﬁrcge dokunan birinci delikanli hayk1rm1§:

“Durun, ne oldugunu buldum! Buradaki bir kiirek! Cocukluktan beri bize anlatlan dev vardi ya igte bu
onun kﬁrcgi olmali. Demek burada dev bir g:iftg:i yastyor. Tarlasinda bu kiirekle gah§1y0r.”

Tkinci delikanly, karaltnin govdesindeki piiriizlii tahtalara elini siirmiig, hayretle bagirmug:

“Yok yok, bu bir kayalik! Hatta bizim koydeki daglar gibi kayalik bir dag olabilir.”

Ugiinciisii, sisin arasindan yelkenin ucunu tutmug, riizgirda hafifce dalgalanan bezi eliyle yoklamus:

“Siz ne diyorsunuz be? Bu koskoca bir kug kanadi! Belki de daglarmn ardinda yagayan devasa bir kuga ait!”
Dérdiinciisii ise ipleri, halatlart cuemusg, sagkinlikla:

“Hepiniz yamhyorsunuz! Bu bir ag olmaly, hatta bir 6riimeek agl. Ama nasil bu kadar bﬁyﬁk olur bil-

mem!” demis.

Dordii de kendi dokunduklar: par¢anin dogru olduguna o kadar emin olmu§lar ki birbirlcriylc atig-
maya, kimin hakli oldugunu taragmaya baglamiglar. Tam bu tartusma kizigmigken giines yiikselmisg
ve sis yavag yavag dagilmaya baglamig. Dagildik¢a dagilmug, acilmig gokyiizii. Ve kargilarinda

G-

duran §cyin ne kiirek ne kayallk ne ku§ kanadi ne de 6riitmeek agl oldugunu gﬁrmii§lcr.

Kargilarinda koskoca bir gemi duruyormug. Dért delikanly, az 6nce her birinin ayr
ayri anlaceiklar: o seyin ashinda tek ve bamba§ka bir biitiin oldugunu goriince dil-
leri tutulmug, tek kelime edememigler. Tam o sirada kanatlart rengarenk olan

kug gelmis ve geminin bir kenarma konmus. Hep beraber gagkinlikla

sabahm 1§1g1nda suyun ﬁZCI‘il’ldC duran bu koca Val'llga bakakalm1§lar.

e A -






Agustos 2026 27

v
-}
-
E
-
£
3
B
3
|

“Inanarak séylenen
her s6z menziline

[ 4

ulasan ok misalidir.’

ABDULLAH IPEK

® abdullah_44ipek

Abdullah Bey, edebiyat diinyamiza Son Giizel Giinler
ve Buzlar Céziildii isimleriyle iki degerli dykii kitabi
kattiniz. Kugkusuz yasamimizin yazdiklarimiz iizerinde
belirleyici bir etkisi var. Sizi tanimak isteyen okurlar-
miz icin neler sdylemek istersiniz?

Tesekkiir ederim. Klasik bir giris olacak ama 1982 yilinda
Agri Patnos'ta dogdum. Sicak, samimi insanlarin oldugu
kiicticlk ilcede giines erkenden dogdugu gibi erkenden de
batardi. Dokuz kardesli ailemden {iniversite egitimim icin
2000 yilinda ayrildim. Ne yazik ki sonrasinda memleketim-
de uzun soluklu kalmak bir daha nasip olmadi. Ciinkii ben
tniversite tahsilindeyken bizimkiler oradan batiya gé¢miis-
lerdi. Omiir bakiyemde cevreme hep duyarli oldum, sanirim
bunun sonucunda da 8gretmenlik meslegini sectim. Evin
siviesl balkonunda otururken aglayan bir cocuk sesi duymayivere-
SELMd MagsgLdk yim, yerimde duramam... Yaral bir kusun tasasi, aglayan bir
cocugun gdzyasi, yuvasini bulamayan bir karincanin derdi
sirimda ylik olur. “Adam aldirma da ge¢ git, diyemem; aldi-
ririm.” diyen Mehmet Akif'in misrai beni az buguk yansitir.
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Gerg¢i bu aldirmaktan &tiirti bagim
cok kez dertten kurtulmamighr
ama olsun. Yeter ki su daridiin-
yada haksizliga ugrayan kimse
kalmasin, aglayan bir ¢cocuk ol-
masin... Ve nihayetinde Bursa'da
bir devlet okulunda &gretmenlik
yaparak yasam miicadelesine
devam etmekteyim.

Son Giizel Giinler “Beklemek”
oykiisiiyle bagliyor, “Eskiden-
di 0" ile bitiyor. isimlerden
de anlasilacag iizere dykiileri-
nizde zaman sizin icin énemli.
O, sadece olaylarin gectigi bir
zemin degil karakterleri d6-
niigtiiren bagh basina bir 6zne
gibi. Abdullah Bey, bu durum
bilingli bir tercih miydi, zama-
ni Sykiilerinizde 6zneye do-
niigtiiren duygu neydi, merak
ediyorum?

Asr suresindeki zaman kavramiyla
ilk karsilashgimda beni derin-
den etkilemisti. Yaratici neden
zamana yemin ederek bizleri
uyarir ki? Elbette Rabb’imizin
bildigi bizim bilmediklerimiz var
ancak buradaki “asra andolsun”
vurgusu beni hem diistindiirmiis
hem de korkutmusgtur. Déniip
gecmis yasamima bakhgimda
(resmi kayitlara gére kirk dort
ama annemin demesine gdre
kirk bes yillik) zamanin nasil
gectigini hayretle gériiyorum.
Dizleri yirtik pantolonlu Abdul-
lah bir giin ilkokullu oldu sonra
ortaokul, lise ve tiniversite; simdi
baba, veli ve 6gretmen roliinde.
“Zaman ne de ¢abuk geciyor
Mona” diyor, rahmetli Karakoc.
Zaman mefhumu beni oldum
olasi trkitmistir. “Hangi resmi-
me baksam ben degilim.” diyen
Cahit Sitki misali ben de hangi
anima baksam kendim degilim.
Biz mi zaman tiiketiyoruz, o mu
bizi? Nihayetinde bir gercek var
ki yerinde durmayan, akan bir

diinyanin iki durag arasinda yol
almaya calisan yolculariz. Bura-
da bize diigen, tarafimizi dogru
secmektir. lyiden, giizelden yana
miyiz; kdtiden ve girkinlikten mi?
Hangi taraftan olursak olalim bize
tanimlanan siire bitecek ve ger-
cek zaman kavramiyla iste o vakit
karsilagmis olacagiz.

Son Giizel Giinler ile Buzlar
Coziildii arasinda yalnizca iki
kitaplik bir mesafe yok da
sanki insani kavrayis bicimi-
nizde de bir degisim var. Bu
aradaki mesafe sizi en ¢ok
hangi bakimdan déniistiirdii;
edebi zevk, dil, insani okuma
bigimi...

Evet, bir konuda iddianiz varsa
sunacaginizin sunduklarinizdan
daha iyi olmasi gerekir. ilk eser-
den sonra biyiiklerimden ve
arkadaslarimdan olumlu tepkiler
aldim. Bu elestiriler ikinci eserim
icin bende hem olumlu manada
baski yapti hem de daha fazla
okumama ve gézlem yapmama
olanak sagladi. Yasadigim bazi
durumlardan &tiirii ortamlardan,
insanlardan &zellikle kagmaya
cahistikca kendimi onlarin hikaye-
lerinin icinde buldum. Hani Kaf-
ka’'nin “Benim yalnizhigim insan-
larla dolu.” misrai var ya iste tam
da bunun gibi. Yalnizlagip kenara
sindikce insanlarla daha cok icli
dish oldum. Belki biraz yaradi-
lisim geregiydi bu durum ama
kactikca daha ¢ok yakalandim ve
iyi ki de yakalandim diyorum su
an. Yoksa masa basi yazacagim
metinler beni tatmin etmeyecekti.
Evet, ortaya metin ¢ikacakt ama
yasanilmis bir metnin tamamen
kurmaca bir metne gore efkisi
farkli olur diye diisiintiyorum.
Bana anlatilan her hikaye ya

da duydugum her yasanmiglik
bende yeni ufuklara yol oldu.
Bunlarla birlikte daha ¢ok nitelikli

eser okudum. Klasiklere sik sik
basvurdum ve olmazsa olmazim
olan dogaya acildim. insani,
dogayi ve kendimi dinlemek yeni
metinlerimde etkili oldu. insan
yasadigi kadar vardir. Duydukla-
rimiz, yasadiklarimiz heybemize
biriken birer azik misali doldukca
olgunlasiyor ve puslu yollarda
rotamizi olusturmaya calisiyoruz

bir bakima.

Oykiilerinizde karakterler
cogu zaman hayatin akigini
degistirecek biiyiik kararlar
almiyor. Daha ¢ok yasadikla-
riyla yasamay: 6greniyorlar.
Bu, insanin kaderine dair bir
kabul mii yoksa cagimiz insa-
ninin gidererek zayifladigina
dair bir gézlem mi?

Aslinda her karakter, kendisini ya-
ratan yazarin bir parcasidir. Bunu,
okudugumuz eserin yazarini
tanidik¢a daha iyi anlariz. Bilhas-
sa son birkac yildir insanlardan
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kendime kagiyorum.

Ne kadar miicadele edersem
edeyim, karsidakinin fikrini
degistirmeye ya da cemberini
kirmaya bir tiirli kani olamiyo-
rum. O hélde neden bu cirpi-
nis, neden bunca gayret diye
sormadan edemiyorum. Yillar
dnce lniversite talebesiyken tam
emin olmamakla birlikte galiba
Gergek Hayat dergisinde soyle
bir cimle okumugtum: “Onca
duyarliliktan sonra elde yalnizlik
kaliyorsa diinya ile hesaplasma
vaktidir.” Ben hesaplagma kismini
rafa kaldirdim, duyarl kismini
hayatima siar edindim. insan icin
belirlenmis bir siire var; bu, basi
ve sonu dnceden kararlagtirilan
zaman diliminde herkes en insani
yoniiyle yasayip ¢adina tanikligini
yaptiktan sonra asil yurduna déne-
cektir. Yani glinimiizde yasanan
bunca hirgiire, bunca samataya,
karmasaya girmeden sade bir
yasamla devam etmeli.

Hangimiz diinkii
biziz? Hangimiz ilk
tasi atabilecek kadar

saf ve temiziz?

Bir filmin ¢ok sevdigim bilindik
bir repligi var: “Bir ara ¢cok ko-
nustum. Hic¢ faydasini gérmedim,
biraktim.” der karakter. Sanirim
konugtuklarimin faydasini pek
gdérmeyince bu kaderimi biraz da
karakterlerime yansithm. Ama su
da bir gercek ki degisim sade-
ce cevremizle kalmiyor, bizleri
de silindir misali ezip gegiyor.
Hangimiz diinki biziz? Hangimiz
ilk tagi atabilecek kadar saf ve
temiziz?

Tolstoy Anna Karenina'yi
yazdigi dénemde giinlerce
yemeden icmeden kesilir,
evinden ¢cikamaz. Arkadaslari
telaglanip odasina girdiklerin-
de onu aglar vaziyette hatta
yerlere yatarak aglar vaziyette
bulurlar. Tolstoy'u bu kadar
aglatan sey romanda Anna
Karenina'nin dlmesidir. Bu
anekdottan miilhem sormak
istiyorum; bir edebi metni

Agustos 2026

inandirici kilan her seyden
once yazarinin kendi metnine
inanmasi midir?

Elbette! Bir yazarin inanmadigina
okur neden inansin? Eger yazdi-
Jiniz metnin okurda karsilik bul-
masini istiyorsaniz okur ile ayni
riiyanin etrafinda dénmeyi géze
almalisiniz. Ama bu géze alma
meselesini okura teslim olma
olarak gérmemeliyiz. Oyunu
kuran, kurallari belirleyen yazar
olmali ancak bu oyuna ve kuralla-
ra okurunu da ikna etmeli. Hika-
ye insanligin kalbidir ve hakikat
orada saklanir, der Necip Tosun
Modern Oykii Kurami adl kita-
binda. Hakikatin mahfuz oldugu
yere bir hikaye anlaticisi neden
herkesten &nce inanmasin? Yaz-
diginiza inandiginiz miiddetce
bir baskasini inandirabilirsiniz.
Hani ismet Ozel'in “Siir, sairin
neresinden cikarsa okurun da
orasina ulasir.” climlesi var ya
tam da meramima uygun olacak
érnek. inanarak sdylenen her séz
menziline ulasan ok misalidir.

Her yazarin yazmadigi ama
etrafinda dolaghig bir mese-
le vardir diye diisiiniiyorum.
-Belki de yaniliyorumdur.- Si-
zin heniiz yazmadiginiz ama
siirekli sizi cagiran bir hikaye
var mi?

Yasadigimiz cagin, toplumun ya
da mahallenin bazi kirillamayan,
gozle gorilmeyen kurallari vardir.
Belki bizden éncekiler bu engel-
lere daha fazla takilmislardir ama
gunimiizde dzellikle postmoder-
nizimle kaliplarin buyiik bir kismi
yikildi. Girilemeyen mahremler
ifsa oldu. Gizem diye bir sey
kaldi mi bilmiyorum. Bilhassa
teknolojinin bu kadar gelistigi
bir cagda kiyi, kdse diye bir yer
var mi, onda da siipheliyim.
Dolayisiyla bu kadar siglasan bir
diinyada saklanacak bir seyimiz
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kaldi m1 emin degilim. Gdrunir
kilmanin, ifsa olmanin prim yap-
ti§1 glinimiizde héliyle benlikler
bu alana yéneldi. Ancak ben

bir birey olarak tiim bu olanlara
ragmen insan fitratinin hilkate
ayak uydurma noktasinda can ce-
kisiyor olsa dahi bozulmamis, saf
hélinin devam ettigine de inani-
yorum. Benim &zellikle deginmek
istedigim iki konu vardi, ikisini
de kurgulayip anlattim. Bu konu-
larin ilkini Son Giizel Giinler'de;
ikincisini ise Buzlar Coziildi'de
yazmaya calisim. Belki ilerleyen
zamanlarda cok daha farkli ko-
nular yazmak isteyebilirim. Bunu
zaman ve yasadiklarim gdstere-
cek elbette. $Simdi sualinizi biraz
da evirerek bu konulari rahatlikla
anlatabildiniz mi, derseniz buna
kismen diyebilirim. Ctinkd kirilan
tabularin kalintilarinin dahi orta-
dan kalkmasi icin uzun senelere
ihtiyac duyulabilir. Muhtemelen
bizden sonrakiler icin daha rahat
ama daha kirlenmis bir diinya
birakacagiz.

Kemal Tahir, asil hikaye bitti
dediginizde baslar, diyor. Siz-
ce de dyle mi? Oykii bittigin-
de gercekten biter mi? Yoksa
asil 6ykii okurun zihninde
devam eden midir? Yazarken
bu ikinci durumu da hesaba
kathgimiz oluyor mu?

Ursula K. Le Guin “Oykaii, anlat-
maya basladiginda biter.” der.
Tabii bunun arka planina bakmak
lazim. Gergekien bir dykii anlatil-
maya baslandigi andan itibaren
bitmistir ama bu bitis kime gore-
dir. Anlatici bitirmigtir. Bundan
sonrasi onu okuyandadir. Am-
pirik bir okurun, yazardan farkli
diisiinmesi, metni farkli yerlere
cekmesi olasidir. Misal okudu-
Jum bir kitabin ya da izledigim

bir filmin sonunu kendi zihnimde
sekillendirir, tekrardan canlandiri-
rim. Bdylece kiyas yapma meleke-
lerimi harekete gecirip eserden
ve miellifinden farkl dlemlere
acilabilirim. Bu bana yepyeni
pencereler agacaktir. Ama ba-
zen de metnin yazari olarak bu
bdyle bitmeli, dedigimiz anlar

da olmuyor degil. iste yukarida
belirttigim Gzere bundan sonrasi
okuruna kalir. ister yazarin bitirdi-
i yerde bitirir isterse yazara ve
metne baskaldirir kendi istedigi
alana ceker eserinizi. Bundan
sonrasi tamamiyla okurun insafina
ve bakis agisina kalmistr,

Oykii kisa bir tiir olmasina
ragmen okur iizerinde roman
kadar derin izler birakabili-
yor hatta Cortazar'in “Roman
puanla kazanir, kisa Sykii na-
kavtla .” diye bir ciimlesi var.
Siz bu konuyla alakali neler
soylemek istersiniz?

Evet, edebiyatin eskimeyen
konusu bu: Oykii mii roman mi?
Oykiiyt her ne kadar roman
dncesi asiimasi gereken bir esik
olarak gérenler olsa da onun
basli basina ayri bir tiir oldugunu
savunanlar da var. Ben de &ykii-
niin bagl basina bir tir oldugu-
nu savunurum. Roman uzun bir
yolculukken, dykii muayyen bir
zaman iginde varilmasi zorunlu
bir yolculuktur. Nahid Sirri Orik
“Romancilikla kiigiik hikayecilik
arasindaki farklari, hudutsuz de-
nizlerde biyik gemi idare etmek
veyahut gemilerle hincahing dolu
bir dar limanda bir kiiciik vapuru
yanasacag iskeleye vardirabilmek
suretiyle de tarif miimkiindir.”
der. Yine bu konuyla ilgili Reca-
izade Mahmut Ekrem romani bir
tabloya, dykiiyl ise minyatiire
benzetir. Tablo lizerinde hareket

alani genigken minyatiir, ustasina
fazladan manevra alani birakmaz.
Bence her edebi tiiriin kendine
has cizgisi ve dzgiin bir cercevesi
vardir. Tirler arasi bir yarigtirma
edebiyatin yararina degil aksine
zararinadir. “Oykii gereksiz keli-
meleri, gevezeligi kaldirmaz. Faz-
ladan tek bir kelime bile dykiiniin
kurdugu diinyayr bozmaya yeter.”
diyor Necip Tosun. Romandaki
genis manevra alanlarinin dykiide
olmamasi kimilerine handikap-
ken kimilerine de ele gecen bir
firsathir. Ben bunu bir firsat olarak
degerlendiriyorum. Neden mi?
Cunki kursununuz az, vurmaniz
gereken cok. O héalde elindekini
tasarruflu kullanmak zorundasin.

Oykii hayattan bir kesit sunar,
ciimlesi yillardir tekrar edi-
liyor. Sizce bu tanim bugiin
hala gecerli mi yoksa cagdas
oykii artik bir kesit degil,
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insan bilincinin parcalanmig
halini mi anlatyor?

Tum tirlerde oldugu gibi dykiide
de degisim kaginilmazdi. Ne siir
ne roman ne de dykii bu degi-
simden muaf tutulamazdi ciinkii
anlayisimiz degisti, yasam felse-
femiz degisti, biz degistik. Yiiz
yil dnceki anlatim formuyla dile
gelmek ne kadar sahici ve etkile-
yici olabilir? Dolayisiyla formlar
belirli zaman araliklarinda degi-
simden mutlaka dyle ya da bdyle
etkilenir ve degisirler. Olay &yki-
sli, durum oykdst, kigilirek dykd,
anlati vs. uzayip gider listemiz.
Giinimiiz modern ¢agin modern
insani belki de tarihin en talihsiz
insani. Bu sdyledigimin aksini de
iddia ederseniz, haklisiniz derim.
Biz manayi yitirdik. Ozii birakip
surete kandik. Parcalandik. Bu
parcalanmiglik giiya mitkem-
meliyeti getirecekti. Oysa sakat

insan yasadigi kadar

vardir.

dogmus bir bebegi kucagimizda
bulduk. Bundan daha vahimi
esya ile toprak ile doga ile olan
tnsiyeti kaybettik. Bireysellik o

kadar bencilce hayatimiza dokun-

du ki neredeyse sinmedigi nokta
sirayet etmedigi yerimiz kalma-
di. Haliyle “ben” anlatim diliyle
bireysel yasam deneyimlerimizi

okura 8ykii, roman, hikaye, dene-

me, siir diye sunmaya basladik...
Dolayisiyla yara bere icinde kaldi
her yerimiz. Simdi ister hayatin
bir kesitini ister bitiiniini suna-
lim, fark eder mi? Son olarak
sunu demek isterim: Her dénem
kendi eserlerini olugturur. Parca-
lanmigligin hakim oldugu bir top-
lumda insan bilincinin parcalan-
mis halini géreceksiniz. Ama bir
sartla; hicbir seye biitiincil gézle
bakmadan ya da bakamadan...

Bazen bir kitap okursunuz;
bir 6ykii, bir deneme ya da
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bir mektup. Etkilenirsiniz, ya-
zarini kiskanir, ¢ok iyi, dersi-
niz ancak cogu zaman o met-
ne neden cok iyi dediginizle
ilgili kesin bir fikriniz yoktur.
Siz bu konuda ne diisiiniiyor-
sunuz, kesin olmamakla birlik-
te séylemek istediginiz seyler
var mi?

Evet, tam da bu sorunuza uygun
kisa bir sey anlatayim. Bursa'da
sicak bir yaz giinii, glines tam
tepemde. Sicaktan ve kalabaliktan
bunaldim. Tophane sirtlarinda

bir camide soluklanmak icin
durdum. iceri serindi, cikasim
gelmedi. Dolaptan rastgele bir
kitap sectim, sayfalarini cevirdik-
ce kdgidin kendine has kokusu
genzimi tikiyordu. Birden diz-
lerime dikine yarim kesilmis ve
giizel bir el yazisiyla yazilmis bir
kagit dustii. 1982 yilinda yazilmis
asker mektubuydu. Hitaplarina,
ctiimlelerine bittim. Kitabi birak-
tim déniip dolasip ayni ciimleleri
okudum. Belki simdi ayni clim-
leleri tekrar okusam bende ayni
etkiyi uyandirmaz ama o an icin
biyilenmistim. insanin ruh hali,
yasl, konumu ve yasadiklari onun
algilamasinda efkili olur. Sizi
bugiin carpan bir film ya da bir
eser yarin ayni etkiyi gdsterme-
yebilir. Bu konuda ilk kitabimda
“Yarim Birakilmig” adli éykiimde
de degindigim bir roman vardi.
Universite talebesiyken mizahi
dilini sevdigim bir yazarin bah-
se konu olan kitabindan tam alti
adet almigtim. Aldigim her kitabi
okumasini istedigim arkadagima
verdim. Sonug kitap bana bir
daha geri gelmedi. Yakin zaman
dnce okudugum bu eserin bende
o eski etkiyi birakmamasini esefle
karsiladim. Demek ki yasin bege-
niyle ters bir orantisi var.

Keyifli sohbetiniz icin tesekkiir
ederim Selma Hanim.
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B DozuNDA

EDEBIYAT

“Zeki bir okur, bir dahinin eseri-

ni kalbiyle degil, akhyla hig degil,
omurgastyla okur. Ciinkii okurken
korumamiz gereken belli mesafeye
ve rahatllga ragmen orada gosterir
kendini o hain kipirdanma.™ Vladi-
mir Nabokov Okuma Sanat isimli
eserinde yapiyor bu tespitini. De-
mek oluyor ki bir eser bilingle degil,
tamamen istemsizce ama giiglii bir
ctki meydana getiriyorsa insanda,
yazmak bir sanata déniigmiistiir. Ve
bu hissi kontrol etmemiz ya da ona
engel olmamiz hicbir sekilde miim-

kiin degildir.

naime erkovan

Bir eserin sanatsal deger yakalamas:
icin bircok husus sayilabilir elbette
ama ben bu yazida yine ayni hedefi
amaglayan “doz” meselesinden bah-
sedecegim. Belki de igin sirr1 tama-

men burada saklidir.

Bir yazarin dozu yakalamasi hatta
onemsemesi, her Miisliimana tavsiye
edilen ve inanctan eylemlerimize
kadar gecerli olan ifrac-tefrit ara-
sindaki orta yol kurahidir. Her geyin
fazlasinin zararh kabul Cdildigini
varsaydigimiza gore, aynt durumu

yazmak i¢in de kabul etmeliyiz.

Qiinkii bu tavir bizi hem dogru yola
hem de gercek sanat eserine gotii-
recektir. $imdi bircakim 6rnekler

siralamanin zamani geldi.

Ilk 6rnegim elbette en iyi bildigim
ve sevdigim alandan, yani fancas-
tikten. Her ne kadar tiiriin sinirlar:
bugiin bile hala tam bir netlige
ulagmamug olsa da bir eserin ya da
metnin fantastik sayilmas i¢in basit
birkag kural var. Oncelikle bildi-
gimiz giinliik hayatm ve diinyanin
stradanhigini fon olarak kullanmali-

yiz. Sonra tam da bu snadanhgm ve




a11§11m1§1n icine sira d1§1 hatta akilla
actklanamayan bir “acayiplik” ya da
“sira digihk” eklemeliyiz. Sigmund
Freud’un tabiriyle “Das Unheimli-
che” yani “tekinsizlik/tirkiitiictiliik”
de diyebiliriz buna. Dikkat etme-
miz gereken dnemli bir nokea gu:
Sira digt (ya da aruk fantastik 6ge
diyelim ona) olan, ger¢ek diinyadan
daha giiclii olamaz. Hicbir sekilde
onun varligi bu diinyanin gidisatim
veya isleyigini etkileyecek kudrete
sahip olmamali. Ne manuikls bir
actklamayla kurguya girmeli ne de

mantikli bir a(;lklamayla kabul edilir

s A
L I
L ;
o s
e —
& J [
! =
". bl
.,'.
oy #
SRS

atodLve st

0V KU

hale gelmelidir. Onemli olan bir
nokta daha var burada. Fantastik
oge birden fazla olmamalidir. Her-
kesin agina oldugu bir 6rnekle daha

anlagilir bir sekilde izah edeyim:

Kafkanm Déniigiim’ii, bir yaniyla
fancastik bir anlatidir ¢tinkii Gregor
Samsanin bécege doniigmesi sira
dig1 bir durumdur; akil veya man-
tikla aciklanamadig gibi bildigimiz
diinyanin kaidelerine gore imkan-
sizdir. Dolayistyla da eser boyunca
sebebiyle alakali hicbir mantikly
actklama yapilmaz. Ve hatirlayalim:
Gergek diinya olanca giictiyle hii-
kiim stirer. Nitekim bécege doniis-
miig olsa da ailesi ve patronu tekrar
isinin bagina ge¢mesini beklemekee-
dir ondan. Gregor Samsa bir bcek
olarak oliirken de diinya giicinden
bir sey kaybetmez. Burada tek bir
fancastik ge kullanmilmistir ve bu

da etkiyi kuvvetlendirmektedir. Bir
de soyle diistinelim: Gregor bécek
olurken kiz kardesi ya da eserde-

ki bagka biri de herhangi bir seye
doniisseydi ayni etkiye sahip olabilir
miydi? Elbette haylr. Ayrica birden
fazla fantastik 6genin varhgy, ciirti
de tehlikeye sokar. Demek ki fantas-
tik yazacaksak her seyden énce dozu

kagirmamamuz gerekiyor.

Aym hassasiyeti korku Cdebiyatmda
da géstermeliyiz. Oncelikle sunu
sdylemeliyim: Tecriibelerim bana

gosterdi ki edebiyatin zorlandigr iki

alan var. Bunlardan biri korku digeri
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de mizah edebiyatidir. Yalnizca ke-
limelerle korkutmak da giildiirmek
de oldukea zor bir istir. Bu kadar
getrcfﬂli olan korku edebiyatmda
korku unsurunun dozunu iyi ayarla-
mak gerekir. Aksi halde korkutmak
yerine tamamen o etkiden uzak
metinler meydana gelir. Gerilimi tir-
mandirirken mevzuyu kisa kesmek
ya da gereksiz yere uzatmak, dozun

etkisini bilememekten kaynaklanir.

Mizah edebiyatmdaysa dozu kaglr—
manin bagka bir tehlikesi var. Giil-
diirmenin maksat oldugu sanilsa da
klasik mizah eserlerinde dikkatimizi
ceken bir nokta meveut. Genellikle
mizahin arkasina agir bir elegtiri
yerlestirilir. Amag, sdzlerin ¢ok can
yakmama51. Bunu yumusatan etki
olarak da giildtirme eylemi ortaya
cikiyor. Yani amag salt giildiirmek
veya eglendirmek degil, bir yaraya
da isaret eemekeir. Bir bagka husus
da bu tiir metinleri kaleme alirken
yazarin “esprilerin dozunu ka¢irma”
tehlikesiyle kar§1 kar§1ya kalmasidir.
Pes pese anlacilan fikralara goster-
digimiz tepkiyi gosterir ve bir siire
sonra giilmekten sikiliriz. Dozunda
mizah, sanatcir. Tersi karikatiirize

etmekerir.

Dozu ayarlayamamak sadece tiirler
icin stkintili bir durum degildir.
Klasik bir metnin dahi yapisini
bozacak giictedir. Teknik agidan
bazi seylerden kaginmazsak eserimiz

sanatsal g{iciine maalesef’ erigemez.
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En ¢ok doz agim1 sanirim benzetme
eyleminde goriiliiyor. Bircok 6gren-
cim icin onemli bir a§amad1r bu.
Bagkalarinin tegbihlerine bagvurma-
dan dzgiin bir ¢caligma ortaya koy-
mak elbette 6nemli ama bazen bir
benzetme yapildiktan sonra ardin-
dan bir yenisi gelir. Oysa bu sanatla
ilgili bilinmesi gereken bir husus
var: Tegbih, diiz anlatim kalibinin
digina ¢ikeigr ve dikkatimizi daha
cok ¢ektigi icin zihnimizde farkh
bir resimleme i§1emi ba§1ar. Hayal
glictimiiz onun farkina varmali hatta
keyfini ¢ikarmali. Fakat hemen pesi-
ne yeni bir benzetme gelince zihni-
mizde bagka bir pencere daha aglllr.
Ve bir yerden sonra agir1 yiiklemeye
maruz kalir zihnimiz. O vakitten
sonra kendini korumaya alip yazilan
hicbir kelimeyi algilayamaz hale
ge]ir. Bu nedenle en biiyiik tavsiyem,
metnin uzunlugunu g0z oniinde
bulundurarak benzetmeleri miim-
kiin mertebe sinirli tutmak ve tabii

ki 6zgiin olmakeir. Boylece yapilan
o nadir tegbihler hem dikkat ¢eker
hem de akilda kalir.

Bagka bir teknik hassasiyetse met-
ni gereginden fazla uzarmakerr.

Bu hatay1 yapma sebebi, miimkiin
oldugu kadar sahneyi veya durumu
netlegtirebilmek i¢in abartili bir
ayrinti aktarma telagimizdir. Bazen
zannederiz ki ne kadar teferruatch
anlatirsak o kadar iyi anlagilacak
hikayemiz. Oysa fazla olan her sey
cksikeir. Romanlarda pek rahatsiz
ctmese de bu 6zellik, dykiide hemen
gdze batar. Ciinki 6ykii, sadece
kurgunun gidisati i¢in éneme sahip
olan ayrmuilar: talep eder yazarin-
dan; 6tesini degil. Doz meselesinin

en hayati oldugu edebi tiir de t')ykl'i—

diir bu yiizdcn.

Sadece konuyu fazla uzarmak degil
kisa kesmek de bir sorundur. Og-
rencilerim bazen metinlerinde ¢ok
giizel konular yakalar ama onlarmn
can alici yerlerini fark etmezler.
Bazen de derinlestirilmesi gereken
yeri gdrmeyip hizlica o kisimlar
gegerler. Oysa kurmacani can
damari orasidir ve kisa kesildigi i¢in
sdzler, etki giiclii bir sekilde ortaya

ctkamaz.

Dozun agilmaya miisait oldugu di-
ger bir alan da soyut-somut denge-
sidir. Kurmaca, soyut anlatimdan-
sa somut anlatima daha yakindir.
Soyut, belki de en ¢ok denemede
yuvasint buluyordur. Giinkii duygu
ve dii§1'ince aktariminin evidir de
deneme. O yiizden burada soyut
anlatim 6zellikle dnemlidir. Oysa
kurmacada durum farklidir. Daha
cok somuttan gii¢ bulur ama bu,
soyuta hig yer vermeyecegi an-
lamina gelmez. Béylece yine doz
meselesine geldik. Soyut anlacimi
somutun i¢inde eritmek, en saglik-
li yontemdir. Ve 6nemli bir nokta:
Soyutu, uzun soluklu tutmamak.
Yemege atilan tuz gibi kararinca

olmalidir.

Durumun bir benzeri de flashback
teknigi icin gegerlidir. Kurguya
yatay bir genigleme yerine dikey
bir derinlesme kazandirma giictine
sahiptir bu teknik. Boylece line-

ar akan anlatim geriye dénerek
kurguya ya da karakterlere dair
bir arka plan hikayesi sunar okura.
Yiizeysel veya tek boyutlu bir anla-
timdan kurtulmus olur bu sayede
kurmaca. Ama burada da kritik
nokta, doz meselesidir. Uzun siire
geriye dém’i§ yaptigimiz yerdc
kalirsa metin, ana hikaye kendini

unutturmaya baglar.

Bu da kurguya zarar verir. En iyi
doz, ara ara geriye donmek ve

bunu uzun soluklu yapmamak.

Son olarak diyalog kullanimindan
bahsetmek de iyi olacakeir. Bir
kurmacada bu teknigin varhg: giizel
etkilere sahiptir. Ornegin anlatim
hem hareketlendirir hem de karak-
terleri daha yakindan tanimamazi
saglar. Tabii her diyalog, anlat1c1y1
geri plana ¢cekmekeir. Cekilebilir el-
bette fakat uzun siireli olursa metin
kan kaybedebilir. Ciinkii anlatict
hem yazarin gii¢ gostergesidir hem
de eserin zenginligidir. O yiizden
agwllkll olarak diya]og teknigini
kullanmak riskli bir se¢imdir. An-

cak bu teknik de dozunda kullanil-
diginda metin giizellesir.

Tekamiil yolculugumuzda hayati
oneme sahip ifrat ve tefritten uzak-
ligin edebiyattaki érnegidir doz me-
selesi. Uglarda veya sinirlarda olmak
her zaman sorun ¢ikarabilecegi ve
tehlikeli olabileceginden bu dengeye
daima hassasiyet gésterilmesi istenir
insandan. Biitiin eylemlerimiz i¢in
gegerli olan bu denge, elbette sanat
ve edebiyat icin de gegerli olacakrrr.
Zaten edebiyat diinyasinda ¢okca
zaman gecirdikge ve gercek sanat
eserinin birtakim ortak 6zelliklerini
gordiik¢e dozun ne kadar nemli
oldugu da fark edilecekrir. Kurgu

ve dil aglsmdan gésterdik]eri biitiin
farkhliklara ragmen teknik olarak

uzak durduklar: ortak vasiflar ken-

dini belli edecekerir.

Oyle bir eserle kargt kargiya oldu-
gumuzu anlamanin ydntemine de
Nabokov isaret etmisti; omurgamiz-
daki kipirdanma bize dogru yolu
gosterecektir her defasinda. Yeter ki

ona kulak verelim.
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Jeong Ji-Yong*

Koreceden Ceviren: Derya Son

MEMLEKET OZLEMI

Genis ovanin dogu ucunda

Eski masallar mirildanan ince bir dere kivrilip giderken;
Alaca bir dkiiziin

Giin batiminda altin renkli, tembelce seslendigi o yer...
Unutulur mu hig, riiyalarda bile?

Toprak ocakta kiiller soguyunca

Bos tarlalarda gece riizgarinin sesi at kosturur;
Hafif bir uykuya yenik diisen yasl babamin
Saman yashgini diizeltip basini koydugu o yer...
Unutulur mu hig, riiyalarda bile?

Toprakta biytiyen bu génlimiin

Mavi gégiin 1s1§in1 6zleyip

Rastgele athgi o oku aramak igin

Ciy diismis ¢imenlerde sirilsiklam gezindigi o yer...
Unutulur mu hig, riiyalarda bile?

Gokytiziinde seyrek yildizlar

Bilinmez kumdan kalelere dogru adimlarini tasirken; : _ﬁ.@
Kiragi kargalarinin étiisiip gectigi o sdniik gatili evde, -

Los 1s1gin etrafina dizilip fisildasarak sohbet ettigimiz o yer...

Unutulur mu hig, riyalarda bile?

BAaSKa
SesLer

* 20 Haziran 1902 dogumlu olan yazar 1950 yilinda, 48 yasinda vefat etmistir. “Memleket Ozlemi” sair Jeong Ji-Yong'un 1923 yilinda

Japonya'da egitim gérdiigii sirada memleketine duydugu ézlemle yazdigi bir siirdir.
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“Dilimin sinirlary, diinyamm
sinirlaridir” Bu soziin sahibi olan
Ludwig Wittgenstein, 20. ylizyilin
en dnemli Avrupah diistiniirle-
rinden biridir. Felsefe, mantik ve
matematik {izerine aragtirmalar
yapmig olan Avusturyali filozof;
oldukga varlikli bir aileden gelir.
Bahsi gegen oz, felsefi kariyeri—
nin ba§1anglg ylllarl denilebilecek
erken dénem eseri Tractatus Logi-
co-Philosophicusta ifade etmisgtir.
Bu noktada Wittgenstein'a gore,
nesnelere verilen ilk adlar Tanrr'ya
ickindir; bunlar nedensizdir, agik-
lanamaz ve a¢iklanamayan hakkin-
da susmak en mantikli sonugtur.
Erken dénem Wittgenstein'in dil
felsefesine gore, tanrisal bir gilzanie
sahip olan dil, yalnizca hakkinda
konugabildiklerimizle, yani olgular
diinyastyla sinirlidir. Insan zihni-
nin diistinebildigi, tasarlayabildigi
her sey dil denen sistematigin bir
parcasidir. Peki, bu felsefi ifade
giinlik hayatimizda tam olarak
neye karsilik gelir?

Gegtigimiz haftalarda saglik
kontrolleri i¢in bir dizi kan tahlili
yaptirmig, sonuglar: yorumlamasi
icin doktorun aramasini beklerken
biraz aceleci davranarak verile-

ri sik sik ve (;Cg.itli amaglar icin
kullandigim yapay zeka modeline

yiiklemistim. Bakalim rakamlar:



nasil degerlendirecekei? Beklenebile-
chi uzere, bolca olumlu ifade ve Ovgl
kabilinden ctimlelerle birlikte detayh
bir analiz aldim. Ancak konuyu bu-
rada anmama sebep olan sey metinde
yer alan, aslinda hakiki bir kelime bile
olmayan ve yansima sdzciik olarak ta-
nimlanan ti¢ harflik bir ibareyi goriince
yasadigim gaskinlikei. Soyle yaziyordu:
“Giinliik beslenme programindaki
protein miktarini bir tik daha artirarak
bu sorunun iistesinden gelebilirsin.” Tik
mi1? Giinlitk konu§malar1mlzda ne yamk
ki giderck yayilan “bir tik” ifadesi yapay
zeka tarafindan alinmis, benimsenmig
ve ben kendi dilimde pck de kullanma-
digim halde tibbi bir degerlendirme
icerisinde bana geri yansitilmigti. Bunu
once komik buldum. Sonra {izerine
distindiim: Protein mikear: “bir tik”
nasil artirihr? Bir tik kag gram eder? Bu
muglak ifadeden ne anlamahylm? Fark
cteim ki durum ashinda hi¢ de komik
degil. Ald1 beni bir diistince...

Geg dénem Wittgenstein'a gore dil,
paylasilan bir yagam bi¢imi (Lebens-
form) icinde, belirli kurallara gore

ifa edilen dinamik bir eylemdir; yani
bir “dil oyunudur” (Sprachspiel). Bir
kelimenin anlami, onun dildeki pratik
kullanimi ve baglami tarafindan belir-
lenir. Buna gére “tik”, yani kelimenin
dijital diinyadaki kargihgr olan “click”,
dilimize iginde ya§amakta oldugumuz
akilh telefon ve bilgisayar ¢caginin ka-
zandirdigr bir kullanim geklidir. Ancak
bu dijitaﬂe§mcnin dilsel idrakimize
gercekten ne kazandirmig oldugu hayli
tartisilacak bir konudur. Wittgenstein,
felsefenin asli gorevinin soyut teoriler
tireemek degil, dilin yanlig kullanim
sonucu zihni bulanan insana “sinege,
§i§edcn cikag yolunu géstcrmck” oldu-

gunu savunur.
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Tam bu noktada, “Kamus namus-
tur.” diyen merhum Cemil Meri¢'in
o sarsici tespiti akla gelir: “Kavga,
insanla kader arasinda degil artik,
insanla kelime arasinda. Riiyalar1 o
bayraklagtiriyor. Yiginlar onun icin
yasiyor, onun i¢in dévii§1'iy0r, onun
icin Gliiyorlar.” Bu sézler, insanin ke-
miklerini titreten bir sarsinti ile bel-
lekten ¢ikip geliyor. Elbette 6lciileri
pervasizea “bir tk” birimine indirge-
yen modern insanin degil, konu§ma
dilinin fakirlesmesinden dertlenen
entelektiiel insanin belleginde kay1t-
It bir kayg: tiirtidiir bu. Bu Ulke adh
eserinde kelimelerin ideolojik olarak
putlagtirilmasinin ya da i¢inin bo-
salalmasimin toplumun temellerini
oymak i¢cin nasil elverigli bir ara¢
O]dugunu ylllar oncesinden bugiine
1g1k tutarak anlatan Merig, herhalde
yapay zeka caginda, insanhigin sahip
oldugu dil ve kiiltiir birikimini bize
§imdilik miimkiin olabilecek en
pragmatik bicimde yansitan araglar

konusunda da pek umutlu olmazdi.

Ahmet Hamdi Tanpinar da Saatleri
Ayarlama Enstitiisi'nde bagkarakee-
ri Hayri irdala soyle dediremisti:
“Hayatim kelime grenmekle gecti.
Hemen her sathasinda sozligiimii
yeniden yapmistim, hem de ken-

di hayatimda, etimle, kemigimle
yagayarak.” Toplum ile karsilikls
ctkilesimi tarihin akigina sabitleme
konusunda miithis bir hizla dejene-
rasyona uyum saglayan yapay zeka,
kuskusuz dili bir kimlik, hafiza ve
sahsiyet kabul eden inceligin tah-
min edemeyecegi bir mekanik ayna
olarak hayatimiza girdi. Sezai Kara-

kog’un “Kan 1ginde Giiney” siirinin

“Kelime en gii¢lii silahoir / Tucar
schri ve insan1” dizelerindeki keli-
meler, insanin ruhsal alanindan dil
yolu ile maddi diinyada ifade bulan
0 dikey gergek]igine dairdi. Peki, o
halde soralim: “Bir tik” hangi ger¢ek-

ligin, nasil bir sighigin yansimasidir?

“Bir t1k” ifadesinin entelektiiel ve
tibbi bir metne sizmasi, sadece
masum bir popii]er kiileiir tartigmasi
degil; dil felsefesi ve norobilimsel
acilardan insan biliginin ugradig:
derin erozyonun bir gostergesi-

dir. Bir diger ifadeyle diipediiz bir
semptomdur. Dil felsefesi a¢isindan
bakildiginda, kavramlarm soyutlama
glicti ve anlamsal derin]igi, insanin
varlig1 algilama kapasitesiyle dogru

99 NCC)

orantihdir. “Hafif¢e”, “bir nebze”,
“mi]igram diizeyinde”, “bir par¢a’ ya
da “ciizi mikcarda” gibi her biri fark-
li bir duygu durumuna, 6l¢iiye ve
baglama isaret eden zengin ifadele-
rin tek bir “ak” sesine indirgenmesi,
Wittgenstein'm bahsettigi “diinya-
nin sinirlarmim” daralmast demekeir.
Dil, insan zihninin gergegi inga etme
arayisidir; bu arayigin dijital bir
simgeye indirgenmesi, dilin evrensel
ve tanrisal gizemini yok ederek onu
mekanik bir komut dizisine doniis-
tiirtir. Insan ruhu, konusma dilinde
kendisini giderck daha dar bir alan-
da bulur. Bu sikigmislik illa ki ficrata
uygun olmadigindan insan, kendisi-
ni, yasadig1 zorlanmayn ifade edecek
baska mecralarin arayigina girer. Bu
zihinsel ve ruhsal sikigmushik, klinik
diizeyde yeni nesil huzursuzluklarin
ve psikolojik semptom]arm da kapl—

sin1 aralamakeadir.

Norobilimsel agidan ise durum daha
vahim bir dejenerasyona isaret eder.
Insan beyni, dil isleme siireclerinde
(6zellikle Broca ve Wernicke alanla-
rinda) kavramlar arasinda karmagik
sinaptik baglar kurar. Zengin bir
kelime dagarcig, prefrontal kor-
teksin soyut diigiinme, muhakeme
ve niianslari ay1re etme yetenegini
besler. “Bir tik” gibi i¢i bogaltilmus,
duyusal ve zihinsel derinlikten
yoksun yansima kelimelerin stirekli
kullanimz, beynin “bilissel eckonomi”
(cognitive economy) mekanizmasinm
tembellige ahistirir. Beyin, karmagik
ve incelikli kavramlar: cagirmak
yerine, en az enerji gerektiren
muglak kaliplara yonelir. Bu durum,
sinaptik budanmay: (synaptic pru-
ning) olumsuz etkileyerek bireyin
duygu ve diisiince diinyasindaki gri
alanlary, ntianslar yok eder; geriye
sadece siyah ve beyazdan olugan,
dijitallesmis, s1g bir alg kalir. Yapay
zekanin bu siglig1 insana bir ayna
gibi geri yansitmast ise insan elitiyle
kelime arasindaki o kadim kavganin,
insanin kendi tirettigi algoritmaya
yenik diismesiyle sonuclanacaginin
en somut kanitidir. Bu da maalesef
yapay zeka araclarin kapasitesi
giderek yiikselirken, insan biligsel
performans puanlarinin, 6zellikle
dil alaninda, giderck diisecegi anla-
mina geliyor olabilir. Yapay zekanm
her gegen giin daha “akilli”, insan
zihninin ise kendi tirettigi bu sighk
icinde her gecen giin daha “dilsiz”
kaldig1 trajik bir denklemin egigin-
deyiz.
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George Gospodinov'un
Bahgivan ve Oliim romani,
okurken kendimi buldu-
gum ve “Yazmamis, yasa-
mig!” dedigim kitaplardan
biri. Babasinin élimiiniin
ardindan hissettigi aciyi ve
yasi o kadar nahif, o kadar
samimi bir dille anlatmig

ki 6lim gergegi lizerine
bir kez daha hatta epey
bir siire diiginme ihtiyaci
duyuyorsunuz. Ama 8lim
korkutmuyor, yikmiyor san-
ki bambagka bir bakis acisi
kazandiriyor; kendimize,
cevremize, gegmisimize ve
gelecegimize dair. Belki
ben de annemi benzer
stireclerden sonra kaybet-
tigim icin hislerime tercii-
man oldu.

BII

Sehir hayatinin, her gegen
giin artan betonlagmanin,
hava kirliliginin, kalabali-
Jin insan olmaya dair ye-
tilerimizi dldurdiigiinden
stk sik sikayet ederiz. Ben

ne zaman kendimi ¢ok yor-

gun, tiikenmis, lizgiin ya
da caresiz hissetsem bir
aga¢ bulup onu izlerim.
“Bak,” derim, “o da bir
can tagiyor, onun da oksi-
jeni, suyu azalyor, ona da
hak ettigi gibi davranmi-
yorlar. Ama o ¢icek agma-
ya, meyve vermeye yani
fitratinin geregini yapmaya
devam ediyor.” Size de iyi
gelecegine eminim.

Agustos 2026

UG TAVSIYE
RUKIVE OKLAN

Siirlerini ¢cok sevdigim pek
cok sair var ama siirleri
kadar kendisini de ¢cok
sevdigim hatta en cok sev-
digim sair Mehmet Akif.
Onun o giir sedasinin
icinde sakli merhametini,
tevazuunu, inanmis kalbini
cok seviyorum. Onun dilini
anlamaktan her gecen giin
uzaklagsa da Tirkcemiz,
cocuklarimiza onu anlatma-
ya, onu sevdirmeye mec-
buruz diye diistiniiyorum.
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A

EDEBIYATI
COCUK ISI Mi?

debiyatin en masum ama en ¢ok

istismar edilen sahasina, gocuk
yazinina hog geldiniz. Bugiinlerde
raflar rengarenk, baski sayilar: mil-
yonlarla dl¢iiliiyor, her kése baginda
bir yazarlik atélyesi tabelast asih.
Peki, bu niceliksel patlama i¢inde
nitelik nerede duruyor? Cocuk ede-
biyat1 ger¢ekten bir ¢ocuk oyuncag
m1 yoksa yetigkinlerin kendi nostal-
ji]crini veya ticari hirslarmi tatmin

ettigi bir oyun alani mi1?

Oncelikle kavramsal bir nct]igc
ihtiyactmiz var: Cocuk yazini ile
cocuk edebiyati ayni sey degildir.
Cocuk yazini, ¢ocuklara yonelik
iiretilen her tiirlii yazili materyali;
ders kitaplarini, basit 6gretici me-
tinleri ve didaktik nasihatnameleri
kapsayan genis bir gemsiyedir. Oysa
gocuk cdcbiyatl, ¢ocugun di’myasma
seslenirken estetik kaygiy1 elden
birakmayan, dilin imkanlarini bir
sanat¢t edastyla kullanan zamansiz

ve yagsiz yapitlardir.

Diinya tarihinde ¢ocuk yazini, 17.
yiizyila kadar ¢ocuklarn kiigiik ye-
tigkinler olarak goriilmesi sebebiyle
baglmsm bir kimlik kazanamam1§t1.
Ancak Comenius ile baglayan, 18. ve

19. yiizyillarda Grimm Kardegler ve

Falma nur viLmaz

Andersen ile zirveye ulasan siire,
cocugu ayr1 bir birey olarak konum-
landirds. Tiirkiye'de ise Tanzimat
ile nasihat odakli baglayan seriiven,
Cumbhuriyet'le birlikte daha ku-
rumsal bir yapiya biiriindii. Fakat
giiniimiizde geldigimiz nokta, bir
ge]i§imden Ziyade bir isti]ayl andi-

r1yor.

Son yillarda ¢ocuk yaymeiliginda
yaganan iiretim patlamasi, kemi-
yetin artgtyla keyfiyetin diisiigii
gercegini sert bir §Cki]d€ yiiziimiize
carpiyor. Cocuktur, ne versek alir
anlayigi, cocuk zekasini ve estetik
zevkini kii¢iimseyen bir kibirle
birlegmis durumda. Oysa ¢ocuk
okur, yetiskinden ¢ok daha titizdir;
samimiyetsizligi, didaktik parmak
sallamalar1 ve estetikten yoksun

kurgular1 ilk sayfada sezer.

Gergek bir edebiyat eseri bir tohum
gibidir. Topraga diiger, cocuk o an
ondan bir gey anlar, iki y1l sonra
fidan oldugunda bagka bir ey, yetis-
kin bir ¢inar oldugunda ise bambas-
ka bir ey hisseder. Saint-Exupér-
y'nin Kiigiik Prens’i yetigkinlerin
gocuk]uguna ithaf ecmesi veya Cahit
Zarifoglu'nun eserlerini yediden

yetmige tiim ¢ocuklara sunmasi bu

yiizdcndir. Gcrgek cdcbiyatm yas1

yoktur, sadece muhatabi vardir.

Bugiin kar§1mlzda tuhaf bir tablo
var. Anne olan herkes ¢ocuk kitab:
yaziyor, 6gretmenler bu igin dogal
piri sayiliyor, eli kalem tutan -ya da
maalesef tutmayan- herkes ¢ocuk
edebiyatia soyunuyor. Yazmak
insanm i¢ diinyasin1 ferahlatan,
diinyanin hayhuyundan azade kilan
miithig bir meggaledir. Ancak bu
kigisel sagaleimin edebi bir eser
iddiasiyla rafa ¢ikmasi bizi gu ii¢ can

a]1c1 soruy]a ba§ ba§a blraklyor:

Herkes her igi yapmali m1?
Herkes her §cyi yapabi]ir mi?

Herkesin yapugi isin hali nice olur?

Diin kitap yazanin bugiin yazarlk
atdlyesi agtigy, hayallerin ve eme-
gin bir pazar metaina doniistiigii
bu déngﬁde; até]ye alanin até]ye
verir hale gelmesi edebiyat diin-
yasinin damarlarinda bir hastalik
gibi ilerliyor. Gegenlerde yazar bir
arkadagim, annesinin kdyden gelir-
ken yaninda yeni yazdig kitabiyla
gelmesinden korktugunu séyledi.
Elbette bir annenin, bir biiyiigiin
yillarin siizgecinden ge¢mis tecrii-

besi, bi]gi birikimi ve derin duygu
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diinyastyla bir kitaba katacag: ¢ok
sey vardir. Bu tecriibe paha bigilc—
mezdir. Ancak sorun bu kiymetli
malzemenin metinsel i¢erik, gorsel
estetik ve cditﬁrya] disiplin gibi
edebiyatin olmazsa olmaz imbigin-
den gegirilmeden piyasaya siiriil-

mesidir.

Bu ckosistemin bir diger ayagi ise
yaymecilar. Satig kaygisi giitme-

yen, yazarina kitabini sactirmasi
icin pazarci muamelesi yapmayan,
cdcbiyata destek veren ve klymctini
bilen yaymei sayist ne yazik ki bir
elin parmaklarini ge¢miyor. Bir¢ok
yayinevi, yazara bir sanatgi gibi
degil tezgahindaki mali, ne pahasma
olursa olsun elden ¢ikarmas: gere-
ken bir satic1 gibi bakiyor. Sonug ise
gorsel ve metinsel bakimdan zayif,
imla ve editorliik siizgecinden geg-

memig kagit yigmlar1 oluyor.

Gozlerini tcknoloji ve sosya] mcdya
ile agmug, saniyelik dopamin yiik-
lii igeriklerle beslenen bugiiniin
cocuklarmu, kitaplarm o sabir ve
emek gerektiren diinyasina ¢ekmek

her zamankinden zor. Bir ¢ocugun

ckran kargisindaki kaydirma hizin,
bir sayfanin derinligine odaklan-
ma hizma déniigtiirmek biiyiik bir
maharet gerektiriyor. Peki, hadi
¢ocugu bir rafin 6niine gctirdik
diyelim. Oradaki binlerce kitap
arasindan gergek bir edebiyat ese-
riyle kargilagma olasiligi nedir? Bu
olasihigr hesaplamak samanlikea igne

aramaktan farksu.

Gergekten de herkes her igi yapmali
m1? Yazmak insanin kendisi icin
yapabilecegi en giizel eylemdir; an-
cak yazar olmak ve ¢ocuk edebiyats
iiretmek bir toplumun geleceginc
dokunma sorumlulugudur. Eger
herkes her isi yaparsa o igin kalitesi
de ruhu da kaybo]ur. Belki de biraz
durup diisiinmeliyiz: Herkesin yaz-
dig1 ama kimsenin edebi siizgecten
gcgmcdigi bir diinyada, gocuklarl—

miz neyi okuyacak?

Peki, bu tlkamkllgm bir ¢coziimi
yok mu? Elbette var. Belki de
yazarlik atslyelerinde ilk soylen-
mesi gercken ger¢ek sudur: Yazmak

ancak ugsuz bucaksiz bir okuma

denizinde ylkamp arindikcan sonra

gclcn bir 6diil, bir mcyvcdir. Once
iyi bir okur olmak, kelimelerin
tadin1 almak, o estetik siizgeci kendi

ruhunda inga etmek gerekir.

Herkes yazabilir mi? Belki hayir.
Ama herkes okuyabilir. Eger yaz-
mak bir tutkuysa, bu tutku nce
binlerce sayfanm scssiz]iginde dem-
lenmelidir. Yazarlik atslyeleri birer
“yazar fabrikas1” degil de “nitelikli
okur mutfag1” olarak konumlanir-
sa tecriibe, bilgi ve duygu birikimi
ancak o zaman gergek bir edebiyat

eserine d6nii§cbi1ir.

Cocuk edebiyat1 ¢ocuk isi degildir;
0, €n safhﬁliyle insan olmanin,
hayal kurmanm ve dili en rafine
haliyle sunmanin sanatdir. Eger
yazdlglmlz metin bir ¢ocugun kal-
binde yillar sonra bile agacak bir
ci¢ek barindirsin istiyorsak dnce

o ¢icegi kendi okuma bah¢emizde
yetigtirmeliyiz. Yazmak miithig bir
nimet evet; ama bu nimeti hakky-
la paylagmanin yolu, énce edebi-
yatin o derin ve sessiz diinyasinda

uzun bir yolculuga ¢ikmakean

geger. .
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l DijitAL
YORGUNLUK

“Dijital yorgunluk” (digital fatigue),
¢agimiz insaninin en yaygin tec-
riibelerinden birini niteleyen bir
kavram. Birkag senedir “yilin en ¢ok
iz birakan kavramlar1” arasinda yer
almasi tesadiif degil. Zira glintimtiz-
de vaktimizin kayda deger bir kismi
dijital cihazlarin baginda ve ¢evrim
ici iletigim i¢inde geciyor. Stirekli
erigilebilir oldugumuz dijital mecra-
da bildirimlere, ekranlara ve kesin-
tisiz veri akigina maruz kaliyoruz.
“Dijital yorgunluk”, iste bu maruzi-
yet neticesinde ortaya ¢ikan bilgi ve
iletigim yiikiinii; zihinsel, bedensel
ve duygusal yorgunluk halini ifade

Cdiyor.

Bazen hi¢ yerimizden kalkmadan,
bedenimizi ncredeyse hareket
cttirmeden, niimiizdeki ya da
climizdeki bir cihazla megguliyet
neticesinde 01u§uy0r bu yorgunluk.
Akt takip ederken, hikayeleri
izlerken ya da bir ekrandan digerine
gecerken yoruluyoruz. Bu, bedensel
emek gerektiren yorucu igler netice-
sinde hasil olan, fiziksel gerekeeleri
olan bir yorgunluktan farkli. Beden
yerinde dururken zihin durmadan

uyariliyor, mesgul ediliyor.

Dijital kiiltiirde insanlarm ¢ogu,
giine dijital diinyanin kesintisiz,
coklu uyaranlart ile baghyor. Sabah
telefon alarmiyla uyaniyor; goziinii

acar acmaz ekmna maruz kahyor.

Hentiz bedeni yataktan kalkmadan

zihni onlarca bildirim, haber ve
duygu arasinda savrulmaya bagli-
yor. Giin boyunca gelen mesajlar

ve kargilagilan icerikler zihni daimi
bir uyarilma halinde tutuyor; zihni
toparlamaya, odaklanmaya, dikkati
teksif etmeye pek firsat birakmayor.
Béylesi bir durumda insan, zihinsel
bir yorgunlukla baga ¢ikmaya calisi-
yor. Ustelik bu bilgi akist ve iletisim
yiikii, ruh halimizi ve davraniglari-
mizi da etkileyen neticeler doguru—
yor. Pek ¢ok aragtirma, dijital arag-
larla uzun siire megguliyetin stres ve
kaygi diizeylerinde artis, odaklanma
giicliigii, duygusal tiikenme, hicbir
seye yetisememe hissi, huzursuzluk
ve uyku problemleri basta olmak
tizere hatirt sayilir bedelleri oldugu-

na dikkat ¢ekiyor.

Arastirmalara yansiyan bu olum-
suz sonuglar1 pek cok kisi cecriibe
ediyor. Fakat yavaglamaya caligirken
dijital kiiltiiriin sayisiz akisa hizla
maruz birakmasi neticesinde siirekli
bir gerilim yagiyoruz. Zira dijital
kiiltiir bizi adeta ¢evrim i¢i kalmaya
Zorluyor. Pek ¢ogumuz siirekli eri-
silebilir bireyleriz. Bilgisayar, akilh
telefon veya akalli saat gibi cihaz-
lar; dinlenme ile gah§ma zamani,
kamusal alan ile 6zel alan arasindaki
ayrimlari siliklestiriyor. Her an yeni
dii§€n bildirimleri, C—posta]arl, ge]i§—

meleri takip etme durumunda

kaliyor zihnimiz. Dig diinya ile ilig-
kimiz kesintisiz hale geliyor. Gecele-
ri zihnimizdeki sekmeler kapanma-

dan gozlerimiz kapaniyor.

Pek cok sekeorde igler artik dijital
araglar tizerinden yiiriictildigi icin
kigileri bu maruziyete kimi zaman
meslekleri zorluyor. Fakat bu ma-
ruziyet mesleki gerekeelerle sinirh
kalmiyor. Giinliik rutin isleri yerine
getirmek, doktor randevusu almak,
fatura 8demek, resmi islemleri takip
etmek gibi zaruri ihtiyaglar icin de
dijital teknolojilerle igtigal etmek
durumundayiz. Okul duyurulars,
veli gruplart ve cocuklarin siiregle-
rinin takibi de biiyiik ol¢tide dijical
platformlara taginmig durumda.

Bu durum bizlere kolayhk saghyor
clbette; fakat tiim bu uyaranlari,
bildirimlerin ve mesajlarin yorgun-
]ugumuza eklenen yiik]er O]dugunu

da gdzden kagirmamak gerekiyor.

Bunlara, bir de bizi ak1§ta tutmak
icin tasarlanmig sosyal medya
algoritmalar: ekleniyor. Sonsuz
kaydlrma, otomatik oynatma, bildi-
rimlerin merak uyandiracak gekilde
diizenlenmesi yaninda izlenmeyen
hikﬁye]eri veya ge]i§meleri kaglracak
olma korkusu da kullaniciyr dijital
ortam ile meggul ediyor. Dijital
yorgunlugun en yaygi tiirlerin-
den biri olarak tasnif edilen sosyal

mcdya yorgunlugu daha ziyade bu
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stirekli ¢agrilma haliyle ilgili. Stirekli

gelen bildirimler, tartigma Zlk1§131’1,
yorumlar, haberler ve uyarilar; zih-
nin sitkGnet halinde kalamadig: bir
yorgunluk olusturuyor. Bu durumun

zihinsel olarak agir bir maliyeti ol-

dugunu biliyoruz. Duygusal anlamda

ise korku, endige, seving, hiiziin gibi
farkl duygulara kisa siirede maruz
kalan insan, bir stire sonra derin-
likli duygusal tepkiler veremez hale
geliyor.

Tabii bu yorgunluk sadece icerik tii-
ketenlerin yorgunlugu degil. Igerik
tiretenler de kendi hayatlarmz, tec-
riibelerini veya fikirlerini paylagir-
ken giindeme yetigmeye, yorumlara
ya da gelen mesajlara cevap vermeye
caligryor. Bu sistemler insanlarin
merak, takdir edilme arzusu veya
geli§meleri kaglrma korkusu gibi
temel egilimlerini harekete gegire-
cek sekilde tasarlandiklari i¢in, bu
yapinin i¢inde yeni bir yorgunluk
bi¢imi doguyor. Kullanicilar hem
izlerken hem gériiniir olmaya ¢ahi-
sirken yoruluyor. Béyle bir siirecte
insanin zihinsel siiktinetini koruma-

s1ise hayli giigle§iyor.

Dijital teknolojiler mesguliyet bi-
cimlerimizi degistirdigi gibi dinlen-
me bi¢imlerimizi de déniistiiriiyor.
Yorulan insan, durmak ve soluklan-
mak yerine cogu zaman yine dijital
olana déniiyor. Dinlenmenin dahi
dijitallestigi bu siirecte, bir an nefes
almak icin bile telefonu eline ahyor.
Fakat ckran kargisinda gegirilen o
kisa mola, zihne ve bedene siiklinet
birakmak yerine yorgunlugun baska
bir geklini ekliyor. Bu kesintisiz
megguliyet, insanin gergek istirahate

duydugu ihtiyau agiga glkarlyor.

Gilintimiizde dijital detoks, dijital
orug gibi uygulamalarin giindeme

gelmesi de bu arayigin bir tezahiirii.

Peki, dijital yorgunluga ne deva
olacak? Elbette cihazlart hayati-
mizdan glkarmak miimkiin degil;
béyle bir hamle makul de degil. Asil
mesele dijital teknolojileri hayatin
merkezinden ¢ikarip olmasi gereken
yere ¢ekmekte. Hayatin merkezinde
hangi mesguliyetlerin bulunmas: ge-
rektigini yeniden tayin ettigimizde
bu tiir bir yorgunlukla basa ¢ikmak
miimkiin hale gelecek. Giintin belirli

vakitlerini ekransiz gecirmek, sosyal

medya kullanimimi simirlandirmak,
her bildirime cevap vermek zorun-
da olmadlglmlzl hatirlamak, dijital
yorgunlugun ruhu daraltan etkisini
hafifletmek i¢in elzem adimlar ola-

rak gériiniiyor.

Bildirimlerin tiimii ayn1 zaruret
seviyesinde degil; her gﬁndemde zih-
nimizde ve duygu diinyamizda yer
agmay1 hak edecek agirlikea degil.

O yiizden once neyin chem neyin
miithim neyin ise gercksiz oldugunu
ayrt edip bu ayrinu fiiliyata geci-
rebilecek bir bilince sahip olmamiz

gerekiyor.
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suavi kKemalL vazGiIg

2 REFiK HALIT
KARAY OKUMAK
iCiN 10 SEBEP

Refik Halit Karay, 14 Mart 1888'de Beylerbeyinde
dogdu. Maliye biirokrasisine mensup bir baba ve kok-
lii bir aileye mensup anneden diinyaya gelen Ka-

m ray, cocukluk yillarindan itibaren iyi bir egitim
o alde Galatasaray Lisesinde okudu ancak mezun
m olmadan ayrildi. Geng yagta memuriyet hayatina
girse de II. Megrutiyet sonrasi gazetecilige yoneldi ve
dénemin énemli yayin organlarinda yazdi. Gazetecili-
ge gegerek dénemin 6nde gelcn gazete ve dergilcrinde
yazilar kaleme almaya bagladi. Kaleminin keskinligi,
gdzlem giicii ve dzellikle mizahi anlacimiyla kisa sii-
rede dikkat gekti. Siyasal ve toplumsal konulara dair
clestirileri, onu yalnizca bir edebiyat¢i degil, ayni
zamanda etkili bir kése yazar haline getirdi. 1965'te
[stanbul'da vefat etti.

- = Refik Halit Karay okumaya bagla-

I K I mak, cogu klasik yazarda oldugu
gibi bir “ah§ma stiresi” gerektirmez. Ik pa-
ragraftan itibaren dilinin agikhg sizi iceri
alir. Ne Osmanlica agirhgiyla bogar ne de
glintimizin yiizeysel anlatimma dii§cr. Bu
yiizden onun metinleri hem edebiyata yeni
baslayanlar hem de dil ig¢iligi arayanlar i¢in
egsiz bir baslangi¢ noktasidir. Okur, zorlan-
madan derinlige ¢ekilir. Karay'in dili tizerine
sdylenenler abarti degildir. Ciimleleri kisa ya
da uzun olabilir ama her zaman lciilidiir.
Bir kelimeyi fazla kullanmaz, eksik de birak-
maz. Bu denge, metinlerine ritim kazandirir.
Onu okurken Tiirkcenin ne kadar esnek ne
kadar canh bir dil oldugunu hissedersiniz.
Adeta bir dil ustasmin tezghhmda iglenmis

ctimlelerle kargilagirsiniz.

Karay'm metinlerinin en giiclii oldugu yonii mizah
ve hicivdir. Toplumu elegtirirken giildiirmeyi baga-
rir. Ince alaylarl, bugiiniin okuruna bile “canidik”
gelir. Mizah yazilarinda kullandig1 “Kirpi” takma
adiyla tanman yazar, déneminin siyasi ve top-
lumsal aksakliklarin: igneleyici bir dille ele§tirir.
Kirpi'nin Dedikleri, Tiirk hiciv sanatinm en énemli
orneklerinden biridir. Karay'm hicvi, kaba bir alay
degildir, ince bir ignedir. Giiliimserken yakalandi-
- gz fark edersiniz. Serif Akeag, Karay'm
U mizah glictiniin kaynagml halk edebiyatl
kapsamindaki giildiirii unsurlariyla ve
ailesinden, bilhassa annesinden edindigi mizah
birikimiyle aglklar. Ona gore bu mizahm ana ekse-

nini benzetmeye dayal komiklik olusturur.

Refik Halit Karay'in metinlerinde yer alan elegtiri,
ilk bak1§ta SETt Ve yer yer acimasiz gibi gortinse de
aslinda yikicr bir kopustan ¢ok kurucu bir bagi he-
defler. Onun kalemi, toplumu digaridan gézleyen so-
=~ guk bir yargicin dilini kullanmaz;
D o RTigeriden konusan, taniyan hatta
¢ogu zaman scvdigi icin ele§tiren birinin sesiyle is-
ler. Bu yiizden Karay'in elegtirisi, bir mesafe koyma
cabasinin aksine o mesafeyi ortadan kaldirma giri-
§imidir. Okur, satirlar arasinda dola§1rken yazarin
ofkesinden ziyade, o 6fkenin arkasindaki aginaligi ve
aidiyeti hisseder. Karay'in hikayelerinde memleket,
yabanc1la§11m1§ bir “steki” degil, biitiin kusurlarlyla
birlikte tanidik bir “biz’dir. Onun elestirdigi tipler,
cogu zaman hayatin i¢inden ¢ekilip alinmig giindelik
hayatta kar§1la§1labilecek insanlardir. Bu nedenle

elegtiri, somut hayatin i¢inden dogar.



Siirgiin yillarinda Anadolunun farkh bélgelerini gozlemlemis

BES

da birer taniklikeir. Siirgiin deneyimi yazilarma derinlik katar. Aidiyet,

ve bunu edcbiyata tagimigeir. Bu yiizden metinleri ayni zaman-

yalnizlik ve yabancilasma temalarini giiclii igler. Memleker Hikayeleri, Ana-
dolu'yu romantize etmeden anlatan nadir eserlerdendir. Karay, kdyii ve ka-
sabay1 bir dekor olarak kullanmaz; oradaki hayatin sertligini, garipligini ve
bazen de absiirtliigiinti dogrudan gosterir. Okur; Anadolu’yu bir ideoloji ya
da nostalji fileresi yerine gergekligiyle tanir.

Karay'm yurt diginda gecirdigi siirgiin yillari, yazilarma dogrudan yansir.
Gurbet Hikdyeleri’nde; vatan 6zlemi, yabancﬂlk hissi ve “6teki” olma hali bu
metinlerde yogun bir sekilde hissedilir. Bu metinlerde vatan 6zlemi, roman-
mn ik bir hasret duygusunun 6tesine geger, daha derin, daha karmagik bir
i¢ gerilim olarak metne aktarilir. Yazarin kar§11a§t1g1 insanlar, mekan-
lar ve giindelik hayat sahneleri; cogu zaman onda bir eksiklik duygusu
uyandirir. Tanidik olmayan dil, aligkanliklar ve toplumsal iligkiler agy;
Karay’in anlatilarinda siirekli bir yabancﬂlk hissi yaratir. Bu yabancﬂlk, dig
diinyayla sinirh kalmaz; zamanla kiginin kendisine de yonelir. Siirgiin, bireyi
yalnizca yerinden etmez; onu kendi kimligiyle de mesafeli bir iligki kurmaya

zorlar.

Insan karakterlerini kiigiik dctaylarla kurar. Yazar; anlattlgl bir bak1§, bir
jest, bir ciimleyle karakteri okurun zihninde canlandirir. Karay'in karakeer-
leri uzun uzun anlatilmaz; birka¢ hareket, bir bakig ya da kisa bir diyalogla
zihninizde canlanir. Bu ekonomi, onun anlatim glictind arcirir. Okur, karak-
S terleri tanimak icin sayfalarca aciklamaya ihtiya¢ duymaz.
Y E D IBirkag satir yeterlidir. Bu da onu hikaye teknigi agisindan
ozel kilar. Karay; bir mekani, bir egyay1 veya bir karakteri anlatirken en ince
ayrmtilart yakalar. Onun betimlemeleri sayesinde, okudugunuz sahneyi zih-
ninizde bir film karesi gibi net bir sckilde canlandirabilirsiniz. Hikaye ve
romanlarindaki tipler kanli canlidir. Sadece iyi ya da sadece kot degil; zaaf-

lar1, hirslart ve insani yonleriyle derinlikli karakeerler sunar.

Istanbul’un Bir Yiizii; roman oldugu kadar bir sehir port- 4 s
residir. Karay; Istanbul’un farkh siniflarmi, giindelik ha- !
yatini, eglencelerini ve doniistimiinii canh bir tablo gibi

sunar. Bu metinleri okurken gecmisin Istanbul'u, yagayan

bir organizma gibi hissedilir. m
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DOKUZ

Karay, II. Mesrutiyet’ten Cum-
huriyet'e uzanan sancili dénemi
bizzat yagamig bir yazardir. Bu
yiizden eserleri, tarih kicaplari-
nin anlatamadlgl bir seyi sunar:
bireyin i¢ diinyasindaki degi-
sim. Toplumsal déniisiim, onun
metinlerinde insan hikﬁyclcri
tizerinden goriiniir hale gelir.
Karay; eserlerinde dénemin
toplum tizerindeki eckilerini,
sosyolojik birer belge gibi sunar.
Ug neslin degisimini bireysel
hikﬁyeler iizerinden canli bir

sckilde anlacir.

Minelbab Ilelmihrap ve Bir
Omiir Boyunca, hem hatira
hem de bir dénemin i¢erden
anlatimidir. Karay; gérdﬁk—
lerini siislemez, oldugu gibi
aktarir. Bu yiizden bu eserler,
edebi degerlcrinin yani sira
tarihsel bir belge niteligi tagr.
Minelbab llelmihrap isimli ilk
hatiratinda miitareke devrin-
den, Iscanbul'un diig-

man isgalinden kur- o N
tulmasina kadar gecen zaman
zarfinda devleti yonetenlerle
siyasi tc§ekkiﬂlcr hakkindaki
gozlemlerine yer verir. Bu iki
kitap, an1 edebiyatinin bagya-

pltlarl arasmda saylhr.
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OPPERS

“Eskiden ¢ok sinirlenirdim ama
artik sinirli degilim. Sana sirrimi
sdyleyeyim mi? Kilini bile kipirdat-
madan dinle, izle ve iyi gozlemle.
Sssss.. [ste doga boyle yapar. Biiyiik
bir seyin parcast oldugunu hisseder-

ken sinirlenmek zordur.”

Yonetmenligini Daniel Chong'un
yaptig1 Pixar animasyon stiidyola—
rinm yeni yapimlarindan Hoppers
(Hoplayanlar), ¢cevre bilinci, doga
sevgisi ve bir arada yagama kiilctirii
{izerine dnemli noktalara temas
ediyor. Yasadigimiz diinyada kiiciik,
biiyiik ne kadar ¢ok canliyla birlikce

var oldugumuzu zaman zaman unu-

tabiliyoruz. Hep birlikte bir zincirin

Biitiin parcalar birlesip tek bir viicut

oldugunda insan evrende yalniz

olmadigini hissediyor.

halkalarini olusturuyorken bazi in-
sanlar kendi ¢ikarlart i¢in bu zinciri
koparip doganin dengesini bozmaya
kalkabiliyor. Israrc bir aktivist olan
Mabel i¢inse hayvanlar yuvasini
geri kazanmasi ve dogayt eski giizel
gorliinlimiine kavu§turmak her
seyden dnemli hale geliyor. Cocuk
psikolojisinden diigiindiigtimiizde
bir yanda kurtarilmay1 bekleyen bir
canli yagami diger yanda hayvanlarla
ortak bir dili konusuyor olmanin
heyecant ve dgreticiligi. Minik bir
bedende taginan endise, korku, me-
rak duygusu ve macera arayis kat-
manlar halinde agiliyor. Exuperynin
Kiigiik Prens’teki ilham verici alhintisi

gibi, “Insan ancak yiiregiyle bakeig:

zaman gergegi gorebilir. Asil goriil-
mesi gereken sey gozle goriilmez.”
Mabel yiiregiyle bakan, igindeki sev-
giyi bir miicadeleye déniigtiiren ve
biiytiten bir ¢ocuk. Hayvan sevgisi

dC bunun cn buyuk kamtl oluyor.

Insan beyninin robotik hayvan
bedenine aktarlldlgl bir teknolojidc
Mabel, kuzgun kiliginda hayvan-
lar dleminin igerisine giriyor. Bu
perspektiften bir film izliyor olmak
yalnizca cocuklar icin degil yetiskin-
ler i¢in de heyecan verici olsa gerek.
Besin zincirinde her hayvanin bir
gérevinin oldugu ger¢egi vurgula-
narak izleyiciler icin oldukca egitici
ayrmtﬂara temas edi]iyor. Yalnizca
masum ve zararsiz olarak gosteril-
mekten vazgecilip doganin vahsi

yén]eri de 6n p]ana glkarlllyor.
“Konustuklarmizi anlayabiliyorum!”

Her insan hayatinin bir noktasinda
hayvanlarla iletigim kurup onlarm
evrenine girmek istemigtir zannim-
ca. Evcil hayvani olanlar biraz daha
fazla. Kedimin benden ne istedigini
anlayabilsem, kugum kafeste siki-
lip ugup gitmek istiyor mudur? Bu
yiizden gizli hayvan konseyi filmde
dikkat ¢ceken olaylardan bir tanesi

oluyor.
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Her tiiriin bir krali ve goletin kural-
lart var. Bu kurallarm digina ¢ikanlar
en agir sekilde cezalandiriliyorlar.
[nsan, gercek hayatta da bu tiirde
hayvan konseyleri oluyor mudur
acaba diye diigiinmeden edemiyor.
Elimizi sokan arilar, geceleri bizle-
ri rahat birakmayan sivrisinekler,
dogada tizerimize tirmanan karin-
calar da bir konscyin parcasi midir?
Evlerimizde besledigimiz kediler ve
kopekler de kendi aralarinda insan-

1211'1 konu§up tart1§1yor mudur?

[klimlerin degistigi, kiiresel 1s1n-
manim anormal boyutlara ulastigy,
doganm hizli titketimi kaldirmadig
giintimiiz diinyasinda insan popiilas-
yonu da giderck artiyor. Stirekli ahp
titketmeye ve yok etmeye ayarlanmag
modern insan zihni i¢in yagadigimiz
cevre, geri dénii§en, degi§€n telafisi
olmayan bir ¢ikmaza giriyor. Sine-
ma sanati bu degisime her ne kadar
dikkat cekmeye caligsa da istenilen
bilingte nesillerin yetigmesi i¢in
daha cok caligip gayret gostermek
gerekebiliyor.

Yoénetmen, post—hiimanist dii§1'ince
yapisini filmin merkezine koyarak
robotlara aktarilan insan zihinleri ve
degisen diinya dengelerinde doganin
buna tepkisini etkileyici bir sekilde

Film Kiinyesi:

2026/1 s 44 dk /Komedi-
Bilimkurgu

Orijinal Adi: Les Misérables
Yénetmen: Ladj Ly

Ulke: Fransa

cle aliyor. Felsefi ve sosyolojik tartis-
malara kapi aralayabilecek konular:
animasyon tercihiyle biitiin kitlelere

hitap edecek gekilde yansitiyor.

Biiyiik bir seyin parcasi olmak fikri
animasyonun ana temalarindan biri
bence. Hayvanseverler ve insansever-
lerin ayristig oncelikler diinyasinda
kimin neyi 6n plana aldigindan
Ziyade ya§ad1g1m12 evrenin her zer-

resinin degerini konugmaliyiz. Nefes

0

\. %

5 DE mnm -
SCLO EN CIMES '-

_— 1

alinan her anm kiymeti, yanimizdan
hizla gecen bir karincani disiplini,
kiiciik bir irmakta kendini akiga
birakan baliklarn giizelligi, baharda
canlanip agan ¢iceklerin zarifligi,
gece ile glindiiziin muazzam bir dii-
zende stiregelmesi... Biitiin parcalar
birlesip tek bir viicut oldugunda
insan evrende yalniz olmadigim:
hissediyor. Sinemanin bizlere ara ara

hatirlaceigr hakikatlerden biri de bu

olsa gerek.
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. GE(;M|§ zevnep irem
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Gegenlerde kulakligimi takmig bir yandan resim ¢izerken diger yandan listemde karigik bir gekilde ¢alan sarkilart mi
dinliyordum. Onca sarks arasindan o ¢almaya baglayinca kisa bir an duraksadim. “Arkadagim Egek.” Ilk dinledigim
giin ritminden midir bilmem, i¢cimde tuhaf bir his olusturan, aradan yillar ge¢mis olsa dahi yiiregimde ayn1 duygular:
uyandirabilen o sark:. “Arkadagim Egek™ ilk dinledigim giinti hatirhiyorum. Barig Man¢onun sarkilariyla biiytimiistiim.
Babamin “Domates, Biber, Patlican™ da ayni1 sekilde dinlettirdigi o eski telefonundan yayilan yeni miizik, i¢cimde agik-
layamadlglm bir duyguya sebep olmusgtu. Bu hissi gercege en yakm sckilde “karmimda kelebekler ugu§uyordu” scklinde
tanimlayabilirim. Hani bu deyimi fiziksel olarak hayal etmeye ¢alisiriz ya, karnimizda cuhaf ama rahacsiz ecmeyen bir
kramp oldugunu disiintiriiz. Hah, iste dyle bir histi. Ve beg yasindaki ben, i¢indeki o tuhaf hisse ragmen sarkayr ilk

dinledigi an ona agik olmustu.

Bu miitevaz: sarkiyla ilgili bir bagka animsa sarkiyr dinledigim giinden beg y1l sonra ger¢eklegmisti. Dordiinct simifta,
ailem kardegimle beni bir kursa yazdirmigei. Ger¢ekeen hos ve samimi bir yerdi. Bize miizik aleti ¢almay1 6gretecekle-
rini sdylemiglerdi. Ben hemen, nedenini bilmemekle beraber gitar: se¢migtim. Kardesimse piyanoyu se¢misti ve ikimiz
de oldukga gﬁzel ilerliyorduk. Birkag ay sonra gitar egitimi kitabinda yeni bir §ark1ya gecmistim: “Arkada§1m E§ek”.
Yeni notalarimla birlikte mazide kalan duygularim yeniden yegsermeye baslamigti. “Arkadagim Egek™ su son beg yil
icinde unutmamigtim ancak ilgi alanlarim degismisti. O ise baharin gelisiyle kis uykusundan uyandirilmay: bekleyen
bir kirpi gibi benim ona tekrar kavu§mam1 beklemi§ti. Yeni notalarimla birlikee uyanan duygularlm, igimdeki hirst
arttirmuge. Bir an dnce sarkiyr 6grenmek ve aileme kiigiik caph bir konser vermek istiyordum. O giin kollar1 sivayip
biiyiik bir azimle sarkiy1 6grenmeye bagladim. Ttim bu ¢abalarimin sonucunda, bir hafta sonunda garkiy1 yagima gére
gayet giizcl bir §ekildc galabiliyordum. Hatta o kadar (;ok gitar galm1§tlm ki n251rla§an parmaklarlm su tutmustu. Ama

act, 6grenme i¢in gerekliydi. Ne de olsa demir ategten korkmaz, aksine onunla sertlesirdi. Aci gerekliydi.

Akgama kadar anne babamn isten gelmesini beklemek Oldukga ZoT 0]mu§tu. Bir an 6nce onlara konserimi scrgi]emek
istiyordum. Okul ¢ikisi, saniyeler dakikalari, dakikalar saatleri agir agir kovaladi. Sonunda biitiin aile bir araya gelmis-
ti, konserimi vermeye hazirdim. Ancak annemin daha farkh planlari vardi. Elimde gitarimla geldigimi gériince yemek
yiyecegimizi ve gitarimi sonra galmam gerektigini st')yleyip beni savugturmustu. Biitiin heyecamm nisan ayiin ortasin-
da yagan kar gibi aniden, yok olmugtu. Son kozumu oynama vakti gelmisti. Beni dinliyor musunuz, diye bagirdim. An-
nemle babam dinliyoruz, diye cevap verseler de telefonlarmi kaldirana kadar bekledim. Kardesim de sonunda aramiza
donmiigtii. Hazirdim. Artik baglayabilirdim. Parmaklarim, usulca tellerin tizerinde gezinip sarkiyr ¢calmaya baglamisti.
Bir yandan ezberimde olan notalari karigeirmamaya caligiyor, diger yandan sarkayr ilk dinledigimde aklimda canlanan

klibi oynatiyordum. Hayalimdeki esek, ¢illi horoz, kuzular, oglaklar renkli ¢iftliklerinde oynuyorlarda.

Sarki bittiginde annemle babam beni basit de olsa alkiglamiglardi. O an benim i¢in ¢ok biiyiik bir gururdu. Kiigiik
konserim simdiki ben icin kii¢iik, on yagindaki ben i¢in kocaman bir adimdi. Ge¢misten gelen anilarin hatiras go-
ziimde bir yas, kulakligimda degisen sark yiiziimde buruk bir giiliimseme, hiiziinle karigik bir yagmur kokusu birak-

mist1 geriye.

*“Sonra ansizin o hatira kargimda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahlari Leonie halamin giinaydin demeye odasina
gittigimde, cayina ya da ihlamuruna batirip bana verdigi bir parca madlenin tadiyd:.”

Bu kdse, Marcel Proust'un Gegmis Zamanin Peginde adli eserinden ilhamla hazirlanmigtir.
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TYB'den 6grencilere
yaz tatili i¢in yirmi
kitaplhk okuma rehberi:
Tiirkiye Yazarlar Birligi,
yaz tatilini edebiyatla
anlamlandirmak
isteyen &grenciler icin
ilkokuldan iiniversiteye
uzanan 6zel bir okuma
rehberi yayimladi.
Odiillii yazarlarin
seckisiyle hazirlanan
yirmi kitaplik bu
liste, geng nesillerin
entelektiiel birikimine
ve hayal diinyasina
zenginlik katmayi
hedefliyor.

Bursa’'nin fethi
minyatiirle hayat
buldu. Bursa’nin

fethinin 700.

yil vesilesiyle

Yildirnm Belediyesi
tarafindan
diizenlenen
minyatiir yarigmasi,
odiil toreni ve
sergiyle taclandi.

Osmanlinin

kurulug ruhunu,
tarihi ve kiiltiirel
mirasini zarif
cizgilerle bugiine
tagiyan eserler,
medeniyetimizin
ortak hafizasini
sanatseverlerin
begenisine
sunuyor.

Hasan Aycin’in ¢izgi
hafizasi dijital arsive
tagindi. Usta gizer'in
kirk yili asan cizgi
seriiveni, Bilim ve
Sanat Vakfi tarafindan
titizlikle dijital diinyaya
aktarildi. Binlerce
cizgiden olusan,
kataloglanan bu
degerli kiiltiir mirasi,

artik meraklilarini

bekliyor.
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