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Zile Kalesi

Ninova Melikesi Semiramis tarafından tam 4000 
yıl önce yaptırıldım. Zile ovasının ortasına, şehre 
hâkim tepeye inşa edildim. Anadolu’nun doldurulmuş 
zemin üzerine yapılmış tek kalesiyim. Taşlarımın 
üstünde binlerce yılın izlerini taşırım. Roma’dan 
Bizans’a, Selçukludan Osmanlıya kadar uzanan 
zaman yolculuğundan sapasağlam çıktım. Yüksek 
burçlarımdan ovayı gözler, dar geçitlerim ve gizli 
yollarımla gelip geçen yolculara türlü efsaneler 
anlatırım. İçimde yer alan sarnıçlar ve depo alanları, 
uzun kuşatmalarda hayatı sürdürebilmek için 
düşünülüp inşa edilmiştir. MÖ 47 yılında yapılan 
Zela Savaşı sonrasında Julius Caesar’ın Roma’ya 
gönderdiği kısa mektupta yazan “Veni, vidi, vici” 
sözü, asırlardır surlarımda yankılanır. Eteğimdeki 
evler, Zile’nin Alperen ruhlu insanlarının yüreğini 
yansıtır. Yamaçlara yaslanmış, çoğu ahşap katlı ve 
taş temelli evler, geleneksel Anadolu mimarisinin 
en güzel örneklerindendir. Cumbalı cepheleri 
sokağa açılan ve her dem davetkâr olan bu evler, 
dar sokaklar boyunca birbirine ulanarak eteklerime 
tutunur. Zile’nin etrafını saran beş büyük tepede 
uyuyan Horasan erenlerinin duası, mutedil insanların 
gönlünde fersah fersah yol alır.



Ağustos 2026 - Sayı: 71Ağustos 2026 - Sayı: 71
ISSN: 2717-9990ISSN: 2717-9990

Diyanet İşleri Başkanlığı AdınaDiyanet İşleri Başkanlığı Adına

Sahibi ve Genel Yayın YönetmeniSahibi ve Genel Yayın Yönetmeni
Hamza BayramHamza Bayram

Sorumlu Yazı İşleri MüdürüSorumlu Yazı İşleri Müdürü
Gülhiman HekimoğluGülhiman Hekimoğlu

Mali İşler ve Dağıtım SorumlusuMali İşler ve Dağıtım Sorumlusu
Zeynel Abidin AkdumanZeynel Abidin Akduman

EditörEditör
Emin GürdamurEmin Gürdamur

Yayın KoordinatörleriYayın Koordinatörleri
Selma MaşlakSelma Maşlak
Sümeyye ÖzgenSümeyye Özgen
Zeynep OnarZeynep Onar
Saliha KoçaSaliha Koça

Sosyal MedyaSosyal Medya
Asuman AydınAsuman Aydın

ArşivArşiv
Ali Duran DemircioğluAli Duran Demircioğlu

Dijital MedyaDijital Medya
Şahin BodurŞahin Bodur

Grafik TasarımGrafik Tasarım
Arketip AjansArketip Ajans

Kapak ResmiKapak Resmi
Yasin UrhanYasin Urhan

Kapak SözüKapak Sözü
Yunus EmreYunus Emre

İletişimİletişim
Dini Yayınlar Genel MüdürlüğüDini Yayınlar Genel Müdürlüğü
Üniversiteler Mah. Dumlupınar Blv.Üniversiteler Mah. Dumlupınar Blv.
No: 147/A 06800 Çankaya/AnkaraNo: 147/A 06800 Çankaya/Ankara
Tel: 0312 295 86 61 - 62Tel: 0312 295 86 61 - 62
Faks: 0312 295 61 92Faks: 0312 295 61 92

Yazı, görüş ve önerileriniz için:Yazı, görüş ve önerileriniz için:
gecerkendergi@gmail.comgecerkendergi@gmail.com

Abone İşlemleriAbone İşlemleri
Tel: 0312 295 71 96 – 97Tel: 0312 295 71 96 – 97
0312 295 72 05 – 060312 295 72 05 – 06
Faks: 0312 285 18 54Faks: 0312 285 18 54
e-mail: dosim@diyanet.gov.tre-mail: dosim@diyanet.gov.tr
dosabone@diyanet.gov.trdosabone@diyanet.gov.tr

Online AbonelikOnline Abonelik
dergiabone.diyanet.gov.trdergiabone.diyanet.gov.tr
yayinsatis.diyanet.gov.tryayinsatis.diyanet.gov.tr

Hesap NoHesap No
Döner Sermaye Daire Başkanlığı TC Ziraat Bankası, Döner Sermaye Daire Başkanlığı TC Ziraat Bankası, 
Mustafa Kemal Mahallesi Şube IBAN:Mustafa Kemal Mahallesi Şube IBAN:
TR61 0001 0024 8605 9943 0850 57TR61 0001 0024 8605 9943 0850 57

Yayın TürüYayın Türü
Aylık, Yaygın, Süreli Yayın, Aylık, Yaygın, Süreli Yayın, 
Geçerken (Türkçe)Geçerken (Türkçe)

Basım TarihiBasım Tarihi
24.07.202624.07.2026

BaskıBaskı
BAŞAK Matbaacılık Tanıtım Hizmetleri İth. İhr. A.Ş.BAŞAK Matbaacılık Tanıtım Hizmetleri İth. İhr. A.Ş.
Anadolu Bulvarı Meka Plaza 5/7 7. KatAnadolu Bulvarı Meka Plaza 5/7 7. Kat
Gimat Yenimahalle/Ankara Gimat Yenimahalle/Ankara 
Tel: 0 312 397 16 17Tel: 0 312 397 16 17

Yayımlanacak yazılarda düzeltme ve çıkartmalar Yayımlanacak yazılarda düzeltme ve çıkartmalar 
yapılabilir. Yazıların bilimsel sorumluluğu yazarlarına yapılabilir. Yazıların bilimsel sorumluluğu yazarlarına 
aittir. Geçerken, Diyanet İşleri Başkanlığı yayın aittir. Geçerken, Diyanet İşleri Başkanlığı yayın 
organıdır. Dergide yayımlanan yazı, konu, fotoğraf organıdır. Dergide yayımlanan yazı, konu, fotoğraf 
ve diğer görsellerin her hakkı saklıdır. İzinsiz, kaynak ve diğer görsellerin her hakkı saklıdır. İzinsiz, kaynak 
gösterilmeden hiçbir ortamda alıntı yapılamaz.gösterilmeden hiçbir ortamda alıntı yapılamaz.

gecerkendergi    •    gecerken.com.tr    •    gecerkendergi@gmail.com

2 / İBRAHİM TÖKEL 
DÜŞÜNEN ŞIIR

6 / ABDULLAH HARMANCI  
ŞÜKRETMEYİ UNUTTUĞUMUZ ANDA

8 / ALİ NECİP ERDOĞAN
ŞEKLEN TAKLİT AKLEN TENKİT-3

11 / MEHMET AYCI
KİTAPLAR VE YAN KOMŞULARI

12 / CANAN OLPAK KOÇ 
“DERTLER BENİM, ÇİLE BENİM” DİYEN DİVAN ŞAİRLERİ

15 / ABDURRAMAN EKİN 
AYAKÜSTÜ SORULAR

16 / GÜLNIHÂL SARI-AHMET SARI
İNCELIKLER PEŞINDE

18 / HÜSEYİN AKIN
HAYDAR BEY’İN KULÜBESİNE YOLCULUK

22 / FATMA ASİYE ŞENAT
EEE BİR ŞEY OLMUYOR Kİ!

24 / ZEYNEP ONAR
KARALTI

26 / HACİRE BÜKÜM YILMAZ
BİR YAZI BİR ÇİZİ

27 / ABDULLAH İPEK  ILE SÖYLEŞİ
“İNANARAK SÖYLENEN HER SÖZ 

MENZILINE ULAŞAN OK MISALIDIR.”

32 / NAİME ERKOVAN
DOZUNDA EDEBİYAT

35 / DERYA SON
BAŞKA SESLER: JEONG JI-YONG

36 / MİSLİ BAYDOĞAN
BIR TIK ENDIŞELIYIZ

39 / RUKİYE OKLAN
ÜÇ TAVSİYE 

40 / FATMA NUR YILMAZ
ÇOCUK EDEBİYATI ÇOCUK İŞİ Mİ?

42 / TUBA NUR UMUT
DIJITAL YORGUNLUK

44 / SUAVİ KEMAL YAZGIÇ
REFIK HALIT KARAY OKUMAK İÇİN 10 SEBEP

46 / EMINE KAPLAN
HOPPERS 

48 / ZEYNEP İREM  
GEÇMİŞ ZAMANIN PEŞİNDE



DÜŞÜNEN 
ŞİİR

İ b r a h İ m  t Ö k e l

2



Şiir, felsefenin krize girmeye baş-
ladığı dönemden, yani yaklaşık 

19. yüzyıl başından bugüne değin 
söz konusu krizin aşılmasında ne 
gibi imkânlar sunmaktadır? Böyle 
bir soru mümkün müdür? Ortada 
bir kriz olduğu doğrudur. Yani şöyle 
bir kriz; insanı, dünyayı, topyekûn 
varlığı anlamada 19. yüzyıla kadar 
felsefe dediğimiz etkinlik insana yol 
gösteriyordu. Dinler, felsefe ve sanat 
bu anlamda uzun yüzyıllar boyunca 
insanın anlam ve hakikat arayışı-
na eşlik etti. Ancak Aydınlanma 
dediğimiz dönemden sonra pozi-
tif bilimlerin yükselişiyle birlikte 
Nietzsche’nin adlandırmasıyla “bir 
bilim anlayışı” artık dine ve bizzat 
felsefeye gerek olmadığını, pozitif 
bilimlerin hakikati ampirik yön-
temle, deney ve gözlemle doğrudan 
bulabildiğini ima etmeye başladı. 
Özünde teknik bir aklın yer aldığı 
bu anlayış müspet bilimler de deni-
len fen bilimlerinde, matematikte ve 
elbette tıpta muazzam başarılar elde 
etti. 19. yüzyılın ikinci yarısından 
sonra bu yöntem insan bilimleri-
ne, sosyal bilimlere de uygulandı. 
Bugünlerde her kafadan başka sesler 
çıksa da postmodern dönemden, 
insanı aşmaktan (transhümanizm, 
biyopolitika) bahsedilse de hâlen 
bu teknik ve aydınlanmacı akıl ve 
yöntemler hükümranlığını sürdürü-
yor. Niçin devam etmesin ki? Sonuç 
alabiliyor çünkü. Dünyayı istediği 
bir kaynak olarak kullanabiliyor. 
Büyük toplulukları ve dünya siste-
mini yönetebiliyor. Teknik aklın 
bir sonucu olan sömürgeleştirme ve 
kolonyalizm çeşitli kılıklar altında 

sürdürülebiliyor. Tıpta, uzay bilim-
lerinde elde ettiği başarılar insanla-
rın gözlerini kamaştırıyor.

Ama bizler yine de bildiğimiz, aşi-
nası olduğumuz dünyanın elimizden 
kaymak üzere olduğunu düşünmek-
ten kendimizi alamıyoruz, kaygıla-
rımız gittikçe artıyor. Dünyada bir 
yabancı gibi hissetmekten kaçına-
mıyoruz. Yaşam uzuyor ama zaman 
bir kaosun ortasındaymışız hissini 
veriyor. Hiçbir şeye yetişemiyoruz. 
Bir yıl,  üç yıl veya on yıl arasındaki 
farkı fark edemiyoruz. Ne zaman 
ne mekân bize aşinalık verebiliyor. 
Etrafımızdaki her şey sonsuz bir 
hız ve kaos hissi yaratıyor. T u t u 
n a m ı y o r u z.  Elimizde torbalar 
dolusu ilaçlar, günlük takviyeler, 
sergi salonları, bir adım uzağımız-
daki tatiller, elektrikli arabalarımız, 
kişiselleştirilmiş yapay zekâlarımız 
bile var. Bunca varın arasında kim 
okur şiiri, kim ezberler? İnsanlık 
tarihinin bu en kaotik zamanlarında 
şiir mi derdimize derman olacak?

Önce bir ayrımı fark edelim. Şiir 
derken zaman zaman karşılaştığı-
mız kafiyeli, sanatlı, güzel duygu ve 
düşünceleri ifade eden, mısralarla 
yazılan bilindik metinleri kastetmi-
yoruz. Ve elbette bu metinlerden 
bahsediyoruz ancak bizim her gün 
karşılaştığımız metinlerin hepsini 
düşünen şiir kategorisine almıyoruz. 
Kafamızın karışması normal. Bura-
da şiir derken, dil ile dünya ile ve 
varlık ile bağı üzerine düşünülmüş 
bir dilsel kategori hatta doğrudan 
Gadamer’in tabiriyle kendinden 

başka bir şeye referans ve gönderme 
yapmayan lirik şiirini kastediyoruz.1 
Şiirin dilde başlayıp yine dilde bitti-
ğini fark eden, kendine dilin varlık 
alnından başka bir referans alanı 
tanımayan ve içinde bir dünya inşa 
edilen şiirden bahsediyoruz.

Önce geleneksel olarak şiir nedir, 
bunu anlatmaya çalışalım; sonrasın-
da düşünen şiir nedir, bunun üze-
rinde duralım. Nihayetinde düşünen 
şiirin bugün ne ifade ettiğini ve 
felsefe ile şiir arasındaki ilişkinin 
bize ne gibi imkânlar sunabileceğini 
tartışmaya çalışalım.

Daha önceki denemelerimizde 
aslında klasik şiiri tarif etmiştik 
Burhanettin Tatar’dan yola çıkarak. 
Hoca özetle klasik şiirimizin, yani 
divan şiirinin; Osmanlı hat, mima-
ri, tezyinat ve musikisine paralel 
olarak bir estetik imar kaygısı ile 
varlık kazandığını söylüyor. Estetik 
imar ve metafiziksel çerçeveyi açıyor 
Tatar:  “Divan şiirleri, tıpkı tasavvufi 
şiirler gibi, daha ziyade Osmanlı 
hat, tezyinat, mimari, felsefe ve 
mûsikisine paralel olarak, bir estetik 
imar kaygısı içinde varlık kazanmış 
görünmektedir. Estetik imar tabiriy-
le, metafiziksel çerçevesi ve zemini 
önceden belirlenmiş bir kâinat 
anlayışı içinde mantıksal ilişkileri 
ve estetik uyumu ortaya çıkarma 
kaygısıyla tek tek varlıkların detaylı 
olarak yeniden biçimlendirilmesini 
kastetmekteyiz. Kısacası estetik imar 
ile mevcut metafiziksel çerçeve için-
de görülebilir her şeyi yerli yerine 
oturtma anlayışına işaret etmekteyiz. 

P a t İ k a l a r
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bizzat kendisi olan, kendinden baş-
ka hiçbir yere gönderme yapmayan, 
şiirin dünyasını bizzat şiirin içinde 
kuran şiirdir.

Düşünen şiir, Alman romantiklerinin 
ve idealistlerinin elinde bambaşka 
bir varlık alanı kazanır. Aydınlan-
maya ilişkin şüpheler duyan bu 
romantik çevre, felsefenin gittikçe 
zayıflaması, yazının başında dik-
kat çektiğimiz bilimlerin yükselişi 
karşısında “dünyanın sessizleştiğini”, 
büyüsünün kaybolduğunu söyleye-
rek edebî ve felsefi üretimlerini bu 
konuya hasrettiler. İlk romantik-
ler ve bunlara eklemlenerek gelen 
Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, 
Heidegger çizgisi esaslı bir düşünce 
geleneği oluşturdular. Felsefi anla-
yışları edebiyattan, şiirden bağım-
sız değildi. Bu özel düşünce akımı 
gittikçe şiirselleşti. Kierkegaard, 
Nietzsche üslubunda gördüğümüz 
coşku ve heyecanın kaynağı da bura-
dadır. Düşüncenin gittikçe şiirselleş-
mesidir bu.

Nihayetinde Heidegger’de bütün bu 
gelişim özel bir varlık düşüncesini 
doğurmuştur. Modern aklın teknik 
ve katı bir rasyonalizmin yarattığı 
ve Marx Weber’in “demir kafes” 
olarak nitelendirdiği dünya ve varlık 
anlayışı karşısında bambaşka bir 
varlık tasavvuru inşa etmeye çalışan 
Heidegger, düşüncesini şiire yakın 
tuttu. Böyle bir ilişkinin ve gayretin 
sonucu Heidegger, büyük şairler 
Hölderlin, Trakl ve Rilke gibi şair-
lerin şiirlerini şerh etti. Bu şairlerin 
şiirlerini kendi varlık düşüncesi bağ-
lamında yeniden okudu ve yorumla-
dı. Onlardaki kutsallığı, yurt duygu-
sunu ve manzara anlayışını sürekli 
okuma ve yazmalarına ekledi. 

Düşünen şiir, 

şiirin dünyasını 

bizzat şiirin 

içinde kuran 

şiirdir.

Bu sebeple divan ve tasavvuf şiirle-
rinde en fazla göze çarpan şey tek 
tek varlıkların kendilerini öngörüle-
bilir bir metafizik çerçeve içinde ait 
oldukları yerlerinde konumlanmış 
olarak sunmalarıdır. Bu yüzden onla-
rı genel olarak kendileri üzerinde dü-
şünmeyen şiirler olarak ele almak ve 
ontolojik bir karakter içinde yorum-
lamak mümkün görünmektedir.”2

Bu ifadelerden anladığımız gelenek-
sel şiirin, sadece Osmanlıda değil 
hemen tüm klasik geleneklerde 
iktidarın ya da hâkim paradigmanın 
çerçevesinde üretildiğidir. Bunun 
üzerinde  “Modern Şiir Ne Kadar 
Modern?” adlı denememizde daha 
önce durmuştuk. Ancak modern 
şiir, Baudelaire’in de vurguladığı 
üzere roman ve hikâye gibi yeni bir 
türdür. Bu yeni şiir klasik gelenekte 
olduğu üzere hâkim paradigmanın 
emrinde, iktidarın estetik imarı için 
değil amacı bizzat kendisi olan şiir-
dir. Poe, Baudelaire, Mallarme gibi 
öncülerin ellerinde şekillenen bu saf 
şiir,  sembolik şiir, hakim paradigma 
dışında üretilen bir şiir anlayışı 
getirir.

Genel itibarıyla bu yeni şiire düşü-
nen şiir diyoruz. Burhanettin Tatar 
bunu şöyle ifade ediyor: “Buna 
karşılık modern (veya postmodern) 
poetikanın etkisi altında yazılmış 
şiirler bize daha çok ‘düşünen şiir’ 
karakteri içinde görünmektedirler. 
Düşünen şiir tabiri ile şiirin ne oldu-
ğuna ve olabileceğine dair reflektif 
bilinci kendi içinde yansıtmaya 
çalışan şiir tarzını kastediyoruz.” Bu 
yeni şiir, geleneksel şiirde olduğu 
üzere bir boşluk doldurmak veya 
aynı mazmunlar içinde sürekli yeni-
den üretim yapmaktan öte, dilden 
kalkan ve yine dile giden, amacı 
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gösteriyor. (...) Ama beni gerçekten 
içine çeken, eskiden düzenli olarak 
gittiğim ve sinemayı diğer tüm sanat 
formlarından daha çok sevmemin 
nedeni olan o büyülü ‘keyif diyarına’ 
götüren hiçbir şey yok’”

Tarantino şüphesiz yetenekli ve 
sinemayı çok iyi bilen bir yönetmen. 
Filmleri doksanlardan beri başarılı 
bulunuyor. Birçok kült filme imza-
sını attı. Çok sevildi, takdir gördü. 
Sihirli perdenin büyük masal anlatı-
cılarından birine dönüştü zamanla. 
Ancak onun da sinema gevezelikle-
rinin içinde kaybolduğunu görmeye 
başladık. Örneğin kendisinin yere 
göğe koyamadığı Bir Zamanlar… 
Hollywood’da, bir autour gevezeliği-
dir. Bir filmle elbette kesin yargılar 
verilemez ancak hem bu filmi hem 
kamuoyuna oyuncularla ilgili açık-
lamaları hem de açıkça İsrail’den 
yana yaptığı konuşmalar evrensel bir 
entelektüel ve ahlak anlayışı bozuk-
luklarının göstergesi oldu. Zaten bir 
entelektüelin, sanatçının veya bir 
ünlünün İsrail’den tarafa açıklama 
yapmasının ahlaki yönü üzerinde 
uzun uzun durmak gerekir.

Tarantino hep haylazdı, hep farklıy-
dı ve ele avuca gelmezdi ancak son 
açıklamalarıyla onun da evrensel bir 
ahlak noksanlığına düçar olduğunu 
söylememiz gerekir. Tıpkı filozof 
Jürgen Habermas’da olduğu gibi.

Diğer taraftan esas mesele sinema-
nın içinde bulunduğu kriz. Evet, 
Tarantino’nun yukarıdaki eleştirisi 
baştan sona doğru ancak kendisi-
nin de bunda büyük emekleri oldu. 
Doksanların sonundan iki binli 
yılların başından beri sinemada 
bir sıkıntı var. Sinema sektörü eski 

Heidegger edebiyatın bu biçimi-
ni “dichtung” kavramı etrafında 
şekillendirmeye çalıştı. Dichtung, 
Almanca şiir anlamını taşısa da sa-
dece şiir demek değildir. Dichtung, 
şiir, kurgu ve yaratıcı edebiyatın her 
türü için kullanılan bir kavramdır.  
Nihayetinde Heidegger ve öğrencisi 
Gadamer şiiri düşünceye yaklaştıra-
rak yeni düşünceye derin ve bam-
başka ufuklar kazandırdılar.

Tarantino Nereye, Sinema Nereye?

Sinema tarihine geçmiş kült filmle-
rin yönetmeni, artık şikâyet etmeye 
başladığı bu günlerin hazırlayıcısı 
Quentin Tarantino, Hollywood 
sinema sektörünü “sosis fabrikasına” 
benzetmiş. Tarantino bu ifadele-
rinde sonuna kadar haklı. Önce ne 
demiş, ona bir bakalım. Haber şu 
şekilde verilmiş:

“Pulp Fiction, Kill Bill ve Django 
Unchained gibi filmlere imza atan 
yönetmen Quentin Tarantino pan-
demi sonrası Hollywood ve modern 
filmler hakkında değerlendirmeleri-
ni paylaştı. Tarantino, film endüstri-
sinin ‘yanlış seçilmiş oyuncular’, ‘se-
yirciye yaranma’ ve ‘düpedüz aptalca 
şeyler’le dolu ‘tatsız bir sosis fabrika-
sı’ olduğunu belirtti: ‘Eksikler, inan-
dırıcılığı olmayan unsurlar, seyirciye 
şirin görünme çabası, yanlış seçilmiş 
oyuncular ya da düpedüz aptalca 
şeyler, eskiden kendine Hollywood 
diyen o tatsız sosis fabrikasından 
çıkan her yeni filmi genellikle batı-
rıyor. Bugünlerde ‘film’ dediğimiz 
şeyin ne olduğu fikri bende cömert-
likten çok küçümseme uyandırmaya 
daha yatkın. Bu da aslında makul 
çünkü karşılaştırıldığında son altı 
yılın filmleri 80’leri 30’lar gibi 

derinlik ve büyüklüğünden gittik-
çe uzaklaşarak popülist ve kolay 
tüketilebilir bir dil inşa etti. İşlerin 
buraya gelmesinde kaliteli de olsa 
kolay tüketilebilir filmler yapan Ta-
rantino’nun büyük payı var. Bugün 
Tarantino, Rezervuar Köpekleri veya 
Ucuz Roman’ın çok uzağında. Bu 
filmler kolay tüketilecek ve herkesin 
katlanacağı filmler değil. Taranti-
no hem derinlik hem de kaliteyi 
ve aksiyonu ustaca yakalayan bir 
yönetmendi. Özellikle tüketilebilir 
sinema seyircisinin katlanamadığı 
uzun diyalogları ustaca yazardı. Fan-
tastiğe, süper kahramanlara tekno/
efekte dönüşmüş yeni sinemaya pek 
prim vermezdi. Büyük yönetmenler 
bu tür teknik sos ve zırvalara hep 
eleştirel yaklaştılar. M. Scorsese’nin 
fikirleri ortada. Popülizmi yaratmak 
çok kolay ancak ondan vazgeçmek 
çok zordur. Estetik ve derinlik kaybı 
zamanla telafi edilemez. Tarantino 
hem sinema dilinin popülerleşme-
siyle hem de açıklamaları ve tavırla-
rıyla yerleşik Hollywood dilinin inşa 
edilmesine katkılar sundu. Tavırları, 
açıklamaları, sentetik bir sinema 
dilinin gelişmesine katkı sundu. 
Sahici, eleştirel ve Hristiyan/Yahudi 
geleneğinin dışında bir sinema dili 
kuramadı. Ne kadar uzakta durmaya 
çalışsa da bu “sosis fabrikası”nın ku-
rulmasında katkısı oldukça fazladır.

Kaynakça
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ŞÜKRETMEYİ 
UNUTTUĞUMUZ 
ANDA

Bu tekâsür, yılışık bir tekâsür. Asa-
let hak getire… Diyeceğim o ki…

Dolaysız ve nezaketsiz çoğaltma 
arzusunun üstümüze amansızca sal-
dırışı karşısında daha çok, daha da 
çok, daha da çok istiyoruz. Şükür-
süzlük hat safhada. Sinirli, tatmin-
siz, tamahkâr, açgözlü, acımasız, 
mutsuz, huysuz, huzursuz, gözleri 
hep ufka değil en tepeye odaklanmış 
insanlara dönüşüyoruz.

Şükürsüzlük, kişinin Allah’tan, Al-
lah’ın kendisine verdiklerinden razı 
olmaması hâlidir.

İşte tam da buraya geldiğimizde…

İşte tam da bu şikâyetçi ve mutsuz 
kişiye dönüştüğümüzde…

İşte tam da bu tatminsizlikle düşün-
meye ve düşlemeye başladığımızda…

Allah göstermesin…

Sol koltuğumuzun altında… Kırmızı 
veya mor bir soru işareti kabarıve-
riyor.

Tam bu sırada gözlerimiz, aynada 
gördüğümüz soru işaretine doğru ha 
bire zoom yapıyor.

Bir geliyor, bir gidiyor.

Bir an içerisinde, bütün bir dünya 
hayatımızı baştan sona düşünüyo-
ruz.

Üstelik dünyayı aşarak sonsuzluğu-
muzu da işin içine katıyoruz.

Belki yarına geçer gider, diyoruz, 
hele bir sabah olsun da, deyip telefo-
numuza dalıyoruz.

Bir gün, iki akşam, bir hafta der-
ken… 

Doktorun yolunu buluyoruz. Şimdi 
tahlil sonuçları gelecek. Şimdi dünya 
öncesi, dünya, dünya sonrası, dünya 
sonrasının sonrası gözümüzün 
önünden geçecek.

Gözlerimiz dalıyor. Kirpiklerimiz 
neredeyse nemli. Kalbimiz, kafesin-
deki kuş gibi çırpınıyor.

Allah’a durmadan yalvarıyoruz. 
Sadece dünkü, önceki günkü, bir 
hafta önceki hayatımı geri ver! Al-
lah’ım, bana sadece bir hafta önceki 
hayatımı geri ver! Allah’ım senden 
hiçbir şey istemiyorum! Allah’ım… 
Aldığım her nefese şükürler olsun 
Allah’ım…

Yaşadığımız çağ, bize her şeyden 
milyonlarca gösteriyor. Her 

şeyin iyisi, daha iyisi, daha da iyisi, 
daha daha daha iyisi ve en daha 
daha iyisi var.

Her şeyden çok fazla var ama aynı 
zamanda çok dereceli olarak var. 
Beşinciyi kazanan mutlu ama beş 
milyonuncuyu kazanan mutsuz.

Milyonu geçip milyara varan bir de 
bakıyor ki tepesinde sırtaran tril-
yonlar ve trilyarlar var. Evet, sırtarı-
yorlar çünkü bu çağın dili doğrudan. 
Bu çağın dili dolaysız. Bu çağın dili 
nezaketsiz. Bu çağın dili kaba. 

Suriye’ye özgürlük götürmek istiyo-
ruz, diyen Amerikalı bile, bir santim 
de olsa insan aklını kandırmaya 
yönelik bir nezaket göstermişti. Ve-
nezuela’nın başkanını karga tulumba 
kaçıran Amerikalı, petrollerine 
çökeceğiz, deyiverdi. 

İşte buna “pornografi” deniyor. Yani 
milyarlarınız olduğunda, trilyarı 
olan kişi, bir çocuk basitliği içeri-
sinde, bende seninkinden çok daha 
fazla var, diyebiliyor. Zaten tat-
minsiz olan ruhumuz, bize meydan 
okuyan “tekâsür”e karşı ne yapacağı-
nı bilemiyor.

a b d u l l a h  h a r m a n c ı
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İşte bunları duyduk ve hastane bah-
çesine nasıl çıktığımızı, otoparka 
nasıl girdiğimizi, evimize nasıl var-
dığımızı, eşimize nasıl sarıldığımızı 
bile anımsamıyoruz.

Bütün bir varlık sermayesi, bize 
şimdi yeniden verildi.

İçimizden bir deli yıldırım geçti. 
Kurtulduk! Mutluyuz! Sağlıklıyız! 
Artık secdelere kapanmalı ve şük-
retmeliyiz.

Bir gün, iki gün, üç gün… Deli gibi 
mutluyuz!

Ama sadece dördüncü günde, ar-
kadaşımızın rektörlüğe atandığını, 
berikinin genel müdür olduğunu, 
diğerinin bu yılın en büyük ihalesi-
ni aldığını öğrenecek ve içimizden 
Allah’a şikâyetlere başlayacağız.  

Kuşkunuz olmasın!

Çünkü ne demiştik? Yaşadığımız çağ 
her şeyden milyonlarca gösteriyor. 
Üstelik dolaysız, nezaketsiz, nobran, 
kaba, saldırgan, sırıtkan, saldırganca 
gösteriyor.

Şükürle kalmak çok zor. 

Kanaat etmedikçe dünyayı yenmek 
mümkün değil. 

Tamah ettikçe tatmin olmak imkân-
sız. 

Ne oldu?

Ne dediniz?

Pardon?

Şükür mü?

Şükür mü ettiniz şimdi hastane 
koridorunda?

Gerçek mi bu?

Ama arkadaşınızın arabasının bir 
tekerleği sizin bütün evinizi alırdı ya 
hani?

Öyle demiş, üzülmüştünüz daha 
geçen hafta bugün?

İşte doktorumuz içeri girdi.

İşte evrakları karıştırdı.

Sizin evrakı buldu. 

İnceledi.

Dünyanın en basit bilgisini verir 
gibi, negatif, deyiverdi.

Dünyanız yıkıldı!

Negatif mi?

O zaman, bıkkınlıkla tavana baktı 
doktor.

Yok yahu, dedi, tarama sonuçları 
negatif, yani koltuğunuzun altında 
bir tehlike yok! 
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Taklidin bir akıl barındırdığını 
ama bu aklın bilgiyle beslen-

mediğini, dışarıdan bakılınca bir 
yapının gözüktüğünü ancak içerinin 
imar edilmediğini, düzenlenmediği-
ni; dolayısıyla da anlam alanı oluş-
turamadığını söylemiştik. Çözülme 
ve bozulma dönemlerinde mevcut 
yapılar dışarıdan iyi gözükür ama 
içleri zayıflamıştır, boyalar silinmiş, 
sıvalar dökülmüş, nesneler dağılmış, 
iç düzen yitirilmiştir. Kurumları 
ve ilkeleri birbirine bağlayan ağlar 
da kopma noktasına gelmiştir. Her 
şeyi birbirine bağlayan bu ağ, var 
gözükmektedir ama iç dikişleri 
zayıflamıştır, bu durum bir kaos 
oluşturmak fakat aynı zamanda yeni 
imkânları da barındırmaktadır. Bu 
yüzden Tanzimat Dönemi metinleri 
bu iki durumdan biriyle karakterler 
üzerinden dönemi hikâye etmekte-
dir. Dolayısıyla karakter üzerinden 
anlatım daima bir olay ve bu olayın 
sonuçlarıyla karakterin aldığı şekil, 
konum, tavır ve tutumla özdeşleşir. 
Yani dönemin kaotik yapısı kişi ya 
da kişiler üzerinde karakterize olur. 
Araba Sevdası’nın Bihruz’u, Şık’ın 
Şöhret’i, Felatun ve Rakım karakter-
leri gibi. 

Genellikle klasik metinlerde sıradan 
insanlar başlarına gelen olaylar ne-
deniyle karaktere dönüşürler. Eğer 

başlarına bir olay gelmezse bizzat 
kendileri olayı var etmek zorun-
dadırlar. Tanzimat metinlerindeki 
olay akışı sıradan insanları karaktere 
dönüştüren bir akış değildir. Karak-
ter başlangıçtan itibaren olayı bizzat 
var eder ve olay akışında tutum ve 
tepkilerini ortaya koyar, kendini 
gösterir. Bu yüzden tek bir olay 
vardır, o da Batılılaşma serüvenimiz-
dir. Kişi ister geleneksel olsun ister 
modern olsun daima başlangıçta 
ne yapacağını, nasıl tutum alaca-
ğını, nasıl tepki vereceğini biliyor 
konumundadır. Kişi beklenmedik 
bir olay akışına kapılıp süreç içinde 
başına gelenlere verdiği tepkilerle 
karaktere -belki kahramana- dönüş-
mek yerine, konumunu ve yerini 
belirlemiş biri -karakter- olarak 
-tek bir olay olan batılılaşma serü-
venimizin iki varyasyonunda- bize 
dolayısıyla topluma ne yapmamız ya 
da yapmamamız gerektiğini söyler 
ve gösterir. Karakter çeşitliliği bu 
yüzden ortaya çıkmıştır. Yani olay 
tek, karakter çeşitli. Bu nedenle 
geleneksel hikâyelerimizde görülen 
olay çeşitliliği iyice zayıflamıştır. Bu 
durum anlatılarımızın “olay dilini” 
kendi içinde diyalektiği olan tek 
bir dile indirgemiştir: Birbirleriyle 
çatışma hâlinde olan geleneksel ve 
modern dil. 

Nevzat Tarhan Hoca’dan “Allah, 
kullarıyla olay diliyle konuşur.” 
cümlesini duyunca “olay çeşitliliğini” 
kaybettiğimizi düşünmeye başladım. 
Çünkü tek bir olaya kulaklarımızı 
açıp diğerlerini duymazdan geliyor 
olabiliriz. Bir de Burhanettin Tatar 
Hoca’nın hakikati, başarı perfor-
mansıyla ölçmenin, en iyi ölçme 
yöntemi olmadığı, olmayabileceği 
söylemini duyunca bu iki tespiti yan 
yana getirdim. Öncelikle Allah bir-
çok yolla (ilham, sezgi vb.) hakikati 
bize duyurabilir, bunlardan biri de 
“olay dili”dir. Olay dilini okuyabilme 
imkânını kaybedersek olay diliyle 
konuşma imkânını da yitirebiliriz ve 
dahası olay dilindeki diğer anlam-
ları -çeşitliliği- duymaya kapalı hâle 
gelebiliriz. Bu yüzden olay dilinin 
ne olduğu ve nasıl işlediğini bilmek 
gerekir. 

Batı’nın modernleşme serüveni-
nin olay dili, Tanzimat’la birlikte 
şeklen okunmaya başlandığı için 
olay diliyle konuşmak isteyenler 
de şeklen söylemeye, anlatmaya 
başlamış oldular. Böylelikle hakikat 
de başarı performansına dönüştü. 
Daima galip gelen koca bir impara-
torluk kendi olay dilini dolayısıyla 
da kendi hakikatini sembollere 
dönüştürüp içini boşaltmıştı. Toplu-
mun kendi iç dinamikleriyle değişip 

a l İ  n e c İ p  e r d o ğ a nŞEKLEN TAKLİT 
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dönüşmesi gerektiğini, gelenekten 
kopmadan modern kurumların inşa 
edilmesi gerektiğini -hikâyelerinde- 
dert edinen belki de tek kişi Ahmet 
Mithat’tır. Çünkü Esrar-ı Cinayat’da 
adliye kurumunun yapılandırılması 
gerektiğini, bugünkü yapısına kavuş-
madan önce, muhtemelen Batı’daki 
örneklerini de inceleyerek söyleyen 
nadir kişilerden biridir. Bu elbette 
adliye kurumunun modernize edil-
mesi anlamına geliyordu, yapıların 
değişmesi gerektiğini söyleyenlerin, 
eleştirenlerin yanında, nasıl yapıl-
ması gerektiğini de söylediği için 
son derece önemlidir. Polisiye hikâ-
yeler tüm dünyada ilgiyle okunur-
ken Ahmet Mithat bu tür üzerinden 
nasıl yapılması gerektiğini de söyle-
yerek bir adım öne geçmiştir. Ayrıca 
Felsefe-i Zenan (Kadınların Felse-
fesi) isimli hikâyesinde kadınların 
mevcut durumlarının dışına çıkarak 
bir felsefe ortaya koymuştur. Karak-
terler için seçtiği isimler bile bunun 
göstergesidir: Akile ile Zekiye. İkisi 
de evlenmemeye karar vermiştir. 
Ancak Zekiye, kendisinin yetişme-
sinde emeği olan bir paşanın ricasını 
kıramayarak onun kızına hocalık 
etmek üzere Halep’e -Paşa Halep’te 
görevlendirilmiştir- gider. Akile 
ise İstanbul’da, evinde, kitaplarıyla 
kendi dünyasında kalır ve onların 
mektuplaşmaları üzerinden kadın-
ların sorunlarını ve çözümlerini, se-
bepleri ve sonuçları görürüz. Hemen 
hemen her hikâyesinde tek eşliliği 
savunan Ahmet Mithat Zekiye’nin 
de evlenmek zorunda kalmasını, bir 
süre sonra kocasının bir cariye ile 
birlikteliğini hazmedemeyerek vefat 
etmesini anlatır. 

k ö k l e r  v e  d a l l a r
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Olay dilini 

okuyabilme 

imkânını 

kaybedersek olay 

diliyle konuşma 

imkânını da 

yitirebiliriz.

Bu hikâyedeki olay dilinde de kadın 
karakterlerin başlangıçtaki konum-
ları bellidir, hiç evlenmeyecekler 
ve mevcut gelirleriyle -bir miktar 
gelirleri vardır- hayatlarını devam 
ettireceklerdir. Fakat beklemedikle-
ri bir teklif karakterlerden birinin 
konumunun değişmesine sebep olur. 
Zekiye İstanbul’dan, evinden, can 
dostu Akile’den ayrılmak zorunda 
kalır. Bu ayrılma kararı kesinlikle 
kendi kararı olmak zorundadır. Ay-
rılmak ve kalmak -yani teklifi kabul 
etmemek- arasında Akile ile uzun 
bir tartışma yaşarlar. Akile, ayrılma-
nın türlü türlü maceralara atılmak 
anlamına geldiğini, böylelikle de 
değişip dönüşmenin kaçınılmaz ol-
duğunu söyler, hâlbuki kalırsa bütün 
bunlara gerek olmayacak, kitapla-
rıyla kurdukları dünyalarında sakin 
ve dingin hayatlarına devam edecek-
lerdir. Zekiye, seyahate çıkmanın iyi 
olacağına, farklı duygu ve düşüncele-
ri deneyimleyeceğine dair bir hevese 
kapılmıştır. Zaten bu seyahat Zeki-
ye’nin duygu ve düşünce dünyasını 
çok etkiler. Değişim ve dönüşümde 
seyahatin ne kadar etkili olduğunu 
görürüz. Akile ise evde kitaplarının 
arasındadır. Bir yerde kalmanın, 
sadece okuyarak dünyayı anlamaya 
çalışmanın etkilerini de Akile üze-
rinden görürüz. Bir nevi “Çok gezen 
mi bilir yoksa çok okuyan mı?” 
sorusunun cevabı gibidir. Zekiye’yi 
bu seyahatten vazgeçiremeyeceği-
ni anlar, Akile ve onun gitmesini 
isteksizce kabullenir. Böylece Zekiye 
Halep’e gider ve başına evlenmek ve 
çocuk doğurmaktan başka, kocasına 
âşık bir cariyenin kocasını baştan 
çıkarması hadisesi gelir.  

Cariye meselesi de beklenmedik bir 
olaydır ve Zekiye’nin buna vere-
bileceği tepki henüz belirlenme-
miştir. Yani modern dönemde bir 
kadının vereceği tepki şekli henüz 
oluşmamıştır. Bu nedenle Zekiye 
içine döner ve hastalanır. Yaşadığı 
yıkım büyüktür ve bu yıkım onu 
mezara götürür. Bilgili ve kültürlü 
bir kadının ikinci bir eşe katlanması 
mümkün değildir. 

Ahmet Mithat, Esrar-ı Cinayat’ta 
şeklen taklitle yetinmeyip içerikle il-
gili tekliflerde bulunarak olay dilini 
çeşitlendirmiştir. Felsef-i Zenan’da da 
kadınların hakikatine dair perfor-
matif olmayan, şeklen taklit içerme-
yen ama felsefi olarak sorgulamalar 
içeren olay diliyle hem karakter 
çeşitliliğini hem de olay dili çeşit-
liliğini sağlamıştır. Bu çeşitliliğin 
sağlanması için mümkün olduğunca 
çok olay ve karakter kurgulamak 
gerektiğini anlamış gözükmektedir. 
Bir de hikâyelerinde oluşturduğu 
duygusal gerilimle okuyucunun 
zihnini bir fikri yerleştirmeye açık 
hâle getirmeyi ve “truva atı” olarak 
nitelenen düşünceyi/fikri yerleştir-
meyi başarmış gözükmektedir. Çün-
kü hikâyeleri bugün okunduğunda 
bile truva atından çıkan duygu ve 
düşünceler karşılık bulmaktadır. Bu 
hikâyelere dönemi itibarıyla “tez-
li hikâyeler” denilse de bugün bu 
tezler “truva atı” konumundadır. Bu 
truva atı meselesi de hikâyeciliğinin 
en can alıcı hususlarından biridir. 
Çünkü olay dili daima bir truva 
atı barındırmakta ve truva atının 
içinden çıkan hikmet bizi hakikate 
muhatap etmektedir.
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KİTAPLAR 
VE YAN 
KOMŞULARI

m e h m e t  a y c ı

k e b İ k e ç

İnsanların olduğu gibi kitapların 
da alt, üst, yan ve karşı komşuları 

vardır; hâlleşirler, yârenlik ederler, 
komşuluk hukukunu gözetirler. 
Diyelim bir yazarın bütün kitapları 
aynı raftaysa bunu “kalabalık aile” 
olarak görmek gerekir. Bir yazarın 
kitaplarının farklı raflara dağılması 
bir nevi ailenin parçalanması olarak 
kabul edilebilir. Ancak her zaman 
öyle olmaz. Adam hem yemek kitabı 
yazmış hem şiir yazmışsa yemek 
kitabının ailesi artık yemek kitap-
larının yanıdır. Yine de yan yana 
bulunmalarında mahsur yoktur; 
nasıl olsa yazarları aynıdır. 

Oğuz Atay’ın Topoğrafya kitabıyla 
Tutunamayanlar kitabının aynı rafta 
olması gerekir mi, kütüphane sahibi-
nin tercihine göre değişir. Ancak to-
poğrafya tutunamayanlarla bir türlü 
iletişim kuramayacak, tutunamayan-
lar zaten kendi kendine konuştu-
ğundan, iki kitap iki yabancı komşu 
olarak rafta yıllar geçirecektir.

Kitabı rafa koyarken komşuluk, 
muhtemel komşuluk münasebet-
lerini gözetmeniz, ona göre kom-
şu seçmeniz gerekir. Necip Fazıl 
kitaplarını, ne bileyim Peyami 
Safa kitaplarını Nazım Hikmet 
kitaplarıyla kavga etmesinler diye 
farklı raflara yerleştirmeniz gerekir. 
Komşu kavgasını seviyorsanız diye-
ceğim yok elbette. Bir fıkra kitabını 
kuramsal bir kitapla komşu etmek 
hem fıkraya hem düşünce kitabına 

acımadığınızı gösterir.  Biri serçe 
gibi ötüp dururken her türlü güldür-
me hareketini yaparken diğeri asık 
suratından taviz vermeyecek ikisi de 
eziyet çekecektir.

Kaynaşıp görüşsünler diye Latin 
Amerika edebiyatına ait romanları 
kolonyalizm sonrası Afrika romanla-
rıyla yan yana koyabilirsiniz elbette. 
Ancak Hitler’in Kavgam kitabını 
soykırım anılarıyla yan yana koyma-
nız ne kadar acımasız bir muziplik 
yaptığınızı gösterir. Komşuluk ede-
cek kitapların suyuna dikkat etti-
ğiniz kadar boyuna ve kilosuna da 
dikkat etmeniz gerekebilir. Küçük 
bir öykü kitabı Don Kişot’un yanında 
ezilip büzülebilir. Ne bileyim bir cep 
kitabı, ekmek tahtası gibi bir prestij 
kitap yanında kendi varlığını bile 
unutup silikleşebilir.

Yine de her ülkede olduğu gibi her 
kütüphanede kitapların komşuluk 
ilişkilerinin -benzer tarafları bulun-
duğu gibi- farklı tarafları da bulu-
nur. Benim kütüphanemdeki pek 
çok kitabın aynısı sizin kütüphane-
nizde olsa muhtemel ki komşuları 
farklı olduğu gibi komşuluk ilişkileri 
de farklı olacaktır.

Her kitap kitapçıda veya sahafta 
geçici olarak barınır. Şahsi kütüp-
haneler ve kurumsal kütüphaneler, 
kitaplar için daha kalıcı mesken-
lerdir. Kitapçıda bir kitabın hangi 
kitaplarla komşu olduğunun pek de 

hükmü yoktur, zira komşuları da 
kısa süre içinde taşınacaklarını bilir-
ler. Kütüphanede ise taşınma kolay 
olmaz. Kitaba seçtiğiniz komşular 
yahut komşulara seçtiğiniz kitaplar 
birbirlerine alışmak, birbirleriyle 
anlaşmak zorundadırlar. Zorunda 
demeyelim, anlaşamadıkları da olur. 
O zaman birbirlerine katlanırlar, 
katlanmak zorunda kalırlar. “Kat-
lanmak zorunda kalırlar.” cümlesini 
anlatım bozukluğu olarak görmeyin 
lütfen, ben sizin imla kitabıyla argo 
sözlüğünü yan yana yerleştirip kom-
şu yaptığınızı gördüğüm hâlde iskân 
bozukluğundan bahsediyor muyum? 

İmla lügatinin mi argo sözlüğünün 
mü daha çok çile çektiğini Allah 
bilir.

11A ğ u s t o s  2 0 2 6



“DERTLER 
BENİM, ÇİLE 
BENİM” DİYEN 
DİVAN ŞAİRLERİ
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Mehmet Akif’in “Seyfi Baba” 
manzumesine hemen çoğu 

kişinin aşinalığı vardır. Akif’in ilk 
dönem manzumelerinden olan 
“Seyfi Baba”da; anlatıcının, hasta 
olduğunu öğrendiği Seyfi Baba’yı 
ziyaret etmesi anlatılır. Manzume-
nin “Şudur cihanda benim en be-
ğendiğim meslek: Sözüm odun gibi 
olsun, hakikat olsun tek” diyen ve 
şiirlerinde o dik, o dürüst, o samimi 
duruşundan zerrece taviz vermeyen 
Mehmet Akif’in kaleminden çıktığı-
nı bildiğimizden, söz konusu anlatı-
cının doğrudan şairin kendisi oldu-
ğundan kuşku duymayız. İstanbul’un 
kenar mahallelerinin ardından Seyfi 
Baba’yla şairin hasbihal etmeleri… 
Akif bize Seyfi Baba aracılığıyla 
şunu öğretmek ister: Dert dinlemek 
de insan olmanın bir gereğidir. Ma-
dem ki sohbetimizin konusu şiirdir, 
Akif’ten aldığımız öğüde uyalım ve 
bu defa divan şairlerinin dertlerine 
kulak verelim. Bakalım sözün o bü-
yük ustaları neye dertlenmişler.

On beşinci yüzyıl şairlerinden Ne-
cati; “Beni ağlan beni kim üstüme 
gelmez ölicek / Bir avuç toprak atar 
bâd-ı sabâdan gayrı” diyor. Öldü-
ğünde, mezarına toprak atmaya 
sabah yelinden gayrı kimsenin 
gelmeyeceğinden yakındığına göre 
Necati’nin başlıca derdi kimsesizlik 
olmalı. Bu yakınmanın sadece şiirsel 
bir söylemden ibaret olmadığını da 

tahmin edebiliyoruz. Zira çok küçük 
yaşlarda devşirilerek İstanbul’a 
getirilmiş Necati’nin sahiden de 
eşi yahut akrabası yoktur. Ömrünü 
birinci derece yakınların varlığından 
mahrum geçirmiş birinin tenha bir 
ölüm anı kaygısı taşıması da ma-
kuldür. Ne ki Necati’nin korktuğu 
başına gelmeyecektir. Bin beş yüz on 
ikide öldüğünde, ilerleyen yaşların-
da yanına alıp yetiştirdiği Sehi Bey; 
ustasının hatırasına yaraşır şekilde 
uğurlanmasını sağlayacaktır. Yakla-
şık yarım asır sonra Necati’nin “gay-
rı” redifli gazeline nazire yazan ve 
“Ne yanar kimse bana âteş-i dilden 
özge / Ne açar kimse kapım bâd-ı sa-
bâdan gayrı” diyen Fuzuli’ninse nasıl 
uğurlandığını bilmiyoruz. Maalesef 
Türkçenin bu büyük şairinin ölümü 
hakkında, “bin beş yüz elli altıdaki 
bir salgında ölmüş olabileceği” gibi 
muallak bir kabul dışında hemen 
hiçbir malumatımız yok.

Yahya Bey daha genel bir dertten 
yakınıyor: “Açlık çerisi tîr ü kemân 
ile yürüdü / Bir bazlamaç olaydı 
iderdim ana siper” Şairin derdi açık-
ça anlaşılıyor: Açlık askeri, ok ve 
yayını kuşanıp hücum etmiş. Şairse 
şayet elinde bir bazlama olsaydı onu 
siper olarak kullanabileceğinin ha-
yalini kuruyor. Yahya Bey’in açlığın 
sınırlarında gezecek denli yoksulluk 
çekip çekmediğini bilmiyoruz. Yine 
de beyitte şairin hayatıyla ilgili 

önemli bir ipucu bulunuyor: Mu-
allim Naci’nin Esami’sinden sonra 
Taşlıcalı namıyla da adlandırdığımız 
Yahya Bey bir yeniçeri. Ömrü sefer-
lerde, savaşlarda geçmiş. Askerliğin 
kazandırdığı deneyimleri şiirinde 
bir imkâna dönüştürüyor ve açlığın 
bastırmasını bir savaş tasviri şeklin-
de sunuyor. O tasvirde bazlamanın 
nasibine kalkan teşbihi düşmesiyse 
Yahya Bey’e özgü bir buluş olsa 
gerek. On altıncı yüzyılın nüktedan 
şairi Cinani’nin derdi yoksulluk: 
“Ben künc-i gamda fakr ile bîdâr u 
bî-huzûr / Ammâ gunûde hâb ile 
baht-ı sitîze-kâr” Şair, gam köşesin-
de yoksulluk yüzünden huzursuz ve 
uykusuz olduğunu söylüyor. Asıl kö-
tüsüyse onunla kavgalı olan bahtının 
uyanmaya yanaşmaması.

Zati, kış mevsiminden şikayetçi: 
“Halk arasına gördü ki düşürdi 
sovukluk / Hışm ile bulut yüzine 
tükürdi zamânun” Kış mevsimi 
halk arasına soğuk düşürünce 
bulutlar, zamanın yani kış mevsi-
minin yüzüne tükürüyor. Burada 
tükürükten kasıt da kar olmalı. 
Herhâlde Zati’yi şiirde daha ziyade 
masumiyet, hüzün, saflık gibi pozitif 
anlamlarla özdeşleşmiş karı tükürük 
anlamında kullanabilecek özgünlüğü 
gösterebildiği için de büyük bir şair 
saymalıyız. On altıncı yüzyılın bir 
başka temsilcisi Nevi de soğuktan 
yakınanlardan: “Şöyle serd oldı yine 
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ve gelenekle modernin daha dengeli 
bir yol izlemesini savunan Naci’de 
bu denli karamsar bir bakış açısının 
oluşmasını, bin sekiz yüz seksenli 
yıllarda Recaizade Mahmut Ek-
rem’le yaşadıkları eski-yeni polemiği 
etkilemiş olmalı.

Şiirde dert konuşulduğunda Fuzu-
li’yi tekrar tekrar anmamak olmaz. 
Tabii şunu baştan bilmemiz gerek: 
Fuzuli’nin en büyük derdi aslında 
dertsiz kalma ihtimalidir. Kavuş-
ma yerine ayrılığı, ilaç yerine zehri 
tercih eden bu büyük şair, birçok 
beytinde mağduriyetini azık beller. 
Hatta dua şeklinde yazılmış “meni” 
redifli gazelinin her bir beytinde 
Allah’tan dert talep eder: “Ya râb 
belayı aşk ile kıl aşina beni / Bir 
dem belâ-yı aşktan etme cüdâ beni” 
Görünürde talep edilen aşk belası. 
Ya da sevgiliye hasretten dertler be-
nim olsun çırpınışı. Ve aşk ayrılığın-
dan ayrılmamayı arzulayacak denli 
aşka âşık olma hâli. Fuzuli derdin de 
şairliğin fıtratında olduğunu göste-
riyor aslında: İnsanın ruhunda bir 
boşluk kalacak ki o boşluğu şiirle 
doldurmaya çalışsın, derdini dillen-
dirirken söyledikleri şiire dönüşsün. 
Bu yüzden şiirler okura, hüzün şaire 
yakışıyor.

sarsar-ı deyden bu cihân / Oldı mihr 
âteşi sincâbî sehâb içre nihân”  Şunu 
diyor Nevi: “Bu cihan, kış rüzgârın-
dan öyle soğudu ki güneşin ısısı, sin-
cap renkli bulutların içine gizlendi.” 
Hüsn-i talil, mübalağa, kişileştirme 
ve benzetme sanatlarının bir arada 
kullanıldığı çok güzel bir beyit. Şair, 
bulutların güneşi perdelemesini gü-
zel nedene dayandırıyor ve güneşin 
üşüdüğü için sincap kürküne benzer 
bulutlara sığındığını söylüyor. Me-
sele soğuktan yakınmak değilmiş şu 
hâlde; o yakınmayı Zati ve Nevi gibi 
estetik bir şekilde dile getirmekmiş.

Şu beyitte, adı pek duyulmamış Şa-
vuri’nin kendi göz sorununa değin-
diğini görüyoruz: “Gözlük tutarın 
görmeğe ben rûy-ı nigârı / Dört oldu 
gözüm yol gözedür görmeğe yâri” 
Şair, sevgilinin yüzünü görmek için 
gözlük taktığını söylüyor ve “dört 
göz” tabiriyle “dört gözle beklemek” 
deyimlerini birleştirip güzel bir 
kelime oyunu yapıyor. Hekimlik 
bilgimizin yetersizliğine rağmen 
sevgilinin gelişini dört gözle bekler-
ken uzağı daha iyi görebilmek için 
gözlük takmasından hareketle, şai-
rin göz probleminin miyop olduğu 
sonucuna ulaşıyoruz. 

Nefi’de şikâyet sebebi bireysel mağ-
duriyet yerine sosyal bir meseleye 
kayıyor: “Dâne vermez hırmenin-
den merdüm-i dânâya çerh / Bezl 
eder vârını ammâ bulsa bir nâdâna 
hep” Nefi, cahillere harmanındaki 
neyi var neyi yoksa veren feleğin, 
bilgi sahiplerine tek bir tane dahi 

vermemesinden yakınıyor. Feleğin 
bu kıymet bilmezliğinin sadece 
Nefi’nin zamanıyla sınırlı olduğu-
nu söyleyemeyiz. Maalesef başka 
zamanlarda da niteliksiz olanların 
takdir gördüğü bir hakikat. Belki 
edebiyatı istisna tutmamız gerek. 
Zira nitelikli edebiyat, sanatkârın 
ölümünden sonra bile olsa muhata-
bına bir şekilde ulaşıyor.

Keçecizade İzzet Molla’nın derdi 
de zaman: “Bir mevsim-i bahârına 
geldik ki âlemin / Bülbül hâmuş, 
havz tehî, gülistan harâb” Şair “Âle-
min öyle bir bahar mevsimine denk 
geldik ki bülbül suskun, havuz boş, 
gül bahçesi harap.” diyor. Beyitteki 
karamsar bakış açısının gerisinde 
dönemin dayattığı sosyal şartların 
yahut yaşlılık gibi bireysel mağduri-
yetlerin etkileri elbette vardır. Öte 
yandan Keçecizade İzzet Molla’nın 
divan şiirinin son temsilcileri arasın-
da olduğunu bildiğimizde aklımıza 
başka yorumlar da geliyor. Şunları 
söylemek istiyor olamaz mı İzzet 
Molla? Divan şiirinin o altın çağla-
rı geride kalmıştır artık; söylenen 
sözlerin içi boştur, dolusu söylen-
diğinde de alıcısı bulunmayacaktır. 
Ki Muallim Naci de İzzet Molla’dan 
hemen sonra benzer bir dertten 
yakınır: “Erbâb-ı teşâur çoğalıp şâir 
azaldı / Yok öyle değil, şâirin ancak 
adı kaldı” Naci; ilk mısrada şairlik 
taslayanların çoğaldığını, şairin azal-
dığını söylüyor. İkinci mısrada bu 
iddiasından vazgeçip “şairin ancak 
adı kaldı” diyor. Şiir bahsinde Batı 
tesirine koşulsuz kapılmayı eleştiren 
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Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
O bitimsiz ilahi hikâyenin sayfaları arasında, 
sadece küçük ama anlamlı bir “an”a misafir 
olmaktır.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Merhamet, samimiyet ve beni huzursuz eden 
şüphecilik.

Kendinizi en çok nerede tam hissedersiniz?
Çocuklarımın, eşimin, ebeveynlerimin ve dost-
larımın yanında. Bir de beni iliklerime kadar 
sarsan şiir kitaplarında…

Hayatınız bir renk olsa hangi renk olurdu?
Dağların, yolların ve meyvelerin rengi kırmızı. 
Yani ahmer.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yap-
mak isterdiniz?
Besici olmak isterdim. Şikâyet etmeyecek bir 
varlığa hizmet etmeyi arzuluyorum bazen. 

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok 
etkiledi?
Feyyaz Kayacan’ın Şişedeki Adam karakteri bana, 
kalabalıklar içinde bile kendi içine çekilen, dış 
dünyadan korunmak için etrafına görünmez 
camdan duvarlar ören o kırılgan yanımı hatırla-
tıyor. Bazen hepimiz o şişenin içinden dünyaya 
bakıp “Beni anlıyorlar mı?” diye soruyoruz; işte o 
kahramanın sessiz çaresizliği ve kendi kabuğuna 
sığınma arzusu, içimdeki o hiç dinmeyen yalnızlık 
hissiyle dertleştiği için beni bu kadar derinden 
yakaladı.

Kendinize bir mektup bırakacak olsanız, ilk 
cümle ne olurdu?
“Yeşil pencerenden bir gül at bana, / Işıklarla dolsun 
kalbimin içi.”   Ahmet Muhip Dıranas, “Serenad”

Hayatta rafa kaldırdıklarınız…
“Olmaz, olmaz!” demeyi, “Bir gün devam ede-
rim.” dediğim öykü taslaklarını ve sürekli aradı-
ğım estetik hazzı rafa kaldırdım. Belki bir gün 
yeniden raftan indiririm. 

Bir kelimeyi ömür boyu yanınızda taşıyacak 
olsanız hangi kelimeyi seçerdiniz?
Şükür. 

Ruhunuzda iz bırakan biri…
Cafer bin Tayyar.

En sevmediğiniz özelliğiniz…
Acelecilik. 

Geçerken gördükleriniz…
Yunus Emre’nin sarı çiçeğini, kızlarımın dağınık 
saçlarını, dile getiremediği şeylerin ağırlığını 
gönlüne yük edinenleri, Sezai Karakoç’u, Şamil 
Basayev’i, Beckett’i, Herman Hesse’yi, müziği, 
vişneyi…

Bir notunuz var mı?
“yürümenin dışında bütün eylemlerin adı / kaçış 
kaçış kaçıştır” diyor İlhami Çiçek.
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g ü l n İ h â l  S a r ı
a h m e t  S a r ı

Ramazan’da zengin bir şahıs bakkala gelir ve zenginliği 
ölçüsünde  (esasen gönül zenginliği ölçüsünde) “İlk yirmi 
kişinin borcunu hesapla!”  diyerek bu şahısların borcunu 
öderdi.  Bazen tek bir şahıs tarafından bu borç kapatılır, 
fakirler borçlarından kurtarılırdı. Burada başka bir letâfet 
vardı ki o da ne borçlu borcunu kimin kapattığını bilir 
ne de ödeyen kimin borcunu ödediğini bilirdi. Böylece ne 
zenginde gurur ne de fakirde minnet hasıl olurdu.

Osmanlı’da yaşı 63’ü geçen ihtiyarlara yaşları 
sorulduğunda Peygamber Efendimiz’e (s.a.s.) 
edep, tazim ve hürmetlerinden dolayı yaşlarını 
peygamberin yaşından daha yukarı söylemeyi 
ar sayarlar ve “Haddi aştık evladım.” diye cevap 
verirlerdi.

ADDİ AŞMAK

İMEM DEFTERİ
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İ N C E L İ K L E R P E Ş İ N D E

Osmanlı’da kasaplar sadece altı ay et keserlerdi. 
Diğer altı ay ise bahçe işleri yaparlardı. Nedeni ise 
merhamet duygularını yitirmemelerini sağlama 
isteğiydi. Çiçeklerin inceliği kanın haşyetini 
boğar, kasabın hâletiruhiyesini teskin ederdi.

“Nurullah Genç’in doğduğu  köy olan Erzurum’un Pinanduz’unda 
okul yok, ortaokulu okuması için  Kars’taki teyzesinin yanına 
götürüyor babası. Teyzenin yedi çocuğu olmasına rağmen severek 
kabul ediyorlar Nurullah’ı. Onların bu hareketi, Peygamber 
Efendimiz’in (s.a.s.), ‘Allah’a ve ahiret gününe inanan, akrabasına 
iyilik etsin.’  hadis-i şerifini hayata geçirmek anlamına geliyor 
aslında. Nurullah Genç orada okurken eniştesi her gün çocuklarına 
50 kuruş harçlık verdiği hâlde ona 75 kuruş veriyor. Çocuklar ve 
Nurullah neden böyle yaptığını anlamıyor ve nihayet bu durum, 
çocuklardan birinin kıskanmasına sebep oluyor. O çocuk daha 
fazla dayanamayıp babasına neden Nurullah’a daha fazla harçlık 
verdiğini sorunca, babası “Kızım, sizler benim çocuklarımsınız. 
İhtiyacınız olduğunda benden isteyebilirsiniz hatta bazen cebimden 
bozuk paraları da alıyorsunuz ama Nurullah misafirimiz olduğu 
için isteyemez. Cebimden de alamaz. Bu nedenle ihtiyacı olduğunda 
zor durumda kalmasın diye ona fazla veriyorum.” der. Hareketteki 
inceliğe bakar mısınız? Etkilenmemek mümkün değil.”1 

ASAP VE 
BAHÇEVAN

5 KURUŞ

İMEM DEFTERİ

* Raziye Sağlam’dan aktarılmıştır.
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Ö y k ü

sığabileceği bir kulübe düşlüyordu 
ki eşi ve iki çocuğu geldi aklına. 
Hayalde bile olsa onları dışarıda 
bıraktığı için kendini kötü hissetti. 
“Birazcık büyük bir şey olsa iyi olur 
hem ailede kimse dışarıda kalmamış 
olur.” diye düşündü. En az kırk-kırk 
beş metrekare olmalı ki ayaklar şöy-
le uzatılıp rahatça oturulabilmeliydi. 
Birden üniversiteye hazırlanan lise 
son sınıftaki kızı geldi aklına. Onun 
da çalışma ortamı elverişli olma-
lıydı. Sonra ilkokul 3. sınıfa giden 
kızlarının da kendine ait bir oda 
isteme hakkı vardı. Mutfak, banyo 
ve ebeveyn odası derken kurduğu 
hayal kulübesinin kerpiç duvarları 
yıkılıverdi. Önündeki pencerenin 
perdesini aralayarak camın buğusu-
nu elleriyle silip bir müddet karşı-
larda birbirinin üzerine çömelmiş 
gibi duran çok katlı binalara doğru 
baktı. Evler uzaktan bakışa ancak 
sığacak kulübelere benziyordu. Eşi, 
Haydar Bey’i cam arkasından toplu 
konutlara doğru uzun uzun baktığı-
nı görünce yanına sokularak onun 
içini okumuş gibi duygularına eşlik 
etti: “Sen bir de onlara gece bak.”

Haydar Bey’in bu sözden bir şey 
anlamadığı yüzündeki istifhamdan 
anlaşılmaktaydı. Gözlerini kısmış 
biçimde karısı Berrin’in neyi kas-
tettiğini anlamaya çalıştı: “Benim 
gördüğümle senin baktığın aynı 
şey midir Berrin?” Berrin Hanım 
kocasının psikolojik atmosferini 
bozmak istemediği için o an aklına 
geldiği şekliyle konuştu: “Hayatım, 
bilirsin benim hiç uzaklarda gözüm 

yoktur.” Haydar Bey karısının sırf 
cevap olsun diye kurduğu cümle-
yi kendisine geriye göndermekte 
gecikmedi: “İlahi Berrin! O sözün 
doğrusu uzaklarda değil yukarılarda 
gözüm yok şeklinde olmalıdır. Sözü 
kaşla göz arasında nasıl da gökten 
yere indirdin.”

Berrin Hanım kocasına tam cevap 
vermeye çalışıyordu ki son anda 
gereksiz olduğunu ima eden bir yüz 
hareketiyle vazgeçti. Haydar Bey 
karısının “Sen bir de onlara gece 
bak!” dediği noktaya geri dönerek 
cevap verdi: “Bilmez miyim gecele-
yin yamaçlardaki heybetli yüksek 
yapılar, siteler ve toplu konutlar 
birer ateş böceğine dönüşürler. Hele 
geceleyin uçak yolculuğunda bulut-
ların arasından bakınca şehirlerin 
nasıl kibrit kutusuna dönüştüğünü, 
insanların ve binaların nasıl küçülüp 
cebe girecek hâle geldiğini görüp 
ürpermemek mümkün müdür?”

Haydar Bey görünürde bir Merce-
des firmasında çalışıyordu belki 
ama gerçek hiç de göründüğü gibi 
değildi. Gerçekte o, elinde balyoz 
incecik bilekleriyle hiç ara vermeksi-
zin içindeki devasa taş ocağında dev 
taş kütlelerini kırmaya çalışıyordu. 
Şehrin kalabalığında kendisi olarak 
kalabilmek ontolojik bir meseleydi. 
Şayet bulunduğun yerden alabildi-
ğince geriye doğru açılıp uzaklaşa-
bilirsen hayalindeki sükûnet ve ten-
halığa ulaşabilirsin, demişti şimdi 
ismini hatırlayamadığı bir kitabın 
yine ismini çıkaramadığı yazarı.

Uzun zamandır Mercedes Benz 
Türk fabrikasının uzman kalite 

yönetim mühendisi olarak çalışmak-
taydı Haydar Bey. Mesleki doyum, 
dolgun maaş, kariyer geliştirme 
daha başka ne isterse hepsine fazla-
sıyla sahipti. Favorilerden yukarıya 
kulak hizasına doğru kırlaşan saçları 
da olmasa zamanın kendi üzerindeki 
serbest dolaşımını göremeyecekti. 
Geliri iyiydi fakat gideri gelirinin 
çok daha üstünde seyrettiği için 
çalışmaktan hasıl olan mutluluk 
ve sevinci doğru düzgün yaşadığı 
söylenemezdi. Gider derken sadece 
günlük haftalık harcamalar değildi 
elbette kastettiği, giden gençlik, 
zaman ve ömürdü aynı zamanda. 
Kazandığı parayı harcayacak vakti 
bile yoktu. Kandilli ’de Boğaz’a kuş 
bakışı lüks bir dairede oturuyordu 
üstelik. 

Akşama kadar çalış sonra yoğun tra-
fik hengamesinden güç bela sıyrılıp 
kendini eve at, hiç akıl kârı değil. Bu 
kadar çalışmaya böyle bir hayatı hak 
etmediğini düşünüyordu. Ev bile 
kendisinden hazzetmiyor gibiydi. 
Evin balkonu gün boyu boğaza 
bakıyordu. Ya Haydar Bey? Eve değil 
kendisi dışında üç boğaza bakıyor-
du. Eşi, lise son sınıfta üniversiteye 
hazırlanan oğlu ve bir de ilkokula 
giden kızı. Sabah erken saatte evden 
çıkıp akşama yakın bir vakte kadar 
ailesinin geçimini sağlamak için iş-
yerinde çalışması ona göre gerçekten 
akla ziyan bir şeydi. Evden işe, işten 
eve sürüp giden bu döngüye bir son 
vermek lazımdı. Sadece kendisinin 
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hayallerle bezeli bu teklifini fantas-
tik bulduysa da gerçekleştirmeye 
mâni bir sürü şey canlandı zihninde. 
En önemlisi de üniversite sınavıydı. 
Sınava nasıl hazırlanacaktı bir kere. 
Sonra, hazırlansa bile kazandığı 
fakülteyi küçücük bir kulübede nasıl 
bitirecekti? Hele bir de şehir dışı 
olursa. Evdekilere emekliliğine az 
kalmasına rağmen beklemeyip işten 
de ayrılacağını söyleyince, herkesin 
şaşkınlığı iki kat artmıştı. Karısı 
“Çalışmazsan ne ile geçineceğiz?” 
diye, sorduğunda cevabı hazırdı: 
“Şemsiye tamir edeceğim.” diye, 
karşılık vermişti. Üstelik bunu ina-
narak söylemişti. Arabasını, kredi 
kartlarını, bilgisayarını ve akıllı 
telefonunu, bankadaki hesabını, iş 
başarılarını, plaket ve ödüllerini 
eşine ve iki çocuğuna bırakıp kapıya 
yöneldi. Tam çıkıyordu ki küçük 
kızı arkasından seslendi: “Nereye 
baba?” Haydar Bey kızının yüzüne 
tebessümle birkaç saniye dönüp 
baktıktan sonra: “Hiçbir yere gitmi-
yorum kızım. Sadece beş yüz metre 
uzakta muhasebe dükkanım var, 
oraya.” diyebildi. Şehrin karmaşası 
ve hayatın anlamsızlığından kaçıp 
ruhunu dinlendirmek için seçtiği 
bu kulübeye “muhasebe dükkânı” 
diyordu Haydar Bey. 

Önce çalıştığı yerdekilerin yapma, 
etme diye yoğun ısrarına rağmen 
firmadaki işinden ayrıldı sonra ge-
rekli yerlerden izin alarak iki günde 
kendi elleriyle kafasına koyduğu 
kulübeyi inşa etti. Kulübesinin 
paralelindeki caddenin kaldırımına 
muşambadan bir tezgâh yerleştire-
rek şemsiye tamir işine de yavaştan 
başlamış oldu. Bir hafta geçmesine 

Kitabın söylediği gibi yaptı. Bu-
lunduğu yerden geri geri giderek 
daha fazla gidilmez bir yere vardı. 
Bacaklarında mecal kalmamıştı. 
Geldiği noktaya buradan uzun uzun 
baktı. Şehir bakışlarından kayacak 
biçimde ufalmış ve bir o kadar da 
uzaklaşmıştı. Etrafı ağaçlarla çevrili 
metruk sayılabilecek bir araziydi 
burası. Üstelik ne insanın bakışını 
kısan beton binalar ne de sinirleri 
yoran şehrin gürültüsü vardı. Burası 
şehrin çok yakınında âdeta şehre 
küsmüş bir ağaç kovuğu gibiydi. 
Gözüne kestirdiği bir kulübelik yeri 
sağına soluna, önüne arkasına taşlar 
dizerek işaretledi. Kenarda oturduğu 
bir ağaç kütüğünün üzerinde buraya 
yerleştireceği kulübenin hayalini 
kurmaya başladı. Küçük boy bir ku-
zine, günlük tutmak için bir küçük 
masa, yer sofrası, yer yatağı, şark 
usulü bir kilim, çanak çömlek, kap 
kacak yeter de artardı bile. Televiz-
yon ve bilgisayara da gerek yoktu. 
Hayat kalitesini pekâlâ kendisi 
yönetebilirdi. Ne de olsa kalite yö-
netim mühendisiydi. Kulübeyi kendi 
elleriyle bir iki günde yapabilirdi, 
bu gayet kolaydı. Şayet eşi ve çocuk-
ları da kendisiyle yaşamayı kabul 
ederlerse kulübe -köy evi gibi- biraz 
geniş de düşünülebilirdi. 

Eve döndüğünde daire içerisine 
aldığı hayalini eşine ve çocuklarına 
açtı. Bu, hayal süsü verilmiş ha-
yattan kaçma teşebbüsü gibi geldi 
evdekilere. Karısı şaşkınlıktan bir 
süre yorumsuz öylece kaldı. Belki de 
diyecek bir şey bulamamıştı. Sadece 
“İyi misin?” demekle yetindi. “Hiç 
olmadığım kadar.” diye cevap verdi 
Haydar Bey. Büyük kızı babasının 

Bulunduğun yerden 

alabildiğince 

geriye doğru açılıp 

uzaklaşabilirsen 

hayalindeki sükûnet 

ve tenhalığa 

ulaşabilirsin.
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“Benim ürettiğim kadar insanlar 
üremiyor.” diye söylene söylene ku-
lübesine çekildi Haydar Bey. Çocuk-
ları ve karısı da bu durumdan son 
derece memnundular. Fakat kendisi 
böyle bol bir kazancı hiç düşüne-
mediği için durumdan mutsuz ve 
pişmandı. İnsan kendine ve ailesine 
yetecek kadar mütevazı bir kazan-
ca sahip olmayı başaramıyormuş 
gerçekten. Şehirde dağ başı yalnız-
lığı aradığı için içten içe kendine 
kızıyordu. Derme çatma yaptığı 
kulübe bile ülke çapında binlerce 
insanı “yeni mimari eski yaşam” 
mottosu altında sonu belirsiz bir 
akıma doğru çekip sürüklüyordu. 
Kulübeye yüzbinlerce dolar vermek 
için Haydar Bey’e yalvarıp yakaran-
lar bile vardı. 

Seçtiği bu ortamı eski tenha ve 
sessiz hâline geri döndürebilmek 
için acaba kaç para gerekir diye 
düşündüğü o gece sabaha kadar 
uyumadı Haydar Bey. Yeniden eve 
dönse bu bir yenilgi olur muydu? 
Belki de evi, çoluk çocuk yaşadığı 
daireyi kulübeleştirebilirdi. İnsa-
nı esir alan uçsuz bucaksız para 
kazanma maratonu daha ne kadar 
sürecekti? Sabahleyin daha hava 
aydınlanmadan kulübeyi kendi 
elleriyle yıktı. Şemsiyeye müşteri 
patlamasını engelleyebilmek için 
aklına son anda gelen çözümü ha-
yata geçirdi. Hemen ağacın iki dal 
arasına “Yağmura, Tipiye Şemsiye 
İmalathanesi” diye bir tabela astı. 
Gelenler “yağmura şemsiye” tabe-
lasını görünce üzüntüyle geriye 
gitmeye başlamışlardı. Akşama 
değin şemsiye satışında yaprak kı-
mıldamamıştı. Zaten Haydar Bey’in 

kulübesi de kereste ve kontrplak yı-
ğınına dönmüştü. İmal ettiği en son 
şemsiyeyi koltuğunun altına sıkış-
tırarak evin yolunu tuttu. Tam yarı 
yola varmıştı ki hiç olmayan bir şey 
gerçekleşmiş aniden yağmur yağ-
maya başlamıştı. Bir çare olmalıydı 
bu ya da Haydar Bey’in yere göğe 
sığamayan bu şehirdeki derdine bir 
cevap. Koltuğunun altındaki şemsi-
yeyi açarak ondan kendine yetecek 
bir kubbe oluşturdu. Şemsiye, yerle 
gök arasında uzanan insan boşlu-
ğuna kurulmuş bir kulübenin çatısı 
gibiydi. Yağmur evlerin çatılarını 
dövercesine yağmayı sürdürüyordu. 
Yağmur Haydar Bey’in uykusunu 
saklandığı yerden çıkarmıştı. Evin 
merdivenlerinden çıkarken özlediği 
mutluluğu tekrar edip duruyordu:

“Parasız yatılı öğrenci mutluluğu 
lazım bana, anlıyor musunuz parasız 
yatılı öğrenci mutluluğu!”

rağmen şemsiye tamiri için ona 
uğrayan tek bir kişi bile olmadı. 
Üstelik epeydir yağmur yağmadığı 
için kimsenin şemsiyeye ihtiyacı 
da yoktu. Buna bir çare düşünüp 
dururken aklına şemsiyeyi isminin 
anlamına uygun olarak güneşten 
korunma aracı olarak satışa sunmak 
geldi. Hem şemsiye ilk icat edil-
diğinde güneşlik olarak piyasaya 
sürülmüş değil miydi? Nazik bayan-
lar ve gösteriş düşkünü erkekler için 
her hava koşulunda kullanılabilecek 
şemsiyeler imal etti. Müşteriler en 
çok da elde baston gibi taşınan cins 
şemsiyelere ilgi gösteriyorlardı. Çok 
geçmeden kafa üstü çıtçıtlı sabit 
şapka şemsiyeler rağbet görmeye 
başladı. O kadar çok sipariş vardı 
ki tek başına buna yetişebilmesi 
mümkün değildi. Başına sardığı 
yoğunluğa bakınca “Ben ne yaptım?” 
diye düşünmeye başladı. Yağmur-
dan kaçarken doluya tutulmuş 
gibiydi. Şu mütevazı kulübede 
kimseye muhtaç olmayıp kendisin-
den yedi yüz metre geride yaşayan 
ailesini de yoklukta koymadan üç 
beş kuruş kazanmaktan başka bir 
gayesi yoktu. Nereden kaçmıştı, 
neye yakalanmıştı. Fazladan para 
kazanmak baş ağrısıydı. Bundan 
bir an önce kurtulmak istediyse de 
başaramadı. Kulübenin içerisi farklı 
model ve cinsten şemsiyelerle dolup 
taşmıştı. Kendisi hayatı yavaşlatmak 
istedikçe zihni ve de hayal dünyası 
inadına çalışıp durmak bilmiyordu. 
Hele o son ürettiği hacılara şemsiye 
modeli tüm yurtta talep patlaması 
yapmış karşılanmayınca da kulübe-
nin çevresi görülmemiş izdihamlara 
sahne olmuştu. 
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EEE BİR ŞEY 
OLMUYOR Kİ!

f a t m a  a s İ y e  ş e n a t

Peki, Allah bizi bunlardan dolayı 
cezalandırdı mı?  Hayır, o zaman de-
mek ki hâlimiz ‘abartıldığı kadar’ da 
yanlış değilmiş! Yanlış olsa belamızı 
şimdiye kadar çoktan bulmuş olur-
duk, eee madem bir şey olmuyor, o 
zaman devam.”

Melanete bulaşmış pek çok insanın 
zihnindeki izleğin bu olduğuna 
-moda ifadeyle- yemin edebilirim 
ama bunu ispat edemem. Zira 
bunun dışında insanlıktan, insani 
değerlerden bu kadar kopuşu, bu 
kadar bigâneliği, umursamazlığı 
anlamak, anlatmak ve anlamlandır-
mak mümkün değil. Mesela Gazze 
penceresinden bakalım konuya…

Bebekleri, çocukları, kadınları, yaş-
lıları, savunmasız sivilleri yaka yıka 
hayattan koparan; toprağı, havayı, 
suyu, kedisinden kuşuna bütün bir 
Gazze’yi kana boğan bir yapılanma, 
zulümde limitleri aştığını gerçekten 
fark etmiyor olabilir mi? Basın men-
suplarına, sağlık çalışanlarına, insani 
yardım gönüllülerine “hedef göze-
terek” kıyan bir yapılanmada yer 
alanlar, az biraz “insan” değiller mi? 
Delirtene kadar insanlara işkence 
eden, açlıktan susuzluktan ölümlere 
sebebiyet veren siyonist akıl, eser 
miktardaki ahiret kırıntısıyla bile 
bu işten sıyrılamayacağını içten içe 

bir şey olmuyor ki…” cümlesine ge-
çiş nasıl oluyor derseniz, anlatayım.

Derindeki bir hissi ele veren “Bir şey 
olmuyor ki.” cümlesinin öncesinde 
nasıl birtakım hatalı eylemler varsa 
düşüncenin yönünü ele veren bazı 
sözler de vardır. Mesela yaptığının 
yanlışlığını, söylediği sözün haksız-
lığını bal gibi bilenlerin şu cümlesi 
gibi: “Allah bu söylediklerimizden 
dolayı bizi cezalandırmalı değil miydi?” 
(Mücadele, 58/8.)

Toplumun güvenliğini tehdit eden 
konularda gizli gündem oluşturup 
günahları allayıp pullayan, düşman-
lıkları köpürten ve Resul’e isyan 
odaklı pasif muhalefet tutumu 
geliştiren münafıkların iç seslerini 
yansıtan bu ayet-i kerime, hadsizli-
ğin ve Allah’ı layıkıyla tanımama-
nın bir perdesini aralıyor. Allah’ın 
(c.c.), bilinçle ya da taksirle işlenen 
günahlar, hatalar karşısında hemen 
cezalandırma safhasına geçmediğini, 
kulun kendi gelişim basamağında 
ilerleyip hatasından ders çıkarması 
için sabırla beklediğini görmezden, 
bilmezden gelen bu hadsizlik, bu 
durumdan kendisine paye çıkarıyor 
da şöyle düşündürüyor:

“Biz pek çok yanlış iş yaptık, yapıyo-
ruz. (Ya da doğruya yanaşmıyoruz.) 

Asla seslendirilmeyen bir cümle 
bu “Eeee, bir şey olmuyor 

ki!” En azından ben duymadım. 
Kaynağı düşünceden çok bilinçal-
tında sanki. Kendisine doğuştan 
yüklenen vicdan donatısı sayesinde 
aslında doğruyla yanlışı çok net 
şekilde ayırabilen birinin, hatayı 
içselleştirişinin sessiz deklarasyo-
nu gibi. Yanlış, günah, hata, kusur 
hatta ayıp, adına ne derseniz deyin, 
kabul edilemez olduğunu bal gibi, 
buz gibi bildiği eylemi (bazen de 
eylemsizliği) yapıp ardından yaptı-
ğının ağırlığını bilmezden gelmenin 
dayanılmaz hafifliğini yaşamak 
isteyenlerin kaçamak sığınağı. Zira 
sesi ne kadar kısılmış olursa olsun, 
vicdanın çalışma prensibi böyle; 
insan denen kimse yanlışı yanlış 
diyerek yapmıyor çoğunlukla, ona 
bir kılıf, mazeret, izah bulmak 
zorunda. Kusurunun sağına, soluna 
bir kulp yapıştırması gerek. Kimi, 
zulmünü sözde dinî öğretilere 
yaslayan meşhur terör devletleri 
gibi davranıyor; kimi benim haya-
tım, diyerek fıtrata zarar veren o 
talihsiz “tercihini” meşrulaştırıyor; 
kimi de geçmiş travmalarının ya da 
ırkçı saiklerinin arkasına sığınıyor. 
Sonuçta herkesin öfkesini, hoyratlı-
ğını ve taşkınlığını haklı göstermek 
için süslü püslü bir yığın mazereti 
var. Bu mazeret yumağından “Eeee 
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hiç mi ölçemez? Ben siyonizmin 
kabuller sistematiği göz önünde 
bulundurularak bütün bu sorulara 
verilen olumsuz cevapları teenni ile 
okuyorum. Nihayetinde bunlar da 
insan tabiatında yaratıldılar ya, işte 
o tabiatı hesaba katarak ne kadar 
manipüle edilse de fıtratın içten 
içe, fısıltıdan bile az sesle de olsa 
konuşmaya devam ettiğine inanıyo-
rum. Ancak toplumlarına düzenli 
yaptıkları propaganda, çocuklarına 
verdikleri katı ve tek tip eğitim, 
en önemlisi de sahip oldukları güç 
karşısında dünyanın sessiz tutumu… 
Sadece Gazze’de değil, önceki bütün 
zulüm operasyonlarının neticesinde 
Allah’ın gazabını hatırlatacak bir 
cezalandırmayla, cezayı geçtim, can-
larını sıkacak en ufak bir yaptırımla 
karşılaşmıyor olmanın gevşekliği, 
fütursuzluğu artırdıkça artırıyor cü-
retlerini: “Yaptığımız gerçekten çok 
yanlış olsaydı, Allah’tan belamızı 
bulmamız gerekmez miydi şimdiye 
kadar?”

Peki, bütün bu olan biteni sessizce 
izleyen hatta içten içe sevinenlere, 
gri, renksiz, yaşam enerjisi çekilmiş 
mekânlarda satılan kahveden, kan 
rengi meşrubattan, zararıyla meş-
hur yiyeceklerden, dondurmamsı 
soğukluklardan, kremlerden, deter-
janlardan, hülasa “en iyi” diye bin 
kez söylendiği için öyle olduğuna 
inanılmış ürünlerden bir türlü 
vazgeçemeyenlere; boykotu insanlığa 
dair değil, dine ait bir duruş sayan-
lara ne demeli? Her çeşit dinden/
dinsizlikten aklı başında, vicdanı 
yerinde Allah kulunun dört elle 
sarıldığı boykotu büyük bir perva-
sızlıkla küçümseyenlerin iç sesi ne 

diyor sizce? Boykot firmaları ağızla-
rının ucuyla bile olsa terör devletini 
desteklediklerini yalanlamazken, 
hakikati görmezden gelenler biraz 
da Allah’ın sessiz bekleyişini yanlış 
yorumlamış olanlar değil mi?

“İslam’da bütün inananlar birbirinin 
kardeşidir.” ilkesini leylu-nehâr tek-
rar ettiği hâlde kardeşinin yardımı-
na bir türlü koşamayanların içinde 
az biraz da olsa aynı pansuman yok 
mu? “Elimizden bir şey gelmiyor ki.” 
çaresizliğine çoğu kez “Aslında pek 
de bir şey olmuyor.” rahatlığı karış-
mıyor mu?

Sanki günah, zulüm artınca gökten 
taş yağmalı, koyu suçlular aniden 
inen bir yıldırımla yakılmalı, 

zalimlerin yurdu depremlerle, sel-
lerle, yangınlarla yerle yeksan olmalı 
şeklinde bir beklenti var insanlıkta 
ama helak anlamında bir cezalan-
dırma son peygamberin ümmetinde 
olmayacak, hatırlayalım. Allah’ın 
sessiz görünen bekleyişini, mühlet 
vermesini doğru okumak gerek, fark 
edelim. Bugün bir şey olmaması, 
yarın da olmayacağı anlamına gelmi-
yor, hatırlayalım. Yarının en doğru 
sözlü şahidi, mahkemenin seyrini ta-
mamen değiştirecek iç konuşmalar, 
gizli niyetler olacak, bilelim. O gün 
herkes niyetinin, emeğinin ekmeğini 
yiyecek, hazırlanalım.
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Z e y n e p  o n a rKARALTI

İşitenlerin anlattığına göre bir zamanlar dört bir yanı sarp kayalarla çevrili bir köy 
varmış. Bu insanların bildiği dünya ormanlardan, yeşil tepelerden ve derin vadilerden 
ibaretmiş. Köyde hiç kimse yüksek dağların ötesini bilmez, hepsi kendi dünyasında 
yaşar gidermiş. Ta ki o güne kadar.

O gün köyde yaşayan dört delikanlı dağın yamacına oturmuş. Dağların yüksekli-
ğinden, toprakların bereketinden, vadilerden bahsedip durmuşlar. Aslında bu dört 
delikanlı, dağların ardını çok merak ediyormuş ama hiçbiri bu isteği ne birbirlerine 
söyleyebilmişler ne de kendi kendilerine dillendirebilmişler. Derken biri, şu dağların 
ardında ne var, diye söze başlayınca hepsinin de meraklı olduğu ortaya çıkmış. Ha-
raretli bir şekilde konuşurlarken yanlarına bir kuş gelip dört delikanlının ortasına 
konuvermiş. Başlamış konuşmaya: “Sonunda bu köyde birileri dağların ardını merak 
etti. Gidin görün ama bir şeyi unutmayın; insan bazen parçayı bütünü ayıramaz, do-
kunduğunu koca dünya sanır. Siz siz olun bütünü görmeden hemen karar vermeyin.” 
Rengârenk kanatları olan bu kuş bir süre sonra uçup dağın tepesini aşmış ve gözden 
kaybolmuş. Delikanlılar kuşun dile gelmesine şaşırmış, birbirlerine bakakalmışlar. 
Söylediklerine de bir anlam verememişler ama dağların ardına gitmeye hemen oracık-
ta karar vermişler. Sonraki sabah hiç kimseye haber vermeden yola çıkmışlar.

Gel zaman git zaman, siz deyin üç ay ben diyeyim beş ay, dağ taş demeden yürümüşler 
durmadan. Aştıkları her tepenin ardından bir yenisi çıkmış karşılarına. Dağlar olabil-
diğince yüksek, yamaçlar o kadar dikmiş ki attıkları her adım bir öncekinden daha zor 
olmuş. Nihayet, en son tırmandıkları o sarp tepeyi de aştıklarında, gözlerinin önüne 
uçsuz bucaksız bir su serilmiş. Ne kıyısı görünüyormuş ne ucu bucağı... Dört delikanlı, 
hayatlarında hiç görmedikleri bu manzara karşısında donakalmışlar. Rüzgârın sesini, 
dalgaların kıyıya vuruşunu izlerken içlerine tarifsiz bir huzur dolmuş.

Bilmeden geldikleri bu kıyı, bir limanmış. Uzun yolculuğun yorgunluğu bir anda 
üstlerine çökmüş. Ellerini, kollarını kaldıracak hâlleri kalmamış. Kumların üzerine 
oldukları yere uzanıvermişler ve gözlerini kapar kapamaz derin bir uykuya dalmışlar.

Sabahın ilk ışıklarıyla göz açtıklarında etraf yoğun bir sise bürünmüş, göz gözü 
görmüyormuş. Sisin içinden, ne olduğu belirsiz kocaman bir karaltı yükseliyormuş. 
İçlerinden biri erkenden uyanmış ve telaşla arkadaşlarını dürtmüş.
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“Kalkın, kalkın! Şuna bakın, önümüzde bir şey var!”

Dördü de uyku mahmurluğuyla doğrulmuşlar ve sisin içindeki o kocaman karaltıya doğru el yordamıyla 
yaklaşmışlar. Ama gel gör ki hiçbiri önlerinde duran bu devasa şeyin ne olduğunu bilmiyormuş, ömür-
lerinde böyle bir şeyle karşılaşmamışlar. Her biri elini uzatıp karaltının bir yerine dokunmuş, sonra da 
kendince bir mana vermiş gördüğüne.

O kocaman karaltının bir ucundaki küreğe dokunan birinci delikanlı haykırmış:

“Durun, ne olduğunu buldum! Buradaki bir kürek! Çocukluktan beri bize anlatılan dev vardı ya işte bu 
onun küreği olmalı. Demek burada dev bir çiftçi yaşıyor. Tarlasında bu kürekle çalışıyor.”

İkinci delikanlı, karaltının gövdesindeki pürüzlü tahtalara elini sürmüş, hayretle bağırmış:

“Yok yok, bu bir kayalık!  Hatta bizim köydeki dağlar gibi kayalık bir dağ olabilir.”

Üçüncüsü, sisin arasından yelkenin ucunu tutmuş, rüzgârda hafifçe dalgalanan bezi eliyle yoklamış:

“Siz ne diyorsunuz be? Bu koskoca bir kuş kanadı! Belki de dağların ardında yaşayan devasa bir kuşa ait!”

Dördüncüsü ise ipleri, halatları tutmuş, şaşkınlıkla:

“Hepiniz yanılıyorsunuz! Bu bir ağ olmalı, hatta bir örümcek ağı. Ama nasıl bu kadar büyük olur bil-
mem!” demiş.

Dördü de kendi dokundukları parçanın doğru olduğuna o kadar emin olmuşlar ki birbirleriyle atış-
maya, kimin haklı olduğunu tartışmaya başlamışlar. Tam bu tartışma kızışmışken güneş yükselmiş 
ve sis yavaş yavaş dağılmaya başlamış. Dağıldıkça dağılmış, açılmış gökyüzü. Ve karşılarında 
duran şeyin ne kürek ne kayalık ne kuş kanadı ne de örümcek ağı olduğunu görmüşler.

Karşılarında koskoca bir gemi duruyormuş. Dört delikanlı, az önce her birinin ayrı 
ayrı anlattıkları o şeyin aslında tek ve bambaşka bir bütün olduğunu görünce dil-
leri tutulmuş, tek kelime edememişler. Tam o sırada kanatları rengârenk olan 
kuş gelmiş ve geminin bir kenarına konmuş. Hep beraber şaşkınlıkla 
sabahın ışığında suyun üzerinde duran bu koca varlığa bakakalmışlar.

m u h a y y e l a t
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“Tanrım! İşe yaramaz şeyleri görmemize engel ol, senin 
tüm gerçeğini görmek için her şeyi gören gözler ver.” 

Soren Kierkegaard Ölümcül Hastalık Umutsuzluk kitabından.
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ABDULLAH İPEK

s ö y l e ş İ

s e l m a  m a ş l a k

Abdullah Bey, edebiyat dünyamıza Son Güzel Günler 
ve Buzlar Çözüldü isimleriyle iki değerli öykü kitabı 
kattınız. Kuşkusuz yaşamımızın yazdıklarımız üzerinde 
belirleyici bir etkisi var. Sizi tanımak isteyen okurları-
mız için neler söylemek istersiniz?

Teşekkür ederim. Klasik bir giriş olacak ama 1982 yılında 
Ağrı Patnos’ta doğdum. Sıcak, samimi insanların olduğu 
küçücük ilçede güneş erkenden doğduğu gibi erkenden de 
batardı. Dokuz kardeşli ailemden üniversite eğitimim için 
2000 yılında ayrıldım. Ne yazık ki sonrasında memleketim-
de uzun soluklu kalmak bir daha nasip olmadı. Çünkü ben 
üniversite tahsilindeyken bizimkiler oradan batıya göçmüş-
lerdi. Ömür bakiyemde çevreme hep duyarlı oldum, sanırım 
bunun sonucunda da öğretmenlik mesleğini seçtim. Evin 
balkonunda otururken ağlayan bir çocuk sesi duymayıvere-
yim, yerimde duramam... Yaralı bir kuşun tasası, ağlayan bir 
çocuğun gözyaşı, yuvasını bulamayan bir karıncanın derdi 
sırtımda yük olur. “Adam aldırma da geç git, diyemem; aldı-
rırım.” diyen Mehmet Akif’in mısraı beni az buçuk yansıtır. 

 abdullah_44ipek

“İnanarak söylenen 
her söz menziline 

ulaşan ok misalidir.”
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Gerçi bu aldırmaktan ötürü başım 
çok kez dertten kurtulmamıştır 
ama olsun. Yeter ki şu darıdün-
yada haksızlığa uğrayan kimse 
kalmasın, ağlayan bir çocuk ol-
masın… Ve nihayetinde Bursa’da 
bir devlet okulunda öğretmenlik 
yaparak yaşam mücadelesine 
devam etmekteyim.

Son Güzel Günler “Beklemek”  
öyküsüyle başlıyor, “Eskiden-
di O” ile bitiyor. İsimlerden 
de anlaşılacağı üzere öyküleri-
nizde zaman sizin için önemli. 
O, sadece olayların geçtiği bir 
zemin değil karakterleri dö-
nüştüren başlı başına bir özne 
gibi.  Abdullah Bey, bu durum 
bilinçli bir tercih miydi, zama-
nı öykülerinizde özneye dö-
nüştüren duygu neydi, merak 
ediyorum?

Asr suresindeki zaman kavramıyla 
ilk karşılaştığımda beni derin-
den etkilemişti. Yaratıcı neden 
zamana yemin ederek bizleri 
uyarır ki? Elbette Rabb’imizin 
bildiği bizim bilmediklerimiz var 
ancak buradaki “asra andolsun” 
vurgusu beni hem düşündürmüş 
hem de korkutmuştur. Dönüp 
geçmiş yaşamıma baktığımda 
(resmî kayıtlara göre kırk dört 
ama annemin demesine göre 
kırk beş yıllık) zamanın nasıl 
geçtiğini hayretle görüyorum. 
Dizleri yırtık pantolonlu Abdul-
lah bir gün ilkokullu oldu sonra 
ortaokul, lise ve üniversite; şimdi 
baba, veli ve öğretmen rolünde. 
“Zaman ne de çabuk geçiyor 
Mona” diyor, rahmetli Karakoç. 
Zaman mefhumu beni oldum 
olası ürkütmüştür. “Hangi resmi-
me baksam ben değilim.” diyen 
Cahit Sıtkı misali ben de hangi 
anıma baksam kendim değilim. 
Biz mi zamanı tüketiyoruz, o mu 
bizi? Nihayetinde bir gerçek var 
ki yerinde durmayan, akan bir 

eser okudum. Klasiklere sık sık 
başvurdum ve olmazsa olmazım 
olan doğaya açıldım. İnsanı, 
doğayı ve kendimi dinlemek yeni 
metinlerimde etkili oldu. İnsan 
yaşadığı kadar vardır. Duydukla-
rımız, yaşadıklarımız heybemize 
biriken birer azık misali doldukça 
olgunlaşıyor ve puslu yollarda 
rotamızı oluşturmaya çalışıyoruz 
bir bakıma.

Öykülerinizde karakterler 
çoğu zaman hayatın akışını 
değiştirecek büyük kararlar 
almıyor. Daha çok yaşadıkla-
rıyla yaşamayı öğreniyorlar.  
Bu, insanın kaderine dair bir 
kabul mü yoksa çağımız insa-
nının gidererek zayıfladığına 
dair bir gözlem mi?

Aslında her karakter, kendisini ya-
ratan yazarın bir parçasıdır. Bunu, 
okuduğumuz eserin yazarını 
tanıdıkça daha iyi anlarız. Bilhas-
sa son birkaç yıldır insanlardan 

dünyanın iki durağı arasında yol 
almaya çalışan yolcularız. Bura-
da bize düşen, tarafımızı doğru 
seçmektir. İyiden, güzelden yana 
mıyız; kötüden ve çirkinlikten mi? 
Hangi taraftan olursak olalım bize 
tanımlanan süre bitecek ve ger-
çek zaman kavramıyla işte o vakit 
karşılaşmış olacağız.  

Son Güzel Günler ile Buzlar 
Çözüldü arasında yalnızca iki 
kitaplık bir mesafe yok da 
sanki insanı kavrayış biçimi-
nizde de bir değişim var. Bu 
aradaki mesafe sizi en çok 
hangi bakımdan dönüştürdü; 
edebî zevk, dil, insanı okuma 
biçimi…

Evet, bir konuda iddianız varsa 
sunacağınızın sunduklarınızdan 
daha iyi olması gerekir. İlk eser-
den sonra büyüklerimden ve 
arkadaşlarımdan olumlu tepkiler 
aldım. Bu eleştiriler ikinci eserim 
için bende hem olumlu manada 
baskı yaptı hem de daha fazla 
okumama ve gözlem yapmama 
olanak sağladı. Yaşadığım bazı 
durumlardan ötürü ortamlardan, 
insanlardan özellikle kaçmaya 
çalıştıkça kendimi onların hikâye-
lerinin içinde buldum. Hani Kaf-
ka’nın “Benim yalnızlığım insan-
larla dolu.” mısraı var ya işte tam 
da bunun gibi. Yalnızlaşıp kenara 
sindikçe insanlarla daha çok içli 
dışlı oldum. Belki biraz yaradı-
lışım gereğiydi bu durum ama 
kaçtıkça daha çok yakalandım ve 
iyi ki de yakalandım diyorum şu 
an. Yoksa masa başı yazacağım 
metinler beni tatmin etmeyecekti. 
Evet, ortaya metin çıkacaktı ama 
yaşanılmış bir metnin tamamen 
kurmaca bir metne göre etkisi 
farklı olur diye düşünüyorum.  
Bana anlatılan her hikâye ya 
da duyduğum her yaşanmışlık 
bende yeni ufuklara yol oldu. 
Bunlarla birlikte daha çok nitelikli 

28



Bir filmin çok sevdiğim bilindik 
bir repliği var: “Bir ara çok ko-
nuştum. Hiç faydasını görmedim, 
bıraktım.” der karakter. Sanırım 
konuştuklarımın faydasını pek 
görmeyince bu kaderimi biraz da 
karakterlerime yansıttım. Ama şu 
da bir gerçek ki değişim sade-
ce çevremizle kalmıyor, bizleri 
de silindir misali ezip geçiyor. 
Hangimiz dünkü biziz? Hangimiz 
ilk taşı atabilecek kadar saf ve 
temiziz? 

Tolstoy Anna Karenina’yı 
yazdığı dönemde günlerce 
yemeden içmeden kesilir, 
evinden çıkamaz. Arkadaşları 
telaşlanıp odasına girdiklerin-
de onu ağlar vaziyette hatta 
yerlere yatarak ağlar vaziyette 
bulurlar. Tolstoy’u bu kadar 
ağlatan şey romanda Anna 
Karenina’nın ölmesidir. Bu 
anekdottan mülhem sormak 
istiyorum; bir edebî metni 

inandırıcı kılan her şeyden 
önce yazarının kendi metnine 
inanması mıdır?

Elbette! Bir yazarın inanmadığına 
okur neden inansın? Eğer yazdı-
ğınız metnin okurda karşılık bul-
masını istiyorsanız okur ile aynı 
rüyanın etrafında dönmeyi göze 
almalısınız. Ama bu göze alma 
meselesini okura teslim olma 
olarak görmemeliyiz. Oyunu 
kuran, kuralları belirleyen yazar 
olmalı ancak bu oyuna ve kuralla-
ra okurunu da ikna etmeli. Hikâ-
ye insanlığın kalbidir ve hakikat 
orada saklanır, der Necip Tosun 
Modern Öykü Kuramı adlı kita-
bında. Hakikatin mahfuz olduğu 
yere bir hikâye anlatıcısı neden 
herkesten önce inanmasın? Yaz-
dığınıza inandığınız müddetçe 
bir başkasını inandırabilirsiniz. 
Hani İsmet Özel’in “Şiir, şairin 
neresinden çıkarsa okurun da 
orasına ulaşır.” cümlesi var ya 
tam da meramıma uygun olacak 
örnek. İnanarak söylenen her söz 
menziline ulaşan ok misalidir. 

Her yazarın yazmadığı ama 
etrafında dolaştığı bir mese-
le vardır diye düşünüyorum. 
-Belki de yanılıyorumdur.- Si-
zin henüz yazmadığınız ama 
sürekli sizi çağıran bir hikâye 
var mı?

Yaşadığımız çağın, toplumun ya 
da mahallenin bazı kırılamayan, 
gözle görülmeyen kuralları vardır. 
Belki bizden öncekiler bu engel-
lere daha fazla takılmışlardır ama 
günümüzde özellikle postmoder-
nizimle kalıpların büyük bir kısmı 
yıkıldı. Girilemeyen mahremler 
ifşa oldu. Gizem diye bir şey 
kaldı mı bilmiyorum. Bilhassa 
teknolojinin bu kadar geliştiği 
bir çağda kıyı, köşe diye bir yer 
var mı, onda da şüpheliyim. 
Dolayısıyla bu kadar sığlaşan bir 
dünyada saklanacak bir şeyimiz 

kendime kaçıyorum.  
Ne kadar mücadele edersem 
edeyim, karşıdakinin fikrini 
değiştirmeye ya da çemberini 
kırmaya bir türlü kani olamıyo-
rum. O hâlde neden bu çırpı-
nış, neden bunca gayret diye 
sormadan edemiyorum. Yıllar 
önce üniversite talebesiyken tam 
emin olmamakla birlikte galiba 
Gerçek Hayat dergisinde şöyle 
bir cümle okumuştum: “Onca 
duyarlılıktan sonra elde yalnızlık 
kalıyorsa dünya ile hesaplaşma 
vaktidir.” Ben hesaplaşma kısmını 
rafa kaldırdım, duyarlı kısmını 
hayatıma şiar edindim. İnsan için 
belirlenmiş bir süre var; bu, başı 
ve sonu önceden kararlaştırılan 
zaman diliminde herkes en insani 
yönüyle yaşayıp çağına tanıklığını 
yaptıktan sonra asıl yurduna döne-
cektir. Yani günümüzde yaşanan 
bunca hırgüre, bunca şamataya, 
karmaşaya girmeden sade bir 
yaşamla devam etmeli.  

Hangimiz dünkü 

biziz? Hangimiz ilk 

taşı atabilecek kadar 

saf ve temiziz? 
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kaldı mı emin değilim. Görünür 
kılmanın, ifşa olmanın prim yap-
tığı günümüzde hâliyle benlikler 
bu alana yöneldi. Ancak ben 
bir birey olarak tüm bu olanlara 
rağmen insan fıtratının hilkate 
ayak uydurma noktasında can çe-
kişiyor olsa dahi bozulmamış, saf 
hâlinin devam ettiğine de inanı-
yorum. Benim özellikle değinmek 
istediğim iki konu vardı, ikisini 
de kurgulayıp anlattım. Bu konu-
ların ilkini Son Güzel Günler’de; 
ikincisini ise Buzlar Çözüldü’de 
yazmaya çalıştım. Belki ilerleyen 
zamanlarda çok daha farklı ko-
nular yazmak isteyebilirim. Bunu 
zaman ve yaşadıklarım göstere-
cek elbette. Şimdi sualinizi biraz 
da evirerek bu konuları rahatlıkla 
anlatabildiniz mi, derseniz buna 
kısmen diyebilirim. Çünkü kırılan 
tabuların kalıntılarının dahi orta-
dan kalkması için uzun senelere 
ihtiyaç duyulabilir. Muhtemelen 
bizden sonrakiler için daha rahat 
ama daha kirlenmiş bir dünya 
bırakacağız.

Kemal Tahir, asıl hikâye bitti 
dediğinizde başlar, diyor. Siz-
ce de öyle mi? Öykü bittiğin-
de gerçekten biter mi? Yoksa 
asıl öykü okurun zihninde 
devam eden midir? Yazarken 
bu ikinci durumu da hesaba 
kattığınız oluyor mu? 

Ursula K. Le Guin “Öykü, anlat-
maya başladığında biter.” der. 
Tabii bunun arka planına bakmak 
lazım. Gerçekten bir öykü anlatıl-
maya başlandığı andan itibaren 
bitmiştir ama bu bitiş kime göre-
dir. Anlatıcı bitirmiştir. Bundan 
sonrası onu okuyandadır. Am-
pirik bir okurun, yazardan farklı 
düşünmesi, metni farklı yerlere 
çekmesi olasıdır. Misal okudu-
ğum bir kitabın ya da izlediğim 

alanı genişken minyatür, ustasına 
fazladan manevra alanı bırakmaz. 
Bence her edebî türün kendine 
has çizgisi ve özgün bir çerçevesi 
vardır. Türler arası bir yarıştırma 
edebiyatın yararına değil aksine 
zararınadır. “Öykü gereksiz keli-
meleri, gevezeliği kaldırmaz. Faz-
ladan tek bir kelime bile öykünün 
kurduğu dünyayı bozmaya yeter.” 
diyor Necip Tosun. Romandaki 
geniş manevra alanlarının öyküde 
olmaması kimilerine handikap-
ken kimilerine de ele geçen bir 
fırsattır. Ben bunu bir fırsat olarak 
değerlendiriyorum. Neden mi? 
Çünkü kurşununuz az, vurmanız 
gereken çok. O hâlde elindekini 
tasarruflu kullanmak zorundasın.

Öykü hayattan bir kesit sunar, 
cümlesi yıllardır tekrar edi-
liyor. Sizce bu tanım bugün 
hâlâ geçerli mi yoksa çağdaş 
öykü artık bir kesit değil, 

bir filmin sonunu kendi zihnimde 
şekillendirir, tekrardan canlandırı-
rım. Böylece kıyas yapma meleke-
lerimi harekete geçirip eserden 
ve müellifinden farklı âlemlere 
açılabilirim. Bu bana yepyeni 
pencereler açacaktır. Ama ba-
zen de metnin yazarı olarak bu 
böyle bitmeli, dediğimiz anlar 
da olmuyor değil. İşte yukarıda 
belirttiğim üzere bundan sonrası 
okuruna kalır. İster yazarın bitirdi-
ği yerde bitirir isterse yazara ve 
metne başkaldırır kendi istediği 
alana çeker eserinizi. Bundan 
sonrası tamamıyla okurun insafına 
ve bakış açısına kalmıştır.

Öykü kısa bir tür olmasına 
rağmen okur üzerinde roman 
kadar derin izler bırakabili-
yor hatta Cortazar’ın “Roman 
puanla kazanır, kısa öykü na-
kavtla .” diye bir cümlesi var. 
Siz bu konuyla alakalı neler 
söylemek istersiniz?

Evet, edebiyatın eskimeyen 
konusu bu: Öykü mü roman mı? 
Öyküyü her ne kadar roman 
öncesi aşılması gereken bir eşik 
olarak görenler olsa da onun 
başlı başına ayrı bir tür olduğunu 
savunanlar da var. Ben de öykü-
nün başlı başına bir tür olduğu-
nu savunurum. Roman uzun bir 
yolculukken, öykü muayyen bir 
zaman içinde varılması zorunlu 
bir yolculuktur. Nahid Sırrı Örik 
“Romancılıkla küçük hikâyecilik 
arasındaki farkları, hudutsuz de-
nizlerde büyük gemi idare etmek 
veyahut gemilerle hıncahınç dolu 
bir dar limanda bir küçük vapuru 
yanaşacağı iskeleye vardırabilmek 
suretiyle de tarif mümkündür.” 
der. Yine bu konuyla ilgili Reca-
izade Mahmut Ekrem romanı bir 
tabloya, öyküyü ise minyatüre 
benzetir. Tablo üzerinde hareket 
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doğmuş bir bebeği kucağımızda 
bulduk. Bundan daha vahimi 
eşya ile toprak ile doğa ile olan 
ünsiyeti kaybettik. Bireysellik o 
kadar bencilce hayatımıza dokun-
du ki neredeyse sinmediği nokta 
sirayet etmediği yerimiz kalma-
dı. Hâliyle “ben” anlatım diliyle 
bireysel yaşam deneyimlerimizi 
okura öykü, roman, hikâye, dene-
me, şiir diye sunmaya başladık… 
Dolayısıyla yara bere içinde kaldı 
her yerimiz. Şimdi ister hayatın 
bir kesitini ister bütününü suna-
lım, fark eder mi? Son olarak 
şunu demek isterim: Her dönem 
kendi eserlerini oluşturur. Parça-
lanmışlığın hâkim olduğu bir top-
lumda insan bilincinin parçalan-
mış hâlini göreceksiniz. Ama bir 
şartla; hiçbir şeye bütüncül gözle 
bakmadan ya da bakamadan…

Bazen bir kitap okursunuz; 
bir öykü, bir deneme ya da 

bir mektup. Etkilenirsiniz, ya-
zarını kıskanır, çok iyi, dersi-
niz ancak çoğu zaman o met-
ne neden çok iyi dediğinizle 
ilgili kesin bir fikriniz yoktur. 
Siz bu konuda ne düşünüyor-
sunuz, kesin olmamakla birlik-
te söylemek istediğiniz şeyler 
var mı?

Evet, tam da bu sorunuza uygun 
kısa bir şey anlatayım. Bursa’da 
sıcak bir yaz günü, güneş tam 
tepemde. Sıcaktan ve kalabalıktan 
bunaldım. Tophane sırtlarında 
bir camide soluklanmak için 
durdum. İçeri serindi, çıkasım 
gelmedi. Dolaptan rastgele bir 
kitap seçtim, sayfalarını çevirdik-
çe kâğıdın kendine has kokusu 
genzimi tıkıyordu. Birden diz-
lerime dikine yarım kesilmiş ve 
güzel bir el yazısıyla yazılmış bir 
kâğıt düştü. 1982 yılında yazılmış 
asker mektubuydu. Hitaplarına, 
cümlelerine bittim. Kitabı bırak-
tım dönüp dolaşıp aynı cümleleri 
okudum. Belki şimdi aynı cüm-
leleri tekrar okusam bende aynı 
etkiyi uyandırmaz ama o an için 
büyülenmiştim. İnsanın ruh hâli, 
yaşı, konumu ve yaşadıkları onun 
algılamasında etkili olur. Sizi 
bugün çarpan bir film ya da bir 
eser yarın aynı etkiyi gösterme-
yebilir. Bu konuda ilk kitabımda 
“Yarım Bırakılmış” adlı öykümde 
de değindiğim bir roman vardı. 
Üniversite talebesiyken mizahi 
dilini sevdiğim bir yazarın bah-
se konu olan kitabından tam altı 
adet almıştım. Aldığım her kitabı 
okumasını istediğim arkadaşıma 
verdim. Sonuç kitap bana bir 
daha geri gelmedi. Yakın zaman 
önce okuduğum bu eserin bende 
o eski etkiyi bırakmamasını esefle 
karşıladım. Demek ki yaşın beğe-
niyle ters bir orantısı var.

Keyifli sohbetiniz için teşekkür 
ederim Selma Hanım.  

insan bilincinin parçalanmış 
hâlini mi anlatıyor?

Tüm türlerde olduğu gibi öyküde 
de değişim kaçınılmazdı. Ne şiir 
ne roman ne de öykü bu deği-
şimden muaf tutulamazdı çünkü 
anlayışımız değişti, yaşam felse-
femiz değişti, biz değiştik. Yüz 
yıl önceki anlatım formuyla dile 
gelmek ne kadar sahici ve etkile-
yici olabilir? Dolayısıyla formlar 
belirli zaman aralıklarında deği-
şimden mutlaka öyle ya da böyle 
etkilenir ve değişirler. Olay öykü-
sü, durum öyküsü, küçürek öykü, 
anlatı vs. uzayıp gider listemiz. 
Günümüz modern çağın modern 
insanı belki de tarihin en talihsiz 
insanı. Bu söylediğimin aksini de 
iddia ederseniz, haklısınız derim. 
Biz manayı yitirdik. Özü bırakıp 
surete kandık. Parçalandık. Bu 
parçalanmışlık güya mükem-
meliyeti getirecekti. Oysa sakat 

İnsan yaşadığı kadar 

vardır.
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“Zeki bir okur, bir dâhinin eseri-
ni kalbiyle değil, aklıyla hiç değil, 
omurgasıyla okur. Çünkü okurken 
korumamız gereken belli mesafeye 
ve rahatlığa rağmen orada gösterir 
kendini o hain kıpırdanma.”1 Vladi-
mir Nabokov Okuma Sanatı isimli 
eserinde yapıyor bu tespitini. De-
mek oluyor ki bir eser bilinçle değil, 
tamamen istemsizce ama güçlü bir 
etki meydana getiriyorsa insanda, 
yazmak bir sanata dönüşmüştür. Ve 
bu hissi kontrol etmemiz ya da ona 
engel olmamız hiçbir şekilde müm-
kün değildir. 

Bir eserin sanatsal değer yakalaması 
için birçok husus sayılabilir elbette 
ama ben bu yazıda yine aynı hedefi 
amaçlayan “doz” meselesinden bah-
sedeceğim. Belki de işin sırrı tama-
men burada saklıdır. 

Bir yazarın dozu yakalaması hatta 
önemsemesi, her Müslümana tavsiye 
edilen ve inançtan eylemlerimize 
kadar geçerli olan ifrat-tefrit ara-
sındaki orta yol kuralıdır. Her şeyin 
fazlasının zararlı kabul edildiğini 
varsaydığımıza göre, aynı durumu 
yazmak için de kabul etmeliyiz. 

Çünkü bu tavır bizi hem doğru yola 
hem de gerçek sanat eserine götü-
recektir. Şimdi birtakım örnekler 
sıralamanın zamanı geldi.

İlk örneğim elbette en iyi bildiğim 
ve sevdiğim alandan, yani fantas-
tikten. Her ne kadar türün sınırları 
bugün bile hâlâ tam bir netliğe 
ulaşmamış olsa da bir eserin ya da 
metnin fantastik sayılması için basit 
birkaç kural var. Öncelikle bildi-
ğimiz günlük hayatın ve dünyanın 
sıradanlığını fon olarak kullanmalı-
yız. Sonra tam da bu sıradanlığın ve 

DOZUNDA 
EDEBİYAT 

n a İ m e  e r k o v a n
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alışılmışın içine sıra dışı hatta akılla 
açıklanamayan bir “acayiplik” ya da 
“sıra dışılık” eklemeliyiz. Sigmund 
Freud’un tabiriyle “Das Unheimli-
che” yani “tekinsizlik/ürkütücülük” 
de diyebiliriz buna. Dikkat etme-
miz gereken önemli bir nokta şu: 
Sıra dışı (ya da artık fantastik öge 
diyelim ona) olan, gerçek dünyadan 
daha güçlü olamaz. Hiçbir şekilde 
onun varlığı bu dünyanın gidişatını 
veya işleyişini etkileyecek kudrete 
sahip olmamalı. Ne mantıklı bir 
açıklamayla kurguya girmeli ne de 
mantıklı bir açıklamayla kabul edilir 

hâle gelmelidir. Önemli olan bir 
nokta daha var burada. Fantastik 
öge birden fazla olmamalıdır. Her-
kesin aşina olduğu bir örnekle daha 
anlaşılır bir şekilde izah edeyim:

Kafka’nın Dönüşüm’ü, bir yanıyla 
fantastik bir anlatıdır çünkü Gregor 
Samsa’nın böceğe dönüşmesi sıra 
dışı bir durumdur; akıl veya man-
tıkla açıklanamadığı gibi bildiğimiz 
dünyanın kaidelerine göre imkân-
sızdır. Dolayısıyla da eser boyunca 
sebebiyle alakalı hiçbir mantıklı 
açıklama yapılmaz. Ve hatırlayalım: 
Gerçek dünya olanca gücüyle hü-
küm sürer. Nitekim böceğe dönüş-
müş olsa da ailesi ve patronu tekrar 
işinin başına geçmesini beklemekte-
dir ondan. Gregor Samsa bir böcek 
olarak ölürken de dünya gücünden 
bir şey kaybetmez. Burada tek bir 
fantastik öge kullanılmıştır ve bu 
da etkiyi kuvvetlendirmektedir. Bir 
de şöyle düşünelim: Gregor böcek 
olurken kız kardeşi ya da eserde-
ki başka biri de herhangi bir şeye 
dönüşseydi aynı etkiye sahip olabilir 
miydi? Elbette hayır. Ayrıca birden 
fazla fantastik ögenin varlığı, türü 
de tehlikeye sokar. Demek ki fantas-
tik yazacaksak her şeyden önce dozu 
kaçırmamamız gerekiyor.

Aynı hassasiyeti korku edebiyatında 
da göstermeliyiz. Öncelikle şunu 
söylemeliyim: Tecrübelerim bana 
gösterdi ki edebiyatın zorlandığı iki 
alan var. Bunlardan biri korku diğeri 

de mizah edebiyatıdır. Yalnızca ke-
limelerle korkutmak da güldürmek 
de oldukça zor bir iştir. Bu kadar 
çetrefilli olan korku edebiyatında 
korku unsurunun dozunu iyi ayarla-
mak gerekir. Aksi hâlde korkutmak 
yerine tamamen o etkiden uzak 
metinler meydana gelir. Gerilimi tır-
mandırırken mevzuyu kısa kesmek 
ya da gereksiz yere uzatmak, dozun 
etkisini bilememekten kaynaklanır.

Mizah edebiyatındaysa dozu kaçır-
manın başka bir tehlikesi var. Gül-
dürmenin maksat olduğu sanılsa da 
klasik mizah eserlerinde dikkatimizi 
çeken bir nokta mevcut. Genellikle 
mizahın arkasına ağır bir eleştiri 
yerleştirilir. Amaç, sözlerin çok can 
yakmaması. Bunu yumuşatan etki 
olarak da güldürme eylemi ortaya 
çıkıyor. Yani amaç salt güldürmek 
veya eğlendirmek değil, bir yaraya 
da işaret etmektir. Bir başka husus 
da bu tür metinleri kaleme alırken 
yazarın “esprilerin dozunu kaçırma” 
tehlikesiyle karşı karşıya kalmasıdır. 
Peş peşe anlatılan fıkralara göster-
diğimiz tepkiyi gösterir ve bir süre 
sonra gülmekten sıkılırız. Dozunda 
mizah, sanattır. Tersi karikatürize 
etmektir.

Dozu ayarlayamamak sadece türler 
için sıkıntılı bir durum değildir. 
Klasik bir metnin dahi yapısını 
bozacak güçtedir. Teknik açıdan 
bazı şeylerden kaçınmazsak eserimiz 
sanatsal gücüne maalesef erişemez. 
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Sadece konuyu fazla uzatmak değil 
kısa kesmek de bir sorundur. Öğ-
rencilerim bazen metinlerinde çok 
güzel konular yakalar ama onların 
can alıcı yerlerini fark etmezler. 
Bazen de derinleştirilmesi gereken 
yeri görmeyip hızlıca o kısımları 
geçerler. Oysa kurmacanın can 
damarı orasıdır ve kısa kesildiği için 
sözler, etki güçlü bir şekilde ortaya 
çıkamaz. 

Dozun aşılmaya müsait olduğu di-
ğer bir alan da soyut-somut denge-
sidir. Kurmaca, soyut anlatımdan-
sa somut anlatıma daha yakındır. 
Soyut, belki de en çok denemede 
yuvasını buluyordur. Çünkü duygu 
ve düşünce aktarımının evidir de 
deneme. O yüzden burada soyut 
anlatım özellikle önemlidir. Oysa 
kurmacada durum farklıdır. Daha 
çok somuttan güç bulur ama bu, 
soyuta hiç yer vermeyeceği an-
lamına gelmez. Böylece yine doz 
meselesine geldik. Soyut anlatımı 
somutun içinde eritmek, en sağlık-
lı yöntemdir. Ve önemli bir nokta: 
Soyutu, uzun soluklu tutmamak. 
Yemeğe atılan tuz gibi kararınca 
olmalıdır.

Durumun bir benzeri de flashback 
tekniği için geçerlidir. Kurguya 
yatay bir genişleme yerine dikey 
bir derinleşme kazandırma gücüne 
sahiptir bu teknik. Böylece line-
ar akan anlatım geriye dönerek 
kurguya ya da karakterlere dair 
bir arka plan hikâyesi sunar okura. 
Yüzeysel veya tek boyutlu bir anla-
tımdan kurtulmuş olur bu sayede 
kurmaca. Ama burada da kritik 
nokta, doz meselesidir. Uzun süre 
geriye dönüş yaptığımız yerde 
kalırsa metin, ana hikâye kendini 
unutturmaya başlar.  

En çok doz aşımı sanırım benzetme 
eyleminde görülüyor. Birçok öğren-
cim için önemli bir aşamadır bu. 
Başkalarının teşbihlerine başvurma-
dan özgün bir çalışma ortaya koy-
mak elbette önemli ama bazen bir 
benzetme yapıldıktan sonra ardın-
dan bir yenisi gelir. Oysa bu sanatla 
ilgili bilinmesi gereken bir husus 
var: Teşbih, düz anlatım kalıbının 
dışına çıktığı ve dikkatimizi daha 
çok çektiği için zihnimizde farklı 
bir resimleme işlemi başlar. Hayal 
gücümüz onun farkına varmalı hatta 
keyfini çıkarmalı. Fakat hemen peşi-
ne yeni bir benzetme gelince zihni-
mizde başka bir pencere daha açılır. 
Ve bir yerden sonra aşırı yüklemeye 
maruz kalır zihnimiz. O vakitten 
sonra kendini korumaya alıp yazılan 
hiçbir kelimeyi algılayamaz hâle 
gelir. Bu nedenle en büyük tavsiyem, 
metnin uzunluğunu göz önünde 
bulundurarak benzetmeleri müm-
kün mertebe sınırlı tutmak ve tabii 
ki özgün olmaktır. Böylece yapılan 
o nadir teşbihler hem dikkat çeker 
hem de akılda kalır.

Başka bir teknik hassasiyetse met-
ni gereğinden fazla uzatmaktır. 
Bu hatayı yapma sebebi, mümkün 
olduğu kadar sahneyi veya durumu 
netleştirebilmek için abartılı bir 
ayrıntı aktarma telaşımızdır. Bazen 
zannederiz ki ne kadar teferruatlı 
anlatırsak o kadar iyi anlaşılacak 
hikâyemiz. Oysa fazla olan her şey 
eksiktir. Romanlarda pek rahatsız 
etmese de bu özellik, öyküde hemen 
göze batar. Çünkü öykü, sadece 
kurgunun gidişatı için öneme sahip 
olan ayrıntıları talep eder yazarın-
dan; ötesini değil. Doz meselesinin 
en hayati olduğu edebî tür de öykü-
dür bu yüzden.

Bu da kurguya zarar verir. En iyi 
doz, ara ara geriye dönmek ve 
bunu uzun soluklu yapmamak.

Son olarak diyalog kullanımından 
bahsetmek de iyi olacaktır. Bir 
kurmacada bu tekniğin varlığı güzel 
etkilere sahiptir. Örneğin anlatımı 
hem hareketlendirir hem de karak-
terleri daha yakından tanımamızı 
sağlar. Tabii her diyalog, anlatıcıyı 
geri plana çekmektir. Çekilebilir el-
bette fakat uzun süreli olursa metin 
kan kaybedebilir. Çünkü anlatıcı 
hem yazarın güç göstergesidir hem 
de eserin zenginliğidir. O yüzden 
ağırlıklı olarak diyalog tekniğini 
kullanmak riskli bir seçimdir. An-
cak bu teknik de dozunda kullanıl-
dığında metin güzelleşir.

Tekâmül yolculuğumuzda hayati 
öneme sahip ifrat ve tefritten uzak-
lığın edebiyattaki örneğidir doz me-
selesi. Uçlarda veya sınırlarda olmak 
her zaman sorun çıkarabileceği ve 
tehlikeli olabileceğinden bu dengeye 
daima hassasiyet gösterilmesi istenir 
insandan. Bütün eylemlerimiz için 
geçerli olan bu denge, elbette sanat 
ve edebiyat için de geçerli olacaktır. 
Zaten edebiyat dünyasında çokça 
zaman geçirdikçe ve gerçek sanat 
eserinin birtakım ortak özelliklerini 
gördükçe dozun ne kadar önemli 
olduğu da fark edilecektir. Kurgu 
ve dil açısından gösterdikleri bütün 
farklılıklara rağmen teknik olarak 
uzak durdukları ortak vasıflar ken-
dini belli edecektir.

Öyle bir eserle karşı karşıya oldu-
ğumuzu anlamanın yöntemine de 
Nabokov işaret etmişti; omurgamız-
daki kıpırdanma bize doğru yolu 
gösterecektir her defasında. Yeter ki 
ona kulak verelim. 

34
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Jeong Ji-Yong*
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* 20 Haziran 1902 doğumlu olan yazar 1950 yılında, 48 yaşında vefat etmiştir. “Memleket Özlemi” şair Jeong Ji-Yong’un 1923 yılında 
Japonya’da eğitim gördüğü sırada memleketine duyduğu özlemle yazdığı bir şiirdir.  

MEMLEKET ÖZLEMİ 

Geniş ovanın doğu ucunda
Eski masallar mırıldanan ince bir dere kıvrılıp giderken;
Alaca bir öküzün
Gün batımında altın renkli, tembelce seslendiği o yer...
Unutulur mu hiç, rüyalarda bile?

Toprak ocakta küller soğuyunca
Boş tarlalarda gece rüzgârının sesi at koşturur;
Hafif bir uykuya yenik düşen yaşlı babamın
Saman yastığını düzeltip başını koyduğu o yer...
Unutulur mu hiç, rüyalarda bile?

Toprakta büyüyen bu gönlümün
Mavi göğün ışığını özleyip
Rastgele attığı o oku aramak için
Çiy düşmüş çimenlerde sırılsıklam gezindiği o yer...
Unutulur mu hiç, rüyalarda bile?

…

Gökyüzünde seyrek yıldızlar
Bilinmez kumdan kalelere doğru adımlarını taşırken;
Kırağı kargalarının ötüşüp geçtiği o sönük çatılı evde,
Loş ışığın etrafına dizilip fısıldaşarak sohbet ettiğimiz o yer... 
Unutulur mu hiç, rüyalarda bile?
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BİR TIK 
ENDİŞELİYİZ

m İ s l İ  b a y d o ğ a n

“Dilimin sınırları, dünyamın 
sınırlarıdır.” Bu sözün sahibi olan 
Ludwig Wittgenstein, 20. yüzyılın 
en önemli Avrupalı düşünürle-
rinden biridir. Felsefe, mantık ve 
matematik üzerine araştırmalar 
yapmış olan Avusturyalı filozof, 
oldukça varlıklı bir aileden gelir. 
Bahsi geçen sözü, felsefi kariyeri-
nin başlangıç yılları denilebilecek 
erken dönem eseri Tractatus Logi-
co-Philosophicus’ta ifade etmiştir. 
Bu noktada Wittgenstein’a göre, 
nesnelere verilen ilk adlar Tanrı’ya 
içkindir; bunlar nedensizdir, açık-
lanamaz ve açıklanamayan hakkın-
da susmak en mantıklı sonuçtur. 
Erken dönem Wittgenstein’ın dil 
felsefesine göre, tanrısal bir gizeme 
sahip olan dil, yalnızca hakkında 
konuşabildiklerimizle, yani olgular 
dünyasıyla sınırlıdır. İnsan zihni-
nin düşünebildiği, tasarlayabildiği 
her şey dil denen sistematiğin bir 
parçasıdır. Peki, bu felsefi ifade 
günlük hayatımızda tam olarak 
neye karşılık gelir?

Geçtiğimiz haftalarda sağlık 
kontrolleri için bir dizi kan tahlili 
yaptırmış, sonuçları yorumlaması 
için doktorun aramasını beklerken 
biraz aceleci davranarak verile-
ri sık sık ve çeşitli amaçlar için 
kullandığım yapay zekâ modeline 
yüklemiştim. Bakalım rakamları 
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nasıl değerlendirecekti? Beklenebile-
ceği üzere, bolca olumlu ifade ve övgü 
kabilinden cümlelerle birlikte detaylı 
bir analiz aldım. Ancak konuyu bu-
rada anmama sebep olan şey metinde 
yer alan, aslında hakiki bir kelime bile 
olmayan ve yansıma sözcük olarak ta-
nımlanan üç harflik bir ibareyi görünce 
yaşadığım şaşkınlıktı. Şöyle yazıyordu: 
“Günlük beslenme programındaki 
protein miktarını bir tık daha artırarak 
bu sorunun üstesinden gelebilirsin.” Tık 
mı? Günlük konuşmalarımızda ne yazık 
ki giderek yayılan “bir tık” ifadesi yapay 
zekâ tarafından alınmış, benimsenmiş 
ve ben kendi dilimde pek de kullanma-
dığım hâlde tıbbi bir değerlendirme 
içerisinde bana geri yansıtılmıştı. Bunu 
önce komik buldum. Sonra üzerine 
düşündüm: Protein miktarı “bir tık” 
nasıl artırılır? Bir tık kaç gram eder? Bu 
muğlak ifadeden ne anlamalıyım? Fark 
ettim ki durum aslında hiç de komik 
değil. Aldı beni bir düşünce…

Geç dönem Wittgenstein’a göre dil, 
paylaşılan bir yaşam biçimi (Lebens-
form) içinde, belirli kurallara göre 
ifa edilen dinamik bir eylemdir; yani 
bir “dil oyunudur” (Sprachspiel). Bir 
kelimenin anlamı, onun dildeki pratik 
kullanımı ve bağlamı tarafından belir-
lenir. Buna göre “tık”, yani kelimenin 
dijital dünyadaki karşılığı olan “click”, 
dilimize içinde yaşamakta olduğumuz 
akıllı telefon ve bilgisayar çağının ka-
zandırdığı bir kullanım şeklidir. Ancak 
bu dijitalleşmenin dilsel idrakimize 
gerçekten ne kazandırmış olduğu hayli 
tartışılacak bir konudur. Wittgenstein, 
felsefenin asli görevinin soyut teoriler 
üretmek değil, dilin yanlış kullanımı 
sonucu zihni bulanan insana “sineğe, 
şişeden çıkış yolunu göstermek” oldu-
ğunu savunur.

e d e b İ y a t  t e r a p İ
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Tam bu noktada, “Kamus namus-
tur.” diyen merhum Cemil Meriç’in 
o sarsıcı tespiti akla gelir: “Kavga, 
insanla kader arasında değil artık, 
insanla kelime arasında. Rüyaları o 
bayraklaştırıyor. Yığınlar onun için 
yaşıyor, onun için dövüşüyor, onun 
için ölüyorlar.” Bu sözler, insanın ke-
miklerini titreten bir sarsıntı ile bel-
lekten çıkıp geliyor. Elbette ölçüleri 
pervasızca “bir tık” birimine indirge-
yen modern insanın değil, konuşma 
dilinin fakirleşmesinden dertlenen 
entelektüel insanın belleğinde kayıt-
lı bir kaygı türüdür bu. Bu Ülke adlı 
eserinde kelimelerin ideolojik olarak 
putlaştırılmasının ya da içinin bo-
şaltılmasının toplumun temellerini 
oymak için nasıl elverişli bir araç 
olduğunu yıllar öncesinden bugüne 
ışık tutarak anlatan Meriç, herhâlde 
yapay zekâ çağında, insanlığın sahip 
olduğu dil ve kültür birikimini bize 
şimdilik mümkün olabilecek en 
pragmatik biçimde yansıtan araçlar 
konusunda da pek umutlu olmazdı.

Ahmet Hamdi Tanpınar da Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü’nde başkarakte-
ri Hayri İrdal’a şöyle dedirtmişti: 
“Hayatım kelime öğrenmekle geçti. 
Hemen her safhasında sözlüğümü 
yeniden yapmıştım, hem de ken-
di hayatımda, etimle, kemiğimle 
yaşayarak.” Toplum ile karşılıklı 
etkileşimi tarihin akışına sabitleme 
konusunda müthiş bir hızla dejene-
rasyona uyum sağlayan yapay zekâ, 
kuşkusuz dili bir kimlik, hafıza ve 
şahsiyet kabul eden inceliğin tah-
min edemeyeceği bir mekanik ayna 
olarak hayatımıza girdi. Sezai Kara-
koç’un “Kan İçinde Güneş” şiirinin 

“Kelime en güçlü silahtır / Tutar 
şehri ve insanı” dizelerindeki keli-
meler, insanın ruhsal alanından dil 
yolu ile maddi dünyada ifade bulan 
o dikey gerçekliğine dairdi. Peki, o 
hâlde soralım: “Bir tık” hangi gerçek-
liğin, nasıl bir sığlığın yansımasıdır?

“Bir tık” ifadesinin entelektüel ve 
tıbbi bir metne sızması, sadece 
masum bir popüler kültür tartışması 
değil; dil felsefesi ve nörobilimsel 
açılardan insan bilişinin uğradığı 
derin erozyonun bir göstergesi-
dir. Bir diğer ifadeyle düpedüz bir 
semptomdur. Dil felsefesi açısından 
bakıldığında, kavramların soyutlama 
gücü ve anlamsal derinliği, insanın 
varlığı algılama kapasitesiyle doğru 
orantılıdır. “Hafifçe”, “bir nebze”, 
“miligram düzeyinde”, “bir parça” ya 
da “cüzi miktarda” gibi her biri fark-
lı bir duygu durumuna, ölçüye ve 
bağlama işaret eden zengin ifadele-
rin tek bir “tık” sesine indirgenmesi, 
Wittgenstein’ın bahsettiği “dünya-
nın sınırlarının” daralması demektir. 
Dil, insan zihninin gerçeği inşa etme 
arayışıdır; bu arayışın dijital bir 
simgeye indirgenmesi, dilin evrensel 
ve tanrısal gizemini yok ederek onu 
mekanik bir komut dizisine dönüş-
türür. İnsan ruhu, konuşma dilinde 
kendisini giderek daha dar bir alan-
da bulur. Bu sıkışmışlık illa ki fıtrata 
uygun olmadığından insan, kendisi-
ni, yaşadığı zorlanmayı ifade edecek 
başka mecraların arayışına girer. Bu 
zihinsel ve ruhsal sıkışmışlık, klinik 
düzeyde yeni nesil huzursuzlukların 
ve psikolojik semptomların da kapı-
sını aralamaktadır.

Nörobilimsel açıdan ise durum daha 
vahim bir dejenerasyona işaret eder. 
İnsan beyni, dil işleme süreçlerinde 
(özellikle Broca ve Wernicke alanla-
rında) kavramlar arasında karmaşık 
sinaptik bağlar kurar. Zengin bir 
kelime dağarcığı, prefrontal kor-
teksin soyut düşünme, muhakeme 
ve nüansları ayırt etme yeteneğini 
besler. “Bir tık” gibi içi boşaltılmış, 
duyusal ve zihinsel derinlikten 
yoksun yansıma kelimelerin sürekli 
kullanımı, beynin “bilişsel ekonomi” 
(cognitive economy) mekanizmasını 
tembelliğe alıştırır. Beyin, karmaşık 
ve incelikli kavramları çağırmak 
yerine, en az enerji gerektiren 
muğlak kalıplara yönelir. Bu durum, 
sinaptik budanmayı (synaptic pru-
ning) olumsuz etkileyerek bireyin 
duygu ve düşünce dünyasındaki gri 
alanları, nüansları yok eder; geriye 
sadece siyah ve beyazdan oluşan, 
dijitalleşmiş, sığ bir algı kalır. Yapay 
zekânın bu sığlığı insana bir ayna 
gibi geri yansıtması ise insan elitiyle 
kelime arasındaki o kadim kavganın, 
insanın kendi ürettiği algoritmaya 
yenik düşmesiyle sonuçlanacağının 
en somut kanıtıdır. Bu da maalesef 
yapay zekâ araçlarının kapasitesi 
giderek yükselirken, insan bilişsel 
performans puanlarının, özellikle 
dil alanında, giderek düşeceği anla-
mına geliyor olabilir. Yapay zekânın 
her geçen gün daha “akıllı”, insan 
zihninin ise kendi ürettiği bu sığlık 
içinde her geçen gün daha “dilsiz” 
kaldığı trajik bir denklemin eşiğin-
deyiz.
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Ü Ç  TAV S İ Y E
RUKİYE OKLAN

Şiirlerini çok sevdiğim pek 
çok şair var ama şiirleri 
kadar kendisini de çok 
sevdiğim hatta en çok sev-
diğim şair Mehmet Akif. 
Onun o gür sedasının 
içinde saklı merhametini, 
tevazuunu, inanmış kalbini 
çok seviyorum. Onun dilini 
anlamaktan her geçen gün 
uzaklaşsa da Türkçemiz, 
çocuklarımıza onu anlatma-
ya, onu sevdirmeye mec-
buruz diye düşünüyorum.

bİr 
ŞAİR

bİr 
EYLEM

Şehir hayatının, her geçen 
gün artan betonlaşmanın, 
hava kirliliğinin, kalabalı-
ğın insan olmaya dair ye-
tilerimizi öldürdüğünden 
sık sık şikâyet ederiz. Ben 
ne zaman kendimi çok yor-
gun, tükenmiş, üzgün ya 
da çaresiz hissetsem bir 
ağaç bulup onu izlerim. 
“Bak,” derim, “o da bir 
can taşıyor, onun da oksi-
jeni, suyu azalıyor, ona da 
hak ettiği gibi davranmı-
yorlar. Ama o çiçek açma-
ya, meyve vermeye yani 
fıtratının gereğini yapmaya 
devam ediyor.” Size de iyi 
geleceğine eminim.

bİr 
KİTAP

George Gospodinov’un 
Bahçıvan ve Ölüm romanı, 
okurken kendimi buldu-
ğum ve “Yazmamış, yaşa-
mış!” dediğim kitaplardan 
biri. Babasının ölümünün 
ardından hissettiği acıyı ve 
yası o kadar nahif, o kadar 
samimi bir dille anlatmış 
ki ölüm gerçeği üzerine 
bir kez daha hatta epey 
bir süre düşünme ihtiyacı 
duyuyorsunuz. Ama ölüm 
korkutmuyor, yıkmıyor san-
ki bambaşka bir bakış açısı 
kazandırıyor; kendimize, 
çevremize, geçmişimize ve 
geleceğimize dair. Belki 
ben de annemi benzer 
süreçlerden sonra kaybet-
tiğim için hislerime tercü-
man oldu.
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f a t m a  n u r  y ı l m a zÇOCUK 
EDEBİYATI 
ÇOCUK İŞİ Mİ?

Andersen ile zirveye ulaşan süreç, 
çocuğu ayrı bir birey olarak konum-
landırdı. Türkiye’de ise Tanzimat 
ile nasihat odaklı başlayan serüven, 
Cumhuriyet’le birlikte daha ku-
rumsal bir yapıya büründü. Fakat 
günümüzde geldiğimiz nokta, bir 
gelişimden ziyade bir istilayı andı-
rıyor.

Son yıllarda çocuk yayıncılığında 
yaşanan üretim patlaması, kemi-
yetin artışıyla keyfiyetin düşüşü 
gerçeğini sert bir şekilde yüzümüze 
çarpıyor. Çocuktur, ne versek alır 
anlayışı, çocuk zekâsını ve estetik 
zevkini küçümseyen bir kibirle 
birleşmiş durumda. Oysa çocuk 
okur, yetişkinden çok daha titizdir; 
samimiyetsizliği, didaktik parmak 
sallamaları ve estetikten yoksun 
kurguları ilk sayfada sezer.

Gerçek bir edebiyat eseri bir tohum 
gibidir. Toprağa düşer, çocuk o an 
ondan bir şey anlar, iki yıl sonra 
fidan olduğunda başka bir şey, yetiş-
kin bir çınar olduğunda ise bambaş-
ka bir şey hisseder. Saint-Exupér-
y’nin Küçük Prens’i yetişkinlerin 
çocukluğuna ithaf etmesi veya Cahit 
Zarifoğlu’nun eserlerini yediden 
yetmişe tüm çocuklara sunması bu 

yüzdendir. Gerçek edebiyatın yaşı 
yoktur, sadece muhatabı vardır.

Bugün karşımızda tuhaf bir tablo 
var. Anne olan herkes çocuk kitabı 
yazıyor, öğretmenler bu işin doğal 
piri sayılıyor, eli kalem tutan -ya da 
maalesef tutmayan- herkes çocuk 
edebiyatına soyunuyor. Yazmak 
insanın iç dünyasını ferahlatan, 
dünyanın hayhuyundan azade kılan 
müthiş bir meşgaledir. Ancak bu 
kişisel sağaltımın edebî bir eser 
iddiasıyla rafa çıkması bizi şu üç can 
alıcı soruyla baş başa bırakıyor:

 Herkes her işi yapmalı mı?
 Herkes her şeyi yapabilir mi?
 Herkesin yaptığı işin hâli nice olur?

Dün kitap yazanın bugün yazarlık 
atölyesi açtığı, hayallerin ve eme-
ğin bir pazar metaına dönüştüğü 
bu döngüde; atölye alanın atölye 
verir hâle gelmesi edebiyat dün-
yasının damarlarında bir hastalık 
gibi ilerliyor. Geçenlerde yazar bir 
arkadaşım, annesinin köyden gelir-
ken yanında yeni yazdığı kitabıyla 
gelmesinden korktuğunu söyledi. 
Elbette bir annenin, bir büyüğün 
yılların süzgecinden geçmiş tecrü-
besi, bilgi birikimi ve derin duygu 

Edebiyatın en masum ama en çok 
istismar edilen sahasına, çocuk 

yazınına hoş geldiniz. Bugünlerde 
raflar rengârenk, baskı sayıları mil-
yonlarla ölçülüyor, her köşe başında 
bir yazarlık atölyesi tabelası asılı. 
Peki, bu niceliksel patlama içinde 
nitelik nerede duruyor? Çocuk ede-
biyatı gerçekten bir çocuk oyuncağı 
mı yoksa yetişkinlerin kendi nostal-
jilerini veya ticari hırslarını tatmin 
ettiği bir oyun alanı mı?

Öncelikle kavramsal bir netliğe 
ihtiyacımız var: Çocuk yazını ile 
çocuk edebiyatı aynı şey değildir. 
Çocuk yazını, çocuklara yönelik 
üretilen her türlü yazılı materyali; 
ders kitaplarını, basit öğretici me-
tinleri ve didaktik nasihatnameleri 
kapsayan geniş bir şemsiyedir. Oysa 
çocuk edebiyatı, çocuğun dünyasına 
seslenirken estetik kaygıyı elden 
bırakmayan, dilin imkânlarını bir 
sanatçı edasıyla kullanan zamansız 
ve yaşsız yapıtlardır.

Dünya tarihinde çocuk yazını, 17. 
yüzyıla kadar çocukların küçük ye-
tişkinler olarak görülmesi sebebiyle 
bağımsız bir kimlik kazanamamıştı. 
Ancak Comenius ile başlayan, 18. ve 
19. yüzyıllarda Grimm Kardeşler ve 
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ekran karşısındaki kaydırma hızını, 
bir sayfanın derinliğine odaklan-
ma hızına dönüştürmek büyük bir 
maharet gerektiriyor. Peki, hadi 
çocuğu bir rafın önüne getirdik 
diyelim. Oradaki binlerce kitap 
arasından gerçek bir edebiyat ese-
riyle karşılaşma olasılığı nedir? Bu 
olasılığı hesaplamak samanlıkta iğne 
aramaktan farksız.

Gerçekten de herkes her işi yapmalı 
mı? Yazmak insanın kendisi için 
yapabileceği en güzel eylemdir; an-
cak yazar olmak ve çocuk edebiyatı 
üretmek bir toplumun geleceğine 
dokunma sorumluluğudur. Eğer 
herkes her işi yaparsa o işin kalitesi 
de ruhu da kaybolur. Belki de biraz 
durup düşünmeliyiz: Herkesin yaz-
dığı ama kimsenin edebî süzgeçten 
geçmediği bir dünyada, çocukları-
mız neyi okuyacak?

Peki, bu tıkanıklığın bir çözümü 
yok mu? Elbette var. Belki de 
yazarlık atölyelerinde ilk söylen-
mesi gereken gerçek şudur: Yazmak 
ancak uçsuz bucaksız bir okuma 
denizinde yıkanıp arındıktan sonra 

gelen bir ödül, bir meyvedir. Önce 
iyi bir okur olmak, kelimelerin 
tadını almak, o estetik süzgeci kendi 
ruhunda inşa etmek gerekir.

Herkes yazabilir mi? Belki hayır. 
Ama herkes okuyabilir. Eğer yaz-
mak bir tutkuysa, bu tutku önce 
binlerce sayfanın sessizliğinde dem-
lenmelidir. Yazarlık atölyeleri birer 
“yazar fabrikası” değil de “nitelikli 
okur mutfağı” olarak konumlanır-
sa tecrübe, bilgi ve duygu birikimi 
ancak o zaman gerçek bir edebiyat 
eserine dönüşebilir.

Çocuk edebiyatı çocuk işi değildir; 
o, en saf hâliyle insan olmanın, 
hayal kurmanın ve dili en rafine 
hâliyle sunmanın sanatıdır. Eğer 
yazdığımız metin bir çocuğun kal-
binde yıllar sonra bile açacak bir 
çiçek barındırsın istiyorsak önce 
o çiçeği kendi okuma bahçemizde 
yetiştirmeliyiz. Yazmak müthiş bir 
nimet evet; ama bu nimeti hakkıy-
la paylaşmanın yolu, önce edebi-
yatın o derin ve sessiz dünyasında 
uzun bir yolculuğa çıkmaktan 
geçer.

dünyasıyla bir kitaba katacağı çok 
şey vardır. Bu tecrübe paha biçile-
mezdir. Ancak sorun bu kıymetli 
malzemenin metinsel içerik, görsel 
estetik ve editöryal disiplin gibi 
edebiyatın olmazsa olmaz imbiğin-
den geçirilmeden piyasaya sürül-
mesidir. 

Bu ekosistemin bir diğer ayağı ise 
yayıncılar. Satış kaygısı gütme-
yen, yazarına kitabını sattırması 
için pazarcı muamelesi yapmayan, 
edebiyata destek veren ve kıymetini 
bilen yayıncı sayısı ne yazık ki bir 
elin parmaklarını geçmiyor. Birçok 
yayınevi, yazara bir sanatçı gibi 
değil tezgâhındaki malı, ne pahasına 
olursa olsun elden çıkarması gere-
ken bir satıcı gibi bakıyor. Sonuç ise 
görsel ve metinsel bakımdan zayıf, 
imla ve editörlük süzgecinden geç-
memiş kâğıt yığınları oluyor.

Gözlerini teknoloji ve sosyal medya 
ile açmış, saniyelik dopamin yük-
lü içeriklerle beslenen bugünün 
çocuklarını, kitapların o sabır ve 
emek gerektiren dünyasına çekmek 
her zamankinden zor. Bir çocuğun 
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t u b a  n u r  U m u tDIJITAL 
YORGUNLUK

“Dijital yorgunluk” (digital fatigue), 
çağımız insanının en yaygın tec-
rübelerinden birini niteleyen bir 
kavram. Birkaç senedir “yılın en çok 
iz bırakan kavramları” arasında yer 
alması tesadüf değil. Zira günümüz-
de vaktimizin kayda değer bir kısmı 
dijital cihazların başında ve çevrim 
içi iletişim içinde geçiyor. Sürekli 
erişilebilir olduğumuz dijital mecra-
da bildirimlere, ekranlara ve kesin-
tisiz veri akışına maruz kalıyoruz. 
“Dijital yorgunluk”, işte bu maruzi-
yet neticesinde ortaya çıkan bilgi ve 
iletişim yükünü; zihinsel, bedensel 
ve duygusal yorgunluk hâlini ifade 
ediyor. 

Bazen hiç yerimizden kalkmadan, 
bedenimizi neredeyse hareket 
ettirmeden, önümüzdeki ya da 
elimizdeki bir cihazla meşguliyet 
neticesinde oluşuyor bu yorgunluk. 
Akışı takip ederken, hikâyeleri 
izlerken ya da bir ekrandan diğerine 
geçerken yoruluyoruz. Bu, bedensel 
emek gerektiren yorucu işler netice-
sinde hasıl olan, fiziksel gerekçeleri 
olan bir yorgunluktan farklı. Beden 
yerinde dururken zihin durmadan 
uyarılıyor, meşgul ediliyor.  

Dijital kültürde insanların çoğu, 
güne dijital dünyanın kesintisiz, 
çoklu uyaranları ile başlıyor. Sabah 
telefon alarmıyla uyanıyor; gözünü 
açar açmaz ekrana maruz kalıyor. 

Henüz bedeni yataktan kalkmadan 
zihni onlarca bildirim, haber ve 
duygu arasında savrulmaya başlı-
yor. Gün boyunca gelen mesajlar 
ve karşılaşılan içerikler zihni daimî 
bir uyarılma hâlinde tutuyor; zihni 
toparlamaya, odaklanmaya, dikkati 
teksif etmeye pek fırsat bırakmıyor. 
Böylesi bir durumda insan, zihinsel 
bir yorgunlukla başa çıkmaya çalışı-
yor. Üstelik bu bilgi akışı ve iletişim 
yükü, ruh hâlimizi ve davranışları-
mızı da etkileyen neticeler doğuru-
yor. Pek çok araştırma, dijital araç-
larla uzun süre meşguliyetin stres ve 
kaygı düzeylerinde artış, odaklanma 
güçlüğü, duygusal tükenme, hiçbir 
şeye yetişememe hissi, huzursuzluk 
ve uyku problemleri başta olmak 
üzere hatırı sayılır bedelleri olduğu-
na dikkat çekiyor.

Araştırmalara yansıyan bu olum-
suz sonuçları pek çok kişi tecrübe 
ediyor. Fakat yavaşlamaya çalışırken 
dijital kültürün sayısız akışa hızla 
maruz bırakması neticesinde sürekli 
bir gerilim yaşıyoruz. Zira dijital 
kültür bizi âdeta çevrim içi kalmaya 
zorluyor. Pek çoğumuz sürekli eri-
şilebilir bireyleriz. Bilgisayar, akıllı 
telefon veya akıllı saat gibi cihaz-
lar; dinlenme ile çalışma zamanı, 
kamusal alan ile özel alan arasındaki 
ayrımları silikleştiriyor. Her an yeni 
düşen bildirimleri, e-postaları, geliş-
meleri takip etme durumunda 

kalıyor zihnimiz. Dış dünya ile iliş-
kimiz kesintisiz hâle geliyor. Gecele-
ri zihnimizdeki sekmeler kapanma-
dan gözlerimiz kapanıyor. 

Pek çok sektörde işler artık dijital 
araçlar üzerinden yürütüldüğü için 
kişileri bu maruziyete kimi zaman 
meslekleri zorluyor. Fakat bu ma-
ruziyet mesleki gerekçelerle sınırlı 
kalmıyor. Günlük rutin işleri yerine 
getirmek, doktor randevusu almak, 
fatura ödemek, resmî işlemleri takip 
etmek gibi zaruri ihtiyaçlar için de 
dijital teknolojilerle iştigal etmek 
durumundayız. Okul duyuruları, 
veli grupları ve çocukların süreçle-
rinin takibi de büyük ölçüde dijital 
platformlara taşınmış durumda. 
Bu durum bizlere kolaylık sağlıyor 
elbette; fakat tüm bu uyaranların, 
bildirimlerin ve mesajların yorgun-
luğumuza eklenen yükler olduğunu 
da gözden kaçırmamak gerekiyor. 

Bunlara, bir de bizi akışta tutmak 
için tasarlanmış sosyal medya 
algoritmaları ekleniyor. Sonsuz 
kaydırma, otomatik oynatma, bildi-
rimlerin merak uyandıracak şekilde 
düzenlenmesi yanında izlenmeyen 
hikâyeleri veya gelişmeleri kaçıracak 
olma korkusu da kullanıcıyı dijital 
ortam ile meşgul ediyor. Dijital 
yorgunluğun en yaygın türlerin-
den biri olarak tasnif edilen sosyal 
medya yorgunluğu daha ziyade bu 
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sürekli çağrılma hâliyle ilgili. Sürekli 
gelen bildirimler, tartışma akışları, 
yorumlar, haberler ve uyarılar; zih-
nin sükûnet hâlinde kalamadığı bir 
yorgunluk oluşturuyor. Bu durumun 
zihinsel olarak ağır bir maliyeti ol-
duğunu biliyoruz. Duygusal anlamda 
ise korku, endişe, sevinç, hüzün gibi 
farklı duygulara kısa sürede maruz 
kalan insan, bir süre sonra derin-
likli duygusal tepkiler veremez hâle 
geliyor. 

Tabii bu yorgunluk sadece içerik tü-
ketenlerin yorgunluğu değil. İçerik 
üretenler de kendi hayatlarını, tec-
rübelerini veya fikirlerini paylaşır-
ken gündeme yetişmeye, yorumlara 
ya da gelen mesajlara cevap vermeye 
çalışıyor. Bu sistemler insanların 
merak, takdir edilme arzusu veya 
gelişmeleri kaçırma korkusu gibi 
temel eğilimlerini harekete geçire-
cek şekilde tasarlandıkları için, bu 
yapının içinde yeni bir yorgunluk 
biçimi doğuyor. Kullanıcılar hem 
izlerken hem görünür olmaya çalı-
şırken yoruluyor. Böyle bir süreçte 
insanın zihinsel sükûnetini koruma-
sı ise hayli güçleşiyor.

Dijital teknolojiler meşguliyet bi-
çimlerimizi değiştirdiği gibi dinlen-
me biçimlerimizi de dönüştürüyor. 
Yorulan insan, durmak ve soluklan-
mak yerine çoğu zaman yine dijital 
olana dönüyor. Dinlenmenin dahi 
dijitalleştiği bu süreçte, bir an nefes 
almak için bile telefonu eline alıyor. 
Fakat ekran karşısında geçirilen o 
kısa mola, zihne ve bedene sükûnet 
bırakmak yerine yorgunluğun başka 
bir şeklini ekliyor. Bu kesintisiz 
meşguliyet, insanın gerçek istirahate 
duyduğu ihtiyacı açığa çıkarıyor. 

Günümüzde dijital detoks, dijital 
oruç gibi uygulamaların gündeme 
gelmesi de bu arayışın bir tezahürü. 

Peki, dijital yorgunluğa ne deva 
olacak? Elbette cihazları hayatı-
mızdan çıkarmak mümkün değil; 
böyle bir hamle makul de değil. Asıl 
mesele dijital teknolojileri hayatın 
merkezinden çıkarıp olması gereken 
yere çekmekte. Hayatın merkezinde 
hangi meşguliyetlerin bulunması ge-
rektiğini yeniden tayin ettiğimizde 
bu tür bir yorgunlukla başa çıkmak 
mümkün hâle gelecek. Günün belirli 
vakitlerini ekransız geçirmek, sosyal 

medya kullanımını sınırlandırmak, 
her bildirime cevap vermek zorun-
da olmadığımızı hatırlamak, dijital 
yorgunluğun ruhu daraltan etkisini 
hafifletmek için elzem adımlar ola-
rak görünüyor. 

Bildirimlerin tümü aynı zaruret 
seviyesinde değil; her gündemde zih-
nimizde ve duygu dünyamızda yer 
açmayı hak edecek ağırlıkta değil. 
O yüzden önce neyin ehem neyin 
mühim neyin ise gereksiz olduğunu 
ayırt edip bu ayrımı fiiliyata geçi-
rebilecek bir bilince sahip olmamız 
gerekiyor. 

43A ğ u s t o s  2 0 2 6



REFIK HALIT 
KARAY OKUMAK 
İÇİN 10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  y a z g ı ç

Refik Halit Karay, 14 Mart 1888’de Beylerbeyi’nde 
doğdu. Maliye bürokrasisine mensup bir baba ve kök-

lü bir aileye mensup anneden dünyaya gelen Ka-
ray, çocukluk yıllarından itibaren iyi bir eğitim 
aldı. Galatasaray Lisesinde okudu ancak mezun 
olmadan ayrıldı. Genç yaşta memuriyet hayatına 

girse de II. Meşrutiyet sonrası gazeteciliğe yöneldi ve 
dönemin önemli yayın organlarında yazdı. Gazetecili-
ğe geçerek dönemin önde gelen gazete ve dergilerinde 
yazılar kaleme almaya başladı. Kaleminin keskinliği, 
gözlem gücü ve özellikle mizahi anlatımıyla kısa sü-
rede dikkat çekti. Siyasal ve toplumsal konulara dair 
eleştirileri, onu yalnızca bir edebiyatçı değil, aynı 
zamanda etkili bir köşe yazarı hâline getirdi. 1965’te 
İstanbul’da vefat etti.

Karay’ın metinlerinin en güçlü olduğu yönü mizah 
ve hicivdir. Toplumu eleştirirken güldürmeyi başa-
rır. İnce alayları, bugünün okuruna bile “tanıdık” 
gelir. Mizah yazılarında kullandığı “Kirpi” takma 
adıyla tanınan yazar, döneminin siyasi ve top-
lumsal aksaklıklarını iğneleyici bir dille eleştirir. 
Kirpi’nin Dedikleri, Türk hiciv sanatının en önemli 
örneklerinden biridir. Karay’ın hicvi, kaba bir alay 
değildir, ince bir iğnedir. Gülümserken yakalandı-

ğınızı fark edersiniz. Şerif Aktaş, Karay’ın 
mizah gücünün kaynağını halk edebiyatı 
kapsamındaki güldürü unsurlarıyla ve 

ailesinden, bilhassa annesinden edindiği mizah 
birikimiyle açıklar. Ona göre bu mizahın ana ekse-
nini benzetmeye dayalı komiklik oluşturur.

Refik Halit Karay okumaya başla-
mak, çoğu klasik yazarda olduğu 

gibi bir “alışma süresi” gerektirmez. İlk pa-
ragraftan itibaren dilinin açıklığı sizi içeri 
alır. Ne Osmanlıca ağırlığıyla boğar ne de 
günümüzün yüzeysel anlatımına düşer. Bu 
yüzden onun metinleri hem edebiyata yeni 
başlayanlar hem de dil işçiliği arayanlar için 
eşsiz bir başlangıç noktasıdır. Okur, zorlan-
madan derinliğe çekilir. Karay’ın dili üzerine 
söylenenler abartı değildir. Cümleleri kısa ya 
da uzun olabilir ama her zaman ölçülüdür. 
Bir kelimeyi fazla kullanmaz, eksik de bırak-
maz. Bu denge, metinlerine ritim kazandırır. 
Onu okurken Türkçenin ne kadar esnek ne 
kadar canlı bir dil olduğunu hissedersiniz. 
Âdeta bir dil ustasının tezgâhında işlenmiş 
cümlelerle karşılaşırsınız.

Bİ
R
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İKİ Refik Halit Karay’ın metinlerinde yer alan eleştiri, 
ilk bakışta sert ve yer yer acımasız gibi görünse de 
aslında yıkıcı bir kopuştan çok kurucu bir bağı he-
defler. Onun kalemi, toplumu dışarıdan gözleyen so-

ğuk bir yargıcın dilini kullanmaz; 
içeriden konuşan, tanıyan hatta 

çoğu zaman sevdiği için eleştiren birinin sesiyle iş-
ler. Bu yüzden Karay’ın eleştirisi, bir mesafe koyma 
çabasının aksine o mesafeyi ortadan kaldırma giri-
şimidir. Okur, satırlar arasında dolaşırken yazarın 
öfkesinden ziyade, o öfkenin arkasındaki aşinalığı ve 
aidiyeti hisseder. Karay’ın hikâyelerinde memleket, 
yabancılaşılmış bir “öteki” değil, bütün kusurlarıyla 
birlikte tanıdık bir “biz”dir. Onun eleştirdiği tipler, 
çoğu zaman hayatın içinden çekilip alınmış gündelik 
hayatta karşılaşılabilecek insanlardır. Bu nedenle 
eleştiri, somut hayatın içinden doğar.

DÖRT
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Karay, II. Meşrutiyet’ten Cum-
huriyet’e uzanan sancılı dönemi 
bizzat yaşamış bir yazardır. Bu 
yüzden eserleri, tarih kitapları-
nın anlatamadığı bir şeyi sunar: 
bireyin iç dünyasındaki deği-
şim. Toplumsal dönüşüm, onun 
metinlerinde insan hikâyeleri 
üzerinden görünür hâle gelir. 
Karay; eserlerinde dönemin 
toplum üzerindeki etkilerini, 
sosyolojik birer belge gibi sunar. 
Üç neslin değişimini bireysel 
hikâyeler üzerinden canlı bir 
şekilde anlatır.

Minelbab İlelmihrap ve Bir 
Ömür Boyunca, hem hatıra 
hem de  bir dönemin içerden 
anlatımıdır. Karay; gördük-
lerini süslemez, olduğu gibi 
aktarır. Bu yüzden bu eserler, 
edebî değerlerinin yanı sıra 
tarihsel bir belge niteliği taşır. 
Minelbab İlelmihrap isimli ilk 
hatıratında mütareke devrin-
den, İstanbul’un düş-
man işgalinden kur-
tulmasına kadar geçen zaman 
zarfında devleti yönetenlerle 
siyasi teşekküller hakkındaki 
gözlemlerine yer verir.  Bu iki 
kitap, anı edebiyatının başya-
pıtları arasında sayılır. 

Karay’ın yurt dışında geçirdiği sürgün yılları, yazılarına doğrudan yansır. 
Gurbet Hikâyeleri’nde; vatan özlemi, yabancılık hissi ve “öteki” olma hâli bu 
metinlerde yoğun bir şekilde hissedilir. Bu metinlerde vatan özlemi, roman-

tik bir hasret duygusunun ötesine geçer, daha derin, daha karmaşık bir 
iç gerilim olarak metne aktarılır. Yazarın karşılaştığı insanlar, mekân-
lar ve gündelik hayat sahneleri; çoğu zaman onda bir eksiklik duygusu 
uyandırır. Tanıdık olmayan dil, alışkanlıklar ve toplumsal ilişkiler ağı; 

Karay’ın anlatılarında sürekli bir yabancılık hissi yaratır. Bu yabancılık, dış 
dünyayla sınırlı kalmaz; zamanla kişinin kendisine de yönelir. Sürgün, bireyi 
yalnızca yerinden etmez; onu kendi kimliğiyle de mesafeli bir ilişki kurmaya 
zorlar.

Sürgün yıllarında Anadolu’nun farklı bölgelerini gözlemlemiş 
ve bunu edebiyata taşımıştır. Bu yüzden metinleri aynı zaman-

da birer tanıklıktır. Sürgün deneyimi yazılarına derinlik katar. Aidiyet, 
yalnızlık ve yabancılaşma temalarını güçlü işler. Memleket Hikâyeleri, Ana-
dolu’yu romantize etmeden anlatan nadir eserlerdendir. Karay, köyü ve ka-
sabayı bir dekor olarak kullanmaz; oradaki hayatın sertliğini, garipliğini ve 
bazen de absürtlüğünü doğrudan gösterir. Okur; Anadolu’yu bir ideoloji ya 
da nostalji filtresi yerine gerçekliğiyle tanır.

İnsan karakterlerini küçük detaylarla kurar. Yazar; anlattığı bir bakış, bir 
jest, bir cümleyle karakteri okurun zihninde canlandırır. Karay’ın karakter-
leri uzun uzun anlatılmaz; birkaç hareket, bir bakış ya da kısa bir diyalogla 
zihninizde canlanır. Bu ekonomi, onun anlatım gücünü artırır. Okur, karak-

terleri tanımak için sayfalarca açıklamaya ihtiyaç duymaz. 
Birkaç satır yeterlidir. Bu da onu hikâye tekniği açısından 

özel kılar. Karay; bir mekânı, bir eşyayı veya bir karakteri anlatırken en ince 
ayrıntıları yakalar. Onun betimlemeleri sayesinde, okuduğunuz sahneyi zih-
ninizde bir film karesi gibi net bir şekilde canlandırabilirsiniz. Hikâye ve 
romanlarındaki tipler kanlı canlıdır. Sadece iyi ya da sadece kötü değil; zaaf-
ları, hırsları ve insani yönleriyle derinlikli karakterler sunar.
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İstanbul’un Bir Yüzü; roman olduğu kadar bir şehir port-
residir. Karay; İstanbul’un farklı sınıflarını, gündelik ha-
yatını, eğlencelerini ve dönüşümünü canlı bir tablo gibi 
sunar. Bu metinleri okurken geçmişin İstanbul’u, yaşayan 
bir organizma gibi hissedilir.
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“Eskiden çok sinirlenirdim ama 
artık sinirli değilim. Sana sırrımı 
söyleyeyim mi? Kılını bile kıpırdat-
madan dinle, izle ve iyi gözlemle. 
Şşşşş… İşte doğa böyle yapar. Büyük 
bir şeyin parçası olduğunu hisseder-
ken sinirlenmek zordur.”

Yönetmenliğini Daniel Chong’un 
yaptığı Pixar animasyon stüdyola-
rının yeni yapımlarından Hoppers 
(Hoplayanlar), çevre bilinci, doğa 
sevgisi ve bir arada yaşama kültürü 
üzerine önemli noktalara temas 
ediyor. Yaşadığımız dünyada küçük, 
büyük ne kadar çok canlıyla birlikte 
var olduğumuzu zaman zaman unu-
tabiliyoruz. Hep birlikte bir zincirin 

halkalarını oluşturuyorken bazı in-
sanlar kendi çıkarları için bu zinciri 
koparıp doğanın dengesini bozmaya 
kalkabiliyor. Israrcı bir aktivist olan 
Mabel içinse hayvanların yuvasını 
geri kazanması ve doğayı eski güzel 
görünümüne kavuşturmak her 
şeyden önemli hâle geliyor. Çocuk 
psikolojisinden düşündüğümüzde 
bir yanda kurtarılmayı bekleyen bir 
canlı yaşamı diğer yanda hayvanlarla 
ortak bir dili konuşuyor olmanın 
heyecanı ve öğreticiliği. Minik bir 
bedende taşınan endişe, korku, me-
rak duygusu ve macera arayışı kat-
manlar hâlinde açılıyor. Exupery’nin 
Küçük Prens’teki ilham verici alıntısı 
gibi, “İnsan ancak yüreğiyle baktığı 

zaman gerçeği görebilir. Asıl görül-
mesi gereken şey gözle görülmez.” 
Mabel yüreğiyle bakan, içindeki sev-
giyi bir mücadeleye dönüştüren ve 
büyüten bir çocuk. Hayvan sevgisi 
de bunun en büyük kanıtı oluyor.

İnsan beyninin robotik hayvan 
bedenine aktarıldığı bir teknolojide 
Mabel, kuzgun kılığında hayvan-
lar âleminin içerisine giriyor. Bu 
perspektiften bir film izliyor olmak 
yalnızca çocuklar için değil yetişkin-
ler için de heyecan verici olsa gerek. 
Besin zincirinde her hayvanın bir 
görevinin olduğu gerçeği vurgula-
narak izleyiciler için oldukça eğitici 
ayrıntılara temas ediliyor. Yalnızca 
masum ve zararsız olarak gösteril-
mekten vazgeçilip doğanın vahşi 
yönleri de ön plana çıkarılıyor.

“Konuştuklarınızı anlayabiliyorum!”

Her insan hayatının bir noktasında 
hayvanlarla iletişim kurup onların 
evrenine girmek istemiştir zannım-
ca. Evcil hayvanı olanlar biraz daha 
fazla. Kedimin benden ne istediğini 
anlayabilsem, kuşum kafeste sıkı-
lıp uçup gitmek istiyor mudur? Bu 
yüzden gizli hayvan konseyi filmde 
dikkat çeken olaylardan bir tanesi 
oluyor. 

e m İ n e  k a p l a nHOPPERS

Bütün parçalar birleşip tek bir vücut 

olduğunda insan evrende yalnız 

olmadığını hissediyor.
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Her türün bir kralı ve göletin kural-
ları var. Bu kuralların dışına çıkanlar 
en ağır şekilde cezalandırılıyorlar. 
İnsan, gerçek hayatta da bu türde 
hayvan konseyleri oluyor mudur 
acaba diye düşünmeden edemiyor. 
Elimizi sokan arılar, geceleri bizle-
ri rahat bırakmayan sivrisinekler, 
doğada üzerimize tırmanan karın-
calar da bir konseyin parçası mıdır? 
Evlerimizde beslediğimiz kediler ve 
köpekler de kendi aralarında insan-
ları konuşup tartışıyor mudur?

İklimlerin değiştiği, küresel ısın-
manın anormal boyutlara ulaştığı, 
doğanın hızlı tüketimi kaldırmadığı 
günümüz dünyasında insan popülas-
yonu da giderek artıyor. Sürekli alıp 
tüketmeye ve yok etmeye ayarlanmış 
modern insan zihni için yaşadığımız 
çevre, geri dönüşen, değişen telafisi 
olmayan bir çıkmaza giriyor. Sine-
ma sanatı bu değişime her ne kadar 
dikkat çekmeye çalışsa da istenilen 
bilinçte nesillerin yetişmesi için 
daha çok çalışıp gayret göstermek 
gerekebiliyor. 

Yönetmen, post-hümanist düşünce 
yapısını filmin merkezine koyarak 
robotlara aktarılan insan zihinleri ve 
değişen dünya dengelerinde doğanın 
buna tepkisini etkileyici bir şekilde 

ele alıyor. Felsefi ve sosyolojik tartış-
malara kapı aralayabilecek konuları 
animasyon tercihiyle bütün kitlelere 
hitap edecek şekilde yansıtıyor. 

Büyük bir şeyin parçası olmak fikri 
animasyonun ana temalarından biri 
bence. Hayvanseverler ve insansever-
lerin ayrıştığı öncelikler dünyasında 
kimin neyi ön plana aldığından 
ziyade yaşadığımız evrenin her zer-
resinin değerini konuşmalıyız. Nefes 

alınan her anın kıymeti, yanımızdan 
hızla geçen bir karıncanın disiplini, 
küçük bir ırmakta kendini akışa 
bırakan balıkların güzelliği, baharda 
canlanıp açan çiçeklerin zarifliği, 
gece ile gündüzün muazzam bir dü-
zende süregelmesi… Bütün parçalar 
birleşip tek bir vücut olduğunda 
insan evrende yalnız olmadığını 
hissediyor. Sinemanın bizlere ara ara 
hatırlattığı hakikatlerden biri de bu 
olsa gerek.

s İ n e m a

Film Künyesi:
2026/1 s 44 dk /Komedi-
Bilimkurgu
Orijinal Adı: Les Misérables
Yönetmen: Ladj Ly 
Ülke: Fransa
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

z e y n e p  İ r e m

Geçenlerde kulaklığımı takmış bir yandan resim çizerken diğer yandan listemde karışık bir şekilde çalan şarkıları mı 
dinliyordum. Onca şarkı arasından o çalmaya başlayınca kısa bir an duraksadım. “Arkadaşım Eşek.” İlk dinlediğim 
gün ritminden midir bilmem, içimde tuhaf bir his oluşturan, aradan yıllar geçmiş olsa dahi yüreğimde aynı duyguları 
uyandırabilen o şarkı. “Arkadaşım Eşek”i ilk dinlediğim günü hatırlıyorum. Barış Manço’nun şarkılarıyla büyümüştüm. 
Babamın “Domates, Biber, Patlıcan”ı da aynı şekilde dinlettirdiği o eski telefonundan yayılan yeni müzik, içimde açık-
layamadığım bir duyguya sebep olmuştu. Bu hissi gerçeğe en yakın şekilde “karnımda kelebekler uçuşuyordu” şeklinde 
tanımlayabilirim. Hani bu deyimi fiziksel olarak hayal etmeye çalışırız ya, karnımızda tuhaf ama rahatsız etmeyen bir 
kramp olduğunu düşünürüz. Hah, işte öyle bir histi. Ve beş yaşındaki ben, içindeki o tuhaf hisse rağmen şarkıyı ilk 
dinlediği an ona aşık olmuştu. 

Bu mütevazı şarkıyla ilgili bir başka anımsa şarkıyı dinlediğim günden beş yıl sonra gerçekleşmişti. Dördüncü sınıfta, 
ailem kardeşimle beni bir kursa yazdırmıştı. Gerçekten hoş ve samimi bir yerdi. Bize müzik aleti çalmayı öğretecekle-
rini söylemişlerdi. Ben hemen, nedenini bilmemekle beraber gitarı seçmiştim. Kardeşimse piyanoyu seçmişti ve ikimiz 
de oldukça güzel ilerliyorduk. Birkaç ay sonra gitar eğitimi kitabında yeni bir şarkıya geçmiştim: “Arkadaşım Eşek”. 
Yeni notalarımla birlikte mazide kalan duygularım yeniden yeşermeye başlamıştı. “Arkadaşım Eşek”i şu son beş yıl 
içinde unutmamıştım ancak ilgi alanlarım değişmişti. O ise baharın gelişiyle kış uykusundan uyandırılmayı bekleyen 
bir kirpi gibi benim ona tekrar kavuşmamı beklemişti. Yeni notalarımla birlikte uyanan duygularım, içimdeki hırsı 
arttırmıştı. Bir an önce şarkıyı öğrenmek ve aileme küçük çaplı bir konser vermek istiyordum. O gün kolları sıvayıp 
büyük bir azimle şarkıyı öğrenmeye başladım. Tüm bu çabalarımın sonucunda, bir hafta sonunda şarkıyı yaşıma göre 
gayet güzel bir şekilde çalabiliyordum. Hatta o kadar çok gitar çalmıştım ki nasırlaşan parmaklarım su tutmuştu. Ama 
acı, öğrenme için gerekliydi. Ne de olsa demir ateşten korkmaz, aksine onunla sertleşirdi. Acı gerekliydi.

Akşama kadar anne babamın işten gelmesini beklemek oldukça zor olmuştu. Bir an önce onlara konserimi sergilemek 
istiyordum. Okul çıkışı, saniyeler dakikaları, dakikalar saatleri ağır ağır kovaladı. Sonunda bütün aile bir araya gelmiş-
ti, konserimi vermeye hazırdım. Ancak annemin daha farklı planları vardı. Elimde gitarımla geldiğimi görünce yemek 
yiyeceğimizi ve gitarımı sonra çalmam gerektiğini söyleyip beni savuşturmuştu. Bütün heyecanım nisan ayının ortasın-
da yağan kar gibi âniden, yok olmuştu. Son kozumu oynama vakti gelmişti. Beni dinliyor musunuz, diye bağırdım. An-
nemle babam dinliyoruz, diye cevap verseler de telefonlarını kaldırana kadar bekledim. Kardeşim de sonunda aramıza 
dönmüştü. Hazırdım. Artık başlayabilirdim. Parmaklarım, usulca tellerin üzerinde gezinip şarkıyı çalmaya başlamıştı. 
Bir yandan ezberimde olan notaları karıştırmamaya çalışıyor, diğer yandan şarkıyı ilk dinlediğimde aklımda canlanan 
klibi oynatıyordum. Hayalimdeki eşek, çilli horoz, kuzular, oğlaklar renkli çiftliklerinde oynuyorlardı. 

Şarkı bittiğinde annemle babam beni basit de  olsa  alkışlamışlardı. O an benim için çok büyük bir gururdu. Küçük 
konserim şimdiki ben için küçük,  on yaşındaki ben için kocaman bir adımdı. Geçmişten gelen anıların hatırası gö-
zümde bir yaş, kulaklığımda değişen şarkı yüzümde buruk bir gülümseme,  hüzünle karışık bir yağmur kokusu bırak-
mıştı geriye.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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TYB’den öğrencilere 
yaz tatili için yirmi 

kitaplık okuma rehberi: 
Türkiye Yazarlar Birliği, 
yaz tatilini edebiyatla 

anlamlandırmak 
isteyen öğrenciler için 
ilkokuldan üniversiteye 
uzanan özel bir okuma 

rehberi yayımladı. 
Ödüllü yazarların 

seçkisiyle hazırlanan 
yirmi kitaplık bu 

liste, genç nesillerin 
entelektüel birikimine 

ve hayal dünyasına 
zenginlik katmayı 

hedefliyor.

Gabriel Marcel tarafından kaleme alınan 
Homo Viator Yürüyen İnsan Fol Yayınları’dan 
çıktı. Fransız varoluşçuluğunun en özgün 
seslerinden biri olan Gabriel Marcel bu 
kitap ile modern çağın indirgemeci ve 
mekanik insan imgesine karşı sarsıcı bir 
itiraz yükseltiyor. Anlamı nesnelerde değil, 
yürünen yolun kendisinde ve kurulan 
bağlarda arayan felsefi bir pusula görevi 
gören Homo Viator, aynı zamanda modern 
insana unuttuğu o asıl yolculuğu hatırlatıyor.  

Hasan Aycın’ın çizgi 
hafızası dijital arşive 
taşındı. Usta çizer’in 
kırk yılı aşan çizgi 
serüveni, Bilim ve 

Sanat Vakfı tarafından 
titizlikle dijital dünyaya 

aktarıldı. Binlerce 
çizgiden oluşan, 
kataloglanan bu 

değerli kültür mirası, 
artık meraklılarını 

bekliyor. 

Bursa’nın fethi 
minyatürle hayat 
buldu. Bursa’nın 

fethinin 700. 
yılı vesilesiyle 

Yıldırım Belediyesi 
tarafından 

düzenlenen 
minyatür yarışması, 

ödül töreni ve 
sergiyle taçlandı. 

Osmanlının 
kuruluş ruhunu, 
tarihî ve kültürel 

mirasını zarif 
çizgilerle bugüne 
taşıyan eserler, 

medeniyetimizin 
ortak hafızasını 
sanatseverlerin 

beğenisine 
sunuyor.

Hazırlayan:

ELİF TEKELEK
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