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Aynalıkavak Kasrı

Bizans imparatorlarının gezinti ve dinlenme yeri 
üzerinde yükselip İstanbul’un fethinden sonra 
Tersane Hasbahçesi adıyla anıldım. Temelim Sultan 
I. Ahmed döneminde atıldı. Zamanla genişleyen 
tersane nedeniyle Haliç’in sularına bakan eşsiz bahçe 
içinde soylu bir yadigâr olarak kaldım. Osmanlı’nın 
İstanbul’daki sarayları arasında dördüncü büyük 
saray olarak seçkin bir yere sahibim. Adımla ilgili iki 
rivayet vardır: Venedik’ten gelen muazzam aynaların 
kavaklarımla buluşmasından ya da tersanedeki kalyon 
aynalarının gölgeme vurmasından adımın Aynalıkavak 
olduğu söylenir. Geleneksel Osmanlı ahşap 
mimarisinin sivil zarafetini yansıtırken Batı’nın barok 
ve rokoko izlerini gövdemde taşırım. Arazi eğimine 
uygun olarak karaya tek, denize iki katımla bakar; 
Lale Devri’nin ruhunu bağrımda yaşatırım. Tek dilimli 
kubbemle örtülü Arz Oda’mda III. Selim’in altın 
tuğrası, Yesarizâde’nin talik hattı ve Enderuni Fazıl’ın 
övgüleri yankılanır. Bir musiki dehası olan III. Selim, 
lirik bestelerini Has Oda’mda notalara dökerken 
Şeyh Galib’in mısraları tavanımdaki bitkisel nakışlara 
can verirdi. Sultan Abdülmecid’in dokunuşlarıyla 
yenilenmiş üç asırlık bir müze-sarayım şimdi. 
Geçmişin izleri arasında musiki ile dolu odalarımda 
ziyaretçilerimi beklemekteyim.
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Felsefe tarihi, edebiyat ve şiir üze-
rine hermenötik çalışmalar ya-

pan Burhanettin Tatar’ın bir tespiti 
çok önemli. Hoca özetle klasik şiiri-
mizin, yani divan şiirinin; Osmanlı 
hat, mimari, tezyinat ve musikisine 
paralel olarak bir estetik imar kaygısı 
ile varlık kazandığını söylüyor.1 Yani 
Osmanlı şiiri, Osmanlı düşünce ge-
leneği ve paradigması içerisinde ona 
eklemlenen, onunla birlikte hareket 
eden ve onu meşrulaştıran bir yapı-
ya işaret eder. Hoş böyle bir ifade 
yalnızca Osmanlı şiiri değil bütün 
klasik edebiyatın hemen hepsi için 
söylenebilir. Yani klasik İngiliz şiiri 
ve edebiyatı da İngiliz kraliyetinin 
içerisinde bu kraliyetin bir tamam-
layıcı unsuru olarak var olmuştur. 
Hakeza Fransa’da, İtalya’da da du-
rum farklı değildir. Tatar Hoca bu 
estetik imar meselesini klasik meta-
fiziksel geleneklerle birlikte yorum-
lar. Kısacası estetik imar ile mevcut 
metafiziksel çerçeve içinde görüle-
bilir her şeyi yerli yerine oturtma 
anlayışına işaret etmekteyiz. Bu 
ana yolun (paradigmanın) dışında 
yol alan şairlerin başına gelenler 
ise tarihin acı hikâyeleri arasında-
dır. Bizim geleneğimizde Nesimi, 
Nefi, Nedim gibi söz konusu estetik 
mimari içinde yer almayan ya da yer 
yer bu değerler dizgesinin dışında 
hareket eden şairlerin sonu pek 
hoş olamamıştır. Zaten bu tip şair 
veya düşünürler için genel itibarıyla 
kullanılan “heterodoks” tabiri bize 
neyin ne olduğunu gayet açık bir 
şekilde anlatıyor.

Hem bizim geleneğimizde hem 
büyük Batı ve Doğu geleneklerin-
de edebiyattan tarihe, düşünceden 
bilgiye kadar hemen her düşünsel 
ve estetik üretim, ister istemez bir 
büyük metafizik dizge (paradigma) 
içerisinde yapılmak durumunda-
dır. Genel itibariyle İslam ve Batı 
gelenekleri, Aristo mantığı ve buna 
eklemlenmiş klasik mantık usulle-
riyle çalışır. Belki bir parça tasavvuf 
düşüncesi ve geleneği bu mantıksal 
dizge ve paradigmanın dışında hare-
ket etmiştir. Zaten bu itibarla tasav-
vuf düşüncesi ve ona bağlı düşünce 
gelenekleri asla parlaklığını yitirme-
miştir. Bugün İbn Arabi düşüncesi, 
Suhreverdi düşüncesi veya Mevlana 
düşüncesi hararetle ve iştahla etki-
sini sürdürmekte, Doğu’dan Batı’ya 
hemen herkesi cezbetmektedir. An-
cak dediğimiz gibi ana gövde, büyük 
metafizik ve mantıksal dizgedir. 
Bunun dışında bir entelektüel veya 
estetik imar alanı düşünülemez.

Açıkçası Rönesans veya aydınlanma 
dediğimiz dönemler muhteva açı-
sından büyük Batı metafiziğinden 
kopuşu ima etse de biçim olarak bu 
metafizik gelenek devam etmiştir. 
Son derece önemli olan bu ayrımın 
iyi anlaşılması gerekir. Yani şunu 
demek istiyoruz. Geleneksel Batı ve 
(zaman içinde) Doğu metafiziği, ay-
dınlanma ile evet büyük bir yıkıma 
uğrar ama öncüller değişmez. Aristo 
metafiziği veya klasik mantık yerine 
ikame edilen Dekartçı veya Kantçı 
akıl yasaları, onun yerini almıştır. 
Bilgi yine Orta Çağ’da olduğu gibi 

P a t İ k a l a r
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sini ifade eden teknolojiyi merkeze 
alır ve dünya üzerinde bir hegemon-
ya kurarken modern edebiyat aksi 
yönde, bireyi, özgürlüğü, tabiatı ve 
doğal hayatı merkeze alır. Modern-
lerin en önemli şairleri Baudelaire, 
Rimbaud, Wilde gibi şairler moder-
nizme eleştirel yaklaşmışlardır.

Baudelaire’in şu ayrımı son derece 
önemlidir. Baudelaire modern şiir 
ile geleneksel şiirin birbirinden 
tamamen farklı şeyler olduğunu 
söyler ve ekler; modern şiir roman 
gibi, öykü gibi yeni bir türdür. 
Bu ayrım yukarda bahsettiğimiz 
“estetik imar” meselesiyle birlikte 
değerlendirilmelidir. Yani modern 
şiir, hâkim paradigmanın kendinden 
beklediği değerler sistemine uyumlu 
bir aparat olmayacaktır. Bu yeni şiir 
aydınlanma ve modernizmle kuru-
lan epistemik iktidarın bir uzan-
tısı değildir. Kavramsallaştırmaya 
çalışırsak ve Tatar Hoca’yı takip 
edersek yeni şiir estetik imar kaygısı 
ile üretilen değil düşünen şiirdir. Bu 
yeni şiir metafiziksel bir geleneğin 
içinde kotarılan değil, bizzat poetik 
kaygılar ile kendi üzerine katlanan, 
meşruiyetini sadece kendinden alan 
şiirdir. Baudelaire’in de kastettiği 
budur. Bu yeni şiir kendisi hakkında 
konuşmakta ve okurunu kendi dı-
şında herhangi bir merkeze yönlen-
dirmemektedir.2 Hatta Baudelaire, 
daha da ileri giderek ve ilerleme ça-
ğında durumu somutlaştırarak şunu 
söyleyebilmiştir: “Sanayi ve gelişim 
her tür şiirin en zorba düşmanıdır.”3

Şu “düşünen şiir” kavramsallaştır-
ması son derece önemli görünüyor. 
Şiirin sadece bir güzellik (estetik) ve 
sanat meselesi olmasının ötesinde 
kendimizle, varlıkla ve hakikatle 

Modern şiir veya 

modern sanat,

modernizmle 

hesaplaşmanın en 

özel yöntemlerini 

sunuyor bize.

evrensel ve her yerde aynı sonuçları 
üretir. İktidarın tekilliği yine esastır. 
Neyin doğru veya yanlış olduğuna 
yine belli epistemik cemaatler karar 
vermektedir. Evet, kilise veya Orta 
Çağ skolastiği hükmünü ve otorite-
sini kaybetmiş ama aydınlanmacı ve 
pozitivist bilgi hükümranlığı başla-
mıştır.

Romantiklere kadar durum bu 
minvalde giderken romantik edebi-
yat ve felsefe; şahsiyeti, kişiselliği ve 
edebî deha kavramlarını önceleye-
rek bu iktidar aparatlığına bir son 
vermenin imkânlarını yoklar. Esasen 
sanatta modernizmin öncülleri olan 
romantikler, yarattıkları derin etkiy-
le günümüze kadar uzanan bir isyan 
ve başkaldırı kültürü geliştirdiler. 
Bunu hem felsefede hem de edebiya-
ta başardıkları söylenebilir. Alman 
düşünürlerle başlayan bu romantik 
eleştiri, son derece etkili bir edebî 
ve felsefi bir yekûn tutar. Almanya 
Jena’da bir araya gelen romantik 
düşünür ve şairler etkileri bugüne 
uzanan önemli bir düşünüşün temel-
lerini attılar. Aydınlanmacı aklın 
yarattığı dünyayı “büyüsü bozulmuş 
bir dünya” olarak nitelendirdiler. 
Yine Alman düşünce geleneğinin en 
ünlü simalarından Max Weber bu 
teknokratik ve bürokratik sıkışmayı 
“demir kafes” olarak adlandırır. Mo-
dern sanat işte böyle bir sıkışmışlı-
ğın içinde kendini göstermeye başlar 
on dokuzuncu yüzyılın başlarında.

Burada dikkat edilmesi ve akıldan 
çıkarılmaması gereken en önemli 
ayrıntı modernlikle (modernizmle), 
modern edebiyatın tamamen zıt 
yönlere giden süreçler olmasıdır. 
Modernizm aydınlanmayı, aklı, ras-
yonalizmi, düzeni ve bunların hep-
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birçok Avrupa ülkesinde eğitim 
alıyor. Malta şövalyelerine katılıyor. 
Slavlar ve Slavca üzerine etnolo-
jik araştırmalar yapıyor. Askerlik 
süresince savaşlara katılıyor. Sıcak 
hava balonlarının öncülerinden biri 
oluyor. Zenginliği sayesinde Fas, Tu-
nus’tan Moğolistan’a ve Hindistan’a 
kadar birçok ülkeye seyahat ediyor. 
Türkiye’ye de geliyor. Bu ülkelerin 
kültürleri ve etnolojileri üzerine de 
epey yazmış, yayın yapmış yaza-
rımız. Çeşitli akıl hastalıklarıyla mü-
cadele etmiş Jan Potocki. En ilginç 
saplantılarından biri de kendini 
kurt adam olarak görmesiymiş. Tıp 
literatüründe “likantropi” olarak 
geçen rahatsızlık esasen kurt adam 
söylencelerinin de kaynağı. Yazarı-
mız kendini uzun süre kurt adam 
olarak görmüş ve kurt adam söy-
lencelerinde olduğu gibi bir gümüş 
kurşun ile hayatına son vermiş. İşte 
böyle, yazarlar bazen bir roman ka-
rakterinden daha tuhaf olabiliyorlar.

Kitaba gelince, kitapta İranlı şair 
Hafız olarak tahmin ettiğimiz 
karakter (çünkü açık bir tanımlama 
yapılmıyor ve kahramanlar tarihsel 
olarak birbirini tutmuyor) ile Hacı 
Bektaş’ın Arap âlemindeki kurgusal 
yolculukları anlatılıyor. Cömertlerin 
piri Hatemi Tai’nin kabilesinden 
Karmatilere, Leyla ile Mecnun’dan 
Banu Sarrac ailesine şark İslam 
geleneğinin ilginç efsanelerine 
göndermeler dolu bir kısa hikâyeler 
seçkisi sunuluyor. Hacı Bektaş’ın yol 
gösterici bir derviş olarak gösterildi-
ği metin Doğu düşüncesinde önemli 
bir yer tutan kıssa geleneğine de 
göz kırpıyor. 18. yüzyılda yaşamış 
bir Polonyalının kıssa geleneğine bu 
denli derinden yaklaşımı da ayrıca 
not edilmeli. Kitap sıcaklığı ve yer 

ilişki kurmanın bir biçimi ve yön-
temi olması meselesini önemsemek 
gerekiyor. Esasen bu, sanat dalları-
nın hepsi için geçerli değil mi? Sanat 
dünyayı anlamanın veya deneyimle-
menin en özel yöntemlerinden biri 
değil mi?

Evet, modern şiir veya modern sanat 
modernizmle hesaplaşmanın en özel 
yöntemlerini sunuyor bize. Dekartçı 
veya Kantçı dünyaya karşı panzeh-
ri sanat eserinde görmek hakikate 
giden yolda bize yardım edecektir. 
Şiirsel düşünmek, varlığı şiirsel bi-
çimde kavramak kör edici kısıtlayıcı 
özen-nesne gerilimini parçalayan bir 
imkân olarak vardır, var olacaktır. 

Bir Kurt Adam’dan Hafız 
Hikâyeleri

Evet, başlık ne kadar ilginç ve bir 
yerlere konulması ne kadar zor bir 
durumu ifade ediyor. Ama ne yapar-
sın edebiyat, sanat ve düşünce dün-
yası o kadar garip simalar ve renkli 
hayatlarla dolu ki bir roman karak-
terinden bile ilginç, gerçek insanları 
hayatımızın ortasına koyuveriyor.

Polonya asıllı yazarımız Jan Potocki 
tam da bu ifadelere uygun bir tuhaf 
yazar, yayıncı, asker ve gezgin. Uzun 
yıllardır elimin altında olduğu hâlde 
bir türlü el atamadığım bir kitabın 
müellifi. Kitap dediğime bakmayın 
bir ufak risale. Kısa hikâyelerden 
oluşmuş elli sayfalık bir metin. Ha 
bugün ha yarın derken nihayet göz 
atabildim kitaba, Hafız’ın Yolculuğu.  

Kitaptan önce bu hayli ilginç yazara 
dikkat çekmek isterim. Polonya’nın 
asilzade ailelerinden birinde dün-
yaya geliyor Jan Potocki. İsviçre ve 

yer hikmetli anlatımıyla Batılı ya-
zarların sık başvurduğu oryantalist 
söylemin dışında bir yer ediniyor 
kendine. Hacı Bektaş’ın Hafız’a söy-
ledikleriyle bitirelim: 

“Benim yolumu seçmiş insanlar, 
bir şeyleri çok büyük çabalarla elde 
etmektense, bunlara sahip olmak-
tan vazgeçmeyi yeğ tutar, iyi yapıp 
yapmadıklarına karar vermek de 
zordur. Bal arıları peteklerini, eşek 
arılarından daha büyük bir sanatla, 
daha düzenli yapar, ne var ki bal 
arılarının bal mumundan yapılmış 
altıgen petekler içinde, eşek arıları-
nın kâğıdımsı derme çatma petek-
leri içinde olduğundan daha mutlu 
olduklarına beni kim inandırabilir?”

Kaynakça

1. Burhanettin Tatar,  Din, İlim ve Sanatta 

Hermenötik, İSAM Yayınları, s. 65.
2. A.g.e. s. 66.
3. Erdoğan Alkan, Baudelaire, Evrensel 
Kültür Kitaplığı, s. 110.
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BİR İŞE 
YARAMAK

anlamı gerçek ilişkilerde ve somut 
karşılıklarda aramak yerine, in-
ternet ve sosyal medya aracılığıyla 
üretilen sanal amaçlara yönelmek-
tedir. Beğenilme arzusu, görünür 
olma ihtiyacı, sürekli çevrimiçi 
kalma zorunluluğu, hayatın yeri-
ni tutması beklenen yeni anlam 
formlarına dönüşmüştür. Ekran ar-
tık yalnızca bir araç olmaktan çok 
insanın varlığını teyit etmek için 
medet umduğu bir zemin hâline 
gelmiştir. 

Sanal Tatmin, Gerçek Karşılık 
Üretmez

Ne var ki bu sanal tatmin biçimleri 
kalıcı bir karşılık üretmez. Sosyal 
medyada alınan beğeniler ya da ge-
çici etkileşimler, insanın başkasının 
dünyasında gerçek bir yer edinmesi-
ni sağlamaz; yalnızca bunun simü-
lasyonunu sunar. Bu yüzden birey ne 
kadar çok ekrana yönelirse yönelsin 
ne kadar çok sanal haz tüketirse 
tüketsin, tatmin duygusu ertelenir, 
eksiklik hissi derinleşir.

Bugün yüz yüze sohbetin yerini 
mesaj ve emojiler alırken insanlar 
yan yana olduklarında dahi başlarını 
ekrandan kaldırmaz olmuş, sözler 
bakıştan yoksun kalmıştır. Fiziksel 
yakınlık gerçek bir ilişki kurmaya 
yetmezken, bir başkasının derdine 
kulak vermek ya da sessizliği pay-
laşmak giderek zaman kaybı olarak 
görülmeye başlanmıştır.

Benzer bir mesafe, acılara verilen 
tepkilerde de kendini gösterir. Günü-
müzde insanlar, birinin derdini dinle-
mek ve ona doğrudan yardım etmek 
yerine; rahatını bozmadan çevrimiçi 
bağışlar yapmayı tercih etmektedir. 
Oysa ihtiyacı olana birebir yardım, 
hem yardım edilene hem de yar-
dım edene fayda sağlar. Aynı tutum 
sokaktaki kaza ya da acil durumlarda 
da görülür; insanlar yardıma ihtiyaç 
duyanlara doğrudan müdahale etmek 
yerine o anı kayda almayı tercih 
etmektedir. Böylece acıyla kurulan in-
sani temas yerini görüntünün temsili-
ne bırakmakta, yardımın kendisinden 
çok yardım eyleminin sanal mecralara 
taşınması öne çıkmaktadır.

Abbas Kiarostami’nin Kirazın 
Tadı filminde yaşlı bir adam, 

intihar etmeyi düşünen Badii’ye 
başından geçen bir olayı anlatır. 

Bir sabah intihar etmek için çıktığı 
dut ağacında dut yerken fikri deği-
şir. Dutun tadı ona hayatın güzelli-
ğini hatırlatır. Tam o sırada yoldan 
geçen çocukların sesleri duyulur; 
çocuklar dut ister, adam ağacı sil-
keler. Çocukların sevinciyle birlikte 
adamın hayatı değişir ve intihar 
etmekten vazgeçer. 

Dutun tadı, çocuklarla yaşanan o 
anlık karşılaşma ve nedensiz küçük 
bir iyilik, hayatın bazen yalnızca bir 
başkası için bir anlığına var olmaya 
değdiğinde bile yaşanabilir oldu-
ğunu fısıldar. Böylece Kirazın Tadı, 
hayatın anlamının sanal ve soyut bir 
amaçta değil başkalarının dünyasın-
da küçük de olsa bir karşılık bula-
bilme ihtimalinde saklı olduğunu 
gösterir.

Günümüz insanı ise bu türden te-
maslardan giderek uzaklaşmakta; 

k ü r ş a t  b a h a e d d İ n  c a r d a
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Ne var ki bu hakikati sezsek bile 
onu hayata geçirme noktasında çoğu 
zaman geri dururuz. Her şeye dair 
bir fikrimiz vardır; fakat bir işin 
ucundan tutmaya gelince hep geçerli 
görünen bir mazeretimiz hazırdır. 
Belki de kendimize söylememiz 
gereken şudur: Kendi hayatının 
seyircisi olmaktan vazgeç, dünyaya 
küçük de olsa bir fayda bırak. Çünkü 
insan yalnızca nefes alarak yaşamaz; 

başkasının hayatında bir karşılık 
üretmediği sürece varlığı yaşayan bir 
bedenden öteye geçmez ve anlam, ancak 
başkasına derman olan somut bir ey-
lemle belirginleşir.

Eylemde Ortaya Çıkan Anlam

Ünlü psikiyatrist Viktor Frankl, 
İnsanın Anlam Arayışı adlı eserin-
de yaşamın anlamının üç yoldan 

Dünyaya Küçük de Olsa Bir Fayda 
Bırak 

Bugün bir işi yapmaktan çok onu 
görünür kılmayı önemsiyoruz; oysa 
anlam, sergilenmek için yapılan işte 
değil Çehov’un dediği gibi, kimse 
görmese bile bir işe yaramayı göze 
alan küçük ve dürüst eylemlerde 
belirir.

7T e m m u z  2 0 2 6



da görünürlükte değil küçük de olsa 
somut bir işe yarayabilen eylem-
de belirir. Ne var ki dijital çağ bu 
karşılaşma imkânını zayıflatmakta, 
eylemi izlemeye, teması ise temsile 
hapsetmektedir.

Kirazın Tadı’nda çocuklarla kurulan 
kısa ama sahici temasın gösterdiği 
gibi, anlam büyük hedeflerde değil 
karşılaşma anlarında açığa çıkar. Bu 
nedenle hayatı ekrandan seyretmek 
yerine başkasının yüküne omuz 
vermek, anlamı aramaktan çok onu 
üretmektir. Şairin de dediği gibi 
başkasına faydası olmayan birey 
kendisine bile yararı olmayan bir 
toplumu işaret eder; çünkü anlam, 
ancak dünyaya karışmayı göze alan 
ve eyleyen insana açılan bir imkân-
dır.

Ve bu anlam, insanın onu bulma-
sını ve gereğini yerine getirmesini 
bekler.

keşfedilebileceğini belirtir: “Bir eser 
ortaya koyarak ya da bir iş yaparak; 
bir şeyi deneyimleyerek ya da bir in-
sanla karşılaşarak; kaçınılmaz acıya 
karşı aldığımız tavırla.” Bu yaklaşım, 
anlamın soyut bir düşünce değil in-
sanın dünyayla kurduğu somut ilişki 
içinde beliren bir gerçeklik olduğu-
nu gösterir.

Bu düşünce, yalnızca modern bir 
varoluş sorgulaması değil aslında 
ilahi bir mesajın ifadesidir. Nitekim 
Kur’an’daki “Hanginizin daha güzel 
iş yapacağını denemek için ölümü ve 
hayatı yaratan O’dur.” ayeti, yaşa-
mın anlamını soyut bir bekleyişe 
değil dünyada ortaya konulan işin 
niteliğine bağlar. İnsanın değeri, 
inancını dünyada nasıl bir karşı-
lığa dönüştürdüğüyle ölçülür. Hz. 
Peygamber’in, “İnsanların en hayır-
lısı, insanlara faydalı olandır.” sözü, 
anlamın yalnızca bireysel kurtuluşta 
değil başkalarının hayatında bırakı-
lan izde ortaya çıktığını açıkça dile 
getirir. 

Ekrandan Başını Kaldırıp Dünyaya 
Karış

İnsan eylemden çekilip yalnızca 
izleyen bir konuma yerleştikçe 
yaşam savunulabilirliğini yitirir; 
hayat giderek katlanılan bir süreye 
dönüşür. Oysa anlam izlemekte ya 

Belki de kendimize 

söylememiz gereken 

şudur: Kendi 

hayatının seyircisi 

olmaktan vazgeç, 

dünyaya küçük de 

olsa bir fayda bırak.
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Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Hep bir sonraki telaşeyi beklerken geçip giden 
birkaç günden ibaret.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
İnanmak, ailem, edebiyat. 

Kendinizi en çok nerede tam hissedersiniz?
Kendimi anlatmadan anlaşıldığım yerde.

Hayatınız bir renk olsa hangi renk olurdu?
Bazen dalgalı bazen sakin bir deniz mavisi. 

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Okumak, yazmak ve resim çizmek.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Çünkü hep güçlü olmak zorundaydı ve kendini 
yeryüzündeki en yalnız insan gibi hissediyordu. 

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
İstanbul’un fethine ama kuş bakışı ile…

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru…
Kaç yaşında öleceğim? 

Kendinize bir mektup bırakacak olsanız, ilk 
cümle ne olurdu?
Hayallerin gerçek oldu mu? 

Hayatta rafa kaldırdıklarınız…
Resim yapmak ve yeni bir yabancı dil öğrenmek.

Bir kelimeyi ömür boyu yanınızda taşıyacak 
olsanız hangi kelimeyi seçerdiniz?
Tevekkül.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Hz. Peygamber. (s.a.s.)

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Melankolik olmak. 

Geçerken gördükleriniz…
Biraz güzel biraz da tuhaf insanlar… 

Bir notunuz var mı?
Hayata sımsıkı tutunmaktan kızarmış ellerimizi 
biraz gevşetelim arada. Ölüm var. 

7
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15
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Kılık kıyafet özentisinin dönem 
karakterlerini “saf” konumuna 

düşürdüğünü belirtmiştik. Bu saflık 
son derece önemli bir eleştiri ba-
rındırmaktadır. Tanzimat Dönemi 
zaten bir “düzenleme” devri olduğu 
için devlet yöneticilerinde, ilim 
erbabında, kalemiyede iyice görünür 
olan yozlaşmanın birtakım tedbir-
lerle iyileştirilmesi ümit edilirken 
tam tersi sonuçlarla daha da kötüye 
gittiği gözlenmiştir. Hikâye ya da 
roman karakterleri, bu kötüye gidişe 
eleştiridir. Hüseyin Rahmi’nin Şık’ı 
da -karakterin ismi Şöhret Şatırzade 
olduğu hâlde ondan Şık diye bah-
sediyor- bizzat varlığıyla derinliği 
olmayan içeriksiz bir tip olarak 
eleştiridir. Zaten Şık, entelektüel 
birikimden uzak biri olduğu için 
içinde yaşadığı toplumdan uzaklaşa-
rak başka bir topluma yakınlaşmak-
tadır. “Avrupa gelenek ve görenek-
lerinin tutkunu olan Şatırzade, (…) 
kendi gibi şıklara mahsus yerlerde 
dolaşmayı kendine en büyük şeref 
sayardı.” (H. R. Gürpınar, Şık, Bilge 
Kültür Sanat, s. 18.)

Şöhret, Felatun kadar derin bir 
karakter değil, onun kıyafet merakı 
(şık olma arzusu) iç dünyasının dışa 
yansımasından kaynaklanmıyor, 
zaten zengin değil, söz konusu kıya-
fetleri taşıyan mirasyediler gibi Batı 

tecrübesi de yok, dolayısıyla giyim 
zevki rafine değil. Şöhret de Felatun 
da bir “şeye” yakınlaşmak istemekte-
dir. Fakat neye yakınlaşmak istedik-
leri anlam bakımından belirsizdir. 
Zaten bu belirsizlik onları içerik-
sizleştirerek eleştirel kılar. Çünkü 
içinde yaşadıkları toplumdan (şık 
olmak adına) ayrışmaktadırlar. 
Şöhret’in şık olmayı neden bu kadar 
önemsediği hatta takıntı hâline 
getirdiği metinde belirtilmez ancak 
metnin akışından biz onun eleştirel 
bir tavrı olduğunu -çünkü asla kendi 
kültürüyle ilgili cümle kurmaz- an-
cak nasıl eleştireceğini bilmediğini 
anlarız. Bu yüzden en kolay yolu 
yani taklit etmeyi seçer: Diğerine 
benzemek!

Eylem potansiyelden önce gelir. 
Yani potansiyelin açığa çıkması 
için önce eylem gerekir. Buradaki 
eylem, şeklen taklittir ve taklit, 
potansiyeli (içeriği çağırarak) ortaya 
çıkaracaktır. Zaten potansiyel öyle 
etkileyici biçimde açığa çıkmıştır 
ki Cumhuriyet’in başta karın ağrısı 
gibi gördüğü Müslüman semboller 
şimdi Cumhuriyet’i taşıyan sütun-
lara dönüşmüş durumdadır. Bir tür 
skolastik uzlaşmadan söz edilebilir. 
Zira Şık ve Felatun gibi karakterler 
kendi kültürel kodlarını değiştirip 
dönüştürme konusunda emek ve 

çaba sarfetmemiş gözükmektedirler. 
Bu emek ve çabayı Rakım Efendi 
ve (Şık’ın arkadaşı ve tamamlayıcısı 
konumunda olan) Maşuk gibi karak-
terler sarf etmiş olabilirler. Çünkü 
değişim ve dönüşümün (Batılılaş-
manın) kaçınılmaz olduğunu görü-
yorlar ve bunun nasıl gerçekleşeceği 
üzerine düşünüyorlar hatta harekete 
geçiyorlar. Batılılaşma serüvenimi-
zin geldiği aşamayı düşündüğümüz-
de artık teknolojik gelişmelerin top-
lumumuzu nasıl etkilediği üzerine 
düşünmek zorunda kalıyoruz. Şık’ın 
yakınlaşmak istediği Batı kültürü-
nün anlam dünyamızda meydana 
getirdiği etkileri başka bir boyutta 
konuşuyoruz.

Burada “yakınlaşmak” kavramı 
büyük önem taşımaktadır. Çünkü 
insan daima bir şeye yakınlaşmak 
ister ve bir şeye yakınlaşırken içinde 
olduğu, ait olduğu şeyden de uzakla-
şır. Şık’ın hem kendisinin hem de ait 
olduğu kültürün en önemli kavram-
larından biri “takva” kavramıdır. 
Yani iyi, güzel ve doğru fiillerle 
Allah’a yakınlaşmak. Öyle ki bu ya-
kınlaşma, kültürümüzün en belirgin 
ve en sürükleyici motor gücüdür. 
Çünkü “yakınlaşmada” karşılık 
sadece Yüce Allah’tan beklenir. Şık, 
ait olduğu kültürden uzaklaşırken 
Avrupa kültürüne yakınlaşmak istek 

a l İ  n e c İ p  e r d o ğ a nŞEKLEN TAKLİT 
AKLEN TENKİT-2
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ve arzusundadır hatta bunu tutkuy-
la sürdürmektedir. Madam Potiş’le 
birlikte Beyoğlu’na çıkma planı 
yaptıklarında bir eksiklik olduğunu 
ileri sürer. Madam Potiş, neyin eksik 
olduğunu sorar. Şık, “eksiğimiz, zarif 
bir köpeğimizin bulunmaması” der. 
Madam Potiş, bir kahkaha atmak 
ister ama kendini tutar, “çünkü 
bu sözünden Şöhret’in ne kadar 
alafranga tutkunu ahmak bir herif 
olduğunu” iyice anlar. Sonra köpek 
arayışına çıkar ve parası da olmadığı 
için cins bir köpek bulamaz. Çare 
olarak ara sıra yiyecek artıklarını 
verdiği bir sokak köpeği gelir aklına 
ve yakın arkadaşı olan kendi gibi 
bir kadına, “Dostum, bu yakınlarda 
budala bir Türk yakalamış olduğu-
mu biliyorsunuz ya! Bu gece işte bu 
zavallı herife bir küçük komedi oy-
nayacağım. Bu konuda biraz sizin de 
yardımınıza muhtacım. Bu diktiğim 
başlığı (şapka) alınız. Hani ya bazı 
akşamlar ekmek verdiğimiz daima 
bizim kapıların önünde dolaşan bir 
köpek yok mu? İşte onu evin avlu-
suna çağırıp bunu güzelce başına 
geçiriniz. Ortalık karardıktan sonra 
köpeği bizim eve getirip bırakınız. 
Komedi oynayıp bittikten sonra 
buna dair size pek çok eğlenceli 
haberler veririm.” 

Başına kırmızı başlık örülmüş sokak 
köpeği ile Beyoğlu’na çıkmak çok 
güçlü bir metafor zira buradaki 
sokak köpeği Şık’ı temsil ediyor. 
Başına örülen kırmızı şapka da 
“yakınlaştığı” kültürün ona oyna-
yacağı oyunu simgeliyor. Belki de 

k ö k l e r  v e  d a l l a r
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Eylem 

potansiyelden 

önce gelir. Yani 

potansiyelin açığa 

çıkması için önce 

eylem gerekir. 

Batılılaşma serüvenimizin en belir-
gin çıktısı, aldatılmışlıktır. Zaten 
hikâyenin devamında Beyoğlu’nda 
Baba Perdriks adında bir Fransız’ın 
işlettiği lokantaya gidiyorlar ve 
başına örülen kırmızı çorap; dayak 
yemek, (ve annesinin küpelerini ça-
lıp sattığı o parayla) hasarı ödemek, 
en acısı da Madam Potiş tarafından 
terk edilmek, rezil rüsva olup ortada 
kalakalmak olarak tezahür ediyor. 

Şöhret’in alafrangalık tutkusu bir 
şeklen taklittir. İçerik olmadığı için 
kandırılmaya açık ve müsaittir. Za-
ten Madam Potiş, ona “budala Türk” 
diyor. Kişinin bir “şeyi” şeklen taklit 
etmesi, ait olduğu kültüre içeriksiz 
bir aklen tenkittir. Aklına başka 
bir şey gelmediği için ve aklıyla bu 
yola baş vurduğu için aklen tenkit-
tir. Çünkü nasıl eleştireceğine dair 
enstrümanları, argümanları yoktur. 
Şeklen taklit, örtük olarak bir içerik 
çağrısıdır. Anlam arayışının bir 
sonucu olarak, ait olduğu kültürün 
yozlaştığını ve oradan uzaklaşarak 
başka bir kültüre yaklaşması ge-
rektiğini zımnen (çok da farkında 
olmadan) düşünmektedir. Önce 
başka kültüre yakınlaşacak sonra da 
o kültürün anlam alanına girecek-
tir. Diğer türlü yaklaşım emek ve 
çaba gerektirir. Zira içerik (anlam) 
şeklen taklit edilemez. İçerik içsel-
leştirildiği zaman yani anlaşıldığı ve 
kendinden kılındığı zaman doğ-
rudan şekli var edeceği için şekil 
çoktan kanıksanmış, benimsenmiş 
olacaktır. O zaman bir şeyi şekil 

bakımından taklit etmek o şekli var 
eden “anlama” ulaşmayı istemektir. 
Bu, aynı zamanda mevcut içerikten 
yani mevcut anlamlar bütününden 
(anlam alanından) de kopmayı, 
ayrışmayı ifade eder. Ancak en bü-
yük yanılgı bunun hızlıca olacağını 
zannetmektir. 

Müzik değişince dans, dans değişin-
ce kıyafet değişir. Değişiklik sadece 
“kabuk” değiştirmekle ilgili tutum 
olarak gözükse de zaman, bu kabu-
ğun içini (anlam alanını) doldura-
caktır. Zira kabuk, daima bir anlam 
alanının sonucu olarak örülür. 
Kabuk olma vasfı zaman içinde bir 
süreç olarak ortaya çıkar. Yalnızca 
kabuğu almak tıpkı sürpriz yumur-
talar gibi içinde kalan kişiyi bir 
oyuncağa çevirecektir ve o oyuncak 
kısa süre içinde kaybolacaktır. Var 
olduğunu bildiğimiz ama kaybolmuş 
bir oyuncakla elimizde bir kabuk 
kalmış olarak yapabileceğimiz şey 
kabuğun anlam alanını çağırmak 
olacaktır ve bu da yine zaman içeri-
sinde bir süreç olarak örülüp oluş-
turulacak, kabuğun içini dolduracak 
bir anlam alanıdır. Yani önce kabu-
ğu alıp sonra anlam alanını oluştu-
ralım ya da önce anlam evrenini alıp 
zamanla kabuğu oluşturalım, tercih-
lerinden hangisini seçersek seçelim, 
sonuç aniden ortaya çıkmayacaktır. 
Anlam alanı inşa edilerek bir kabuk 
oluşturulsa ya da bir kabuk alınıp 
içi anlamla doldurulsa da muhakkak 
bu, zaman isteyen bir süreçtir.  
(Devamı bir sonraki sayımızda.)
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VİTRİNE ÇIK 
GÖREYİM

m e h m e t  a y c ı

k e b İ k e ç

Hemen yazının başında söyleye-
yim; bazı sahafların vitrinlerin-

deki kitaplar satılık değil görümlük-
tür.  O sahafları tanıdığım gibi, ma-
dem vitrine kitap koyuyorsun fiyatı 
neyse almak istiyorum, diye kitabı 
satmayan sahafla münakaşa eden 
kitap meraklılarını da tanımışımdır.

Vitrin sahafın aynasıdır.  Hem dük-
kânda neler bulunduğuna dair fikir 
verir hem de sahafın ilgilerini ve 
beğeni düzeyini yansıtır.

Yeni kitapçının vitrininde yeni ki-
taplar bulunur. Son çıkanlar, tekrar 
baskı yapanlar, çok satanlar, yani 
bildiğiniz gündelik dolaşımda olan 
kitaplar vitrinde sergilenir. Kitapçı, 
bir yayınevinin kitapçısıysa vitrinin-
de “yabancı” kitap yer almaz. Yeni 
kitapçı vitrini ortalama okuyucunun 
ilgisine ve eğilimine göre düzenlenir. 

Sahaf vitrininde yeni kitap pek bu-
lunmaz. Vitrinde yer alan birkaç yeni 
kitabın sergilenme nedeni kitaptan 
çok başka nedenledir. Diyelim Meh-
met Aycı’nın yeni bir kitabı çıktı, bir 
sahaf arkadaşım onun arkadaşı oldu-
ğum için bana bir güzellik yapmak 
isteyip kitabımı vitrine koyabilir. Bu 
ve buna benzer durumlar istisnaidir. 
Her sahaf vitrini kendine özgü bir 
tasarım harikasıdır. Sahaf vitrinlerin-
den bir albüm yapılsa hatta “Sahaf 
Vitrinleri” diye bir kitap hazırlansa 
yeridir ve ona yakışan iyi yerlerden 
biri de yine sahaf vitrinleri olacaktır.

İhap Hulusi veya Münif Fefim ka-
paklı kitapları en çok vitrinlerde gö-
rebilirsiniz. Gittikçe kıymete binen 
edebiyat ilk baskı kitapları da son 
zamanlarda vitrinlerde yer almakta-
dır. Sahaftaki en güzel ciltli kitaplar 
vitrinlerde sergilenir. Bazı kitapları 
vitrinde “açık” olarak görürsünüz. 
Açık sayfasında bir gravürle göz 
göze gelmeniz mümkündür.

Kırkambar Sahaf vitrininde olduğu 
gibi, bir yazarın ilk baskı külliyatı-
nın -Atsız ve Cemil Meriç kitapları-
nın ilk baskıları- vitrine neden yan 
yana dizildiğine hayret edebilirsiniz. 
Neden aramayacaksınız, sahaflar 
cins adamlardır ve bu da Harun 
Köybaşı’nın cinsliğidir.

Güzel kapaklı ve eski harfli dergile-
rin önemli sayıları da vitrinlerden 
size göz kırpar. Vitrine layık görü-
len kitaplar, konusu yanında başka 
nedenlerden dolayı da vitrinde bu-
lunabilirler. İçeriği çok da önemli 
olmayan Fransızca bir coğrafya veya 
botanik kitabı cildinden ve ebrusun-
dan dolayı oradadır. Bazı sahafların 
vitrinlerindeki kitapların tamamını 
satın almak ise her babayiğidin harcı 
değildir, evi barkı satmanız gereke-
bilir.

Bir sahafta vitrinde olan bir kitabı 
diğer sahafta rafta görebilirsiniz. 
Tabiidir, vitrinler de zaman zaman 
yenilenir, kitaba sen yeterince bura-
da durdun kardeş hadi rafına, dene-

bilir. Ancak her durumda, vitrinde 
kitabı gören ortalama kitap merak-
lısının gördüğü kitap hakkındaki 
kanaati eskisine göre değişecektir. 
Vitrin, sonuçta kitap pazarlama 
araçlarından biridir. 

Bir kitapçı vitrininde sıradan kitap-
ları gördüğünüzde bunlar mı vitrini 
hak ediyor diye düşünmeyin sakın, 
kitapçıda bulunan kitapların en iyi-
leri onlardır. O kitapçıya girmeyin 
demiyorum ama girerseniz raflara 
hızlıca göz atıp çıkın, fazla zaman 
harcamayın.

Ben ilkeli bir kitap müşterisiyimdir; 
vitrindeki kitaplara talip olmam. 
Seyrederim, imrenirim, kıskanı-
rım ama onlara yüz ver-
mem. Onlar herkese 
yüz veriyorlar çünkü.  
Hem vitrine çıkan 
kitapların pek çoğu 
benim kütüphanem-
de mevcut… Onları 
vitrine çıkarılmayan 
yerlerden almışım-
dır.
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HASTALIK 
BAHSİNDE 
ŞAİR DURUŞU
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Her şeyin başı sağlık. Orası mu-
hakkak. Diş ağrısı yüzünden 

uykusuz geçmiş tek bir gece, bu ger-
çeği hakkıyla idrak etmemize yetip 
de artacaktır bile. Ne ki insanın o 
beşer tarafından gelme, şaşma huyu 
sağlık hususunda da varlığını göste-
rir ve sağlığın kıymetini çoğunlukla 
sıhhatimizi kaybedince anlarız. 
Galiba Nasrettin Hoca’mızın “Bana 
ağaçtan düşmüş birini getirin,” ilkesi 
sağlık hususunda pek de işe yaramaz 
ve hastalandığımızda aynı derde 
müptela bir başkasını aramak yerine 
doktorlara koşarız.

Tabii tüm bunların sugötürmezliği, 
bedenle ilgili hastalıklar söz konusu 
olduğunda genellenebilir. Bir de gö-
nül hastalıkları var ki onun tedavisi 
sahiden var mı, varsa hasta tedaviyi 
arzular mı, işte işin o kısmı hayli 
karışık mevzu. En azından “Divan 
şiiri âşıklarının nezdinde öyledir,” 
diyelim.

“Önce aşığın hastalığını ve bunun 
sebeplerini teşhis ederek işe başla-
yalım,” demek isterdim ama Fuzuli, 
o meşhur beyitlerinden birinde 
durumu özetlemiş zaten:

Kamu bîmârına cânân devâ-yı dert eder 
ihsan
Niçin kılmaz bana dermân beni bîmar 
sanmaz mı?

Şairin derdi mısralardan okura şöyle 
koşuyor: Sevgili bütün hastaların 
derdine deva verirken beni neden 
iyileştirmiyor yoksa beni hasta 

sanmıyor mu? Kısmen modern tıpla 
çelişen bir hastalık durumu bu da. 
Zira günümüzde hiçbir hastalığın 
sebepleri arasında doktor yer almaz. 
Bu beyitteyse hem hastalığa neden 
olan hem de onu tedavi eden varlık 
aynı kişi olarak gösteriliyor. Anlı-
yoruz ki sevgili, bulaşıcı bir hastalık 
kaynağıdır aynı zamanda. Başkala-
rını da aynı derde düşürmüş. Gerçi 
âşık pek de rahatsız değil gibi. Onun 
yegâne sıkıntısı, sevgili diğer has-
talara ilgi gösterirken onu bundan 
mahrum bırakması. Ki burada şunu 
sorma hakkımız vardır sanırım: 
Problem, doktorun yetersizliğinden 
mi kaynaklanıyor yoksa hastanın 
kendini yeterince ifade edememe-
sinden mi? Sorunun bir yanıtı yok. 
Olsaydı şiirlere gerek kalmazdı.

Azmizade Haleti de teşhisi kolayca 
koyanlardan:

Ellerin öpmekdür ol şûh-ı cihânın 
derdümüz
Haste-i ışkız anun destindedür 
dermânımız

Beyit meramını gayet açık ifade edi-
yor: Aşk hastasının derdi sevdiğinin 
ellerini öpmekmiş, dermanı da onun 
ellerindeymiş. Burada asıl ilginci, 
rollerin değişmiş olması. Hasta aynı 
zamanda doktor olma işlevini de 
üstleniyor ve teşhisi koyup teda-
vi yöntemini belirliyor. Hastanın 
karşısında doktoru temsil etmesi 
gereken sevgiliyse tedavi aracına 
yani ilaca dönüşüyor. Şu hâlde gönül 
hastaları eksikliklerini fark edebi-

liyorlar ve bu sayede kendilerini 
gerçekleştirme yolunda büyük bir 
mesafe katediyorlar. Eksikliklerini 
fark etmek, insanı tamlığa götüren 
merhalelerden birisi. Ki tamlık da 
aslında, başka bir varlığın yarısın-
dan yahut diğer suretinden ibaret 
olduğunu idrak etmek anlamına 
geliyor.

Tabi Haleti’nin beytinden hareketle 
rollerinin değiştiğini düşünen biraz 
da bizim kuşkucu aklımız. Yoksa di-
van şiirinin genel kabulünde sevgili 
sadece doktor ve çare değildir, kimi 
zaman hastane ve eczane de yine 
onda mekân tutar. Ahmet Paşa’nın 
şu beytinde olduğu gibi:

Çün tabîb-i la’lüne anber satan Hindû 
benin
Ya neden bekler lebün dârü’ş-şifâsın 
bilmem

Beyitte dudak tabip, rengi itibarıyla 
Hintliye benzetilmiş bense eczacı 
şeklinde nitelendiriliyor. Fakat du-
dağa, tabiplik yanında bir de hasta-
ne bekçiliği görevi verilmiş. Herhâl-
de hastaneden kasıt da dudaklarının 
sımsıkı kapalı olduğu ağızdır.

Hastalığa deva bulmak her zaman 
mümkün olmayabilir. Neyse ki Nevi 
bu yönden şanslı. Sonuçta derdine 
devayı bulmuş:

Ey güneş yüzlü gönül hastalanur 
kûyunda
Ki başı hoşdur anun sâye-i dîvârun ile
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Yürü bir hastaya arz eyle Hayâlî sözünü
Sağ olanlar ne bilür çegdügini sayrunun

Hayali’nin bu beytine kuramsal bir 
anlam yüklesek acaba fazla mı ileri 
gitmiş oluruz? Şair, sözünü bir has-
taya arz eylemesinin doğru olacağı, 
sıhhatte olanların hastanın neler 
çektiğini bilemeyeceği iddiasında. 
Hayali bir şair olduğuna göre söz, 
şiir anlamında kullanılmış. Buna 
göre şiiri ancak aşk derdine düşenler 
yazabilir, şiirin kıymetini de aynı 
dertten mustarip olanlar verebilir. 
Kimi zaman şiirin artık yeterince 
okunmadığından dem vuruyoruz ya. 
Belki de öncelikle aşkın unutulmaya 
yüz tuttuğundan yakınmamız lazım. 
Hayali’nin iddiasının yolundan iler-
leyecek olursak hakiki âşıkları bul-
duğumuzda hem yeni şairler çıkacak 
ortaya hem de şiir kendi okurunu 
bulma imkânına kavuşacak.

Gelelim şairin, gönül hastalıkları 
dışındaki gerçek hastalıklara yaklaşı-
mına. Muhibbi, biraz da padişahlığı 
vesilesiyle halkı da düşündüğünden 
olsa gerek şairlerin hastalıkla ilgili 
kabullerini bir tarafa bırakıyor ve 
her şeyin başının yine sağlık olduğu-
nu söylüyor:

Halk içinde mu’teber bir nesne yok devlet 
gibi
Olmaya devlet cihânda bir nefes sıhhat 
gibi

Gerçekten öyle. Cihanda en kıymet-
li hazine bir nefeslik sıhhat. İster 
fiziken ister gönülde baş gösteren 
her türlü hastalık yine şifasıyla gel-
miş olsa da hasta çektiğini bir kendi 
bilir. 

Farsça asıllı kûy, anlamını iyi bil-
diğimiz bir kelime: Köy manasına 
gelir. Nedense atalarımız mahalle, 
şehir, vilayet, kasaba kelimelerini 
Arapçadan alırken Arapçada köy 
anlamına gelen karyeyi çok benim-
sememişler de Farsçadaki kûyı sev-
mişler. “Nedense” dememeliyiz belki 
de. Böylesi bir tercihte edebiyatın 
etkisi olabilir. Çünkü divan şiirinde 
kûy, sevgilinin yaşadığı yer olarak 
sıklıkla kullanılır.

Nevi bu beyitte yüzü güneş gibi 
parlak sevgiliye sesleniyor ve gön-
lün, onun köyünde hastalandığını 
söylüyor. Çok güzel bir mübalağa 
örneği. Sevgilinin yüzü öyle par-
laktır ki âşığın başına güneş geçer. 
Hastalanmasının sebebi budur. Peki 
başına güneş geçenler ne yapar? 
Elbette gölgeye sığınırlar. Sevgilinin 
duvarının gölgesine sığındığından 
aşığın başı da hoşluk buluyor.

Beyitte aklımıza takılan husus, 
gölgesine sığınılan duvarın nereden 
çıktığı meselesi. Divan şiirinde sev-
gilinin bir kulübesinin olduğundan 
elbette bahsedilir. Kâbe adı verilen 
bu kulübe aracılığıyla da Kâbe’de 
domuzun haram olması, şeytan taş-
lanması gibi inanışlardan hareketle 
rakibe domuz ve şeytan demek gibi 
çeşitli söz oyunlarına başvurulur. 
Acaba âşığın gölgesine sığındığı du-
var, sevgilinin kulübesine ait olabilir 
mi?

Hayır, beyitte kulübeye dair hiçbir 
değini yok. Öyleyse, değdiğinde 
âşığın başını hasta eden ışık kay-
nağına bakmamız gerek. Sevgilinin 
güneş gibi yüzüne baktığı için âşığın 

başını sıcak vurmuş, güneş çarpmış 
bir nevi. Gölgeye de o yüzle araya 
girmiş bir engel sebep olmalı. Eski-
den kadınların yüzlerini örttüğünü 
bilirsek bu engelin, yüze indirilen 
örtü olduğu sonucuna ulaşırız.

Sanırım vakayı nihayet çözdük: 
Sevgili, âşıkla karşılaşınca yüzünü 
gizliyor çünkü onu yabancı, namah-
rem sayıyor. Normalde makul olan; 
âşığın bu yüzden üzülmesi, şikayetçi 
olmasıdır. Fakat bu beyitteki âşık, 
çaresizliğin getirdiği iyimserliğe 
sığınıp kendisine teselli uyduruyor 
ve o parlak yüzle karşılaşınca başına 
sıcak geçtiğini, neyse ki araya giren 
örtü sayesinde başının şifa bulduğu-
nu söylüyor.

Yârin köyü, Hayali’nin kelamında 
bir başka sebeple hastalık nedeni 
olarak gösteriliyor:

İt gibi daladı beni kûyûnda rakîbün
Ey dost Hudâ’dan dilerem kim kuduz 
olsun

Divan şiirinin olmazsa olmazla-
rından âşık, rakip, sevgili gerilimi 
burada da var. Âşığın gözünde 
rakip, doğrudan köpektir. Ki domuz 
ve şeytana da benzetildiği düşünül-
düğünde, köpek nitelemesi hafif bile 
kalıyor.

Gerçi yukarıda Nasrettin Hoca’mı-
zın ilkesinin hastalık için geçerli 
olmadığını söyledik ya, Hayali o 
kanaatte değil. Ona göre gönül has-
tasının derdinden ancak bir başka 
gönül hastası anlayabilir. Nasıl mı? 
İşte bu şekilde:
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Farsçadan Çeviren: Seher Başaran

Kayser Eminpur*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

* İran’ın 1979 sonrası çağdaş şairlerinden olup aynı zamanda akademisyen ve yazardır. Aşk Dilinin Grameri adlı şiir kitabı İran’da 2009’da yılın 
kitabı seçilmiştir. Eminpur, 2007 yılında hayatta gözlerini kapamıştır. 

AŞK DILININ GRAMERI

Gönlün eteğinden uzak olsun aşkın eli,
Gönle söz geçirmek hiç olacak iş mi?

Hiç denize hükmedilebilir mi,
Kalbine hatırlatmasın diye sahili?

Dalgaya emrolur mu: “Dur!”
Rüzgâra buyrulur mu: “Dur! Ne olur?”

O ki aşk dilinin gramerini,
Bizim öznemize yüklemsiz ekledi.

Çok iyi biliyordu tabii, keskin kılıcın, 
Eline verilmeyeceğini bir ayyaşın…
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g ü l n İ h â l  S a r ı
a h m e t  S a r ı

Neyzen Tevfik soğuk bir kış günü aç sefil ortada kalır. Sığınır bir caminin 
şadırvanına ve bekler ki birisi onu görsün ve yardım etsin. Fakat hava 
soğuk, gelen giden yok. Çaresiz kalkar yerinden ve perperişan, kalacağı 
yere doğru yürümeye başlar. O dönemin en varlıklı ailelerinden birinin 
gencecik oğlu askerden yeni gelmiştir ve onu görür, hâlini anlar. Genç 
adam o günün en büyük parasını cebinden çıkarır, tam takdim edecektir 
ama bir sorun vardır. Karşısındaki koskoca Neyzen Tevfik’tir. Allah’ın 
deli ve veli bir kulu. Koca Neyzen’in sağı solu belli olmaz ki bir bakarsın 
devlet başkanlarına kafa tutar, bir bakarsın zamanın en zengin adamlarını 
yerin dibine sokar. Delikanlı parayı buruşturup Neyzen’in ayaklarının 
dibine doğru hafifçe atar. Sonra omzuna dokunup, “Efendim paranızı 
düşürmüşsünüz.” der. Neyzen gözleri zaten hasta, zar zor açar göz 
kapaklarını ve delikanlıya bakar. Anlar tabii ki inceliği, zarafeti; “Ah be 
çocuk, ah be evladım... O düşen sizin pırlanta kalbinizdir.” der.

Adamın biri anlatıyor:

“Ben lokantada oturmuştum telefonda konuşan bir adam birden sevinç çığlıkları 
atmaya başladı. Konuşmasını bitirdikten sonra garsona, ‘Burada olanlara, herkese 
benden pilav üstü kebap ver! On sekiz yıl aradan sonra baba olacağım.’ dedi. 

Birkaç gün sonra aynı adamı sinemaya giderken elinde üç-dört yaşında bir 
çocukla bilet kuyruğunda gördüm. Çocuk ona ‘baba’ diyordu. Adamın yanına 
gidip o günkü işinin hikmetini sordum. Adam utana sıkıla olayı anlattı: ‘O gün 
yan masada yaşlı bir çift vardı. Yaşlı kadın menüye baktıktan sonra eşine, keşke 
bugün pilav üstü kebap yiyebilsek, dedi. Kocası da utanarak hanımına ancak 
çorba sipariş edecek paralarının olduğunu söyledi. Bunu duyunca üstüme kaynar 
sular dökülür gibi oldu. Ben de o yapmacık telefon konuşmasıyla onlara pilav üstü 
kebap ısmarlamak istedim.’

Ben adama, ‘Peki niye herkese yemek ısmarladın?’ diye sorunca adam ciddileşerek, 
‘Ben bütün malımın gitmesine razıyım ama bir insanın izzetinefsinin rencide 
olmasına razı değilim, eğer o yaşlı adama açıktan yardım etseydim hanımına karşı 
çok mahcup olacaktı, ondan dolayı böyle yaptım.’ dedi.”

OKANTA

İR İNCELİK HİKÂYESİ
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İ N C E L İ K L E R P E Ş İ N D E

Büyük Rus yazarı Turgenyev, soğuk bir akşamüstü evine doğru yola 
çıkmış. Hava iyice sertleşmiş, sokakları keskin bir ayaz kaplamış. 
Yolda bir dilenci kendisinden para istemiş. Bütün ceplerini kurcalayan 
Turgenyev, ne yazık ki hiç para bulamamış. Üzerinde verebileceği 
tek bir kuruş bile yokmuş. Bunun üzerine kendisine uzatılan soğuk 
elleri kendi elleriyle ısıtarak “Kusura bakma kardeşim, sana verecek 
bir şeyim yok.” demiş. Bu sözleri söylerken dilencinin ellerini bir süre 
bırakmamış. Dilenci ise yüzüne bakarak gülümsemiş: “Verdiniz ya 
efendim,” demiş, “bana kardeşim dediniz.” 

Eski köy evlerinin köşe taşları üzerinde kabartmalar 
olurmuş. Bu kabartmalar köye gelen yabancılar, 
yolcular ve yolda kalmış insanlar için yapılırmış. 
Anlamı ise şuymuş: Aç, susuz ve yorgun iseniz bu evde 
karnınızı doyurabilir, dinlenebilir, gece kalabilirsiniz. 
Taşın üzerine işlenen bu sessiz işaret, kapıyı çalmaya 
çekinenlere de güven verirmiş. Bu evlerin kapısını 
çalanlar hiçbir mahcubiyet hissetmeden içeri buyur 
edilir, en iyi şekilde ağırlanır, ikramlarla karşılanır 
ve misafir edilirmiş. Ev sahipleri bunu bir lütuf gibi 
değil, hayatın tabii bir gereği gibi görürmüş. Yolun 
yorgunluğu paylaşılır, sofradaki ekmek bölüşülür, 
misafir kendisini yabancı hissetmeden uğurlanırmış. Bir 
köşe taşına işlenen küçük bir kabartma, aslında o evin 
dünyaya açılan gönül kapısını anlatırmış.

URGENYEV 
VE DILENCI

İSAFİRPERVERLİK

İR İNCELİK HİKÂYESİ
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Ö y k ü

Fakat şimdi son bir haftadır “Onları 
neden davet ettiniz? Böyle bir şirket 
etkinliğinde onların nasıl bir işi ola-
bilir?” tarzında sorular aldığım diğer 
konuklarımıza geçmek istiyorum. 
Bunun yanında sırf bu toplantı için, 
özellikle bu konuklarımızı neden 
davet ettiğimi öğrenmek isteyen, 
belki buradan bir haber çıkar diye 
bazı televizyon çalışanlarının da 
etkinliğimize katıldığı bilgisini 
aldım. Buradan bir haber çıkacağına 
emin olabilirsiniz sevgili dostlarım. 
Çünkü onların yani şairlerin olduğu 
yerde haberin olmaması pek müm-
kün gözükmüyor.

Evet, sevgili şair arkadaşlar! Siz 
de bu etkinliğimize hoş geldiniz. 
Gözlerinizde “Bu toplantıya neden 
davet edildik?” sorularının dolaştı-
ğını görebiliyorum. Bu düşünmenizi 
istediğim bir soru. Ama bunu da 
ilerleyen dakikalarda açıklayaca-
ğım elbette. Bunun yanında davete 
katılamayacağını ileten birçok şair 
arkadaşın olduğunu da biliyorum. 
Umarım davetimize karşılık vererek 
etkinliğimize katılan arkadaşlarımı-
zı şirketimizin büyüklüğüne yaraşır 
bir şekilde ağırlayabiliriz.

Elbette ülkemizdeki tüm şairleri 
davet etmedik. Davet için belirli 
bir kriter belirledik. Otuz beş yaş 
ile kırk beş yaş aralığındaki evli 
şairleri seçtik önce. Hatta çocuk-
ları olan şairleri öncelediğimizi de 
ifade etmeliyim. Sonra bu şairlerin 
hiç şiir kitabı yayımlamamış olması 
gerekiyordu. Yani aramızda bulu-
nan şairler sadece çeşitli dergilerde 

şiirlerini yayımlamış arkadaşlarımız. 
Birçoğunun şiir dosyası ikinci sınıf 
bir yayınevinin tozlu raflarında sıra 
bekliyor. Hiç gelmeyecek bir sıranın 
sonsuz döngüsüne sıkışmış şiirler 
yazdıkları için değil hayır, ekonomik 
koşulların yanında şiir okuyucusu-
nun ciddi manada yok olduğu bu 
dönemde kitap yayımlamanın çok 
zor olduğunu bildikleri hâlde onlar 
şair olmanın gerekliliğini yapmak 
zorundalar.

Fakat bunun yanında yönetim 
kurulumuzda bulunan bazı arkadaş-
larımız, kitapları çıkmamış şairlerin 
aslında gerçek bir şair olmadığını da 
düşündüklerini de söylediler. Hatta 
“şaircikler” falan diye de güldüler 
diye hatırlıyorum. Tüm bu düşünce-
leri bir kenara bırakarak tekrardan 
hepinizi ağırlamaktan büyük bir 
onur duyduğumu ifade ediyorum.

Benim babam bir şair. Bir dönem, 
yani çocukluğumun çok büyük 
bir döneminde şiir hayatımızın en 
önemli parçasıydı. Çocukluğa dair 
şeyler çabuk mu unutuluyor? Yoksa 
gömüldüğü yerde yüzünü göstere-
cek uygun ânı mı bekliyor? Bunu 
yemek ve çay etkinliği sırasında şair 
arkadaşlarımızla konuşmak isterim 
elbette.

Yaşım neredeyse elliye dayanmış 
oldu. Hayatın hızla aktığına hepiniz 
şahit olmuşsunuzdur diye düşünü-
yorum. Fakat aziz dostlarım hayat 
gerçekten herkes için aynı akmıyor. 
Hayat herkes için aynı dönemlerde 
aynı hızlarla akmıyor. 

Sevgili arkadaşlar, mühendis-
lik şirketimizin on beşinci yıl 

dönümünde, bu muhteşem doğa 
manzarasında sizinle bir arada bu-
lunmaktan büyük gurur duyduğumu 
ifade etmeme izin verin lütfen.

Elbette bu etkinliği neden şirketi-
mizde değil de burada yaptığımızı 
merak edenleriniz olacaktır. Bunun 
nedenini ilerleyen dakikalarda açık-
layacağım. Ama öncelikle burada 
bulunan sevgili konuklarımızı genel 
manada tanıtmak istiyorum. 

Öncelikle siz çalışanlarımız… Bu 
şirketin bel kemiğini oluşturan muh-
teşem takım arkadaşlarım. Günü-
müzde şirketler çalışanlarıyla ciddi 
sorunlar yaşarken bizim neredeyse 
hiç sorun yaşamadan yıllarca birlikte 
çalışmamız benim için büyük bir gu-
rur meselesi. Bunu büyük bir övünç 
kaynağı olarak söylüyorum ve emin 
olun bu konuda gelen geri dönüşlerle 
daha da mutlu oluyorum. Sizinle nice 
uzun yıllar beraber çalışmanın hayali 
içinde olduğumu da unutmayın lüt-
fen. Hepiniz hoş geldiniz.

Siz sevgili iş dünyasından arkadaş-
larım, sizin varlığınız bizim için çok 
değerli. Bizim için diyorum çünkü 
ben kendimi şirket çalışanların-
dan ayrı görmüyorum. Onlardan 
birinin yüzünde beliren bir hüzün 
benim yüzümde de belirir. Bu bir 
aile olmanın gerekliliğidir sanırım. 
Burada şirketimiz ile ilgili gerekli 
tanıtımları yapacağız elbette. Sizlere 
de en içten duygularımla hoş geldi-
niz diyorum.
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yalnız kalışımdı doğrusu. Babam, 
önümdeki kayanın hemen arka-
sında duruyordu. Ben böyle çaba-
larken ona doğru hamle yaparken 
babamın öylece durduğunu, bana 
doğru tek bir çaba göstermediğini 
düşündükçe daha da parçalanıyor-
dum. 

O, kaya üzerinde çalışmaya devam 
ediyordu. 
O, şiir üzerine çalışmaya devam 
ediyordu.

Fakat ben hırslı bir gençtim. Hırs 
konusunda hâlâ gencim bu arada, 
bunu ifade edeyim. Şirket arka-
daşlarım bunu çok daha iyi bilir. 
Önümdeki kayayı geçmenin, onu 
alt etmenin bir yolunu bulacaktım 
elbette. Bu yüzden doğrudan kayaya 
hamle yapmaya başladım. Zaval-
lı ben. Binlerce yıldır akıp giden 
suyun bile sadece küçük bir gedik 
açtığı kayaya küçücük bedenimle 
zarar verebileceğimi düşünüyordum. 
İnsan, bedeninden büyük şeyleri 
hayal ettikçe var olur. Bunu babam 
mı söylemişti? Galiba. Ama bahset-
tiği gibi olmuyordu işte. Hayallerim 
gerçekliğin karşısında darmaduman 
oluyordu. 

Biz küçük bir kasabada yaşayan 
küçük bir aileydik. Babam bu 
küçük kasabanın hükûmet konağın-
da çalışan bir memurdu. Annem, 
ben ve küçük kız kardeşimi yetiş-
tirmek için çabalayan muhteşem 
bir kadındı. Küçük kız kardeşim 
şimdi burada, aranızda. Bazı cüm-
lelerimin sonunda onun gözlerine 
bakıyorum. Aynı yerde miyiz diye. 
Yani benim söylediklerimin onun 
ruhundaki karşılığı nedir, bunu me-
rak ediyorum. Onun gözlerindeki 
parıltı cümlelerimin doğru olduğu-
nu anlatıyor bana.

Kiminin çocukluğu, su üzerindeki 
bir maddenin hiçbir engele takıl-
madan ilerlemesi gibi akıp giderken 
kimininkinin de bir taş parçası 
engelinde takılı kalmış gibi öylece 
durur sanki. Bunu herkes kişisel 
yaşamlarından tecrübe etmiştir. 

Benim çocukluğum işte küçük 
bir dere parçasında akıp giderken 
büyük, neredeyse derenin tüm 
akışını kapatan bir kaya parçasına 
takılı kaldı. Bu kaya parçası şiirdi. 
Bu söylediklerimden şiirin hayatımı 
mahvettiği gibi bir anlam çıkarabile-
ceğinizi bilerek söylüyorum bunları. 
Belki de bunu düşünmenizi istiyo-
rumdur.

Ama doğrusu öyle olmadı sevgili 
dostlarım. Şiir bana zorluğu öğretti. 
O kaya parçasının kenarından akıp 
gitmek için çabaladım önce. Ama 
suyun akmasına izin verdiği aralık-
tan daha büyüktü bedenim.

Sonra hırslandım elbette. Bu hemen 
olmadı tabii. Çocukluğumdan genç-
liğime hatta belki de bugüne uzanan 
bir süreçten bahsediyorum sevgili 
dostlarım. 

Suyun dışına çıkmak istedim. Ah 
ergenlik denen muhteşem manyak-
lık. Her şeyi başarabileceğimi nere-
den çıkarmışım? Suyun dışına bir 
adım attım fakat toprağın acımasız 
gerçekliğini anlamam uzun sürmedi. 
İlk adımımdan sonra hareket bile 
edemedim. Her bir toprak parçası 
narin bedenimi paramparça etmeye 
başladı.

Hayatın bu acımasızlığına karşı 
içimde büyüyen nefreti burada 
size tarif edemem sevgili dostla-
rım. Ailemizle hayatın zor olduğu-
na dair konuşmalarımız oluyordu 
fakat beni en çok acıtan böyle 

Çocukluğa dair 

şeyler çabuk mu 

unutuluyor? Yoksa 

gömüldüğü yerde 

yüzünü gösterecek 

uygun ânı mı 

bekliyor?
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manzaralı otelde etkinliği yapıyor 
oluşumuzun sebebini bu açıklıyor-
dur sanırım. 

Burada annemin hazırladığı o 
muhteşem yemeklerin, tatlıların 
yanında babamın kütüphanesinden 
bugüne özel seçtiği bir şiir kitabı da 
olurdu. Babam bize kitaptan rastge-
le bir sayfa seçtirirdi. Bu benim ve 
kardeşim için bir oyundan ibaretti 
elbette. Şiirden derin anlamlar 
çıkaracak zihin dünyasına sahip 
değildik. Yaşımız buna müsaade 
etmezdi zaten. Ama ben bu işi oyun 
da olsa ciddi bir şekilde yapmamız 
gerektiğini düşünürdüm. Bu yüz-
den kız kardeşimin çocukluklarına 
kızardım. O kızmamdan hoşlanır 
gibi devam ederdi şirinliklerine. 
Babam ve annem onun bu hâllerine 
gülümsese de ben bu önemli oyunun 
ciddiyetini bozduğu için kızardım 
ona. Oysa ne yanlışmış bu yaptığım. 
Bakın şimdi de yüzünü kapattı. O 
zamanlarda da utandığı veya gülüm-
sediği zaman yüzünü böyle kapatır-
dı. Şimdi yeğenlerim de onun gibi. 
Onları sevdiğimde hemen utanıyor-
lar ve yüzlerini kapatıyorlar.

Piknikte veya evde bu şiir seçme 
işlemini babam hep yaptırırdı. Ve 
seçtiğimiz sayfalardaki şiirleri büyük 
bir özenle okuduğunu hatırlıyo-
rum babamın. Sevgili anneciğim de 
büyük bir dikkatle dinlerdi okunan 
şiiri. Bu küçük ailenin onu böyle 
dinleyişinden büyük keyif alırdı 
babam. Fakat şimdi düşünüyorum 
da kendi şiirlerinden hiç okumamış 
bize. 

Evimizde yaptığım küçük bir 
araştırmayla dergilerde yayımlan-
mış şiirlerini buldum. Ara sıra açıp 
bakıyorum. Odamda duruyor. Bü-
yük şiirler mi yazmış bilemiyorum. 
Bunu anlayacak yetkinlikte değilim 

elbette. Ama babamın şair bir adam 
olduğuna kanaat ettiren şey sadece 
şiirleri değildi, hayır.

Babamın anneme bakışı, bize doku-
nuşu; yalan söyleyemeyip her daim 
haksızlığa karşı oluşu onun şair 
olduğunun kanıtıydı. Bu yüzden kaç 
soruşturma geçirdiğini hatırlamıyo-
rum. O zamanlar bizim için çok zor 
zamanlardı. O zamanlarda biz baba-
ma yaklaşmak, onunla bütünleşmek 
isterdik. O ise şiirlere yönelirdi. 
Kütüphanesinden çıkmazdı. Arka-
daşlarıyla buluşmalarını sıklaştırır-
dı. Oysa ben onun hayatında şiirden 
daha fazla yer tutmak isterdim. Bu 
sebepten olsa gerek şiire karşı hep 
mesafeli oldum. 

Lisede edebiyat dersinde hocamızın 
ders kitabından okuttuğu şiirlere 
hep burun kıvırdım. Âşık olduğum-
da şiirler yazmadım ben. Aşk şiirleri 
denen bataklığa hiç saplanmadım. 
Televizyonlara çıkan şairleri gördü-
ğümde kanalı değiştirdim hep. Şiir 
okuyan radyo spikerlerinden hep 
kaçtım.

Sevgili eşim, o da şimdi burada 
bizi dinliyor. Benim sesimin şiir 
okumaya uygun olduğunu söylerdi 
hep. O şiire çok meraklıydı. Gerçi 
hâlâ da öyle. Kaderin bir cilvesi 
olsa gerek. Allah’tan şiir yazmıyor. 
Şimdi bu sözlerime gülüyorsunuz 
ama düşünsenize evimde şiir yazan 
biri var. Aman Allah’ım. Ömür boyu 
şiirden kaçmışken bu nasıl olurdu 
düşünemiyorum bile. Ama elbette 
büyük saygı duyardım buna. Şiir zor 
iş azizim.

Babamın dergi çıkarma çabaları 
maaşından büyük kesintilere sebep 
oluyordu. Bunu birkaç yıl sürdürdü-
ler sanırım. Kâğıt ve posta masraf-
ları ciddi manada sıkıntı oluyordu. 

Burada, şirketimizin yıl dönümü 
etkinliğinde hayat hikâyemden bah-
sederek sizi sıkmak istemiyorum. 
Çünkü şirketin kuruluşunda yaşa-
nan zorlukları anlatırken her patron 
biraz kendini över. Bu belki de 
hakkımızdır. O zorlukları birilerine 
anlatmak için yaşamışızdır. Ama 
benim bugün anlatmak istediğim 
şey bunlar değil.

Ben önümde duran o büyük kaya-
dan ve hemen arkasında o kaya ile 
meşgul olan babamdan bahsetmek 
istiyorum. 

Babam ve birkaç arkadaşı haftada 
bir iki kez bir araya geliyorlardı. 
Önceleri her hafta birinin evinde 
buluşuyorlardı. Sonra küçük bir büro 
kiraladılar galiba. Belki de içlerinden 
birinin kullanmadığı bir ardiye idi 
burası. Sürekli orada buluştular. Ben 
de babamla beraber o toplantılara 
gidiyordum çoğu zaman.

Kasabadan şehre hatta ülkeye yayı-
lacak bir şiir dergisi hayallerinden 
konuşuyorlardı. Arada birbirlerine 
yeni yazdıkları, “taze” şiirlerini 
okuyorlardı. Ben elbette bir şey an-
lamıyordum. Fakat bunun yanında 
babamla o ortamda bulunmak beni 
mutlu ediyordu. Annemin “Dışarıda 
arkadaşlarınla oynasana, ne işi var 
büyüklerin arasında?” itirazlarına 
karşı geliyordum. Ben babamla 
gitmeliydim. Onu böylesine büyüle-
yen güzelliği görmeliydim. Elbette 
bu düşüncem çoğu zaman uykulu 
gözlerle, kapanmış bir zihinle eve 
dönüşümle sonuçlanıyordu.

Bunun yanında çocukluğumun en 
güzel yanlarından biri ise kasabanın 
az biraz uzağındaki bir dere kena-
rında babam, annem ve küçük kız 
kardeşimle yaptığımız piknikler-
dir. Bugün burada, dere ve orman 

23T e m m u z  2 0 2 6



ben. Sadece ben olmalıyım derdim 
zihninde. Sadece biz olmalıyız.

Tabii sonunda şiir dosyasını bir 
yayınevine gönderdi babam. “Bek-
lemek öğretir.” derdi hep. Ne kadar 
süre bekledik inanın onu da hatırla-
mıyorum. Birkaç ay mı, birkaç sene 
mi, birkaç ömür mü? Babam sade-
ce o dönemde şiirden elini çekti. 
Belki de şiir ondan elini çekmiştir. 
Böyle cümleleri kurarken babamın 
sözlerinden alıntılar yaptığımı fark 
ediyorum. Mutlu da oluyorum. Ba-
bamın şiir hayatının bana katkıları 
diye seviniyorum.

Yayınevinden haber geldi. Şiirleri 
ayrıntılı bir şekilde incelemişlerdi. 
Birçok şiirin oldukça güçlü olduğu-
nu söylemişlerdi sanırım. Annem 
böyle anlatmıştı bize. Ama başka 
başka sebeplerden kitabın yayımla-
namayacağını da iletmişlerdi. Şiir 
yazmaya, bu çalışmalara devam et-
mesini de salık vermişlerdi. Ne çok 
kullanırdı bu “salık vermek” sözünü 
babam. 

Deyim mi dediniz? Doğrusu bu sö-
zün deyim olduğunu bilmiyordum, 
teşekkür ederim.

Babam yayınevinin cevabından 
sonra tekrar şiirle hemhâl olmaya 
devam etti. Ama bir daha dosyayı 
eline almadı. Yeni bir dosya çalışma-
sı da yapmadı. Bir şair gibi yaşadı. 
Şiirleriyle yaşadı.

Şimdi kendisi hasta. Açık kalp ame-
liyatı olduktan sonra sol tarafında 
kısmi felç oldu. Fizik tedavi alıyor. 
Sol kolu yeniden hareket etme-
ye başladı. Sol ayağı biraz gecikti 
gibi oldu ama onda da yavaş yavaş 
kıpırdanmalar başladı. Bu anlamda 
çok mutlu olduğumuzu söylemem 
gerekiyor. 

Dergi çalışmalarına son verdikleri 
dönemde babamın ruh hâlini düşün-
menizi istirham ederim. Elbette şiir 
buluşmalarına devam ediyorlardı 
fakat eskisine oranla hem yüzlerinde 
istek azalmıştı hem de buluşma-
ları seyrekleşmişti. Babam şiirden 
vazgeçmedi elbette. Kütüphanesine 
gömüldü. Şiirler arasında dolaştı. 
Bir mısranın sonundaki virgül dur-
durdu onu düşmekten çoğu zaman. 
Mısraların kafiyeleri onun tekdüze 
yaşamını renklendirdi.

Sonra o günlerden çok sonra ba-
bam bir dosya hazırlığına başladı. 
O andan sonra zaten şiirle yaşayan 
adamın hayatı tamamıyla o dosya-
nın içine doldu. Ama oradan taşma-
dı. O dosyanın içinde kaldı. 

İçinizde şiir dosyası hazırlayan var 
mı? El kaldıranları görüyorum, 
teşekkür ederim. Bir şiir dosyası 
için kaç ömür feda etmek gerekir? 
Babam bütün ömrünün yanında 
bizimkileri de feda etti sanırım. 
Ya da feda etti dememeliyim. Feda 
etmeye hazırdı diyeyim. Çünkü tüm 
zamanını o şiirler için harcayan bir 
adamdı o.

Aradan ne kadar zaman geçti hatır-
lamıyorum. Belki bir belki iki sene 
ama bu zaman kavramı çok göreceli 
bir kavram. Bana o yıllar geçip git-
meyen bir ömür gibi geliyor şimdi. 
Oysa geçmiş artık değil mi? 

Hayır, yine yanlış anlaşılmak is-
temem. Babam bize, ailesine çok 
düşkün bir adamdı. Bizimle zaman 
geçirir, oyunlar oynardı. Bizim 
eğitim hayatımızla doğrudan il-
gilenirdi. Ama ben o anlarda bile 
onun gözlerinde şiirlerin dolaştığını 
görürdüm. Bizimle oynadığı za-
manlarda dudaklarında mısraların 
sesini duyardım. Bunu istemezdim 

İnsan, 

bedeninden 

büyük şeyleri 

hayal ettikçe 

var olur.
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Birçoğunuz ailesini de getirdi zaten 
değil mi? Ailenizle bu doğa harikası 
yerde bir hafta daha tatil yapma 
fırsatınız olacak. Bunun yanında şi-
irlerinizi bize teslim edeceksiniz. Ve 
büyük ihtimalle ömrünüz boyunca 
hiçbir yayınevinden alamayacağınız 
paraları size peşin olarak vermiş ola-
cağız. Evet, kararınızı bekliyoruz.

* * *

Sevgili arkadaşlar etkinliğimizin 
son gününde yine sizinle beraber 
olmaktan dolayı çok mutluyum, hoş 
geldiniz. Burada gördüğünüz gibi şa-
irlerin olduğu bölümde yalnızca üç 
arkadaş kaldı. Diğer her bir arkada-
şımız teklifimizi büyük bir memnu-
niyetle kabul ettiler. Bu üç arkadaş 
ise şiirlerinin karşılığının maddi 
olmadığını ifade ettiler. Bu roman-
tik düşünceleri beni mutlu etse de 
onlarla aynı fikirde değilim. Fakat 
biliyorum ki şair olmanın gereğini 
yapanlar şu anda bizimle burada 
bulunan üç şair arkadaşımızdır. 
Bunu “şairliği” babamın yaşamında 
müşahede etmiş, görmüş biri olarak 
açık yüreklilikle söylüyorum.

Buraya gelmeden önce bu üç arka-
daşımızla küçük bir toplantı yaptık. 
Onları ve şiirlerini babamla tanıştır-
mak istediğimi kendilerine ilettim. 
Onlar da -sağ olsunlar- bunu kabul 
ettiler. Bununla birlikte günümüz 
edebiyat dünyasında yer alan önemli 
bir yayınevinden arkadaşıma bura-
daki şairlerimizin dosyalarını gön-
dermek istiyorum. Bunu da burada 
bu kapanış konuşmasında herkesin 
içinde söyledim ki şair arkadaşla-
rımız bunu reddetmesinler. Çünkü 
şairliğin başına buyruk duruşunu 
babamdan bilirim. Tabii dosyaların 
kitap olarak basılıp basılmaması 
yayınevine kalmış. Bu konuda benim 
yapacağım bir şey yok. Elbette siz de 

böyle olmasını arzu edersiniz. Çün-
kü şiirin kendi doğal akışını bulması 
gerekir.

Benim o büyük kaya karşısında 
akışımı bulduğum gibi. Bunu yani 
kayayı aşmayı nasıl başardığımı size 
söylemek isterim. 

Aslında kaya babamın ta kendisiy-
di. Kendisiymiş. Babam beni büyük 
akıntılara karşı koruyormuş. Yavaşça, 
sakince akmamı istiyormuş hayatta. 
Ben engeli düşmanım bellemişken o 
benim en yakın dostummuş, bileme-
mişim. Babamın kayanın arkasında 
şiirle uğraştığını sandığım babamın 
kalbiymiş. Şiirle uğraşırken kalbiy-
le uğraşıyormuş aslında. Kayanın 
benden tarafı yani benim gördüğüm 
bölüm babamın sırtıymış. Kötü in-
sanların ezdiği, hayatın zorluklarının 
katmerleştirdiği sırtıymış. Yoruldu-
ğumda güvenle sırtımı yaslayabileyim 
diye döndüğü sırtıymış. 

Şimdi onu daha iyi anlayabiliyorum. 
Baba olunca babanın davranışları 
daha anlaşılır oluyormuş. Şimdi 
elbette evlatlarıma sırtımı dönme-
yeceğim ben. Sırtını dönerek bana 
yaslanabileceği bir duvar verdiğini 
düşünmüş babam. O zaman onun 
doğru olduğu fikri makul gelmiş 
olabilir. Ama şimdi böyle olmak zo-
runda değil, hayır. Şimdi ben evlat-
larıma sırtımı dönmek istemiyorum. 
Yüzüm onlara dönük olsun. Hayatın 
zorluklarına el ele karşılık verelim. 
Ben onları engellerden aşırayım, ben 
yorulduğumda nefesleriyle bana güç 
versin onlar.

Siz sevgili iş arkadaşlarıma, dostları-
ma ve şair arkadaşlarıma bu etkin-
likte bizi yalnız bırakmadığınız için 
çok çok teşekkür ederim. Bundan 
sonraki etkinliklerde görüşmek 
dileğiyle.

Şimdi sevgili şair arkadaşlarım. Sizi 
bir mühendislik şirketinin etkinliği-
ne neden davet ettiğimizi merak et-
tiğinizi biliyorum. Bunu açıklamak 
istiyorum. Size ve burada bulunan 
tüm konuklarımıza. 

Şimdi burada bulunan yaklaşık kırk 
yedi şair arkadaşımıza -sayıyı bir 
daha kontrol edeyim, evet doğruy-
muş- bir teklifte bulunmak istiyo-
ruz. Bize tüm şiir çalışmalarınızı 
vermeniz karşılığında size günümüz 
telif oranlarının tam yirmi katı bir 
ücret vereceğiz. Bunu bir dosya kar-
şılığı olarak düşünmeyin lütfen. Her 
bir şiirinizi müstakil bir eser olarak 
düşüneceğiz ve ödemenizi ona göre 
yapacağız. Bununla birlikte önümüz-
deki on yıl boyunca herhangi bir şiir 
çalışması yapmayacağınızı taahhüt 
eden bir sözleşme imzalayacaksınız. 

Elbette bu sözleşme yayın dünyasın-
da gözüküp gözükmemenizi kapsı-
yor. Yoksa evlerinizde, odalarınızda, 
iş yerlerinizde yaptığınız çalışmaları 
bizim bilme şansımız yok. Aslında 
biz bu sözleşme kapsamında onu da 
istiyoruz ama bunu kontrol etme 
gibi bir imkânımız olmadığı bu sizin 
vicdanınıza kalmış bir durum. Ama 
on yıl boyunca herhangi bir dergi-
de ya da kitapta isminizi, müstear 
isminizi ya da sizin olabileceğinizi 
ispatlayabildiğimiz herhangi bir 
çalışmanızı görürsek ödediğimiz üc-
retin üç katını sizden geri alacağız. 

Aslında sözleşmemiz çok basit. Var 
olan şiirlerinizi bize verin. Karşılı-
ğında çok yüksek bir ücret verelim. 
Siz de on yıl boyunca şiirden uzak 
durun. Bu kadar basit.

Bugün akşama kadar süreniz var. 
Bu süreniz dolduğunda sözleşmeyi 
imzalayanlar burada bir hafta daha 
konuğumuz olarak kalabilirler. 
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“İnsan, kendini ancak durunca duyar.” 

Milan Kundera, Yavaşlık kitabından.
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ÖMER LEKESİZ

s ö y l e ş İ

s e l m a  m a ş l a k

Yeni Şafak’taki poetik yazılarınızda uzun süredir modern edebi-
yat teorisinin dayandığı bazı temel kabulleri sessizce sorguluyor-
sunuz. Çünkü siz poetikayı tür, biçim, üslup ve teknik meselele-
rinden değil; insan, idrak, kalp, hayal ve hakikat meselelerinden 
başlatıyorsunuz. Bunu çok anlamlı buluyoruz. Çünkü bugün 
edebiyat üzerine konuşurken neredeyse bütün kavramlarımızı 
Batılı kaynaklardan ödünç aldığımızı görüyoruz. Sizin yaptığınız 
Batılı anlamda bir poetika kurmaktan ziyade belki de poetikanın 
zeminini değiştirmek. Sizce bugün Türk edebiyatının asıl sorunu 
yeni teknikler bulamamak mı yoksa insanı ve sözü anlamlandırdı-
ğı metafizik zemini kaybetmiş olması mı?

Bu soru bizi doğrudan doğruya nur kavramına götürür. Çünkü İslam 
düşüncesinde görmek, yalnız gözün nesneyle karşılaşması değildir. 
Görmek, varlığın kendisini açmasıdır; idrakin aydınlanması, hakikatin 
tecelli etmesidir. Bu sebeple nur, yalnız fiziki ışığın değil, aynı zamanda 
bilginin, marifetin ve güzelliğin de adıdır. İslam sanatının bütün büyük 
biçimleri, bir bakıma bu nurun görünür dünyadaki izlerini takip etme 
çabasından doğmuştur.

“İyi edebiyat, 
insanın içindeki 

karanlık ve aydınlık 
bölgeleri, çatışmaları 

ve suskunlukları 
görünür kılar.”

   OmerLekesiz
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Dolayısıyla İslam sanatını anlamak 
isteyen biri, işe sanat eserlerin-
den başlamamalıdır. Çünkü İslam 
sanatı, öncelikle bir biçimler dün-
yası değil bir görme dünyasıdır. 
Onunla inşa edilen/işlenen (ki 
mimari son tahlilde bir giydirme 
eylemidir) camiler, hüsnühatlar, 
tezhipler ve minyatürler, kendile-
rinden önce gelen daha derin bir 
sorunun görünür hâlleridir: İnsan 
varlığı nasıl görür? Daha doğru-
su, hakikat insana nasıl görünür?

Bu nedenle İslam sanat teorisi-
nin merkezinde sanatçıdan önce 
göz, gözden önce görme, gör-
meden önce ise nur yer alır. Nur 
olmadan görünürlük, görünürlük 
olmadan idrak, idrak olmadan da 
sanat olmaz. İslam’ın sanat tasav-
vuruyla dünya sanatına doğan 
yeni ışık tam da buradan doğ-
muştur. Zira bu tasavvurda “İnsan 
nedir?” sorusu görmeye; “Gör-
me nedir?” sorusu nura; “Nur 
nedir?” sorusu hakikate; “Hakikat 
nasıl görünür?” sorusu hayale; 
“Hayal nasıl anlaşılır?” sorusu 
tabire; “Tabir nasıl dile gelir?” 
sorusu edebiyata; “Edebiyat ne 
yapar?” sorusu terbiyeye çıkar 
ve sonunda tekrar “İnsan nedir?” 
sorusuna dönülür.

Edebiyat teorilerinin çoğunun 
dil, tür, üslup ve teknik üzerin-
den kurulduğunu; oysa bun-
ların hepsinden önce “İnsan 
nedir?” sorusunun gelmesi 
gerektiğini söylüyorsunuz. 
Fakat modern çağın belki de 
en belirgin özelliği, insanı ta-
nımlama konusunda büyük bir 
güvensizlik geliştirmiş olma-
sıdır. Böyle bir çağda edebi-
yatın yeniden insan sorusuna 
dönmesi, kaybedilmiş bir mer-

ve toplumun sanatla kurduğu 
ilişkiyi nasıl dönüştürdü?

İkisi birbirine zıt değildir. Edebi-
yat insan sorusuna döndüğünde 
hem kaybedilmiş merkezi arar 
hem de insanı kuşatıcı biçimde 
tanımlama iddiasının sınırlarını 
görür. İnsan, tek bir formülle 
açıklanabilecek bir varlık değildir. 
Fakat bu, onun bütünüyle belirsiz 
olduğu anlamına da gelmez.

Klasik düşüncede insan, yalnız 
bedenden ya da bilinçten ibaret 
değildir. O, nispetler varlığıdır. 
Akılla kalp, nefsle ruh, hayalle 
hafıza, arzu ile irade arasında 
sürekli hareket eder. Edebiyat da 
bu hareketin alanıdır.

Bu nedenle insan sorusuna 
dönmek, modern anlamda kapalı 
bir insan tanımı üretmek değil; 
insanın hakikate açıklığını yeni-
den düşünmektir. Bence edebi-
yatın asaleti de buradadır: İnsanı 
tüketmez, onu açık bırakır ama 
boşluğa da terk etmez.

Eser ya da sanatçının diğerine 
göre öne geçmesi günümüz itiba-
rıyla bir pazarlama meselesidir. 
Sanatçının kendi eserinin bohça-
cılığını ya da telallığını yapması 
da bu bağlamda ele alınmalıdır. 
Pazarlamadan çok anlamadığım 
için bu konuyu pazarlamacı-sa-
natçılara (!) havale etmeme izin 
vereceğinizi umuyorum.

Metinlerinizde insan, sahip 
olduğu güçlerin toplamı ola-
rak değil; akıl, hayal, hafıza, 
vehim, kalp ve nefs arasındaki 
sürekli ilişki ve gerilim içinde 
kurulan bir varlık olarak beliri-
yor. Eğer insanın özü dediğimiz 

kezin aranması mıdır, yoksa 
insanın tanımlanamaz oluşunu 
kabul eden daha mütevazı bir 
düşüncenin giriş kapısı mı?

Bence asıl sorun “teknik yoksun-
luk” değildir. Teknik, edebiyatın 
aleti olabilir, fakat zemini olamaz. 
Bugün de edebiyat yeni anlatım 
biçimleri, yeni türler, yeni üslup 
denemeleri bulabilir; nitekim 
buluyor da. Fakat bütün bunların 
hangi insan anlayışına, hangi 
hakikat telakkisine, hangi söz ah-
lakına bağlı olduğu sorusu çoğu 
zaman cevapsız kalıyor.

Bu nedenle poetikayı türden, 
biçimden, üsluptan önce insan 
sorusuyla başlatmak gerektiğini 
düşünüyorum. Çünkü söz insan-
dan çıkar ama her insan tasavvu-
ru aynı sözü doğurmaz. İnsanı 
yalnız psikolojik bir varlık olarak 
görürseniz başka bir edebiyat 
kurarsınız; onu kalp, akıl, hayal, 
hafıza, nefs, şehvet ve basiret 
arasında yaşayan bir varlık olarak 
görürseniz başka bir edebiyat 
kurarsınız.

Bugünkü mesele, yeni teknikler 
bulamamak değil; sözün dayan-
dığı metafizik zemini kaybetmiş 
olmaktır. Zemin kaybolunca 
teknik çoğalır, fakat istikamet 
azalır. Edebiyatın çok sesli fakat 
az anlamlı hâle gelmesi biraz da 
bundan olmalıdır.

Klasik sanat geleneklerinde 
eser çoğu zaman sanatçının 
önüne geçerken, modern 
dönemde sanatçının şahsiyeti, 
hayat hikâyesi ve görünürlüğü 
eserin önüne geçmeye başladı. 
Sanat tarihindeki bu yer deği-
şimi, sanat eserinin anlamını 
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Bu yüzden iyi edebiyat, insanı 
açıklamaz; onu açar. İnsanın için-
deki karanlık ve aydınlık bölgeleri, 
çatışmaları ve suskunlukları gö-
rünür kılar. Bazen bir karakterin 
söylediği cümleden çok, söyleye-
mediği şey insanı anlatır.

Edebiyatın gücü burada ortaya 
çıkar. O, insanın çözülemeyen ta-
rafını yok etmez; aksine onu hisse-
dilir kılar. Bu bakımdan edebiyat, 
insanı bir tanım içine kapatmaz; 
insanın içindeki hareketi temaşa 
ettirir.

İbn Arabi’den hareketle aklın 
bağımsız bir hâkim değil, baş-
ka güçlere muhtaç bir memur 
olduğunun altını çiziyorsunuz. 
Modern dünyanın ise tam ter-
sine aklı insanın en güvenilir 
tarafı olarak yücelttiğini bili-
yoruz. Sizce çağdaş kültürde 
yaşanan anlam ve yön krizinin 
temelinde aklın aşırı büyütül-
mesi mi vardır, aklın kendi 
sınırlarını unutması mı?

Aklın büyütülmesinden çok, aklın 
yerinden edilmesi ve kendi sınır-
larını unutması söz konusudur. 
İslam düşüncesinde akıl kıymetsiz 
değildir; fakat mutlak hâkim de 
değildir. Akıl görür, ayırır, hüküm 
verir; fakat kalbe, vahye, hayale, 
hafızaya ve tecrübeye muhtaçtır.

Modern dünya, aklı çoğu zaman 
bağımsız bir merkez gibi düşün-
dü. Fakat akıl kendi başına yön 
tayin edemez. Ölçebilir, karşılaş-
tırabilir, hesaplayabilir; ama nihai 
anlamı kendiliğinden kuramaz. 
Bu yüzden aklın büyütülmesi, 
çoğu zaman anlamın küçülmesiyle 
sonuçlandı.

Aklın terbiye edilmesi gerekir. 
Terbiye edilmeyen akıl zekâ üretir, 
fakat hikmet üretmeyebilir. Bugün-
kü kriz biraz da budur: Çok bilen, 
çok hesaplayan, çok tasarlayan; 
fakat niçin yaşadığını, neye yönel-
diğini ve neyin güzel olduğunu 
bilmekte zorlanan bir insan tipiyle 
karşı karşıyayız.

Metinlerinizde sık sık “terbi-
ye” kavramı karşımıza çıkıyor. 
Modern sanat düşüncesi sanat-
çıyı özgürleştirmeye çalışırken 
siz sanatkârın önce kendisini 
terbiye etmesi gerektiğini 
söylüyorsunuz. Bu iki yaklaşım 
arasında görünenden daha 
derin bir insan anlayışı farkı mı 
var? 

Burada çok temel bir fark var. Mo-
dern sanat düşüncesinde özgürlük 
çoğu zaman sınırların aşılması, 
kuralların kırılması ve benliğin 
serbestçe ifade edilmesi olarak 
anlaşılır. Oysa bizim geleneğimiz-
de özgürlük, nefsin her istediğini 
yapması değil; insanın kendi iç 
dağınıklığını aşarak hakikate uy-
gun hâle gelmesidir.

Sanatkârın terbiyesi bu yüzden 
önemlidir. Çünkü sanat yalnız 
teknik maharetle kurulmaz. Ba-
kışın, niyetin, zevkin ve dilin de 
terbiye edilmesi gerekir. Terbiye 
edilmemiş bir yetenek, etkileyici 
eserler verebilir; fakat o eserlerin 
insanı nereye çağırdığı ayrı bir 
meseledir.

Benim için sanatkâr, yalnız üre-
ten kişi değildir. O, önce gören, 
sonra gördüğünü ölçüye sokan 
kişidir. Görmenin terbiyesi yoksa 
sanat, kolayca gösteriye dönüşür.

şey bu hareket hâlindeki nis-
petlerden ibaretse, edebiyatın 
yaptığı insanı anlatmak mıdır 
yoksa bu çözülemeyen iç hare-
keti görünür kılmak mıdır?

Bu sorunuzdan gerekli izni alama-
dığımı anlıyorum. O hâlde konuyu 
biraz daha açayım: Malumunuz 
olduğu üzere bu dönüşüm sanatın 
merkezini değiştirdi. Klasik ge-
leneklerde sanatkâr çoğu zaman 
kendisini geri çekerdi; eser öne 
geçerdi. Çünkü eser, sanatçının 
şahsi gösterisi değil hakikate 
uygun bir güzelleştirme çabasıydı. 
Sanatkârın mahareti, kendisini bü-
yütmekte değil eseri kendi ölçüsü 
içinde kemale erdirmekteydi.

Modern dönemde ise sanatçı 
giderek eserin önüne geçti. Hayat 
hikâyesi, aykırılığı, tekinsizliği, 
psikolojisi, görünürlüğü ve imajı 
eserin anlamını belirlemeye baş-
ladı. Böylece sanat eseri, hakikate 
açılan bir pencere olmaktan çok, 
sanatçının benliğinin uzantısı gibi 
algılandı.

Bu durum toplumun sanatla iliş-
kisini de değiştirdi. Eskiden eser 
seyredilir, okunur, üzerinde tefek-
kür edilirdi. Şimdi çoğu zaman 
sanatçının kişiliği tüketiliyor. Bu, 
eseri derinleştirmekten çok yüzey-
selleştiren bir durum olsa gerektir.

Evet, edebiyat insanı anlatır; ama 
bunu doğrudan tarif ederek değil, 
onun iç hareketini görünür kılarak 
yapar. İnsan sabit bir nesne değil-
dir ki karşısına geçilip bütünüyle 
betimlensin. O, iç gerilimleri, 
arzuları, korkuları, pişmanlıkları, 
umutları, zaafları ve yükselişleriyle 
sürekli oluş hâlindedir.
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Sözün istikameti ile onu söyle-
yen kişinin istikameti arasında 
nasıl bir bağ ya da denklem 
kuruyorsunuz? Bizi sanat tari-
hinin önemli bir kısmını yeni-
den düşünmeye zorlayacak bir 
açmaz mı duruyor karşımızda? 
Çünkü büyük eserler vermiş 
birçok sanatçının ahlaki hayatı 
tartışmalıdır. Büyük sanat ile 
büyük şahsiyet arasında zorun-
lu bir bağ kuruyor musunuz 
yoksa mesele daha karmaşık 
mı? 

Bu çok zor ve dikkatli cevaplan-
ması gereken bir soru. Büyük eser 
vermiş her sanatçının büyük şah-
siyet sahibi olduğunu söylemek 
mümkün değildir. Zira sanat tarihi 
bunun aksi örneklerle doludur. 
İnsan karmaşık bir varlıktır; büyük 
bir estetik kabiliyet, her zaman 
büyük bir ahlaki kemale eşlik 
etmeyebilir.

Fakat buradan sanat ile ahlak ara-
sında hiçbir bağ yoktur sonucuna 
da varamayız. Sözün istikameti ile 
söyleyenin istikameti arasında her 
zaman kolayca görülemeyen, ama 
bütünüyle de koparılamayan bir 
ilişki vardır. Bazen sanatçının şahsi 
zaaflarına rağmen eserinde daha 
yüksek bir hakikatin izi bulunabi-
lir. Bazen de çok parlak bir eser, 
sahibinin iç kırılmalarını taşır.

Ben burada basit bir denklem kur-
maktan kaçınırım. Büyük şahsiyet 
büyük eseri garanti etmez; büyük 
eser de büyük şahsiyeti ispatla-
maz. Ama sahih sanatın uzun 
vadede insanı istikamete çağıran 
bir tarafı vardır. Bu çağrının sanat-
kârın hayatında ne kadar karşılık 
bulduğu ise ayrıca konuşulması 
gereken bir meseledir.

olarak değerlendiriyorsunuz. 
Bu durumda günümüz edebi-
yatındaki hayal gücü krizini, 
aslında daha derin bir metafi-
zik hayal kaybı olarak okumak 
mümkün müdür? 

Yine yaman bir soru! Müteşekki-
rim. Evet, mümkün. Bugün hayal 
gücü çoğu zaman fantastik üretim, 
imaj çoğaltma ya da gerçeklik-
ten kaçış olarak anlaşılıyor. Oysa 
bizim düşünce geleneğimizde 
hayal, hakikatin karşıtı değildir. 
Hayal, görünür ile görünmeyen 
arasında bir berzahtır; mananın 
sûret bulduğu ara alandır.

Metafizik hayal kaybolduğunda, 
edebiyatın hayali de zayıflar. Ge-
riye yalnız imge üretimi kalır. Çok 
imge vardır, ama az mana vardır. 
Çok kurgu vardır, ama az tabir 
vardır. Çok görüntü vardır, ama az 
iç aydınlık vardır.

Edebiyatı hakikate yaklaşma-
nın yollarından biri olarak gö-
rüyorsunuz. Fakat edebiyatın 
temel araçları mecaz, temsil, 
kurmaca ve hayaldir. Hakika-
ti doğrudan söylemeyen bir 
alanın hakikate yaklaşabilmesi 
nasıl mümkün oluyor? Hakikat 
bazen dolaylı anlatımda mı 
daha görünür hâle geliyor? 

Hakikat her zaman doğrudan 
söylenerek daha iyi görünür hâle 
gelmez. Bazen doğrudan söyleyiş 
hakikati daraltır. Mecaz, temsil, 
kıssa, ihtira’/kurmaca, hakikati 
gizlemek için değil; onu insan 
idrakine uygun bir biçimde açmak 
için vardır.

Malumunuz, insanın hakikatle 
ilişkisi çoğu zaman dolaylıdır. Biz 
işaretlerle, sembollerle, misallerle, 
kıssalarla anlarız. Bu yüzden ede-
biyat hakikatten uzaklaşmak zorun-
da değildir. Tam tersine, hakikatin 
insana görünme biçimlerinden 
biri olabilir. Yani, Şebüsterî’nin 
kelimeleriyle söyleyecek olursak 
“Hakikatin hâlleri mecazi olmaz”, 
görenin görme kabiliyetine tabi 
olarak ifade biçimleri bakımından 
mecazi olabilir. 

Nitekim, iyi kurmaca yalan söy-
lemez; hakikati başka bir elbise 
içinde gösterir. Bir roman kişisi 
tarihî olarak yaşamamış olabilir; 
ama onun üzerinden insana dair 
çok derin bir hakikat görünür hâle 
gelebilir. Bu bakımdan edebiyat, 
hakikatin doğrudan beyanı değil; 
tabiri, temsili ve tecellisidir.

Hayali, modern düşüncenin 
çoğu zaman yaptığı gibi ger-
çekliğin karşısına koymuyorsu-
nuz; tam tersine onu hakikatin 
görünme biçimlerinden biri 
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gömlek, kıskançlık, kuyu, tutku, 
zindan, güzellik, doğruluk, tabir… 
üzerinden açılır.

Bu, edebiyat için çok önemli bir 
imkândır. Çünkü kurmaca da 
hakikati çoğu zaman saklayarak 
gösterir. Saklamak burada gizle-
mek değildir; hakikati onu taşıya-
bilecek bir sûretin içine koymaktır. 
Her hakikat çıplak biçimde söyle-
nemez. Bazı hakikatler ancak kıssa 
içinde, sembol içinde, karakter 
içinde, suskunluk içinde görünür. 
Bir Eğin türküsünde söylendiği 
gibi: “Salındı bahçeye girdi/…/ 
Gül kızardı hicabından.”  

Tarihin hiçbir döneminde bu-
günkü kadar görüntü üretilme-
di, paylaşılmadı ve tüketilmedi. 
Buna rağmen insanın eşyanın 
anlamına nüfuz etmesi, hatta 
gördüğü şeyi gerçekten gör-
mesi giderek zorlaşıyor gibi. 
Görüntülerin çoğalması neden 

mânâya yaklaşmayı kolaylaştır-
mak yerine onu perdeleyen bir 
sonuca yol açıyor?

Çünkü görmek ile bakmak aynı 
şey değildir. Bugün insan tarihin 
hiçbir döneminde olmadığı kadar 
görüntüyle karşılaşıyor; fakat bu 
görüntü bolluğu hakiki görmeyi 
artırmıyor. Aksine bakışı yoruyor, 
dağıtıyor ve sığlaştırıyor.

Görüntü çoğaldıkça dikkat aza-
lıyor. Dikkat azalınca idrak zayıf-
lıyor. İdrak zayıflayınca görüntü 
mânâya açılmak yerine kendi 
yüzeyinde tükeniyor. Modern 
insan çok görüyor; ama az temaşa 
ediyor. Çok bakıyor; ama az nüfuz 
ediyor.

İslam düşüncesinde görme, nurla, 
kalple, basiretle ve ibretle tamam-
lanır. Diğer bir önemli husus göre-
nin görüldüğünü de bilmesidir. 
Tıpkı İbn Arabî’nin “Zatım O’nun 
mazharı / Dilersen “manzarası” 
da…” söyleyişindeki gibi… Bu 
idrak tarzı hem görme iktisadını / 
terbiyesini hem de maruz kalınan 
görüntüye karşı edebî bir tutumu 
zorunlu kılar.

Bugünkü görüntü kültürü ise çoğu 
zaman mezkur basireti değil, 
tüketimi besliyor. Görüntü artık ha-
kikate çağıran bir işaret olmaktan 
çıkıp kendisi tüketilen bir nesneye 
dönüşüyor.

Bu yüzden asıl mesele görüntü 
azlığı ya da çokluğu değildir. Me-
sele, bakışın terbiye edilip edilme-
diğidir. Terbiye edilmemiş bakış 
için görüntü perde olur. Terbiye 
edilmiş bakış içinse en küçük işa-
ret bile hakikate açılan bir kapıya 
dönüşebilir.

Bu yüzden çağdaş edebiyatın 
hayal krizi, yalnız estetik bir kriz 
değildir. İnsan artık hayali, haki-
kate açılan bir alan olarak değil, 
gerçeklikten kaçış yahut eğlence 
imkânı olarak görüyor. Bu da ede-
biyatın derinliğini azaltıyor. 

Yusuf kıssasını yalnızca dinî bir 
anlatı olarak değil, aynı zaman-
da büyük bir idrak ve edebiyat 
teorisi olarak okuyorsunuz. 
Hakikatin sembolik bir kıyafet 
içinde verilmesi fikri, günümüz 
romancısına ve hikâyecisine 
ne söyleyebilir? Büyük kurma-
ca eserler de aslında hakikati 
saklayarak mı gösterir? 

Zikrettiğiniz gibi, Yusuf kıssası 
sadece dinî bir anlatı değil; aynı 
zamanda görme, rüya, tabir, 
sabır, güzellik, nefs, imtihan ve 
hakikat üzerine büyük bir idrak 
dersidir. Orada hakikat çoğu 
zaman doğrudan verilmez; rüya, 

İyi kurmaca yalan 

söylemez; hakikati 

başka bir elbise içinde 

gösterir.
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ÇUKURUN 
EN DİBİ

f a t m a  a s İ y e  ş e n a t

özellikleri kötürüm ederek esfel-i 
sâfiline yuvarlanışın bariz şekilde 
gözlemlenebildiği yerler listesinin 
en başında. Oradan gelen her bir ha-
ber, “dannn” diye insanlığın bittiği 
noktanın daha da derinlerine doğru 
bir yuvarlanışın sesi olarak yansı-
yor buralara. Biz zannediyoruz ki 
çukurun en derin noktası burasıdır, 
bundan daha kötüsü, daha iğrenci 
olamaz ama her seferinde yanılıyo-
ruz. Onlar düştükçe çukur derinleşi-
yor. Siyonist teröristler her seferin-
de kendilerine ait vahşet rekorunu 
yeniden, yeniden egale ediyorlar.

Son Sumud deniz filosuna katılan 
iyi insanlara reva görülen mezalim, 
hâlâ daha çukurun dibine ulaşıla-
mamış olduğunu bir daha hatırlattı. 
İnsanın en hassas olduğu sahada, en 
ağır travmalara dönüşme ihtimali 
olan bir hususta sistematik mezalim. 
Orada yaşadıklarını anlatanlara rast 
gelen, ne kadar büyük bir zulüm 
yaşandığını mağdurların yüz ifade-
lerinden, konuşurken kekelemele-
rinden, seslerinin titremesinden, 
tutamadıkları gözyaşlarından, daha 
fazla ağlayıp zayıf görünmemek için 
gösterdikleri dirençten gayet rahat 
anlar. Müslümanlarla ilgili herhangi 
bir değeri, anlaşmayı gözetmedikleri 
(Tevbe, 9/6,10) zaten biliniyordu, 
ancak bu sefer “gördüm ve artırıyo-

her şey aynı soluk gri. Bedene, özel-
likle yüze müdahale salgın hastalık 
gibi yayılıyor, çünkü “moda”. “Eda” 
da bir enteresan, doğru yanlış sapla 
saman misali. “Ben yapıyorsam doğ-
rudur” havası, hakka hakikate ana-
dan doğma sağır tepkisini tetikleyip 
duruyor. Elbette normal bir hayat 
yaşayan, “organik”, güzel insanlar 
hâlâ var ve sayıları elbette ada-mo-
da-eda taifesinden milyonlarca kat 
fazla ama o kadar sessiz ve tepki-
sizler ki bu yangın eninde sonunda 
kendi kapılarını çalmayacakmış 
gibi engin bir sükûnet üzere mebni 
duruyorlar. Oysa çok belli ki “yılan-
lar” sadece şimdilik dokunmuyorlar; 
bu dokunmama karşılığında bin yıl 
yaşamalarına izin verildiğinde bir 
gün mutlaka sokmak için gelecekler. 
“Âdem’e baş eğmeyen şeytanlar”, 
insanlık basamaklarından aşağılara 
yuvarlana yuvarlana iniyorlar, esfel-i 
sâfiline doğru hızla yol alıyorlar.

Özelde Gazze, genelde Filistin, 
Doğu Türkistan, Arakan… Bu 
yuvarlanışın sesinin çok iyi işitil-
diği yerlerden sadece birkaçı. Hani 
bazen güneş, ay tutulması gibi tabiat 
olayları bazı bölgelerden daha net 
seyrediliyor diye insanlar oralara 
hücum ederler ya, işte tam da öyle. 
Bu sayılan noktalar insanlıktan ko-
puşun, kendisine bahşedilmiş güzel 

Kural ta en başından beri hiç 
değişmedi: Sağlam, sahih bir 

imana sahip olup iman iddiasına ha-
yatlarını tanık olarak getirebilenler 
insanlığın şahikasına yükselir. İnsanı 
insanlığa bağlayan iman bağını ya 
kökten koparan ya da kendi çıkar-
ları, egoları, narsistik kişilikleri 
doğrultusunda uydurdukları bir 
şeylere inanarak paramparça edenler 
ise dağılır, çözülür gider, düştükçe 
düşer aşağılara. Bu yüzden Kelam-ı 
Kadim’de denir ki: “Şüphesiz biz in-
sanı en güzel biçimde (ahsen-i takvim) 
yarattık, sonra onu aşağıların aşağısına 
(esfel-i sâfiline) indirdik. Elbette iman 
edip dünya ve ahiret için yararlı işler 
yapanlar hariç; onlar için hiç bitmeye-
cek bir mükâfat vardır.” (Tin, 95/4-6.)

“Ada”lar, “moda”lar, “eda”lar bu ha-
kikati dört bir yandan, yok yok, altı 
bir yandan, her cihetten avaz avaz 
haykırıyor. “Ada” kelimesini du-
yunca akla Büyük, Heybeli, Kınalı, 
Burgaz kelimeleri çağrışım yapmıyor 
artık; başarılı bir operasyonla unut-
turulmaya çalışılan vahşet, şiddet, is-
tismar ve aklın hayalin alamayacağı 
seviyede sapıklık hâli zihne hücum 
ediyor. “Moda” insanın biricikliğini, 
özgünlüğünü söndürüyor, cıvıl cıvıl 
insanlık rengini solduruyor. Sadece 
giyim konusunda da değil; yenilen, 
içilen, kullanılan, oturulan her yer, 
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rum” dediler; inancına, milliyetine 
hiç bakmaksızın herkese benzer 
zulmü uyguladılar. 7 Ekim’den beri 
zaten aleni ve sistematik olarak Gaz-
ze’de, ondan önce de Filistin’in fark-
lı bölgelerinde gerçekleştirdikleri 
zulmü bütün insanlığa doğru geniş-
letme potansiyellerini bu son olayla 
gayet net bir dille ilan etmiş oldular. 
Bir daha anlaşıldı ki diplerin dibine 
yuvarlanma hâli hâlâ bütün hızıyla 
devam ediyor, esfel-i safilin derekesi 
derinleştikçe derinleşiyor. Siyo-
nizmle katmerlenen ve adına inanç 
dedikleri narsistik sömürü zihniye-
ti, bu hâlin savunmasını bin yıllar 
öncesinden hazırlamıştı: “Bizden ol-
mayana karşı yaptıklarımızdan dolayı 
mesul değiliz.” (Âl-i İmran, 3/75) 

Batı Şeria’daki Filistin Müzesi 
Müdürü Faysal Salih’in dediği gibi: 
“Gazze’de yaşananları anlatacak 
kelime hiçbir dilde yok!” Bununla 
birlikte bulunabilen kırık dökük 
sözlerle, eylemle, duayla direnmeye 
ve bütün mazlumların yanında dur-
maya mahkûmuz, mecburuz. Büyük 
acılarına rağmen yaşama sevinçlerini 
yitirmeyen, yani imanlarıyla hayat-
larını mühürleyen bütün insanlığın, 
hassaten Filistinlilerin, yani ahsen-i 
takvimi koruyup taçlandıranların 
yanında… Ya değilse? Bin yıl yaşaya-
cak yılanların son hamlesini bildiniz 
siz!
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SOĞUKKANLILIK 
MESAFESI 

n a İ m e  e r k o v a n

34



Bir yazar elbette en çok başına 
gelen, karşılaştığı ya da kendi-

sine anlatılan olaylardan faydalanır 
kurmaca yazarken. Bunların hiçbiri 
olmaksızın uydurduğu vakalar da 
yok değildir ama yazı konumuz 
bu değil; en azından şimdilik. Biz 
özellikle birebir yaşadığı olayların 
kurmaca metinlerine nasıl yansıdığı-
na bakalım.

Üzücü veya sevindirici bir olay 
olsun; ilk an, duygunun en yoğun 
yaşandığı andır. Belki de bu yüzden 
Peygamberimiz (s.a.s.) “Gerçek sabır, 
musibetin geldiği anda gösterilen sabır-
dır.” deyip o altın saniyelere dikkat 
çekmiştir. Bir şeye daha dikkat çekti 
bence. İlk saniyeler, durup hazmet-
me, sindirme, fark etme zamanıdır. 
O anda başka hiçbir şey yapmak-
sızın başa gelen olayla bedenen ve 
ruhen yüzleşmelidir. Onun dışın-
da yapılan her eylem anlamsız ve 
vakitsizdir. Yok saymak, başka bir 
şeyle uğraşmak, belli ki yapılacak en 
yanlış iştir. Böylesine örtüşen sözleri 
ve örnekleri gördükçe yaşamanın ve 
inanmanın, yazmaktan çok da uzak 
eylemler olmadığı ortaya çıkıyor.

Bir yazar olarak -ama daha çok da 
henüz tam manasıyla profesyonel 
yazar değil de yazar adayı olarak- 
her şeyi yazı malzemesi sanmak, 
son derece doğal bir tavırdır. Fakat 
durmamız gereken, salt malze-
me olarak kabul edemeyeceğimiz 
alanlar vardır. O alanların en kritik 

bölgesi de işte “musibetin geldiği 
an” noktasıdır. Çünkü orası henüz 
yazılmaya hazır değildir. Hiç yazıl-
mayacak anlamına gelmiyor tabii 
ki sözlerim. Vakti daha gelmemiştir 
diyelim meseleye. Ve bunun sebebi 
son derece basittir.

Bu tür durumlarda olaylara büyük 
ölçüde duygusal yaklaşırız. Duy-
gunun yoğun olduğu durumlarda 
yazdığımızdaysa metnimizin sanat-
sal yönü genellikle zayıf olur. Çünkü 
aklımızın değil, sadece kalbimizin 
sözü geçerlidir o anlarda. Oysa 
yazmak için, daha doğrusu iyi bir 
kurmaca kaleme alabilmek için 
olayla aramızda bir mesafe oluştur-
malıyız. Akıl ve duygunun yeniden 
sağlıklı bir iş birliği yapacağı vakti 
beklemeliyiz. Ben buna “soğukkanlı-
lık mesafesi” diyorum. 

Güçlü bir eser meydana getirmek 
için elbette duygularımıza ihtiyacı-
mız var ama bir o kadar da aklımıza 
ihtiyacımız var. İkisinin güçlü bir 
ortaklığı gerekli. Biri tek başına bir 
metnin şemsiyesi olduğunda eser ya 
çok duygusal ya da çok akılcı olacak-
tır ki bu şekilde güçlü bir kurmaca 
meydana gelmez.

Soğukkanlılık mesafesi, tam da 
burada hayati bir önem arz ediyor. 
Birebir yaşadığımız ya da şahit oldu-
ğumuz olaylar en iyi yazabileceğimiz 
metinlerdir kuşkusuz fakat erken 
davranırsak bu ihtimali kaçırırız. 

Meseleye fazla yakın durmaktan 
kaynaklanıyor sorun. Bu tıpkı kar-
maşık bir meselede tek bir kişinin 
sözlerini dinlemek gibidir. Perspek-
tif daralınca adalet duygumuz da 
kısıtlanır. Oysa birden fazla kişiyi 
dinlediğimizde hem ayrıntıları hem 
de bütünü aynı anda görebiliriz. İşte 
soğukkanlılık mesafesi de bize tam 
olarak bunu sağlıyor.

Böylece hem çok iyi bildiğimiz bir 
şeyi yazmış olacağız hem de ona yal-
nızca duygularla değil, akılla da yak-
laşmış olacağız. Kısacası hem bizim 
meselemiz hem de aynı zamanda 
başkasının meselesi olacaktır. Yani 
insanın ortak meselesi. Bu da metni 
evrensel bir düzeye yükseltir.

Bu ayrıntıyı bilmeyenler hemen, 
sıcağı sıcağına yazılmasını tavsiye 
edeceklerdir ama o refleksle kaleme 
alınan metinler incelenmeye değer-
dir. Aslında çokça örneğine şahit 
olduk hatta hâlâ oluyoruz: Filistin’le 
ilgili büyük bir tehlike durumunda 
birileri hemen şiir yazmaya koyulur. 
Aşırı duygunun etkisi altındaki bu 
metinler bir an kulağımıza hoş gele-
bilir çünkü biz de aynı duygusal me-
safedeyizdir. Ancak bir süre sonra 
her şey ortaya çıkar ve eserin, büyük 
bir yapıt olmadığını görürüz. Bunu 
görme sebebimiz olayla aramıza bir 
mesafe girmesi ve her şeyi daha net 
görmemizdir. Akıl kendini hatırla-
tınca duygunun hükümranlığı sona 
erer. Aynısının tersi de geçerlidir.

Ö y k ü  a t ö l y e s İ
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yük bir öykü değil, son derece insani 
bir hikâye çıktı. Yazmak için acele 
etseydi bu kadar güçlü bir eserin var 
edilebileceğini sanmıyorum.

Başka bir örnek Gogol’a ait. Efsanevi 
“Palto” öyküsünün arka planında 
gerçek bir hikâye olduğu rivayet 
edilir. Edebî efsaneye göre Gogol, 
bir topluluğun arasındayken uzun 
zaman bir tüfek almak için para 
biriktiren bir adamdan söz edilir. 
Kendine eziyet ederek biriktirdiği 
parasıyla tüfeği nihayet almayı ba-
şarır ve bir sandala atladığı gibi ava 
çıkar. Ne yazık ki henüz tek bir atış 
bile yapamadan tüfek göle düşer. 
Adam yataklara düşer ve üzüntü-
sünden neredeyse ölür. Hikâyeyi 
dinleyenler gülüp eğlenirler adamın 
durumuyla. Sadece Gogol gülmemiş 
denilir. Çünkü o, belli ki gülmek 
yerine bunu nasıl bir esere dönüş-
türeceğini düşünmeye başlamıştır 
çoktan. Ve tam yedi yıl sonra tüfek 
için değil, yeni bir palto için ölesiye 
para biriktiren bir adamın, silik ve 
sessiz memur Akakiy Akakiyeviç’in 
trajikomik hikâyesini kaleme alır. 

Önemli bir örnek daha var. Tolstoy 
henüz iki buçuk yaşındayken annesi 
ölüyor. Hafızası o kadar kuvvetli ki 
çocukluk anılarını aktarırken bütün 
ayrıntıları anlatıyor. Cenazenin 
başının beklenmesinden kilisedeki 
törene kadar her şey canlı zihnin-
de. Köylülerden bir kadının kuca-
ğındaki çocuk ölüyü gördüğünde 
katıla katıla ağlayınca küçük Tolstoy 

Tam da şimdi “Hani edebiyat iyileş-
tiriyordu?” diye itiraz edeceksiniz 
belki de. Doğrudur, iyileştiriyor 
hatta defalarca şahit oldum buna. 
Fakat geçici bir iyileşme mi istiyo-
ruz yoksa gerçek anlamda ve kalıcı 
bir şifalanma mı? Yazmak için acele 
ettiğimizde meselenin üzerimizdeki 
etkisini sağlıklı bir şekilde görmeme 
ihtimalimiz yüksektir. Oysa durup 
ruhumuzu dinlesek derinlerdeki 
yankıları da yakalarız. Olayın bizi 
ne ölçüde kuşattığından haberdar 
olmayız ilk anda.  

Ben bunları yazmak istiyorum diye 
itiraz eden olacaktır sözlerime. Yazı 
konusunu eleştirmiyorum burada; 
eleştirdiğim nokta, yazma eylemi de-
ğil, başımıza geleni anlatma şeklimiz 
hatta anlatma zamanımızdır. Edebi-
yat tarihine geçmiş birkaç meşhur 
örnek vereyim konunun netleşmesi 
için.

Ray Bradbury her ne kadar Fahren-
heit 451 romanıyla en çok adından 
söz ettirse de kaleme aldığı her eser, 
edebî zevke fazlasıyla hitap edecek 
güçtedir. Yazarın edebiyat dünyasına 
adım atması bir öyküyle oldu. “Göl” 
isimli öyküsü aynı zamanda yazar 
olarak ilk maddi gelir elde ettiği 
eseridir de. Konusunu çocukluğunda 
yaşadığı üzücü bir olaydan alan bir 
öyküdür bu. Küçük bir kız gölde bo-
ğulmuştur ve başka bir çocuk buna 
şahit olmuştur. Bradbury konuyu 
yıllarca zihninde taşıdıktan sonra 
kaleme aldığında ortaya yalnızca bü-

Hiçbir duygu 

ilk anın rengiyle 

kalmıyor, değişip 

dönüşüyor. Aksi 

hâlde bunca 

üzüntüyle nasıl 

yazar ya da yaşar 

insan?”
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koşarak kiliseyi terk ediyor. Hayatı 
boyunca peşini bırakmayacak olan 
ölüm korkusu da böylece başlamış 
oluyor. Ömür boyu yazdı çizdi, 
şaheserlere imza attı ama bir türlü 
en büyük korkusuyla yüzleşip ölümü 
kaleme alamadı. Bir yandan kaçtı bu 
düşünceden ama öyle bir an ve eser 
geldi ki Tolstoy’un kaçarken zihnin-
de bu hazin olayı nasıl şekillendir-
diği ortaya çıktı. Elli yaşından sonra 
o çok korktuğu ölüm hakkında 
yazdığı kısacık eser, dünya edebi-
yatına ölüm hakkında yazılmış en 
güzel eser olarak geçti. İvan İlyiç’in 
Ölümü’nden daha etkileyici hiçbir 
hikâye ya da roman yoktur ölümü 
böylesine kuvvetli anlatan. Sıcağı 
sıcağına yazamazdı elbette Tolstoy 
bu konuyu. Çünkü her şeyden önce 
çok küçüktü ama eli kalem tutunca 
da dünya çapında büyük bir yazar 
olunca da yazmadı ölüm hakkında. 
Soğukkanlılık mesafesi için sene-
lerce bekledi. Ve bu bekleyişin ne 
kadar isabetli olduğunu eseri oku-
yunca görmemek mümkün değil. 
Öylesine başarılıdır ki okur dahi 
ölümü güzellik ve olgunlukla kabul 
edecek duruma gelir.

Soğukkanlılık mesafesinin oluşma-
sı için yedi yıl bekleyen bir Go-
gol, daha uzun yıllar bekleyen bir 
Bradbury ve yarım asır bekleyen 
bir Tolstoy var örnek olarak ama 
delillerimiz sadece bu üç isim değil. 
Büyük yazarların birçoğu aynı yolu 
izlemiştir bilinçli veya bilinçsiz ola-
rak. Aslında mevzu sadece yaşanan 

olaylarla da ilgili değil. Aklımıza bir 
fikir geldiğinde yani “uydurduğu-
muzda” bile hemen kâğıda kaleme 
sarılmıyor ya da klavyenin başına 
geçmiyoruz. Adına ister mayalanma 
diyelim ister sindirme ister pişme 
diyelim, zaman her şeyi güzelleştiri-
yor ve her yazı malzemesi bekledik-
çe olgunlaşıyor.

Kendimden de biliyorum durumun 
önemini. Beşinci Düğme isimli ilk 
kitabımda “Son Muska” başlıklı bir 
öykü yazmıştım. Her ne kadar ür-
kütücü görünse de konusunu gerçek 
hayattan aldı. Bir kadının eski köy 
evini temizlerken bulduğu birçok 
muskayı yakması ve sonrasında gece 
boyu bir ıslık duyup sürekli kocası-
nı ıslık çalmaması için uyarmasıyla 
ilgiliydi. Tabii ki adamın olayla bir 
alakası yokmuş. Hikâye bana anla-
tıldığında ve kadının başka macera-
larını bildiğimden mizahî bir öykü 
olarak bunu yazmayı düşündüm. 
Fakat Beşinci Düğme hiç de mizahi 
bir kitap değildi. Bütün öykülerimi 
yazana kadar konuyu beklettim. 
İstedim ki ilk gülünç hâli geçsin ve 
biraz karanlık bir öyküye dönüşsün. 
İlk refleksle yazsaydım asla şu anki 
“Son Muska”nın sesini yakalayama-
yacaktım. 

Yıllar içerisinde fark ettiğim bir şey 
oldu. Konusunu tamamen hayalden 
aldığım öyküleri yazmak, gerçek 
hayattan aktarılan bir hikâyeyi kur-
macaya dönüştürmekten daha kolay 
oldu her zaman. Çünkü “uydurdu-

ğumuz şey” kurmacaya uygun olarak 
zihnimizde şekillenip ortaya çıkıyor, 
oysa gerçek bir hikâyenin daha çok 
beklemeye ve dönüşmeye ihtiyacı 
var. Berlin’de geçen çocukluk gün-
lerimden kalanları yazdığım Olay 
Berlin’de Geçiyor isimli öykü kitabım, 
beşinci eserim. Malzemesi daha çok 
bana ve gerçek hayata ait olan hikâ-
yeleri öyküleştirmek için kalemimin 
idmanlı olması gerekiyordu. Çünkü 
gerçeği kurgulamak, daha çetrefilli 
bir iştir. Yazmak için ihtiyacım olan 
soğukkanlılık mesafesini ancak o 
vakit oluşturabilmiştim.

Netice olarak vardığımız nokta şu: 
İyi bir kurmaca için beklemek ve 
başa geleni anlayıp hazmetmek de 
yazmaya dâhilmiş. Üstelik bu, ya-
şamaya da dâhildir. Şükür ki hiçbir 
duygu ilk anın rengiyle kalmıyor 
da her şey değişip dönüşüyor. Aksi 
hâlde bunca üzüntüyle nasıl yazar ya 
da yaşardı insan?
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HER ŞEY 
ÖLMEK İSTER

m İ s l İ  b a y d o ğ a n

Doğru zamanda ölmek diye 
bir şey var mıdır? Aynı za-

manda çok üretken bir yazar da 
olan Amerikalı varoluşçu psikiyatr 
Irvin Yalom, Ölüm Kalım Meselesi 
kitabına bu soru ile başlıyor. Baş-
lıktaki sözü Nietzsche’den alıntı-
layan yine o: “Kusursuz olan, ol-
gunlaşan her şey ölmek ister. Ham 
olan şeyler ise yaşamak ister. Acı 
çekenler yaşamak, olgunlaşmak, 
neşeli ve özlem dolu olmak ister. 
Daha uzaktakine, daha yüksekteki-
ne, daha parlak olana özlem dolu 
olmak.”

Kitap, ilginç bir süreci anlatıyor. 
Lise yıllarından beri birlikte olan, 
altmış beş yıllık evli Irvin ve Ma-
rilyn Yalom, Marilyn’e multipl 
myeloma tanısı konduktan ve ağır 
bir tedavi sürecine başlandıktan 
sonra, her ikisinin de süreci kendi 
cümleleriyle anlattığı bu ortak ki-
tabı yazmaya karar veriyorlar. Bu 
hastalık bir tür kemik iliği kanseri 
olarak tanımlanıyor. Kitabı okur-
ken bir yandan hastalığın getirdiği 
zorlukları, diğer yandan da kaçı-
nılmaz son ufukta göründüğünde 
karı kocanın duygusal olarak kay-
ba verdikleri tepkileri görüyoruz. 
Yaşlılığın getirdiği kısıtlılıkların 
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yanı sıra, bir de hastalığın yol açtığı tahri-
bat her ikisini de günden güne biraz daha 
fiziksel ve psikolojik olarak güçten düşü-
rürken, Doktor Yalom artık hafızasının da 
mesleğini eskisi gibi yapmasını engelleye-
cek şekilde kendisini yavaş yavaş yarı yolda 
bırakmaya başlamasıyla emekli olmuş, ka-
yıp ve yas duygularına bir de mesleğinden 
ayrılıyor olmanın getirdiği hüzün ve özlem 
eklenmiştir. Bir yanda hayat arkadaşının 
adım adım yok oluşunu izlemenin getirdiği 
büyük çaresizlik, diğer yanda ise kendi zih-
ninin, yani onu “Dr. Yalom” yapan o muaz-
zam entelektüel kalenin peyderpey yıkılışı 
ile karşı karşıyadır. Kitabın başlarında sık 
sık bir dinî inancı olmadığını belirten, yine 
de her fırsatta inançlı arkadaşlarından ken-
disi için dua etmelerini isteyen Marilyn, 
hastalığın en son raddesinde doktor yar-
dımlı intihar yolunu seçmekte kararlıdır.

Yalom çiftinin yaşadıkları, Hollandalı yazar 
Bernlef’in alzheimer sürecinde hem hafıza-
nın hem de sahip olunan dilin yitirilişini 
çok çarpıcı bir şekilde anlattığı Karaltılar 
romanındaki yaşlı karı kocanın hikâyesin-
den çok da farklı değil. Karaltılar’da çok 
sevdiği eşi Vera’yı diğer her şeyle birlikte 
yavaş yavaş yitiren Maarten şöyle diyordu: 
“Kelimeleri kaybediyorum, başka birisi kan 
kaybediyormuş gibi. Her gün, her gün bir 
şey gidiyor. Her yerden sızıyor.” Hastalığın 
“dışarıdan” değil, hastanın kendisinin yaşa-
dığı kafa karışıklığı, korku, öfke ve teslimi-
yet üzerinden anlatımı hem anlatılan kaybı 
hem de hayatındaki mevcut ya da muhte-
mel kayıpları düşündürmesi bakımından 
okurda güçlü bir etki oluşturuyor. Burada 
da yine sabır ve sevgi dolu bir eşin varlığı 
hikâyenin duygusal ağırlığını vurgulayan 
bir unsur olarak karşımıza çıkıyor. İki ör-
nekte de yaşlılık, insanı parça parça terk 

e d e b İ y a t  t e r a p İ
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eden bir mülk gibi âdeta… Önce 
fiziksel güç zayıflıyor, sonra anılar 
bulanıklaşıyor, en nihayetinde de 
kimliği var eden roller (Yalom bir 
psikiyatr ve yazar, Maarten Nazi-
ler’den kaçmayı başarmış, eşini ha-
yattaki her şeyden çok seven emekli 
bir bürokrat) ellerinden kayıp gi-
diyor. Bu kayıplar zinciri, yaşayanı 
kaçınılmaz olarak büyük bir yal-
nızlığa itiyor. Bunları okuyana ise o 
yalnızlığı biraz düşündürüyor biraz 
yaşatıyor…

Ölümün ve kayıpların sadece yitiri-
leni değil, onun yörüngesinde dönen 
tüm hayatları da sarstığını Peyami 
Safa, Bir Akşamdı’da şöyle anlatmıştı: 
“Ölüm bir eve girince sağ kalanları 
da biraz öldürüyor. Bu sükût ondan-
dır. Her başın içinde ölüm. Kimse 
konuşmaz, hızlı yürünmez, bardak 
masanın üstüne yavaş konur…” Ölü-
mün yaklaştığı, belki de değdiği 
evlerde, hırs ve kibir kendine tu-
tunacak bir zemin bulamaz; geriye 
genellikle sadece saf sevgi ve derin 
bir kavrayış kalır. 

Genellikle ve belki de doğal olarak 
ölümü bir “son”, bir trajedi ya da 
korkup kaçılması gereken karanlık 
bir kuyu olarak görme; kaçışın ol-
madığını anladığımızda ise inkâr 
etme eğilimindeyizdir. Oysa ham 
meyvenin olgunlaşınca toprağa düş-
mesi gibi ölüm, vakit eriştiğinde bir 
eşikten atlamak olarak da pekâlâ 
görülebilir. Evrensel yas sürecini 
açıklayan bir model geliştirmiş olan 
ABD’li psikiyatr Elisabeth Kübler 
Ross, neredeyse tüm meslek hayatını 
ölüm, kayıp ve yas vakalarıyla geçir-

miş bir ruh sağlığı uzmanı. Onun 
yaptığı şu yorum, belki de ölümden 
sonrası kadar öncesindeki hayat(ı-
mız) hakkında da tefekkür etmenin 
önemini bize incelikle hatırlatıyor: 
“Tanıdığımız en güzel insanlar, 
yenilgiyi, acıyı, mücadeleyi, kaybı 
yaşamış ve diplerden çıkış yolunu 
bulmuş olanlardır. Bu kişilerde haya-
ta dair bir takdir, hassasiyet ve an-
layış vardır ki bu onları merhamet, 
yumuşaklık ve derin sevgiyle doldu-
rur. Güzel insanlar kendiliğinden 
oluşmaz.” Yaşadığımız kayıplar, bizi 
olduğumuzdan daha farklı birine 
dönüştürür. Bu, âdeta zorunlu bir 
olgunlaşmadır. İnsan yasına tutun-
sa ve kendisini kaybının ardından 
kaybettiğiyle birlikte yok olmaya 
mahkûm etse bile, sırf var ile yok 
arasındaki farka dair oluşan bilinç 
bile artık onu kaybın öncesinde-
kinden farklı düşünen ve bakan bir 
düzeye çıkarır. Velev ki sevgi yerine 
çatışmalı (ambivalan) duygulanımın 
süregeldiği, vedalaşılamayan bağla-
rın olduğu bir ilişki nihayetlenmiş 
olsun, o zaman yas, içinden çıkıl-
ması daha da zor bir imtihan hâline 
gelir. Belki ancak böylesi psikopato-
lojik bir tablo söz konusuysa bu te-
kamüle bir direnç mümkün olabilir. 
Sinema ve edebiyatta anlatılanlar 
genellikle bu çatışmaların çözüldüğü 
yas hikâyeleridir.

Yalom çiftinin yaşadığı zorlu süreci 
bir kitaba dönüştürme çabası da 
“güzelliğin” ve merhametin yansıma-
sı olarak görülebilir. Acılarını sakla-
mak ya da inkâr etmek yerine, onu 
tüm çıplaklığıyla dünyaya sunmayı 
seçerek benzer yaşam olaylarından 

geçen başkaları için yas süreçlerini 
bir rehbere dönüştürmüş iki insan… 
Bir psikiyatrın acziyetini, bir yaza-
rın kelimelerini, bir insanın canlılı-
ğını kaybedişini izlemek okur için 
sarsıcıdır ama aynı zamanda teselli 
edicidir. Çünkü acı, paylaşıldıkça 
evrensel bir köprüye dönüşür. Bir 
acıyı kelimeler aracılığı ile de olsa 
paylaşmak, bizi incinebilir, hassas, 
destek ve temasa ihtiyaç duyan bir 
insanlık durumunda eşitler. Bireysel 
ve grup terapilerinde yastakileri ka-
yıpları hakkında konuşturmak, acı-
nın söze dökülmesini teşvik etmek 
hep bu yüzdendir. 

Şair Bülent Parlak ne diyordu? “Me-
zarlıktan korkanın sevdiği ölmemiş-
tir.” Hemen herkes bir gün sevdiği 
ölen, geride kalan olmaya yazgılıdır. 
Mezarlıklar o yüzden yemyeşildir, 
kuş sesleri ile dopdoludur, kedi ve 
köpeklere sığınaktır.

Ezcümle, doğru zamanda ölmek, 
arkanda yaşanmamış bir hayat, söy-
lenmemiş sözler, ertelenmiş sevgiler 
bırakmadan gitmektir. Bu tanım 
Yalom’un Nietzsche’den alıntıladığı 
sorunun yanıtı olabilir. Yaşamı tüm 
iniş çıkışlarıyla, acısıyla, zaferiyle ve 
yenilgisiyle sindirmiş; “ham” tarafı-
nı hayata bırakıp “olgun” tarafıyla 
yüzünü sonsuzluğa dönmüş ruhlar 
için ölüm bir ceza değil, bir tamam-
lanmadır.
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Ü Ç  TAV S İ Y E
Selma Aksoy Türköz

İsmet Özel’in “Münacaat” şiiri, 
insanın kendi sesini nereye 
koyacağını bilememesi üzerine 
kurulu. Şiirdeki ben, dağılıyor, 
geri çekiliyor, bazen itirafa, ba-
zen siteme dönüşen ve kendini 
suçlayan bir sesle konuşuyor.  
Merkezinde, gecikmiş idrak ve 
ağırlaşan farkındalıkla insanın 
evrendeki yerini sorgulayan 
varoluşsal bir bilinç var. Bunu 
yaparken anlatımı romantize 
etmiyor, açıklamaya yaslanmı-
yor, süse başvurmuyor, okuru 
ikna etmeye çalışmıyor. Belki 
de gücünü buradan alıyor.

Kapanıştaki dua ise öylesine 
yakıcı, öylesine “amin” denilesi:

“Şimdi tekrar ne yapsam de-
dirtme bana Ya Rabbi!”

bİr 
ŞİİR

bİr 
YER

İstanbul’un aldırmazlığını 
seviyorum; sizi etkilemeye 
çalışmıyor. Ne zaman gelsem 
bu şehirde küçük bir nokta 
olduğumu ve onun beni hiç 
umursamadığını hissediyo-
rum. Bu, umursamazlık hâli 
ezici bir şey değil, aksine 
tuhaf bir giz ve çekicilik bıra-
kıyor geride.  

Boğaz kıyısında bir vapur dü-
düğü, martı çığlığı ve suyun 
kıpırtısı… Bunlar sıradanmış 
gibi şeyler, ama bu sıradanlık 
zihni harekete geçiriyor.  Bir 
tür sessiz güncelleme gibi. 
Yazmak burada kendiliğin-
denleşiyor. İstanbul ilham 
veren şehir, klişelerine sığ-
mıyor.  İlhamı tetikliyor, hatta 
yaratıyor. 

bİr 
DİL

Kayıp bir dili öğrenmek, 
yalnızca sözcükleri de-
ğil, düşünme biçimlerini 
keşfetmektir. Mesela, 
Latince bugün konuşulmu-
yor olabilir; ancak Avrupa 
düşüncesinin, biliminin ve 
hukukunun temelinde yer 
alıyor, birçok modern dilde 
yaşamayı sürdürüyor. Kayıp 
dillerle karşılaşmak, dili 
yalnızca bir iletişim aracı 
olarak görme alışkanlığını 
sorgulatır. Geçmiş toplum-
ların dünyayı nasıl kavra-
dığına dair izler sunar ve 
kişiyi, ne söylendiğinden 
çok nasıl düşünüldüğünün 
peşine düşmeye davet 
eder. Böylece dilin tarih 
boyunca taşıdığı düşün-
sel ve kültürel miras daha 
görünür hâle gelir.

41T e m m u z  2 0 2 6



t u b a  n u r  U m u tALGORITMIK 
KOLONIZASYON

Dijital kültürün ürettiği çeşitli 
tahakküm biçimleri mevcut. 

“Algoritmik kolonizasyon” bunlar-
dan biri. Kolonizasyon kavramına 
sömürgecilik tartışmalarından aşina-
yız. Güçlü bazı devletler başka top-
lumların topraklarını, kaynaklarını 
kontrol eder; bununla da yetinmez, 
onların kültürüne, zihnine müdaha-
le eder, tarihi yeniden kendi zavi-
yesinden yazardı. Kolonizasyonun 
bugün yöntem değiştirdiği malum. 
Daha görünmez, daha az tepki çeke-
cek formlarda sürüyor kolonizasyon. 
Dijital mecra da bu yeni formlardan 
birine ev sahipliği yapıyor. Neyi 
seveceğimiz, neyi tercih edip neye 
karar vereceğimiz artık eski müs-
temleke idarecileri gibi görünür 
faillerin politikalarıyla değil; gitgide 
algoritmik sistemler tarafından yön-
lendiriliyor. İşte “algoritmik koloni-
zasyon” bu durumu ifade ediyor. 

Günümüzün en önemli hammad-
desinin “veri” olduğu tespiti sıklıkla 
karşımıza çıkıyor. Yeni kolonizasyon 
biçimlerinin yöneleceği hammadde-
nin ne olacağı da bu durumda açık 
görünüyor. Kaç adım attığımızdan 
ne kadar uyuduğumuza, hangi gör-
sellerin ilgimizi çektiğinden hangi 
görüntüde gözlerimizin duraksadı-
ğına kadar tüm dijital ayak izlerimiz 
işlenecek bir hammaddeye dönüşü-
yor, hepimiz farkında olarak ya da 
olmayarak bu hammadde stoklarına 

katkıda bulunuyoruz. Bunları işle-
yen büyük teknoloji şirketleri ise, 
yeni güç merkezleri hâline geliyor. 
Söz konusu şirketler, teknolojileri 
geliştirdikleri ve yaşamı kolaylaştı-
ran pek çok ürünü piyasaya sürdük-
leri gibi belirli ideolojik yönelimleri, 
insan tasavvurlarını ve gelecek 
tahayyüllerini de algoritmalar aracı-
lığıyla zihinlerimize sunuyorlar.   

Peki “algoritmik kolonizasyon”da 
kontrol edilmek istenen nedir? Kimi 
zaman duygularımız ve değer yargı-
larımız, kimi zaman ise davranışla-
rımız ve tercihlerimiz. Teknoloji şir-
ketleri algoritmalar vasıtasıyla dijital 
ayak izlerimizi takip edip davranışla-
rımızı, başta satın alma başta olmak 
üzere tercihlerimizi ve gündemimizi 
yönlendirmeye çalışıyor.

Bu yönlendirme açık bir baskı 
şeklinde çıkmıyor karşımıza. Kimi 
zaman kolaylık temin etme iddia-
sıyla kimi zaman ise “sistemin daha 
rasyonel ve isabetli olanı tercih 
edeceği,” bizim için her şeyin daha 
iyisini bulabileceği vaadiyle geliyor. 
Yapay zekâ sistemlerinin hayatı-
mıza dâhil olmasıyla günümüzde 
düşünme ve dünyayı anlamlandırma 
süreçlerinde de algoritmik sistemle-
rin artan tesirini tecrübe ediyoruz. 
Yakın zaman öncesine kadar algo-
ritmalar bize daha ziyade “sen tek 
tek bakma, almak istediğin ürünü 

ben seçebilirim,” ya da “bundan 
sonra hangi parçayı dinleyeceğini de 
bana bırakabilirsin,” diyordu. Bugün 
daha ileri iddialarla karşımızdalar: 
“Sen okuyup özetleme, senin için 
metindeki önemli kısımları ben 
seçebilirim,” veya “kiminle evlenmek 
isteyeceğin gibi önemli bir tercihi 
bana bırakabilirsin, en makul seçimi 
ben yapabilirim, zaten seni senin 
kadar, hatta senden iyi tanıyorum.” 
diyorlar. 

Biz kullanıcıların hangi duygu 
durumlarına maruz kalacağı dahi 
zaman zaman algoritmalarca belirle-
niyor. Hangi içeriklerle karşılaştığı-
mızda moralimizin bozulduğu, han-
gi görüntüler karşısında ilgimizin 
arttığı veya moralimizin düzeldiği, 
çeşitli veri izleme mekanizmalarıyla 
takip edilebiliyor ve böylelikle duy-
gu durumlarımıza müdahale edi-
lebiliyor. Jest ve mimiklerimizden 
göz hareketlerimize kadar uzanan 
bu takip ve manipülasyon biçimleri, 
bugün dijital kültüre dair eleştirel 
değerlendirmelere konu oluyor.

Hangi reklamla, akışta hangi ha-
berle karşılaşacağımızın tesadüfi 
olmadığını yahut herkese aynı akışın 
gösterilmediğini fark etmek zor de-
ğil. Arama motorları hangi bilgilerin 
daha görünür olacağını, yapay zekâ 
araçları ise sorularımıza verilecek 
cevapların nasıl şekilleneceğini 
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belirleyebiliyor. Aynı sistemi kul-
lanan farklı kişiler farklı cevaplarla 
karşılaşabiliyor; böylelikle farklı 
gerçekliklere maruz kalabiliyor. 
Dolayısıyla algoritmalar üzerinden 
tek tek bireylerin gündemleri de 
belirlenebiliyor. Belirli gündem-
ler bazı kullanıcılara gösterilirken 
diğerlerinden saklanıyor. Farklı 
cinsiyetlerdeki ve farklı yaşlardaki 
kişilere farklı içeriklerin gösteril-
mesi de çoğunlukla masum teknik 
tercihlerin neticesi olarak ortaya 
çıkmıyor; genellikle ticari, kültürel 
yahut ideolojik amaçlarla meydana 
geliyor. 

Yine algoritmalar siyasi temayülleri 
yönlendirmek, farklı coğrafyalardaki 
yaşam pratiklerine nüfuz edebilecek 
tesirler üretmek için de kullanıla-
biliyor. Bunu baskıyla, silah zoruyla 
yapmıyorlar elbette. Daha incelikli 
bir yoldan, gündelik tercihlerimizin 
arasına sızarak iş görüyorlar. Karar 
verme ve tercih etme özerkliğimizi 
çoğu zaman farkında olmadan, kimi 
zaman kolaylık ve konfor beklen-
tisiyle bile isteye algoritmalara 
devrediyoruz. 

Bu “algoritmik kolonizasyon”a dire-
nip demokratik mecralarda sesimi-
zi ve maruz kalınan haksızlıkları 
duyurmaya çalıştığımızı düşünürken 
bile, aslında görünürlüğün belirli 
algoritmik filtreler ve platform po-
litikaları aracılığıyla düzenlendiğini 
idrak ediyoruz. Çatışmaların orta-
ya çıktığı süreçlerde hangi tarafın 
sesinin daha fazla duyulacağı, hangi 
paylaşımın sınırlandırılıp hangisine 
izin verileceğini, hangi anlatının 
dolaşıma gireceği yine büyük ölçüde 
algoritmalar ve platform kuralları 
aracılığıyla belirleniyor. Bireyin 

neyi, ne ölçüde ve hangi dille görü-
nür kılabileceği, büyük ölçüde bu 
platformların çizdiği sınırlar da-
hilinde gerçekleşiyor. Zira “hassas” 
olarak etiketledikleri meselelere 
dair kimi görsellerin veya haberlerin 
engellendiğini, bazı içeriklerin algo-
ritmik sansürüne tabi tutulduğunu 
tecrübe ediyoruz. 

Hâl böyle olunca, neyi göreceğimize 
kendimiz karar veremediğimizde, 
neyin önemli olduğuna da kendimiz 
karar veremez hâle geliyoruz. Sosyal 
medyada bazı kişiler, fikirler veya acı-
lar görünür kılınırken diğerleri görün-
mez bırakılıyorsa, hangi fikrin yayıla-
cağı ve hangi sesin duyulacağı bizim 
iradi tercihimizden önce belirlenmiş 
oluyor. Biz seçmeden önce tercihler 
bizim adımıza seçilmiş, imkânlar 
bizim adımıza daraltılmış oluyor.

Bu tür bir kolonizasyon, teknolojile-
re ilişkin düzenlemelerin zayıf yahut 
esnek olduğu bölgelerde daha etkin 
hale geliyor. Zira büyük teknoloji 
şirketleri, bu bölgeleri zaman zaman 
birer deneme sahasına dönüştüre-
rek tartışmalı uygulamaları daha 
rahat şekilde test edebilir; kullanıcı 
davranışlarını ve toplumsal tepkileri 
bu alanlarda daha serbest biçimde 
tespit edebilir. Üstelik bu koloni-
zasyonun arkasında hangi ideolojik 
eğilimin, hangi ticari çıkarın veya 
kültürel kabulün yer aldığını çoğun-
lukla bilmeyiz, farkına bile vara-
mayabiliriz. Dönüştürüldüğümüzü, 
alternatiflerin görünmez kılındığını 
dahi idrak edemeyebiliriz. İşte bu 
sebeple “algoritmik kolonizasyon” 
sessizce insan iradesinin, muhake-
mesinin istismar edildiği bir tür sö-
mürü biçimi olarak karşımıza çıkar.
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ALİ ŞIR NEVAI 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  y a z g ı ç

Ali Şir Nevai,17 Ramazan 844 (9 Şubat 1441) ta-
rihinde Herat’ta doğdu. Babası Timur’un torun-

larının hizmetinde bulunan ve Babür Şah’ın 
sarayında da önemli bir mevkiye yükselen 
Kiçkine Bahadır’dır (Kiçkine Bahşı). İyi 
bir eğitim gören Ali Şir Nevai, manzum ve 

mensur eserleriyle sadece Çağatay sahasının değil 
bütün Türk edebiyatının önde gelen simaların-
dandır. Hatta Çağatay Türkçesine “Nevai dili”  de 
denir. Ali Şir Nevai, Herat’ta Sultan Hüseyin Bay-
kara yanında görev yaparken Horasan bölgesinde 
büyük imar işlerine imza atar.

Muhâkemetü’l-lugateyn (905/1500). Nevai’nin dil alanın-
daki millî şuurunu gösteren önemli bir eserdir. Türk 
dili tarihinde Divânu Lügati’t-Türk’ten sonra ikinci 
önemli kitaptır. İranlılarla bir arada yaşanan ve Mecâ-
lis’te geçen pek çok şairin Farsça yazdığı bir devirde 
Nevai, Türkçe yazarak bu dilin ifade kuvvetini ve Far-
sçaya üstünlüğünü eserinde ispat etmeye çalışmıştır. 
Nevai aynı zamanda böyle zengin ve üstün ana dilleri 
dururken devrin onu bir yana bırakıp Farsça yazmaya 

özenen edebiyat heveslisi gençlerini tenkit 
ederek onları uyarmak ister.

Ali Şir Nevai; İslam medeni-
yetinin XV. yüzyıldaki parlayı-

şına yön veren, entelektüel derinliğiyle 
bir döneme mührünü vuran müstesna 
bir şahsiyettir. Onun sanat ve edebi-
yatın tekâmülündeki rolü, yalnızca 
bir şairlik başarısı değil aynı zamanda 
kültürel bir inşa sürecidir. Bu sürecin 
merkezi olan XV. yüzyıl Herat’ı, mede-
niyet havzamızda estetik ve ilmî açıdan 
yeni bir üslubun doğuşuna tanıklık 
etmiştir. Tarihe “Herat Ekolü” olarak 
geçen bu gelenek, Baysungur Mirza ile 
Nevai’nin müşterek hami ve sembol 
isimler olduğu bir altın çağı temsil 
eder. Osmanlı şairlerini etkiler Nevai. 
Hatta Bugün Anadolu’dan Türkistan’a 
kadar uzanan geniş coğrafyanın ortak 
kültürel paydalarından biri olur. Onu 
okumak, tarihsel köklerimizle kurulan 
kopmaz bir bağın parçası olmaktır.

Bİ
R

ÜÇ

İKİ
Eserleri Türkistan’dan başka, Azerbaycan ve Anadolu sahasında da 
okunan Ali Şir Nevai’yi Osmanlı şairleri üstat tanımışlar; şiirlerine 
XV. yüzyıldan bu yana çeşitli nazireler yazmışlardır. Ali Şir, divan 
şiirine Türk hayatından gelen millî ve mahallî unsurlar kazandırmış-
tır. Eserleri, bugün konuştuğumuz Türkçenin köklerini anlamamıza 
yardımcı olur. Türk lehçeleri arasındaki bağı güçlendiren en önemli 

figürdür, onu okumak ortak kültürel kodlarımızı 
çözmektir. Onun şiirlerini okumak, kelime dağar-

cığınızı ve ifade yeteneğinizi geliştirir. Bir duyguyu bin farklı nüansla 
anlatabilme becerisini ondan öğrenebilirsiniz.

DÖRT

Hamse, klasik edebiyatta (özellikle divan edebiyatında) bir şairin yaz-
dığı beş mesneviden oluşan eserler bütününe verilen isimdir. Arapça 
“beş” anlamına gelen “hamse” kelimesinden türetilmiştir. Bir şairin 
“hamse sahibi” olması, o dönemde edebî yetkinliğin ve üretkenliğin 
en üst seviyelerinden biri olarak kabul edilirdi. Nevai, Türk edebiya-
tında bu geleneği başlatan ilk isimdir. “Hayretü’l-Ebrar”, 
“Ferhad ü Şirin”, “Leyla vü Mecnun”, “Seb‘a-i Seyyare” ve 
“Sedd-i İskenderî” adlı beş mesneviden oluşan hamse yazdı. Nevai’nin 
bir de Farsça divanı vardır. Onun dünyasına girmek, klasik edebiyatın 
zirvesini görmektir.

BEŞ
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Şiirlerinde kullandı-
ğı imgeler ve kelime 
sanatları, okuyucuda 
yüksek bir estetik 
zevk uyandırır. “Herat 
Ekolü”nün karakteris-

tik imge dünyasını inşa eder. 
Hayretü’l-Ebrar gibi eserle-
rinde varoluşun gizemlerini 
ve insanın kâinattaki yerini 
muazzam bir hayal gücüyle 
anlatır. Zamanın estetik 
anlayışını, insana ve dünyaya 
bakış tarzını anlamak açısın-
dan bu eser; geçmişi öğren-
mede katkıda bulunur.

Nevai, eserlerinde İslam tasavvufuna ve Doğu mitolojisine ait unsurları ustaca kullanır. Kuş ve bulut 
motifleri, sembolik hayalî doğa tasvirleri ile mitolojik unsurları edebiyatına yansıtır. Onun şiirlerinde 
mitolojik figürler, ahlaki bir erdemin veya tasavvufi bir sırrın taşıyıcısına dönüşür. Ferhat ile Şirin’de 
dağı delmek; insanın kendi içindeki aşılmaz sanılan benlik duvarlarını yıkması, dünyevi zorluklara karşı 
gösterdiği metafiziksel azmin bir dışavurumudur. Bu çaba, “insan-ı kâmil” olma yolundaki çetin müca-
delenin estetik bir yansımasıdır. Onun eserlerinde tabiat, yalnızca bir dekor 
değil ilahi hakikatin tecelli ettiği, her zerresiyle anlam yüklü bir aynadır.

Türkçe kaleme alınmış ilk tezkire olan Mecâlüsü’n Nefâ’is’e imza attı. (Günü-
müz edebiyatındaki biyografi.) Mecâlisü’n-Nefâ’is’te daha çok Herat, Horasan 
ve Azerbaycan’da yaşayan toplam 461 şair yer almaktadır. Nevai; bu eserinde 

XV. yüzyılın sosyal ve kültürel hayatı, sanat ve edebiyat hareketlerini 
özetler. Herat şehrinin bu yüzyıldaki fonksiyonunu tespit eder. Ti-
muroğullarının kurmuş olduğu bu devletin Türk medeniyeti açısından 
geldiği noktayı vurgular.  

Nevai’nin eserleri sadece aşk ve doğa üzerine değildir; adalet, 
cömertlik, dürüstlük ve bilgelik gibi evrensel temaları işler. 

Nevai’de aşk, beşerî olandan ilahi olana uzanan bir merdivendir. Leyla ile 
Mecnun hikâyesine kattığı derinlik, aşkın sadece bir duygu değil bir olgun-
laşma süreci olduğunu gösterir. Mahbubü’l-Kulub gibi eserlerinde toplumun 
her kesimine (padişahlardan esnafa kadar) dair gözlemlerini ve öğütlerini 
paylaşır. Bu metinler bugün bile geçerliliğini koruyan birer karakter analizi 
niteliğindedir.

Bazı çalışmalara göre Shakespeare, eserlerini yirmi iki bin kelime ile yazarken Nevai’nin kelime kad-
rosu yirmi dört bindir. Geçen yüzyıllar Nevai’nin kıymetini daha da arttırdı. Fuat Köprülü’nün, Nevai 
hakkındaki şu sözleri onun dili ve üslubu hakkında net bilgiler içermekte: “Çok ince hislere, zengin ve 
renkli hayallere, sanatlı ve hatta zaman zaman fazla yapmacıklı olmakla beraber, selâsetli ve âhenkli bir 
üslûba mâlik olan Nevâyî, mevzularına, nevi ve şekillerine göre manzum ve mensur eserlerinde türlü üs-

lûp ayrılıkları göstermiş, bazen ağır ve süslü, bazen açık ve sade, fakat daima canlı ve âhenkli  
bir ifade kudretine malik olmuştur.”
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Ladj Ly’nin 2019 Cannes Film Fes-
tivali’nden Jüri Ödülü ile dönen 

ilk uzun metrajı Les Misérables (Se-
filler); Paris’in Montfermeil banliyö-
sünde devriye gezen suçla mücadele 
ekibinin sıradan bir gününü anlatan 
bir polisiye, gerilim gibi görünse de 
derinde Fransız Cumhuriyeti’nin 
görkemli ideallerinin banliyö beton-
larına çarpıp parçalandığı ağır bir 
toplumsal enkazı beyaz perdeye taşır.

Ly, kamerasını turistik Paris’in yal-
dızlı bulvarlarından ziyade Victor 
Hugo’nun meşhur eserini kaleme 
aldığı o tarihî mekânın, aradan ge-
çen bir buçuk asra rağmen ontolojik 
olarak hiç değişmeyen öteki çeperine 
yerleştirir. Film, yalnızca kolluk kuv-
vetleri ile banliyö gençleri arasındaki 
sıradan bir çatışma anlatısı değildir; 
aksine, devletin iktidar biçiminin, 
kurumsal tahakkümünün ve sistem 
tarafından dışlanarak “yok” hükmün-
de sayılan bir kuşağın patlamaya 
hazır sessizliğinin bir fotoğrafıdır. Ly, 
filmin açılışındaki 2018 Dünya Kupa-
sı kutlamalarında sergilenen o coşku-
lu ve geçici “birleşmiş ulus” maskesini 
hızla yırtıp atarak seyirciyi, adaletin 
askıya alındığı ve herkesin hem kur-
ban hem de cellat olduğu cenderenin 
içine hapseder.

Ly, kamerasını Montfermeil’in be-
ton blokları ve dar sokakları arasın-

da dolaştırırken; bugünün polisiye 
gerilimiyle birlikte Fransa’nın ka-
ranlık emperyal geçmişinden doğan 
çağdaş sonucun tortularını da kad-
raja taşır. Banliyödeki her bir genç, 
aslında bir zamanlar “uygarlaştırma 
misyonu” adı altında sömürülen, 
kaynakları tüketilen ve kimlikleri 
tahrif edilen bir kıtanın; bugün 
metropolün çeperlerine itilmiş 
haysiyetli, vakur ama bir o kadar 
da öfkeli göçmen varisleridir. Bu 
bağlamda devletin, kolluk kuvvetleri 
aracılığıyla kurmaya çalıştığı otorite, 
yalnızca asayişi sağlama çabası değil, 
asırlık sömürgeci bir refleksin, “öte-
ki” olarak kodlanmış, bedeni zap-
turapt altına alma ve onu modern 
bir tebaa olarak yeniden inşa etme 
arzusudur.

Devletin bu sert ve dışlayıcı tutumu 
karşısında banliyö, bir yerleşim alanı 
olduğu kadar sömürge sonrası trav-
maların, modern tecritle birleşerek 
patlamaya hazır bir toplumsal volka-
na dönüştüğü bir direniş sahası olma 
özelliği de gösterir. Ly, Afrikalı göç-
menlerin ve onların çocuklarının bu 
sistem içindeki sıkışmışlığını anlatır-
ken onları sadece birer kurban olarak 
görmenin ötesine geçerek, tarihsel 
bir gaspın hesabını sormaya hazır, 
kendi öz hakikatini arayan özneler 
olarak konumlandırır.

Ly, devletin banliyö üzerindeki de-
netim aygıtını tek bir blok hâlinde 
göstermez. Üç farklı polis karakteri 
üzerinden parçalanmış ve çelişkili 
bir otorite maskesi olarak kurgular. 
Ekibin lideri Chris, Bourdieu’nün 
tarif ettiği “simgesel şiddetin” ete 
kemiğe bürünmüş hâlidir; o, hukuku 
koruyan bir memurdan ziyade, ban-
liyönün çeperlerinde kendi feodal 
krallığını ilan etmiş, gücünü aşağıla-
ma ve tahakküm üzerinden devşiren 
bir figürdür. Karşısında yer alan 
Stephane ise, sisteme dışarıdan dahil 
olan vicdanın ve hukukun temsilci-
sidir; ancak onun iyi niyetli çabaları, 
banliyönün o sert ve rasyonaliteden 
uzak gerçekliği içinde hızla eriyerek 
yerini çaresiz bir suç ortaklığına bıra-
kır. Bu ikili arasındaki dengeyi sağla-
yan ve ekibin içeriden olan tek üyesi 
Gwada’nın sessizliği ise sistemin içine 
sızmış olan vicdani felcin en somut 
göstergesidir. Ly, bu üçlü dinamik 
üzerinden bizlere şu sarsıcı gerçeği 
fısıldar: Devletin banliyödeki varlığı, 
bir kamu hizmeti olmaktan çıkıp 
olağanüstü hâlin kalıcılaştığı bir zap-
turapt pratiğine dönüşmüştür.

Banliyö, polis ve gençler arasındaki 
bir çatışma sahası olarak tanımlana-
bilir. Ancak aynı zamanda devletin 
çekildiği boşlukta yeşeren iktidar 
odaklarının da merkezidir. Ly, bu 
muhtelif yapıları resmederken 

Kötü otlar veya kötü insanlar yoktur. 
Yalnızca kötü yetiştiriciler vardır. 

Victor Hugo, Sefiller

m e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şÇÜNKÜ 
KAVGANIN 
GÖBEĞIDIR 
BENIM YERIM
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banliyönün kendi içinde kurduğu 
düzenin, aslında merkezî iktidarın 
bir aynası olduğunu ve benzer bir 
hiyerarşik baskıyı içerdiğini gösterir.

Burada yaşayan göçmen çocukları 
için otorite; sadece polisin zoru değil, 
aynı zamanda bu yerel güçlerin de 
pazarlık konusu hâline getirdiği bir 
meta hâlindedir. Bu durum, sömürge 
sonrası modern göçmen toplumunda 
bireyin hem devletin kurumsal dış-
lamasıyla hem de mahallenin kendi 
içindeki muhafazakâr ve pragmatik 
kuşatmasıyla nasıl iki ateş arasında 
kaldığını belgeler. 

Hikâye akışını tetikleyen çalınan 
aslan yavrusu motifi, basit bir olay 
örgüsü aracı olmanın ötesinde banli-
yödeki çocukların maruz kaldığı hay-
vanlaştırma politikalarına dair güçlü 
bir metafordur. Bir sirkten çalınan 
yavru aslan, banliyönün o öfkeli ve 
dizginlenemez ruhunun bir simgesi 
gibidir. Buna ek olarak Afrika köken-
li bir çocuğun yavru aslana olan ilgisi 
de bambaşka bir özlemin dışavurumu 
olarak kabul görebilir.

Ly, çocukları birer aslan gibi betimle-
yerek onların sistem tarafından kapa-
tıldıkları o beton kafeslerden taşma 
potansiyellerini vurgular. Victor 
Hugo’nun “kötü yetiştiriciler” uyarı-
sı, filmin bu bölümünde somut bir 
gerçekliğe bürünür: Şiddetle eğitilen 
ve sürekli bir yırtıcı muamelesi gören 
bu yeni kuşak, finalde sömürülen 
hafızanın tüm hıncını kuşanarak 
kendi ormanını korumak adına geri 
dönecektir.

Ly, filmin finalinde izleyiciyi o dar 
apartman boşluğundaki gerilimin 
tam ortasında, ucu açık bir felaketle 
baş başa bırakır. Issa’nın elindeki mo-
lotof kokteyli ile Stephane’ın titreyen 
namlusunun ucundaki duraksama, 
sadece bir polisiye çatışmanın doruk 
noktası değildir. Bu an; sistemin 
kendi elleriyle yarattığı canavarlar 
ile otoritenin kaçınılmaz çarpışma-
sının sonucudur. Ly, siyah ekrana 
düşmeden hemen önce zamanı askıya 
alarak, bizi bir karara zorlamaktan 
ziyade bu çıkmaz sokağın inşa ediliş 
sürecine tanıklık etmeye zorlar.

Film, Victor Hugo’nun o ünlü uyarı-
sıyla kapanırken; “kötü yetiştiricile-
rin” ektiği şiddet tohumlarının nasıl 

devasa bir yıkım ormanına dönüştü-
ğünü tescil eder. Ly, adaletin sustuğu, 
şefkatin ise sadece bir zafiyet olarak 
algılandığı bu düzende ne polise bir 
kurtuluş yolu sunar ne de banliyö ço-
cuklarına romantize edilmiş bir zafer 
vadeder. Geriye kalan sadece patla-
maya hazır bir sessizlik ve sömürgeci 
hafızanın bugüne miras bıraktığı o 
ağır yüktür.

Ly, sağır edici sessizlikle bizi ahlaki 
bir harabenin ortasında bırakırken 
zihinlere şu ağır ve ebedi soruyu mü-
hürler: İnsanlığın bizzat sistem tara-
fından tahrif edildiği modern çağda, 
yangını başlatanlar mı suçludur, yok-
sa o ateşi asırlardır sahte bir medeni-
yet kurgusuyla harlayanlar mı?

s İ n e m a

Film Künyesi:
2019 / 1 s 44 dk / Polisiye, 
Dram, Gerilim 
Orijinal Adı: Les Misérables
Yönetmen: Ladj Ly 
Ülke: Fransa
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

a y ş e  ş e n t ü r k

Bahar geldi. Tam da şairin “suyun çiçeğe çimene yürüdüğü bir mevsim” dediği ve benim en sevdiğim. Gerçi yaz gelin-
ce yazı, kış gelince kışı severim ben. Sonbaharı ayrı ilkbaharı ayrı severim. Yazın neşesini, kışın sakinliğini, ilkbaharın 
canlılığını, sonbaharın hazanını nasıl ayırayım birbirinden? Hepsi de gözümde, yağlı tuvale özenle dökülmüş muhteşem 
birer sanat eseri. Ben tam bir doğa hayranıyım bu gerçek. Ve bahar da mevsimlerden en sevdiğim. Davetlisi olduğum 
resim sergisine ulaşmak için ilerlediğim yol bu hissiyatıma sebepti. Sakura, erguvan ve manolya ağaçları baharı yansıtan 
o rengârenk çiçekleriyle güzergâh boyunca bana eşlikçiydiler. Bu hâletiruhiyeyle vardığım sergide, sanatçının tabloların-
dan birini özellikle incelerken buldum kendimi. Çocukluğumuzun okul yıllarında sınıflarda asılı o meşhur dört mevsim 
panosu. Kışın kartopu oynayan çocuklar, yazın denize koşan insanlar, sonbaharda savrulan yapraklar ve ilkbaharda 
çiçeklerin arasında koşan o neşeli çocuklar… Belki de ben hâlâ tablodaki o çocuğum…  Evimizin ağaçlarla dolu bahçesin-
deyim. Hep yaptığım gibi sabahın seherinde yine tabiatı inceliyorum. Erik ağacı coşmuş, âdeta gelinliğini giymiş gence-
cik bir kız gibi bembeyaz çiçekler içinde. Dalları, ince ince işlenmiş bir dantel gibi gökyüzüne uzanıyor. Hafif bir rüzgâr 
estiğinde, çiçekler usulca savruluyor. Annemin sesi duyuluyor: Bu sene erik çok olacak anlaşılan, maşallah ne kadar çiçek 
açtı. İncir ve ayva ağacı vaktini bekliyor, onlar için daha vakit var. Baharın bir yanının hâlâ kış olduğunun bilgeliğiyle 
hemen sunmuyorlar süslerini.  Elma ve armut ağaçları da giymişler pembe ve beyaz renkteki zarif elbiselerini. Asmalar-
da da bir hareketlilik var, bebek yapraklar dünyaya gözlerini açıyor. Bir maşallah da onlara geliyor, duyuyorum; Bu yaz 
bereketli olacak şükür. Vakit öğlen oluyor. Bahçedeki ağaçlar arasında kardeşlerimle baharın ısıtan ve bir yanıyla da üşü-
ten havasında oynuyoruz. Bahçemiz ne küçük ne de çok büyük ama düzenli, bakımlı. Bugün kamelya denilen bizimse o 
dönem çardak dediğimiz bir oturma alanı var.  Tam ağaçların gölgesinin düştüğü hizada. Bahçenin kerpiçten duvarının 
hemen yanında. Mahalleden gelen arkadaşların da oyuna katılmasıyla evcilik kuruyoruz oracıkta. Kimimiz anne, kimi-
miz çocuk oluyor. Herkes evinden getirdiği ufak tefek nevaleyle Allah ne verdiyse soframızı kuruyoruz. Yağmur yağsa ne 
gam… Çardak bizim evimiz oluyor. Yiyeceğimiz bitse ne tasa..Bahçedeki papatya, karahindiba ve envaiçeşit otlar oyun 
içindeki yemeğimiz oluveriyor hemencecik. Problemlere çocukça zihnimizle anında çözüm buluyoruz. Sonra büyüdük, 
kardeşlerim, mahalle arkadaşlarım ve ben. Annem yaşlandı bahçeyle artık eskisi gibi ilgilenemedi. Eksilmeler başladı 
çocukluğumuzun o düş diyarından. Önce bir sabah ayva ağacının kökünden yarılıp yan yattığını gördük. Oysa ne fırtına 
vardı ne kar.   Sonra bir kış, yoğun tipi erik ağaçlarından birini bu ağırlığı taşıyamaz hâle getirdi, gövdesinden ayrıldı. 
O da eksildi bahçemizden. İncir ağacı biraz yaramazdı, komşunun bahçesine doğru yayılırdı dalları. Annem rahatsızlık 
vermesin diye sürekli budardı. Zamanla o da tek gövdeli, sade bir hâlde yaşamaya devam etti. Buna mukabil yeni “can”-
lar da eklenmişti. Zeytin, şeftali ve karadut fideleri zamanla boy vermiş, meyvelerini de esirgememişlerdi bizden. Ve 
erikler.. Bahçemizin kadim üyeleri... Onların yeri başkaydı. Sanki en vefalı onlardı; büyük bir heyecan, sabır ve umutla 
her sene çiçek açmaya devam ettiler.  Armut ağacı da öyle… Bahçemiz her şeye rağmen yeşermeyi sürdürdü. Sergiden 
ayrılırken aynı yoldan geri dönüyorum. Aracıma bindiğimde zihnimde o mısra yankılanmaya devam ediyordu. Şairin o 
tok ses tonuyla: Göznurum / Suyun çiçeğe çimene yürüdüğü bir mevsimde bana umudu yazmana ne hacet / Hadi biraz 
şehrin şarkısından ve arkadaşlardan bahset” Şimdi farkına varıyordum ki çocukluğumun bitmeyen şarkısıydı baharın 
renkleri. Camı indirip mis gibi havayı içime çekerken; hayata, geleceğe, iyiliğe, barışa dair umudumuz daim olsun, diye 
bir dua dökülüyordu kendim ve insanlık adına..

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Kültür ve Turizm 
Bakanı Mehmet Nuri 
Ersoy, Gaziantep’in 
gözdesi Zeugma’nın 

simgesi Çingene 
Kızı mozaiğinin 

kayıp parçalarından 
birinin daha ABD’den 
Türkiye’ye getirildiğini 

bildirdi. Daha önce 
Türkiye’ye getirilen on 
iki panelin ardından 

büyük kompozisyonun 
eksik parçalarından biri 

daha kültürel mirasa 
kazandırılmış oldu.

DİB Yayınları’ndan çıkan
Değişen Dünyanın Değişmeyen
Gerçeği Aile, aileyi modern hayatın 
dönüşümleri ekseninde ele alıyor.
Kur’an ve sünnet perspektifiyle iletişim,
baba rolü, aile krizleri ve toplumsal
sorumluluk gibi konulara odaklanan
eser, aile kurumunu anlamak ve 
güçlendirmek isteyenler için önemli
bir kaynak sunuyor. 

Türkiye’nin 
köklü edebiyat 

mahfillerinden biri 
olan Türkiye Yazarlar 
Birliği Genel Merkezi, 
yepyeni bir edebiyat 
söyleşisi serisine ev 
sahipliği yapmaya 
başladı.“Kağıt Ev 

Yazar Söyleşileri” adlı 
programın ilk konuğu 
öykücü, kuramcı Ali 
Necip Erdoğan’dı. 

Carlos Maria 
Dominguez’in Kağıt 
Ev isimli eserinden 
ilham alan program, 

edebiyatseverleri 
yazarlarla 

buluşturmaya devam 
ediyor. Ali Işık, Özge 

Korkmaz, Emame 
Akman Harmancı, 

Rumeysa Oğuz söyleşi 
yapılan diğer isimler 

arasında.

İz Yayıncılık 
tarafından yayımlanan 

Sumud Günlükleri, 
Filistin halkının 

gündelik hayattaki 
direniş ve yaşama 

tutunma mücadelesini 
konu ediniyor. Kitap, 

yıkımın ötesine 
geçerek “sumud” 

(dayanıklılık) ruhunu 
merkeze alıyor; 

Filistin gerçeğinin 
insani boyutunu ve 
onurlu duruşunu 

anlamak isteyenler 
için dikkat çekici 

bir eser olarak öne 
çıkıyor.

Hazırlayan:

ELİF TEKELEK
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