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TEMASA

ishak Paga Saray:

Agri Dagr'nin sert riizgarlarina gégiis geren
gdvdemle Dogubayazit'in yikilmaz kalesiyim ben.
Hem saray hem cami hem medreseyim. Giig
bendedir, inan¢ bendedir, ilim bendedir. Bende
oriiliidiir sabrin yikilmaz taslari. 1685 yilinda Colak
Abdi Pasa’nin hayaliyle yiikselen duvarlarimla

Agri Dagr'na yoldas olmaya bagladim. ishak Pasa
zamaninda 1784'te tamamlandim. Tam doksan
dokuz yilda, nakis nakis islendim taglara. Her bir
tagimda Selcuklu’'nun vakari, Osmanlinin asaleti, Fars
sanatinin inceligi, Bati sanatinin gdsterigli islemeciligi
gizlidir. Dért tag kapima naksedilen yiiz on farkli
motifle Anadolu’nun kiiltiirel dokusunu, Anadolu
topragina can verenlerin 8limsiiz ruhunu yansitirim.
Kapilarimdan giren yolculara altin varakh odalarimin
giizelligini, tek minareli camimin zarafetini, yapim
icinde dolasan suyun sicakligini fisildarim. Fatihler,
beyler, dervigler agirladim soframda. Nice kervanlar
ugurladim uzak diyarlara. Kili¢ kalkan seslerini

de duydum, zafer naralarini da... Giin batiminda
kizila boyanan taslarimla lisani lisanima, génli
goénliime degenlere Dogu'nun en giizel masallarini,
hikayelerini anlatirim. Nergis dallarina konan
biilbiillerle beraber Agri Dagi'nin dumaniyla efkar
yarigtiran tiirkiiler sdylerim.
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debiyatta devamlilik, gelenck

derken s6z ister istemez gu
kanon meselesine dayaniyor. Kanon
ozellikle Bat1 edebiyat ve diistince
gelenegi agisindan son derece 6nem-
li bir kavram. Kanun kelimesinin
de kokeni olan kelime, esasen eski
Yunanca ve Latince kamag, cubuk,
kargi gibi anlamlara geliyor. Bir 6l¢ii
birimi olarak kullanilan kamaglar,
cubuklar zaman icinde her geyin
ol¢iisti anlaminda kullanmilmag. Latin-
ceden kaynakl kilise hukuku veya
kilise korosunun usulii gibi anlamla-
r1 da var. Kavram edebiyat tarihinde
de dnemli bir yer tegkil etmekee.
Genellikle bir edebi gelenekte ol-
mazsa olmaz goriilen, egitim kurum-
larinda okurtulacak edebi metinlere
“kanonik metinler” denmekrte. Bizim
gelenegimizde ise bunlara kurucu
metinler, zemin metinler gibi adlan-

dlrmalar yapllmakta.

Bazi edebiyat gelenckleri agisindan
kanon meselesi son derece tartismah
bir sorun olarak goriilebilir. Bizim
gibi gelenckle, devamlilikla sorun-
lar1 olan milletlerde hangi eserin
ni¢in kanonik bir metin olacagi veya
olmayacagi her zaman tartigilir bir
seydir. Ciinkii son derece akigkan
olan ve déniistimler yasanan Tiirk
tarihinde siki dl¢titler (kanunlar,
cetveller) bulmak her zaman kolay
degildir. Fernand Braudel'in, Tiirk-
leri, medeniyct tagiyici milletler
kategorisine soktugunu biliyoruz.
Tarihsel yiiriiyiis ve farkl cografya-
daki Tiirk izleri de bu tespiti haklh
ctkarmakta. Ama 6ncelikle su Bat
kanonu meselesini bir a¢ikliga ka-

Vu§turmaya §2111§9,111’1’1.

Her ne kadar farkli renkler ve
milletlerden bahsedilse de Bat1
gelenegini, belli kavramlar cergeve-
sinde kiiltiirel bir biitiinliik olarak
gérmck durumundaylz. Biiyiik
Tiirk filozof Yal¢in Kog, Anadolu
Mayasi'nda Bat1 gelenegini tamm-
larken ti¢ sacayagindan bahseder.
Buna gére Bat1 dedigimiz blok ii¢
unsur {izerine bina edilir. Antik
Yunan/Latin kiiltiirii, Cermen ruhu
ve Hristiyanlik... Araya ne kadar
farkli diistince sistemleri, millet
varliklari veya kiiltiirel §e§itli1ik16r
girse de bu siitunlar 6nemini kay-
betmez. Yunan ve Latin uygarhgl
Bat dii§1'incesinin, varlik an]ay1§1—
nin temelini olusturur. Bu kiiltiirel
zemine eklemlenen Cermen ruhu
ve kavimleri Avrupa’ya bir baki-
ma fiziki ve cografi cerceve sunar.
Bugiin bir¢ok Avrupa milletinin

ve dilinin kaynagir Cermenlikeir.
Bu ikiliye son gcklini veren nihaye-
tinde Hristiyanhk, daha dogrusu
Kilise’dir. Belki bunlarin {izerine en
onemli hamle olarak “Bat1 modern-
ligi"ni ckleyebiliriz. Ancak temelde
modernlik biiyiik Batt metafizigi-
nin devamidir. Bizzat kendilerinin
de her zaman gururla ifade ectik-
leri gibi bu hamle de nihayetinde
Yunan ve Latin koklerine doniis

sayesinde miimkiin 01mu§tur.

[ste Bat1 edebiyat kanonu bu dii-
§1'inscl, siyasal ve kiilttirel kodlarin
icerisinde biiyiiyiip serpilen edebi
kiiletirtin ana kodlarinin dayandig
bir tarihsel edebi tutumun agiga
citkarilmasidir. Bu ne demek? Ka-
non meselesiyle ilgili elimizde ¢ok

iyi bir kitap var: Harold Bloom'un,

>

Bati Kanonu isimli eseri. Bloom
bizim gibi gevezelige diismeden so-
runa dogrudan giriyor ve kanonik

olanla ilgili $u tespiti yapiyor:

“Kanon’un tarihsel olarak anlami,
egitim kurumlarimizda okutulmak
tzere scgilcn kitaplardl ve son do-
nemlerdeki ¢ok kiiltiirciilitk politi-
kalarma ragmen Kanon'un hakiki
sorusu hala cevaplanmay1 bekliyor:
Tarihin bu ge¢ déneminde hala
okumayl arzu eden bir birey hangi
kitaplar: okumaya girigecek? Or-
talama bir dmiir, diinya edebiyat
bir yana dursun Bat1 geleneginden
secilen biiyiik yazarlari okumaya
yetmeyccektir. Okuyan ki§i sec-
mek zorundadir ¢iinkii bir insan
okumaktan bagka bir sey yapmasa
bile her seyi okuyacak zamani
bulmasi imkansizdir.” (Haroold
Bloom, Bati Kanonu, Ithaki Yayin-

lart, s. 23.)

Bloom, kanonik metinleri ilk oku-
dugumuzda beklentilerimizi kargi-
lamaktan ziyade tuhaf] tekinsiz bir
saskinlikla kargilasacagimizi soyler.
Hatta bu tiir metinlerin ah§1k oldu-
gumuz yerde, evimizde bize yaban-
ct hissettirdiginden bahseder. Bu
durum kanonik metnin, evimizde
yazilmig ama farklihgimi, derinligini
ve carpicithigini siirdiirmek duru-
munda oldugunu ortaya koyar. Yani
kanonik metin, hem burada bizimle
olan hem de bizi yabanci diyarlara
gotiiren eserdir. Bu tespitler kano-
nik metnin kuru bir millilik veya
tstiinkorii bir gelenekeilikten daha

fazlasi oldugunu ortaya koyar.
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Kanonik metin,
estetik ve kiiltiirel
bir varlik oldugu
kadar yer yer
ideolojik bir yiik
de tagir.

Modern Bati edebiyati nereden bak-
sak bir §eki1de belli bir kanonu siir-
diirmek ve daha énemlisi onu agmak
ile ilgili tartismalarla doludur. Bat,
aklini ve zekasini belki bu kadar
islek ve yiiksek rekabete bor¢ludur.
Metinler siirekli cartigihir, elestiri-
lir ve a§1]maya gahgl]]r; bazen bir
ironinin veya daha derin bir agagila-
mann nesnesi olabilir. Biitiin bunlar
Bat1 dedigimiz kiiltiirel biictinligiin
i¢ tarigmalari elbette. Bloom sunu
séylemekte: “Gelenek sadece nesil-
den nesile bir gecis ya da yumusak
bir akcarim siireci degildir; ayni za-
manda gegmi§teki deha ile §imdiki
yonelimler arasinda bir catigmadir
ve kazananin 6diili de edebi olarak
hayatta kalmak ya da kanona dahil
edilmekreir.” (H. Bloom, Bari Kanonu,
Ithaki Yaymlar, s. 17.)

Bat1 edebiyatina soyle bir goz ucuyla
baktigimizda goriinen manzara bu.
Peki, bizim edebi gelenegimizde
durum nedir? Bir Tiirk kanonundan
bahsedebilir miyiz? Hos dogrusu
Tiirk Islam kanonu demek daha
dogru olacaktir. Ciinkii kanonik me-
tin, uluslarin, milletlerin tekil tari-
hinden &te bir medeniyet veya genig
bir kiiltiirel havzanin sonucu olarak
dogar ve varligini stirdiirebilir.
Ornegin Mevlana 6zbesz Tark'iir
ancak eserlerini Farsca yazmistir.
Bunun gibi ornekleri gogaltmak
fazlasiyla miimkiin. Biictin bir Tiirk
tarihi bir bakima imparacorluk-

lar tarihi oldugu icin bu gok daha
fazlasiyla boyledir. Goriildiigi tizere
heniiz isimlendirirken bile sorunlar
ya§amlan bir konu kanon meselesi.
Yine de bu énemli sorun {izerine
distinmek ve ¢aligmakean bagka
secenck goriinmiiyor, ¢linki kanon
sadece ge¢misin sorunu degil aksine

bir gelecek sorunudur. Kanonun bir

yiizii ge¢mise bakiyorsa diger yiizi
gelecege bakmakeadir. Millet var-
liginm devamu, iilkiiler ve idealler
kanonik metinlerin belirlenmesinde,
listelenmesinde en az estetik kadar,
edebi nitelik kadar, belki daha fazla
belirleyicidir.

Bunlara bagh olarak her kanonik
metin, bir gekilde egitim ile i¢ ice
girmis §eki1dedir. Yukarida degini]—
digi iizere nihayetinde kanonik me-
tin egitim kurumlarmda okutulmak
durumundadir. Devletlerin gelecegi,
milletlerin kiiltiir ve devamlihig
kanonik metinlerin 6Zgﬁnliigiinde
ve derinliginde saklidir. Kanonik
metin, estetik ve kiiltiirel bir varlik
oldugu kadar yer yer ideolojik bir
yiik de tagir. Bu bakimdan Tiirk
[slam kanonik metinlerin tespiti,
i§1enmesi ve gelecege aktarilmas:
sorunu son derece hayati bir tartig-

madir.

Lafi dolandirmadan Tiirk Islam
kanonik metinleri nelerdir, soru-
suna cevap vermek durumundayiz.
Elbette her okuryazarin aklina bir-
cok isim ve liste gelecektir. Estetik
anlayiglar, tarihsel cutumlar, edebi
nitelik ve maalesef ideolojik tutum
listeleri cogullastiracaktir ama
asag1 yukari ulagilacak lisceler bel-
lidir. Bu liste Orhun Abidelerinden
baslayip biraz erken tarihte Tanpi-
nar’a kadar gelecekrir. Kabataslak
Mevlana, Yunus Emre, Baki, Fuzuli,
§eyh Galip, Karacaoglan, Pir Sul-
tan, Namik Kemal ve Yahya Kemal'i
kapsayan bir listeye ¢ok kisinin
itiraz etmeyecegi aglktlr. [ster iste-
mez [slam geleneginden de birkag
isim bu kanonik listeye cklenecek-
tir. Bostan ve Giilistan yazari Sadi,
Feridiidddin Actar, [bn Arabi gibi
isimleri kolaylikla bu listeye ekleye-



biliriz. Bu listeler elbette kabatas-
lak ve iistiinkorii kabul edilecekrir.
Ancak bizim edeb1 gclcnegimiz
agag1 yukari bu hato takip eder ve
asil sorun listeler degil “dil” soru-
nudur. Kanonik metinlerle ilgi]i
pek cok caligma yapildi, yapilacak.
Ancak her zaman iglerin tkandig:
yer “dil” oldu. Ornegin Baki'nin
siirine ulagmak kendi i¢inde muaz-
zam zorluklar tagir. Seyh Galip i¢in
hatta yer yer Tanpinar icin dahi bu
zorluklar ortadadir. Igler genellikle
bu yazarlarin kullandig1 dili anlama
sorununa gelir ve tikanir. Tiirkiye
bu sorunu agamamugtir, acikgas
agacak gibi de gériinmemekeedir.
Yeri gelmigken dnemli bir kicaptan
bahsetmek isterim. Tiirk kanonu
ile ilgili onemli calismalardan biri
benim de katkida bulundugum
Loras Yayimlari'ndan ¢ikan Zemin
Metinler isimli 6nemli bir (;ah§ma.
Bu derleme Tiirk Islam kanonik
diistincesine giris niteliginde bir

eserdir.

Her seye ragmen kanon diigiincesi
her okuryazzlr icin epey heyecan
verici bir baghk. Edebiyatin, diisiin-
cenin, hayatim biitiin biiytikleri ve
sirlar1 sanki bu kanonik metinlerde
sakl1. Insanoglunun yeryiizii mace-
rasina egilmek, yakindan bakmak,
egsiz tecriibelerine gahitlik etmek
onlarla yol arkadaghgr yapmak ka-

nonik metinleri okumaktan geciyor.

Hal Eyliil, mazi Eyliil, muzari
Eyliil...
Murat Kapkmer’e Veda

Bazi isimler ve insanlar hayatlari-
mizda ne kadar derin izler birakir?
Bu hem bir tinlem ctimlesi hem soru
ctimlesi. S6z konusu Murat Kapki-

ner ise her ey miimkiin.

Murat Kapkiner eskilerin gairi
“maderzat” dedigi tlirden bir §airdi.
Anadan dogma gair yani. Hig siir
yazmasa da gairdi ve hayata kars:

hep sairane bir durugu oldu.

Doksanli yillarin bagi. Edebiyat, siir,
diistince pesinde veed dolu, coskulu
bir hayatin pegindeyiz. Kitaplar,
sairler, filozoflar birbirini kovaliyor.
Ogrenci evleri... Yokluk, yoksunluk
icindeyiz ama kuyrugumuz dimdik.
Bir kaset gecti elimize, dylesine dol-
durulmug amatér isi. Saz esliginde
adamin biri siirler okuyor ama ne
okuyu§. Omriim boyunca béyle bir
sdyleyisle hi¢ karsilagmadim. Kaset,
Cumali Unaldi Hasannebioglunun
“Miinacaat™ ile ba§hyor, “Amentii”,
“Sana, Bana, Vatanima, Ulkemin
Insanlarma Dair”, “Siirgin Ulkeden
Bagkentler Basgkentine” ve Metin
Onal'm “Kardesime Mekeup™u ile
devam ediyor. O nasil okuyugtu
éyle? Hatlrladlkga icim titrer, aklim
bulanir. Biitiin bu siirler halen ne-
redeyse ezberimdedir ve okumakla
degi] dinleme ile hlfzedi]mi§]erdir.
Arada sesli okurum ve niye utana-

yim, Kapkmer taklidiyle okurum.

Sonra Bu Riizgar kaseti geldi. Murat
Kapkiner kendi giirlerini okuyordu
bu sefer. “Eyiip sahifesinden bas-
ladim / Yiizlerim ya cok diizgiin /
Ya oldukea ¢arpik” diyordu. Daha
iyi bir prodiiksiyon ama ayni ruh,

derinlik ve incelik...

Ben Erzurum’a gictim edebiyat
okumaya. Konyali biiyiiklerden

Ali Utku ile tamistim. Siir, felsefe,
edebiyat derken konustugumuz
duraklardan biri mutlaka Kapkiner
olurdu. Ali Utku, Murat agabeyi
Konya'dan iyi taniyordu. Sonra

Erzurum'da giir akgamlar: yapildi.

Haziran 2026

Murat Kapkmer, Erdem Beyazit ve
bircok sair schre geldi. Ben de on-
larla ayn1 sahneyi paylastim, kendi
siirlerimi okudum. Murat Kapkmer
gdzleri kan ¢anagi, davudi bir ses
ve elbette elinde saziyla arziendam

eyledi.

Sonra samimi bir tanigiklik ve ruh
akrabahgmdan dogan uzun, gok
uzun bir dostluk. Kapkinerle ¢cok
giinlerimiz oldu. Konya'da, Anka-

ra'da, Samsun'da...

Murat Kapkiner yeryiiziinde tani-
yacagimiz en i]ging ve derin insan-
lardan biriydi. Sairdi, miizisyendi,
ressamdi ama her seyden 6nce derin
bir mistikti. Zaptedilmez ruhu
biittin araliklar ve esikleri tecriibe
etmistir. Bu sebeple normalin Ste-

sinde bir hayat ya§ad1.

Kapkiner'in smirlar1 yoktu. Yer yer
tahammiilii imkansiz bir insan olur
ancak derinliginden ve cazibesin-
den kacamazdiniz. Biiyiik anaforlar
gibiydi. Cok diistii kalktr ve fakac
partltisint kaybetmedi.

§iir]eri7 kasetleri, romanlari, glkar—
digr dergileri ve elbette rengirenk
kisiligi ile Murat Kapkiner keli-

menin tam anlamiyla varolusunun

hakkini verdi.

Biitiin boyutlariyla yaganmag bir ha-

yatin hak edilmis 6liimiidiir vefaci.

Bin rahmert olsun.
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EYAZ BIR SIiR:

PAPATYA

“Bak! Papatya mevsimi geldi. Mev-
simlerden papatyay1 severim.
Sonra seni.

Sonra yine seni.

Ve hep seni...”

Bazi sevdalar, baz1 anlar tabiatin
devridaimine Sylesine eklemlenir ki
geliglerini takvim yapraklari yerine
gén{il iklimimiz tayin eder. Cemal
Siireyanin o zarif nidasiyla baglayan
bu dize demeti, papatyanin alela-
de bir kir cicegi olmaktan 51yr1]1p
beseri bir igtiyakin, bitimsiz bir
tahayyiiliin ve daimi bir mevcudiye-
tin remzine déniigmesinin en sarih
ilanidir. “Papatya mevsimi geldi”
derken aslinda her birimizin dert-
nunda mahfuz o samimi baghligin
filizlendigi bir zaman dilimine isaret
edilir. Papatya, belki de bu yiizden,
binbir ¢icegin bezedigi baharin

esma cUrkSeven

ortasinda bile kendi tevazusuyla
zirveye talip olur; ak yapraklar: ve
altin saris1 kalbiyle ne miibalagals
ne de gosteriglidir, sadece hakiki
bir giizelligin temsili olarak durur

karsimizda.
Sadeligin ve Tekrarmn Estetigi

Papatya dyle bir ¢icektir ki nazarla-
riniz1 kendine ¢ekerken ayni zaman-
da sizi kendi igsel yolculugunuza
icbar eder. Her bir ak yaprag, bir
timit zerresi, bir temenni aksidir.
“Sever mi, sevmez mi?’nin nahifli-
ginde mahfuz olan o timit, aslinda
insanin fitri bir bag kurma, bir
mana devsirme arzusunun yalin bir
tezahiiridiir. Papatya, bu oyunda
bir vasita olmaktan ziyadc O arayigin

bizzat kendisidir. “Sonra seni. Sonra

yine seni. Ve hep seni...” nakarati,

papatyani adeta nihayeti olmayan,
bikmadan yinelenen sadeligini ruhu-
muza zerk eder. Bu tekrar bir yekne-
sakliktan ziyade bir muhabbetin ve
baghhgm derin]igini, sﬁrckliligini ve
vazgecilmezligini vurgulayan bir ri-
timdir. Tipk: her ilkbaharda toprak-
tan yeniden bag gdsteren papatyalar
gibi baz1 sevgiler de her mevsim her
an kendini teedit eder ve varhigimi
percinler. Onlar ne bir liiks ne de
gegici bir hevestir; varolusun ta

kendisidir.

Papatya aym zamanda hayatin
dongiiselligini, kirilganhigmi ve di-
rengliligini de barindirir iginde. Bir
papatya tarlasina bakuginizda bir
biittintin parcalar1 gibi dururlar; her
biri ayr1 bir yasam, ayr1 bir hikﬁye
ama hep birlikte bir ahenk sunar-
lar. Bu, hayatm kolektif ve bireysel



tecriibelerinin mitkemmel bir yan-
stmasidir. Riizgarda savrulan narin
baglar1, firtinalara direng gosteren
kokleri gibi insan da hayatin kargisi-
na glkardlgl her Zorluga ragmen ye-
niden yeserme, yenidcn gigek acma
potansiyelini tagir. O bize gosterigsiz
gﬁzclligin, sonsuz sadakatin ve ya-
sami her kosulda devam ettiginin
sessiz bir hatirlaticisidir. Ve belki de
bu yiizden, “hep seni” diye fisildayan
bir ruhun en saf yoldagidir.

Adi dahi isitildiginde zihinde narin
bir huzur perdesini aralayan bu
miitevazi gigck, insanlik tarihinde
derin sembolik katmanlar tagiyan
bir arketip olarak da yerini ahr. O
safligin, masumiyetin, sadakatin,
kirilgan umudun ve hatta agkin inig
cikiglarmin sessiz simgesi olmugtur.
En dokunakli misralardan en ¢arpic:
tuvallere, sosyal hayatin en siradan
anlaridan insan ruhunun en girift
koselerine kadar papatyanin izini
siirmek bir semboller labirentinde
gezinmek gibidir adeta. O bazen bir
duygunun, bir durumun, bir felse-

fenin biiriindigii somut bir form

olmustur.

Edebiyat, insan ruhunun karmagik
labirentlerinin aynasidir ve papatya
bu aynada sikc¢a beliren, cok kat-
manh bir yansmladlr. §air1€r ve ya-
zarlar onu bazen sevgilinin masum
bakiglarma eg deger gérmiis bazen
de kaybedilen safligin ardindan
dokiilen gdzyaglara. Papatyanm
cdebi eserlerdeki varligi genellikle
onun basit, gdsterigsiz ancak bir o
kadar da derin anlamlar barindiran
yaplsmdan, “algakgéniﬂlii giizclli—

gi"nden neset eder.

Didem Madak, §iirlerind6 papatyay1
belki de en samimi en icten ve en
“dokunulabilir” haliyle ele almigtir.
Onun Qigekli §iirlcr’indeki nahif dil,
papatyanin kirtlgan ama bir o kadar

da direncli ruhuna géndermeler

yapar.

“Simdiye kadar beni en ¢ok papatyalar
anladi.
Kiigiiciik yapraklarida kocaman

sevdalar gizli”

Bu dizeler, papatyanin sadeligindeki
evrensel sanciy1 ve giizelligi, yasamim
derinliklerini hissettirir; papatyanin

salt botanik bir varlik olmaketan 6te,

&

L

25

e

=

-
L

»

-

Haziran 2026

iginde derin duygusal katmanlar ve
yasanmugliklar barindirdigini gos-
terir. Onun kiigiiciik ta¢ yapraklar:
tipkt insan kalbi gibi bazen devasa
agklar1 bazen de sessiz hiiziinleri,
séylcnmemi§ sozleri tasir. Papatya,
Madak’'m siirlerinde adeta konusan,
dertlesen, insana yalnizhigini unut-

turan bir dost figiiriidiir.

!
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Papatya, bir
cocugun elinde
tuttugu ilk
ciceklerden biridir
genellikle.

Geofrey Chaucer Iyi Kadinlar Efsa-
nesi eserinde onlarca dizeyi bu narin
¢icegi dvmeye ayirmigtir. “Cayir-
larda biitiin ¢igekler i¢inde / Sarih
beyazli olanlarm yeri ayridir gon-
liimde” diye yazar mutlulukla, “Ben
papatyaya agik bir insanim / Ve hep
sevecegim onu tenimde durdukea

canmim.”
Sevginin En Saf Hali

Papatya, sadakat ve masumiyetin de
evrensel semboliidiir. Yeni dogan be-
beklere papatya motifli giysi]er giy-
dirmek, evlerin bahg¢elerine papatya
ckmek, diigtinlerde papatya buket-
leri kullanmak bu sembolik anlam-
larin toplumsal birer yansimasidir.
Diigiinlerde kullanilan papatyalar
ciftin safligini, sadakatini ve ma-
sum baslangicini simgelerken aym
zamanda evlilik baginin temizligini
ve durulugunu vurgular. Anneler
Giinii'nde veya dogum giinlerinde
sunulan papatya buketleri icten ve
kosulsuz sevgiyi ifade etmenin gos-
terigten uzak, en samimi yollarmdan
biridir. Bu jest, sevginin miibalaga—

s1z, dogal ve saf halini temsil eder.

Toplumsal hadiselerde veya yas
siireclerinde de papatya barigin,
siiklinetin ve masumiyetin sembo-
lii olarak yerini alm1§t1r. Bilhassa
cocuk dliimlerinde veya geng yagta
kaybedilenlerin anisina birakilan
papatya] ar masumiyetin ve erken
vedalarm derin acisint dindirmeye
caligan bir sembolik eylemdir. Beyaz
renk, safligi ve ruhun dinginligini
cagristirirken papatyanin narinligi,
kaybedilen hayatin kirillganhgini ve

hassasiyetini yansitir.

Bitkisel tipta da papatya yiizyillardir
miithim bir yer tutar. Papatya ¢ay1
sakinlestirici, kaygr giderici, uyku
diizenleyici ve sindirimi kolaylagti-
T1C1 t')zellik]eriyle bilinir. Stresli an-
larda bir fincan papatya cayr igmek
zihni ve bedeni rahatlatmanin dogal
ve kadim bir yoludur. Bu da papat-
yamin sadece duygusal ve estetik bir
deger tagimadigini, aynmi zamanda
pratik ve iyilegtirici bir giice sahip
oldugunu, biyo-psikolojik dengeye
katkida bulundugunu gosterir.

Tuvaldeki Masumiyet

Papatya tarih boyunca sanatgilarin
tuvallerine, heykellerine ve diger
sanatsal ifadelere ilham kaynag:
olmustur. Resim sanatinda, §zel-
likle nattirmortlarda ve peyzajlarda
papatya; doganin basit giizelligini,
kirlarin sakinligini ve pastoral bir
atmosferi yansitmak i¢in kulla-
nilmigtir. Empresyonist ressamlar
151810 ve renklerin papatya iizerin-
deki stirekli degisen etkilegimini
yakal:lmak icin hususi bir gaba sarf
ctmiglerdir. Onlar i¢in papatya do-
ganm anhk ve degisken giizelliginin,
bir anin yakalaniginin mitkemmel

bir temsilcisidir.

Modern sanatta papatya bazen mi-
nimalist bir ifade araci olarak bazen
de pop art akiminm bir ciizii olarak
yeniden yorumlanmigtir. Pop art
akiminin énde gelen temsilcilerin-
den Andy Warhol'un ¢icek serileri,
papatyanin popiiler kiiltiirdeki
yerini ve onun grafiksel giiciinii,
tekrarlayan ama her tekrarda yeni
bir anlam kazanan formunu ortaya

koymustur. Bu sanatsal doniigtimler



papatyanin zamanin ve akimlarin
otesinde, evrensel bir estetik degcre
sahip oldugunu, farkli baglamlarda
yeni anlamlar kazanabilecegini ka-
nitlar. Heykel sanatinda ise papatya
motifleri ckseriyetle sadeligi, zara-
feti ve dogal formu vurgulamak i¢in
kullanilmigtir. Papatya formunda
tasarlanmug takilar, dekoratif objeler
ve modern heykeller bu cigegin es-
tetik cazibesini ve sembolik anlam-
larini ti¢ boyutlu olarak ifade eder.
Sanatgilar papatyanin geometrik
diizenini ve organik akigini kulla-
narak hem gorsel bir denge hem

de duygusal bir derinlik yaratmayi

amaglarlar.

Papatya, genellik]e bir ba§1angl—
cin, yeniden dogugun, umudun ve
masumiyetin i¢sel habercisidir. Bir
buket papatya almak ya da genig bir
tarlay1 papatyalarla dolu gérmek
cogu zaman i¢imizde sicak, saf ve
huzurlu bir duygunun uyanmasina

neden olur.

Papatya, bazen bir 6ziir dilerken
bazen de birine olan sevginizi dile
getirirken kullanilan samimi ve
algakgéniﬂlﬁ bir aractir. Kirmizi
giillerin tutkulu, iddiali ve bazen ag-
resif mesajinin aksine papatya daha
narin daha i¢ten ve daha kosulsuz
bir sevgiyi fisildar. O, biiyiik sozler
yerine kiiciik bir jestle anlatilmak
istenen her seyi, kalbin saf arzusu-
nu ifade edebilir. Bu, papatyanin
ilcti§imsel glictiniin, karma§1k insan
iligkilerindeki dinginlegtirici etkisi-

nin bir kaniaidir.

Papatya, bir cocugun elinde tuttugu
ilk ¢iceklerden biridir genellikle.

Onun basit, karmagik olmayan ya-
pist cocugun safligi ve heniiz kirlen-
memis alglslyla ortiisiir. Psikolojik
olarak papatya, i¢cimizdeki cocugu
ve saf benligi hatirlatir. “Papatya;
ﬁ1§1klar1n, §airl€rin ve (;ocuklarm
gozdesidir.” der Marina Heilmeyer.
Dolayistyla bu egsiz ¢icek, agiklarin
ve ruhundaki incelikleri kﬁglda
doken gairlerin oldugu kadar diin-
yaya merakla bakan ¢ocuklarin da

vazgecilmez gozdesidir.

Papatya insan ruhunda derin tesirler
uyandiran ¢ok katmanli bir sem-
boldiir. O, edebiyatta ilham perisi,
sanatta estetik bir motif, sosyal
hayatta bir ritiiel ve insan ruhunda
ise derin bir duygusal bagdir. Onun
narin tag yapraklarl bazen bir gairin
misralarinda Sliimsiizlesir bazen bir
ressamin fircasindan tuvale yansir
bazen bir gocugun elinde oyuna
doniisiir. Papatya sadeligin i¢cinde
mahfuz olan derinligi, masumiyetin
ta§1d1g1 g{iglﬁ etkiyi ve {imidin her
daim var oldugunu kalplere soyler.
Bu miitevaz ¢icek biiyiik goste-
rislere hacet duymadan varhgiyla
diinyay1 daha giizel daha anlamli

ve daha yasanilir bir yer yapar. O,
bize hayatin karmasasi i¢inde basit
giizelliklere tutunmay, timidi hicbir
zaman kaybetmemeyi ve en miithimi,
kogulsuz sevmeyi dgretir. Papatya-
nin hali, bir kez daha gésteriyor ki
gercek giizellik ve derin mana, cogu
zaman en sade ve en saf hallerde

gizlidir.
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aLi necip erpogan

Bl SEKLEN TAKLIT
AKLEN TENKIT

Artlk hepimizin bildigi ¢cok
glizel bir tespit var: Miizik
degisirse dans degisir. Tanzimat
Dénemi'yle birlikee klasik Tiirk Mii-
zigi yerini Bati miizigine birakmaya
baslarken bagl oldugumuz ritim

de degisir. “Tanzimat'tan, dzellikle
Kirim Sava§1’ndzm sonra gocuklarma
Bat1 musikisi dersleri aldirmak tize-
re yabanci 8gretmenler tutan aileler
gogahr. Piyano, varlikli ailelerin
evlerinde énemli bir enstriiman ve
Vazgegilmez bir moble olarak yer
alir. Onceleri ud ve kanun calan kiz-
lar, artik piyano ¢almaya baglar. Bats
musikisi, romanlarda da énemli bir
yer tutar. Kahramanlardan ¢ogu mii-
zikle ilgilenir. Basta piyano olmak
lizere ge§itli enstriimanlar g:ﬂan]ar,
cocuklarma alafranga miizik dersleri
aldiranlar vardir. Bacili tiyatro ve
opera topluluklari, Belle Helene ve
Faust gibi operadan ¢alian parcalar,
belli ¢evrelerde ilgi goriir, zevkle
izlenip dinlenir.” (Cahit Kavear,
Banhlagma Agisindan Servet-i Fiinun
Romani, AKM Bagkanlig1 Yaynlari,
5.14).

Her toplum kendi kiiltiiriiyle var
olur ancak her toplum kendi kiilcii-
riinii medeniyete doniigtiiremeyebi-
lir. Ctinkii bir kiiltiir zenginlik tiret-
mediginde cazibe merkezi haline

gelemez. Dolayisiyla kiiltiirtin

(yasama biciminin) cezbedici
olmasini saglayan en énemli etken,
maddi ve manevi geligmeyi miimkiin
kilacak gekilde imkanlar tiretme-
sidir. Hikaye daima béyle baglar.
Zira imkan, onu miimkiin kilacak
olanlar1 ¢eker. Kendi hayatinda degi-
siklik yapmak isteyen biri, imkan:
goriince harekete geger. Buradaki
gormek fiili hayati degerdedir.
Imkin1 gérenlerin kendilerini nasil
degi§tirdikleri ilk once onlarm kilik
kiyafetine yansir. Degigim, bir fikir
olarak kilik kiyafetle ifade edilir. Bir
bagka deyisle fikirleri gdstermenin,
bir bagkasia iletmenin ve giderek
bu fikirleri kabul ettirmenin en et-
kili yolu kiyafettir. Bu, bize abartil
bir yaklagim gibi gelebilir ancak
Osmanhdaki degisimin baslangic
noktalaria bakinca I11.Selim’in,
II.Mahmud’un islahat hareketlerinde
askerlerin kilik kiyafetlerini degis-
tirmek gerekeigi sonucuna ulastik-
larint gériiyoruz. Ciinki “kurucu
fikirlerin” kilik klyafetle somutlas-
ugint anliyoruz ancak bir zaman
sonra “kurucu fikirlerin” bile revize
edilebilmesi de kilik klyafetin degi§—
tirilmesiyle miimkiin oluyor. Ayrica
tiim toplumlar gelencksel kiyafetle-
rini muhafaza etmeyi gok onemsi-
yorlar. Gelismeye ve degismeye acik
olsalar da geleneklerini biitiintiyle

yitirmemenin Oonemini kavraylp

kilik kiyafetin kurucu fikirleri “ko-
ruyucu ve tagiyict’ islevi O]dugunu
anliyorlar. Buna &rnek olarak fes
giymek ve festen vazgeemek gésteri-
lebilir. Bir yeni]ik olarak fes giyilme—
ye baglanmasi toplumun biiyiik bir
kesimi tarafindan kabul gdrmedigi
halde, yaklagik yiiz, yiiz elli y1l sonra,
artik fes giyilmeyecek denildiginde
yine ayni toplumun biiyiik bir kismi1
fese sikica tutunur ve vazgeemek
istemez. Bir de Cumhuriyet'le birlik-
te Sapka Kanununun ¢ikarilmasim
hatirlatirsak kilik kiyafecin fikir ve
zihin degisiminde ne kadar énemli

oldugu anla§11m1§ olur.

Miizik dans1 degistiriyorsa, dans

da klyafeti degi§tiriy0r. Her dans
kendi kiyafetini getiriyor. Askerler
tiniforma, dokcorlar beyaz gémlek,
hakimler-avukatlar ciibbe, fut-
bolcular forma ve sort, memurlar
ceket-gomlek-kravat vb. giyerler. Hi-
yerarsik gosterge kiyafetle saglanir.
Sivil giyim kisiyi belirsiz ve kararsiz
gosterir. Fakat biz yine de birinin
kiyafetine bakarak -elbette istisna-
lar1 var- onun nasil biri oldugunu
biiyiik oranda anlayabiliriz. Demek
ki dans, dolayisiyla da kiyafet,
kiginin hangi miizigi dinledigiyle
alakali oldugu gibi kafasinin icinde
hangi miizigin ¢aldiginin -zihninin

nereye kaydiginin- da gostergesidir.
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Iste bu nedenle Tanzimat Déne-
mi'ndeki yeniliklerin birincil igareti
miizik, ikincil isareti de kihk kiya-
fer degisikligidir. Ahmet Mithat'in
Felatun karakeeri Bati miizigi dinler,
dans dersleri alir ve kesinlikle Batili
tarzda olmak tizere ¢ok sik giyi-

nir. “Ger¢ek hayatta Batt modasini
resimlerden izlemeye koyulan geng
kizlar gibi, romanlardaki bazi gen¢
kizlar da Paris modasini izlerler.
Geng erkekler elbiselerini Paris’ten
getirtir veya Beyoglundaki yabanc
terzilere diktirir. Bu arada silindir
§:1pka giymek kadmlar gibi tirnak
uzatmak, Tiirkceyi begenmeyip
yabanci kelimeler kullanmak, elde
bastonla gezmek, kipek besleyerek
sokaga kopekle ¢ikmak alafrangalik
ve sikhik belirtileri sayilir. Giinlitk
yasayiga girer.” (a.g.c., s.14)

Hiiseyin Rahmi Giirpinar'in §1k
isimli romaninda, “Siklik yalniz
kiyafetle olmaz. Yaradilig ve ahlak
bakimindan da sik olmak gerekir.
Kiyafette goriilen agir1 giklik bazen
insanin yaradiligina karigan ko-
ciiliiklerin dig belirtileridir.” (Sik,
Giirpinar, Bilge Kiiltiir Sanat Ya-
yinlari, s.12), denilmekeedir. Satir-
zade §6hret’in modaya dii§k1'in, kor-
seli, pudrali giklardan oldugu ancak
zengin olmadigi icin sokak arala-
rindaki terzilere pazarhk ederek
kiyafet diktirdigi sdyleniyor. Roma-
nin ana ckseni bu zitlik {izerine
kuruludur yani “scklen s1k” olmakla
“ahlaken g1k olmamak” arasindaki
tenakuz! Bu aykiriligin Séhret’i ko-

mik durumlara dii§1'irmesi romanin

en cezbedici yani belki de. Ciinkii
kabuk ile igerik uyumsuz]ugunun
meydana getirdigi ¢atigma, roma-
nin karakteri olan §6hret’t moda-
nin da agirisma kacarak (abartarak)
komik duruma diigiiriir. “Raksa ya-
kin hoppalikla yiiriir ve kendisine
sagirarak bakanlarm, kendisine hay-
ran olduklarina hitkmeder.” Benzer
durum Ahmet Mithat'in Felatun
Bey'i icin de gecerlidir. Felatun Bey
her ne kadar $shret gibi degilse de
dans dersleri alan, modayl takip
eden, her yeni kiyafeti getirten bir
mirasyedidir. Yani $6hret gibi fakir

degildir. Onun dﬁ§tﬁgﬁ komiklik
iceriksiz seklin ctiretkarhgimdan
kaynaklanir. $hret’in komikligi
Felatun’un karikatiirii gibi olmasi
nedeniyledir. Bir de bunun iistiine
“cirkin” biridir S6hret. Bu yiizden
stise dii§kiind{ir. Allik, pudra, krem,
rastik vb. gibi kozmetik tirtinlerini
kullanarak giizellesmek zorundadir.
Bu da ayrica komiklik katar karak-
tere. Kendisinin ¢ok giizel oldu-
gunu sdyler. “Bana cirkin diyenler

giizellik duygusundan anlamayan-

lardir” der.
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Her toplum kendi
kiiltiiriiyle var olur
ancak her toplum
kendi kiiltiiriinii
medeniyete

doniistiiremeyebilir.

[ceriksizlik, kiyafeti tagtyant goriin-
mez kilarken -S$6hreti karikatiirize
ederken-, icerik (nitelik) kiyafeti
goriinmez kilar yani romanin temasi
bakimindan sdylersek, ahlak: sik
olanim kiyafetinin temiz olmas
yeterlidir. Marka olmasi, logolu
olmast vb. unsurlar anlammu yitirir.
Dolayisiyla kilik kiyafet, bir déne-
min niteligini belirlemede belki

de en 6nemli géstergedir. Bask: ve
ozgiirlik ortamimin da kiyafetler
{izerinden i§arctlendigini gérebiliriz.
Kiyafetlerin ve kullanilan egyalarin
bir sistemin (diizenin) devamim
saglamak gibi i§levleri oldugunu da
diistiniirlerin tespit ettigini biliyo-
ruz. Bu ayni zamanda su anlama gel-
mekeedir, kilik klyafetteki degi§ik1ik
ortak bilin¢ten kopmak demektir.
Kendi kilik kiyafetini dizayn eden
(moda olusturan) kisi, kendini top-
lumdan ayrigtiriyor ve kendi anlam
diinyasin1 kurmaya yoneliyordur.
Tipk1, Batr'da ortaya ¢ikan imge ve
metafor kullanimiin toplumsal
bellekten ayrigarak kendi imgelerini
ve metaforlarint olugturma siireci
gibi. Divan edebiyatinim mazmunla-
r1 yerine kendi benzetmelerini bulan
sairin ayrigarak secilmesi, kendi
okurunu inga etmesi gibi. Fakat
edebiyattaki ayrigma biiyiik bir bilgi
birikiminin tizerinde gerceklesirken
kilik kiyafetceki ayrigma s6z konusu
biiyiik bilgi birikimini neredeyse bir
kalemde silip atma ve yerine bag-

ka bir birikimin bilgi kirmalarim

koymak anlamina gelmekeedir. Iste
bu yiizden kilik kiyafet degisikligi
biiyiik oranda “iceriksiz” bir taklic-
tir. Igeriksizdir zira baz1 pasazade-
lerin Paris'e giderek egitim almalar
da durumu kurtarmaya yetmemigtir.
Giinkii bu pagazadelerin biiyiik bir
kismi toplumumuzu etkileyecek
herhangi bir girisim olugturmakea
son derece zayif kalmiglardir. Birkag
onemli 6rnek bulunsa da bu 6rnek-
ler saman alevi gibi yanip sénmiis-
lerdir. Abdiilhak Sinasi Hisar Ali
Nizami Bey'in Alafirangahg isimli
romaninda bunu ¢ok giizel anlatmig-
tir. Toplumu biitiiniiyle eckileyecek
bes alt karakeer bile degisime yon
verebilirdi ancak onlar da dénemin
uluslararas siyasetine, ckonomik
calkantilarina kurban olmuslardir.
Ciinkii biiyiik eckiler olusturabilmek
icin giiclii bir devlete ihtiyag¢ vardir
ve Osmanli devleti glctini biiyﬁk

oranda kaybetmistir.

§1k romant, degi§imin yoniinii -Bati-
lilasma seriiveninin yoldan ¢ikigimi-
anlamak ve meydana gelen sapma-
larin neler oldugunu isaretlemek
bakimindan énem tagimakcadir. Ro-
mandaki Madam Potig'in gortindiigi
gibi biri olmamasi, Batr'nin goriin-
digii gibi olmadigini séyler. Bu mo-
dern kiyafetlerin altinda somiirgeci
bir canavar vardir. Dolayisiyla kilik
kiyafet 6zentisi donem karakeerle-
rini “saf” konumuna diistirmekeedir.

(Devamui bir sonraki sayimizda.)



B ICiTAPTA Dis

YARASI

agrisim iste, bir sahafin dogum

giiniinde arkadaglarinin ona
kitap seklinde pasta hediye ettikle-
rine sahit olmugtum. Bazilar1 incelik
olarak gorebilir ama ben hos karsi-
lamamistim bunu; kitap pastanimn
tisttindeki mumlar iiflenince i¢im-
deki birka¢ mumun da sondiigiinii
hatirhyorum. Bana ikram edilen
kitap dilimini yiyememis, telefonla

ayrreaigim kicabr alip ¢rkmigom.

Kitapsevere, kitap merakhisma, iyi
okuyuculara, bibliyograflara kitap
kurdu denmesinde de “digli” bir
durum var. Her ne kadar Kebikeg
Hazretlerimi ¢agristirsa da o efsane-
vi bécegin de kurtean keskin di§leri
vardir, kitab1 derinlemesine yer. Tek
sayfay1 yemez, alt alea sayfalar adeta
dantel gi]:)i yenilcrek “oriiliir”. Faki-
rin kiittiphanesinde de giive yemis
kitaplar vardir; Miiteferrika baskis
kadar kiymetli olmasa da Uskiidar
baskis1 bir Vankulu Liigatim vardir;
her karigiirdigimda “yenmis” haliyle
farkli bir gorsellik sunar. Aferin gii-
veye, sanat¢t hayvanmis, dememek

icin kendimi zor tutarim.

Cocuklugumda, ilkokul kitapla-
rimm birini iki oglagin elinden
kurtardlglml hatlrhyorum. Og-
laklarm kitaba ilgisinin a¢liktan
degil meraktan oldugunu séylemem
lazim. Bir defa da kicabimi agzina
alip kacan kdpegimizi hacirliyorum,

hayvancaglzm derdi oyundu. Dis izi

MEHMEL aVCI

¢tkmig miydi kitaba hacirlamiyorum
ancak, oglaklardan biri kitabin bir

sayfasinin kulagini koparmusti.

Cok kitap okuyanlara “kitap canava-
1" dendigini de duymuglugum var-
dir. Cocuklugumda canavar, kurdun
miiteradifi olarak kullanildigindan
olacak garipsedigimi st')yleyemcm
ancak yine de yakigiksiz bulurum;

kurabiye canavarini ¢agrigtirir.

Yaziy1 yazarken, rityada kitap yedi-
gimi de hatirlar gibiyim. Yanilsama
olabilir mi bilmiyorum; rityay1 ne

zaman gt')rdiig{imiL kaydedip kay—

\

detmedigimi, tabirine bakip bakma
digimi da hatirlamiyorum. Riiyada
kitap yemek iyiye yorulurmu§. Bu
rityay1 gérenin kazanci artarmis,
biiyiik bagarilar elde edermis, uzak-
taki akrabalarindan hayirli haberler
alir, stkintilardan kurculurmusg. Ya
riiyasinda yedigi kitaplar “riiya ta-
birleri” kitaplariysa diye aklimda bir
muziplik...

Bir giin eski bir kitap arasindan bir
bebek disi ¢itkmigtr. Kitabim sahi-
binin ¢cocugunun saklamak tizere
kitap arasina koydugu ilk diisen digi
olmali... O di§, kendisine sayfalar
arasinda bir yuva yapmustr; insanda
kiictiliip uyuma istegi uyandiran bir
yuva... Yastigimin, d6§eginin, yorga-
nin harflerden oldugu o yataktan

zavallr kii¢iik disi ben uyandirdim.

Haziran 2026

KeBiker¢

Kitap bahsinde, en agir yenik fare
yenigidir ve iflah olmaz. Fare kitab
fena yer. Kirkambar Sahaf’tan aldi-
gim bir divanin sag alt kdgesini cil-
diyle birlikte yiyen fareyi bir bulsam

ne yapacagimi biliyorum!

Bazi kitaplar insanin dmriinii yer,
dogrudur.
Asil bazi1 insanlar kitaplarin émriinii

yer sevgili okuyucu!

Kitaplardaki karalama, kirma, biik-
me, hor kullanma izleri de insanin
di§ yaramdlr. Mlla di§lcmesi gerekmi—

yor.
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T:lbiat varliklar1 ve olaylarinin

gerisinde yatan asil sebepler

irdelenecek bu derste, konumuza en
yukaridan baglayacagiz: Giines ni¢in
bu denli kudretlidir? Hangi biiyiik
meziyetlere sahiptir de gokeeki
diger cisimlerden daha biiyiik daha
parlaktlr? Lamii (;elebi, o kudretin
gerisinde yatan sirr1 o giinlerden
bugiine su sekilde agiklar: “Kapima
yiiz stirdiigliy¢tin buldu bu kadri
giines / Ey giines hos stidde-i aliye

ettin iltica”

Sairimiz ilk misrada, “Giines bu
kudreti senin kapina yiiz stirdtigii
icin buldu.” diyor. Tkinci misradaysa
muhatap degistirip giinese yoneli-
yor ve giinesin yiiksek esige sigin-
dlgml st')yh'iyor. Beyit bir kasidede
gectigine gore, gilinegin kaplsma
yiiz stirdiigii kisi donemin padigahi
olmalidir. Kiiciik bir aragtirmayla

o padigahin da Yavuz Sultan Selim
oldugu sonucuna ulagilabilir. Su
hilde giinesin diger gok cisimlerin-
den daha biiyiik ve parlak olmasmin
sebebi, 151811 Yavuz Sultan Selim'in
kapisia kadar ulagtirmasi, oraya

yiiz dcgdirmcsidir.

Simdi sira goklerin bir bagka hey-
betlisine geldi. Bilindigi tizere aym
evreleri vardir ki hilal §Ck]iy]€ do-
lunay hali arasinda siirekli degisim
gosterir. Peki, nedir ayin dolunay
halinden vazgecip de hilale doniis-
mesinin sebebi? Bu konuda da on
besinci yiizyilin kadin sairlerinden
Mihri Hanim'm goriiglerine miira-
caat edelim: “Kaguna benzemek i¢in
senin iy ziihre-cebin / Kendozin

tuttu hilal itdi kamer déne done”

Beyit kendini ayan beyan ortaya
dokiiyor aslinda. Kamerin hilale do-
niismesinin sebebi, alni Ziihre gibi
parlak sevgilinin kaglarina kendisini
benzermek istemesindendir. Ki bu
yoniiyle kamerin, varligimi kabullen-
mek yerine bir bagkas: gibi olma-
ya ¢aligmasiyla aslinda Bovarizm
hastahgma yakalandlgl séylencbilir
fakat dersimiz cografya oldugundan
konunun o kismia gimdilik girme-

yecegiz.

Giineg ve Ay denilmigken gece ve
gt’indﬁziin nicgin olu§tuguna da
deginmek gerekir. Sonucta giindiizle
Giines, geceyle Ay dzdeslegmigti ve
bu ikisinden biri, digeri ortadan
cekildiginde ortaya ¢iktigima gore
aralarinda bir tiir ilgi olmalidir.
Mihri Hanim, “déne done” redifli
gazelinde bu meseleye de deginmis-
tir: “Hak-1 payuna yiiz siirmek ¢iin
sems {i kamer / Ser-i ktiyma geliir

sam u scher done done”

Anlagilan odur ki gece ve giindii-
ziin stirekli tekrar, yine sevgilinin
marifetidir. Giines ve ay, kapisina
yiiz siirmek i¢in her aksam ve scher
vakti onun mahallesinin bagina
gelirler; sadece gelmekle de kalma-
yip devridaim halinde eylemlerini
stirdiirtirler. Boylece gece ve giindiiz
01u§ur. Galiba bu noktada bizlere
diigen, gece ve giindiiziin kendi sira-
larina uymalaridir. Yoksa ikisi ayn:
anda gelmeye kalkisuginda diizen

bozulacak, kaos bag gosterecekeir.

Gékyiiziiniin iki renginin oldugu ma-
lumdur. Gecelerin karanlik olmasi,
sevgilinin mahallesini ziyaret sirasi-

nin aya gelmcsiyle ilgilidir.

Zavalli aym giicii her yeri aydimlat-
maya yetmedigindcn geceleri g'o'k—
yiizii karanhktr. Iyi de giindiizler
neden mavidir? Sonugta Yavuz Sul-
tan Selim'in esigine yiiz stirebildigi
i¢in biiyiik bir kudrete erigmis giines,
her yeri pekala aydinlatir. Gelgelelim
glines 11¢1m1n rengi mavi degildir.
Fuzuli, Su Kasidesinde bunun sebe-
bini agiklar: “Ab-glindur giinbed-i
devvar rengi bilmezem / Ya muhit

olmis géziimden giinbed-i devvara su”

Fuzuli ilkin, dénen gokyiiziiniin ren-
ginin su rengi olup olmadigini bil-
medigini sdylityor. Hemen pesinden
bir ihtimali dile getiriyor: “Goztim-
den akan yaslarla doldugu i¢in gok-
yiizii mavidir.” Sair, suyun yiizeyine
gokyiizii yansidigi icin mavi renkli
gorinmedigini iddia ediyor. Mavi
aslinda dogrudan suyun rengidir. Ki
Arapgaya gore diistiniirse mavi keli-
mesinin anlami zaten “suya ait olan”
demektir. Bu da bizi, Fuzulimin son

derece isabetli bir iddiada bulundu-

gu sonucuna gotiriir.

Peki, yildizlar neyin nesidir? Nas-
rettin Hoca’'mizin soyledigi gibi
sahiden eskiyen aylar kirpilarak
yildiz m1 yapihir? Hoca'mizin hakli-
lik pay1 olmakla birlikte, Emri bagka
bir goriise dikkat ¢eker: “Sanma
enciim ki gurar chline her gice felek
/ Sol kadar hande ider kim gériniir

dendan?”

Emri'ye kalirsa yildiz diye bir sey
yoktur. Geceleri ortaya ¢ikarak goz
kirpip duran o 1§k taneleri, gurur
chline giilen felegin giilditk¢e gorii-
nen digleridir. Her ne kadar gurur

arzulanmayan bir sahsiyet 6zelligi
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olsa da gurur chlinin, felegin dig
parlltllarlyla gékyiiziinii stislemesini
sagladiklarint gormek ilgi cekici bir

durum.

Konumuz kapsaminda, gokyiizii
olaylaryla ilgili bir de yagmur mese-
lesi vardir. Burada sorulmasi gercken
en dnemli soru da gudur: Yagmur
nasil olusur? Konu hakkinda ilk
olarak {inlii sairimiz Bakinin tespit-
lerine bagvuracagiz. Baki, Kanuni
Sultan Siileyman'm vefat: tizerine
kaleme a]d]él 0 me§hur mersiyesin-
de, yagmurun olusum sebebine de
deginmistir. $6yle sesleniyor Baki:
“Gahi hicab-1 ebre giriir husreva
felek / Yad eylediikge lutfun cerler
hicabdan”

Sair, “Ey Hiisrev!” diyerck merhum
padisaha hitap ediyor ve “Felek
senin liitfunu hatirladikga bulut
perdesinin gerisinde saklanir ve
utancindan terler.” diyor. Yani
gokyiiziinden siyim siyim siiziilen
damlalar aslinda felegin teridir.
Padisaha ne denli tesekkiir etsek az.
O iyilik yaptikea felek utaniyor da
yeryiiziiniin canlilar1 suya kavugma

imkani buluyor.

Tabii yagmur hususunda farkh
gérii§1erin oldugunu g0z oniinde
bulundurmak gerekir. Nitekim on
altincer yiizyilin bir diger biiyiik sairi
olan Fuzuli, yagmur damlalarmm
bulutlarm gozyast oldugu iddia-
sindadir: “Berk i baran sanma kim
gordiikce ah @i egkiimi / Bilmezem
nemdiir meni aglar mana yanar

schab”

Fuzuli, gokyiiziinden diigen damla-
larin yildirim ve yagmurdan kay-

naklanmadigr goriisiinii savunuyor.

Damlalarin olugma sebebi, sairin ah
cekmesi ve gozyagt dskmesi sonu-
cunda bulutlarm i¢lenerek aglama-
sidir. Fakat ayn1 dénem sairlerinden
Zati, hem yagmurun hem de bulu-
tun varhgini reddeder: “Gérinen
daglar baginda ebr @ baran sanma-
nuz / Daglar sa¢in ¢oziip ben hasta

s S ”
1¢1n aglar

Zati, daglarin baginda gériinenleri
bulut ve yagmur sanmamamuz1 ister.
Tiim olay, daglarm sa¢in1 ¢dziip has-

ta asik i¢in aglamasindan ibarectir.

Goriildigii tizere yagmur soz konu-
su oldugunda sairlerimiz ortak bir
goriiste bulugamiyorlar. Bu durumu,
“Farkli yagmur tiirleri olduguna
gore her bir goriigiin haklilik pay:
olabilir.” diyerek ge§i§tirmek diginda
secenegimiz yok. Ama cesitli se-
beplerle yere diigmiis suyun yerdeki
serencamma dair birka¢ kelam

edebiliriz.

Yeryiiziindeki su bahsinde her-
halde hemen hepimizin aklina da
oncelikli olarak dalgalar gelmistir.
Kendi halinde akilli uslu duran
suya ne oluyor da kiyiya hiicum
ctmeye koyulup dalgalar oluguyor?
Ki Diinya'nin kendi ekseni etra-
finda dénmesinden kara ve deniz
suyu arasindaki 1s1 farklihgina,
hava akimlarina, baliklarin suyu
calkalama ihtimallerine; dalgalarin
01u§umunu etkileyebilecck fark-

li eemenler bulundugu seklinde
aciklamanin da biraz kafa karisti-
rici oldugu diisiiniilebilir. Aman
kafalar karigmasin! Zira ¢ok basit
bir konu. En azindan Sebk-i Hin-
du tarzinin biiyiik tistad1 Naili,
dalgalari olusum bahsini herkesin

anlayabilecegi sekilde agiklamistir:

“Bassa kenar-1 cuya kadem pay bus
iciin / Birbirin basup geliir ey dil

kenare meve”

Naili'nin tespitine gore, sevgili ne
vakit su kenarma adimini atsa dalga-
lar onun ayagimi 6pmek i¢in birbiri-
ni ¢igneyerck kenara dogru gelmek-
tedir. Gergekten gayet makul bir
actklama. Beyitte dikkatimizi ¢cken
bir diger husus, birbirini ¢ignemesi
yoniiyle dalgalarin insana benzetil-

mis olmast.

Suyun belli bir yéne dogru akmasi-
na da kisaca deginmekte yarar var.
Fuzuli bunun sebebini soyle aciklar:
“Hak-i payine yetem der dmrlerdir
muttasil / Bagini dagdan daga urub

gezer avare su”

Beyit, Hazreti Muhammet'i 6vmek
amaciyla yazilmig Su Kasidesimin
methiye kisminda yer alir. Haliyle
yorumumuzu Hazreti Muhammet
ckseninde yapmaliy1z. Sair, suyun
asirlar boyunca, Hazreti Peygam-
ber'in ayaginin degdigi topraklara
ulagabilmek i¢in bagmi taglara vura
vura aktlgml st')yh'iyor. Cografya ve
edebiyat tarihi bilgileri bulusturul-
dugunda bu suyun, Bagdat yakin-
larinda Medine yoniine akan Firat
Nehri oldugu sonucuna ulagilir.
Fuzuli bize, Firat Nehri érneginden
hareketle, suyun belli bir yone dogru
akmasinda 6zel bircakim amaclarin

oldugu bilgisini veriyor.

Dersimiz burada sona eriyor gibi go-
riinse de hayatin verdigi ders bitme-
yecektir. §air]€rin de... Ba§ka Cografi
sebepleri anlamak istiyorsak divan

§iirlcrinin birbirinden miistesna be-
yitlerinin bizleri bekledigini akildan

ctkarmamak hayrimiza olur.



Tove Ditlevsen*

Dancadan Ceviren: Nazh Balci

COCUKLUK

Cocuklugun sokaklari sessiz durur,
gece yagmuru usulca yagarken,
yalniz bir pencere sessizce parlar
golgeli perdelerin ardindan.

Hatiralar hafif adimlar gibi yiiriir
kalbin karanlik odalarinda,
zaman eski sesleri tagir,

asla tamamen susmayan.

Bulutlar ¢atinin Ustiinden gecger,
sehir sessizce uyurken

dusler gizlice biyur

yavas bir safak gibi.

Kalp kiictik hikayeler saklar

coktan kaybolmus giinlerden,
ama gecenin sessiz saatlerinde

BASKa
SesLer

bir zamanlar bulunan her sey yasar.
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OKMAK

Osmanhda kapilarda iki tane tokmak bulunurdu. Bunlardan biri biiyiik olur, giir
ve kalin ses ¢ikarir; digeri kiiciik olur ve ince ses ¢ikarirdi. Eve gelen misatir erkek
ise kalin ses glkaran tokmagl galar, bunun iizerine kaplyl evin beyi a(s‘ardl. Gelen

misafir kadin ise ince ses ¢ikaran tokmagi calar, kapiy1 evin hanimi agardi.

SIGI
UYANDIRMAK

Osmanl Dénemi'nde insanlar edeplerinden,
incelikleri yiiziinden"Isig1 yak.” demezlerdi..
“Yakmak” olumsuzluk ¢agristiran bir kelime

oldugu i¢in “Isig1 uyandir.” derlerdi.

u.
YAPRAGIH

Ali Emiri Efendi, sevdigi insan tarif ederken:
“Giil yapragidir, niisha-i Kur'an arasinda.”

dermis.

GULNIiHAL sarl
aHMec sari
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ADDI
ASMAMAK

12. yiizyilda yasamig olan Ahmet Yesevi,
Peygamber Efendimize olan sayg1 ve
hiirmetinden 8tiirii 63 yagina geldiginde,
“Resul Aleyhisselam bu yagta diinyadan
ayr11m1§ken benim yeryiiziindc durmam

onu sevmeye yakigmaz.” diyerek yer aleinda

kazdirdigi bir hiicrede yasamaya bagladu.

OZUNE
SEKER ATTIM

“Dayim biri konu§urk€n araya girecegi zaman
‘Soziine seker attim, bir sey sdyleyebilir miyim?
diyor. ‘Soziinii kestim’ ¢cok kaba geliyormus. Su
inceligc bakar misimiz? Omriinii in§aatlarda
gecirmis, elleri nasirh, yiiregi yufka bir adem.

Buyur, karigtir sekeri dayr.”™

* Aliya 1zzetb€govig’ten aktarilmigtir.

INCELIKLERPESINDE
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“Salona gelin, ¢ay hazir, haydiiii..”

Minarenin gerefesinde sabadan niha-
vende kadar tiirlit makamlarin hak-
kini veren babamin hangeresinden,
tizden pese dogru alcalan “i” sesi;
{iniversite sinavina hazirlanan abi-
min soru bankast daglariim tizerin-
den agip, kocaman bir elmay1 digleri
kamagtiran bir yesile boyayan kiiciik
kiz kardegimin 12'li kuru boyalarmin
arasinda gezindikcen sonra nihayet
ozgiirlik mustulariyla yiiklii cach bir
teneftiis zili gibi ulagiyor odaya.

Uzayan paragrafin yokuglarinda
yorulan, ¢ok bilinmeyenli denk-
lemlerin labirentlerinde kaybolan
ve bazen kendimi “Bizi bu sene de
hayal kirikligina ugracen!” diye ah
u zar ettigim Be§ikta§’a, gelecek yll
i¢cin yeni bir takim kurarken buldu-

gum odama.

Bir de evin neresinde oldugunu tam
kestiremedigim, evde her giin bu
kadar is oluyor mu diye beni hayrete

diigtiren anneme.

Abim yarim kalan sorusu, karde§im
elmayt Granny Smith kivamina
getirmeye ¢alistig, ben yalandan
naz yaptigim, annem ise kendini ise
kaptirdigr ve gercekten duymadig

icin cevap vermezdik bu gagrlya.

Babam; davetinin cevapsiz kalma-

sina razi olmaz, odalar1 tek tek

dolagmaya baglardi. “Cay demlencli

on beg dakika oldu, acimasin.”

Benim odaya girdiginde “Insanin
dersi boliintir mi, ne giizel ¢caligiyor-
dum ya..” diye bagimi iki yana sal-
layarak sdylenirdim. “Bilmez miyim
seni.” der ve binbir zahmetle gekil
Verdigim saglarlml Cﬂeriy]e bozup

kagar ben de arkasindan kogardim.

Salona girdigimizdc mikrodalga
firmda bir buguk dakika 1siceig
tuzsuz ¢ig kabak cekirdegini, sicak
suda bekleterek ince kabuklarimi
soydugu bademleri, soguk suyla
calkalayrp peceteyle suyunu aldig
cekirdekli kuru iiztimii ve tozunu
cleyerck 6zenle demledigi kipkar-

miz1 Tirebolu 42 ¢ayini sehpalarda
hazir bulurduk.

“Saghkh diycrek bize hep tatsiz tuz-
suz geyler yediriyorsun; rengarenk
cipsleri, sekerlemeleri ne zaman
gorecegiz?” kabilinden itirazlarim
giilerek kargilar, hi¢ tisenmeden ha-

zirladigr meniiyii pek degistirmezdi.

Bir de salona geldigimizde duva-

r1 neredeyse tamamen kaplayan
televizyonda Uzak Asyanin bilmem
hangi memleketinin hangi koyunun

gezi videolarimi bulurduk.

Cocuklugunu gecirdigi Anadolu
bozkirinda gariban kavaklardan,
yoksul ahlatlardan bagka aga¢ bilme-

yen ve yaz baglarinda incelip azalan,
nihayet yataginda kuruyup kaybolan
ciliz dereden gayri su gérmeyen
babam i¢in, denizler tizerine uza-
nan pa]miyc]er ve etrafindaki glr
agaclarin rengini alan yegil denizler

biiyiilii seylerdi muhtemelen.

Kag defa izlemisti birbirine benze-
yen, yesili mavisi bol, insanlar1 giiler
yiizlii bu cografyalar1. “Buralarda
yagamak vardi su fani diinyada.”
derdi. “Baba bog ver bunlar1, hadi
mag izleyelim.” derdim. Beni kirmaz,

hayal iilkelerinden feragat ederdi.

ITk ayini bitirince abime bakar
“Senin elinden ¢ayin tadi bir bagka
oluyor.” der, bardag abime uzatirdw.
Bu esnada abimle ben kis kis giiler-
dik, sonra abim nazlanarak bardag
alr doldurup gctirirdi. Tkinci bardagl
bitirince bu sefer bana déner “Bunca
cay i¢tim ama senin elinden i¢tigim
gibisini gérmedim.” derdi. Yalandan
oflayarak mutfagin yolunu tutardim.
Getirdigim bardag: diistirme numara-
st yapardim, babam her seferinde ayni

refleksle tedirgin olurdu, biz giilerdik.

Annem bazen “Ben doldurayim.”
dese de onun kalkmasini istemez bu

ulvi gorevi bize verirdi babam.

Her aksam tekrarlanan bu seremoni,
tadin1 kaybetmeden sanki ilk kez
0]uyormu§ gibi nasil devam ederdi

anlayamazdim.
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Bir akgam, biitiin bunlar olurken
babam ikinci bardagini bitirmis
bana “Senin elinden bir ¢ay ice-
yim de agzimin tadi yerine gelsin.”
demigken suratimi asoim birden.
Neye canim 51k11m1§t1 bilmiyorum.
Bilgisayar oyununda yenildigim i¢in
mi sahamizda siradan bir takima
farkh yenildigimiz icin mi Varna
Zaferinin tarihini bilemememden
otlirti 6gretmenim vatan sevgimi
sorguladlgl icin mi babama cevap

vermedim bilmiyorum.

Hi¢ harcket etmedim. “Abim getir-
sin.” dedim. Babamin surat1 biraz
diistii ama pek belli eemedi. “O da
getirir ama senin el lezzetin apay-
r1.” dedi giilimsemeye caligarak.
Annem, abim hatta kucagindaki
bebegin sar1 saglarlm tarayan kii(;iik
kiz kardegim bize bakti. Kimse
beklemiyordu benden béyle bir
sozii. Koltuga iyice yayildim, arkama
yaslandim. “O zaman su mag bitsin,

sonra doldururum.” dedim.

Babamin eli hala havadaydi. Bardag:
yavagca schpaya birakti. Daha énce
pek duymaya aligik olmadigim bir
tonla “Kalk ayaga.” dedi. Yiiz hatlar
gerilmigti. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu.
Catallanmus bir ses salonu dolastr.

“Soztim bir daha havada kalmasin!”

Sert hareketlerle bardagr aldim,
mutfaga gictim. Bardag doldurdum.
Hizla getirip schpaya biraktim. Hala

kimse konugmuyordu. Odama gir-
dim, kapiy1 kapattim. Saatlerce kal-
dim. Kimseyle konusmadim. Yatma-
dan 6nce mutfaga ugradim, tezgihm
iistiinde babamin hig dokunulmam1§
cayini gordiim. Gittim yatagima
uzandim, yorganimi bagimin tizeri-

ne gcktim.

Beni sabahlar1 okula babam bira-
klyordu. Suskunlugumu devam
cttirdim. Arabada da konugmadim.
O da istekli olmadi. Ama kizginhg
geemis gibiydi. Yiiziinde bir parca
huzursuzluk vardi sadece. Boyle tat-
s1z bir olay yasandig1 ve muhteme-
len bana 6fkelendigi i¢in kendisine

kirgindi.

Og]eyin beni a]maya ge]diginde her
sey normale dénmiistii. “Besiktas bu
sene de sampiyon olamayacak.” dedi.
“Dért gol yemek ne demek yahu?”
Can damarima basmisti. “Trab-
zonspor sanki ¢ok iyi dedim, kirk
yil beklediniz sgampiyon olmak i¢in.
Bir sonrakini sen goremezsin zaten.”
dedim giilerek. Cok zalimdim, gii-

litmsedi sadece.

Ak§am ¢ay saatimiz oldu her za-
manki gibi. Babam, mutat harcket-
leriyle hepimizi salona topladi. Yine
oturduk tatl bir teneffiis saatinde.
Babam ¢ayin1 bitirdi. Acaba ne
yapacak diye yan gozle bakiyordum.
Kimseye bir sey demedi. Bardagml
aldi, mutfaga gitti. Bunu yaparken

hareketlerinde ne bir sitem ne bir

dargmhk seziliyordu.

Cogu isini kendisi yapiyordu zaten.
Kahvalti masasini donatir, meyve
tabagi hazirlar, yatag: coplar, kendi
elbiselerini ve bizim okul formalari-
mizi1 titiilerdi. Masanin ag]dlgml go-
ren annem bir esarp yetistirir, “Elin
degmisken...” derdi. Hi¢ nazlanmaz
onu da iitiiler, anneme latife ederdi:
“Yahu ben titiiden kurtulayim diye
evlendim, simdi bir de hanimin

titistinii yapryorum.”

Kendi igini yapmak bir itiyat haline
gelmigti onda. Sadece aksamlari cay
faslinda biraz eglence olsun diye

boyle takiliyordu bize.

Her giin tekrarlanan, nasil oluyorsa
her seferinde ayni sicakligr duydu-
gumuz o kiiciik oyunu bozmustum.
Babamin benden bir sey istemeyisi-
ne ﬁzﬁlﬁyordum. Firsatim kolluyor,
sofrada ckmegi bitince uzatiyor,
cay1 bitmeden bir bahaneyle ayaga
kalkiyor, kalkmisken ona da doldu-
ruyordum ama kendisi bir istekte
bulunmuyordu. Giinler béyle akip
giderken babam, artik ne benden ne

abimden ¢ay doldurmamizi istedi.

Zaman; mevsimleri, insanlari, ha-

yatlar1 degistiren giiciyle aklimizda
olmayan ihtimalleri yolumuza ¢ika-
rarak, bizi biiytiterek, biiyiiklerimizi

ihtiyarlacarak ilerledi.



Bir giin basit bir rahatsizlikcan do-
lay1 hastaneye gotiirmiigtiik babamu.
Durumun agw]lgl orada belli oldu.
Viicudunu sinsice saran bir hastalik
sebebiyle uzun siire hastanede tedavi
gordii. Nihayet bir akgamiistii eve
getirdik. Oturma odasia yatak ya-
pildi. Cok yorgundu bedeni, ansizin
dalweriyordu uykuya.

Sabahleyin ayaklarimin ucuna
basarak odaya girdim. Hentiz
uyanmamigtt. Ya da uyanip uyanip
yeniden daliyordu hasta uykusuna.
Tiil perdeyi usulca a¢tim. Bahge-
deki kiraz agaci gelinligini giymis,
pencerenin 6niinii gigek]e donat-
migtr. Yani bagina oturdum. Kugluk
vakti glineginin aydmlattigr ¢dkmiig
yliziini seyrettim bir siire. Gozleri-
nin yesili, incelen derisinden belli
oluyordu neredeyse. Neden sonra
feri kalmay:m gézlerini aralad1. Beni

gordi, giliimsedi.

Annem elinde tepsiyle geldi. Kah-
valer hazirlamigtr. “Cok 6zledim
yemeklerini” dedi. “Neydi o hasta-
nedeki tatsiz tuzsuz yemekler...” Cok
istahli gériiniiyordu. Ama yerken o
istahin yapma bir gayret oldugunu
anladim. Yavag yavas cigniyordu
lokmalarini. Cayindan bir yudum
ald1. Yiiziine yayilan kiiciik masum
mutlulugu fark ectim. “O caydan
degil mi?” dedi giiliimseyerek. “Evet,”
dedi annem, “sen geleceksin diye
aldi Ahmet.”

Annem, her lokmasma biraz daha
sevinerek takip ettigi babamm cayi-
n1 bitirdigini goriince hemen ayaga
kalker. “Sen dur” dedi babam. Bagimi
kaldird1, tebessiim ederek bana bak-
1. “Ahmet doldursun.” dedi. “Onun

clinden bir bagka oluyor ¢ay...”

Ne zamandir, bu ami bekliyordum
sanki. Hemen ayaga kalkeim. Sevdigi
ince belli kiiciik cam bardagi aldim.
Heyecanla mutfaga gectim. On dore
yagimin biitiin dertlerden uzak bir
yaz aksamma koguyordum sanki. Bir
serinlik doldu i¢ime dingin palmiye-

lerden, yesil denizlerden...

Gaymmu bitirince “Sag ol yavrum.”
dedi ytiztime bakarak. Hangi duy-
gular icerisinde oldugunu anlamaya
caligarak ben de ona baktim. Bir
te§ekkiir mii bir kusuru affetme mi
bir vedalagma m1 bilemedim. Babay-
la ogul arasinda hepsi de olabilecek
§ey1€rdendi. Halinden memnun bir
ifadeyle bagini yastiga koydu. Bir
bahar giinii kiiciik bir fidan olarak
b:lhgcye dikip biiyiitt{igii kirazin
pembe beyaz ¢igeklerini seyre daldi.
Bir siire sonra yorgun gézleri uykuya

teslim oldu.

Ben, her aksam bizim i¢in kiiciik
bir s6len hazirlayan babamin basit
bir istegini yerine getirmedigimde
kirilacagini diistinememistim ama
0, kendisini benim yerime koymus,

geemise dair kiiciik de olsa i¢cimde
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bir iz kalmasina gonlii raz1 olmamig-
t1. Acinin bir glin gececegini ama
pismanligin ebedi oldugunu biliyor-
du belki de; ya§arken Ogrenmisti.

Hastalar son zamanlarinda iyilesir-
mis bazen. Babamn da son giizel
giintiymiis. Giinden giine kotiiledi
sonra. Yapraklari tek tek dokiilen

kuru bir aga¢ gibi dmriinii tamam-

lad:.

Aradan bunca yil ge¢se de 0 mavi
cay paketini her gordiigiimde ya
da ne bilcyim akgamleyin evde
otururken “Cayin bittiyse doldura-
yim baba.” diyen oglumun yiiziine
baktlglmda bir ince s1z1 burnumun
direginden kalbime dogru yol alir,
gdzlerim golgelenir ama bunu ben-

den bagka hi(; kimse bilemez.
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i§ittim ki ey baht giizcl kari, Vaktiylc yast sekseni a§km, fakir bir ba-

lik¢1 varmig. Her giin oltasini nehre salar sudan bir balik ¢ikincaya dek

Tam ona dokundugu anda balik dile gelmis...

——

—
&

demig balik. “Ben kiigiiciik bir baligim; beni 8zgiir birak ki sana bu

! i;mh sabirla beklermis. Bir balik tuttuktan sonra daha fazlasina heves etmez,
T bugi’mkii nasibim budur, dcyip avini torbasina koyarak evinin yo]unu
tutarmug. Eve vardiginda tuctugu baligi karisina verirmig; kadin da onu
giizelce pisirir birlikce afiyetle yerlermig. Balikg, giiniin sonunda kar-
nin1 doyurabilmis olmanm huzuruyla Rabb’ine giikreder, gonlii ferah
bir halde yatagina uzanirms.
z ', Giinler bdylece birbirini kovalayrp akip gitmisg; ta ki o giine kadar...
o | je8
o [ |
5 : ! / ; O giin balikg¢1 yine nasibini aramak i¢in nchir kenarmna gelmis, oltasimi
[ S_() I\ { I suya birakip beklemeye koyulmus. Fakat saatler ge¢mis, oltasma bir
V ; ¢ ; | II tiirlii balik gelmemig. Gélgelerin uzayip birbirine karigug, giinegin
\ S \ >l [ daglarin ardinda kaybolmaya yiiz tuttugu sirada, géliin yiizeyinde ansi-
l\ / g ||r|i I zm kabarciklar bclirmcye ba§lam1§. Ballkgmm yiizi'mdcki gergin bek-
\ = 11 ﬁ leyis yerini yavag yavag umut dolu bir ferahliga birakmig. Derken olta
L / | ? E | ' | birden gcrilmi§. Ballkgl hcyccanla oltayl gcktigindc kar§1smda daha
l : '_ll.' / f E once benzerini hi¢ gormedigi, giimiis gibi parildayan bir balik bulmus.
j “Ey nasibinden fazlasin1 arzulamayan, gonlii giizel, baht agik insan!”

nehrin gizemini fisildayayim.” Balike¢1 torbasina bakmug; i¢i bombos-
mus. Bagini kaldirip goge bakuiginda ise gecenin ¢oktan ¢okmiis ol-
dugunu gormiig. Bir siire diisiindiikten sonra agir agir konugmus: “Ey
ballk, seni dzgiir birakip bu nehrin sirrina ermek isterim. Lakin evde
'.':__bgni bekleyen hasta ve ihtiyar bir karim var. O benden yiyecek bekler.

Seni saliverirsem eve elim b0§ nasil dénerim?”
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Balik bunun iizerine §6ylc dcmi§:

“Ah balik¢1, ben bunu da digiindiim. Uzerine bastigin toprakean bir avug al, torbana koy. Sonra elini

torbana sok; gonliinden hangi yemek gegerse onu ¢ikaracaksin.”
Bir an sustuktan sonra sozlerine devam etmis:

“Yarin, giineg ggiin tam ortasina vardiginda teknenle kiyrya yaklag. Kiyidaki sogiic agaglarini dikkatle
izle; goziinii onlardan hi¢ ayirma. Govdesi kabuk baglamug kizil bir s6giit agaci géreceksin. Onu gordii-
gﬁndc koklerine dogru yakla§. Yakla§t1kga suyun iginde gittikgc bﬁyﬁycn bir girdap belirecek. i§tc o anda
gozlerini girdaptan sakin ayirma. Eger korkuya kapilir da bakigin1 kagirirsan sir bozulur, muradina ere-
mezsin.” Sonra devam etmig: “Sayet her gey yolunda giderse girdabin dibinde bir sandik goreceksin. igi
altnla doludur. Ondan yalnizea ihtiyacin kadarmi al ve yoluna devam et. Unutma balik¢r; nehir comert-

tir ama gozii doymayani sevmez...”

Ballkgl, karanllgl 1§1]t1s1y]a delen ballgm sozlerini heyccan]a din]cmi§. Hazine s6ziinii isitir igitmez raz1
olmug, balig1 usulca nehre birakmug. Ertesi giin sirtinda torbasiyla eski teknesine binip nehre agilmug.
Baligin dedigi gibi kiyidaki sogiitleri dikkatle izliyormus. Agaclar birbiri ardina geciyor, fakat kirmizi
agaci bir tiirlii gremiyormus. Giin batip nehir karanhiga gomiiliince korkuya kapilmig. Tam geri dsnme-
yi diigiiniirken ateg gibi kiz1l bir agaci fark etmig. Hemen kiirek ¢ekip yanina yaklagmis. Agacn ¢aclamag
govdesi sanki alev sactyormus. Derken dibinde bir girdap olusmus. Balik¢1 goziinii ayirmadan beklemis.
Bir siire sonra girdap durmug ve nehrin dibinden bir sandik yiikselmis. Balik¢1 sandiktan yalnizca o giin
ihtiya¢ duydugu kadar alan alip evine donmiig. Olanlar: karisina anlatmig. Kadin 6nce ¢ekinse de alun-

lar1 goriince inanmus. Giinler béylc gcgtikgc ballkgl, nehrin 51rr1yla yavas yavag chginlc§mcyc ba§lam1§.

Bir giin balik¢1 yine nehre agilip kizil ségiidiin yanma varmig. Her sey eskisi gibi olmug; girdap donmiis,
ardindan sandik suyun dibinden yiikselmis. Once bir altin bilezik almig sonra bir kolye... Derken gozleri
hirsla parlamig: “Bunca zamandir bu yolu gelip gidiyorum. Artik daha zengin olmaliyim. Bu hazinenin
hepsi benim olmah!” demis. Sandig1 tekneye ¢ekmeye ¢aligmig ama giicii yetmemis. Bunun iizerine i¢in-
deki alunlart avug avug tekneye doldurmaya baglamig. Cok ge¢meden tekne kurgun gibi agirlagmus, su
almaya baglayip yavas yavag batmig. Fakat balike1, altlart nehre geri atmak yerine onlara simsika saril-

mayi se¢mig. Boylece hirsiyla birlikte nehrin karanlik sularina gomiilmiis.

Ertesi sabah nehrin iizerinde ne balik¢idan bir iz kalmig ne de teknesinden... Yalnizea balik¢inin omzun-

dan hi¢ ayirmadigi torbasi suyun iistiinde sessizce siiziiliiyormus.
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“Hayat, yanlis notaya basmaktan korktugun bir

dogaclamadir. Ama asil giizellik, o yanlig notanin i : o
icinden yeni bir melodi ¢ikarabilmektedir.” A e
Julio Cortazar, Takipgi kitabindan. Y : f"’. ;
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“Ekran nefse, kitap
ruha seslenir. Her
can, yonelimine
gore kendine bir
yoldas bulur.”

FIGEN YAMAN COSAR

Cocuk yayinciigina ekran tarafinda bagladiniz.
Cocuklara ulagma agisindan ekran igin icerik
iiretmekle kitap yazmak arasinda deneyim ve
etkilesim bakimindan ne tiir farklar vardir?

Televizyon icin tretimde, drama, yarisma veya konuklu
stiidyo programi gibi programin tiiriine, o programin
hedef kitlesinin dikkat ve ilgi siiresine ve bir¢ok
degiskene goére dakika dakika calisilmis bir miihendislikle
metin yazilir. Reyting her sekilde énemlidir. Anlik

ilginin dagilmasi her seyi mahvedebilir. Orada metnin
goriintliye, sese dénlismesi ve bu unsurlarla birlesmesi
tizerine bir tasarim s6z konusu. Kitapta ise okuyucu,
okudugu kelimelerin cagristirdigi ses ve goériintiyi
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kendi hayal dleminde canlandirir.
Bir anlamda ydnetmenin fiziki
imkanlarla somutlastirdig
sahneler, okuyucu icin hayal
aleminin sonsuz imkaninda,
sonsuz ihtimalle ve hatta her
okuyusta baska bagka formlarda
yeniden canlanir.

Ekran ve kitap arasindaki yazma
farkhihgi, metnin kullanim alaninin
aletsel farkhligindan kaynakl,
teknik konulardan ibaret aslinda.
Yoksa yazarken ikisinde de yas
gruplarini, cocuga uygunlugu,
temel kazanimlari amaclayarak
ve ilgiyi, dikkati, temiz icerigi
én planda tutarak yaziyorsunuz.
lyi yazan biri, yazdigi alanin
ihtiyaclarini ve teknik kurallarini
dgrenerek, bir siire pratik
yaparak hem kitap hem ekran
icin Uretebilir.

Cocukken Ayasofya
fotografina bakip istanbul’un
hayalini kurdugunuzu
soyliiyorsunuz. Bugiin

o sehrin sizde birakhg:
duygular neler ve bu duygular
Masalistanbul kitabimizda
nasil karsilik buldu?

Hayatimin buyik kismin
istanbul’da gecirdim ve
memleketim daha ziyade
cocukluguma dair bir hatira iken
burasi; yasadigim, bitiinlestigim
bir sehir oldu. Masalistanbul,
benim kitap yazmaya ikna olma
siirecim de diyebiliriz. Zira
televizyon icin giinlik kukla
programi senaryolari yazarken
bir giin yayincim Melike

Hanim beni arayip kendilerine
kitap yazmami teklif etti. ilk
anda bu beni trkiitmisti.
Televizyonda ¢ocuklar igin
gunliik, haftalik, dénemlik cok
sayida farkl yayin Giretmigtim
ve bunlar cabuk tiketilen ve
sonrasinda bazen zaruret
halinde tekrar yayinlanan islerdi
o dénem. internet bu sekilde
kullanilmiyordu, izleyicinin o
yayini tekrar izlemesini kanalin
yayin politikasi belirliyordu.
Kitap icinse ayni sey s6z konusu
degildi. Basilip dagildiktan
sonra kelimesi kelimesine
dogrusuyla, yanhsiyla, eksigiyle,
fazlasiyla bir yerlerde herkesin
mali héline gelen bir {riine
donusiyordu yazdiklariniz. Bir
okur defalarca ciimlelerinizi
okuyup tahlil edebilir, hatalar
kalici sekilde uzun seneler
g6z oniinde kalabilirdi. Kitap
kadim bir tretimdi ve benim
icin daha ciddi bir isti. Ustelik
iyi bir okur olmama ragmen
bu alanda yazma tecriibem
yoktu. ise bir romanla baslamak
cesaret istiyordu, yayincim
bana o cesareti verdi, uzun
stire ikna icin kapilar acti, beni
destekledi. Neticede bir giin,
istanbul icin bir kitap yazmami
teklif ettiginde, bunu geri
ceviremedim hatta bundan
heyecan bile duydum. Ciinkii
bu sehir gérmeden hayalini
kurdugum, severek yasadigim,
var edildigi icin siikrettigim ve
tanidigim bir mekandi. Onun
icin tretmek &ncelikle nimetin
stikriinii eda kabilinden bir
vazife gibi geldi.

Okuma yazmayi
ogrendiginizde annenize
siir yazdiginizi, ortaokulda
ise bir miidiir yardimcisinin
size defter verip yazmanizi
istedigini bir séylesinizde
sOyliiyorsunuz. Bu erken
donem deneyimleriniz
yazarlik yolculugunuzu nasil

sekillendirdi?

Hepimiz farkli istidatlarla
yaratiliyoruz. Benim icin
yazmak, resim yapmak ve

sarki sdylemek esit derecede
yapmadan duramadi§im
seylerdi cocukken. Akademik
olarak da basariliydim ve
zamanla isin sanat kismi geride
kaldi. Zira yetiskinler, basarih
gordiikleri cocuklari biyiik

isler yapmaya yénlendirirken




genellikle bu, sanattan farkli
alanlar tizerinden gerceklesiyor.
Yine de yazmak bir sekilde hep
hayatimda oldu. Okudugum
alan ve calishgim sektér de
metin temelli olunca, kendim
dogrudan yazma alanina
profesyonel sekilde yénelmis
olmasam da ¢evrem siirekli beni
o alana itti. “Sen anliyorsun, su
senaryoya bir baksana.”, “Giizel
yaziyorsun, sunu sen yazsana.”,
“Senarist bulamadik acil bir

is var, bunu hatirimiz igin

yapar misin?” En nihayetinde
yénetmenligi birakhgimda,
calishgim ekibin, “Metinlerimizi
yazip editorliik yaparak bizimle
calisir misin?” teklifiyle, alanim
tamamen bu tarafa gecmis
oldu. Biitiin bunlarin temelinde
ise annemin bize cocukken

okudugu kitaplar ve Mehmet
Ulgiinar Hocam'in ortaokul,
lise yillarimda diizenli olarak
bana yazma pratidi yaptirmig
olmasi yatiyor. Resim ve miizik
alaninda da iyiydim ve iilke
capinda calisma ve ddiillerim
oldu lakin oralar islenmedigi
icin kérelip gitti ama yazmak
dyle olmadi.

Yazarlik siirecinizde cocuklar
icin iiretmek sizin icin ne ifade
ediyor? Cocuklara yonelik
yazarken nasil bir sorumluluk
hissediyorsunuz?

Cocuk icin yazmak bir anlamda
kendimi ait hissettigim nezih

bir alanda, korunakli cemberin
icine siginmak benim igin. Bir
anlamda da o ¢emberin icindeki

Cocukluk, fitrat iilkesidir.

Fitrat islam iizeredir.
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temiz ruhlarin bulanmamasi
adina bir dua. Allah'in vermig
oldugu istidat ve imkani onlar
icin kullanmak bir hobi yahut
meslek olmaktan &te, bir vazife
diye diistiniiyorum. O nasip
ettigi siirece de bu vazifeyi
O'nun razi olacagi sekilde
yapmak icin cabalamak isterim.
Kendi cocugumun nasil bir

sey okumasini istersem dyle
yazmaya gayret ederim. Onun
karsilagsmasini istemedigim bir
ciimleyi kitabima koymam. insan
yine de eksiktir, kusurludur,
muhakkak ki mikemmel bir

sey lretemez. Bunun icin de
bilmeden yaptigim hatalarin
temiz zihinlerde hasar
birakmamasi icin dua ederim.
Yazmak sancili bir siiregtir tim
bu disiinceler iginde. Ama
Allah biiyuktir ve kelimelerin de
zihinlerin de sahibi O'dur. O'na
siginip affimi dilerim.

Giiniimiizde cocuklarin
ekranla kurdugu yogun iligkiyi
diisiindiigiiniizde, kitaplarin
onlarin diinyasindaki yerini
nasil gériiyorsunuz?

Hicbir seyin digerinin yerini tam
olarak alacagina inanmiyorum.
Ekran yiiziinden kitabin terk
edilecegini dustinmiiyorum.
Belki okuma siiresini etkiler
ama kitap ruhu olan bir varliktir
bana gére ve baska bir ruhta
yankisi vardir. Birinde okuma
istiyaki varsa, bir sekilde kitaba
ulasir, onunla iligki kurar. Bu
sevgi temelli bir iligkidir. Sevgi
temelli iliskide kitabin yerini




GeCerken

ekran almaz. Sevgi olusmadiysa
digeri onun yerine gecebilir.
Ekran nefse, kitap ruha seslenir.
Her can, ydnelimine gore
kendine bir yoldas bulur.
Cocuklarin cok sayida kitap
okumasi degildir okurluklarin
ortaya koyan sey. Bir kitapla
bile kurulan sahih iligki onlarin
diinyasinda bambagka kapilar
acar. Oncelikle biz kendi
okurlugumuzu gézden gegirip
cocuklarin okurlugundan ne
bekledigimizin cevabini sonra
vermeliyiz. Okumak bizim igin
ne demek? Popiiler sdylemlerin
tekrarlayip durdugu seylerden
mi ibaret bizim igin? Bir kitabi
kitap kabul etmemiz icin iki
kapak arasinda bircok sayfa
olmasi, o kitabin iyi yapilmisg
tanitimlarla bilinirlik kazanmasi,
yazarinin fenomenligi gibi
durumlar yeterli midir bizim
icin? Ekrandan tanidigimiz bir
fenomenin kitabini, icerigini
degerlendirmeden cocugumuza
sunup sonrasinda onu ekrandan
uzak tuttugumuzu distinerek iyi
ebeveynlik tatmini yagsamanin bir
manasi yok.

Yazarlik pratiginizde cocuk
okuru ne &lciide diisiinerek
yazarsimz? Yazarken iginizde
bir cocuk okur sesi var mi?

Bu siire¢c boyunca tiim 8l¢ii cocuk
okurdur, aksi distiniilemez.
Ustelik yetiskin icin iiretirken

bile bu béyledir benim igin.

Zira hepimizin icindeki en

nezih temel ilke ve deneyim

cocukluktur. Cocukluk, fitrat
tilkesidir. Fitrat islam tizeredir.
Hesap giiniinde pisman
olunmayacak ciimleler kurmak
icin siginilacak yas grubu da
budur bana kalirsa.

Cocuk edebiyatinda cocuga

gorelik ilkesi cokga tarhisiliyor.

Bu ilke sizce bir sinir mi
cizer. Yoksa yaratici imkanlari
genisleten bir ¢cerceve mi
sunar?

Sinirsiz alanlar talebini anlamak
benim icin kabul edilebilir degil.
Gerektigi yerde elbette sinirlar
cizilmeli. Lezzet sinirsizhig
adina, yaphginiz her yemegi

bir bebegin bogazina tikmaya
kalkamayacaginiz gibi yaraticilik
adina kurdugunuz her ciimleyi
de onun zihnine sokamazsiniz.
Kaldi ki mutlak ve hakiki Yaratici
bile bunu bdyle yapmayalim diye
bize ipuglari vermis, cocugun
diinyaya gelmesi ile konugmasi,
kelimeleri anlamasi, anlaml
ifadeler kullanmasi icin belli bir
slire tayin etmigtir. Zihnin kemale
ermesi ile ergenlik, ergenlikle
birlikte ytikumlilik, yukiamliltkle
birlikte bir sézle dine girmek
meydana gelir. S6ziin ne kadar
ehemmiyeili oldugunu anlayalim
diye bu 6rnegdi verdim; dine
mensubiyetin bir sdzle baglamasi,
bir sézle din dairesi disinda
kalinabilmesi bosuna degildir.
S6zii muhatabina gére séylemek
de hikmettir ve Firavuna bile
sdylenecek soziin “gorelik”

ilkesi oldugu ayetle sabittir.

Kelimeler de gidadir, ne yerseniz
o olursunuz meselesi burada da
gecerlidir. iki alemlik rizkimizdir
sdzler bizim icin.

Cocuk yetistirirken ebeveynlere
“Cocugunuza su ifadeyi
kullanirsaniz sdyle, bunu derseniz
boyle olur. Aman sakin ha dyle
demeyin, bdyle konusmayin.”
gibi uyarilar yapilirken bir
yazarin yaraticilik adina cocuga
goreligi dikkate almamasi
dustindlebilir mi? Sé6z konusu
sanat oldugunda, insanlarin
akillari baslarinda degilmis gibi
davranmasini anlayamiyorum.
Her diisiince, davranis

ve Uretimimizden hesaba
cekilecegimize iman ediyorsak,
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aksi sekilde davranamayiz. Ama
cocuda gorelikten anladigimiz
s6ziim ona ucuz bir “cocukca”lik
algisi olmamali. Dogdugu
giinden itibaren, kiyafetinde,
temas ettigi materyallerde,
odasinin boya badanasinda,
bebek arabasinda, oto
koltugunda, gidilen mekanlarda
gosterilen secim hassasiyetinden
daha basit bir konu degildir bu.
Uzmanlik, iyi niyet, sahih bir
yonelis ve birkag kat fazla 6zen
ve mesai gerektirir acikcasi.

Cocuk edebiyat alanina
yonelmek isteyen geng
yazarlara, hem estetik hem
etik acidan nasil bir yol
haritasi dnerirsiniz?

Cocuklari tanimadan onlar icin
iretmek yahut kendi cevresindeki
bir iki cocuk tizerinden
cocuklarin timiind tanidigini
zannetmek diye bir yanilgi var.
Yeni anne oldugunda ¢ocudu igin
kalbine diisen ilhamin “Ben de
yazarim” hissine sevk etmesi diye
de bir sey s6z konusu. Halbuki
mesele bundan ibaret degil. Dili
dogru ve giizel kullanmak, eserin
hitap ettigi yas grubuna gére
kelimeler secmek, o kelimelerin
uzunluklarini ayarlamak, ¢cocugun
hayal diinyasini oldugu kadar ruh
diinyasini da tanimak; saglikh,
hasta, engelli, travma yasamis,
cok cesitli sosyoekonomik
cevrelerden okuyucuyla kars:
karsiya oldugunu bilmek gerek.

Metnin herkesin 6niine cikabilmesi

icin de belli agamalardan ge¢mesi,

agiz tadi olan, gurme birilerinin

degerlendirmesinden gecer not

almasi sarttir.
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Ne kadar hassas olup ézensek de
eksiksiz hatasiz olmak miimkiin
degil, bu asamada da gercekten
iyi bir ekibe sahip olan, cocugun
mutlak iyiligini ilke edinmis
yayinevleri ile calismak bize
daha dogru isler tiretme imkani
saglayacaktir. Yapamiyorsak da
bunu kabullenmeli, belki baska
bir alana yonelmeyi bilmeliyiz.
Israrciysak, yazdiklarimizi yeri
geldiginde defalarca ¢cope
atmayi géze almali, dogru
elestirileri nimet bilmeli,

alanla ilgili yayinlar takip edip
dncelikle kendimiz iyi birer okur,
zengin bir bakis ve zevk sahibi
olmaliyiz. Eserini, yayinevleri
tarafindan kabul gérmedigi icin,
bir matbaada bastiran gencler
oluyor. Bakiyorsunuz hikéye

yok, karakter yok, dil bilgisi
sorunlari ve anlatim hatalar

cok. Ama basilmig mi basilmis.
Bu tir isler bir agaca yazik
etmenin dtesine gececek seyler
degil ve bizi yazar da yapmaz.
Pisiremeyip yakhginiz bir yemegi
degil misafir éniine koymak,
diikkdnda miisteriye sunmak;
kendiniz bile yemezsiniz. Metnin
herkesin 6niine ¢ikabilmesi icin
de belli asamalardan gegmesi,
agiz tadi olan, gurme birilerinin
degerlendirmesinden gecer not
almasi sarttr.
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Facma asive $enac

M IBLisiN
ASKERLERI

“Asagidan yukaridan yolun sonu
goriinityordu” lakin gérmemek i¢in

gdzlerini siki sik yumanlar pek

coktu. Son hiikiim ilk giin verilmigti.

Insanm en biiytik ditgmant isyani-
nin bedelini kendi bagma ddemeyi
istememigti hi¢. Degil mi ki ebed:i
saadetten kovulmasia sebep insan-
d1, onun soyundan intikamini ala-
cakt1 o da. “Koca” iblisin rahmetten
kovulmasina sebep olan Adem’in
evlatlarinin burnundan ficil fitil
getirecekti su secde meselesini.
Hatta 6zel izin bile aldi bunun i¢in,
kullanacag: yéntemleri en bagtan
actk etti. Dedigini de yapri, hem

de biiyiik bir maharetle, ince ince

stratejiler uygulayarak.

iblis, insanin kendisiyle ilgili ken-
disinin bile bilmcdigi dehlizlerden
yavagea, ustaca siiziildii onun i¢
Alemine, karar mekanizmalaria
sinsice sokuldu. Zaaflarinin ta en
bastan beri o kadar farkindaydi ki,
oyle derin tetkikleri vardi ki insana
dair... Kimini paray]a pulla etkiledi,
kimini egoyla, kibirle. Kiminin ba-
sint kargt  cinsle dondtirdi, kimini
gdz nuru evladiyla. Kiminin ayag
makam mevki niifuz tasasindan kay-
d1, kimininki yarin tcla§1ndan. Kimi
“bana bir sey olmaz” rahavetiyle
¢tk yoldan, kimi de karamsarlikla,

Allah’tan umudu kesmekle... Insa-

nin hayat sahnesine sadece bir kez
ctkma hakk: vardi ama o sahnenin
gdriinmeyen bir noktasinda degis-
mez, usta bir oyuncu yerini hep
koruyordu. Usta bir oyuncu, usta
bir ¢eldirici! Insanin ancak Allaha
siginmakla bagini beladan koruyabi-
lecegi bu ge]dirici, hayat imtihani-
nin en agir sorularmin hazirlanma-
sinda hep bagroldeydi, hele zaaflarin

tizerine oynadiginda...

Vahyin uyarilarma kulak verenler,
iglerindeki dogruyu gosteren sessiz
ama sasmaz pusulaya tabi olanlar,
pek ¢ok soruda “celdiriciye” takil-
mamay1 ba§ar1r]ar. Allaha degi]
kendilerine giivenenler, fark etme-
den benliklerindeki kétiiciil yone
meyledenler ise gidip gidip en yan-
lis secenegi isaretleyen fazla tembel
ve umarsiz talebeler gibi, yanhistan
pacalarmi bir tiirli kurtaramazlar.
Onlarm yanilsamalari, “celdiriciye”
kanmalar1 neredeyse sistemacikeir,
insan olma yolunda bir dogru adim
atip ilerleseler, tic-bes yanlig adim
onlar1 gerilere ¢eker. Mehteran
boliigiinden bile yavas bir ilerleme
ivmeleri vardir bunlarin ama bir

de kendilerine sorulsa en insan, en
akally, en ileride hep kendileridir. Bu
gidisat giiniin birinde bilindik ama
onlarca umulmadik bir noktaya gelir

dayanir.

Oliim geldiginde gozlerinin éniinde-
ki perde acilir artik ama ne fayda...
Oliimle birlikte ¢eldiriciye ¢elinme-
nin act faturalari adrese teslim sekil-
de gelmeye baslar, sonra da 8de dde
bitmez. Nihayet biiyiik hesaplagma
bittiginde Allah’a kul olmak yerine
bir¢ok insani, kavrami, nesneyi tan-
rilagtirmay segenler hakkinda karar
aciklanir: “Artik onlar, o sapkinlar ve
[blis’in yandaslart topan tepetaklak
cehenneme anlirlar” (Suard 26/94-95)

Azgin, haddi agan seviyede biitiin
kurallar1 ihlal eder; kime, neye,
nasil zarar verdigini umursamaz
bile. Insan1 insan yapan degerleri
¢igner geger béyleleri, béylece yavag
yavag insan olmak simirlarindan da
uzaklagir, seytanlagma siirlarina
yak]a§1rlar. Onlar iblisin ordusuna
mensuplardir artik, onun ardi sira
yiiriirler. Tipki iblis gibi bunlar da
insana dﬁ§manlard1r. Onun tabiati-
n1 bozan, hasar olusturan her detay-
da izleri rahatlikla takip edilebilir.
Yediginden, ictiginden, giydiginden,
kullandigindan, gordiigiinden, sey-
rettiginden baglayarak hayatinm her
agamasinda dogrudan ya da subli-
minal mesajlar aracihgiyla tahrip
faaliyetlerini devam ettirirler. Hap1
yuttururlar, insanin ne diigtinece-
gine, ne hissedecegine artik iblisin

adamlar: karar verirler.
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Hem bu iblis yolunu acanlar, hem

de bu yola sadik kalanlar st tiste
yigildiklar1 cechennemde komsucu-

luk oynarlarl

iblisin ordular1 demisken... Hadi
adm st')ylcmeyelim de “bir bélgede”
diyelim, yuvalanmig ve azgin, haddi
agmug bir gliruhun askerleri geliyor
mu goziiniiziin dniine? Yillar yillar
once tarla gibi bir yerde 13-14 yas-
larindaki bir oglan ¢ocugunu tutup
cllerindeki taglarla dirsek kemikle-
rini kiran iki “asker” mesela? (Resmi
unvanlari boyle olunca dyle yaziliyor
ama insan asker kelimesini bu cani-
lere, vahgilere asker demeye insan
utamyor.) §imdilerde bir §ehri
yillar siiren bombardiman neticesin-
de yerle yeksan eden bir ordu, kimin
ordusu olabilir? Keskin niganci
atistyla hastanenin i¢inde saghk cali-
sanii, gorevinin baginda gazeteciyi,
yardim kurulugu géniilliisiinii vuran,
sahip oldugu teknolojiyi bu gekilde
kullananlar insandan yana olabilir

mi? Abluka alcina aldiklar §ehr€

yiyecek girisine mani olarak yiizler-
ce bebegin, cocugun aglikean, evler
yikildig1 i¢in ¢etin ki kogullarinda
donarak liimiine sebep olmak kolay
midir insan olana? Bebekler 6lmesin
diye onlara yiyecek tagimak tizere
dﬁnyanm obiir ucundan kopup
gelen teknelere bile gecit vermemek,
insanin bag diigmani iblisten bagka
kimin tarzi olabilir? Liste uzun, say

say bitmiyor.

Ayet-i kerime iblis yolunu takip

edenlerin, ruhunu geytana satanla-
ri akibetini anlatt1 lakin o akibet
gelmeden burada, simdi insandan

yana olanlarin yapmasi gerckenler

var. Zira onlar1 yapuklari, bizleri

de yapmadiklarimiz tizerinden agir
bir sorgulama ve yargi siireci bekli-
yor. Soyklrlmm hala devam ettigini
fark etmek, birlik olmak, hele de
bugiin, 6nemsiz meseleler tizerinden
kisir tarcigmalardan uzak durmak,
boykota sliimiine devam etmek,
maddi destek saglamak icin firsatlar
bulmak... Bu liste de uzun, say say

bitmiyor.
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~ VAZARIN
SERMAYESI

naime erkovan

imdiye kadarki yazﬂarlmda
§hem kurmacaya hem de genel
olarak yazmaya dair yol isaretleri
tespit etmeye caligtim. Rilke'nin
Geng Saire Mektuplar' uzun zamanin
ardindan tekrar elime gegince hatir-
lamak maksadiyla sayfalarini ¢evirir-
ken kitab1 bagtan sona okumakean
kendimi alamadim. Bunda Rilkenin
gdziimdeki miistesna yerinin etkisi
kadar cevirinin giizelligi de eckili
oldu.

Geng bir saire -Bay Kappus'a- yaz-
dig1 on mektubundan olugan eserde
Rilke, siire ve saire dair isabetli tes-
pitler yaparken hayat hakkinda bir-
takim égﬁtler de veriyor. Bunlarm
yani sira insanin ruhu ve dziiyle ilgili
can ahcr sdzler sarf ederken yazarin
sermayesine dair de egsiz gergekler
paylagiyor. Kelimelerinin belki de en
dikkat ¢eken kismi, yazar veya sair
zikretmeksizin insani doniigtiiren ve
olgunlastiran durumlar dile getir-

mesidir.

Mektuplar baglangicta daha ¢ok siir
hakkindayken zaman gegrikee Rilke
mevzuyu daha derinlere tagiyor ve
insanin bazi sermayelerinden s6z

Cdiyor. Aslinda sermaye kelimesi



hicbir yerde gegmiyor ancak bana
gdre sanatg1 veya yazar/sair olma yo-
lundaki herkesin baglangi¢ noktasin:
isaret Cdiyor. Hatta iddiami biraz
daha ileriye tagirsam “insan” olma
cabasinin dzelliklerini vurguluyor.
Bu 6zelliklerin, erdemler o]acaglm
zannediyorsaniz yaniliyorsunuz
ctinkii Rilke bambagka bir durumu
biiyiik bir sermaye olarak 6ne glka—
riyor. Boylece de herkesin kagmaya
caligtigr tiziinti, Rilke'de yepyeni bir

1§1k]i{ parhyor:

“Fakat liitfen diistiniin, bu biiyiik
tiziintiiler daha ziyade tam benli-
ginizin orta yerinden gecip gitmig
degil midir? Bu tiziinti dolayisiyla
bir¢ok sey i¢inizde doniigmiis degil
midir? Varligimzin herhangi bir
noktasinda bu tiziintii sirasinda
degisime ugramig olamaz misimz?
Sadece onlarm sesini bastirmak
icin insanlarin arasma ta§1d1glmlz
{iziintiiler tehlikeli ve kotiidiir. Bu
tiir tiztintiiler yiizeysel ve ahmake¢a
tedavi edilen hastaliklarin geri gekil—
mesine benzerler ve kisa bir aranin
ardindan daha korkung bir gekilde
yeniden ortaya ¢ikarlar. Insanin
i¢inde birikir bu tiziintiler ve onlar
yasamdir, yaganmamug, hor goriil-
mis, yitirilmis ve insami 6ldiirebile-
cek bir yasamdir. Bilgimizin yetrigi
yerin dtesini, sezgilerinizin sinirlari-
nin biraz ardini gbrebilseydik belki
de 0 zaman tiziintiilerimize seving-
lerimizden daha biiyiik bir giivenle
katlanabilirdik. Ciinkii bu anlar
i¢cimize yeni, bilinmez seylerin ayak
bastig1 anlardir. Boyle anlarda hisle-

rimiz iirkek bir mahcubiyetle konug-

maz olur, i¢imizde var olan her sey
kenara (;ekilir, bir sessizlik 01u§ur

ve kimsenin tanimadigi o yeni olan
sey, sessizligin tam ortasinda durup

stiktc eder.”

Acisint, olumsuz duygularini bile ol-
gunlukla gogiisleyen bir insan profili
ciziyor Rilke. Nitekim bu vadiler-
den gegen insan hem tekamiil yolun-
da bir hayli mesafe kateder hem de
yazar aday1 en biiyiik hazinesini keg-
feder. Sonugta insam giizelliklerden
ziyade baz1 sikintilar olgunlagtirip
derinlegtirir. Boyle bakmay1 bagarir-
sa insan, savrulma tehlikesinin de
oniine ge¢mis olur. Yazarm da buna
ihtiyact vardir ¢iinkii tiziintiintin
sekillendirici giicti onu bakin nereye

ta§1y0rmu§:

“Ben {iziintiilerimizin neredeysc
hepsinin, yabancilagmig duygula-
rimizin sesini duymadigimiz i¢in,
fe]g gibi algﬂadlgnmz gerilim anlar1
olduguna inaniyorum. Ciinkii i¢imi-
ze giren o yabanci seyle yalnizizdir;
(;iinkii agina oldugumuz ve ah§t1 gl—
miz her sey bir anhigima elimizden
alinmistir; ¢tinkii duraksayamayaca-
gimiz bir ge¢is siirecinin tam orta-
sindayizdir. Bundan dolayt tiziintii
de geger gider: Igimizdeki o yeni
sey, o cklenen sey kalbimize giris
yapmustir, kalbin en icteki odasima
girmistir. Hatta orada da degildir
artik, kanimiza karigmigtir. Biz ise
onun ne olduguna dair fikir sahibi
olmadan kaln11§1zd1r. Higbir sey ol-
madigina kolayca inandirilabiliriz ve
yine de degismisizdir, bir evin, i¢ine

bir misafirin girmesiyle degi§tigi
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gibi degismisizdir. Kimin geldigini
sdyleyemeyiz, belki hi¢bir zaman da
ogrenemeyecegizdir ama gelecegin
-gerceklesmeden cok dnce- o haliyle
degisime ugramak i¢in i¢cimize gir-
digine dair gokga alamet vardar. T§te
tam da bu yiizden tizgiin oldugumuz
anlarda yalmz ve dikkatli olmamiz
onemlidir: (;iinkii ge]ecegin Varllgl—
miza girig yaptigr goriiniirde olaysiz
ve hareketsiz o tiziintii ani, gelecegin
digaridan bize yanagan giiriilciili ve
tesadiifi bir diger anindan ¢ok daha
yakimdir yagama. Uziintiilii insanlar
olarak ne kadar sessiz, sabirl ve acik
olursak, o yeni de o kadar derin ve
sasmaz halde bizimle biittinlesir, ona
o denli iyi sahip oluruz ve o, o denli

fazla bizim kaderimiz olur.”

Bir diger sermaye olarak da kar-
stmiza yalnizhgr ¢ikariyor Rilke.
Giniimiiz insanimin en gok kagtlgl
durumlarin herhalde baginda geliyor
yalnizlik. Oysa insanin da yazarm da
olmazsa olmazidir. Igimize yonelme-
nin, bize ilham edilenlerle kargilag-
manin yegane kapisidir bu. Bir yazar
icine donmez ve orada birikmi§
kelimeleri kesfedemezse yazmak i¢in
ihtiyaci olan essiz hazineyi kagiriyor
demekeir. Sonugta yazmak, insa-
nin gordiigi, duydugu, karsilastig,
hissettigi her seyin ruhumuzda ma-
yalanip yeni bir sey olarak ortaya
ctkmasidir. Bunlar1 kalabaligin veya
kaosun i¢inde yakalama sansimiz
yoktur. Bizim yalnizhga, ama en

cok da “secilmis bir yalnizhiga” ihi-
yactmiz vardir. Rilke de destek¢im
olduguna gore, her sey yolunda de-

mektir:
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“Neredeyse herkesin dmriinde dyle
anlar olur ki insan yalnizhg, her-
h:mgi bir basit ve ucuz beraberlik
kargihginda, gériiniirde chemmiyet-
siz bir fikir birligi ugruna, yaninda-
ki herh;mgi biriy]e, en degersiz olan-
larla takas etmek ister. Ama belki de
tam olarak o anlarda biytimektedir
yalnizhik. Ciinkii onun gelismest,

bir cocugun biiytimesi kadar sancily,
baharlarin baglangici kadar hi-
ziinlidiir. Fakat bu durum akliniz:
karigeirmasin. Ehemmiyeti olan tek
sey sudur: Yalnizhik; biiyiik icsel bir
yalnizlik. Kendi i¢ine yiirtimek ve
saatlerce kimseyle kargilasmamak.
[nsanm crigmesi gereken hal budur.
Yalniz olmak; tcipkt insanin ¢ocuk-
ken bildigi gibi, yetiskinlerin énemli
ve biiyiikmii§ gibi gortinen, birbirini
kovalayan seylerin pesinden kostu-
gu, cok meggul goriindigii ve cocu-
gun onlarm yapip ettiklerini kavra-

yamadig1 zamanlardaki gibi.”

Goriiyoruz ki insanm olumlu duy-
gulardan ¢ok olumsuz gibi goriinen
duygu ve durumlara ihtiyaci vardir
gelismek i¢in. Mutluluk veya reha-
vet, diistinceyi sevmez. Oysa yazmak
icin, hakiki manada insan olabilmek
icin bu tecrit hallerine muhtaciz.
Canimizi yakan olaylarm, bir miid-
det ruhumuzu kurcalamasma sabirla
katlandigimizda kabugumuz bir kez
daha kirilir ve i¢inden yepyeni bir
formacimiz ¢ikar. Diyebilirim ki,
insan olurken aslinda sanat¢i da ol-

maya bashyoruz:

“Her sey bir miiddet i¢te tagimanin
ardindan diinyaya getirmekeen iba-
rettir. Her intibanin ve her duygu

tohumunun tamamuyla icte, karan-

likta, dile getirilemezde, biling di-
sinda, kavrayigmin fevkinde kendini
tamamlamasina firsat vermek ve
derin bir tevazu ve sabirla belirgin—
ligin dogacagt an1 beklemek: Iste
sanatci gibi yasamak budur. Gerek

:m]amak gCTCkSC yaratmak ﬂOkEASﬂF

da bu boyledir.”

iki yeni sermayeye de bt')y]ece Rilke
isaret etmis oldu: Tevazu ve sabr.
Yazma yolu, son derece afili géste-
rilse de gergek manada bu ise géniﬂ
verenler ilerledikee igin ne kadar
megakkatli oldugunu goriirler. Oyle-
sine biiyiik yildizlarla donatilmigtir
ki bu gokytizii, alunda durup bakan
sadece hayranhk hissermelidir. [lahi
olanin ihtigamidir bu. Insan béyle
durumlarla kargi kargiya kaldiginda
icindeki ilahi kiviletm devreye girer
ve tevazu ortaya cikar. Biiyiiklenme
biter, bobiirlenme biter, haset ve
kibir biter. Ctinkii insan ylesi bir
giizelligin kargisinda acizligini goriir
sadece. Ama bu kesif onu ezmez,
onu yok saymaz; tirli gﬁzellik varsa
da onun bir parcasi haline gelebilir-
sin diye fisildar. Ve insan bunu ka-
bul ettiginde iki hasleti de peginen

kabul etmis olur: Tevazu ve sabr.

Yazarlik yo]cu]ugumu mistik bir
seriiven olarak tanimlamam boguna
degil. Diinyevi olmakean ziyade ilahi
bir yan1 olduguna inanmam; edebi-
yatin bizi daha iyi insanlara doniis-
tiirme giiciine sahip oldugunu soyle-
mem bosuna degil. Rilke'nin sozle-
rinin de sairlikten ¢ok “insan” olma
mesajlart icermesi boguna degil.
Geng bir saire verdigi 6giitler, sanat
yolunun insan olma ¢abasindan

gcgtigini gosteriyor. Aym zamanda

nefsin emredici giiciinden siyrilip
yiikselmenin yollarlm isarct ediyor.
Sonunda da sanatgi/yazar olmanmn o

vurucu dokunugunu yapiyor:

“Sanat¢t olmak demek hesap yap-
mamak, saymamak demekeir; 6z
sularini acele ettirmeyip ilkbaharin
fircinalarinda istifini bozmadan
ayakta duran ve yazin gelmeyecek
olmasindan Cndi§e etmeyen bir
agacin olgunlagmasina benzer. Yaz
clbet gelecektir. Fakat o, sonsuzluk
onlerinde duruyormu§ gibi kedersiz
bir sessizlik ve dinginlik i¢inde sab-

redenlere gelecekeir sadece.”

Artik Rilke’yi de arkama aldigima
gore rahatlikla bir kez daha soy-
leyebilirim: Yazarligin yolu, insan
hatta kul olma yolundan ayr1 bir sey
degildir. [Tham kalplerde kipirdan-
dlgma gore oray1 miimkiin O]dugun-
ca ilkel duygu ve diirtiilerden uzak
cutmamiz gerekiyor. Ilahi sistemin
sesini duymak i¢in kalplerin dagi-
nikliktan uzak olmasi lazim. Obiir
tiirlii sesleri ayirt etmemiz miimkiin
degildir. Zorunlu siiktineti sagladigi-
miz zaman da iyilige dair fisildanan
her sey bizi raz1 olunacak insanlara
donistiirecekrir. Ustelik yazarhik
yolunu degilse bile hangi yolu tercih
edeceksek o yolda vakur bir ylriydls
saglayacakuir. 1§in §zii, insan olma
cabast yoksa hi¢bir is veya heves de
hakiki anlamda gergek]qmez. Yazar-
ligin da insanligin da sermayesi ayni

seymis...

Kaynakga

1 Rainer Maria Rilke, Gen¢ Saire Mek-
tuplar, Cev. M. Furkan Uzun, Ketebe
Yayinlari, Istanbul 2025.



Onmiir dedigin...” diye baslayan ciimleyi
nasil tamamlarsimiz?

Lafuiglizafmis, 6grendim ama ge¢ 8grendim.

Hayatinizda olmazsa olmaz dediginiz ii¢
sey...

Varligimin g siitunu; ailem, kitaplarim ve dost-
larim.

Kendinizi en ¢cok nerede tam hissedersiniz?

Yasayisimiz, eksikligimizi tamamlamak icin...
Yasadikca eksilen de bizleriz.

Hayatiniz bir renk olsa hangi renk olurdu?

Parlament mavisi.

Simdiki mesleginizi yapmasaydiniz ne yap-
mak isterdiniz?

Yine kitaplarla hasir nesir olmak isterdim.

O kitabin kahramani sizi neden cok etkiledi?

Par Lagerkvist'in Ciice kitabindaki Piccoline
karakterinin umursamaz gercekliginde beni
kendine ceken bir seyler var.
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Tarihte bir olaya sahitlik etme imkaniniz olsa
hangi olay1 secerdiniz?

Hz. Peygamber iyi bir siir dinlediginde onun
yuzini izlemek isterdim.

Cevabini ¢cok merak ettiginiz bir soru...

Kalbimi paramparca eden ve beni de asip giden
o yolun sonu nereye vardi?

Kendinize bir mektup birakacak olsaniz, ilk
ciimle ne olurdu?

Hemen konuya gireyim: Bugiine kadar yaptiklarini
distin ve bugiine kadar hicbir sey yapmamis gibi
oku, oku, oku ve yaz.

Hayatta rafa kaldirdiklariniz?

Bilmeden de olsa kétiilige s6z verenler...

Bir kelimeyi 6miir boyu yaninizda tasiyacak
olsaniz hangi kelimeyi secerdiniz?

istinsah.

Ruhunuzda iz birakan biri...

Esim.

En sevmediginiz 6zelliginiz?

Tedirginligin yuvasi kalbimin, stikit etmesi gerek-
tigi yerleri bilmemesi.

Gecerken gérdiikleriniz...

Insan insanin yiikii. Insan insanin sifasi.

Bir notunuz var mi?

Sensiiz yola giriirisem ¢érem yok adim atmaga /
Gevdemde kuvvetiim sensin basum gétirtip
gitmege

AYAKUSTU m
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. _P_SIKOTERAPI misLi Bavoogan
ODASINDAN
EDEBIYAT
CIKAR MI?

[ ]
Insanln mahrem alanmim biiyiik bir kismu

i¢ diinyasindan olugur ve i¢ diinya este-
tik bir dille ifade edildiginde, hemen her

zaman okurlar1 kuvvetle icine ¢eker. Bagka-
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larinin zihnini merak etmenin tek nedeni,

gizli olana merak ve bunu agiga ¢ikarmanin
k1§k1rt1c1hg1 dcgildir. Okuyamk bir ba§ka—

sinin olaylar1 yorumlayig ve duygulanim
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tarzina tanik olmak, esi olmayan bir tec-

W ﬂ’;{f X - . 2 riibedir. Sanatin hi(;bir formunda, metin
_{l\ il =4, ', ?' B e '-'- . - ol yazarmin ense kdkiine yerlesip onunla
& ﬂ‘:“;ﬁﬂ o N, ~- - - g : birlikte ve onun gibi adim acmak miim-

g o MH kiin degildir. Sinema belki buna en yakm

tiirdiir ama adr1 tizerinde, film karsisinda
sadece “izleyici”yizdir. Buna bir anlamda
baskasinin néral haritas: tizerinden kendi
yolumuzu bulmak olarak da bakabiliriz
ve belki de davraniglarimizi kalibre etmek
icin farkl: insanlarin muhakeme siire(;leri
ile kiyas yapmak, kendisine lisan imkani

" % ~ verilen insanin bagvuracabilecegi en giiclii

yontemlerden biridir.

Bu noktada, psikoterapi odast yalnizca ya-
ralarm sarildig bir mekan midir yoksa aym
zamanda insanin kendi hikayesini yeniden
kurguladig1 bir anlati atdlyesi de olabilir
mi, sorusu bize makul bir ¢erceve sunabilir.
o T . Edebiyat tam bu noktada, insan ruhunun
karmagikligini anlamlandirmada terapinin
sessiz bir ortag haline gelebilir. Bir dani-
san, terapistinin karsisinda duygu diinya-

sinin diigiimlcrini gézer ve davran1§1ar1na
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epeBivac Cerapi

iligkin i¢gorii kazanirken, aslinda kendi haya-
tinin bagkarakeeri olarak yeni bir son yazmaya
cahsir, denilemez mi? Edebi metinler, bu siiregte
danmisana yalniz olmadigini fisildayan, kelimele-
rin Stesindeki acilart ve sevingleri goriiniir kilan

evrensel birer ayna gorevi gormez mi?

Esasinda edebiyat tarihi, derinlemesine ince-
lenmis edebi karakterlerle doludur ve bu karak-
terlerin i(s‘scl gat1§malar1, modern psikolojinin
temellerini atan kuramcilarin da dikkatini
cekmistir. Ornegin “bilingdigt, dil gibi yapilan-
migtir” dnermesinin sahibi Fransiz psikanalist
Jacques Lacan, psikanalitik kurama getirdigi

dilbilimsel yaklagimla, insan ruhsalliginin an-

lamlandirma sﬁrcglerini dogrudan dilin yapisina

baglar. Ona gore 6zne, biyolojik bir ger¢eklikten
ibaret olmayan, dilin ve sembolik diizenin i¢ine
dogan ve bu diizen tarafindan sekillendirilen

bir varlikeir ve edebiyat, bilingdiginin kelimeler
ve gosterenler araciligiyla nasil ortaya ¢iktigin
incelemek icin en mitkemmel laboratuvarlardan
biridir. Bu baglamda, Poe'nun Calinan Mektup
(The Purged Letter) adh dykiisii, Lacan'in psika-
naliz seminerlerinin a¢ilig metni olarak biiyiik
bir énem tagir. Bu dykiide, mektubun iceriginin
ne oldugu okurdan ve karakterlerden gizlenir;
ancak mektubun kendisi, yer degistirdik¢e mu-
hataplarinin konumlarini, kimliklerini ve kader-
lerini belirleyen tiziksel bir gosteren haline gelir.
Lacan’a gére de mektubun icerigi dnemli degil-
dir; 6nemli olan mekcubun (bir gosteren olarak)
karakterlerin ruhsalhglm nasil belirledigi ve
onlar1 nasil yonlendirdigidir. Karakterler mek-
tubun i¢erigini bilmeseler bile, mektubun varlig:
ve konumu onlarm kararlarini ve aralarindaki
gii¢ iligkilerini belirler. Psikoterapi odasinda

da durum benzerdir; daniganlarin hayatindaki
“gahnan mektuplar” (yani dile dékiﬂcmeyen ama
tizerimizde etki yaratan sirlar ve travmalar), cip-
k1 edebiyattaki gibi 6znenin konumunu belirle-

yen gésterenlcr olarak i§lev gériir.
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Ornegin, cocuklukta yaganan ve
konusulmasi tabu olan bir aile sirr1,
d:1m§;mm yeti§kin]ikteki evlilik veya
kariyer se¢imlerini, mektubun ice-
rigini bilmese dahi bir gosteren gibi
yonetir. Danigan, bu goOsterenin ice-
rigini (ger¢ek travmayi) kimi zaman
dogrudan bilmese veya hatirlamasa
bile, o gdsterenin varligi ve yarattig
zincirleme tepkiler bireyin hayatcaki

yoniini tayin eder.

Kald1 ki psikoterapi siirecinde amag
sadece bastirilmig anmim ya da ice-
rigin dogrudan giin yiiziine ¢ikaril-
mast degil, ayni zamanda o icerigin
yarattg etki tizerinde ¢alisabilmek-
tir. Terapist, danigana mekcubun
icindeki yaziy1 okutmaya caligmaz;
bunun yerine daniganin mektubun
kimin elinde oldugunu, kimin onu
gérmezden gelmeye caligtigini ve
kimin onu gizli tutma pahasma glic
kazandigini sorgulamasina yardim
eder. Daniganin odadaki anlatima,
birbiri ardina gelen kelime ve imge-
ler zinciridir. Terapistin gorevi, bu
zincirdeki kopukluklar: veya tek-
rarlar1 (tipki Poe'nun dykiisiindeki
farkh bakis agilar1 ve konumlanma
gibi) yakalamak ve daniganin kendi
konumunu yeniden yapilandirmasi-
na yardimer olmakuir. Boylece ede-
biyat ve psikoterapi, insanin kendi
hikayesinin sadece bir okuyucusu
degil, ayn1 zamanda yazari olabilece-

gi bir ortak zeminde bulusmus olur.

Farkl: psikoloji kuramlarini be-
nimseyen bazi terapistler de zaman
zaman daniganlarina bir edebi
karakterin géziinden diinyay1 de-
neyimletme yoluyla (bibliyoterapi),
onlarin kendi i¢sel catigmalarina

disaridan bir gozle bakmalarin

Saglayabilirler. Bu siirec, dan1§anm
kendi duygularint adlandirmasim
kolaylagtiran giiclii bir i¢gori aract
olabilir. Bibliyoterapi, psikotera-
pi siirecinde edebi metinlerin ve
karakterlerin birer psikolojik arag
olarak kullanilmasidir. Damsanlar,
dogrudan kendi hayatlarini anlac-
makta zorlandiklarinda veya giiclii
bir savunma ve direng gelistirdik-
lerinde, edebi karakterlerin dene-
yimlcri onlar icin giivcnli bir képrii
gdrevi goriir. Bu sayede karakterin
yasadig1 catismalart digaridan bir
gézlemci olarak degerlendiren da-
nisan, kendi yasamindaki benzer
stiregleri de yargilamadan inceleme

flI'S at1 bulur.

Travmatik yagancilarin veya derin
kayiplarin dille ifade edilmesi her
zaman kolay degildir; kelimeler in-
sana ¢ogu zaman olan1 oldugu gibi
anlatmak icin yetersiz gelir. 1§t€
tam da bu noktada metaforlar ve
edebi imgeler, psikoterapi odasinin
dilini zenginlestirir. Bir danigan,
hissettigi boslugu anlatrmak i¢in
duruma uygun bir metafora bas-
vurdugunda, ifadedeki yetersizlik
hafifler. Edebiyatin sundugu estetik
mesafe, daniganin acisina uzakean
ve daha giivenli bir perspeketifle
bakmasia olanak tanir. Buna

bir 6rnek, coplumsal beklentiler

ile kendi i¢sel degerleri arasinda
sikigip kalan ve yogun bir kimlik
catigmast yasayan bir daniganin,
icgorii gelistirmek tizere Hermann
Hesse'nin Demian romanini okuyup
degerlerindirmesi olabilir. Roma-
nin kahramani Sinclair’in diinyanin
aydinlik ve karanlik yiizii arasinda
gidip gelmesi ve kendine Ozgi bir

kimlik inga etme miicadelesi,

daniganin kendi bastirilmis birey-
sellesme arzusunu disaridan goz-
lemlemesini kolaylastirabilir. Tera-
pi odasinda yapilan su miidahale,
stirecin doniigtiirticii giiclinii ortaya
koyar: “Sinclair’in kendi i¢ sesini
bulma siirecinde yagadigi derin
yalmzlik hissi, sizin kendi kararla-
riniz1 alirken hissettiginiz sucluluk
duygusuyla nasil bir benzerlik gos-
teriyor?” Bu diyalog, danisana ken-
di acisina digaridan bakma cesareti
verir ve kelimelere dékiilemeyen
icsel catismalarin giivenli bir meta-

for tizerinden islenmesini saglar.

Elbette edebi metinlerin ve metafor-
larin terapi aract olarak kullanilma-
s1, her d:m1§an profﬂi icin egit dere-
cede gegerli olmayabilir. Ornegin;
diisiik okuryazarhk diizeyine sahip
veya somut dt'i§1'ir1me sﬁreglerinin
baskin oldugu daniganlarda bu yon-
temin etkisi stnirh kalabilir. Bu da
gliniimiiziin “moda” yaklagimi olan
“herkesin bir psikologa ve psikotera-
piye ihtiyact oldugu” dayatmasinim
gegersizligini bir kez daha kargimiza
getirir, zira psikoterapiden fayda
gorebilmek belirli bir ¢caba ve muha-
keme ycter]i]igi de gcrektirir.

Sonug olarak, terapi odasindan ede-
biyat glkar yahut edcbiyat terapi
odasina dahil olur; ¢iinkii insan1
iyilestiren sey sadece konugmak
degil, kendi hikayesini uygun keli-
me ve climle biittinlikleriyle ifade
cdebilme becerisidir. Ayni zamanda
psikoterapi siireclerinin edebi bir
dille yaziya dokiilmesi de benzer
yol]ardan gecen ve kimi zaman yolu
aydinlatmak i¢in bir el fenerine ih-
tiya¢ duyan kigilerin hayatini kolay-
1a§t1rabilir.
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Bir UG TAVSIVE
SELGUK KOPGUK

Tiirkiye'nin kaderi ile senkro-
nik bicimde ortaya ¢ikan
sarkilar var. Bunlardan birisi
Hasan Sagindik’in 1990 yilin-
daki ilk albiimiinde yer alan
“Beni Bu Sehirden Al Gétiir
Anne” eseri. Bu, benim

kusagimin dykiisiinii anlatan
bir agit aslinda. 1980 dncesi
Tiirkiye'sinin acilarina maruz
kalan kusak ile 2000’li yilla-
rin konforuna dogan sonraki
kusagin arasina sikismig, hem
gecmisin agrisi hem gele-
cegin mutedilliginin basinci
karsisinda tutunmaya cabala-
yan, gecmisi kaybetmemek,
gelecedi bekleyememek
girdabinda kalan ¢ocuklarin
muhatap kaldigi hiizniin sar-
kisidir bahsettigim. Abilerinin
80 dncesi travmalarini duya-
rak, bilerek biiyiimenin yiikii
ve sorumlulugu, kendinden
sonra gelecek ¢ocuklarin ise
bigéne bir diinyaya dogmus
olmalarinin caresizligini so-
luklayan son kusagin tagidigi
yiikiin 1zdirabiyla séylenen
bir sarkidir “Beni Bu Sehir-
den Al Gétiir Anne”.
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Universite okumak icin Ankara’ya
geldigim vakit kitapci kitapgi
dolasarak giinlerce sair Cemal
Sayan'in Karanlikta Giin Yiiziiniiz
kitabini aradim. Begir Ayvazoglu,
kiiltiir sayfasini yonettigi Terciiman
gazetesinde tanitmis ve bir siirin-
den alinti yapmusti. Siiri okuyunca
kalbimin ceperlerine dogru yayilan
bir siz1 ile muhatap kaldim. O sizi
bir dmiir benimle beraber. Siir sdy-
le basliyordu: “Mektubunuzu aldim
bugiin tarihsiz mekansiz / Séyleyin
Eylil kadar solgun geng adamlar

/ Bir tek dmre sigmaz mi aciniz /
Yolunuz diiger mi bilmem / Arada
bir gelseniz diyorum / Unuttum
esmerliginizi...". Sayan'in siirinde
anlathdi o esmer adamlarin ¢cogu
ile tanigtim sonraki yillarimda. Ki-
misiyle ayni ¢ati altinda Tiirkiye'nin
dykistinu gizellikten yana degis-
tirmek icin mesaimiz oldu. Onlara
Tirkiye'den yana bir hayal kirikhigi
kalmist. Bana ise onlardan, tarifi
celiskilerle dolu bir aci.

Mutat bir sekilde, diinyadan
daraldigim vakit kamp sandal-

yemi, kulakligimi ve dinlemek
icin hazirladigim &zel sarkila-
rimi alip Ordu’nun Persembe
ilcesinin sahil seridinde bulu-
nan Yason Burnu'na giderim.
Denizin kiytya kenar bictigi
sinira kadar yaklagir, kulakhgr-
mi takar, cayimi yudumlar ve
saatler boyu diinyanin bizatihi
kendisini arkamda birakirm.
Diinya &ne alinacak degil, tam
tersi arkaya atilacak bir yer.
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ll DijitaL
AMNEZ]

Dijitzd cihazlarimiza emanet
cttigimiz bilgiyi hatirlamakta
zorlandigimizi hepimiz bir sekilde
tecriibe etmigizdir. Eskiden yakinla-
rimizin telefon numaralarini, énem-
li g{'m]eri, adresleri ezbere bilir;
navigasyon olmaksizin gidecegimiz
yerleri bulabilirdik. Fakat giintimiiz-
de o bilgiye nereden ulagacagimiz:
hatirliyor, biliyor ama bilginin ken-
disini hatlrlamlyoruz. Hafizamiz,
bilgiyi tasimaktan ziyade, ona giden
yollart muhafaza ediyor. Zira dijital
araclarimizi, telefonumuzdaki not
defterimizi, rehberimizi, arama mo-
torlarini ve yapay zekay: “harici bir
hafiza” olarak kullamyor, hatirlama

yiikiinii, bu araglara devrediyoruz.

1§te bu “nasil olsa dijital ortamda
var, dijital ara¢ saklayip hacirlaya-
cak” diistincesiyle veriyi kaydetmek-
ten vazgecmemiz, zihnimizin bilgiyi
harici bir ortama emanet etmesi
neticesinde unutma deneyiminin
yayginlagmasi i¢in kullaniliyor
“dijital amnezi” kavrami. Ancak bu
durum bireysel bir zayifhga degil;
daha ziyade dijital ortamin bilgiyle
kurdugumuz iligkiyi sekillendirdigi-
ne, insanin bilme ve hatirlama bigi-

mindeki bir degisime isaret ediyor.

Platon’un Sokrates'in agzindan ya-
zinm icadma dair naklettigi meghur
elegtiri bu noktada hatirlanabilir:

“Bu icat, ruhlarda unutkanhga sebep

olacaktir. Zira insanlar, hafizalarinm

kullanmaktan vazgececek, kendile-
rinden degil, disaridaki isaretlerden
yardlm alacaklar” Yaz, haflzayl
kullanmaktan vazge¢me neticesini
dogurmadi elbette; ama bilgi ile
insanin kurdugu ili§kiyi elbette
doniistiiren bir unsurdu. Hatirlama
bi¢imleri degisti, yaz1 ile bilginin
aktarilma yollarl §ekillendi.

Bugiin de hafizamiz1 kullanmakean
vazgecmiyoruz, vazge¢gmeyecegiz de.
Fakat bilgi ile kurdugumuz iligkinin
teknolojik aracilarla yeni tarzda
§eki]]endigini fark etmemizi sagllyor

“dijital amnezi” izerine diigiinmek.

2010'lu yﬂ]arda “dijita] amnezi’
tartigmalar1, bu mefhumun o giinkii
durumunu yansitan “Google etkisi”
kavrami etrafinda §ekiﬂenmi§ti.
Bilgi ¢evrim ici olarak kolaylikla
bulunabilir oldugunda, kisilerin bil-
giyi hatirlama egiliminin azalmasin
ifade i¢in kullanilan Google etkisi,
internet hafizasma duyulan giiveni
ve arama motoru merkezli bilgi
edinme tecriibesinin yaygilagmasi-

n1 tasvir ediyordu.

Nitekim ¢esitli tilkelerde yapilan
aragtirmalar, insanlarm yaklagik
yiizde sckseninin hatirlamasi gere-
ken bilgi i¢in dijital teknolojilerden
yardim aldiginy; yaklagik yarismm

ise bir sorunun cevabini ararken ilk

olarak ¢evrim i¢i kaynaklara bagvur-
dugunu gosteriyor. Ustelik bu egi-
limin, yalmzca “dijit:ﬂ yerli” olarak
adlandirilan nesle has degil; “dijical
gé¢menler”in de davranis temayiille-

rinin benzer oldugu goriiliiyor.

Bu durumu olumsuz bir ¢er¢evede
degerlendirip her tiirlii harici hatir-
laticiyr problemli gormek miimkiin
degil elbette. Dijital ortam, bilgiye
erisim bakimindan ciddi bir kolay-
lik sunuyor. Gereksiz zihinsel yiiki
harici hafizaya aktarmak da bir nevi
konfor saghyor. Elimizdeki akilli
cihazlar sayesinde, internet erigimi
olan her yerde istedigimiz bilgiye
anlik olarak ulagabiliyoruz. Bazen
bilgiyi kaydediyor ama igselles-
tirmiyoruz. Bazen ise kaydetme
geregi dahi duymuyoruz. Bu sebeple
zihinsel yonelimimiz “hacirlama’dan
ziyade “hizh bir sekilde aradigimiz

bulma’ya evriliyor.

Bu dt’mii§1'im1'in beraberinde getir-
digi riskleri goz ardi etmemek icap
ediyor. Harict hafizayr agir1 derecede
kullanmak ya da dijital araglarm
zamanla hafizanin yerini almaya
baslamas, biligsel acidan zafiyetlere
sebep O]abi]iyor. Uzun vadede hatir-
lama, dikkat, yogunlagma ve derin
distinme aliskanliklarimm aginmass,
bu risklerin baginda geliyor. Nite-
kim uzmanlar, kalic1 grenmenin ve

bilginin zihinde yer edinmesinin bu



SO0zLUK

piJical

Haziran 2026

tiir stireclerde zayifladigia igaret
ediyor. Kolay erisimin, kalici ve
derinlikli 6grenmenin yerini almas
ise kisa vadede temin ettigi konfora
ragmen uzun vadede arzu edecegi-

miz bir durum degil.

Hafiza yalnizea bir veri deposu de-
gildir; anlam tiretiminin, tefekkiiriin
ve deneyimin siirekliliginin idrak
edilmesi icin hafiza olmazsa olmaz-
dir. Ustelik hacirlayabilmek, bir
meziyet olmanin Stesinde zihni diri
tutan bir pratikeir. Nitekim dil &gre-
nimi gibi tekrar ve ezber gerektiren
faaliyetlerin hafizay: giiclendirdigi,
hem aragtirmalarla hem de giindelik
tecriibeyle sabittir. Bir dili 6grenen
kiginin bagka bir dili daha kolay
6grenebilmesi ya da hafizlarin ba§ka
bircok bilgiyi de daha kolay bir
sckilde hatirlayabilmesi, hafizanm
isledikee kuvvetlendigini gosterir.
Hafizanm iglemesi; dikkat, odaklan-
ma ve tefekkiirtin derinlesmesine de

zemin hazirlar.

Vurgulanmasi gereken bir diger
husus, Google etkisi seklinde isim-
lendirilen erken dénem “dijital
amnezi"nin bugiin yeni bir boyut
kazanmasi. Yapay zeka teknolojileri
oncesinde “dijital amnezi” sadece
belirli bilgileri unutmakla sinirhyds.
Yalnizca belirli bilgilere ulagmak
icin harici ortamlara giiveniyorduk.
Simdi ise muhakeme i¢in harici
ortama giivenme riski ortaya ¢ikoi.
Bizim yerimize diigiinen, elegtiren,
baglam kuran ve muhakeme eden
yapay zeka, “dijital amnezi"nin
kapsaminin genigledigi, yeni bir
asamaya gectigini gosteriyor. Siire¢
bilgiyi unutma diizeyinden diigiinme
yontemini ve a§amalar1n1 unutmaya

dogru evriliyor.

Zira bir konuyu aragtirma, anlama
gibi bir ¢aba neticesinde elde edi-
lecek ¢iktiyr saniyeler icinde sunan
yapay zeka, o sonuca giden zihinsel
sireci de doniistiirtiyor. Bu durum,
égrenmc yontemine niifuz etmekten
ziyade; dogru istemi (prompt) yaz-
manin konforuna yonelmeyi tegvik

ediyor.

Son yillarda yapay zeka ile kurdugu-
muz ve cogu zaman pasif kaldigimiz
iligkinin en biiyiik risklerinden biri
de bu noktada belirginlesiyor. Yapay
zckﬁyl “dijital amnezi’yi artiracak
sekilde kullanmanin uzun dénemli
bilissel etkileriyle ilgili bilimsel ¢a-
11§malar hentiz mevcut dcgil tabii ki.
Ama her cevab1 yapay zekada bul-
dugumuz, metinleri dzetlettigimiz
ya da insa ettirdigimiz bir durumda,
biligsel aliskanliklarimiz ve anlam
kurma, inga etme siireclerimizin za-
ylﬂayabilecegi uyarlslyla, yapay zeka
kullanimuyla ilgili ihtarlarin meveut
oldugu pek ¢ok uluslararas: raporda
kargilagiyoruz. Bu tiir kullanimlarin

biligsel kirelmeye, zihnin pasif-

legmesine dogru gidecegine vurgu
yapiyor bir¢ok uzman. Yapay zekay:
zihnin, hafizanm ikamesi olarak kul-
lanmak yerine destek ve arag olarak
kullanma geregi hacirlacilhiyor her

firsatea.

Platon’un yaziya dair dngoriileri
gerceklesmediyse de yapay zeka
teknolojileri, bilingli kullanilmadig
taktirde onu hakl ¢ikaracak gibi
goriiniiyor. “Dijital amnezi’yi dii§i'1n—
me kapasitesini de igerecek kadar
geniglemesine izin vermemek i¢in
ele§tircl mesafeyi korumak, kolayhk
ve konforun cazibesine kargt bilincli
bir direng gelistirmek ve teknolojiyi
élgﬁh’i bir destek olarak konum-
landirmak gerekiyor. Aksi halde,
bilgiyi harici unsurlara devredip
unutan zihnin, zamanla diigtinmeyi
de harici unsurlara emanet etmesi

ka¢imilmaz olabilir.
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2 Yoz
RAMAZANOGLU

OKUMAK ICIN
10 SEBEP

Yildiz Ramazanoglu, 1958'de Ankara'da
diinyaya geldi. 1983’te Hacettepe Universite-
si Eczacilik Fakiiltesinden mezun oldu.

m Edebiyat okumalarina §iirlc ba§layan

o= Ramazanoglumun ilk dykii kitab1 Derin
m Siyah 2002'de ¢ike1. Bu eseriyle Tiirkiye
Yazarlar Birligi 2002 Hikﬁye Odiilirnii kaza-
nan Ramazanoglu; Derin Siyah, Kirmizi, Zilha
Giinii, Cam Kenari, Bu Sefer Lila Olsun Sagla-
rim, Adem’in Cevap Vermesi, Angclika, Qigekli
Bir Bogluk, Papaganlar Panayirlar Hasatlar,
Gegip Giden Seyler gibi dykii kitaplarma imza
attr. Ayrica Ikna Odasi adli roman ile Bagdat
Fragmam, Gorme Bahgesi, Icimden Gegen Sehir-
ler, Sehrin Gizli Oznesi, Kayiclar gibi deneme
kitaplarl yaylmladl.

- = Yildiz Ramazanoglu toplumsal

I K I hayata, sosyal konulara, insanlik
hallerine dair keskin gozlemlerini farkh ede-
bi formlarda okuyucusuna sunan bir yazar.
Edebiyat yoleulugunu gezi, deneme, roman,
sinema ve dykii sarmalinda siirdiiriiyor.
Farkl: tiirlerde emek verirken “meselesini”,
“meramini” anlatmay1 hep merkezde tutuyor
Ramazanoglu. Beri yandan o meselelerini
ideolojik dogmalar ve sloganlara dén{i§tiir—
meden/hapsetmeden, “edebi” anlatidan taviz
vermeyen, ¢itay1 diisiirmeyen metinlere

imza atiyor.

suavi kKemalL vazGiIg

Yildiz Ramazanoglunun hikaye kitaplarindan biri olan Ange-
lika ise hasret pay1 yiiksek hikayelerden olusuyor. Zira kitapta
anlatilan kadimlar, aligeiklart orcamlardan bir siireligine bile
olsun ayr1 kalmig ve bunun muhasebesini, yiizlesmesi- o o

ni yapan/yapmak zorunda kalan “hasret burcundaki” g
insanlar. Angelika, Y1ldiz Ramazanoglunun dérdiincti

hikﬁyc kitabi. P\amazanoglu, emek Verdigi bir ugrasi adim adim
ve sabirla olgunlastira olgunlastira bu noktaya tagidi. Hikayenin
giizelligini, beseri bir sicakligin tecriibe edilmesinde bulanlarin

onda okuyacagi ¢ok sey var.

Yildiz Ramazanoglu, giincelle sinirlamiyor kendini. Onun
meselesi insan olugla ilgili. Insan olmay1 kimi zaman giincel bir
trajedi ile kimi zaman bir dinozorun riiyas ile anlatmay: tercih
ediyor. Nitekim Yildiz Ramazanoglu, Zeytinburnu Kiiltiir Mer-
kezimde Cemal $akar'm konugu oldugu programda kendisini
yazmaya zorlayan derdi iste su ciimlelerle 6zetliyordu: “Bence
- sevingten, mutluluktan edebiyat dogmaz. Biz
D o RTMiisliimamz, ahsen-i takvim tizere yaratildik
ve esfel-i safiline inme potansiyeli tagidigimiz biliniyor. Bu nasil
bir mesafedir? Bu mesafeler igindeki gclgitler tek bir insanm

hayatindan nasil ge¢iyor? Okudugumuz ayetlerin giiniimiizdeki

kargiliklar: ne?”

Yildiz Ramazanoglu, dykii hakkinda teorik manifestolar yazmi-
yor, fiyakali aforizmalar kurmuyor. Onun yerine ne anlatmak is-
tiyorsa onu dykiilestiriyor ve simdiden sadece nitelik olarak degil
nicelik olarak da dikkat ¢ekici bir kiitiiphane olugturmus durum-
da. Akict bir dille, bi¢imsel numaralara g6z kirpmadan, yalin ve

derinlikli dykiilerden olugan ve hayata degmeyen B E §

bizzat hayatin nabzini duyuran &ykiiler bunlar.
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C)ykﬁyi’l tildigi kuleye hapsetmeyen bir yazar Yildiz

Ramazanoglu. Yagsadigimiz zamana ait “tecriibeyi”
6ykiilc§tiriy0r. Bu ni¢in mi 6nemli? Oncelikle haber
= biilcenlerinin, canh yayinlarin, internetin
P gelisen imkanlarinin bize “eg zamanli” duyur-
dugu ancak hissettiremedigi i¢in bir yandan da
bize degmeden gecen nice olay1, edebiyatin da
imkanlariyla hayatimizin bir parcas: kiliyor. Modern
medyanm na51rla§t1rd1g1 duyarhhglmlz edebiyat
panzehriyle yeniden hayata dénebilir.

2 Yildiz Ramazanoglunun Ka-
Y E D I yltlar’l, Filistin ve Suriye mer-
kezli yazilarmin bir toplam1. Konu yillardir
giindemimizde elbette. Bagliklar, mansetler,
sosyal medya paylagimlar1 bir bombardiman
gibi yagiyor iistiimiize. Ancak bu bombar-
diman ayn1 zamanda bizi duyarsizlagtiriyor.
Ramazanoglu, ba§ka bir sey yapiyor Kayit-
larinda. Basliklara, mangetlere girmeyen bir

damar tizerinden kuruyor kitabini. Sine-
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manin, sanatin, edebiyatin damarlarinda
dolagan Filistinlilerin ve Suriyelilerin kaydim
tutuyor. Miiltecilerin, direnig¢ilerin nabzini
Ramazanoglunun denemeler yapmakean, yeni seyler duyuyoruz. [slam diinyasi, onun yazdiklarin-
ommm sOylemeye caligmaktan vazge¢meyen kalemini kastediyo- da 6zel bir yer tutar. Ancak bdlgeyi “Gteki”
rum. Oykiide “deneme” ille de bi¢imsel olmak zorunda parantezine alarak konugsmaz Ramazanoglu.
degil. Bir hayat kesitini, siradan bir giinti yaganmaglikean Kotilagiin gecici oldugunu aslolanin iyilik
koparmadan ve tekrara diigmeden farkh hikayeler, farkh oldugunu hatirlatan; reyini iyilerden yana
m sesler, farkli renkler yakalamak, ti¢ dore kitapta neyse de kullanarak insanlari iyilerden yana saf tutma-
daha Stesinde giderek zorlagir. Yildiz Ramazanoglu, hayatla ya ¢agirarak anlatan bir yazar o.
bagml koparmam1§ ve bir yandan da hayatla edebi mesaisini de
korumug bir yazar olarak sayilar1 artan 6ykii kitaplarina rag-
men giderck daha zorlagan yazi mesaisinin iistesinden gelmeye

devam Cdiyor.

Yildiz Ramazanoglu i¢in diinya, sadece anla§11ma51 gercken bir cografya pargasi degil, adaletle dcgi§tirilmesi
icin cehd edilmesi gereken bir yurt. Icimden Gegen Sehirler, Sehrin Gizli Oznesi, Bagdac Fragmam ve Isgdl Kadin-
lart gibi kitaplarinda insana, insanliga dair ve insan olmanin neyi gerektigine iligkin anlamli sorular soruyor
okurlarina. Adalet, vicdan gibi kavramlari hayatm ve cografyanm pratiklcri igindc

konumlandirarak, nihai ctimleleri kurmadan, tistenci bir tisluba tevessiil etmeden D o K U Z

kaleme aliyor eserlerini ve okurunu bir “sohbet” halkasina dahil ediyor.

Yildiz Ramazanoglu, dykiilerinde her kesimden insana yer verir. Farkli milletlerden, kiiltiirlerden, din-
lerden insanlar onun yazdiklarinda birer karakeer olarak yer alir. Farkh kesimlerden, farkl: diinya goriis- o N
lerinden insanlar kendi scslcriyle, sézleriylc, kiiltiirleriyle bir arada bulundugu icin Ramazanoglu’nun yazdlklarma
“cok sesli” dykiiler diyebiliriz. Ramazanoglu'nun yazdiklarinda sessizlikle gecistirilen kigilere ve elbette kadin karak-
terlere 6zel bir yer verilir. Necip Tosun tam da bunu degerlendirir: “O, agirlikli olarak inanglar1, begenileri, zaaflar
arasinda bir yol arayan kadmlarin diinyasma egilir. Modernizmin, anlay1§51z insanlarm, gﬁndclik hayatm kadinla
hayat arasina 6rdiigit duvarlart srnekler. Oykiilerde, meveut sosyal diizende, kendine yer bulamayan, yersiz yurtsuz

kadinlarin yalnizligini ve agmazlarmi anlatir. Ttim dykiilerinin merkezinde kadinlar, onlarin sorunlar: yer alir.”
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l MECHULUN
MALUM TARIFi:
“"GORUNMEZ
KAZA”

GeCerken

MeHmMer GnDer Karakas

afar Panahi'nin yonetmen koltu-
J gunda oturdugu ve 2025 Cannes
Film Festivalinde Altin Palmiye ile
taclanan It Was Just an Accident; yii-
zeyde siradan bir 6ykii gibi goriinse
de derinde §iddet7 vicdan ve adalet
kavramlari etrafinda gekillenen
sarsict bir varolugsal hesaplagmayn
beyaz perdeye tagiyor. Iran sinema-
sinin kendine has minimalizmini ve
estetigini yetkin bir bigimde kulla-
nan yapim; izleyiciyi salt bir politik
gerilime degil, kurban ile fail arasin-
daki agir bir vicdan muhasebesine

davet ediyor.
Kesisen Hafizalar

Film, hikayesini bir gece yolculugun-
da ba§1ayan ve gortintigte son derece
siradan olan bir trafik kazasiyla
acar. Ailesiyle seyir halinde olan bir
babanin aniden yola flrlayan bir
kdpege carpmast ve durumu “kader”
diycrck gegistirme gabasL yapimin
temel felsefi argﬁmanlarmdan birini
erkenden masaya yatirir. Bu kaza,
yalnizca yolda yaganan talihsiz

bir olay olmani 6tesinde; kendi
siddetini megrulagtirma bi¢imine

ve felaketleri kagimilmaz bir kader
olarak sunma takrigine dair keskin
bir metafordur. Ancak arka koltukta
oturan kiiciik kizin, babasina yo-

nelctigi sarsict itiraz, eylemin failini

isaret ederck sessiz bir bagkaldirmm

da ilk tohumunu cker.

Bu olayin hemen ardindan, arizala-
nan aracin bir tamirh;meye gcki]me—
siyle birlikte anlatinin asil digtimii
atihr. Vahid'in, yiiziinii bile gérme-
digi bu adam1 sadece protez baca-
ginin ¢ikardigr gicircidan tanimas,
filmin en sarsici C§iklerinden biridir.
Panahi, burada hafizanin bedensel
bir iz olarak nasil tagindigini gos-
terir. I§k6nce, magdurun zihninde
gorsel olmakean ziyade ¢ok daha
duyusal bir iz birakmugtir.

Ses, Koku ve Haf1za

Vahid’in zihnini kemiren §1'iphe, onu
eski kader ortaklariyla bir araya ge-
tiren gerilimli bir yolculugun fitilini
ategler. Diigiin fotografglsl Shiva, ge-
linligiyle bu abstirt arafin i¢ine dii-
sen Golrokh, damat Ali ve 6tkesini
bir zirth gibi kuganan Hamid; dar bir
minibiisiin i¢cinde, ahsap bir kutuya
hapsedilmis adamin kaderini belirle-
mek iizere toplanirlar. Bu noktada
Panahi, kimlik tespitini gorsel bir
kesinlikten ¢ikarip duyusal bir
travma okumasina doniistiiriir. Zira
cezaevi yillarinda tahakkiim aleinda
ve gozleri bagli olan kurbanlar icin
failin yiizti yokeur; o yalnizca protez

bir bacagin gicirtisy, genze kazinmag

bir koku ve parmak uclariyla hisse-
dilen bir yara izinden ibarettir. Ses,
koku ve dokunus tizerinden yapilan
bu tirpertici te§his siireci, i§kence—
nin bedende biraknigr kalici izleri
goriiniir kilarken mantikcan ziyade
icgtidiisel bir acii yénlendirdigi

bir hesapla§ma zeminini insa eder.

Daracik minibiis, disaridaki ¢orak
¢ole inat giderek biiyiiyen bir vicdan
mahkemesine, daha dogrusu bir
ahlaki sikigmiglik alanma déniisiir.
Hamid, adamin derhal infaz edil-
mesini savunarak §iddctin dilini
§iddet]e ale etmeyi teklif ederken;
digerleri intikam ile adalet arasinda-
ki o tehlikeli egikte tereddiit yasar-
lar. Sayet bu adami infaz ederlerse,
kendilerini yl]]arca glp]ak hayat sta-
tiistine indirgeyen, hukuku ve insan
onurunu askiya alan o zalim otorite-
nin birer kopyast haline gelmeyecek-
ler midir? Panahi, izleyiciyi tam da
bu rahatsiz edici agmazin ortasinda
birakir: Kéeiiltigiin siradanlastig

bir diizende, failin yéntemlerine
ba§vurmadsm insan kalabilmek
miimkiin miidiir? Karakeerlerin bir-
birleriyle olan ¢atismalary, yalnizca
gegmigte yaganan travmalarin degil
ayni zamanda i§ga] edilmi§ bir vic-
danin yeniden dzgiirlesme ¢abasinin

da sancil bir yansimasidir.
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Yoénetmen, bu i¢sel muhasebeyi
Samuel Beckett'in Godot’yu Bekler-
ken eserine yapug incelikli gonder-
melerle felsefi bir zemine oturtur.
Shiva'nm kurak bir agacin altnda
bekledigi sahne, gelmeyen adaletin,
zamanin akigia ragmen degismeyen
caresizligin bir tablosu gibidir. Be-
ckett’in oyununda unutmak ile ha-
tirlamak arasindaki sarkag, burada
fail ile kurbanin hafizasinda ycniden
sekillenir; iskenceci yaptiklarmi ko-
layca unuturken, kurban o aciy1 her

nefesinde tagimaya mahkamdur.
Daralan Cergeveler

Panahi’nin sinematografik tercihleri,
hikayenin felsefi ve politik agirhgimi
kusursuz bir bigimdc sntlayan sade
bir yap1 arz eder. Gosterigli kamera
acilarindan imtina eden ydnetmen;
doganin, esen riizgarin ve gece
karanliginin dogal dokusuna poli-
tik bir anlam yiikleyerek seyirciyi
gergeklikle ba§ ba§a birakir. Bilhassa
uzun planlar ve tiyatro sahnesini an-
diran tek odakli ve uzun monologlu
kadrajlar, filmin gergin atmosferini
derinlegtirir. Kamera, karakeerlere
agresif bir bi¢cimde yaklasmaz veya
onlar1 yargilamaz; aksine usulca
stiziilerek her bir kurbanin vicdan
muhasebesi icin ihtiya(; duydugu 0

dar alan1 onlara tahsis eder.

Film Kiinyesi:

2025 / 1s 42 dk / Dram,
Gerilim

Orijinal Adi: Yek Tasadef
Sadeh

Yénetmen: Jafar Panahi
Ulke: iran, Fransa,

Liiksemburg

JAFAR PANAHI

Bu noktada ara¢ i¢i ¢ekimlerin
darhgl ve tamirhanedeki yapay 1§1k,
karakterlerin igsel sikigmighgimin

ve zihinsel kusatilmighigimin somut
birer izine dénl’i§1’ir. D1§ar1daki
diinya bir pencerenin ardindan akip
giderken ¢ercevenin diginda kalan ve
kasith olarak gésterilmcyen goriin-
mez alanlar, ashinda tehlikeyi sakla-

yan asil tehdit hissini uyandirir.

Sonug Yerine:

Kirilgan Bir Yiizlesme

Jafar Panahi, filmin finalinde izleyi-
ciyi tekinsiz bir sessizlikle ve protez
bacagin o tamdik gicirtisiyla bag
baga birakir. Final, seyirciye kla-

=“BUVULEYVICHL [HEANIN
MEFESINLEE Sy
et

T A & _
MuB! 3te B IMARTTA —

sik anlamda bir katharsis sunmaz;
fail ortadan kald1r11mam1§, sistem
degi§memi§ ve mutlak adalet tecelli
etmemistir. Goriinmez Kaza, tlpkl
somiiriilen cografyalarn o asirhk
trajedileri gibi kurbanin ve failin
ayni yozlagmig diizenin golgesinde
nasil sikistigint sorgular. Panahi,
adaletin asklya ahndlgl bir diinyada
en biiyiik direnisin, zalimin karanli-
gma bulanmadan insan kalabilmek
oldugunu fisildar. Yapim, bizleri o
son plandaki belirsizlikle bag basa
birakirken zihinlere gu agir soruyu
miihiirler: 1nsanhglmlzl yitirmcdcn,
yitirdiklerimizin hesabin1 sormak

gercekten miimkiin midiir?
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. GE(;Mi§ MEeHMEr SeFa yiLmaz
ZAMANIN
PESINDE

Barig Man¢o'nun o tanidik sesini duydugumda elimde siyah bir semsiye, su birikintilerine basmadan ilerlemeye cahisiyordum. Sehrin
nispeten eski bu semtinde sagh sollu o kadar ¢ok diikkan vardi ki sesin nereden geldigini hemen kestirmek bagari sayilabilirdi. Ben
bagarisiz olanlardandim, her adimimda daha da yaklagan agina oldugum melodinin kaynagini iyice merak etmistim. Sonucta tebes-
stim etmigtim. Kime, neye minnet duyacagimi bilmeliydim. Sonunda sesin, ismi camina yapigkan harflerle yazilmig ancak gegen yilla-
ra dayanamadigindan olsa gerek harflerinin ¢ogu silinmis berber ditkkanmdan geldigine emin olmugtum. Oniinden gegerken tirkek
bakaglarla iceriyi stizdiim. Diikkanm boyutuna gore hayli biiyiik olan televizyonda énce Barig Man¢o’nun o uzun saglari sonra sag iist
kosede yazan “Nostalji Kugagi” yazist dikkatimi ¢ekmisti. Duraklamam kararsiz kalmig bir miigteri izlenimi olugturacagindan televiz-
yonu fazla seyredemeden devam ettim. O giin yiirtimek i¢in sectigim yol ve televizyon kumandasima rastgele belki de bilerek basilan
bir tug beni arabamizda Barig Man¢o'nun kasetini dinledigimiz ¢ocukluk yillarima gotiirmiistii. Yiiziimde belli belirsiz bir tebesstim,
yagmurun altinda yiiriimeye devam ederken “Nostalji” kelimesi aklimi kurcalamaya baglamisti. Kulaga hos gelen bir yani vardi ancak
geemis ile ilgisi neydi? Sonradan ogrendim ki Yunanca “eve dénii§” anlamimdaki “nostos” kelimesi ile “ac1” anlamindaki “algos” keli-
mesinin birlegiminden olusuyormus. Esas sagilacak sey ise nostalji teriminin ilk kez, yurt diginda gorev yapan askerlerin ev, sila 6zle-
mi sonucu duyduklart actyr tanimlamak i¢in kullanilan psikolojik bir rahatsizlik seklinde ortaya ¢ikmasiydi. Peki yiiziimde tebessiim
olu§turan; §imdinin durumu ve geleccgin kaygllarl arasindan beni vagonuna ahp zaman yolcusu yapan nostalji dcgil miydi? Gunlik
hayat telagesindeki mesaim bitip de kendime vakit ayirabildigim bir zaman berber diikkaninda duydugum sarkiyr evimde agmis-
tim. Ayni tebessiim. Gézlerimi kapadim, géziimiin 6niinde ¢ocuklugum; kimlik kartimin babamm ciizdaninda tagmdigr zamanlar,
gatldzm dl'i§en kumru yavrularml tarhana ile besleyi§im, avizeden koparllan kristal tast cebimde saklay1§1m, diz kapaglmdaki yarala—
rin kabuklarmi soyarak mutlu olugum. Uykuya dalmayi bagaramadigimda eskileri diigiintip bu eyleme “koyun sayma” gorevi verirken
hatrladigimiz geyler her zaman olumlu olmasa hatta ac1 bile verse nostalji en azindan gimdiki anlamiyla bir hastalik olamazdi emin
olmustum. O anlarin i¢indeyken fark etmedigimiz ayrintilar, yillar sonra zihnimizde biiyiiyiip anlam kazaniyordu. Cocukken siradan
gelen bir 6gleden sonrast, bugiin tarifsiz bir huzurun temsilcisi olabiliyordu. Demek ki nostalji yalnizca ge¢mise duyulan 6zlem degil,
ayn1 zamanda insanm i¢ diinyasinda kurdugu bir yeniden insa haliydi. $imdinin karmasasinda kaybolmamak i¢in cebimizde tagidigi-
miz o parlak avize taginin bugiinkii yansimastydi. Eksikleri tamamlayan, fazlaliklar: torpiileyen, geriye giizel anlari birakan sessiz bir
hatira ustastydi. Yufka yapan komgu teyzelerin i gii¢ arasinda kargilik beklemeden canimiz ¢eker diye bizlere yutka diirmesi, sacin
altinda yanan odunlarm kokusu, kémiirliikte dogum yapan kedinin yavrularini sevmeye ¢abalayigimiz, bakkaldan siitlii eemek alip
arkadaslarla boliismemiz. Hepsini zihnimde kalan goriintiileriyle ara sira bakilacak bir fotograf albtimii yapip ismini nostalji yapsam
garip olur muydu? Bir sigmakti bu ve ihtiyacimiz oldugunda agardik kapilarini. Bazen trafikte radyodan bir ses duydugunda bazen
ilkokulda kullandigin kursun kalemi gérdiigiin sikic1 bir toplantida bazen de bir berber ditkkanmim éniinden “gecerken”. Sigina-
gimda; blok fliitler, kartpostallar, al¢1 kaliplari, rengarenk bisiklet siisleri, su birikintilerinde amagsizca hareket eden heniiz kurbaga
olamamus siyah iribaglar ve trafigin giiriiltiistintin birinei katlara ulagamadigi zamanlar vardi. Yarin uyandigimizda, bugiiniin telagh
anlar1 da birer melodiye dénl'i§ecck ve biz yine o kaplyl aralaylp iceriye, kendimize déneccgiz. (;ﬁl’lkfl insan, sadece nefes aldlgl animn
degil, ruhunu besleyen o “eve doniig” yolculugunun da toplamidir. Ve iste yeni bir giin daha beslenme ¢antasimim i¢indekileri me-
rak eden bir ¢ocuk gibi ya da gozlerinin karanhga alismasimi bekleyen biri gibi bekliyorum bir diger sigmagin i¢cindekileri. Goriintir
oluyor anilar ve tasdik Cdip haurlatlyor sana; gaydanhgm 1shgm1, ku§ sesli kapl zillerini, kahverengi uzun dcgncklcriylc bir §Cylerdcn
hmecimni alircasma yiin déven teyzeleri, ¢ikigin duvardan agagi atlarken olugan ¢ocuksu korkuya bulanmig o tereddiidii ve agir agir

azalan bu yiizden de utanan bir lamba gibi tiikenisten ibaret ¢ocuklugunu.

*“Sonra ansizin o hatira kargimda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahlari Leonie halamin giinaydin demeye odasina
gittigimde, cayina ya da ihlamuruna batirip bana verdigi bir parca madlenin tadiyd:.”

Bu kdse, Marcel Proust'un Gegmis Zamanin Peginde adli eserinden ilhamla hazirlanmigtir.
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Diyanet isleri
Baskanliginca 2017'de
hayata gecirilen
Diyanet Risalet Radyo
dokuz yildir yayin
hayatini siirdiiriiyor.
Hadisleri, siinnetleri
ve asr-1 saadeti
dinleyiciye sunmaya
devam eden radyoda
ozellikle Asr-1 Saadet
Radyo Tiyatrosu
dinleyiciler tarafindan
biyiik ilgi goriiyor.

Yayinlari'indan cikti. “Oliimii yumusatacak

Zamanin sonsuz catallanan yollarinda

bazi metinler sonlanmayi reddeder
Cengiz Aytmatov’un mirasi olan bu eser
okuru tamamlanmamis iki kurmacanin

Yurtdigi Tiirkler ve
Akraba Topluluklar
Baskanhg: (YTB)
ev sahipliginde,

Filistin Teknik
Universitesi Tasarim
ve Uygulamali
Sanatlar Fakiiltesi
dgrencileri
tarafindan
hazirlanan; Filistin
kimligi, hafizasi ve
davasini sanatsal
bir perspektifle
ele alan resim
sergisi, Bagkanhgin
Rumeli Kiiltiir Sanat
Salonu’nda acildi.

Diyanet Igleri Bagkanhg:
Yayinlar’ndan (DiB)
cikan Cahit Zarifoglu

adli kitap, Zarifoglu'nu

sadece kagida doktiigii
misralarla degil; bir
fikir adami ve gézlemci
olarak tiim derinligiyle
ele aliyor. Kolektif
eserde, uzman isimler
bir araya gelerek
Zarifoglu’'nun hayatini,
inang diinyasini ve
edebiyatini farkli
pencerelerden inceliyor.
Kitap, sairin diisiince
diinyasindaki yolculuga
eslik etmek ve onu
daha yakindan tanimak
isteyenler icin oldukca
samimi ve doyurucu bir
rehber.
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