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İshak Paşa Sarayı

Ağrı Dağı’nın sert rüzgârlarına göğüs geren 
gövdemle Doğubayazıt’ın yıkılmaz kalesiyim ben. 
Hem saray hem cami hem medreseyim. Güç 
bendedir, inanç bendedir, ilim bendedir. Bende 
örülüdür sabrın yıkılmaz taşları. 1685 yılında Çolak 
Abdi Paşa’nın hayaliyle yükselen duvarlarımla 
Ağrı Dağı’na yoldaş olmaya başladım. İshak Paşa 
zamanında 1784’te tamamlandım. Tam doksan 
dokuz yılda, nakış nakış işlendim taşlara. Her bir 
taşımda Selçuklu’nun vakarı, Osmanlının asaleti, Fars 
sanatının inceliği, Batı sanatının gösterişli işlemeciliği 
gizlidir. Dört taç kapıma nakşedilen yüz on farklı 
motifle Anadolu’nun kültürel dokusunu, Anadolu 
toprağına can verenlerin ölümsüz ruhunu yansıtırım. 
Kapılarımdan giren yolculara altın varaklı odalarımın 
güzelliğini, tek minareli camimin zarafetini, yapım 
içinde dolaşan suyun sıcaklığını fısıldarım. Fatihler, 
beyler, dervişler ağırladım soframda. Nice kervanlar 
uğurladım uzak diyarlara. Kılıç kalkan seslerini 
de duydum, zafer naralarını da... Gün batımında 
kızıla boyanan taşlarımla lisanı lisanıma, gönlü 
gönlüme değenlere Doğu’nun en güzel masallarını, 
hikâyelerini anlatırım. Nergis dallarına konan 
bülbüllerle beraber Ağrı Dağı’nın dumanıyla efkâr 
yarıştıran türküler söylerim.
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Her ne kadar farklı renkler ve 
milletlerden bahsedilse de Batı 
geleneğini, belli kavramlar çerçeve-
sinde kültürel bir bütünlük olarak 
görmek durumundayız. Büyük 
Türk filozof Yalçın Koç, Anadolu 
Mayası’nda Batı geleneğini tanım-
larken üç sacayağından bahseder. 
Buna göre Batı dediğimiz blok üç 
unsur üzerine bina edilir. Antik 
Yunan/Latin kültürü, Cermen ruhu 
ve Hristiyanlık… Araya ne kadar 
farklı düşünce sistemleri, millet 
varlıkları veya kültürel çeşitlilikler 
girse de bu sütunlar önemini kay-
betmez. Yunan ve Latin uygarlığı 
Batı düşüncesinin, varlık anlayışı-
nın temelini oluşturur. Bu kültürel 
zemine eklemlenen Cermen ruhu 
ve kavimleri Avrupa’ya bir bakı-
ma fiziki ve coğrafi çerçeve sunar. 
Bugün birçok Avrupa milletinin 
ve dilinin kaynağı Cermenliktir. 
Bu ikiliye son şeklini veren nihaye-
tinde Hristiyanlık, daha doğrusu 
Kilise’dir. Belki bunların üzerine en 
önemli hamle olarak “Batı modern-
liği”ni ekleyebiliriz. Ancak temelde 
modernlik büyük Batı metafiziği-
nin devamıdır. Bizzat kendilerinin 
de her zaman gururla ifade ettik-
leri gibi bu hamle de nihayetinde 
Yunan ve Latin köklerine dönüş 
sayesinde mümkün olmuştur.

İşte Batı edebiyat kanonu bu dü-
şünsel, siyasal ve kültürel kodların 
içerisinde büyüyüp serpilen edebî 
kültürün ana kodlarının dayandığı 
bir tarihsel edebî tutumun açığa 
çıkarılmasıdır. Bu ne demek? Ka-
non meselesiyle ilgili elimizde çok 
iyi bir kitap var: Harold Bloom’un, 

Batı Kanonu isimli eseri. Bloom 
bizim gibi gevezeliğe düşmeden so-
runa doğrudan giriyor ve kanonik 
olanla ilgili şu tespiti yapıyor:

“Kanon’un tarihsel olarak anlamı, 
eğitim kurumlarımızda okutulmak 
üzere seçilen kitaplardı ve son dö-
nemlerdeki çok kültürcülük politi-
kalarına rağmen Kanon’un hakiki 
sorusu hâlâ cevaplanmayı bekliyor: 
Tarihin bu geç döneminde hâlâ 
okumayı arzu eden bir birey hangi 
kitapları okumaya girişecek? Or-
talama bir ömür, dünya edebiyatı 
bir yana dursun Batı geleneğinden 
seçilen büyük yazarları okumaya 
yetmeyecektir. Okuyan kişi seç-
mek zorundadır çünkü bir insan 
okumaktan başka bir şey yapmasa 
bile her şeyi okuyacak zamanı 
bulması imkânsızdır.” (Haroold 
Bloom, Batı Kanonu, İthaki Yayın-
ları, s. 23.)

Bloom, kanonik metinleri ilk oku-
duğumuzda beklentilerimizi karşı-
lamaktan ziyade tuhaf, tekinsiz bir 
şaşkınlıkla karşılaşacağımızı söyler. 
Hatta bu tür metinlerin alışık oldu-
ğumuz yerde, evimizde bize yaban-
cı hissettirdiğinden bahseder. Bu 
durum kanonik metnin, evimizde 
yazılmış ama farklılığını, derinliğini 
ve çarpıcılığını sürdürmek duru-
munda olduğunu ortaya koyar. Yani 
kanonik metin, hem burada bizimle 
olan hem de bizi yabancı diyarlara 
götüren eserdir. Bu tespitler kano-
nik metnin kuru bir millîlik veya 
üstünkörü bir gelenekçilikten daha 
fazlası olduğunu ortaya koyar.

P a t İ k a l a r

Edebiyatta devamlılık, gelenek 
derken söz ister istemez şu 

kanon meselesine dayanıyor. Kanon 
özellikle Batı edebiyat ve düşünce 
geleneği açısından son derece önem-
li bir kavram. Kanun kelimesinin 
de kökeni olan kelime, esasen eski 
Yunanca ve Latince kamış, çubuk, 
kargı gibi anlamlara geliyor. Bir ölçü 
birimi olarak kullanılan kamışlar, 
çubuklar zaman içinde her şeyin 
ölçüsü anlamında kullanılmış. Latin-
ceden kaynaklı kilise hukuku veya 
kilise korosunun usulü gibi anlamla-
rı da var. Kavram edebiyat tarihinde 
de önemli bir yer teşkil etmekte. 
Genellikle bir edebî gelenekte ol-
mazsa olmaz görülen, eğitim kurum-
larında okutulacak edebî metinlere 
“kanonik metinler” denmekte. Bizim 
geleneğimizde ise bunlara kurucu 
metinler, zemin metinler gibi adlan-
dırmalar yapılmakta.

Bazı edebiyat gelenekleri açısından 
kanon meselesi son derece tartışmalı 
bir sorun olarak görülebilir. Bizim 
gibi gelenekle, devamlılıkla sorun-
ları olan milletlerde hangi eserin 
niçin kanonik bir metin olacağı veya 
olmayacağı her zaman tartışılır bir 
şeydir. Çünkü son derece akışkan 
olan ve dönüşümler yaşanan Türk 
tarihinde sıkı ölçütler (kanunlar, 
cetveller) bulmak her zaman kolay 
değildir. Fernand Braudel’in, Türk-
leri, medeniyet taşıyıcı milletler 
kategorisine soktuğunu biliyoruz. 
Tarihsel yürüyüş ve farklı coğrafya-
daki Türk izleri de bu tespiti haklı 
çıkarmakta. Ama öncelikle şu Batı 
kanonu meselesini bir açıklığa ka-
vuşturmaya çalışalım.
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yüzü geçmişe bakıyorsa diğer yüzü 
geleceğe bakmaktadır. Millet var-
lığının devamı, ülküler ve idealler 
kanonik metinlerin belirlenmesinde, 
listelenmesinde en az estetik kadar, 
edebî nitelik kadar, belki daha fazla 
belirleyicidir.

Bunlara bağlı olarak her kanonik 
metin, bir şekilde eğitim ile iç içe 
girmiş şekildedir. Yukarıda değinil-
diği üzere nihayetinde kanonik me-
tin eğitim kurumlarında okutulmak 
durumundadır. Devletlerin geleceği, 
milletlerin kültür ve devamlılığı 
kanonik metinlerin özgünlüğünde 
ve derinliğinde saklıdır. Kanonik 
metin, estetik ve kültürel bir varlık 
olduğu kadar yer yer ideolojik bir 
yük de taşır. Bu bakımdan Türk 
İslam kanonik metinlerin tespiti, 
işlenmesi ve geleceğe aktarılması 
sorunu son derece hayati bir tartış-
madır.

Lafı dolandırmadan Türk İslam 
kanonik metinleri nelerdir, soru-
suna cevap vermek durumundayız. 
Elbette her okuryazarın aklına bir-
çok isim ve liste gelecektir. Estetik 
anlayışlar, tarihsel tutumlar, edebî 
nitelik ve maalesef ideolojik tutum 
listeleri çoğullaştıracaktır ama 
aşağı yukarı ulaşılacak listeler bel-
lidir. Bu liste Orhun Abideleri’nden 
başlayıp biraz erken tarihte Tanpı-
nar’a kadar gelecektir. Kabataslak 
Mevlana, Yunus Emre, Baki, Fuzuli, 
Şeyh Galip, Karacaoğlan, Pir Sul-
tan, Namık Kemal ve Yahya Kemal’i 
kapsayan bir listeye çok kişinin 
itiraz etmeyeceği açıktır. İster iste-
mez İslam geleneğinden de birkaç 
isim bu kanonik listeye eklenecek-
tir. Bostan ve Gülistan yazarı Sadi, 
Feridüddin Attar, İbn Arabi gibi 
isimleri kolaylıkla bu listeye ekleye-

Kanonik metin, 

estetik ve kültürel 

bir varlık olduğu 

kadar yer yer 

ideolojik bir yük 

de taşır.

Modern Batı edebiyatı nereden bak-
sak bir şekilde belli bir kanonu sür-
dürmek ve daha önemlisi onu aşmak 
ile ilgili tartışmalarla doludur. Batı, 
aklını ve zekâsını belki bu kadar 
işlek ve yüksek rekabete borçludur. 
Metinler sürekli tartışılır, eleştiri-
lir ve aşılmaya çalışılır; bazen bir 
ironinin veya daha derin bir aşağıla-
manın nesnesi olabilir. Bütün bunlar 
Batı dediğimiz kültürel bütünlüğün 
iç tartışmaları elbette. Bloom şunu 
söylemekte: “Gelenek sadece nesil-
den nesile bir geçiş ya da yumuşak 
bir aktarım süreci değildir; aynı za-
manda geçmişteki deha ile şimdiki 
yönelimler arasında bir çatışmadır 
ve kazananın ödülü de edebî olarak 
hayatta kalmak ya da kanona dâhil 
edilmektir.” (H. Bloom, Batı Kanonu, 
İthaki Yayınları, s. 17.) 

Batı edebiyatına şöyle bir göz ucuyla 
baktığımızda görünen manzara bu. 
Peki, bizim edebî geleneğimizde 
durum nedir? Bir Türk kanonundan 
bahsedebilir miyiz? Hoş doğrusu 
Türk İslam kanonu demek daha 
doğru olacaktır. Çünkü kanonik me-
tin, ulusların, milletlerin tekil tari-
hinden öte bir medeniyet veya geniş 
bir kültürel havzanın sonucu olarak 
doğar ve varlığını sürdürebilir. 
Örneğin Mevlana özbeöz Türk’tür 
ancak eserlerini Farsça yazmıştır. 
Bunun gibi örnekleri çoğaltmak 
fazlasıyla mümkün. Bütün bir Türk 
tarihi bir bakıma imparatorluk-
lar tarihi olduğu için bu çok daha 
fazlasıyla böyledir. Görüldüğü üzere 
henüz isimlendirirken bile sorunlar 
yaşanılan bir konu kanon meselesi. 
Yine de bu önemli sorun üzerine 
düşünmek ve çalışmaktan başka 
seçenek görünmüyor, çünkü kanon 
sadece geçmişin sorunu değil aksine 
bir gelecek sorunudur. Kanonun bir 
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Murat Kapkıner eskilerin şairi 
“maderzat” dediği türden bir şairdi. 
Anadan doğma şair yani. Hiç şiir 
yazmasa da şairdi ve hayata karşı 
hep şairane bir duruşu oldu.

Doksanlı yılların başı. Edebiyat, şiir, 
düşünce peşinde vecd dolu, coşkulu 
bir hayatın peşindeyiz. Kitaplar, 
şairler, filozoflar birbirini kovalıyor. 
Öğrenci evleri… Yokluk, yoksunluk 
içindeyiz ama kuyruğumuz dimdik. 
Bir kaset geçti elimize, öylesine dol-
durulmuş amatör işi. Saz eşliğinde 
adamın biri şiirler okuyor ama ne 
okuyuş. Ömrüm boyunca böyle bir 
söyleyişle hiç karşılaşmadım. Kaset, 
Cumali Ünaldı Hasannebioğlu’nun 
“Münacaat”’ı ile başlıyor, “Amentü”, 
“Sana, Bana, Vatanıma, Ülkemin 
İnsanlarına Dair”, “Sürgün Ülkeden 
Başkentler Başkentine” ve Metin 
Önal’ın “Kardeşime Mektup”u ile 
devam ediyor. O nasıl okuyuştu 
öyle? Hatırladıkça içim titrer, aklım 
bulanır. Bütün bu şiirler hâlen ne-
redeyse ezberimdedir ve okumakla 
değil dinleme ile hıfzedilmişlerdir. 
Arada sesli okurum ve niye utana-
yım, Kapkıner taklidiyle okurum.

Sonra Bu Rüzgâr kaseti geldi. Murat 
Kapkıner kendi şiirlerini okuyordu 
bu sefer.  “Eyüp sahifesinden baş-
ladım / Yüzlerim ya çok düzgün / 
Ya oldukça çarpık” diyordu. Daha 
iyi bir prodüksiyon ama aynı ruh, 
derinlik ve incelik...

Ben Erzurum’a gittim edebiyat 
okumaya. Konyalı büyüklerden 
Ali Utku ile tanıştım. Şiir, felsefe, 
edebiyat derken konuştuğumuz 
duraklardan biri mutlaka Kapkıner 
olurdu. Ali Utku, Murat ağabeyi 
Konya’dan iyi tanıyordu. Sonra 
Erzurum’da şiir akşamları yapıldı. 

biliriz. Bu listeler elbette kabatas-
lak ve üstünkörü kabul edilecektir. 
Ancak bizim edebî geleneğimiz 
aşağı yukarı bu hattı takip eder ve 
asıl sorun listeler değil “dil” soru-
nudur. Kanonik metinlerle ilgili 
pek çok çalışma yapıldı, yapılacak. 
Ancak her zaman işlerin tıkandığı 
yer “dil” oldu. Örneğin Baki’nin 
şiirine ulaşmak kendi içinde muaz-
zam zorluklar taşır. Şeyh Galip için 
hatta yer yer Tanpınar için dahi bu 
zorluklar ortadadır. İşler genellikle 
bu yazarların kullandığı dili anlama 
sorununa gelir ve tıkanır. Türkiye 
bu sorunu aşamamıştır, açıkçası 
aşacak gibi de görünmemektedir. 
Yeri gelmişken önemli bir kitaptan 
bahsetmek isterim. Türk kanonu 
ile ilgili önemli çalışmalardan biri 
benim de katkıda bulunduğum 
Loras Yayınları’ndan çıkan Zemin 
Metinler isimli önemli bir çalışma. 
Bu derleme Türk  İslam kanonik 
düşüncesine giriş niteliğinde bir 
eserdir.

Her şeye rağmen kanon düşüncesi 
her okuryazar için epey heyecan 
verici bir başlık. Edebiyatın, düşün-
cenin, hayatın bütün büyükleri ve 
sırları sanki bu kanonik metinlerde 
saklı. İnsanoğlunun yeryüzü mace-
rasına eğilmek, yakından bakmak, 
eşsiz tecrübelerine şahitlik etmek 
onlarla yol arkadaşlığı yapmak ka-
nonik metinleri okumaktan geçiyor.

Hâl Eylül, mazi Eylül, muzari 
Eylül…
Murat Kapkıner’e Veda

Bazı isimler ve insanlar hayatları-
mızda ne kadar derin izler bırakır? 
Bu hem bir ünlem cümlesi hem soru 
cümlesi. Söz konusu Murat Kapkı-
ner ise her şey mümkün.

Murat Kapkıner, Erdem Beyazıt ve 
birçok şair şehre geldi. Ben de on-
larla aynı sahneyi paylaştım, kendi 
şiirlerimi okudum. Murat Kapkıner 
gözleri kan çanağı, davudi bir ses 
ve elbette elinde sazıyla arzıendam 
eyledi.

Sonra samimi bir tanışıklık ve ruh 
akrabalığından doğan uzun, çok 
uzun bir dostluk. Kapkıner’le çok 
günlerimiz oldu. Konya’da, Anka-
ra’da, Samsun’da...

Murat Kapkıner yeryüzünde tanı-
yacağımız en ilginç ve derin insan-
lardan biriydi. Şairdi, müzisyendi, 
ressamdı ama her şeyden önce derin 
bir mistikti. Zaptedilmez ruhu 
bütün aralıkları ve eşikleri tecrübe 
etmiştir. Bu sebeple normalin öte-
sinde bir hayat yaşadı.

Kapkıner’in sınırları yoktu. Yer yer 
tahammülü imkânsız bir insan olur 
ancak derinliğinden ve cazibesin-
den kaçamazdınız. Büyük anaforlar 
gibiydi. Çok düştü kalktı ve fakat 
parıltısını kaybetmedi.

Şiirleri, kasetleri, romanları, çıkar-
dığı dergileri ve elbette rengârenk 
kişiliği ile Murat Kapkıner keli-
menin tam anlamıyla varoluşunun 
hakkını verdi.

Bütün boyutlarıyla yaşanmış bir ha-
yatın hak edilmiş ölümüdür vefatı.

Bin rahmet olsun.
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BEYAZ BİR ŞİİR: 
PAPATYA

e s m a  t ü r k s e v e n

ortasında bile kendi tevazusuyla 
zirveye talip olur; ak yaprakları ve 
altın sarısı kalbiyle ne mübalağalı 
ne de gösterişlidir, sadece hakiki 
bir güzelliğin temsili olarak durur 
karşımızda.

Sadeliğin ve Tekrarın Estetiği

Papatya öyle bir çiçektir ki nazarla-
rınızı kendine çekerken aynı zaman-
da sizi kendi içsel yolculuğunuza 
icbar eder. Her bir ak yaprağı, bir 
ümit zerresi, bir temenni aksidir. 
“Sever mi, sevmez mi?”nin nahifli-
ğinde mahfuz olan o ümit, aslında 
insanın fıtri bir bağ kurma, bir 
mana devşirme arzusunun yalın bir 
tezahürüdür. Papatya, bu oyunda 
bir vasıta olmaktan ziyade o arayışın 
bizzat kendisidir. “Sonra seni. Sonra 
yine seni. Ve hep seni…” nakaratı, 

papatyanın âdeta nihayeti olmayan, 
bıkmadan yinelenen sadeliğini ruhu-
muza zerk eder. Bu tekrar bir yekne-
saklıktan ziyade bir muhabbetin ve 
bağlılığın derinliğini, sürekliliğini ve 
vazgeçilmezliğini vurgulayan bir ri-
timdir. Tıpkı her ilkbaharda toprak-
tan yeniden baş gösteren papatyalar 
gibi bazı sevgiler de her mevsim her 
an kendini tecdit eder ve varlığını 
perçinler. Onlar ne bir lüks ne de 
geçici bir hevestir; varoluşun ta 
kendisidir.

Papatya aynı zamanda hayatın 
döngüselliğini, kırılganlığını ve di-
rençliliğini de barındırır içinde. Bir 
papatya tarlasına baktığınızda bir 
bütünün parçaları gibi dururlar; her 
biri ayrı bir yaşam, ayrı bir hikâye 
ama hep birlikte bir ahenk sunar-
lar. Bu, hayatın kolektif ve bireysel 

“Bak! Papatya mevsimi geldi. Mev-
simlerden papatyayı severim.
Sonra seni.
Sonra yine seni.
Ve hep seni…”

Bazı sevdalar, bazı anlar tabiatın 
devridaimine öylesine eklemlenir ki 
gelişlerini takvim yaprakları yerine 
gönül iklimimiz tayin eder. Cemal 
Süreya’nın o zarif nidasıyla başlayan 
bu dize demeti, papatyanın alela-
de bir kır çiçeği olmaktan sıyrılıp 
beşerî bir iştiyakın, bitimsiz bir 
tahayyülün ve daimî bir mevcudiye-
tin remzine dönüşmesinin en sarih 
ilanıdır. “Papatya mevsimi geldi” 
derken aslında her birimizin derû-
nunda mahfuz o samimi bağlılığın 
filizlendiği bir zaman dilimine işaret 
edilir. Papatya, belki de bu yüzden, 
binbir çiçeğin bezediği baharın 
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Edebiyat, insan ruhunun karmaşık 
labirentlerinin aynasıdır ve papatya 
bu aynada sıkça beliren, çok kat-
manlı bir yansımadır. Şairler ve ya-
zarlar onu bazen sevgilinin masum 
bakışlarına eş değer görmüş bazen 
de kaybedilen saflığın ardından 
dökülen gözyaşlarına. Papatyanın 
edebî eserlerdeki varlığı genellikle 
onun basit, gösterişsiz ancak bir o 
kadar da derin anlamlar barındıran 
yapısından, “alçakgönüllü güzelli-
ği”nden neşet eder.

Didem Madak, şiirlerinde papatyayı 
belki de en samimi en içten ve en 
“dokunulabilir” hâliyle ele almıştır. 
Onun Çiçekli Şiirler’indeki nahif dil, 
papatyanın kırılgan ama bir o kadar 
da dirençli ruhuna göndermeler 
yapar.

“Şimdiye kadar beni en çok papatyalar 
anladı.
 Küçücük yapraklarında kocaman 
sevdalar gizli.” 

Bu dizeler, papatyanın sadeliğindeki 
evrensel sancıyı ve güzelliği, yaşamın 
derinliklerini hissettirir; papatyanın 
salt botanik bir varlık olmaktan öte, 

içinde derin duygusal katmanlar ve 
yaşanmışlıklar barındırdığını gös-
terir. Onun küçücük taç yaprakları 
tıpkı insan kalbi gibi bazen devasa 
aşkları bazen de sessiz hüzünleri, 
söylenmemiş sözleri taşır. Papatya, 
Madak’ın şiirlerinde âdeta konuşan, 
dertleşen, insana yalnızlığını unut-
turan bir dost figürüdür.

tecrübelerinin mükemmel bir yan-
sımasıdır. Rüzgârda savrulan narin 
başları, fırtınalara direnç gösteren 
kökleri gibi insan da hayatın karşısı-
na çıkardığı her zorluğa rağmen ye-
niden yeşerme, yeniden çiçek açma 
potansiyelini taşır. O bize gösterişsiz 
güzelliğin, sonsuz sadakatin ve ya-
şamın her koşulda devam ettiğinin 
sessiz bir hatırlatıcısıdır. Ve belki de 
bu yüzden, “hep seni” diye fısıldayan 
bir ruhun en saf yoldaşıdır.

Adı dahi işitildiğinde zihinde narin 
bir huzur perdesini aralayan bu 
mütevazı çiçek, insanlık tarihinde 
derin sembolik katmanlar taşıyan 
bir arketip olarak da yerini alır. O 
saflığın, masumiyetin, sadakatin, 
kırılgan umudun ve hatta aşkın iniş 
çıkışlarının sessiz simgesi olmuştur. 
En dokunaklı mısralardan en çarpıcı 
tuvallere, sosyal hayatın en sıradan 
anlarından insan ruhunun en girift 
köşelerine kadar papatyanın izini 
sürmek bir semboller labirentinde 
gezinmek gibidir âdeta. O bazen bir 
duygunun, bir durumun, bir felse-
fenin büründüğü somut bir form 
olmuştur.
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Bitkisel tıpta da papatya yüzyıllardır 
mühim bir yer tutar. Papatya çayı 
sakinleştirici, kaygı giderici, uyku 
düzenleyici ve sindirimi kolaylaştı-
rıcı özellikleriyle bilinir. Stresli an-
larda bir fincan papatya çayı içmek 
zihni ve bedeni rahatlatmanın doğal 
ve kadim bir yoludur. Bu da papat-
yanın sadece duygusal ve estetik bir 
değer taşımadığını, aynı zamanda 
pratik ve iyileştirici bir güce sahip 
olduğunu, biyo-psikolojik dengeye 
katkıda bulunduğunu gösterir.

Tuvaldeki Masumiyet

Papatya tarih boyunca sanatçıların 
tuvallerine, heykellerine ve diğer 
sanatsal ifadelere ilham kaynağı 
olmuştur. Resim sanatında, özel-
likle natürmortlarda ve peyzajlarda 
papatya; doğanın basit güzelliğini, 
kırların sakinliğini ve pastoral bir 
atmosferi yansıtmak için kulla-
nılmıştır. Empresyonist ressamlar 
ışığın ve renklerin papatya üzerin-
deki sürekli değişen etkileşimini 
yakalamak için hususi bir çaba sarf 
etmişlerdir. Onlar için papatya do-
ğanın anlık ve değişken güzelliğinin, 
bir anın yakalanışının mükemmel 
bir temsilcisidir.

Modern sanatta papatya bazen mi-
nimalist bir ifade aracı olarak bazen 
de pop art akımının bir cüzü olarak 
yeniden yorumlanmıştır. Pop art 
akımının önde gelen temsilcilerin-
den Andy Warhol’un çiçek serileri, 
papatyanın popüler kültürdeki 
yerini ve onun grafiksel gücünü, 
tekrarlayan ama her tekrarda yeni 
bir anlam kazanan formunu ortaya 
koymuştur. Bu sanatsal dönüşümler 

Geofrey Chaucer İyi Kadınlar Efsa-
nesi eserinde onlarca dizeyi bu narin 
çiçeği övmeye ayırmıştır. “Çayır-
larda bütün çiçekler içinde / Sarılı 
beyazlı olanların yeri ayrıdır gön-
lümde” diye yazar mutlulukla, “Ben 
papatyaya âşık bir insanım / Ve hep 
seveceğim onu tenimde durdukça 
canım.”

Sevginin En Saf Hâli

Papatya, sadakat ve masumiyetin de 
evrensel sembolüdür. Yeni doğan be-
beklere papatya motifli giysiler giy-
dirmek, evlerin bahçelerine papatya 
ekmek, düğünlerde papatya buket-
leri kullanmak bu sembolik anlam-
ların toplumsal birer yansımasıdır. 
Düğünlerde kullanılan papatyalar 
çiftin saflığını, sadakatini ve ma-
sum başlangıcını simgelerken aynı 
zamanda evlilik bağının temizliğini 
ve duruluğunu vurgular. Anneler 
Günü’nde veya doğum günlerinde 
sunulan papatya buketleri içten ve 
koşulsuz sevgiyi ifade etmenin gös-
terişten uzak, en samimi yollarından 
biridir. Bu jest, sevginin mübalağa-
sız, doğal ve saf hâlini temsil eder.

Toplumsal hadiselerde veya yas 
süreçlerinde de papatya barışın, 
sükûnetin ve masumiyetin sembo-
lü olarak yerini almıştır. Bilhassa 
çocuk ölümlerinde veya genç yaşta 
kaybedilenlerin anısına bırakılan 
papatyalar masumiyetin ve erken 
vedaların derin acısını dindirmeye 
çalışan bir sembolik eylemdir. Beyaz 
renk, saflığı ve ruhun dinginliğini 
çağrıştırırken papatyanın narinliği, 
kaybedilen hayatın kırılganlığını ve 
hassasiyetini yansıtır. 

Papatya, bir 

çocuğun elinde 

tuttuğu ilk 

çiçeklerden biridir 

genellikle. 
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papatyanın zamanın ve akımların 
ötesinde, evrensel bir estetik değere 
sahip olduğunu, farklı bağlamlarda 
yeni anlamlar kazanabileceğini ka-
nıtlar. Heykel sanatında ise papatya 
motifleri ekseriyetle sadeliği, zara-
feti ve doğal formu vurgulamak için 
kullanılmıştır. Papatya formunda 
tasarlanmış takılar, dekoratif objeler 
ve modern heykeller bu çiçeğin es-
tetik cazibesini ve sembolik anlam-
larını üç boyutlu olarak ifade eder. 
Sanatçılar papatyanın geometrik 
düzenini ve organik akışını kulla-
narak hem görsel bir denge hem 
de duygusal bir derinlik yaratmayı 
amaçlarlar.

Papatya, genellikle bir başlangı-
cın, yeniden doğuşun, umudun ve 
masumiyetin içsel habercisidir. Bir 
buket papatya almak ya da geniş bir 
tarlayı papatyalarla dolu görmek 
çoğu zaman içimizde sıcak, saf ve 
huzurlu bir duygunun uyanmasına 
neden olur.

Papatya, bazen bir özür dilerken 
bazen de birine olan sevginizi dile 
getirirken kullanılan samimi ve 
alçakgönüllü bir araçtır. Kırmızı 
güllerin tutkulu, iddialı ve bazen ag-
resif mesajının aksine papatya daha 
narin daha içten ve daha koşulsuz 
bir sevgiyi fısıldar. O, büyük sözler 
yerine küçük bir jestle anlatılmak 
istenen her şeyi, kalbin saf arzusu-
nu ifade edebilir. Bu, papatyanın 
iletişimsel gücünün, karmaşık insan 
ilişkilerindeki dinginleştirici etkisi-
nin bir kanıtıdır.

Papatya, bir çocuğun elinde tuttuğu 
ilk çiçeklerden biridir genellikle. 

Onun basit, karmaşık olmayan ya-
pısı çocuğun saflığı ve henüz kirlen-
memiş algısıyla örtüşür. Psikolojik 
olarak papatya, içimizdeki çocuğu 
ve saf benliği hatırlatır. “Papatya; 
âşıkların, şairlerin ve çocukların 
gözdesidir.” der Marina Heilmeyer. 
Dolayısıyla bu eşsiz çiçek, âşıkların 
ve ruhundaki incelikleri kâğıda 
döken şairlerin olduğu kadar dün-
yaya merakla bakan çocukların da 
vazgeçilmez gözdesidir.

Papatya insan ruhunda derin tesirler 
uyandıran çok katmanlı bir sem-
boldür. O, edebiyatta ilham perisi, 
sanatta estetik bir motif, sosyal 
hayatta bir ritüel ve insan ruhunda 
ise derin bir duygusal bağdır. Onun 
narin taç yaprakları bazen bir şairin 
mısralarında ölümsüzleşir bazen bir 
ressamın fırçasından tuvale yansır 
bazen bir çocuğun elinde oyuna 
dönüşür. Papatya sadeliğin içinde 
mahfuz olan derinliği, masumiyetin 
taşıdığı güçlü etkiyi ve ümidin her 
daim var olduğunu kalplere söyler. 
Bu mütevazı çiçek büyük göste-
rişlere hacet duymadan varlığıyla 
dünyayı daha güzel daha anlamlı 
ve daha yaşanılır bir yer yapar. O, 
bize hayatın karmaşası içinde basit 
güzelliklere tutunmayı, ümidi hiçbir 
zaman kaybetmemeyi ve en mühimi, 
koşulsuz sevmeyi öğretir. Papatya-
nın hâli, bir kez daha gösteriyor ki 
gerçek güzellik ve derin mana, çoğu 
zaman en sade ve en saf hâllerde 
gizlidir.
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Artık hepimizin bildiği çok 
güzel bir tespit var: Müzik 

değişirse dans değişir. Tanzimat 
Dönemi’yle birlikte klasik Türk Mü-
ziği yerini Batı müziğine bırakmaya 
başlarken bağlı olduğumuz ritim 
de değişir. “Tanzimat’tan, özellikle 
Kırım Savaşı’ndan sonra çocuklarına 
Batı musikisi dersleri aldırmak üze-
re yabancı öğretmenler tutan aileler 
çoğalır. Piyano, varlıklı ailelerin 
evlerinde önemli bir enstrüman ve 
vazgeçilmez bir möble olarak yer 
alır. Önceleri ud ve kanun çalan kız-
lar, artık piyano çalmaya başlar. Batı 
musikisi, romanlarda da önemli bir 
yer tutar. Kahramanlardan çoğu mü-
zikle ilgilenir. Başta piyano olmak 
üzere çeşitli enstrümanlar çalanlar, 
çocuklarına alafranga müzik dersleri 
aldıranlar vardır. Batılı tiyatro ve 
opera toplulukları, Belle Helene ve 
Faust gibi operadan çalınan parçalar, 
belli çevrelerde ilgi görür, zevkle 
izlenip dinlenir.” (Cahit Kavcar, 
Batılılaşma Açısından Servet-i Fünun 
Romanı, AKM Başkanlığı Yayınları, 
s.14).

Her toplum kendi kültürüyle var 
olur ancak her toplum kendi kültü-
rünü medeniyete dönüştüremeyebi-
lir. Çünkü bir kültür zenginlik üret-
mediğinde cazibe merkezi hâline 
gelemez. Dolayısıyla kültürün 

(yaşama biçiminin) cezbedici 
olmasını sağlayan en önemli etken, 
maddi ve manevi gelişmeyi mümkün 
kılacak şekilde imkânlar üretme-
sidir. Hikâye daima böyle başlar. 
Zira imkân, onu mümkün kılacak 
olanları çeker. Kendi hayatında deği-
şiklik yapmak isteyen biri, imkânı 
görünce harekete geçer. Buradaki 
görmek fiili hayati değerdedir. 
İmkânı görenlerin kendilerini nasıl 
değiştirdikleri ilk önce onların kılık 
kıyafetine yansır. Değişim, bir fikir 
olarak kılık kıyafetle ifade edilir. Bir 
başka deyişle fikirleri göstermenin, 
bir başkasına iletmenin ve giderek 
bu fikirleri kabul ettirmenin en et-
kili yolu kıyafettir. Bu, bize abartılı 
bir yaklaşım gibi gelebilir ancak 
Osmanlıdaki değişimin başlangıç 
noktalarına bakınca III.Selim’in, 
II.Mahmud’un ıslahat hareketlerinde 
askerlerin kılık kıyafetlerini değiş-
tirmek gerektiği sonucuna ulaştık-
larını görüyoruz. Çünkü “kurucu 
fikirlerin” kılık kıyafetle somutlaş-
tığını anlıyoruz ancak bir zaman 
sonra “kurucu fikirlerin” bile revize 
edilebilmesi de kılık kıyafetin değiş-
tirilmesiyle mümkün oluyor. Ayrıca 
tüm toplumlar geleneksel kıyafetle-
rini muhafaza etmeyi çok önemsi-
yorlar. Gelişmeye ve değişmeye açık 
olsalar da geleneklerini bütünüyle 
yitirmemenin önemini kavrayıp 

kılık kıyafetin kurucu fikirleri “ko-
ruyucu ve taşıyıcı” işlevi olduğunu 
anlıyorlar. Buna örnek olarak fes 
giymek ve festen vazgeçmek gösteri-
lebilir. Bir yenilik olarak fes giyilme-
ye başlanması toplumun büyük bir 
kesimi tarafından kabul görmediği 
hâlde, yaklaşık yüz, yüz elli yıl sonra, 
artık fes giyilmeyecek denildiğinde 
yine aynı toplumun büyük bir kısmı 
fese sıkıca tutunur ve vazgeçmek 
istemez. Bir de Cumhuriyet’le birlik-
te Şapka Kanunu’nun çıkarılmasını 
hatırlatırsak kılık kıyafetin fikir ve 
zihin değişiminde ne kadar önemli 
olduğu anlaşılmış olur. 

Müzik dansı değiştiriyorsa, dans 
da kıyafeti değiştiriyor. Her dans 
kendi kıyafetini getiriyor. Askerler 
üniforma, doktorlar beyaz gömlek, 
hakimler-avukatlar cübbe, fut-
bolcular forma ve şort, memurlar 
ceket-gömlek-kravat vb. giyerler. Hi-
yerarşik gösterge kıyafetle sağlanır. 
Sivil giyim kişiyi belirsiz ve kararsız 
gösterir. Fakat biz yine de birinin 
kıyafetine bakarak -elbette istisna-
ları var- onun nasıl biri olduğunu 
büyük oranda anlayabiliriz. Demek 
ki dans, dolayısıyla da kıyafet, 
kişinin hangi müziği dinlediğiyle 
alakalı olduğu gibi kafasının içinde 
hangi müziğin çaldığının -zihninin 
nereye kaydığının- da göstergesidir. 

a l İ  n e c İ p  e r d o ğ a nŞEKLEN TAKLİT 
AKLEN TENKİT

10



en cezbedici yanı belki de. Çünkü 
kabuk ile içerik uyumsuzluğunun 
meydana getirdiği çatışma, roma-
nın karakteri olan Şöhret’i moda-
nın da aşırısına kaçarak (abartarak) 
komik duruma düşürür. “Raksa ya-
kın hoppalıkla yürür ve kendisine 
şaşırarak bakanların, kendisine hay-
ran olduklarına hükmeder.” Benzer 
durum Ahmet Mithat’ın Felatun 
Bey’i için de geçerlidir. Felatun Bey 
her ne kadar Şöhret gibi değilse de 
dans dersleri alan, modayı takip 
eden, her yeni kıyafeti getirten bir 
mirasyedidir. Yani Şöhret gibi fakir 

değildir. Onun düştüğü komiklik 
içeriksiz şeklin cüretkarlığından 
kaynaklanır. Şöhret’in komikliği 
Felatun’un karikatürü gibi olması 
nedeniyledir. Bir de bunun üstüne 
“çirkin” biridir Şöhret. Bu yüzden 
süse düşkündür. Allık, pudra, krem, 
rastık vb. gibi kozmetik ürünlerini 
kullanarak güzelleşmek zorundadır. 
Bu da ayrıca komiklik katar karak-
tere. Kendisinin çok güzel oldu-
ğunu söyler. “Bana çirkin diyenler 
güzellik duygusundan anlamayan-
lardır” der. 

İşte bu nedenle Tanzimat Döne-
mi’ndeki yeniliklerin birincil işareti 
müzik, ikincil işareti de kılık kıya-
fet değişikliğidir. Ahmet Mithat’ın 
Felatun karakteri Batı müziği dinler, 
dans dersleri alır ve kesinlikle Batılı 
tarzda olmak üzere çok şık giyi-
nir. “Gerçek hayatta Batı modasını 
resimlerden izlemeye koyulan genç 
kızlar gibi, romanlardaki bazı genç 
kızlar da Paris modasını izlerler. 
Genç erkekler elbiselerini Paris’ten 
getirtir veya Beyoğlu’ndaki yabancı 
terzilere diktirir. Bu arada silindir 
şapka giymek kadınlar gibi tırnak 
uzatmak, Türkçeyi beğenmeyip 
yabancı kelimeler kullanmak, elde 
bastonla gezmek, köpek besleyerek 
sokağa köpekle çıkmak alafrangalık 
ve şıklık belirtileri sayılır. Günlük 
yaşayışa girer.” (a.g.e., s.14)

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Şık 
isimli romanında, “Şıklık yalnız 
kıyafetle olmaz. Yaradılış ve ahlak 
bakımından da şık olmak gerekir. 
Kıyafette görülen aşırı şıklık bazen 
insanın yaradılışına karışan kö-
tülüklerin dış belirtileridir.” (Şık, 
Gürpınar, Bilge Kültür Sanat Ya-
yınları, s.12), denilmektedir. Şatır-
zade Şöhret’in modaya düşkün, kor-
seli, pudralı şıklardan olduğu ancak 
zengin olmadığı için sokak arala-
rındaki terzilere pazarlık ederek 
kıyafet diktirdiği söyleniyor. Roma-
nın ana ekseni bu zıtlık üzerine 
kuruludur yani “şeklen şık” olmakla 
“ahlaken şık olmamak” arasındaki 
tenakuz! Bu aykırılığın Şöhret’i ko-
mik durumlara düşürmesi romanın 

k ö k l e r  v e  d a l l a r
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Her toplum kendi 

kültürüyle var olur 

ancak her toplum 

kendi kültürünü 

medeniyete 

dönüştüremeyebilir. 

İçeriksizlik, kıyafeti taşıyanı görün-
mez kılarken -Şöhret’i karikatürize 
ederken-, içerik (nitelik) kıyafeti 
görünmez kılar yani romanın teması 
bakımından söylersek, ahlakı şık 
olanın kıyafetinin temiz olması 
yeterlidir. Marka olması, logolu 
olması vb. unsurlar anlamını yitirir. 
Dolayısıyla kılık kıyafet, bir döne-
min niteliğini belirlemede belki 
de en önemli göstergedir. Baskı ve 
özgürlük ortamının da kıyafetler 
üzerinden işaretlendiğini görebiliriz. 
Kıyafetlerin ve kullanılan eşyaların 
bir sistemin (düzenin) devamını 
sağlamak gibi işlevleri olduğunu da 
düşünürlerin tespit ettiğini biliyo-
ruz. Bu aynı zamanda şu anlama gel-
mektedir, kılık kıyafetteki değişiklik 
ortak bilinçten kopmak demektir. 
Kendi kılık kıyafetini dizayn eden 
(moda oluşturan) kişi, kendini top-
lumdan ayrıştırıyor ve kendi anlam 
dünyasını kurmaya yöneliyordur. 
Tıpkı, Batı’da ortaya çıkan imge ve 
metafor kullanımının toplumsal 
bellekten ayrışarak kendi imgelerini 
ve metaforlarını oluşturma süreci 
gibi. Divan edebiyatının mazmunla-
rı yerine kendi benzetmelerini bulan 
şairin ayrışarak seçilmesi, kendi 
okurunu inşa etmesi gibi. Fakat 
edebiyattaki ayrışma büyük bir bilgi 
birikiminin üzerinde gerçekleşirken 
kılık kıyafetteki ayrışma söz konusu 
büyük bilgi birikimini neredeyse bir 
kalemde silip atma ve yerine baş-
ka bir birikimin bilgi kırıntılarını 

koymak anlamına gelmektedir. İşte 
bu yüzden kılık kıyafet değişikliği 
büyük oranda “içeriksiz” bir taklit-
tir. İçeriksizdir zira bazı paşazade-
lerin Paris’e giderek eğitim almaları 
da durumu kurtarmaya yetmemiştir. 
Çünkü bu paşazadelerin büyük bir 
kısmı toplumumuzu etkileyecek 
herhangi bir girişim oluşturmakta 
son derece zayıf kalmışlardır. Birkaç 
önemli örnek bulunsa da bu örnek-
ler saman alevi gibi yanıp sönmüş-
lerdir. Abdülhak Şinasi Hisar Ali 
Nizami Bey’in Alafırangalığı isimli 
romanında bunu çok güzel anlatmış-
tır. Toplumu bütünüyle etkileyecek 
beş altı karakter bile değişime yön 
verebilirdi ancak onlar da dönemin 
uluslararası siyasetine, ekonomik 
çalkantılarına kurban olmuşlardır. 
Çünkü büyük etkiler oluşturabilmek 
için güçlü bir devlete ihtiyaç vardır 
ve Osmanlı devleti gücünü büyük 
oranda kaybetmiştir.

Şık romanı, değişimin yönünü -Batı-
lılaşma serüveninin yoldan çıkışını- 
anlamak ve meydana gelen sapma-
ların neler olduğunu işaretlemek 
bakımından önem taşımaktadır. Ro-
mandaki Madam Potiş’in göründüğü 
gibi biri olmaması, Batı’nın görün-
düğü gibi olmadığını söyler. Bu mo-
dern kıyafetlerin altında sömürgeci 
bir canavar vardır. Dolayısıyla kılık 
kıyafet özentisi dönem karakterle-
rini “saf” konumuna düşürmektedir. 
(Devamı bir sonraki sayımızda.)
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KİTAPTA DİŞ 
YARASI

m e h m e t  a y c ı

k e b İ k e ç

Çağrışım işte, bir sahafın doğum 
gününde arkadaşlarının ona 

kitap şeklinde pasta hediye ettikle-
rine şahit olmuştum. Bazıları incelik 
olarak görebilir ama ben hoş karşı-
lamamıştım bunu; kitap pastanın 
üstündeki mumlar üflenince içim-
deki birkaç mumun da söndüğünü 
hatırlıyorum. Bana ikram edilen 
kitap dilimini yiyememiş, telefonla 
ayırttığım kitabı alıp çıkmıştım.

Kitapsevere, kitap meraklısına, iyi 
okuyuculara, bibliyograflara kitap 
kurdu denmesinde de “dişli” bir 
durum var. Her ne kadar Kebikeç 
Hazretleri’ni çağrıştırsa da o efsane-
vi böceğin de kurttan keskin dişleri 
vardır, kitabı derinlemesine yer. Tek 
sayfayı yemez, alt alta sayfalar âdeta 
dantel gibi yenilerek “örülür”. Faki-
rin kütüphanesinde de güve yemiş 
kitaplar vardır; Müteferrika baskısı 
kadar kıymetli olmasa da Üsküdar 
baskısı bir Vankulu Lügati’m vardır; 
her karıştırdığımda “yenmiş” hâliyle 
farklı bir görsellik sunar.  Aferin gü-
veye, sanatçı hayvanmış, dememek 
için kendimi zor tutarım.

Çocukluğumda, ilkokul kitapla-
rımın birini iki oğlağın elinden 
kurtardığımı hatırlıyorum. Oğ-
lakların kitaba ilgisinin açlıktan 
değil meraktan olduğunu söylemem 
lazım. Bir defa da kitabımı ağzına 
alıp kaçan köpeğimizi hatırlıyorum, 
hayvancağızın derdi oyundu.  Diş izi 

çıkmış mıydı kitaba hatırlamıyorum 
ancak, oğlaklardan biri kitabın bir 
sayfasının kulağını koparmıştı. 

Çok kitap okuyanlara “kitap canava-
rı” dendiğini de duymuşluğum var-
dır. Çocukluğumda canavar, kurdun 
müteradifi olarak kullanıldığından 
olacak garipsediğimi söyleyemem 
ancak yine de yakışıksız bulurum; 
kurabiye canavarını çağrıştırır.

Yazıyı yazarken, rüyada kitap yedi-
ğimi de hatırlar gibiyim. Yanılsama 
olabilir mi bilmiyorum; rüyayı ne 
zaman gördüğümü, kaydedip kay-
detmediğimi, tabirine bakıp bakma-
dığımı da hatırlamıyorum. Rüyada 
kitap yemek iyiye yorulurmuş. Bu 
rüyayı görenin kazancı artarmış, 
büyük başarılar elde edermiş, uzak-
taki akrabalarından hayırlı haberler 
alır, sıkıntılardan kurtulurmuş. Ya 
rüyasında yediği kitaplar “rüya ta-
birleri” kitaplarıysa diye aklımda bir 
muziplik…

Bir gün eski bir kitap arasından bir 
bebek dişi çıkmıştı. Kitabın sahi-
binin çocuğunun saklamak üzere 
kitap arasına koyduğu ilk düşen dişi 
olmalı… O diş, kendisine sayfalar 
arasında bir yuva yapmıştı; insanda 
küçülüp uyuma isteği uyandıran bir 
yuva… Yastığının, döşeğinin, yorga-
nın harflerden olduğu o yataktan 
zavallı küçük dişi ben uyandırdım.

Kitap bahsinde, en ağır yenik fare 
yeniğidir ve iflah olmaz. Fare kitabı 
fena yer. Kırkambar Sahaf’tan aldı-
ğım bir divanın sağ alt köşesini cil-
diyle birlikte yiyen fareyi bir bulsam 
ne yapacağımı biliyorum!

Bazı kitaplar insanın ömrünü yer, 
doğrudur.
Asıl bazı insanlar kitapların ömrünü 
yer sevgili okuyucu!

Kitaplardaki karalama, kırma, bük-
me, hor kullanma izleri de insanın 
diş yarasıdır. İlla dişlemesi gerekmi-
yor.
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DERSİMİZ 
COĞRAFYA: 
ŞAİR OKUL, 
ŞİİR BİLGİ
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Tabiat varlıkları ve olaylarının 
gerisinde yatan asıl sebepler 

irdelenecek bu derste, konumuza en 
yukarıdan başlayacağız: Güneş niçin 
bu denli kudretlidir? Hangi büyük 
meziyetlere sahiptir de gökteki 
diğer cisimlerden daha büyük daha 
parlaktır? Lamii Çelebi, o kudretin 
gerisinde yatan sırrı o günlerden 
bugüne şu şekilde açıklar: “Kapına 
yüz sürdüğüyçün buldu bu kadri 
güneş / Ey güneş hoş südde-i âliye 
ettin ilticâ”

Şairimiz ilk mısrada, “Güneş bu 
kudreti senin kapına yüz sürdüğü 
için buldu.” diyor. İkinci mısradaysa 
muhatap değiştirip güneşe yöneli-
yor ve güneşin yüksek eşiğe sığın-
dığını söylüyor. Beyit bir kasidede 
geçtiğine göre, güneşin kapısına 
yüz sürdüğü kişi dönemin padişahı 
olmalıdır. Küçük bir araştırmayla 
o padişahın da Yavuz Sultan Selim 
olduğu sonucuna ulaşılabilir. Şu 
hâlde güneşin diğer gök cisimlerin-
den daha büyük ve parlak olmasının 
sebebi, ışığını Yavuz Sultan Selim’in 
kapısına kadar ulaştırması, oraya 
yüz değdirmesidir.

Şimdi sıra göklerin bir başka hey-
betlisine geldi. Bilindiği üzere ayın 
evreleri vardır ki hilal şekliyle do-
lunay hâli arasında sürekli değişim 
gösterir. Peki, nedir ayın dolunay 
hâlinden vazgeçip de hilale dönüş-
mesinin sebebi? Bu konuda da on 
beşinci yüzyılın kadın şairlerinden 
Mihri Hanım’ın görüşlerine müra-
caat edelim: “Kaşuna benzemek için 
senin iy zühre-cebin / Kendözin 
tuttu hilâl itdi kamer döne döne”

Beyit kendini ayan beyan ortaya 
döküyor aslında. Kamerin hilale dö-
nüşmesinin sebebi, alnı Zühre gibi 
parlak sevgilinin kaşlarına kendisini 
benzetmek istemesindendir. Ki bu 
yönüyle kamerin, varlığını kabullen-
mek yerine bir başkası gibi olma-
ya çalışmasıyla aslında Bovarizm 
hastalığına yakalandığı söylenebilir 
fakat dersimiz coğrafya olduğundan 
konunun o kısmına şimdilik girme-
yeceğiz.

Güneş ve Ay denilmişken gece ve 
gündüzün niçin oluştuğuna da 
değinmek gerekir. Sonuçta gündüzle 
Güneş, geceyle Ay özdeşleşmişti ve 
bu ikisinden biri, diğeri ortadan 
çekildiğinde ortaya çıktığına göre 
aralarında bir tür ilgi olmalıdır. 
Mihri Hanım, “döne döne” redifli 
gazelinde bu meseleye de değinmiş-
tir: “Hâk-ı pâyuna yüz sürmek çün 
şems ü kamer / Ser-i kûyına gelür 
şâm u seher döne döne”

Anlaşılan odur ki gece ve gündü-
zün sürekli tekrarı, yine sevgilinin 
marifetidir. Güneş ve ay, kapısına 
yüz sürmek için her akşam ve seher 
vakti onun mahallesinin başına 
gelirler; sadece gelmekle de kalma-
yıp devridaim hâlinde eylemlerini 
sürdürürler. Böylece gece ve gündüz 
oluşur. Galiba bu noktada bizlere 
düşen, gece ve gündüzün kendi sıra-
larına uymalarıdır. Yoksa ikisi aynı 
anda gelmeye kalkıştığında düzen 
bozulacak, kaos baş gösterecektir.

Gökyüzünün iki renginin olduğu ma-
lumdur. Gecelerin karanlık olması, 
sevgilinin mahallesini ziyaret sırası-
nın aya gelmesiyle ilgilidir. 

Zavallı ayın gücü her yeri aydınlat-
maya yetmediğinden geceleri gök-
yüzü karanlıktır. İyi de gündüzler 
neden mavidir? Sonuçta Yavuz Sul-
tan Selim’in eşiğine yüz sürebildiği 
için büyük bir kudrete erişmiş güneş, 
her yeri pekâlâ aydınlatır. Gelgelelim 
güneş ışığının rengi mavi değildir. 
Fuzuli, Su Kasidesi’nde bunun sebe-
bini açıklar: “Âb-gûndur günbed-i 
devvâr rengi bilmezem / Yâ muhît 
olmış gözümden günbed-i devvâra su”

Fuzuli ilkin, dönen gökyüzünün ren-
ginin su rengi olup olmadığını bil-
mediğini söylüyor. Hemen peşinden 
bir ihtimali dile getiriyor: “Gözüm-
den akan yaşlarla dolduğu için gök-
yüzü mavidir.” Şair, suyun yüzeyine 
gökyüzü yansıdığı için mavi renkli 
görünmediğini iddia ediyor. Mavi 
aslında doğrudan suyun rengidir. Ki 
Arapçaya göre düşünürse mavi keli-
mesinin anlamı zaten “suya ait olan” 
demektir. Bu da bizi, Fuzuli’nin son 
derece isabetli bir iddiada bulundu-
ğu sonucuna götürür.

Peki, yıldızlar neyin nesidir? Nas-
rettin Hoca’mızın söylediği gibi 
sahiden eskiyen aylar kırpılarak 
yıldız mı yapılır? Hoca’mızın haklı-
lık payı olmakla birlikte, Emrî başka 
bir görüşe dikkat çeker: “Sanma 
encüm ki gurûr ehline her gice felek 
/  Şol kadar hande ider kim görinür 
dendânı”

Emrî’ye kalırsa yıldız diye bir şey 
yoktur. Geceleri ortaya çıkarak göz 
kırpıp duran o ışık taneleri, gurur 
ehline gülen feleğin güldükçe görü-
nen dişleridir. Her ne kadar gurur 
arzulanmayan bir şahsiyet özelliği 
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“Bassa kenar-ı cuya kadem pay bus 
içün / Birbirin basup gelür ey dil 
kenare mevc”

Naili’nin tespitine göre, sevgili ne 
vakit su kenarına adımını atsa dalga-
lar onun ayağını öpmek için birbiri-
ni çiğneyerek kenara doğru gelmek-
tedir. Gerçekten gayet makul bir 
açıklama. Beyitte dikkatimizi çeken 
bir diğer husus, birbirini çiğnemesi 
yönüyle dalgaların insana benzetil-
miş olması.

Suyun belli bir yöne doğru akması-
na da kısaca değinmekte yarar var. 
Fuzuli bunun sebebini şöyle açıklar: 
“Hâk-i pâyine yetem der ömrlerdir 
muttasıl / Başını daşdan daşa urub 
gezer âvâre su”

Beyit, Hazreti Muhammet’i övmek 
amacıyla yazılmış Su Kasidesi’nin 
methiye kısmında yer alır. Hâliyle 
yorumumuzu Hazreti Muhammet 
ekseninde yapmalıyız. Şair, suyun 
asırlar boyunca, Hazreti Peygam-
ber’in ayağının değdiği topraklara 
ulaşabilmek için başını taşlara vura 
vura aktığını söylüyor. Coğrafya ve 
edebiyat tarihi bilgileri buluşturul-
duğunda bu suyun, Bağdat yakın-
larında Medine yönüne akan Fırat 
Nehri olduğu sonucuna ulaşılır. 
Fuzuli bize, Fırat Nehri örneğinden 
hareketle, suyun belli bir yöne doğru 
akmasında özel birtakım amaçların 
olduğu bilgisini veriyor.

Dersimiz burada sona eriyor gibi gö-
rünse de hayatın verdiği ders bitme-
yecektir. Şairlerin de… Başka coğrafi 
sebepleri anlamak istiyorsak divan 
şiirlerinin birbirinden müstesna be-
yitlerinin bizleri beklediğini akıldan 
çıkarmamak hayrımıza olur.

olsa da gurur ehlinin, feleğin diş 
parıltılarıyla gökyüzünü süslemesini 
sağladıklarını görmek ilgi çekici bir 
durum.

Konumuz kapsamında, gökyüzü 
olaylarıyla ilgili bir de yağmur mese-
lesi vardır. Burada sorulması gereken 
en önemli soru da şudur: Yağmur 
nasıl oluşur? Konu hakkında ilk 
olarak ünlü şairimiz Baki’nin tespit-
lerine başvuracağız. Baki, Kanuni 
Sultan Süleyman’ın vefatı üzerine 
kaleme aldığı o meşhur mersiyesin-
de, yağmurun oluşum sebebine de 
değinmiştir. Şöyle sesleniyor Baki: 
“Gâhî hicâb-ı ebre girür husrevâ 
felek / Yâd eyledükçe lutfunı terler 
hicâbdan”

Şair, “Ey Hüsrev!” diyerek merhum 
padişaha hitap ediyor ve “Felek 
senin lütfunu hatırladıkça bulut 
perdesinin gerisinde saklanır ve 
utancından terler.” diyor. Yani 
gökyüzünden siyim siyim süzülen 
damlalar aslında feleğin teridir. 
Padişaha ne denli teşekkür etsek az. 
O iyilik yaptıkça felek utanıyor da 
yeryüzünün canlıları suya kavuşma 
imkânı buluyor.

Tabii yağmur hususunda farklı 
görüşlerin olduğunu göz önünde 
bulundurmak gerekir. Nitekim on 
altıncı yüzyılın bir diğer büyük şairi 
olan Fuzuli, yağmur damlalarının 
bulutların gözyaşı olduğu iddia-
sındadır: “Berk ü bârân sanma kim 
gördükçe âh ü eşkümi / Bilmezem 
nemdür meni ağlar mana yanar 
sehâb”

Fuzuli, gökyüzünden düşen damla-
ların yıldırım ve yağmurdan kay-
naklanmadığı görüşünü savunuyor. 

Damlaların oluşma sebebi, şairin ah 
çekmesi ve gözyaşı dökmesi sonu-
cunda bulutların içlenerek ağlama-
sıdır. Fakat aynı dönem şairlerinden 
Zati, hem yağmurun hem de bulu-
tun varlığını reddeder: “Görinen 
dağlar başında ebr ü bârân sanma-
nuz / Dağlar saçın çözüp ben hasta 
için ağlar”

Zati, dağların başında görünenleri 
bulut ve yağmur sanmamamızı ister. 
Tüm olay, dağların saçını çözüp has-
ta âşık için ağlamasından ibarettir.

Görüldüğü üzere yağmur söz konu-
su olduğunda şairlerimiz ortak bir 
görüşte buluşamıyorlar. Bu durumu, 
“Farklı yağmur türleri olduğuna 
göre her bir görüşün haklılık payı 
olabilir.” diyerek geçiştirmek dışında 
seçeneğimiz yok. Ama çeşitli se-
beplerle yere düşmüş suyun yerdeki 
serencamına dair birkaç kelam 
edebiliriz.

Yeryüzündeki su bahsinde her-
hâlde hemen hepimizin aklına da 
öncelikli olarak dalgalar gelmiştir. 
Kendi hâlinde akıllı uslu duran 
suya ne oluyor da kıyıya hücum 
etmeye koyulup dalgalar oluşuyor? 
Ki Dünya’nın kendi ekseni etra-
fında dönmesinden kara ve deniz 
suyu arasındaki ısı farklılığına, 
hava akımlarına, balıkların suyu 
çalkalama ihtimallerine; dalgaların 
oluşumunu etkileyebilecek fark-
lı etmenler bulunduğu şeklinde 
açıklamanın da biraz kafa karıştı-
rıcı olduğu düşünülebilir. Aman 
kafalar karışmasın! Zira çok basit 
bir konu. En azından Sebk-i Hin-
du tarzının büyük üstadı Naili, 
dalgaların oluşum bahsini herkesin 
anlayabileceği şekilde açıklamıştır: 
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Dancadan Çeviren: Nazlı Balcı

Tove Ditlevsen*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

* Tove Ditlevsen (1917–1976), Danimarka’nın en önemli şair ve yazarlarından biridir. Özellikle yalnızlık, kadınlık, çocukluk, aşk ve içsel 
kırılganlık temalarını sade ama güçlü bir dille işlemesiyle tanınır.

ÇOCUKLUK

Çocukluğun sokakları sessiz durur,
gece yağmuru usulca yağarken,
yalnız bir pencere sessizce parlar
gölgeli perdelerin ardından.

Hatıralar hafif adımlar gibi yürür
kalbin karanlık odalarında,
zaman eski sesleri taşır,
asla tamamen susmayan.

Bulutlar çatının üstünden geçer,
şehir sessizce uyurken
düşler gizlice büyür
yavaş bir şafak gibi.

Kalp küçük hikâyeler saklar
çoktan kaybolmuş günlerden,
ama gecenin sessiz saatlerinde
bir zamanlar bulunan her şey yaşar.
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g ü l n İ h â l  S a r ı
a h m e t  S a r ı

Osmanlıda kapılarda iki tane tokmak bulunurdu. Bunlardan biri büyük olur, gür 
ve kalın ses çıkarır; diğeri küçük olur ve ince ses çıkarırdı. Eve gelen misafir erkek 
ise kalın ses çıkaran tokmağı çalar, bunun üzerine kapıyı evin beyi açardı. Gelen 
misafir kadın ise ince ses çıkaran tokmağı çalar, kapıyı evin hanımı açardı. 

Ali Emiri Efendi, sevdiği insanı tarif ederken: 
“Gül yaprağıdır, nüsha-i Kur’an arasında.” 
dermiş.

ÜL 
YAPRAĞI

OKMAK

ŞIĞI 
UYANDIRMAK
Osmanlı Dönemi’nde insanlar edeplerinden, 
incelikleri yüzünden”Işığı yak.” demezlerdi.. 
“Yakmak” olumsuzluk çağrıştıran bir kelime 
olduğu için “Işığı uyandır.” derlerdi. 
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İ N C E L İ K L E R P E Ş İ N D E

12. yüzyılda yaşamış olan Ahmet Yesevi, 
Peygamber Efendimize olan saygı ve 
hürmetinden ötürü 63 yaşına geldiğinde, 
“Resûl Aleyhisselam bu yaşta dünyadan 
ayrılmışken benim yeryüzünde durmam 
onu sevmeye yakışmaz.” diyerek yer altında 
kazdırdığı bir hücrede yaşamaya başladı.

“Dayım biri konuşurken araya gireceği zaman 
‘Sözüne şeker attım, bir şey söyleyebilir miyim?’ 
diyor. ‘Sözünü kestim’ çok kaba geliyormuş. Şu 
inceliğe bakar mısınız? Ömrünü inşaatlarda 
geçirmiş, elleri nasırlı, yüreği yufka bir âdem. 
Buyur, karıştır şekeri dayı.”*

ADDI 
AŞMAMAK

ÖZÜNE 
ŞEKER ATTIM

* Aliya İzzetbegoviç’ten aktarılmıştır.
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Ö y k ü

dolaşmaya başlardı. “Çay demleneli 
on beş dakika oldu, acımasın.”

Benim odaya girdiğinde “İnsanın 
dersi bölünür mü, ne güzel çalışıyor-
dum ya...” diye başımı iki yana sal-
layarak söylenirdim. “Bilmez miyim 
seni.” der ve binbir zahmetle şekil 
verdiğim saçlarımı elleriyle bozup 
kaçar ben de arkasından koşardım.

Salona girdiğimizde mikrodalga 
fırında bir buçuk dakika ısıttığı 
tuzsuz çiğ kabak çekirdeğini, sıcak 
suda bekleterek ince kabuklarını 
soyduğu bademleri, soğuk suyla 
çalkalayıp peçeteyle suyunu aldığı 
çekirdekli kuru üzümü ve tozunu 
eleyerek özenle demlediği kıpkır-
mızı Tirebolu 42 çayını sehpalarda 
hazır bulurduk. 

“Sağlıklı diyerek bize hep tatsız tuz-
suz şeyler yediriyorsun; rengârenk 
cipsleri, şekerlemeleri ne zaman 
göreceğiz?” kabilinden itirazlarımı 
gülerek karşılar, hiç üşenmeden ha-
zırladığı menüyü pek değiştirmezdi.

Bir de salona geldiğimizde duva-
rı neredeyse tamamen kaplayan 
televizyonda Uzak Asya’nın bilmem 
hangi memleketinin hangi koyunun 
gezi videolarını bulurduk.

Çocukluğunu geçirdiği Anadolu 
bozkırında gariban kavaklardan, 
yoksul ahlatlardan başka ağaç bilme-

yen ve yaz başlarında incelip azalan, 
nihayet yatağında kuruyup kaybolan 
cılız dereden gayrı su görmeyen 
babam için, denizler üzerine uza-
nan palmiyeler ve etrafındaki gür 
ağaçların rengini alan yeşil denizler 
büyülü şeylerdi muhtemelen.

Kaç defa izlemişti birbirine benze-
yen, yeşili mavisi bol, insanları güler 
yüzlü bu coğrafyaları. “Buralarda 
yaşamak vardı şu fâni dünyada.” 
derdi. “Baba boş ver bunları, hadi 
maç izleyelim.” derdim. Beni kırmaz, 
hayal ülkelerinden feragat ederdi.

İlk çayını bitirince abime bakar 
“Senin elinden çayın tadı bir başka 
oluyor.” der, bardağı abime uzatırdı. 
Bu esnada abimle ben kıs kıs güler-
dik, sonra abim nazlanarak bardağı 
alır doldurup getirirdi. İkinci bardağı 
bitirince bu sefer bana döner “Bunca 
çay içtim ama senin elinden içtiğim 
gibisini görmedim.” derdi. Yalandan 
oflayarak mutfağın yolunu tutardım. 
Getirdiğim bardağı düşürme numara-
sı yapardım, babam her seferinde aynı 
refleksle tedirgin olurdu, biz gülerdik.

Annem bazen “Ben doldurayım.” 
dese de onun kalkmasını istemez bu 
ulvi görevi bize verirdi babam.

Her akşam tekrarlanan bu seremoni, 
tadını kaybetmeden sanki ilk kez 
oluyormuş gibi nasıl devam ederdi 
anlayamazdım.

“Salona gelin, çay hazır, haydiiii..!” 

Minarenin şerefesinde sabadan niha-
vende kadar türlü makamların hak-
kını veren babamın hançeresinden, 
tizden pese doğru alçalan “i” sesi; 
üniversite sınavına hazırlanan abi-
min soru bankası dağlarının üzerin-
den aşıp, kocaman bir elmayı dişleri 
kamaştıran bir yeşile boyayan küçük 
kız kardeşimin 12’li kuru boyalarının 
arasında gezindikten sonra nihayet 
özgürlük muştularıyla yüklü tatlı bir 
teneffüs zili gibi ulaşıyor odaya.

Uzayan paragrafın yokuşlarında 
yorulan, çok bilinmeyenli denk-
lemlerin labirentlerinde kaybolan 
ve bazen kendimi “Bizi bu sene de 
hayal kırıklığına uğrattın!” diye ah 
u zar ettiğim Beşiktaş’a, gelecek yıl 
için yeni bir takım kurarken buldu-
ğum odama. 

Bir de evin neresinde olduğunu tam 
kestiremediğim, evde her gün bu 
kadar iş oluyor mu diye beni hayrete 
düşüren anneme.

Abim yarım kalan sorusu, kardeşim 
elmayı Granny Smith kıvamına 
getirmeye çalıştığı, ben yalandan 
naz yaptığım, annem ise kendini işe 
kaptırdığı ve gerçekten duymadığı 
için cevap vermezdik bu çağrıya.

Babam; davetinin cevapsız kalma-
sına razı olmaz, odaları tek tek 
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hareketlerinde ne bir sitem ne bir 
dargınlık seziliyordu.

Çoğu işini kendisi yapıyordu zaten. 
Kahvaltı masasını donatır, meyve 
tabağı hazırlar, yatağı toplar, kendi 
elbiselerini ve bizim okul formaları-
mızı ütülerdi. Masanın açıldığını gö-
ren annem bir eşarp yetiştirir, “Elin 
değmişken…” derdi. Hiç nazlanmaz 
onu da ütüler, anneme latife ederdi: 
“Yahu ben ütüden kurtulayım diye 
evlendim, şimdi bir de hanımın 
ütüsünü yapıyorum.” 

Kendi işini yapmak bir itiyat hâline 
gelmişti onda. Sadece akşamları çay 
faslında biraz eğlence olsun diye 
böyle takılıyordu bize. 

Her gün tekrarlanan, nasıl oluyorsa 
her seferinde aynı sıcaklığı duydu-
ğumuz o küçük oyunu bozmuştum. 
Babamın benden bir şey istemeyişi-
ne üzülüyordum. Fırsatını kolluyor, 
sofrada ekmeği bitince uzatıyor, 
çayı bitmeden bir bahaneyle ayağa 
kalkıyor, kalkmışken ona da doldu-
ruyordum ama kendisi bir istekte 
bulunmuyordu. Günler böyle akıp 
giderken babam, artık ne benden ne 
abimden çay doldurmamızı istedi. 

Zaman; mevsimleri, insanları, ha-
yatları değiştiren gücüyle aklımızda 
olmayan ihtimalleri yolumuza çıka-
rarak, bizi büyüterek, büyüklerimizi 
ihtiyarlatarak ilerledi. 

Bir akşam, bütün bunlar olurken 
babam ikinci bardağını bitirmiş 
bana “Senin elinden bir çay içe-
yim de ağzımın tadı yerine gelsin.” 
demişken suratımı astım birden. 
Neye canım sıkılmıştı bilmiyorum. 
Bilgisayar oyununda yenildiğim için 
mi sahamızda sıradan bir takıma 
farklı yenildiğimiz için mi Varna 
Zaferi’nin tarihini bilemememden 
ötürü öğretmenim vatan sevgimi 
sorguladığı için mi babama cevap 
vermedim bilmiyorum.

Hiç hareket etmedim. “Abim getir-
sin.” dedim. Babamın suratı biraz 
düştü ama pek belli etmedi. “O da 
getirir ama senin el lezzetin apay-
rı.” dedi gülümsemeye çalışarak. 
Annem, abim hatta kucağındaki 
bebeğin sarı saçlarını tarayan küçük 
kız kardeşim bize baktı. Kimse 
beklemiyordu benden böyle bir 
sözü. Koltuğa iyice yayıldım, arkama 
yaslandım. “O zaman şu maç bitsin, 
sonra doldururum.” dedim. 

Babamın eli hâlâ havadaydı. Bardağı 
yavaşça sehpaya bıraktı. Daha önce 
pek duymaya alışık olmadığım bir 
tonla “Kalk ayağa.” dedi. Yüz hatları 
gerilmişti. Kimseden çıt çıkmıyordu. 
Çatallanmış bir ses salonu dolaştı. 
“Sözüm bir daha havada kalmasın!”

Sert hareketlerle bardağı aldım, 
mutfağa gittim. Bardağı doldurdum. 
Hızla getirip sehpaya bıraktım. Hâlâ 

kimse konuşmuyordu. Odama gir-
dim, kapıyı kapattım. Saatlerce kal-
dım. Kimseyle konuşmadım. Yatma-
dan önce mutfağa uğradım, tezgâhın 
üstünde babamın hiç dokunulmamış 
çayını gördüm. Gittim yatağıma 
uzandım, yorganımı başımın üzeri-
ne çektim. 

Beni sabahları okula babam bıra-
kıyordu. Suskunluğumu devam 
ettirdim. Arabada da konuşmadım. 
O da istekli olmadı. Ama kızgınlığı 
geçmiş gibiydi. Yüzünde bir parça 
huzursuzluk vardı sadece. Böyle tat-
sız bir olay yaşandığı ve muhteme-
len bana öfkelendiği için kendisine 
kırgındı.

Öğleyin beni almaya geldiğinde her 
şey normale dönmüştü. “Beşiktaş bu 
sene de şampiyon olamayacak.” dedi. 
“Dört gol yemek ne demek yahu?” 
Can damarıma basmıştı. “Trab-
zonspor sanki çok iyi dedim, kırk 
yıl beklediniz şampiyon olmak için. 
Bir sonrakini sen göremezsin zaten.” 
dedim gülerek. Çok zalimdim, gü-
lümsedi sadece.

Akşam çay saatimiz oldu her za-
manki gibi. Babam, mutat hareket-
leriyle hepimizi salona topladı. Yine 
oturduk tatlı bir teneffüs saatinde. 
Babam çayını bitirdi. Acaba ne 
yapacak diye yan gözle bakıyordum. 
Kimseye bir şey demedi. Bardağını 
aldı, mutfağa gitti. Bunu yaparken 
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Annem, her lokmasına biraz daha 
sevinerek takip ettiği babamın çayı-
nı bitirdiğini görünce hemen ayağa 
kalktı. “Sen dur.” dedi babam. Başını 
kaldırdı, tebessüm ederek bana bak-
tı. “Ahmet doldursun.” dedi. “Onun 
elinden bir başka oluyor çay...”

Ne zamandır, bu anı bekliyordum 
sanki. Hemen ayağa kalktım. Sevdiği 
ince belli küçük cam bardağı aldım. 
Heyecanla mutfağa geçtim. On dört 
yaşımın bütün dertlerden uzak bir 
yaz akşamına koşuyordum sanki. Bir 
serinlik doldu içime dingin palmiye-
lerden, yeşil denizlerden…

Çayını bitirince “Sağ ol yavrum.” 
dedi yüzüme bakarak. Hangi duy-
gular içerisinde olduğunu anlamaya 
çalışarak ben de ona baktım. Bir 
teşekkür mü bir kusuru affetme mi 
bir vedalaşma mı bilemedim. Babay-
la oğul arasında hepsi de olabilecek 
şeylerdendi. Hâlinden memnun bir 
ifadeyle başını yastığa koydu. Bir 
bahar günü küçük bir fidan olarak 
bahçeye dikip büyüttüğü kirazın 
pembe beyaz çiçeklerini seyre daldı. 
Bir süre sonra yorgun gözleri uykuya 
teslim oldu.

Ben, her akşam bizim için küçük 
bir şölen hazırlayan babamın basit 
bir isteğini yerine getirmediğimde 
kırılacağını düşünememiştim ama 
o, kendisini benim yerime koymuş, 
geçmişe dair küçük de olsa içimde 

bir iz kalmasına gönlü razı olmamış-
tı. Acının bir gün geçeceğini ama 
pişmanlığın ebedî olduğunu biliyor-
du belki de; yaşarken öğrenmişti.

Hastalar son zamanlarında iyileşir-
miş bazen. Babamın da son güzel 
günüymüş. Günden güne kötüledi 
sonra. Yaprakları tek tek dökülen 
kuru bir ağaç gibi ömrünü tamam-
ladı.

Aradan bunca yıl geçse de o mavi 
çay paketini her gördüğümde ya 
da ne bileyim akşamleyin evde 
otururken “Çayın bittiyse doldura-
yım baba.” diyen oğlumun yüzüne 
baktığımda bir ince sızı burnumun 
direğinden kalbime doğru yol alır, 
gözlerim gölgelenir ama bunu ben-
den başka hiç kimse bilemez.

Bir gün basit bir rahatsızlıktan do-
layı hastaneye götürmüştük babamı. 
Durumun ağırlığı orada belli oldu. 
Vücudunu sinsice saran bir hastalık 
sebebiyle uzun süre hastanede tedavi 
gördü. Nihayet bir akşamüstü eve 
getirdik. Oturma odasına yatak ya-
pıldı. Çok yorgundu bedeni, ansızın 
dalıveriyordu uykuya. 

Sabahleyin ayaklarımın ucuna 
basarak odaya girdim. Henüz 
uyanmamıştı. Ya da uyanıp uyanıp 
yeniden dalıyordu hasta uykusuna. 
Tül perdeyi usulca açtım. Bahçe-
deki kiraz ağacı gelinliğini giymiş, 
pencerenin önünü çiçekle donat-
mıştı. Yanı başına oturdum. Kuşluk 
vakti güneşinin aydınlattığı çökmüş 
yüzünü seyrettim bir süre. Gözleri-
nin yeşili, incelen derisinden belli 
oluyordu neredeyse. Neden sonra 
feri kalmayan gözlerini araladı. Beni 
gördü, gülümsedi. 

Annem elinde tepsiyle geldi. Kah-
valtı hazırlamıştı. “Çok özledim 
yemeklerini.” dedi. “Neydi o hasta-
nedeki tatsız tuzsuz yemekler...” Çok 
iştahlı görünüyordu. Ama yerken o 
iştahın yapma bir gayret olduğunu 
anladım. Yavaş yavaş çiğniyordu 
lokmalarını. Çayından bir yudum 
aldı. Yüzüne yayılan küçük masum 
mutluluğu fark ettim. “O çaydan 
değil mi?” dedi gülümseyerek. “Evet,” 
dedi annem, “sen geleceksin diye 
aldı Ahmet.” 
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İşittim ki ey bahtı güzel kâri, vaktiyle yaşı sekseni aşkın, fakir bir ba-
lıkçı varmış. Her gün oltasını nehre salar sudan bir balık çıkıncaya dek 
sabırla beklermiş. Bir balık tuttuktan sonra daha fazlasına heves etmez, 
bugünkü nasibim budur, deyip avını torbasına koyarak evinin yolunu 
tutarmış. Eve vardığında tuttuğu balığı karısına verirmiş; kadın da onu 
güzelce pişirir birlikte afiyetle yerlermiş. Balıkçı, günün sonunda kar-
nını doyurabilmiş olmanın huzuruyla Rabb’ine şükreder, gönlü ferah 
bir hâlde yatağına uzanırmış. 

Günler böylece birbirini kovalayıp akıp gitmiş; ta ki o güne kadar…

O gün balıkçı yine nasibini aramak için nehir kenarına gelmiş, oltasını 
suya bırakıp beklemeye koyulmuş. Fakat saatler geçmiş, oltasına bir 
türlü balık gelmemiş. Gölgelerin uzayıp birbirine karıştığı, güneşin 
dağların ardında kaybolmaya yüz tuttuğu sırada, gölün yüzeyinde ansı-
zın kabarcıklar belirmeye başlamış. Balıkçının yüzündeki gergin bek-
leyiş yerini yavaş yavaş umut dolu bir ferahlığa bırakmış. Derken olta 
birden gerilmiş. Balıkçı heyecanla oltayı çektiğinde karşısında daha 
önce benzerini hiç görmediği, gümüş gibi parıldayan bir balık bulmuş.

Tam ona dokunduğu anda balık dile gelmiş…

“Ey nasibinden fazlasını arzulamayan, gönlü güzel, bahtı açık insan!” 
demiş balık. “Ben küçücük bir balığım; beni özgür bırak ki sana bu 
nehrin gizemini fısıldayayım.” Balıkçı torbasına bakmış; içi bomboş-
muş. Başını kaldırıp göğe baktığında ise gecenin çoktan çökmüş ol-
duğunu görmüş. Bir süre düşündükten sonra ağır ağır konuşmuş: “Ey 
balık, seni özgür bırakıp bu nehrin sırrına ermek isterim. Lakin evde 
beni bekleyen hasta ve ihtiyar bir karım var. O benden yiyecek bekler. 
Seni salıverirsem eve elim boş nasıl dönerim?”
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Balık bunun üzerine şöyle demiş:

“Ah balıkçı, ben bunu da düşündüm. Üzerine bastığın topraktan bir avuç al, torbana koy. Sonra elini 
torbana sok; gönlünden hangi yemek geçerse onu çıkaracaksın.”

Bir an sustuktan sonra sözlerine devam etmiş:

“Yarın, güneş göğün tam ortasına vardığında teknenle kıyıya yaklaş. Kıyıdaki söğüt ağaçlarını dikkatle 
izle; gözünü onlardan hiç ayırma. Gövdesi kabuk bağlamış kızıl bir söğüt ağacı göreceksin. Onu gördü-
ğünde köklerine doğru yaklaş. Yaklaştıkça suyun içinde gittikçe büyüyen bir girdap belirecek. İşte o anda 
gözlerini girdaptan sakın ayırma. Eğer korkuya kapılır da bakışını kaçırırsan sır bozulur, muradına ere-
mezsin.” Sonra devam etmiş: “Şayet her şey yolunda giderse girdabın dibinde bir sandık göreceksin. İçi 
altınla doludur. Ondan yalnızca ihtiyacın kadarını al ve yoluna devam et. Unutma balıkçı; nehir cömert-
tir ama gözü doymayanı sevmez…” 

Balıkçı, karanlığı ışıltısıyla delen balığın sözlerini heyecanla dinlemiş. Hazine sözünü işitir işitmez razı 
olmuş, balığı usulca nehre bırakmış. Ertesi gün sırtında torbasıyla eski teknesine binip nehre açılmış. 
Balığın dediği gibi kıyıdaki söğütleri dikkatle izliyormuş. Ağaçlar birbiri ardına geçiyor, fakat kırmızı 
ağacı bir türlü göremiyormuş. Gün batıp nehir karanlığa gömülünce korkuya kapılmış. Tam geri dönme-
yi düşünürken ateş gibi kızıl bir ağacı fark etmiş. Hemen kürek çekip yanına yaklaşmış. Ağacın çatlamış 
gövdesi sanki alev saçıyormuş. Derken dibinde bir girdap oluşmuş. Balıkçı gözünü ayırmadan beklemiş. 
Bir süre sonra girdap durmuş ve nehrin dibinden bir sandık yükselmiş. Balıkçı sandıktan yalnızca o gün 
ihtiyaç duyduğu kadar altın alıp evine dönmüş. Olanları karısına anlatmış. Kadın önce çekinse de altın-
ları görünce inanmış. Günler böyle geçtikçe balıkçı, nehrin sırrıyla yavaş yavaş zenginleşmeye başlamış. 

Bir gün balıkçı yine nehre açılıp kızıl söğüdün yanına varmış. Her şey eskisi gibi olmuş; girdap dönmüş, 
ardından sandık suyun dibinden yükselmiş. Önce bir altın bilezik almış sonra bir kolye… Derken gözleri 
hırsla parlamış: “Bunca zamandır bu yolu gelip gidiyorum. Artık daha zengin olmalıyım. Bu hazinenin 
hepsi benim olmalı!” demiş. Sandığı tekneye çekmeye çalışmış ama gücü yetmemiş. Bunun üzerine için-
deki altınları avuç avuç tekneye doldurmaya başlamış. Çok geçmeden tekne kurşun gibi ağırlaşmış, su 
almaya başlayıp yavaş yavaş batmış. Fakat balıkçı, altınları nehre geri atmak yerine onlara sımsıkı sarıl-
mayı seçmiş. Böylece hırsıyla birlikte nehrin karanlık sularına gömülmüş.

Ertesi sabah nehrin üzerinde ne balıkçıdan bir iz kalmış ne de teknesinden… Yalnızca balıkçının omzun-
dan hiç ayırmadığı torbası suyun üstünde sessizce süzülüyormuş.

m u h a y y e l a t
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“Hayat, yanlış notaya basmaktan korktuğun bir 
doğaçlamadır. Ama asıl güzellik, o yanlış notanın 

içinden yeni bir melodi çıkarabilmektedir.” 

Julio Cortazar, Takipçi kitabından.
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FİGEN YAMAN COŞAR

s ö y l e ş İ

z e y n e p  o n a r

Çocuk yayıncılığına ekran tarafında başladınız. 
Çocuklara ulaşma açısından ekran için içerik 
üretmekle kitap yazmak arasında deneyim ve 
etkileşim bakımından ne tür farklar vardır?

Televizyon için üretimde, drama, yarışma veya konuklu 
stüdyo programı gibi programın türüne, o programın 
hedef kitlesinin dikkat ve ilgi süresine ve birçok 
değişkene göre dakika dakika çalışılmış bir mühendislikle 
metin yazılır. Reyting her şekilde önemlidir. Anlık 
ilginin dağılması her şeyi mahvedebilir. Orada metnin 
görüntüye, sese dönüşmesi ve bu unsurlarla birleşmesi 
üzerine bir tasarım söz konusu. Kitapta ise okuyucu, 
okuduğu kelimelerin çağrıştırdığı ses ve görüntüyü 

 figenyamancosar

“Ekran nefse, kitap 
ruha seslenir. Her 
can, yönelimine 
göre kendine bir 

yoldaş bulur.”
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kendi hayal âleminde canlandırır. 
Bir anlamda yönetmenin fiziki 
imkânlarla somutlaştırdığı 
sahneler, okuyucu için hayal 
âleminin sonsuz imkânında, 
sonsuz ihtimalle ve hatta her 
okuyuşta başka başka formlarda 
yeniden canlanır. 

Ekran ve kitap arasındaki yazma 
farklılığı, metnin kullanım alanının 
aletsel farklılığından kaynaklı, 
teknik konulardan ibaret aslında. 
Yoksa yazarken ikisinde de yaş 
gruplarını, çocuğa uygunluğu, 
temel kazanımları amaçlayarak 
ve ilgiyi, dikkati, temiz içeriği 
ön planda tutarak yazıyorsunuz. 
İyi yazan biri, yazdığı alanın 
ihtiyaçlarını ve teknik kurallarını 
öğrenerek, bir süre pratik 
yaparak hem kitap hem ekran 
için üretebilir. 

Çocukken Ayasofya 
fotoğrafına bakıp İstanbul’un 
hayalini kurduğunuzu 
söylüyorsunuz. Bugün 
o şehrin sizde bıraktığı 
duygular neler ve bu duygular 
Masalistanbul kitabınızda 
nasıl karşılık buldu?

Hayatımın büyük kısmını 
İstanbul’da geçirdim ve 
memleketim daha ziyade 
çocukluğuma dair bir hatıra iken 
burası; yaşadığım, bütünleştiğim 
bir şehir oldu. Masalistanbul, 
benim kitap yazmaya ikna olma 
sürecim de diyebiliriz. Zira 
televizyon için günlük kukla 
programı senaryoları yazarken 
bir gün yayıncım Melike 

Okuma yazmayı 
öğrendiğinizde annenize 
şiir yazdığınızı, ortaokulda 
ise bir müdür yardımcısının 
size defter verip yazmanızı 
istediğini bir söyleşinizde 
söylüyorsunuz. Bu erken 
dönem deneyimleriniz 
yazarlık yolculuğunuzu nasıl 
şekillendirdi?

Hepimiz farklı istidatlarla 
yaratılıyoruz. Benim için 
yazmak, resim yapmak ve 
şarkı söylemek eşit derecede 
yapmadan duramadığım 
şeylerdi çocukken. Akademik 
olarak da başarılıydım ve 
zamanla işin sanat kısmı geride 
kaldı. Zira yetişkinler, başarılı 
gördükleri çocukları büyük 
işler yapmaya yönlendirirken 

Hanım beni arayıp kendilerine 
kitap yazmamı teklif etti. İlk 
anda bu beni ürkütmüştü. 
Televizyonda çocuklar için 
günlük, haftalık, dönemlik çok 
sayıda farklı yayın üretmiştim 
ve bunlar çabuk tüketilen ve 
sonrasında bazen zaruret 
hâlinde tekrar yayınlanan işlerdi 
o dönem. İnternet bu şekilde 
kullanılmıyordu, izleyicinin o 
yayını tekrar izlemesini kanalın 
yayın politikası belirliyordu. 
Kitap içinse aynı şey söz konusu 
değildi. Basılıp dağıldıktan 
sonra kelimesi kelimesine 
doğrusuyla, yanlışıyla, eksiğiyle, 
fazlasıyla bir yerlerde herkesin 
malı hâline gelen bir ürüne 
dönüşüyordu yazdıklarınız. Bir 
okur defalarca cümlelerinizi 
okuyup tahlil edebilir, hatalar 
kalıcı şekilde uzun seneler 
göz önünde kalabilirdi. Kitap 
kadim bir üretimdi ve benim 
için daha ciddi bir işti. Üstelik 
iyi bir okur olmama rağmen 
bu alanda yazma tecrübem 
yoktu. İşe bir romanla başlamak 
cesaret istiyordu, yayıncım 
bana o cesareti verdi, uzun 
süre ikna için kapılar açtı, beni 
destekledi. Neticede bir gün, 
İstanbul için bir kitap yazmamı 
teklif ettiğinde, bunu geri 
çeviremedim hatta bundan 
heyecan bile duydum. Çünkü 
bu şehir görmeden hayalini 
kurduğum, severek yaşadığım, 
var edildiği için şükrettiğim ve 
tanıdığım bir mekândı. Onun 
için üretmek öncelikle nimetin 
şükrünü eda kabilinden bir 
vazife gibi geldi. 
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okuduğu kitaplar ve Mehmet 
Ülgünar Hocam’ın ortaokul, 
lise yıllarımda düzenli olarak 
bana yazma pratiği yaptırmış 
olması yatıyor. Resim ve müzik 
alanında da iyiydim ve ülke 
çapında çalışma ve ödüllerim 
oldu lakin oralar işlenmediği 
için körelip gitti ama yazmak 
öyle olmadı. 

Yazarlık sürecinizde çocuklar 
için üretmek sizin için ne ifade 
ediyor? Çocuklara yönelik 
yazarken nasıl bir sorumluluk 
hissediyorsunuz?

Çocuk için yazmak bir anlamda 
kendimi ait hissettiğim nezih 
bir alanda, korunaklı çemberin 
içine sığınmak benim için. Bir 
anlamda da o çemberin içindeki 

temiz ruhların bulanmaması 
adına bir dua. Allah’ın vermiş 
olduğu istidat ve imkânı onlar 
için kullanmak bir hobi yahut 
meslek olmaktan öte, bir vazife 
diye düşünüyorum. O nasip 
ettiği sürece de bu vazifeyi 
O’nun razı olacağı şekilde 
yapmak için çabalamak isterim. 
Kendi çocuğumun nasıl bir 
şey okumasını istersem öyle 
yazmaya gayret ederim. Onun 
karşılaşmasını istemediğim bir 
cümleyi kitabıma koymam. İnsan 
yine de eksiktir, kusurludur, 
muhakkak ki mükemmel bir 
şey üretemez. Bunun için de 
bilmeden yaptığım hataların 
temiz zihinlerde hasar 
bırakmaması için dua ederim. 
Yazmak sancılı bir süreçtir tüm 
bu düşünceler içinde. Ama 
Allah büyüktür ve kelimelerin de 
zihinlerin de sahibi O’dur. O’na 
sığınıp affımı dilerim. 

Günümüzde çocukların 
ekranla kurduğu yoğun ilişkiyi 
düşündüğünüzde, kitapların 
onların dünyasındaki yerini 
nasıl görüyorsunuz?

Hiçbir şeyin diğerinin yerini tam 
olarak alacağına inanmıyorum. 
Ekran yüzünden kitabın terk 
edileceğini düşünmüyorum. 
Belki okuma süresini etkiler 
ama kitap ruhu olan bir varlıktır 
bana göre ve başka bir ruhta 
yankısı vardır. Birinde okuma 
iştiyakı varsa, bir şekilde kitaba 
ulaşır, onunla ilişki kurar. Bu 
sevgi temelli bir ilişkidir. Sevgi 
temelli ilişkide kitabın yerini 

genellikle bu, sanattan farklı 
alanlar üzerinden gerçekleşiyor. 
Yine de yazmak bir şekilde hep 
hayatımda oldu. Okuduğum 
alan ve çalıştığım sektör de 
metin temelli olunca, kendim 
doğrudan yazma alanına 
profesyonel şekilde yönelmiş 
olmasam da çevrem sürekli beni 
o alana itti. “Sen anlıyorsun, şu 
senaryoya bir baksana.”, “Güzel 
yazıyorsun, şunu sen yazsana.”, 
“Senarist bulamadık acil bir 
iş var, bunu hatırımız için 
yapar mısın?” En nihayetinde 
yönetmenliği bıraktığımda, 
çalıştığım ekibin, “Metinlerimizi 
yazıp editörlük yaparak bizimle 
çalışır mısın?” teklifiyle, alanım 
tamamen bu tarafa geçmiş 
oldu. Bütün bunların temelinde 
ise annemin bize çocukken 

Çocukluk, fıtrat ülkesidir. 

Fıtrat İslam üzeredir. 
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ekran almaz. Sevgi oluşmadıysa 
diğeri onun yerine geçebilir. 
Ekran nefse, kitap ruha seslenir. 
Her can, yönelimine göre 
kendine bir yoldaş bulur. 
Çocukların çok sayıda kitap 
okuması değildir okurluklarını 
ortaya koyan şey. Bir kitapla 
bile kurulan sahih ilişki onların 
dünyasında bambaşka kapılar 
açar. Öncelikle biz kendi 
okurluğumuzu gözden geçirip 
çocukların okurluğundan ne 
beklediğimizin cevabını sonra 
vermeliyiz. Okumak bizim için 
ne demek? Popüler söylemlerin 
tekrarlayıp durduğu şeylerden 
mi ibaret bizim için? Bir kitabı 
kitap kabul etmemiz için iki 
kapak arasında birçok sayfa 
olması, o kitabın iyi yapılmış 
tanıtımlarla bilinirlik kazanması, 
yazarının fenomenliği gibi 
durumlar yeterli midir bizim 
için? Ekrandan tanıdığımız bir 
fenomenin kitabını, içeriğini 
değerlendirmeden çocuğumuza 
sunup sonrasında onu ekrandan 
uzak tuttuğumuzu düşünerek iyi 
ebeveynlik tatmini yaşamanın bir 
manası yok. 

Yazarlık pratiğinizde çocuk 
okuru ne ölçüde düşünerek 
yazarsınız? Yazarken içinizde 
bir çocuk okur sesi var mı?

Bu süreç boyunca tüm ölçü çocuk 
okurdur, aksi düşünülemez. 
Üstelik yetişkin için üretirken 
bile bu böyledir benim için. 
Zira hepimizin içindeki en 
nezih temel ilke ve deneyim 

Kelimeler de gıdadır, ne yerseniz 
o olursunuz meselesi burada da 
geçerlidir. İki âlemlik rızkımızdır 
sözler bizim için. 

Çocuk yetiştirirken ebeveynlere 
“Çocuğunuza şu ifadeyi 
kullanırsanız şöyle, bunu derseniz 
böyle olur. Aman sakın ha öyle 
demeyin, böyle konuşmayın.” 
gibi uyarılar yapılırken bir 
yazarın yaratıcılık adına çocuğa 
göreliği dikkate almaması 
düşünülebilir mi? Söz konusu 
sanat olduğunda, insanların 
akılları başlarında değilmiş gibi 
davranmasını anlayamıyorum. 
Her düşünce, davranış 
ve üretimimizden hesaba 
çekileceğimize iman ediyorsak, 

çocukluktur. Çocukluk, fıtrat 
ülkesidir. Fıtrat İslam üzeredir. 
Hesap gününde pişman 
olunmayacak cümleler kurmak 
için sığınılacak yaş grubu da 
budur bana kalırsa. 

Çocuk edebiyatında çocuğa 
görelik ilkesi çokça tartışılıyor. 
Bu ilke sizce bir sınır mı 
çizer. Yoksa yaratıcı imkânları 
genişleten bir çerçeve mi 
sunar?

Sınırsız alanlar talebini anlamak 
benim için kabul edilebilir değil. 
Gerektiği yerde elbette sınırlar 
çizilmeli. Lezzet sınırsızlığı 
adına, yaptığınız her yemeği 
bir bebeğin boğazına tıkmaya 
kalkamayacağınız gibi yaratıcılık 
adına kurduğunuz her cümleyi 
de onun zihnine sokamazsınız. 
Kaldı ki mutlak ve hakiki Yaratıcı 
bile bunu böyle yapmayalım diye 
bize ipuçları vermiş, çocuğun 
dünyaya gelmesi ile konuşması, 
kelimeleri anlaması, anlamlı 
ifadeler kullanması için belli bir 
süre tayin etmiştir. Zihnin kemale 
ermesi ile ergenlik, ergenlikle 
birlikte yükümlülük, yükümlülükle 
birlikte bir sözle dine girmek 
meydana gelir. Sözün ne kadar 
ehemmiyetli olduğunu anlayalım 
diye bu örneği verdim; dine 
mensubiyetin bir sözle başlaması, 
bir sözle din dairesi dışında 
kalınabilmesi boşuna değildir. 
Sözü muhatabına göre söylemek 
de hikmettir ve Firavun’a bile 
söylenecek sözün “görelik” 
ilkesi olduğu ayetle sabittir. 
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Çocukları tanımadan onlar için 
üretmek yahut kendi çevresindeki 
bir iki çocuk üzerinden 
çocukların tümünü tanıdığını 
zannetmek diye bir yanılgı var. 
Yeni anne olduğunda çocuğu için 
kalbine düşen ilhamın “Ben de 
yazarım” hissine sevk etmesi diye 
de bir şey söz konusu. Hâlbuki 
mesele bundan ibaret değil. Dili 
doğru ve güzel kullanmak, eserin 
hitap ettiği yaş grubuna göre 
kelimeler seçmek, o kelimelerin 
uzunluklarını ayarlamak, çocuğun 
hayal dünyasını olduğu kadar ruh 
dünyasını da tanımak; sağlıklı, 
hasta, engelli, travma yaşamış, 
çok çeşitli sosyoekonomik 
çevrelerden okuyucuyla karşı 
karşıya olduğunu bilmek gerek. 

Ne kadar hassas olup özensek de 
eksiksiz hatasız olmak mümkün 
değil, bu aşamada da gerçekten 
iyi bir ekibe sahip olan, çocuğun 
mutlak iyiliğini ilke edinmiş 
yayınevleri ile çalışmak bize 
daha doğru işler üretme imkânı 
sağlayacaktır. Yapamıyorsak da 
bunu kabullenmeli, belki başka 
bir alana yönelmeyi bilmeliyiz. 
Israrcıysak, yazdıklarımızı yeri 
geldiğinde defalarca çöpe 
atmayı göze almalı, doğru 
eleştirileri nimet bilmeli, 
alanla ilgili yayınları takip edip 
öncelikle kendimiz iyi birer okur, 
zengin bir bakış ve zevk sahibi 
olmalıyız. Eserini, yayınevleri 
tarafından kabul görmediği için, 
bir matbaada bastıran gençler 
oluyor. Bakıyorsunuz hikâye 
yok, karakter yok, dil bilgisi 
sorunları ve anlatım hataları 
çok. Ama basılmış mı basılmış. 
Bu tür işler bir ağaca yazık 
etmenin ötesine geçecek şeyler 
değil ve bizi yazar da yapmaz. 
Pişiremeyip yaktığınız bir yemeği 
değil misafir önüne koymak, 
dükkânda müşteriye sunmak; 
kendiniz bile yemezsiniz. Metnin 
herkesin önüne çıkabilmesi için 
de belli aşamalardan geçmesi, 
ağız tadı olan, gurme birilerinin 
değerlendirmesinden geçer not 
alması şarttır. 

aksi şekilde davranamayız. Ama 
çocuğa görelikten anladığımız 
sözüm ona ucuz bir “çocukça”lık 
algısı olmamalı. Doğduğu 
günden itibaren, kıyafetinde, 
temas ettiği materyallerde, 
odasının boya badanasında, 
bebek arabasında, oto 
koltuğunda, gidilen mekânlarda 
gösterilen seçim hassasiyetinden 
daha basit bir konu değildir bu. 
Uzmanlık, iyi niyet, sahih bir 
yöneliş ve birkaç kat fazla özen 
ve mesai gerektirir açıkçası.  

Çocuk edebiyatı alanına 
yönelmek isteyen genç 
yazarlara, hem estetik hem 
etik açıdan nasıl bir yol 
haritası önerirsiniz?

Metnin herkesin önüne çıkabilmesi 

için de belli aşamalardan geçmesi, 

ağız tadı olan, gurme birilerinin 

değerlendirmesinden geçer not 

alması şarttır. 
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İBLİSİN 
ASKERLERİ

f a t m a  a s İ y e  ş e n a t

Ölüm geldiğinde gözlerinin önünde-
ki perde açılır artık ama ne fayda… 
Ölümle birlikte çeldiriciye çelinme-
nin acı faturaları adrese teslim şekil-
de gelmeye başlar, sonra da öde öde 
bitmez. Nihayet büyük hesaplaşma 
bittiğinde Allah’a kul olmak yerine 
birçok insanı, kavramı, nesneyi tan-
rılaştırmayı seçenler hakkında karar 
açıklanır: “Artık onlar, o sapkınlar ve 
İblîs’in yandaşları toptan tepetaklak 
cehenneme atılırlar.”  (Şuarâ 26/94-95)

Azgın, haddi aşan seviyede bütün 
kuralları ihlal eder; kime, neye, 
nasıl zarar verdiğini umursamaz 
bile. İnsanı insan yapan değerleri 
çiğner geçer böyleleri, böylece yavaş 
yavaş insan olmak sınırlarından da 
uzaklaşır, şeytanlaşma sınırlarına 
yaklaşırlar. Onlar iblisin ordusuna 
mensuplardır artık, onun ardı sıra 
yürürler. Tıpkı iblis gibi bunlar da 
insana düşmanlardır. Onun tabiatı-
nı bozan, hasar oluşturan her detay-
da izleri rahatlıkla takip edilebilir. 
Yediğinden, içtiğinden, giydiğinden, 
kullandığından, gördüğünden, sey-
rettiğinden başlayarak hayatının her 
aşamasında doğrudan ya da subli-
minal mesajlar aracılığıyla tahrip 
faaliyetlerini devam ettirirler. Hapı 
yuttururlar, insanın ne düşünece-
ğine, ne hissedeceğine artık iblisin 
adamları karar verirler. 

nın hayat  sahnesine sadece bir kez 
çıkma hakkı vardı ama o sahnenin 
görünmeyen bir noktasında değiş-
mez, usta bir  oyuncu yerini hep 
koruyordu.  Usta bir oyuncu, usta 
bir çeldirici! İnsanın ancak Allah’a 
sığınmakla başını beladan koruyabi-
leceği bu çeldirici, hayat imtihanı-
nın en ağır sorularının hazırlanma-
sında hep başroldeydi, hele zaafların 
üzerine oynadığında…

Vahyin uyarılarına kulak verenler, 
içlerindeki doğruyu gösteren sessiz 
ama şaşmaz pusulaya tabi olanlar, 
pek çok soruda “çeldiriciye” takıl-
mamayı başarırlar. Allah’a değil 
kendilerine güvenenler, fark etme-
den benliklerindeki kötücül yöne 
meyledenler ise gidip  gidip en yan-
lış seçeneği işaretleyen fazla tembel 
ve umarsız talebeler gibi, yanlıştan 
paçalarını bir türlü kurtaramazlar. 
Onların yanılsamaları, “çeldiriciye” 
kanmaları neredeyse sistematiktir, 
insan olma yolunda bir doğru adım 
atıp ilerleseler, üç-beş yanlış adım 
onları gerilere çeker. Mehteran 
bölüğünden bile yavaş bir ilerleme 
ivmeleri vardır bunların ama bir 
de kendilerine sorulsa en insan, en 
akıllı, en ileride hep kendileridir. Bu 
gidişat günün birinde bilindik ama 
onlarca umulmadık bir noktaya gelir 
dayanır.

“Aşağıdan yukarıdan yolun sonu 
görünüyordu” lakin görmemek için 
gözlerini sıkı sık yumanlar pek 
çoktu. Son hüküm ilk gün verilmişti. 
İnsanın en büyük düşmanı isyanı-
nın bedelini kendi başına ödemeyi 
istememişti hiç. Değil mi ki ebedi 
saadetten kovulmasına sebep insan-
dı, onun soyundan intikamını ala-
caktı o da. “Koca” iblisin rahmetten 
kovulmasına sebep olan Âdem’in 
evlatlarının burnundan fitil fitil 
getirecekti şu secde meselesini. 
Hatta özel izin bile aldı bunun için, 
kullanacağı yöntemleri en baştan 
açık etti. Dediğini de yaptı, hem 
de büyük bir maharetle, ince ince 
stratejiler uygulayarak. 

İblis, insanın kendisiyle ilgili ken-
disinin bile bilmediği dehlizlerden 
yavaşça, ustaca süzüldü onun iç 
âlemine, karar mekanizmalarına 
sinsice sokuldu. Zaaflarının ta en 
baştan beri o kadar farkındaydı ki, 
öyle derin tetkikleri vardı ki insana 
dair… Kimini parayla pulla etkiledi, 
kimini egoyla, kibirle. Kiminin ba-
şını karşı   cinsle döndürdü, kimini 
göz nuru evladıyla. Kiminin ayağı 
makam mevki nüfuz tasasından kay-
dı, kimininki yarın telaşından. Kimi 
“bana bir şey olmaz” rahavetiyle  
çıktı yoldan, kimi de karamsarlıkla,  
Allah’tan umudu kesmekle... İnsa-
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var. Zira onları yaptıkları, bizleri 
de yapmadıklarımız üzerinden ağır 
bir sorgulama ve yargı süreci bekli-
yor. Soykırımın hâlâ devam ettiğini 
fark etmek, birlik olmak, hele de 
bugün, önemsiz meseleler üzerinden 
kısır tartışmalardan uzak durmak, 
boykota ölümüne devam etmek, 
maddi destek sağlamak için fırsatlar 
bulmak… Bu liste de uzun, say say 
bitmiyor.

yiyecek girişine mani olarak yüzler-
ce bebeğin, çocuğun açlıktan, evler 
yıkıldığı için çetin kış koşullarında 
donarak ölümüne sebep olmak kolay 
mıdır insan olana? Bebekler ölmesin 
diye onlara yiyecek taşımak üzere 
dünyanın öbür ucundan kopup 
gelen teknelere bile geçit vermemek, 
insanın baş düşmanı iblisten başka 
kimin tarzı olabilir? Liste uzun, say 
say bitmiyor.

Ayet-i kerime iblis yolunu takip 
edenlerin, ruhunu şeytana satanla-
rın akıbetini anlattı lakin o akıbet 
gelmeden burada, şimdi insandan 
yana olanların yapması gerekenler 

Hem bu iblis yolunu açanlar, hem 
de bu yola sadık kalanlar üst üste 
yığıldıkları cehennemde komşucu-
luk oynarlar!

İblisin orduları demişken… Hadi 
adını söylemeyelim de “bir bölgede” 
diyelim, yuvalanmış ve azgın, haddi 
aşmış bir güruhun askerleri geliyor 
mu gözünüzün önüne? Yıllar yıllar 
önce tarla gibi bir yerde 13-14 yaş-
larındaki bir oğlan çocuğunu tutup 
ellerindeki taşlarla dirsek kemikle-
rini kıran iki “asker” mesela? (Resmî 
unvanları böyle olunca öyle yazılıyor 
ama insan asker kelimesini bu cani-
lere, vahşilere asker demeye insan 
utanıyor.)  Şimdilerde bir şehri 
yıllar süren bombardıman neticesin-
de yerle yeksan eden bir ordu, kimin 
ordusu olabilir? Keskin nişancı 
atışıyla hastanenin içinde sağlık çalı-
şanını, görevinin başında gazeteciyi, 
yardım kuruluşu gönüllüsünü vuran, 
sahip olduğu teknolojiyi bu şekilde 
kullananlar insandan yana olabilir 
mi? Abluka altına aldıkları şehre 
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YAZARIN 
SERMAYESİ 

n a İ m e  e r k o v a n

Şimdiye kadarki yazılarımda 
hem kurmacaya hem de genel 

olarak yazmaya dair yol işaretleri 
tespit etmeye çalıştım. Rilke’nin 
Genç Şaire Mektupları1 uzun zamanın 
ardından tekrar elime geçince hatır-
lamak maksadıyla sayfalarını çevirir-
ken kitabı baştan sona okumaktan 
kendimi alamadım. Bunda Rilke’nin 
gözümdeki müstesna yerinin etkisi 
kadar çevirinin güzelliği de etkili 
oldu.

Genç bir şaire -Bay Kappus’a- yaz-
dığı on mektubundan oluşan eserde 
Rilke, şiire ve şaire dair isabetli tes-
pitler yaparken hayat hakkında bir-
takım öğütler de veriyor. Bunların 
yanı sıra insanın ruhu ve özüyle ilgili 
can alıcı sözler sarf ederken yazarın 
sermayesine dair de eşsiz gerçekler 
paylaşıyor. Kelimelerinin belki de en 
dikkat çeken kısmı, yazar veya şair 
zikretmeksizin insanı dönüştüren ve 
olgunlaştıran durumları dile getir-
mesidir.

Mektuplar başlangıçta daha çok şiir 
hakkındayken zaman geçtikçe Rilke 
mevzuyu daha derinlere taşıyor ve 
insanın bazı sermayelerinden söz 
ediyor. Aslında sermaye kelimesi 
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maz olur, içimizde var olan her şey 
kenara çekilir, bir sessizlik oluşur 
ve kimsenin tanımadığı o yeni olan 
şey, sessizliğin tam ortasında durup 
sükût eder.”

Acısını, olumsuz duygularını bile ol-
gunlukla göğüsleyen bir insan profili 
çiziyor Rilke. Nitekim bu vadiler-
den geçen insan hem tekâmül yolun-
da bir hayli mesafe kateder hem de 
yazar adayı en büyük hazinesini keş-
feder. Sonuçta insanı güzelliklerden 
ziyade bazı sıkıntılar olgunlaştırıp 
derinleştirir. Böyle bakmayı başarır-
sa insan, savrulma tehlikesinin de 
önüne geçmiş olur. Yazarın da buna 
ihtiyacı vardır çünkü üzüntünün 
şekillendirici gücü onu bakın nereye 
taşıyormuş:

“Ben üzüntülerimizin neredeyse 
hepsinin, yabancılaşmış duygula-
rımızın sesini duymadığımız için, 
felç gibi algıladığımız gerilim anları 
olduğuna inanıyorum. Çünkü içimi-
ze giren o yabancı şeyle yalnızızdır; 
çünkü aşina olduğumuz ve alıştığı-
mız her şey bir anlığına elimizden 
alınmıştır; çünkü duraksayamayaca-
ğımız bir geçiş sürecinin tam orta-
sındayızdır. Bundan dolayı üzüntü 
de geçer gider: İçimizdeki o yeni 
şey, o eklenen şey kalbimize giriş 
yapmıştır, kalbin en içteki odasına 
girmiştir. Hatta orada da değildir 
artık, kanımıza karışmıştır. Biz ise 
onun ne olduğuna dair fikir sahibi 
olmadan kalmışızdır. Hiçbir şey ol-
madığına kolayca inandırılabiliriz ve 
yine de değişmişizdir, bir evin, içine 
bir misafirin girmesiyle değiştiği 

gibi değişmişizdir. Kimin geldiğini 
söyleyemeyiz, belki hiçbir zaman da 
öğrenemeyeceğizdir ama geleceğin 
-gerçekleşmeden çok önce- o haliyle 
değişime uğramak için içimize gir-
diğine dair çokça alamet vardır. İşte 
tam da bu yüzden üzgün olduğumuz 
anlarda yalnız ve dikkatli olmamız 
önemlidir: Çünkü geleceğin varlığı-
mıza giriş yaptığı görünürde olaysız 
ve hareketsiz o üzüntü anı, geleceğin 
dışarıdan bize yanaşan gürültülü ve 
tesadüfi bir diğer anından çok daha 
yakındır yaşama. Üzüntülü insanlar 
olarak ne kadar sessiz, sabırlı ve açık 
olursak, o yeni de o kadar derin ve 
şaşmaz halde bizimle bütünleşir, ona 
o denli iyi sahip oluruz ve o, o denli 
fazla bizim kaderimiz olur.” 

Bir diğer sermaye olarak da kar-
şımıza yalnızlığı çıkarıyor Rilke. 
Günümüz insanının en çok kaçtığı 
durumların herhalde başında geliyor 
yalnızlık. Oysa insanın da yazarın da 
olmazsa olmazıdır. İçimize yönelme-
nin, bize ilham edilenlerle karşılaş-
manın yegâne kapısıdır bu. Bir yazar 
içine dönmez ve orada birikmiş 
kelimeleri keşfedemezse yazmak için 
ihtiyacı olan eşsiz hazineyi kaçırıyor 
demektir. Sonuçta yazmak, insa-
nın gördüğü, duyduğu, karşılaştığı, 
hissettiği her şeyin ruhumuzda ma-
yalanıp yeni bir şey olarak ortaya 
çıkmasıdır. Bunları kalabalığın veya 
kaosun içinde yakalama şansımız 
yoktur. Bizim yalnızlığa, ama en 
çok da “seçilmiş bir yalnızlığa” ihti-
yacımız vardır. Rilke de destekçim 
olduğuna göre, her şey yolunda de-
mektir:

Ö y k ü  a t ö l y e s İ

hiçbir yerde geçmiyor ancak bana 
göre sanatçı veya yazar/şair olma yo-
lundaki herkesin başlangıç noktasını 
işaret ediyor. Hatta iddiamı biraz 
daha ileriye taşırsam “insan” olma 
çabasının özelliklerini vurguluyor. 
Bu özelliklerin, erdemler olacağını 
zannediyorsanız yanılıyorsunuz 
çünkü Rilke bambaşka bir durumu 
büyük bir sermaye olarak öne çıka-
rıyor. Böylece de herkesin kaçmaya 
çalıştığı üzüntü, Rilke’de yepyeni bir 
ışıkla parlıyor: 

“Fakat lütfen düşünün, bu büyük 
üzüntüler daha ziyade tam benli-
ğinizin orta yerinden geçip gitmiş 
değil midir? Bu üzüntü dolayısıyla 
birçok şey içinizde dönüşmüş değil 
midir? Varlığınızın herhangi bir 
noktasında bu üzüntü sırasında 
değişime uğramış olamaz mısınız? 
Sadece onların sesini bastırmak 
için insanların arasına taşıdığımız 
üzüntüler tehlikeli ve kötüdür. Bu 
tür üzüntüler yüzeysel ve ahmakça 
tedavi edilen hastalıkların geri çekil-
mesine benzerler ve kısa bir aranın 
ardından daha korkunç bir şekilde 
yeniden ortaya çıkarlar. İnsanın 
içinde birikir bu üzüntüler ve onlar 
yaşamdır, yaşanmamış, hor görül-
müş, yitirilmiş ve insanı öldürebile-
cek bir yaşamdır. Bilgimizin yettiği 
yerin ötesini, sezgilerinizin sınırları-
nın biraz ardını görebilseydik belki 
de o zaman üzüntülerimize sevinç-
lerimizden daha büyük bir güvenle 
katlanabilirdik. Çünkü bu anlar 
içimize yeni, bilinmez şeylerin ayak 
bastığı anlardır. Böyle anlarda hisle-
rimiz ürkek bir mahcubiyetle konuş-
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“Neredeyse herkesin ömründe öyle 
anlar olur ki insan yalnızlığı, her-
hangi bir basit ve ucuz beraberlik 
karşılığında, görünürde ehemmiyet-
siz bir fikir birliği uğruna, yanında-
ki herhangi biriyle, en değersiz olan-
larla takas etmek ister. Ama belki de 
tam olarak o anlarda büyümektedir 
yalnızlık. Çünkü onun gelişmesi, 
bir çocuğun büyümesi kadar sancılı, 
baharların başlangıcı kadar hü-
zünlüdür. Fakat bu durum aklınızı 
karıştırmasın. Ehemmiyeti olan tek 
şey şudur: Yalnızlık; büyük içsel bir 
yalnızlık. Kendi içine yürümek ve 
saatlerce kimseyle karşılaşmamak. 
İnsanın erişmesi gereken hal budur. 
Yalnız olmak; tıpkı insanın çocuk-
ken bildiği gibi, yetişkinlerin önemli 
ve büyükmüş gibi görünen, birbirini 
kovalayan şeylerin peşinden koştu-
ğu, çok meşgul göründüğü ve çocu-
ğun onların yapıp ettiklerini kavra-
yamadığı zamanlardaki gibi.”

 Görüyoruz ki insanın olumlu duy-
gulardan çok olumsuz gibi görünen 
duygu ve durumlara ihtiyacı vardır 
gelişmek için. Mutluluk veya reha-
vet, düşünceyi sevmez. Oysa yazmak 
için, hakiki manada insan olabilmek 
için bu tecrit hâllerine muhtacız. 
Canımızı yakan olayların, bir müd-
det ruhumuzu kurcalamasına sabırla 
katlandığımızda kabuğumuz bir kez 
daha kırılır ve içinden yepyeni bir 
formatımız çıkar. Diyebilirim ki, 
insan olurken aslında sanatçı da ol-
maya başlıyoruz:

“Her şey bir müddet içte taşımanın 
ardından dünyaya getirmekten iba-
rettir. Her intibanın ve her duygu 
tohumunun tamamıyla içte, karan-

lıkta, dile getirilemezde, bilinç dı-
şında, kavrayışının fevkinde kendini 
tamamlamasına fırsat vermek ve 
derin bir tevazu ve sabırla belirgin-
liğin doğacağı anı beklemek: İşte 
sanatçı gibi yaşamak budur. Gerek 
anlamak gerekse yaratmak noktasın-
da bu böyledir.”

İki yeni sermayeye de böylece Rilke 
işaret etmiş oldu: Tevazu ve sabır. 
Yazma yolu, son derece afili göste-
rilse de gerçek manada bu işe gönül 
verenler ilerledikçe işin ne kadar 
meşakkatli olduğunu görürler. Öyle-
sine büyük yıldızlarla donatılmıştır 
ki bu gökyüzü, altında durup bakan 
sadece hayranlık hissetmelidir. İlahî 
olanın ihtişamıdır bu. İnsan böyle 
durumlarla karşı karşıya kaldığında 
içindeki ilahi kıvılcım devreye girer 
ve tevazu ortaya çıkar. Büyüklenme 
biter, böbürlenme biter, haset ve 
kibir biter. Çünkü insan öylesi bir 
güzelliğin karşısında acizliğini görür 
sadece. Ama bu keşif onu ezmez, 
onu yok saymaz; türlü güzellik varsa 
da onun bir parçası hâline gelebilir-
sin diye fısıldar. Ve insan bunu ka-
bul ettiğinde iki hasleti de peşinen 
kabul etmiş olur: Tevazu ve sabır.

Yazarlık yolculuğumu mistik bir 
serüven olarak tanımlamam boşuna 
değil. Dünyevi olmaktan ziyade ilahi 
bir yanı olduğuna inanmam; edebi-
yatın bizi daha iyi insanlara dönüş-
türme gücüne sahip olduğunu söyle-
mem boşuna değil. Rilke’nin sözle-
rinin de şairlikten çok “insan” olma 
mesajları içermesi boşuna değil. 
Genç bir şaire verdiği öğütler, sanat 
yolunun insan olma çabasından 
geçtiğini gösteriyor. Aynı zamanda 

nefsin emredici gücünden sıyrılıp 
yükselmenin yollarını işaret ediyor. 
Sonunda da sanatçı/yazar olmanın o 
vurucu dokunuşunu yapıyor:

“Sanatçı olmak demek hesap yap-
mamak, saymamak demektir; öz 
sularını acele ettirmeyip ilkbaharın 
fırtınalarında istifini bozmadan 
ayakta duran ve yazın gelmeyecek 
olmasından endişe etmeyen bir 
ağacın olgunlaşmasına benzer. Yaz 
elbet gelecektir. Fakat o, sonsuzluk 
önlerinde duruyormuş gibi kedersiz 
bir sessizlik ve dinginlik içinde sab-
redenlere gelecektir sadece.”

Artık Rilke’yi de arkama aldığıma 
göre rahatlıkla bir kez daha söy-
leyebilirim: Yazarlığın yolu, insan 
hatta kul olma yolundan ayrı bir şey 
değildir. İlham kalplerde kıpırdan-
dığına göre orayı mümkün olduğun-
ca ilkel duygu ve dürtülerden uzak 
tutmamız gerekiyor. İlahî sistemin 
sesini duymak için kalplerin dağı-
nıklıktan uzak olması lazım. Öbür 
türlü sesleri ayırt etmemiz mümkün 
değildir. Zorunlu sükûneti sağladığı-
mız zaman da iyiliğe dair fısıldanan 
her şey bizi razı olunacak insanlara 
dönüştürecektir. Üstelik yazarlık 
yolunu değilse bile hangi yolu tercih 
edeceksek o yolda vakur bir yürüyüş 
sağlayacaktır. İşin özü, insan olma 
çabası yoksa hiçbir iş veya heves de 
hakiki anlamda gerçekleşmez. Yazar-
lığın da insanlığın da sermayesi aynı 
şeymiş… 
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Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Lafügüzafmış, öğrendim ama geç öğrendim.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Varlığımın üç sütunu; ailem, kitaplarım ve dost-
larım.

Kendinizi en çok nerede tam hissedersiniz?
Yaşayışımız, eksikliğimizi tamamlamak için… 
Yaşadıkça eksilen de bizleriz.

Hayatınız bir renk olsa hangi renk olurdu?
Parlament mavisi.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yap-
mak isterdiniz?
Yine kitaplarla haşır neşir olmak isterdim.

O kitabın kahramanı sizi neden çok etkiledi?
Par Lagerkvist’in Cüce kitabındaki Piccoline 
karakterinin umursamaz gerçekliğinde beni 
kendine çeken bir şeyler var. 

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Hz. Peygamber iyi bir şiir dinlediğinde onun 
yüzünü izlemek isterdim.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru…
Kalbimi paramparça eden ve beni de aşıp giden 
o yolun sonu nereye vardı?

Kendinize bir mektup bırakacak olsanız, ilk 
cümle ne olurdu?
Hemen konuya gireyim: Bugüne kadar yaptıklarını 
düşün ve bugüne kadar hiçbir şey yapmamış gibi 
oku, oku, oku ve yaz.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Bilmeden de olsa kötülüğe söz verenler…

Bir kelimeyi ömür boyu yanınızda taşıyacak 
olsanız hangi kelimeyi seçerdiniz?
İstinsah.

Ruhunuzda iz bırakan biri…
Eşim.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Tedirginliğin yuvası kalbimin, sükût etmesi gerek-
tiği yerleri bilmemesi.

Geçerken gördükleriniz…
İnsan insanın yükü. İnsan insanın şifası.

Bir notunuz var mı?
Sensüz yola girürisem çârem yok adım atmağa / 
Gevdemde kuvvetüm sensin başum götürüp 
gitmeğe
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PSİKOTERAPİ 
ODASINDAN 
EDEBİYAT 
ÇIKAR MI?

m İ s l İ  b a y d o ğ a n

İnsanın mahrem alanının büyük bir kısmı 
iç dünyasından oluşur ve iç dünya este-

tik bir dille ifade edildiğinde, hemen her 
zaman okurları kuvvetle içine çeker. Başka-
larının zihnini merak etmenin tek nedeni, 
gizli olana merak ve bunu açığa çıkarmanın 
kışkırtıcılığı değildir. Okuyarak bir başka-
sının olayları yorumlayış ve duygulanım 
tarzına tanık olmak, eşi olmayan bir tec-
rübedir. Sanatın hiçbir formunda, metin 
yazarının ense köküne yerleşip onunla 
birlikte ve onun gibi adım atmak müm-
kün değildir. Sinema belki buna en yakın 
türdür ama adı üzerinde, film karşısında 
sadece “izleyici”yizdir. Buna bir anlamda 
başkasının nöral haritası üzerinden kendi 
yolumuzu bulmak olarak da bakabiliriz 
ve belki de davranışlarımızı kalibre etmek 
için farklı insanların muhakeme süreçleri 
ile kıyas yapmak, kendisine lisan imkânı 
verilen insanın başvuracabileceği en güçlü 
yöntemlerden biridir.

Bu noktada, psikoterapi odası yalnızca ya-
raların sarıldığı bir mekân mıdır yoksa aynı 
zamanda insanın kendi hikâyesini yeniden 
kurguladığı bir anlatı atölyesi de olabilir 
mi, sorusu bize makul bir çerçeve sunabilir. 
Edebiyat tam bu noktada, insan ruhunun 
karmaşıklığını anlamlandırmada terapinin 
sessiz bir ortağı hâline gelebilir. Bir danı-
şan, terapistinin karşısında duygu dünya-
sının düğümlerini çözer ve davranışlarına 
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ilişkin içgörü kazanırken, aslında kendi haya-
tının başkarakteri olarak yeni bir son yazmaya 
çalışır, denilemez mi? Edebî metinler, bu süreçte 
danışana yalnız olmadığını fısıldayan, kelimele-
rin ötesindeki acıları ve sevinçleri görünür kılan 
evrensel birer ayna görevi görmez mi?

Esasında edebiyat tarihi, derinlemesine ince-
lenmiş edebî karakterlerle doludur ve bu karak-
terlerin içsel çatışmaları, modern psikolojinin 
temellerini atan kuramcıların da dikkatini 
çekmiştir. Örneğin “bilinçdışı, dil gibi yapılan-
mıştır” önermesinin sahibi Fransız psikanalist 
Jacques Lacan, psikanalitik kurama getirdiği 
dilbilimsel yaklaşımla, insan ruhsallığının an-
lamlandırma süreçlerini doğrudan dilin yapısına 
bağlar. Ona göre özne, biyolojik bir gerçeklikten 
ibaret olmayan, dilin ve sembolik düzenin içine 
doğan ve bu düzen tarafından şekillendirilen 
bir varlıktır ve edebiyat, bilinçdışının kelimeler 
ve gösterenler aracılığıyla nasıl ortaya çıktığını 
incelemek için en mükemmel laboratuvarlardan 
biridir. Bu bağlamda, Poe’nun Çalınan Mektup 
(The Purged Letter) adlı öyküsü, Lacan’ın psika-
naliz seminerlerinin açılış metni olarak büyük 
bir önem taşır. Bu öyküde, mektubun içeriğinin 
ne olduğu okurdan ve karakterlerden gizlenir; 
ancak mektubun kendisi, yer değiştirdikçe mu-
hataplarının konumlarını, kimliklerini ve kader-
lerini belirleyen fiziksel bir gösteren hâline gelir. 
Lacan’a göre de mektubun içeriği önemli değil-
dir; önemli olan mektubun (bir gösteren olarak) 
karakterlerin ruhsallığını nasıl belirlediği ve 
onları nasıl yönlendirdiğidir. Karakterler mek-
tubun içeriğini bilmeseler bile, mektubun varlığı 
ve konumu onların kararlarını ve aralarındaki 
güç ilişkilerini belirler. Psikoterapi odasında 
da durum benzerdir; danışanların hayatındaki 
“çalınan mektuplar” (yani dile dökülemeyen ama 
üzerimizde etki yaratan sırlar ve travmalar), tıp-
kı edebiyattaki gibi öznenin konumunu belirle-
yen gösterenler olarak işlev görür. 

e d e b İ y a t  t e r a p İ
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Örneğin, çocuklukta yaşanan ve 
konuşulması tabu olan bir aile sırrı, 
danışanın yetişkinlikteki evlilik veya 
kariyer seçimlerini, mektubun içe-
riğini bilmese dahi bir gösteren gibi 
yönetir. Danışan, bu gösterenin içe-
riğini (gerçek travmayı) kimi zaman 
doğrudan bilmese veya hatırlamasa 
bile, o gösterenin varlığı ve yarattığı 
zincirleme tepkiler bireyin hayattaki 
yönünü tayin eder. 

Kaldı ki psikoterapi sürecinde amaç 
sadece bastırılmış anının ya da içe-
riğin doğrudan gün yüzüne çıkarıl-
ması değil, aynı zamanda o içeriğin 
yarattığı etki üzerinde çalışabilmek-
tir. Terapist, danışana mektubun 
içindeki yazıyı okutmaya çalışmaz; 
bunun yerine danışanın mektubun 
kimin elinde olduğunu, kimin onu 
görmezden gelmeye çalıştığını ve 
kimin onu gizli tutma pahasına güç 
kazandığını sorgulamasına yardım 
eder. Danışanın odadaki anlatımı, 
birbiri ardına gelen kelime ve imge-
ler zinciridir. Terapistin görevi, bu 
zincirdeki kopuklukları veya tek-
rarları (tıpkı Poe’nun öyküsündeki 
farklı bakış açıları ve konumlanma 
gibi) yakalamak ve danışanın kendi 
konumunu yeniden yapılandırması-
na yardımcı olmaktır. Böylece ede-
biyat ve psikoterapi, insanın kendi 
hikâyesinin sadece bir okuyucusu 
değil, aynı zamanda yazarı olabilece-
ği bir ortak zeminde buluşmuş olur.

Farklı psikoloji kuramlarını be-
nimseyen bazı terapistler de zaman 
zaman danışanlarına bir edebî 
karakterin gözünden dünyayı de-
neyimletme yoluyla (bibliyoterapi), 
onların kendi içsel çatışmalarına 
dışarıdan bir gözle bakmalarını 

sağlayabilirler. Bu süreç, danışanın 
kendi duygularını adlandırmasını 
kolaylaştıran güçlü bir içgörü aracı 
olabilir. Bibliyoterapi, psikotera-
pi sürecinde edebî metinlerin ve 
karakterlerin birer psikolojik araç 
olarak kullanılmasıdır. Danışanlar, 
doğrudan kendi hayatlarını anlat-
makta zorlandıklarında veya güçlü 
bir savunma ve direnç geliştirdik-
lerinde, edebî karakterlerin dene-
yimleri onlar için güvenli bir köprü 
görevi görür. Bu sayede karakterin 
yaşadığı çatışmaları dışarıdan bir 
gözlemci olarak değerlendiren da-
nışan, kendi yaşamındaki benzer 
süreçleri de yargılamadan inceleme 
fırsatı bulur.

Travmatik yaşantıların veya derin 
kayıpların dille ifade edilmesi her 
zaman kolay değildir; kelimeler in-
sana çoğu zaman olanı olduğu gibi 
anlatmak için yetersiz gelir. İşte 
tam da bu noktada metaforlar ve 
edebî imgeler, psikoterapi odasının 
dilini zenginleştirir. Bir danışan, 
hissettiği boşluğu anlatmak için 
duruma uygun bir metafora baş-
vurduğunda, ifadedeki yetersizlik 
hafifler. Edebiyatın sunduğu estetik 
mesafe, danışanın acısına uzaktan 
ve daha güvenli bir perspektifle 
bakmasına olanak tanır.  Buna 
bir örnek, toplumsal beklentiler 
ile kendi içsel değerleri arasında 
sıkışıp kalan ve yoğun bir kimlik 
çatışması yaşayan bir danışanın, 
içgörü geliştirmek üzere Hermann 
Hesse’nin Demian romanını okuyup 
değerlerindirmesi olabilir. Roma-
nın kahramanı Sinclair’in dünyanın 
aydınlık ve karanlık yüzü arasında 
gidip gelmesi ve kendine özgü bir 
kimlik inşa etme mücadelesi, 

danışanın kendi bastırılmış birey-
selleşme arzusunu dışarıdan göz-
lemlemesini kolaylaştırabilir. Tera-
pi odasında yapılan şu müdahale, 
sürecin dönüştürücü gücünü ortaya 
koyar: “Sinclair’in kendi iç sesini 
bulma sürecinde yaşadığı derin 
yalnızlık hissi, sizin kendi kararla-
rınızı alırken hissettiğiniz suçluluk 
duygusuyla nasıl bir benzerlik gös-
teriyor?” Bu diyalog, danışana ken-
di acısına dışarıdan bakma cesareti 
verir ve kelimelere dökülemeyen 
içsel çatışmaların güvenli bir meta-
for üzerinden işlenmesini sağlar.

Elbette edebî metinlerin ve metafor-
ların terapi aracı olarak kullanılma-
sı, her danışan profili için eşit dere-
cede geçerli olmayabilir. Örneğin; 
düşük okuryazarlık düzeyine sahip 
veya somut düşünme süreçlerinin 
baskın olduğu danışanlarda bu yön-
temin etkisi sınırlı kalabilir. Bu da  
günümüzün “moda” yaklaşımı olan 
“herkesin bir psikoloğa ve psikotera-
piye ihtiyacı olduğu” dayatmasının 
geçersizliğini bir kez daha karşımıza 
getirir, zira psikoterapiden fayda 
görebilmek belirli bir çaba ve muha-
keme yeterliliği de gerektirir.

Sonuç olarak, terapi odasından ede-
biyat çıkar yahut edebiyat terapi 
odasına dâhil olur; çünkü insanı 
iyileştiren şey sadece konuşmak 
değil, kendi hikâyesini uygun keli-
me ve cümle bütünlükleriyle ifade 
edebilme becerisidir. Aynı zamanda 
psikoterapi süreçlerinin edebî bir 
dille yazıya dökülmesi de benzer 
yollardan geçen ve kimi zaman yolu 
aydınlatmak için bir el fenerine ih-
tiyaç duyan kişilerin hayatını kolay-
laştırabilir.
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Ü Ç  TAV S İ Y E
SELÇUK KÜPÇÜK

Mutat bir şekilde,  dünyadan 
daraldığım vakit kamp sandal-
yemi, kulaklığımı ve dinlemek 
için hazırladığım özel şarkıla-
rımı alıp Ordu’nun Perşembe 
ilçesinin sahil şeridinde bulu-
nan Yason Burnu’na giderim. 
Denizin kıyıya kenar biçtiği 
sınıra kadar yaklaşır, kulaklığı-
mı takar, çayımı yudumlar ve 
saatler boyu dünyanın bizatihi 
kendisini arkamda bırakırım. 
Dünya öne alınacak değil, tam 
tersi arkaya atılacak bir yer. 

bİr 
YER

bİr 
ŞİİR

Üniversite okumak için Ankara’ya 
geldiğim vakit kitapçı kitapçı 
dolaşarak günlerce şair Cemal 
Sayan’ın Karanlıkta Gün Yüzünüz 
kitabını aradım. Beşir Ayvazoğlu, 
kültür sayfasını yönettiği Tercüman 
gazetesinde tanıtmış ve bir şiirin-
den alıntı yapmıştı. Şiiri okuyunca 
kalbimin çeperlerine doğru yayılan 
bir sızı ile muhatap kaldım. O sızı 
bir ömür benimle beraber. Şiir şöy-
le başlıyordu: “Mektubunuzu aldım 
bugün tarihsiz mekânsız / Söyleyin 
Eylül kadar solgun genç adamlar 
/ Bir tek ömre sığmaz mı acınız / 
Yolunuz düşer mi bilmem / Arada 
bir gelseniz diyorum / Unuttum 
esmerliğinizi…”. Sayan’ın şiirinde 
anlattığı o esmer adamların çoğu 
ile tanıştım sonraki yıllarımda. Ki-
misiyle aynı çatı altında Türkiye’nin 
öyküsünü güzellikten yana değiş-
tirmek için mesaimiz oldu. Onlara 
Türkiye’den yana bir hayal kırıklığı 
kalmıştı. Bana ise onlardan, tarifi 
çelişkilerle dolu bir acı. 

bİr 
ŞARKI

Türkiye’nin kaderi ile senkro-
nik biçimde ortaya çıkan 
şarkılar var. Bunlardan birisi 
Hasan Sağındık’ın 1990 yılın-
daki ilk albümünde yer alan 
“Beni Bu Şehirden Al Götür 
Anne” eseri. Bu, benim 
kuşağımın öyküsünü anlatan 
bir ağıt aslında. 1980 öncesi 
Türkiye’sinin acılarına maruz 
kalan kuşak ile 2000’li yılla-
rın konforuna doğan sonraki 
kuşağın arasına sıkışmış, hem 
geçmişin ağrısı hem gele-
ceğin mutedilliğinin basıncı 
karşısında tutunmaya çabala-
yan, geçmişi kaybetmemek, 
geleceği bekleyememek 
girdabında kalan çocukların 
muhatap kaldığı hüznün şar-
kısıdır bahsettiğim. Abilerinin 
80 öncesi travmalarını duya-
rak, bilerek büyümenin yükü 
ve sorumluluğu, kendinden 
sonra gelecek çocukların ise 
bigâne bir dünyaya doğmuş 
olmalarının çaresizliğini so-
luklayan son kuşağın taşıdığı 
yükün ızdırabıyla söylenen 
bir şarkıdır “Beni Bu Şehir-
den Al Götür Anne”. 
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t u b a  n u r  U m u tDİJİTAL 
AMNEZI

Dijital cihazlarımıza emanet 
ettiğimiz bilgiyi hatırlamakta 

zorlandığımızı hepimiz bir şekilde 
tecrübe etmişizdir. Eskiden yakınla-
rımızın telefon numaralarını, önem-
li günleri, adresleri ezbere bilir; 
navigasyon olmaksızın gideceğimiz 
yerleri bulabilirdik. Fakat günümüz-
de o bilgiye nereden ulaşacağımızı 
hatırlıyor, biliyor ama bilginin ken-
disini hatırlamıyoruz. Hafızamız, 
bilgiyi taşımaktan ziyade, ona giden 
yolları muhafaza ediyor. Zira dijital 
araçlarımızı, telefonumuzdaki not 
defterimizi, rehberimizi, arama mo-
torlarını ve yapay zekâyı “haricî bir 
hafıza” olarak kullanıyor, hatırlama 
yükünü, bu araçlara devrediyoruz.

İşte bu “nasıl olsa dijital ortamda 
var, dijital araç saklayıp hatırlaya-
cak” düşüncesiyle veriyi kaydetmek-
ten vazgeçmemiz, zihnimizin bilgiyi 
haricî bir ortama emanet etmesi 
neticesinde unutma deneyiminin 
yaygınlaşması için kullanılıyor 
“dijital amnezi” kavramı. Ancak bu 
durum bireysel bir zayıflığa değil; 
daha ziyade dijital ortamın bilgiyle 
kurduğumuz ilişkiyi şekillendirdiği-
ne, insanın bilme ve hatırlama biçi-
mindeki bir değişime işaret ediyor.

Platon’un Sokrates’in ağzından ya-
zının icadına dair naklettiği meşhur 
eleştiri bu noktada hatırlanabilir: 
“Bu icat, ruhlarda unutkanlığa sebep 

olacaktır. Zira insanlar, hafızalarını 
kullanmaktan vazgeçecek, kendile-
rinden değil, dışarıdaki işaretlerden 
yardım alacaklar.” Yazı, hafızayı 
kullanmaktan vazgeçme neticesini 
doğurmadı elbette; ama bilgi ile 
insanın kurduğu ilişkiyi elbette 
dönüştüren bir unsurdu. Hatırlama 
biçimleri değişti, yazı ile bilginin 
aktarılma yolları şekillendi. 

Bugün de hafızamızı kullanmaktan 
vazgeçmiyoruz, vazgeçmeyeceğiz de. 
Fakat bilgi ile kurduğumuz ilişkinin 
teknolojik aracılarla yeni tarzda 
şekillendiğini fark etmemizi sağlıyor 
“dijital amnezi” üzerine düşünmek. 

2010’lu yıllarda “dijital amnezi” 
tartışmaları, bu mefhumun o günkü 
durumunu yansıtan “Google etkisi” 
kavramı etrafında şekillenmişti. 
Bilgi çevrim içi olarak kolaylıkla 
bulunabilir olduğunda, kişilerin bil-
giyi hatırlama eğiliminin azalmasını 
ifade için kullanılan Google etkisi, 
internet hafızasına duyulan güveni 
ve arama motoru merkezli bilgi 
edinme tecrübesinin yaygınlaşması-
nı tasvir ediyordu.

Nitekim çeşitli ülkelerde yapılan 
araştırmalar, insanların yaklaşık 
yüzde sekseninin hatırlaması gere-
ken bilgi için dijital teknolojilerden 
yardım aldığını; yaklaşık yarısının 
ise bir sorunun cevabını ararken ilk 

olarak çevrim içi kaynaklara başvur-
duğunu gösteriyor. Üstelik bu eği-
limin, yalnızca “dijital yerli” olarak 
adlandırılan nesle has değil; “dijital 
göçmenler”in de davranış temayülle-
rinin benzer olduğu görülüyor. 

Bu durumu olumsuz bir çerçevede 
değerlendirip her türlü haricî hatır-
latıcıyı problemli görmek mümkün 
değil elbette. Dijital ortam, bilgiye 
erişim bakımından ciddi bir kolay-
lık sunuyor. Gereksiz zihinsel yükü 
haricî hafızaya aktarmak da bir nevi 
konfor sağlıyor.  Elimizdeki akıllı 
cihazlar sayesinde, internet erişimi 
olan her yerde istediğimiz bilgiye 
anlık olarak ulaşabiliyoruz. Bazen 
bilgiyi kaydediyor ama içselleş-
tirmiyoruz. Bazen ise kaydetme 
gereği dahi duymuyoruz. Bu sebeple 
zihinsel yönelimimiz “hatırlama”dan 
ziyade “hızlı bir şekilde aradığımızı 
bulma”ya evriliyor.

Bu dönüşümün beraberinde getir-
diği riskleri göz ardı etmemek icap 
ediyor. Haricî hafızayı aşırı derecede 
kullanmak ya da dijital araçların 
zamanla hafızanın yerini almaya 
başlaması, bilişsel açıdan zafiyetlere 
sebep olabiliyor. Uzun vadede hatır-
lama, dikkat, yoğunlaşma ve derin 
düşünme alışkanlıklarının aşınması, 
bu risklerin başında geliyor. Nite-
kim uzmanlar, kalıcı öğrenmenin ve 
bilginin zihinde yer edinmesinin bu 
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tür süreçlerde zayıfladığına işaret 
ediyor. Kolay erişimin, kalıcı ve 
derinlikli öğrenmenin yerini alması 
ise kısa vadede temin ettiği konfora 
rağmen uzun vadede arzu edeceği-
miz bir durum değil.

Hafıza yalnızca bir veri deposu de-
ğildir; anlam üretiminin, tefekkürün 
ve deneyimin sürekliliğinin idrak 
edilmesi için hafıza olmazsa olmaz-
dır. Üstelik hatırlayabilmek, bir 
meziyet olmanın ötesinde zihni diri 
tutan bir pratiktir. Nitekim dil öğre-
nimi gibi tekrar ve ezber gerektiren 
faaliyetlerin hafızayı güçlendirdiği, 
hem araştırmalarla hem de gündelik 
tecrübeyle sabittir. Bir dili öğrenen 
kişinin başka bir dili daha kolay 
öğrenebilmesi ya da hafızların başka 
birçok bilgiyi de daha kolay bir 
şekilde hatırlayabilmesi, hafızanın 
işledikçe kuvvetlendiğini gösterir. 
Hafızanın işlemesi; dikkat, odaklan-
ma ve tefekkürün derinleşmesine de 
zemin hazırlar.

Vurgulanması gereken bir diğer 
husus, Google etkisi şeklinde isim-
lendirilen erken dönem “dijital 
amnezi”nin bugün yeni bir boyut 
kazanması. Yapay zekâ teknolojileri 
öncesinde “dijital amnezi” sadece 
belirli bilgileri unutmakla sınırlıydı. 
Yalnızca belirli bilgilere ulaşmak 
için haricî ortamlara güveniyorduk. 
Şimdi ise muhakeme için haricî 
ortama güvenme riski ortaya çıktı. 
Bizim yerimize düşünen, eleştiren, 
bağlam kuran ve muhakeme eden 
yapay zekâ, “dijital amnezi”nin 
kapsamının genişlediği, yeni bir 
aşamaya geçtiğini gösteriyor. Süreç 
bilgiyi unutma düzeyinden düşünme 
yöntemini ve aşamalarını unutmaya 
doğru evriliyor. 

Zira bir konuyu araştırma, anlama 
gibi bir çaba neticesinde elde edi-
lecek çıktıyı saniyeler içinde sunan 
yapay zekâ, o sonuca giden zihinsel 
süreci de dönüştürüyor. Bu durum, 
öğrenme yöntemine nüfuz etmekten 
ziyade; doğru istemi (prompt) yaz-
manın konforuna yönelmeyi teşvik 
ediyor. 

Son yıllarda yapay zekâ ile kurduğu-
muz ve çoğu zaman pasif kaldığımız 
ilişkinin en büyük risklerinden biri 
de bu noktada belirginleşiyor. Yapay 
zekâyı “dijital amnezi”yi artıracak 
şekilde kullanmanın uzun dönemli 
bilişsel etkileriyle ilgili bilimsel ça-
lışmalar henüz mevcut değil tabii ki. 
Ama her cevabı yapay zekâda bul-
duğumuz, metinleri özetlettiğimiz 
ya da inşa ettirdiğimiz bir durumda, 
bilişsel alışkanlıklarımız ve anlam 
kurma, inşa etme süreçlerimizin za-
yıflayabileceği uyarısıyla, yapay zekâ 
kullanımıyla ilgili ihtarların mevcut 
olduğu pek çok uluslararası raporda 
karşılaşıyoruz. Bu tür kullanımların 
bilişsel körelmeye, zihnin pasif-

leşmesine doğru gideceğine vurgu 
yapıyor birçok uzman. Yapay zekâyı 
zihnin, hafızanın ikamesi olarak kul-
lanmak yerine destek ve araç olarak 
kullanma gereği hatırlatılıyor her 
fırsatta. 

Platon’un yazıya dair öngörüleri 
gerçekleşmediyse de yapay zekâ 
teknolojileri, bilinçli kullanılmadığı 
taktirde onu haklı çıkaracak gibi 
görünüyor. “Dijital amnezi”yi düşün-
me kapasitesini de içerecek kadar 
genişlemesine izin vermemek için 
eleştirel mesafeyi korumak, kolaylık 
ve konforun cazibesine karşı bilinçli 
bir direnç geliştirmek ve teknolojiyi 
ölçülü bir destek olarak konum-
landırmak gerekiyor. Aksi hâlde, 
bilgiyi haricî unsurlara devredip 
unutan zihnin, zamanla düşünmeyi 
de haricî unsurlara emanet etmesi 
kaçınılmaz olabilir. 
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YILDIZ 
RAMAZANOĞLU   
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  y a z g ı ç

Yıldız Ramazanoğlu, 1958’de Ankara’da 
dünyaya geldi. 1983’te Hacettepe Üniversite-

si Eczacılık Fakültesinden mezun oldu. 
Edebiyat okumalarına şiirle başlayan 
Ramazanoğlu’nun ilk öykü kitabı Derin 
Siyah 2002’de çıktı. Bu eseriyle Türkiye 

Yazarlar Birliği 2002 Hikâye Ödülü’nü kaza-
nan Ramazanoğlu; Derin Siyah, Kırmızı, Zilha 
Günü, Cam Kenarı, Bu Sefer Lila Olsun Saçla-
rım, Âdem’in Cevap Vermesi, Angelika, Çiçekli 
Bir Boşluk, Papağanlar Panayırlar Hasatlar, 
Geçip Giden Şeyler gibi öykü kitaplarına imza 
attı. Ayrıca İkna Odası adlı roman ile Bağdat 
Fragmanı, Görme Bahçesi, İçimden Geçen Şehir-
ler, Şehrin Gizli Öznesi, Kayıtlar gibi deneme 
kitapları yayımladı.

Yıldız Ramazanoğlu’nun hikâye kitaplarından biri olan Ange-
lika ise hasret payı yüksek hikâyelerden oluşuyor. Zira kitapta 
anlatılan kadınlar, alıştıkları ortamlardan bir süreliğine bile 
olsun ayrı kalmış ve bunun muhasebesini, yüzleşmesi-
ni yapan/yapmak zorunda kalan “hasret burcundaki” 
insanlar. Angelika, Yıldız Ramazanoğlu’nun dördüncü 
hikâye kitabı. Ramazanoğlu, emek verdiği bir uğraşı adım adım 
ve sabırla olgunlaştıra olgunlaştıra bu noktaya taşıdı. Hikâyenin 
güzelliğini, beşerî bir sıcaklığın tecrübe edilmesinde bulanların 
onda okuyacağı çok şey var.

Yıldız Ramazanoğlu toplumsal 
hayata, sosyal konulara, insanlık 

hâllerine dair keskin gözlemlerini farklı ede-
bî formlarda okuyucusuna sunan bir yazar. 
Edebiyat yolculuğunu gezi, deneme, roman, 
sinema ve öykü sarmalında sürdürüyor. 
Farklı türlerde emek verirken “meselesini”, 
“meramını” anlatmayı hep merkezde tutuyor 
Ramazanoğlu. Beri yandan o meselelerini 
ideolojik dogmalar ve sloganlara dönüştür-
meden/hapsetmeden, “edebî” anlatıdan taviz 
vermeyen, çıtayı düşürmeyen metinlere 
imza atıyor.   

Bİ
R

ÜÇ

İKİ

Yıldız Ramazanoğlu, güncelle sınırlamıyor kendini. Onun 
meselesi insan oluşla ilgili. İnsan olmayı kimi zaman güncel bir 
trajedi ile kimi zaman bir dinozorun rüyası ile anlatmayı tercih 
ediyor. Nitekim Yıldız Ramazanoğlu, Zeytinburnu Kültür Mer-
kezi’nde Cemal Şakar’ın konuğu olduğu programda kendisini 
yazmaya zorlayan derdi işte şu cümlelerle özetliyordu: “Bence 

sevinçten, mutluluktan edebiyat doğmaz. Biz 
Müslümanız, ahsen-i takvim üzere yaratıldık 

ve esfel-i safiline inme potansiyeli taşıdığımız biliniyor. Bu nasıl 
bir mesafedir? Bu mesafeler içindeki gelgitler tek bir insanın 
hayatından nasıl geçiyor? Okuduğumuz ayetlerin günümüzdeki 
karşılıkları ne?” 

DÖRT

Yıldız Ramazanoğlu, öykü hakkında teorik manifestolar yazmı-
yor, fiyakalı aforizmalar kurmuyor. Onun yerine ne anlatmak is-
tiyorsa onu öyküleştiriyor ve şimdiden sadece nitelik olarak değil 
nicelik olarak da dikkat çekici bir kütüphane oluşturmuş durum-
da. Akıcı bir dille, biçimsel numaralara göz kırpmadan, yalın ve 
derinlikli öykülerden oluşan ve hayata değmeyen 
bizzat hayatın nabzını duyuran öyküler bunlar. BEŞ
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Ramazanoğlu’nun denemeler yapmaktan, yeni şeyler 
söylemeye çalışmaktan vazgeçmeyen kalemini kastediyo-
rum. Öyküde “deneme” ille de biçimsel olmak zorunda 
değil. Bir hayat kesitini, sıradan bir günü yaşanmışlıktan 
koparmadan ve tekrara düşmeden farklı hikâyeler, farklı 
sesler, farklı renkler yakalamak, üç dört kitapta neyse de 

daha ötesinde giderek zorlaşır. Yıldız Ramazanoğlu, hayatla 
bağını koparmamış ve bir yandan da hayatla edebî mesaisini de 
korumuş bir yazar olarak sayıları artan öykü kitaplarına rağ-
men giderek daha zorlaşan yazı mesaisinin üstesinden gelmeye 
devam ediyor.

Yıldız Ramazanoğlu için dünya, sadece anlaşılması gereken bir coğrafya parçası değil, adaletle değiştirilmesi 
için cehd edilmesi gereken bir yurt. İçimden Geçen Şehirler, Şehrin Gizli Öznesi, Bağdat Fragmanı ve İşgâl Kadın-
ları gibi kitaplarında insana, insanlığa dair ve insan olmanın neyi gerektiğine ilişkin anlamlı sorular soruyor 
okurlarına. Adalet, vicdan gibi kavramları hayatın  ve coğrafyanın pratikleri içinde 
konumlandırarak, nihai cümleleri kurmadan, üstenci bir üsluba tevessül etmeden 
kaleme alıyor eserlerini ve okurunu bir “sohbet” halkasına dâhil ediyor.

Öyküyü fildişi kuleye hapsetmeyen bir yazar Yıldız 
Ramazanoğlu. Yaşadığımız zamana ait “tecrübeyi” 
öyküleştiriyor. Bu niçin mi önemli? Öncelikle haber 

bültenlerinin, canlı yayınların, internetin 
gelişen imkânlarının bize “eş zamanlı” duyur-
duğu ancak hissettiremediği için bir yandan da 
bize değmeden geçen nice olayı, edebiyatın da 

imkânlarıyla hayatımızın bir parçası kılıyor. Modern 
medyanın nasırlaştırdığı duyarlılığımız edebiyat 
panzehriyle yeniden hayata dönebilir.

Yıldız Ramazanoğlu’nun Ka-
yıtlar’ı, Filistin ve Suriye mer-

kezli yazılarının bir toplamı. Konu yıllardır 
gündemimizde elbette. Başlıklar, manşetler, 
sosyal medya paylaşımları bir bombardıman 
gibi yağıyor üstümüze. Ancak bu bombar-
dıman aynı zamanda bizi duyarsızlaştırıyor. 
Ramazanoğlu, başka bir şey yapıyor Kayıt-
lar’ında. Başlıklara, manşetlere girmeyen bir 
damar üzerinden kuruyor kitabını. Sine-
manın, sanatın, edebiyatın damarlarında 
dolaşan Filistinlilerin ve Suriyelilerin kaydını 
tutuyor. Mültecilerin, direnişçilerin nabzını 
duyuyoruz. İslam dünyası, onun yazdıkların-
da özel bir yer tutar. Ancak bölgeyi “öteki” 
parantezine alarak konuşmaz Ramazanoğlu. 
Kötülüğün geçici olduğunu aslolanın iyilik 
olduğunu hatırlatan; reyini iyilerden yana 
kullanarak insanları iyilerden yana saf tutma-
ya çağırarak anlatan bir yazar o. 

Yıldız Ramazanoğlu, öykülerinde her kesimden insana yer verir. Farklı milletlerden, kültürlerden, din-
lerden insanlar onun yazdıklarında birer karakter olarak yer alır. Farklı kesimlerden, farklı dünya görüş-
lerinden insanlar kendi sesleriyle, sözleriyle, kültürleriyle bir arada bulunduğu için Ramazanoğlu’nun yazdıklarına 
“çok sesli” öyküler diyebiliriz. Ramazanoğlu’nun yazdıklarında sessizlikle geçiştirilen kişilere ve elbette kadın karak-
terlere özel bir yer verilir. Necip Tosun tam da bunu değerlendirir: “O, ağırlıklı olarak inançları, beğenileri, zaafları 
arasında bir yol arayan kadınların dünyasına eğilir. Modernizmin, anlayışsız insanların, gündelik hayatın kadınla 
hayat arasına ördüğü duvarları örnekler. Öykülerde, mevcut sosyal düzende, kendine yer bulamayan, yersiz yurtsuz 
kadınların yalnızlığını ve açmazlarını anlatır. Tüm öykülerinin merkezinde kadınlar, onların sorunları yer alır.”
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Jafar Panahi’nin yönetmen koltu-
ğunda oturduğu ve 2025 Cannes 

Film Festivali’nde Altın Palmiye ile 
taçlanan It Was Just an Accident; yü-
zeyde sıradan bir öykü gibi görünse 
de derinde şiddet, vicdan ve adalet 
kavramları etrafında şekillenen 
sarsıcı bir varoluşsal hesaplaşmayı 
beyaz perdeye taşıyor. İran sinema-
sının kendine has minimalizmini ve 
estetiğini yetkin bir biçimde kulla-
nan yapım; izleyiciyi salt bir politik 
gerilime değil, kurban ile fail arasın-
daki ağır bir vicdan muhasebesine 
davet ediyor.

Kesişen Hafızalar

Film, hikâyesini bir gece yolculuğun-
da başlayan ve görünüşte son derece 
sıradan olan bir trafik kazasıyla 
açar. Ailesiyle seyir hâlinde olan bir 
babanın aniden yola fırlayan bir 
köpeğe çarpması ve durumu “kader” 
diyerek geçiştirme çabası, yapımın 
temel felsefi argümanlarından birini 
erkenden masaya yatırır. Bu kaza, 
yalnızca yolda yaşanan talihsiz 
bir olay olmanın ötesinde; kendi 
şiddetini meşrulaştırma biçimine 
ve felaketleri kaçınılmaz bir kader 
olarak sunma taktiğine dair keskin 
bir metafordur. Ancak arka koltukta 
oturan küçük kızın, babasına yö-
nelttiği sarsıcı itiraz, eylemin failini 

işaret ederek sessiz bir başkaldırının 
da ilk tohumunu eker.

Bu olayın hemen ardından, arızala-
nan aracın bir tamirhaneye çekilme-
siyle birlikte anlatının asıl düğümü 
atılır. Vahid’in, yüzünü bile görme-
diği bu adamı sadece protez baca-
ğının çıkardığı gıcırtıdan tanıması, 
filmin en sarsıcı eşiklerinden biridir. 
Panahi, burada hafızanın bedensel 
bir iz olarak nasıl taşındığını gös-
terir. İşkence, mağdurun zihninde 
görsel olmaktan ziyade çok daha 
duyusal bir iz bırakmıştır. 

Ses, Koku ve Hafıza

Vahid’in zihnini kemiren şüphe, onu 
eski kader ortaklarıyla bir araya ge-
tiren gerilimli bir yolculuğun fitilini 
ateşler. Düğün fotoğrafçısı Shiva, ge-
linliğiyle bu absürt arafın içine dü-
şen Golrokh, damat Ali ve öfkesini 
bir zırh gibi kuşanan Hamid; dar bir 
minibüsün içinde, ahşap bir kutuya 
hapsedilmiş adamın kaderini belirle-
mek üzere toplanırlar. Bu noktada 
Panahi, kimlik tespitini görsel bir 
kesinlikten çıkarıp duyusal bir 
travma okumasına dönüştürür. Zira 
cezaevi yıllarında tahakküm altında 
ve gözleri bağlı olan kurbanlar için 
failin yüzü yoktur; o yalnızca protez 
bir bacağın gıcırtısı, genze kazınmış 

bir koku ve parmak uçlarıyla hisse-
dilen bir yara izinden ibarettir. Ses, 
koku ve dokunuş üzerinden yapılan 
bu ürpertici teşhis süreci, işkence-
nin bedende bıraktığı kalıcı izleri 
görünür kılarken mantıktan ziyade 
içgüdüsel bir acının yönlendirdiği 
bir hesaplaşma zeminini inşa eder.

Daracık minibüs, dışarıdaki çorak 
çöle inat giderek büyüyen bir vicdan 
mahkemesine, daha doğrusu bir 
ahlaki sıkışmışlık alanına dönüşür. 
Hamid, adamın derhal infaz edil-
mesini savunarak şiddetin dilini 
şiddetle alt etmeyi teklif ederken; 
diğerleri intikam ile adalet arasında-
ki o tehlikeli eşikte tereddüt yaşar-
lar. Şayet bu adamı infaz ederlerse, 
kendilerini yıllarca çıplak hayat sta-
tüsüne indirgeyen, hukuku ve insan 
onurunu askıya alan o zalim otorite-
nin birer kopyası hâline gelmeyecek-
ler midir? Panahi, izleyiciyi tam da 
bu rahatsız edici açmazın ortasında 
bırakır: Kötülüğün sıradanlaştığı 
bir düzende, failin yöntemlerine 
başvurmadan insan kalabilmek 
mümkün müdür? Karakterlerin bir-
birleriyle olan çatışmaları, yalnızca 
geçmişte yaşanan travmaların değil 
aynı zamanda işgal edilmiş bir vic-
danın yeniden özgürleşme çabasının 
da sancılı bir yansımasıdır.

m e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şMEÇHULÜN 
MALUM TARİFİ: 
“GÖRÜNMEZ 
KAZA”
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Yönetmen, bu içsel muhasebeyi 
Samuel Beckett’in Godot’yu Bekler-
ken eserine yaptığı incelikli gönder-
melerle felsefi bir zemine oturtur. 
Shiva’nın kurak bir ağacın altında 
beklediği sahne, gelmeyen adaletin, 
zamanın akışına rağmen değişmeyen 
çaresizliğin bir tablosu gibidir. Be-
ckett’in oyununda unutmak ile ha-
tırlamak arasındaki sarkaç, burada 
fail ile kurbanın hafızasında yeniden 
şekillenir; işkenceci yaptıklarını ko-
layca unuturken, kurban o acıyı her 
nefesinde taşımaya mahkûmdur. 

Daralan Çerçeveler

Panahi’nin sinematografik tercihleri, 
hikâyenin felsefi ve politik ağırlığını 
kusursuz bir biçimde sırtlayan sade 
bir yapı arz eder. Gösterişli kamera 
açılarından imtina eden yönetmen; 
doğanın, esen rüzgârın ve gece 
karanlığının doğal dokusuna poli-
tik bir anlam yükleyerek seyirciyi 
gerçeklikle baş başa bırakır. Bilhassa 
uzun planlar ve tiyatro sahnesini an-
dıran tek odaklı ve uzun monologlu 
kadrajlar, filmin gergin atmosferini 
derinleştirir. Kamera, karakterlere 
agresif bir biçimde yaklaşmaz veya 
onları yargılamaz; aksine usulca 
süzülerek her bir kurbanın vicdan 
muhasebesi için ihtiyaç duyduğu o 
dar alanı onlara tahsis eder.

Bu noktada araç içi çekimlerin 
darlığı ve tamirhanedeki yapay ışık, 
karakterlerin içsel sıkışmışlığının 
ve zihinsel kuşatılmışlığının somut 
birer izine dönüşür. Dışarıdaki 
dünya bir pencerenin ardından akıp 
giderken çerçevenin dışında kalan ve 
kasıtlı olarak gösterilmeyen görün-
mez alanlar, aslında tehlikeyi sakla-
yan asıl tehdit hissini uyandırır.

Sonuç Yerine: 
Kırılgan Bir Yüzleşme 

Jafar Panahi, filmin finalinde izleyi-
ciyi tekinsiz bir sessizlikle ve protez 
bacağın o tanıdık gıcırtısıyla baş 
başa bırakır. Final, seyirciye kla-

sik anlamda bir katharsis sunmaz; 
fail ortadan kaldırılmamış, sistem 
değişmemiş ve mutlak adalet tecelli 
etmemiştir. Görünmez Kaza, tıpkı 
sömürülen coğrafyaların o asırlık 
trajedileri gibi kurbanın ve failin 
aynı yozlaşmış düzenin gölgesinde 
nasıl sıkıştığını sorgular. Panahi, 
adaletin askıya alındığı bir dünyada 
en büyük direnişin, zalimin karanlı-
ğına bulanmadan insan kalabilmek 
olduğunu fısıldar. Yapım, bizleri o 
son plandaki belirsizlikle baş başa 
bırakırken zihinlere şu ağır soruyu 
mühürler: İnsanlığımızı yitirmeden, 
yitirdiklerimizin hesabını sormak 
gerçekten mümkün müdür?

s İ n e m a

Film Künyesi:
2025 / 1 s 42 dk / Dram, 
Gerilim 
Orijinal Adı: Yek Tasadef 
Sadeh 
Yönetmen: Jafar Panahi 
Ülke: İran, Fransa, 
Lüksemburg
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

m e h m e t  s e f a  y ı l m a z

Barış Manço’nun o tanıdık sesini duyduğumda elimde siyah bir şemsiye, su birikintilerine basmadan ilerlemeye çalışıyordum. Şehrin 
nispeten eski bu semtinde sağlı sollu o kadar çok dükkân vardı ki sesin nereden geldiğini hemen kestirmek başarı sayılabilirdi. Ben 
başarısız olanlardandım, her adımımda daha da yaklaşan aşina olduğum melodinin kaynağını iyice merak etmiştim. Sonuçta tebes-
süm etmiştim. Kime, neye minnet duyacağımı bilmeliydim. Sonunda sesin, ismi camına yapışkan harflerle yazılmış ancak geçen yılla-
ra dayanamadığından olsa gerek harflerinin çoğu silinmiş berber dükkânından geldiğine emin olmuştum. Önünden geçerken ürkek 
bakışlarla içeriyi süzdüm. Dükkânın boyutuna göre hayli büyük olan televizyonda önce Barış Manço’nun o uzun saçları sonra sağ üst 
köşede yazan “Nostalji Kuşağı” yazısı dikkatimi çekmişti. Duraklamam kararsız kalmış bir müşteri izlenimi oluşturacağından televiz-
yonu fazla seyredemeden devam ettim. O gün yürümek için seçtiğim yol ve televizyon kumandasına rastgele belki de bilerek basılan 
bir tuş beni arabamızda Barış Manço’nun kasetini dinlediğimiz çocukluk yıllarıma götürmüştü. Yüzümde belli belirsiz bir tebessüm, 
yağmurun altında yürümeye devam ederken “Nostalji” kelimesi aklımı kurcalamaya başlamıştı. Kulağa hoş gelen bir yanı vardı ancak 
geçmiş ile ilgisi neydi?  Sonradan öğrendim ki Yunanca “eve dönüş” anlamındaki “nostos” kelimesi ile “acı” anlamındaki “algos” keli-
mesinin birleşiminden oluşuyormuş. Esas şaşılacak şey ise nostalji teriminin ilk kez, yurt dışında görev yapan askerlerin ev, sıla özle-
mi sonucu duydukları acıyı tanımlamak için kullanılan psikolojik bir rahatsızlık şeklinde ortaya çıkmasıydı.  Peki yüzümde tebessüm 
oluşturan; şimdinin durumu ve geleceğin kaygıları arasından beni vagonuna alıp zaman yolcusu yapan nostalji değil miydi? Günlük 
hayat telaşesindeki mesaim bitip de kendime vakit ayırabildiğim bir zaman berber dükkânında duyduğum şarkıyı evimde açmış-
tım. Aynı tebessüm. Gözlerimi kapadım, gözümün önünde çocukluğum; kimlik kartımın babamın cüzdanında taşındığı zamanlar, 
çatıdan düşen kumru yavrularını tarhana ile besleyişim, avizeden koparılan kristal taşı cebimde saklayışım, diz kapağımdaki yarala-
rın kabuklarını soyarak mutlu oluşum. Uykuya dalmayı başaramadığımda eskileri düşünüp bu eyleme “koyun sayma” görevi verirken 
hatırladığımız şeyler her zaman olumlu olmasa hatta acı bile verse nostalji en azından şimdiki anlamıyla bir hastalık olamazdı emin 
olmuştum. O anların içindeyken fark etmediğimiz ayrıntılar, yıllar sonra zihnimizde büyüyüp anlam kazanıyordu. Çocukken sıradan 
gelen bir öğleden sonrası, bugün tarifsiz bir huzurun temsilcisi olabiliyordu. Demek ki nostalji yalnızca geçmişe duyulan özlem değil, 
aynı zamanda insanın iç dünyasında kurduğu bir yeniden inşa hâliydi. Şimdinin karmaşasında kaybolmamak için cebimizde taşıdığı-
mız o parlak avize taşının bugünkü yansımasıydı. Eksikleri tamamlayan, fazlalıkları törpüleyen, geriye güzel anları bırakan sessiz bir 
hatıra ustasıydı.  Yufka yapan komşu teyzelerin iş güç arasında karşılık beklemeden canımız çeker diye bizlere yufka dürmesi, sacın 
altında yanan odunların kokusu, kömürlükte doğum yapan kedinin yavrularını sevmeye çabalayışımız, bakkaldan sütlü etmek alıp 
arkadaşlarla bölüşmemiz. Hepsini zihnimde kalan görüntüleriyle ara sıra bakılacak bir fotoğraf albümü yapıp ismini nostalji yapsam 
garip olur muydu?  Bir sığınaktı bu ve ihtiyacımız olduğunda açardık kapılarını. Bazen trafikte radyodan bir ses duyduğunda bazen 
ilkokulda kullandığın kurşun kalemi gördüğün sıkıcı bir toplantıda bazen de bir berber dükkânının önünden “geçerken”. Sığına-
ğımda; blok flütler, kartpostallar, alçı kalıpları, rengârenk bisiklet süsleri, su birikintilerinde amaçsızca hareket eden henüz kurbağa 
olamamış siyah iribaşlar ve trafiğin gürültüsünün birinci katlara ulaşamadığı zamanlar vardı.  Yarın uyandığımızda, bugünün telaşlı 
anları da birer melodiye dönüşecek ve biz yine o kapıyı aralayıp içeriye, kendimize döneceğiz. Çünkü insan, sadece nefes aldığı anın 
değil, ruhunu besleyen o “eve dönüş” yolculuğunun da toplamıdır.   Ve işte yeni bir gün daha beslenme çantasının içindekileri me-
rak eden bir çocuk gibi ya da gözlerinin karanlığa alışmasını bekleyen biri gibi bekliyorum bir diğer sığınağın içindekileri. Görünür 
oluyor anılar ve tasdik edip hatırlatıyor sana; çaydanlığın ıslığını, kuş sesli kapı zillerini, kahverengi uzun değnekleriyle bir şeylerden 
hıncını alırcasına yün döven teyzeleri, çıktığın duvardan aşağı atlarken oluşan çocuksu korkuya bulanmış o tereddüdü ve ağır ağır 
azalan bu yüzden de utanan bir lamba gibi tükenişten ibaret çocukluğunu.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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