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Irgandı Köprüsü

Bursa’nın kalbinde, Gökdere’nin nazlı nazlı akan 
serin suyu üzerinde arastalı bir köprüyüm. 1442 
yılında, II. Murad döneminde Irgandılı Ali’nin oğlu 
Hacı Muslihiddin tarafından inşa edildim. Köklü 
bir geçmişin ayakta kalmış bir tanığı olarak geçmiş 
zamanların izlerini gövdemde taşıdım.
Ben, sadece iki yakayı birleştiren bir köprü değil 
üzerinde dükkânlar taşıyan, yaşamaya devam eden bir 
sokağım. Üstümden geçenlerin adımları, geçmişten 
geleceğe taşınan kadim geleneklerin renklerine 
karışır. Asırlardır çarşılar kurulur, tezgâhlar açılır 
üzerimde. Floransa’daki Ponte Vecchio, Venedik’teki 
Rialto ve Bulgaristan’ın Lofça şehrindeki Osma 
Köprüsü ile bu nadir mimari mirasın bir parçasıyım.
Tek bir devasa kemer üzerinde yükselen sarı 
renkli ahşap dükkânlarımla yeşil şehrin en güzel 
duraklarından biriyim. Hemen baş ucumda yer 
alan ve dünyanın ilk hayvan hastanesi kabul edilen 
Gurabahane-i Laklakan ile kesişir bakışlarımız. Göç 
yolunda yaralanan leyleklerin tedavi edildiği bu 
yuvanın merhametli gölgesi düşer üstüme.
1855’teki büyük depremin ve savaşların yıkıcı etkisiyle 
sarsılsam da usta ellerce onarıldım. Gün gördüm, 
günler gördüm. Bursa’da zamanı zanaat, tarih ve 
inançla ördüm.
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HACININ 
SÜKÛNETE 
EREN KALBİ

y ı l d ı z  r a m a z a n o ğ l u

Hac öncelikle insanlar arasındaki 
eşitsizlikleri, hükümranlıkları 

ve boş kibre yol açan makam, servet 
ve rütbe farklarını bir anda sıfıra 
indirir. Kalbinizin gücü, aklınızın 
sınırları ile karşılaşırsınız. Her türlü 
gösteriş ve maskeden arınmış olarak 
kendi içinize dönersiniz ki bu ürper-
tici durum neredeyse ölümle eş de-
ğer. İhram giymek ölmeden evvel öl-
mektir bu yüzden. Son bir mühletle 
yeniden dünyaya gönderilmiş ve bir 
kez daha şans verilmiş bir insanın 
hâlidir bu. Kaybolup gitmiş, dünya-
nın parlak taşlar gibi ışıldayan iğva-
ları karşısında varoluşun temel he-

deflerinden uzaklaşmış olan insan, 
uzaklardan eve dönecek ve varoluş 
hakikatiyle karşılaşacaktır. Hacı, güç 
vehmettiği, karşılarında baş eğdiği 
insanları, karmaşık dünyevi güçlerin 
hepsini geride bırakmış, güzel bir 
fakirlikle yegâne nimet verici olan 
Rabb’ine yönelmiştir. 

İhramı aynı zamanda takva elbisesi. 
İhram giyen kişiye konan kimi ya-
sakların başında Mekke ve çevresin-
deki bitkileri koparmak, yeşilliklere 
zarar vermek vardır. Yanılıp da bir 
yaprak koparırsa dalından, müeyyi-
de uygulanır. Bu dünyadaki tek bir 

yaprağın bile büyük kıymeti vardır. 
Çünkü nimetlerle incitmeden, ge-
reksiz yere örselemeden kardeşçe 
iletişim kurulmalı, illa tüketilecekse 
onlara saygıyla muamele edilmelidir. 
Aslında sadece doğal hayat değil 
toplumsal ve sosyal hayatın da ya-
saları var. İnsanlar hacının en çetin 
doğal çevresini oluşturur ve karşı-
lıklı ilişkilerin hakkaniyetle yürütül-
mesinin yolu yordamı da Rabbimiz 
tarafından öğretildi peygamberler 
aracılığıyla. Bu bilgiler bütün insan-
ları tarağın dişleri gibi eşit görmeyi, 
sadece şu an yeryüzünde yaşayan 
insanların değil gelecekte var olacak 
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insanların da hakkını, hukukunu 
şimdiden teslim etmeyi gerektiriyor. 
Huzur ve iyilik istiyorsak herkes 
yerini, yurdunu, cürmünü bilmeli ve 
hadisteki gibi yerlerin ve göklerin 
adaletle ayakta durduğunu idrak et-
meli. Yaşamak için hava ve su kadar 
gereklidir bu dünyada adalet. 

Hacı asla eskisi gibi olmaz vatanına 
döndüğünde. Şair Furuğ’un “Kimse 
çiçeklere aldırmıyor / kimse balık-
lara aldırmıyor / bahçenin artık can 
çekiştiğini / güneşin altında yüre-
ğinin kabardığını / zihnindeki yeşil 
anıların boşaldığını / viran hâlde 
duygularının çürüdüğünü / kabul 
etmeye kimsenin gönlü varmıyor” 
diye tanımladığı insanlardan değil-
dir artık. 

Uzaydan bakıldığında dünya geniş 
su kitlelerinin arasında yüzen enva-
içeşit bitki ve hayvanla donanmış 
kara parçaları olarak görünüyor. 
İnsanları devletler adına birbirinden 
ayıran sınırlar kozmos içinde görün-
mediğinden dünyanın sakin, huzur-
lu, fıtrata uygun bir dengeyle dönüp 
durduğu sanılabilir.  İnsan her ne 
kadar ahsen-i takvim olarak yara-
tılmışsa da kan dökücü, ifsat edici 
yanı çeşitli vesilelerle kendini göste-
riyor. Doğayla ilişkilerde Yaratıcıyla 
rabıtasını koparan insanı her şeyin 

sahibi olarak tanımlayan Aydınlan-
ma sonrasında tabiat fethedilecek 
ve boyun eğdirilecek bir metaya dö-
nüştü. Oysa İslam’da doğa müminin 
hayatına katılan, kaderinin ayrılmaz 
bir parçası olan canlı bir varlık ve 
içindeki bütün varlıklar lisanıhâl ile 
büyüklük taslamadan Allah’ı (c.c.)
tespih ve ona itaat etmekte.  

19. yüzyılda yaşanan Sanayi Devri-
mi geri dönüşü imkânsız hasarların 
başlangıcı oldu. İnsana bahşedilmiş 
bir emanet olan çevrenin hoyratça 
katli, endüstri atıklarının sorumsuz-
ca doğaya bırakılışı, verimli tarım 
arazilerindeki konutlaşma, plansız 
şehirleşme, bunların sonucu zehirli 
gaz bulutu gibi dünyayı çevreleyen 
hava kirliliği insanı kötü bir sona 
sürüklüyor.   Peki ilk kez 1896’da 
Alman zoolog Ernst Haeckel tara-
fından kullanılan, canlılar ve onları 
çevreleyen canlı, cansız ortamlar 
arasındaki ilişkileri ve etkileşimleri 
inceleyen ekoloji ilmine İslam nasıl 
bakıyor?

İslam’da yeryüzü ve bütün kâinat 
tümüyle Allah’a aittir. İnsanı kuşa-
tan her şey yeryüzü macerasında ona 
geçici bir süre için “musahhar” kı-
lındığından, o imtihan için emanet 
edilen varlık âleminin hiçbir üyesine 
efendilik taslayamaz. Bugünkü ma-

nada bir çevre meselesinin İslam 
topluluklarında gündem olamama-
sının sebebi emanet duygusunun 
içselleştirilmiş olması. İslam, insanın 
bu dünyadaki varoluşunun iki dünya 
dengesi içinde kavranmasını ister. 
Dengenin asıl ve kalıcı yurt olarak 
görülen ahiret lehine bozulması, 
dünyanın ihmal edileceği anlamına 
gelmez. Dar-ı bekada karşılaşacağı-
mız sonuçların aynası olan dünya 
hayatında, nasıl olsa geçici bir âlem 
duygusuyla hoyratça davranmak 
emanete ihanet olacağından kemal 
sahibi bir mümin doğaya, doğal 
kaynaklara ihtimam gösterir. Dün-
yanın ve insanın buradaki fiillerinin 
kıymetinden söz ederken “Birinizin 
elinde bir hurma fidanı varken kıyamet 
kopuyor olsa bile derhâl onu diksin!” 
(İbn Hanbel, Müsned, III, 184) diyen 
Peygamberimizi (s.a.s.) hatırlamak 
gerek.  

Bir hadiste insan kabirde bile olsa 
kendisine ecri ulaşacak hayırlı yedi 
amel sıralanırken, inşa edilen mes-
cit, öğretilen ilim, iyi terbiye edilmiş 
evlat, okunmak üzere bağışlanan 
Kur’an ile birlikte dikilen ağaç ve 
halkın istifadesi için akıtılan su da 
sayılır.  Dikilen bir ağaç hayırlı ev-
latla bir hizada anılır. Bu dünyadaki 
zerre kadar iyiliğin de zerre kadar 
kötülüğün de karşılığı olacağından 

3M a y ı s  2 0 2 6



cehennemde bir ev yapacağını söyle-
yerek ağaca olan hürmetini kesin bir 
dille ortaya koymuştur.  

Peygamberimizin (s.a.s.) şimdiki 
söyleyişle sit alanı ilan ettiği yerler 
de vardı, Mekke, Medine, Taif Va-
disi, Kureyş kabilelerinin arazileri 
bunlardandı mesela. Hatta Taif Va-
disi’nin yaylası için “Ne dikenli ağaç-
ları ne de çalıları tahrip edilecek, 
av hayvanları da öldürülmeyecek.” 
demişlerdi. Hayvanların hak ve hu-
kukuna dair hadisleri geniş bir konu 
olması dolayısıyla konu dışında bıra-
kıyoruz.  

Ekoloji kavramından asırlarca önce 
Medine toplumunda doğa-insan 
arasındaki ilişkilerin esasları be-
lirlenmiş, planlı bir şehirleşmenin 
temel yasaları ortaya konmuştu. 
Şehir yollarının genişliği, evler ara-
sında olması gereken mesafeler, su 
havzalarının necasetten korunması, 
rüzgârın yönünün hesap edilmesi, 
mahremiyetle toplumsallaşma ara-
sındaki dengelerin gözetilmesi gibi. 
İnsan dışındaki bütün varlıklar da 
Rabb’ini anan ve tespih eden mü-
minler olarak tanıtılarak onların 
haklarının çiğnenmesi büyük günah 
olarak değerlendirilmişti. İnsanların 
kavuşmayı umdukları cennet de her 
varlığın birbiriyle barışık olduğu, 
her şeyin adaletle yerli yerine kon-
duğu, berrak nehirlerin aktığı yeşil 
bir âlem olarak tasvir edilir. Cennet-
le müjdelenmiş bir kişi olarak Pey-
gamberimizin (s.a.s.), fâni dediğimiz 
dünyada kendi eliyle yüzlerce fidan 
dikmiş olması çok manidar olsa ge-
rek.

İslam, insanın 

bu dünyadaki 

varoluşunun 

iki dünya 

dengesi içinde 

kavranmasını 

ister. 

söz eden ayetler, mükemmel surette 
yaratılmış olan doğanın her bir yap-
rağından dahi insanı sorumlu tutar. 
“Göğü O yükseltti, denge ve ölçüyü O 
koydu ki dengeden sapmayasınız.” (Rah-
mân, 55/7-8); “Şüphesiz biz her şeyi bir 
ölçüde yarattık.” (Kamer 54/49); “Yer-
yüzünde yürüyen hayvanlar ve gökyü-
zünde iki kanadıyla uçan kuşlardan ne 
varsa hepsi sizin gibi topluluklardır. Biz 
kitapta hiçbir şeyi eksik bırakmadık. 
Nihayet (hepsi) toplanıp Rablerinin hu-
zuruna getirileceklerdir.” (En’âm, 6/38) 
ayetleri kâinattaki mizanın temelini 
ortaya koyar.

Kur’an sadece insana hitap etmez 
aynı zamanda cinlere ve kâinatın 
bütün canlılarına konuşur. Vahyin 
hem muhatabı hem de tezahür alanı 
olan doğa, semboller denizi olarak 
ilahi ahengin yurdu. Arıya ve karın-
caya vahyedilmekte; Güneş, Ay ve 
yıldızlar şahit tutulmakta; incire, 
zeytine ve Tur Dağı’na yemin edil-
mektedir mesela. Fakat insan bu 
dengeyi bozmuştur: İnsanların kendi 
işledikleri (kötülükler) sebebiyle 
karada ve denizde bozulma ortaya 
çıkmıştır. “İnsanların kendi elleriyle 
yapıp ettikleri yüzünden karada ve 
denizde düzen bozuldu...” (Rûm, 30/41); 
“Hâkimiyeti ele aldığında ise ülkede 
bozgunculuk çıkarıp ürünleri ve nesille-
ri yok etmeye çalışır. Allah bozgunculu-
ğu sevmez.” (Bakara, 2/205)

Peygamberimiz (s.a.s.) kim bir ağaç 
dikiminde bulunursa ona, o ağaç 
meyve verdikçe sevabının geleceğini, 
kim kuru ve çorak bir yeri ihya 
ederse mükâfatlandırılacağını; kim 
yerine yenisini dikmeden bir ağacı 
kesecek olursa Allah’ın ona  
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canlıyı, özenle yaratılmışı ne hakla 
ve ne cüretle yeryüzünden silebilir-
siniz? Cahilliğin en alt basamağıdır 
bu. İnsana meleklerin ihtiram et-
mesi söylenmişti ama herhâlde bu 
insana değil. 

Mikat hac yasaklarının başlama 
noktası. Rehber, burası Mikat sınırı, 
dediğinde hacı adayını bir ürperti 
alır. Kalbini kaplayan incinmişlikler-
den, bilerek bilmeyerek işlediği gü-
nahlardan, her türlü mahlukata yö-
nelik hak ihlallerinden tövbe ederek 
uzaklaşma, yükünü indirme zamanı 
gelmiştir. Bu demde yaralı gönülle 
temiz bir sayfa açarak kanatlanmaya 
hazır olmak lazım. Kâbe, eğildikçe 
yükselmenin bir göstergesidir ve 
daha nice hikmetler gereği Mek-
ke’nin en çukur yerinde inşa edil-
miştir. Herkese hâline göre cevap 
veren bir ev. İşte burada tavaf eder-
ken hacı anlar ki çevre denilen olgu 
bütün evren. Onu kuşatan yerlerin, 
göklerin, bitkilerin, hayvanların, taş-
ların ve gezegenlerin her birisi canlı, 
kendine göre şuur sahibi ve Yüce 
Rabb’imizi tespih etmekle meşgul. 
Tavafın yönü gezegenlerin dönüş yö-
nüdür bu yüzden. Bu ritme katılmak 
ve yaratılmışların ahenk ve imanla 
döndüğü yörüngeye girmektir tavaf. 
Say’da ise erkeklerin Hz. Hacer olup 
Safa ve Merve tepeleri arasında ko-
şarak onun ruhundan bir ders çıkar-
maya çalışmaları ne ibretamiz! Dün-
yevi hiyerarşide en altta olan (kadın, 
köle ve siyah) bir insanın Allah 
katındaki yüce mertebesine tanıklık 
etmektedirler. Bu andan itibaren 
bir hacı nasıl cinsiyetçi yaklaşabilir 
hayata, kadını nasıl cahiliyedeki gibi 
aşağıda görebilir? Müzdelife’ye geliriz 

Suyun, toprağın, rüzgârların, Gü-
neş’in, Ay’ın ve daha nice yarat-
tıklarının sahibi olan Yüce Allah, 
hepimizin en onurlu ve ahenkli bir 
şekilde nasıl yaşayacağına dair ipuç-
larını gösterdi açıkça. Hamuru karı-
lan ve tesviye edilen insanlar olarak 
ses veren balçıktan yaratıldığımız 
bildirdi Kur’an’da. Bunu Kâbe’nin 
etrafında tavaf ederken aynel yakin 
hissetmemek ne mümkün. O hâlde 
toprak, su ve soluduğumuz hava, 
çevremizde en çok korunması, gö-
zetilmesi, kirletilmesine müsaade 
edilmemesi gereken aziz ihsanlar. 
Bunlara ihanet, doğrudan kendimize 
ve Allah’ın varlığı yaratmasına iha-
net olur. Bir hacının çevresini saran 
her şey azizdir; varlığa, iman ve 
hikmetle yaklaşmamız usulca öğre-
tilir. Allah’ın Rahman sıfatıyla bize 
verdiklerine, bizim de ihsan gözüyle 
bakmamız lazım. “Onlar ayakta du-
rurken, otururken, yatarken hep Allah’ı 
anarlar; göklerin ve yerin yaratılışını 
düşünürler (ve şöyle derler:) ‘Rabbimiz! 
Sen bunu boş yere yaratmadın, seni 
tenzih ve takdis ederiz. Bizi cehennem 
azabından koru!’” (Âl-i İmran, 3/191) 

Silahlar, savaşlar, sanayi atıkları, yer-
yüzüne acımasızca saldırıp her şeyi 
tüketme hırsı, ırkçılık, ayrımcılık, 
ayrıcalık savaşları, bozgunculuk ve 
fesat; Tanrı’ya savaş açmaktan başka 
bir şey değil. Yaratılan çevre kirliliği 
ve atılan amansız bombalar insanla 
beraber, bu güzel gezegende sayısız 
bitki ve hayvan türünün yok olma-
sına sebep oldu. Oysa onların her 
birinin oluşumu ve mevcut hâline 
ulaşması milyonlarca yıl aldı ve bir 
hikmetle doğanın dengesini oluştur-
du. Nadide bir varlığı,  

sonunda. Taşlar görev başında ve 
mübarek bir hâldedir. Her şeye ses-
sizce tanık olurlar ve Hz. İbrahim’i 
yoldan çıkarmak ve Rabb’i hakkında 
kuşkuya düşürmek için uğraşan şey-
tanı taşlarken hacı, içindeki bütün 
zaafları, vesveseleri, haksızlık yapma 
dürtülerini taşlar. Vakfe, Hz. Âdem 
ile Hz. Havva’nın birbirlerini bulup 
kavuştukları Arafat Dağı’nda, beyaz 
ihramlar içinde milyonlarca mü-
minin mahşeri yaşadığı yer. Âdeta 
öldükleri hâlde bir kez daha dünya-
ya gönderilip fırsat verilmiş kutlu 
insanlara benzer burada hacılar. 
Hacdan dönen insana gelince. Kalbi 
yufkalaşmış, kabalıkları törpülenmiş 
olur. “Ben biliyorum.” demek yerine 
ilmini artırmaya, tevazu kanatlarını 
indirmeye bakar. Doğayı gelecek 
nesillerden ödünç aldığını ta ciğer-
lerinde duyar. Üstünlük duyguları, 
kibri ve gururu afla gelen mübarek 
arındırıcı bir selle akıp gitmiş, aczi-
yetinin yanında ruh gücünü de gü-
rül gürül idrak etmeye başlamıştır. 
Bütün canlıları emanet bilir, fani 
ve baki olanı ayırt edebilir. Biricik 
derdi vardır: Bu dünyadan kimsenin 
hakkını çiğnemeden Rabb’inin adını 
en yücelerde tutarak göçüp gidebi-
lecek mi? Bundan daha amansız bir 
meselesi olmaz hacının. 
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kadar da Kabalacı bir entelektüel-
di. Marksist bir gelenek oluştura-
cak kadar sola yakın bir düşünür 
olan Benjamin’in gelenekle ilgili 
söyledikleriyle yazı çalışmaları, 
göründüğü kadarıyla birbiriyle 
örtüşüyor. Oysa bunu, yani yeni 

bir şey söylemek ile geleneğin 
birbiriyle tenakuz oluşturmadığını 
ortalama bir Türk aydınına anlat-
mak ne kadar zor bir iş.  Bizde her 
şey kalın çizgilerle belirlenmiştir. 
Sağcılar-solcular, ilericiler-gerici-
ler, modernistler-gelenekçiler…

EDEBİYAT, 
GELENEK, 
DEVAMLILIK

İ b r a h İ m  t Ö k e l

Eleştirmen, filozof ve edebiyat 
tarihçisi Walter Benjamin, 

geleneğin gelenekçilere bırakıla-
mayacak kadar önemli olduğunu 
söyler. Modern eleştirinin kuru-
cularından olan Benjamin, yarı 
Marksist yarı mistik ve yarım 
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Edebiyat kullandığı malzeme iti-
barıyla bir parça gelenek ve muha-
fazakârlık barındırmak durumun-
dadır. Çünkü bizzat “dil” ile çalışır 
ve dil de bilindiği üzere bir tarihsel 
devamlılık, tarihsel derinlik mese-
lesidir. Diller, sözcükler, mecazlar 
ve metaforlar hudayinabit varlıklar 
değildir. Tarihsel bir üretimin, geli-
şimin içinde varlık kazanırlar. Yani 
bir devamın neticesidirler.  Diller, 
milletler ve edebiyatlar devamlılığın 
içinde yüzer. Devamlılığın olmadığı 
yerde köksüzlük, ruhsuzluk, şiddet 
ve kopuşlar konuşur.

Bu tartışmalar bir yerde bizi “ka-
non” meselesine götürür. Edebî 
gelenekte sürekli referans alınan 
büyük metinleri ifade etmek için 
kullanılan “kanon”, oldukça kulla-
nışlı bir kavram olarak işlev görür. 
Ama ortada edebî bir gelenek varsa 
tabii. Batı kanonu, bilinen bir husus. 
Hayli hararetli tartışmaların ol-
duğu bu alanda Harold Bloom’un 
Batı Kanonu adlı kitabı özellikle 
dikkat çekici. Batı’nın edebî mirası 
ve ruhunu borçlu olduğu en önemli 
eserlerin kanonik metinler olduğu 
düşüncesinden yola çıkan Bloom, 
bu büyük metinlerin ayırıcı vasfını 
ve temel özelliklerini belirlemeye 
çalışır. Antikiteden bugüne kanonik 
olan metinlerin âdeta otopsisini 
gerçekleştirir.

Bize gelince, bizim böyle dertlerimiz 
pek yok tabii ki. Hem politik hem 
de poetik geleneğimizle ilişkimiz 
son derece problemli olduğu için 
kanonik bir edebî mirastan yoksun 
görünüyoruz. Görünüyoruz dedik 
ama durum tam olarak böyle mi 
acaba? Çünkü hem edebî hayat hem 
millet hayatı, gelenekler olmadan 
yaşayamaz. Son birkaç yüzyılda 
millet hayatında ve kültürümüzdeki 
çalkantılar bizi birtakım yol ayrım-
larına ve sapaklara götürdü. Formül 
şöyle işledi: Politik çıkmazlar poetik 
çıkmazları beraberinde getirdi. 
Poetik bir gelenek (yani bir edebî 
kanon) inşa edilemediğinden kültür 
ve estetik tarihimizde bir derin-
lik ve kuşatıcılık yakalayamadık. 
Özelde Türk edebiyatının genelde 
Türk sanat ve estetiğinin verimsiz-
liği buradan kaynaklanır. Örneğin 
bir İran sanatı, sineması, edebiyatı 
konuşulduğunda özgünlük ve derin-
lik hemen göze çarpar. Bunun sebebi 
İran’ın dil, kültür ve tarihsel sürekli-
liği koruyabilmesinde saklıdır.

Gelenek, yenilik, Batılılaşma vs. 
tartışmalarında bizim poetik bilin-
cimizde (yani edebiyatımızda) iki 
kişi bize yardımcı olabilir kanaa-
tindeyim. Biri şiirin zirvesi olarak 
Yahya Kemal, diğeri nesrin zirvesi 
olarak Ahmet Hamdi Tanpınar. İfa-
deler abartılı gelebilir. Nihayetinde 

P a t İ k a l a r

Türkiye’de gelenek veya devamlılık 
meselesi sürekli bir tartışma konusu 
olageldi. Tarihin uzun yürüyüşüne 
eşlik eden Türkler; kültür, din, alfa-
be ve medeniyet dairesi değiştirmek 
durumunda kaldılar. Bir bakıma 
sürekli hareket hâlinde oldular ve 
bu durum onları bir coğrafya ile 
mukayyet kılmadı. Türkler dillerini 
ve düşüncelerini sürekli yanında 
taşımak zorunda kalan topluluklar 
olarak bilindiler. Bu bakımdan Fer-
nand Braudel gibi büyük tarihçiler 
Türkleri, medeniyet kurucu değil 
medeniyet taşıyıcı milletler katego-
risine sokarlar. Dolayısıyla böyle bir 
durumda gelenek ve devamlılık me-
selesi sürekli sorunlu bir alan olarak 
görülür. Orta Asya’da kalan Türkler 
başka, İran coğrafyasındaki Türkler 
başka, Balkan Türklüğü bambaşka 
görünümler arz eder.

Almanlar veya İranlılar gibi bin 
yıllarca aynı coğrafyada kalmış 
topluluklar içinse durum farklı-
dır. Orada coğrafya ve topoğrafya 
hemen her şeyi belirler. Dil, kültür 
ve edebiyat bir devamlılık arz eder. 
Katı gelenekçilik, muhafazakârlık, 
toprağa bağlılık bir nomos (kanun, 
namus) meselesidir. Carl Schmitt, 
Yeryüzünün Nomos’u ile Kara ve Deniz 
adlı eserlerinde bu sorunları etraflı 
ve derin bir biçimde tartışır.
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imtidadı tam da bu anlamlarda 
kullanırken Türk tarihini kesin-
tilerinden arındırarak ondan bir 
bütünlük ve süreklilik inşa etmeye 
çalışır.

Edebiyatta devamlılık, gelenek ve 
kanon meselesi bitirilecek bir tartış-
ma olarak görünmüyor. Daha sonra 
edebiyat ve kanon bağlamında bu 
izleği sürdürmeye çalışacağız.

Mahpus Muharrir, Kemal Tahir

Kemal Tahir, şüphesiz Cumhuriyet 
tarihinin en çok iz bırakan roman-
cılarından, edebiyat adamlarından 
biridir. Geç Cumhuriyet Dönemi 
sol tartışmalar bütün engellemelere 
rağmen Tahir etrafında döner, desek 
abartmış olmayız. Özelikle 60 ve 
70’li yıllar sonrasında etkisi artmaya 
başlar ve bir Türkiye ironisi olarak 
ölümünden sonra etrafındaki ün de 
şöhret de tartışmalar da yükselişe 
geçer. Cemil Meriç’in dediği gibi 
Türkiye’de şöhret mezar çiçekleri-
nin üstünde açar.

Kemal Tahir insan aklının almaya-
cağı suçlamalarla tam on dört yıl 
hapis yatar. Suçu burada anmaya 
bile değmez. Sorun suçta da değil-
dir. Dönemin şartları gereği öyle 
gerekmektedir. O kadar. Uzun 
yıllar memleketin birçok şehrinde 
hapisliğini tamamlar. İçeride Nazım 
Hikmet, Hikmet Kıvılcımlı, Orhan 
Kemal gibi edebiyat adamlarıyla 
tanışır ve arkadaşlık kurar. Mah-
pusluğu gerçek anlamda mektep 
olarak kullanmasını becermiş biridir 
Kemal Tahir. Tipler, karakterler, 
insan psikolojisi, ortaklaşmalar ve 
ayrımlar hepsi hapis tecrübelerinin 
neticesinde birer birer romanlarına 
girer.

Edebiyat 

kullandığı 

malzeme itibarıyla 

bir parça gelenek 

ve muhafazakârlık 

barındırmak 

durumundadır.

şiir ve nesir bir bakıma beğeni 
işidir. Ancak zannediyorum aklı 
başında edebiyat tarihçileri, Türk 
dilini ve edebiyatını ciddiyetle ele 
alan sağ ve soldan çok kimse buna 
karşı çıkmayacaktır. Yahya Kemal 
sadece siyasi ve ideolojik tutumuyla 
değil, estetik anlayışı ve yüksek be-
ğenisiyle de modern Türk şiirinin 
kurucu babasıdır. Devamında nesir 
için Tanpınar kurucu bir şahsiyet-
tir. O, dünyayı algılayışı, sorunları 
tespiti, edebiyatı yalnızca söz sana-
tı olarak görmeyişi ve nihayetinde 
roman ve dil anlayışı ile zamanının 
çok ötesinde bir karakterdir.

Tarihin bir cilvesi olarak baba-o-
ğul denecek kadar bu birbirine 
yakın iki şahsiyet, bizce çok uzun 
bir edebiyat geleneği ile yeni olanı, 
ne kadar birleştirilebilirse o kadar 
birleştirdiler. Yahya Kemal yalnız-
ca şiiri ile değil bizzat hocalığı, 
eşyaya, tarihe bakışı, niyetleri ile 
dev bir isimdir. Estetikte hakkı 
teslim edilen Yahya Kemal’in Türk 
hayatına bakışındaki derinlik ve 
devamlılık görmezden gelinmekte-
dir. Oysa o şiirini salt estetik bir 
anlayış üzerine kurmamıştır. Evet, 
çok yüksek bir estetik yaratmıştır 
ancak nihayetinde evladı olduğu 
topraklara ve milletine çok yüksek 
bir seciye ile bağlanmıştır. Biz de-
vamlılık diyoruz ama Yahya Kemal 
bu durum için çok daha derin ve 
özel bir kavram inşa eder. Bizim 
devamlılık dediğimize o “imtidad” 
der. İmtidadın sözlük anlamı da 
bize yeterince fikir verir: İmtidad; 
uzama, uzanma, uzayıp gitme veya 
uzun sürme anlamlarına gelir ve 
bir durumun, sürenin veya nes-
nenin zamansal/mekânsal olarak 
devam etmesi, süresinin uzaması 
anlamında kullanılır. Yahya Kemal 
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Daha evvel Cahit Zarifoğlu’nu çalış-
mıştı. Özelikle koleksiyonerlik, bu 
gibi çalışmalarda son derece önemli. 
Birisi ile ilgili bir sözlük çalışılıyorsa 
mutlaka o kişi veya konunun köşe 
bucak taranması, baştan aşağı etüt 
edilmesi şart. Bu yüzden karakterin 
ve konunun sabır ve titizlikle ele 
alınması gerekiyor. Selçuk Azma-
noğlu’nda gereken titizlik ve tutku 
fazlasıyla var. Onun Kemal Tahir 
sevgisini yakinen biliyorum. Kitapta 
üç yüze yakın madde var. Bu an-
lamda daha önce örneklerini gör-
düğümüz kısa bir A’dan Z’ye sözlük 
çalışmasından çok öte bir eser var 
karşımızda. Düşünceleriyle, tavrıyla, 
hayatıyla her zaman tartışılan ve 
tartışılacak olan Kemal Tahir için 
bu kitap hem bir giriş hem de baş-
vuru niteliği taşıyor.

Kemal Tahir’in Anadolu insanıyla 
ilgili yaptığı şu nefis değerlendir-
meyle bu bölümü kapatalım:

“Ben, Anadolu halkının yazarıyım. 
Bu halk, kimilerinin sandığı gibi 
bir yabancı imparatorluğun, zorla 
köle edilmiş ve yüzyıllar boyu zorla 
çalıştırılmış bir köle-halkı değildir. 
Dünyanın en büyük imparatorluğu-
nu kurmuş, bu imparatorluğu kök-
leştirip geliştirmiş, en az altı yüzyıl 
kanıyla, canıyla, aklıyla, malıyla 
savunup yaşatmış kahraman ve soylu 
bir halktır.” (Selçuk Azmanoğlu, 
Mahpus Muharrir Kemal Tahir, Hece 
Yayınları, s. 18.)

Jürgen Habermas’a Veda

Modern ve modernist çağın önemli 
düşünürlerinden Jürgen Habermas 
yakınlarda vefat etti. Hoş ölmeden 
önce biz onu öldürmüş ve göm-
müştük. Gazze soykırımında açıkça 

Ancak Kemal Tahir’in ayırıcı vasfı 
veya etrafındaki tartışmalar bunlar-
la ilgili değildir. Kemal Tahir için-
den geldiği sol geleneğe “gelenek” 
bağlamında karşı çıkmıştır. Sorun 
budur. Bütün tartışmalar buradan 
kaynaklanır. Cumhuriyet’in veya 
ulus devletçiliğin kurgulamaya 
çalıştığı geleneksiz, tarihsiz, köksüz 
ütopyaya sol ve seküler tahayyüle 
karşı çıkmış ve bu affedilmemiştir. 
Tıpkı Oğuz Atay’da olduğu gibi. Bu 
toprakların tarihi ve genel hikâyesi 
ile barışık bir dil bulmaya çalışmak 
bu isimleri buluşturur. Ancak bu; 
sözde ilerici, modernist ve Kemalist 
sol için affedilmez büyük bir günah-
tır. Oysa nasıl bugün çevre, siyaset 
merkezine yürümüşse ve orada kalı-
cı olarak bulunuyorsa gelenek veya 
Oğuz Atay’ın ifadesiyle “Türkiye’nin 
Ruhu” da orada bulunacaktır.

Fotoğraf sanatçısı, koleksiyoner ve 
yazar Selçuk Azmanoğlu’nun Kemal 
Tahir ile kitabı Mahpus Muhar-
rir Kemal Tahir adıyla yakınlarda 
yayımlandı. Kitap bir Kemal Tahir 
sözlüğü aslında. Benim gibi yarı 
Kemal Tahir okurları için bulun-
maz bir değer. Kemal Tahir çok 
yazmış ve konuşmuş biri. Onu her 
yönüyle kuşatmak mümkün değil. 
Romanları, hikâyeleri, çevirileri, 
kendi polisiye serileri, özel notları 
ve yakın çevresiyle meşhur soh-
betleri olan bir adam. İlgi alanı da 
geniş ve ele aldığı konular da öyle, 
her babayiğidin altından kalka-
mayacağı sorunlardan mürekkep. 
Böyle geniş ilgileri ve yapıtları olan 
bir edebiyat adamının sözlüğünü 
koleksiyoner yönü olan, titiz bir 
yazın işçisinin yapması gerekirdi. 
Tanıdığım kadarıyla Selçuk Azma-
noğlu böyle bir adam. Yapıştığı işi 
bırakmaz. Olağanüstü titiz biridir. 

İsrail’den yana taraf olmuş, birkaç 
Alman entelektüelle İsrail’i destekle-
yen ortak açıklama yapmıştı.

Modernlik ve posmodernlik tartış-
malarında Habermas’ın özel bir yeri 
var. O çokça tartışılan modernliğin 
henüz  “tamamlanmamış bir proje” 
olduğu söyledi. Modernliğin her kri-
zinde onu toparlayıp yeniden sunu-
munu icra ederdi. Batı aydınlanma-
sının ve rasyonel aklının önemli bir 
temsilcisiydi. Yaklaşık bir asır yaşadı 
ve entelektüel hayatına çok hazin 
bir şekilde veda etti, diyebiliriz.

Bir düşünce adamının, bir entelek-
tüelin ne yapmaması gerektiğini 
Habermas bize çok yakin bir biçim-
de öğretti. Bu bağlamda bu anma bir 
hatırlatmadır. Batı entelijansiyasının 
ciğerinin kaç kuruş ettiği de aşikâr 
oldu. Ondan etkilenen ve bir dönem 
çalıştığı Amerikalı felsefeci Nancy 
Fraser’in London Review of Books’da 
yayımlanan yazısından bir bölümle 
Habermas’a veda edelim: “Haber-
mas, eleştirel kuramcı olarak yolu-
mu ilk kez aydınlatan kişidir. Bunun 
için ona hâlâ derinden minnettarım. 
Ne var ki yıllar geçtikçe onun yaydı-
ğı ışık önce titredi, sonra solar gibi 
oldu. Gazze konusundaki tutumuyla 
birlikte ise büsbütün sönmüş gibi 
göründü. Bu tutumun bir sapma mı 
yoksa Frankfurt Okulu eleştirel ku-
ramının ABD emperyalizmiyle çoğu 
zaman suç ortaklığına düşen bir 
liberalizm biçimine dönüştüğü uzun 
bir sürecin kaçınılmaz sonucu mu 
olduğuna tarihçiler eninde sonunda 
karar verecektir.”
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Ö y k ü

dizlerini dövmeye başladı. Zavallı ka-
dının korktuğu başına gelecekti. Sözü 
uzatmadan sohbeti kesip pencereyi 
örttü.

Anneanneme bakarak: “Namaz vakti 
geçeli iki saat oldu, gelmedi, aha gör 
bak, az sonra birilerini peşine takıp 
gelecek.” Kaşları gözlerinden uzak-
laşmış, bitişik dudakları yanaklarına 
doğru ip gibi uzamıştı. Bu hâlin ne 
demeye geldiğini biliyordum. Kız-
gınlık ve öfkenin dilsiz işaretiydi bu.

Anneannem misafir sözünü duyar 
duymaz evine gitmek istediğini 
söyleyerek yerinden sıçradı. Elin 
adamlarının yanında ne işim var 
diye diretiyor, annem, “Dur ana dur 
bir de seninle uğraşmayayım, tipi 
boranda bir başına ne yapacaksın, 
otur gözümün önünde,” diyordu. 
Bir tepsi patatesi kuzinenin fırınına 
sürdü, sobanın üstünde kaynayan 
suyla çayı demledi. Annemin göz-
lerinde iyiliğin mayası ve babama 
olan öfkesi anlık yer değiştirirken 
hâlden hâle sokuyordu onu. “Amaa-
an,” dedi. “Gelen gitmese burası bir 
şehir olurdu. Onca yolcu koca ilçede 
telef mi olsun kışta kıyamette?” 
Sustu. Tekrar konuşmaya başladı. 
Sesi bir öncekinden cılız çıkıyordu. 
“Tilki deliğe sığmamış ardına bir 
de çalı bağlamış, sobalı evde misafir 
mi ağırlanır? Allah görüyor hâlimi, 
bana günah yazacak değil ya.” 

Anneannem köşede bürüğüne sarın-
mış kıs kıs gülüyordu anneme.

Çay demini almış, kahvaltılıklar 
mutfaktan odaya taşınmıştı. Annem 
hepimizi yataktan kaldırıp sedire 
dizdi, dürüp büktüğü yorganları 
yüklüğe tıktı. Odayı misafirlere 
göre düzen ederken öfkeliydi, bunu 
gözlerinden anlıyordum.

Her işi sıraya koyup pencerenin ke-
narına sokulmuştu ki, “Geliyorlar,” 
diye bağırdı, cama koştuk. Babam 
el arabasına birkaç torba ve iri bir 
bavul yüklemiş karda bata çıka 
ilerliyor, açtığı izden onu takip eden 
iki mahcup ihtiyar hemen arkasında 
yürüyordu. Annemin gözleri telaşla 
döndü, birkaç saniye sonra sakin-
leşip yerine oturdu. Odadan çıkıp 
dış kapıya yöneldik. Babam bahçeye 
girmiş, el arabasındaki öteberiyi 
merdivene boşaltıyordu.

İki ihtiyarla birlikte merdivenleri 
çıkıp kapının önüne bittiklerinde 
sahte bir tebessümle gözleri kısılan 
annem, “Buyurun buyurun,” diyerek 
içeriyi işaret etti. Babam anneme 
yaklaşıp usulca, “İyilik iyidir hatun,” 
dediğinde annem uzun ve kendine 
has bir bakışla babama cevabını 
verdi, usulca kapıyı kapatıp misafir-
lerin ardından yetişti. Anneannem 
hâlâ kukumav kuşu gibi oturuyordu 
köşede.

Kar hızını artırdıkça annemi 
sıtma tutuyor, bakışlarını göğe 

çevirip “Yağmana karışacak deği-
lim de efendice yağ, başımı belaya 
sokma,” diyordu. Haksız da sayıl-
mazdı hani. Geçen yıl evimize gelen 
yabancı misafirlerin ardından evi ve 
ben dâhil üç kardeşimin başını bit 
sarınca annem tarak ve ilaçla me-
reti def edememiş, saçımızı kökten 
kazımıştı. O günden sonra yabancı 
misafire kapıyı kapattı.

Uyandığımı fark ettirmeden gözle-
rimi hafifçe aralayıp etrafı süzdüm. 
Her günden farklı bir telaş vardı evin 
içinde. Odunlar sobada çıtırdıyor, 
annem kanadı aleve değen sinek 
gibi sızlanarak odanın içinde dönüp 
duruyordu. Vaktinden önce uyanan 
anneannem giyinip kuşanmakla 
kalmamış, sobanın arkasına düşen 
sedirin köşesine kurulmuştu. Annem 
kendi kendine, “Kesin birilerini ar-
dına takıp gelecek,” diye söylenirken 
sokakta kimi gördüyse artık pence-
reyi heyecanla açıp başını dışarıya 
uzattı. Aşağıdan gelen sesi tanımaya 
çalıştım, Rüstem abiydi. “Kar da pek 
yağdı,” diyen annemin lafı nereye ge-
tireceğini az çok tahmin ediyordum. 
Rüstem abi, “Hee,” dedi. “Okulları 
iyi ki tatil ettiler çoluk çocuk perişan 
olurdu. Çarşıdan buraya gelene kadar 
soğuktan iflahım kesildi, Kızıldağ 
kapanmış, meydanı bir gör, otobüs-
ten geçilmiyor,” der demez annem 
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ne yastık yanı; yoktu kazak. Ba-
bam evdeki telaşı fark edip içeri 
girince koptu kıyamet. “Misafiri 
misafir etmek değil eline değneğini 
vermektir,” diyordu anneme. Evin 
altı üstüne gelene kadar aynı yerler 
tekrar tekrar arandı, yok oğlu yok-
tu işte. Babam çare olarak annemin 
iki gün önce örüp bitirdiği kazağı 
adama vermek istiyor, vermem 
diye direten annem zaman kazan-
mak için odaların arasında mekik 
dokuyordu. Babam eliyle koymuş 
gibi yatak dolabının içinden kazağı 
çekip çıkardığında annem kenarda 
taş kesildi. İhtiyar adam sorgula-
madan kazağı sırtına takıp kapıdan 
dışarı attı kendini. Öteberiyi el 
arabasına yükleyip yola koyuldular. 
Gözden kaybolana kadar peşlerin-
den bakakaldık.  

Gün ağarmadan yatağından kalkıp 
evine giden anneannem sokağın 
başından çıkmış, karda bata çıka ge-
liyordu. Koluna doladığı şeyi işaret 
ederek, “Sabah soğuktu Ahmet’in 
kazağını giyip gittim,” deyince anla-
dık meseleyi. Olup bitene kahkahay-
la gülüyordum. Annemin misafirlere 
karşı tutumu ördüğü kazağın elin-
den kayıp gitmesine sebep olmuş-
tu. “Ahhh,” dedim. “Gelen gitmese 
burası şehir olurdu.” Annem gözünü 
gözüme dikti, basamakları ağır ağır 
çıkan anneannemin elinden kazağı 
kaptı, başımdan geçirip giydirdi 
bana. Seksenlik adamın kıyafeti hiç 
de kötü durmuyordu üzerimde. Beni 
süzen annemin gözleri bir anda bü-
yüdü, avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başladı. Biiiiiiit! 

evlendiği?” Sevdalı gençler büyükle-
re öyle demiş olmamış, böyle demiş 
olmamış, en sonunda ele ele verip 
kaçmışlar. İki ülkenin ordusu birden 
peşlerine düşmüş. Aradaki mesafe 
daralınca peri padişahının kızı yaka-
lanma korkusuyla insan padişahının 
oğlunu büyük bir bahçeye, kendini 
de içinde bir gül ağacına çevirmiş. 
İki asinin peşine düşen askerler 
dinlenmek için bahçede konaklamış-
lar. Yemişler içmişler, askerlerden 
biri dişini karıştırmak için gülün 
bir dalını kırmış. Bahçeden çıkıp 
uzaklaştıklarında askerin elindeki 
dal kanlı bir parmağa dönüşünce 
anlamışlar meseleyi. Geri döndükle-
rinde bahçenin yerinde yeller esiyor-
muş. Her gelen misafirden bir şeyler 
dinlemek, en azından benim için 
keyifliydi. Gece geç saatlere kadar 
uzayan sohbet annemin gözlerindeki 
öfkeyi dağıtmış, ışıltılı bir zümrüde 
bırakmıştı yerini.

Sabah erkenden yolun açıldığı ha-
beri ulaşınca eve, misafirler gitme 
telaşına düştü. Annemin yüzü hiç 
olmadığı kadar aydınlıktı. Yol azığı 
olarak türlü yemişlerle dolu bir 
çanta hazırlayıp ihtiyar kadının 
eline tutuşturdu. Torbalarla bavulu 
balkona taşıyan babam misafirlerin 
evden çıkmasını beklerken ihtiyar-
lar evin içinde dolaşıp duruyordu. 
Akşam sırtından çıkardığı kazağı 
arıyordu adam. Evin dört köşesi-
ne bakıldı, misafirlerin çantaları 
didik didik edildi, bulunamadı. Yer 
yeri yemişti, yer de kazağı. Annem 
mahcubiyetinden ne yapacağını 
bilemezken ne minder altı bıraktı, 

Kızıl Dağ’ın eteğinden geçen şehir-
lerarası yol her kış kapanır, otobüs 
şoförleri ilçenin merkezinde soluğu 
alırdı. Çarşı caminin dibine dökülen 
yolculardan gözü açık olanlar otel-
leri kapar, geride kalan ihtiyar ve 
garipler ortalık yerde perperişan ka-
lırdı. Emekli olduktan sonra namazı 
cemaatle kılan babam âdet edindiği 
üzere misafir getirme konusunda çe-
kinmez, bunu bilen annemi koyu bir 
kasvet sarardı. Bugün de öyle oldu. 

Havalar soğuduğundan beri kapalı 
olan camekânlı oda açıldı, orta sa-
lonun genelde süs gibi duran sobası 
yandı. Karın insafına kalmıştı her 
şey.  

Kahvaltı sofrasına oturduğumuzda 
annemin gözlerindeki huzursuzluk 
dağılmış, misafirlerin sohbetine 
dâhil oldukça özü yumuşamıştı. 
Gecenin geç saatine kadar çaylar, 
kuru yemişler, meyveler gitti geldi 
sehpaların üstüne. 

İhtiyar adamın dizinden kalkmı-
yordu kardeşim. İnsan padişahının 
oğluyla peri padişahının kızının 
masalını anlatıyordu ona. Keyifli 
bir masaldı doğrusu, hepimiz susup 
ona kulak kesildik. İhtiyar masal 
anlatmıyor, hikâyenin içinde yaşı-
yordu sanki. Sesi küçülüyor, kabarı-
yor, kalınlaşıp inceliyordu. Annem 
duvara sırtını dayamış merakla 
dinliyordu onu. İnsan padişahının 
oğluyla peri padişahının kızı birbiri-
ni sevince iki ülke birbirine düşmüş. 
“Öyle ya,” diyordu ihtiyar. “Nerede 
görülmüş periyle insan evladının 
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SAHAFIN 
ZULASI

m e h m e t  a y c ı

k e b İ k e ç

“Sahaf zulası” diye bir zula vardır ve 
burası sahaf dükkânının en kıymetli 
en fazla merak celbeden köşesidir 
desek, yeridir. Köşe dediğimize bak-
mayın, genelde sahaf hazretlerinin 
koltuğunun arkasında, başı hizasın-
dan başlayan dört beş raf olmakla 
birlikte, masasının çekmeceleri, 
bir sandık yahut sahafın masasının 
durumuna göre ayak hizasındaki 
kapalı taraf da olabilir. Bu zulada 
ne saklandığını ise bir Allah bir de 
sahaf bilir.

Zuladaki “malzeme” hemen satışa 
çıkarılmaz, hatta zorda kalınmadık-
ça hiç satışa çıkarılmaz. Seçkin bir 
meraklı gruba gösterilir, bazen ala-
nında uzman bilirkişilerden malze-
menin değeri hakkında bilgi alınır, 
bazıları muhtelif mezat ve müzaye-
deler için seçilir ve ayrı bir çekmece-
ye/rafa konur. Bazı sahafların zulası 
dükkânda değil evdedir. Yine de 
zulada saklanan kitabın, fotoğrafın, 
yazmanın, belgenin, günlüğün, ha-
ritanın, bu ve buna benzer yazılı ve 
basılı güzelliklerin zulada bekleme 
ömrü sınırlıdır. Birkaç tanıdığım 
sahaf dışında, sahaflar kendileri için 
biriktirmezler, alırlar ve satarlar. 
Bazı temalarda malzeme koleksiyo-
nu yapan sahaflar vardır; ayrı bir 
yazıda değinilmesi icap eder.

Zulada neler bulunur? Nereden bi-
lelim, dedik ya bir Allah bilir bir de 
sahaf diye… Neler bulunabilir derse-
niz, gördüklerimizden yola çıkarak 
beş on madde sıralayabiliriz.

Birincisi, fotoğraflar bulunur ki 
bunlar o güne kadar görülmemiş, 
kayda girmeyen nadirattan şeylerdir. 
Mesela ünlü bir yazarın o güne ka-
dar bilinmeyen bir fotoğrafı, ne bi-
leyim alanına göre eski şehir fotoğ-
raflarından ünlü bir fotoğrafçının 
imzasını taşıyan fotoğraflar zuladan 
çıkabilir. Fotoğrafa hemen geçmekle 
iyi etmedik; kıymetli bir ilk baskı-
nın imzalı nüshası keza bir ilk bas-
kının yazarca tashih edilen nüshası, 
Türkiye ile ilgili yabancı dillerden 
gravürlü nadir kitaplar, minyatürlü 
bir yazma zuladan çıkabilir.

Üçüncüsü, zuladan nadir gravür-
ler de çıkabilir. Fakir bir sahafın, 
zulasında Dört Halife’nin ve Dört 
İmam’ın kitap tetebbu eder hâlde 
gravürlerini görmüş ve içi gitmiştir. 
Gravür çıkar da harita çıkmaz mı? 
Bilen bilir, bazı haritalar nadirdir, 
hatta bazı atlar haritalardan da na-
dirdir, harita yanında Atlas-ı Cedit 
çıkmasa bile, -o da çıkabilir- âdeta 
atlas havasını andıran çok haritalı 
nadir kitaplar çıkabilir. Başka ne çı-
kabilir? Ferman, berat, icazetname, 
diploma, ruhsatname, hisse senetleri 
de önemine ve değerine göre zula-
dan çıkabilir.

Altıncısı, bir zabit günlüğü, bir sefi-
rin notları, Türkiye’de görev yapmış 
bir diplomatın ajandası filan da 
zuladan çıkabilir. Zuladan az bilinen 
ayrı basımlar, nadir çıkan risalemsi 
kitapçıklar, nizamnameler, eski bil-
diriler ve afişler de çıkabilir.

Yedincisi, kitapçı etiketleri, kitapçı 
reklamları, başka kıymetli eski rek-
lamlar, broşürler, exlibrisler, kitapçı 
irsaliye ve yazışmaları çıkabilir. Bu 
maddeleri yediden yetmişe kadar 
uzatabiliriz. Zuladaki her malzeme-
nin sahafın müdavim çevresinde bir 
arayanı, bir meraklısı bulunur.

Bir sahafın zulasında neler olduğunu 
en çok, hatta kitap kurtlarından çok 
bir başka sahaf merak eder ki sahaf 
merakı da ayrı bir yazı konusudur. 
Sakın ola bir sahafa “Zulada ne var?” 
diye sormayın. Sorulmaz çünkü, 
zulasında ne olduğunu size göster-
mesi için birincisi sahafla bir huku-
kunuzun gelişmesi yani onun sayılı 
müdavimlerinden biri olmanız ge-
rekir. Sizlik bir şey varsa sahaf zaten 
o malzemeyi incitmeden, itina ile 
mekânın sakin olduğu bir zamanda 
“müdavim görümlük hakkı” gereği 
size gösterecektir. Sonra bir “zula” 
yazısını ister yazın ister yazmayın…
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BİR OLMAK, 
GÜÇLÜ OLMAK: 
ŞİMDİ DEĞİLSE 
NE ZAMAN?

f a t m a  a s İ y e  ş e n a t

hassasiyet gözetilmeksizin gerçekleş-
tirilen Gazze’deki soykırımın arka 
planındaki refleksler, ayette işaret 
edilen karakteristik özelliklerle son 
derece uyumludur. Gazzeliler topu 
tüfeği olmayan, teknolojisi, ekono-
misi zayıf bir toplum oldukları için 
kolay lokma olarak görülmüş ve 
üzerlerinde açlığa mahkûm etmeye, 
tıbbi destekten mahrum bırakmaya 
varana kadar en acımasız saldırı ve 
yok etme yöntemleri uygulanmıştır; 
süreç aynı minval üzere hâlâ da de-
vam etmektedir.

İnsanlığın kayıp hanesine yazılan, 
sadece üzerlerine yıkılan evleri, 
yitip giden canları değildir Gaz-
zelilerin. Onurlarını, namuslarını, 
psikolojik sağlıklarını da zedeleyen 
birçok muameleyle karşılaşmış ol-
malarının temel sebebi, tıpkı Şuayb 
Peygamber gibi Gazzelilerin de 
“zayıf” bulunmuş olmasıdır. Hayatta 
kalabilenlerin asırlardır yaşadıkları 
topraklardan başka ülkelere sürgün 
edilmesi, onlardan boşalacak yere 
turizm cenneti inşa edilmesinin 
planlanması, bu planın telaffuz edi-
lebilmiş olması da yine aynı sebep-
ten kaynaklanmaktadır: Gazzeliler 
kendilerine yönelen herhangi bir 
saldırı ya da tehdidi defedebilecek, 
verilen zararlara cevap verebilecek 

İnkâr ve kötülük tohumlarının ge-
netiğinde baskın olan karakter özel-
liklerinden biri, hakikate karşı kör 
ve sağır olmak, hakikate ve onun 
temsilcilerine tahammül edememek-
tir. Ayette dikkat çekilen bir diğer 
kötülük özelliği ise fikri fikirle değil 
kaba kuvvetle susturmaya, imanı 
inkârla söndürmeye çalışmaktır.

Kötülüğe odaklanmış düşünce ve 
davranış kalıplarından ayette dikkat 
çekilen ikisi, karakteristik nitelik 
taşıması sebebiyle sadece Şuayb 
Peygamber’in toplumuna ait değil-
dir. Birçok peygamberin ve onların 
yanındaki inananların maruz kaldığı 
baskı, tehdit ve cana kast tutumu, 
her zaman her yerde karşılaşılabi-
lir bir özelliğe sahiptir. Güçlerine 
güvenerek kendilerine gönderilen 
peygamberi ve onun nezdindeki ina-
nanları tehdit edebileceklerini, iste-
dikleri gibi ezebileceklerini Şuayb 
Peygamber’in toplumuna düşündü-
ren yapılanma, tarih boyunca çokça 
tekerrür etmiştir.

En son ve en acı örneklerinden 
birini Gazze saldırılarında gördü-
ğümüz bu düşünce yapısı, insanlık 
ağacının zayıf dalı olarak gördükleri 
bir toplumu kökünden sökme kara-
rıyla tezâhür etmiştir. Hiçbir insani 

Allah’ın insanı yarattığı tabiat, 
hem imanın hem inkârın; hem 

iyiliğin hem kötülüğün tohumlarını 
taşır. Kişi hangisinin bakımına özen 
gösterir, gelişmesi için gayret sarf 
ederse o tohum hayata tutunur, fi-
dan verir. Bir de bu fidanların daha 
da güçlenmesi için uygun koşullar 
mevcutsa… İyiliğin ya da kötülüğün 
meyvelerini hayatın her sahasından 
toplamak mümkün hâle gelir. Her 
ikisinin de meyveleri kendi karak-
teristiğini taşır: Ya merhamet ya 
zulüm; ya saygı ya baskı; ya sevgi ya 
nefret…

İman ile inkâr, iyilikle kötülük, hak 
ile batıl arasındaki makas bazen o 
kadar açılır ki aynı dil konuşulamaz, 
konuşulanlar da anlaşılamaz hâle 
gelir. Uzlaşmaya, gerçeği anlayıp 
dinlemeye, anladıkları doğrultu-
sunda da dönüşmeye kapalı olan, 
meseleyi bilgi, hikmet çerçevesinde 
çözmeye niyeti olmayan taraf niha-
yetinde şunu rahatça söyleyebilecek 
hâle gelir:

“…Söylediklerinin çoğunu anlamıyoruz, 
ayrıca aramızda seni zayıf görüyoruz! 
Eğer kabilen olmasaydı, seni mutlaka 
taşlayarak öldürürdük. Bizim karşımız-
da sen güçlü biri değilsin…” (Hûd, 11/91)
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güce sahip değildir ve düşmanları 
tarafından gayet iyi bilinen bu du-
rum, son derece iştah kabartıcıdır.

Maddi güç unsurları açısından zayıf 
buldukları Şuayb Peygamber’in de-
diklerini anlamayan zalim topluluk, 
yine de ona karşı açıkça bir saldırıya 
geçememiştir. Bunun sebebi, sadece 
kuru bir tehdit savurmuş olmaları 
ya da bir anda insani hassasiyetleri-
nin aktifleşmesi değildir. Şuayb Pey-
gamber’in kabilesini güçlü bulmaları 
ve yanlış bir adımın etkin bir şekilde 
cezalandırılacağını biliyor olmaları, 
onları daha da ileri gitmekten alı-
koyan tek unsurdur. Çünkü kötülük 
yolcularının anladığı tek dil güçtür. 
Kendini, kimliğini var edememiş 
her bireyde olduğu üzere bu güruha 
dâhil olanlar da karşılarında top-
lumsal, askerî, siyasi, ekonomik gücü 
görünce kuzu kuzu yerine oturur, 
güç kendilerinde olunca da kaplan 
kesilirler. (Bu benzetme için bütün 
kaplanlardan özür dilerim. Eminim, 
benzetildikleri varlıkları haber al-
salar gönül koyarlardı, bizi kimlerle 
bir tuttun diye.) 

Özelde Gazzelilerin, genelde Filis-
tinlilerin, daha genel planda maz-
lum toplumların uzun yıllardır yüz 
yüze kaldığı zulmün devam etmesi, 
hem kendilerine yönelen saldırılara 
karşı koyacak güce sahip olmamala-
rıyla hem de onları koruyacak, hak-
sızlığa karşı duracak bir destekçile-
rinin, arka çıkanlarının bulunma-
masıyla yakından alakalıdır. Etnik, 
dinî ve insani hassasiyetlerle zulme 
karşı duranlar bulunmakla birlik-
te, bu çevrelerin karar mercilerine 

etki edebilmeleri için daha güçlü ve 
organize bir yapıya sahip olmaları 
gerektiği açıktır. Anladığı tek dil 
“güç” olana, bu saldırıların sadece 
bir bölgede yaşayan insanlara değil 
bütün insanlığa yönelik olduğunu 
yüksek edebî değer taşıyan sözlerle 
anlatmaya çalışmak, sağıra laf anlat-
ma gayretinden farksızdır.

O hâlde soralım: Allah’a ve bize düş-
manlık edenlere karşı caydırıcı güç 
hazırlamayı emreden (Enfâl, 8/60), 
birlik içinde olmanın önemine işaret 
eden (Âl-i İmrân, 3/103; Enfâl, 8/46; 
Saff, 61/4) ayetlere yeniden, taptaze 
bir niyet ve adanışla odaklanmanın 
vakti hâlâ gelmedi mi? Gelmediyse, 
şimdi değilse ne zaman?
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Aynı isimdeki dizinin final 
bölümü olan Prison Break, 

2005 yılında gösterime girer. Di-
ziyi etkileyici kılan ayrıntılardan 
biri, insanlar arasında yüzyıllardır 
sözsüz iletişimin pozitif belirleyeni 
sayılmış bir çiçeğin aynı işlevi yine 
yerine getiriyor olmasıdır. Tabii bir 
farkla: İletişimin baş eyleyeni bu kez 
kâğıt bir varlıktır. Kâğıttan yapılmış 
bir lale, hapse düşmüş karakterin 
kaçışında rol oynar. Filmde lale-
ye, adaletin yerine getirilmesinde 
kutsal bir rol biçilmiştir. Konunun 
devamını meraklılarına bırakalım. 
Bizim buradan çekip çıkaracağımız, 
çiçekler içinden lalenin seçilişi yani 
doğrudan kendisidir. 

Neşet Ertaş “Çiçekler Ekiliyor” 
der bozlak gırtlağıyla. Lalesi, gülü, 
nergisi, manolyası, orkidesi hepsi 
bizdendir. Çiçeklerin kaderinde de 
ekonomik kaygıların, sınıf farkları-
nın içerisinde kaybolmak var mıdır? 
Yoksa her dileyen dilediği çiçeği 
diline dolayıp derdini, sevincini 
anlatabilir mi? Neşet Ertaş “çiçekler” 
der geçer ama geçmiş zamanın de-
virlerinden birine ismini vermiş bir 
lale vardır tarihte. Lalenin intikamı 
mıdır bu? Senelerce gülün gerisinde 
kalmış bu taşra çiçeği, Lale Devri 
tamlamasının başına, çiçekler içinde 
“garip” sayıldığı geçmişin hesabını 
sormak için mi gururla yerleşir? 
Yahut kendisine hangi itibar payesi 
verilirse verilsin lale, âşığın gözyaşla-
rını temsil ettiği zamanları özlemle 
hatırlayan bir hüzün çiçeği midir 
hâlâ?

Prison Break dizisinde adalet arayı-
şının simgesi şeklinde sunulan lale 

aslında yüzyıllar içinde farklı anlam-
ları karşılayan bir kabul olagelmiş; 
yabani bir bitki türü olarak başladı-
ğı varoluş serüveninde hayli tecrü-
beyle hemhâl olmuştur. Tabiatın bu 
hüzünlü çiçeği, kalabalıklar içerisine 
öyle birdenbire giremeyecek; sos-
yalleşmesi, şehre dâhil olması hayli 
zaman alacaktır. O kadar ki yüzyıl-
larca gülün gerisinde kalacak hatta 
gülün olduğu yerde adı sanı dahi 
anılmayacaktır. Fakat o mücadeleci 
bir çiçektir. Mücadelesi sayesinde 
taşradan geldi diye ona hor bakan-
ları ön yargılarından ötürü pişman 
edecek ve dişiyle tırnağıyla verdiği 
mücadelenin sonunda kendini kabul 
ettirecektir.

Her yıl tam zamanında açar lale. Ne 
ki gözler ondaki güzelliği görmede 
biraz geç kalmıştır. Bu geç kalışta 
gözden uzak yerlerde, dağ başla-
rında, ıssız ovalarda kendiliğinden 
yetişmesinin etkisi olduğu kadar, 
gül gibi etrafa yayılan bir kokuya 
sahip olmamasının da payı büyük-
tür. Evet, öyledir: Lale, güle nazaran 
kokusuzdur. Hâliyle gülün daha 
fazla rağbet görmesinin mantıklı 
bir gerekçesi vardır. Raşit Efendi de 
o kafada biri olmalıdır ki gül du-
rurken laleye iltifat edemeyeceğini 
açıkça söyler. Üstelik şair, lalenin 
kokusuzluğu kendisinin seçtiğini 
ima ederek “sevgili de tam böyle 
vefasızdır” demeye getirir. Kokusuz 
lale neyse vefasız sevgili de odur. 

Laleyi üzecek bu benzetmelere bir 
de yalnız bırakılışı eklenir. Dağlar-
dan şehre inemez bir türlü. Boynu-
nu büken bu durum onda öyle bir 
garibanlık oluşturur ki on beşinci 

yüzyıldan itibaren şair kalbi buna 
duyarsız kalamaz ve şiirde adı yavaş 
yavaş anılmaya başlanır. Tabii ki 
önce yine âşığın sevgili karşısında 
küçüklüğünün temsilcisidir. 

Suzi Çelebi; “Serv kaddin dikme-
sidir şâh-ı gül gülzârda / Eşkimin 
perverdesidir lâleler kûhsârda” di-
yor. Buna göre sevgilinin servi boyu 
gülün dikmesidir, gülü ayakta tutan 
narin gövdedir. Bu durumda gül 
de sevgilinin servi boyu üzerindeki 
yüzü oluyor. Laleyse hudayinabittir; 
dağ başında kendiliğinden bitmiş, 
âşığın gözyaşlarıyla sulanarak yetiş-
miştir. Şairin kabulünde gül ancak 
sevgiliyle özdeşleştirilebilecek güzel-
liğe sahiptir, laleyse âşık gibi boynu 
bükük bir garibandır. 

Lale yoksunluğun, ötekileştirmenin 
temsilcisidir. Tıpkı âşık gibi. İlti-
fattan mahrum bırakılmış âşık da 
bir tür ötekileştirme mağduru değil 
midir? Bu temsil Necati’yle birlikte 
sosyolojik bir boyuta ulaşacaktır: 
“Taşradan geldi çemen mülkine 
bîgâne diyü / Devr-i gül sohbetine 
lâleyi iletmediler”

Necati’nin şair hassasiyeti, taşradan 
geldiği için çemen mülküne yabancı 
sayılarak gül sohbetine götürülme-
yen lalenin sessiz itirazını dillendirir 
âdeta. Şair, çimen mülkünde yaban-
cı sayılan lale özelinde taşra kökenli 
nice güzel insana entelektüel ortam-
larda biraz yukarıdan bakılmasının 
ve Neşet Ertaş’ın “Garip olmak suç 
muydu?” sorusuyla günümüze de 
taşıdığı ötekileştirilmiş olanların 
sözcülüğüne soyunur.
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Yüzyıllar içerisinde lale etrafında 
oluşturulmuş anlamlara sevgilinin 
dudağı da dâhil olur, âşığın göğsün-
deki yaraları karşılayan bir maz-
muna dönüşür. Hatta Allah lafzıyla 
aynı harflere sahip olduğundan “vah-
det çiçeği” payesini elde eder. Laleye 
divan şairleri gibi Cumhuriyet 
Dönemi şairleri de ilgi gösterirler ve 
yolculuğu modern şiirin sözcülüğün-
de sürer. Mesela Faruk Nafiz onu, 
göğüste tutuşan bir nişane sayar:

Bir hüsn-ü ân müsabakasından gelir 
bahar.
Mevsimlerin başında, bir iklîme şan 
gibi;
Göğsünde lâleler tutuşurken nişan gibi,
Her kuşta her çiçekte bir alkış, bir 
iftihar... 

Güller, nergisler ilgiye mazhar ol-
muştur. Mevsimlerden bahar, ömür-
de gençlik… Nergisin kokusu, gülün 
dokusu varken şanlarını sürdürme-
mek ayıptır. Ancak tüm kırılganlığı 
ve kokusuz hâliyle lalenin ihmal 
edilmesi de ayıp olur. Cahit Sıtkı da 
kolunun altına Nedim Divanı’nı alıp 
“yaşamak güzel şey” diye düşünerek 
yürür. Şair atası Nedim devrin bir 
çiçek ismiyle anıldığı şahane zaman-
larda yaşamıştır, kendisiyse bom-
baların gölgesinde. Bugün birçok 
insanın olduğu gibi.

Hüznü biliriz, yerinde duruyor. 
Ama yine de gelen bahar coşkusunu 
dizginlemek zordur. İçimizde bir 
coşku… Dünya için; gelecek güzel 
günlerin, zulüm gören tüm insan-
ların ve en çok Filistinli çocukların 
sevincinin haberini önceden almışız 
gibi düşünelim. Bahar, kötülükleri 
silmek üzere görevlendirilmiş değil 
midir? 

Aynı dönem şairi Ahmet Paşa’ysa 
gülle sevgilinin yüzü, laleyle ya-
nakları arasında ilgi kurar: “Bül-
bülün çokdur senün ey gül velî bu 
Ahmedün / Senden özge lâle-ruh-
sâr u semen-sîmâsı yok” Sevgili-
ye seslenir şair ve onun, birçok 
bülbülü yani âşığı olduğunu söyler. 
Kendisininse sevgiliden başka lale 
yanaklısı, yasemin yüzlüsü yoktur. 
Yine Ahmet Paşa şu beytinde; 
“Aceb bi bağ kenârında dursa lâle 
hâcil / Ki lâlezâr-ı cemâlinde hûr 
u zarındır” derken lalenin bağ 
kenarında utangaç durmasına şaş-
mamak gerektiğini söyler. Çünkü 
lale, sevgilinin kırmızı yanaklarıy-
la kendi arasında benzerlik bulur, 
bu yüzden mahcup olur. Burada 
akla, lalezar nasıl ki yanaksa 
lalenin de dudak olması ihtimali 
gelir. Şair bir anlamda, sevgilinin 
dudaklarındaki mahcubiyeti güzel 
bir şekilde ifade etmek istemiştir. 
Fakat Ahmet Paşa’nın da temsilci-
leri arasında bulunduğu on beşin-
ci yüzyılda lale henüz sevgilinin 
dudaklarıyla ilişkilendirilecek bir 
temsili elde etmemiştir.

Ahi Çelebi’de bir mezar çiçeğine 
dönüşür lale. Şair “Kabrüm üzre 
haşre dek yansun köyünsün lâleler” 
diyerek mezarındaki laleleri kıya-
mete dek kendisi için ağıt yakmayla 
görevlendirir. Peki ama laleye neden 
böyle bir sorumluk yüklemiştir? 
Ahi, aynı şiirdeki bir başka beyitte 
hüsn-i talil yoluyla sorunun cevabını 
verir: “Kan yudup ölenlerin derd-i 
derûnun yazmağa / Bir varakdur 
lâlenin ağzında her pergâleler” Zira 
lalenin ağzındaki her parça, kan yu-
tup ölenlerin gönül derdini yazmaya 
birer kâğıttır.

Fuzuli de şu beytinde, sevgilinin 
yanağıyla lale arasında ilgi kurar: 
“Lâle-ruhlar göğsümün çâkine kıl-
mazlar nazar / Hiçbir rahm eyle-
mezler dâğ-ı hicrânım görüp” Ona 
göre vefasız sevgili lale yanaklıdır. 
Zaten sevgili kısmının vefalısını 
gören yahut bilen bulunmadığın-
dan, lalenin yanağa terfi edebil-
mesi kârdır. Şair, “Lale yanaklılar 
göğsümün yırtığına bakmazlar, 
ayrılık yarasını gördükleri hâlde hiç 
merhamet etmezler” diyerek sevgi-
liye laf dokundururken bir çiçeğin 
makûs talihinde çığır açılmasına da 
katkıda bulunur.

On altıncı yüzyılın bir başka usta 
kalemi Baki’yse lalenin geldiği 
yerin ne olduğunu kesin dille 
vurgular ve onu bahçenin şahı ilan 
eder: “Jâlelerden takınur tâcına 
gevher lâle / Şâh olupdur çemen 
iklîmine benzer lâle” O çiçek ki 
çemen iklimine şah olacak denli 
değişim geçirmiştir artık, tacının 
cevheri de üzerine düşmüş nem 
taneleridir. Burada çemenden kasıt 
bahçedir. Baki, mecaz-ı mürsel 
sanatına başvurur ve birçok şiirin-
de tekrarladığı gibi bahçe yerine 
çemeni kullanır.  On sekizinci yüz-
yıl başlarındaki kısa bir döneme 
ismini verecek olan lale, Nedim’in 
dizesinde de çemenin başaktörü-
dür. Şair, “Yine bezm-i çemene lâle 
fürûzân geldi /  Müjdeler gülşene 
kim vakt-i çerâğân geldi” diyerek 
bir zamanlar gül devri sohbetine 
davet edilmeyen lalenin meclise 
teşrifini müjdelerle duyurur ve 
edebî kabulde bir çiçeğin geçirdiği 
değişimi gösterir. Artık hiç kimse 
lalenin adını ulu orta, olumsuz 
imgeyle anamayacaktır. 
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Arapçadan Çeviren: Seher Başaran 

Mahmut Derviş*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

* Filistinli şair ve yazardır. 1941 yılında Filistin’de doğdu. Henüz çocuk yaşta iken Lübnan’a göç etmek zorunda kaldı. Çok sayıda şiir ve yazı 
kaleme alan Mahmut Derviş, 2008 yılında hayata gözlerini kapadı.

KİMLİK KARTI	

Kayıtlara geçsin!
Ben bir Arap’ım.
Kimlik numaram elli bin,
Sekiz çocuğum var.
Dokuzuncu da yolda…
Yaz sonunda aramızda!
Kızmış olabilir misin?

Kayıtlara geçsin!
Arap’ım ben.
Kader arkadaşlarımla taş ocaklarında çalışıyorum.
Sekiz çocuk sahibiyim.
Onlar için ekmeğimi taştan çıkarıyorum,
Giysilerini ve defterlerini de…
Kapında sadaka dilenecek değilim.
Eşiğinde yatıp kendimi küçük de düşüremem!
Seni kızdırmış olabilir miyim?

Kayıtlara geçsin!
Ben Arap’ım.
İsmim var ancak yok bir soyadım.
Herkesin öfke patlaması yaşadığı bir ülkede
Ben çatlamaz bir sabır taşıyım…
Köklerimi saldım
Ta zamanın evveline…
Çağların en başına…
Servi ve zeytin ağaçlarından da öncesine
Ve otların bile bitmediği o günlere… 
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g ü l n İ h â l  S a r ı
a h m e t  S a r ı

Eskiden asker mektuplarının sonunda üç nokta bulunurmuş. 
Bunun bir sebebi varmış: Asker, baba ocağına bir mektup 
gönderdiğinde, köyde ya da evde okuma bilen biri 
mektubu yüksek sesle herkese okurmuş. Mektup en son 
askerin eşine ulaşırmış. Mektup böyle herkesin içinde 
okunduğu için asker her şeyi yazabilirmiş de sevdiğine olan 
sevgisini, özlemini, kavuşma hasretini bir türlü açıkça dile 
getiremezmiş. İşte bu yüzden söyleyemediklerini, içine 
sığdıramadığı duyguları o üç noktaya bırakırmış. O üç nokta 
her şeyi anlatırmış. Ve eşlerin gözü de mektupta önce o üç 
noktayı ararmış…

Ç NOKTA

UŞU ÖLEN BIR ÇOCUĞA 
BAŞ SAĞLIĞI
Zeyd, Medine’de üç ya da beş yaşlarında bir çocuktu. Zeyd’in çok bağlandığı, 
adını “Umeyr” koyduğu küçük bir kuşu vardı. Hz. Muhammed (s.a.s.), Zeyd’i 
her gördüğünde “Umeyr’in babası” anlamında “Ebu Umeyr” diye hitap ederdi 
ona. Bir gün Zeyd’in kuşu öldü. Onun ölümü Zeyd’i çok üzdü. Kuşun öldüğü 
günlerde Hz. Muhammed (s.a.s.), Zeyd’in evine gitti. Çocuğun kederli hâli, 
Peygamberimizin merhametli kalbini etkiledi. Onu neşelendirmek istedi. 
Çocuğun saçlarını okşayarak yanağını öptü. Gülümseyerek, “Ya Ebu Umeyr! 
Nuğayr’a ne oldu, Nuğayr’a ne oldu?” diye sordu. Peygamberimizin kalbe 
huzur veren ilgisiyle ferahlayan Zeyd, bu sözle tebessüm etti. Peygamberimiz 
çok hassas bir insandı… Serçesi ölen beş yaşındaki bir çocuğun evine taziyeye 
gidecek kadar da duygusal idi.
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İ N C E L İ K L E R P E Ş İ N D E

Ağacın altında gölgede dinlenen 
ihtiyar bir amca, kalkarken 
ağaçtan helallik istedi. Elindeki 
suyu ağaca döküp gitti. 

Bugün bana birisi “Hocam, bir paslı çivi hikâyesi vardı, neydi 
o?” dedi. Bu yıl, az önce. Paslı çivi hikâyesini de anlatayım ve 
sözümü bitireyim. Galiba namaz vakti de geldi. Bir dakika 
var, tamam bir dakikada bitiriyoruz. Paslı çivi şu efendim. 
Safiyüddin Bey’in bir tavrı bu. Burada olsa söyleyemezdim. 
Safiyüddün Bey o eski binaları, çatıları onarırken onları 
söküyor, yapıyor. Eski tahtaları, çürüyen tahtaları atıyor. 
Çiviler çıkıyor o eski yapılardan, iki yüz yıllık, üç yüz yıllık 
yapılardan çıkan hiçbir paslı çivi atılamaz. Çıkan bütün 
paslı çiviler tek tek düzletilir ve tekrar yerine iade edilir. 
Safiyüddin Bey’e göre o paslı çiviyi o türbenin çatısından 
alıp atma hakkımız yoktur. Oraya kırk yıl hizmet etmiştir 
o çivi, kırk yıl daha yapacaktır. O paslı çiviyi alacaksınız, 
düzelteceksiniz ve tekrar hizmetine iade edeceksiniz. 
Mantalite bu. Bizim çağdaş mantalitemizden ne kadar uzak. 
Ama aslında bize ne kadar yakın bir tat. Eski eserleri koruma 
meselesi bu.

ELALLİK

ASLI ÇİVİ*

* Miraç Kandili’nde Bursa Numaniye Dergâhı’nda 

Mustafa Kara, “Paslı Çivi” hikâyesini anlatıyor.
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Avrupa’daki serflerin -yarı köle 
köylü sınıfın- özgürleşme süreci 

“özgürlük ve aydınlanma” kavram-
larıyla Osmanlıya ihraç edilirken, 
Osmanlı bürokrasisi birçok alanda 
özellikle devlet yönetiminde bazı de-
ğişiklikler yapmak gerektiğini zaten 
biliyordu. Yeni okulların açılması, 
bazı fabrikaların kurulması, Avru-
pa’ya öğrenci gönderilmesi hep bu 
sebepledir. 

Avrupa, sömürü düzenini büyük 
oranda kurmuştu ve önce kendi 
halklarını işçiye dönüştürerek onlar 
üzerindeki sömürüsünü başka bir 
boyuta taşıyordu. Diğer ülkelerden 
çalarak elde ettiği kaynakları da Av-
rupa’ya taşıyarak inşa ettiği fabrika-
larda artık işçi olan serflerin emek-
lerini çok az bir ücretle ve günde on 
altı saat çalıştırarak sömürüyordu. 
Bu işçiler bir süre sonra çalışma 
şartlarının iyileştirilmesi ve ücretle-
rin artırılmasıyla ilgili mücadeleye 
başladılar ve giderek örgütlendiler. 
Sonuçta hem çalışma koşulları hem 
de ücretler zorunlu olarak belirli bir 
oranda yükseltildi. Böylece elde et-
tikleri ücretin bir miktarını kendileri 
için harcamaya başladılar ki tam bu 
aşamada sömürü düzenini kuranlar, 
işçilerin çok önemli tüketiciler oldu-
ğunu ve üretimin onlar için yapılması 
gerektiğini keşfettiler. Böylelikle 
aristokrasiden burjuvaziye aktarılan 
“etki gücü”, burjuvaziden de işçilere 
geçti. Burjuvazi bu etkiyi bütünüyle 
kaybetmemek için işçilerin “birey” 
olmaları gerektiğini, kendi hak ve 
menfaatlerini maksimize ederek 

toplumsal ilerlemeyi sağlayacaklarını 
söyledi. Birey olma fikri, işçilerin 
yaşam koşullarının iyileşmesi ve çalış-
ma koşullarının da makul düzeylere 
indirilmesiyle işçileri duraklattı ve 
mevcut konumlarına razı etti. Bu da 
onların “yapabilme ve değiştirebilme” 
kudretini ellerinden aldı, özne olma 
vasıflarını kaybettirdi. Burjuvaziyle 
işçi arasındaki bu konsensüs, devletin 
müdahalesiyle yasalaştı. Böylece dev-
let yasalar yoluyla hem mevcut düze-
ni hem de işçilerin yaşam standartla-
rını korumuş oldu. Avrupa halkları 
bu süreçten (serf, işçi, birey) geçmiş 
olmakla, bu süreci yaşamamış olan 
halklara “gelişmemiş, geri kalmış” 
gözüyle bakmaya başladı. Hâlbuki 
Osmanlıda halk zaten köle değildi ve 
neredeyse her ailenin işletmesi vardı. 
Yani kimse işçi de değildi. 

Yukarıdaki panoramanın Tanzimat 
Dönemi’ne nasıl yansıdığını en çok 
romanlar üzerinden görüyoruz. Bu 
romanlardan en önemlisi hiç şüphe-
siz Ahmet Mithat Efendi’nin Felatun 
Bey ve Rakım Efendi’sidir. Roman, 
iki karakter üzerinden söz konusu 
panoramanın etkisini gözler önü-
ne serer. Felatun Bey, Batı özentisi 
içinde kılık kıyafetine azami derece-
de önem gösteren, çalıştığı kaleme 
haftada bir kez uğrayan, geri kalan 
zamanını zevk ve eğlence içinde 
geçiren, kendi menfaatini her şeyin 
üstünde tutan, babasından kalan 
mal varlığını bu uğurda harcayıp 
heba eden biridir. Rakım Efendi ise 
yoksulluktan gelen, çalışarak hem 
kendini geliştiren hem de hayatını 

kazanan, sadık, gayretli, çalışkan, 
gelenekten kopmayan ama moderni 
de reddetmeyen biridir. Tüm eleştir-
menlerin ittifak ettiği bir husus var 
ki son derece önemli; bu iki karak-
ter birbirinin zıddı değildir. Romanı 
ilk okuduğunuzda bu iki karakteri 
birbiriyle taban tabana zıt kişiler 
olarak algılıyorsunuz. Ancak üzerine 
düşünmeye başladığınızda gerçekten 
de bu iki karakterin birbiriyle karşıt 
karakterler olmadığını, birbirini 
tamamlayıcı karakterler olduğunu 
ve giderek bu iki karakterden yeni 
bir “sentez” karakterin doğacağının 
öngörüldüğünü anlıyorsunuz. Ancak 
bu karakteri doğuracak sürece, Tan-
zimat Dönemi’yle birlikte Avrupalı 
devletlerin, dünya savaşıyla birlikte 
de hem Avrupalı devletlerin hem 
de Amerika’nın sürekli müdaha-
le ettiğini, meydana gelecek olan 
senteze izin vermediklerini görü-
yoruz. Mehmet Narlı’ya göre “Türk 
romanı Ahmet Mithat’ın düşünce 
ekseni üzerinden ilerlese durum 
farklı olabilirdi çünkü Ahmet 
Mithat’ın düşünce ekseni, kendisini 
merkeze alarak, kendi düşüncesini 
dikkate alarak oluşturulmuş bir 
eksen. Yazılarına ve romanlarına da 
yansıyan bir eksen bu. Ama Türk 
romanı Namık Kemal çizgisi üzerin-
den ilerlediği için bugünkü hattına 
yani ‘Batılılaşma serüveni’ ve ‘Doğu- 
Batı meselesi’ eksenine oturdu. Bu 
durumda Tanpınar, Adalet Ağaoğlu, 
Oğuz Atay, Orhan Pamuk çizgisine 
geldi ve burada tıkandı. Yine de bir 
Türk romanı vardır ve önemli mesa-
feler katetmiştir.”

a l İ  n e c İ p  e r d o ğ a nTÜRK TİPİ 
MUHAFAZAKÂRLIK
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da bu kitleselleşememenin neden-
lerindendir. Ayrıca din ile bağını 
koparması en büyük amildir. Bir de 
Felatun Bey hattı “asilzadelik” davası 
güder. Rakım Efendi bu hususu, 
“Hamdolsun bizim memlekette bu 
esaret yoktur.” diye ifade eder. Yani 
halktan kopuk olmama durumu-
na işaret etmiş olur. Bu asilzadelik 
problemi hâlâ devam ediyor gözük-
mektedir. 

Bir üst ilkenin, aşkın bir bağlılığın ol-
mayışı, girişimleri genellikle malaya-
ni derekesine düşürmektedir. Bilime 
olan bağlılıklarına gelince; bilimin 
heyecan yaratacak buluşlarının za-
yıflaması bilime olan tutunmalarını 
da sekteye uğratmıştır. Felatun Bey 
hattının amaçsızlığı toplumsal yapı-
mızın en büyük problemlerindendir.

Felatun Bey’in müsrifliğine, akıl-
sızlığına karşılık Rakım’ın iktisatlı, 
ne yaptığını bilen akıllı biri olarak 
karakterize edildiği de yine eleştir-
menlerce ifade edilmiştir. Ahmet 
Mithat’ın Rakım karakteri ile Türk 
tipi bir muhafazakârlığı inşa etmek 
istemiş olabileceği düşünülebilir. 
Rakım alafrangalığa karşı değildir, 
İngiliz kızlarına ders verir, gayrimüs-
limlerle iş yapar, hesabını kitabını 
bilir, bu tutumuyla gelişmelere açık, 
değişimleri kabul eden bir yanı 
vardır ve geleneksel tutumundan da 
bütünüyle vazgeçmez. Yani her türlü 
yeniliğe açıktır ve yenilikleri alır 
kendinden kılar, kendi kültürüyle 
harmanlar. Yeniliklerin bazı zararlı 
taraflarını ise görmezden gelir. 
Kendini yetiştirir, aza kanaat eder, 
parasını biriktirir, kölesi üzerinde 
efendilik taslamaz, hatta cariyesi 
olan Canan’a -daha sonra karısı 
olur- harçlık verir.  

O da bunlarla altın ve değerli taş-
lar filan alır. Rakım hiçbir konuda 
aşırılık göstermez, hep temkinlidir. 
Nefsani arzuları üzerinde neredeyse 
tam bir idare sağlamıştır. İradesi güç-
lüdür. Vicdanlı ve merhametlidir.

Felatun Bey, Rakım’dan hiç hoşlan-
maz, daima onun aleyhinedir. Ro-
manda bu husus açıkça ifade edilir. 
Görünüşte “birey” olmayı amaçlayan 
ve önemseyen Felatun Bey iken 
pratikte birey olan Rakım Efendi’dir. 
Ancak Rakım Efendi, Batılı anlamda 
bir “birey” olma heveslisi değildir, 
çünkü “özne” olma gücü ve imkânın-
dan feragat etmez. Evinde ve işinde 
neredeyse tam bir kontrol ve etki 
gücüne sahiptir; yapıp etmekten, 
eylemekten, sorumluluk almaktan 
hiçbir şekilde kaçınmaz. Kendi kont-
rolünde olmayan bir olaya maruz 
kaldığında bile -İngiliz kızlardan biri 
olan Can’ın Rakım’a âşık olması- fe-
dakârlıktan çekinmez.

Ayrıca Narlı Hoca’ya göre Türk 
muhafazakârlığı Ahmet Mithat’ın Fe-
latun Bey ve Rakım Efendi romanında-
ki Rakım Efendi üzerinden ilerlemiş 
olsaydı çünkü Rakım Efendi ile bir 
Türk muhafazakârlığı inşa edilmek 
üzereydi, Türk tipi bir muhafazakâr-
lığa ulaşılabilirdi. Sağlıklı bir Türk 
muhafazakârlığı söz konusu olabile-
cekken inkılaplarla ve ihtilallerle bu 
hat kesintiye uğratıldı.

Bu yüzden Tanzimat Dönemi ede-
biyatına daha dikkatli ve analitik 
bakmak gerekiyor. Özellikle bir yazı 
makinesi olarak kabul edilen Ahmet 
Mithat’ın söyledikleri büyük önem 
taşıyor. Tanzimat çocuklarını temsil 
eden roman karakterlerini incele-
mek, analiz etmek için Felatun Bey 
hattı ve Rakım Efendi hattı şeklinde 
bir bakış açısı oluşturabiliriz ki bir 
kere daha ifade etmekte fayda var, bu 
karakterler birbirinin zıddı değildir, 
bir senteze ulaşabilmenin iki ucudur. 
Felatun Bey hattı genellikle şu şekilde 
tarif ve tavsif edilmiştir: İçeriksiz ve 
amaçsız. Ancak Cumhuriyet sonrası 
İkinci Yeni ile birlikte içerik kazan-
maya başlıyor ve ne yaptığını, ama-
cının ne olduğunu, bu dünyada olan 
bitenin ne anlama geldiğini, kendi 
kimliğini sorgulamaya başlayarak 
içerik kazanıyor. Fakat amaçsızlık 
sorunu hâlâ ortada duruyor. Batı’yı 
şeklen taklit sonrası belirli bir içerik 
de kazanmış olan Felatun Bey hattı, 
bir miktar kendi yatağını oluşturmuş 
ancak toplumsallaşamamış gözükü-
yor zira amaçsızlığı, mefkûresizliği, 
ülküsüzlüğü toplumsallaşmamasının 
önündeki en büyük engel gibi duru-
yor. Kitlelere bir ufuk veremediği, 
heyecan yaratmadığı gün gibi ortada. 
Dünyada cereyan eden olaylara tepki 
verememesi, pozisyon alamayışı 

k ö k l e r  v e  d a l l a r
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Uyku uyku içinde bir düşman var içimde.
Anladım ki o düşman şimdi benim peşimde, 
Hakikat bir perdenin ardırda sır gibiymiş,
Akıl şaşar bu yolda ne yol ne iz bilirmiş.

Bir varmış bir yokmuş. Memleketin birinde Kasım adında bir adam yaşarmış. Kasım 
kötülük yapmayı kendine huy edinmiş. Hem de ne huy! Onunla kimse karşılaşmak is-
temez, herkes ondan uzak dururmuş. Çünkü Kasım’ın ne yapacağı belli olmazmış. Bir 
gün birinin tavuğunu çalar, kümesini talan edermiş; diğer gün yolda gördüğü çocuk-
ların oyunlarını bozar; sonraki gün de gördüğü kedilerin peşinden koşar kuyruklarını 
birbirine bağlarmış. Zavallı kediler, biri görüp de yardım edene kadar inim inim 
inlermiş.  Kasım’ın yaptıkları bunlarla da bitmezmiş. Herkese musallat olup gününü 
gün ederek geçirirmiş. Halk iyice illallah etmiş Kasım’dan.  Hatta bir gün onu mem-
leketten atmaya karar vermişler ama sonra başkalarına da dert olur, bize ah ederler, 
deyip göndermekten vazgeçmişler.  

Yine böyle ortalıkta dolaştığı bir gün, açık bir avlu kapısı görüp hiç düşünmeden 
içeri dalmış. Ocakta ılımış bir tencere süt görmüş. Sütü hiç tereddüt etmeden kepçe 
kepçe içmeye başlamış. Başka yiyecek bir şey var mı diye de ortalığı katıp karıştırmış. 
Tam avludan çıkarken evin beyi bunu görüp peşinden koşmuş. Ama bir türlü yakala-
yamamış. Kasım bir ok gibi fırladığı için kimse ona yetişemezmiş. Sonunda yorulmuş 
ayakları yavaşlamış, nefesi kesilmiş ve bir ağacın gölgesine yığılıvermiş. Kasım kendin-
den geçmiş bir hâlde derin bir uykudayken aynı vakitlerde bir derviş uzun bir yoldan 
geliyormuş. Yoldan geçerken biraz durup dinlenmek istemiş. Bir kayanın üzerine otu-
rup kuş sesleri ve rüzgârın ferahlatıcı esintisi içinde manzarayı seyre dalmış. Tam bu 
sırada gözü yerde kıvrılarak ilerleyen bir yılana takılmış. Derviş yılanı görünce birden 
irkilmiş, yılan bir sağa bir sola doğru süzülerek kayıyormuş. Yılan ilerlemiş, ilerlemiş 
ve içtiği sütün kokusu nefesine karışan Kasım’ın açık kalan ağzından içeri girmiş. 

Derviş ayağa kalkmış. Hiç vakit kaybetmeden koşarak Kasım’ın sırtına sopasıyla bir 
tane indirmiş. Kasım acıyla sıçrayarak uyanmış. “Ne yapıyorsun be adam, sen de 

kimsin?” demesine kalmamış derviş bir darbe daha indirmiş. Bir tane daha 
ve bir tane daha… Kasım hem acıdan hem sinirden kıpkırmızı bir hâlde 

kaçmaya çalışıyormuş. Bir taraftan da yaptıklarından dolayı bu dayak-
ları yediğini düşündüğü için “Tövbeler olsun, bir daha asla yapma-

yacağım!” diye bağırıyormuş. Tabii derviş o tövbe ettikçe vurmaya 
devam ediyormuş. 
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Derviş bir ara durmuş. Kasım tam,  be adam sen delirdin mi, diyecekken 
derviş, Kasım’ı sopayla dürterek dibinde çürük elmaların olduğu bir 
ağacın altına kadar getirmiş. Hadi ye hadi ye, diye sabırsızca bağır-
mış. Kasım, kokusu burnunun direğini kıran elmalara iğrenerek 
bakmış ve onları yememek için geri çekilmiş. Ama derviş, Ka-
sım’ın sırtına öyle bir darbe indirmiş ki bizimki tir tir titreyerek 
çürük çarık bulduğu bütün elmaları yemeye başlamış. Zorla 
yediği elmalar midesini bulandırmış ve kusmaya başlamış. O 
kadar çok kusmuş ki içi dışına çıkmış.  Ee bu kadar kus-
ma sonunda tabii o ağzından giren yılan da çıkıvermiş. 
Kasım yılanı görünce dehşetle geri çekilmiş. Az evvel 
kendisini acımasızca döven, koşturan ve zorla çürük 
elmalar yediren yabancıya bakakalmış. Yüzündeki 
öfke yerini şaşkınlığa bırakmış ve ne yapacağını 
bilemeyip dizlerinin üzerine çöküvermiş. Titreyen 
sesle dervişe dönüp, ben seni zalim biri sandım; 
sen beni kurtardın ama neden bana bu kadar 
sert davrandın, keşke başta her şeyi söyleseydin, 
demiş. Sana yumuşak davransaydım ne o yılan 
senin midenden geri çıkardı ne de sen kendine 
gelirdin, korkuyla oracıkta can verirdin, diye 
karşılık vermiş derviş.  

Kasım utanmış, sıkılmış. Başı önünde ko-
nuşmuş. Ben kendimi bildim bileli çalar 
çırparım haramla doldururum içimi.  Ama 
anladım ki kendime eziyet etmişim. Sen beni 
içimdeki zehirden kurtardın. 

Yaşadıkları Kasım’a ders olmuş ve o günden 
sonra bambaşka bir insana dönmüş. Eskiden el 
uzattığı şeyleri artık hayalinden bile geçirme-
miş. Günler geçmiş ve Kasım’ın adı artık 
iyilikle anılır olmuş. Kendine sürekli, şer 
gibi görünen her şeyde bir hayır olduğu-
nu insan içini temiz tutarsa kötülüğün 
yer bulamayacağını hatırlatmış.  

m u h a y y e l a t
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 “Sessiz akan türküler öğrettin bana 
ve gürültüsüz yaşamayı. 

…öyleyse neden, 
Uyumak bilmez benim bağrımdaki diken? ” 

Hölderlin
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YUNUS EMRE ÖZSARAY

s ö y l e ş İ

s e l m a  m a ş l a k

Kefendeki Misket, Mecnun’un Şehri Terk Edişi, Noksan-
lar gibi öykü kitaplarına sahipsiniz, aynı zamanda da 
bir akademisyen. Şunu merak ediyorum; yazının aka-
demik dünyada bir veri gibi alınıp parçalarına ayrılarak 
incelendiği bir alanla aynı yazının üreticisi olarak ana-
liz edileceğini bilerek öyküler kurmak arasında nasıl 
bir gerilim görüyorsunuz?

Bir bilim olarak edebiyatın kendine has kuralları var. Edebi-
yat kuramları, eleştiri ekolleri, akımlar; bir eseri, yazarını, 
yazıldığı dönemi, okurunu anlamımıza katkı sağlıyor. İşin bu 
tarafında malzememiz dille kurulan edebiyat ürünleri. Bu 
ürünleri incelemek için yıllar sürecek bir eğitimle herhangi 
biri uzmanlaşabilir.  Bu alanın da diğer uzmanlık alanların-
dan bu yönüyle pek bir farkı yok. Yazarın kuramları, akımları, 
bir esere dair diğer teferruatları bilmesine gerek olduğunu 
sanmıyorum. Kurmaca yazarı hikâyeyi, romanı okurken dil 

 yunusemreozsaray

“Hayatta bazı 
tercihlerimiz var, 
bu tercihlerimiz 

kaçınılmaz biçimde 
söylemimizi 

oluşturuyor.”
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ve kurmacanın etkileyiciliği ile 
ilgilenir. Bunun neden etkileyici 
olduğunu düşünmesine de gerek 
yok. Çok güzel, muhteşem, bu 
bana şimdiye kadar gördüklerim-
den daha çarpıcı geldi demesi, o 
hissi yaşayabilmesi yeterlidir. Bir 
öykü yazarı olarak herhangi bir 
meslek uzmanından daha farklı 
bir durumda olduğumu sanmı-
yorum. Uzmanlık alanımla ilgili 
çalışmalarımı yapıyorum ama 
öyküyü o uzmanlık alanımın bir 
sonucu olarak yazmıyorum. Bir 
doktorun akşama kadar hastala-
rıyla ilgilenip akşam eve gelince 
öykü yazması neyse bence bir 
edebiyat akademisyeninin öykü 
yazması da ancak odur.  Böyle 
baktığımdan yazmak bende pek 
bir gerilim oluşturmuyor. 

Bir öykü yazarı olarak değil ama 
bir okur olarak gerilim yaşıyorum 
diyebilirim. Bir romanı, öyküyü 
elime aldığımda bunu bir çalışma 
malzemesi olarak mı okuyacağım 
yoksa dilinden, kurmacanın gü-
cünden etkilenmek için mi oku-
yacağım, gerilimini yaşamak can 
sıkıcı. Bir eseri tat almak,  bes-
lenmek, ne kadar da güzel, çok 
etkileyici demek için bir hikâye 
yazarı olarak okumaya başlayıp 
buradan şöyle bir inceleme ko-
nusu çıkar diye bir akademisyen 
olarak bitirdiğim çoktur. Bir kere 
elinize çekiç geçtiyse her şeyi ça-
kılacak çivi olarak görüyorsunuz 
maalesef. İyi yemekten tat almak 
yerine malzemesi nedir, kaç 
derecede pişmiştir, ustası kimdir, 
nerelidir gibi sorular arasında 
tadı unutmak gibi bir şey…  

“Hikâyeden Öyküye Toplum-
sal Değişim” adlı bir doktora 
çalışması yaptınız. Hikâye 
ile öykü arasındaki farktan, 

Ömer Seyfettin üzerine de bir-
takım çalışmalar yaptınız. Mo-
dern Türk hikâyesinin dönüm 
noktalarından birini oluşturan 
Ömer Seyfettin edebiyatımız 
için neden kritik bir figür ola-
rak görülüyor?

Hikâyenin dili üzerinde bir etkisi 
oluyor kanaatimce. Tanzimat 
Dönemi’nden sonra yükselişe 
geçiyor dil tartışmaları, özellikle 
gazetelerde. Gazeteci lisanı diye 
bir kavramlaştırmadan bahsede-
biliriz. Yazdığı istifa dilekçesinde 
basit bir dil kullandığı için Sultan 
Abdulhamid Han, gazeteci lisanı 
ile yazılmış diye eleştiriyor Said 
Paşa’nın istifa dilekçesini. Said 
Paşa buna alınmış olacak ki Ga-
zeteci Lisanı isimli bir risale yazı-
yor.  Said Paşa’nın iddiası şöyle: 
Dışışlerinde çalışan memurlar 
çoğunlukla Fenerli Rumlardan 
oluşuyor. Bunların oluşturduğu 
bir yazı dili var. Eski Yunancada-
ki cümleler birbirlerine bağlı ve 

bunun tarihle ya da yaşanılan 
çağ ile olan ilişkisinden bahse-
debilir misiniz kısaca?

Hikâye ile öykü arasında fark 
aramak beyaz ile ak arasında bir 
fark aramak gibi. Nurullah Ataç 
bu kelimeyi doğrudan hikâye 
kelimesinin yerine teklif etmişti. 
Uzunca bir süre de bu iki kelime 
birbiri yerine kullanıldı. Sonra 
birileri çıktı, öykü hikâyeden 
farklı bir şeydir dedi. Bunu ilk 
defa teklif eden Yaşar Kaplan’dı. 
Mavera Dergisi Hikâye Özel 
Sayısı’ndaki yazısında Mavera 
kuşağının hikâyelerini seküler va-
roluşçu yazarlardan ayırmak için 
iyi ki uydurdular öykü kelimesini, 
bundan sonra biz yazdıklarımıza 
öykü diyeceğiz, dedi. Sonra bir 
başkası çıktı, hikâye anlatılan-
dır, öykü yazılandır dedi. Bir 
başkası,  hikâye sözlü kültüre, 
modernite öncesine, öykü mo-
dernite sonrasına aittir dedi. Bir 
başkası  hikâye özetlenendir, 
öykü  özetlenmez, öykü ele 
avuca gelmez, dedi. Bir diğeri 
bu yazdığım öykü, şu yazdığım 
hikâye, öyküyü öykü dergisinde, 
hikâyeyi hikâye dergisinde yayın-
layacağım dedi. Ama öyle veya 
böyle bu kafa karışıklığı tuttu. Bir 
başkası da baktı ki kafa karışıklı-
ğı tutuyor, öykü tanımlanamayan-
dır, diyerek meseleye giriş yaptı. 
Hülasası acayip şeyler oldu 
hikâye ile öykünün yolları ayrıl-
dı. Pek çok yazarımızın 90’lara 
kadar olan kitaplarına bakalım, 
tür olarak hikâye yazar jeneriğin-
de, sonraki baskılarında hikâye-
ler öyküye dönüşmüştür. Yazara 
tür dayatmak böyle bir şey olsa 
gerek, daha önce eserine hikâ-
ye deyip geçen yazar sonradan 
öykü demek zorunda kalıyor. 
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Mecnun’un Şehri Terk Edişi 
adlı kitabınız tür yönünden 
klasik kalıpların ötesinde bir 
eser. Kitabı oluşturan her 
hikâye kendi başına bir söze 
sahip. Diğer taraftan her 
hikâyeyi birbirine bağlayan 
başka bir hikâye de söz konu-
su. Buradan yola çıkarak şunu 
sormak istiyorum: Artık tür-
lerden değil de metnin kendi 
iç yasasından mı söz etmemiz 
gerekiyor? 

Hayır, ben edebî türlere inanı-
yorum. Bunun nedenini burada 
ispatlamaya girişmem uzun 
bir makale yazmayı gerektirir. 
Ama şunu söyleyebilirim. Yeni 
türler ortaya çıkabilir. Bir edebî 
tür, kendine has karakteristik 
bir niteliği bir başka edebî 
türe aktarabilir, bunlarda öyle 
katı sınırlamalar söz konusu 
edilemez. Ama bu aktarımlar 
türün niteliğinde değişimlere 
de sebep olabilir. Mesela şiirin 

tahkiyeyi kovduğu bir zaman 
da gelmiştir, çağırdığı bir 
zamanda gelmiştir. Hikâyenin 
mektuba dönüştüğü deneyişler 
de olmuştur gibi. Yazar bunları 
yapar, neden böyle bir tercihin 
var diye de sorulmaz. Bu ferdî 
yönelişler bir eğilime, bir tarza 
dönüşürse zamanla bir tür 
altında tasnif edilir.  Mecnun’un 
Şehri Terk Edişi kitabında da 
aslında bir uzun hikâyenin 
birbirine bağlı farklı sahneler 
şeklinde anlatılması. Bab Aziz 
filmini düşünelim, asıl hikâye 
devam ederken başka hikâyeler 
de devreye giriyor ve hepsi 
ana hikâyeye hem dâhil hem 
ondan ayrı. Bu hikâye anlatıcılı-
ğında yeni bir şey değil, klasik 
bir formül…

Yunus Emre Bey, Olağan Hikâ-
ye ’nin yayın yönetmenisiniz 
aynı zamanda. Dergicilik ile 
yazarlık arasında sizce nasıl 
bir etkileşim var? Biri diğerini 
besliyor mu ya da tem tersi 
olduğu durumlarla karşılaşıyor 
musunuz?

Açıkçası çok farklı şeyler. Yazar-
lıkta kendi yolunuzun yolcusu olu-
yorsunuz. Yazdığınız hikâyeler, 
denemelerle kendi ferdî sorum-
luluklarınızı yerine getiriyorsu-
nuz. Yani bir yıl yazmasanız size 
kimse neden yazmıyorsun diye 
sormuyor, sormaz.  Dergicilikte 
ise başkalarının sorumluluğunu 
da üzerinizde taşıyorsunuz. En 
basitinden başlayayım. O dergi, 
o ay kaç sayfa ise o kadarıyla 
çıkacak. Bu ay seksen, gelecek ay 
yüz seksen olsun diyemezsiniz. 
Bu ay dergiyi çıkarmak istemiyo-
rum, bu ay dergiye gelen hikâ-
yeleri değerlendirmiyorum, ben 
böyle istedim oldu, diyemezsiniz. 

süslü olduğundan hariciye me-
murları bu cümle yapısına uygun 
bir yazışma dili geliştiriyorlar. 
Diğer memurlar resmî yazışma 
dili Fenerli Rumların yazdığı gi-
bidir zannederek taklit ediyorlar. 
Bu nesir dili yaygınlık kazanıyor. 
Said Paşa, bunu eleştiriyor risale-
sinde, dilin basit, kısa cümlelerle 
oluşan yapısına vurgu yapıyor. 
Ömer Seyfettin’in de Ali Canip 
Yöntem ile kaleme aldıkları “Yeni 
Lisan Makalesi” var. Bunları bir 
arada düşünürsek Ömer Seyfet-
tin, bu gazeteci lisanının yeni 
lisana dönüşmesinde ve edebî dil 
olarak kullanılmasında öncü bir 
isim. Hikâyelerini gazeteci lisa-
nıyla yazıyor, gazeteci lisanının 
kamuoyu oluşturmak gibi bir he-
defi var. Ömer Seyfettin de zaten 
hikâyelerini kamuoyu oluşturmak 
için yazıyor. Hikâyecilik tarihi-
mizde Ömer Seyfettin deyince 
kanaatimce bu mesele üzerinden 
düşünüp meseleyi buradan geniş-
letmek gerekiyor. 

Dergicilik bir toplu taşıma  aracı 

kullanmak gibi.  Gideceğiniz 

yön, hangi aralıkta duracağınız, 

ne kadar yol yapacağınız her 

şey bir plana bağlı.
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Olaylara bakış 

açımız, çözüm 

önerilerimiz, her 

türlü gündelik 

eylemimiz ahlak 

telakkimizin 

yansıması. Yazı da 

buna dâhil.

Yayınladıklarınız kadar yayınlama-
dıklarınızdan da sorumlu oluyor-
sunuz. Yayınladıklarınızın niteliği-
ni gözetmek, eğer bir kadronuz 
varsa bu kişilerin edebî yolcu-
luklarına nezaret etmek, onların 
birbiriyle uyumunu gözetmek ve 
daha pek çok denge dergicilikte 
söz konusu oluyor. Bunların hiçbi-
ri yazarlığa dâhil değil. Dergici-
likle uğraşmayan bir yazar, kendi 
aracıyla tek başına seyahate çıkan 
bir gezgin gibi geliyor bana. 
İstediği yerde konaklayabilir, iste-
diği yere gidebilir. Dergicilik ise 
bir toplu taşıma  aracı kullanmak 
gibi.  Gideceğiniz yön hangi 
aralıkta duracağınız, ne kadar 
yol yapacağınız her şey bir plana 
bağlı. 

Dergilerden devam edelim; 
dijital dünyanın metni hızla 
tüketen yapısına karşı basılı 
dergi çıkarmak sizce hâlâ bir 
karşı duruş imkânı taşıyor 
mu? 

Fikrin yayıldığı aracın duruşa 
katkı sağladığını düşünmüyorum 
ben. Önemli olan fikirdir. Bunun 
basılı olması, dijital olması ara-
sında da pek fark görmüyorum. 
Araç amaçtır, diyen Marshall 
Mcluhan’ın söyledikleri önemli 
bana göre, elbette fikrin yayıldığı 
aracın fikre tesiri söz konusu olur. 
Yani bir Youtube’a  dijital içerik 
hazırlamakla bir televizyona hazır-
lamak aynı içeriği basılı dergiye 
hazırlamak ve hatta aynı içeriği 
internet gazetesine hazırlamak 
farklı formatlar gerektirir. Bu 
formatlar meselenin mahiyetine 
aykırı olabilecek bazı normları da 
dayatabilir ama sonuç itibarıyla 
bu yeni dünyanın normlarının 
bizim normlarımızla uyuşmayan 
taraflarını belirleyip formüller ge-
liştirmek de bizim yükümlülüğü-

sebep olduğu artık buna çatlak 
mı deriz, çelişki mi deriz ne 
dersek bunun bir çıktısı oluyor. 
Hayatta ahlakî olandan ayrı bir 
alandan bahsedemiyoruz. Olayla-
ra bakış açımız, çözüm önerileri-
miz, her türlü gündelik eylemimiz 
ahlak telakkimizin yansıması. Yazı 
da buna dâhil.  Kendi içimizde-
ki çatlakları, çelişkileri sunma 
biçimimiz ahlak anlayışımızın bir 
yansıması olacaktır. Aynı vicdani 
mesele aynı hâl, farklı kalemlere 
farklı biçimlerde yansır. Kimisi 
soyutlamayı tercih eder, kimisi 
natüralist bir eğilimle her şey göz 
önünde olmalıdır der ve rahatça 
sergiler, bir başkası hiç anlatma-
mayı tercih eder. Neticede şunu 
söyleyebilirim yazı insanın çatlak-
larını ortaya çıkarır, ahlak telakkisi 
bu çatlağın görünme/gizlenme 
biçimini belirler.

müz. Değişene karşı direnmenin, 
değişeni kendine dönüştürebil-
mekle gerçekleşeceğini düşünü-
yorum. 

İyi bir insan olmanın getirdiği 
vicdan ve merhamet duygusu 
yazının dokusuna ne ölçüde 
sızar sizce? Kalemin yönünü 
belirleyen şey ahlaki bir duruş 
mudur, yoksa yazı insanın ken-
di içindeki çatlakları görünür 
kıldığı bir alan mıdır?

Hayatta bazı tercihlerimiz var, bu 
tercihlerimiz kaçınılmaz biçimde 
söylemimizi oluşturuyor. İstesem 
de istemesem de ben, ben gibi 
konuşmaktan başka bir şey yapa-
mıyorum. Dolayısıyla ne kadar 
gizlemek istesek de yazı bizden 
sâdır olan bir söylem biçimi 
olduğu için bizim tercihlerimizin, 
bununla birlikte tercihlerimizin 
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TÜKENMEZ 
KALEM

r u k İ y e  s a r a n  a y d ı n

“Tükenmez kalem istediniz, aldık, 
o hâlde neden durmadan tükeniyor 
kaleminiz?” diye sorardı bize nine-
miz. Tükenir. Tükenir, sevgili nineci-
ğim. Sadece kalemleri değil, daha ne 
çok şeyi tükettik bir bilsen…

Tükenmez kalemin hikâyesine 
gelmeden önce size kurşun kalemle 
geçen hikâyemi anlatayım. Bir kur-
şun kalem devri geçirdik ki sorma-
yın. Önce siyah renklisiyle tanıştık. 
O, bizim kullandığımız tek kalemdi. 
Her gün sabah erkenden başlardık 
kullanmaya. Bütün gün elimizden 
düşmezdi. Bir de küçük bir çakımız 
olurdu yanımızda. Kalemin ucu tü-
kenince onu azar azar yontar, açığa 
çıkarmaya çalışırdık. Ucu azıcık 
gözükünce açmayı bırakır, hemen 
kullanmaya başlardık. Çünkü eğer 
ucunu çok inceltirsek daha erken 
tükenirdi. Bu sebeple çaresiz, o kalın 
ucuyla olabildiğince ince yazmaya 
özen gösterirdik. Bu dediğim, kalem-
tıraşla tanışmadan önceydi. Tabii ka-
lemtıraş da ayrıca bize ilginç gelmiş-
ti. İçine kalemin ucunu sokup çevire 
çevire açmak yok mu, ne eğlenceliy-
di. Kalemin uzunluğu iki üç santime 
inince kavramak zorlaşır, elimizden 
kayıverirdi. Elimizle kavrayabilecek 
duruma getirmek için dibine dolma 
kalem kapağını sokarak uzunluğunu 
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artırmayı keşfettik sonraları. Böy-
lece elimizden kaymayacak duruma 
gelmiş olan bu kalemi dibine kadar 
tüketir, ömrünü biraz daha uzatmış 
olurduk. Eğer durmadan kırılan 
kalitesiz kalem olursa kısa zamanda 
tükenirdi mübarek. Ondan sonra 
eve dönünce anne, baba, kalemim 
tükendi, bana kalem al, diye sızla-
nırdık. Ne çabuk tükendi, daha yeni 
aldık, bu ne israf, dua edin ki kur-
şun kaleminiz var, biz eskiden onu 
da bulamazdık her istediğimizde, 
sadece bir kalem alırdık senede, o 
tükendiğinde de kömürle yazardık, 
derdi büyüklerimiz. Biz onlardan 
şanslıydık ama sık sık tükenmese 
iyiydi.  

Derken bir zaman geldi ki kuru 
boya katıldı kalemlerimize, altılı 
boya kalemleri. O renkli kalemler ne 
de okşardı içimizi. Bir ziynet eşyası 
gibi bulunurdu çantamızda. Hele 
kalemlerin çantamıza doldurduğu o 
koku. Çantamı her açtığımda genzi-
me dolar, kendimi çiçek bahçesinde 
hissederdim. Silginin kokusu da ek-
lenince daha hoş olurdu. Daha sonra 
silgili kalem süsledi hayallerimi. Ne 
kolaydı, yanlış yaptığımızda kalemin 
dibine takılı olan silgiyle silerdik. 
Bir gün babası Almancı olan bir 
arkadaşımız oldukça sükseli bir çan-
tayla sınıfa girdi. Hepimiz etrafını 
sardık. O, çantasının içindekileri 
sınıfın meraklı gözleri karşısında 
ağır ağır çıkarırken ağzımız açık kal-
dı. Ne kadar renkli gereçlerdi onlar; 
cetveller, gönyeler, pergeller… Onla-
rın yanında bizi en çok cezbeden on 

ikili renkli boya kalemleriydi. Onlar 
bir başkaydı. Yumuşaktı ve renkleri 
daha parlaktı. Bu yüzden arkada-
şımızın çizdiği resimlerin renkleri 
bizimkinden daha güzeldi.

Bir gün resim dersini okulun bah-
çesinde yapıyorduk. Çevremizde 
gördüğümüz manzaranın resmini 
çizecektik. Öğretmenimiz resim 
defterlerimizi ve renkli kalemleri-
mizi çıkarmamızı söyledi. Ne yazık 
ki kimimizin defteri, kimimizin 
kalemi yoktu. Biz utana sıkıla boş 
boş beklerken öğretmenimiz, resim 
defteri olmayanların günlük def-
terlerinden birer sayfa koparmala-
rını, renkli kalemi olmayanların da 
çevredeki ağaçların yere dökülen 
renkli yapraklarından bir de otla-
rın yeşil yapraklarından toplayıp 
getirmelerini istedi. Hemen çevreye 
yayıldık. Yapraklardan kucağımıza 
doldurup merakla öğretmenimizin 
yanına toplandık. Öğretmenimiz, 
şaşkın bakışlarımızın arasında bir 
kâğıda ağaç resmi çizdi. Getirdiği-
miz koyu kahverengi yaprağın birini 
çizdiği ağaç resminin gövdesine 
yerleştirdi. Kalemin tersi ile yaprağı 
gövdenin her yerine sürttü. Yaprağı 
kaldırdığında ağacın kahverengi 
gövdesi ortaya çıktı. Ardından yeşil 
yapraklardan bir tane alıp yaprak 
resminin üzerinde aynı şekilde ileri 
geri sürttü. Yeşil yaprağı kaldırınca 
yaprak resmi de yeşile boyanmıştı. 
Bütün yaprakları ayrı ayrı böylece 
boyadı. Dalların ucundaki çiçek 
resimlerini sarı yaprağın boyasıyla 
renklendirdi. Çiçeklerin ortasını da 

Neleri tükettik 

sevgili nineciğim 

bir bilsen, neleri… 

Temiz havamızı, 

renkleri, renklerden 

en çok yeşili...
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kırmızı bir yaprakla boyadı. Ortaya 
capcanlı renkleriyle bir ağaç resmi 
çıktı. Şaşkın bakışlarımız, tezahürat-
larımız ve alkışlarımız arasında öğ-
retmenimiz: “Haydi şimdi resimleri-
nizi benim boyadığım gibi boyayın 
bakalım,” dedi. Öğretmenimizinki 
gibi olmadıysa da oldukça güzel 
resimler çıkardık ortaya. Ruhu şad 
olsun, anında çözüm üreten sevgili 
öğretmenimin… 

Dolma kaleme gelince o, kurşun 
kalemden çok farklıydı. Bir şişe 
mürekkep, bir dolma kalem. Kale-
min arka kapağını çevirerek tıpkı 
şırınga gibi, mürekkebi şişeden 
çekip dolduruyorsun. Yazdıkça azar 
azar ucuna geliyor. Kurşun kalemin 
yazdığından daha parlak yazı çıkıyor 
ortaya. Kalemdeki mürekkep tüke-
nince yeniden dolduruyorsun. Bu 
da pek kullanışlı olmuyordu. Doldu-
rurken ellerimiz mürekkeplenirdi. 
Bazen mürekkebi kazayla döker 
etrafa bulaştırırdık. Hem hatalı 
yazıyı silemiyorduk. Ne var ki güzel 
yazı dersinde dolma kalemle yazmak 
birebirdi. 

Gelelim tükenmez kaleme. Bir gün 
sınıfa sarı-lacivert renkli bir tüken-
mez kalem geldi. Aman Allah’ım o 
ne ilgi odağı olmuştu. Sınıf top-
landı arkadaşımızın çevresinde o 
kalemi görmek için. Kalemi elinden 
çekiştiren çekiştirene. Görmek, 
dokunmak için birbirlerini itekli-
yor, bağırıp çağırıyorlardı. Kalemi 
kapabilen hemen bir şeyler çizik-
tiriyordu kâğıda. Öğretmen sınıfa 

girince dinmişti ancak curcuna. 
“Çocuklar neler oluyor?”, diye soran 
öğretmene hep bir ağızdan: “Tü-
kenmez kalem, öğretmenim,” diye 
bağrıştılar. “Arkadaşımız Mustafa 
getirdi” diye devam ettiler. Arada 
“mum kalemi” diyenler de oldu. 
Yıllar sonra başka bir çeşit boya 
kalemlerine mum kalemi der olduk. 
Öğretmenimiz sınıfı oturttuktan 
sonra da bu mübareği öve öve 
göklere çıkaran sesler devam etti sı-
ralardan: “Kurşun kalem gibi ucunu 
sık sık açmak gerekmiyor,” “dolma 
kalemde olduğu gibi mürekkebini 
doldurmak gerekmiyor, kendiliğin-
den dolu”, “ama yazıları silinmiyor”, 
“olsun, yine de diğer kalemlerden 
kullanışlı,” diyen sesler devam etti. 
Bu ilginç kalem için yapılan kar-
şılama töreni gününün ertesinde 
birkaç kalem daha geldi sınıfa. Bir 
hafta içinde hemen herkes tüken-
mez kalem sahibi oldu. Sınıfa ilk 
gelen tükenmez kalemin mürekkebi 
bir gün tükendi, yazmaz oldu. Ço-
cuklar: “Hani tükenmez kalemdi, 
o kadar yaygara yaptık, başımızın 
üzerine çıkardık onu, o da diğerleri 
gibi tükeniverdi.” dediler. Bana so-
rarsanız, ben de kalemin gerçekten 
tükenmeyeceğini sananlardandım. 
Epey hayal kırıklığına uğratmıştı 
beni bu tükeniş. Gel gelelim o gün 
bugündür tükenmez kalem kullanı-
yorum herkes gibi.

Sevgili nineciğim, her şey gibi 
tükenmez kalem de tükendi durdu. 
Hatta tükenmez sandığımız nice 
başka şeyler de tükendi. Tükene-

ceğini bile bile tükenmeyecekmiş 
gibi saydığımız dünya hayatlarımız 
da tükeniyor bir bir. Önce senin, 
sonra diğerlerinin… Kıyamete kadar 
sürecek bu tükeneceğini bildiğimiz 
hâlde tükenmeyecekmiş gibi karşıla-
dığımız tükenişler…

Neleri tükettik sevgili nineciğim 
bir bilsen, neleri… Temiz havamızı, 
renkleri, renklerden en çok yeşili 
tükettik. İnsanlığı; aşkı, merhameti, 
cömertliği, erdemi, vefayı, saygıyı, 
itibarı, sabrı, diğerkâmlığı, mutlulu-
ğu, sağlığı, empatiyi… 

Postmodern çağımızda kalem de 
hemen her şeyde olduğu gibi diji-
tal bir gerece dönüştü. Çocuklar, 
gençler, klasik kalemlere pek rağbet 
etmiyorlar. Artık onların parmakla-
rı yormayan dokunmatik kalemleri 
var. Kim bilir, belki gelecek çağlarda 
bildiğimiz kalem çeşitleri antika 
olarak müzelerde sergilenecek yal-
nızca. Yine gelecek çağlarda, şimdi 
hayalimizde canlandıramayacağımız 
bambaşka tür kalemler kullanılacak. 
Hangi tür kalem kullanılırsa kulla-
nılsın, kalemler tükenecek, kalemler 
yenilenecek ama tüm kalemlerin 
eseri olan yazı kalacak.  Yazı son-
suza kadar mı yaşayacak? Hayır, o 
da tükenecek. Sonunda her şey gibi 
evrenin de ömrü tükenecek. Geriye 
sadece bütün tükenenleri yoktan var 
eden tükenmeyen kalacak.
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EN İYİLER 
GİRDABI 

n a İ m e  e r k o v a n

Zaman, insanın her şeyin en iyisi-
ni hak ettiğini bütün mecralar-

dan ilan eden bir zaman. En iyi ara-
bayı biz hak ediyoruz, en iyi evi en 
iyi hayat arkadaşını en iyi makamı 
vs. Bunu hak ediyoruz ama “iyi”leri 
oluşturmak için kimin çalışacağını 
söylemiyor ne yazık ki zaman. He-
defler var ancak yollar yok. Varsa da 
çok zahmetli olduğundan herkes bu 
konuyu bir ayrıntıymış gibi karan-
lıklara itmeyi tercih ediyor.

İyinin bu kadar ısrarla istendiği yer-
de, insan zanneder ki her şeyin en 
iyisi de hakiki manada gözetiliyor. 
Oysa bir kez daha görüyoruz, neyi 
fazlasıyla ve büyük bir istekle talep 
ediyorsak o aslında yoktur. Örneğin 
adalet olsa onu sıkça istemeyiz veya 
barışın altını sürekli çizen bir dün-
yada savaşın kol gezdiğini anlamak 
pek de zor değildir. Kısacası büyük 
küçük her alanda, çok veya az insanı 
ilgilendiren her platformda en iyi-
nin altı çiziliyor (oysa yoktur hiçbir 
yerde böyle bir özellik).

Kendi alanımıza aktarırsak bu du-
rumu, en iyi yazar veya en iyi şair 
olmak hayalini taşımayan belki de 
sadece birkaç yazar ve şair bulabili-
riz. Üstelik bu kadarla kalmaz istek-
leri. En iyi okur onların olmalıdır, 
en iyi ilgiyi onlar görmelidir, en iyi 
satış yapan onların eserleri olmalı-
dır. Büyük isteklerden çok, büyük 
iddialardır bunlar bana göre. Nite-
kim odaklanacağımız alan, karşı ta-

rafı ilgilendiren alanlar değil bizim 
sorumluluğumuzda olanlardır. Ör-
neğin bir öyküyü, romanı ya da şiiri 
“en iyi” şekilde nasıl yazabilirim? 
Başlangıç cümlemi ya da ilk mısramı 
“en iyi” şekilde nasıl oluşturabilirim? 
Ve elbette şunu da unutmayacağız ki 
edebiyatta ve sanatta “en iyi” yoktur, 
“daha iyi” vardır. Çünkü insan elin-
den çıkan hiçbir eser, kusursuzluk 
vasfını alamaz. Çünkü insan kusur-
suz değil.

Biz iyisi mi, “en iyi” olmasa da “eli-
mizden geldiğince iyi” yapabileceği-
miz işlere odaklanalım. Mesela bir 
yazar olarak iyi bir nesir yazmanın 
yollarını arayalım. Tek başımıza 
da aramak zorunda değiliz üstelik. 
Üstatlar bu konuda bize birçok yol 
işareti bırakmıştır. Kendi yazma 
maceramda önemsediğim birtakım 
kuralların tespitini Peyami Safa se-
neler öncesinden yapmıştır. Her bir 
maddesinin doğruluğuna yıllar içeri-
sinde hem kendi yolculuğumda hem 
de öğrencilerimin yolculuklarında 
çokça şahitlik ettim. O hâlde buyu-
run siz de görün:

• Tekrarlardan Kaçınmak

Kelime tekrarı pek de önemsenme-
yen bir alışkanlıktır ama bu gözle 
yinelenen sözcükleri ayıklamaya baş-
ladığımızda hem metnin ritmi hem 
de sesi bambaşka bir hâl alıyor. Fazla 
tekrardan meydana gelen ses kirliliği 
yani kakofoni (tenafür) denilen du-

rum, yazmanın ciddiyetini hatta pro-
fesyonelliğini kavramamak demektir 
bana göre. Üstelik sadece kelime tek-
rarından değil eklerin dahi tekrarın-
dan bir kirlilik meydana gelmektedir. 
Bu maddeyi biraz daha genişletip 
benzetmeleri veya metaforları tekrar 
etmek olarak da yorumlayabiliriz. 
Başkalarının benzetme ve metaforla-
rını söylemiyorum bile.

• Halk Tabirlerinden, Atasözlerin-
den, Beylik İfade Şekillerinden, 
Basmakalıp Üsluptan Kaçınmak

Herkesin düşündüğü şekilde dü-
şünmekten bir yazarı menediyor 
Peyami Safa. Daha doğrusu ortalama 
bir zihnin düşünme şeklinden mene-
diyor. Çünkü oradan sanat doğmaz; 
zira özgünlük yoktur ortada. Inge-
borg Bachmann’ın tabiriyle de des-
tekleyelim bu açıklamayı: “Bir şair 
başkalarının metaforlarına tenezzül 
etmez.” Bu kurala dikkat etmemek, 
hayal gücümüzü ve dil dünyamızı da 
önemli ölçüde kısır bırakacaktır. Bir 
eşik olarak öğrencilerime şunu tav-
siye ederim: “Aklınıza gelen ilk şeyi 
değil, ikinci ve üçüncüyü de değil, 
mümkünse dördüncü veya beşinci 
fikri yazın.” Klişeden ve tahmin edi-
lebilir olmaktan bizi korur bu tavır.

• Adilikten Kaçarken Yapmacıklığa 
Düşmemek

İnce bir sınır vardır söz sanatların-
da. Çizgiyi aştığınız anda yapmak 
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istediğinizi değil tam tersini gerçek-
leştirmiş olabilirsiniz. Düz ve sade 
anlatıma bazen burun kıvıranlar 
oluyor. Edebiyatı bir süsleme sanatı 
olarak gördüklerinden her cümleye 
inci boncuklar diziyorlar ama bu se-
fer de aşırı süsleme tuzağına düşebi-
liyorlar. Basit olmasın derken yapay 
oluyor ne yazık ki metinler.

• Kuvveti Kendi Kendine Yeten Bir 
Düşünceyi veya Ruh Hâlini Edebî 
Sanatlarla Desteklemekten Kaçınmak

Çoğu zaman en kuvvetli ve tesirli 
ifade şekli, yalın olarak anlatmaktır. 
Güzel bir düşünce veya cümle ya-
kaladığımızda onu edebî sanatların 
arkasına ittiğimiz anda görünmesi-
ni engellemiş oluyoruz. Bunu ihlal 
ettiğimizde edebiyatın en önemli 
ilkesi olan samimiyeti de zedelemiş 
oluyoruz.

• Manayı En Sade Şekliyle Verirken 
Basitliğe Düşmemek

Az önceki maddenin ya da sarkacın 
diğer ucu bu. Birinden kaçarken 
diğerinin tuzağına düşebiliriz. Her 
zaman önerdiğim yolu, yani orta 
yolu tercih etmeliyiz. Bu zaten hayat 
düsturumuz da olmalı. Yazmanın 
daha çok bir sezgi işi olduğunu 
vurgulamam da bu yüzdendir. Kal-
bimizin ısınmadığı kelimelerden, 
cümlelerden ve düşüncelerden uzak 
durmak en iyisi.

• Yazının İnceliklerini, Anlaşılır 
Olmasına Feda Etmemek

Okuru zeki olarak kabul etmek ya-
zarlık yolculuğumuzda yapacağımız 
en doğru iştir. Kurguda bıraktığımız 

Ö y k ü  a t ö l y e s İ

makul boşlukları onun rahatlıkla 
doldurmasını bekleriz. Hatta dol-
duracağına hiç şüphe etmeyiz. Böyle 
düşünmezsek her şeyi açıklamak 
zorunda hissederiz kendimizi, ancak 
bu tavır tam bir kaostur çünkü böy-
lesi bir durumda en küçük hareketi 
bile yazmamız gerekir. O zaman da 
ne kurgu ilerler ne de gücümüz kalır 
metni tamamlamak için.

• Basit Manayı Karışık ve Karışık 
Manayı Basit Şekilde İfade Etmek-
ten Kaçınmak

Kısacası eğip bükmekten kaçınmak 
lazım. Dili zorlamaktan da tabii. Bu 
madde daha önce söylenenleri des-

teklerken bir durumdan kaçarken 
karşısındaki tuzağa düşmemeyi de 
öğütler.

• Manaya En Uygun Kelimeyi Bul-
mak

Geliyoruz yazarın en büyük hazine-
sine: Kelimelerine. Bu maddeyi yeri-
ne getirebilmek için sözcüklerimizin 
kontrolünü yapmış oluruz. Kısır bir 
dağarcıkla zihnimizdeki resimleri 
aktarma sorunu yaşarız ve bu sorun 
atölyelerin ilk zamanlarında sıkça 
ortaya çıkar. “Aslında şunu yazmak 
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istemiştim,” diye başlayan çokça 
açıklama dinledim. Aklımızdaki 
renkli dünyayı aktarırken kelimele-
rimiz çoğu zaman yetersiz kalır. O 
zaman da ortaya yalnızca bir kari-
katür çıkar. Zamanla aşılabilen bir 
durumdur ama bu.

• Kelimelerin Sesleriyle Manaları 
Arasındaki Münasebeti Gözden 
Kaçırmamak

İşte bu madde en çok tartışmaya 
açık maddedir. Ne yazık ki günümüz 
insanı için sanki geçerliliğini yiti-
riyor, çünkü kelime dağarcığımız o 
kadar zayıfladı ki eş anlamlı sözcük 
hanelerimiz büyük oranda boş. Yok-
luk, konfor oluyor diyelim kısacası 
bu acıklı durumumuza. Sahip oldu-
ğumuz az kelimeyle dünyalar inşa 
etmeye çalışıyoruz. Başarabilirsek 
tabii. Acı da olsa kabul edelim: Biz 
artık muhatabı değiliz maalesef bu 
maddenin.

• Mana İnceliklerini Ahenge Feda 
Etmemek

Bundan da muaf tutuluyormuşuz 
gibi hissediyorum. Bu kadar ay-
rıntılı kelime bilgimizin kaldığına 
ihtimal veremiyorum ama olsun, bir 
zamanlar nelerimiz varmış ve neleri 
kaybetmişiz açısından önemli bir 
madde.

• Bir Cümle Yapısıyla O Cümleyi 
Yüksek Sesle Okuyanın Teneffüs 
Ritmi Arasındaki Münasebeti Göz-
den Kaçırmamak fakat Manaya Ait 
Derinlikleri Bu Münasebete Feda 
Etmemek1

Bu en çok mustarip olduğum du-
rum diyebilirim. Çünkü zaman za-
man öğrencilerin uzun cümle kur-
ma hevesi depreşir. Ancak ciğerleri 

güçlü olanlar dalış yapabilir sadece. 
Nefes kontrol edilemezse vurgun 
yenir. Uzun cümle kurmak için 
öncelikle dile ciddi bir hâkimiyet 
sağlanmalı. Ve elbette başarılı uzun 
cümle ustalarıyla hemhâl olmalı. 
Dilimizde bana göre Tanpınar bu 
alanın en büyük kapısıdır. Çokça 
deneme yapılmalı ama bunun öte-
sinde önemli bir husus daha vardır. 
Uzun cümleyi kullanacağımız yeri 
iyi belirlememiz gerekiyor. Metnin 
hızlı akmasını istediğimiz yerde 
uzun cümle tercih edilmemelidir. 
Durup düşünmek ya da okura 
önemli bir şeyi fark ettirmek için 
kullanılmalı. Başarılı olduğu tak-
dirde okurken yorulmadığımız gibi 
uzun bir cümle okumuşuz hissine 
de kapılmayız. Ama hem uzun hem 
devrik hem de ufacık bile hatası 
varsa cümlenin, o zaman gerçek bir 
faciayla karşı karşıyayız demektir. 
Ne nefesimiz yeter ne de aklımız 
yeter onu yorumlamaya ve doğru 
anlamaya. Cümlenin ikinci kısmına 
da göz atalım. Uzun bir cümleyle 
anlatma imkânı varken kolayımı-
za geldiği için kısa cümle kurmak 
bahtsız bir karardır. Bana göre bir 
yazarın parladığı sahnedir uzun 
cümle. Sahne şansı her zaman kar-
şımıza çıkmadığı için sabırlı olup 
doğru anı iyi kestirmemiz gerekir. 
Kaçırırsak fırsatı, yeniden bulma 
nasibimiz kim bilir ne zaman olur.

Peyami Safa’nın sözlerine ufak iki 
ek yapabilirim. İyi bir nesrin ortaya 
çıkmasını sağlamak için yazdığımız 
metni baştan sona sesli olarak oku-
mak da etkili bir yöntemdir. Çün-
kü hep dediğim gibi kulağımız çoğu 
zaman gözümüzden daha dikkatli-
dir ve yukarıda sayılan maddelerin 
birçoğunu hemen fark edebilir. 
Sıkıcı ve yorucu bir iştir biliyorum 
ama son derece etkilidir. 

Derslerde öğrencilerimin metinleri-
ni okuduğumda ve özellikle tekrar 
eden kelimelerle eklere dikkat çek-
tiğimde “Siz okuyunca fark ettim.” 
diyorlar. Ben de “Sesli okusaydınız 
siz de fark ederdiniz.” diyorum hep.

Tabii ki iyi bir nesir oluşturmak için 
yegâne kaideler bunlar değil. Bazı-
larını yol boyunca keşfediyoruz. Ba-
zılarını belki henüz fark edemedik. 
Neticede bu yolculuk ömür boyu 
süreceği için keşifleri de bambaşka 
duraklara serpiştirilmiştir. Onlarla 
karşılaşmak ve hızlıca edebiyata ak-
tarmak ne büyük keyiftir…

İşin edebiyat dışına yansıyan güzel 
bir yanı da vardır. İyi nesir için gere-
ken bu maddeleri ne kadar titizlikle 
yazıya uygularsak bir süre sonra o 
kadar titizlikle de günlük hayatı-
mıza taşımaya başlarız. Özellikle 
kelime tekrarlarından konuşurken 
de kaçınmaya çalışırız. Bir benzet-
me yapacakken herkesin kullandığı 
kalıpları kullanmayız. Kısacası ede-
biyat bizi hem eğitir hem de zevk-
lerimizi, alışkanlıklarımızı inceltir. 
Fazlalıklardan arınmış, temiz bir 
dille düşünebilmek ve konuşabil-
mek, büyük bir kazanç. Edebiyatın 
özelliği sonuçta hayatımızı ve hayal 
gücümüzü güzelleştirmek ve “en iyi”-
nin değil, “daha iyi”nin kıyılarında 
bizleri dolaştırmak değil miydi?

Kaynakça

1	 Peyami Safa, Sanat, Edebiyat, Tenkit, 
Ötüken Neşriyat, İstanbul 2010.
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Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Gönlü “mamur” edebildiğimiz kadardır.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Muhabbet, güzellik, sohbet.

Kendinizi en çok nerede tam hissedersiniz?
En eksik ve muhtaç hissettiğimde.

Hayatınız bir renk olsa hangi renk olurdu?
Tek bir renk olmazdı kesin ama illa seçmem 
gerekiyorsa bir tür lacivert.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yap-
mak isterdiniz?
Bahçıvanlık.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Mesnevi-i Şerif’te hikâyesi anlatılmayan ama 
sadece işaret edilen en küçük şehzade: “En 
küçükleri en tembelleriydi ancak sureti de o 
kazandı, manayı da.”

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Efendimiz’in Kur’an-ı Kerim’in ayetlerini fem-i 
muhsinleri ile ilk sese büründürdükleri anı.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru…
Bütün bu güzelliğe rağmen nasıl olup da âlemde 
ve insanda nizam, akıl ve dil var olabiliyor?

Kendinize bir mektup bırakacak olsanız, ilk 
cümle ne olurdu?
İrtibatı koparmayalım :)

Hayatta rafa kaldırdıklarınız…
Rafa kaldırılanlar bir gün tozu toprağı ile yine indi-
rilebilirler. En iyisi rafları tamamen ihtiyaç sahiple-
rine bağışlamak diyerek bizzat rafları kaldırıyorum 
galiba.

Bir kelimeyi ömür boyu yanınızda taşıyacak 
olsanız hangi kelimeyi seçerdiniz?
Efendim.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
İsim zikretmek istemem.

En sevmediğiniz özelliğiniz…
Kolayca kendini gizleyen bir kibir.

Geçerken gördükleriniz…
Mahallesi ve sahibini kaybetmiş mahzun gudikler; 
her yerde en konforlu alanı bulup yerleşen, sevil-
mek umurlarında değilmiş gibi görünen kediler; 
bir yere konup uzaklara bakarak ciddi ciddi düşü-
nüyor görünen kuşlar; her şeyi görmüş geçirmiş 
görünen, telaşsız ancak her baharda yine de açı-
veren ulu ağaçlar; damların, çatlakların ve yıkın-
tıların arasından bir şekilde yol bulan, koptukları 
yeri yeniden köke çeviren sarmaşıklar; son bakışta 
aşk gibi görünen çiçekler, nehir çekilince açığa 
çıkan taşların içine zahmetsizce gizlenmiş, ancak 
dış kısmı kırılınca parlayıveren cevherler. Ve evet 
tam da bunlara benzeyen insanlar, insanlar.

Bir notunuz var mı?
Hayretini kaybetme!
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KAÇIŞ MI 
KARŞILAŞMA 
MI?

m İ s l İ  b a y d o ğ a n

İnsan ruhu, zamanın doğrusal akışına 
yazgılı bir seyyah gibidir ve zihin bu 

akışın ötesine geçebilen yegâne enstrüman-
dır. Edebiyatın çoğu zaman gerçeklikten 
bir “firar” olarak yorumlanan fantastik ve 
bilim kurgu türleri, herkesin farklı şiddet 
ve sıklıkta hissettiği bu sıkışmışlık hissinin 
doğurduğu güzergâhlardır.

Ruh sağlığı spektrumuna zamanın kıska-
cında baktığımızda, depresif duygulanımın 
kişinin geçmişe takılı kalması, pişmanlıklar 
içinde boğulması, artık değiştiremeyeceği, 
yaşanmış olayların etkisinden çıkamaması 
ile karakterize olduğunu görürüz. Öte yan-
dan kaygı (anksiyete) belirsiz bir geleceğin 
(ya da başka bir deyişle geleceğin belirsiz-
liğinin) korkusu; adı konmayan, hep en 
kötüsü beklenen ve kişinin şimdiki anını 
berbat eden, henüz gerçekleşmemiş bir fe-
laketin, zihinde sürekli tutulan ihtimalidir.

O hâlde edebiyat ile ruh sağlığının kesiştiği 
kavşakta şu soruları sorabiliriz: Bilim kurgu 
ve fantastik edebiyat bizi dünyadan uzak-
laştıran birer kaçış yolu mu; yoksa kendi-
mizle, en çıplak hâlimizle yüzleştiğimiz bir 
karşılaşma ânı mıdır? İçinde yaşadığımız, 
gerçekliğin dijital manipülasyonla aşındığı 
bir çağda, bilim kurgu ve fantastik türler 
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artık birer “sığınak” değil de hakikatin son ka-
lesi midir? Bugünün bireyi, algoritmanın dikte 
ettiği “gelecek simülasyonları” ile felç edilmiş 
durumda değil midir?

Bilim kurguyu döngüsel zaman anlayışına göre 
yaşanan, ancak henüz insanoğlu tarafından 
deneyimlenmemiş bir geleceğin öngörüsü ve 
gerçeğe dönüşme potansiyeli taşıyan bir me-
tin olarak düşündüğümüzde, fantastik romanı 
da pekâlâ yaşanmış ancak anımsanmayan bir 
geçmişin hatıraları, üstelik de deneyimlendi-
ği için yeniden gerçeğe dönüşme potansiyeli 
olmayan bir gerçeklik düzlemi olarak kabul 
edebiliriz.  Tam burada çok sayıda kitap yazmış 
bir fantastik evren kurgulayıcısı olan Ursula 
Le Guin’in, Rüzgârın On İki Köşesi adlı hikâye 
kitabının önsözündeki şu ifadesi hatırlanmaya 
değerdir: “Fantezi türündeki bu öyküler tarihin 
ve zamanın dışında bir yerde -ebedî ezeli gibi 
düşünceleri akla getirmeksizin- mekânsal ya da 
zamansal sınırların hiçbirini taşımayan ve ‘yaşa-
yan zihin’ dediğimiz bölgede geçer.”

Belli ki yazarın da hayal gücü hafıza zemini 
üzerinde harekete geçmekte ve çağrışımlar bir 
tür hatırlama sonucunda şekil almaktadır. Bu-
rada hatırlanan belki ejderhalar, elfler değildir 
ancak psikanalist Carl Gustav Jung’un arketip 
kuramını hatırlayacak olursak, bu yaratıkların 
kolektif bilinçdışında saklanan temsilî duygu-
ların taşıyıcıları oldukları ileri sürülebilir. Bu 
konuda Yüzüklerin Efendisi’nin yazarı ve yakla-
şık kırk yıl üzerinde çalıştığı fantastik dünya-
sında, kurallı ve bütünlük içinde pek çok Elf 
dili üretmiş bir filolog olan Tolkien de benzer 
bir yerde durur. “Peri Masalları Üzerine” adlı 
denemesinde Tanrı’nın bazılarına “temelde 
yatan gerçekliğin veya hakikatin ani bir görün-
tüsünü” kaydetme yeteneği bahşetmiş olabi-
leceğini söyler. Tolkien, fantezinin bir “kaçış” 
olduğunu kabul eder ve bunun muhteşem bir 

e d e b İ y a t  t e r a p İ
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şey olduğunu savunur. Buradaki 
kaçışı, korkan birinin korku veren 
ortamdan firar edişi gibi değil, bir 
mahkûmun özgürlüğe doğru koşuşu 
olarak düşünmek daha makuldür. 
Dolayısıyla kaçış bir sorumsuzluk 
değil, yüzleşme alanı olur.

Faydacı yaklaşımda, edebiyatın 
gerçek dünyaya nasıl bir katkı sağ-
ladığını sorarken genellikle hayal 
gücünü küçümseme eğilimi sergile-
nir. Oysa depresyonu zihnin “pro-
jeksiyon yeteneğini kaybetmesi”, 
yani bir “hayal kuramama” hâli ola-
rak ve kaygıyı da bir “negatif hayal” 
(ifadeyi, ileriye dönük olumsuzluk 
beklentisi içerisindeyken zihinde 
tasarlanan senaryolar olarak kulla-
nıyorum) olarak yorumlayabiliriz. 
Zihin olasılıklar üretemediğinde 
donar. Kaygılı insan da bir tür 
bilim kurgu yazarı gibidir ancak 
sadece felaket senaryoları üretir. Bu 
durumda bilim kurgu ve fantastik 
edebiyat, karşımıza bir illüzyon 
olarak değil, insan ruhunun derin-
lerdeki ihtiyaçlarına yanıt olarak 
gelir. Gerçeklikten kopmadan, 
hatta bir ayağımız o gerçekliğin 
üzerine sıkıca basmış hâlde, ancak 
yaşadığımız semptomları üreten 
gerçeklik koşullarından uzaklaşmış 
olarak, yalın ve ham insanlık hâlle-
riyle yüzleşiriz. Bilim kurgu met-
ninde, gelecekteki felaket ihtimali 
zihinde deneyimlenebilir kılındığın-
da, kaygı bir nebze, en azından o 
okuma anında, yatışır.

Fantastik edebiyatla fizik kural-
larının çizdiği sınırlar kolayca 
aşılabilir. Her şeyin bittiğini san-
dığımız bir anda gelen mucizevi 
bir kurtuluş, karanlık hatıralar ile 

nahoş beklenti senaryoları arasın-
da mücadele eden bir zihin için 
“teselli” sayılamaz mı? Zira fizik 
kurallarının askıya alındığı bir 
dünyada, geriye baş edilmesi müm-
kün olan, çıplak çatışmalar kalır; 
iyi-kötü, varlık-yokluk, sadakat-i-
hanet gibi…

Bu noktada edebiyatın sunduğu 
“kaçış”, dış dünyaya karşı örülen 
duvardan ziyade, iç dünyaya açı-
lan devasa bir kapıdır. Gündelik 
yaşamın tekdüzeliği, bürokratik 
soğukluğu ve sosyal maskelerin 
ağırlığı altında ezilen birey, türün 
sunduğu sınırsız evrenlerde nefes 
alır. Ancak bu nefes alış, sadece bir 
rahatlama değildir, aynı zaman-
da bir mühimmattır. Karşılaştığı 
her canavar, aslında bastırdığı bir 
korkunun; ulaştığı her uzak yıldız 
ise körelmiş bir umudun yansı-
masıdır. Bilimkurgu yazarı Philip 
K. Dick’in dediği gibi, “Gerçeklik, 
ona inanmayı bıraktığınızda çekip 
gitmeyen şeydir.” Fantastik türler, 
işte o çekip gitmeyen gerçekliğin 
çekirdeğini, metaforlar aracılığıyla 
daha görünür kılar.

Ruhsal açıdan baktığımızda, insa-
nın kendi gölgesiyle karşılaşması 
çoğu zaman katlanılmazdır. Doğru-
dan bir yüzleşme, savunma meka-
nizmalarını devreye sokarak direnç 
yaratır. Oysa bir uzay gemisinin 
dar koridorlarında ya da kadim 
bir ormanın gölgeleri arasında, 
kahramanın yaşadığı ahlaki ikilem-
leri izlerken kendi etik pusulamızı 
kalibre ederiz. Bir yapay zekânın 
“Ben kimim?” sorusunda, modern 
insanın kimlik krizini; bir büyü-
cünün güç tutkusunda, narsistik 

yaralarımızı görürüz. Bu, dolaylı 
ama son derece etkili bir sağaltım 
sürecidir. Gerçeklikten kaçtığımızı 
sanırken aslında gerçekliğin en can 
yakıcı sorularına, kurgunun koru-
naklı limanından yanıtlar ararız.

Bilim kurgu, bireyin zihnindeki o 
kontrolsüz “negatif hayal” akışını 
alır, onu bir olay örgüsüne hapse-
der ve bir “son” sunar. Kaos, kurgu 
aracılığıyla kozmosa (düzene) 
dönüştürülür. Okur, kendi için-
deki “belirsiz felaketi” bir kitabın 
kapağı arasında “belirli bir tekno-
lojik çökmeye” dönüştürdüğünde, 
kaygı nesneleşir ve yönetilebilir 
hâle gelir.

Sonuç olarak; bilim kurgu ve fan-
tastik edebiyatı sadece bir “eğlen-
ce” ya da “gerçekten kopuş” olarak 
nitelemek, insanın hayal kurma 
yeteneğine haksızlık etmektir. Bu 
türler, ruhun en karanlık dehliz-
lerine fener tutan, zamanın ve 
mekânın dar kalıplarına sığmayan 
insan bilincinin birer manifestosu-
dur. Bizler bu kitapların sayfaları 
arasında kaybolduğumuzda aslında 
kendimizi buluruz. Kaçış gibi görü-
nen bu yolculuk, aslında en dürüst 
karşılaşmanın ta kendisidir. Zih-
nin yarattığı bu sonsuz evrenlerde 
gezinen her okur, geri döndüğünde 
gerçek dünyaya daha donanımlı, 
daha anlayışlı ve en önemlisi kendi 
içsel karmaşasıyla barışmaya daha 
hazır bir şekilde adım atar. Do-
layısıyla bu türler bizi dünyadan 
uzaklaştırmaz; aksine, dünyanın ve 
kendimizin gerçekliğine tahammül 
edebilecek gücü bize geri verir.
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Ü Ç  TAV S İ Y E
HALİL ZİYA DOĞRUÖZ

On Kawara’nın 1966’da başlattığı Today 
serisinde zaman, akıp giden bir şey 
olmaktan çok, günün üstüne bırakıl-
mış sessiz bir kayıt gibi duruyor. Her 
tabloda yalnızca bir tarih var ama o 
tarih, sanıldığı kadar sade değil, insanın 
ömrüne değdikçe ağırlaşan bir şey 
sanki. Tarihin bulunduğu yerin diline 
göre yazılması, zamana aynı anda hem 
evrensel hem yerel bir yüz kazandırıyor. 
Olaylar, hatıralar, büyük anlatılar geri 
çekiliyor, geriye yalnızca gün kalıyor. 
Yalnızca bugün. Bir gün içinde tamam-
lanmayan tablonun yok edilmesi ise bu 
sessiz ritüele daha da derin bir ağırlık 
ekliyor: Yaşanmış ama biçime kavuşa-
mamış bir gün, sanki zamanın içinden 
ikinci kez siliniyor. Belki de bunun için 
her tarih, aynı anda hem son derece 
kişisel hem de bütünüyle adsız görü-
nüyor; bir ömrün içinden geçip gelmiş 
ama kimseye ait değilmiş gibi. Galiba 
Kawara’nın yüzeye bıraktığı şey zama-
nın kendisinden çok, onun karşısında 
eksilen insanın payı.

bİr 
SERİ

bİr 
FİLM

Lars von Trier’e bakıldığında, 
insanın kolay ele vermediği, 
derinde tutmaya çalıştığı o 
karanlık bölgeye doğru ısrarlı 
bir yöneliş seziliyor. Dogville 
de sanki bu yönelişin en açık, 
ama tam da bu yüzden en 
ürpertici uğraklarından biri. 
Tebeşiri andıran çizgilerle be-
liriveren kasaba, kapkara bir 
platformun üstünde, yokluktan 
doğan tuhaf bir mekân duygu-
su yayıyor. Duvarlar çekildikçe 
yer ortadan kalkmıyor, belki 
daha çıplak, daha acımasız 
bir biçimde kuruluyor. Mekân-
sızlıktan bir mekân çıkarılıyor 
burada. Üstelik bu mekân 
insanın saklanmasına değil, 
açığa çıkmasına yarıyor. Her 
şey görünür oldukça kötülük 
de gündelikleşiyor, merha-
met çekiliyor, uygarlık birkaç 
ince çizgiye kadar inceliyor. 
Sonunda geriye neredeyse şu 
kalıyor: Çizgi çekilince mekân 
değil, mazeret yok oluyor.

bİr 
TERAKOTA

Füreya Koral’ın Yürüyen 
İnsanlar’ında yürüyen şey ilk 
bakışta beden gibi duruyor 
ama biraz oyalanınca, sanki 
orada asıl ilerleyen büyük bir 
iç boşluk. Her figür, nereye 
gittiğini unutmuş bir zamanın 
içinden geçiyor da olabilir; 
yüzlerdeki donukluk, bakışlar-
daki yersiz yurtsuzluk, insanın 
kendine bile geç kaldığı bir 
çağın tortusunu taşıyor. Kimi-
nin kalbinin yerinde sessizce 
büyüyen bir boşluk kiminin 
başının içinde düşünceden, 
duygudan, hatırlamaktan 
çekilmiş bir ıssızlık dolaşıyor 
sanki. İnsan biçimi sürüyor 
ama insanı insan yapan şeyler 
usul usul çekiliyor. Belki de 
bu yüzden terakota burada 
yalnızca bir malzeme gibi 
durmuyor; toprağın kadim 
hafızasıyla çağın yeni yaban-
cılaşması aynı yüzeyde bulu-
şuyor. Geriye yürüyen insan 
değil, içi yavaş yavaş boşalan 
insan kalıyor. Kil, başlangıcın 
maddesi olmaktan çıkıp, içi 
yavaş yavaş çekilmiş insanın 
suskun kabuğuna benziyor.
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t u b a  n u r  U m u tDİJİTAL 
OYUNLAR VE 
ŞİDDET

Son birkaç haftadır ülkemizde 
yaşanan şiddet olayları hepimizi 

derinden sarstı. Bu bireysel vakaların 
artma ihtimalinden ötürü tedirginlik 
duyuyorken, tekrarlanmaması için ne 
tür tedbirler alınabileceğini müzakere 
ediyoruz. Bir çocuğun suça ya da 
şiddete yönelebilmesini mümkün kılan 
tek bir amilden söz etmek güç. Böylesi 
karmaşık durumlarda neden sonuç 
ilişkisi kurup meseleyi tek bir husus 
üzerinden okumak, diğer sorunları 
görünmez kılabildiği için doğru bir 
yaklaşım da değil. Aile ihmali, mağduri-
yetler, madde kullanımı, akran tesiri, 
psikolojik, sosyo-ekonomik faktörler 
gibi şiddeti besleyen birçok risk faktörü 
gündeme geliyor. Her biri üzerinde ayrı 
ayrı durmak, her biriyle ilgili tedbirler 
almak elzem görünüyor. Bu karmaşık 
denklemin bir parçası da, şiddet 
vakalarında dikkatlerin yöneldiği 
amillerden “dijital oyunlar.” Şiddet 
sahnelerine maruz kalmanın, gerek 
haberlerde gerekse dizi ve filmlerde bu 
sahnelerin görünür olmasının şiddet 
eğilimlerini beslediği, tekrar eden şiddet 
sahnelerinin zamanla sıradanlaşarak 
şiddet duyarlılığını azaltabildiği uzun 
yıllardır araştırmalara konu olan ve 
sıklıkla ifade edilen bir tespitti. Fakat 
tüm bu olumsuzluklara rağmen gelenek-
sel medya araçlarında şiddet, çoğunluk-
la dışarıdan şahit olunan, mesafe 
alınabilen bir deneyimdi. Dijital 
oyunların hayatımıza yoğun biçimde 
dâhil olduğu dönemle birlikte, söz 
konusu olumsuzluklar yeni boyutlar 
kazandı. Şiddetin oyunun merkezî 
unsuru hâline geldiği, sorunları şiddet 
yoluyla çözen figürlerin kahramanlaştı-

rıldığı, vahşet içeren görsellerin öne 
çıktığı dijital oyunlarda oyuncu, 
yönlendirdiği karakter aracılığıyla sanal 
dünyada şiddeti bizzat uygulayan, 
böylelikle ödüllendirilen, seviye atlayan, 
başarılı olan bir özneye dönüştü. 
Özellikle sanal gerçeklik teknolojileri-
nin gelişmesiyle birlikte, bu eylemlere 
eşlik eden duygusal yoğunluk da arttı. 
Oyun deneyimi yalnızca görsel temas-
tan daha kuşatıcı bir hâl aldı. Öldürme, 
yaralama gibi yoğun şiddet içeren 
oyunların hem popüler hem de kolay-
lıkla erişilebilir olması ise, bu dijital 
oyunların çocuklar ve gençler arasında 
yaygınlaşmasını temin etti. Dijital 
oyunların tesirini artıran unsurlar, 
yalnızca erişimle ya da teknik donanım-
la sınırlı değil elbette. Dijital oyun 
endüstrisi, küresel ölçekte ciddi ekono-
mik hacme ulaşmış bir alan. Tıpkı 
dijital dünyanın diğer platformları gibi 
oyunlar da kullanıcılarını mümkün 
olduğunca ekran başında tutmayı ve 
etkileşimi artırmayı hedefliyor. Beyin-
deki ödül mekanizmalarını doğrudan 
hedef alan, bağımlılık yapıcı, manipüla-
tif tasarım stratejileri karşısında “oyun 
sadece bir araçtır; nasıl ve ne kadar 
kullanacağını tercih eden ise çocuktur, 
gençtir” deme şansımızın güç olduğunu 
söylemeliyiz. Yeni teknolojilerin 
manipülasyonunun yetişkinleri dahi 
ziyadesiyle etkilediği bir vasatta, henüz 
psikolojik ve bilişsel gelişimlerini 
tamamlamamış çocuklardan bu etkilere 
karşı tam bir irade sergilemelerini 
beklemek gerçekçi görünmüyor. 
Etkileşimi artırma hedefi doğrultusun-
da dijital oyunlar, gitgide yalnızlaşan ve 
fiziki ortamda sosyalleşmeyen çocuklar 

ve gençler için aidiyet hissettikleri, 
görünürlük kazandıkları sosyalleşme 
ortamları da sunuyor. Oyun esnasında 
kurulan iletişim, çoğu zaman bu 
ortamın ötesine taşarak yeni aidiyet 
grupları üzerinden sürdürülüyor. Bu 
ortamların bir kısmının nefret söylemi-
nin yaygın olduğu, meşru olmayan 
diyalogların yer aldığı sanal aidiyet 
gruplarına dönüştüğü biliniyor. Nite-
kim son günlerde gündeme gelen bazı 
şiddet vakalarında bu yapıların kayda 
değer tesirlerinin bulunduğu da medya-
ya yansıdı. Yapay zekâ teknolojileri ise 
bu tabloya yeni bir boyut ekledi. 
Güvenlik filtreleri yeterli düzeyde 
gelişmemiş yapay zekâ sohbet robotları-
nın, şiddet eylemleri planlayan kişilere 
süreç boyunca “destek hizmeti” sağladı-
ğına, rehberlik sunduğuna dair örnekler, 
meselenin ulaştığı boyutu gözler önüne 
seriyor. Bu çerçevede, şiddet vakaların-
da tek başına dijital oyunları nihai 
sebep olarak sunmak doğru değilse de; 
oyunların şiddeti tetikleyen bir zemin 
oluşturduğu, ardından devreye giren 
teknolojik platformların ise bu eğilimle-
rin bilfiil hâle gelme imkânını artırdığı 
açık görünüyor. Şiddet ve bağımlılık 
temayüllerini engellemek amacıyla, 
dijital kültürün içine doğmuş yeni nesil 
için tüm oyunları ya da platformları 
tamamen yasaklamanın ne uygulanabi-
lir ne de anlamlı bir çözüm olduğu 
söylenebilir. Bu sebeple, daha ziyade 
sürecin kendisine odaklanmak gereki-
yor. Oyun deneyiminin daha dengeli ve 
güvenli hâle gelebilmesi için her yaş 
grubuna göre değişen risklerin tespit 
edilmesi ve buna uygun tedbirlerin 
geliştirilmesi önem arz ediyor. Burada 
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mesuliyetin çok katmanlı olduğunu 
vurgulamak gerekir. Ailelerin rehberliği, 
eğitim sisteminde ve okul ikliminde 
dijital teknolojilere dair bilinç ve 
farkındalık kazandırılması, devlet 
düzeyinde koruyucu ve düzenleyici 
politikaların hayata geçirilmesi ve 
nihayet küresel ölçekte tedbirlerin 
alınması temel sorumluluk alanlarını 
teşkil ediyor. Dijital çağda ebeveyn 
olmak ve dijital kültürle “dijital yerliler” 
kadar içli dışlı olmak elbette kolay değil. 
Ancak duygusal açıdan destekleyici ve 
ilgili bir ebeveynliğin yanı sıra asgari 
düzeyde de olsa çocukların meşgul oldu-
ğu oyunların yaş sınırlamalarını ve 
içeriklerini takip etmek; çocukları 
mümkün mertebe yalnız bırakmayıp 
evin ortak alanlarında oynamalarını 
sağlamak, oyun esnasında kimlerle ve 
nasıl iletişim kurduklarını takip etmek, 
günümüz ebeveynlerinin sorumluluk 
alanına giriyor. Oyunlarla ilgili hem 
içerik hem de süre bakımından sınırlar 
koyabilmek, öncelikle ebeveyn farkın-
dalığıyla ilişkili olduğundan ebeveynleri 
bu noktada destekleyecek politikaların 
geliştirilmesi de ayrıca önem taşıyor. 
Dijital oyunlarda geçirilen vaktin daha 
anlamlı meşgalelerle ve arayışlarla 
doldurulması, boş zaman etkinliklerinin 
düzenlenmesi ve risklerle mücadele, 
yalnızca ebeveynin değil, öğrencilerin 
gelişim özelliklerini gözeten eğitim 
anlayışının da bir meselesi. Bu çerçevede 
okul iklimine ve müfredata dâhil 
edilecek dijital yaşam becerileri ile 
eğitim sürecinin tüm paydaşlarının 
dâhil olacağı farkındalık çalışmaları, 
teknolojiyle kurulan ilişkinin daha 
verimli hâle gelmesine katkı sağlayacak-
tır. Tüm bunlar yapılırken fiziksel 
dünya ile dijital arasında kurulacak 
denge, mühim bir hayat becerisi olarak 
karşımızda duruyor. Sorumluluğun 
bütünüyle aile ve eğitim ortamına 
yüklenemeyeceği de açık. Çocuk ve 

gençlerin yaş gruplarına göre bilişsel 
becerilerini, kültürel farkındalıklarını 
geliştirecek alternatif, tasarımcı 
duyarlılığı yüksek olan nitelikli 
oyunların yaygınlaşması da önemli 
bir ihtiyaç olarak karşımızda 
duruyor. Oyunlar, belirli hedefleri 
esas alarak tasarlandıkları için, belirli 
davranışları ödüllendirip oyuncuyu 
belirli istikamete yöneltiyorlar. Dolayı-
sıyla tasarımcının tercihleri ve sorumlu-
luğu, dijital oyun ve şiddet temayülü 
tartışmasının önemli bir unsuru. Bu 
çerçevede şiddet uygulamayı alışkanlık 
hâline getirten, vurma-kırma gibi 
eylemleri normalleştiren tasarım 
tercihleri yerine empati, adalet, yardım-
severlik ve dayanışma gibi erdemleri 
teşvik edecek oyunların, dijital kültürün 
yönünü tayin edecek ahlaki tasarım 
tercihlerinin desteklenmesi ve yaygın-
laşması önem arz ediyor. Çocuklar ve 
gençlerde bağımlılık eğilimlerinin 
ortaya çıkması, genellikle bu endüstri-
nin aktörlerini değil; bizleri, kullanıcıla-
rı rahatsız ediyor. Oyun şirketlerinin ve 
gençlerin sosyalleştikleri dijital plat-
formların yöneticilerinin; kullanıcıların 
ahlaki ve psikolojik gelişimlerini 
gözetme konusunda kayda değer bir 
sorumluluk üstlenmemeleri ve ortaya 
çıkan zararlara ilişkin bedel ödememe-
leri ayrıca rahatsız edici. Bu nedenle, 
çocukları koruyabilmek için, onları 
uygunsuz içeriklerle ve yoğun şiddet 
unsurlarıyla karşılaştıran platformların 
sıkı biçimde denetlenmesi, gerektiğinde 
sınırlanması ve yasaklanmasını tartış-
maya açmak kaçınılmaz görünüyor. Bu 
yöndeki talepleri ısrarla dile getirmek 
de kamusal sorumluluğun bir parçası.  
Zira dijital ortamdaki denetimsizliğin 
en ağır yükünü, kendini savunma 
imkânı sınırlı olan çocuklar taşıyor. Bu 
çerçevede dijital platformların yüküm-
lülüklerinin açık biçimde tanımlanması 
ve çocukların korunmasını önceleyen 

düzenlemelerin hayata geçirilmesi, bu 
sürecin vazgeçilmez bir parçası. Piyasaya 
sürülen dijital oyunların içeriklerinin ve 
yaş gruplarının gelişim düzeylerine 
uygunluğunun derecelendirilmesi; 
çocuklara yönelik çevrim içi mesajlaşma 
imkânlarının kısıtlanması, bu hususlar-
da etkin denetimlerin yapılması ve 
yaptırımların kararlılıkla uygulanması 
gerekiyor.  Her ne kadar belirli oyun ve 
platformlara yönelik erişim kısıtlamala-
rı ülkemiz adına umut verici olsa da 
resmî olmayan yollarla erişilebilen, 
denetim dışı kalan platformlar hâlâ 
ciddi bir tehdit unsuru oluşturuyor. Bu 
ortamlarda sağlanan anonimlik ve 
hukuki yaptırımlardan muaf kalındığı 
yönündeki kanaat, şiddet başta olmak 
üzere çeşitli suçları besleyebiliyor. Bu 
nedenle devletlerin denetim mekaniz-
malarını güçlendirmesi; teknoloji şirket-
lerinin ise tasarım ve içerik politikaları-
nı sorumluluk bilinciyle gözden 
geçirmesi, daha güvenli bir dijital 
ortamın inşasında belirleyici olacaktır. 
Dijital ortamların sanal sınırlar içindeki 
ve ötesindeki tesirlerinin yeni mağduri-
yetler üretmemesi, bireysel farkındalık-
tan kurumsal düzenlemelere uzanan bu 
çok katmanlı gayretin süreklilik 
kazanmasına bağlı. Bu gayret, şiddetin 
tüm tezahürlerini ortadan kaldırmaya 
yetmeyecekse de, daha güvenli bir 
dijital ve fiziksel dünyayı temine 
yardımcı olacaktır.
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dergilerinde yazdı. Hece ve Heceöykü dergi-
lerinin kuruluşunda yer aldı, Hece Yayınla-
rı’na uzun yıllar emek verdi. Öykücü kimliği 
ile ön plana çıkan Hüseyin Su, 2014’te Nuri 
Pakdil’in mektuplarını yayıma hazırladı. 
2017’de Takvim Yırtıkları adı altında üç cilt 
hâlinde günlüklerini neşretti; deneme, 
biyografi, inceleme ve söyleşi türlerinde 
eserlere de imza attı.

Mustafa Kutlu, Hüseyin Su’yu “mükemmeliyetçi” olarak tanım-
lar. Gerçekten de hem kurgusu hem de diliyle titiz bir işçiliği 
merkeze koyarak hikâye yazar. Hüseyin Su, öyküyü “Hayatın 
bize yaptıklarına karşılık vermek, müdahale etmek, 
beğenmediğimiz durumları bu yazı yoluyla yeniden 
düzenlemek, düzeltmek.”; öykü yazma ve okuma anını 
ise “Kendimize ve insanlara en yakın olduğumuz bir baş başa 
kalıp halleşme durumu, ağzıma bakılarak dinleniyormuşum, 
gözlerinin içine bakarak dinliyormuşum gibi bir şey.” sözleriyle 
tanımlar.

Nuri Pakdil’in kendisine 
verdiği Hüseyin ile Su’yu 

kavuşturan ismiyle edebî kamusal 
alanımızda yer alan Hüseyin Su, Aşkın 
Hâlleri’yle dünya imtihanında eşref-i 
mahlûkatlıkla hayvandan daha aşağı 
olmak gibi iki uç noktada bulunabilen 
insanın her iki uçta da yaşayabileceği 
aşk hâlinin yansımalarını hikâyeleş-
tirdi. Böylece beşeri hâller edebiyat 
aynasında öykü kılığında ete kemiğe 
bürünmüş oldu.

Bİ
R

ÜÇ

İKİ

Hüseyin Su’nun kaleme aldığı “Tanı”, bir kişinin hem fiziksel 
hem de ruhsal durumuyla ilgili iç kanamasını görmemizi sağla-
yan ve bir yandan da toplumsal boyutu da hesap dışı bırakma-
yan bir tanımı içeriyor. Tıpkı tanının peşi sıra gelen öykülerde 
olduğu gibi. İçkanama sadece içe dair soyut bir izlenimler, 
duygular toplamı değil. Dıştan zamanın ruhundan (İsterseniz 

zamanın ruhsuzluğu olarak da okuyabilirsi-
niz.) topluma ve bireye yapılan dış dayatma-

lardan bağımsız bir iç kanamayı anlatmıyor Hüseyin Su. Beri 
yandan o insanı sadece dıştan gelen etkilerin toplamı olarak da 
görmüyor. Çok yönlü, çok boyutlu bir bütünlüğü inşa etmeye 
çalışıyor.

DÖRT

İlk kitabıyla ikincisinin ilk baskı tarihleri arasında on dört sene 
olmasının ötesinde Edebiyat Dergisi’nin son sayısıyla (Aralık 1984) 
Hece dergisinin ilk sayısı (Ocak 1997) arasında hiçbir dergide yer 
almamış olması, kendi vasatını buluncaya kadar yazdıklarını pay-
laşmamayı tercih etmesi, mensubu olduğu Nuri Pakdil ekolünün 
de bir özelliğidir. Sadık Yalsızuçanlar’ın şu cümlesi 
manidar değil mi? “İnsan yaşadığı yere benzermiş. 
Hüseyin Su’yu ilk gördüğümde bu inancım sarsıldı. O, yaşadığı 
yeri kendisine benzeten biri.”

BEŞ
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Sadece öyküleriyle değil, edebiyat üzerine yazdığı deneme ve incelemelerle de ufkunu açar. Bir 
metnin nasıl kurulması gerektiğine dair kuramsal derinliği, kurgu eserlerinde de sağlam bir yapı 
oluşturur. Hikâye Anlatıcısı’nda Türk öykü geleneği hakkındaki düşüncelerini kitaplaştırır. Kalemin 
Yükü’nde Mehmet Akif’ten Sezai Karakoç’a, Nuri Pakdil’den Cahit Zarifoğlu’na yazdıklarıyla ve 
eylemleriyle düşünce hayatımıza yön veren öncü insanlarımızı konu edinir. Yazı ve Yazgı’da yazmak 
ve yazarlık üstüne sıkı bir muhasebe yapar Su. 

Yazarın kişiliğindeki tevazu metinlerine de sirayet etmiştir. Okura üstten bakmaz; aksine onunla 
yan yana yürüyen, birlikte düşünen ve dertleşen bir dost gibidir. Yazdığı her kelimenin arkasında 
duran bir yaşanmışlık hissinin olmasıdır. Hüseyin Su, hissetmediği veya dert edinmediği hiçbir 
meseleyi okurun önüne koymaz. Türkçeyi bir kuyumcu titizliğiyle işler. Kelimeleri seçerken 
gösterdiği özen; okura dilin sadece bir iletişim aracı değil, bir estetik zevk 
olduğunu hatırlatır. Cümleleri ağırbaşlı, ritmik ve musikisi olan yapılardır.

Onun metinlerinde kökleri derinlerde olan bir gele-
nekle bugünün modern insanının sancıları iç içedir. 
Bu iki dünyayı birbirine kırdırmadan, aralarındaki 

kopmaz bağı zarifçe sergiler. Ömer Lekesiz, 
Hüseyin Su’yu “Seksenli yılların şark hikâye-
ciliği ve kendi hikâye geleneğimizi dikkate 
alan hikâyecileri” arasında sayar. Bu hikâyeci-

lerin “Şark hikâyeciliği ile kendi hikâye geleneğimiz 
üzerinde durmalarına, bunlara mahsus kimi unsur-
ları esas almaya yönelmelerine” dikkati çeker ve bu 
yazarların öykülerini orijinal, seçkin örnekler olarak 
niteler.

Hüseyin Su; taşrayı bir 
nostalji nesnesi olarak 

değil, insanın özünü koruduğu veya 
yitirdiği bir mekân olarak ele alır. Şehir 
hayatının getirdiği yabancılaşmayı 
taşranın sahiciliğiyle kıyaslarken okuru 
derin bir iç muhasebeye davet eder. 
Edebiyat dünyasında “sessiz ama derin 
akan bir nehir” gibi kabul edilen Hü-
seyin Su; sadece bir öykücü değil, aynı 
zamanda bir medeniyet okuması sunan 
bir fikir işçisidir.

Eserlerinde kullandığı imgeler yüzeysellikten uzaktır. Her bir imge, arka planda 
devasa bir kültürel birikime ve tasavvufi derinliğe işaret eder. Büyük olayların, 
gürültülü kavgaların yazarı değildir. O daha çok insanın iç dünyasındaki sessiz fırtınaları, 
dile getirilemeyen kırgınlıkları ve naif beklentileri kaleme alır. Necip Tosun ise Hüseyin 
Su’nun öykü dünyasını bir bütün hâlinde şu cümlelerle değerlendirmiştir: “Öykülerinde 
imge ve simgelere, sembolik yaklaşımlara başvurmaz, sade, yalın bir anlatımı yeğler. Me-
selesini okura aktarmada aceleci değildir, serinkanlı bir anlatımla bütün bir metne yayar. 
Bazen detaylarda fazlaca yoğunlaşıp modern öykünün temel kurallarından olan tek etki 
ve odaklaşma konularını ihmal ediyor gözükse de öykü bütünlüğünü kurmada başarılıdır.”
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Boris Lojkine’in 2024 Cannes Film 
Festivali’nin “Belirli Bir Bakış” bö-

lümünden Jüri Ödülü ve En İyi Erkek 
Oyuncu Ödülü ile dönen son yapı-
mı L’Histoire de Souleymane, modern 
çağın en trajik figürlerinden biri olan 
mültecileri yani “görünmez insanları”, 
Paris’in kaotik havası içinde yeniden 
tanımlıyor. Film, sığınma talebinin 
bürokratik soğukluğu ile kuryelik eko-
sisteminin acımasızlığı arasına sıkışmış 
Süleyman’ın, 48 saatlik varoluşsal 
geri sayımını merkeze alıyor. Lojkine, 
kamerasını bir vicdan tanıklığıyla 
karakterinin ensesine yerleştirerek; 
izleyiciyi ışıklı bulvarların değil de o 
bulvarları bisikletiyle arşınlayan ancak 
sistemsel düzlemde neredeyse “yok” 
hükmünde olan Süleyman’ın hikâyesi-
ne hapsediyor.

Filmin asıl sarsıcı gücü, hikâyesini sade-
ce fiziksel bir barınma arayışı üzerine 
kurmamasından geliyor. Bilakis burada; 
bir insanın kendi öz hakikatini, hayatta 
kalmak adına kurgulanmış profesyonel 
bir yalanın gölgesinde nasıl korumaya 
çalıştığı anlatılıyor. Başroldeki Abou 
Sangaré, amatörlükten gelen o duru ve 
sarsıcı performansıyla Süleyman’ın yü-
zündeki yorgunluğu sadece fiziksel bir 
tükenmişlik olarak değil, başka birinin 
kimliğini kiralayarak yaşamanın getirdi-
ği o ağır ontolojik yabancılaşma olarak 
yansıtıyor. Öyle ki Süleyman için Paris, 
artık bir sığınak olmaktan çıkıp her an 
sistem tarafından elenebileceği ya da bir 
polis çevirmesinde silinebileceği devasa 
bir imtihana dönüşüyor.

Bu bağlamda Süleyman’ın Hikâyesi, 
sığınmacı krizine dair politik bir 
beyandan ziyade, insanın kendi hikâye-
sine sahip çıkma hakkı üzerine kurul-
muş bir alegori olarak da anlamlandı-
rılabilir. Lojkine, sığınma mülakatına 
hazırlanan Süleyman üzerinden bizlere 
şu can yakıcı soruyu sorar: Bir insan, 
yaşama hakkı kazanmak için kendi 
gerçeğini ne kadar tahrif edebilir? Film 
boyunca tanık olduğumuz o soluk 
soluğa koşturmaca, aslında sadece bir 
yemek paketi yetiştirme çabasından zi-
yade Süleyman’ın parçalanmış kimliği-
ni, kurgulanmış ve ezberlenememiş bir 
trajediye -mülakat metnine- sığdırma 
gayretidir. 

Kölelik ve Batı Vicdanının Estetize 
Edilmiş Aritmetiği

Süleyman’ın Paris sokaklarındaki 
bitmek bilmeyen koşuşturmacası, 
sadece bir hayatta kalma çabası değil 
aynı zamanda kapitalizmin prekarya 
sınıfına dayattığı yeni nesil bir kölelik 
biçimi olarak okunabilir. Lojkine, film 
boyunca sistemin o mekanik ve ruhsuz 
arayüzünü, Süleyman’ın hayatını 
saniye saniye sömüren bir “algoritmik 
tahakküm” aracı olarak konumlandırır. 
Süleyman, akıllı telefonun ekranındaki 
ışığın yanıp sönmesine endeksli bir 
ömür tüketirken aslında Batı’nın refah 
toplumuna sıcak yemek yetiştiren, 
ancak o toplumun sofrasına oturma-
sına asla izin verilmeyen bir gölgeye 
dönüşür. 

Kanaatimce filmin asıl can yakıcı ta-
rafı, filmin teknik ve estetik gücünün 
ötesinde Batı aklının mülteci krizine 
bakışındaki o derin ve ikiyüzlü rasyo-
nalitedir. Süleyman’ın Hikâyesi, her ne 
kadar bireysel bir trajediye odaklansa 
da arka planda mülteciyi ancak “anlatı-
labilir bir hikâye” olduğu ölçüde kabul 
edilebilir bulan bürokratik bir tiyatro-
yu ifşa eder. Suriye krizinde sınırlarına 
dayanan insanları birer istatistiksel 
tehdit olarak kodlayan, silahlar, tel 
örgüler ve deniz bariyerleriyle “mede-
niyet kalesini” korumaya alan Batı aklı; 
paradoksal bir biçimde bu insanların 
acılarını sinema perdesinde ödüllendi-
rerek bir tür vicdani katarsis yaşamaya 
çalışır. Bu, bir nevi ödül töreninden 
ziyade “estetize edilmiş bir aklanma” 
töreni gibidir. Sahadaki dışlayıcı ve 
çoğu zaman insanlık dışı politikaların 
yarattığı -eğer varsa- suçluluk duygu-
su, perdedeki Süleyman’ın terine ve 
gözyaşına ortak olunarak sahte bir 
merhametle takas edilir.

Sığınma mülakatının gerçekleştiği o 
steril oda, aslında Batı rasyonalitesinin 
mülteciyi bir hakikat sınavına tabi 
tuttuğu, ancak bu sınavın sorularını 
bizzat mülteciyi bu çaresizliğe iten 
sistemin hazırladığı bir yargılama 
mekânıdır. Süleyman’dan beklenen, 
yaşadığı gerçek acıyı değil sistemin 
onaylayacağı “ideal mağdur” kurgusunu 
sunmasıdır. Eğer hikâyesi yeterince 
trajik, yeterince tutarlı ve Batı’nın 
yardımseverlik fantezisine uygunsa var 
olma hakkı kazanacaktır. 

m e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şKİRALIK BİR 
KİMLİĞİN 
HAKİKAT 
PROVASI
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Oysa biz biliyoruz ki, Suriye’den, Filis-
tin’den, Irak’tan, Doğu Türkistan’dan 
ve dünyanın geri kalan kriz bölgelerin-
den kaçabilen milyonlar için bu hikâ-
yeleştirme zorunluluğu, gerçekliğin 
kendisinden daha ağır bir yüktür. Batı, 
mülteciyi bir insan olarak değil üzerin-
de analiz yapılabilecek ve nihayetinde 
iyi bir film konusu olabilecek bir nesne 
olarak kurguladığı sürece; Süleyman’ın 
Hikâyesi gibi yapımlar, sistemsel bir 
eleştiriden ziyade vicdanların üzeri-
ne serilen bir örtü olmaktan öteye 
geçemeyecektir. Zira mülteci, perdede 
alkışlanan bir kahramandan ziyade 
kapıda bekleyen ve varlığıyla düzeni 
tehdit eden o tekinsiz öteki olarak 
kalmaya devam etmektedir.

Bakış Boşluğu

Boris Lojkine, Süleyman’ın Hikâye-
si’nde görselliği hem bir anlatı aracı 
olarak hem de bizzat hikâyenin 
fiziksel bir katmanı olarak kurgular. 
Filmin sinematografik dili, Süley-
man’ın kırk sekiz saatlik maratonuna 
eklemlenen o kamera kullanımıyla, 
izleyiciyi bir gözlemci olmaktan 
çıkarıp Süleyman’ın ensesinde nefes 
alan bir suç ortağına dönüştürür. 
Paris’in o meşhur, romantize edilmiş 
dikey mimarisi filmde neredeyse hiç 
yoktur; bilakis kamera, Süleyman’ın 
bisikletinin tekerlek izlerinden 
asfalta, kurye çantalarının plastik 
dokusuna ve yağmurun gri tonla-
rına hapsolmuş bir yatay düzlemi 
arşınlar. Sinematografinin en çarpıcı 
unsurlarından biri de ışık ve mekân 
arasındaki karşıtlıktır. Paris sokakla-
rının geceleyin sunduğu kaotik, neon 
ışıklı ve tekinsiz atmosfer; sığınma 
mülakatının gerçekleştiği OFPRA 
ofisinin o steril, soğuk ve hakikati 
çıplaklaştıran beyaz ışığıyla keskin 
bir tezat oluşturur. Bu ışık değişimi, 

Süleyman’ın dış dünyadaki fiziksel 
mücadelesinden, iç dünyasındaki 
o kırılgan “kurgulanmış gerçeklik” 
sınavına geçişini simgeler. Yakın plan 
çekimler, Süleyman’ın yüzündeki her 
bir kas seğirmesini, yorgunluğunu ve 
gözlerindeki görülme arzusunu bir 
manzara gibi önümüze serer. 

Sonuç Yerine

Süleyman’ın Hikâyesi, nihayetinde bizi 
göçmenlik anlatılarının o alışıla-
gelmiş zalim sistem- mazlum birey 
ikiliğinden çok daha karanlık ve etik 
açıdan gri bir bölgeye bırakır. Filmin 
asıl sarsıcı ve belki de en rahatsız 
edici tarafı; Süleyman’ın üzerindeki 
tahakkümün sadece Fransız bürokra-
sisinden değil bilakis kendi kaderdaş-
larından, Paris’in çeperlerine ondan 

çok daha önce eklemlenmiş hemşeh-
rilerinden gelmesidir. Süleyman’ın 
emeğini sömüren, belgesini fahiş 
fiyatlarla kiralayan, onu bir sığınma 
mülakatı yalanına hapsedenler; yine 
onunla aynı ten rengine, aynı geçmi-
şe ve aynı sürgünlük hafızasına sahip 
olanlardır. Bu noktada Lojkine’in 
kamerası, Batı’nın sistematik acıma-
sızlığından ziyade mültecinin mül-
teciye olan vahşi pragmatizmini ifşa 
eder. Bu durum aynı zamanda Batı 
aklı için oldukça konforlu bir kaçış 
alanı inşa eder: Sorumluluğu mülteci 
topluluğunun kendi içsel çürümesine 
yıkarak sistemi bu trajediden azade 
kılmak. Dayanışmanın yerini hayatta 
kalma rekabetinin aldığı bu düzen-
de, sömürgeciliğin o eski ve tanıdık 
“böl ve yönet” stratejisinin modern 
çağdaki yansımasını görürüz.

s İ n e m a

Film Künyesi:
2024 / 1 s 37 dk / Dram
Orijinal Adı: L’Histoire de 
Souleymane
Yönetmen: Boris Lojkine
Ülke: Fransa
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

S ü m e y y e  S a n a r  K a n a t

Sonbahar rüzgârı, kavak yapraklarını hışırdatırken dağ yollarına düşerdik. Ellerimizde sepetler, dağlar-
dan kuşburnu toplardık. Dikenli dalların arasında parlayan kırmızı meyveleri gördüğümüzde çocukça 

bir sevinç kaplardı içimizi. Ellerimiz kıpkırmızı olurdu. Annem buna “kuşburnu mührü” derdi hep. Eve 
döndüğümüzde büyük bakır kazan bahçedeki ocakta yerini alırdı. Altına odunlar dizilir, ateş yakılırdı. 
Kuşburnuları tek tek yıkayıp kazana atardık. Kaynadıkça etrafa mis gibi bir koku yayılır, buharı yüzü-
müzü hafifçe yakardı. Annem tahta kaşıkla ağır ağır karıştırırken anlatmaya başlardı: “Biliyor musunuz, 
bu kuşburnu kaynadıkça sadece meyve değil, anılar da demlenir...” Ve her şey o büyük kavak ağaçlarının 
gölgesinde yükselen evimizde başlardı...

Köyümüzün tepelerinde, uzun boylu kavak ağaçlarının göğe uzandığı kıvrımlı bir yolun sonunda zamanın 
yorgunluğunu değil, görkemini taşıyan bir ev vardı. Bizim evimiz. Herkes onun için “Konağınız çok güzel 
olmuş!” derdi. Gerçekten de köydeki hiçbir ev onun gibi hem heybetli hem sıcacık bir ruh taşımıyordu. 
Yaz aylarını dört gözle bekler, gelir gelmez köydeki eve giderdik. Şehirde geçen ayların hasretini bu evin 
taş duvarlarında dindirirdik. Evde en çok heyecanlandığımız yer babamın müzeye çevirdiği odaydı. Eski 
eşyalar, dedemin bastonu, siyah beyaz fotoğraflar, o odaya özenle yerleştirilmiş bakır kazanlar... Babam, 
her eşyanın hikâyesini anlatırdı. Sanki sadece bir eşya değil, bir zaman dilimi taşınmıştı oraya. Bir de şark 
köşemiz vardı. Kilimlerin üstüne serilmiş yastıklar, duvarda asılı ney, bağlama ve dedemin tüfeği... Köşe-
de, küçük kare camından alevlerin gözüktüğü bir soba... Ailecek orada oturup sohbete dalardık. Köyün 
içinden geçen her yol bir şekilde bizim eve çıkar gibi gelirdi bana. Belki de gerçekten öyleydi çünkü evi-
mizde hiç eksik olmayan bir şey vardı; misafir. Kimi sabah kahvaltısına uğrardı kimi ikindi çayına. Kimi 
elinde cevizli çörekle gelir kimi bir şey getirmez ama yanında koca bir anı taşırdı. Evimizin bahçesi yaz 
boyu âdeta açık bir misafir salonuydu. Bir gün öğle saatlerinde kapıya yaşlı bir adam geldi. Elinde eski bir 
bohça, gözlerinde uzak zamanların izleri vardı. Babam onu görünce hemen tanıdı. Sarıldılar. Meğer dede-
min çocukluk arkadaşıymış. İçeri buyur ettik, müze odasına geçildi. Bugünkü ikramımız annemin ağaçtan 
toplayıp kaynatmış olduğu taze vişne suyuydu. Bohça açıldı, içinden eski ve ağır bir cep saati çıkarıldı. 
“Bu, yıllar önce bana emanet edilen bir zamandır.” dedi, adam.

Babam duygulandı... O saat, dedemin kayıp anılarından birini taşıyordu belki de. Müze odasındaki en 
değerli parçalardan biri oldu. O yaz, diğer yazlardan biraz farklıydı. Belki biraz daha büyümüştüm belki 
de evin içindeki anılar artık bize ait değil, emanetmiş gibi gelmeye başlamıştı. Her gelen bu oda için “kö-
yün belleği gibi” derdi. Anlatılan hikâyeler, edilen sohbetler bizim hafızamızın parçaları oluyordu. Evimiz 
sadece bize değil, herkesin geçmişine açık bir albümdü. Sanki her giden geride bir hikâye bırakıyor, her 
gelen bir sayfa daha açıyordu.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Kültür, edebiyat ve 
sanat dünyamızın 

önemli kuruluşlarından 
olan Edebiyat Sanat 

ve Kültür Araştırmaları 
Derneği (ESKADER)’in 

“Kültür Sanat 
Ödülleri” sahiplerini 
buldu. En iyi dergi 
kategorisinde öne 
çıkan Geçerken’in 

ödülünü, İstanbul’da 
düzenlenen törende 

Süreli Yayınlar ve 
Kütüphaneler Daire 
Başkanı Gülhiman 
Hekimoğlu aldı.  

Eski İstanbul’u belgesel titizliğiyle günümüze
taşıyan Revnakoğlu’nun İstanbul’u adlı
sekiz ciltlik eser Ketebe Yayınları’ndan çıktı. 
Revnakoğlu’nun İstanbul’u, ömrünü şehrin 
kültürel hafızasını kayıt altına almaya adamış 
Cemaleddin Server Revnakoğlu’nun devasa 
arşivinden süzülen ve Prof. Dr. Mustafa 
Koç tarafından yayıma hazırlanan anıtsal 
bir kültür tarihi çalışmasıdır. Şehri sadece 
binalardan ibaret bir dekor olarak değil; 
tekkeleri, mezar taşları, esnaf gelenekleri ve 
mahalle kültürüyle yaşayan bir organizma 
olarak ele alan bu eser, İstanbul’un 
kaybolmuş sosyal dokusunu eşsiz detaylarla 
sunmaktadır.

İbrahim Tökel 
tarafından kaleme 
alınan Patikaların 
Çağrısı, modern 

zamanların gürültülü 
ortamında kenarda 

köşede kalmış soruları, 
unutulmuş yürüyüşleri 
ve görmezden gelinen 
eşikleri yoklayan bir 
kitap. İbrahim Tökel, 

tarihin, kültürün 
ve düşüncenin ana 
yollarından ziyade 

patikalarında yürümeyi 
tercih ediyor. Çünkü 

bazen hakikat, kalabalık 
caddelerde değil, 

unutulmaya yüz tutan 
dar geçitlerde saklıdır.

Osmanlının eşsiz 
mirası Türkiye’de. 

Yıllar önce 
topraklarından 

koparılan Osmanlı 
mirası, Kanada ile 
gerçekleştirilen 

tarihî iş birliğiyle ana 
vatanına kavuştu. 

El yazması sayfalar 
ve nadir matbu 

eserlerden oluşan 
paha biçilemez 

koleksiyon, yürütülen 
hukuk mücadelesinin 
zaferi olarak kayıtlara 

geçti. Kültürel 
hazinelerimiz, 

doğduğu topraklarda 
yeniden hayat buluyor.

Hazırlayan:

ELİF TEKELEK
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