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Bursa Yeşil Cami
Osmanlının ikinci kurucusu kabul edilen ve Fatih 
Sultan Mehmet’in dedesi olan Çelebi Mehmet’in 
isteğiyle 1419 yılında Mimar Hacı İvaz Paşa tarafından 
“Ters T” planlı inşa edildim. Tebriz’den getirilen çini 
ustalarının dokunuşlarıyla İznik’te üretilen çinilerle 
bezendim. Sırrı çözülemeyen yeşil çinilerimden ötürü 
Yeşil Cami olarak anılırım. On metre yüksekliğindeki 
gizemli mihrabım,  Osmanlı çini işçiliğinde en nadir 
olandır. Taç kapım taş oymacılığının, giriş kapım 
ahşap oymacılığında kündekâri tekniğinin eşsiz 
örneklerinden biridir. Osman Hamdi Bey, 1906 
yılında yaptığı Kaplumbağa Terbiyecisi adlı eserinde 
yapımın üst katındaki “sultan mahfili” bölümünde yer 
alan pencerelerimden birini resmetmiş; renklerimi 
kendi renklerine katarak şanımı yüceltmiştir. Kırk 
iki gün öldüğü duyurulmayan ve Osmanlı tarihinde 
ölümü saklanan ilk padişah olan Sultan Çelebi 
Mehmet Han, Orta Asya kümbet geleneğinin en 
muhteşem Anadolu örnekleriyle süslenen ve “çinilere 
sinmiş Kur’an sesi” duyulan Yeşil Türbe’de karşımdaki 
tepede ebedî uykudadır.  Bahçemdeki ihtiyar 
çınarların gölgesi Yeşil Türbe’ye düşünce “Su sesi 
ve kanat şakırtısından / Billur bir avize olur Bursa’da 
zaman.”
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TÜRKLERIN 
TÜRKÜLERI

Karac’oğlan der ki kondum göçülmez
Acıdır ecel şerbeti içilmez

Üç derdim var birbirinden seçilmez 
Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm

İ b r a h İ m  T Ö k e l

2



bizim hayatımızın esas belirleyicisi 
olan yerdir. İnsan davranışlarının 
çoğu bu bilinçdışı alanların, kuv-
vetlerinin etkisi altındadır. Bilinçli 
hareketlerimizin, düşüncelerimizin 
kaynağı bu belirsiz, karanlık ancak 
mümbit aralıktır. Kişilerin bilinçaltı 
olduğu gibi milletlerin de bilinçaltı 
vardır. C. G. Jung’un Freud düşünce-
sinden ayrıldığı yerlerden birisi de 
bu toplumsal bilinçaltı konusundaki 
düşünceleridir. Arkadaşın söylediği 
şey ne kadar doğru idi. Türk ha-
yatının en belirgin ya da mahrem 
alanlarını, davranış biçimlerini; 
aşka, yiğitliğe, tabiata ait düşüncele-
rini aramamız gereken yer türküler 
değil midir?

Türküler, Türk’ün hayatına bu 
kadar etki ederken o türkülerin 
başına neler gelmedi ki… Özelikle 
erken Cumhuriyet döneminde Türk 
müziğinin bütün türleriyle birlikte 
türküler de yasaklanmış; yayını, ic-
rası ve üretimi baskı altına alınmış-
tır. Uzun yıllar boyunca radyodan, 
sahnelerden ve kamusal alandan 
yayını katiyetle yasaklanmıştır. 

Türkü dediğimiz formların köke-
ni de bir hayli ilginçtir. Bugünün 
bohem sanatçılarını son dere-
ce çağrıştırır ruh hâlleri içinde; 
Anadolu’nun bozkırını, yaylalarını, 
ovalarını ve elbette dağlarını köy 
köy dolanan, adına çoğunlukla 
âşık, bazen de ozan denilen saz 
şairleridir bu formları var edenler. 

Türkü kadar Türk’e yakın ve ya-
kışan bir şey yok; öylesine basit, 

sade ve yalın. Türkü, yani Türk’e 
ait olan, bu kadar. Hiç öteye beriye 
gitmeye, etimolojilere, kökenlere, 
etiyolojilere gerek yok. Türk’ün 
yaşarken imal ettiği herhangi bir 
şey işte.  “Hayrete mucip olacaktır; 
ama bilin ki, bu toprakların insanı 
birlikteliği türkülerde bulmuştur. 
Devran dönecek ve türküler milli 
birlik ateşini yeniden tutuşturacak 
mıdır? Ortada bu suali cevaplandır-
ma yeteneği gösteren bir babayiğit 
göremiyorum.” Bu satırlar şair, düşü-
nür İsmet Özel’in. 

Her ne kadar ortada böyle bir baba-
yiğit görünmese de türküler, bütün 
diriliği, zenginliği, naifliği ve elbette 
yürekleri yakıp kavuracak ateşi ile 
işte orada. Yüzyıllardır, bin yıllardır 
sabırla bizi beklemekte.

Üniversite sıralarında genç edebi-
yatçılar, yazar adayları olarak sık 
sık dostlarla sohbetlerimiz olurdu. 
Bir arkadaşımız bir gün öyle bir laf 
etti ki aradan bunca zaman geçti bu 
sözün büyüklüğü ve derinliği bende 
hiç kaybolmadı. Arkadaşımız türkü-
lerin, Türk kültürünün bilinçaltı ol-
duğunu söylüyordu. Türk sanatında 
ne kadar alan varsa; musiki, mimari, 
tezhip, şiir ne varsa, işte bu bilinçal-
tından neşet ediyordu. Mekanizma 
basittir. Bilinçaltı denilen yer (aslın-
da Jung terminolojisini takip ederek 
“bilinç dışı” demek daha doğru) 

Yurdu baştan sona ilmek ilmek 
işleyen, Ege’de başka türlü, Orta 
Anadolu’da başka, güneyde bam-
başka ruhlar, sesler, tınılar üreten 
türküler. İşin mucizevi tarafı da 
bu. Bu kadar farklılık nasıl ortaya 
çıkabiliyor? Sesler, gırtlaklar, sazlar 
nasıl da bir ovanın, dağın arkasında 
bu kadar değişebiliyor. Anadolu de-
diğimiz bu kültürler laboratuvarı, 
medeniyetler galerisi nasıl bu kadar 
zengin müzikal farklılıklar üretebi-
liyor? Hakikaten bir başka taraftan 
mucizedir bu.

Anadolu’yu bir hayli dolanan Tanpı-
nar da türkülerin millet hayatındaki 
yerini şöyle tavsif ediyor. “Bizim 
romanımız türkülerdir.” Tanpınar, 
Erzurum’u ve akşamlarını iyi bilir. 
İnanılmaz bir hızla inen akşam, 
berbat ötesi bir hava ve bitmek bil-
meyen kış geceleri, dışarıda acı bir 
soğuk. Esrik Erzurum insanı işte bu 
uzun kış gecelerinde kendini halkın 
akıl almaz ruh hazinelerine vurur. 
Efsaneler, masallar, halk hikâyeleri 
ve elbette o büyük Erzurum türkü-
leri. Musiki ve tahkiye buraların vaz-
geçilmez hazineleridir. Konuşmak, 
anlatmak ve saz eşliğinde türkü 
söylemek olmasa burada sağlam 
bir ruh ilkimi inşa etmek mümkün 
olmayacak.  

Japon sanat tarihçisi, şair, estet 
Soetsu Yanagi Japon halk sanatları-
nı anlattığı nefis kitabında halk sa-
natkârı için şu ifadeleri kullanıyor: 

P a T İ k a l a R
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“Kendilik bilinci ve öz farkındalık 
eleştirmenler ve sanatkârlar için 
elzemdir, halk zanaatkârları için 
değil. Halk zanaatkârlarının doğal 
yaklaşımı kendilik bilinci ve öz 
farkındalıktan yoksunluktur. Halk 
zanaatkârlarını öz farkındalık ta-
şıyan sanatkârlar hâline getirmeye 
çalışmıyoruz. Öyle olduğu takdirde 
çalışamaz hâle gelirler… Doğal zor-
lanmamış bu güzellik bir tür bilinç 
dışı lütfun neticesidir. Bu lütuf 
zanaatkârlara özel bir imtiyazdır ve 
onları kutlu bir farkında olmayışlık 
âlemine götürür.” (Soetsu Yanagi, 
Gündelik Şeylerin Güzelliği, Ketebe 
Yayınları, s. 19.)

Bu büyük lütuftan elbette en çok 
faydalanan fırkalardan biri de halk 
şairleridir. Yoksa Sivas’ın, bilmem 
hangi ilçesinin bilmem hangi 
köyünden âmâ bir şairin çıkıp 20. 
yüzyıl Türkiye’sinin en önemli halk 
şairlerinden biri olmasını nasıl an-
lamlandırabiliriz? Evet, Âşık Veysel 
adlı bu âmâ adamın bu kadar bü-
yük bir müzik ve şiir yaratabilmesi 
ne mümkündür?  Yine Jung,  şiirin 
bağımsız olarak yani sadece şiir 
olarak var olduğunu sadece yeryü-
züne çıkacak bir çatlak, bir aralık 
aradığını söyler. O, sadece varlık 
alanına çıkacak bir vesile, bir acı, 
bir şair arar. Nihayetinde buldu-
ğunda âdeta varlık âlemine fışkırır. 
Veysel’de de olan budur, Emrah’ta 
olan budur, Karacaoğlan’da ve el-
bette Yunus Emre’de olan budur.

Türkler ruhsal hayatlarını sürekli 
yoklar. Onlarda ruhsallığı, manevi-
yatı kurcalamak gündelik rutindir. 
Tasavvufi hayatı sevmelerinin en 
önemli sebeplerinden biri belki de 
budur. Bu dile gelmez olanı kur-
calamanın belki de tek yolu şiire 
çıkarır yolları. Şiirdeki metaforik, 
sanatsal ve sembolik anlatım ruhsal 
hayatın tek dile geliş biçimidir. O 
yüzden büyük ruhlar daima şiirle 
ilgilenmişler, şiir söylemişlerdir.

Türkülerdeki şiirsel arka planın 
Türklerin ruhsal yaşantıya düşkün-
lüğü ile bir bağı olduğu kanaatin-
deyim…

Bir Küçük Dev Kitap: 
Gündelik Şeylerin Güzelliği

Japonya kendi küçüklüğü ile müte-
nakız bir biçimde dünyayı etkile-
meye devam ediyor. Bu ufak tefek 
insanların yaşadığı yine ufak tefek 
ülke; renkleri, biçimleri, hiç kimse-
ye benzemezliği ve kendi geleneğini 
sürdürme konusundaki inatçılığı ile 
dünyanın geri kalanını büyülüyor. 
Belki ada ülkesi olması belki dün-
yanın kıyısında köşesinde kimseyle 
tarihsel bağ kurmamanın getirdiği 
yalnızlaşma ile Japonya başlı başına 
bir kültür, estetik ve tarihsel doku 
üretiyor. Bu son derece gururlu 
ve onurlu toplum, özellikle eşya-
ya bakışındaki tuhaflık, gündelik 
ritüellerindeki anomaliler hasebiyle 
daima dikkatleri üzerine çekmeyi 
başarmıştır. Japonlar için dünya-

Türküler, bütün 

diriliği, zenginliği, 

naifliği ve elbette 

yürekleri yakıp 

kavuracak ateşi 

ile işte orada. 

Yüzyıllardır, bin 

yıllardır sabırla bizi 

beklemekte...
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Soetsu Yanagi tarafından yazılmış. 
Ketebe Yayınlarından çıkmış bu 
minik şaheser. Yanagi kitapta Japon 
el sanatları neticesinde ortaya 
çıkan gündelik eşyaların varoluş 
ve estetik arka planını sorguluyor. 
Ama ne sorgulama… Resmen Japon 
estetik tarihi dersleri hatta evrensel 
sanat tarihi dersleri olmuş. Özel-
likle “desen” hakkında yazdıkları 
evrensel estetiğe giriş dersleri gibi 
âdeta. Keza “Japon Perspektifi” adlı 
denemesi de kısa bir perspektif ta-
rihi niteliğinde. Görmek, bilmek ve 
sezmek ile ilgili şu kısa alıntı işlerin 
ne kadar derin ve karmaşık olduğu-
nu bize gösteriyor: “Gözlerimiz ve 
nesneler arasına bir şey girer. Sezgi 
değildir bu. Sezgi hemen doğrudan 
görmektir. Sezgi şimdi, dümdüz ve 
doğrudan görmektir ne eksik ne 
fazla.

Sezgiye zaman işlemez. Derhâl 
meydana geldiği için tereddüte yer 
bırakmaz. Anında oluşur. Tered-
düt olmadığından sezgide şüphe 
barınmaz. İnanç sezgiye eşlik eder. 
Görme ve inanma kardeştir. 

Japonlar görme konusunda çok 
kabiliyetlidir. Sebebi, yukarıda 
bahsettiğimiz gibi çay merasimiyle 
bütün ulusun edindiği terbiyedir.” 
(Soetsu Yanagi, Gündelik Şeylerin 
Güzelliği, Ketebe Yayınları, s. 102.)

Kitabı okurken aklımızdaki o 
deli soru sürekli zihnimizde asılı 
kalıyor; Türklerin gündelik eşya-

nın  kendileri ve geriye kalanlar 
şeklinde görüldüğünü biliyoruz. 
Bu bakımdan diğer toplumlarla 
ilişkileri sürekli sorun teşkil et-
miştir. Çok şey öğrendikleri hatta 
tarihsel olarak abileri saydıkları 
Çin’e, güç eline geçince, yani Çin 
işgali sırasında neler yaptıkları hâlâ 
hafızalarda tazedir. Aynı şekilde 
Kore işgali sırasında yaptıkları da… 
Keza İkinci Dünya Savaşı’nda nasıl 
militer bir ulus inşa ettikleri ve o 
muazzam kibirleriyle dünyanın ve 
kendilerinin başını nasıl derde sok-
tukları da… Amin Maalouf okunası 
kitabı Labirent’te bu acı hikayeyi ne 
güzel anlatır.

Bütün bunların yanında Japonya’ya 
duyarsız kalmak da mümkün değil-
dir. Üretim güçleri, sanat anlayışla-
rı, disiplinleri ve titizlikleri bizi o 
tarafa bakmadan rahat bırakmaya-
cak. Özellikle geleneksel Japon haya-
tı, derinliği ve estetiği ile hepimizi 
büyülüyor. Japonya’da “görmek” her 
şeyin önündedir. Bahçeleri, görmek 
içindir; kimonoları, geleneksel tiyat-
roları, tapınakları ve hatta yemek-
leri. Bir Japon yemeği tatsız tuzsuz 
olabilir ama asla çirkin olamaz. 
Rengârenk ve biçim mükemmelli-
ği ile donatılmış sofralar, mide ve 
damak için değil göz içindir. Kumaş-
ları, köprüleri, tarlaları hep görmek 
üzerine bina edilmiştir.

Elimde küçük bir kitap var: Gün-
delik Şeylerin Güzelliği. Japon halk 
sanatları tarihçisi, şair, müzeci 

ları üzerine böylesine bir çalışma 
yapılabilir mi? Bizim hangi günde-
lik eşyalarımızın kültürel, estetik 
arkeolojisi yapılmıştır? Orijinal bir 
Türk gündelik eşya listesi var mı-
dır? Bu sorular ve daha nicesi dertli 
zihinlerde akıp gidecek.

Elbette halılarımız, kilimlerimiz, 
özel üretim kumaşlarımız (kutnu, 
tafta, Şile bezi), ahşap ve bilumum 
özel hammaddelerden kaşık/kepçe-
lerimiz, bakır mutfak eşyalarımız, 
gümüş kazazlarımız, hamamlıkları-
mız, çeyiz sandıklarımız, iğne oya-
larımız, kendi motif geleneğimizin 
ürünü dantelalarımız ve belki daha 
birçok gündelik eşya sepetimiz var. 
Ancak bunların estetik tarihsel 
arka planını deşip tarihsel bir Türk 
estetiği inşa edebilecek estetlerimiz 
var mı? Kitap bu sorularla gündelik 
Türk hayatına ilişkin bu can alıcı 
soruları sorduruyor.
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Gestalt Kuramı

20. yüzyıl başlarında Almanya’da 
ortaya çıkan bir psikoloji akımı 
olan Gestalt, “bütün”, “şekil”, “form” 
anlamlarına gelmektedir ve insan 
psikolojisinin dünyayı bir bütünlük 
hiyerarşisi içinde algıladığı tezini sa-
vunur. Bu teze göre: “Bütün, kendisi-
ni oluşturan parçaların toplamından 
daha fazlasıdır.” Yani, bir bütünü 
oluşturan parçaların zihinsel algı 
tarafından nasıl bir araya getirildiği 
ve algılayan kişinin zihninde nasıl 
bir (başka) bütünlük oluşturdu-
ğu önemlidir. Gestalt kuramının 
ilkeleri arasında sayabileceğimiz 
“yakınlık (proximity)”, “benzerlik 
(similarity)”, “süreklilik (continu-
ity)”, “kapanış (closure)”, “şekil-ze-
min (figure-ground)”, “simetri ve 
düzen” gibi özellikler, bu algısal 
bütünlüğü anlamlandırabilmemize 
olanak sağlar. Wertheimer’a göre 
beyin, duyusal verileri pasif biçimde 
algılamaz, aktif biçimde organi-
ze eder ve anlamlandırır. Gestalt; 
zihnin algıladığı şeyleri sadece verili 
parçalara bakarak değil parçalar ara-
sındaki ilişkileri organize edip bir 
“bütün” olarak anlamlandırmasıdır. 
Bu bağlamda algı, zihnin aktif ola-
rak örüntü kurma ve anlam üretme 
sürecini ifade etmektedir.

analitik bir çerçeve sunar. Bu sayede 
edebî metinlerin zihinsel süreçleri 
tetikleyerek oluşturduğu örüntü-
lerin bilişsel bir haritalamasına 
ulaşarak metni anlamlandırma süre-
cini daha sağlıklı bir şekilde analiz 
edebiliriz. Zira okuma faaliyetiyle 
birlikte, metne gömülü hâlde statik 
bir durumda olan bedenlenmiş zihni 
ivmelendirerek dinamik bir yapı 
kazandırmış oluruz ve farklı tüm 
okumalarla birlikte bu dinamik yapı 
çok anlamlı bir çeşitliliğe aralanır. 
Bilişsel poetika, okuma faaliyetinin 
farklı zihinsel süreçlerde yarattığı 
çeşitliliğe odaklanarak metnin çok 
anlamlı yapısına mercek tutar. Bu 
durumda zihinsel süreçlerin nöral 
düzeyde işleyişi, dilsel girdilerin 
örüntüler oluşturarak şekillenmesi, 
bu örüntülerin birbirlerini tetik-
leyerek yeni bağlantılar kurması 
ve yeni açılımlar yaratması gibi 
oluşumlar öne çıkarak araştırma 
alanımızı netleştirirler. Zira metnin 
harfler, kelimeler, cümleler şeklinde 
görüntülenen dilsel girdilerinin ar-
dında gömülü zihinsel bir akış, yani 
bedenlenmiş bir zihin vardır. Bilişsel 
poetika bu akışı üslup, bağlam ve 
bağlantısallık dolayımında bütüncül 
bir sorgulamasını yaparak analiz 
eder ve metne gömülü zihinsel sü-
reçleri çözümler.

Bilişsel bilimlerin 50 ve 60’lardan 
itibaren hızla gelişmesi düşün-

ce sistemlerini etkilemiş, alanın 
birçok disipline etkisi kaçınılmaz 
olmuştur. Özellikle dilbilim, psiko-
loji ve onlarla iç içe bir etkileşimle 
birlikte edebiyat alanında yapılan 
çalışmalar, bu tarihten günümüze 
değin sürdürülen ve gittikçe daha da 
geliştirilen “bilişsel poetika”  (cogni-
tive poetics, 80’li yıllar) kavramını 
literatüre kazandırır. Yapısalcılık, 
post-yapısalcılık, göstergebilim, 
“yeni eleştiri” gibi eski kavramların 
artık iyice rafa kaldırılıp (bir kaynak 
olma vazifesi korunarak) çağın bu 
yeni eleştirel bakış açısına yönel-
diği günümüzde, kavramın güncel 
önemine binaen öncelikle onu ve 
onunla ilişki hâlinde olan “gestalt 
kuramı”, “bağlantısallık” ve “plastisi-
te” kavramlarını birbirleriyle ilişki-
lendirerek açımlamaya çalışacağım.

Bilişsel Poetika

Bilişsel poetika ilk kavramsallaş-
tırmasını Reuven Tsur’un yaptığı, 
yazar-metin-okur üçgeninde zihin-
sel süreçlere odaklanan bir edebî 
okuma (edebî eleştiri) kuramıdır. 
Zihinsel süreçlerin metin evrenine, 
metin evreninden de tekrar zihinsel 
süreçlere geçerek oluşturduğu örün-
tülerin nasıl anlam ürettiğine dair 
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Bağlantısallık

Zihinsel işlevlerin beynin farklı böl-
geleri arasındaki ağlar ve bağlantılar 
aracılığıyla gerçekleştiği görüşü nöro-
bilim çalışmaları açısından yeni bir 
bilgi olmamakla birlikte, zihnin nöral 
ağ yapısının beyinle bedeni aynı anda 
zihinsel bir yapıya dönüştürdüğü ve 
bedenin topyekûn bir zihin olarak 
işlevselleştiği görüşü bilişsel araştır-
malar sayesinde çok daha yenidir. 
Zihinsel yapı beyin, beden ve hatta 
tüm evrenle birlikte etkileşim hâlin-
de işlevselleşen bir mekanizmanın 
parçası olarak hep devinim üzeredir. 
Bu mekanizma, tüm evreni zihinsel 
düzeyde iletişim içinde bulunduran 
“kozmik hologram” olarak adlandı-
rılır; ışığın (enerji/hareket) sarmal 
bir döngüsellikle zihinsel yapıyı 
oluşturması ve devinim üzere canlı ve 
bağlantılı kılması yani. Bağlantısallık, 
işte bu devinimin bir parçası olan zi-
hinsel ortamlar arasındaki etkileşimi 
ve bir iş birliği farkındalığıyla işleyen 
kesintisiz akışı ifade eder. Şey’ler, 
oluş’lar ve zihinler arasındaki bu bağ, 
evrenin çarpıcı yaşam felsefesidir.

Plastisite

Beynin plastisitesi (neuroplasticity), 
beynin deneyimlere yanıt olarak ya-
pısal ve işlevsel olarak değişebilme ve 
yeni bağlantılar/yolaklar kurma kapa-
sitesidir. Plastisite, nöronal bağlantıla-
rın yeni bağlantı yolları açmasını değil 
olan bağlantıların (yani sinaptik iliş-
kilerin) yapısını, karakterini, şeklini, 
tipini, biçimini, işleyişini, hızını, bağ-
lamını, yönünü, yöntemini, miktarını 
vb. değiştirmesini ifade eder. “Ufuk 
açıcı” tabiri tam bu ilişkisel değişme-

yi, çeşitlenmeyi, genişlemeyi karşılar. 
Zihin, rutin işleyişinin dışına çıkmış, 
yepyeni bağlantılar, yapılanmalar 
edinerek yepyeni örüntüler oluştur-
muştur; âdeta olanın içinden olmaya-
nı bulgulamak, boşluğu genişletmek 
gibi bir açılım. Zihnin rutin akışında/
işleyişinde plastisite meydana gelmez, 
ancak bir okuma faaliyeti bu rutin 
akışı değiştirip plastisite yaratabilir.

Kavramlar Arası Etkileşim

Zengin bir bilişsel deneyim olan edebî 
okuma faaliyeti hayal gücünü uyarır, 
empatiyi geliştirir, zaman, mekân ve 
bakış açısı manipülasyonları suna-
rak çelişki ve belirsizlikle baş etmeyi 
gerektirir. Tüm bunlar yeni nöral yol-
ların aktive olması ve güçlenmesi an-
lamına gelmektedir. Edebî metinlerle 
uğraşmak, beynin bağlantısal yapısını 
esnekleştirerek plastisiteyi işlevsel hâle 
getirir. Yani zihin, yeni örüntü tanı-
ma/ilişkilendirme yolları geliştirirken 
(plastisite) parçaları birleştirerek 
bütüncül bir yapıya ulaşır (gestalt) ve 
anlam üretir. Bu yeni bağlantı yolları 
beynin ağ yapıları arasındaki nöral 
akışı çeşitlendirerek ivmelendirir 
(bağlantısallık). Bu sayede yorumlama 
becerisi gelişerek sinaptik güçlenme 
gerçekleşir ve zihin boşlukları doldu-
rarak yorum üretir (bilişsel poetika). 
Gestalt, bağlantısallık ve plastisite 
kavramları “blişsel poetika”yla iç içe 
bir etkileşimle edebî metinleri tahlil 
edebilmenin en gerçekçi ve analitik 
bir sunumunu yaparak sinaptik bir ye-
niden yapılandırma sağlar. Yani sadece 
anlam üretmekle kalmaz, beynimi-
zin kendisini de yeniden örgütleyip, 
sürdürülebilir bir devinim yaratmış 
oluruz.

Okuma faaliyetiyle 

birlikte, metne 

gömülü hâlde 

statik bir 

durumda olan 

bedenlenmiş zihni 

ivmelendirerek 

dinamik bir yapı 

kazandırmış 

oluruz.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Ânların toplamından ibarettir. Hepsi birer 
fragman. Asıl film ötede.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Kalem, kitap, çay.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Yeni kesilmiş elma kokusu. Kış gecelerinde 
oturmaya giderdik ve elma kokusu odayı baştan 
ayağa dolaşırdı.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Kütüphane memuru ama amirlerin değil kitapla-
rın memuru.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Raskolnikof. Çünkü işlediğimiz suçların ceza-
sını, eczasını arayıp durduğumuz bir hayatla 
ödüyoruz.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
“Kend’öz bilinci” demişti Yunus. İnsan 
olabilmeyi başardığım anları özlüyorum daha 
çok. İnsan en çok kendini özler. Kendini 
özleyemeyen gayrıyı özleyebilemez. 

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Yirmi yaşındaydım. Üstünde “diriliş” yazılı bir ka-
pıdan içeri girdim. Müthiş bir andı. Yaşamıyor gibi 
yaşamanın sırrını gördüm ve anladım. Müthiş bir 
andı. O günden beri her duvarda her kitapta her 
yüzde her sözde ve her şiirde kapıların sırrını arayıp 
duruyorum… Ve bu benim “kırılma” değil “onarıl-
ma” noktam oldu. Hep.

Mevsimlerden hangisi?
Ben baharseverim. İlki sonu hiç fark etmez. Değil mi 
ki doğumsuz ölüm, ölümsüz doğum olmaz. Öyle. 
Biri yazın biri kışın eşiği… Yeryüzü eşiği demiştim, 
bahar benim eşik güzelimdir.  

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Kaşgarlı Mahmut, kelimelerin peşinde şehir şehir, 
oba oba gezerken yanında olmak isterdim. 

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
“Kılıç Hakkı” başlıklı şiirimin son dizesiydi: Bu yara 
bizi ne zaman saracak?

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Kitaplarımı ağırlamak için rafları kullanırım. O 
sebeple raf benim için has oda gibidir. “Raf Ömrü” 
şiirini yazmıştım bir de. Serbest çağrışım. Rafları 
severim. İtiraf edeyim ki bu güzel sorunuzu görünce 
biraz ürperdim. Acaba ben de mi ordayım… 

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Hazreti Ebubekir. “O (sas.) söylüyorsa doğrudur.” 
demişti. 

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Birden parlamam. Lamba da patlayacağı zaman çok 
yanarmış. Ben hatunun yalancısıyım. 

Geçerken gördükleriniz...
Dervişin biri demiş ki; doğan her yeni gün Allah’ın 
insanlardan ümidini kesmediğinin bir kanıtıdır. 
Zulüm ve inkârın resmî geçidinde isyanı ve umudu, 
iyilerin ve masumların yüzünde imanın neşesini ve 
güzelliğini görüyorum. 

Bir notunuz var mı?
Hepimiz ölüme çare arıyoruz da hayata çare arayan 
var mı? Varıp kapısına çırak yazılalım.
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Her şey biz yaşadıkça tükeniyor. 
Önce zaman, ardından zevkler, 

sonra arzular bir bir yitiyor. İnsan 
kısıtlı zamanda tüm potansiyelini 
kullanmak için çabalıyor. Durmak-
sızın kazanıyor, alıyor, eskitiyor ve 
bu hızlı süreçte kendi de eskiyor, 
yoruluyor, yaşlanıyor. Elde kalan ne? 
Ölmeden önce bize kalacak, yaşamı-
mızı anlamlı kılacak olan ne? 

Uzun bir yürüyüşe çıksam şöyle 
büyük ağaçlarla dolu bir ormanda. 
Güneş ışıklarının ağaçların arasın-
dan altın huzmeleriyle yukarı doğru 
kafasını kaldıranlara göz kırptığı, 
bitimsiz görünen kocaman bir 
ormanda. Yaprakların her tonunu 
görebileceğim, düşerken bile güzel 
olmanın nasıl bir şey olduğuna şahit 
olacağım, toprakta kendiliğinden bi-
ten mor, pembe, sarı mini minnacık 
çiçeklere şaşıracağım bir ormanda. 
Kim bilir neler fısıldayacaklar bana? 
Belki de şöyle diyecekler:

“Doğadan kopmak, sadece şehir 
hayatı ile yetinmeye çalışmak kendi 
yaradılışına meydan okumak değil 
mi? Bir bütünlüğü bozmak, ruhunu 

aç bırakmak, ters istikamete yol al-
mak... İlla yemyeşil bir orman ya da 
masmavi bir göl değildir doğa, sarp 
kayalıklı dağlar, karanlık mağaralar 
da insana çok şey söyler. Yeter ki 
insan eli değmemiş, sadece Yaratı-
cı’nın eserini görebileceğiniz bir yer 
olsun. Şimdi çevir gözünü yukarı 
ve bir bak. Dikkatlice izle, renkten 
renge giren bulutlara, altın huzmele-
re ya da yıldızlarla kaplı o yüce göğe 
uzun uzun bak.”

Bu sesi dinleyip bir süre doğaya 
ibretle bakmaya çalışıyorum. Sonra 
şunu fark ediyorum; ne zaman ki 
büyük bir sanat eserinin tam içinde 
yaşadığını unuttu insan işte o zaman 
sadece kendi yaptıklarına hayran 
olmaya başladı. Göğü Delen Adam 
adlı kitapta bir Kızılderili gözüyle 
şöyle söylüyor Eric Scheurmann bu 
gerçeği:  “Çünkü beyaz adamın yap-
tığı hiçbir şey, Büyük Ruh’un mu-
cizelerine yaklaşamaz bile.” Ruhsuz 
binalara, gürültücü taşıtlara, mini-
cik aletlere duyduğumuz hayranlığı, 
kendini devamlı yenileyen, renkten 
renge şekilden şekile bürünen tabi-
ata beslemeyi unuttuk. Onlar zaten 

olması gerekendi! Hâlbuki dünya 
güneşe bir milim yaklaşsa yeryüzü-
nün kıyameti olacaktı. İnsan bu-
radaki inanılmaz düzeni görmeyip 
kendi bir şeyler ürettikçe kendini 
her şeyin hâkimi zannetti. Doğa-
yı ise bir fotoğraf dekoru olarak 
görmeye başladı. Oysa Cahit Zari-
foğlu’nun dediği gibi, “Burası dünya! 
Ne çok kıymetlendirdik. Oysa bir 
tarla idi ekip biçip gidecektik.” Bize 
düşen toprakla, dağla, denizle, ağaç-
la, kuşlarla birlik olmaktı. Onların 
da kendince bir dili olduğunu bilip 
bize söylediklerini duyabilecek yeni 
bir duyuş kazanmak, böylece onların 
varlığına saygı duymaktı. 

Küçük Ağaç’ın Eğitimi adlı kitapta 
Küçük Ağaç, Kızılderili bir çocuğa 
verilen isimdir. O, büyükbabası ve 
büyükannesiyle birlikte ormanda 
yaşar. Gizli köşesinde korkmadan 
tek başına gece uyuyabilir. Ağaçlar-
la, bitkilerle ve hayvanlarla arasında 
bir bağ vardır. Gidişatı okumayı 
öğrenmiştir. Her şeyde gizli bir 
ruh olduğunun farkındadır. Sadece 
ihtiyacı olduğunu almayı bilir. Ölü-
mü çok yakından tanır. Ölmek de 

TABİATLA 
KUCAKLAŞABİLMEK

Kitaplarda değil sadece yalnız başıma yürüyünce bulacağım şey ne?

F. Gros, Yürümenin Felsefesi
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doğmak gibi doğanın bir parçasıdır. 
Ona göre mevsimler bile insana çok 
şey anlatır. “Güz, doğanın merhamet 
zamanıdır. Sana, ölmekte olanlar 
için işleri düzene sokma şansı verir. 
(…) Hatırlatma zamanıdır bu… 
Pişmanlık duyma ve yapmamış ol-
duğunuz bazı şeyleri yapma zama-
nıdır. Söylememiş olduğunuz şeyleri 
söyleme zamanı.” Doğayla bütün 
olmayı, ondan yaşamına ışık tutacak 
şeyler öğrenmeyi tecrübe etmiştir 
Küçük Ağaç. Tıpkı büyükannesi ve 
büyükbabası gibi. 

Doğadaki denge ve uyum her varlı-
ğın birbirine hizmet etmesi, destek 
olması, birbirinin varlığına katkı 
sağlamasıyla da ilgili. Ancak bunu 
bilerek, aklederek yapmıyorlar. 
Onlar ilahi emirle bu düzene katkı 
sağlıyor, vakti gelince de ömürleri 
bitiyor ve yine toprağa karışıyor-
lar. Fakat insan için durum farklı. 
Bu düzeni bozabilecek yetkisi var 
onun. Meleklerin şaşırdığı nokta da 
bu. Allah, insanı yaratacağı zaman 
dünyada bozgunculuk yapacak 
birilerini mi yaratacaksın, diye 
şaşırıyorlar. Evet, Allah buna izin 

veriyor. İyiliğin ve kötülüğün her 
an mücadele içinde olmasını istiyor. 
Çünkü bilinçli/seçilmiş iyilik ancak 
o zaman ortaya çıkabiliyor. İnsan 
tabiata güzel bir nazarla baktığında, 
onunla bütün olmak istediğinde ve 
onda Allah’ın ayetlerini aradığında 
hakikate doğru yol alıyor.  Tabiata 
bakarak Allah’ın esmalarını görüyor, 
ağaçlara selam veriyor, ağaçların o 
selamı aldığını yüreğinin derinle-
rinde hissediyor. Tüm bu düzene 
hayret eden bir nazarla bakıp asıl 
gücü sahibine verdiğinde hak yerini 
buluyor, hak yerini bulunca insan 
yaradılışındaki maksada erişebiliyor. 
Gizli hazine idim, diyen Rabb’ini 
tanıma yolunda adım adım ilerliyor.

Tabiatla sımsıkı kucaklaşabildiğinde 
insan her şeyin olması gerektiği gibi 
olduğunu, vaktini beklediğini, bir-
birine fayda sağladığını, ahenkle var 
olup vazifesini tamamlayınca ahenkle 
toprağa karıştığını görüyor. Abes hiç-
bir şey yok. Eksik ya da fazla da… O 
zaman adımlarını yeryüzünde daha 
itinalı atıyor. Bu ahengi bozabilecek 
tek varlığın kendisi olduğu idrakiyle 
mahcup, rikkatli ve dikkatli yürüyor.
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Lügatte, yapmakta olduğu hare-
keti kesmek, hareketsiz kalmak 

yahut sona ermek olarak tanımla-
nır “durmak”. Yarıda kesilen bir iş, 
yarım kalan bir oyun, filmin en he-
yecanlı yerinde sona eren bir ömür, 
son kez uçuveren bir nefes… Sahi, 
durun bir dakika! Duyuyor musunuz 
uzaklardan gelen bu sesi? Dağlanmış 
bir kalbin kor sesini… Bir yankı, bir 
çağrı… Haydi, kulak verelim dizele-
re, üstadın durduğu yere: “Otuz üç 
yıl saatim işlemiş ben durmuşum / 
Gökyüzünden habersiz uçurtma 
uçurtmuşum!” 

Hızla akıp giden çağımızda durmak 
isteriz bazen. Nefes nefese kaldığı-
mızı durduğumuzda fark ederiz. Adı 
konulmamış hisler, ansızın yaşanıp 
kaybolmuş hatıralar, yaprak yaprak 
dökülmüş yıllar kalır avuçlarımızda. 
Takvim yaprakları doğum günümü-
zü değil de hastane randevu günle-
rini hatırlatır. Filancanın vefat yıl 
dönümü, harmana şu kadar vakit 
kalmış, köyden göçeli kaç mevsim 
olmuş… Üç bahar önce açan çiçek-
ler dallarında kaybolmuş. Ellerini 
göğe açan ağaçlar serçe kuşlara veda 
etmiş. Perdelerin boz rengi, soba-
nın kül rengi, gökyüzünün mavisi… 
Neşeli sofraların şen sesini yitirin-
ce kaynayan kazanlar tat vermez 
olmuş. Bir çare bulmak umuduyla 
sokağa atarız kendimizi; koşan 
çocuklara, kanat çırpan kuşlara, gö-
rülmeden solan gülhatmi çiçeklerine 
haykırırız: “Durun kalabalıklar, bu 
cadde çıkmaz sokak!”

Bir el konar omzumuza, geçmiş-
ten gelen kadife bir ses… Evimize 
çağırır bizi: “Eve dön, şarkıya dön, 
kalbine dön…” En başa dönmek 
isteriz, mümkün mü? Dünyaya göz-
lerimizi açtığımız o ilk ana, ilk sese, 
ilk çığlığa… Hızlı hızlı nefes alıp 
verdiğimiz, meraklı gözlerle süzdü-
ğümüz ilk gülüşe, anne kokusuna 
dönmek isteriz. Anne kokusuyla 
dolunca durur, sakinleşiriz. Kulağı-
mızda filizlenen ilk ezanla armağan 
edilir adımız. Sonraları pek çok 
kez duyarız o ezanı. İsimsiz ezanlar 
bize kim olduğumuzu hatırlatmaz 
olur. Anne kokusu, yağmur son-
rası toprak kokusuna karışıverir. 
Sayılı nefeslerden birer birer sayılar 
eksilir. Duymayız. Gelincikler açar 
alev alev yanar. Görmeyiz. Su gibi 
akıp giderken ömür, adımlarımızı 
kocaman atarız. Hayallerimiz, iddi-
alarımız ve sözlerimiz büyür. Kim-
seden korkmayız. Ve nihayet insan 
iddiasından vurulur. Ezansız bir 
namaz ile tanışır, en sessiz namaza 
durur. Hayatın en renkli anında 
toprak rengi bir hüzün çöküverir. 
Geçmişin taptaze anılarına soğuk 
bir toprak atılır.

Dörtnala giden hayata mola veririz. 
Belki reklam arası… Hayat bulu-
ruz. Ruhumuz derin bir nefes alır, 
ötelerden bir tat gelir. Sakin ve 
ferah. Dua dua açılan ellerimiz ve 
bükülen dizlerimizle eşikte duru-
ruz. Beklemenin ve yakarmanın 
tadı ramazan sofralarından bir renk 
taşır. Perdenin aralanmasını ve 
yüzü suyu hürmetine bağışlanmayı 

dileriz. Tespihlere sarılırız sonra. 
Döne döne hızlanan tespihimize 
otuz üçte bir nefes hakkı veririz. 
“Süp, süp, süp” heceleri, yavaşla-
dıkça “süphanallah” ile lezzetlenir. 
Çocukluğumuzun neşesi tekbirlerle 
dirlik kazanırız. 

Sözümüzde dururuz aslında. Ahde 
vefa, gönle safa sözümüz ki aklımız-
dadır daima: “Kâlu belâ.” Her adım-
da şah damarımızdan daha yakın 
bir iz taşırız. Sözümüzün eri olmak 
ister kırık ve mahzun bir kalp ile 
yakarırız.  Kalbimizde bizi yoran, 
kıran, üzen her ne var ise sıyrılmak 
isteriz ondan. Bunca varlık var 
iken gitmez gönül darlığı, sırrınca 
yunup yıkanmak, pirüpak olmak 
için varırız hicaza, vakfeye duru-
ruz. Hz. Âdem ile Hz. Havva’nın 
adımlarını takip ederiz. Boğazımıza 
durur sözler, yutkunamayız. Âdem 
babamızın tövbesine bir damla 
gözyaşı daha ekleriz. 

O nasuh tövbe ile durur zaman. 
Ne geçmiş ne gelecek, yalnız şu an! 
Nedamet getirir geçmişe bir sün-
ger çekeriz. Geleceğe dair yepyeni 
sözler veririz. Halis niyetler ile 
kendimizi yeniler, tomurcuklanırız. 
Ardından çiçeğe durur kalbimiz. 
Şairin “Çiçeğe durdu kalbim, içtim 
parmaklarından / Göz çeşmem suya 
erdi, sevda kaynaklarından” dizele-
rinde yaprak yaprak açılırız. Gülis-
tanda bir sümbül oluruz. Öyleyse, 
dur yolcu! 
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Bir saat kulesinin önünde bul-
dum yine kendimi. Sanki her 

defasında gizli bir güç beni burala-
ra getiriyor. Oysa bu şehre ilk kez 
geliyorum ben. Bu saat kulesini de 
ilk kez görüyorum mesela. Gittiğim 
her şehirde bunu yaşıyorum ne-
dense. İşlerim bitince şöyle kısa bir 
şehir turu yapayım derken oluyor 
bütün bunlar. Anlamıyorum neden 
ve niçin?

Kendime itiraf etmekten kork-
tuğum nokta burası. Aslında bile 
isteye geldiğimi, seyahatlerimde 
önceden araştırdığım saat kuleleri 
için özel vakit oluşturduğumu yol 
arkadaşlarım bile biliyor. Öyleyse 
neye yaklaşmaya çalışıyorum ben? 
Bir koleksiyoncu edasıyla Safranbo-
lu’daki yüzyıllık tarihî saat kulesin-
de fark ettim bu gerçeği. Aslında 
ustamı ve onunla geçirdiğim yılların 
izini arıyordum ve ustamla beraber 
çocukluğumu…

Zaman kaybolmuş, tarih geriye 
sarmış ve ben otuz sene öncesine 
gitmiştim. Gözlerim kapalı, zihnim-
de bir film şeridi gibi akan sahneleri 
yanımda bir dostla paylaşır, bir 
senariste anlatır gibi aktarmaya 
başlamıştım. 

Kıymetli dost, saatlerle arkadaş-
lığım, ustamla tanışıklığım çok 
küçük yaşlarıma dayanır. Çıraklığa 
başladığımda on bir yaşındaydım. 
İlkokulu henüz bitirmiştim. Meh-
met ustam, gönlü güzel, yüreği 
merhametli, eli hünerli ve işinde 
mahir bir saat ustasıydı. Zanaat-
kârdı, bir sanatçı edasıyla yapardı 
dokunuşlarını köstekli, guguklu, 
kurmalı her çeşit saate. Zamanın 
mekaniğine dokunan bu adam 
işine öyle kaptırırdı ki kendini en-
vaiçeşit saatlerin sergilendiği cam 
tezgâhın arkasındaki alçacık taban-
lı iki yanı kolçaklı sandalyesinde 
ilk başta onu fark etmek hayli zor 
olurdu. Sağ gözüne koyduğu lüpü 
ile zamanın iç âlemine, ruhuna 
dalar, kendisine emanet edilen 
saatlerin sıkıntılarını anlamaya 
çalışırdı. “Mehmet ustam ne zaman 
iyileşir bizim hasta?” diye yönelti-
len meraklı sorulara aynı incelikle 
“Bir müddet misafirim olacak.” 
diye cevap verirdi. Ustam için de 
oraya gelenler için de saat yalnızca 
vaktin çetelesini tutan bir eşyadan 
ibaret değildi elbet. Hayatlarında 
yer kaplayan, kimi zaman sırdaş 
kimi zaman yoldaş olan canlı bir 
varlıktı âdeta. Zira o dönemde in-
sanların eşyalarıyla kurdukları bağ 
bugüne göre çok farklıydı. İşlevini 

yitiren her şey öyle hemencecik 
gözden çıkarılmıyor, atılmıyor, 
yerine yenisi konulmuyor, tedaviye 
ihtiyacı olan hasta gibi önce iyileş-
tirme yoluna gidiliyordu. Aksesuar 
olmaktan çok öte bir anlam içeren 
bu ilişkide bazı kutsal zaman di-
limleri çok daha kıymetliydi.

Saatlerin her zamankinden daha 
çok başköşeye yerleştiği bu özel 
vakitlerden önde geleni şüphesiz 
ramazan ayıydı. Dakikanın ve dahi 
saniyenin, ayrı bir öneme sahip 
olduğu bu kutlu ay öncesi evlerde 
kırık dökük zili çalmayan, alarmı 
çalışmayan ne kadar saat varsa 
acil konuğumuz olarak yer alırdı 
tam teşekküllü saat bakım onarım 
hastanemizde. Ustam ayrıca dük-
kândaki eksikleri belirlerdi bu aya 
hazırlık olarak. İhtiyaca binaen 
yeni saatler alır, yerlerine titizlikle 
yerleştirirdi. Mevcut duvar ve masa 
saatlerinin de ayarını yapardı. O es-
nada cami figürlü masa saatlerinin 
ezan sesleriyle guguklu saatlerdeki 
guguk kuşunun sesleri ortamda hep 
beraber bir senfoni oluştururdu.  
Bu çok sesli koroya ustamın sevdiği 
ve çalışırken yanı başındaki teypten 
her daim dinlediği hafız karilerin 
Kur’an tilavetleri de eşlik ederdi.

Ö y k ü
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İlginç bir adamdı ustam. Hafızı ke-
lamdı her şeyden önce. Gün içinde 
oluşan boşluklarda her zamanki kö-
şesinde gözünde gözlüğüyle Kur’an 
okurdu usulca. İşlerin yoğunlaşıp 
kendisinin okuyamadığı zaman-
larda ise bir teyp kasetiyle yine 
ilahi kelam duyulurdu o dükkânda. 
Bunun yanı sıra Mızraklı İlmihal 
kitabı ve gazeteci abinin getirdiği 
günlük gazete de yerini alırdı tez-
gâh üstünde. Önce müsaitse kendi 
bir göz atar sonra da gelenlerin 
okuması için orta alana bırakırdı. 
Gazetelerden kesilmiş köşe yazıları, 
dinî ve ilmî bölümler bir de pratik 
bilgi içeren yazı kupürleri müte-
vazı dükkânın değişik alanlarında 
göz hizasında asılı olurdu. Bendeki 
okuma, yazma, öğrenme aşkı da 
ondan bir miras olarak küçükten 
yer etmişti benliğime belli ki.  

Hafız olması sebebiyle bir dönem 
camide hoca olarak görev yapmış-
lığı da olan ustam Almanya’daki 
meslek eğitimi sonrası başarıy-
la elde ettiği ustalık derecesiyle 
saatçilik zanaatında devam etmiş, 
zaman içinde sağlam işçiliğiyle çev-
rede tanınan, güvenilen ve rağbet 
gören bir esnaf olmuştu.  Hem ilim 
sevdalısı hem rikkatli bir zanaat-
kârdı. Bu yönleriyle farklı bir tarzı 
vardı. 

Saatlerin, ilim ve irfan muhabbet-
lerinin sıcacık dünyasına tanıklık 
eden bu küçük, sade tamirhanede 
benim ilk ve en önemli görevim 
etrafın düzenini, temizliğini 

sağlamaktı, öyle ya hangi çırak 
sabır eğitiminden geçmemişti ki? 
İş alma, işi omuzlama sorumlulu-
ğunda olmazsa olmaz, yazısız bir 
kuraldı bu. Vitrinde sergilenen 
malzemelerin bakım ve düzeni, 
kirlenen cam tezgâhların silinmesi, 
yerlerin süpürülmesi yapageldik-
lerimdi. Elbet sıra en çok merak 
ettiğim işe, saatlerin zemberekleri-
ni çıkarıp tamirini yapmaya sonra 
da yerlerine yerleştirip tıkır tıkır 
çalışma seslerini duymaya da gele-
cekti. Ne var ki ilme, âlime; eğitime 
eğitimciye; öğrenmeye, öğretmene 
ayrı bir kıymet ve ehemmiyet veren 
ustamın yönlendirmesiyle bir kurs 
merkezinde yeni bir eğitim süreci 
başlıyordu hayatımda. Bu nedenle 
haftada yalnızca bir gün gidiyor-
dum. 

Her hanede araç olmayan o dö-
nemde, civar belde ve köylerden 
bazen komşu arabalarıyla, bazen 
de o güne özel oluşturulan ücret-
li dolmuş araçlarıyla insanların 
akın akın merkez pazara geldikleri 
çarşamba günleri, yaşadığımız yer 
olan Çarşamba yöresinde yoğun bir 
alışveriş günüydü. İşte benim yardı-
ma gitmem de kurumsal firmaların, 
zincir marketlerin, dijital alışveriş-
lerin henüz olmadığı; kişileri yapay 
değil gerçek ilişkiler ağının sarıp 
sarmaladığı bugünlerde oluyordu. 

Telefonumun ısrarla çaldığını 
nazikçe haber veren teyzenin 
uyarısıyla geçmişten günümüze 
döndüm. Tebessüm ederek te-

Ve gerçek özlem asıl 

vatanımızdan ayrılışla 

başlayan gurbetin 

ruhumuzdaki 

yansımasıydı 

esasında, 

kim bilir…
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Çocukluk insanın anavatanıdır di-
yen uzmanların gözlemiyle örtüşen 
böyle bir hâletiruhiye içindeydim. 
Kimimizde yeni biçilmiş ot kokusu, 
kimimizde yağmur sonrası toprak 
kokusu; bazılarımızda ise tarhana, 
sütlaç ve bisküvi arası lokum gibi 
klasik tatlar çocukluk yıllarının 
ta kendisiydi. Bende tik takların 
duyulduğu saatlerle dolu bir ortam 
bu hissiyatı yaşatıyordu. Öze olan 
özlem yolculuğunun gönüllü yolcu-
larıydık belli ki hepimiz. Ve gerçek 
özlem asıl vatanımızdan ayrılışla 
başlayan gurbetin ruhumuzdaki 
yansımasıydı esasında, kim bilir…

Çıraklık ve kurs eğitimim iki yıl 
sonunda nihayete ermişti. Artık 
bir üst eğitim kademesine devam 
edecektim. Lise, üniversite dönem-
lerimin akabinde ben öğretmenlik 
yolunda ilerlerken ustam da elli 
yıllık yoğun çalışma hayatının ar-
dından köşesine çekilmiş ancak saat 
ve kitaplara olan ilgisini hiç kaybet-
memişti. Gurbetten bir pay düşen 
nasibimizde her daim bağlantıda, 
iletişimde kaldığım kıymetli ustamı 
son ziyaretimde, seksenini devirmiş 
hâliyle kendisine yeni bir alanda 
ilerlemek düşüncemi açtığımda, sen 
bilirsin evladım, derken bile gözleri 
içten içe mutlu, çehresi mütebessim 
bir şekilde aslında rotamı gösteri-
yordu. 

Gözyaşlarımın usul usul yanağıma 
süzülmesiyle kendime gelmem ve 
havanın iyice kararmış olduğunu 
fark etmem bir olmuştu. Doğa saati 

şekkür ettim. Eğitime beraber 
geldiğim arkadaşım, dönüş uçağı-
mızın akşam 19’da olduğunu, bir 
saate kadar havalimanına gitme-
miz gerektiğini hatırlatıyordu. 
Öğleden sonra üç gibi gelmiştim 
buraya, zaman ne hızlı geçmişti. 
Çalışma takvimimde iki günlük 
boşluk olduğunu hatırlayarak ani 
bir kararla arkadaşıma kendisiyle 
gelmeyeceğimi başka bir plan için 
farklı bir şehre seyahat edeceğimi 
söyledim. Gerekli düzenlemeleri 
hemen orada yapıverdim. Yeni 
uçuş saati gece 23’te idi. Her ne ka-
dar varış güzergâhı olarak Samsun 
görünüyorsa da asıl rotam geçmi-
şe, çocukluğumaydı esasında.

Biraz daha bu meydanda kalıp 
vakit geçirmek arzusuyla derin 
bir nefes alarak gözlerimi tekrar 
kapadım. İşte şimdi yine o büyük 
caddede o büyük esnafların arasın-
da, o küçücük dükkândaydım. Giriş 
kapısının yaklaşık iki metre önüne 
koyduğumuz yuvarlak büyükçe 
bir saat kadranı panosu olmasa 
orada bir saatçi dükkânı olduğu 
bile anlaşılmıyordu. Saat dediğime 
bakmayın, o da ustamın ellerinden 
çıkmış, beyaz demirden bir plaka 
üzerine siyah yağlı boyayla Roma 
rakamı benzeri çizgiler resmedile-
rek oluşturulmuş on iki saat di-
limli bir tabelaydı. Uzun bir direk 
üzerinde âdeta saat kuleleriyle 
özdeşleşen bir yapısı vardı ve şimdi 
fark ediyordum ki bu yapılara olan 
ilgimin asıl kaynağı küçüklüğümde 
zihnime yer eden bu görüntüydü. 

bana artık gecikmemem gerektiği-
ni söylüyordu. Oturduğum bank-
tan sessizce kalkarken üç yıl önce 
Rahmet-i Rahman’a uğurladığımız 
ustama olan özlemle iki günlük de 
olsa memleketime, çocukluğuma 
doğru bir ziyaret gerçekleştirebilece-
ğim için mutluydum.

Sevgili okuyucu bilmeni isterim ki 
Mehmet oğlu Hafız Mehmet… İşte o 
benim ustamdı, o benim hocamdı ve 
o benim babamdı. Geçmişlerimize 
rahmetle…
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GENİŞ 
ZAMANLAR 
UMMAK

O r h a n  G a z İ  G ö k ç e

Hayat; öngörülebilir, düz bir seyir 
izlemez. Bilakis zaman zaman ge-

nişleyen zaman zaman daralan kıvrımlı 
bir yol gibidir. Her kıvrımında insanı 
evirip çeviren, yeniden şekillendiren, 
bir yolunu bulup kendi hakikatine 
yaklaştıran bir mürebbi, bir mürşittir 
bu yol. Cengiz Aytmatov’un ifadesiyle: 
“İnsanın kaderi, dağdaki bir patika gi-
bidir; bazen çıkar bazen iner bazen de 
dibi görünmeyen bir uçurumun başına 
gelir durur.” 

İnsanın varoluşu statik değil aksine 
kesintisiz bir değişim, başkalaşım süre-
cidir. Bu bakımdan yaşamak, yaratılmış 
olmanın şaşkınlığını üzerinden kolay 
kolay atamayacak insan için son derece 
hayret vericidir. Hayat; genişlik ve dar-
lık, sevinç ve hüzün, umut ve karamsar-
lık gibi zıt durumların peşi peşine yer 
değiştirdiği fasılasız bir akıştır. “Eğer 
bir kimseye beş gün virürse fırsat-ı 
devlet / Ahirun yine mekr ile dağıdur 
târumâr eyler” dizelerinde Kaygusuz 
Abdal’ın söylediği gibi talih, üç beş gün 
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ettiğimiz varoluşsal gelgitlerin meta-
forudur. Camus, Sisifos’un bu sonu 
gelmez ve beyhude görünen çabası-
na rağmen bir kahraman olduğunu 
söyler. Çünkü o taş her yuvarlandı-
ğında Sisifos yine ve yeniden başlar. 
Bir yerden sonra insanın yapmayı 
tercih ettiği ya da yapmak mecbu-
riyetinde kaldığı işten ziyade ona 
yüklediği anlam ehemmiyet kazanır. 
Çoğu zaman yeniden başlamak ve 
çabadan vazgeçmemek, umulmadık 
yerden umulmadık kapıların açılma-
sına vesile olur.

Hayat anlamını sabitlikte değil 
hareketlilikte bulur. Ümit ile korku, 
genişlik ile darlık arasındaki geri-
lim insanı diri tutar. Her düşüş bir 
yükselişe gebedir ve her yükseliş 
temkini gerekli kılar. Bu temkin 
hâlinin bilgisiyle insan olgunlaşır ve 
derinleşir. Bu sebeple hayatı düz bir 
çizgide idealize etmek, varoluşun 
çok boyutluluğunu görmezden gel-
mek olur. Hayat içinde belirsizlikler, 
çelişkiler zamanla vuzuha kavuşur. 
Cefa olarak görülen şeylerin aslında 
bir vefa olduğu anlaşılır.

özgürlük, neşe gibi deneyimlerle 
yaşanan bir çoşkunluk ve açılma 
hâlidir. Darlık ve meşakkat zaman-
ları tamamen olumsuzlanamaya-
cağı gibi genişlik zamanları da salt 
mutluluğa karşılık gelmez. Nitekim 
insan darlık zamanlarında zahmet 
ve mihnet çeker ancak bu hâlden 
kurtulmak adına güçlü bir ümit ve 
çaba içindedir. Rahatlık ve genişlik 
zamanlarında ise görece bir mutlu-
luk hâli belirse de bir süre sonra bu 
hâlden bir usanç doğar ve iç sıkıntısı 
sökün eder. 

İnsan, şairin deyimiyle geniş za-
manlar uman bir varlıktır. İnsan 
bilincinin içinde yaşadığı, algıladığı 
bir akış olarak tarif edilen zaman, 
Henri Bergson’un “süre” (durée) kav-
ramıyla vurguladığı üzere esasında 
mekanik değil içsel bir deneyimdir. 
Bu sebeple geniş zamanlar, sadece 
takvimle değil ruhun derinliğiyle 
ilintilidir.

Albert Camus, “Sisifos” söyleminde 
insanın kısır bir döngü içinde evre-
nin anlamsızlığı karşısında anlam 
arama çabasını dile getirir. Sisifos, 
tanrılar tarafından cezalandırılarak 
her gün büyük bir taşı tepeye taşıyıp 
onun tekrar aşağı yuvarlanışını izle-
mek zorundadır. Bu döngü, bahsini 

sürecek kadar fırsat sunsa da insana, 
hemen arkasından taşlar yerinden 
oynar ve yeni bir düzen kurulur. 
Bu gelgitler içinde insan sarsıntılar 
geçirse de birçok tecrübe edinir, 
olgunlaşır ve kıvam kazanır.

Varoluş bir nesnenin salt fiziksel 
olarak var olmasından çok daha 
fazlasıdır; bilinçli bir farkındalık 
hâlini, sürekli bir olma sürecini 
içerir. Martin Heidegger, insanı ta-
nımlarken “dasein” terimini kullanır; 
“orada-oluş”. İnsan, kendi isteğiyle 
gelmediği bu dünyada anlam aramak 
zorunda olan tek varlıktır. Bu anlam 
arayışı içten daha içe doğrudur. Bu 
yönüyle hayat insana tamamen açık 
kılınmış belirli ve tutarlı bir sis-
tem değil aksine tenakuzlarla dolu 
sarmal bir muammadır. Bu muam-
ma içinde insan devamlı surette bir 
tefrik mesaisi içindedir.

Darlık ve genişlik, varoluşsal serüve-
nin temel eşikleri sayılabilir. Bu iki 
hâl arasındaki geçişler hayat boyu 
devam eder ve insan anlamını bu 
salınım içinde bulmaya çalışır. Dar-
lık insanın kendini sıkışmış, yönsüz 
ve güçsüz hissettiği hâlleri temsil 
eder. Kabz hâli olarak anılan bu 
hâlin arkasından bast yani genişlik 
hâli geliverir. Bu genişlik hâli umut, 
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Gaston Bachelard, Türkçeye 
Ateşin Psikanalizi ismiyle çevri-

len kitabında, on dokuzuncu yüzyıla 
dek öznel kabuldeki ateş imgesinin 
nesnel bilgiyi nasıl etkilediğini ele 
alır. Görürüz ki geçmişin insanları 
açısından ateş canlı bir varlıktır, 
hemen her maddenin özünü oluş-
turur hatta insanın anne karnında 
cinsiyetinin oluşmasında bile ateşin 
soğukluğunun yahut sıcaklığının 
rolü vardır. Geçmişi binlerce yılın 
şahsi üretimlerine dayanan tüm bu 
patetik yanılgılar, meselelere bilim-
sel gözle bakma yanlısı kişileri de 
etkisine almış; aralarında doktorla-
rın, kimyagerlerin olduğu niceleri 
ateşi yanlış bir noktadan hareketle 
incelemişlerdir. Tabii on dokuzuncu 
yüzyıldan itibaren ulaşılan bilim-
sel bulgularla ateşin unsur yönüyle 
tahtı sarsılmıştır fakat ateş, sözlü 
kültür ve edebiyatta benzetmelere 
verdiği ilhamla o eski itibarından 
nostaljik bazı anlamları korumayı 
başarmıştır.

Bachelard, ateşe yönelik bu zen-
gin imgelemin gerisinde biraz da 
düşünen insanın fiziksel konumu-
nun olduğunu söyler. Ona göre; 
bir ocak kenarında ateşi izleyerek 
oturanlar kendi sınırlı hayatının 
ötesine geçecek, gereksinimlerin 
dışındaki meseleler üzerine hayal-
lere ve düşüncelere dalacaktır; tüm 
bilinmezliğiyle ateş de bu hayal ve 
düşünme genişlemesinden nasi-
bini almalıdır ve de nihayetinde 
alacaktır. Bir anlamda felsefe, ocak 
kenarında ateşi izlerken ortaya 
çıkmıştır denilebilir.

Divan şairlerini zihnimizde can-
landırdığımız zaman üç aşağı beş 
yukarı şöyle bir görüntüye ulaş-
mak mümkündür: Yerde bir rahle, 
rahlenin önünde pek de yüksekçe 
olmayan bir şamdan, solda divit ve 
hokka... Şairimiz, etrafını sarmış 
loş karanlığın ortasında, mumun 
önüne düşürdüğü cılız ışığının 
aydınlığında bir başına oturuyor. 
Hafif öne eğilmiş, gözleri rahlenin 
üstünde. Alnında çizgiler, bakışla-
rında dalgınlık, belki sol eli arada 
bir şakaklarına gidiyor.

Evet, Bachelard’ın ocak başının 
hayal ve düşünceye kapı araladığı 
iddiasıyla bizim muğlak divan şairi 
tasavvurumuz bir noktada örtüş-
tü: Alev danslarıyla dikkat çeken, 
yandıkça aslını yakıp bitiren, varlığı 
kuşku götürmez şekilde bilinmesine 
rağmen asla yakalanamayan ateş 
sahnededir. Birinde karıştırdıkça 
çatırdayarak harlanan odun ateşi-
nin alevi var, diğerinde nefes alıp 
verişlerle dahi titreşen nazlı mı nazlı 
mum alevi karşımızda... Şu hâlde 
divan şiirinde bunca mum ve ateş 
imgesinin bulunmasına şaşmamalı. 

Şimdi, ateş karşısındaki kadim şair-
lerimizin durumuna bir bakalım:

Dikkatle nigâh eyleyüp ol şem‘-i cemâle 
Yandım yine ben sûz-ı harâret budur işte,

diyor Leyla Hanım. Beyti günü-
müz Türkçesine çevirecek olur-
sak karşımıza “O güzel muma 
baktığımda ben yine yandım, 
yanıp yakılma budur işte” gibi bir 

anlam çıkıyor. Burada mumdan 
kasıt genel mazmun ve benzetme 
kabullerine göre elbette sevgilinin 
yüzü. Belki dudakların alevi hatır-
latmasıyla, belki yanaklardan sa-
çılan ziyanın beyazlığıyla sevgili-
nin yüzü muma benzetiliyor. Ama 
fizik kanunlarına göre düşünecek 
olursak ortada bir tuhaflık var. 
Yanan aslında ateşin kaynağı değil 
onu seyreden. Bir anlamda Bac-
helard’ın ocak kenarı insanı ateşi 
izleyerek hayal ve düşünce deh-
lizlerine dalmak yerine, o ateşle 
yanarak aşk insanı olmayı tercih 
etmiş. Ya da aşk insanı öncesinde 
zaten yanmış olduğundan fiziki 
ateş onu etkilemiyor, o kendi iç 
ateşiyle yanıp kavruluyor.

Şeref Hanım da asıl yananın ateşi 
seyreden kişi olduğu kanaatini 
taşır:

Yakar bir âteşe pervânesiyle kendi özün

Murâd-ı şem‘-i şeb-ârâ bilinmedi gitti

Beyitte mum alevi etrafında kanat 
çırpan pervaneyle sevgili peşinde 
koşan âşık arasında benzerlik ku-
ruyor şair. Pervanenin kanatlarının 
tutuşması ve âşığın aşk ateşiyle ya-
nıp kavrulması divan şiirinde sıkça 
karşılaştığımız bir ilinti. Fakat Şeref 
Hanım o ateşin, pervanenin yani 
âşığın, sevgilinin aleviyle tutuşan ka-
natlarında değil içte olduğunu iddia 
eder. Tıpkı Leyla Hanım gibi Şeref 
Hanım da ateş kenarına getirdiği 
aşk insanının zaten içten içe yandı-
ğını söylüyor.
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Peki ateşi çevrelemiş yeri ocak 
kabul edersek bu ilişkide ocak 
kimdir? Ateşiyle âşığın gönlünü 
tutuşturan sevgili mi, aşk ateşini 
içinde tutan âşık mı? Madem yeri 
daima farklı kalacak öyleyse Fuzuli 
ne demiş, ilkin ona bir bakalım:

Zâhidâ gör sîne çâki şu’lesin bizden sakın

Bir ocağız biz ki sûzandır der ü dîvârımız 

Zahit, divan şairlerinin ezelî kar-
şıtları. Tasavvuf cephesine göre 
içselleştirilmemiş, çıkara dayalı 
bağnazlığı temsil ediyor; aşk cep-
hesine göreyse duygusallığı bilme-
yen, aşkı küçümseyen maddeciliği. 
Fuzuli işte o zahide sesleniyor ve 
onu, sinelerindeki yarıktan bile 
alev sızan âşıklardan sakınması için 
uyarıyor. Şairin ikazı da bir başka 
oluyor. Zira âşıklar, kapı ve duva-
rıyla ateş yanan bir ocaktır. Elbette 
âşığı, içinde yanan ateşle bir oca-
ğa benzeten Fuzuli’nin kastettiği 
mecazi bir aşk. Ama Bachaelard’ın 
ocak kenarı insanıyla birleştirecek 
olursak bir insanın ocak başın-
da oturup dünyevi beklentilerin 
ötesindeki hayal ve düşüncelere 
daldığında zahitlikten kurtulaca-
ğını söyleyebiliriz. Zihinsel dünya 
birleşiyor bir anda. Acaba Fuzuli, 
zahide “ocaktan sakın” derken tersi-
ni mi söylemek istiyordu? Yani “Bir 
tür ocak olan bizlere bol bol bak 
da şu bağnazlığından kurtul” mu 
demek istiyordu?

göç etmiş Necati açısından, evlenip 
düzenli bir hayat sürmek anlamına 
da gelebilir. Beyit bize iki hakikati 
dile getiriyor: Aşkı tercih ederek 
maddiyattan vazgeçenler sadece 
yanıp yıkılacaklar, dünyevi rahatlık 
elde edemeyeceklerdir; karşılıksız 
bir aşkla yanıp yıkılanlar evlenip 
düzenli bir aile hayatına kavuşmak-
tan bile mahrum kalacaklardır.

Ateşin keşfi, kontrol altına alınması 
ve temel ihtiyaçlar için kullanılması 
sıradan bir olay olmamalı. Ateşin 
-kısmen- evcilleştirilmesiyle insan 
kendi zekâsını tanımıştır, diğer 
canlılarla farkını görmüştür, sosyal-
leşip yerleşik hayata geçmiştir. Ve 
aynı ateşi izleyip zengin imgelere de 
ulaşmıştır. Bugün düşünmek ve ha-
yal kurmak için onca rahatlık sunan 
şömine kenarlarına sahip olabiliriz, 
-ki Necati’ye kalırsa bu rahatlığımız 
aşkı kaybetmiş olmamız yüzünden 
olacaktır- gelgelelim dünyanın sıkça 
değişen gündemi bizi hayallerden ve 
düşüncelerden alıkoyuyor. Dışarının 
gerçek acıları, içsel acıların uyanma-
sına olanak bırakmıyor; Yahya’nın 
korunabildiği rüzgârlar maalesef 
bizim iç ateşimizi yanmaya başla-
madan söndürüyor. Ama yanmayı 
yeniden hatırlamamız gerekiyor. 
Ocak başlarında dura dura yan-
mayı öğrenmemiz gerekiyor. Zira 
Nazım’ın da dediği gibi insanlığın 
aydınlığa çıkmasının yegâne yolu 
gerektiğinde hepimizin yanmayı 
bilmesinden geçiyor.

Fuzuli gibi âşığın gönlünü bir ocağa 
benzeten Şeyhülislam Yahya, bir 
başka fiziki hakikate dikkat çekiyor:

Dilde dâ’im âteş-i ‘aşkı yakar dag üzre dag
Hamdüli’llâh rûzgâr ol şevk ocagın bozmadı

Şair “Gönülde aşk ateşi daima 
yanıp yara üstüne yara olur, Allah’a 
şükür rüzgâr o şevk ocağını bozma-
dı” diyor. Malumdur ki şiddetli bir 
rüzgâr eserse ateş harlanır yahut 
dağılarak söner. Yahya’nın burada 
kastettiği rüzgâr ne olabilir? O 
rüzgâr, dünyevi her şeydir aslın-
da. Menfaattir, yarın kaygısıdır, 
şimdiyle ilgili gündelik tasalardır, 
makam mevki beklentileridir. İşte 
şair, tüm bunların bir rüzgâr gibi 
varlığına hücum etmesine karşın 
onlara boyun eğmeyip içindeki 
aşk ateşini daima yakabildiği için 
Allah’a şükrediyor.

Fuzuli ve Yahya, aşığı bir ocak kabul 
etseler de Necati farklı düşünüyor:

Gönül çün âşıkın işi yakılmakdur yıkıl-
makdur
Cihânda kimse var mı aşk ucundan od 
ocağ olmuş

Necati’ye göre âşığın işi yakılıp 
yıkılmaktır. Bu yüzden de ateş ve 
ocak sahibi olup rahata ermesine 
imkân yoktur. Burada od ocak sahi-
bi olmak, insanı refaha kavuştura-
cak her türlü imkândır. Ayrıca ken-
disi de bu dünyadan bekâr olarak 
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Ü Ç  TAV S İ Y E
A Y Ş E  Ü N Ü VA R

Marcus Aurelius, MS ikinci 
yüzyılda yaşayan Roma impara-
torudur. Bununla birlikte stoacı 
kimliği ile tanınmış bir filozof-
tur. Türkçeye Kendime Düşün-
celer adıyla çevrilmiş eseriyle 
bilinir. Adaleti, erdemi ve içsel 
disiplini savunmuş, savaş za-
manlarında bile yazılar kaleme 
aldığı ve felsefi düşüncesine 
sadık kaldığı bilinen, bilge bir 
hükümdar olarak tarihe geç-
miştir. Marcus Aurelius’un fel-
sefesi, stoacılık temeline daya-
lıdır. Stoacılık; doğaya uygun 
ve uyumlu yaşamayı, erdemli, 
bilge, adaletli ve ölçülü olmayı 
ilke edinen ve bizim dışımızda 
gelişen olayların kontrol edile-
meyeceğini ama olaylara dair 
tepki ve düşüncelerin bizim 
elimizde olduğunu savunarak 
içimize dönmenin huzurlu bir 
ruh hâli ortaya koyacağını salık 
verir. 

bİr 
FİZOLOF

bİr 
FİLM

İngiliz roman yazarı Pene-
lope Fitzgeralt’ın 1978’de 
yazdığı The Bookshop, aynı 
isimle 2017 yılında beyaz 
perdeye uyarlanmıştır. Film-
de, Florence Green adlı 
kadın İngiltere’nin küçük bir 
kasabasında yalnız başına 
yaşamaktadır ve kasabadaki 
tarihî bir evi kitapçı olarak 
işletmek istemektedir. Flo-
rance için bu oldukça büyük 
bir risktir fakat giriştiği işte 
çok da başarılı olur. Böylece 
kasaba halkına ödünç kitap 
vermeye başlar ve kitapçıyı 
bir kütüphaneye dönüştürür. 
Her şey yolunda gidiyordur 
ama Florance’nin bilmediği 
birtakım şeyler ortaya çıkar… 
Kasabada yaşayan inatçı ve 
nüfuzlu bir kadın tarihî ev ile 
ilgili birtakım planlar kurmak-
tadır ve planları için her şeyi 
göze alıp Florance’nin tüm 
girişimlerini engellemeye 
çalışır. Florance Green ise 
savaşta kaybettiği kocasının 
acısına rağmen kitaplara yas-
lanarak direnmenin anlamını 
gözler önüne serer. 

bİr 
KİTAP

“Işık parıltısı ve ısı, farklılaş-
mamış, henüz kendi tecrü-
besiyle sınırlı. Oldu işte bu 
kadar! Oldu bitti! Bundan 
iyisini yapacak hâlim yok. 
Anı. Hafızadan daha önce 
gelen anı olur mu? Ama 
zamanı yok ki, iması bile 
yok. … Başka hiçbir şeye 
benzemediğini anladıktan 
sonra, ayrı olduğunu, farklı 
ve hatta bir kerelik bir şey 
olduğunu anladıktan sonra 
mümkün müdür öncesinden 
ya da sonrasından bahset-
mek? Söz yok, tarih yok, bir 
ben bile yok; ego yok; öyle 
ya ne demiştik…” William 
Golding’e ait olan Çatal Dil 
bu cümlelerle başlar. MÖ 
birinci yüzyılda Delphi şeh-
rinin ünlü tapınağı zenginli-
ğini ve dünyadaki nüfuzunu 
giderek yitirmektedir. Roma-
lılar Yunan şehirlerine hâkim 
olmak üzeredir. Arieka adlı 
genç kız Delphi’de Apollon 
adına kehanette bulunmak 
üzere Pythia seçilir. O da 
tanrının hizmetinde geçirdi-
ği yıllar boyunca Delphi’nin 
çöküşüne ilk elden tanıklık 
edecektir…
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Z e y n e p  o n a r

Kimi yükle eğilir / Kimi sabırla doğrulur/Kiminin sözü uyumludur/Kiminin dili dikenlidir. 

Bir varmış, bir yokmuş. Çok çok uzak diyarlarda, sırtlarında ağır yükler taşıyan iki kambur ar-
kadaş yaşarmış. Belleri iki büklüm, omuzları kambur, burunları yere değecek gibiymiş. Ayakları 
yere basarken titrer, her adımda sırtlarındaki ağır yük onları yere daha da yakın hissettirirmiş. 

Bir gün, bu iki arkadaştan biri hamama gitmiş. Göbek taşına oturmuş, keselenmiş, liflenmiş, 
suların serinliğiyle arınmış. Hamamın sıcak buharı arasında türküler mırıldanmış, kendi kendine 
neşelenmiş. Saatler ağır ağır ilerlemiş, akşam olmuş; hamamcılar, tellaklar ve natırlar işleri bitirip 
kapıları kilitleyip gitmişler. Zavallı kambur, bunun farkına varmadan keyifle oynamaya devam 
etmiş.  Ta ki birden hamamın kapısının kilitlendiğini fark edene dek. İçeride kaldığını anlayınca 
bizim kambur tasını taşlara vurmuş, kapıları tekmelemiş, bağırmış, çağırmış ama kimsecikler 

gelmemiş. Hamam, tenha bir sokağın ucunda, gece vakti sessizliğe gömülmüşmüş; kimse geç-
mezmiş, kimse duymazmış. Zavallı kambur, sıcak buharların arasında yalnız kalmış, yorgun 

omuzları ve kambur sırtıyla hem şaşkın hem de çaresizce etrafına bakıyormuş. 

Çaresiz kalınca sedire oturmuş, başını ellerinin arasına almış. Türküler söylemiş, 
tavandaki çivileri tek tek saymış; her bir çivi gecenin sessizliğinde bir arkadaş gibi 
göz kırpmış ona. Saatler boyunca ne yapacağını düşünmüş, kendi kendine fısıldamış: 
“Bekleyeceğim sabaha kadar… Belki biri gelir.” 

Siz deyin bir saat, ben diyeyim beş saat sonra gözleri ağırlaşmış; sıcak hamam buha-
rının arasında, yorgun omuzları sedire yaslanmış. Derin bir uykuya dalmış. Gece, 
sessizlik ve buharla sarılmış hamamda usulca akıp giderken dışarıda ay gökyüzün-
de parlıyor, yıldızlar sabırla bekleyenleri selamlıyormuş.  Kamburun uykusunun 
en derin yerinde hamamın içinde birden bir gürültü kopmuş: dümbelekler, 
klarnetler, zilli maşalar, kahkahalar, çıngır çıngır sesler kubbelerde çınlamış. 
Kambur irkilerek uyanmış ve gözlerini ovuşturmuş. Bir de ne görsün! Hama-
mın içi, ayaklarında sarı çedik pabuçları, başlarında çıngıraklı külahlarıyla 
cücelerle dolu. Hepsi kurnaların başına gelmiş. Bütün bunlar olurken kambur 
gözünü kırpmadan hayretle cüceleri izliyormuş. Yıkanıp arındıktan sonra göbek 

taşında halka kurmuşlar ve zıplayarak dönmeye başlamışlar. 

PERŞEMBEYİ 
AŞAN 
ÇARŞAMBA
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Hep bir ağızdan: 
“Çarşambadır çarşamba, çarşambadır çarşamba!” diye bağırıyorlarmış. 

Kambur, bu eğlenceyi görünce şaşkınlığı geçmiş hatta çok sevinmiş ve alkış tutarak aralarına karışmış. O gün as-
lında perşembeymiş ama kambur oyunu bozmak istememiş ve aynı sözleri tekrarlamış: “Çarşambadır, çarşamba…” 
diye. Sabaha kadar cücelerle birlikte zıplamış, kahkahalara karışmış, çıngırakların sesine eşlik etmiş. Gün doğarken 
cüceler giyinip gitmeye hazırlanmış. Her biri dönüp kambura: “Uğrun artsın, yükün kalksın, yolun açık, kısme-
tin saçık olsun!” demiş. Ellerini sırtına dokundurdukça kamburun kamburu yok olmuş, beli doğrulmuş, endamı 
düzgün bir delikanlıya dönüşmüş. Derken sabah olmuş. Hamamı açmışlar. Kambur kimseye görünmeden dışarı 
çıkmış. Çok mutluymuş, neşeli bir şekilde evine doğru yola koyulmuş. 

Tam mahallesine girecekken kambur arkadaşına rastlamış. Arkadaşı önce şaşkınlıkla bakmış: Kime gittin böyle? 
Hangi hekim, hangi dua, hangi bitki seni iyileştirdi söyle ben de gideyim, demiş.  Bizim kambur hiç tereddüt etme-
den başından geçenleri anlatmış; hamamda kilitli kalışını, geceyi yalnız geçirişini, sabah uyanışını… Arkadaşı dinledikçe 
gözleri parlamış ve heyecanla: “Ben de gideceğim! Benim de şansım dönecek.” demiş. 

Perşembe günü ikinci kambur hamama gitmiş. Gün boyunca keselenmiş, liflenmiş, suların serinliğiyle arınmış ve 
kendi kendine neşeyle türküler söylemiş. Hamamcılar yine işleri bitirip kapıyı kilitleyerek sessizce gitmişler. Gece 
yarısı, hamamın buharları arasında cüceler yeniden ortaya çıkmış. Minik elleriyle oyunlar oynamış, taşların üzerin-
de zıplamış ve göbek taşında halka kurarak neşeyle bağırmışlar: “Çarşambadır! Çarşambadır çarşamba!” 

İkinci kambur sabırsızmış; onların sözlerine alayla gülmüş ve inatla karşılık vermiş: “Perşembedir! Perşembedir 
perşembe!”

Cüceler bir an duraklamış, sonra kahkahayla tekrar zıplamışlar, hamamda neşeli bir karmaşa başlamış. Kambur, onların 
oyunlarına katılmak ister gibi hafifçe gülümsemiş, sabırsızlığı biraz olsun azalmış. Cüceler sağa dönerken o sola dönmüş, 
onlar uyumla zıplarken o yüksek sesle bağırmış, kendi yolunda gitmiş. Sabah yaklaştığında cüceler 
toparlanmış ve gitmeden önce dönüp ona şöyle demişler: “Ey Âdemoğlu! Ne dediysek tersini yaptın, 
ne eylediysek karşı çıktın. Adın batsın, yükün kat kat artsın, yolun dolaşık, kısmetin bulaşık olsun!” 
Ellerini sırtına vurduklarında kambur kat kat büyümüş, sırtına yeni kamburlar eklenmiş. Artık yükü 
taşınamaz hâle gelmiş. Hamam açıldığında ikinci kambur, tellaklar gelmeden sessizce çıkıp gitmiş. 
Arkadaşına olup bitenleri anlatmış ama boşunaymış. Huysuzluğu ve inadı yüzünden bu kamburları 
hayatı boyunca taşımış. 

Ve derler ki: Bu dünyanın düzeni böyledir. 
Suyun akışına uyan huzura kavuşur, 

m u h a y y e l a T
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“Bize sıcacık kalpler ve soğukkanlı kafalar lazım. İyiyi kötüden ayırmak için sıcak bir 
gönül; hata yapmamak, düşüncesizce hareket etmemek için serinkanlı bir kafa…”

Aliya İzzetbegoviç’in Konuşmalar kitabından…
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M E R V E  YA L Ç I N  P E L İ T 

s ö y l e ş İ

s e l m a  m a ş l a k

Çevirmenlik yalnızca yabancı dil bilmenin yeterli 
geleceği bir iş olmasa gerek. İyi bir çeviri ortaya 
koyabilmek öncelikle kendi edebiyatını kendi 
dilini iyi bilmeyi gerektirir, diye düşünüyorum. 
Bu konuya katılır mısınız? Sizin de bildiğimiz 
kadarıyla edebî yazılarınız var.  Bunları çeviriye 
hazırlık dönemi olarak değerlendirebilir miyiz? 

Elbette katılırım. Yalnızca dil bilmek çeviri yapmak için 
yeterli değildir. Biliyorsunuz, çeviri yalnızca diller ara-
sı değil dil içi de yapılmakta. Çeviri yaparken sağlıklı 
bir aktarım yapabilmek için dil bilmenin yanında o 
dilin taşıdığı yüke de hâkim olmak gerekiyor. Yeri gel-
diğinde tarihini, edebiyatını, kültürünü bilmek gere-
kiyor. Bir metin çevirilirken tarih, kültür, edebiyat gibi 
arka planda çalışan öğeler eksik olduğunda aktarılan 
metin de eksik aktarılmış oluyor. Bu bakımdan çeviri 
esnasında birçok mekaniği çalışmak gerekebiliyor. 

“Çevire çevire 
ulaştığım bir yer 

yok ama önümde 
daha da açılarak 

genişleyen 
renklenen bir 

evren var ve ben 
orada olmayı 
seviyorum.”
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Çeviriyle uğraştığınız zaman ister 
istemez çevirinin tekniği, nasıl 
daha iyi hâle getirilebileceği, 
dolayısıyla çeviri eleştirisi gibi 
konular üzerine de düşünmeye 
başlıyorsunuz. Bu düşünce süreç-
leri sizi çeviriye daha hazır hâle 
getirirken bir çevirmen olarak 
işinizi de iyileştirmenize yardımcı 
oluyor. Çevirmenlik bitmeyen bir 
süreç, olgunlaşma her zaman 
mümkün. “Şurada şimdi olsam şu 
kelimeyi kullanırdım, şurayı şöyle 
çevirirdim.” derken buluyorsunuz 
kendinizi sürekli. Yaş aldıkça bile 
insanın kullandığı kelimeler deği-
şiyor ve bu da hâliyle çevirisine 
ve üslubuna da yansıyabiliyor. 

Çeviri sanki bir tercihler bütü-
nü gibi. Her cümlenin birden 
fazla hatta sayısız şekilde çev-
rilme olasılığını düşünürsek 
neyin neden tercih edileceği 
sorunu ortaya çıkıyor sanırım. 
Sizin tercihlerinizde baskın 
bir taraf var mı? Mesela çeviri 
yaparken anlamdan yana mı 
tavır alırsınız yoksa biçimden 
yana mı? 

Bir taraf almak gerektiren metin-
lerle de karşılaştım fakat benim 
bir çevirmen olarak aldığım tavır 
metnin türüne göre değişiklik 
gösterir. Örneğin bir düzyazı 
çevirirken almanız gereken keskin 
bir tavır pek yoktur. Yapmanız 
gereken tek şey düzgün ve kurallı 
cümleler kurarak anlamı doğru ve 
anlamlı bir şekilde aktarmak olur. 
Fakat bir şiir çevirirken şairin 
nerede kurallı nerede devrik cüm-
le kurduğuna, günlük mü yoksa 
daha az tercih edilen bir kelime 
mi kullandığına, dizeyi nereden 
böldüğüne dikkat etmek ve buna 
göre bir yol izlemek şiiri daha 
derinlemesine aktarmayı sağlar. 
Dil oyunlarıyla dolu bir metinle 

gönderdik. Her çevirinin elbette 
güzel bir serüveni oluyor. 

Pek çok çeviriniz var. For-
rest Read’in Ezra Pound’dan 
James Joyce’a Mektuplar’ı, 
James Huneker’in Egoistler: 
Üstinsanların Kitabı, Lawrence 
Ferlinghetti’nin Küçük Ço-
cuk’u, Lewis Carroll’un meş-
hur Alice’i… Geriye dönüp 
baktığınızda ne çevirdim ya 
da nasıl çevirdim sorularından 
öte kendinize niye çevirdim 
diye soruyor musunuz? İçsel 
olarak çevire çevire ulaştığınız 
bir yer var mı?

Belli bir yayıneviyle düzenli 
olarak çalışan çevirmenlerin, 
çoğu zaman çevirdikleri metinleri 
seçme şansı yoktur. Bundan şunu 
kastediyorum; onlara belli metin-
ler, kitaplar sunulur ve çevirmen 
kendine sunulan seçenekler ara-
sından bir tanesinde karar kılar. 
Eğer şanslıysa ki bu da yaşanıyor, 
yayınevine bir kitap kendisi teklif 
eder, yayınevi o kitabın haklarını 

karşı karşıyaysak metnin o oyunlu 
hâlini kaybetmemesi için hedef 
dilde de benzer veya mümkünse 
aynı oyunları üretmeye çalışmak 
asıl metni daha hakkaniyetli bir 
yaklaşımla çevirmeye olanak 
sağlıyor. Tabii çoğu zaman aynı 
oyunları üretmek mümkün olmu-
yor. Ama dil bana kalırsa kullan-
ması en eğlenceli ham madde-
lerden biri, bir yol her zaman 
bulunuyor. Bir noktadan sonra 
yazarın diline, tavrına, üslubuna 
ayak uyduruyorsunuz ve siz de 
bir tempoda ilerlemeye başlıyor-
sunuz.

Çevirileriniz arasında çalış-
maktan keyif aldığınız, sizi 
en çok etkileyen eser hangisi 
oldu diye sorsam ne dersiniz?  

İlk göz ağrım, ilk kitap çevirim 
Alice’i çok zevk alarak yapmıştım 
ama benim de tecrübesizliğim-
den ötürü maalesef editör kurba-
nı oldu. Alice in Wonderland çok 
sevdiğim bir metindir. Çevirirken 
benim de çok faydalandığım 
eseri seçecek olursam Gombri-
ch’in Gölgeler’i derim. Esasen 
her çevirimin bir “en”i var benim 
için. Mesela bitmek bilmeyen, 
sonu bir türlü gelmeyen, sayfalar-
ca noktalama işareti kullanmadan 
kurduğu cümleleriyle beni en çok 
zorlayan çevirim Ferlinghetti’nin 
Küçük Çocuk’uydu. Bazen bir 
kelimenin ne tarafa, hangi cümle-
ye ait olduğunu oturup saatlerce 
çözmeye çalıştığım oldu. Ezra 
Pound’un mektuplarını çevirirken 
kendimi onun arkadaşı gibi his-
setmiştim, bu bana çalışma şevki 
vermişti. En son yaptığım kitap 
çevirisi olan Kayıp Kitapların İzin-
de’yi çevirirken de çok heyecan-
landığımı hatırlıyorum, sonradan 
yazarıyla da iletişim kurup bir-
birimize kitaplarımızı imzalayıp 
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göre. Öyleyse neden yapmaya-
yım? Çevire çevire ulaştığım bir 
yer yok ama önümde daha da 
açılarak genişleyen, renklenen bir 
evren var ve ben orada olmayı 
seviyorum. Böyle bakıldığında 
dil de bir nimet hâline geliyor. 
Rabbimizin hangi nimetini yalan-
layabiliriz ki?

Abdülhak Şinasi Hisar Edebi-
yat Yazıları’nda şöyle der: “…
Tercüme iki kat tehlikelidir. 
Ağırbaşlı münekkitler tercüme 
olunmuş bir eserde aslında 
mevcut olmayan meziyetler 
arar.” Siz de Hisar’ın tarif etti-
ği böyle “ağırbaşlı” münekkit-
lerle karşılaşmışsınızdır elbet. 
Onlara verdiğiniz cevapları 
merak ettim!

Çeviri çok karmaşık bir süreç. 
Çeviri yayınlanana kadar bir-
çok kişinin elinden geçiyor. Bir 
metinde çevirinin başkahramanı 
çevirmen olsa da elinize aldığınız 
kitapta birden fazla kişinin emeği 
oluyor. Kitap, çevirisi bittikten 

sonra bir redaktör ve editörün 
kontrolünden geçiyor. Çeviri 
baskıya hazırlanıyor, mizanpajı 
yapılıyor. Ardından son okuma 
ile sonlanıyor. Bu basamakların 
birinde elbette gözden kaçan 
hatalar olabiliyor. Ben de Hisar’ın 
tarif ettiği gibi pek de “ağırbaşlı” 
olmasa da birtakım münekkitlerle 
karşılaştım. Hatta bunlardan bazı-
larının kötü niyetli olduğunu bile 
söyleyebilirim. Karşınızdaki kişi 
sizi her zaman övgüyle karşılamı-
yor elbette. Verilecek en güzel 
cevap bazen cevap vermemek 
oluyor. Çünkü çeviri bir kitabın 
ne şekilde ortaya çıktığını anlat-
mak bazen çok güç olabiliyor. 

Alberto Manguel Dokumanın 
Arka Yüzü isimli kitabında 
yetenekleri sayesinde kendi 
diline hazineler kazandırdığı 
hâlde isimleri nadiren anılan 
çevirmenlerden bahseder. 
Ve Kipling’in bir hikâyesinde 
şu anekdotu aktarır: Sha-
kespeare ve arkadaşı Ben 
Jonson, Kral James Kitabı 
Mukaddesi’nin çevirisi üstün-
de çalışıyorlardır. Çeviri biraz 
ilerledikten sonra Ben Jonson 
“Bunda bizim de payımızın 
olduğunu kim bilecek?” diye 
sorar. “Eğer dünyaya kulak 
veriyorsa Tanrı bilebilir.” 
diye yanıt verir Shakespeare. 
Merve Hanım, çalışırken siz 
de Jonson’un sorduğu soruya 
benzer sorular soruyor musu-
nuz? Soruyorsanız cevapları-
nız Shakespeare’inki gibi mi 
oluyor?

Duruma her zaman ben de 
Shakespeare gibi olgunca yak-
laşmak isterdim ama bu çoğun-
lukla mümkün olmuyor maalesef. 
İnsan, emeğinin görülmesini ve 
bir karşılık almayı bekliyor. 

devralır ve çevirmen istediği 
kitabı çevirmiş olur. Bu benim de 
başıma geldi; Giorgio van Stra-
ten’in Kayıp Kitapların İzinde’sini 
yayınevine ben teklif ettim ve 
yayıncım da kitabı beğenip çev-
rilmesini onayladı. Beğendiğiniz 
bir kitabı çevirmenin tadı başka 
oluyor elbette. İlgi duymadığınız 
bir alanda yazılmış bir metni 
çevirmek eziyet olabiliyor malum. 
Sonuç olarak çevirmen çevirece-
ği metni seçerken elbette kendi 
ilgisini göz önünde bulunduruyor 
ve bu, metnin çevirisinden aldığı 
zevkle doğru orantılı oluyor çoğu 
zaman. Niye çeviriyorum veya 
niye çevirdim diye kendime sor-
duğumda aldığım cevap şu olu-
yor: Edebiyat dergilerine çevirdi-
ğim öyküleri ben bir okur olarak 
beğendiğim için çevirdim. Yine 
dergilere çevirdiğim makaleleri 
kendim de okuyup faydalandığım 
için çevirdim. Dil öğrenmeyi, dil-
le uğraşmayı, edebiyatı, kurmaca-
yı hep sevdim. Dili eğip bükmek, 
bu yolla çeşitli aktarımlar yapmak 
gerçekten çok eğlenceli bana 

Çeviri yaparken bazı işlerde maalesef 

emeğinizin görünmeyeceğini yani 

adınızın anılmayacağını bilerek 

çalışırsınız.
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Çeviri yaparken bazı işlerde eme-
ğinizin görünmeyeceğini yani 
adınızın anılmayacağını bilerek 
çalışırsınız, bu kabul edilebilir. 
Ama ilgi göreceğini öngördüğü-
nüz bir kitabın çevirisini yaptıktan 
sonra en basitinden kitabın kapa-
ğında çevirmen olarak adınızın 
yer almasını, işinizi teslim ettikten 
sonra ödemenizi zamanında 
almayı ve kitap hakkında bir 
eleştiri, tanıtım yazısı yazıldığında 
adınızdan bahsedilmesini isti-
yorsunuz. Bunların hepsi birden 
her işte mümkün olmuyor çoğu 
zaman. Bazen insan Shakespeare 
gibi cevaplar vermek zorunda 
kalabiliyor. 

Çeviri, bazen neredeyse gö-
rünmez bir sanat gibi… Ama 
aynı zamanda dilbilim açısın-
dan çok ciddi bir arka plan 
da gerektiriyor. Sizce çeviri 
yeniden üretmenin mi yoksa 
bir disiplini ve kuralları uygu-
lamanın mı alanı? 

çevirmenlik, evet. Fakat birçok 
çevirmen gibi ben de bu sürecin 
henüz çok başında olunduğu-
nu düşünüyorum. Şimdiye dek 
konuştuğumuz gibi çeviri içinde 
birçok dinamiği barındıran girift 
bir işlem. Çeviri, özellikle de 
edebî çeviri söz konusu olduğun-
da yapay zekânın insan zihni gibi 
çalışabilir hâle gelmesi epey bir 
zaman alacak gibi görünüyor. 
O yüzden ben çok da umutsuz 
değilim bu konuda.

Son olarak şunu sorayım; 
şimdilerde çalışma masanızda 
ne var?  

Şu anda şimdiye dek çalışma 
fırsatı bulmadığım ama aslında 
çok da ilgi duyduğum sinema 
alanında bir kitap çevirisi üzerin-
de çalışıyorum. Çeşitli Hollywood 
filmlerinin dünya sinemasındaki 
uyarlamalarını ele alan ilginç bir 
kitap. Eminim ilgilisi çok olacak-
tır.

İkinci sorunuzda da dediğim 
gibi, bu biraz önünüzdeki metin-
le ilgili. Nasıl bir tavır alacağınız, 
sizi yönlendiren elinizdeki metin 
oluyor. Metnin türü, üslubu ne 
olursa olsun yaratıcılığı hiçbir 
zaman elden bırakmamak gereki-
yor ama belli kuralların da dışına 
çıkamazsınız. Çevirmen olarak 
sizin ana göreviniz kaynak metin-
de verileni hedef dile mümkün 
olduğunca eksiksiz bir şekilde 
aktarmaktır. Bu, yerine göre hem 
yaratıcılığı hem de elbette belli 
kuralları uygulamayı ve dolayısıy-
la da bir disiplini gerektirir. 

Merve Hanım her geçen gün 
etkinlik alanını genişleten 
yapay zekânın bazı meslek-
leri yıpratacağı hatta ortadan 
kaldıracağı tahmin ediliyor. 
Yapay zekâ çevirmenlik mes-
leğini nasıl etkiler sizce, bu 
konuda ne düşünüyorsunuz?

Yapay zekânın geleceğini tehli-
keye attığı mesleklerden biri de 

Çeviri yaparken sağlıklı bir aktarım 

yapabilmek için dil bilmenin yanında 

o dilin taşıdığı yüke yani tarihine, 

edebiyatına, kültürüne de hâkim olmak 

gerekiyor. 
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Adı bilinen bir yazar bir zamanlar 
ziyaretime gelmiş, iş yerinde, 

odamdaki kütüphaneden Hazana Sür-
gün Bahar kitabını çekerek sayfaları 
haşince karıştırmış, cebinden çıkar-
dığı kırmızı pilot kalemle iki beytin 
altını çizmiş ve güya bana cemile yap-
ma babından beyitleri o tatsız aksa-
nıyla yüksek sesle okuyarak nahoş bir 
ifade ile bilgiç bilgiç gülümsemişti. 
Yahu arkadaşım ne yapıyorsun kitap 
hazretlerine, diyemediğim için o gün 
bugündür bu olayın sızısı içimde bü-
yür ve sevgili kitabıma karşı mahcubi-
yetim devam eder.  O arkadaş kitabı 
kırmızı kalemle cızırttt diye çizdi ya, 
o anda göğsümün sol yanında ucu 
ateşte kızdırılmış bir metal kalem de 
kalbimin sayfalarını fütursuzca çizmiş 
gibicesine bir acı duyduğumu hatır-
lıyorum. Sadece ben mi, kitabına bu 
muamele layık görülen Keçecizade İz-
zet Molla’nın ruhunun sayfaları da be-
nim gibi acı çekmiştir. Haberleri ol-
saydı şiirleri yayına hazırlayan Ömür 
Ceylan ve Ozan Yılmaz’ın da yüzleri 
soğuk bir kış günü tipi öncesi gökyü-
zü gibi bulutlanırdı.  Misafir adabına 
yakışmayan bu olayı yazının başında 
zikrettim ya söylemesem olmaz; evi-
nizdeki kitaplara bakıp bunlar benim 
misafirim filan diye düşünmeyin, ev 
sahibi olan siz değilsiniz kitaplardır. 
O kütüphanedeki kitaplardan pek 
çoğu sizden önce nice misafiri ağırla-
mış, ölümüne Fatiha okumuştur. Ki-
tap insandan fazla yaşar ve sizin gör-
düğünüzden daha fazlasını gördüğü 
için de adap konusunda sizden daha 
görgülüdür. Bir sahaftan, bir ikinci 
el kitapçıdan kitap alırken sayfaları 
çevirir, şayet kurşun kalem haricinde 

başka bir kalemle çizilmişse, boyan-
mışsa, kitaba insanlık dışı muamele 
yapılmışsa o yaralı kitapcağızı almaya 
içim elvermez. Benim yeterince der-
dim vardır zaten, o dertlere kitapların 
da dertlerini eklemekten nedense çe-
kinirim. Nasılsa benim kitabım, ben 
okurum, ister tükenmez kalemle ister 
dolma kalemle ister renkli süngerli 
kalemle çizerim diyen, bunu bazen 
bana işkence edercesine gözümün 
önünde yapan okuyucu arkadaşlarım 
vardır; bunların kitap almadan önce 
kitap sevgisi dersleri alması gerekir 
diye düşünürüm. Benim gördükle-
rim ve çektiklerim kitapların çektiği 
işkence yanında devede kulak kalır. 
Kulak demişken, sayfaların kulağını 
bükerek onları ayraç ve belirteç niye-
tine kullanmak da kitaplara yapılan 
işkenceler arasındadır. Aldığım pek 
çok kitabın bükülü sayfa kenarlarının 
nasıl üzüldüğüne, bazılarının intihar 
ederek kitaptan koptuklarına şahit-
liğim vardır.  Bir önceki paragrafla 
bağlarsak, kitabın satırları illa çizile-
cekse kurşun kalemle kitabın canını 
acıtmadan çizilmeli, ille son okunan 
yere veya önemli yerlere işaret konu-
lacaksa ayraçla veya belirteçle konul-
malıdır. Sayfaların kulağını bükmek 
kendi çocuğunuzun kulağını ikide bir 
bükmekten daha korkunç bir işkence 
yöntemidir. Ayraç niyetine postiş 
kullanımı da -tabirimi bağışlayın- ifrit 
olduğum işlerdendir. O yapışkanların 
kitabı nasıl rahatsız ettiğini ikinci 
el kitap okuyucuları iyi bilir. Bir de 
kitabı gazeteyle, kaplıkla, naylonla 
kaplayan kitap sahiplerinin adi bant 
kullanarak veya yapıştırıcı sürerek 
kitap kaplamaları yok mu? Her kitap 

KİTAP 
NEZAKET İSTER

m e h m e T  a y c ı

k e b İ k e ç

bu muameleye maruz kalmaktansa 
Sibirya soğuklarında donmayı, baca 
isine bulanarak kirlenmeyi tercih 
eder. Kitaba bant yapıştırmak, orası-
na burasına zamk sürmek kitapsever-
ler nezdinde haram mesabesindedir; 
kitaplar nezdinde, kitaplara yapılan 
işkenceler listesinin ortalarında yer 
alır; nezaketsizlik olarak bile kabul 
edilmez. Diyelim iyi bir okuyucusu-
nuz, yanınızda kitap taşıyorsunuz, 
çantanızda veya cebinizde kitap var; 
buralara kitap koyarken incinmeme-
sine, eğilip bükülmemesine dikkat 
etmeniz gerekir.  Kitap sıradan bir 
eşyanız değildir çünkü, adıyla sanıyla 
kitaptır. Kitabın gravürünü kesmek, 
fotoğrafını karalamak veya kopar-
mak, haritasını çıkarmak, özetle kita-
bın içinde bulunan bir görseli hangi 
nedenle olursa olsun oradan alıp dışa-
rı çıkarmak kasabın ameliyat yapması 
gibi bir şeydir. O kitap bir daha ömrü 
boyunca iflah olmaz. Cebinizde def-
ter bulundurun lütfen, aldığınız notu, 
Köroğlu’nun veya Ayvaz’ın siparişini, 
ne bileyim telefon numarasını filan 
okuduğunuz kitaba yazmayın. Kitap 
sizin akıl defteriniz olmadığı gibi 
karalama defteriniz de değildir. 
Bazen sahaflardan forması açıl-
mamış kitaplar alırsınız, o for-
maları usta bir cerrah inceliğiyle 
açmanız gerekir. Mutfak bıçağıy-
la, kalemle ne bileyim kredi kar-
tıyla forma açmak da kitaplara 
karşı yapılan saygısızlıklar babın-
dandır. Kitaba nezaket gösterme-
yen birisi size nezaket gösteriyor-
sa o nezaketi sorgulayın. Sizi de 
çay, kahve altlığı olarak kullanıp 
kullanmadığından emin olun.
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KIRK YAŞ 
DUASI

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

kırk uçurma gezisi yapılıyor. Bebe-
ğin güzelliğine nazar değmesin diye 
görenler kırkla yetinmiyorlar da 
kırk bir kere maşallah diyorlar.

Yaşarken insan bazen kırk evin 
kedisi oluyor, suya kanmaz da kırk 
pınardan su içiyor, kırkikindi yağ-
murlarında ıslanıyor. Uzun ömürlü 
dostluklarını kırk yıllık diye tanım-
lıyor. Bir fincan kahvenin hatırı ne 
kadar sürer bizde, tabii ki kırk yıl. 
Doğumla başlayıp hayatla bütünle-
şen kırkın hikâyesi ölümle de 

bitmiyor, bebenin kırkı gibi ölenin 
de kırkı sayılıyor, vefatın kırkıncı 
günü dua bahanesi oluyor.

İbadet hayatımızda da kırk sayısı-
nın yeri ayrı. Sünnetleriyle beraber 
günde kırk rekât namaz kılıyor 
bir mümin, Fatiha’yı da kırk kere 
okuyor, malının kırkta birini zekât 
olarak veriyor. Tekke kültüründe 
müridin itikâfı kırk gün sürdüyse 
adına “erbain (Arapça kırk) çıkar-
mak” deniyor. Öfkelenince “çileden 
çıkmak” da tam bu konuyla ilgili, 
kırk günü tamamlayamadan itikâfı 
bırakma, kuralını bozma hâli sebe-
biyle oluştu bu deyim, çile Farsça 
kırk demek çünkü. Çile doldurmak, 
çile çekmek deyimlerinde de hep o 
kırk vurgusu var.

Peygamberliğin Hz. Muhammed’e 
niye otuz dokuzda değil, kırk birde 
değil de kırk yaşında verildiği üze-
rinde düşününce karşımıza kırkın 
olgunluk yaşı olarak kabulü gelir. 
Bu kabulün çok hoş yansımaların-
dan biri de Kur’an-ı Kerim’in en 
özel, en şümullü dualarından birin-
de yer almaktadır: “İnsan olgunluk 
yaşına erip kırk yaşına bastığı zaman: 
‘Rabbim, hem bana ve ana babama 
lütfettiğin nimetler için şükretmem, 
hem de seni hoşnut edecek güzel işler 
yapmam için beni sen yönlendir. 
Benim neslimi de iyi insanlardan eyle. 
Gerçek şu ki; ben sana yöneldim ve 
ben sana teslim olanlardan biriyim’ 
diye yakarır.” (Ahkâf, 46/15)

Doğumdan ölüme kadar kırk 
sayısının bizim kültürümüzde 

ayrı bir önemi var. Anne karnında-
ki ilk evrelerin hesabı kırkla ifade 
ediliyor, ilk kırk gün, ikinci kırk gün 
gibi. Hatta Hz. Âdem’in yaratıldığı 
çamurun kırk günde yoğrulduğunu 
söyleyenler bile var. Eski filmlerde, 
konuşmalarda dokuz ay on gün diye 
ifade edilen hamilelik süresine artık 
kırk hafta deniyor.

Dünyaya geldikten sonra bebeğin 
kırkı sayılıyor, vakit tamam olunca 
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nasıl şükretmede yardım ister ki? 
Konunun belki de nirengi noktası 
tam olarak burasıdır; insan daima 
içinde olunca neyin nimet olduğunu 
fark etmekte zorlanır. Suda olup 
da suyun ne olduğunu bilmeyen, 
yokluğunun ne demek olduğunu 
ancak suyun dışına çıkınca anlayan 
balıklar gibi… Duadaki form, bir 
anlamda nimetten yoksun kalmadan 
hayatta kendisine sunulan imkânla-
ra, verilen yeteneklere hatta gelişme 
olanağı sağlayan/sağlayacak me-
şakkatlere şükretmek için davetiye 
gibidir. Sadece kendisine verilenlere 
değil anne babaya sunulanlara da 
elbette… Zira olumlu ve olumsuz 
yönleriyle ana babamızın hayatı, bi-
zim hayat çizgimizin de bir kısmını 
teşkil eder.

Bu noktada öncelikle fark etmek 
gerekir ki böyle dualar eden bir 
evlat, ana babaya sunulmuş en 
büyük armağanlardan biridir. Ha-
yatını hangi değerlere göre tanzim 
edeceğinin farkında, Yaradan ile 
arasını iyi tutmaya gayret eden, 
O’nun hoşnutluğunu arzulayan, 
hoşnutluğunu kazanmak için fırsat 
kollayan, aile ilişkilerini sağlam 
tutan evlat, sadece dünya hayatının 
değil, ahiretin de süsüdür. Duanın 
sonundaki “ben sana döndüm” 
ifadesi bütün bunları büyük bir 
mütevazılıkla yaptığını da fısıldar 
işiten kulaklara. Çünkü “döndüm” 
olarak çevrilen ifadenin orijinali 
“tövbe ettim”dir. Tövbe kelimesinin 
kökü dönmek anlamına gelir. Hata 
ettiğini kabul edip pişman olabil-
mek büyük erdemlerdendir. Tövbe 
eden hatadan, kusurdan, yanlış 
yoldan geri dönendir. Yanlış yola 
sapanın ilk fırsatta geri dönmesi 

gibi, tuttuğu yolun hata olduğunu 
fark edene düşen derhâl o yolu terk 
etmek, doğru yola dönmektir. Bu 
nedenle öğretilen duada bu bilince 
sahip olan/olması istenen bir birey 
vardır. Kendisini her şeyiyle Allah’a 
teslim olmuş biri olarak tanıtması 
da hayat dengesini doğru tutturdu-
ğunun nişanesi sayılmalıdır zira bu 
hayat yolu ancak Allah’ın dilediği 
şekilde yürünürse hedefe varır.

Allah’tan, evladını salih ve iyi insan-
lardan eylemesini istemek; onun da 
ardından gelmesini, değerlerine sa-
hip çıkarak hayatına anlam katması-
nı dilemek demektir. Güzel bir kul, 
iyi bir insan olarak yetişen hayırlı 
bir evladın ebeveyninin bir anlamda 
sadaka-i cariyesi olduğu, amel def-
terini açık tuttuğu hatırlanırsa bu, 
insanın hem kendine hem evladına 
yaptığı duadır aslında. Tabii bir de 
iman ortak paydasında buluşan aile 
fertlerinin cennette yeniden bir ara-
ya geleceği düşünülürse aynı zaman-
da bu dua, bir cennet nidasıdır da.

Sevgili okur, eğer bu yazıyı okurken 
onlu, yirmili yaşlarındaysan sakın 
ha “Ohoooo, daha kırk yaşa çoook 
var.” deme! Bu da bittecrübe sabit; 
öyle bir geçer zaman ki… Bu duayla 
ilk karşılaştığımda yirmili yaşları-
mın hemen başındaydım, şimdiyse 
ohooo, yıllar öyle hızlı geçti ki 
anlatamam. En iyisi bu duayı kırk 
yaşı beklemeden bir ömür boyu dile 
pelesenk etmek.

(Yazarın sevgili okurundan özel ri-
cası: Rabbena kısmından başlayarak 
bu muhteşem duayı orijinal hâliyle 
ezberleyelim de şimdiden kırk yaşın 
dua portföyüne ekleyelim.)

Ayette olgunluk vakti olarak kırk 
yaşa dikkat çekildiği için bu dua 
kırk yaş duası olarak da isimlendi-
rilir. Bittecrübe sabit ki kırk yaş in-
sanın kendi hayatının, ana babası ve 
evladı arasında nasıl bir köprü teşkil 
ettiğinin ayrımına gerçek manada 
erdiği bir yaş dilimi… Bir yanda 
artık yavaş yavaş elden ayaktan 
düşmeye başlayan, yaşlılık evresine 
yaklaşmış bir ebeveyn, -tabii hayat-
talarsa- bir yanda boyu posu, aklı 
fikri yetişip gelen taze fidanlar… Bir 
anlamda dün ile yarının bugünde 
buluşma yaşı. İşte bu kavşakta kesi-
şen nesillerden bugünü temsil eden, 
Yaradan’a duayla erişiyor.

İnsanın hem kendisini hem aslı-
nı hem neslini hayırla yâd ettiği, 
niyazlarla süslediği bu dua daha ilk 
cümlesinden başlayarak okuyanı hoş 
bir yolculuğa çıkarır. Daha ilk cüm-
lesinde “Bana imkân ver, beni sen 
yönlendir Ya Rab!” diyerek nazlanır 
kul. Hangi alanda çabalar, kulluk ka-
litesini artırırsa daha hora geçecek, 
kendisine verilen yetenekler doğrul-
tusunda hangi yolla kulluğunu daha 
da parlatarak Rabb’ine sunacak, çok 
net bilemez çünkü insan. Sorumlu-
luk çeşitleri bellidir ama bir de ku-
lun kendi kişiliği ve yetenekleriyle 
kendiliğinden akan bir potansiyeli 
vardır. İşte o potansiyeli en bereketli 
ürünler verecek sahaya akıtabilmek 
için kulun desteğe ihtiyacı vardır.

İmkân istenen saha, Allah’ın verdiği 
nimetlere şükretmenin yollarını etkin 
şekilde görebilmektir. Bunu istemek 
için önce şükür makamında olmak, 
nimet olarak bahşedilenlerin farkına 
varabilmek gerekir. Daima hayatın-
daki olumsuzluklara odaklanan biri 
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Gönlün huzur kapısı doğayla 

bir olmaya bağlıydı çünkü. 

ÇAKIL 
TAŞLARI

D İ l a r a  C a n ı b e k

yordu. Geldiğimden beri hiç konuş-
madan öylece seyre dalmıştım bu 
güzelliği. Sakinlik insanı dinlendiri-
yordu. Yalnızca, yeşilin binbir tonu-
nu barındıran bu manzarayı izlemek 
istiyordum. Gönlün huzur kapısı 

doğayla bir olmaya bağlıydı çünkü. 
Bir yandan berrak suya beğeniyle 
bakıyor bir yandan düşünüyordum. 
Su yüzeyindeki titreşimler, usulca 
yüzen balıklar, açık mavi gökten 
suya yansıyan bulutlar... Hepsi yaşa-
ma sevincimi pekiştiriyordu. Tablo 
olsa içine girip dolaşmak istenecek 
türden bir manzaraya sahipti burası. 
Bulunduğum yerin lezzetine vara-
rak suya dikkatle bakmaya devam 
ettim. Her bir zerresini hayranlıkla 
inceledim. Öyle ki içindeki ak taşlar 
gözüme birer inciymiş gibi parladı. 
Eğilip onlara uzanmaktan kendimi 
alamadım.

Bu pürüzsüz, oval taşlar kendimi 
bildim bileli beni büyülerdi. Doku-
ları onların kötü her şeyden uzak 
olduğu hissini verirdi bana. Aşına 
aşına bu hâle geldiklerini bilmez-
dim. Yalnızca güzelliklerine hayran-
lık duyardım. Öyle ki benim için 
estetik denen şey tam anlamıyla bu 
güzel varlıklarda şekil bulmuştu. 
Suyun içine koyunca rengi patla-
yan, âdeta canlanan bu çakıllardan 
ve diğer taşlardan etkilenmemek 
mümkün değildi. Onlara olan ilgimi 
düşündükçe aklıma küçükken adını 
Zeytin koyduğum kara taşım geldi. 
Onu ilk gördüğümde kaybolmasın 
diye cebime koyup mütemadiyen 

Bir sonbahar günü, ağaçlar 
yapraklarını dökerken gölün 

dalgalarına dalmış oturuyordum. 
Elime aldığım ince, uzun dal ile suya 
daireler çizerken rüzgârın uğultusu-
na karışan su sesi ruhumu yatıştırı-
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çimenliğe saklar ya da cebi olan 
arkadaşımıza emanet ederdik. Daha 
sonra tozlu ellerimizi birbirlerine 
vurarak çırpar, kendimizce temizler-
dik. Bu tertemiz ellerle dut ağacının 
yanına koşar, sırayla ağaca çıkardık. 
Bazen ikişerli çıktığımız da olurdu. 
Yaşlı koca dut ağacı, bu gönlü büyük 
çocukları her defasında sızlanmadan 
taşırdı. Mutluluklarımızı iri dalları-
na sığdırırdı. 

Türlü meyve ağaçları ve çeşit çeşit 
çiçeklerle büyümüş bizler çocuk-
tuk ama çıktığımız ağaçlara zarar 
vermemek adına onlara özenle 
yaklaşırdık. Sert davranan olursa et-
raftan ‘‘Aman ha! Dalları kırmayın! 
Kırmadan yiyin!’’ diye uyaran sesler 
yükselirdi. Biz de çocuk gücümüzle 
ağacı kendimize çeker, dikkatlice 
sallardık. Kimi zaman dutlar patır 
patır düşer kimi zamansa tek bir 
tanesi bile bize kendini sunmazdı. 
O zaman da tek tek elimizle toplar-
dık dutları. Ağaca çıkmaya cesaret 
edemeyen olursa vazgeçmez, top 
atarak düşürmeye çalışırdık. Top 
ağaçta kalınca yana yakıla ya bir 
büyüğümüzden topu düşürmesini 
ister ya da kendimiz düşürmek için 
upuzun bir dal arayışına çıkardık. 
Bazı günler ağaçların altında akşam 
ederdik. Bütün çocuklar bir avuç 
dut için birlikte hareket ederdi. 
Büyüklere göre, aynıları pazarda 
olsa bile bize göre hiçbiri bu kadar 
tatlı değildi. Yalnız dut değil, diğer 
meyveler de baldan tatlıydı. İğde, 
erik, kayısı, vişne... Aynı zamanda 

ağaca çıkabilen çocukların ayrı bir 
havası olurdu. Çıkıp inemeyenlerin 
ise havası o dallarda son bulurdu.

Topladığımız meyveleri bir poşete 
koyup oyun oynarken afiyetle yer-
dik. Biz çocuklar neredeyse boş olan 
otoparkta rahat rahat saklambaç, ya-
kantop, istop oynarken annelerimiz 
ve komşularımız minderlerini alıp 
dışarıda otururlar, uzun uzun sohbet 
ederlerdi. Onlar gelince topladığı-
mız meyveleri memnuniyetle onlara 
da ikram ederdik. Ben o zamanlar 
ikramımızın ne kadar hoş karşılan-
dığını, takdir edildiğini bilmezdim. 
Doğrusu yıllar sonra “Sizin meyve-
leriniz başkaydı, iyilerini kendinize 
ayırmayı düşünmez, neyiniz varsa 
öylece sunardınız...” denmese muh-
temelen bunun farkına da hiçbir 
zaman varmazdık. Komşumuzdan 
gelen bu söylemle çocukların aklına 
hinlik gelmediğini yirmi sene sonra 
tekrar anladım. Belki de her birimiz 
farkına bile varmadan yaz boyu bize 
ikramda bulunan cömert ağaçları 
örnek alırdık. Bense bu ikramlardan 
en çok ebem bulgurunu severdim. 
Hâlâ yetişsin diye de dört gözle 
beklerim...

yokladığımı hatta sıkı sıkı tuttu-
ğumu, heyecanla eve getirerek suya 
değdikçe siyah bir akik gibi parla-
yışını defalarca görmek için sürekli 
yıkadığımı hiç unutmam. Onu 
kaybettiğimde hissettiğim üzüntü 
ise hâlâ zihnimdedir.

Eskisi gibi koleksiyonunu yapmasam 
da taşlarla olan bağım hiçbir za-
man kopmuş değildir. Dükkânlarda 
satılan, çevre tasarımında kullanılan 
taşları gördüğüm her an bütün ilgim 
onlara yönelir. Yine de en beğendik-
lerim, çocukken emek emek topla-
dıklarımdır. Öyle ki taşlar benim 
için geçmişin bir nişanesidir. Şimdi 
elimde onlarcası bulunan bu taşları 
çocukken bulmak ne mümkündü! 
Arkadaşlarımla bütün parkı boydan 
boya kaplamış taşların arasından en 
güzellerini seçmeye çalışırdık. Bazen 
bulduklarımızı birbirimizle paylaşır 
bazen de tümden birleştirir, kardeş 
payı yapardık. İstediğimiz kadarını 
bulmamızın ardından çakılları özen-
le bir kenara ayırır, rengi güzel diğer 
taşları daha büyük olanlarla kırıp un 
ufak ederdik. Toz hâline gelen taşla-
rın renklerini birbirimize uzun uzun 
överdik. Hele ki kiremit gibi boyası-
nı doğrudan veren taşlardan bul-
duysak yere resim çizmek veya daha 
sonra seksek oynamak için itinayla 
saklardık. Bütün bunları yaparken 
toz kokusu sinerdi üzerimize. İşte o 
toz kokusu benim çocukluğumdu.

Taşlarımızı kırınca kenara ayırdık-
larımızı kimse almasın diye ya bir 

Ö y k ü
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h a r u n  c e y l a n

nına mı götürüyor bizleri? Yoksa bu 
kadar şanslı değil miyiz? İkinci bir 
şansı bile hak etmiyor muyuz yoksa? 
Yusuf aleyhisselamın kardeşlerin-
den daha mı nankörce ve kıskançça 
çaldık bir çocuğun umutlarını? 
İsrailoğullarından daha da çok mu 
sızlandık Allah’ın nimetlerine? 
Ebu Leheb’den daha acımasız, Ebu 
Cehil’den daha mı inatçı olurduk 
hakikate karşı durmakta?

Kendime ait bir oda. Kendime ait 
bir hesaplaşma. Neslime ait bir 
rapor. İnsanlığa ait bir sorgulama. 
Nihayet ardımızda bıraktıklarımızla 
yazılacak bir şahitlik. Körleşme-
nin acı faturası. Boynuma vurulan 
sıradan gündemlerden kalkmayan 
başım. Yetimlere yetmeyen ellerimin 
çaresizliği. Aç ve susuz bırakılan 
masumların, zalimlerin yakalarına 
yapışacağı günlere kavuşma isteği. 
Kendime ait miyim? Kimler bize 
ait? Biz kime aitiz? Ruhumuzun 
ruhu var mı gerçekten? “Beni salın-
caksız kodular / ekmeğimi çamura 
buladılar, kirpiklerimi toza toprağa 
/ aldılar tahta atımı benim.”1 çığlık-
larına ebedî âlemin ebedî hâkimleri 
olma şerefine ulaşacaklar mı karşılık 
verir? 

Oda ait bir kendim. Canlı yangın 
yayınları. İçimdeki kargaşa, insanlık 
kuralları ihlallerinin sonlanmasını 
gözlüyor. Dünyanın batısı, doğu-

su var mı gerçekte? Yoksa yönünü 
kaybetmiş insanoğlu mu asıl sorun? 
Diriler mi şikâyetçi yoksa ölüler mi? 
“İnsanlık adına büyük bir adım.” 
Bu yüzyılda attığımız adımlarımız 
büyük mü gerçekten? Her sene ileri 
mi gidiyoruz? Yoksa acılarımız, 
sahteliklerimiz, bencilliklerimiz, 
duygusuzluklarımız, kavgalarımız, 
tükettiklerimiz mi ileri gidiyor? Ru-
humuzdan kalan kırıntılar, “zübde-i 
âlem” olmamıza yetecek kıvılcımı 
sağlıyor mu gerçekten? Nereye, ni-
çin bağlanıyor ve çevrim içinde ka-
lırken hangi ateş çemberinin tutsağı 
oluyoruz? Uzay, içimizdeki boşluk-
tan daha mı büyük ve karanlık? “Biz, 
en yakın göğü kandillerle donattık.” 
(Mülk, 67/5) ayetinde Yüce Allah’ın 
işaret ettiği yıldızlar sadece dekor 
mu oldu bizim için? Bu azametin 
ürpertemediği kalplerden çözüm mü 
bekliyoruz dünyanın selameti için? 

Bunları bilmek yük oluyor satırla-
rıma. Kelimelerin dönüştüremediği 
insanı, kurgulanmış görüntüler, 
sahte replikler, planlanmış senar-
yolar dönüştürüyor. Kayıp giden 
ömürlerin sandıkları açıldıkları 
zaman bu yapay malzemeler ortaya 
çıkıyor. Geriye bırakmak istedikle-
rin bunlar mı? “Kaldırımların em-
zirdiği çocuk”lar nerede? Tedris-i 
hayattan tedris-i hakikate geçmek 
bizlerin kârı değil midir? Yaban-
ların medeniyet dersi verdikleri 

BİR OD’A AİT

Teslim ettim günahlarımı parça 
parça. U dönüşü levhasından 

geçtim gururla, bir daha görmemek 
üzere. Seçimlerimi çalan saatlerimi, 
yordam bilmez çıkışlarımı, talihsiz-
liğe sitemlerimi acemi hayalzedeler 
birliğine bıraktım. Hatalarımın 
yorgunluğunu üstlenenlere borçlan-
dığım minnetleri zimmet defterime 
kaydettim. Pişmanlık kuyusuna 
eğilen yorgun ve hüzünlü yüzüme 
baktıkça Narkissos’un narkozdan 
ayılmasına benzer bir ruh hâli 
gördüm içimde. Sarı bir tehlike çanı 
çınladı kulaklarımda. 

Sessizlik daha çok mu tehlike soktu 
sınırlarıma? Sürülerle geçen gürültü 
katarları çiğnedi mi kuytu mut-
luluklarımı? Kendime ait bir oda, 
yıkılmış viraneler dolu bir dünyada 
fazla iddialı mı görüldü kınayanlar-
ca? Kaybolduğum hadsiz cürüm çöl-
lerinden beni çekip sahil-i selamete 
ulaştıran dua yüklü avuçlar boş yere 
mi açıldı semaya? Öfkem İsa aleyhis-
selamın mabetteki tüccarlara karşı 
öfkesine benzedikçe, gördüğüm 
tepkiler de Ferisilerin alıştıkları dü-
zenlerine daha da çok sarılmalarına 
mı benzedi?

Âlemlere rahmet Peygamber’in sı-
ğındığı Taif’teki bahçe hepimizin or-
tak kaderi mi yoksa? Yükümüzden 
korkumuz, Yunus aleyhisselamın 
balığın karnında noktalanan imtiha-
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bu hengâmda tarihin asıl sahipleri 
haklarını geri alabilirler mi? Gös-
terilenle anlatılan arasında oluşan 
dev obruk daha ne kadar büyümeye 
devam eder? 

Kendime ait bir kendim. Başkaları 
kendi hikâyelerini gururla yazar-
ken gördüm titrek ellerimin âciz 
kaldığını. Hayat buldum hayatın 
kısas’ında. Durgunluğum, nerede 

durmam gerektiğini bilmemden 
ötürüydü. Kesmedi geçmişimdeki 
kendim benimle göbek bağını ve 
“Mazi kalbimde bir yaradır.” sözünü 
söylemeye devam etti. Günlerin acı 
bilançoları aktıkça hoyratça bül-
tenlerden gördüm “kendilerimiz”i 
sorgulama zamanımızın kronomet-
relerce geçtiğini. Anladım Sahib-i 
Zaman’dan selamıza kadar aldığımız 
ödünç sürenin ödün verdiklerimize 

kurban edildiğini. Bildim kendimi 
ilimle. İlim, kendimi bilmekti. Çık-
tım bilgelik ağacının dalına, sezdim 
devasa planı. Parça parça vazgeçtim 
akvaryumdaki kumlara saklanmak-
tan. Yaş tahtalara bastıkça sağlam 
olanların da kıymetini öğrendim. 
Onların sayısı yetmese de dünya 
binasını mamur etmeye, anladım 
onlardan biri olmak yeterdi insan 
olmaya.

Kaynakça
1.	 Mahmut Derviş, “Kızılhaç Üstüne Basit 

Şarkı”, Filistin Şiiri, Haz. A. Kadir vd., 
Hilâl Matbaacılık, İstanbul: 1976, s.36.
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çaresizlik bazen de kabulleniş taşır. 
 veya  gibi emojiler bu incelik-

leri yansıtamaz.

Diğer yandan dilin mecazları, çağrı-
şımları ve tonlamaları duyguları 
çok yönlü aktarır. “İçim burkuldu” 
ya da “boğazım düğümlendi” gibi 
ifadeler yalnızca anlam değil at-
mosfer yaratır. Emojiler ise simge-
seldir ve tek boyutludur.

Duyguların Dili Vardır

Duyguların en güçlü dışa vurumu 
yüzümüzde saklıdır. Büyük roman-
cılar karakterlerinin ruh hâllerini 
yüz ifadeleriyle betimler. Bu, sadece 
fiziksel bir tarif değil; derin ruhsal 
dünyaların aynasıdır.

Tolstoy’un Anna Karenina’sında, 
Anna’nın yüzünde heyecan ve 
korkunun yarattığı donukluk; 
Savaş ve Barış’ta Prens Andrey’nin 
melankolik ifadesi karakterlerin 
iç dünyalarını ele verir. Dostoyevs-
ki, Suç ve Ceza’da Raskolnikov’un 
suçluluk ve korku dolu yüzünü, Ye-
raltından Notlar’da acı ve çaresizlik 
yüklü bakışlarıyla ruh çatışmasını 
gösterir.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Hu-
zur’unda Mümtaz’ın yüzündeki 
yorgunluk ve boşluk, Nuran’ın 
gözlerindeki çelişki ve karmaşa 
duyguların dalgalanmasını anlatır. 
Hugo’nun Sefiller’inde Jean Val-

Dijital gelecekten bildiriyorum…

Yüzlerdeki kıvrımlar, gözlerdeki 
esrar, dudaklardaki mahcup tebes-
sümler silinmiş. Artık ne bir bakı-
şın anlamı var ne de bir yüz ifadesi-
nin ağırlığı. Herkes tek tip, ifadesiz 
ve ruhsuz. İfadesiz yüzler; gülmek 
nedir, öfkelenmek nedir, ağlamak 
nedir, şaşırmak nedir bilmiyor.

İnsanoğlu tekno-devrimle tekrar şe-
killendi ve artık yüz yüze iletişime, 
birbirinin gözlerinin içine bakma-
ya, sesini duymaya ihtiyacı kalmadı. 
Çünkü bu çağın insanı, duygularını 
parmak uçlarında taşıyor. Bir uzuv 
hâline gelen telefonlarda hislerimi-
zi anlatan, gülen, ağlayan, öfkele-
nen simgelerimiz var. Adına “emoji” 
diyorlar. Duyguların yerini dijital 
suratlar aldı. Bu durumu haklı kı-
lan bilimsel gerekçeler bile üretildi; 
emojiler, beynimizdeki amigdalayı 
uyarıyor, mutlu simgeler dopamin 
salgılatıyor. Hatta 2015’te Oxford 
Sözlüğü, yılın kelimesi olarak 
bir kelime değil, bir emoji seçti: 
Gülmekten gözünden yaş gelen yüz 
emojisi.

Hâlbuki duygular bir simgeye 
indirgenemeyecek kadar derin ve 
katmanlıdır. Buna “duyguların dili” 
denir. Duygular sadece mutluluk, 
üzüntü, öfke gibi temel kategoriler-
le sınırlanamaz. Örneğin, “hüzün” 
ile “keder” arasında fark vardır. 
Aynı hüzün bazen kırgınlık bazen 

jean’ın yüzünde yılların acısı ve 
umudun kırılgan ışığı; Fantine’in 
yorgun ve çaresiz ifadesi, Javert’in 
katılığı, vicdan ve adalet arasındaki 
mücadelenin izlerini taşır.

Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu’n-
da Feride’nin hayal kırıklıklarıyla 
solan yüzü, Kamran’ın endişe dolu 
bakışları; Yaprak Dökümü’nde Ali 
Rıza Bey’in hüzün ve çaresizlik yük-
lü yüzü hayatın ağırlığını yansıtır. 
Kemal Tahir’in Devlet Ana ve Kurt 
Kanunu’ndaki karakterler de yaşa-
dıkları ihanet, korku ve kararlılığı 
yüzlerinde taşır.

Bir bakış bu yüzden sadece bir 
bakış değildir. Bir bakış sade-
ce korkuyu değil aynı zamanda 
çaresizliği, umudu, huzuru ya da 
teslimiyeti anlatır. Yüz, insan ileti-
şiminin başladığı ve bittiği yerdir. 
Her mimik, insan ruhunun derin-
liklerinden izler taşır. Bu nedenle 
roman karakterleriyle empati kura-
rız. Onları ete kemiğe büründürür, 
bizden biri yapar, aramızda dolaş-
tırırız. Emojiler ise bu derinliği 
taşıyamaz, yalnızca duygunun basit 
ve yüzeysel bir simgesini sunar.

Görünen o ki büyük romancılar 
günümüzde yaşasalar ve dijital mec-
raları kullanmaya kalksalardı hiç 
kimse onların yazdıklarını okumaya 
zaman ayırmaz hatta okuyacak ka-
dar değerli bulmaz, sıkıcı bulurdu.
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Yüzüne Geri Dön İnsanlık

Teknoloji ne kadar gelişirse ge-
lişsin; kelimeler, yüz ifadeleri 
ve bakışlar arasında saklı derin 
anlamlar asla birkaç sembolle yer 
değiştiremez. Çünkü insanın hikâ-
yesi yüzünde yansır, emojiler ise 
yalnızca o hikâyenin solgun birer 
gölgesidir.

Ve bu noktadan geri dönüş, insan 
yüzündeki çizgilerde saklı hikâye-
yi, bakışların söylediği kelimesiz 
cümleleri hatırladığımızda başlaya-
caktır. Ancak o zaman emojilerin 
değil insan yüzünün anlatacak 
daha çok şeyi olduğunu fark ede-
ceğiz.

Gülten Akın’ın dediği gibi: “Ah, 
kimselerin vakti yok durup ince 
şeyleri anlamaya.” Bir gün aynaya 
bakarken aklımıza gelebilir bu 
cümle. Yüzümüzdeki anlamsız-
lığın bir anlamı ya da bir nedeni 
olduğuna dair bir fikir belirebilir. 
Belirirse belki buradan başlayabili-
riz düşürdüklerimizi bir bir yerden 
alıp yerine koymaya…  

Mesela Dostoyevski, Raskolni-
kov’un yüzündeki solgunluğu, 
titreyen dudakları ve dalgın göz-
leri sadece birkaç emojiyle ifade 
etmeye kalksa ortaya komik ve 
vahim bir durum çıkardı. Tolstoy 
bu dijital çağda dut yemiş bülbüle 
döner, Tanpınar’ın dili lal olur, 
Hugo şaşırır kalırdı.

Duygunun Dijital Tahribatı 

Günümüzde herkes hissettiğini ve 
düşündüğünü hızla tüketmenin 
peşinde. Kimsenin bakışların ar-
dındaki anlamı, dudak kenarındaki 
titreyişi, gözlerdeki solgunluğu 
çözmeye niyeti yok. Konuşarak bile 
zor anlaşan insanlık, artık yazışa-
rak ve hatta yazmadan, emojilerle 
iletişim kurmaya çalışıyor.

Bugün ne hissettiğini birkaç sim-
geyle anlatmak, hissetmekten daha 
önemli hâle geldi. Duygular, simge-
leşerek basitleşti, ruh, yüzünü kay-
betti. İnsan, hızın ve kolaycılığın 
cazibesine kapılıp derinliği terk 
etti. Oysa insanlık kelimelerin, 
bakışların, yüz ifadelerinin taşıdığı 
ruhu kaybederek çok şey yitiriyor.

Bir insanın yüzü, ruhunun en derin 
şiiridir. Orada yalnızca bir duygu 
değil geçmişin yaraları, geleceğin 
korkuları, anın çelişkileri dans 
eder. Titreyen dudak, melankolik 
bakış, donuk ifade… Bunlar basit 
bir dijital sembolle kapanacak 
izler değildir. Bir ağlayan emoji 
belki hüznü anlatır ama gözlerdeki 
sızıyı, yürek yangınını taşıyamaz. 
Bir gülen emoji kahkaha atar ama 
o gülüşün altındaki kırgınlığı gö-
remez. Emojiler ruhun sesini değil 
sadece yankısını fısıldar.

Bir insanın yüzü, 

ruhunun en derin 

şiiridir. Orada 

yalnızca bir duygu 

değil geçmişin 

yaraları, geleceğin 

korkuları, anın 

çelişkileri dans 

eder. 
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Koreceden çeviren: Büşra Melek Gedikoğlu

Park Nohae*

b a ş k ab a ş k a
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*  Koreli şairdir. Dünyanın savaş, yoksulluk ve sefalet çeken pek çok bölgesinde barış yanlısı faaliyetlerde bulunmuştur. 

“HENÜZ” İLE “ÇOKTAN”

Hayatta henüz yaşanmamışlığa dair,
Bir ümitsizlik seni kuşatıveriyorsa eğer,
Hâlihazırda yaşayabildiklerinin penceresinden bak.
Problemlerin içinde var olan cevabı gibi,
Kış mevsiminin içine dolan ılık bir bahar gibi.
Gerçekte bir gün gelecek olan geleceğin,
Henüz gelmemiş güzel bir dünyasının olması,
Ümitsizliğe düşmene sebepse eğer,
Hayatına çoktan gelmiş bulunan,
Güzel yaşanmışlıklarına bak.
Henüz açmamış bir çiçeği görebilmek için,
Nasıl ki önce köküne ve toprağına eğilip ilgilenilir,
İşte senin de yanındakini sabırla karşılaman,
Bir de onun ilerlemesine katkı sağlaman gereklidir.
Şu birbirinden uzak mı uzak,
Çoktan olmuşla henüz olmamışın arasını,
Günbegün tüm benliğimle ve yaşantımla azme sarılarak,
Yaşanılabilir kılınan güzel bir dünya için önce ben,
Benzemeyi istediğim o güzel kişiyi,
Çiçekler açtıracak bir umudun insanı yapmalıyım.
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T u b a  N u r  U m u TSIBER
ZORBALIK

Zorbalığın tarihi, insanlığın tari-
hi kadar eski. Geçmişte fiziksel 

güç veya psikolojik baskı ile kendini 
gösteren, tenha sokak aralarında, 
okul koridorlarında ya da bahçele-
rinde yaşanan geleneksel zorbalığa 
yeni, dijital dünya ile ilişkili bir tür 
daha eklendi: Siber zorbalık. “Yeni 
nesil tehlike” olarak tavsif edilen 
bu tür zorbalığın sahnesi ise dijital 
âlem. 

Siber zorbalık, dijital iletişim araçları 
yoluyla bireyin başkalarına yönelt-
tiği kasıtlı, incitici ve tekrarlayan 
saldırıları ifade ediyor. Kimi zaman 
mağdurun bir fotoğrafı sosyal med-
yada alay konusu yapılıyor, bazen 
dijital oyunda dışlanarak mağdur 
yalnızlaştırılıyor, kimi zaman bir 
mesaj grubunda küçültücü sözlerle 
hedef alınıyor kimi zaman ise adına 
açılan sahte hesaplarla mağdurun 
haysiyeti zedeleniyor.  

Siber zorbalık, fail ile mağdurun 
aynı fiziksel mekânı paylaşmak 
durumunda olmadığı bir zorbalık 
türü. Sosyal medya platformların-
da, mesajlaşma uygulamalarında ve 
çevrimiçi oyunlarda sıklıkla ger-
çekleşiyor. Ekranın ardına gizlenen 
dijital zorbalar, kurbanlarını gece 
gündüz demeden rahatsız etme 
imkânı bulabiliyor. Üstelik fail, bu 
tür bir zorbalığı, gerçek hayatta 
olduğundan çok daha kolay yapabi-
liyor. Zira klavyenin tuşları ardına 
saklanıp karşısındaki gerçek insanı, 

sanal dünyada hedef hâline getiren 
fail; çoğu zaman yakalanmayacağını, 
bedel ödemeyeceğini, hesap verme-
yeceğini düşünüyor. Dijital dünya-
nın sunduğu anonimlik, zorbalığı 
kolaylaştırıyor.

Özellikle gençler arasında yaygın si-
ber zorbalık. Her gün nice genç, sanal 
darbelerin hedefi oluyor. Hakaret, 
tehdit, dışlama, aşağılama ve mah-
rem olanı ifşa etme dijital ortamda 
gerçekleştirilen zorbalık çeşitlerinin 
en yaygınları olsa da bazen yalnızca 
bir emoji bile bireyi incitecek bir 
tesir oluşturabiliyor. Kimi zaman 
bu darbeler sanal toplulukta yankı 
buluyor ve dijital zorbalık bir anda 
linç hâlini alıyor. Mağdur, dakikalar 
içinde belki de binlerce kişinin aşa-
ğılamasına maruz kalabiliyor. 

Dijital çağın çoğu meselesi gibi siber 
zorbalık da yalnızca bizimle ilgili de-
ğil; küresel boyutu olan bir mesele. 
Dünya Sağlık Örgütünün verileri, 
cinsiyeti fark etmeksizin ergenlik 
dönemindeki her altı gençten biri-
nin siber zorbalığa maruz kaldığını 
ortaya koyuyor. Kimi toplumlarda 
siber zorbalık öylesine yaygın ki 
âdeta kanıksanmış, gündelik hayatın 
olağan bir parçası olmuş durumda. 
Ülkemizde yapılan araştırmalar da 
durumun pek iç açıcı olmadığını 
gösteriyor. Akademik çalışmaların 
ve Bilgi Teknolojileri ve İletişim 
Kurumunun saha çalışmalarının gös-
terdiği üzere; Türkiye’de çocukların 

yarıdan fazlası internette dolaşırken 
en az bir defa siber zorbalığa şahit 
olmuş, öğrencilerin yüzde 12 kadarı 
ise doğrudan maruz kalmış. Diji-
tal etkileşimin yoğunlaştığı büyük 
şehirlerde bu oran %20’lere kadar 
ulaşıyor. Kimi gençler bizzat zorba-
lık yaptığını itiraf ediyor. Tüm bu 
veriler, siber zorbalığın kenarda kö-
şede kalan bir sorun değil; gündelik 
deneyimimizin maalesef bir parçası 
hâlini aldığını gözler önüne seriyor. 

İstatistikler, durumun vehametini 
ortaya koysa da bireysel incinmişlik-
lerle bizleri doğrudan karşı karşıya 
getirmiyor; dijital zorbalığa maruz 
kalan mağdurların yaşadığı duygusal 
tahribatı açığa çıkarmıyor. Zorbalar, 
anlık etkileşim ve beğeni uğruna 
başkalarının dış görünüşüne, etnik 
kökenine, kilosuna, giyimine veya 
yaşam tarzına dair acımasız eleşti-
rilerde bulunabiliyor, mağduru alay 
konusu kılabiliyor ya da hatalarını 
yüzlerine vurup küçük düşürebili-
yor. Cinsel taciz ya da fiziksel şiddet 
tehditlerine maruz kalan çocukların 
ve gençlerin omuzlarına ağır bir 
yük biniyor. Aşağılanan, fiziksel 
görünüşüyle dalga geçilen gençlerin 
haletiruhiyesinin nasıl etkilendiğini, 
onları nasıl uçurumlara sürükle-
yebileceğini düşünmüyor zorba. 
Oysa araştırmaların da işaret ettiği 
gibi; özgüveni kırılmış, değersizlik 
duygusuna kapılmış, iştahını kaybet-
miş, dikkati dağılmış, yoğun kaygı 
ve stres altında ezilen; aynaya her 

42



bakışında kendini hor gören sayısız 
genç, bu görünmez şiddetin kurbanı 
hâline geliyor.

En kötü senaryo ise maalesef ihtima-
lin ötesine geçip gerçekliğine şahit 
olduğumuz geri dönüşü olmayan du-
rumlar. Siber zorbalık mağduriyeti, 
kimi gençlerin intihar girişimlerine 
zemin hazırlayabiliyor. “Veda vide-
o”larında yaşadıkları zorbalıklara, 
maruz kaldıkları acımasız yorumlara 
atıf yaparak canlarına kıyabiliyor 
gençler. Bu hazin tablolar, dijital 
zorbalığın yalnızca sanal bir hoyrat-
lık olmadığını; geri dönüşü olmayan 
sonuçlara yol açabilecek tesirli bir 
mesele olduğunu, acı bir şekilde 
hatırlatıyor.  

Sorunun kendisi gibi siber zorbalığa 
karşı farkındalık, bilinç ve duyarlılık 
geliştirme hedefi de artık küresel 
bir gündem. Platformlar, kullanıcı-
ların zorbalığı bildirmesine imkân 
tanıyan özellikler geliştiriyor. Okul 
sıralarında eğitimciler, dijital ada-
bımuaşereti de gündemlerine alıyor. 
Siber zorbalıkla başa çıkma yolları, 
müfredatlara dahil ediliyor. Ço-
cukların/gençlerin yaptıkları bazı 
fiillerin aslında birer siber zorbalık 
eylemi olabileceğini fark etmeleri 
sağlanıyor. Mağdurlara ise zorbalıkla 
karşılaştıklarında yalnız olmadık-
ları, başvurabilecekleri yolların ve 
haklarını koruyacak hukuki meka-
nizmaların bulunduğu öğretiliyor.

Fakat ailelerin de bu yeni dünyanın 
gerçeklerine hazırlıklı olması icap 
ediyor. Dijital dünyanın içine doğan 
çocuklarına kıyasla bu dünyaya daha 
az aşina olsalar da ebeveynlerin ço-

cuklarını bekleyen riskleri bilmesi, 
farkındalıklarını artırması şart. Zira 
çocuğun, mağduriyet yaşadığında 
yalnız olmadığını hissetmesi gerekir. 
Aynı şekilde, zorbalığa meyletmenin 
bir eğlence değil de ağır bir vebal 
olduğuna dair bir duyarlılık kazan-
dırmak, ailelerin sorumluluğunda. 
Bunun yanında akran desteği, siber 
zorbalığın en güçlü panzehirlerin-
den addediliyor. Maduriyete şahit 
olanın sessiz kalmak ya da seyirci 
olmak yerine mağdurun yanında 
olduğunu hissettirmesi, empati ve 
dayanışma duygusunu canlı tutması, 
zorbalığın tesirini zayıflatacak insa-
ni tepkiler arasında. 

En çok hatırda tutmamız gereken 
ve bağlayıcılığına inandığımız husus 
ise, siber zorbalığın insanın haysiye-
tine dokunan, kalpleri inciten, kul 
hakkına giren ağır bir vebal olduğu. 

Kul hakkı, gıybet ve iftira hakkında 
önemli ihtarlar taşıyan bir dinin 
mensupları olarak bilmeliyiz ki; “sa-
nal” diye nitelediğimiz sosyal medya 
mecralarında işlenen fiiller de, ahi-
rette hesabını vereceğimiz “gerçek” 
mesuliyet alanlarına dâhildir.
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MEHMET AKİF’İ 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  y a z g ı ç

İstiklal Marşı şairi Mehmet Akif Ersoy, 
1873’te İstanbul’un Fatih ilçesi, Sarıgüzel 
Mahallesi’nde doğdu. Babasının vefatı 
sebebiyle girdiği Baytar Mektebini birin-

cilikle bitirdi. Millî Mücadele’ye destek verdi ve 
yarışmaya katılmadığı hâlde yazması için yapılan 
ricalarla İstiklal Marşı’nı kaleme aldı. Ömrünün 
son yıllarını sürgünde Mısır’da geçirdi. Vefa-
tından hemen önce İstanbul’a döndü. 27 Aralık 
1936’da son nefesini verdi. Sağlığında yedi şiir 
kitabı yayımlandı. Kitapları 1911’de yayımlanan 
ilk kitabının da başlığı olan Safahat ismiyle bir 
araya getirildi.

Zor zamanların şairidir Mehmet Akif 
Ersoy. İstiklal Marşı’nın yazarı olarak, 
vatan sevgisi ve millî bilinci derinleme-

sine hissettirir. Onunla aynı 
dönemde yaşayan her şair onun 
yazdığı gibi “ödev” şiirleri yaz-

mamıştır. Ancak Akif bu şiirleri yazmayı 
bir “ödev” bilmiştir. Eserlerinde ahlak, 
adalet ve toplumsal sorunlara dair evren-
sel mesajlar sunar. Dördüncü kitabı Fatih 
Kürsüsü’nde’nin ilk şiiri “İki Arkadaş 
Fatih Yolunda”da Akif, Fatih Camisi’ne 
giden iki arkadaşa “ödev” ve “ahlak” kav-
ramlarını kendi poetikası bağlamında 
merkezî yerini, söz konusu iki kelimeyi 
kullanmadan söyletir: “Şudur cihanda 
benim en beğendiğim meslek: / Sözüm 
odun gibi olsun; hakîkat olsun tek!” O, 
şiirinde taklidi çok kolay yapılan “sami-
miyeti” en sahici, en sahih bir şekilde 
hissettirir.

Mehmet Akif Ersoy, poetikasıyla 
sadece şiirini değil hayatını da kuran 

bir şair olarak edebiyatımızda özel bir yere 
sahiptir. Onu şair kılan da zaten bu tutarlı hayat 
rotasıdır. Safahat, 20. yüzyılın ilk çeyreğinin 
keskin virajlarında savrulan bir ülkenin karaku-
tusu olarak kütüphanemizde yer alır. Özellikle 
II. Meşrutiyet ile Cumhuriyet’in ilanı arasında 
geçen on beş sene boyunca yaşanan ve bugünleri 
de şekillendiren o keskin dönemeçler silsilesini 
okuyabileceğimiz, hissedebileceğimiz şiirlerin 
pek çoğu Mehmet Akif Ersoy imzası taşır.

Bİ
R
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Akif, şiirinde kâh “Süleymaniye Kürsüsü’nde” kâh “Mahal-
le Kahvesi”nde konuşur. Hep muhatabına derdini 
anlatmayı ahlaki bir ödev olarak görür ve muhay-
yilesini bu merkezde inşa eder. Mehmet Akif’in 
muhayyilesi bu ödevi esas alarak şekillendiği için bir 
romancının muhayyilesine yakın çalışır. Tahkiyeler, 
mekân tasvirleri, diyaloglar ve monologlar hep bir 

romancının muhayyilesine benzer bir edaya sahiptir. 

Her ne kadar dünya görüşleri çok farklı olsa 
da Tevfik Fikret’in “Balıkçılar”ı, Mehmet Akif 

Ersoy’un “Küfe”si ve Nazım Hikmet’in Memleketimden İn-
san Manzaraları arasında da bir devamlılık kurmak müm-
kündür. Sadece tema değildir bu devamlılık. Yoksulluğu 
merkezî bir tema olarak seçmenin ötesinde bu temayı an-
latmayı bir “ödev” olarak benimser ve “ahlak” da üç şairin 
muhayyilesinde inşa edici bir iradedir. İsmet Özel, Türk 
şiirinde Namık Kemal ve Ziya Paşa’dan başlayan “ethos” 
kanadının soyağacını sayarken Tevfik Fikret’i, Mehmet 
Akif Ersoy’u ve Nazım Hikmet’i anar.
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Mehmet Akif Er-
soy’un şiirlerinden 
Balkan Savaşı, Birin-
ci Dünya Savaşı ve 
Kurtuluş Savaşı’nın 
nabzını tutmak, sa-

dece Osmanlı Devleti’nin 
değil İslam dünyasının da 
zihin haritasını çıkarmak 
mümkündür. Pek çok 
şiirinde Kur’anı Kerim’den 
ilham alan Mehmet Akif; 
kendi güncelinin şiiri-
ni üretmiş, milletin ve 
memleketin ekonomik ve 
sosyal sorunlarını şiirleş-
tirmiştir. Osmanlı’nın son 
dönemi ve Cumhuriyet’in 
başlangıcındaki toplumsal 
dinamikleri anlamak için 
eşsiz bir kaynaktır. Safa-
hat, hayatın farklı kesim-
lerinden insan manzara-
larını ve dönemin ruhunu 
yansıtır.   

Devrinin pek çok aydını gibi Arapça, Farsça ve Fran-
sızcayı çok iyi bilen Mehmet Akif Ersoy; şiirlerinde 
halkın konuştuğu dile yakın bir dil kullanır ve günlük 
hayatın söz varlığını tercih eder. Bu, şiire doğal ve 
rahat bir söyleyiş kazandırır. Şiirlerinde ironiyi sıkça 
kullanır. Değişik sosyal çevrelerin dil kullanımlarını şi-
irine taşır. Fransızca bilgisi, şiirlerinde modern roman 

türünün imkânlarına da yer 
vermesini sağlamıştır.

Şairin 1933’te Mısır’da yayımlanan son kitabı Gölgeler hazin bir 
finaldir. Bir yenilginin ilan edilişidir âdeta. Yine de o gölgelerde 
bile “ödev” ve “ahlak” tamamen terk edilmiş değildir. Sadece 

kürsüden inilmiş veya muhatabına can havliyle hakkı 
anlatma kaygısı biraz arka planda kalmıştır. O kitapta bile 
Akif “Alınlar Terlemeli”, “Hâlâ mı Boğuşmak?” yahut “Yeis 
Yok!” demekten geri durmaz. 

Mehmet Akif Ersoy’un toplumsal duyarlılı-
ğı kimi çevrelerce şiiri adına bir zaafiyet gibi 
algılanır. Prof. Dr. Fazıl Gökçek ise bu görüşte 

değildir: “Şiirleriyle daha çok içinde yaşadığı toplumun  acıları-
nı terennüm etmiş, fakat aynı zamanda bu acıların sona ermesi 
için çözüm önerileri de sunmuş duyarlı ve vicdanlı bir aydındır. 
Bu duyarlığı ve vicdanıyla çağına ayna tutarken, genellikle bir 
klişe hâlinde söylenenin aksine, sanat ve estetikten ödün verme-
miştir.” Mehmet Akif Ersoy,  “Seyfi Baba”, “Küfe”, “Mahalle Kah-
vesi” gibi manzum hikâyeleriyle şiirle roman arasındaki sınırı 
zorlayan büyük anlatılara imza atarken hem hikâyeyi ve anlat-
tığı gerçeklik düzlemini hem de aruz vezninin, şiirin hakkını 
vermekten bir adım geri durmamıştır. Akıcı ve kendini okutan 
bir dil ve üslupla yazan şair, Türk edebiyatına yeni ufuklar, yeni 
temalar ve duyarlık alanları kazandırmıştır.

Birinci Dünya Savaşı yıllarında Teşki-
lat-ı Mahsusa’da vatan için görev yapan 

Ersoy, Millî Mücadele yıllarında çıkardığı dergi-
ler ve verdiği vaazlarla işgale karşı millî şuurun 
güçlenmesi için elinden geleni yapmıştır. Onun 
şiir dünyası, hayatı ve mücadelelerinden ayrı bir 
kompartımanda işlenemez. Tam tersine mücade-
lelerini şiirinin tam da kalbine yerleştirmiştir. Bu 
özelliği bugünün ve geleceğin edebiyatçılarına da 
ilham kaynağı olmalıdır. 
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m e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şSIYAH 
OLMAKLA 
KARARMAK 
ARASINDA: 
“BOY FROM 
HEAVEN”

Tarik Saleh’in 2022 tarihli Boy 
from Heaven filmi, Cannes Film 

Festivali’nde En İyi Senaryo Ödü-
lü’nü aldığında yalnızca bir casusluk 
anlatısı olarak değil; din ile devlet 
arasındaki kırılgan ve çoğu kez görün-
mez müzakereleri görünür kılan bir 
politik alegori olarak anılmıştı. Kahi-
re’de bulunan El-Ezher Üniversitesi-
nin taş avlularında başlayan hikâye, 
küçük bir balıkçı kasabasından gelen 
Adam’ın masumiyetini merkezine 
alır; ancak kısa sürede bu masumiyet, 
otoritenin gölgesini düşürdüğü kadim 
bir kurumun içinde hem korunacak 
bir cevher hem de sömürülecek bir 
araç hâline gelir. Film, böylece sıradan 
bir erginlenme, intisap etme öyküsü-
nü değil; inanç ile otorite, hakikat ile 
tahakküm arasında sıkışmış bireyin 
varoluşsal çaresizliğini resmeder.

Büyük Şeyh’in ölümüyle açılan boş-
luk, El-Ezher’in taş avlularında önce 
bir fısıltı, sonra bir uğultu olarak 
dolaşır; niyazla talimatın, ilimle 
prosedürün, ritüelle gözetimin aynı 
kubbenin altında birbirine çarpıştığı 
o eşikte Adam’ın hikâyesi görünür 
hâle gelir. Balık kokusunu üzerinden 
atamayan o genç yüz, kısa sürede 
velud bir masumiyet olarak keşfedilir: 
Adam, “temiz” olduğu için güvenilir, 
“yeni” olduğu için eğilip bükülebilir, 
“inançlı” olduğu için ikna edilebi-

lirdir. Böylece kabul mektubu bir 
armağan olmaktan çıkar; masumiyete 
kesilmiş bir senet, içeriye girişin bede-
li, dışarıyla bağın düğümü olur. Avlu 
–içeriyi dışarıdan ayırdığı sanılan o 
açık mekân– aslında bir eşikten ziya-
de bir elek gibi çalışır; kim kalacak, 
kim aralanacak, kim dışarı sürülecek? 
Buna taşların gölgesi karar verir.

Adam’ın adımlarını kılavuzlayan şey 
ilk günlerde ilimdir; ayetlerin yankısı, 
ders halkalarının sükûtu, hocaların 
derinliği… Fakat ritüelin düzeni çok 
geçmeden başka bir düzene eklem-
lenir: Ders aralarında kurulan küçük 
ittifaklar, cinayet sonrasında başlayan 
büyük seçim; kalın klasörlerin ara-
sında dolaşan isim listeleri, “güvenli” 
ve “güvensiz” diye fişlenen hayatlar. 
Kıraat yarışması yalnızca tilavetin gü-
zelliği değildir; sesin titreyişi, nefesin 
temposu, bakışın istikameti bile kayıt 
altına alınır. Sessizliğin sesi kalınlaşır; 
huzurun değil, ihtimalin ve gözetimin 
sesi. Ve artık şu soru, mırıldanma 
olmaktan çıkarak Adam’ın göğsünde 
taş gibi yer eder: İnsan, hangi anda 
yalnızca “kullanışlı bir vasıta” olur?

Bu noktada Agamben’in “çıplak 
hayat” kavramı, duvarların gölgesinde 
somutlaşır: Hukuken öğrenci, fiilen 
envanter kimliğiyle tanınan ama 
öznesi eksiltilmiş bir figür. Adam’ın 

safiyane inancı tam da bu yüzden 
kıymetlidir; zira maalesef saf olan 
kolay ayrıştırılır, saf olan çabuk biçim 
alır, saf olan az çabayla ikna edilir. 
“Absürt” kavramı burada bir düşünce 
alıntısı değil, bir hâl olarak yaşanır: 
doğruyu söylemekle doğruyu koru-
mak arasındaki mesafe her hamlede 
uzar; seçtikçe çoğalan yanlışların 
ortasında “doğru”, gitgide daha çok 
başkasının hesabına çalışır. Hannah 
Arendt’in o sarsıcı teşhisi kötülü-
ğün çoğu zaman görev kusursuzluğu 
kılığında dolaşması Albay İbrahim’in 
hissiz cümlelerinde yankı bulur; onun 
dili şiddetin süssüz yüzüdür.

Saleh’in sinemasında tüm bunlar 
büyük konuşmalarla değil, küçük 
sızıntılarla görünür: Dar koridorlarda 
ağırlaşan hava, taşın gölgesine çöken 
toz, kapı pervazında yarım bırakılan 
bir bakış; kamera, Adam’ın yüzüne 
gereğinden bir parça daha yakın 
durur ve seyircinin nefesini onun ne-
fesine bağlar. Paletin sepyaya meyilli 
tonları, ışığın hiçbir zaman tam gün 
olmaması, gecenin de bir türlü zifire 
dönmemesi… İnanç ile iktidarın ayrıl-
dığına inanmak isteyen gözle, çoktan 
iç içe geçtiğini bilen göz arasında 
gidip gelen o alaca hâli kurar; ne 
aydınlığı çağıran bir beyaz, ne karan-
lığı mühürleyen bir siyah. Mekânın 
yerinden edilmesi –Kahire’nin ruhunu 
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Film Künyesi:
2022 / 2 s 1 dk / 
Gerilim, Dram 
Orjinal Adı: 
Boy from Heaven
Yönetmen: Tarik Saleh 
Ülke: Filistin

İstanbul’un taşında kurma zorunlulu-
ğu– bir eksiklik değil, bilinçli bir yara 
gibi çalışır: ait olduğun mekânın bile 
sana yabancılaşabileceğini, kutsalın 
bile otoriteye ödünç verildiği anda 
sesini kalınlaştırdığını hatırlatır.

Ders halkalarının çemberi, hocaların 
gözleri, su, Süleymaniye’nin sessiz av-
lusu gibi ritüellerin dili film boyunca 
birer metafora dönüşür. Su, yalnızca 
arınmanın değil, bilgi akışının da 
simgesidir. Çivit kokulu o su, bazen 
bir dosyaya, bazen bir fısıltıya, bazen 
de masaya bırakılan boş bir bardağa 
dönüşür. Çember, yalnızca ilmin 
mütevazı düzeni değildir; kimlerin 
içeri alınacağı, kimlerin kenara itilip 
görünmez kılınacağına dair sivil bir 
protokoldür. Ve sessizlik filmin asli 
cümlesidir: Konuşmamak, teslimiyet 
midir yoksa tehlikenin, yanlışın ve 
haksızlığın artık kelimeyle deline-
mez bir çeper kazandığının farkında 
olmak mı? Adam’ın yüzünde çoğu kez 
gördüğümüz o yutkunma, korkaklı-
ğından değil, doğru kelimeyi bulama-
yan vicdanındandır. 

Bütün bu katmanların arasında Boy 
from Heaven, türün alışılagelmiş vaatle-
rini onları sonuca bağlamak için değil, 
bir düzenin nasıl işlediğini göstermek 
için kullanır. Zira burada asıl mesele, 
failin kim olduğundan çok, failliğin 
nasıl sıradanlaştığıdır. Yeni Büyük 
Şeyh’in makamını doldurmak için 
kurulan ittifaklar, yalnızca bir seçim 
kazanmanın değil, “hakikat” denen kı-
rılgan şeyi hangi sesle, hangi makamla 
ve kimin adına söyleyeceğine karar 
vermenin ittifaklarıdır. Ve bu karar, 
en çok inananların sırtında sınanır.

Boy from Heaven, yüzeyde bir casus-
luk anlatısı gibi açılır; fakat derinde 

inanç ile otorite arasındaki gerilimin 
bireyin vicdanında açtığı yarayı 
gösterir. Adam’a sonunda yöneltilen 
soru yalnızca dramatik bir kapanış 
için değildir; bilginin yükünü taşıyan 
genç bir talebeye değil, izleyicinin 
kendisine sorulmuş bir sorudur. Zira 
filmde öğrenmek, aydınlanma değil, 
kayıp demektir. Masumiyetin yavaş 
yavaş elden kayması ve inançla otori-
te arasındaki çizginin bulanıklaştığını 
fark etmek, kelimelerin artık korun-
ma değil, gözetim aracı olduğunu da 
görmektir.

Saleh yapım sonunda kahramanlık va-
detmez; zira bu hikâyede kahraman-
lık, en başından itibaren otoritenin 

icazetine mahkûmdur. Değişen şey 
düzen değil, yüzdür: duvarlar yerinde 
durur, taşın gölgesi kalınlaşır, sessiz-
liğin uğultusu devam eder. Değişen 
yalnızca Adam’ın bakışıdır; artık aynı 
masumiyeti taşımayan, aynı güveni 
yansıtmayan, aynı umudu beslemeyen 
bir bakış. Seyirci ise bu bakışla baş 
başa bırakılır.

Geriye şu sorular kalır: Masumiyet, 
otoritenin ötesinde nasıl korunabilir? 
Sessizliğin hangi anda teslimiyet, han-
gi anda direnç olduğuna kim karar 
verir? Ve belki de asıl mesele, siyah 
olmakla kararmanın aynı şey olmadı-
ğını anımsamaktır. 

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

H a s a n  G ö k T a n  G ü n d o ğ d u

Üniversitede ders temposuna ayak uydurmaya çalışırken insan bazen ayarı kaçırabiliyor. Sadece sınav vakti çalışmak kur-
tarmıyor genellikle. Eğer günü gününe çalışma yetisini bir kez kaybettiyseniz idare edecek not almak için bile çok uzun 
saatler kütüphaneye gitmek gerekiyor. Yine çantamı sırtıma almış kütüphaneye gitmek için metroya binmiştim. Kafamı 
önüme eğmiş; konuları nasıl yetiştireceğimi, çıkmış sorulara bakmak için yeterince vaktimin olup olmadığını düşünürken 
gözüm yerde, ayaklarımın arasında duran çantama ilişti. Bu görüntüm beni geçmişe, lise yıllarıma götürdü.

Sabah erken saatlerde; bazen güneşin doğuşuyla beraber bazen ondan da önce yola koyulurdum. Bugünkü aklımla 
baktığımda çok basit, olağan gördüğüm lise dersleri o zamanlar çekilmez çile gibi gelirdi bana. Coğrafya, tarih, 
edebiyat, matematik, fizik, kimya, biyoloji... Bitmek tükenmek bilmez çileydi hepsi. Sınav zamanları, ödevler, proje 
ödevleri çok usandırıyor bizi derdik. Ama yine de çok severdik okulu çünkü bize sağladığı ortam paha biçilemezdi. 
Kafa dengi, hoşsohbet, yıllarca sürecek sandığımız arkadaşlıklarımız; bizi yetişmekte olan bir fidan gibi gören, elinde 
avucunda ne tecrübesi varsa aktarmak için uğraşan fedakâr öğretmenlerimiz vardı. On dakikalık teneffüste bile üşen-
meyip üç dört kat aşağı inenler; kat arasında yedi sekiz kişilik sıra bekleme pahasına -belki bir el belki şanslıysa iki el 
oynayacağı- masa tenisinin başına üşüşenler; sınıfta arka masada oturup Ortadoğu’yu, Balkanlar’ı, Avrupa’yı, Ame-
rika’yı tekrar tekrar kurup yıkanlar; bir matematik hocasının başında, bir fizik hocasının başında bir kimya hocasının 
başında sürekli test kitabından sorular soranlar; anlayacağınız binbir çeşit insan vardı.

Bir gün arkadaşlardan biri teneffüslerde hep beraber oynamamız için voleybol topu getirmişti. Ama bu beş katlı 
okulun üçüncü katındaki sınıfımız için pek de hayırlı bir iş olmadı. Bir teneffüs, iki teneffüs, üç teneffüs derken artık 
kimse aşağı inmez oldu. Sınıfta top olup da on tane erkek bir araya gelince kaçınılmaz son yaşandı. İkişer takımlar 
hâlinde gruplara ayrıldık, sıraları ön tarafa çekip sınıfın arka kısmında maç yapıyorduk. “Aklı başında gençler, hepsi, 
ne olabilir ki?” diye düşünmeyin. Sanki gerçek sahada maç yapar gibi “Bam, güm!” oynamaya başladık. Birkaç gün 
sıkıntı çıkmadı ama böyle bir ortamda kaza olmaması beklenemezdi tabii. Dersin boş olduğu günlerden birinde yine 
oynamaya başladık. Bütün okul ders işlerken bir sınıfta top oynanırsa okul ayaklanmaz mı? Müdür yardımcılarından 
biri sınıfa gelince bütün sınıf mum kesildi. Sınıfın duvarlarını gördükten sonra hoca iyi bir nutuk attı. Bu sınıfın sade-
ce bizim olmadığını, bizden öncekilerin ve bilhassa bizden sonra bu sınıfı kullanacak öğrencilerin bunda haklarının 
bulunduğunu uzun uzun ve o anın siniriyle yüksek perdeden anlattı. Başlarımız önde, derin bir pişmanlık içindeydik.

Çoğu öğrenci gibi benim de okulun en sevdiğim zamanı okul çıkışıydı. Ama diğerlerinin aksine ben bunu okul bittiği 
için değil okuldan eve dönüş yolculuğu için seviyordum. Arkadaşlarımla beraber yirmi dakika sohbet ede ede yürür, 
metronun önündeki büfeden bazen soda alırdık. Ama en eğlendiğimiz kısmı büfenin önündeki boks makinesinde bir-
birimizle yarıştığımız zamandı. Garip bir şekilde herhangi birimiz daimi bir üstünlük kuramıyor, her seferinde başka 
biri en yüksek puanı alıyordu. Bu küçük rekabette galip gelmek bize tarifsiz mutluluk veriyordu.

Metroya bindikten sonra da şimdi olduğu gibi çantamı iki ayağımın arasına koyup arkadaşlarımla sohbete devam 
ettim. Yaşarken ne kadar kıymetli olduğunu bilmediğim o zamanları şimdi anımsayınca gözlerimin dolması, bana o 
günleri ne kadar özlediğimi fark ettirdi.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Hazırlayan:

ELİF TEKELEK

Koleksiyoner ve
kültür elçisi Nuri Arlasez’in
vefatının 25. yılında
organize edilen
“Yazmaların Peşinde Bir Ömür:
Nuri Arlasez” sergisi
Rami Kütüphanesinde ziyarete açıldı.
İstanbul’daki farklı sahaflardan
toplanan yazma eserler, meşkler ve
icazetnamelerin de bulunduğu sergi,
Türkiye Yazma Eserler Kurumu Başkanlığı
ve İslam Tarih, Sanat ve Kültür Araştırma
Merkezi iş birliğiyle düzenlendi. 

Diyanet İşleri 
Başkanlığı tarafından 

hazırlanan 
“Darüsselam Kudüs 

Eseri ve Kudüs 
Biyografisi” tanıtım 
programı yapıldı. 

Eserlerin tanıtımına 
TBMM Başkanı Numan 
Kurtulmuş ve Diyanet 
İşleri Başkanı Prof. Dr. 
Ali Erbaş da katıldı. 
Kurtulmuş, “Özgür 
bir Kudüs’ün ortaya 

çıkması için hayatımızı 
vakfetmek hepimizin 

ortak sorumluluğudur.” 
dedi.

Konya’da, Karatay 
Belediyesi ile Türkiye 

Yazarlar Birliği 
(TYB) Konya Şubesi 

aracılığıyla düzenlenen 
14. Mevlana Şiir 

Şöleni’nde Türkiye’nin 
dört bir tarafındaki 

şair ve sanatseverler 
buluştu. Şölende Filistin, 
Azerbaycan, Kırgızistan, 

Doğu Türkistan ve 
Tataristan’dan 19 şair yer 

aldı.

DİB yayınlarından çıkan ve
Prof. Dr. Huriye Martı ile

Dr. Rukiye Aydoğdu Demir’in 
editörlüklerini üstlendikleri

Küresel Sorunlara İslami Bakış
adlı kitap, günümüz dünyasında 

yaşanan küresel olaylara, İslam’ın
 temel referanslarından beslenerek 

samimiyetle yapıcı bir yöntemle 
ve bütüncül bir bakışla çözüm 

üretmeye çalışıyor. Kitap insanlık
 olarak daha yaşanılabilir bir 
gelecek vizyonu oluşturmak 

farkındalığı umudu ile
okuyucularla buluşuyor. 
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