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düşünülemeyen deneyimlere 
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dökmekte zorlandığımız, 
insanın hayata tutunduğu yerleri 
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evlatlarının başlarını 
okşayabilsem...
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edebiyattan sayarsak ara sıra 
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ZAMANIN İÇİNDE 
AYRICALIKLI ZAMANLAR

Diyanet İşleri Başkanı

Toplumda büyükten küçüğe herkesin aynı sevince iştirak 
ettiği, paylaşma ve kaynaşma günleri olan Ramazan 
Bayramları, kendine mahsus aydınlığı ile Rabbimizin bir 
armağanı olarak hafızalarımızda yer eder. Zamanın içinde 
bereketli bir zaman dilimi ayrıcalığı ile kalplerimize yerleşir. 
Bizleri, inancımızın bir gereği olan ortak sevinç, dayanışma ve 
huzurlu bir birlikteliğin eşiğine bırakır ve oruçlarımızın bir 
mükâfatı olarak türlü müjdelere uzanır. 

Prof. Dr. Ali ERBAŞ

üce kitabımız Kur’an-ı 
Kerim’in ana mesajı, 
varoluşun anlamını id-
rak ederek iman ve salih 
amel üzere yaşamaya 

yöneliktir. Bu mesaj, zaaflarına yenik 
düşmeden, yönünü şaşırmadan yoluna 
devam edebilmesi için insanoğluna su-
nulan ilahi bir yardım ve açık bir reh-
berdir. Kur’an-ı Kerim, bizlerden, yara-
tılış amacımızı idrak ederek buna uygun 
bir hayat sürmemizi, Yaradan’a saygı ve 
yaratılmışlara şefkat göstermemizi ister. 
Rabbimize karşı kulluk görevimizi yeri-
ne getirmenin yanı sıra, ailemize, çevre-
mize, bütün insanlara ve canlılara karşı 
da vazifelerimizi hatırlatarak bilinçli ve 
sorumlu davranmamızı öğütler. “Allah’a 

kulluk edin ve ona hiçbir şeyi ortak koş-
mayın. Anne babaya, akrabaya, yetim-
lere, yoksullara, yakın komşuya, uzak 
komşuya, yakın arkadaşa, yolcuya, el-
lerinizin altında bulunanlara iyi davra-
nın...” (Nisâ, 4/36) ayeti, bir taraftan hiç-
bir şeyi ortak koşmadan Allah’a kulluk 
etmemizi isterken bir taraftan da top-
lum düzeni bakımından yapıcı ilişkiler 
içinde olmayı, insanlara iyi davranmayı, 
maddi ve manevi yardımda bulunmayı 
emretmektedir.

Bereketli ve kazançlı bir zaman dilimi 
olarak ramazan ayı, bu yönüyle de ol-
dukça değerlidir ve biraz daha kendi 
dünyamıza yönelme imkânı ve Rabbimi-
ze karşı sorumluluğumuzu, yaşadığımız 

çevreyle ilişkilerimizi yeniden gözden 
geçirme fırsatı sunmaktadır. Ramazan 
günleri, ömrümüzü, dinimizin ibadet 
saydığı her türlü yararlı işe yönelerek 
geçirmenin anlamını idrak ettiğimiz ve 
güzelliğini fark ettiğimiz zamanlardır. 
Yeni bir hayat dinamizmi olarak rama-
zanın kazandırdıkları ve bunlardan ne-
şet eden davranışlar, başlı başına bir 
dünya oluşturur. Doğruyu yanlıştan 
ayırma konusunda insanlara rehber ola-
rak Kur’an-ı Kerim’in indirildiği ay ol-
ması hasebiyle ramazanla hayat yeniden 
biçimlenir. Yapılagelen yanlışların farkı-
na varılarak insani ilişkilere, söz ve dav-
ranışlara yön vermeye çalışmak her mü-
minin ortak çabasıdır. Özellikle iftar ve 
sahur vakitleriyle müminleri halka halka 

Y
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kuşatarak hayır ve hasenata yönlendiren 
ramazan, tüm insanlığa, hayata huzur 
getiren değerleri hatırlatır. Böylece top-
lumun bütün kesimlerinde kaynaşma, 
yardımlaşma, paylaşma ve dayanışma-
nın getirdiği güzellikler belirgin bir şe-
kilde fark edilir. 

Ramazan ayının bu muhteşem zengin-
liği ve akabinde yaşanan bayram sevin-
ci, edebiyatımızda da geniş bir birikim 
oluşturmuştur. Hatıratlar, köşe yazıları, 
sayılı da olsa ramazandan ve ramazan 
âdetlerinden bahseden kitaplar, Müslü-
manların hayat tarzını ve özgün davra-
nışlarını muhafaza eder. Divan şiirinde 
de ramazanın ve bayramların etkilerini 
görmek mümkündür. Ramazaniyyeler-
de sosyal hayatı ilgilendiren birçok konu 
dile getirilmiş, ramazanın, Kadir Gece-
si’nin nasıl geçtiğine dair sayısız bilgiler 
ortaya konmuştur. Ramazan Bayramı 
için kaleme alınan “Iydiyye”lerde de ra-
mazanın çeşitli yönlerine atıflar yapıl-
mıştır.

Şair ve yazarlarımızın ramazan ve dinî 
bayramlarımızla ilgili izlenimlerini, 
duygu ve düşüncelerini ve resmettikleri 
toplumsal hayatı hatıratlarında görmek 
mümkündür. Hatıratlar, özellikle ço-
cukluk döneminin ramazan ve bayram-
larının unutulmaz izlerini anlatır. Cami-
lerde veya evlerde okunan mukabeleler, 
iftar sofraları, komşuluk ilişkileri, muh-
teşem bir kalabalığa karışarak tekbirler 
ve salavatlar arasında kılınan teravih 
namazları, sahur bekleyişleri, mâniler-
le insanları sahura kaldıran ramazan 
davulcuları, yoğun bayram hazırlıkları, 
bayram namazı ile başlayan büyük he-
yecan, bütün güzellikleri ile hatıralarda 
yerini bulur. 

Ramazan Bayramı bu yönüyle bir bakı-
ma çocukluğa özlemi de ortaya koyar. 
Her insan bayram günlerinde bir nebze 
de olsa çocukluğuna döner. Zira bayram 
heyecanı ve sevinci en çok da çocuklar-
da kendini belli etmiştir. Küçük yaşlar-
da şahit olduğumuz bayramlar, gelişiyle 
büyükten küçüğe herkeste ayrı bir huzur 
ve ayrı bir heyecan oluşturmuştur. Pek 
çoğumuz, gönülden gönle taşarak birlik 
ve beraberlik şölenine dönüşen bayram 
günlerinde dargınların barıştırıldığına, 
gönüllerinin onarıldığına tanıklık etmi-
şizdir. Arife günü baş ucumuza yerleşti-
rilen bayramlıkların heyecanıyla sabahı 
iple çekmişizdir. Aile büyüklerinin dua-

ları, belki de çocukluk günlerimizin en 
değerli sözlerini zihnimize ve kalpleri-
mize kazımıştır. Akrabaları ve komşuları 
ziyaret esnasında yaşanan duygusal an-
lar, çocuklara verilen hediyelerle yerini 
ayrı bir bayram coşkusuna bırakmıştır.

Toplumda büyükten küçüğe herkesin 
aynı sevince iştirak ettiği, paylaşma ve 

kaynaşma günleri olan Ramazan Bay-
ramları, işte bu zenginliği ve kendine 
mahsus aydınlığı ile Rabbimizin bir ar-
mağanı olarak hafızalarımızda yer eder. 
Zamanın içinde bereketli bir zaman di-
limi ayrıcalığı ile kalplerimize yerleşir. 
Bizleri, inancımızın bir gereği olan ortak 
sevinç, dayanışma ve huzurlu bir bir-
likteliğin eşiğine bırakır ve oruçlarımı-

zın bir mükâfatı olarak türlü müjdelere 
uzanır. 

Müminler için sonu müjdelerle dolu bir 
ay olan ramazanı bu sene maalesef bu-
ruk bir şekilde idrak ettik. Her yıl engin 
bir coşku ve büyük bir heyecanla karşıla-
dığımız ramazanı bu sene yüreklerimizi 
dağlayan bir afetle karşıladık. İftarları-
mızda, sahurlarımızda hüzün hiç eksik 
olmadı bu sene. Ramazan ayının sevinç 
dolu hasadına keder düştü. Depremde 
kaybettiklerimizin acısını uzun süredir 
kalplerimizde hissediyoruz. Afetzede 
kardeşlerimiz aklımızdan hiç çıkmadı, 
dualarımızdan hiç eksik olmadı. Gönül-
lerimiz, onların acı hatıralarıyla doldu. 
Duygularımızı anlatmakta kelimeler ye-
tersiz kaldı. 

Yaşadığımız bu elemli günlerde, bize her 
zaman ve her yerde yakın olan Allah’ın 
merhametine sığınarak, orucumuzu 
ve tabi tutulduğumuz imtihanı imkâna 
dönüştürebilmek için büyük çaba gös-
terdik. Ramazan günleri ilahi rahmet 
rüzgârlarıyla, paylaşma, dayanışma ve 
yardımlaşmada bir hizmet yarışına sah-
ne oldu. İftar programları seferberlik 
ruhuyla büyük yardım kampanyalarına 
döndü. Karşılaşılan zorlukların üste-
sinden gelebilmek için depremde mağ-
dur olanların yardımına koştuk. Millet 
olarak birlik beraberlik içinde maddi ve 
manevi bütün imkânlarımızı kullanma-
ya gayret ettik. Bayramın bizi kucakladı-
ğı bu günlerde içimizde yeşeren umutla 
yaralarımızı sarmaya devam ediyoruz.

Hayat da ölüm de insanoğlunun imti-
hanı için yaratılmıştır. Bizlere bahşedi-
len ömür, hangimizin daha güzel amel 
işleyeceğini denemek içindir. Ramazan 
Bayramı’mız, hayırla da şerle de sınan-
dığımız bu dünya hayatını yaratılışımı-
za daha uygun bir şekilde sürdürmenin 
başlangıcı olsun inşallah. Bu rahmet 
günlerinde afetzede kardeşlerimizi, ye-
timleri, yoksulları, muhtaçları, mazlum-
ları unutmayalım, bayram sevincimize 
onları da ortak edelim. 

Bizleri sayısız nimetlerle donatan ve bu 
güzel ülkenin bayrağı altında özgürce 
yaşatan Rabbimize sonsuz şükürler ol-
sun. Ramazan Bayramı’nın, ülkemiz ve 
İslam dünyası başta olmak üzere tüm 
insanlığa hayırlar getirmesi duasıyla 
bayramınızı tebrik ediyorum.

Ramazan Bayramı’mız, hayırla da şerle de 
sınandığımız bu dünya hayatını yaratılışımıza 

daha uygun bir şekilde sürdürmenin başlangıcı 
olsun inşallah. Bu rahmet günlerinde 

afetzede kardeşlerimizi, yetimleri, yoksulları, 
muhtaçları, mazlumları unutmayalım, bayram 

sevincimize onları da ortak edelim. 

Tasarım: Ümmü Gülsüm Terzi - Çalışma: Rukiye Çirkin
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RUH YARASINDAN SONRA 
YENİDEN AYAĞA KALKMAK

Kolektif travmayla başa çıkabilmek için önce yas tutmayı bilmeliyiz. 
Yas zaman ister, aceleye gelmez. Sevdiklerimiz olmadan yaşamak 
zorunda kalmanın bir acısı, bir yükü var. Buna saygı duymalı ve 
can kayıplarının hızla tüketilmesine karşı durmalıyız. Ama aynı 
zamanda hayatta kalanlar için de ümidi yeniden inşa etmenin, ümidin 
çimentosuyla toplumu onarmanın yollarını aramalıyız. 

Prof. Dr. Kemal SAYAR
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ravma, konuşulamayan 
ve düşünülemeyen de-
neyimlere işaret eder. 
Ruh yarası. Kelimelere 
dökmekte zorlandığı-

mız, insanın hayata tutunduğu yerleri 
törpüleyen, sıra dışı bir deneyim. Belir-
sizlik, korku, kayıp, yalnızlık ve zorluklar. 
Kolektif bir travma zamanında yaşıyoruz. 
Ruhsal açıdan örseleyici deneyim sadece 
bireyleri değil toplumları, halkları pen-
çesine alıyor. Bir toplumun dokusunu 
baştan aşağı değiştiriyor, ilişkileri ve po-
litik süreçleri hallaç pamuğu gibi atıyor 
ve hatta yeni toplumsal normlara geçit 
veriyor. Ruhsal açıdan örseleyici bu de-
neyimler, insanın hayata yeniden uyum 
sağlamasını güçleştirebiliyor. 

Dünyanın müşfik, tahmin edilebilir ve 
bir gaye barındıran, anlamlı bir yer oldu-
ğuna inanıyoruz ekseriyetle. Kendimizi 
değerli ve esirgenecek varlıklar olarak 
görüyoruz. Bu inançlar bize bir güven-
lik duygusu ve incinmezlik yanılsaması 
veriyor. Oysa travmalar, bu inançları kö-
künden sarsar. Çok büyük şiddet doğu-
ran olaylarda dünyaya dair inançlarımız 
ve insanlık hakkındaki iyi anlatılarımız 
yara alır. Yaralandığımızda fark ederiz ki 
biz incinebilir varlıklarız.  

Genel kapsamda doğal afetlerin ardın-
dan sıkça korku, kaygı, güven yitimi, yas, 
üzüntü, evham, öfke, boşluğa düşmüşlük 
hissi ve reddediş gibi acziyet düşüncesi-
nin eşlik ettiği tepkiler verilir. Çok daha 
seyrek olarak da böyle bir tehlikeden sağ 
kurtulmuş olmanın yarattığı bir zarar 
görmezlik yanılsaması, gözü karalık ve 
meydan okuma psikolojisi oluşabiliyor. 

Bireysel planda, özellikle psikolojik di-
renci yüksek olan deprem mağdurları 
da kısa bir süre içerisinde bir travma 
belirtisi göstermeden yaşama tekrar 
uyum sağlamakta zorluk çekmeyecek-
tir. İnsanoğlu iyileşmek ve gelişmek için 
çok geniş kapasiteye sahip bir canlı. An-
cak daha kırılgan durumdaki insanların, 
kişilik özellikleri yahut toplumsal şart-
ları nedeniyle daha düşük dirence sahip 
olanların, travmanın etkisiyle özellikle 
daha genel nitelikteki ilk sayılan duy-
guların bazılarını göstermeleri muhte-
meldir. 

Kaygı durum bozukluğu olan insanlar, 
doğal olarak psikolojik açıdan diren-
ci düşük, daha kırılgan insanlar; bunun 
üzerine bir de deprem sonrasında korku 
ve kaygının eklenmesi bazıları için taşın-
ması çok ağır bir yük hâline dönüşüyor.  
Bu ortamda insanların tekrar toplumsal 
planda hayata uyum sağlayabilmeleri 
için takip edilmesi gereken bazı adımlar 
var, kuşkusuz bu adımlar sürecin daha 
kolay atlatılmasında faydalı olacaktır. 
Öncelikle yetkili kurum ve kuruluşların 
yaşanan olayın gerçek niteliği ve kayıplar 
hakkında şeffaf ve paylaşımcı bir yöntem 
izlemeleri, şartları ve belirsizlikleri net-
leştireceğinden kaygı düzeyinin azalma-
sına büyük katkısı olacaktır. İnsanların, 
güvenilir üst mercilere ihtiyacı vardır, 
güven bu aşamada en tamir edici duy-
gudur. Bunun dışında, travma etkileri-
ni mümkün olduğunca zarar görmeden 
karşılamak için, yas sürecinin sağlıklı bir 
şekilde yaşanması gerekiyor. Sadece can 
kaybının neden olduğu yas durumundan 
bahsetmiyorum, eski yaşam biçiminin, 
komşuluk ilişkilerinin, sosyal zeminin 
yitirilmesi de bir yas duygusu yaratacak-
tır. Ama öncelikle elbette sevdiklerini ve 
yakınlarını yitirmiş olan insanların, kay-
bın müşterek niteliğini deneyimlemeye-
bilmeleri için ortak anma ritüellerinin 
yapılması, insanların bunlara iştirak 
etmesi, olanlar hakkında konuşmaları, 
kayıplarının acılarından bahsetmeleri, 
duygusal iletişimin ve aktarımın iyileşti-
rici etkisi nedeniyle insanların acısını ve 
boşluk hissini hafifletecektir. 

Afet öncesinde yapmaktan hoşlandığınız 
işlerle yeniden bağ kurmaya çalışmak, 
kaygı arttırıcı haberleri ve sosyal medya 
kullanımını kısıtlamak da travmanın et-
kilerini sınırlandırmak için dikkat edil-
mesi gereken tavsiyeler. Ailelerin yeni-
den bir araya getirilmesi, sağ kalanların 
yaşam standartlarının, fiziksel ve psi-
kolojik sağlıklarının gözetilmesinin en 
çabuk şekilde organize edilmesi, onların 
da hayata uyum sağlamalarını çabuklaş-
tıracaktır. İnsanların bu acziyet hissiya-
tından kurtulmaları da çok büyük önem 
arz ediyor. Bu durumda afetten etkile-
nenlerin bir fark yaratmaya, kendilerinin 
de bir şeyler üzerinde irade sahibi ol-
duklarını tekrar hissetmeye ihtiyacı var. 
Yeniden harekete geçmek, kontrol etme 

hissini kazanmaya, travmanın sebep ol-
duğu güçsüzlük hissinden kurtulmaya 
ve yaşamlarını yeniden inşa etmeye yar-
dımcı olacaktır. 

Travma ruhun depremidir ve bildik dün-
yayı yerinden oynatır. Ne ki yeri geldi-
ğinde travmadan da özgürleşebilmeniz 
gerekiyor, bunun için bakışlarınızı usul 
usul dış dünyaya çevirmeli ve ilerleme-
lisiniz. Sadece kayba ve buhrana odak-
lanmak kendinizi acıya zincirlemeniz 
demektir. Travma sonrası büyüme, 
olumsuz bir olayın olumlu bir çerçeve-
de ele alınması demek değil. Travmatik 
olayın dehşet ve kötülüğünü teslim eder-
ken beri yandan o yaşanmasaydı belki 
hiç gerçekleşmeyecek olan tekâmülün 
de hakkını vermektir büyümek. “Dalga 
yükseldiğinde sandal da yükselir.” diyor 
Çin atasözü. Zorluklar büyüdüğünde onu 
alt eden ruh da büyür. Hayatın dalgaları 
sandalımızı parçalamadıysa öğreniriz ki 
inişli çıkışlı ve sonludur hayat. 

Kolektif travmayla başa çıkabilmek için 
önce yas tutmayı bilmeliyiz. Yas zaman 
ister, aceleye gelmez. Sevdiklerimiz ol-
madan yaşamak zorunda kalmanın bir 
acısı, bir yükü var. Buna saygı duymalı 
ve can kayıplarının hızla tüketilmesi-
ne karşı durmalıyız. Ama aynı zamanda 
hayatta kalanlar için de ümidi yeniden 
inşa etmenin, ümidin çimentosuyla top-
lumu onarmanın yollarını aramalıyız. 
Kaybettiklerimiz için duyduğumuz ke-
deri, yaşayanlar için hürmet ve nezake-
te çevirmeyi de bilmeliyiz. Bunun için 
de umursamazlık ve kayıtsızlığı geride 
bırakmalı, canımızı yakan şeyi doğru 
teşhis edebilmeliyiz. Sanki hiçbir şey ol-
muyormuş gibi yapmayı, karanlıkta ıslık 
çalmayı bir kenara bırakmalıyız. Gerçek-
le baş başa kalmalıyız, gözü yaşlı insanın 
hakikatiyle, kaygı ve gönül kırıklığıyla, 
ancak birbirimizin elinden tutarak aya-
ğa kalkabileceğimizin bilinciyle... Hayırlı 
bayramlar.

T
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Rabbimizin bizlere bahşettiği 
mübarek bir mevsim olan rama-
zan-ı şerifi idrak ettik. Ömrün-
de pek çok ramazan ve bayram 
yaşamış bir büyüğümüz olarak 
bayramlar sizde nasıl makes 
bulmakta, muhayyilenizde hangi 
hatıraları canlandırmaktadır?

İlk oruç tuttuğum zamanlar sanırım 
altı yaşlarımdaydım. O zamanlar 
yaşı küçük, oruç tutmasın, diye bir 
şey yoktu. Sabahtan öğleye, öğle-
den akşama kadar oruç tutardık. 
Ninem o oruçları diker ve bize, bir 
gün oruç tuttun, derdi. En çok sa-
hur vaktini severdim. O zamanlar 
Adıyaman’ın Besni kasabasında 
iftar vaktinin şehrin her tarafında 
duyulabilmesi için top atılırdı. İftar 
vaktine yarım saat kala evimizin 
önünde eskilerin “dam” dediği, top 
atılan tarafa bakan bir yer vardı, 
oradan gözlerdik topun atılmasını. 
Top atıldığında çok sevinir, heye-
canlanırdık. 

Ramazan Anadolu’da hayatın bü-
tün anını değiştirirdi. Herkeste bir 
ramazan merakı ve zevki vardı. Bü-
yükşehirlerde olduğu gibi moder-
nite henüz hayatımıza girmemişti, 
geleneksel hayat devam ediyordu. 
Ramazanın ayrı bir anlamı vardı. 
Akşam iftardan sonra teravihe gi-
derdik. Bazı insanlar gündüz na-
maz kılmadıkları hâlde teravihe 
mutlaka giderlerdi. Yani o yıllarda 
ramazan toplumun şuuraltına, mu-
hayyilesine her manada sinmişti. 

“Nerede o eski ramazanlar!” söy-
lemi bence yanlış. Yaşamak isteyen 
ve bunu düşünen insanların dünya-
sında ramazan yine, hayatın bü-
tünüyle değişkenliğe uğradığı bir 
zamandır. Bu bakımdan manevi 
duyguları zedelense de toplumun 
ruhunda yine ramazan var. Bazen 
bakıyorsunuz namazla niyazla çok 
ilgisi olmayan biri iftara yetişmeye 
çalışıyor. Bu alışkanlıklar bir rama-
zan psikolojisi yaratıyor, ramazan 
sosyolojisi yaratıyor ve dolayısıyla 
toplum, ramazanı hayatının içerisi-
ne yerleştirmiş oluyor. 

Televizyonun yaygınlaşmaya baş-
ladığı zamana kadar ramazan çok 
canlıydı, bütün toplumun ruhunda 
yer etmişti. İnsanlara hassasiyet ka-
zandırıyordu ve bir ramazan şuuru 
veriyordu. Gündelik hayatta alkol 
kullanan insanlar ramazanda kul-
lanmıyordu. Bu sadece bizim ülke-
miz için geçerli değildi. Ramazan-
da turistik gezi için Fas’a gitmiştim. 
Orada da iftar vakti her yer kapa-
nıyor ve herkes evine koşuyordu. 
Dolayısıyla ramazan, İslam dünya-
sının ruh hâlini derinden etkileyen 
çok güçlü bir unsur.

Bayram, ramazanın sonucu olması 
hasebiyle ayrı bir sevinç kaynağıy-
dı. Herkes gerekirse borç alarak 
bayramlık bir elbise, yiyecek vs. 
almaya çalışırdı. Ramazan Bayra-
mı’nda bütün evlerde dolma, nohut 
yahnisi gibi yemekler olurdu. Bir 
eve gittiğiniz zaman mutlaka orada 
bir lokma da olsa yemek zorunday-
dınız. 

Bayramların bir de hüzünlü tarafları 
vardı. Mesela vefat eden biri varsa 
veyahut çocuğunuza herhangi bir 
şey alamamışsanız ayrı bir hüzün 
verirdi bayram. Özellikle ramazan-
da gurbette olmak da ayrı bir acı 
ve ızdırap verirdi. Herkes mutlaka 

Söyleşi: Mahir KILINÇ

Prof. Dr. Bekir 
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memleketinde, ailesinin yanında ol-
mak isterdi. 

İstanbul’da ramazan ayrı bir neşe 
kaynağıydı. Öğrencilik yıllarımda 
her gece  ayrı bir camiyi seçerdik. 
Civardaki restoranlarda bir şey yer, 
hemen camiye giderdik. Eyüp’te, 
Üsküdar’da, Beşiktaş’ta, Fatih’te 
çok güzel lokantalar vardı. Bu lo-
kantalar ramazana has menü çı-
kartırdı. 

Adıyaman Besni doğumlusunuz. 
Bekir Karlığa’nın doğup büyüdü-
ğü dünyada, kültürde bayram-
larda hangi gelenek ve uygula-
malar vardı?

El öpmeye gidildiğinde çocuklara 
mendil, şeker, para yahut mahalli 
yiyeceklerden bir şeyler verirlerdi. 
İstanbul’da da bu öyleydi. Çocu-
ğun ruhuna ramazan aşısı böylece 
verilmiş olurdu.  Çocuk bir rama-
zan sevincine ulaşırdı. Sonra yaşı 
ilerledikçe o âdeti kendi üstlenir ve 
kendi çevresine aktarırdı. En doğru 
eğitim yolu yaşayarak öğrenme ve 
öğretmedir. Ramazan, İslam’ın ruh 
zenginliğini ortaya koyuyor. 

Medeniyet olgusunun Batı’ya ait 
olmadığını, İslam dünyasının ir-
fan medeniyetini inşa ettiğini 

söylüyorsunuz. Müslümanlarda 
irfan geleneği ve İslam medeni-
yeti şuurunun oluşmasında bay-
ramların katkısı nelerdir?

Bence buna ramazanların katkısı 
diyelim… Medeniyet, bizim dav-
ranışlarımıza şekil veren arkadaki 
ruh ve manadır. Yani şuurdur. O 
şuuru siz birden zerk edemezsiniz. 
Medeniyet, zaman içerisinde yavaş 
yavaş sirayet eder. Tıpkı bir nisan 
yağmuru gibidir. Siz ona alışırsınız 
ve o alışkanlık devam ettiği için de 
topluma mal olur ve toplum bunun 
etrafında şekillenir. İslam mede-
niyetinde bu şuur ramazanla ayrı 
bir anlam kazanır, bayramla ayrı 
bir anlam kazanır. Fakat burada 
bitmez, hayatın her şubesinde; iş 
yerinde, dükkânda, çalışırken, ya-
zında kışında, bağında bahçesinde 
de bu devam ederdi. Medeniyet 
bilincini kaybetmek dünyadaki fe-
laketlerin en büyüğüdür. Çünkü me-
deniyet bilincini, şuurunu kaybeden 
toplumlar bir müddet sonra varlık-
larını da kaybederler. Bir toplumun, 
varlığını kaybetmemek için medeni-
yet bilincini ayakta tutması lazım. 
İşte burada ramazan çok büyük bir 
rol oynuyor. Yani teravihinde, oru-
cunda, iftarında, kendi evimizdeki 
ramazan rütüellerimizde bile bu 
şuuru vermeliyiz. Ramazan mede-
niyettir. Dostlarla beraber kalabalık 
ortamda iftar yapmak demek bir 
şuur hâlinin ortaya çıkması demek-
tir. Şuur hâli medeniyetin harekete 
geçmesi için ortada durur. Bu ba-
kımdan İslam medeniyeti ramazan 
medeniyetidir her manada. Mesela 
sahur, iftar, teravih hepsi ayrı bir 
mana. Ramazan davulcusunun se-
sini duymasam bile hanıma ücretini 
vermesini söylerim çünkü gelenek 
devam etsin isterim. 

Yakın zamanda yaşadığımız 
deprem felaketi ile bütün Türki-
ye derinden sarsıldı. Bu bayram, 
felaketin ardından yaralarımızı 
sarmaya çalışırken idrak etti-
ğimiz ilk bayram. Bayram coş-
kusu, yerini burukluğa bırakmış 
durumda. Bu bağlamda bayra-
mın birliğimizi pekiştiren, bizi 

 Medeniyet bilincini kaybetmek dünyadaki 
felaketlerin en büyüğüdür. Çünkü medeniyet 
bilincini, şuurunu kaybeden toplumlar bir 
müddet sonra varlıklarını da kaybederler. 
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iyileştiren yönünü sizden dinle-
mek isteriz.

Aslında bu burukluk bugünün bu-
rukluğu değil genel manada bak-
tığımızda. Merhum Mehmet Akif  
diyor ki: 

Yıllar geçiyor ki, yâ Muhammed, 

Aylar bize hep muharrem oldu! 

Biz yaklaşık 300 yıldır bu buruklu-
ğu yaşıyoruz. Çünkü medeniyeti-
mizin gücü kaybolması sonucunda 
bu burukluğu yaşadık. “Gül devrini 
görsem şakıyan bülbül olurdum.” 
diyor yine Akif. O gül devri dedi-
ğimiz yani İstanbul’un dünyanın 
merkezi hâline geldiği, fethin ger-
çekleştiği o zamanda bayramla-
rımızın ayrı bir coşkusu, anlamı, 
özelliği vardı. Dolayısıyla bu bu-
rukluğu zımnen entelektüel olanlar, 
tarihi ve olayları değerlendirmeye 
tabi tutanlar hep hissetmişleridir. 
Bu afet bizim görebildiğimiz ya da 
duyabildiğimiz, son beş yüzyılın en 
büyük afetiydi. Öyle büyük yaralar 
bıraktı ki içimizde hâlen kanamaya 
devam ediyor. İster istemez rama-
zan da bayram da buruk geçecek. 
Ama bir şey var ki bu afetler mu-
sibetler bize ders verir. Dolayısıyla 
bundan ibret alıp nerede yanlış 
yaptık, eksiklerimiz nerede, bu du-
rumdan nasıl kurtulabiliriz diye bir 
şuur canlılığı da getirir. Medeniyet-
ler büyük afetlerden sonra yıkılırlar 
veya kurulurlar. Yani medeniyetin 
yükselişi de çöküşü de büyük afet-
lerledir. Bir medeniyet bir afetten, 
bir felaketten sonra çöker, yeni bir 
medeniyet ondan sonra kurulur. 
Kur’an-ı Kerim de bize dağları, taş-
ları, tabiatı seyredip geçmiş kavim-
lerin akıbetlerini incelememizi ve 
buradan dersler çıkarmamızı em-
rediyor. Millet olarak bundan ders 
çıkarıp geleceğimizi şekillendirirsek 
yeni bir medeniyet inşasının hamu-
runu yoğurmuş oluruz. Şüphesiz ki 
bayramların bu şuurun canlanması, 
toplumu bir arada tutması, perçin-
lemesi bakımından önemli bir yeri 
var. Bütün acılarımıza rağmen bunu 
da unutmamamız gerekir. 

Bana mı öyle geliyor bilmiyorum. 

Çocukluğumun, gençliğimin günleri bana daha renkli, canlı, 
ışıltılı geliyor.

Hatırladıkça o günleri, ister istemez bugünlerle kıyaslıyo-
rum. 

Arada bir renk, bir ışık farkı var. 

Hayat daha canlıydı sanki her şey daha berrak.

Acaba diyorum, zihnimiz daha temizdi o zamanlar, bundan 
mı kaynaklanıyor. 

Düşünsenize internet yok, sosyal medya yok, dijital oyunlar 
yok… 

Elbette tertemiz zihinlerin algıladığı hayat daha güzel şekil-
lenir zihinde.

Ancak o zamanlarda bile, bayram günlerinin diğer günlere 
oranla daha ışıltılı olduğunu çok iyi hatırlıyorum.

Sabahları evin içine bir ışık dolardı resmen. O ışıkla birlikte 
bir yaşam sevinci kaplardı içimi. Çocuktum ama hayatın gü-
zelliğini fark ediyordum o bayram gününde. 

Fakirdik. Öyle hediyeler falan olmazdı pek. Ancak çok mutlu 
uyanırdık bayram sabahı. 

Bir ayakkabı, bir pantolon, bir tişört alınmışsa hele, o bay-
ram çifte kavrulmuş bayram olurdu…

Ama neden ışık vardı evimizde? 

Dışarıya fırlayıp gittiğimde sokaklarda da ışık olduğunu gö-
rürdüm. 

Mahallenin çocukları ellerinde şekerler, lolipoplar, teneke 
arabalar, sümükleri aka aka, seneye de giysin diye alınan 
büyük pantolon düşmesin diye kenarından tutup koşturur-
lardı.

Sadeliğin içindeki zenginlik diye buna derim. O sokağımızda 
tek bir kafe, oyun merkezi, oyun parkı yoktu. 

Ne telefon ne bilgisayar ne afili oyuncaklar vardı elimizde.

Evlerin bahçesindeki erik, ayva, kiraz ağaçları en büyük “ta-
lan” alanımızdı. 

Sokağın karşısındaki boş alanda park etmiş kamyonlar, “ço-
cuk komandalar” olarak eğitim alanımızdı. 

Başka da bir şeyimiz yoktu işte. 

Bu kadar sade sokakta, nasıl bu kadar mutluyduk ve nasıl 
zengindi her şey? 

Yaşam sevinci taşıyordu her tarafımızdan. 

Ne kadar kıymetliydi sahip olduklarımız. Tipitip sakızının 
kâğıdı bile değerliydi yani.

Ve neden her yer ışıltılıydı?

O bayram gününde gökten bir nur yağıyordu sanki. 

Güneş batana kadar gitmezdi üzerimizden.

Oynamaktan sırılsıklam terlemiş “alabros” traşlı başımız, 
düşmekten orası burası örselenmiş bayramlık kıyafetleri-
miz, ceplerimize doldurulmuş şekerlerimizle evin kapısını 
zor bulurduk. 

Tatlı bir anne fırçası yerdik girişte. 

Sonra odunla yanan sobası olan banyoda, beyaz Hacı Şakir 
sabunla banyo yapar ve diğer kardeşlerimizle birlikte yorgan 
altında uykuya dalardık. 

Bayram, peri masallarındaki gibi üç gün üç gece sürerdi.

O ışık hiç gitmezdi üç gün boyunca…

BAYRAMDAKİ 
IŞIK

Kemal ÖZTÜRK
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aşlı bir tanıdığımız vardı, 
Hamdi Usta. İyi bir ahşap 
ustasıydı, pek çok evin 
ahşap işlerini o yapmış-

tı. Henüz şekil verilmemiş tahta parçaları 
onun maharetli bilgeliğiyle muhteşem bir 
sanat eserine dönüşürdü.

Büyükçe, iki katlı bir köy evinde, çocukla-
rı, iki oğlu, gelin ve torunları ile yaşıyordu. 
Bir gün büyük oğlu, gencecik yaşta rah-
metli oldu ve ardında dul bir eşle üç yetim 
bıraktı. 

Hamdi Usta, çocuklarıyla beraber torun-
larını da büyüttü hiç yüksünmeden. Gün 
geldi eşini de kaybetti. Eşinin cenazesine 
katılmıştım. Vakurdu. Yüzünde üzüntüyle 
beraber tevekkülün derin izleri vardı. 

Gün geldi, diğer oğlunu da -tıpkı diğeri 
gibi müzmin sarılık hastalığından- genç 
yaşta kaybetti, o da ardında bir dul eş ve 
üç yetim bırakmıştı. Merhumu tanırdım ve 
çok da severdim. Son derece insan canlı-
sı, sevecen, hep güler yüzlü ve pek cömert 
biriydi. Bir taraftan genç yaşta vefatı, diğer 
taraftan ardında kalan üç yetim... Ama on-
lardan ziyade Hamdi Usta’ya acımıştım. 
Şimdi bu yetimleri de o büyütecekti. Yaş-
lıydı. Çocukları, diğer yetimler ve üç tane 
daha... Kim bilir nasıl kahrolmuştu gence-
cik evladını kaybettiğine ve kim bilir nasıl 
da kara kara düşünüyordu “Ben bunca 
yetimin ihtiyaçlarıyla nasıl baş edeceğim!” 
diye...

Cenazeye katıldık. Hamdi Usta tabutun 
başında idi. Yüzünde yine o tebessüm var-
dı. İnanılmaz geldi bana; hanımını ve bir 
oğlunu kaybetmiş, ondan kalan üç yetimi 
büyütmüş, yetmemiş, aslan gibi diğer oğ-
lunu da kaybetmiş ve ondan da üç yetim 
sabi kalmış, ama o hâlâ mütebessimdi.

Ona “Başınız sağ olsun, çok üzüldük.” de-
dim. “Sizler sağ olun oğlum. Veren Allah, 
alan Allah, vardır elbet bir hikmeti. Biz 
sabredeceğiz. Allah darda kalanların yar-
dımcısıdır.” dedi. O mütebessim çehresi, 
o sabırlı ve vakur duruşu, o hikmete ram 
oluşu hâlâ gözlerimin önündedir. 

Bu insanları, felaketler karşısında böyle-
sine mütevekkil ve vakur yapan şey nedir? 
Çok kuvvetli bir imana sahip olmaları ve 
“Allah’tan geldik, yine O’na döneceğiz.” 
inancı değil mi? İnsan kendi canına sahip 
değilken ve o canın ne zaman çıkacağını 
bilmezken sevdiklerinin canına nasıl sa-
hip çıkabilir ki! Onlar demekteler ki; “Allah 
neylerse muhakkak güzel eyler, zira mut-
lak güzelliğin sahibi olan Cenabı Hak’tan 
kötülük ve çirkinlik zuhur etmez.”

Tünelden Çıkmadan Vizyon Genişlemez

Peki, bize kötü veya çirkin yahut da felaket 
olarak görünen nedir? Aslında derinden 
bakıldığında kötü yoktur, çirkin yoktur, 
abes yoktur. Kötü de çirkin de abes de 
olanda değil, görendedir. En kadim bilgelik 
bize böyle söyler: Kusur, onu görendedir.

Psikolojide “tünel etkisi” adlı bir kavram 
vardır. Kişi bir felaket yaşadığında bakış 
açısı bütün genişliğini kaybeder ve yaşadı-
ğı felakete odaklanır. İşte bu, insanda “tü-
nele girmiş” gibi bir etki oluşturur. Görüş 
alanı birden aşırı kısıtlanır, dünya birden 
kaybolur, daracık bir alanda sadece ışığın 
aydınlattığı yerleri görebilirsiniz. Bir de 
kapalı yer fobiniz varsa durum daha da 
vahimdir. Ama tünele giren herkes bilir ki 
buradan çıkılacaktır da. Dünya yine bütün 
güzellikleriyle arzıendam edecektir de... 
Biraz sabır gerekir.

Biraz sonra çıkacağını bilen kişiye tünel, 
korku değil, aksine yolları kısalttığı için 
sevinç bahşeder. Eğer bu tünel olmasaydı 
yollar çok daha uzayacaktı, yolculuk çok 
daha meşakkatli olacaktı. Buradan anla-
şılan şudur: Bilinçle buraya giren, büyük 
resmi kaybetmez, biraz sonra yine o büyük 
resimle yüz yüze olacaktır.

Felakete düçar olmak tünele girmek gibi-
dir, insan birden görüş açısını kaybeder. 
Felakete ve onun verdiği acılara odaklanır. 
Eğer o anda orada kalırsa ebediyen tünel-
de kalmak gibi bir şey yaşanacak demek-
tir ki bu imkânsızdır zira dünya tünelden 
ibaret değildir. İnsan bilgeliği şunu söyler: 
Ben felakete değil de bunun bana verdiği/
vereceği derse odaklanırsam acaba bu fe-
laket bana ne der? Bir felaketin muhakkak 
bir hikmet açığa çıkaracağı inancı da insa-
nın onun karamsarlığına düşmesine mâni 
olur. Hatta felaketten çıkışta bir sevinç bile 
hâsıl olur.

Y

ZEVKİ KEDERDE BİLİRİZ 
MİHNETİ RAHATTA

Felakete düçar olmak tünele girmek gibidir, insan birden görüş açısını kaybeder. 
Felakete ve onun verdiği acılara odaklanır. Eğer o anda orada kalırsa ebediyen 
tünelde kalmak gibi bir şey yaşanacak demektir ki bu imkânsızdır zira dünya 
tünelden ibaret değildir. İnsan bilgeliği şunu söyler: Ben felakete değil de bunun 
bana verdiği/vereceği derse odaklanırsam acaba bu felaket bana ne der? Bir felaketin 
muhakkak bir hikmet açığa çıkaracağı inancı da insanın onun karamsarlığına 
düşmesine mâni olur. Hatta felaketten çıkışta bir sevinç bile hâsıl olur.

Prof. Dr. Dursun Ali TÖKEL
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Zor zamanlarda hâlâ yaşama sevincini ko-
rumak, Hamdi Usta’nın yaptığı gibi en bü-
yük resmi göz önünden hiç yitirmemekle 
mümkün. O resim bir yitti mi insan, küçük 
resimlerde boğulur kalır.

Bizim medeniyetimiz “güzelleme” üzeri-
ne bina edilmiştir. Çirkini ve kusuru değil, 
olandaki güzeli görür. Güzel olan görün-
müyor mu? O zaman da güzele yorar.

Bu dili ve “güzele yorma”yı rahmetli an-
nemde ziyadesiyle görürdüm. Bir gün 
kendi kendine konuşuyordu: “Hoş geldin 
be! Hoş geldin be! Yine hoşlukla gidesin 
be!” Etrafta kimseler de yoktu. “Anne, ki-
minle konuşuyorsun?” diye sordum. Dedi 
ki: “Başım ağrıyor, hastalık geldi galiba. 
Ona sesleniyorum.” Şaşırdım. Hastalıkla 
konuşana, hele hele de ona “Hoş geldin.” 
diyene ilk defa rastlamıştım. “Anne,” de-
dim “hastalık hiç hoş gelir mi?” Dedi ki: 
“Oğlum ne gelirse Allah’tan gelir. Şimdi bu 
hastalık geldiyse mutlaka bir bildiği vardır, 
‘hoş geldin’ dersen hoş gelir, ‘hoş gitsin’ 
dersen hoş gider. Onu da hoş tutalım be!”

Hamdi Usta’yı, annemi ve onun gibi nice 
insanı asla karamsar, kötümser görme-
dim. Onlar zihin ve gönüllerini hep bü-
yük resimde tutuyorlar, küçük resimlerde 
kaybolmaya rıza göstermiyorlardı. Onlar 
“ne”ye değil “niçin”e odaklı yaşıyorlardı. 
“Ne geldi?” değil “Niçin geldi?” idi onların 
derdi ve onun da çok berrak bir cevabı var-
dır: Gelen, Allah’tan gelirdi elbette; mesele 
bunun niçin geldiğini bulmaktı. O zaman 
düşünce şurada kilitlenirdi: Allah kulunun 
kötülüğünü asla istemez, gelen ondan ge-
liyorsa bize ya bir uyarı ya bir ders ya da bir 
hayrı murat etmek için gelmiştir; o hâlde o 
hayrı bulmaktır mesele. İşte bundan dola-
yıdır ki asla moralleri bozuk, suratları asık 
olmazdı, “olan şeyler” onları yıkamazdı. 

Tanpınar’ın Aydınlanması

Ahmet Hamdi Tanpınar, “Çok fakir, çok 
zavallı bir ihtiyar kadın tanırdım.” diye 
başladığı bir metninde, bizim burada tar-
tıştığımız meseleye ışık tutacak bir hayat-
tan ve bu hayatın kendinde bıraktığı derin 
izlerden bahsediyor. Tanpınar’ın tanıdığı 
bu kadın “yırtık ve sefil elbisesi, buruşuk 
ve bir ceviz kadar kuru, kavruk yüzü, fersiz 
gözleri, dişsiz ağzı, daima geçindirmeye 
çalıştığı işsiz ve ayyaş damadı, evde kalmış 
ve ikisi hastalıklı olmak üzere üç kızı” ile 
âdeta bir felaketler girdabında yaşamakta-
dır. Tanpınar, bu kadına fevkalade acımak-
tadır ve onun çok kötü günler geçirdiğini 
düşünmektedir: “Onun gecelerini, açlık ve 
sefaletle dolu saatlerini daima büyük bir 
korku ile tasavvur ederdim.” 

Noel İptalini Gören Var mı?

Bir büyükşehirde ramazan çadırları ve 
etrafında da iftardan sonra çeşitli etkin-
liklerin yapıldığı, çocuklar için çeşitli eğ-
lence mekânları bulunan canlı mı canlı bir 
alan açılmıştı. Her akşam iftardan sonra 
insanlar eşi ve çocuklarıyla buraya gelir, 
hem alışveriş yapar hem de çocukları eğ-
lendirirdi. Bir akşam ben de çocukları alıp 
gittim. Alandan zor ayrıldık, çocuklar yarın 
akşamı ve ramazan bitince de gelecek ra-
mazanı iple çektiler. Ama gelecek yıl alan 
açılmadı, çocuklarda derin bir hüzün seli... 
Belediye yetkililerine sordum niçin açıl-
madığını. Dediler ki “Hocam malum bu 
sene çok feci bir sel afeti oldu, insanlarımız 
öldü. Bu yasın üzerine böyle bir ‘eğlence’ 
hoş olmaz dedik, o yüzden açmadık!” De-
dim ki onlara “Siz hiç, sel oldu, deprem 
oldu, korkunç kasırgalarla büyük şehirler 
yerle bir oldu diye o yıl yapılmayan bir 
‘noel kutlaması’ duydunuz mu?”

Milletin üzüntüsü de sevinci de milletin 
yaşadığının belirtisidir. Ortak hüzünler ve 
ortak sevinçler, millet fertlerini birbirine 
sıkı sıkıya bağlar. Sadece acıda müşterek 
ama sevinçte beraber olmayan milletler iki 
kanadından biri kırık kuş gibidir, uçamaz. 

Felaket zamanları ardından sevinmek, se-
vinmek değildir; hayatın devam ettiğinin 
ilanı ve âleme “Bizi hiçbir şey yıkamaz, yı-
kılmadık, ayaktayız ve el ele, hep beraber 
bu acıların da üstesinden geleceğiz.” me-
sajıdır. Felakete üzüntüyü devam ettiren, 
gerekli dersi almamıştır ve felaket devam 
ediyor demektir ki asıl felaket de budur. 
Felaket sonrası üzüntüleri mütebessim 
çehrelerle uğurlayanlar elzem olan ders-
leri almış, hayata doğru yeniden yelkenle-
ri açmış demektir ki biz tam da böyle bir 
milletiz.

Milletimizin bu soylu düşüncesini Şeyh 
Galip, şu iki mısra ile çok veciz bir şekilde 
hülasa etmiştir:

Zevki kederde mihneti râhatda görmüşüz 

Ayînedir birbirine subh u şamımız

Bu millet sıradan yaşantıların esiri de-
ğildir; herkesin rahatlık gördüğünde bir 
imtihan kokusu sezer ve tedbirli olur, her-
kesin keder gördüklerinde de soylu insan-
lara özgü bir sevinç hâli yaşar. Zira onun 
bakışları “olan”dan ziyade olana da yön 
veren “hikmet”tedir. Sıradan insanların 
ona baktıklarında “sevinç” diye gördükleri 
şey aslında onun, Mehmet Akif’in deyişiyle 
“hikmete râm oluş”udur.

Fakat sonra öyle bir olaya şahit olur ki 
Tanpınar şaşırır kalır; durum hiç de onun 
zannettiği gibi değildir: Bu insanlarda 
kaynağını asla izah edemediği tuhaf bir 
neşe vardır. Nihayet kendisine bir iş bulan 
damadı için bu kadın o kadar sevinmiştir 
ki Tanpınar’a adaklarının yerine gelme-
sinden dolayı sevincini anlatırken yüzü 
bambaşka bir hâl almıştır: “Bu fakir kadın 
damadının iş bulduğu gün, yerine getirdi-
ği adağı bize anlattı... Anlatırken bu buru-
şuk yüz birdenbire o kadar hoş bir mizah 
çeşnisiyle aydınlandı ki... İşte o zaman ha-
kiki neş’enin ne olduğunu anladım.”

Tanpınar bu fakir ve sefil kadını daha ya-
kından tanımaya başlar, gördüğü hiç de 
zannettiği değildir: “Hayır, bu sefalet hiç 
de zannettiğimiz gibi ‘her türlü ümit ve 
neşenin dışında’ bir şey değildi; sağlam 
bir yaşama aşkı bu kalpte ve etrafındaki-
lerde, yerinden sökülmesi imkânsız bir 
ağaç gibi kökleşmişti. Istırapları olduğu 
gibi ümit etmesini de biliyorlardı. Yaşama 
sevinçleri hiç kaybolmamıştı.” Peki, neydi 
onları bu kadar farklı kılan, bunca felakete 
rağmen hâlâ sevinçlerini muhafaza eden?

Tanpınar bunu, içinde kendisinin de bu-
lunduğu modern insanın anlayamayacağı 
kadim bir hakikatin tezahürüne bağlıyor 
ve diyor ki: “Görmesini bilen ve gördüğü 
ile kendini avutup eğlenen bu insanla-
ra, kendi düşüncelerimin güneşe kapa-
lı ülkesindeki yapmacık merhametiyle 
acımaktan o gün kurtuldum. Çünkü 
onlar benim bilmediğim, mahrum 
bulunduğum bir hayat kaynağı-
na sahipler...” (Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Edebiyat Üzerine 
Makaleler, Dergâh Yay., İs-
tanbul 2011, s.56-57)

Hamdi Usta da annem 
de Tanpınar’ı hayret-
ten hayrete sevk eden 
yaşlı kadın da ve en son 
deprem afeti sonrası 
binlerce örneğini gör-
düğümüz bilge Anado-
lu insanı da düşünceleri 
güneşe kapalı olmayan bir 
âlemin insanlarıydı. Biz o 
insanların sahip olduğu hayat 
kaynağından mahrum bulun-
duğumuz müddetçe onları anla-
yamayacağız. Bir felaketin ardında 
yaşama sevincini canlı ve diri tutmak, 
felaketin aslında hangi rahmetlere gebe 
olacağını sorgulayanlar ve bunu hayat tü-
neline giriş çıkış anı görenler için hayatın 
kendisi kadar normaldi.

Milletin üzüntüsü 
de sevinci de milletin 

yaşadığının belirtisidir. 
Ortak hüzünler ve ortak 

sevinçler, millet fertlerini birbirine 
sıkı sıkıya bağlar. Sadece acıda 

müşterek ama sevinçte beraber 
olmayan milletler iki kanadından 

biri kırık kuş gibidir, uçamaz. 
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RAMAZAN: 
DAYANIŞMA İÇİN EN GÜZEL ZAMAN

Doç. Dr. Enver Osman KAAN

u yıl afetlerin gölgesinde 
buruk bir şekilde rama-
zan ayına girdik. Önce 
Kahramanmaraş ve ci-
varında meydana gelen 

depremler, ardından Şanlıurfa’daki sel 
sebebiyle oluşan kayıplar, 21. asrın ilk 
çeyreğinde ülke olarak yaşadığımız derin 
ve sarsıcı acılar listesinde yerini aldı. 

Şu ana kadar yaşadığımız tüm bu üzüntü 
verici olaylarda, acı ve ızdıraplarda millet 
olarak tüm dünyayı imrendiren çok iyi bir 
sınav verdik. Kısa aralıklarla maruz kaldı-
ğımız salgın, deprem ve sel felaketlerinde 
yek vücut olduk, birlik içinde yardımlaş-
manın ve dayanışmanın en güzel örnek-
lerini sergiledik. 

Aziz milletimize zor zamanlarda yardım-
laşma ve dayanışma ruhunu veren, gen-
lerimizdeki iyilik duygusudur. Bu duygu-
yu bize kazandıran ise güzel dinimizdir. 
Güzel dinimizin yüce kitabında iyilik ve 
takvada yardımlaşma teşvik edilir (Mâide, 
5/2), sevdiğimiz şeylerden infak etmedik-
çe iyiliğe ulaşamayacağımızı (Al-i İmran, 
3/92) öğreniriz. Her hafta cuma hutbesin-
de, ihsanın yani incitmeden yapılan iyili-
ğin (Nahl, 16/90) Allah’ın kullarına emirleri 
arasında ilk sıralarda yer aldığı âdeta zi-
hinlerimize kazınır. Güzel dinimizin kutlu 
Peygamber’inden Allah’ın yardımının ku-
lun kula yardımına bağlı olarak geleceği, 
birinin sıkıntısını gidermenin ahiretteki 
sıkıntıları bertaraf edeceği müjdesini alırız 
(Ebu Davud, Edep, 60).

B

Bu ramazan, diğerlerinden farklı olarak tüm yaşadığımız ızdırapların 
izlerini silme, yaraları sarma ve hayatı yeniden inşa etme noktasında 
ayrı bir önem kazanmıştır. Zira ramazan aylarında artan yardımlaşma 
ve dayanışma faaliyetleri bu ramazanda daha da artmış ve 
yaralarımızın hızla sarılmasına vesile olmuştur. 

kaldırılıp yerine sağlam ve kalıcı konut-
lar yapılarak depremzede kardeşlerimiz 
evlerine kavuşuncaya ve hayat tamamen 
normale dönünceye kadar da silinmeye-
cek gibi görünmektedir. Bu süreçte dev-
letimizin ilgili kurumları tüm imkânlarını 
seferber ederken millet olarak bizlerin de 
yardımlaşma ve dayanışma sorumluluğu 
devam etmektedir. 

Müminin bilgi ahlakının en belirgin özel-
liği, söze kulak vermesi ancak en güzeline 
uymasıdır (Zümer, 39/18). En güzel söz ise 
toplumda hayrı, infakı ve ihsanı artıran, 
yardımlaşma ve dayanışma duygusu-
nu besleyen ve bireylerin iyilik yönlerini 
destekleyen söz ve paylaşımlardır. Top-
lum bireylerini tefrikaya ve kutuplaşmaya 
sevk eden, çekişmeye ve anlaşmazlıklara 
düşüren söz ve paylaşımlar, iyilik yollarını 
kapatır, yardımlaşma ve dayanışma duy-
gularını köreltir, milletin birliğini sarsar, 
gücünü kırar ve varlığını tehlikeye düşü-
rür. Bunu önlemenin yolu, Allah ve Resu-
lüne itaat etmek, çekişmemek ve sabret-
mekten geçer (Enfâl, 8/46).

Ramazan, maddi ve manevi anlamda bir 
yenilenme, ihmal ve kusurları telafi etme 
ayıdır. Bu çerçevede ramazan, yoğun me-
sai ve meşguliyetler içinde hızla geçen 
aylarda özellikle manevi muhasebesini 
yapamayan müminler için güzel bir fır-
sattır. Yaradan’a kullukta günde beş vakit 
namaz vazifesinde kusuru olanlar teravih 
namazı ile ibadet alışkanlıklarını sağ-
lamlaştırmakta, bedenlerini yemekle yo-

Ruhumuza ilmek ilmek işlenen Allah ve 
Resulünün sözleri sayesinde, tarihte ec-
dadımız bizlere Çanakkale Savaşı gibi 
övüneceğimiz destanlar bıraktı. Bizler 
de zor zamanlarda benzer kahramanlık 
hikâyeleri yazarak nice erdem ve feda-
karlıklarla dolu yardımlaşma ve dayanış-
ma belgelerini torunlarımıza bırakmanın 
onurunu ve gururunu yaşamaktayız.

Kelime anlamlarından hareket ederek 
söyleyecek olursak ramazan, yaz sonrası 
gelen yağmurun tozları temizlediği, top-
rağa can suyu verdiği gibi bizleri manevi 
kirlerimizden temizler; ruhumuza abıha-
yat olur. Yine yaz güneşinin kayaları ısıttı-
ğı gibi iftar ve sahur sofralarında toplanan 
müminler birbirleriyle tanışır, kaynaşır ve 
kardeşlik bağlarını güçlendirir.

Bu ramazan, diğerlerinden farklı ola-
rak tüm yaşadığımız ızdırapların izlerini 
silme, yaraları sarma ve hayatı yeniden 
inşa etme noktasında ayrı bir önem ka-
zanmıştır. Zira ramazan aylarında artan 
yardımlaşma ve dayanışma faaliyetleri bu 
ramazanda daha da artmış ve yaralarımı-
zın hızla sarılmasına vesile olmuştur. 

Tekrar vurgulayarak söylemeliyim ki şu-
bat ayında yaşadığımız tarifi imkânsız 
acıların artçıları devam etmektedir. Zira 
enkaz altında kalan kızının elini bıraka-
mayan babanın çaresiz bakışları, moloz 
yığınları arasında bebeğini arayan anne-
nin telaşlı koşturmaları hafızalarımızdan 
hâlâ silinmedi. Çöken binaların enkazları 

ranlar midelerini oruçla dinlendirmekte 
ayrıca kendine helal olanı terk etme ira-
desini gösterenler haramlara bulaşmama 
kararlılıklarını pekiştirmektedir. Sahurla 
uykunun en derin ve tatlı anında sıcak 
yatağından kalkarak Allah için fedakârlık 
yapmanın lezzetini tatmakta, mukabele 
sünnetini ihya edenler Kur’an ile irtibat-
larını güçlendirmekte, hayatın sürgit ko-
şuşturması içinde toplumdaki yoksul ve 
muhtaçları göremeyenler zekâtını vere-
bilecekleri doğru adreslerin arayışı içine 
girmektedirler. Böylece normal zaman-
larda belki de farkında olunmadan işle-
nen ihmal ve kusurların telafisi ramazan 
ikliminde giderilmeye çalışılmaktadır. 

Ramazanda sahura aynı saatte kalkanlar, 
iftarı aynı anda yapanlar, birlikte teravih 
namazı kılanlar birlik ruhunu kazanır 
ve bu ruhu güçlendirirler. Bu ruh, çıkar 
amaçlı değil ilahi ve manevi anlamı yük-
sek dinî değerler etrafında oluştuğu için 
zamanı aşıp tüm hayata yayılan etkiye 
sahip olur. Bu birlik ruhuna sahip olan 
toplumlarda yardımlaşma ve dayanışma 
duygusu her zaman canlı ve diridir. Bi-
reyleri birlik içinde bulunan ve iyiliklerde 
yarışan bir millet, dünyanın bütün zor-
luklarını yenmeye muktedir olur. 
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“Bayram deyince…” diye devam eden 
cümleyi nasıl tamamlarsınız?

Bayram deyince aklıma babamın ağlama-
sı gelir. Her bayramda ağlardı babam. 
Hâlen de öyle… Bütün çocukları eğer 
hazırsa sevincinden, biri noksansa üzün-
tüsünden ağlar. Sanki bayram babam için 
gözyaşı demek.  

Bir de beyti hatırıma düşürür sevdiğimi 
hatırlatır: 

Sen hilâl ebrûdan ayru ıyd mâtemdir bana

Kimse bayram eylemez çün kim görünmeye 
hilâl

Günümüz Türkçesiyle şöyle diyor şair; 
nasıl ki şevval hilali görülünce bayram 
ilan edilir ve bayram başlar ben de senin 
hilal kaşın olmadan bayram edemiyo-
rum. Sen yoksan bana bayram yok.

“Mâtem ehlinin sürûr-ı ıyd yasın artırır“ 
der şair. Yani bayram neşesi dertli olan-
ların yasını artırır. Onlar için hüzün ve 
gözyaşı sebebidir.

Bir koku var sizi bayram sabahlarına 
götüren, o koku nedir?

Ramazan boyunca çıkan pide son olarak 
bayram sabahında bir kere daha çıkardı 
Ziya Amca’nın fırınında. Denizli ilinin 
Çameli ilçesinden bahsediyorum. Kıy-
malı, yumurtalı vs. gayet baş döndürücü 
bir koku söz konusu olurdu. Bayram 
namazından dönüldükten sonra o koku 
hiç hatırımdan çıkmaz. Bana sorarsanız 
kokular cismani değil, daha çok ruhani 
galiba.

Hatıralarımda yer eden ilk orucum… İlk 
iftarım.. İlk teravihim... İlk bayramım…

İlk orucu tuttuğumda on yaşındaydım. 
Büyük teşvik aldım annemden babam-
dan, aferinler aldım, çok sevindim, çok 
mutlu oldum. Akşamüzeri annemin bu 
güne kadar hiç emsalini görmediğim 
tarhana çorbasıyla ettiğim iftarı hiç unu-
tamıyorum. Bayramlar bize çocukluğu-
muzu daha bir hatırlama fırsatı veriyor. 
Çok özel neşeli günler, zaten çocukluğun 
her dakikasını derin yaşıyorsunuz çocuk 
saflığı içerisinde. İkisi üst üste gelince 
yaşımız 61 olmasına rağmen hiçbir ayrın-
tı hatırımızdan çıkmıyor.

Bayram ikramında kahve mi çay mı, 
tulumba mı baklava mı? Ya da…

Çay ve baklava. 

Bayrama dair zihninizde yer eden bir 
eseri bizimle paylaşır mısınız? 

“Süleymaniye’de Bayram Sabahı” şiiri 
sebebiyle Süleymaniye Camii ve civarıdır. 

Hacı Bayram Veli Hazretlerinin: “Bayra-
mı imdi Bayramı imdi / Bayram edersin 

Bayram sofranızda kimi ağırlamak 
isterdiniz?

Hocamı ve şair Nabi merhumu ağırlamak 
isterdim. 

Doğup büyüdüğünüz şehre dair unu-
tamadığınız bir bayram âdetini bizimle 
paylaşır mısınız?

Denizli’nin Çameli ilçesi, nüfusu iki bin 
beşyüz. Bayram namazından çıktıktan 
sonra camide bütün ahali toplanır, sıraya 
girerek çok uzun bir kuyruk oluşturur ve 
birbiriyle bayramlaşır. Bunu çok değerli 
buluyorum, hâlen de süregelen bir alış-
kanlık bu. Eskisi gibi değil belki ama son 
bayramda bunu gördüm. 

Bayramlar içimizdeki çocuğa ne söyler?

Aman ha neşeni kaybetme… Biz ufacık 
şeylerle üzüntünün yolunu kendimize 
açıyoruz belki ama aslında sevinecek çok 
şeyimiz var.

Günün hangi saati?

Sabah saatlerini, güneş doğmadan önceki 
bir-bir buçuk saat ve güneş doğduktan 
bir-bir buçuk saat sonrasına kadar uza-
nan zaman dilimini çok severim. 

Cevabını en çok merak ettiğiniz soru ve 
varsa sizin cevabınız?

Kabre girdiğimde ilk anda ne olacağı…

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?

Elimden geldiğince lüzumsuz, faydasız 
ne varsa kendimden uzak tutmaya ve rafa 
kaldırmaya gayret ediyorum.

Bayram mesajınız var mı? 

Bayramlarımız hakiki bayram olsun. En 
güzel bayram şairin,

Ölüm güzel şey, budur perde ardından 
haber...
Hiç güzel olmasaydı ölür müydü 
Peygamber?
Ölüm ölene bayram, bayrama sevinmek 
var
Oh ne güzel bayramda tahta ata binmek 
var
Kapı kapı bu yolun son kapısı ölümse
Her kapıda ağlayıp o kapıda gülümse 

mısralarıyla ifade ettiği andır ve zaman-
dır. O anımızın güzel olması temennisi ve 
duasıyla.
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Bayramda ilk kimi ziyaret edersiniz?

Bayram namazından dönerim ve önce 
annemin sonra babamın elini öperim. 
Oradan çıktıktan sonra en yakın komşu-
ları ziyaret ederim. 

Nerede o eski bayramlar diyenlerden 
misiniz, öyleyse neden?

Özlüyorum tabii herkes gibi. Ama nerede 
o eski bayramlar demiyorum. Önümüz-
deki bayramı güzel yaşamak ve yaşatmak 
için ne yapabilirim onu düşünmeyi daha 
doğru buluyorum. Gençlikten alacağı-
mız çok şey var elbette. Asıl hatırladığı-
mız belki de bize tatlı gelen o gençlik. 
Özlemle hatırlasak da bu, önümüzdeki 
bayramların lezzetini ihmal etmemizi 
gerektirmemeli tabi.

Vazgeçemediğiniz bayram alışkanlığı-
nız?

Sabah namazı vaktinde de camide olmak 
çok önemli çünkü Hoca Efendi’nin vaazı 
olacaktır. Herkes bayramlık elbiseleriyle 
camide olacaktır. Belki yıl boyu bir daha 
göremeyeceğiniz dostlarınızı göreceksi-
niz, bu fırsatı kaçırmamak gerekir. Hem 
sabah namazını hem bayram namazını 
kıldıktan sonra eve gelip özenle hazırlan-
mış bayram sabahı kahvaltısına oturu-
rum. Sonra belediye parkına gidip, gelen 
geçen ahbap ile sohbet ederim

Söyleşi: Selma MAŞLAK
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ÇOCUKLUK ÜLKESİNİN 
BAYRAMLARI

Güven ADIGÜZEL
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arış Manço’nun 1985 yı-
lında yayınladığı 24 Ayar 
adlı kültleşmiş albü-
münde yer alan o şarkı; 

“Bugün Bayram”. Eğlenceli bir ritimde 
akıp giden şarkının içindeki bayram ne-
şesi o kadar coşkun ve güzel ki yıllardır 
her seferinde aynı heyecanı, üstelik hiç 
eskimeyen bir tonda kalbimizde duyu-
yoruz. Evet, anlatılan şey, yani şarkının 
duygusu saf bir neşeyi içermiyor. Ama 
nihayetinde, söz-müziğin rahmetli oza-
nımıza ait olduğu bu evladiyelik şarkı-
nın içinde büyüyen kederin bayramların 
ruhuyla doğrudan bir ilgisinin oldu-
ğunu söyleyebiliriz. Ayrıca Manço’nun, 
1957’nin Ramazan Bayramı’nda vefat 
eden çok sevdiği babaannesi Nimet Ha-
nım’a yazdığı “Gülpembe” şarkısı da ke-
derli bir bayram gününe ağıttır aslında. 

Manço’nun şarkısının notalarından sı-
zan duygu, hayata devam etme iradesini 
tahkim eden güzel bir gün’ün anlamıyla 
eş değer. Bu böyledir, bayramlar her şart 
ve koşulda hayatın yeniden başladığına 
dair işaretlerin temsilidir. İnsanın kal-
bi, bayram sabahlarında dörtnala koşan 
bir atın sırtında ikamet eder. Ayağa kal-
kar, gönlündeki pası siler ve acılarına 
basa basa yürür insan. Üzerine bombalar 
yağdırılmış şehirlerin, kıyamet sonrası-
na benzeyen sokaklarındaki bayramlar 
mesela, çocukların sesleriyle şenlenen, 
başka bir sabahı müjdeleyen ve kocaman 
bir inadı simgeleyen o bayramlaşmalar. 
İyileştiren ve kavileştiren bayram. Barış 
Manço “bugün bayram” derken ellerin-
deki taze kır çiçekleriyle mezarlık ziya-
retine götürdüğü çocuklarına sarılarak 
acısını bastıran bir babanın bayramını 
resmediyor elbette. Erkenden kalkıp ev-
lerinin hüzünlü meleğine, yani anneleri-
ne koşan çocukların bayramını. En güzel 
giysileriyle gönlünü almaya gittikleri an-
nelerini kır çiçekleriyle selamlayan ço-
cuklar için unutulmaz bir iz’i anlatacaktır 
bu. Ve ölülerimizle birlikte yaşadığımız 
şahsiyetli hayatlarımızın anlamına doğru 
taze bir yolculuktur bayramlar. Dirilten 
ve ümit veren. Yaşamaya/yeniden başla-
maya değer olan’ı hatırlatarak gönüller 
arası hatları genişleten; neşeli, kederli, 
kutlu günlerin hülasası. Bayramlar bu 
hâllerin altını daha coşkulu bir şekilde 
çiziyor. Kamusal alanın sınırları içinde 
yer ettiği o anlamın ikamesi çok zor bu 
yüzden. Bayramlar olmasaydı, kavuş-
mak, kavilleşmek ve selamlaşmak için 
hayatı durdurmaya gücü yetecek kadar 
gerçek bir sebep/vesile icat etmek zo-
runda kalacaktık.

B

Ana yurt, ana vatan, dünyaya saf bakış ve masumiyet çağlarını imleyen 

çocukluk devrinin ürpertici güzelliğiyle bayramların bir ilgisi olmalı 

mutlaka. Neden ve nasıl’ların uzağında, bilgisi değil hâl’iyle anlaşılan 

ve görkemli bir şenlik gibi parlayan o uzun bayram günleri. Evveliyle 

heyecanlandırıp, gelişiyle murada erdiren; güler yüzlü, umut dolu, neşe 

saçan, pamuk şekeri ile balköpüğü arasında derinlemesine bir anlam. 

Çocukluğumuzun Bayramına Dörtnala!

Amerikalı şair Louise Elisabeth Glück 
“Yuvaya Dönüş” şiirinde “Dünyaya bir 
kez, çocukken bakarız / Geri kalanı ha-
tıradır” der. O bakışın içindeki güzel’i 
uzaktan da olsa tanıyorum. O hâlde, ana 
yurt, ana vatan, dünyaya saf bakış ve 
masumiyet çağlarını imleyen çocukluk 
devrinin ürpertici güzelliğiyle bayram-
ların bir ilgisi olmalı mutlaka. Neden ve 
nasıl’ların uzağında, bilgisi değil hâl’iyle 
anlaşılan ve görkemli bir şenlik gibi par-
layan o uzun bayram günleri. Evveliyle 
heyecanlandırıp, gelişiyle murada erdi-
ren; güler yüzlü, umut dolu, neşe saçan, 
pamuk şekeri ile balköpüğü arasında de-
rinlemesine bir anlam. Yeni giysi, güzel 
harçlık, sınırsız çikolatayla başlayıp el 
öpmeler, mezarlıklar ve komşu ziyaret-
leriyle devam eden, finalini kızkaçıran, 
torpil, mantar patlatarak yaptığımız an-
latması hep uzun sürecek zamanlar. Sey-
yar lunaparklar, eğlenceye para harcama 
lüksüne kavuştuğumuz anlar, üzerimiz-
de özenle koruduğumuz -giymek için 
gecesinden heyecanlandığımız- jilet gibi 
bayramlıklar. 

Bugün bayramsa erken kalkar çocuklar. 
Herkesin, çocukluğuna ait, bir kez ve ger-
çekten baktığı unutulmaz bir bayram’ı 
vardır. Bu gerçeklik çocukluk ülkesinin 
en muhkem kalesidir. Benim bayramım, 
gezici lunaparkın yanındaki toprak alan-
da harçlıklarını almış bayram çocukları-
nı bekleyen, görünüşleri Midilli’den hâl-
lice, çok yorgun ama vahşi güzelliklerini 
hiç kaybetmemiş o doru atlara binme 
hevesiydi. Yalnızca bayram günleri ge-
tirilen, benim gözümde; tek boynuzlu 
masal kahramanlarından ya da çift ka-
natlı tulparlardan farkı olmayan bu at-
lara bindiğim an’ın/anların toplamının, 
bütün bir hayatım boyunca heves ettiğim 
mutluluklardan daha gerçek olduğunu 
düşünüyorum çoğu zaman. Haklı mıyım, 
bilmiyorum. Ama hep bir Midilli’nin sır-
tındayım ve dünyayı çoktan terkisine at-
tığım doğru. İyi bayramlar. 

R A M A Z A N  B A Y R A M I  2 0 2 3   |   1 3



inî vecibelerini yerine getirmekte titiz davranan bir aile-
de büyüdüm. Hayatımızda ramazan ve bayramların öne-
mi büyüktür. Senede iki kere yeni kıyafete sahip olurdum, 
bunlar da bayramlıklarımdı. 

Bayrama bir hafta kala annem, yardımcısıyla birlikte evi dip köşe elden ge-
çirir, bayrama hazırlardı. Bayram hediyeleri ve bayram ikramı belirlenir, 
son güne bırakmadan hazır edilirdi. Bayramdan bir gün önce, yani arife 
günü kabristan ziyaretleri yapılırdı. İhtiyaç sahiplerine “bayram hediyesi” 
olarak erzak ve yemek gönderilirdi.

Bayram sabahı ezanla kalkar, evin erkeklerini camiye uğurladıktan sonra 
kahvaltıyı hazırlardık. Evi toplar, giyinir ve babamızı öyle karşılardık. Hu-
zur ve neşe dolu kahvaltı sonrası ev halkı bayramlaşır, hediyelerini alırdı.

Aile büyüklerini ziyaret için evden çıkılır, sonra da akrabalar, komşular, 
kimsesiz tanıdıklara gidip bayram tebriğinde bulunulurdu. Hasta olan ya-
kınlar ve tanıdıklar mutlaka aranıp sorulur, ne durumda oldukları öğre-
nilirdi.

Bayram harçlıklarımızı aldıktan sonra kardeşlerimle birlikte Kumkapı 
sahiline iner, bayram eğlencelerine katılırdık. Arkadaşlarla neşe içinde 
oynar, bayramın hakkını vermeye çalışırdık. Bu sebeple biz çocuklar, Ra-
mazan Bayramı’nı daha çok severdik. Bol bol şeker ve tatlı yiyip oyun oy-
namaya daha çok vakit bulurduk. 

Bayram yerlerine gitmemize, mahalleden uzaklaşmamıza bayram hatırına 
izin verilir, birbirimize göz kulak olmamız sıkı sıkı tembih edilirdi. Aile bü-
yüklerinden topladığımız harçlıklarımızla düdük, renkli macun, renk renk 
balon, simit, elma, Şam şekeri veya horoz şekeri alırdık.

Dönme dolaplara mutlaka biner, en tepesine gelince etrafı seyretmeye ba-
yılırdık. Tahterevalli için aynı kiloda bir arkadaş bulur, kahkahalar atarak 
oynardık. Çok zaman eve verdiğimiz saati unutur, dönüşte geç vakte ka-
lırdık. Bu eğlence sadece bayramın ilk gününe mahsus olurdu. Bayramın 
diğer günleri evde, gelen misafirlere hizmet edip annemize yardımda bu-
lunmamız istenirdi. Hele Saraybosnalı anneannem bayramı bizimle birlik-
te geçirecekse daha dikkatli olurduk. Onun ihtiyaçları, ikiletmeden yerine 
getirilir ve sevdiği yemekler hazırlanırdı. Akrabalar içinde, aile büyüğünün 
bizimle olması ayrı bir imtiyaz sayılırdı. Evimizin kapısı sık sık çalınır ve 
misafirleri karşılamak için kardeşlerimle yarış ederdik.

Çocukluk yıllarımda da evlendikten sonra da hiçbir zaman bayrama tatil 
gözüyle bakmadım. Bayramı evimizde karşılamaya, evimizde yaşamaya, 
çocuklarıma da örnek olmaya dikkat ederim. Bayram günleri, tatil günleri 
olmamalıdır. Bayram, heyecanıyla sevinciyle ve yorgunluğuyla yaşanması 
gereken bir zaman dilimidir. Bayram ayrıca dayanışma ve paylaşma günü-
dür. Bayramı hak etmeye ve hakkını vermeye çalışmalıyız. Bu düşünceler 
içinde nice bayramlar dilerim.

ÇOCUKLUĞUMUN 
BAYRAMLARI…

Prof. Dr. Fatma Çiçek DERMAN

DBayram, heyecanıyla sevinciyle ve 
yorgunluğuyla yaşanması gereken 
bir zaman dilimidir. Bayram ayrıca 
dayanışma ve paylaşma günüdür. 
Bayramı hak etmeye ve hakkını vermeye 
çalışmalıyız. 
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Ramazan sofraları, sahur 
sohbetleri, teravihler ve el-
bette bayram sabahları… 
Yahya Kemal’den Halide 
Edip’e, Sâmiha Ayverdi’den 
Yakup Kadri’ye nice edip, 
içinde yaşadığı çağın rama-
zan ve bayram geleneklerini, 
bu manevi iklimin ruhlarında 
bıraktığı izleri eserlerine taşı-
dılar. Günümüzde edebiyatın 
ramazan ve özelde bayram-
la ilişkisini nasıl değerlendi-
rirsiniz?

Gazete köşelerinde yazıları edebi-
yattan sayarsak ara sıra bu özel ve 
ulvi günlere temas edildiğini görü-
yorum. Dergilerde de kimi yazılara 
rastlamak mümkün. Şu son yıllarda 
bayramları yahut ramazanı konu 
alan şiir ve hikâye okuduğumu ha-
tırlamıyorum. Bu tür konular sanki 
itibardan düştü. Belki bir çocukluk 
hatırası yahut bir nakış olarak kimi 
dizelerle karşılaşmak mümkündür. 
Herhâlde hatıralarda yazılacaktır 
bugünün ramazanları, bayramları. 
Bunu da bekleyeceğiz, ömrü olan 
okuyacak. Sizin yukarıda isimlerini 
andığınız şair ve yazarların rama-
zanlara dair yazdıkları hatıraların 
içindedir daha çok.

Meraklılara haber vereyim. Cenab 
Şahabeddin’in 1920’de kaleme aldı-
ğı ramazan yazıları pek kıymetlidir. 
Tadına doyamamıştım okuduğumda. 
Abdullah Uçman, bunları İstanbul’da 
Bir Ramazan adıyla kitaplaştırmıştı. 
1920’de işgal altındaki İstanbul’da 
ramazanın nasıl yaşandığını görmek 
için bu yazıları okumak gerekir.

Ramazan, oruç ve bayram deyin-
ce, unutulmaması gereken bir kitap 
var. Sezai Karakoç’un Samanyolun-
da Ziyafet isimli eseri. Bu kitaptaki 
yazıların her Müslüman tarafından 
okunması gerektiğini düşünüyorum. 
Klasik bilgilerin ve bilinen bakışların 
dışında oruca nasıl bir anlam veril-
diği görülecektir. Orucun kutlu bir 
nimet olduğu bilinir, ama bir emanet 
ve şuurlandıran bir Peygamber’in ar-
mağanı olduğunu; ruhumuzu hafiflet-
tiğini, kalbe bir teselli ve güven verdi-
ğini, “rızkı saran bir ışık ve bir bere-
ket” olduğunu Karakoç’tan duyarız. 

“Ruhların şöleni” olan orucun uzuv-
larımıza göğün mührünü vurduğunu, 
ruhumuzu kölelikten azat ettiğini yine 
bu yazılarda okuruz. Orucun büyük 
hesap gününde en büyük şahitlerden 
biri olacağını bir kez daha hatırlarız. 
Daha nice güzel benzetmelerle kar-
şılaşırız. Örneğin, oruç ayı, bir zırh 
gibidir, kuşananı koruyan. Diriltici ve 
diri tutan bir iksirdir. “Bir noktadan 
bakılınca, ruhun ve vücudun dezen-
fekte edilmesi”dir oruç. Kadir Gecesi, 
Kur’an’ı kalbinde taşıyan bir gecedir 
ve gecelerin imamıdır. Bayram, bir 
“hürriyet çağrısı”dır. 

Pek çok eser ve makalenizin 
yanında sizi bilhassa Yunus 
Emre üzerine yaptığınız ça-
lışmalarla tanıyoruz. Duru 
Türkçenin bayraktarı Yu-
nus’un dinî ve toplumsal bir 
değer olan bayramlara yük-
lediği anlamı sizden dinleye-
bilir miyiz?

Yunus için bayram, sevgiliyle buluş-
ma vaktidir, dosta kavuşma günü. 
Böyle bir vuslatın da şartı vardır: 
“Dosttan bana haber geldi durayım 
andan varayım / Kurbanlığa bu ca-
nımı vereyim andan varayım” Eğer 
söz konusu olan sevgiliye yakınlaş-
maksa “İsmail gibi gerçek kurban 
olasım gelir” diyecektir Yunus. Âşık-

Söyleşi: Sema BAYAR

Prof. Dr. Turan 
KARATAŞ:

lara yakışan dost önünde/yolunda 
kurban olmaktır. Başka türlüsü âşığın 
harcı değildir. Yoluna can verecek 
kadar Allah’ı sevmek, âşıklığın en 
yüce mertebesi ve en zor hâlidir. Bu 
evsafta kaç âşık sayabiliriz? Yunus 
bunlardan biri olmalıdır. Şeksiz şüp-
hesiz o Allah dostudur ve O’na âşık 
bir kuldur.

Ömrüne acı tatlı nice günler, 
bayramlar sığdırmış bir edip 
olarak bizlere unutamadığı-
nız bir bayram sabahını an-
latır mısınız?

Unutamadığım bir bayram sabahı 
hatırlamıyorum. Hafızamı yoklayınca 
bir iki şey aklıma geliyor. Biri çok hü-
zünlü. 70’li yılların ikinci yarısı. Şe-
hirde parasız yatılı okuyorum. Bay-
ram tatili için köye gitmek üzere yola 
çıktık. O gün de öyle bir kar yağmış 
ki altmış dakikalık yolu üç dört saatte 
gidebildik. Köyümüze yedi kilomet-
re mesafedeki kasabaya ulaşabildik 
ancak. Oradan öteye vasıta yok. 
Yaz olsa bir şey bulunur veya yaya 
da gidilebilir. Fakat kış kıyamet. Ka-
sabadaki bir tanıdığın evine vardım, 
durumu anlattım. Bu havada nere-
ye gidebilirsin, kal bakalım, dediler. 
Bir gün, iki gün, üç gün. Yol kapalı, 
gelen giden yok. Köydekilere ha-
ber verme imkânımız da yok. Tele-

fon nerede? O yıllarda köylere pek 
vasıta işlemezdi. Hele kışın sadece 
atlı kızaklar çalışırdı. Dördüncü gün 
bayram. Üçüncü günün akşamının 
geç vaktinde, yatmaya hazırlanırken 
kapı çalındı. Hayırdır, dedik. İçimde 
bir tuhaflık hissettim, yüreğimde bir 
çarpıntı. Kapıyı açtık, gelen babam. 
Attan inmiş, yamçısı sırtında, bıyıkları 
ve sakalı buz tutmuş. “Oğlan bura-
da mı?” dedi. Kapıdan göründüm. 
“Haydi gidiyoruz!” Ne ettilerse ba-
bamı içeri alamadılar. “Anası evde 
ağlayıp duruyor. Bir an evvel gider-
sek iyi olur.” dedi. Çaresiz ceketimi 
giyip babamın terkisine bindim. Yiğit 
bir at. Ayağının altında karlar gıcır 
gıcır ediyor. Kimi yerlerde dizine ka-
dar kara batıp çıkıyor. Gökte gümüş 
tepsi gibi bir ay. Babamın dilinde 
Ruhsati’den bir koşma. Kendine özgü 
bir ezgiyle mırıldanıyor. Geç vakit 
eve vardık. Kapıyı açınca beni gören 
anamın yavrusuna kavuşan bir kuş 
gibi çırpınışını unutamam. 

Yine bir halk şairi Alvarlı 
Efe’ye atıfla devam edelim: 
“Bayram o bayram ola” siz-
ce bayram ne vakit bayram 
olur, Müslümanlar olarak ne-
lere dikkat edersek bayram 
gerçek anlamına erişir?

Bana sorarsanız “fasl-ı güldür” bay-
ramlar. Günlerin gülü diyorum. Bu 
vakitlerde yeryüzü âdeta mis kokulu 
güllerle yıkanır, bezenir; havamız 
değişir, nesim-i cennet misal rüzgâr-
lar okşar yüzümüzü. Her çehre bir 
sevincin harmanıdır. Bereket, bütün 
damarlarımızda gürül gürül akmak-
tadır. Saadet; evimize, sokağımıza, 
köyümüze, kentimize konuk olur. 

Bunların olabilmesi için nefisler 
dizginlenmeli, öfkeler örselenmeli, 
hırslar bastırılmalıdır. Zikirler çoğal-
malı, dualar bereketlenmeli, niyetler 
kandan kevsere dönmelidir. Bu kutlu 
günleri fırsat bilip kulluk boyasıyla 
boyanmak, İslam bilinciyle yaşamak 
gerekir. İçimizi dışımızı, eşimizi dos-
tumuzu, kapımızı bacamızı güle teş-
ne kılmak lazımdır. Bu günlerde gü-
zelliklere yelken açılmalı, bir yetimin, 
bir yoksulun hüzünlü gözlerinden 
merhamet denizine dalabilmelidir 
mümin. 

“Fasl-ı güldür” bayramlar. Günlerin gülü 
diyorum. Bu vakitlerde yeryüzü âdeta mis 
kokulu güllerle yıkanır, bezenir; havamız değişir, 
nesim-i cennet misal rüzgârlar okşar yüzümüzü. 
Her çehre bir sevincin harmanıdır. Bereket, 
bütün damarlarımızda gürül gürül akmaktadır. 
Saadet; evimize, sokağımıza, köyümüze, 
kentimize konuk olur. 
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MEDENİYETİMİZDE 
BAYRAM İKLİMİ

Koray ŞERBETÇI

slam medeniyetinin li-
sanda ve hikmette yetiş-
tirdiği zirve isimlerden 
birisi olan Sadi-i Şirazî, 

yüzyıllar öncesinden insanı çok kısa ama 
derin bir şekilde tanımlayarak şöyle de-
mişti: “İnsan; bir damla kan ve binbir dü-
şünce!”

İşte insanı eşref-i mahlukat kılan yanla-
rından birisi çok boyutlu bir varlık olma-
sıdır şüphesiz. Bu çizgiden ayrılmadan 
denilebilir ki derinliğine insan birey, 
genişliğine insan ise toplumdur. Gerçek 
manada toplum olma kabiliyeti ve haysi-
yeti de sadece insana özgü bir durumdur. 
Modern sosyal bilimlerin temelini atan 
İbn Haldun da bu nedenle; “İnsan yara-
tılış itibarıyla medenidir” tespitini yap-
mıştı. Peki, insanın toplu hâlde yaşama 
kabiliyetini besleyen unsurlar nereden 
ileri geliyor? Aslında bu sorunun cevabı 
insanı bir arada tutan değerlerinden ileri 
gelmektedir.  Bir hadis-i şerifinde Allah 
Resulü’nün (s.a.s.); “İki birden, üç ikiden, 
dört üçten iyidir. Birleşiniz!” buyurma-
sı, birleşmeyi ve bir arada durmayı bir 
hedef bilerek bu hâli yaşatıcı değerleri 
aramayı ve bu oluşun kıymetli cevherleri 
olarak muhafaza etmeyi insana bir vazife 
olarak yüklemektedir. İşte bu cevherler-
den en keyiflisi de elbette bayramlardır.

Türkçenin söz hazinesinde yer alan 
“bayram” kelimesi yine onun tarihî bel-
leğinde yaşattığı deyimlerle kendisinin 
kıymetine ait çok güzel ufuklar açmak-
tadır. Türkçe deyimler arasında “gözleri 
bayram etmek”, “midesi bayram etmek”, 
“bayram yeri gibi” ifadeler her daim 
mutluluğu, maddi-manevi doygunlu-
ğu ve bir arada olmanın neşesini işaret 
etmektedir. Orta Asya bozkırlarından 
Anadolu yaylalarına ve Balkanlara uza-
nan Türk milleti, kuvvetli pazusunu İsla-
miyet’in ilahi emrinin hizmetine verince 
elbette bayram kavramı da neşesinden 
hiçbir şey yitirmeden ilahi daire için-
de yerini korumuş, Ramazan ve Kurban 
Bayramları Türk milletinin iki sevinç at-
mosferi hâline gelmiştir.

İnsanın bayram edebilmesi, bayramı 
gerçek manada yaşayabilmesi ancak öte-
ki insanların varlığından güç almasıyla 
mümkündür. Bunun en güzel örneği gü-
neşin battığı iklimden yükselen Thomas 
Hobbes’un, “İnsan insanın kurdudur.” 
karamsar ve yalnızlaştırıcı ifadesine 
karşı güneşin doğduğu iklimden Müslü-
man-Türk âlim Kaşgarlı Mahmud’un Di-
van-ı Lugati’t-Türk’e not düştüğü, “Kurt 
komşusunu yemez.” ifadesiyle ortaya 
konan birleştirici ve kucaklayıcı tavırdır. 
Bu tavır İslam toplumlarında sadece söz-
de kalmamış, en somut ifadesiyle hayatta 
karşılığını bulmuştur. Tüm İslam tarihi 

I
.

Bizim medeniyetimizde bayram, toplumun en kılcal 
damarlarına nüfuz eden, kulluk bilincinden yaşama neşesine, 
dayanışmadan geleneğin aktarılma eğitimine kadar bir arada 
olmanın tüm dinamiklerini sözden öte ete kemiğe büründüren 
bir manevi ve sosyal iklimdi.

içinden sadece Osmanlı toplumunu bir 
örnek olarak alırsak bile bunu doğrula-
yıcı pek çok tablo çıkar karşımıza.

Osmanlı’da İstanbul kadısının onayla-
masıyla bayram hilalinin görüldüğü, top 
atışlarıyla tüm ahaliye ilan edildikten 
sonra bambaşka bir manevi iklim solun-
maya başlardı. Bu manevi iklimin maddi 
yansımaları bayram kandillerinin ışığın-
da, davulcuların bayram manilerinde ve 
pırıl pırıl masum çocukları mutlu eden 
renk renk şekerlerde izlenebilirdi.

İslamiyet’in bayram iksiri tüm toplumu 
saraydaki padişahtan konaktaki paşaya, 
kışladaki askerden çarşıdaki esnafa ve 
tarladaki rençberine kadar tek bir kubbe 
altında, tek bir kıbleye yönelmiş ve sıfatı 
sadece kul olanlar olarak herkesi bay-
ram namazında tek bir potada eriterek 
başlatırdı güne. Ardından daha diriler 
kucaklaşmadan dirilerle mezarlıklarda-
ki hâmuşanı (suskunları) kucaklaştırırdı. 
Müslüman Osmanlı toplumunun insanı 
Rabbine kulluk ettikten sonra ahirete 
göçmüşleri kucaklayarak bayrama baş-
layarak bambaşka bir dünya algısı or-
taya koymaktaydı. Ardından Müslüman 
Osmanlı insanının mikro evreni olan 
mahalleden başlamak üzere kucaklaşma 
tüm şehre ve beldelere yayılırdı.
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Mahallenin bekçisi, davulcusu, tulumba-
cısı, temizlik görevlisi tüm sıfatlarından 
sıyrılır, âdeta bir akraba gibi bayramlaş-
ma kadrosuna dâhil edilir ve ağırlanırdı. 
Daire genişleyerek resmî dairelerdeki 
amirler ve memurlar da aynı mantıkla 
kucaklaşırdı. Osmanlı evleri küçüklerin 
büyükleri, ardından da büyüklerin kü-
çükleri ziyaretiyle sürekli konuk ağırlar; 
insanları, yalnızlaşma ve yabancılaşma 
karanlığından kurtarırdı. 

Bayramlaşmaya gelenlere tavırlar da Os-
manlı-İslam ikliminin insani davranışla-
rında bir estetik zirvesi gibiydi. Örneğin 
gelen konuklara kahvenin yanında su 
ikram edilirdi. Şayet misafir toksa önce 
kahveyi alır, açsa suyu alırdı. Ona göre 
ya yemek sofrası hazırlanır ya da meyve 
ikram edilirdi. Yine kapıların üstünde iki 
tokmak olurdu. Biri kalın, biri ince. Ge-
len kadınsa kapıyı ince tokmakla vurur, 
evin hanımı kapıyı açardı. Erkekse kalın 
tokmakla kapıyı vurur, evin hanımı ka-
pıyı ya örtünüp açar ya da bir mahremi 
açardı.

Mahalledeki bu neşe ve dayanışma ik-
limi saraydan selatin camilerine uza-
nan, sultanın bayram alayı ile bir yöne-
ten-yönetilen kaynaşmasına dönüşürdü. 
Devletin bütün ileri gelenleri tören kıya-
fetiyle bu bayram alayına katılır, paşalar 
ve ulemadan sonra en son padişah da at 

üzerinde alaya dâhil bir hâlde camiye 
giderdi. Ahali için devletin bütün isim-
lerini görmek, kendileri gibi bu devlet 
ulularının da Allah’ın kulu olarak camiye 
gidişini ve dönüşünü izlemek bambaşka 
bir psikolojiydi. Yönetenler görünebilir 
olunca ahali de kendisini bu toplumun 
bir parçası olarak hisseder ve çevresine 
yabancılaşmazdı. Hele ki saray mutfa-
ğından halka şeker ve şerbet dağıtılmaya 
başlandığında sadece diller tatlanmaz, 
yönetilenlerin gönülleri de manevi an-
lamda bir zevk duyardı. 

Devlet uluları da sarayda el öpme mera-
simine katılır, padişahın Dersaadet kapı-
sı önüne kurulan tahtı önünde protokole 
göre kutlamasını belirlenen usul ile yeri-
ne getirirdi. Bu bayramlaşma esnasında 
yedi iklimin sultanının sadece şeyhü-
lislam efendi gelince ayağa kalkması da 
padişahın aslında şeyhülislamın şahsın-
da İslam dinine hürmetini herkes için 
görülebilir kılardı. Tıpkı ahalinin mikro 
evreni mahalle gibi yönetenlerin mikro 
evreni saray da kendi içinde aynı hürmet 
ve neşe çizgisini takip ediyordu. Mekân-
lar farklı olsa da bayram ruhu aynıydı.

İbadet ve taat ayı ramazan sona erip de 
şevval hilali görününce sokakları bam-
başka bir hava bürürdü. Özellikle bay-
ramı bayram kılan çocuklar bu neşenin 
merkezine konurdu. Zira bayram ger-

çekten çocuklar için bayramdı. Bu ne-
denle sabahın erken vaktinde sokaklar 
çiçekler ve salıncaklarla süslenir, dönme 
dolaplar kurulurdu. Çocuklar neşeyle bu 
dönme dolaplarda eğlenirken yetişkinler 
bir yandan çocukların neşesiyle neşele-
nir ama bir yandan da hayat kavramını 
tecrübeleriyle kavramış bir hâlde (bir ya-
bancı seyyahın aktardığı üzere) bu dön-
me dolaba “kader çarkı” derlerdi. Çünkü 
yetişkinler bilirlerdi ki bu hayatta herkes 
tıpkı bu dönme dolaptaki gibi bir yukarı 
bir aşağı inerdi. Ama çocuklar yetişkinle-
rin bu acı tecrübelerinden habersiz, saf 
bir neşe kaynağı olarak bir çanağa mum 
ya da kandil koyarak kapı kapı dolaşır 
ve komşulardan “donanma” parası de-
dikleri bir bahşiş toplarlardı. Yağ parası, 
mum parası toplamaya çıkan çocuklar 
kapıların önünde durup hep bir ağızdan 
tekerlemelerini söyler, para vermeyen ev 
sahiplerine yaptıkları haşarılıkların da 
hoş görüleceğini bilirlerdi.

Sokaklar “bayram yeri” deyimine ilham 
verecek şekilde hıncahınç kalabalık olur, 
zorlukla yürünür hâle gelirdi. Hatta ka-
nun ve nizamın sert temsilcisi yeniçeri 
neferleri bu kez konuklarını karşılayan 
ev sahipleri gibi meydanlarda ellerinde 
gül suyu gezer, ahaliye ikram ederlerdi. 

Ama Osmanlı toplumunda bayram iksi-
rinin âdeta nefes-i İsa gibi ölüyü diriltici 

yanı ise küskünlerin barıştırıcı etkisiydi. 
Gerek Osmanlı kaynakları gerekse Os-
manlı bayramlarına tanıklık eden Batılı 
gezginlerin ifadeleri bu konuya dikkat 
çekerdi. Daha camilerin bahçesinde bu 
diriltici soluk küskünler üzerine bayram 
namazından sonra üflenir, dargınlar ku-
caklaşarak küslüğe son verilirdi. Hiçbir 
bireysel kin ve inat Müslüman Osmanlı 
toplumunda bayramın getirdiği bu yu-
muşamaya direnemezdi.

Kısacası bizim medeniyetimizde bay-
ram, toplumun en kılcal damarlarına 
nüfuz eden, kulluk bilincinden yaşama 
neşesine, dayanışmadan geleneğin akta-
rılma eğitimine kadar bir arada olmanın 
tüm dinamiklerini sözden öte ete kemiğe 
büründüren bir manevi ve sosyal iklimdi.
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Oruç ibadeti şüphesiz Al-
lah’ın emirlerinden biri. 
Ancak elbette bir ibadetin 
farziyeti, onun hikmetini 
anlamanın önünde engel 
değil. Bugüne kadar gerek 
biyolojik gerekse psikolojik 
ve sosyolojik etkileri ile pek 
çok bakımdan orucun hik-
metlerine dair birbirinden 
farklı araştırmalar yapılmış. 
Peki, Sinan Canan’a göre 
nedir orucun hikmeti?

Dünyadaki inanç sistemlerine genel 
olarak bakıldığında hemen hepsin-
de “kendini bedensel zevk ve ihti-
yaçlardan belirli sürelerle uzak tut-
ma” anlamındaki oruç benzeri bir 
ibadet her zaman karşımıza çıkıyor. 
Bunun nedenini anlamak çok zor 
değil. İnsan, diğer tüm canlılardan 
farklı olarak gelişmiş bilişsel özel-
likleri, aklı ve bilinci nedeniyle di-
ğer hayvanların yapamadığı şeyle-
ri yapabiliyor. Bunlardan bir tanesi 
de “hoşuna giden, ona zevk ve ke-
yif veren şeyleri daha fazla üretmek 
ve tüketmek”. Mesela şekeri birçok 
canlı sever ama bir tek biz şeker 
oranı yüksek meyveler yetiştirip 
şekeri sentetik olarak üretebilecek 
kapasiteye sahibiz. Bu durumda da 
tabiatta sınırlı miktarda bulunan ve 
hayatımızı sürdürmemiz için elzem 
olan şeyleri arayıp bulmamız için 
yerleştirilmiş olan “haz” duygusunu 
sonuna kadar zorlayabilen ve tabii 
ki kötüye kullanabilen tek canlı da 
biziz. Çoğu zaman hayatımızda 
zevk ve keyif veren şeyler hem bi-
zim için anlamlarını yitirebiliyorlar 
hem de aşırı tüketilmesi sağlığımızı 
olumsuz etkileyebiliyor. Bunun yanı 
sıra ilave haz veren nice kötü alış-
kanlık da bu resimde önemli bir yer 
tutuyor. Sanıyorum oruç ibadetinin 
bu kadar küresel olarak karşımıza 
çıkması insanın bu kadim zaafıyla 
yakından ilgili. Her devirde, antik 
medeniyetlerde dahi “azgınlaşan” 
insanların öykülerini çokça görüyo-
ruz. Azgınlaşmak, sıklıkla keyifte, 
zevkte ve mülkiyette aşırıya kaçma 
ve diğer insanlara ve çevreye zul-
metme noktasına kadar hızla yük-
selebiliyor. Günümüzde bu konu 
özellikle önemli çünkü her bir insan, 

bilim ve teknoloji sayesinde şimdiye 
kadar hiçbir insan döneminde eri-
şilmemiş haz kaynaklarına erişebi-
lir hâlde. Yani bu kadim sorunumuz 
ortadan kalkmadığı gibi, aksine bu 
zamanlarda çok daha derinleşmiş 
durumda. Bu nedenle oruç pratiği-
nin gittikçe daha önemli hâle geldi-
ğini düşünüyorum.

“Bayram af günüdür, barış 
günüdür / Bayramlar rahme-
te giriş günüdür / Bayram, 
Hak menzile varış günüdür” 
Abdurrahim Karakoç’un bu 
dizelerle anlattığı bayramın 
sizin dünyanızdaki yerini ve 
sizde uyandırdığı duyguları 
anlatır mısınız?

Bayramlar ve özel günler, insanla-
rın bir araya gelmesine vesile olma-
sı açısından yine tüm kadim gele-
neklerde ortak ritüellerdir. İnsanlar 
ancak bir anlam etrafında birleşe-
rek birlikte hareket edip âdeta bir 
“süper organizma”ya dönüşürler. 
Bunun için de dünyaya anlam ver-
mekte kullandığımız hikâyelerin or-
tak olması, bir hikâye birliği olması 
çok önemlidir. Bayramlar gibi özel 
zaman dilimleri, bize hem birbiri-
mizle daha yakın temas kurma hem 
de bu anlam çerçevelerinin insanlar 
arasında uyumlu bir şekilde ikrarı 

fırsatını sağlar. Bu nedenle toplum-
sal birliğin muhafazası, dayanış-
manın hatırlanması ve insanların 
topluluk içinde kendilerini daha 
güvenli hissetmeleri için bulunmaz 
nimetlerdir. Günümüzün bireyselle-
şen ve birey olarak her şeye mukte-
dir insanlar olduğumuz yanılgısını 
pompalayarak bizi mükemmel “tü-
ketici”lere dönüştürmeyi hedefleyen 
küresel pazar sisteminde böyle ve-
silelerin de önemi gittikçe artıyor. 
Zira birlikteliğimizi kaybedersek 
sadece bir millet olarak değil, in-
sanlık olarak son derece çaresiz ve 
sömürüye açık varlıklar hâline ge-
leceğiz. Maalesef bunu amaçlayan 
gözü dönmüş bir kâr sistemi karşı-
sında bu ihtiyacımızı sıklıkla unuta-
biliyoruz.

Her yeni bayram yeni bir 
tatla gelir ve âdeta o yeni 
tadı insanın damağına çalıp 
gider. Her yeni bayram bir 
farklı gelir insana. Bu fark-
lılık sizce nedendir? Hakika-
ten de en güzel bayramlar 
hep geçmiş bayramlar mı-
dır? 

Öncelikle her an değişiyoruz. Bir 
hafta, bir ay veya bir yıl önceki 
ben ile bugünkü ben asla aynı de-
ğil. Zaman ilerledikçe bu değişimin 

etkileri çok daha belirgin oluyor. 
Çocukluğumuzda, gençliğimizde, 
erişkinliğimizde ve yaşlılığımızda 
ise hayatı, olayları bambaşka al-
gılıyoruz. Buradan bakınca, “eski 
günler-eski bayramlar” söylemine 
çok sık rastlamamız şaşırtıcı değil. 
Zira geçmiş zamanların ve o za-
manlardaki zihinsel-duygusal ya-
pımızın geri dönüşsüz bir biçimde 
kaybolduğu gerçeği, böyle zihin-
sel karşılaştırmalarla daha belir-
gin hâle geliyor. Aslında çoğu şey 
hayatımızda değişmeden tekrar 
ediyor; fakat değişen beyinlerimiz 
ve benliklerimiz her dem başka bir 
bakış açısına sahip olduğundan al-
gımızda oluşan gerçeklik de bam-
başka olabiliyor. Geçmiş günlerin 
en büyük albenisi bir daha gelme-
yecek olmalarındadır. Fakat bunu 
fark eden bir insanın “şimdi ve şu 
anın” da bir an sonra “geçmiş” 
olacağını fark etmesi ve anlarını o 
kıymette yaşaması iyi bir farkında-
lık olacaktır.

“Asrın felaketi” olarak ta-
bir edilen eşine rastlanma-
yan bir afetin içinden ge-
çiyor, milletçe yaralarımızı 
sarmaya çalışıyoruz. Birlik 
ve beraberliği tesis etmek 
ve depremzede gönüllere 
dokunabilmek için bu bay-
ramda okuyucularımıza ne 
gibi tavsiyelerde bulunmak 
istersiniz?

Bayram zaten birlik demektir. Özel-
likle de böyle zor zamanlarda, 
daha önceki rutin alışkanlıklarımı-
zın ötesinde depremden etkilenen 
insanlara daha fazla el uzatmak, 
zihnimizin yaratıcı özelliklerini bu 
konuda biraz daha devreye sok-
mak hepimize bayramı daha çok 
bayram gibi hissettirecek. Araştır-
malar, bir insanın mutlu olmasının 
en kestirme yolu olarak başka in-
sanlara yardım olduğunu gösteri-
yor. Biz, yardımcı olduğunda mutlu 
olan bir türüz; bu, yapımızda var. 
Bunu deneyimlemek için böyle ve-
sileler de bulunmaz nimetlerdir 
aslında. Belki de o nedenle bizim 
kadim kültürümüzde bir ihtiyaç sa-
hibine yardımda bulunan aynı za-
manda kendisini böyle bir yardım 

Söyleşi: Zeynep AKKAYA

Prof. Dr. 
Sinan CANAN:

İnsanlar ancak bir anlam etrafında birleşerek birlikte 
hareket edip âdeta bir “süper organizma”ya dönüşürler. 
Bunun için de dünyaya anlam vermekte kullandığımız 
hikâyelerin ortak olması, bir hikâye birliği olması çok 
önemlidir. Bayramlar gibi özel zaman dilimleri, bize hem 
birbirimizle daha yakın temas kurma hem de bu anlam 
çerçevelerinin insanlar arasında uyumlu bir şekilde ikrarı 
fırsatını sağlar. 
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yapmaya sevk eden o vesileye ve 
o insanlara teşekkürle yükümlüdür. 
Zira yardım edebilmek, rahmani 
bir hediye ve ayrıcalıktır. Ödülü de 
bizzat kendi içinde saklıdır.

“Bayramda gelir yâda ne 
hoş hatıralar ki / Bin ömre 
verilmez, o kadar kadri gi-
randır.” der Mehmet Akif 
Ersoy. Akif’in bu sözlerinden 
hareketle bayramların sizin 
yâdınızda bıraktığı kadr-i 
giran hatırayı bizimle pay-
laşır mısınız?

Birçoğumuzun belleğinde silinmeye 
yüz tutsa da bayramda büyüklerin, 
dedelerin ve ninelerin özel dikkat 
ve ihtimamı, mendil içine saklanan 
harçlıklar, el öpme ve sabah erken 
vakitlerde başlayan o tatlı telaş her 
zaman benim zihnimdeki en tatlı 
anıları oluşturur. Bir keresinde, daha 
önce onlarca bayramda yaptığımız 
gibi babam, annem, ben ve erkek 
kardeşim, her bayramdaki mutat 
ziyaret turumuza çıkmıştık. O za-
manlar artık yeni bir üniversite öğ-
rencisiydim ama nedenini çok bil-
mesem de her bayram akrabamız 
bile olmayan birçok insanı ziyaret 
etmek için kapı kapı dolaşırdık. O 
bayram üç dört ziyaretten sonra 
babam artık eve döneceğimizi söy-
ledi. Neden dediğimde “artık zi-
yaret ettiğimiz çoğu büyüğümüzün 
dünyadan göçtüğünü” söyleyince 
derin düşüncelere dalmıştım. Özel-
likle bir tanesinin ölüm döşeğinde 
bizi sorduğunu öğrendiğimde tuhaf 
hissettim. O insan sadece babamın 
eski bir arkadaşının annesiydi ama 
sürekli ziyaretlerimiz ve kopmayan 
irtibatımız sayesinde onun için belki 
aileden bile daha öncelikli hâle gel-
miştik. İyi ki o bayramlarda onların 
ellerini öpüp hayır duasını almıştık 
çünkü artık istesek de onlarla gö-
rüşemeyecektik. Bu dünyada ya-
şamanın diğer insanlarla ne kadar 
ilişkili olduğuna dair en kuvvetli 
anılarımdan bir tanesi de budur. İn-
şallah bizler de bu hayır kültürünü 
hakkıyla sonraki nesillere aktarabi-
liriz diyeceğim ama bu görev artık 
oldukça zor görünüyor…

“Bayram deyince ...” diye başlayan 
cümleyi nasıl tamamlarsınız?

Bayram deyince çocukluğum; annem 
babamla birlikte mütevazı bayram 
kahvaltısı sofrası, bayram yeri salın-
cakları gibi çocukluk yıllarımın anıları 
geliyor aklıma. Güzeldi. Hem de çok 
güzel.

Bayramlarda ilk kimi ziyaret edersi-
niz?

Annemi, babamı, ağabeyimi. Yani 
kabristanı. Çünkü hepsini yıllar önce 
kaybettim. Sonrasında da -yaş gereği- 
kim ziyarete gelecek diye bekliyorum. 
Sağ olsunlar önce çocuklarım olmak 
üzere eş dost kapımızı çalmaya baş-
lıyor. Bu modern dünyada kapımızın 
çalınması artık o kadar kıymetli ki…

Bayram sofranızda kimi ağırlamak 
isterdiniz?

Elbette öncelikle ailemi, çocuklarımı, 
kalbinde hüzün olan garibanı, yetimi. 
Hele ki bu yıl yaşadığımız büyük dep-
rem felaketi nedeniyle depremzede 
kardeşlerimizi ağırlamak isterdim.

Yıllardır devam ettirdiğiniz bayram 
alışkanlığınız?

Fatih Camii’nde, değilse mahalle mes-
cidinde evden götürülmüş seccade 
üzerinde bayram namazı kılmak 
ardından fırından taze ekmek alıp 
eşim ve çocuklarımla beraber bayram 
kahvaltısı etmek.

Bayrama dair zihninizde yer eden 
bir sanat eserini bizimle paylaşır 
mısınız?  

İki şiiri söyleyebilirim. Birincisi mer-
hum Abdurrahim (Karakoç) Ağabey’in 
“Bayramlar Bayram Ola” şiiri. İkincisi 
de Yahya Kemal’in “Süleymaniye’de 
Bayram Sabahı” şiiri. Geçmişle bugü-
nün kol kola girip bir bayram sabahın-
da Süleymaniye Camii’nin avlusunda 
resmîgeçit yaptığı o muhteşem eser.

Doğup büyüdüğünüz şehre (ka-
sabaya/köye) dair unutamadığınız 
bir bayram âdetini bizimle paylaşır 
mısınız?

Ben İstanbul’da doğup büyüdüm. 
Ama benim çocukluğumda mahalle, 
komşuluk, paylaşma, kanaat, azı ço-
ğaltma vardı. Kalbimde her bayram o 
hatıralar yeniden canlanır ve beni alıp 
o yıllara götürür. Yani yetmişli yılların 
rengârenk İstanbul’una. 
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AD

R
İ: Malumunuz, bayramlar hep çocukla/

çocuklukla özdeşleşmiştir. Bayram, 
sizin içinizdeki çocuğa neler söyler?

Benim kuşağım için bayram, bir çift 
yeni ayakkabı ile yatılan arife gecesi ve 
onunla birlikte uyanılan bayram sa-
bahıdır. Demir iki buçuk lira bayram 
harçlığıdır. Ve elbette el öpmenin da-
yanılmaz heyecanıdır. Bayramın zaten 
bizatihi kendisi “içimizdeki çocuk”tur.

Bir koku var sizi bayram sabahlarına 
götüren, o koku nedir?

Rahmetli annemin evimizdeki soba-
nın üzerinde kızarttığı ekmek dilimle-
rinin kokusu. 

Son olarak sizden bir bayram mesajı 
alabilir miyiz?

Hüzünlü ve kalbimizin yarısının 
deprem bölgesinde yaşayan kardeş-
lerimizde olduğu bir bayramı karşı-
lıyoruz. Mevla’m bu değerli bayram 
vesilesiyle öncelikle onların yüzünü 
tez zamanda güldürsün. Ve elbette he-
pimiz için de hayır, iyi haberlerle dolu 
bir gelecek ve Mevla’mızın rızasını 
kazanabilmemize vesile olacak işler 
diliyorum. Selam ve muhabbetle…

Söyleşi: Mustafa Mirza DEMİR
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RAMAZANI 
NEDEN SEVERİM?

Prof. Dr. Abdullah HARMANCI

kşam ezanı okunmak 
üzereyken hayatımın en 
önemli duasını yapmak-
tayımdır ve ezan başlar-

sa duam yarım kalır diye korkarım. 

Bir uçağa binsem ve daima doğuya doğ-
ru uçarak sürekli iftarla sahur arasında 
kalan bir zaman diliminde hayat sürsem 
diye fantezi kurarım.

İftara yirmi dakika kaldı, beş dakika kal-
dı, üç dakika kaldı, iftar saati geldi, diye 
diye geri sayımlarım bittiğinde hâlâ eza-
nın başlamamış olmasına şaşarım.

Balkondan sokağı izlerken iftar öncesi 
zaman geçirmek için sokakta oyalanan 
yaşlı adamların gözlerinin önünde can-
landırdıkları iftar sofralarını hayal ediş-
lerini hayal eder ve bundan aldıkları key-
fi balkondan bakarken hissederim.

Evden sözde teravihe diye çıkar ama 
arkadaşlarla çay ocaklarında vakit geçi-
ririm; gecenin ilerleyen saatlerinde eve 
dönüp de yatsıyı kılmaya başladığımda 
eşime yakalanmamak için acele ederim.

Van’dakiler açalı yarım saat oldu, İstan-
bul’dakilerin açmasına yarım saat var 
gibi hesaplar yaparım.

Şehirdeki bütün Müslümanlarla birlikte 
acıkmak, şehirdeki bütün Müslüman-
larla birlikte beklemek, şehirdeki bütün 
Müslümanlarla birlikte sevinmek; aynı 
anda yemek, aynı anda içmek, aynı anda 
sahura kalkamazsam diye endişelen-
mek… Bütün bunları düşünüp büyük bir 
yaşama sevinciyle dolarım.  

Bayram Acısı

Bayram nedir acaba? Ya da kimdir? Ya da 
nasıldır? Ya da nedendir? Ne zamandır? 
Nerededir? Bayram neden acılıdır? Ne-
den acıtır? Neden acıdır? Neye benzer? 
Kime çekmiştir?

Bayram dediğimiz şey, yitirdiklerimizi 
daha çok anımsadığımız günlerin gölge-
sinde büyümüş bir çiçek midir? 

İçinde babamızın gençlik fotoğrafını ve 
dedemizin pazardan dönüşünü saklayan 
bir pencere midir?

İçinde teyzelerimizin gülüştüğü bir ak-
şam yemeği resmi midir?

Yoksa bayram… Amcamızın bizi tutup 
bahçedeki kayısı ağacına, askılı bahçıvan 
pantolonumuzdan asması mıdır?

Bayram biraz da… “İki taneden fazla al-
mayın, bizi mahcup etmeyin.” diyen bir 
anne sesi değil midir?

Artık olmayan anneannenizin şeker ça-
lan torunlarını azarlayan muhayyel sesi-
ni duymak değil midir?

Yeğenlerin izledikleri çizgi filmlere “yan-
cı” olmak değil midir?

Yeğenlerin “Şekeri ben tutucam, kolonya-
yı ben tutmuycam.” kavgası değil midir?

“Eski bayramlarda neler yapardınız?” 
diyen iç bayıcı bir televizyon sunucusu 
değil midir?

Bayram gezmesini bir an önce bitirip eve 
dönme arzusunun ve ailece yenecek ye-
meğin heyecanını yaşamak değil midir?

Arka balkonda pineklerken misafirler 
gitmiş midir umudu taşımak değil mi-
dir?

Birinci gün arka odada şekerleme yap-
mak, şekerleme yaparken mesaiden çalı-
yor duygusuna kapılmak değil midir?

Sokaklardan yükselen torpil sesleri değil 
midir?

Yeğeninizin elindeki kâğıt parçasına bir 
suret çizip “Amca bak resmini yaptım.” 
demesi değil midir?

Kaybettiklerinizin seslerinin odalarda/
içinizde yankılanması değil midir bay-
ram?

A

Bayram dediğimiz şey, yitirdiklerimizi daha çok anımsadığımız günlerin 
gölgesinde büyümüş bir çiçek midir? 

İçinde babamızın gençlik fotoğrafını ve dedemizin pazardan dönüşünü 
saklayan bir pencere midir?

İçinde teyzelerimizin gülüştüğü bir akşam yemeği resmi midir?

Bayram biraz da… “İki taneden fazla almayın, bizi mahcup etmeyin.” 
diyen bir anne sesi değil midir?
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İki Bayram Arası

Efendim eski bayramlarda neler yapardı-
nız?

Televizyon izlerdik. Ailemizin kimi bi-
reylerinin de bulunduğu ortamlarda 
bol bol televizyon izler ve izlediklerimiz 
üzerine bazı sorular sorardık. Böylesi 
sorular dışında çok fazla konuşulduğu-
nu anımsamam. Annem mutfakta yemek 
yememiz konusunda ısrarlıydı. Bu yüz-
den televizyon izleyemediğimiz zaman-
lar da olurdu tabii. 

Peki başka?

Çizgi filmler de seyrettiğimizi anımsıyo-
rum. Niye yalan söyleyeyim, bayramlarda 
izlediğim Redkitlerin tadı bambaşkaydı. 
Bayramlarda farklı bir ışık vardı sanki 
televizyonda. Ekranda. Garip bir durum 
mu dersiniz. Ben hep böyle düşündüm. 
Hissettim. 

Başka neler yapardınız, daha başka?

Başka mı... Televizyon izlemek dışında 
mı... Peki öyleyse size bir bayram anım-
dan bahsedeyim. Bi keresinde evimize 
upuzun bir delikanlı çıkagelmişti. Ame-
rika’dan... Elinde de bir büyük bavul. 
Sonradan bu uzun boylu delikanlının 
teyzeoğlum olduğunu öğrenecektim ve 
kendisiyle yaşıt olduğumuzu. Benden en 
az on yaş büyük gibi duruyordu. Geldi, 
yanımıza oturdu ama hiç konuşmadık. 
Akşam babam eve gelince teyzeoğlunun 
elindeki bavulun sırrı çözüldü tabii. Me-
ğer bize bir video hediye getirmiş... O 
zamanlar video önemli bir şeydi. Bütün 
mahalle bize taşındı bayram bayram... 
Günlerce değil, aylarca beraber film iz-
ledik... Unutamam... Unutabilemem... Bir 
şeyi beraber seyretmenin tadı başkadır... 
O bayramı unutamıyorum hepsinden 
çok... 

Yahu kardeşim mesela bayram yerleri ku-
rulurmuş ya, büyükler ziyaret edilir, harç-
lıklar, mendiller, şekerler alınırmış ya, 
patlayıcılar, kızkaçıranlar satılırmış ya 
bakkallarda, çocuklar fener alayları ku-
rarlarmış ya geceleri, öyle şeylerden bah-
setseniz ya... 

Bayram yerleri mi, ziyaretler mi, harçlık-
lar, mendiller, şekerler mi? Kız kaçıran-
lar mı? Evet, bunları anlatan bir belgesel 
izlemiştim... Kablolu TV’deydi galiba... 
Ancak benden ne istediğinizi hâlâ anla-
yabilmiş değilim.   
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Doğup büyüdüğünüz şehre dair unu-
tamadığınız bir ramazan geleneği var 
mıdır?

Ramazan aylarında en unutamadığım 
şey camide ışıklar yandığında, kandiller 
yandı deyip koşarak eve gelmekti. Bu, 
hiçbir zaman aklımdan çıkmıyor.

İftar soframda olmazsa olmaz dedikle-
riniz…

Aileyle beraber sofraya oturduğunda ya-
van ekmeğin bile çok lezzetli geleceğini 
düşünüyorum. Hurmayı genel olarak 
çok seviyorum. Ama ramazan aylarında 
sanki o mübarek daha tatlı olur. Sofra-
larda olmazsa olmazımdır diyebilirim.

Hatıralarımda yer eden ilk orucum… 
İlk iftarım... İlk teravihim... İlk bayra-
mım…

Ramazan aylarını genellikle rahmetli 
babaannemle geçirmeye çalışırdım. Beni 
yanından hiç ayırmazdı. İftarı da sahuru 
da beraber yapardık. Akşam teravihe 
götürürdü. O kadınların olduğu bölüme 
geçer, beni de erkeklerin bölümünde ta-
nıdıkları birine teslim ederdi. Herhâlde 
çocukluğuma dair net hatırlayabildiğim 
şey bu. 

Bayramı kişisel ve toplumsal anlamda 
nasıl ifade edersiniz?

Bizim bayramlarımız da örflerimiz, 
âdetlerimiz de birleştirici bir özelliğe 
sahip. Ramazan mübarek bir ay oluşu 
yanında, günlük koşuşturmalar içinde 
aksayan akşam yemeklerinin, ailece 
yapılan sohbetlerin iftar ve sahurlarla 
telafi edilmesi açısından da çok önemli 
bir ay bence. Bu ayda yapılan yardım-
lar, zenginin fakire elini uzatması çok 
kıymetli şeyler. O yüzden ramazan 
ayının dokusu da keyfi de lezzeti de bir 
başkadır. 

Bayram sevinci sizce kimlerle paylaşıl-
malıdır?

Tabii çocuklar, büyükler, yaşlılar çok 
önemli. Ben çocukken bayramlık alır-
lardı bana. O bayramlığı gece katlayıp 
yatağımın yanına, baş ucuma koyardım. 
Çocuklar için çok özeldir bayramlar. 
Toplanan şekerler, harçlıklar çok kıy-
metli. Bunun yanı sıra yaşlılarımıza ya-
pılan ziyaretler, kabirlere yapılan ziya-
retler çok önemli. Bu yüzden bayramın 
her anının kıymeti bilinerek geçirilmesi 
gerek diye düşünüyorum. 

Bayram sofranızda kimi/kimleri ağır-
lamak isterdiniz?

Allah imkân verse de bayram soframda 
tüm şehitlerimizin evlatlarını ağırla-
yabilsem. Bu toprak için canını vermiş, 

ekmek, bir tas su verirdi. O yüzden eski 
bayramlarla ilgili hayıflanmalar oluyor 
bence. Yoksa bayramlar aynı bayramlar. 

Bayrama dair zihninizde yer eden bir 
eseri bizimle paylaşır mısınız? (Şiir, 
beste, ilahi, kitap,  mimari yapı...)

Lüleburgaz’ın tam merkezinde Sokullu 
Mehmet Paşa Cami vardır. Çok güzel bir 
eserdir. Çocukluğum avlusunda geçtiği 
için o cami benim için çok kıymetlidir. 

Son olarak bayram mesajı mahiyetinde 
okuyucuya ne söylemek istersiniz?

Maalesef bu bayramı biraz buruk geçi-
riyoruz. Yediğimiz lokmalar boğazımıza 
düğümleniyor. Biliyorsunuz çok büyük 
bir felaket geçirdik. Hatta bu soruları 
Hatay’da cevaplamaya çalışıyorum. Biz 
Müslümanlar kötü günde birbirimizin 
yanında olmayı çok iyi bilen insanla-
rız. Bunların hem kendi vicdanımızda 
hem Cenab-ı Allah katında ne kadar 
sevap olduğunu idrak etmiş insanlarız. 
Burada bir felaket var. En başından beri 
ülkemizdeki herkes bu felaketi yaşayan 
insanların yanında olmaya çalıştı. Fakat 
maalesef buradaki sıkıntılar hâlâ bitme-
di. İhtiyaçlar devam ediyor. O yüzden 
elimizden geldiği kadar desteğimizi kes-
meden, sürekli olarak yardımlara devam 
etmemiz gerekiyor. Bayram onlar için 
de bayram. Maddi ve manevi olarak bu 
insanların yanında olmamız gerekiyor. 
Bu insanları lütfen unutmayın. Bayra-
mınız mübarek olsun. 

C
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:kanını akıtmış tüm o kahramanların 
evlatlarının başlarını okşayabilsem. 
Onlarla beraber ekmeğimi, lokmamı 
paylaşabilsem. Kimsesiz çocuklar ve şe-
hit aileleriyle ilgili çalıştığım yardım ku-
ruluşları var. Onlar için elimden geleni 
yapmaya çalışıyorum. Çok isterdim tüm 
şehit çocuklarıyla, kimsesiz çocuklarla 
beraber oturup böyle kocaman dev gibi 
bir sofrada iftar yapabilmeyi. İnşallah o 
günleri de görmek nasip olur.

Vazgeçemediğiniz bir bayram alışkan-
lığınız var mı?

Bayram namazları çok kıymetli benim 
için. Çok seviyorum, tarif edemeyece-
ğim bir keyfi var benim için. 

Malumunuz, bayramlar hep çocukla/
çocuklukla özdeşleşmiştir. Bayram, 
içinizdeki çocuğa neler söyler?

Şimdi kırk altı yaşında bir adam olarak 
küçük Cem’e dönüp bir şey söyleme 
imkânım olsaydı, kendisiyle gurur duy-
duğumu söylerdim herhâlde. 

Eski bayramlar söylemi hep dile geti-
rilir. Neydi o eski bayramların özellik-
leri?

Örf ve âdetlerimiz yavaş yavaş unu-
tulmaya başlandı. Aile içindeki örf ve 
âdetler yok olmaya başladığında ne bay-
ramdan keyif alabiliyorsunuz ne rama-
zandan ne kurbandan ne Allah’ın bizlere 
bahşettiği özel günlerden. Bu yüzden 
eski bayramlar çok daha güzelmiş gibi 
gelmeye başlıyor. Çünkü çocukluk 
yıllarımızda örf, âdet, birbirine olan 
bağlılık, komşuluk vardı. Hangi komşu-
nuzun kapısını çalsanız bir dilim salçalı 
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Söyleşi: Fatma KAYA
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BİR GÖZ  
AYDINLIĞIYLA  
GELDİ  
BAYRAM

Aydın HIZ

abahtı.

Bir göz aydınlığıyla geldi 
bayram.

Gün, doğmaya varıyordu ufukta. Alaca-
karanlık yerini nurlu bir sabaha bırakı-
yordu. Mescitte buluşmaya sözlenmiş 
cümle müminler hazırlandılar evlerinde. 
Dede, ayakkabısını giyerken diline yuva 
yapmış dualarla bayram sabahını karşı-
lıyor. Çocuk, babasının elinden tutmuş 
fakat gözleri dedesinde. Onun yüzündeki 
izleri seyrediyor durup durup ve dedesi-
nin ağzının içinde tatlı bir şeker gibi çe-
virip durduğu duaları topluyor kapıdan 
çıkarken. Saçlar taranmış, kokular sü-
rülmüş ve yeni libaslar giyilmiş. Yol boyu 
karşılaşılan komşularla, tanışlarla, cami 
yolcularıyla selamlaşılıyor. Çocukların, 
gençlerin, büyüklerin ve yaşlıların yüz-
lerinde ağırbaşlı sevinçlerin mahmurlu 
izleri var. 

Menzile varmak kadar bu yolda gitmenin 
kendisi de güzel. Her adımında ayrı bir 
sevabın atlasında yürüyor insan. Bah-
çede nisan sevincine uyanmış ağaçlar, 
çiçekler ve sabah kuşları kendi hâlince 
namaz için yola dökülmüşleri selamlı-
yor. Kırılgan bir yeşile boyanmış dalla-
rın ucundaki tomurcuklar. Öyle narin ki 
çiçekler, ilahi bir zarafet dökülüyor renk 
renk. Durup baksalar bayram namazına 
geç kalacaklar. Rüzgâr nasıl da tatlı tatlı 
okşuyor yüzleri. Toprağın çocuklarından 

topladığı tabiata ait kokuları uzaklara ta-
şıyor. Bir rayiha ikramı bu! İnsana özü-
nü, ebedî sözünü hatırlatan koku şöleni. 

Bahçe kapısından içeri girince çocuk da 
anlıyor herkes kadar, burada hayat nasıl 
da sakin, sükûnet içinde ve huzurlu. Su 
içmeye mi durmuş, onları selamlamaya 
mı belli değil şadırvandaki kuş. Yaklaşan 
insanlara dair kanatlarında bir korku 
yok. Dedesinin yanında başka bir çocuk, 
yüzünü nurlandırıyor şadırvanın suyuy-
la. Kollarından su değil, teslimiyetin en 
saf ve taze damlaları dökülüyor. Abdest 
ferah meydanlar açıyor gönlünde. Geç 
kaldık endişesi tatlı bir telaşa karışmış. 
İmamın nihavent makamında sesi dö-
külürken avluya, sanki ölüler de kalkıp 
gelmiş mezarlarından, ruhlarına bağış-
lanmış hediyeyi kabul ediyor, huşu ile 
Kur’an’ı dinliyorlar. 

Cami yoluna aşina ayaklar kadar, acemi 
elleri de alnından öpüyordu seccadeler. 
Uykusunu tamamlayamamış gözlerden 
yine de içli bir heyecan dökülüyor. Cami 
aynı cami fakat başka bir ruhla karşılıyor 
misafirlerini bu sabah. Bugün bayram, 
saflara saçılmış kardeşliğin havasını so-
luyor herkes. Eller nasıl bağlanırsa kı-
yamda, gönüller de öyle bağlanıyor bir-
birine. Tekbirler, tehliller ve salavatlar 
yankılanırken kubbede, herkesin payına 
kardeşlikten, paylaşmaktan, barışmak-
tan, kaynaşmaktan bir hisse düşüyor. En 
çok da içe doğru bir hesaplaşmadan do-

ğan bir yenilenme hissediliyor. Sadece o 
güne ve o âna ait değil şüphesiz bu taze-
lik. Bir aylık ruh terbiyesindeyiz. Oruçla 
arınmanın, iftarla paylaşmanın, teravihle 
rahatlamanın, sahurla bereketlenmenin, 
sadaka ile çoğalmanın yeniliği bu. Oruç 
gökten payımıza düşen bir tohumdu; 
gönül toprağımıza saçıldı ramazan bo-
yunca. Şimdi bayram sabahı, taze bir filiz 
başını uzatıyor. Namazın ardından cami 
avlusunda neşveli bir bayramlaşma olu-
yor sonra. Çocukların başları okşanıyor, 
bayram harçlıkları sıkıştırılıyor cepleri-
ne. O anda fark ediliyor ki bahçenin uzak 
köşesinde, yüzünde eksik bir sevinçle 
duruyor biri. Hem orada hem de değil. 
Nerede görsen tanırsın; depremde ya-
kınlarını kaybetmiş bir kardeşinin sima-
sıdır bu.

Senin de bayramın mübarek olsun kar-
deşim!

İncinmişsin, kırılmışsın gövdenden, da-
lından kopmuşsun. Bir ruh üşümesi ya-
şadığının farkındayım. Sevdiklerini yi-
tirmenin hüznü, boğazında bir düğüm. 
Zaman zaman bir hiçlik adası beliriyor 
içinde. Boğuluyor gibi oluyorsun, çık-
mak istediğin kara parçasına sığınamı-
yorsun. Yeryüzüne sığamıyorsun. Me-
zarlıklarda ferahlıyorsun biraz. Kur’an 
okumakla ağlamak, içinde kardeş oluyor. 
İnsan sınandıklarıyla büyüyor. Sarmaya, 
sarılmaya, sığınmaya ne çok ihtiyacımız 
var. Senin duaların pencerenin camına 
vuran yağmur damlaları gibi: 

S

İçimizde büyüttüğümüz ilahi neşe, göğe doğru açılmış 
avuçlarımızdaki hüzünle karışık bu bayram. Bir hüzün ki 
içinde ağırbaşlı sevinçler saklı. 

“Ya Hâfiz, bizi imtihan ettiğin şeylerin 
esenliğine eriştir! Yükümüzü hafiflet, aciz-
liğimizi rahmetinle terbiye et! Tutunacak 
yeni umut ver bize!”

Bu topraklar senin dualarınla serinliyor 
damla damla. Bayramı sevdiklerinden 
ayrı yaşamanın mahcupluğunu hisse-
diyorsun. Sevincin buruk, kederin de-
rin. Anılar ormanında, geçen günlerin 
ağaçlarına sığınıyorsun. Birlikte geçi-
rilen zamana kıymet biçilemeyeceğini 
herkesten çok sen fark ediyorsun. Bay-
ramın ne olduğunu en iyi sen biliyorsun. 
Gönlü öpülesi sensin; acının teknesinde 
yoğruldun sen, ayrılığın fırınında pişi-
yorsun. Ne söylesek eksik kalacak, bili-
yorum. Gönlümüzü gönlünün hizasında 
tuttuğumuzu bil lütfen. Bayram sevin-
ciyle senin hüznünü katık yapalım sof-
ramıza. Birlikte taşıyalım bu yükü. Allah, 
hüzünlü kalpleri sever; içinin dokunaklı 
sularında yıka bizi. Oruç sabır ayıydı da 
sen iki kez sınandın bu sabırla. Taham-
mülün ve tevekkülün bahçesinden der-
din güllerini, gül kokuyor yüzün. Bundan 
dolayı oruç en çok sana yakışıyor.

İçimizde büyüttüğümüz ilahi neşe, göğe 
doğru açılmış avuçlarımızdaki hüzünle 
karışık bu bayram. Bir hüzün ki içinde 
ağırbaşlı sevinçler saklı. 
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Çocuk olsam yeniden.

Bir tek düştüğüm için acısa içim.

Ve kalbim, çok koştuğum zaman çarpsa sadece…

Cemal Süreya


