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Sürmene Memiş Ağa Konağı

Sürmene’nin hırçın dalgalarına tepeden bakan 
noktaya 1856 yılında, on yıl öncesinde yüzbaşı 
rütbesiyle ödüllendirilerek silahlı kuvvetlere katılan 
Hacı Yakupoğlu Memiş Ağa tarafından “güç 
nişanesi” olarak yaptırıldım. Sırtımı Karadeniz’in 
yeşiline yaslayıp bakışlarımı Karadeniz’in sonsuz 
koyu maviliğine çevirdim. Taş ve ahşabın şahitliğinde 
yaklaşık iki yüz yıldır dimdik ayakta beklerim.
Ahşap gövdemin zarafetini tamamlayan kesme 
taşlarıma bakıldığında yalnızca bir konak olmadığım 
kolaylıkla anlaşılır. Penceresiz taş duvarlarla örülü 
zindanlarım toprağıma göz dikenlere karşı gücümü, 
ahşap oymalarla bezeli konağım Karadeniz insanına 
özgü yumuşak kalbimi temsil eder. Karadeniz’e has 
“göz dolma” tekniğiyle örülmüş duvarlarımdan hem 
nefes alır hem de sert fırtınalar karşısında esneyerek 
ayakta kalırım. Zemin katımda bulunan üç kapının 
ikisi doğu ve batı yönünde karşılıklı olarak birbirine 
açılırken kuzey kapım denize bakar. Selamlık, aşhane 
ve ocaklık bölümlerim bu katta bulunur. Üst kattaki 
denize bakan odalarımda sofralar kurdum, misafirler 
ağırladım. Mimari yapımın zarafetine hayran kalanları, 
kestane ağacından oyulmuş ahşap tavanlı odalarımda 
gezdirir;  bir zamanlar burada yaşayanların 
inceliklerini, desenlerimin diliyle bir bir anlatırım.



Nisan 2026 - Sayı: 67Nisan 2026 - Sayı: 67
ISSN: 2717-9990ISSN: 2717-9990

Diyanet İşleri Başkanlığı AdınaDiyanet İşleri Başkanlığı Adına

Sahibi ve Genel Yayın YönetmeniSahibi ve Genel Yayın Yönetmeni
Hamza BayramHamza Bayram

Sorumlu Yazı İşleri MüdürüSorumlu Yazı İşleri Müdürü
Gülhiman HekimoğluGülhiman Hekimoğlu

Mali İşler ve Dağıtım SorumlusuMali İşler ve Dağıtım Sorumlusu
Zeynel Abidin AkdumanZeynel Abidin Akduman

EditörEditör
Emin GürdamurEmin Gürdamur

Yayın KoordinatörleriYayın Koordinatörleri
Selma MaşlakSelma Maşlak
Sümeyye ÖzgenSümeyye Özgen
Zeynep OnarZeynep Onar
Saliha KoçaSaliha Koça

Sosyal MedyaSosyal Medya
Asuman AydınAsuman Aydın

ArşivArşiv
Ali Duran DemircioğluAli Duran Demircioğlu

Dijital MedyaDijital Medya
Şahin BodurŞahin Bodur

Grafik TasarımGrafik Tasarım
Arketip AjansArketip Ajans

Kapak ResmiKapak Resmi
Halime KarataşHalime Karataş

Kapak SözüKapak Sözü
Hayali BeyHayali Bey

İletişimİletişim
Dini Yayınlar Genel MüdürlüğüDini Yayınlar Genel Müdürlüğü
Üniversiteler Mah. Dumlupınar Blv.Üniversiteler Mah. Dumlupınar Blv.
No: 147/A 06800 Çankaya/AnkaraNo: 147/A 06800 Çankaya/Ankara
Tel: 0312 295 86 61 - 62Tel: 0312 295 86 61 - 62
Faks: 0312 295 61 92Faks: 0312 295 61 92

Yazı, görüş ve önerileriniz için:Yazı, görüş ve önerileriniz için:
gecerkendergi@gmail.comgecerkendergi@gmail.com

Abone İşlemleriAbone İşlemleri
Tel: 0312 295 71 96 – 97Tel: 0312 295 71 96 – 97
0312 295 72 05 – 060312 295 72 05 – 06
Faks: 0312 285 18 54Faks: 0312 285 18 54
e-mail: dosim@diyanet.gov.tre-mail: dosim@diyanet.gov.tr
dosabone@diyanet.gov.trdosabone@diyanet.gov.tr

Online AbonelikOnline Abonelik
dergiabone.diyanet.gov.trdergiabone.diyanet.gov.tr
yayinsatis.diyanet.gov.tryayinsatis.diyanet.gov.tr

Hesap NoHesap No
Döner Sermaye Daire Başkanlığı TC Ziraat Bankası, Döner Sermaye Daire Başkanlığı TC Ziraat Bankası, 
Mustafa Kemal Mahallesi Şube IBAN:Mustafa Kemal Mahallesi Şube IBAN:
TR61 0001 0024 8605 9943 0850 57TR61 0001 0024 8605 9943 0850 57

Yayın TürüYayın Türü
Aylık, Yaygın, Süreli Yayın, Aylık, Yaygın, Süreli Yayın, 
Geçerken (Türkçe)Geçerken (Türkçe)

Basım TarihiBasım Tarihi
18.02.202618.02.2026

BaskıBaskı
BAŞAK Matbaacılık Tanıtım Hizmetleri İth. İhr. A.Ş.BAŞAK Matbaacılık Tanıtım Hizmetleri İth. İhr. A.Ş.
Anadolu Bulvarı Meka Plaza 5/7 7. KatAnadolu Bulvarı Meka Plaza 5/7 7. Kat
Gimat Yenimahalle/Ankara Gimat Yenimahalle/Ankara 
Tel: 0 312 397 16 17Tel: 0 312 397 16 17

Yayımlanacak yazılarda düzeltme ve çıkartmalar Yayımlanacak yazılarda düzeltme ve çıkartmalar 
yapılabilir. Yazıların bilimsel sorumluluğu yazarlarına yapılabilir. Yazıların bilimsel sorumluluğu yazarlarına 
aittir. Geçerken, Diyanet İşleri Başkanlığı yayın aittir. Geçerken, Diyanet İşleri Başkanlığı yayın 
organıdır. Dergide yayımlanan yazı, konu, fotoğraf organıdır. Dergide yayımlanan yazı, konu, fotoğraf 
ve diğer görsellerin her hakkı saklıdır. İzinsiz, kaynak ve diğer görsellerin her hakkı saklıdır. İzinsiz, kaynak 
gösterilmeden hiçbir ortamda alıntı yapılamaz.gösterilmeden hiçbir ortamda alıntı yapılamaz.

gecerkendergi    •    gecerken.com.tr    •    gecerkendergi@gmail.com

２ / ORHAN GAZİ GÖKÇE  
BİLİNMEZLİK TOPRAĞINA GÖMÜLMEK

4 / İBRAHİM TÖKEL 
EDEBİYAT BANA NE YAPTI?

8 / GÜLSÜM UYSAL 
KÂĞITTAN GEMILER

11 / MEHMET AYCI
RAFLARA BİR BAKIŞTA

12 / SALIHA KOÇA
KİMLİĞE ESTETİK BİR DOKUNUŞ: EKSLİBRİS VE MÜHÜR

16 / CANAN OLPAK KOÇ 
SERMEST EDEN DÜNYA

19 / SEHER BAŞARAN
BAŞKA SESLER: FURUĞ FERRUHZAD

20 / GÜLNIHÂL SARI-AHMET SARI
İNCELIKLER PEŞINDE

22 / ALİ NECİP ERDOĞAN
DUYGULAR, ZAMAN VE UZANTILARI

24 / ZEYNEP ONAR
KUŞUN FISILDADIĞI MUCİZE

26 / HACİRE BÜKÜM YILMAZ
BİR YAZI BİR ÇİZİ

27 / MERVE UYGUN  ILE SÖYLEŞİ
“BENIM IÇIN ASLOLAN HIKÂYEMI ANLATMAK. 

ZATEN HZ. ÂDEM’DEN BU YANA INSAN HIKÂYESINI 
ANLATIYOR. BU ONTOLOJIK BIR ZORUNLULUK.”

32 / MİSLİ BAYDOĞAN
ÖLÜMÜ HATIRLA

35 / HASAN BOZDAŞ
ÜÇ TAVSİYE

36 / NAİME ERKOVAN
TEK MERKEZ KURALI

39 / SİBEL OĞUZ 
AYAKÜSTÜ SORULAR

40 / SONGÜL ARSLAN
GÖNÜL MÜLKÜ

42 / TUBA NUR UMUT
YAPAY ZEKÂ KİRLİLİĞİ (AI SLOP)

44 / SUAVİ KEMAL YAZGIÇ
ALÂEDDİN ÖZDENÖREN OKUMAK İÇİN 10 SEBEP

46 / MEHMET ÖNDER KARAKAŞ
EŞİKLERİN İNSANLARA ANLATTIĞI ŞEYLER 

48 / EMİNE GÜLSÜM TAN  
GEÇMİŞ ZAMANIN PEŞİNDE



o r h a n  g a z İ  g ö k ç e

Toprak gibi sessiz, sabırlı ve bere-
ketli olmak; tohumun kendi kabu-
ğunu çatlatıp içindeki özü açığa 
çıkarması gibi bir hâl… Tohum, top-
rağın altında yok olmadan, kendini 
kaybetmeden var olamaz. Bunun 
gibi insanlık tohumu görünmezliğin 
içinde olgunlaşır.

Varlığımızı çoğu zaman “kendi göl-
gemizde” çürütüp dururuz. Gölge, 
varlığımızın iz düşümü değil benliği-
mizin karanlığıdır. Kendi ismimizi, 
kendi ünümüzü, kendi hikâyemizi 
öne çıkarırken hakikatin üzerini ör-
teriz. İnsan bazen görünmek uğruna 
kendini unutur. 

tecellinin emaresidir. Varlığın ger-
çek meyvesi ise toprağın altında ses-
sizce filiz veren köklerdedir; alkışın, 
takdirin, şöhretin değil bilinmezli-
ğin sükûnetinde saklıdır.

İskenderî’nin “bilinmezlik toprağı” 
dediği şey, sadece görünmezlik değil 
benlikten arınma hâlidir. “Hiç” 
olmak yok olmak değil, aslında 
“tam” olmaktır. “Hiçlik” varlığın işe 
yaramaz posasından kurtulup, kendi 
benliğini aradan çekip hakiki varlığa 
yer açmaktır. Hiçliğin meşakkati 
tevazu toprağında yumuşar. 

“Kendi varlığını bilinmezlik topra-
ğına göm. Yani namsız nişansız ol! 
Zira toprağa gömülmeyen tohum 
büyüse de faydalı olmaz.” diyor 
Ataullah el-İskenderî Hikem-i Atâiy-
ye’sinde. İnsanın kendini görünmez 
kılma cesaretine dair söylenmiş bu 
sözün derinliklerinde dolaşmaya de-
ğer. İnsan hem görme hem de görün-
me vasfı ile var olmuştur. Onun için 
fark edilme, onaylanma, hatırlanma 
arzusu bir yönüyle ilahi bir 

BİLİNMEZLİK 
TOPRAĞINA 
GÖMÜLMEK
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Görmenin iktidarından görünme-
nin yağmasına evrildiğimiz şu çağ 
içinde artık hepimiz biraz görünür 
olmanın, göstermenin delisiyiz. 
Sosyal medyada, sokakta, işte, hatta 
ibadette bile görünmek/göstermek 
istiyoruz. Hayat büsbütün bir teşhir 
salonu gibi. Her anı bir gösteriye 
dönüştürmeden yaşayamıyoruz 
âdeta.

Necip Fazıl, “Tohum saç, bitmezse 
toprak utansın” derken asıl vurgu-
yu toprağa yani emekle yoğrulmuş, 
gösterişten uzak bir gayrete yapar. 
Bizim derdimiz çoğu zaman tohum-
la değil onun ne kadar hızlı filiz-
leneceği. Hemen büyüsün, herkes 
görsün, alkışlansın isteriz. Hâlbuki 
tohumun sessizliğinde mütevekkil 
bir dua gizlidir. Toprağın altında 
bekleyen her tohum sabrı öğrenir. 
Kimse görmeden büyür, kimse 
bilmeden meyveye durur. İnsanın 
olgunlaşması da hakikatte böyledir: 
Kimsenin alkışlamadığı yerlerde, 
kimsenin görmediği mücadelelerde 
yeşeririz.

Görünmemek, yok sayılmak değil-
dir. Aksine, görünmezlik bir varlık 

biçimidir. Yunus Emre, “Beni bende 
demen bende değilim / Bir ben 
vardır bende, benden içeri” der-
ken insanın bu iç içe geçmiş varlık 
hâline işaret eder. Dıştaki ben, yani 
toplumun gördüğü yüzümüz, içteki 
benin gölgesidir. Gerçek benlik, bi-
linmezlik toprağında saklıdır. İnsan, 
kendi içindeki o “benden içeri” olanı 
bulmadan ne kendini ne de hayatın 
özünü anlayabilir.

Kendini aradan çıkarmak, dünyanın 
gözünden kaybolmak değil kendi 
gözünde berraklaşmaktır. Çünkü 
bazen en büyük görünürlük, görün-
mezliğin içindedir. Yahya Kemal’in 
“Sessiz Gemi”sindeki o ağırbaşlı 
veda duygusu da biraz böyledir. 
Şair orada ölümün sırladığı bir 
görünmezliğe kavuşmaktan bahse-
der aslında. Gemi sessizce ayrılır 
limandan; alkışsız, uğurlamasız ama 
o sessizlikte bir sükûn vardır. İnsan 
ister istemez sessiz geminin yolcusu 
olmadan da böyle bir sessizliğe, böy-
le bir iç limana yelken açmalı.

Modern çağ, insanı sürekli sahnede 
tutmaya icbar ediyor. Her birimiz 
bir şekilde performans sergileyip 
duruyoruz. Bu satırları yazmak da 
bu pencereden bakılınca bir per-
formans sanatı olarak tarif edili-

yor. Sahnede uzun süre kalanların 
gözleri zamanla ışığa/ışıltıya alışıyor, 
hayatın gerçek renklerini unutuyor. 
Bu renkler içinde kuşkusuz karanlı-
ğın rengi de var. Toprak karanlıktır 
ama hayat oradan doğar. Bilinmezlik 
de böyledir: Karanlık gibi görünür 
ama hakikatin ışığı orada filizlenir. 
“Kendi varlığını bilinmezlik topra-
ğına göm” derken İskenderî, insanın 
gürbüzce baş vermesinin bir süre 
karanlıkta olgunlaşmasına bağlı 
olduğuna işaret eder.

Görünmek bir yönüyle de kaçınıl-
mazdır, bir sonuçtur ancak bir yol 
kesici olmamalıdır. Bir kandilin ışığı 
sadece kendini değil çevresini ay-
dınlatmak içindir. Kandilin vazifesi 
kararmak pahasına yanmaktır. İnsan 
da kandil gibi yandıkça ışır ve ışıtır.

Bilinmezlik, teslimiyetin bir başka 
adıdır. Tohumun toprağa teslimiyeti 
gibi. Her şeyini bırakıp yokluğun 
içinde var olmayı öğrenmek. Bu 
anlamda kendini kaybetmekten 
korkmamak. Çünkü kaybolma-
dan bulunmaz insan. Toprakla bir 
olmayan tohum nasıl filizlenemezse 
kendini aradan çekmeyen insan da 
hakiki manada var olamaz. Tohum 
ol, toprağa gömül. Kök salmak 
için var ol. Nitekim insanın gerçek 
büyüklüğü ne kadar görüldüğünde 
değil ne kadar derine kök salabildi-
ğinde gizlidir.
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kendini açan, başka sığınacak yeri 
olmayanlar için söz konusu. Yoksa 
konfor alanlarında, mirasyedi eda-
sıyla kendilerine kovuklar bulmuş, 
dünyayı karşısında bir nesne olarak 
gören ve kabuğundan yeryüzüne 
bakıp bakıp hesap kitap işlerine 
dalanların meselesi değil.

Ben gençken; kelimelerin, cümlele-
rin ve duygular âleminin, hadi daha 
rahat söyleyelim “aşk”ın büyüsüne 
kapılanlar, dünyayı büyülemek 
isteyenler akıl almaz bir edebiyat 
macerasına tutulur ve kelimelerden 
kelimelere, kitaplardan kitaba yaşa-
nan o en büyük serüvenin peşine 

EDEBİYAT 
BANA 
NE YAPTI?

İ b r a h İ m  t Ö k e l

Dikkat ederseniz edebiyat bana 
ne verdi demiyorum, ne yaptı 

diyorum. Almak, vermek bunlar 
katakulli işler. Bir hesapçı aklın 
işleri. Ama yapmak deyince bir 
temas, sallama, silkeleme, yerinden 
etme veya yerine koyma ameliyesi 
söz konusu. Tabii bu etki edebiyata 
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Benim gibi bir çulsuzdan dünya-
ya meydan okuyan ve bu meydan 
okumanın anlamını çok iyi bilen bir 
okuryazar yaptı edebiyat. Gençtim, 
bütün düzenler, kurallar, sistemler 
önümde kâğıttan kuleler gibiydi. Ya-
nımda yöremdeki dost simaları ha-
tırlıyorum, Dostoyevski’den Nietz-
sche’ye,  İbni Arabi’den Dante’ye, 
Hallac’dan Oscar Wilde’a kadar ne 
kadar edip, şair, mistik varsa bizim 
saflarımızdaydı. Karşıda her dönem 
hiç eksilmeyen bir “dünya sistemi” 
olurdu. Bizim adamlarımız sonunda 
ya çıldırır ya katledilir ya da delirir-
lerdi. Ama dünya onları okumaktan 
ve ezberlemekten hiç vazgeçmedi. 
Geçmişte insan onuruna, sanata, 
esere ait ne varsa bu tanıdık lanetli 
simaların eserleriydi.

Edebiyat beni çulsuz ve tıfıl bir 
gençken dünyanın büyük adamla-
rıyla aynı sofraya oturttu. Onlar da 
beni dünya nimetlerinden başka her 
şeyin olduğu bu bereketli sofraya hiç 
gocunmadan kabul ettiler. Edebiyat 
beni açgözlü, doymak bilmeyen güç 
ve maldan başka bir şey görmeyen 
ahmaklar güruhundan uzakta tuttu. 
Dünya sistemleri dediğimiz kâğıt-
tan kulelerde az katık için gönüllü 
askerlik yapan onursuzlardan da 
beri kıldı.

Dünya deneyimden ibarettir. Bu 
tecrübe biriciktir. Böyle bir dünya 
fikrinin Müslüman dünyada bir 
karşılığının olmaması bizi derinden, 
hem de çok derinden etkilemiştir. 
Dünya hayatı elbette “bir oyun ve 
eğlenceden ibarettir” ancak bunu 
son derece yanlış anladığımızı 
düşünüyorum. Biz bu oyunu boş bir 
eğlenceden ibaret çocukça bir şey 
olarak anlarsak fena hâlde yanılır 
ve kaybedenlerden oluruz, nitekim 
olduk da. Bu oyunu Wittgensteincı 
bir oyun kuramı içinde ele alırsak 
sanıyorum bir parça yol alabiliriz.

Wittgenstein oyun ile bir eğlence-
yi değil, kurala dayalı faaliyetleri; 
dil ile herhangi bir dili (Almanca, 
Fransızca) değil, belirli bir faaliyet 
alanına has söylemi kastetmiştir. 
Her oyunun kendine has kuralla-
rı vardır ve nasıl ki futbolda “şah 
mat” diyemiyorsak bir oyuna başka 
bir oyunun kurallarıyla hakem-
lik edemeyiz. (J. Caputo, Hakikat, 
Kapı Yayınları, s. 191.) Witgenstein, 
oyun kuramında her varlık alanının 
kendisine ait kuralları olduğunu 
vurgularken oyunların karıştırılma-
sına ve birbirlerine indirgenmesine 
karşı çıkar. Her oyun alanı kendine 
ait bir dil varlığı ile inşa edilir. Bu 
bağlamda edebiyat da etik de savaş 

P a t İ k a l a r

düşerlerdi. Evet, bu şüphesiz en 
büyük serüvendi ve hâlen de öyle. 
Pessoa, pek çok dil bilen Pessoa, 
yetişkinlik döneminde neredeyse 
ömrü boyunca Lizbon’dan çıkma-
yan Pessoa, en büyük seyahatlerini 
“kendi içinde” yaptığını söylüyor. 
Edebiyatın bu büyük öğrencisi hepi 
topu 47 yıl yaşadı ve edebiyatı kök-
ten değiştiren bir miras bıraktı. En 
yakınına bile açılmaktan korkan bu 
titrek, nahif yürek, yazın tarihinin 
en büyük isimlerinden biri oldu. 
Edebiyat işte bunu yapar insana. 
Yürümekten bile korkan, ömrü bo-
yunca mütereddit bakışlarla eşyayı 
sorgulayan bu titrek yüreğe edebiya-
tın yaptığına bakar mısınız?

Şimdi her ne kadar inanılmaz gelse 
de ben de bir zamanlar genç idim ve 
kelimelerden başka bir şeyim yoktu. 
Babamın, abilerimin kitaplığında 
okumayı söktüm. Bu macera beni 
dünyaya gözlerini yeni açmış ürkek 
bir kedi yavrusundan (hoş ve boş 
bir hayalden ibaret olsa da) tüm 
dünyaya meydan okuyan bir kaplana 
dönüştürdü. Başkaca bir varlığım 
olmadığından sanki bütün varlıklar 
benimdi. Romanlar romanları, şa-
irler şiirleri, filozoflar büyük psiko-
logları kovaladı.
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Evet, dünya hayatı bir oyundan 
ibarettir ancak bu oyun son derece 
ciddi sonuçları olan, insan dediği-
miz bu anlaşılmaz, tuhaf varlığın 
büyük varlık tecrübesinin hikâyesini 
çoğaltan, derinleştiren bir oyundur.

Hepimiz bu sonsuz evrenlerde, 
ufuklarda hikâyelerimizi arayan, 
çoğaltan tuhaf, anlaşılmaz varlık-
larız. Edebiyat da işte en büyük 
oyun alanlarından biridir. Edebi-
yat oyun içinde oyun kurar. Her 
birimizin hikâyesini insanın büyük 
hikâyesine ekler. Biz çulsuzları, ev-
rendeki küçük titrek bir ışık olan 
bizi alır, bütün âlemlere meydan 
okuyan zavallı kahramanlardan 
biri yapar. Homeros’ta Odysseus’un 
büyük yolculuğu, Dante’de İlahi 
Komedya, İbni Tufeyl’de Hay Bin 
Yakzan’ın tefekkürü bu sonsuz yol-
culuğumuzun farklı versiyonları, 
hüzünlü ama bir o kadar da epik 
anlatımlarıdır.

Kaynaklara göre Berberi kökenli, 
azatlı bir esir olan Tarık Bin Ziyad, 
İspanya kıyılarına çıktığında muh-
teşem bir oyun kurdu. Bu eski köle 
ve esir adam, oyunuyla dünyanın 
kaderini sonsuza kadar değiştirdi. 

Bay Hiçkimse’nin Ardından

Memleketin en ilginç, en hareketli, 
en tartışmalı otuz, kırk senesine 
şahitlik etmiş; Bay Hiçkimse olmayı 
kendi nefsine yedirebilmiş, kültür 
hayatı dediğimiz gayya kuyusunun 
her kademesinde bulunmuş, ömrü 
hem fiziksel hem de bu fiziksel 

Edebiyat beni 

çulsuz ve tıfıl 

bir gençken 

dünyanın büyük 

adamlarıyla aynı 

sofraya oturttu. 

da kendi içlerinde bir oyun alanı-
dır. Tarihsel bir örnek üzerinden 
bir savaş “oyun”unun bizi nerelere 
götürdüğünü anlatmak isterim.

Tarık bin Ziyad ve adamları fütu-
hatlar çağında Kuzey Afrika’dan 
İspanya’ya geçince rivayet odur ki 
gemileri yakarlar, bir daha geriye 
dönmek düşüncesini tamamen akıl-
larından, gönüllerinden silmek için. 
Dünya hayatı boş bir eğlenceden 
ibaretse nasıl oluyor da yüzlerce, 
binlerce adam gemileri yakıp gözle-
rini sonsuz ufka dikebiliyor? Nere-
deyse tüm İspanya, Fransa ve deva-
mında Avrupa’da Müslüman fetihler 
çağını başlatabiliyor? Bu hareketin 
(oyunun diyebiliriz) hasılası büyük 
oldu ama. Endülüs Emevileri yakla-
şık altı yüz yıl boyunca İspanya’da 
hüküm sürdüler. Bu ara topraklar 
hem Müslümanlar hem Museviler 
hem Hristiyanlar ve ilginçtir ki hem 
de modern dünya için bir eşik oldu. 
İslam düşüncesi en büyük felsefi ve 
tasavvufi sistemini burada İbn Ara-
bi eliyle inşa etti. (Toshihiko Izutsu, 
Tasavvufun Özü,  İnsan Yayınları, s. 
16-18.)

İbn Arabi, İbn Rüşd, İbn Tufeyl ve 
adını anamayacağımız kadar çok 
Müslüman âlim burada yetişti. İbn 
Meymun gibi melez Yahudi âlimler 
bu toprakların çocuğu idi. Bugün 
dahi İspanya’da etkilerini dürdüren 
bir Endülüs ateşi yakıldı o toprak-
larda. Şehirler, saraylar, camiler, 
felsefi ve edebî metinler hep Tarık 
bin Ziyad’ın bu oyunu çerçevesinde 
inşa edildi.
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ise o Ankara’da olduğu müddetçe 
hemen her gün beraber geçirdik.

Şimdi Bülent’in Bay Hiçkimseliği 
üzerine bir şeyler söylemek istiyo-
rum. Her şeyden önce Bay Hiçkim-
se, tıpkı Oğuz Atay’ın tutunamayan 
hayvanı disconnectus erectus gibi 
nadir bulunur bir türdür. Dünyada 
sadece kendisi vardır ve diğer her-
kes. O, herkes olmayı baştan red-
detmiştir. Her günkülüğün içinde, 
vasatlığın, sıradanlığın korunaklı 
alanlarına itibar etmez. Hiçbir ce-
maatin ve cemiyetin, falanca grubun 
veya çetenin adamı olmaz, olamaz. 
Bir kilisesi yoktur. Korunaklı alan-
ları terk etmiştir. Başını sokacağı 
bir çatı bulduğunda biraz soluklanır 
dünya ve herkesle arasındaki sava-
şa devam eder. Tüm rüzgârları ve 
yağışı kendi aldığı için yüzyılların 
tepelerde yaptığı tahribata benzer 
bir fiziksel görünüme sahiptir. Saç 
baş dağınık, esvaplar perişan. Çöl-
deki ermişler gibi… Gibisi fazla. (O 
olsa çöldeki penguen derdi.)

Bay Hiçkimse’nin en belirgin karak-
teristik özelliği özgürlük ve minnet-
sizliktir. Eski Yunan anlayışına göre 
minnetsizlik tanrıların gazabını 
getirir. Bu rindane tavır affedilmez 
bir suçtur. Belki en büyük suçlardan 
biri. Çünkü insan bir başka insan ve 
toplum için vardır. Ayrık otlarının 
semiz bahçelerde yeri olmaz. Kafka 
“Dünya ile arandaki savaşta dünya-
nın yanında ol, der.” Biz kurnazlar 
bunu çok iyi biliriz ve kendimize 
karşı hep dünyanın yanında oluruz. 
Bay Hiçkimse hep kendi yanında 

acılardan katbekat ruhsal acıların 
her birini tatmış bir hiçkimseyi, 
Bülent Akyürek’i sonsuza uğurladık. 
Kısa bir süre önce Akyürek ve Satılık 
Adam romanı için şöyle yazmışım:

“Sanatkârlar bütün kırılganlıkla-
rı ve inceliklerinin ötesinde çok 
dayanıklı varlıklardır. Sanatçılar, 
düşünürler, şairler ince ve kırılgan 
varlıklardır. Genellikle gündelik 
hayatlarında ufak fiziksel bir acıya 
tahammül edemezler ancak işler 
ciddileştiğinde ve çirkinleştiğinde 
inanılmaz derecede dayanıklıdır-
lar. Boş zamanlarında (ki oldukça 
fazladır bu boş zamanlar) ruhsal 
güçlerini veya günün deyişiyle aura-
larını karşılaştıkları tüm güçlükler-
le baş edebilecek şekilde eğitmeye 
harcarlar. Kendileri için kurdukları 
tuzaklar ve işkence metotları bu 
zahmetli dünya için bir antrenman 
olacaktır.

Bülent Akyürek de bu taifedendir 
bence. Uzaktan baktığınızda zayıf, 
çelimsiz bir adamla karşılaşırsınız 
ancak o eşine az rastlanır bir ruh-
sal kudrete sahiptir. Zekâsı, hisleri 
ve sanatsal yetenekleri tartışma 
götürmez. Biraz sohbet ettiğinizde 
çarpılmamanız mümkün değildir. 
İmgelemi, üslubu, dili kullanım 
biçimi sizi şaşırtır, bir anafor içinde 
çırpındığınızı hisseder, büyük bir 
ruhsal tecrübe ile karşı karşıya oldu-
ğunuzu anlarsınız.”

Bülent Akyürek’i yaklaşık yirmi beş 
yıldır belki daha fazladır, tanıyo-
rum. Bunun son yedi sekiz senesini 

savaşmıştır. Siz hepiniz ben tek, der. 
Bay Hiçkimse olabildiğince yalnız-
dır. Bu yalnızlığını kırk kat zırh gibi 
taşır. Bu zırhı aşıp içeri nüfuz ede-
cek bir silah keşfedilmemiştir. Belki 
disconnectus erectusu da kandıran 
tatlı sözler ve anlayışlı bakışlar ha-
riç. Bay Hiçkimse’yi de ancak böyle 
şeyler yoldan çıkarabilir. Ama yine 
de tedbiri elden bırakmaz.

Bülent Akyürek, Bay Hiçkimse 
olarak doğdu, yaşadı ve öldü. Hiç-
kimseliği bir kader olarak kabul etti. 
Bundan, fazla şikâyet ettiği de gö-
rülmemiştir. Hiçbir gruba, cemaate, 
çeteye dâhil olmadı. Zaten böyle bir 
talep de gelmedi. Türkiye’de sanat, 
kültür ve edebiyat biraz da kendi 
kaderini kendi sırtlayan adamlarla 
yol alabildi. Hiç kimseye yaranama-
yan, hiç kimse ile yol yürüyemeyen, 
hiç kimsenin boyunduruğu altına gi-
remeyen Bay Hiçkimselerle… Tıpkı 
Ahmet Hamdi Tanpınar, tıpkı Oğuz 
Atay, tıpkı İsmet Özel gibi…

Bay Hiçkimse artık yok. Bizim için 
miladi 2026 yılında üzerimize gelen 
fırtınaları bizim için karşılayan ve 
savuşturan adamlardan biri daha 
gitti. Bülent Akyürek, bizim Bay 
Hiçkimse’miz olarak savaştan savaşa, 
cepheden cepheye koşturdu. Ellerin-
de koltuk değnekleriyle. Ne kadar 
da yüzyılın yel değirmenlerine savaş 
açan Don Kişot’a benziyordu, elinde 
koltuk değnekleriyle…
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değil. Babama sarılıyorum. Sessiz, 
yorgun, uykusuz. İçinden bana 
defalarca hoş geldin dediğini duyu-
yorum. Her yaz güneşin kavurduğu 
teni derin çizgilerle dolup taşmış. 
Heybetle yürüdüğü günlerden eser 
kalmamış. 

Böyle mi olur? Ölenin ardından 
beklemek hani. Bir eşikte, babam, 
annem ve ben, bugünün başkahra-
manı olarak dikiliyoruz. Bir çocuk 
gibi huzursuzca kıpırdanıyorum. 
Daha ne kadar bekleyeceğiz bu 
eşikte anne diye soruyorum. Annem 
usul usul ağlıyor. Birini rahatsız 
etmekten korkar gibi, birisini uyan-
dırmaktan çekinir gibi sessiz sessiz 
hem ağlıyor, hem inliyor. Göğsü inip 
kalkıyor. Sokulsam azıcık göğsüne 
doğru, duyacağım kalbinin o küt küt 
atışını. “Şimdi seni çağırırlar bekle,” 
diyor. Annemin sesindeki soğukluk 
kırılıyor sanki. Kardan sonra açan 
güneş gibi buzlarımız çözülüyor 
yavaş yavaş. “Tamam beklerim,” di-
yorum. Ama ölülerden korkarım ki 
ben anne, karınca ölüsünden mesela, 
yolda süratle giden bir arabanın ez-
diği yılan yahut tavşan ölüsünden ve 
kelebeklerden. Ama hayır bu kadar 
değil anne ben en çok, kardeşimin 
-ikizimin, diğer yarımın, bana en 
çok benzeyenin- ölüsünü görmekten 
korkarım diyemiyorum. O an bunla-
rın yerine tamam, diyorum. Ayakta 
zor duran annemi ve henüz ölmüş 
kardeşimi incitmekten korktuğum 

için tamam diyorum. Ölüler, diri-
lerden daha çok incinir artık bunu 
biliyorum.

Çok geçmeden çağırıyorlar beni, 
duraksıyorum.  “Kardeşini son kez 
görmek ister misin?” diye tekrar tek-
rar soruyorlar. Kafamı sallıyorum. 
Meraklı gözlerin yanından geçip bir 
çiti aşar gibi zorla ve çekinerek o 
eşikten geçiyorum. Korkak ve yalnız. 
Sersem sepelek yürüyorum. Biri 
beni ezkaza şöyle itiverse düşeceğim. 
Yıllarca uykusuz kalacağımı, bölük 
pörçük uykulardan sıçrayacağımı 
bile bile eşikten geçip kardeşimi son 
kez görmek için yürüyorum.

Burada değil de yatağında olsaydı 
mesela, onu uyandırmamak için 
sessizce çıkardım odasından. Öyle 
huzurlu, öyle güzel. Yaşlanmışız. 
Yaş aldığımızı, çizgilerimizin iyice 
derinleştiğini ve kaz ayaklarımızı 
onun pirüpak yüzünü görünce fark 
ediyorum. Kilo verdiğini söylemişti 
annem son zamanlarda. İçine kapan-
dığından, artık beni sormadığından 
bahsetmişti. Annem başka şeyler 
de söylemişti ama şimdi, burada, o 
boylu boyunca yatıyorken ve yüzüne 
korkuyla bakarken hiçbiri aklıma 
gelmiyor. Orada öylece seyretmek 
onu cansız, kıpırtısız… Devrilme-
mek için bir sürahi gibi ve dağıl-
mamak için misketler gibi ne çok 
direniyorum. Birbirimize ne kadar 
benzediğimizi, insanların bizi ayırt 

Kâğıttan gemiler yapıyoruz 
seninle. Bir leğende yüzdürece-

ğiz sözde. Hani şu çivit mavisi olan, 
içinde yıkandığımız eskiden. Neler 
olacağını bilmiyoruz, çocuğuz daha. 
Birbirimizin uzağında değiliz henüz. 
Küsmemiş, gönül koymamışsın 
bana. Oturmuşuz yan yana gemiler 
yüzdürüyoruz. 

•••

Kayboldum. Bu kez bildiğim yerler-
de. Öylece kalakaldım iyi mi? Bir 
tülün ardından görür gibiyim her 
şeyi. Puslu, belli belirsiz. Etrafım ka-
labalık, sesler uğultulu. Herkes aynı 
şeyi söyleyip derin derin iç çekiyor. 
“Allah kurtardı, Allah’ın sevdiği ku-
luymuş da çabucak aldı yanına,” gibi 
şeyler bunlar. Anlamlı anlamlı kafa-
larını sallıyorlar. Başka ne bekliyor-
dum, ölenin arkasından ne denir ki? 
Tanıdık yüzler beliriyor karşımda 
bir an. Annem babam, işte oradalar. 
Şaşırdılar mı ne? Beklemiyorlardı 
belki de. Yaşlanmışlar. Ne ara çöktü 
omuzları ve ne ara çıktı kamburları. 
Gidip sarılıyorum. Başımız sağ olsun 
diyorum. Annem “Sağ ol,” diyor. 
Sesinde mesafe, soğukluk, kırgınlık 
hepsi var. Ah anne diyorum, başka 
vakit olsa şu kavuşmadan ikimiz de 
sağ salim çıkardık. Önünde sonunda 
gönlünü almayı başarır, yüzünü gül-
dürürdüm. Ama şimdi bu mümkün 
değil. Belki diyorum içimden akşam 
belki de yarın ama kesinlikle şimdi 
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anlıyorum. Yaslarını yaşayamadık-
larını, yok saydıklarını ama en ufak 
bir olumsuzlukta hortlayan o acıyla 
başa çıkamadıklarını görüyorum 
defalarca. 

Nasıl toparlanır buralar. Bir odanın, 
bir masanın ya da çamaşırlarla dolu 
bir çekmecenin nasıl toparlanaca-
ğını biliyorum. Ama azalan bir aile 
yeniden nasıl ayağa kalkar? Nasıl 
sağalır acılar? Yeter artık, harap 
ettiniz kendinizi bakın artık burada-
yım, yanınızdayım desem. Tamam, 
onun yerini tutamam ama ben de 
sizin evladınızım desem. İnanıp 
sevinirler orası muhakkak. Doğru da 
hani. Dünyadaki bütün anne ve ba-
balar çocuklarına inanmaya dünden 
razı değiller mi zaten?

Ah kardeşim!

Kâğıttan gemiler yapıyorduk senin-
le. Bir leğende yüzdürecektik sözde. 
Hani şu çivit mavisi olan, içinde 
yıkandığımız eskiden. Neler olup 
bittiğini artık hepimiz biliyoruz. 
Sen öldün. Parmak uçlarımızda 
yürüyoruz. Azıcık hareket etsek 
sanki üstümüze devrilecek dünya. 
Korkuyoruz. 

Bir eşikteyiz yine, annem babam 
ben. Şöyle bir cesaretlenip atıversek 
adımlarımızı dünya yutacak sanki 
bizi. Küçücük şeyleri bahane edip 
sızlanmak işimize geliyor. Belki 
de bu sızlanmalar bizi olası büyük 
kayıpların endişesinden koruyor 
kim bilir? Hâlbuki kafamızı kaldırıp 
şöyle bir bakıversek, yeteceğiz birbi-
rimize biliyoruz.

Ölüler, dirilerden daha 

çok incinir artık bunu 

biliyorum.

etmekte neden zorlandıklarını şimdi 
daha iyi anlıyorum. Ona kaç zaman-
dır bu kadar uzun uzun ve dikkatle 
bakmadığımı düşünüp kendime 
kızıyorum.

Gelenler, gidenler, teselliler, Fatiha-
lar, Yasinler, güzel sesli hocalardan 
dualar. Ferahlamalar, iç hesap-
laşmalar, sofraya dağıtılan taze 
ekmekler. Yorgunluklar, ortalıkta 
oynayan çocuklar, çay kaşığıyla ağır 
ağır karıştırılan şekerli, acımış ve 
yeni demlenen çaylar. Hepsi hepsi 
bitince. O kalabalık tükenince yani. 
Herkes unutunca ölümü bir anda. 
Ben annem babam, kardeşimin boş 
yatağı ve derhal verilmesi gereken 
eşyalarla kalakalıyoruz öylece. Üçü-
müz yıllar sonra belki de ilk defa 
böyle oturuyoruz. Sessiz, kıpırtısız, 
çıt çıkmıyor evde. Gözlerim oda-
nın duvarında, halıda, eşyalarda 
geziniyor sürekli.  Annem yatağın 
çarşafını sıyırmış, yastığın kılıfını 
çıkarıp kirlileri bir kenara yığmış 
bile çoktan. Ne ara yaptıysa karde-
şimin eşyalarını da katlayıp koymuş 
bir çantaya. İhtiyaç sahiplerine 
verilecek hemen. Âdet böyleymiş. 
Bir acının birleştirip bizi, bu odaya 
tıktığını kabullenmişiz çoktan. 
Üzüntümüzü birbirimize sezdirme-
den yaşıyoruz bir müddet.

Çok geçmeden, kardeşimin ölü-
münün aslında hiçbirimizi sıyırıp 
geçmediğini fark ediyorum. Annem 
elindeki tabak kırıklarıyla salonun 
ortasına oturup yemek takımım bo-
zuldu ne yapacağım diye ağladığın-
da, babam bozuk radyoyu öfkeyle 
yere atıp ayağıyla parçaladığında 
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RAFLARA 
BİR BAKIŞTA

m e h m e t  a y c ı

k e b İ k e ç

Sevgili Rıfat Kütük dostumdur, iyi 
bir kitap kurdudur, sadece yazma 

divan toplar. Kitaplar rüyasına girer. 
Rüyasının peşinden gider ve o kitap-
ları bulur. İmrenilesi bir yazma divan 
koleksiyonu vardır. Aldığı kitaplara 
annenin bebeğe şefkatini aratmayan 
şekilde davranır. Onların yaralarını 
sarar. Temizler. Kitap restorasyonu 
konusunda uzmandır. Kendi kitap-
larını kendi sağaltır. Evinin bir odası 
kütüphane ise diğer odası kitap hasta-
nesidir. Rıfat Kütük, bir sahafa girdi-
ğinde o sahafta yazma olup olmadığını 
ilk bakışta anlar. Kokusundan anlar, 
gözleri -gözlüklü olmasına rağmen- 
projeksiyon gibidir; rafları tarar, eliyle 
koymuş gibi yazmaya uzanır. Pazarlık 
yapmaz. Aradığı yahut kendisinin ilgi-
sini çeken kitapsa borçlanır, harçlanır, 
gerekirse aylar boyunca öğününden 
kısmayı göze alır ve kitabı kütüphane-
sine götürür.

Kitabın kokusu ve kitap tamiri ayrı 
yazı konularıdır, biz müsaadenizle ilk 
bakışta kitabı tanıma/bulma meleke-
sine dair bir iki kelam edelim.

Siz kitabı seçersiniz, kitap sizi seçer. 
Siz kitabı ararsınız, kitap sizi arar. 
Siz kitabı bulursunuz, kitap sizi bu-
lur. Bazen hiç ummadığınız yerlerde, 
bir yaşlı teyzenin önündeki incik 
boncuk arasında, bazen bir hurdacı 
tezgâhında hiç alakasız eski eşyaların 
içinde yıllarca aradığınız, baskısı bu-
lunmayan bir nadir kitapla karşılaşır-
sınız ki bunun rasyonel izahı yoktur. 
Oradan birkaç dakika sonra geçseniz 
yahut o gün yolunuzu oraya düşür-
meseniz o kitabı bulamayacaksınız-
dır. Bu da ayrı bir yazı konusudur.

Diyelim bir sahafa girdiniz, aradığı-
nız kitabı sordunuz, sahaf size olup 
olmadığını söyledi, müsaade isteyip 
raflara hızlıca göz attınız, aşinalık 
kazandığınız yayınevlerinden, kitap 
sırtlarından bir anda almanız gere-
ken üç beş kıymetli kitabı gözünüze 
kestirir ve alırsınız. “Bir an” dediği-
me bakmayın, bu bir an bu konuda 
hassasiyeti yüksek ve yetenekli kitap 
kurtları için bir andır. Bir bakışta 
kıymetli kitapları fark ederler, bazen 
o anda alacak paraları yoksa gidip 
para bulana kadar kitabı ya ters 
çevirerek yerine koyarlar ya diğer 
kitapların arkasına saklarlar ve sonra 
alırlar. 

Diyelim iki kişi partilik kitapları ta-
rıyorsunuz; biri hemen yüzlerce kitap 
arasından kıymetli kitapları bulup çı-
karırken diğeri için bu iş/işlem bütün 
kitapların tek tek elden geçirilmesiy-
le ancak mümkün olabilecektir.

Rahmetli Nazir Akalın’la eski kitap-
çıları dolaşırken onun bu husustaki 
maharetine ve çabukluğuna hayran 
kalmışımdır. Şimdilerde zaman za-
man Selçuk Azmanoğlu ile sahafları, 
eski kitapçıları dolaşıyoruz. Azma-
noğlu’ndaki raftan kitap seçme mele-
kesinin yetkinliği rahmetli arkadaşı-
mı aratmayacak ölçüdedir; hatta bazı 
kitapları da benim için seçer. Bense 
yavaş yavaş, sindire sindire incele-
meyi, her birine dokunarak seçmeyi 
severim. Bu bir tercih de değildir 
ayrıca. Hızlıca göz attığım raflarda 
bir şey yokmuş gibi gelir ancak aynı 
rafları tuhaf bir içgüdüyle, kitapları 
dokunup yana kaydırarak inceledi-
ğimde ilk bakışta fark edemediğim 

kıymetli kitaplara rastlar ve çocuklar 
gibi sevinirim. Laf aramızda, sonra 
almak üzere ben de pek çok sahafta 
kitap saklamışımdır. Kendime hak-
sızlık etmeyeyim, yine de ortalama 
kitap okuyucusuna göre kitap seç-
mede bahsettiğim arkadaşlar kadar 
“hızlı” olmasam da seçilecek kitaplar 
konusunda bilgim onlardan geri kalır 
değildir.

İnternetten de seçebilirdin birader, 
bu yazıyı niye yazdın diyen okuyucu-
ya bir çift sözümüz olsun: İnternet-
ten de seçiyorum ancak kitapçıdan 
kitap seçmenin hazzını vermiyor. 
İkincisi pek çok ikinci el kitapçının 
“partiliği” internette değil. Oradan ne 
kitaplar çıkıyor bir bilseniz! 

Eskiden, iyi bir kütüphanenin yarısı 
kitapçının değerini fark etmediği 
partiliğe atılan kitaplardan kurulur-
du; kendimden biliyorum. Şimdiler-
de o kadar mümkün değil ancak yine 
de iyi kitaplara rastlıyorum. Kitabın 
beni beklemesinden, bulmasından ve 
seçmesinden olacak…
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KİMLİĞE 
ESTETİK BİR 
DOKUNUŞ: 
EKSLİBRİS VE 
MÜHÜR

S a l İ h a  K o ç a

İnsan, sahip olduğu eşyalar aracı-
lığıyla kimliğini görünür kılmak 

ister. Çünkü kimlik, bireyi başka-
larından ayıran özelliklerin bütünü 
olup hem kişisel hem de toplumsal 
unsurların birleşmesiyle meydana 
gelir. Yaşadığı toplum içinde çeşitli 
roller üstlenen birey; bu rolleri za-
manla benimsenir ve kişiliğinin bir 
parçası hâline getirir. Tarih, kültür, 
inançlar ve ortak geçmiş de kimliğin 
oluşumunda önemli bir yer tutar. 
Aynı toplumda yaşayan insanlar, 
paylaştıkları değerler sayesinde ko-
lektif kimlik duygusu geliştirir.

Peki, bu kimliğin somut biçimde 
ortaya konmasında nesnelerin rolü 
nedir? Şüphesiz geçmişte bunun en 
önemli örneklerinden biri mü-
hürlerdir. Farsça bir kelime olan 
“mühür”, Aramice kökenli olup 
Arapçadan Türkçeye geçen aynı 
anlamlı “hatem” kelimesinden daha 
yaygın bir kullanım alanı bulmuştur. 
Özellikle okuma yazma bilmeyen ki-
şilerin imza yerine kullandığı, kişiye 
özgü bir işarettir mühür. Parmak izi 
gibi benzersiz olan mühürler, sadece 
belgeleri onaylamak için değil, 
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şah” adı ile dört tarafından, simet-
rik yazılmış “tevekkelni ala haliki” 
ibaresi yazmaktadır.

Osmanlı’da mühür kişisel olarak da 
yapılabilirdi, mührün üzerindeki 
yazılar, motifler ve şekiller sahibinin 
kimliğini gösterirdi. Kişisel mühür-
ler, resmî mühürlere nazaran boyut 
olarak daha küçüktü. Şekil olarak ise 
yuvarlak, oval, kare, sekizgen bi-
çimlerinde olup etrafları tırtıklı ya 
da düz ay şeklinde tasarlanıyordu. 
Bazısı mührünü sadece kendi ismin-
den bazısı da bir mısra veya beyitten 
oluşturuyordu. Kadın mühürlerinin 
saplarında çoğunlukla çiçek desen-
leri, erkeklerin mühürlerinin sap-
larında da asker ya da bağlı olduğu 
tarikat varsa onun simgesi yer alırdı. 
Mühürler, kolay kolay kaybedilmez-
di hatta mührün sahibi öldüğünde 
onunla birlikte gömülürdü.

Mühürlerde kullanılan yazı çeşitleri 
arasında rika, sülüs ve talik yazıla-
rının görüldüğü çeşitli kaynaklarda 
aktarılmaktadır. Bazı mühürlerde 
ise mühür sahibinin ismi yanında 
dinî ifadeler de bulunabiliyordu. 
Osmanlıda mühür, işlev bakımın-
dan önceki dönemler ile aynılığını 
korumuş, form düzenlenmesindeki 
elemanlar bakımından kendine 
göre bir uslüp geliştirmiştir. Ta-
rihçi Hammer’in belirtiğine göre: 
“Lüksün ve zenginliğin artmasıyla, 
mühürler de gelişip değişir ve artık 
parmağa takılamayacak büyüklüğe 
ulaştığında kola bağlanır veya boyna 
bağlanan bir ipe takılarak göğüste 
taşınır.”

II. Meşrutiyet sonrasında, sadece 
yasalar ve devlet işleyişinde değil, 
sosyal ve kültürel alanda da kişisel-
lik, özel mülkiyet, bireycilik gibi 
Batı kökenli kavramlar öne çıkmaya 
başladığından mühürcülük ve alt 
dalları içerisinde de çeşitlenmeler 
görülmeye başlar. 

Ekslibris 

Mühürlerle Batı’daki ekslibrisleri 
aynı kategoride değerlendirebilir 
miyiz? Gelin şimdi ekslibris nedir, 
ona bakalım. 

Ekslibris, latince  “nın kitabı” ya 
da “nın kitaplığından” anlamına 
gelir. Kitapların iç kapağına yapış-
tırılan, kitabın kime ait olduğunu 
belirten ekslibrisler yalnızca bir 
isim etiketi değildir; aynı zamanda 
sahibinin kişiliğini, ilgi alanları-
nı ve estetik anlayışını yansıtan 
küçük sanat eserleridir. Görsel ve 
yazının birlikte kullanılmasıyla 
oluşturulan bu tasarımlar, kitap ile 
sahibi arasında özel bir bağ kurar. 
Ayrıca kitap ödünç verildiğinde 
geri getirilmesini hatırlatan nazik 
bir uyarı görevi de görür. Bu ne-
denle bazı ekslibrislerde “Herkes 
ödünç alabilir, ancak centilmen 
olan geri getirir”, “Sahibinin adını 
görüyorsunuz; bu kitabı çalarsanız 
utanırsınız.” ya da “Kitapçıya gidip 
kendinize bir tane alın.” gibi sözler 
bulunur. 

Ekslibrisin bilinen en eski örneği, 
M.Ö. 1400’lü yıllara kadar uzanmak-
tadır. Elimizdeki en eski ekslibris 

aynı zamanda sahibini temsil etmek 
için de kullanılmıştır. Mısır, Mezo-
potamya ve Anadolu uygarlıklarında 
yaygın olarak kullanılan mühürler, 
İslam dünyasında da önemli bir yere 
sahiptir. Rivayete göre Hz. Muham-
med’in de üzerinde “Muhammed 
Resûlullah” yazılı bir mühür yüzüğü 
bulunmaktaydı.

Türk kültüründe mühürler yalnızca 
işlevsel bir araç değil, aynı zamanda 
bir sanat eseridir. Mühürler, hat 
sanatı ve süsleme anlayışını yansı-
tırlar. Çoğu zaman değerli keselerde 
taşınır, sahibinin kimliğini ve statü-
sünü gösteren önemli eşyalar ara-
sında sayılırlardı. Bazılarınınsa uğur 
getirdiğine ya da koruyucu özellik 
taşıdığına inanılırdı. Hatta büyü 
amacıyla tılsımlı mühürlerin bile 
olduğu kaynaklarda geçmektedir.

Osmanlıda Mühür

Osmanlılarda mühür, ilk olarak akla 
padişaha ait mühr-i hümayunu ge-
tirir. Osmanlılarda her padişah, sal-
tanatlık döneminde birkaç mühür 
kazdırır, birini devlet hükümdarla-
rına gönderilen belgelerde kullan-
mak üzere her zaman yanında taşır; 
birini vekili olarak atadığı kişiye, 
kullanma yetkisi ile beraber verirdi. 
Veziriazam olan bu vekilin dışında 
hasodabaşı ve harem haznedarı olan 
kadına da birer mühür verilirdi.

Kimi padişah mühürlerinde tuğra 
kimisinde de bir ayet ya da bir dua 
yer alırdı. Örneğin, Yavuz Selim’in 
mührünün ortasında “Sultan Selim-
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müzeleri bulunmaktadır. Türkiye 
de bu önemli oluşumlara katılmış 
ve onuncu Ekslibris Müzesi İstan-
bul’da açılmıştır. 

Bugün her sanatçı, kendi üslubu, 
bilgi birikimi ve estetik anlayışına 
göre ekslibris oluşturmakta, duygu 
ve düşüncelerini özgürce yansıtarak 
özgün çalışmalar ortaya koymakta-
dır. Tabii bunlar bazı kurallar çerçe-
vesinde yapılır. Ekslibriste yazının 
yeri, büyüklüğü ve tasarımla uyumu 
da oldukça önemlidir. Ekslibris 13 
santimi geçmemelidir. Koleksiyon-
larda daha rahat saklanabilmesi için 
de A5 boyutunu aşmamalıdır.

Ekslibrisler çoğaltılarak kitaplara 
yapıştırılmak için hazırlandığından 
sanatçılar farklı baskı tekniklerin-
den yararlanmışlardır. Metal ve ağaç 
gravürü, linol baskı, litografi, serig-
rafi, ofset, bilgisayar destekli ya da 
yapay zekâ destekli tasarım ve karı-
şık teknikler bunlardan bazılarıdır. 
Büyük boyutlu tasarımlar daha son-
ra fotoğraf yöntemiyle küçültülmüş, 
kolaj ile farklı etkiler elde edilmiştir. 
En yaygın yöntemlerden biri ise 
ağaç gravürdür;  şimşir ve akçaağaç 
gibi sert ağaç yüzeyleri oyularak ve 
baskı el presi ya da kaşıkla alınarak 
uygulanmaktadır.

Ekslibris baskılarının altına kurşun 
kalemle kullanılan teknik, baskı 
adedi, sanatçının adı ve yapım yılı 
mutlaka yazılır. Ekslibrisler kita-
bın iç kapağına yapıştırılır; ancak 
kalıcı yapıştırıcılar tercih edilmez. 
Koleksiyon amacıyla ileride çıkarı-
labilmesi için sticker türü kâğıtlar 
kullanılır.

Antik Mısır’da bulunmuştur. Fayans 
üzerine yapılan bu ekslibrisin III. 
Amenhophis’in (Amenhotep) kitap-
lığını korumak amacıyla kullanıldığı 
düşünülmektedir. Bu durum eks-
libris tarihinin yazının ortaya çıkışı 
kadar eski olduğunu göstermektedir. 
Kâğıt üzerine yapılan ilk ekslibris 
ise 1450’li yıllarda “Igler” (Kirpici) 
lakabıyla tanınan Alman papaz 
Johannes Knabenberg için hazırlan-
mıştır. Çayırda çiçekleri koklayan 
bir kirpinin resmedildiği bu eks-
libris, üst kısmındaki “Hanns Igler, 
seni bir kirpi öper” yazısıyla esprili 
bir uyarı niteliği taşır.

Zamanla devlet adamları ve din 
görevlilerinin yazdığı el yazma ki-
tapların kime ait olduğunu belirt-
mek için özel ekslibrisler tasarlanıp 
yapıştırılmaya başlanır. Matbaanın 
icadıyla birlikte ekslibrislere olan 
ilgi daha da artar. Sadece aris-
tokratların değil orta sınıfın da 
kitaplarına ekslibris yapıştırması 
yaygınlaşır. Ekslibrisler 1800’lü 
yıllara kadar mülkiyet gösteren 
işaretler olarak kullanılmış, 19. yüz-
yıldan sonra ise sanatsal yönü öne 
çıkan özgün eserler hâlini almıştır. 
Ekslibrisle ilgili dernek ve müzeler 
açılmış, dergi ve kitaplar yayın-
lanmış, yarışmalar düzenlenmiştir. 
Ayrıca ekslibrisler yalnızca kitap-
lara yapıştırılan etiketler olmaktan 
çıkıp koleksiyon ve değiş tokuş nes-
neleri hâline gelmiştir. Günümüzde 
dünyanın önemli ekslibris müzeleri 
arasında Danimarka Frederiks-
havn, Almanya Gutenberg, Belçi-
ka Sint-Niklaas, Rusya Moskova, 
İtalya Mediterraneo, Çin Şanghay 
Fuxihanzhai, Fransa Nancy, Ukray-
na Odessa Lewych, ve Bulgaristan 

Ekslibrisler 

yalnızca bir isim 

etiketi değildir; 

aynı zamanda 

sahibinin kişiliğini, 

ilgi alanlarını ve 

estetik anlayışını 

yansıtan küçük sanat 

eserleridir.
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genellikle sadece isim, ünvan ve 
tarih bulunur. Mühürlerde kaligrafi 
yani yazının sanatsal bir biçimde 
işlenmesi önem taşırken ekslibrisler-
de yazı tipinin seçimi, okunaklılığı, 
boyutu ve tasarımdaki yeri öne 
çıkar. Kısacası, mühür daha resmî ve 
otoriteyi simgelerken, ekslibris daha 
kişisel ve sanatsal bir kimlik sunar.

Sonuç olarak mühürler ve ekslib-
risler, yalnızca mülkiyeti gösteren 
araçlar değildir. Her ikisi de bireyin 
kimliğini, ait olduğu kültürü ve 
kişisel özelliklerini yansıtan sembo-
lik nesnelerdir. İnsan, sahip olduğu 
eşyalar aracılığıyla kendini ifade 
ederken aslında geçmişini, değerleri-
ni ve toplumsal konumunu da görü-
nür hâle getirir. Bu nedenle mühür 
ve ekslibris gibi nesneler, kimliğin 
somutlaşmış hâli olarak kültürel 
hafızada önemli bir yer tutmaktadır.

Türkiye’de Ekslibris

Türkiye’de ekslibris, Batı’dan gelen 
kitaplar aracılığıyla tanınmaya baş-
lamıştır. Ekslibris bulunan kitaplar 
Avrupa’dan ikinci el olarak ülkeye 
getirilmiş; sahiplerinin vefatından 
sonra kütüphanelere bağışlanmış ya 
da sahaflarda satışa sunulmuştur. 
Süleymaniye Kütüphanesi ve Millî 
Kütüphane koleksiyonlarında bu tür 
örneklerden oldukça fazla bulun-
maktadır.

Türkiye’de bu alanda Hasip Pektaş 
önemli kişilerden biridir. Pektaş, 
ekslibrisi önemli bir iletişim aracı 
olarak tanımlar ve sanatın kitap-
ların içine kadar girerek insanın 
ellerine, dokunulabilecek kadar 
yaklaştığını ifade eder.

Ekslibris, Türkiye’de zamanla daha 
yaygın hâle gelmiştir. Koleksiyon 
yapan kişi sayısı az olsa da yüzlerce 
parçaya sahip koleksiyoncular ve 
çalışmalarını kitap hâline getiren 
sanatçılar bulunmaktadır. Araştır-
macı İzzet Gündağ Kayaoğlu için 
hazırlanan 1985 tarihli ekslibris, 
karikatürist Tan Oral tarafından 
tasarlanmış ve üzerinde Arapça “Yâ 
Kebikeç” yazısı yer almıştır. Osmanlı 
Dönemi’nde kitapları böceklerden 
koruduğuna inanılan bu ifade, tarihî 
bir sembol niteliği taşımaktadır.

Şimdilerde ekslibris, Türkiye’de 
üniversitelerde (Güzel Sanatlar 
Fakültesi) okutulan bir ders hâline 
gelmiştir. 1997 yılında Ankara’da ku-
rulan Ekslibris Derneği, 2008 yılın-
dan sonra faaliyetlerine İstanbul’da 
devam etmeye başlamıştır. Dernek, 
2019’da İstanbul Ekslibris Müzesini 

açmıştır. Müze, 2020 yılında Kültür 
Bakanlığının onayıyla “Özel İstan-
bul Ekslibris Müzesi” statüsünü 
kazanmıştır. Yaklaşık on dokuz bin 
ekslibris ile birlikte yüzlerce kitap 
ve katalog barındıran müze; araştır-
macılar, sanatçılar ve çocuklar için 
eğitim olanakları sağlamaktadır.

Mühür ve Ekslibrisler Arasındaki 
Benzerlikler

Peki, mühürlerin ve ekslibrislerin 
benzer yanı nelerdir? Ekslibris ve 
mühür, ikisi de kitapların ya da bel-
gelerin kime ait olduğunu gösterme-
ye yarar. Ortak yönleri, tasarımda 
dengeye dikkat edilmesi, yazı ka-
rakterlerinin uyumlu olması, oyma 
(hakkâk) ustalığının öne çıkması 
ve sanatçının imzasının tasarıma 
yansıtılmasıdır. Ancak, ekslibrisler-
de sahibin adı ile birlikte “ekslibris” 
kelimesi yer alır. Mühürlerde ise 
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İnsanların bütün çekişmeleri küçük 
kazançların ardına düşmektendir. 

Bu böyledir: Dünya ser-mest eder. 
Bir pazar yeri dünya, hayal evi… 
Kimisi için insanın yüzüne yalandan 
gülen dünyayken kimisi için telaşın, 
koşuşturmanın mekânı. Bir başkası-
na -gelip geçici olduğunu bile bile- 
alınan hazların kaynağı… Hepsi ya 
da hiçbiri… Orta Anadolu’nun kuru 
toprağından fışkırıp haykıran bir 
bozlak sesle, başka dillerin ezgisini 
birbirine bağlayan anlamlar yumağı 
olur bazen. Hangi dilde çözmeye 
çalışırsan çalış, günün sonunda 
düğümüne bakakalacağın rengârenk 
yumak belki de.

Lev küntü’n-sâfir fî hayâli...

“Şayet hayalimde seyahat edebilsey-
dim...” diyor Emel Meslusi. O kadife 
sesin dillendirdiği hayalle, yollara 
çıkmayı denemeli bazen. Gözlerini 
kapatmalı; elin yüreğinde, huzurla 
geniş gökyüzüne yükselmeli. Hayal-
lerin yerini rüya, rüyaların yerini ha-
yal almalı. Hangisi hangisinden daha 
değerlidir; bilemeyiz nihayetinde. 
Elimizden tutulup götürüldüğümüz 
yerde, umudun yeniden yeşerdiğini 
görmeli ve teselli bulmalı. Acılar 
dinmiştir orada. Bütün hücreleri-
mizle dilemeli bunu. 

Hayallere sığınmak istiyoruz bazen; 
çünkü gördüğümüz dünyada yara-
tılanları yok eden, ışığı karartan 
acımasızlıklar var. Tam da şarkıda 
söylendiği gibi acımasız gerçekler 
yüzümüze çarpılıyor ve zulümle, 

ızdırapla, çileyle gölgelenmiş insan-
lar görüyoruz. Burası aynı zamanda 
düşlerin yok edildiği bir mekâna 
dönüşmüş. Hayal yahut rüya... Her 
neyse işte. Zorbaların yükselen du-
varlarının yıkıldığını orada görebile-
lim. Sonunda, insanlığı sermest eden 
yerin aslında çocukların gözyaşı 
döktüğü bir gayya çukuru olduğunu 
öğretebilecekse bize bu yolculuk, 
biçiminin ne önemi var ki?

Üç günlük dünyanın kahrı bu kadar 
kısa değil elbette. Ama madem 
dünyaya gönderilmek lütfunda bu-
lunulmuştur, sana düşen; mümkün 
mertebe elinle, dilinle, hayallerinle 
onu güzelleştirmeye çalışmaktır. O 
görev de insanın boynuna yüklen-
miş borçlar arasındadır. Hayallerin 
ulaşmadığı yer yoktur çünkü. Senin 
elin zindanın duvarlarını yıkacaktır 
belki de. İnancına ağır gelen keyfin 
uzağındaysan bu zindandan kaçmak 
istemek de hakkın. Yine de Yunus-
ça düşünmek, insanlığa daha çok 
yakışacaktır.

Odunların hasını arayan Yunus 
Emre, ormanda gezip dolaşırken 
Taptuk’un dergâhı için en iyi dün-
yalığı aradığının elbette farkındadır. 
Böyleyken aynı Yunus, onca dönüp 
dolaşmanın sonunda nereye döne-
ceğini de bilir: “Bu dünyânun meseli 
bir ulu şâra benzer / Velî bizüm 
ömrümüz bir tîz bâzâra benzer” 
diyor Yunus. Bu dünya masalının 
müddeti, “bir varmış bir yokmuş”la 
çaldığın kapıyı başına düşen elmayla 
baş başa kaldığında kapadığın an 

kadardır. Fazlasıyla haklı şair: İnsan 
ömrü, acele kurulup kaldırılan bir 
pazardan ibaret.

Maksat şiir üzerine konuşmak güya. 
Dünya, Tanpınar’ın “Türkiye evlat-
larına kendisinden başka bir şeyle 
meşgul olmak imkânını vermiyor.” 
serzenişine nazire edercesine zulüm-
ler, ölümler üreterek şiirle hemhâl 
olmayı arzulayanları rahat bırakıyor 
mu ki sözün sırası şiire en evve-
linden gelebilsin? Tabii onca hırs 
sevdalılarının unutulup gitmesine 
rağmen söz sahiplerinin hâlâ hatır-
landığını gördükçe teselli buluyor 
insan ve eski zaman şairlerinin 
mısralarına daha bir sıkı sarılıyor. 
Ki Şeyhî de tam olarak buna benzer 
şeyler söylüyor: “Şeyhî bekâ diler 
isen cân haremin imâret et / Kim 
bu cihân meremmeti hey demedin 
harâb olur”

Şaire göre bu dünyada kalıcı olmak 
isteniyorsa bunun yegâne yolu can 
haremini yani ruhunu imar etmek-
tir. Ruhun imarı da ibadetiyle, iyili-
ğiyle dünya hırsından uzaklaşıp ken-
dine yönelebilmekle mümkündür. 
Peki, bunu yapmazsan ne olur? Yine 
Şeyhî’ye göre, bu cihanın yapıları 
“Hey!” bile diyemeden harabeye dö-
nüşür. Rüzgâra kapılanın savrulup 
gitmesi nasıl doğalsa işin sonunda, 
dünyanın hayhuyuna dalan da elleri 
belinde şaşar kalır mutlaka.

Baki de evvelinden beridir harap 
olmuş, bir viraneye dönüşmüş dün-
yanın rahatlık mekânı olmadığını 
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Tabii bir de şu var: Aslında bu tür 
seçimler de dünya sermestliğine mu-
halefet eden bir başka tür sermest-
liktir. Tıpkı Fuzuli’nin söylediği gibi: 
“Öyle ser-mestem ki idrâk etmezem 
dünyâ nedür /	 Men kimem sâkî 
olan kimdür mey û sahbâ nedür” 
Fuzuli’nin kendinden geçmişliği ve 
esrikliği dünyaya meylinden değil-
dir. O, yalan dünyaya kanamayacak 
kadar hakiki aşkın suyunda ıslan-
mıştır. İlahi aşk dergâhında varlığın-
dan vazgeçerek bulduğu yeni varlık-
ta, nesnenin bir önemi kalmamıştır 
artık. Değersizleşmiş anlamın yerini 
içsel hissediş almıştır. Dünyayı 
reddediş değildir bunun adı. Dünya 
idealine ulaşmadır. Beyti okuya-
nın gözünde, yağmurda salınarak 
yürüyen bir kişi canlanır ki Baki’nin 
baş eğmeyen o duruşunu da insan, 
Fuzuli’nin sermestliğinin yanına 
yakıştırıverir.

Dünya, şairleri birleştiren bir algıyla 
gelip oturuyor şiirde. Mevlana 
dünyanın bir balçık yığını olduğun-
da sabitse de diğer şairler onun bir 
uğrak yeri olduğunda hemfikirdir. 
Ve sözün nihayeti hep aynı yerde 
takılır kalır: İnsan belirli bir zaman 
için konakladığı bu yerde saadetin 
yalanından bunca zevk alırken aslını 
görmenin heyecanıyla da yanıp 
tutuşmalıdır. Zira herkesi eşitleyen 
ölümün arzulanması elbette duygu-
sal bir yüktür.  	   

haber veriyor: “Menzil-i bâr-ı belâ 
kühne-serâdur dünyâ / Künc-i râhat 
yiri zann eyleme bu vîrânı”

Bu harap olmuş dünyayı rahat etme 
köşesi zannetmememiz gerektiğini 
söylüyor Baki. Orası, bela yağdıran 
köhne bir saraydır en fazla. Eğrisine 
doğrusuna bakmadan odunları taşı-
dığımız dergâh-ı dehr... Üç günlük 
sermest için çekmediğimiz mihnetin 
ve etmediğimiz minnetin kalmadığı 
yer. Baki, kendisinden yaklaşık iki 
asır önce yaşamış Yunus Emre’y-
le aynı doğruda buluşmuyor mu 
aslında? Ayık dizeler bunlar. Feleğe 
kanmadan ayık yaşayanların sayıları 
artsın umuduyla söylenmiş dizeler.

Yine Şeyhî’ye dönecek olursak onun; 
“Dünya ribâtında çün yolcu konuk-
sun bugün / Tanla göçüp gidicek 
kala yerinde ribat” mısralarını 
okuyup da “İki kapılı bir handa / 
Gidiyorum gündüz gece” diyen Âşık 
Veysel’i hatırlamamak mümkün 
müdür? Yolcuyuz, orası muhakkak. 
Dünya hanında da şimdilik konak-
lıyoruz. Fakat yolcu yoluna devam 
edecek, han yerinde kalacak ve yeni 
sürgünleri bekleyecek. 

Eh, divan şiiri aşksız düşünülemez. 
Acaba o cihette nedir dünyanın 
durumu? 

Yahya Bey’de dünya matem bir ye-
rine dönüşür: “Hânkâh-ı dehr toldı 
nâle-i ‘uşşâkdan / Câygâh-ı şîven ü 
menzilgeh-i mâtem gibi” Yalan dün-
yanın tekkesinin, matem yeri yahut 
bir inleme mevkii gibi âşıkların inle-
meleriyle dolduğunu söylüyor Yahya 
Bey. Aşk cihetinde tam da böyledir 

bu dünya: Âşığın çilehanesi, sevgi-
linin hayalhanesi. Biri inlemeleriyle 
doldurur dünyayı, diğeri şen kahka-
halarıyla…

Peki, insan bunca kötülüğünü ve 
hiçbir zevkin sonsuza dek sürme-
yeceğini bildiği, dahası zaman ve 
mekânın kesiştiği böylesi bir rüya-
ya neden kanar ki? Evet, kanmak 
ezelî bir yanılgı. Üstelik onca ilahi 
uyarıya rağmen. Kanmayanlar da var 
elbette. En azından Baki, ayık gezen-
lerin sözcülüğüne soyunur ve o ezelî 
yanılgıya itiraz eder: “Baş egmezüz 
edânîye dünyâ-yı dûn içün / Allâh’a-
dur tevekkülümüz i’timâdumuz”

Baki, bu alçak dünya için aşağılık 
kişilere boy eğmememiz gerektiğini 
söylüyor. Hemen peşinden de aynı 
hakikati bu kez halkın kullandığı 
sade Türkçeyle haykıran ve “Zerrece 
tamahım yoktur şu dünyanın varına 
/ Rızkımı veren Huda’dır kula 
minnet eylemem” diyen Nesimi gibi 
nihai adresi gösteriyor: Tevekkül ve 
itimat ancak Allah’a olmalıdır. Dün-
yanın mesajına kapadığı kulaklarını 
Allah’ın sesine açıyor şair.  

Görüyoruz ki şiirin sesi, dünya 
sermestliğinden uzak tutmaya 
çağırıyor gören gözleri. Misafiri 
olduğun hanın renklerine aldanma. 
Bu köhne sarayı cilalarla süslemeye 
çalışmaktansa kendi can evini onar. 
Bir yalan uğruna hakikatini yakma. 
İster hayallerine kapılıp gökyüzünde 
dolaş, oradan seyreyle âlemi; ister 
dal masum bir rüyaya, insani olana 
yanaş. Aldananlar kervanından bir 
şekilde kurtar kendini.
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Farsçadan Çeviren: Seher Başaran 

Furuğ Ferruhzad*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

* Furuğ Ferruhzad 20. yüzyıl İran şiirinin en parlak şairlerinden biridir.  1967 yılında hayata gözlerini kapayan şair, şiirlerinde toplum, yalnızlık, 
kadın gibi konuları işlemiştir. 

GÖTÜRECEK BİZİ RÜZGÂR 	

Bu zavallı gecede, ah ne yazık,
Ağaç yapraklarıyla sözleşmiş rüzgâr.
Benimse biçare gecemde kaygılarım kırık dökük.

Kulak ver hele,
Karanlığın esintisini duyuyor musun?
Bir yabancı gibi bakıyorum bu sevince.
Alışmışım eli mahkûm çaresizliğime.

İyice dinle,
İşitiyor musun karanlığın esintisini?
Bu gece bir şeyler olup bitmekte.
Bak aya, kan kırmızısı ve aşırı huzursuz
Her an çökecek gibi duran bu çatının üzerinde.
Sanki yas tutmakta öbek öbek bulutlar,
Patlayacakları anı bekliyorlar.
Öyle bir an ki
Sonrası koca bir hiç işte.
Bak şu pencereden, gece nasıl da tir tir titremekte…
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g ü l n İ h â l  S a r ı
a h m e t  S a r ı

Efrasiyap Gemalmaz’dan yaklaşık bir sene 
yüksek lisans dersi aldık. Bu bir sene boyunca 
anlattığı her şeyin sonunda “Anladınız mı?” 
demek yerine “Bilmem anlatabildim mi?” dedi. 
“Bilmem anlatabildim mi?”

FRASIYAP 
GEMALMAZ*

AŞ KÜSER*

-Ahmet Karakuş’a ithaftır- 

Hacca gidecek bahtiyarlığa sahip kafileden tanıdık birine “Kaç yıl oldu, 
kayıt yaptırmama rağmen hac bir türlü bana nasip olmadı. Memlekete 
dönerken bana bari Arafat’tan bir taş getir. Onu akademideki odama, güzel 
bir yere koyayım.” dedim. Kafile hacca gitti. Hac farizasını gerçekleştirdi ve 
döndüklerinde o kişi bana dilediğim taşı getirmişti. Nasıl mutlu oldum. Onu 
akademide masamın üzerine, her gün göreceğim güzel bir yere koydum. Çok 
geçmeden annem durumu öğrendiğinde “Oğlum taşı kutsal topraklardan 
buraya getirme hakkını kendinde nasıl görebildin? Taş küser. Hiç durma ne 
yap ne et onu yerine gönder.” dedi. Durumu hiç böyle düşümemiştim. Bir 
sonraki hac kafilesini bekledim. Tanıdık birini bulunca ona taşı emanet ederek 
yerine, Arafat’a bırakmasını tembih ettim. Öyle de yaptı.
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İ N C E L İ K L E R P E Ş İ N D E

“Fethi Gemuhluoğlu abiden bir anekdot: Bizim 
hanıma, kızım, çocuklara ‘Düşersin,’ deme, 
‘Düşmeyesin,’ de, tecelli eder, derdi. Büyüdükleri 
zaman da ‘Şuraya gidersin, şöyle yaparsın.’ deme 
tecelli eder. Neden? Çünkü sözün canı vardır.”

Mevlevi muhibbanı yakın arkadaşıma 
memleketinden şeker aviz destarlı bir sikke 
siparişinde bulundum. Bulunması uzun sürdü 
ama nihayetinde sikke elime ulaştı. Akademide 
herkesin göreceği güzel bir yere koyacaktım onu. 
Annem ve kız kardeşim bana teşevvüş eylediler. 
Okula götürmedim. Evde kaldı. Çok da uzun süre 
geçmemesine rağmen bir rüya gördüm. Sikke 
bozulmuştu. Kalp çarpıntısı ile rüyadan kalktım. 
Anneme sikkeyi ne yaptığını sordum. Sedirin 
altına koymuştu. Çıkardığımda gerçekten de 
bozulduğunu gördük. Bu bozulmuş hâliyle onu 
okula götürebilirdim.

ÖZÜN
CANI VAR*

ESTARLI 
SIKKE*

* Ahmet Karakuş’tan dinlediğimizdir.
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Fransız İhtilali’yle ilgili felsefi, 
siyasal, ideolojik, hukuki, dinî 

vb. birçok okuma yapıldı, bun-
ların geçerliliği olmakla birlikte 
ihtilalin aslında pratikte bir tek 
amacı olduğu söylenebilir: Ticaret 
ve sanayiyle (tabii ki sömürüyle) 
yükselen burjuvaziye işçi kazandır-
mak. Derebeylerine (lortlara) hizmet 
eden serflerin (kölelerin) lortlardan 
özgürleşerek işçi olabilmelerini sağ-
lamak. Bu esnada yönetim biçimiyle 
ilgili köklü değişiklikler meydana 
geliyordu ki bu da yine ticaretin 
ve sanayinin (tabii ki sömürünün 
de) önündeki kral ve kilise engelini 
ortadan kaldırmak ya da hiç değilse 
pasifize etmek. Lortların hizmetin-
deki serfleri “özgürleştirirken” ve 
kral ile kilisenin de onlar üzerindeki 
etkisini en aza indirip ortaya çıkan 
yönetim boşluğunu (yani bu kitlenin 
başının boş bırakılmaması sorunu) 
da Rousseau’nun Toplum Sözleşme-
si’yle (1762 yılında) çözmek. Bunun 
için her bir kişinin kendisi hakkında 
karar verebilme hakkını elde etmesi 
gerekiyordu. Toplumsal faydayı, 
bireylerin kendi hak ve çıkarlarını 
gözetmelerine bağlayarak, böyle-
ce kendileri hakkında söz sahibi 
olurken onlara verilen oy hakkıyla 
yönetimde de söz sahibi olmalarını 
sağlamak, şeklinde tanımlamış oldu-
lar. Bu tanım “bireyin” doğumuyla 
mümkündü. Hak ve çıkarlarını bilen 
ve bu çıkarlarını en yükseğe taşırken 

toplumun ilerlemesine, gelişmesine 
fayda sağlayacak olan birey, devletin 
merkezine oturmuş oldu. Yani serf 
(köle) sadece hizmet eden, hiçbir 
hakkı olmayan, özgür olmayan bir iş 
gücü iken (ki ona zulmedildiğinde 
ya da öldürüldüğünde hiç kimsenin 
hesap sormadığı biriyken) şimdi ona 
danışılmadan yönetilemeyecek olan 
bir devletin varlığı söz konusuydu. 
Hiç şüphesiz bu değişiklik dünya 
tarihindeki en köklü değişiklikler-
den biri olarak kayda geçti. Ayrıca 
serfleri işçi olarak istihdam eden 
burjuvazi onları birer tüketici olarak 
da inşa etti ve günümüzde şirketler 
devletlerden daha büyük ve güçlü 
hâle geldi.

Fransız İhtilali’nden tam elli yıl 
sonra Osmanlıda ilan edilen Tanzi-
mat Fermanı’nın benzer nitelikler 
barındırdığı ileri sürülebilir. Çünkü 
Fransız İhtilali’nin sonuçları ba-
kımından tüm dünyayı etkilediği 
ve dönüştürdüğü tartışmasızdır. 
Üstelik yukarıda belirtilen burjuva-
zinin önündeki önemli engellerden 
biri de ticaret yollarını elinde tutan 
Osmanlıydı. Bu engelin de ortadan 
kaldırılması gerekiyordu. Bir impa-
ratorluk olan Osmanlının çok çeşitli 
ve büyüyen sorunları vardı, Fransız 
İhtilali’ne giden sürecin benzeri bu-
rada da devreye girdi. Çok ve çeşitli 
olan bu sorunlar Avrupa devletleri 
için (aslında burjuvazi için) büyük 

fırsatlar barındırıyordu. Tanzimat 
Fermanı’nın içeriğine bakıldığında 
bu sorunların iç dinamiklerle çözül-
mesi mümkün gözüküyordu. Ancak 
iç dinamikler rayından çıkmış ol-
duğundan ki o dinamiklerin raydan 
çıkmasına sebep olan en önemli 
amil elli yıl önce kendi sorunlarını 
çözüme kavuşturmuş olan Avru-
pa’nın çözümü ihraç etmek yerine 
“sorunu” ihraç etmesidir denilebilir, 
ayrıca içerideki yapının çözüme 
değil de sonuca (yani refaha) odak-
lanması, mevcut sorunları halının 
altına süpürmesi çözümsüzlüğü 
daha da derinleştirmiştir.

Fransız İhtilali’nin, daha büyük bir 
coğrafya olan Osmanlıya da yayıl-
masını sağlamak amacıyla çalışan 
(faaliyetlerini azınlıklar üzerinde 
yoğunlaştıran ve bunun için devlet 
gücünü kullanan) burjuvazi, yeni 
insan tipi olan “bireyi” ihraç ediyor-
du, yani kendisiyle ilgili kararları 
(Tanrı’dan, kraldan ve derebeyinden 
bağımsız olarak) kendisi verebilen 
yeni insan tipini. Ancak Fransız 
İhtilali ile ortaya çıkan “özgürlük” 
kavramının Osmanlıdaki Tanzimat 
Fermanı sonrası belirginleşen “hürri-
yet” fikri ile neredeyse hiçbir ben-
zerliği yoktu. Fransız İhtilali’ndeki 
özgürlük kavramı serfleri işçiye (ve 
tüketiciye) dönüştürürken; Tanzi-
mat Fermanı, Lale Devri ile birlikte 
refah ve sefahat içinde uyuşmuş 

a l İ  n e c İ p  e r d o ğ a nDUYGULAR, 
ZAMAN VE 
UZANTILARI
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“küçüktür, etkisizdir” diye kü-
çümsemeye, oradan gelen/gelecek 
reaksiyonları görmezden gelmeye 
başlarlar. Tam bu anda büyük bir 
birikimin üstüne inşa edilmiş yapı 
artık fertlerden kopmaya başlar ve 
fiil (eylem) sahipsiz kalır. Bu şu an-
lama gelir: Fiil artık ferdi seçmiyor-
dur. Bir diğer söyleyişle fert fiilden 
kaçıyordur. Bu kaçış tarihî akışı aka-
mete, kesintiye uğratacaktır. Çünkü 
fiil, özneyi seçer, yani yüklem daima 
özne arar. Fiil özneyi ve öznenin 
nesne ile ilişkisini dolayısıyla da 
olay akışını belirler. Bu bize, fiilin 
gerçekleşmeden önce dilin içinde 
olduğunu söyler. Yapmadan önce 
söylemek ve söyledikten sonra yap-
mak. Fiil, söylenmeden önce dilin 
sınırsız imkânları içinde varyasyonel 
olarak bulunur ve böylece fiil, hem 
özneyi hem de olay akışını (nesne 
ile ilişkisini de) kurgular. Demek ki 
fiilden kopunca dilden ve giderek 
tüm yapıdan kopulur.  Tanzimat 
bürokrasisi (seyfiye, ilmiye, kale-
miye) “söylediğini yapan, yaptığını 
söyleyen” olmaktan çıkınca tüm 
sorumluluğu dine yükleyerek 
fiili (eylemi) başıboş bırak-
mıştır. Fiil de gidip yeni 
özneler bulmak zorunda 
kalmıştır. Bunun en güzel 
örneği Ahmet Mithat Efen-
di’nin Felatun Bey ve Rakım 
Efendi isimli romanında karşı-
mıza çıkar. Çünkü bu iki roman 
kişisinin temsil ettiği ayrışmaya ve 
böylelikle mücadelesine Cumhuriyet 
tarihi boyunca tanıklık ettik.

Ahmet Mithat bu romanında (diğer 
romanlarında diğer meseleleri gös-
termek üzere) gelecekte çok büyük 
bir ayrışmaya ve hatta tüm  

Cumhuriyet tarihi boyunca sürecek 
olan mücadeleye konu olacak iki 
insan tipini anlatmıştır. Bunlardan 
ilki Batı özentisi içinde kılık kıyafe-
tine azami derecede önem gösteren, 
çalıştığı kaleme haftada bir kez 
uğrayan, geri kalan zamanını zevk 
ve eğlence içinde geçiren, kendi 
menfaatini her şeyin üstünde tutan, 
babasından kalan mal varlığını bu 
uğurda harcayıp heba eden Felatun 
Bey; diğeri de yoksulluktan gelen, 
çalışarak hem kendini geliştiren hem 
de hayatını kazanan, sadık, gayretli, 
çalışkan, gelenekten kopmayan ama 
moderni de reddetmeyen Rakım 
Efendi’dir. Süreç içinde siyasal ola-
rak birisi bir kesimi diğeri de öbür 
kesimi temsil etmiş gözükmektedir. 
(Devamı bir sonraki sayıda.)

Osmanlı “bürokrasisini” burjuvaya 
dönüştürmenin başlangıcıydı. Zira 
beyzadeler ve paşazadeler paralarını 
içki ve kumar eğlencelerine harcıyor 
(böylece medeni oldukları zannına 
kapılıyor) ve muhakkak bir Ermeni 
ya da Rum kızına âşık oluyorlardı. 
Paranın önemli bir kısmını da bu 
kızlar uğruna çarçur ediyorlardı.

Ayrıca devletin içine düştüğü 
acziyetin dinden kaynaklandığı-
nı, dinden kopulursa araştırma ve 
geliştirme faaliyetlerinin artacağını, 
keşiflerin, dolayısıyla da zenginliğin 
mümkün olacağını zannediyor ve 
büyük bir yanılsamanın kurbanı olu-
yorlardı. Hâlbuki Lale Devri ile bir-
likte refah ve sefahat içinde yaşayan 
Osmanlı bürokrasisi (seyfiye, ilmiye, 
kalemiye) dinin koyduğu ilkelerden 
koparak hem devleti yozlaştırmış 
hem de toplumsal ahlakı zafiyete uğ-
ratmıştır. Bu zaafiyetin giderilmesi 
için araştırma, geliştirme, çalışma 
yapmak yerine kendisini Avrupa 
ile kıyaslayarak bu geride kalışın 
sebebini dine bağlamış ve bu algının 
giderek yaygınlaşmasına sebep ol-
muştur. Elbette gerçeği gören birçok 
kalem ve ilim erbabı, bazı paşalar 
çok gayret sarfettiyse de Avrupalı 
sefirlerin ve içerideki iş birlikçilerin 
gayretiyle bunlar ya görevden alın-
mış ya da sürgüne gönderilmiştir. 

Her yapı, diğer yapı ya da yapılarla 
ilişki içinde olmak zorundadır aksi 
takdirde kendisini göremez. Bu 
görme işlemini fertler vasıtasıyla 
yapar, diğer yapılardan fertler yoluy-
la aldığı reaksiyonla kendisini diri 
tutar. Bu yüzden fertlerin konfora 
teslim olmamaları gerekir, konfora 
kapıldıkları anda diğer yapıyı 

k ö k l e r  v e  d a l l a r
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Z e y n e p  o n a rKUŞUN
FISILDADIĞI 
MUCİZE
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Zaman zaman içinde, kalbur saman içinde, cinler cirit oynarken eski hamam 
içinde, enteşeden menteşeden… Derken bir kuş çıktı şu köşeden. Bu kuş ne ola 

ki? Ay başıma, vay başıma! Bir kuş yüzünden neler geldi neler şu başıma!

Bir varmış bir yokmuş. Allah’ın kulu çokmuş. Bu kullar içinde anacığıyla beraber 
yaşayan bir kızcağız varmış. Saçları ipek gibi, gözleri boncuk boncuk, güzelliği 
dillere destan olan bu kızın adı Mahperi’ymiş. Mahperi, her gün pencerenin önünde 
oturur, vaktini nakış işleyerek geçirirmiş. Eh, dünyanın hâli bu. Herkesin bir işi her 
işin bir başı her başın bir derdi varmış. 

Günlerden bir gün yine nakış işlerken pencereden bir kuş girmiş içeri. Bu öyle 
bir kuşmuş ki tüyleri zümrüt taşından yapılmış gibi parıl parıl,  gözleri inci gibi 
berrakmış. Mahperi, kuşun parlaklığından kendini alamamış hatta bu ışıltıya o 
kadar dalmış ki iğnenin ucunu parmaklarına batırmış. Kuş odada bir kavis çizmiş 
ve sonunda gergefin üzerine konmuş. Ay kız, güzel kız, canımın canı kız! Sana 
bir müjde diyeyim, sen dinle bunu, ben gideyim. Bir mevta var. Eğer başında kırk 
gün beklersen muradına erersin, demiş. Bu duydukları karşısında Mahperi donup 
kalmış. Ağzından tek bir kelime çıkmamış. Kuş tekrar bir kavis çizip pencereden 
dışarı çıkacakken geri dönmüş ve yarın tekrar geleceğim, kararını ver, demiş. Mah-
peri çok korkmuş öyle ki kalbi göğüs kafesinden çıkacak gibi atıyormuş. Ertesi gün 
olmuş, kuş tekrar gelmiş ve yine; ay kız, güzel kız, canımın canı kız, sana bir müjde 
diyeyim, sen dinle bunu, ben gideyim, demiş. Bu sefer Mahperi korkudan bayılmış. 
Ayılınca olan biteni annesine anlatmış. Annesi kızını alıp zaman kaybetmeden çok 
ama çok uzaklara kaçmış. Kaçmış kaçmasına ama gittiği yerde de kuş onu bulmuş, 
hatta bulmakla kalmamış kızı kaptığı gibi kapısının kanatları arşa uzanan bir sara-
yın önüne bırakmış.

Mahperi, çaresiz bir şekilde saraydan içeri girmiş. İçeri adımını atar atmaz gözlerine 
inanamamış. Karşısında yan yana sıralanmış, ucu bucağı görülmeyen odalar varmış. 
Bu odalar, bitmeyecek gibi derinlere doğru uzayıp gidiyormuş. Hepsi bir mağara 
ağzı gibi kapkaranlık görünüyormuş. Sadece birinden koridora loş mavi bir ışık 
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süzülüyormuş. Mahperi’nin adımları koridorda yankılanırken yüreği de 
merakla çarpıyormuş. Derken soğuk, taş duvarlı odanın eşiğinden geçmiş ve 
yerde beyaz örtü altında yatan ölüyü görmüş.

Mahperi’nin kulağında kuşun söyledikleri yankılanmış. “Kırk gün bir ölüyü 
bekleyeceksin!”

Mahperi korkuyla etrafına bakmış. Odada yerde yatan ölü ve odaya hafif bir 
ışık veren sabır taşından başka bir şey yokmuş. Sabır taşı ölünün hemen başu-
cunda duruyormuş. Mahperi, koridora yansıyan ışığın sabır taşından çıktığını 
anlamış.  Bu titrek ışık, duvarda dalgalanan gölgeler oluşturuyormuş. Mahperi 
çaresiz bir şekilde sabır taşının yanına oturmuş. Bir ölünün başında bekleme-
nin nasıl bir müjdeye sebep olacağını düşünüyormuş arada. Günler geçerken 
tek yaptığı sabır taşına derdini anlatmakmış. Anlatmak, beklemek ve yine 
beklemek… Sabır taşı anlatılan dertlerin ağırlığından ışığını daha da keskinleş-
tirmiş.  Bir gün, iki gün, üç gün derken gelmiş çatmış otuz dokuzuncu günün 
gecesi. Mahperi gözünü kırpmadan beklediği mevtanın başında artık iyice 
yorulmuş. Gözlerinin altında mor halkalar oluşmuş. Bugün de sabır taşına bir 
şeyler fısıldıyormuş ki birden derin bir of çekip kalkmış ayağa. Mucize filan 
olacağı yok. Bir ölünün başına hapsoldum günlerdir, gecelerdir burada bir 
hiç uğruna bekliyorum, diyerek kapıya doğru yönelmiş. Tam adımını dışarı 
atacakken çat diye bir ses gelmiş. Sonra bir çat, sonra bir çat daha! Mahperi 
geri dönmüş bir de ne görsün, sabır taşı çatlıyormuş. O çatladıkça oda aydın-
lanmış.  Işık beyaz örtünün üzerinde toplanıyormuş. Örtünün altında kıpır-
danmalar olmuş. Yavaş yavaş örtüyü kenara iten bir el belirmiş. Şimdi ölünün 
yüzü de görülüyormuş. Az evvel cansız yatan yüz, şimdi soluk bir nefesle can-
lanmaktaymış. Adamın göz kapakları titremiş ve yavaşça açılmış. Mahperi’nin 
gözlerinden yaşlar boşalmış çünkü günlerdir içinde tuttuğu umut artık gerçek-
leşiyormuş. Sabır taşı ise son bir kez parıldamış ve sessizce ikiye ayrılmış.

Mahperi ve yeniden hayata dönen adam buradan beraber çıkmışlar ve sa-
bırla beklenen kırk günün ardından birlikte yepyeni bir hayat kurmuşlar.

O günden sonra Mahperi artık hiçbir konuda acele etmemiş ve ken-
dine hep şunu hatırlatmış: En büyük mucize bazen sabrın en son 
anında gerçekleşir. 

m u h a y y e l a t
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 “Dünyanın en büyük mutluluğu başlamaktır. Canlı olmak 
iyidir, çünkü yaşamak her zaman her dakika yeniden 

başlamak demektir.” 

Cesare Pavese, Yaşama Uğraşı kitabından.
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MERVE UYGUN

s ö y l e ş İ

s e l m a  m a ş l a k

Merve Hanım, Taşıyacak Bizi Rüzgâr’ın ardından 
Tasa Kuşları adlı ikinci öykü kitabınız da raflardaki 
yerini aldı; dilerim okuru bol olsun, karşılığını bul-
sun. Murat Yalçın bir yazısında yazarlık serüveni 
denilen yolculuğun ikinci kitaptan sonra başladığı-
nı ve ilk kitapta kendimizi, ikinci kitapta da okuru 
aşmamız gerektiğini söylüyor. Kuşkusuz büyük bir 
kalkışmadır okuru aşma isteği! Siz bu konuda neler 
düşünüyorsunuz?

Güzel temennileriniz için çok teşekkür ederim. Murat Yal-
çın yazarlık serüvenini ikinci kitapla başlatarak, ikinci kita-
bı zorlu yazma eylemine olan ısrarın bir nişanesi, yazma 
direncinin/tutkusunun bir tezahürü yapıyor bence. İkinci 
kitabı yazarak edebî ısrarınızı sürdürdüğünüzü gösteriyor 
ve yazar kalmaya devam ediyorsunuz. Bu önemli.

 andelipxyz    andelipxyz

“Benim için aslolan 
hikâyemi anlatmak. 

Zaten Hz. Âdem’den 
bu yana insan 

hikâyesini anlatıyor. 
Bu ontolojik bir 

zorunluluk.”
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Okuru aşma isteğini de şöyle 
anlıyorum: Yazarken okuru dü-
şünmeyiz. Hiçbir sanatçının ilk 
yazmasında okur yoktur. Eğer 
popüler değilse. Ama elbette 
metin ortaya çıktıktan sonra ya da 
kitaplaşırken okura dair de düşü-
nülmelidir. Sonuçta okunmak için 
yazıyoruz. Yazdıklarımız günlüğü-
müzde kalmıyor. Ve bir noktadan 
sonra da sesimize ses gelsin, bir 
dönüş alalım da istiyoruz. Bunun 
için yayımlıyoruz. Tam bu nok-
tada bir yazar ilk kitabıyla belli 
bir üslup, tema ya da ses inşa 
ediyor. Okur bu sesi sevdiğinde, 
ikinci kitapta da benzer bir şey 
bekliyor sanki. “Okuru aşmak”, 
okura tam da beklediği/alıştığı 
şeyi vermeyip, onu şaşırtmak 
gibi bir şey olmalı. Elbette yazar, 
ikinci kitabında farklı bir şeyler 
denemek zorunda demiyorum. 
İlk kitaptaki öykü anlayışını de-
vam da ettirebilir. Fakat ben Tasa 
Kuşları’nda dilimi değiştirdiğimi 
düşünüyorum ve bunu önemsi-
yorum. Şimdilerde üçüncü kitap 
dosyamın ilk öyküsünü yazıyorum 
ve orada da yepyeni bir dil ile 
yazdığımı söyleyebilirim.

“Fiil Çekimli Dubai Çikolatası” 
adlı öykünüzde “ölüm” ve o 
ölüme kayıtsız kalanları hatta 
ölümü sosyal medya üzerin-
den takipçi kazanma aracına 
dönüştüren insanları işliyorsu-
nuz. Bu vesileyle edebiyat ve 
vicdan arasındaki ilişkiyi sor-
mak istiyorum size. Edebiyatın 

çekecek olan o genç kadını ve 
onun videosunu bekleyen kitleyi 
ele aldım... Etik damar ya da 
vicdanın dile gelmesi dediğiniz 
şey, belki de bu iki uç arasındaki 
o uçuruma bakma cesaretidir. 
Bunu bilmiyorum. Vicdana dair 
iri laflar etmek de istemem. Belki 
de yazar Merve için vicdan, öykü-
mün ilk bölümündeki hikâyede, o 
tahta kapının hızla demir kapıya 
dönüştürüldüğünü görmem ve 
söylememdir. Ve belki de bunlar 
hikâye değildir de birer aynadır.

temelinde estetikle birlikte 
etik bir damar da olduğunu 
düşünüyor musunuz? Yazmak 
bir bakıma vicdanın dile gel-
mesi midir? 

Günümüz teşhir çağında her 
şeyin (yasın, acının, ölümün) bir 
“içerik” hâline gelmesine dair bir 
tanıklık “Fiil Çekimli Dubai Çiko-
latası”. Edebiyatın çağının tanığı 
olduğunu düşünürsek… Bilhassa 
sosyal medya ile her şeyin, ölü-
mün bile bir vitrin malzemesine 
dönüşmesi ve benim bunları ya-
zarak o ölümü yeniden “insanileş-
tirme” çabam söz konusudur bel-
ki. Yazmak, bu hız çağında durup 
o acının ağırlığını hissetmektir. 
Öykümde başlığa sadık kalarak 
altı farklı ara başlık ile kişi zamir-
lerini değiştirerek farklı hikâyele-
re odaklandım. Her birini birbi-
rine bağlayan ortaklıklar kurdum. 
Fakat hepsinde bir trajedi var. 
Popüler kültürü (Dubai çikolata-
sı) bir imge olarak kullanmamın 
sebebi, onun parıltısının altındaki 
boşluğu vurgulamaktı sanırım. 
Zira bazı pastanelerin önünde-
ki Dubai çikolatası kuyruklarını 
gördüğümde şaşırmıştım. Bunca 
insan neyi bekliyor, diye merak-
lanıp sormuştum. Öğrendiğimde 
yaşadığım o büyük hayal kırıklı-
ğını şu an bile çok canlı biçimde 
hatırlıyorum. Bir yanda beslen-
me yetersizliğinden ölen gebe 
mülteci bir kadını, diğer yanda 
Dubai çikolatası kuyruğundan 
çıktıktan sonra kutu açılış videosu 
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durumların, hâllerin, görüntülerin 
altında neleri ıskaladığımızı bile-
miyoruz. İroninin tersyüz etme-
siyle alışıldık kalıplar kırılıyor ve 
gerçek/hakikat açığa çıkıyor diye 
düşünüyorum.

Kitabınızın adından bahseder 
misiniz biraz?  Neden Tasa 
Kuşları? “Tasa Kuşu” adlı 
öykünüzde hikâyelerin bizi 
birbirimize bağladığından 
bahsediyorsunuz, bununla bir 
ilgi kurabilir miyiz?

Benim için aslolan hikayemi 
anlatmak. Zaten Hz. Âdem’den 
bu yana insan hikâyesini an-
latıyor. Bu ontolojik bir zo-
runluluk. Biz hem hikâyemizi 
anlatarak kendi kimliğimizi inşa 
ediyoruz hem birbirimizle bağ 
kuruyoruz, bir yandan da geç-
mişteki insanlara eklemleniyo-
ruz. Onların hikâyesini devam 
ettiriyoruz. Bu bakımdan ya-
zarken temel amacım hikâyemi 
anlatmak pekâlâ. Kitabımın 
ismine ilham olan “Tasa Kuşu” 
öykümde de Naz, bir masal 
prensesi olan anneannesinden 
hikâyeler dinleyerek büyüyor. 
Sizin de alıntıladığınız hikâye-
lerin bizi birbirimize bağladığı 
cümlesinin ardından şöyle de-
vam ediyor: “Bir gün kulağıma, 
dünyada bilinmeyen o masal 
dillerinden birinde kelime ile 
kaderin aynı anlama geldiğini 
fısıldamıştı. Pek bir şey anla-
masam da bunun büyülü bir 
şey olduğunu sezmiş, hikâyeler 
dinlemeye ve uydurmaya daha 
hevesli hâle gelmiştim.” Yani 
hikâyeler bizi geçmişe sadece 
anılarla bağlamaz, daha derin-
de bir şeyler var. Karakterim 
Naz da anneannesiyle kopan 
bağını hikâyelerinin kaybolma-
sına bağlayarak geçmişe ait 
hikâyelerin (bu öyküde masalla-
rın) arasında kendine ve ailesi-
ne ait olanın izini sürüyor. Ma-
sallar da kolektif geçmişimizle 
en eski bağlarımız nihayetinde.

Taşıyacak Bizi Rüzgâr mitler 
ve masallarla örülü atmosfer 
hikâyelerinden oluşuyordu, 
yeni kitapta ise yine masala 
yer vermekle birlikte farklı bir 
dil benimsiyorsunuz; özellikle 
ironinin gücü dikkat çekiyor 
ve bu ironi size olayı örerken 
bir mesafe ve serinkanlılık 
kazandırmış gibi görünüyor. 
Tespitlerime katılır mısınız?

İroninin tersyüz etmesini çok 
seviyorum. Alışılagelmiş 

Yazmak, bu hız çağında durup 

o acının ağırlığını hissetmektir. 
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“Tasa Kuşu”, Tahir Alangu’nun Billur 
Köşk Masalları derlemesinden bir 
masal. Masalda prensese, ders ver-
mek amacıyla onu diyardan diyara 
dertten derde taşıyan bir tasa kuşu 
bulunuyor. Geleneksel masallar 
ekseninde baktığımızda genellikle 
bir tane canavar, bir tane tılsım 
vardır. Kahramanın başına birçok 
engeli o canavar, o tılsım açar. 
Ama benim bu masalın yeniden 
yazımı olarak adlandırabileceği-
miz öykümde ise modern hayatın 
güçlükleri, yüzlerce hatta binlerce 
tasa kuşu ile imgeleştiriliyor. Her 
insanın birden fazla belki onlarca 
tasa kuşu var. Modern insanı ezen 
şey tek bir büyük trajedi değil 
sonuçta, çok parçaya bölünmüş, 
her yere yetişmeye çalışan, birçok 
farklı dertle boğuşan günümüz 
insanı, omuzlarına tüneyen onlarca 
küçük, sinsi ve sapsarı tasa kuşu 
ile mücadele edip duruyor. Her 
e-posta her kredi kartı ekstresi her 
sosyal medya bildirimi omuzlarımı-
za konan yeni bir kuş. Öykümde 
karakterim Naz’ın çalıştığı hol-
dingde mobbing uygulayan mü-
dürden hediye gelen tasa kuşu ile 
annesinin yokluğunun üzüntüsüyle 
çıkagelmiş tasa kuşu aynı omza yük 
oluyor. Günümüzün tiplerini anlattı-
ğıma ve bu çağın yazarı olduğuma 
göre kitabımın isminin Tasa Kuşları 
olmasının isabetli olacağını düşün-
düm.

Yazı yazarken her müellifin 
kendine göre bazı alışkan-
lıkları vardır. Kimisi soğukta 
yazamaz, kimisi gece kuşudur 
gündüz yazamaz, kimisi kah-
vesiz yapamaz, kimisi ölüm 

sessizliği ister, kimisi de kala-
balık caddeler, sokaklar! Sizin 
var mı böyle itiyatlarınız?

Katı yazma rutinlerim yok. Fa-
kat muhakkak sessizliğe ihtiyaç 
duyarım. Defterime çoğunlukla 
dışarıda mesela bir kafede otu-
rurken notlar alabilirim. Bazen 
çevremde gördüklerimi, tam da o 
ânı yazdığım olur. Bundan çok da 
keyif alırım. Etraftaki hareket beni 
besler. Fakat bu durum sadece 
defterimdeki düzensiz notla-
rım için geçerli. Bunun dışında 
üzerine ciddi çalışmam gereken 
eleştiri yazısı ya da öykü gibi 
metinlerim için derin bir sessiz-
lik olmalı. Bu nedenle genellikle 
evimde, çalışma masamda yaz-
mayı tercih ediyorum. Gündüz 
işte olduğum için zorunlu olarak 
akşamları yazıyorum fakat yine 
dediğim gibi gün içinde vaktim 
varsa çalışabilirim. İlla güneşin 
batması gerekmiyor. Elbette kah-
vesiz çok zor. Çalışırken üst üste 
kahve içiyorum. Kahveyi hem çok 
seviyorum hem de odaklanmamı 
arttırdığı için işime yarıyor.

Merve Hanım yazma yolcu-
luğunuza çocuk romanlarıyla 
başladığınızı biliyoruz. Ço-
cuklar için kurulan dünya ile 
yetişkinler için kurulan dünya 
şüphesiz birbirinden çok fark-
lı. Bu iki alan sizde nasıl bir 
karşılık buldu, birbirine açılan 
kapılar yakaladınız mı?

Birbirini besleyen alanlar değil. 
Bu anlamda bu iki yazma yolcu-
ğumda birbirine açılan kapılarım 

yok benim. Çocuk edebiyatı da 
benim için edebiyatın bir sekme-
si. O alanda yazıyor olmam çok 
kıymetli ve önemli. Matematiğin 
Kaç Canı Var üst başlığıyla anabi-
leceğim kurguya matematiği dâ-
hil ettiğim üç tane fantastik çocuk 
kitabım var. Bu kitaplarım çok da 
sevildi. Yeni bir tane yazıyorum 
şu an. Fakat birlikte eş zamanlı 
olarak giden iki tür değil benim 
için öykü ile çocuk hikâyeleri. 
Matematikleri çok başka. Aynı 
anda hem çocuk kitabı hem öykü 
yazmam mümkün olmuyor mese-
la. Hepsini edebiyat diyoruz ama 
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Bazı öykü kitaplarındaki bazı 

öyküler bende iz bırakır. 

Onları unutamam ve ara ara 

açıp okurum. 

Has yazarlarımdır. Marquez gibi 
mesela. Zaten burada bu has 
yazarların eserleriyle ilgili bir 
tespitte bulunmuyorum. Benim şu 
an onlardan beslenmiyor olmam 
onların eserlerinin edebî niteliği-
ni azaltmıyor. Söylemek istediğim 
örneğin daha önce, Ursula K. Le 
Guin’i çok yoğun okudum. Şimdi 
ise başka isimlerim var.

Sorunuza şu anımdan bir örnekle 
yanıt vermek istiyorum aslında. 
Bu haftalarda zaten sevdiğim bir 
öykücü olan Flannery O’Connor’ı 
okuyorum. İyi İnsan Bulmak Zor’u 
yıllar önce okumuştum ve bir ve-
sileyle tekrar okumaya başladım. 
(Vesile de aslında yine sorunuzla 
ilintili. Bazı öykü kitaplarındaki 
bazı öyküler bende iz bırakır. 
Onları unutamam ve ara ara açıp 
okurum. Bu kitapla aynı ismi taşı-
yan öykü de benim için öyle özel 
bir metin.) Yine büyülendim. Ar-
dından henüz okumadığım diğer 
kitabı Her Çıkışın Bir İnişi Vardır’ı 
edindim. Yavaş yavaş her güne 
bir öykü şeklinde okudum. İnanıl-
maz etkiledi. Geçmişte O’Connor 
okuyan Merve’nin etkilenmesin-
den çok daha farklıydı. Bu sıralar 
baş ucumda o var ve bir müddet 
daha baş ucumdaki müstesna 
yerinde duracağa benziyor. Bu-
nun dışında Cemal Şakar’ın şubat 
ayında çıkan on üçüncü öykü kita-
bı Eriyen Karlar da baş ucumda. 
Oradaki “Yaslı” ya da “Kurutul-
muş Tatulalar” gibi birkaç öyküyü 
açıp açıp okuyorum. Füruzan’ın 
herhangi bir kitabı da daima yanı 
başımda olur. Bu sıralar Gecenin 
Öteki Yüzü ile takılıyoruz.

okuduğunuz kitaplar var mı ya 
da baş ucu kitaplarınız neler? 

Elbette her yazar gibi benim de 
döne döne okuduğum, fazla-
sıyla beslendiğim, zihnimi açıp 
muhayyilemi harekete geçiren 
eserler var. Fakat okumak devamlı 
bir eylem olduğu için, okuma 
serüvenim de tıpkı yazarlık serü-
venim gibi dönüşerek ilerliyor. 
Üç yıl öncesindeki Merve’nin baş 
ucundan ayırmadığı yazarlar ile 
şu andakiler arasında farklılıklar 
var. Elbette bazı isimler bakidir, 
daima büyülerler. 

şiir ile roman arasında nasıl bir 
uzaklık varsa çocuk edebiyatıyla 
öykü arasında da öyle bir uzaklık 
var. Çocuk edebiyatında çocuğa 
görelik ilkesine göre yazmanız, 
çocuğun hazır bulunuşluğunu 
dikkate almanız, daha çok okur 
odaklı düşünerek eserleri kaleme 
almanız gerekli.  Ama nihayetin-
de öykülerim de çocuk edebiyatı 
verimlerim de benim üslubum-
dan, benim görme biçimimden 
ortaya çıkıyor.

Merve Hanım son olarak şunu 
sormak istiyorum, döne döne 
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ÖLÜMÜ 
HATIRLA

m İ s l İ  b a y d o ğ a n

Roma İmparatoru Marcus Aurelius 
galibiyetle çıktığı savaşlardan sonra 

muzaffer bir eda ile attığı şehir turlarında 
başına özel bir taç takarmış. Bu ağır ve kıy-
metli tacı, imparatorun hemen arkasında 
yürüyen bir köle taşırmış ve bu kölenin bir 
önemli görevi daha varmış; belirli aralıklar-
la imparatorun kulağına doğru eğilerek ona 
fâniliğini hatırlatan cümleyi fısıldamak: 
Memento mori. Yani “Ölümü hatırla!” Bu 
hatırlatma, imparatorun halkın coşkusu ve 
yaşadığı zafer duygusu ile cûşa gelerek in-
sanlığını unutup kendisini ilah sanmaması 
için bir tür tedbir olarak gelenekselleşmiş.

Kalabalıklar tarafından tezahürata maruz 
kalmanın insanın ölümlülük bilinci ile ara-
sına bir perde çekeceği sır değil. Kaldı ki 
artık ölümü unutmak için muzaffer komu-
tanlar olmamız da gerekmiyor. Akıllı tele-
fon ekranlarımızda gün boyu maruz kaldı-
ğımız, tüketime teşvik eden tüm mesajlar 
bizim ne kadar biricik ve mükemmeliyeti 
hak eden özel varlıklar olduğumuzu yüzü-
müze yüzümüze çarpıyor. Hayatlarımızı hiç 
yaşlanmamak, hastalanmamak ve ölmemek 
üzerine kurgulatıyor. Oysa ölümü bilinç 
alanının biraz gerisinde, yaygın bir kay-
gı hâline sebep olabilecek merkeziyetten 
uzakta, ancak inkâr eşiğinin de berisinde 
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bir farkında olma hâli olarak taşımak, erişkin ruh 
sağlığının olmazsa olmaz koşullarından birisi; 
belki de başlıcasıdır.

Bugün herhangi bir kitapçıya girdiğinizde bir 
kaygı toplumu hâline gelmiş olduğumuzu anla-
tan ve kaygıdan nasıl kurtulabileceğimize ilişkin 
sayfalarca önerilerde bulunan kitaplardan en az 
birkaç tanesine mutlaka denk gelirsiniz. Artık 
bir hız çağında yaşadığımızı, zamanı algılayışı-
mızın hızlandığını, dolayısıyla yavaşlığa taham-
mülümüzün kalmadığını ve kendimizi bu hız ile 
uyumlamadığımızda içine düştüğümüz “hiçbir 
işe yetişememe” duygusunun, kaygının belli baş-
lı görünümlerinden birisi olduğunu biliyoruz. 
Bunu belki de her gün, her birimiz, az ya da çok 
derecelerde tecrübe de ediyoruz. İronik olan şu ki 
insan hiçbir işe tam olarak yetişemediği fikrine 
sahipken uğraştığı herhangi bir işi, nihayetinde 
tatmin olacağı ve kaygısını yatıştıracağı bir şekil-
de tamamlayamıyor. Kendini gerçekleştiren bir 
kehanet kılığına bürünen bu yetişememe duygusu 
o kadar günlük yaşayışa ait, değişmez bir gerçek-
likmiş gibi algılanıyor ki aslında duyduğumuz 
kaygıların temelinde ölümlülük bilincinden uzak-
laşıyor olduğumuzu da hatırlayamaz duruma ge-
liyoruz. Zira hız çağı, ruh sağlığının en etkili baş 
etme becerisi olan tefekkürün baş düşmanı.

Benzerine günümüzde kolay rastlayamayacağımız 
bir gözlemi burada anmanın tam yeri. Sözlerin 
kime ait olduğuna ve kimi işaret ettiğine az sonra 
gelelim ama önce kaygının tam tersi olan şu hâli 
betimleyen incelikli anlatıma dikkatinizi çekmek 
isterim:

“…Bu büyük zata dikkat ettim. Daimi kerametin 
ne demek olduğunu onda gördüm. Ömrümde 
böyle bir insan görmemiştim. Hiç telaşı yok. Bu 
insanın bir an bile huzuru kaybetmediği bir ba-
kışta belliydi. Ben onun bir an bile nebati bir işle 
meşgul olduğunu görmedim. 

e d e b İ y a t  t e r a p İ
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Çay içerken, sizle konuşurken, ce-
vabınızı verirken, yemeğini yerken 
daima gözleri ufukların ufkunda bir 
yere bakıyor. Orayı görüyor, emrini 
alıyor fakat tamamıyla da kendini 
size verebiliyor. Burada bir gamıza 
var, bir incelik. İşte veli budur ve 
keramet budur.” 

Bu sözlerin sahibi, vaktiyle düştüğü 
derin ruhi buhranı, yönsüzlüğü, kıla-
vuzsuzluğu, varoluş sorgulamalarını 
ustalıkla dile getirdiği bir şiirinde 
kendi ölümü için “Aman, sabah ol-
masın bu karanlık sokakta / Bu ka-
ranlık sokakta bitmesin yolculuğum” 
yakarışında bulunan Necip Fazıl’dan 
başkası değildir. Şair, tabir yerin-
deyse istikametini yüz seksen derece 
farklı bir kulvara taşıyacak olan Sey-
yid Abdülhakim Arvasi hazretle ta-
nışmadan önceki hayatında kaleme 
aldığı “Kaldırımlar” şiirinde kaçınıl-
maz sonu şu dizelerle tarif ediyordu: 
“Yağız atlı süvari koştur atını koştur 
/ Sonunda kabre çıkar bu yolun kıv-
rımları / Ne kaldırımlar kadar seni 
anlayan olur / Ne senin anladığın 
kadar kaldırımları…” 

Ölüme anlam verecek bir hayat inşa 
etmek yerine ondan iliklerimize 
kadar korkmak ve hiç başımıza gel-
meyecekmiş gibi onu inkâr etmek, 
fıtrata uyan bir tavır olmadığı için 
ölüm korkusu kişinin anlam vereme-
diği ve günlük hayatını aksatacak, 
işini gücünü görmesini engelleyecek 
şiddetteki psikolojik yakınmalarının 
en derin çekirdeğindeki arkaik haki-
kat olarak bekleyip durur.

“Gaiplerden bir ses geldi: Bu adam,
Gezdirsin boşluğu her gün ense kö-
künde!”

Kullanım miktarı atık suların karıştı-
ğı kaynaklardaki su canlılarının hor-
mon dengesini bozacak kadar yoğun 
hâle gelen psikiyatrik ilaçlar, sosyal 
medyada her gün yenilerine denk 
geldiğimiz bazıları gerçekten faydalı 
ve bilgilendirici uzman görüşü video-
ları ve büyük şehirlerin caddelerinde 
adımbaşı karşılaştığımız kimi hakiki 
kimi üfürükten hâllice uygulama-
lara ev sahipliği yapan psikoterapi 
merkezleri kalıcı çözüm konusunda 
yetersiz kalırlar. Psikolojik zorlan-
malara çoğu zaman sadece belirtileri 
hafifletecek şekilde, yüzeysel olarak 
yaklaşılır. Elbette sıkıntı yaşayan 
kişiler için belirtilerin hafiflemesi ve 
hayatın kolaylaşması da çok kıymet-
lidir. Yazık ki bu iyilik hâli çoğu kez 
bir sonraki krize kadar sürer. Zira 
ruhun varlığına en iyimser ifadeyle 
“kuşkuyla” bakan modern psikiyatri-
nin, ölüm konusunda insana emniyet 
duygusu verecek kuramları içerik ba-
kımından pek yeterli değildir.

Kaygı tezahürlerinin tam tersi bir hâ-
lin temsili olan Arvasi hazretlerinin 
her an huzur soluyan gerçek bir tesli-
miyetin timsali oluşu, bugün modern 
psikiyatri ve psikolojinin “normal” 
diye tanımladığı insan kabulüne ya-
kın bile değildir. Acaba bu teslimiyet 
artık modern insan için namümkün 
müdür, yoksa zor oyunu bozmuş ve 
normalliğin tanımı mı değişmiştir?

Modern insanın trajedisi, Arvasi 
hazretlerinin şahsında tecelli eden 
o “ufukların ufkuna bakma” yetisini 
yitirmiş olmasında gizli olabilir. 
Bugünün “normal” kabul edilen 
insanı, hızın ve gürültünün içinde 
kendi fâniliğini unutan, ancak unut-
tukça daha derinden sarsılan bir 

sürgündür. Oysa teslimiyet, modern 
insanın sandığı gibi bir vazgeçiş, 
hayattan kopma ya da teslim bay-
rağı çekme değil, bilakis hayatın en 
keskin gerçeği olan ölümle barışarak 
zamanın dar kalıplarından kurtulma 
sanatı, sonu kabre çıkan “kıvrımlı 
yolları” vuslatın mukaddimesi olarak 
görme ferasetidir. Belki de bugünün 
kaygı toplumuna lazım olan yegâne 
“reçete”, ölümü hesabı verilecek bir 
başlangıç olarak kabul edip hız çağı-
nın gürültüsünü susturacak bilgiye, 
bir gerçeklik olarak farkındalık ala-
nında yer açmaktır.

Hayat hikâyesini bilebildiğimiz ka-
darıyla, hazret ile tanışması ve ona 
intisap etmesinden sonra merhum 
Necip Fazıl’ın içindeki fırtınalar, 
taşıdığı çatışmalar, düştüğü çelişki-
ler sıfırlanmamış, lakin şair ölümün 
soğuk nefesini ensesinde hissetmek-
ten, ölümün sahibine sığınmanın 
verdiği sükûnete iltica etmiştir.

“Anladım işi, sanat Allah’ı aramakmış,
Marifet bu, gerisi çelik çomakmış...”

Modern psikiyatrinin “semptomsuz 
yaşam” vaadinin, ruhun açlığını 
doyurmaya yetmediği açıktır. Zira 
insan, sadece kaygısı dindiğinde 
değil, “yağız atlı süvarinin” gideceği 
yeri bildiğinde ve o durakla barıştı-
ğında gerçek huzura erer. Normal-
liğin tanımı, her zaman ve sadece 
hıza uyum sağlamak değil, o hızın 
ortasında, akışta kalırken, memento 
mori fısıltısını kalpte ve zihinde bir 
fona dönüştürebilmekten geçer. Ni-
hayetinde mesele ölümü öldürmek 
değil, ölümlü olduğunun bilincini 
canlı tutmayı öğrenmektir.
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Ü Ç  TAV S İ Y E
Hasan BOZDAŞ

Louise Glück’ün Nobel Konuşma-
sı: Bir onaylanma fikriyle hesap-
laşma konuşması Glück’ünki. Met-
nin bir yerinde şu soruyu soruyor: 
“Topluluk kendisini sürgün etmek 
ya da görmezden gelmek yerine 
alkışlar ve yüceltirse böyle bir 
şaire ne olur? Şair kendini tehdit 
altında, tuzağa düşmüş hisseder.” 
Yüceltilmek gerçekten karmaşık 
bir şeydir. Çünkü şiir gibi çok 
şahsi bir tecrübenin dayandığı 
zemin yer değiştiriyor. Sartre’ın 
Nobel’i reddetme gerekçesi 
neydi? Kurumsal onayın yazarı 
sabitlemesinden ve özgürlüğünü 
daraltmasından çekinmişti. Glück 
de aynı tehlikeyi kabul ederek 
konuşuyor. Onaylanmak bir tehdit 
olabilir, bunu teslim ediyor ama 
sessizliği seçmiyor, bu da ilginç-
tir. Nobel ile şiir arasına mesafe 
koyarak o kırılgan ilişkiyi koruma-
ya çalışıyor. Şiirin kalabalıklara 
ait olmadığını, tek tek okurlarla 
yaşadığını özellikle vurguluyor. 
Bu tedirginlik hemen ardından 
başka bir düzlemde derinleşiyor. 
“Benim içine çekildiğim türden 
sanatta, toplu ses ya da yargı teh-
likelidir. Candan konuşmanın riski 
onun gücüne ve ifadesiyle ya da 
özgüveniyle şiirin sesine cesaret 
veren okurun gücüne güç katar.”

bİr 
KONUŞMA

bİr 
ŞEHİR

Sağım Akdeniz, solum okya-
nus. İnsanın kocaman harf-
lerle haykırası geliyor: “O, 
birbirine kavuşan iki denizi 
salıvermiştir.” Tanca hem ba-
harat hem mandalina kokar. 
Zaten kendisi de şehirden 
bir mandalinadır. Katmanları 
hem tuzlu hem tatlıdır. Cel-
labiyelerin ardına saklanan o 
mistik âlemi, o bohem hâli, 
renkli mesken ve duvarları, 
Batı’nın labirentlerde saklan-
mak için gelen edipleri için 
son derece müşfik bir sığı-
naktır. Bir de zeytin ağaçları 
vardır Cebelitarık kıyısında. 
Endülüs’e bakar ama uzak da 
değildir, yakın da. Yürüyerek 
gideceğim ama bu deniz 
bana ayak bağı oluyor. Endü-
lüs’ün, dallarında yuva kuru-
lan o gül bahçeleri artık yok. 
Bir de İbn-i Battuta yatıyor 
içeride bir yerde, eğer yaşı-
yorsa tabii; türbedarıyla aynı 
odadadır. Ben Cafe Hafa’da 
nane çayı içiyorum hâlâ.  

bİr 
BELGESEL

Fotoğraf kuran ve zamanı doğru 
yerde doğru bir görme biçimiyle 
durdurmayı öğrenen bir insa-
nın belgeselidir: Vivian Maier’i 
Bulmak. Vivian herhangi bir insan. 
Herhangi bir fotoğrafçı ise değil. 
Fotoğraflarında sokaklardan çok o 
konuşuyor, bir anlatıcı olarak mı, 
bir eşya olarak mı bilmiyorum. 
Kadrajın kenarında kalmış hayatının 
negatiflerinden ışık sızıyor. Belge-
sel de işte bu ışıktan yola çıkarak 
yani herhangi bir sandıkta onun 
fotoğraf külliyatını bulup kimliğini 
öğrenmek üzere başlayan serenca-
mı anlatıyor. Hikâye ortaya çıkacak 
akışta, Vivian bir çocuk bakıcısıdır, 
sokağa çıktığında ise çocuklardan 
çok dünyaya bakmaktadır. Kimse-
ye, kendisine dahi ait olmayan bir 
bakışla vitrin camlarına yansıyan 
yüzlerini keşfetmeye çalışıyor. Fo-
toğraflarında kendisini ifşa ediyor 
sanırsınız fakat ilginç bir şekilde fo-
toğrafı saklanma biçimi olarak kul-
lanıyor, görüyor lakin görünmüyor. 
Fotoğraflarıyla dolu kilitli bavullar 
açıldıkça, insan sormadan edemi-
yor, bu hayat yaşanmış mıdır eğer 
kimse bilmiyorsa. Bu belgeseli çok 
önemsiyorum, sanat tarihine bir 
isim kazandırmakla ilgilenmiyor.
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TEK MERKEZ 
KURALI  

n a İ m e  e r k o v a n

Sabah gözümüzü açar, hayal 
kurmaya başlarız. Yola çıkar, 

hayal kurarız. Yürür, konuşur, hayal 
kurarız. Camdan bakar, hayal kura-
rız. Oturup dinlenir, daha çok hayal 
kurarız. Yorgun bir şekilde yatağa 
uzanır, hayal kurar, uyur, sonra da 
rüyaya geçeriz uyanana kadar. Hatta 
hayal kurarken bile başka bir hayal 
kurarız. Çünkü hayal, fıtratımızın 
en sihirli özelliği.

Hayal kurmak doğal bir vasfımız 
fakat buna rağmen onu iyice kolay-
laştıran -veya yoldan çıkaran- bir 
gücümüz var: Çağrışım. Bu yüzden 
de gördüğümüz, duyduğumuz bir 
şey hatta bazen karşılaştığımız bir 
koku bambaşka yerlere taşıyabilir 
ansızın bizi. Üstelik orada bırakmaz. 
Çağrışım kapısı bir kere açıldı mı 
zihnimize dur demediğimiz sürece 
daldan dala atlarız. 

Çağrışım girdabını kontrol etmeye 
gerek duymayız çoğu zaman; her 
şey zihnimizde olup bittiği sürece. 
Ama eğer çağrışımlar sözlerimize 
karışırsa iş değişir. Dinleyenlerin 
takip etmekte zorlanacakları bir 
seyir başlar o zaman. Ancak bu işin 
en çetrefilli yanı yazarken ortaya 
çıkar. Eğer bilinç akışı tekniğiyle bir 
metin kaleme almıyorsak kontrolü 
tamamen kaybetmişiz demektir. 
Bunun da tek bir anlamı vardır: Ke-
limelerimizin dizginleri artık bizim 

elimizden çıkmıştır. Biz metnimizi 
yönlendirmiyoruz, metnimiz bizi 
yönlendiriyordur. Kısacası: Efendi-
miz artık odur.

Atölyelerin ilk zamanlarında bu 
özelliğin çokça yansımasını gö-
rürüm. Kelimeler bir anda başka 
ufuklara doğru yelken açar çünkü 
onlara bağlı o kadar güçlü çağrı-
şımlar vardır ki yazanın da bundan 
haberi olmaz. Masumca kelimelerini 
yan yana dizerken her şeyin yolunda 
olduğunu sanır, ta ki ufukta hiçbir 
kara parçası görünmeyene ve deniz-
de kaybolduğunu anlayana kadar. 
Üstelik yazarın ne bu denize ne de 
bu gemiye karşı koyacak gücü vardır 
ilk zamanlarda.

Zihnimizde yer alan çağrışım siste-
mi yazar için her zaman potansiyel 
bir tehlikedir. Çünkü kontrol sağ-
layamazsa metni her zaman bunun 
taarruzuna uğrar. Ve taarruzu da 
genellikle yazılacak hedefi şaşırt-
mak şeklinde ortaya çıkar. Böylece 
yazmak istediğimiz değil, yazmaya 
zorlandığımız şey kâğıda dökülür.

Bu sorunun önüne geçmenin en iyi 
yolu, kurgumuzun güçlü bir hazır-
lık planına sahip olmasıdır. Eğer 
metnin akışı zihnimizde yeterince 
tasarlanmış ve düşünülmüşse, çağ-
rışımların ve onların akıl çeldirici 
özellikleri zayıflar. Ama hazırlıksız 

olursak o zaman konumuzun çok 
uzağına düşmemiz an meselesidir. 
İşte bu sorun da bizi “merkez” olayı-
na getiriyor.

Her kurmacanın, aslında her yazılı 
metnin belli bir odağı vardır, yani 
merkezi. Kaleme aldığımız her şey 
onun etrafında dönmek zorundadır. 
Bir metne iki veya daha fazla mer-
kez yerleştirme şansımız yok de-
mektir bu durumda. Atölyelerin ilk 
zamanlarında hatta biraz ilerledik-
ten sonra bile merkezi kaçırma ya 
da dağıtma veya birden fazla merkez 
oluşturma sorunuyla karşılaşıyorum 
çünkü çağrışım mekanizması son 
sürat işliyor ve yazanın onun üzerin-
de henüz bir hâkimiyeti yoktur. Bu 
da bizi Edgar Allan Poe’nun “tek 
etki” meselesine getiriyor. Her ne 
kadar bazıları bunun eskisi gibi 
etkili olmadığını söylese de onlara 
sahaya inmeyi teklif ederim. Böylece 
bizzat kendileri görür Poe’nun bu-
gün bile haklı olduğunu. Çünkü her 
kurmaca -özellikle de öykü- tek bir 
merkeze sahip olmalıdır. Merkezleri 
çoğaltmaya kalkan öğrencilerime bir 
tavsiyem vardır: Yollar çatallanıyor-
sa ortaya çıkan her bir yeni patika 
için yeni bir öykü kurgulayın; birçok 
yolla tek bir öykü yazılamaz. Üstelik 
bu durum romanda da geçerlidir. 
Nitekim her roman tek bir meseleyi 
anlatır. Birçok yan hikâyeye sahip 
olabilir fakat asıl hikâye, 
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yani merkez tektir. Aksi bir du-
rumda okur olarak da odağımızın 
merkezi şaşacak ve biz hangi konu-
nun asli olduğunu karıştıracağız. 
Kurguyu takip etmemiz zorlaşırken 
yazarın anlamamızı istediği değil, 
bizim anlayabildiğimiz hikâye mer-
kezi temsil edecektir. 

Dönelim Poe’nun önerisine. Poe’ya 
göre bir hikâye okuyucunun zihninde 
tek bir etki yaratacak şekilde kurgu-
lanmalıdır. Hikâye metninin tama-
mındaki kişiler, olaylar ve mekânlar 
bu tek etkiyi oluşturmak için hizmet 
etmelidirler. Bu tek etki, okuyucuyu 
derinden sarsmalı ve uzun bir süre 
etkisinde kalmasını sağlamalıdır. 
Poe’ya göre tek etkinin sağlanabil-
mesi için hikâyenin uzunluğu da 

önemlidir. Ona göre böyle bir hikâye 
tek bir oturuşta bitirilecek kadar kısa 
olmalıdır. Hikâyede tek etkinin sağ-
lanabilmesi için şu hususlara dikkat 
etmek gereklidir:

• Hikâyenin olay örgüsü okuyucu-
nun muhayyilesinde “tek bir etki” 
yaratacak bir biçimde düzenlenme-
lidir. Okuyucunun dikkati bu etkiye 
odaklanmalıdır.

• Bu tek etkinin sağlanabilmesi için 
okuyucunun dikkatinin taze kalabil-
mesi gereklidir. Bu dikkat de hikâ-
yenin ancak bir oturuşta bitirilebile-
cek uzunlukta olmasıyla sağlanabilir.

• Olaylar, kahramanlar ve hikâyenin 
diğer bileşenleri bu tek etkiye 

hizmet edecek bir şekilde kurgulan-
malı ve geliştirmeye uygun olmalıdır.

• Yazar, üslubu o kadar sağlam bir 
şekilde belirlemelidir ki tek bir 
cümlenin metinden çıkarılması bile 
hikâyenin bütünlüğünü bozabilecek 
bir durum olmalıdır.1

Poe’nun “Yazmanın Felsefesi”2 baş-
lıklı meşhur yazısında tasarladığı 
bu teklif sadece hikâye için geçerli 
değildir üstelik. O, şiire de aynı 
kuralların uygulanması gerektiğini 
savunur. Hatta işi biraz daha ileri-
ye taşıyıp bütün şairlere bir çağrı 
yapar: Şiirlerinizi okuyucularınızın 
gözü önünde parçalara ayırıp açık-
layın. Yani işin arkasında bir mate-
matiğin, mühendisliğin olduğunu 
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gösterin, der dolaylı olarak. Böylece 
düşünülmeden, tasarlanmadan, 
kurgulanmadan, düşüp kalkmadan, 
yanılıp silmeden hiçbir kurmacanın 
meydana gelmediğine bir kez daha 
şahit olma fırsatını yakalarız.

Birden fazla merkez olduğunda ne 
gibi sorunlar ortaya çıkabilirmiş, 
ona da bakalım. Öncelikle yazarın 
insanüstü bir güç ve performans 
göstermesi gerekir. Zihninde çok de-
ğil, sadece iki kulvar bile açsa dağılır 
gider. Hele de bu iki kulvar birbiriy-
le hiçbir zaman kurgunun içerisinde 
kesişmeyecekse. Her biri için ayrı 
hikâye ve karakterler tasarlamak 
zorundadır, tabiri caizse aynı anda 
iki öykü ya da iki roman yazmak 
zorundadır. Diyelim ki her zorluğa 
rağmen yazar bunu başardı. Okurun 
durumunu bir de düşünün…

Belki tek merkeze odaklanmanın 
ve onu en net şekilde görmenin bir 
yolu olarak novella okumak iyi ge-
lebilir. Bildiğimiz gibi novella türü, 
uzun hikâye ve roman arasındaki bir 
sınırda hayatını sürdürmektedir. Ve 
romanın aksine az sayıda karakterle 
tek bir hikâye anlatabilir. Eğer bu 
kuralı ihlal eder ve ana hikâyeye 
bir tane bile yan hikâye ekleyecek 
olursa o zaman yazdığı metin artık 
bir novella değil romandır.

Tek merkez meselesi sadece edebi-
yatın kuralı değildir. Onu çok net 
bir biçimde sinemada da görebiliriz. 
Her ne kadar Cloud Atlas (Bulut At-
lası, 2012) ve Actually Love (Aşk Her 
Yerde, 2003) gibi filmlerde birçok 

merkezli bir anlatım varmış gibi gö-
rünse de merkez yine tektir. Çünkü 
insan zihni parçalı anlatımları da 
sonunda bir çatının, yani bir mana-
nın altında toplama eğilimindedir. 
Her bir konunun aslında tek bir şeyi 
anlattığına olan inancı onu haksız 
da çıkarmaz. Film boyunca ortaya 
çıkan ve bağımsız gibi görünen hikâ-
yeler bile sona gelince tek bir denize 
dökülen nehirlere dönüşür.

Merkezin dağılması ya da şaşması 
sorununa en iyi örneklerden biri 
Cervantes’in ölümsüz eseri Don 
Kişot’tur bana göre. Bildiğimiz gibi 
iki ciltten oluşan romanın ikinci 
kitabıyla ilki arasında bir korsan 
baskı da vardır. Yazar bunu görünce 
eserinin devamını bir an önce yazma 
ve yayımlama telaşına düşmüştür. 
Bugün eseri biz tek bir kitap olarak 
okusak da aradaki zaman farkını gö-
rürüz. Sadece zaman farkını da değil 
üstelik. Yazarın zihinsel dağılmasını 
da görürüz. İkinci kitabın bana 
göre en büyük sıkıntısı, olağanüstü 
kahramanımızın oldukça gerilere 
çekilmesi ve bir yığın başka hikâ-
yelerin ortaya çıkmasıdır. Merkez 
dağılır diyelim. O yüzden de ilk 
kitaptaki lezzeti alamayız onda. Bir 
süre oyalansak da Don Kişot’u arar 
her yerde gözlerimiz. Ve onu göre-
medikçe asıl konunun ne olduğunu 
unutmaya başlarız.

Benzer bir durumla Sait Faik’in bazı 
hikâyelerinde karşılaşırız. Yazarın 
savrukluğuna, biraz da zaman za-
man yazma işini ciddiye almamasına 
yorduğum bir sorundur bu. 

Savrukluğu sebebiyle bazen hikâ-
yenin ortasında anlatıcı değişebilir 
bazen de hikâye türünün sınırla-
rından çıkıp denemenin bölgesine 
geçilebilir. Bu tür hikâyelerini, yani 
merkezin şaşmaya başladığı metin-
lerini okuyunca onlardan bir “Sema-
ver” veya “İpekli Mendil” lezzetini 
alamayız. 

Gelelim son olarak güncel bir ger-
çeğe. Evet, hepimizin kafası karışık. 
Duygularımız karışık, zihnimiz 
karışık, sözlerimiz karışık. Dola-
yısıyla da yazdıklarımız karışık. 
Böyle diyecek birileri ama bu bizi 
kurtaracak bir mazeret değil. Çünkü 
edebiyat, eskiden olduğu gibi bugün 
de bizden birtakım sınırlar ve hassa-
siyetler talep eder. Biz kabul etmek 
istemiyoruz diye onlar geçerlilikleri-
ni yitirmiyor. Tek merkez, tek odak 
ya da tek etki diyelim adına, o lazım 
her kurmacaya. 

Kaynakça

1	 Osman Ünlü, “Edgar Allan Poe’nun 
‘Tek Etki’ Kuramı ve Klasik Türk 
Hikâyesi: Nev-î-Zâde Âtâyî Örneği”, 
A.Ü. Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü 
Dergisi 55, Erzurum.

2	 Edgar Allan Poe, Bütün Hikâyeleri, 
Çev. Dost Körpe, İthaki Yayınları, 
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız? 
Defalarca faturasını cebimden ödedim. 

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Hayatımın her alanında beni destekleyen, bana 
inanan, alan açan ve en önemlisi benim için 
kaygılanan ailem. Dünyaya olan tepkimi ölçe-
bildiğim yazma eylemi ve elbette okumak. 

Kendinizi en çok nerede tam hissedersi-
niz?
Yazmak için masamın başına geçtiğim zaman, 
kitaplarla bir arada olmak, elime mürekkebin 
bulaşması, zihnimde sözcüklerin yapılanması, 
somut dünyadan arınma hissi; kısacası yazma 
eylemi beni tam olma hâline yaklaştırıyor. 

Hayatınız bir renk olsa hangi renk olurdu? 
Mavi.
 
Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yap-
mak isterdiniz?
Toprakla bütünleşerek bir tohumun dönüşümü-
ne, ağaçların çiçeğe duruşuna tanıklık eden 
bir bahçıvan olmak isterdim. 

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Ferit Edgü’nün Hakkâri’de Bir Mevsim adlı kitabı en 
çok etkilendiğim eserlerden biri oldu. Kahraman, 
“İnsan hayatında birkaç defa doğar, ben de Hakkâ-
ri’de yeniden doğdum.” diyerek beni nelerin yeni-
den doğurabileceği üzerine düşünme fırsatı sundu. 
 
Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Çanakkale Zaferi.
 
Kendinize bir mektup bırakacak olsanız, ilk 
cümle ne olurdu?
Sevgili Sibel, sakin ol. Hayatı sana dayatıldığı 
gibi aceleyle, tüketerek yaşamanın gereksiz 
olduğunu bildiğin hâlde kontrolsüz hızında ısrar 
ediyorsun. 
 
Hayatta rafa kaldırdıklarınız…
Keşkeler, amalar, ön yargılar.
 
Bir kelimeyi ömür boyu yanınızda taşıyacak 
olsanız hangi kelimeyi seçerdiniz?
Beni güçlü kılan inancımı seçerdim çünkü inan-
mak benim meselem. 

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Dünya görüşümü borçlu olduğum hocam Feri-
dun Andaç.
 
Geçerken gördükleriniz...
Var olan potansiyelini açığa çıkaramamış birey-
lerin karanlık dünyalarını, o dünyada uğradıkları 
haksızlıkları, güç kavgalarını, sakat kuşları, köpek-
ler tarafından sindirilmiş kedileri, aç kurtları...
 
Bir notunuz var mı?
Bir gün dünyayı iyileştirecek bir şarkı çıksa 
şayet, söz, müzik ve bestesinin bana ait olmasını 
çok isterdim.
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GÖNÜL 
MÜLKÜ

S o n g ü l  a r s l a n

Bir yere yetişmek için değil, bir 
yere ait olmak için yürüdüm. 

Kaldırım taşları, henüz günün sıca-
ğını tamamen bırakmamıştı. Ledün-
nî bir sessizlik, görünmez bir tülden 
silkelenerek şehre dökülmüştü. 
İnsanların, glikoza kavuşmuş pembe 
çehrelerinde tebessümler parlıyordu. 
Minareler, göğün lacivert çarşafının 
gerisinde mum olup yanıyor; yıldız-
lar, hayal perdesine düşen tasvirlere 
dönüşüyordu. Caminin ahşap kapısı, 
gelen her dostu buyur edercesine 
kollarını iki yana açmıştı. Avluyu 
çevreleyen uzun serviler huşu içinde 
salınan dervişleri, yaprak hışırtıları 
halkalardan yükselen virdleri andı-
rıyordu. Taş duvarlar yalnızca iki 
mekânı değil iki farklı âlemi ayırı-
yordu. Dünya denen cafcaflı panayır 
dışarıda kalmıştı. İçeride rüzgâr, ılık 
bir şehir sakini olup gelenleri kar-
şılıyordu. İç avludan taşan su sesine 
doğru yürüdüm. Dudaklarımdan 
dökülen sessiz bir teslimiyet oldu: 

“Başımdaki harı da aldım, geldim. 
Medet ey!”

Bütün insanlar gibi, bu heybetli ka-
pıdan geçerken gittikçe küçüldüm. 
Sanki hepimiz aynı duaya yaklaş-
mak için bel büküyorduk. Girişte 
karton kutulara dizili lokumlardan 
alıp ağzıma attım. Parmak uçlarıma 
bulaşan pudra şekeriyle bir müddet 
bakıştım. Sonra, sevabın zerresi 
ziyan olmasın diye dudaklarıma 
çaldım, gitti. Bakır musluklardan 

cennet hurisiydi. Yaşı, sanıyorum al-
tıydı. Gülüşü gülden âlâ... Yüzünün 
iki yanında bir çift gonca; yanakları 
pamuk şeker, gözleri cennet hur-
ması. Kırpıştırdığında kirpikleri 
hüzzamdan esti. Küçük kız, minicik 
parmaklarını yaşlı ve buruşuk bir 
elin himayesine bırakmıştı. Bı-
rakmıştı derken, ninesi öyle uzun 
boyluydu ki kızcağızın kolu havada 
asılı kalmıştı. Nene bastonunu ters 
çevirdi ve hikâye, camiye giren teyze 
tonlamasıyla başladı: “Bismm…”

Mescitte; “Pazarcı fasulyeyi kaçtan 
satmış?”, “Asiye’nin kınası hangi 
günmüş?”, “Muhtar boş arsayı kime 
kiralamış?” sesleri; “Hanımlar ho-
cayı duyamıyoruz!” ikazları; tizden 
girilip pes bitirilen “Subhanallah” 
zikirleri... Ve tüm bu dünyevi kar-
gaşadan azade, kikir kikir koşturan 
o minik kızın silüeti. Koştukça şişip 
sönen sadrına rağmen, sektesiz ve 
tılsımlı enerjisi bitmiyordu. Minik 
kız, koşarken ayaklarına dolanan 
peştamaliyle tökezlese de durmuyor-
du. İş bu ki; bizler de Allah’ın lutfet-
tiği kaderi yaşarken zaman zaman 
eteğimize dolanırız. Şayet yürürken 
tökezlemişsek bu da lutfa dâhildir.

Nihayet imam yüksek perdeden 
aheste bir besmele çekti. Bütün o 
konuşmalar, dünya meşgaleleri bir 
anda sıfırlandı. Minik kız, bataryası 
bitmiş pilli bebek gibi rahle dibi-
ne diz kırdı. Hoca Mülk suresini 
okumaya başladı. Sonra nedendir 

dökülen sular mermer yalaklara 
değerken yankılı bir ses çıkarıyordu. 
Bu ses, her seferinde sanki çocuk-
luğumun bir yerlerini dürtüyordu. 
Bu avluda zaman düz çizgide yü-
rümüyordu, yaşlı dedeler ağır ağır 
abdest alırken zaman yavaşlıyordu. 
Çocuklarsa sütunların arkasından 
dönüp saklanıyor, sonra aniden fır-
lıyorlardı. Sesleri, kalın mermerlere 
çarpıp yükseliyordu. Bir koşu, bir 
saklanma, bir kahkaha… 

Herkesin, içine dünyalık şeyler 
gizlediği ayakkabılığa yöneldim. 
Ruhumun nasırını bir yere sıkıştırıp 
yürüdüm. Meşin kokulu ağır perdeyi 
aralayıp içeri girdim. Bu perdeden 
kim geçse; sinesinde bir sızı, avu-
cunda bir dert olurdu mutlaka. 
Kimi secdeye indirirdi yükünü, kimi 
saf aralarına düşürürdü. Kiminin 
düğümü, bir yabancının avuçlarında 
“amin” olup çözülürdü. Koca kubbe-
ye bakıp acziyetimi pekiştireceğim 
tenha bir yer aradım kendime. Arka 
saflardan birine çömelip soğuk mer-
mere yaslandım. Gözüm halıdaki 
nakışların ahengine ve hatların kıv-
rımlarına aktı. Çizgileri takip edip 
bir çıkış bulacağıma inandım. İnsan, 
içindeki düğümleri çözemeyince 
gördüğü her desenden bir yol icat 
ediyordu. İçimdeki boşluğu aniden 
küçük bir ayak dolduruverdi. Göz 
hizasına indiğim bir çocuk adını 
bilmediğim bir sızı hissettirdi göğ-
sümde. Beyaz zemine minik çiçekler 
işli fistanıyla, sülün gibi salınan bir 
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gönül mülkü, biraz incinmiştir. 

“Fe men ye’tîkum bi mâin ma’în. 
Amin…”

Hoca sureyi bitirip teravihe başla-
dığında, kızın hayatına dair bunca 
nüansı tahayyül edip ismini şekil-
lendiremiyorum diye hayıflandım. 
Hangi ismi kondursam omuzların-
dan kayıp düşüyordu. Bu güzelliğe, 
henüz icat edilmemiş bir söz öbeği 
uydurup asıvermeliydim gamzelerin-
den. Tabela düşmesin diye de sürekli 
güldürmeliydim. Gülmek yaraşırdı 
ona, güzeldi, güzel kalmalıydı.

Sanki demin kıza kederden kaftan 
biçip giydiren ben değilmişim gibi, 
isim seçerken ne kadar da seçici ol-
muştum. Çizdiğim makûs talihe bir 
mükâfat arıyorcasına titizlikle dü-

şünüyordum. Hayır. Gamze olmaz, 
gamzede iması var. Gül desem, solar. 
Mehtap desem, üşür. Filiz desem, çiğ 
vurur.

Tam o anda hoca seslendi: “Salat-ı 
vitre niyet, Allahuekber!”

Kız bir baktı yüzüme, güldü, gizlen-
di. Vitri Leyla’ya kaptırdık, Rab-
b’den mağfiret...

Ve nihayet:

“Mesmuki?”

“Hacer.”

Diller hançer. Şeker söyler, kaymak 
söyler, bal söyler. Yüreğim sızlar; 
ramazan bitince göremezsem seni…

bilinmez; kızcağız bir su damlası-
nı kirpiklerinde zapt edemeyecek 
kadar bitap düştü. Gamzeler gam 
çukuru mudur? Durgun suyun aksi 
neden orada birikir?

Belki de vakti zamanında bu kızca-
ğızın bir anneciği varmış... Minik 
kızını ayaklarında sallarken kulak-
larına Mülk suresini fısıldar; amin, 
kıpırtısıyla yüzüne sürermiş. Vakit 
vefa etmemiş de kızının serpildiğini 
görmeden ömrü hitama ermiş. O 
gün bugündür kızcağız, ne zaman 
bu sureyi duysa, aşinalığının mila-
dını sorgularken bulurmuş kendini. 
Ürkek bir ceylan gibi ufalıp ufalıp 
bir türlü yok olamaması da bun-
danmış. Kristal kalbinin odacıkları 
hemen tuz buz olur, anne şefkatinin 
noksanlığıyla büzüşür kalırmış. An-
nesizlik sırrına vâkıf olan her kızın 

N i s a n  2 0 2 6 41



t u b a  n u r  U m u tYAPAY ZEKA 
KİRLİLİĞİ 
(AI SLOP)

Son birkaç yılın dijital kültür 
tartışmalarında sıkça karşı-

laşılan kavramlarından biri, “YZ 
kirliliği” şeklinde tercüme edebile-
ceğimiz “AI slop”. Nitekim birkaç ay 
önce, Merriam-Webster ve Macquarie 
gibi önde gelen sözlükler, 2025 için 
“Al slop”u yılın kavramı seçtiklerini 
ilan ettiler. 

Terkip “yapay zekâ” kavramı ile 
“kalitesiz, özensiz, kıymetsiz, dö-
küntü” gibi anlamlara gelen “slop” 
kavramından müteşekkil. Yapay 
zekâ aracılığıyla büyük miktarlarda 
üretilen, gerçek faydadan yoksun, 
çoğu zaman anlam ve derinlik ba-
kımından zayıf olan düşük kaliteli 
dijital içerik yığınını ifade etmek 
için kullanılıyor kavram.

Dijital kültürün bir hususiyetini 
teşhis eden bu kavramın son birkaç 
yılda dolaşıma girip yaygınlaşması 
tesadüf değil. Zira kavram, üretken 
yapay zekâ teknolojilerinin (GenAI) 
kısa sürede meydana getirdiği dönü-
şüm neticesinde popüler hâle gelmiş 
bulunuyor. 

Bilindiği gibi internetin kullanım 
biçimi, web 2.0 teknolojileriyle bir-
likte herkesin kendini ifade edebil-
diği, içerik üretebildiği bir mecraya 

dönüşmüştü. Bu dönüşümle birlikte 
kişiler; bloglar, sosyal medya plat-
formları ve çeşitli paylaşım ağları 
aracılığıyla geniş kitlelere doğrudan 
ulaşabilir hâle geldi. Ancak bu yeni 
içerik üretim pratiği, gazeteci-
lik veya akademik yayıncılık gibi 
kurumsallaşmış meslek alanlarında 
olduğu türden yerleşik etik ve kalite 
standartlarına sahip değil. Uzlaşılan 
standartlar ise ahlaki ya da huku-
ki açıdan bağlayıcı addedilmiyor 
çoğunlukla. Bu durumun neticesin-
de düşük nitelikli, değersiz, hatta za-
rarlı içeriklerle dijital mecrada zaten 
karşılaşıyorduk.

Yapay zekânın üretim kapasitesinin 
artması ve üretken yapay zekânın 
erişilebilir hâle gelmesi ise içerik 
üretim maliyetini düşürdü, bu 
genişleyen pazara ivme kazandır-
dı. Metinler, görseller, videolar ve 
müzikler seri şekilde bazen birkaç 
dakikada bazen birkaç saniyede üre-
tiliyor. Bugün dijital dünya, binlerce 
metin, sayısız görüntü, durmaksızın 
üretilen içeriklerle doldu. 

Böyle bir bağlamda ortaya çıkan 
“YZ kirliliği” kavramı, tam da bu 
sürecin yol açtığı değersizleşmeyi 
görünür kılıyor. Günümüzde devam 
eden savaşlara dair kamuoyunu 

yanıltacak şekilde üretilen videolar, 
gerçekmiş izlenimi veren sahte gör-
seller, kişilerin kendilerini ünlülerle 
ya da kamuya mal olmuş isimlerle 
birlikte sunduğu yapay videolar, 
yapay zekâ tarafından yazılmış 
makaleler, haber metinleri, ürün 
tanıtımları ve sosyal medya içerik-
leri… Bu örneklerin hepsi, kavramın 
kapsamına dahil. 

Bu kirlilik ortamında, ürünlerin 
muhatapları açısından anlamlı 
bilgi veya değerli üretim ile düşük 
nitelikli, anlamsız, değersiz içerik 
yığınını ayırt etmek zorlaşıyor. 
Nitelikli olanı değersizin içinden 
ayıklamak, samanlıkta iğne aramak 
ya da çamur içinden madeni seçmek 
gibi bir çabaya dönüşmüş durumda. 
Öğretmenler ödevler arasında yapay 
zekâ üretimini ayıklamakla uğraşı-
yor, insanlar gerçek haberlerle sahte 
videolar, ucuz içerikler arasında 
neye güvenip inanacaklarını tespit 
etmekte zorlanıyor. Üstelik dijital 
dünyanın standardı nitelik değil 
de etkileşim ve nicelik olduğu için, 
yüksek görünürlük imkânı kazanan 
değersiz içerik yığını, hem vaktimizi 
hem mesaimizi alıyor.

Mesele üreticiler açısından ele 
alındığında da bazı hususlara işaret 
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etmek gerekiyor. Üretimde düşün-
me, araştırma ve emek harcama 
süreci, çoğu zaman yerini yalnızca 
doğru komutu, “promptu” yazmaya 
bırakmış durumda. Fakat tam da 
burada kavramın işaret ettiği bir 
sorun ortaya çıkıyor: Ortaya çıkan 
içeriklerin önemli bir kısmı öz-
gün değil; insan dokunuşundan ve 
şahsi tecrübeden uzak, emeğin ya da 
tefekkürün izlerini taşımıyor. Hızla 
üretilen bu çıktılar aynı kalıpları 
tekrar eden, yüzeysel anlatımlarla 
ilerleyen, tekdüzeleşen metinler 
ya da yapay görseller. Bir yandan 
aldatıcı, bir yandan mekanik bir his 
uyandırıyorlar. Uzmanlık, ustalık, el 
emeği, alın teri ve tefekkür gerek-
tirmeyen bu tür bir üretim, içerik 
üretimini kolaylaştırırken aynı 
zamanda onu değersizleştiren bir 
içerik enflasyonu doğuruyor.

Bu hızlı ve mekanik üretimin bir 
bedeli de var elbette. Malumdur ki 
yazmak, üretmek ve ortaya bir eser 
koymak, emek ve zaman isteyen bir 
faaliyettir. Bir metin hazırlamak için 
masa başında saatler geçirilir, dü-
şünce yavaş yavaş demlenir, zaman 
içinde olgunlaşır. Sanat eserinin 
ortaya çıkışı da benzer bir sabrı ge-
rektirir: İcra için kazanılan ustalık, 
yapılan provalar, harcanan mesai… 

Bütün bunlar bir üretimin yalnızca 
sonucunu değil, aynı zamanda ar-
dındaki tecrübeyi, emeği ve ustalığı 
yansıtır.

Tüm bu hususları göz ardı ederek 
her üretim için yapay zekâya baş-
vurma temayülü, emeği ve düşünme 
ameliyesini geri plana itme riski 
taşır. Böylesi bir eğilim açıktır ki 
zihinlerde tembelliğe, yetenekler-
de körelmeye, okuma ve yazma 
alışkanlığının zayıflamasına yol 
açacak çeşitli maliyetler doğurabi-
lir. Esasında “YZ kirliliği” kavramı, 
yapay zekânın ölçüsüz kullanıldığı 
takdirde insanın üretme ve düşün-

me kabiliyetini beslemek yerine onu 
giderek körelten bir konfor alanına 
dönüşebileceğini de ima eder.

Kavramın yaygınlaşması ve ara-
ma sayısındaki artış, sahte ya da 
düşük kaliteli içerik konusunda 
kullanıcıların daha fazla farkındalık 
kazandığını gösteriyor. Zira “yapay 
zekâ kirliliği” kavramı, malumat 
yığını arasında neye ve kime kulak 
vereceğimizi yeniden sorgulamaya 
çağıran bir uyarı işlevi de görüyor. 
Bu yönüyle kavram, yapay zekâ 
çağında bilgi, üretim ve özgünlüğün 
ehemmiyetine dikkat çeken bir ihtar 
olarak da değerlendirilebilir.
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ALÂEDDİN 
ÖZDENÖREN  
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  y a z g ı ç

1940 yılında Kahramanmaraş’ta do-
ğan Alâeddin Özdenören, Cumhuri-

yet Dönemi Türk edebiyatının 
düşünce ve şiir damarlarının 
kesişim noktasında duran müs-
tesna isimlerden biridir. Yazar 

Rasim Özdenören’in ikiz kardeşi 
olan şair; Cahit Zarifoğlu, Erdem 
Bayazıt ve Mehmet Akif İnan’la 
birlikte Maraş merkezli güçlü bir 
edebiyat çevresinin içinde yetişmiş-
tir. Bu çevre, yalnızca edebî üretimi 
değil; aynı zamanda bir duruşu 
ve ahlakı da temsil eder. İstanbul 
Üniversitesi Felsefe Bölümünde al-
dığı eğitim, onun şiirine teorik bir 
derinlik kazandırmış; öğretmenlik, 
memuriyet, yazarlık ve dergicilikle 
geçen hayatı boyunca edebiyat, dai-
ma merkezde yer almıştır. Alâeddin 
Özdenören, 2003 yılında Balıkesir’de 
vefat etmiştir.

Özdenören, “Divan Şiiri Savunma İstemez” başlıklı yazısında, divan 
şiirinin özünü olduğu gibi kopyalayıp aktarmanın değil, günümü-
zün duyarlılığı ve duyarlık dünyası içinde yeniden ele alarak zen-
ginleştirip geliştirmenin zorunluluğunu vurgular. Yazıda 
divan şairlerini bir gerdanlığın boncuklarına benzetir; 
birbirine benzer görünseler de her biri farklı bir kişiliği, 
farklı bir ruhu yansıtır. Ona göre sanatçı, bu ortak mirası kendi öz-
gün kişiliğinin mayasında yoğurup yeniden şekillendirmeli, böylece 
hem geleneğe saygı göstermeli hem de kendi damgasını vurmalıdır.

Alâeddin Özdenören’in bir 
röportajında Mehmet Akif 

İnan, ona çok az şiir yazmasının nede-
nini sorunca verdiği cevapta “Şiir beni 
korkutmuştur.” der. Nicelikten çok 
niteliğe önem veren, pahalıya değil kıy-
metliye talip olan bir şairdi Özdenören. 
Az yazdı ama öz yazdı. 

Bİ
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Alâeddin Özdenören, İkinci Yeni ve Sezai Karakoç çizgisinde şekil-
lenen şiirlerinde temel izlek olarak yabancılaşma konusunu seçmiş-
tir. Kendi kuşağındaki M. Akif İnan, Cahit Zarifoğlu gibi şairlerden 
en belirgin farkı, şiirini çok daha lirik ve kuşatıcı bir duygusallık 
üzerine inşa etmesidir. Mustafa Aydoğan’ın ifadesiyle; şiirlerindeki 
özne toplumsal ve tarihî bağlamlardan kopuktur. Zaman, belirli bir 

ana sıkışmak yerine ucu açık ve geniş bir biçimde 
kullanılır.DÖRT

Sezai Karakoç’un öncülük ettiği Diriliş düşüncesi, Öz-
denören’in şiir serüveninde belirleyici bir rol oynar. An-

cak bu etki, hiçbir zaman taklide dönüşmez. Karakoç’la tanışmadan 
önceki ilk döneminde halk şiirine daha yakın, Ahmed Arif etkisi 
taşıyan şiirler yazan Özdenören; Diriliş süreciyle birlikte metafizik 
derinliği olan, daha içrek bir şiir anlayışına yönelir. Sezai Kara-
koç’un Özdenören kardeşleri Necip Fazıl Kısakürek’le tanıştırması 
da onun düşünce dünyasında kalıcı izler bırakmıştır.

BEŞ
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Özdenören’in şiiri ne tamamen içe kapanır ne de 
doğrudan slogan üretir. Bireysel duyarlık, çağın ve 
toplumun meseleleriyle sessiz bir bağ kurar. Yaz-
dıkları, “edebiyat yapma” iddiası taşımaz; yaşananı 
dile getirme gayesi güder. O, çağın sorunlarına, 
kültürel yabancılaşmaya ve modernizmin insan 

ruhunda açtığı yaralara karşı entelektüel sorgulamalar 
yapar. Onun fikirleri bugün dahi güncelliğini koruyan 
birer teşhis niteliğindedir.

Edebiyat ve kültür üzerine kaleme al-
dığı denemeler, şiirinin düşünsel arka 

planını anlamak için önemli ipuçları sunar. Şiiriyle düşüncesi 
birbirini besler. Unutulmuşluklar, Açılı/Yorum gibi eserleri, 
yalnızca hatıralar içermez, aynı zamanda çağın sorunlarına 
yöneltilmiş entelektüel sorgulamalar ihtiva eder. Bu yönüyle 
Özdenören hem şair hem bir fikir adamıdır. Özdenören’i 
okumak, Batı merkezli yaşam biçiminin insan ruhunu nasıl 
metalaştırdığını felsefi bir zeminde görmek demektir. O, 
insanı bir nesneye indirgeyen sistemlere karşı kalbi merkeze 
alan güçlü bir itiraz geliştirir. Batı’nın rasyonel soyutlama 
anlayışıyla Doğu’nun öze yönelen kadim geleneği arasında 
özgün bir köprü kurar.

Alâeddin Özdenören’in şiirinde duygu ile 
düşünce arasında bir gerilimin aksine, uyum 

vardır. İmge, süs unsuru değil anlamın 
taşıyıcısıdır. Felsefi birikimini şiirine 
doğrudan aktarmak yerine, mısraların 
arasına sindirir. Soyut kavramları, 
lirizmin imkânlarıyla somutlaştırır. 

Okur, bu şiirlerde yalnızca hissetmez; aynı 
zamanda düşünmeye de davet edilir. Felsefe 
onun şiirine yük olmaz, aksine derinlik ka-
zandırır. Özdenören’in şiirinde hüzün, bir 
yıkım veya ümitsizlik hâli değil insan ol-
manın getirdiği vakur bir duruştur. Şikayet 
etmek yerine, acıyı sabır ve şükürle yoğuran 
bu ses modern insanın unuttuğu o “soylu 
acıyı” yeniden hatırlatır.

Denemelerinin mer-
kezinde insan yer alır. 
Nitekim deneme ki-

taplarından üçünün adı İslam ve İnsan, 
Geleceğin İnsanı ile Devlet ve İnsan’dır. 
Özdenören için insanı merkeze alan bu 
kalem mesaisi, onu yüceltmek amacıyla 
değil kalemini bir ödev bilinciyle kul-
lanmasından kaynaklanır. “Umutsuz 
çağın insanına” İslam’ın çare olmasını 
anlatan Özdenören sadece tek tek 
insanların değil insanların mensup ol-
duğu toplumların ve devletlerin de ken-
disine bir ödev seçmiş olmasının varlık 
şartı olduğunu vurgular. “İnsanın tek 
başına bir ödev şuuruna sahip olması 
yeterli değildir; toplum ve devletin de 
tarih içinde kendisine bir ödev seçmiş 
olması gerekir. Böyle bir seçim yapma-
yan toplum ve devletin uzun süre ayak-
ta kalması ve yaşaması mümkün değil-
dir.” der Devlet ve İnsan’ın ön sözünde.  

Dönemsel edebî akımların değil, hakikatin ve 
edebiyatın peşinde olmuştur. Hayatıyla sanatı 

arasında yapay bir sınır yoktur. Yaşadığı acılar, sevinçler ve 
özellikle oğlu Kerem’i kaybetmesi gibi ağır imtihanlar, şiirle-
rine, edebiyatımızın en lirik ve en dokunaklı dizeleri olarak 
yansımıştır. “Senin çantanın oğlum / Bir gözünde gülücükle-
rin vardı / Ağlayan çocukların yanaklarına yapıştırırdın / Bir 
gözünde defterin vardı / Ki her yaprağında / Yıldız gibi çırpı-
nırdı minik kalbin. / Bir gözünde üzüntülerin vardı / Saklar-
dın.” Onun şiiri, yaşanmışlığın sahici bir kaydıdır. 
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Ünlü yönetmen Jafar Panahi’nin 
oğlu Panah Panahi’nin 2021 Can-

nes Film Festivali’nde yankı uyandıran 
ilk uzun metrajı Hit the Road, İran 
sinemasının o çok aşina olduğumuz 
“yol” metaforunu, coğrafi bir yer 
değiştirmenin ötesine taşıyarak bir 
ailenin parçalanışına ve bir ülkenin 
sessiz çığlığına dair politik bir alegori 
olarak kurgular. Film, tozlu yolların 
ortasında, kiralık bir aracın mikrokoz-
mosunda başlayan ve sınırın o tekinsiz 
eşiğine kadar uzanan bir ayrılık hikâ-
yesini merkezine alır. Büyük oğulla-
rını belirsiz bir istikbale uğurlamak 
üzere yola çıkan ailenin bu yolculuğu, 
yüzeyde absürt komedi unsurları ve 
pop şarkılarıyla bezeli bir kaçış gibi 
görünse de derinde, gitmekle kalmak 
arasındaki çırpınmanın, veda etmenin 
ağırlığının ve coğrafyanın bir kader 
olarak tesirinin resmidir.

Filmin tüm anlatı evreni, kiralık 
bir aracın klostrofobik dar alanı ile 
İran’ın uçsuz bucaksız tozlu coğrafyası 
arasındaki o gerilimli denge üzerine 
kuruludur. Bu araç, sadece bir ulaşım 
aracı değil dış dünyadaki baskıdan, 
gözetimden ve yaklaşan vedanın 
ağırlığından kaçıp sığınılan, kendi 
kuralları ve ritüelleri olan geçici bir 
mikrokozmosdur. Panahi, bu dar 
hacmin içine bir toplumun tüm kuşak 
çatışmalarını ve duygusal sarkaçlarını 
ustaca yerleştirir.

Anne, bu yolculuğun hem lojistik 
hem de duygusal yönetmenidir. Onun 
sürekli şaka yapması, eski pop şarkı-
larına eşlik etmesi ve küçük oğlunun 
bitmek bilmeyen enerjisini manipüle 
ederek kaosu kontrol altında tutma 
çabası; aslında yaklaşan ayrılık tah-
ribatını perdeleme refleksidir. O, 
gidişin yaratacağı boşluğu gürültüyle 
doldurmaya çalışırken esasen bir istis-
na hâli oluşturmaya gayret eder. Onun 
neşesi, bir mutluluk göstergesinden 
ziyade evladını belirsizliğe uğurlayan 
bir annenin sessiz çığlığını gizleyen bir 
maske gibidir.

Arka koltukta, alçılı bacağıyla ha-
reket alanı kısıtlanmış baba figürü 
ise adeta “durmuş bir zamanın” ve 
“hareket kabiliyetini yitirmiş bir 
geleneğin” temsilidir. Huysuzluğu 
ve sinizmi, hem fiziksel hem de 
ruhsal bir hapsolmuşluk hâlini 
simgeler. Onun bacağındaki o ağır 
alçı, sadece bir yaralanma değil 
sırtına yüklenen o taşınması güç 
bagajın cisimleşmiş hâlidir. Baba, 
bir yandan otoriteyi temsil etmeye 
çalışırken diğer yandan bu otorite-
nin çaresizliğini, oğlunun gidişine 
engel olamayışının verdiği o derin 
mahcubiyetle birleştirir. Film bo-
yunca zaman, aracın hızıyla sınıra 
yaklaşmanın durağanlığı arasın-
da gerili bir yay gibidir. Babanın 
alçılı bacağıyla imlenen “durağan 

geçmiş”, küçük oğlun hiperaktif 
neşesiyle zorlanan “akışkan gele-
cek” karşısında bir direnç noktası 
oluşturur.

Ailenin küçük oğlu, filmin yaşam 
enerjisi ve absürt komedi unsuru gibi 
görünse de aslında o, ailenin içinde 
bulunduğu trajedinin tek yabancısıdır. 
Onun bitmek bilmeyen soruları ve 
dansları, büyüklerin dünyasındaki o 
ağır melankoliyi sürekli delip geçen 
bir hakikat hatırlatıcısıdır. Buna mu-
kabil, direksiyonun başındaki büyük 
oğul Farid, tam bir suskunluk abidesi 
olarak konumlanır. Farid’in tedirgin-
liği, az konuşması ve donuk bakışları, 
onun çoktan buradan koptuğunun ve 
belki de istemeyerek zihnen o meşum 
sınırın ötesine geçtiğinin işaretidir. 
Onun sessizliği, gitmek zorunda 
kalmanın yarattığı o epik yıkımın bir 
nevi dışa vurumudur.

Panahi, kadrajını bazen öyle bir geniş-
letir ki; insan o devasa doğanın içinde 
bir toz zerresine dönüşür. Bu geniş 
açılar, bireyin devlet ve coğrafya kar-
şısındaki küçüklüğünü gözler önüne 
serer. Filmin sonlarına doğru Stan-
ley Kubrick’in 2001: A Space Odyssey 
filmine yapılan o muazzam “monolit” 
göndermesi de filmi bir aile dramı 
olmaktan çıkarıp evrensel bir varoluş 
tartışmasına taşır.

m e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şEŞİKLERİN 
İNSANLARA 
ANLATTIĞI 
ŞEYLER
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Yol boyunca araç içinde yankılanan 
predevrim dönemi İran pop şarkıları 
-söz gelimi Ebi, Googoosh vb.-, sadece 
birer eğlence unsuru değil Foucault’ın 
ifadesiyle ailenin içine sığındığı işitsel 
bir “heterotopia” işlevi görür. Panahi, 
bu şarkılar aracılığıyla karakterlerin ve 
dolayısıyla izleyicinin kolektif hafıza-
sına sızar. Müziğin bu yönüyle kullanı-
mı yine Foucault’tan hareketle “başka 
bir yer” inşa etme amacı taşımaktadır. 

Filmin en sarsıcı yanlarından biri de-
rin bir biçimde hissettirilen otoritenin 
ve tehdidin hiçbir zaman somut bir 
yüzle izleyici karşısına çıkmamasıdır. 
Cep telefonlarının saklanması, yol 
kenarındaki her yabancıya şüpheyle 
bakılması ve “acaba takip ediliyor mu-
yuz?” endişesi; rejimin bireyin ruhun-
da yarattığı etkinin bir yansımasıdır. 
Sınır, sadece coğrafi bir çizgi değil her 
an yakalanma korkusuyla örülmüş, 
görünmez bir duvardır. 

Panahi’nin sinematografisi, özellikle 
gecenin karanlığında yıldızlar altında 
geçen kamp sahnelerinde, filmi politik 
bir dramdan çıkarıp evrensel bir 
varoluş tartışmasına taşır. Kubrick’e 
yapılan o meşhur monolit göndermesi 
ve babanın çocukla yıldızlar üzerine 
yaptığı absürt ama bir o kadar da 
hüzünlü diyalog, insanın evrendeki 
mutlak yalnızlığını simgeler. Devasa, 
boş ve sessiz manzaralar karşısında 
ailenin yaşadığı bu epik yıkım, koz-
mik bir ölçekte küçülür. Doğa, onların 
acısına karşı kayıtsızdır ve bu kayıtsız-
lık, insanın kendi yarattığı sınırlar ve 
ideolojiler uğruna parçalanan hayat-
ların ne kadar absürt olduğunu tokat 
gibi yüzümüze çarpar.

Filmin finaline doğru ilerlerken yol-
culuğun başından beri ailenin sessiz 

yükü olan köpek Jessi’nin ölümü; 
aslında büyük oğul Farid’in gidişiyle 
yaşanacak olan o devasa boşluğun bir 
provası, bir fragmanı gibidir. Jessi’nin 
gömülme sahnesi, ailenin henüz Farid 
için tutamadığı yasın bir hayvanın be-
deni üzerinden ritüelleşmiş hâli gibi-
dir. Bu ölüm, belki de gitmek zorunda 
olanların arkalarında bıraktıkları her 
şeye dair bir vedasıdır. Panahi, ölümü 
ve gidişi öyle bir noktada birleştirir 
ki; izleyici için giden evlat ile ölen 
sadakat arasındaki sınır bulanıklaşır. 
Her ikisi de coğrafyanın ve zamanın 
acımasızlığına kurban verilmiş birer 
parçadır.

Filmin kalbine saplanan o nihai ok, 
Ebi’nin Shabzadeh adlı şarkısıyla gelir. 

Farid’in sisler içinde, sınırın ötesine 
doğru belirsizliğe yürüyüşü ile anne-
nin araç içindeki o hem neşeli hem de 
kahredici bakışları arasındaki zıtlık 
filmin en güçlü sahnesidir. Şarkının 
sözleri “Bizimle kal, perişan olsak da/ 
Bekliyoruz burada baharın gelişini” 
aslında sadece bir annenin evladına 
yakarışı değil bir halkın kendi kayıp 
nesillerine, sürgün atına binip giden 
evlatlarına toplu bir seslenişidir. Mü-
zik burada bir katharsis değil aksine 
bir yara bandının sökülüşü gibidir; 
gerçeği tüm çıplaklığıyla en can yakıcı 
tınısıyla ortaya koyar. Panahi, finalde 
kamerayı annenin yüzüne sabitleye-
rek bir ülkenin tüm kederini o tek 
bir bakışa, o zoraki gülümsemeye ve 
akamayan gözyaşına sığdırır. 

s İ n e m a

Film Künyesi:
2021 / 1 s 33 dk / Dram
Orijinal Adı: Jaddeh Khaki
Yönetmen: Panah Panahi
Ülke: İran
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

e m İ n e  g ü l s ü m  t a n

Evimin dört sokak aşağısında yaşayan teyzemi uzun süredir ziyaret etmemiştim. Zili çalıp beklemeye koyuldum, ka-
pıyı açtığında hanenin içindeki floris parfümünün kokusu burnuma doldu. Teyzemin etkisinden çıkamadığı, başro-

lünde bir yarbayın oynadığı filmin kokusuydu bu. Sarıldığımızda teyzemin boynu ogleby sisters soap sabunu kokuyordu. 
“Bunu nereden buldun?” dediğimde, “Kapı komşum olan İnci’nin kızı Amerika’da üniversite okuyor. Oradan getirmiş, 
iki kalıp da bana verdi. Dur birini sana vereyim.” diyerek içeri gitti. Teyzemin evi bir sinema salonunun fuayesini andı-
rıyordu. Raflardaki farklı dönemlerin kameraları, duvardaki film afişleri, oyuncuların portreleri…  Gözüm teyzemin ilk 
kamerasına gitti. Küçük bir adımın ne denli büyük bir adıma dönüştüğünü düşündüm. Bu küçük adım şöyleydi: Tey-
zem ortaokuldayken dedemin tayiniyle Manisa’ya gitmiş. Teyzemin okulunda bir kitap köşesi varmış. Türkiye’de birkaç 
örneği olan animasyonlarla ilk kez o vakit tanışmış. Animasyon alanında kendini geliştirmek isteyen teyzem, küçük 
yaşına rağmen kütüphanelere giderek, akıl erdiremediği, yığınla kitabı kurcalamış. Bu ilgiye kayıtsız kalmayan dedem, 
bir akşam elinde büyükçe bir paketle gelmiş. Paketten -galiba 1960 üretim- bir kamera çıkmış ve teyzemin aklına kütüp-
hanede okuduğu: “Her anın tek tek fotoğrafı çekilerek birleştirilmesine stop motion denir.” cümlesi gelmiş ve bu cümle-
den yola çıkarak teyzem oyuncaklarının fotoğraflarını harekete geçirdiği küçük filmler çekmiş. Lise döneminde, yaptığı 
işlerin kalitesini arttırmış fakat ürettiklerini ne insanlığa sunabilmiş ne de ailesinden boş işle uğraşmadığını kanıtlayacak 
bir geri bildirim elde edebilmiş. Tüm harçlığını kamera filmi almak ve sinemalara gitmek için harcamış. Sanatı için 
başkasına muhtaç olmanın getirdiği öfkeyle okulu bir hışımla bırakarak bir markette kasiyer olarak işe girmiş. Kasiyerlik 
öylesine yoğun ve yorucuymuş ki uyumak harici vakti kalmıyormuş. -Sanata bile… Bu durum aklıma Emine Işınsu’nun 
Azap Toprakları kitabındaki “Bunları öyle bir çalıştıracaksın ki -özellikle hainliği- düşünecek vakit bulamayacaklar.” 
cümlesini getirdi. Çalıştığı market iflasın eşiğine geldiğinde teyzemin hatırına işleri toparlamak için televizyona reklam 
filmi verebileceklerini düşünmüş. Doğrudan müdürünün yanına giderek aklındakileri anlatmış. Sunduğu fikrin örneği 
olmaması sebebiyle müdür bu teklifi reddetmiş fakat teyzem, senaryodan nasıl çekileceğine kadar herşeyi üstlenebilece-
ğini söylemiş. Müdür “İşe yaramayacak.” cevabını verse de teyzemin kesilmeyen ısrarlarına karşılık “Tamam, yap.” demiş. 
Bunun akabinde teyzeme bir hafta mühlet verilmiş, on saatlik çalışma saati yediye düşürülmüş. Teyzem kendini göster-
me fırsatını yakalamış ama nereden başlayacağını bilmiyormuş. İlk üç gün reklamcılık ve pazarlama hakkında kitaplar 
okumuş. Diğer üç gün yarım yamalak bir reklam film senaryosu yazmış. Kalan son gününü çekim yapmak adına ayırmış 
fakat marketteki çalışanlar kameranın karşısına çıkmayı reddetmiş. Teyzem beklemediği bu tepki sonucunda büyük bir 
hüsrana uğramış fakat kaybedecek vakti yokmuş. Lisede kameralar hakkında konuştuğu Güliz’i bulmuş ama Güliz, bu za-
mana kadar eline hiç kamera almamış. Teyzemin elindeki tek seçenek bu olduğundan sorun edememiş. Teyzem; reklam 
filminin çekimi sırasında marketi dışarıdan gören, ürünlerin ucuzluğu sebebiyle onları çifter alan, taze meyve ve sebzele-
ri seçen müşteriymiş. Aynı zamanda yerleri silen, rafları dizen ve kasadaki ürünleri okutup ardından poşetleyen görevli 
olmuş. Müdüre çok güvendiği reklam filmini izletmiş, müdürse: “Ehh, fena olmamış ama yeni bir marketle anlaştığım 
için bir önemi kalmadı. Sana da eğlence oldu.” diyerek teyzemi hüsrana uğratmış. Teyzemin ayak seslerini işitince attığı 
küçük adımın etkisinden çıktım. Teyzem pes etmedi lakin bir animasyon yöneteceğine dair umudunu yitirdi. Hayatını 
terzilik yaparak sürdürdü ve bir yandan da senaryolar yazmaya devam etti. Çok okuduğundan olacak iyi bir kalemi vardı. 
Teyzem ilk senaryosunun kabulünü kırk üç yaşında aldı, o gün yüzünde buruk bir gülümse bile olmadan sevinişini hatır-
ladım. Teyzem elinde paketi açılmamış sabunu ve kullanılmış parfümüyle yanıma geldi.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Hatay Arkeoloji Müzesi 
2026’da açılıyor. Hatay 

Arkeoloji Müzesi, 
yenileme çalışmalarının 

ardından 2026 yılı 
sonunda ziyaretçilerini 
ağırlayacak. Deprem 
sonrası güçlendirilen 

müze, binlerce mozaik 
ve arkeolojik eserle 

kültürel mirası korumayı 
ve halka sunmayı 

amaçlıyor; ziyaretçiler 
tarihî zenginliği 

yakından görebilecek.  

Hadislerden İlham Alan Öyküler,
Diyanet İşleri Başkanlığı tarafından yayınlandı. 
Kitap, kadim hikmetleri günümüz insanının 
kalbine taşıyan kısa ama derin öykülerden 
oluşuyor. Her bir öykü insanın vicdanına 
dokunan bir değer ve anlam dünyası kurarken 
okuru iyilik, merhamet ve hakikat üzerine 
yeniden düşünmeye davet ediyor.  

Kültür-Sanat Hafızası 
İçin Dijital Adım: ODAK. 

Türkiye’de kültür ve 
sanat etkinliklerini 
kayıt altına almak 

amacıyla ODAK sistemi 
hayata geçirildi. Kültür 

Medeniyet Vakfının 
(KÜME) geliştirdiği 
platform, etkinlikleri 

dijital ortamda 
izleyerek güncel veri 
havuzu oluşturuyor ve 
kültürel hafızayı sürekli 
güncelleyerek toplumsal 
belleği güçlendirmeyi 

hedefliyor. 

Bir Asırlık Miras: 
Bakü Türkoloji 

Kurultayı. 1926’da 
gerçekleştirilen 
Birinci Türkoloji 

Kurultayı’nın 100. yılı, 
Bakü’de düzenlenen 
etkinliklerle kutlandı. 
Programda kurultayın 
Türk dili, kültürü ve 
bilimsel iş birliğine 
katkısı vurgulandı; 

akademisyenler 
bildiriler sundu ve 
geçmişin mirası 

tartışılarak günümüz 
araştırmalarına ışık 

tutuldu.

Hazırlayan:

ELİF TEKELEK
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