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Misafir Taşları

Malatya’nın kalbi Battalgazi’de, sırtını evlere yaslamış 
küçük bir caminin duvar dibindeki on iki taştan 
biriyim. Kimler geldi geçti bu topraklardan, kimler 
gönül sofrasında ağırlandı, uğurlandı, bilirim 
ama bizi buraya kim yerleştirdi bilemem. Gönlü 
de sofrası da açık insanlarla dolu bu topraklarda 
tek bir kişinin adını söyleyemem. Battal Gazi’nin 
izinden gidip cömertliğinden feyzalanların dilindeki 
duayı, sofrasındaki bereketi kalbimin üstünde 
taşır; duvarlarında Süleyman mührü taşıyan Toptaş 
Camii’nin gölgesinde asırlardır misafirlerimi 
beklerim. Kayısı çiçeklerinin kokusuyla belenen 
baharlar da gördüm, taş duvarları çatlatan kışlar da. 
Yağmurlar yağdı, yılmadım. Karlar yağdı, üşümedim. 
Depremler oldu, parçalanmadım. İnancın saflığıyla 
iyiliğin ve merhametin sıcak karnında var oldum. 
Ne çok gariban umutlandı göğsümde, ne çok 
kervan gölgesi düştü üstüme. Başını sokacak dulda, 
karnını doyuracak bir lokma ekmek arayanlara, 
yolda kalanlara, yola düşenlere varlığımla güç 
verdim. Merhameti çok, gönlü yüce insanlar; üstüme 
oturanları baş tacı edip misafir etti hanelerinde. 
Sofralar kurdu, döşekler serdi onlara. “Misafir, 
Allah’ın emanetidir.” düsturunun,  Halil İbrahim 
sofrasının Anadolu’daki şahidiyim ben.
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a b d u l b a k İ  İ ş c a n

İnsanın asıl evi kalbidir. Sığındığı cephe 
orasıdır. Kendini bulduğu yer kalbidir 

insanın, kalbi neyse dünyası da odur. 
Yerini yurdunu bilmek istersen kalbine 
bakmalısın. Kalbin yalan söylediği duyul-
muş şey değildir zira. Yalan nedir bilmez 
kalp, doğruya âşıktır.

Anlamsız savrulmaların tesiriyle hayatın 
düzeni altüst olur bazen. Doğruyu eğriyi 
ayırt edemez, karıştırır insan. Danışmaya 
kalksan kalbine ulaşamazsın. Tutunmak is-
tesen ellerini bulamazsın. Yürümeye çaba-
lasan ayakların erişilmez olur. Konuşmaya 
yeltensen beyhudedir, sesin çıkmaz. Çıksa 
da söz söylemeye güç yetiremezsin. Uzun 
süredir her şey seninle birlikte susmayı 
öğrenmiştir zaten. Her suskunluk, yerin 
üstünde mütemadiyen derinleşirken kal-
bin kederle çekilmiştir köşesine. Kudretli 
şairler, maharetli edipler bırakmıştır sözü. 
Hattatlar kamış kalemlerini, ressamlar 
samur kılı fırçalarını terk etmişlerdir. Gök 
ve yer renklerin en soluğuna boyanmış-
tır. Havada asılı kalan toz duman, göğün 
berraklığına gri bir çarşaf germiş, sis, pus 
cümle eşyaya rengini dökmüştür. 

Toprağın yarası vardır, ağırdır. Kalbin 
yarası vardır, derindir. Zaman o sıkıntılı 
hâliyle sükûtun sağır eteğine yapışıp kal-
mıştır çoktan. 

Garipliklerle dolu fani dünyanın hazin 
yüküdür bu.

KALBİN 
KANDİLLERİ

2



Bu devranın cefası içindeyken 
aheste bir yağmur şehrin yüzünü 
sessizce yıkasın, pirüpak etsin 
isteriz. Günün her vaktinde ilahi 
kelam latif ve bir o kadar da lezzet 
bahşeden bir sesle kalbimize do-
kunsun, evimizin her bir köşesini, 
kapısını, penceresini ziynetlendir-
sin isteriz. Hilalle birlikte zaman 
boy boy uzasın, eski günlerden 
kalma bir Medine selamı getir-
sin, bir Kâbe esintisine yüz süre-
lim isteriz. Bu rahmet ikliminde 
aydınlık bir umut, pusu kurulmuş 
yurtlarda memnuniyetle dolaşsın, 
dile gelmemiş nice duygular neza-
ketle dile gelsin isteriz.

Yerin ve göğün, tüm mevsimleri 
ardında bırakarak taze mevsimin 
binbir güzellikle süslü anlarını sine-
sinde saklamak için onu karşılamaya 
nasıl koyulduğunu görelim isteriz. 
Dünyanın utancıyla daralan gün-
lerden sıyrılıp yeni bir gün doğumu 
için, canhıraş feryatların acısını bir 
nebze olsun dindirmesi için, mev-
simlerin sultanı gelsin, kapımızı 
muhabbetle çalsın isteriz. Evimizi 
her türlü çirkinliğe kapatsın, kalbi-
mizi tüm görkemiyle kuşatsın diye 
hanemize konuk olsun, bizi mem-
nun etsin isteriz. 

Gitgide belirginleşen yüz hatlarımı-
zın ve zayıflayan kalp atışlarımızın 
arkasına istiflediğimiz tüm korkula-
rı, bildiğimiz ve bilmediğimiz tüm 
endişeleri, umutsuzlukları ve karam-
sarlıkları, karşılaşılması muhtemel 
tüm zorlukları, alınlarından kıskıv-
rak yakalayarak parçalayıp eriten ve 
sonrasında tarifsiz bir beklentiyle 
umuda dönüştüren bu aziz misafirle 

hemhâl olalım, yârenliğe dalıp sırdaş 
olalım isteriz.

Eşine ender rastlanır bir iştiyakla 
zamanın en derin ve en görkemli 
yanına sığındığımız, sığındıkça her 
seferinde benzeri mümkün olma-
yan bir hevesle iliklerimize kadar 
sızmasını arzuladığımız, arzuladıkça 
düne ait ne varsa onları coşkun bir 
ırmağın akıntısına bıraktığımız, 
bıraktıkça kalbimizi ve ruhumuzu 
bitmez tükenmez bir rahmet derya-
sının içinde bulduğumuz bu sükûnet 
iklimine minnetle ve sadakatle dâhil 
olalım isteriz.

Bunca isin, pasın, bunca boğucu 
karmaşanın arasında, bunca derin 
girdabın ortasında cümle eşyanın 
üzerini örtemeye azmeden o donuk 
havanın, zamanın haricinde başka 
bir zamana dönüşerek yerini mücev-
herlerden daha kıymetli bir dirilişe 
bırakmasını isteriz.

Vakit o eski vakit değildir artık. 
Kendi gurbetimizden sılaya, evimi-
ze, ocağımıza, yani kalbimize dönme 
vaktidir.

Kalbimize döndüğümüzde şüphesiz 
değişeceğiz, bize ait olanlarla bulu-
şacağız, sonunda kendimizi bulup 
şâd olacağız.

İşte o bahar vakti gök kapıları 
açılsın diye, rahmet sofraları kurul-
sun diye, aydan arı sudan duru bir 
davet, ruhumuzun derinliklerine 
mütemadiyen dokunsun diye, bir 
melek üslubuyla Yaradan’ın adı her 
dem anılsın diye kalbimizin kandil-
leri yansın isteriz.

Kalbimizin yani evimizin yani yur-
dumuzun kandilleri yandıkça, nice 
kıyamın, nice secdenin, arınalım 
diye derin bir iştiyakla nice huzura 
durmanın, huzurda kalmanın; bütün 
mevsimleri ramazan mevsimine, bü-
tün vakitleri oruç vaktine ve bütün 
ayları ayların sultanına çevirmesini 
isteriz. 

Bahar mevsiminin ilk çiçekleri, gö-
nül bağının bereketli toprağında ye-
tişip serpilen harfsiz, hecesiz dua ve 
niyazlarla ve her seferinde anlamını 
yeniden bulan kendine mahsus bir 
açlık ve susuzlukla açarken, sinemiz-
den geçen, geçtikçe bizi mest eden 
hisler olsun ve içimizi okşayan o 
hisleri umut kapısından girerek göz 
aydınlığımıza şahit tutalım isteriz.

Sabırla genişlesin, şükürle derinleş-
sin kalbimiz, hafiflesin, Rahman’a 
tutunsun isteriz.

Sonra ümitsizlik perdesini kaldır-
ması için, bizi tembellik kuyusun-
dan çıkarması için, ölgün ruhumuzu 
tazelemesi, yorgun düşmeye meyilli 
bedenimize yeniden can gelmesi 
için, kalbimize muştular ulaşsın, 
aydınlık olsun isteriz. Ve içeriden, 
dışarıdan her bir şey yerli yerince 
anlamını bulsun, nefesimiz tövbe 
nağmelerine dönüşsün isteriz.

Dileğimiz, ecel kapımızı çalmadan 
evvel rahmet sofrasından nasiplen-
mektir. O sebeple isteriz.

İstemek bizden, lütfetmek O’ndan.

İstemeyen kul olur mu hiç?
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İDEOLOJİNİN 
KÖŞELERİ, 
EDEBİYATIN 
ESNEKLİĞİ

İ b r a h İ m  t Ö k e l

4



edebiyat okur/yazarlığını ilerlettikçe 
bütün incelikler yurdunun önünüze 
serildiğini görürüsünüz. Elbette bu 
bizi daha depresif ve kırılgan yapar 
ama bir tahammül gücü de verir. 
Edebiyatçılar bütün kırılganlıkları-
nın ve inceliklerinin ötesinde çok 
dayanıklı kişilerdir. Acılar evrenine 
şahit olmuşlardır çünkü. İyi bir 
edebiyatçı bütün insanların hayatını 
tecrübe edebilecek duyuma ve iç 
görüye sahiptir.

Tabii bunları ifade ederken es-
neklikle gevşekliği karıştırmamak 
gerekir. Esneklik, özellikle zihinsel 
ve ruhsal esneklik, kendi kimliği-
mizi, şahsiyetimizi, kırılmadan söz 
konusu konuya veya ortama uyum 
sağlama yeteneğidir. Kırmadan dök-
meden esner ve yine kendi şahsiyeti-
mize veya kimliğimize geri döneriz. 
Gevşeklik ise herhangi bir değer 
yargısı gözetmeden, bağlamdan elde 
edeceği menfaati gözeterek duruma 
veya ortama uyum sağlamaktır. Bu-
rada geri dönülecek bir şahsiyet veya 
kimlik yoktur. Gevşek, her zamanın 
veya her durumun kalıbına girer. 
Değerler, kimlikler veya şahsiyet 
onda gereksiz yüklerdir.

İdeolojiler ne kadar esnek veya de-
rin kurgulanırsa kurgulansın içinde 
daima bir bakış körlüğü barındırır. 
Bu, çoğunlukla kurgulayıcının eksik-
liğinden veya körlüğünden kaynak-
lanmaz. İdeoloji vasata (topluma) 

Benim yetişme çağımda edebiyat 
birçok vasfının yanında Tür-

kiye’nin gündelik meselelerinden 
bir kaçış ve kurtulma biçimiydi. 
Kamusal hayatın güçlükleri, iktisadi 
sorunlar, ideolojik kamplaşmalar 
arasında edebiyat gerçekten bir 
kurtuluş yolu açabiliyordu. Özellikle 
ideolojik kamplaşmalar içerisinde 
edebiyat değişken olanaklar sağlaya-
bilirdi. Bunu kendi hayatımda bile 
tecrübe etmiştim. Hangi ideolojik 
veya siyasal alana dâhil olursanız 
olun, edebiyat gibi bir törpü bul-
mak zordur. En katı anlayışları bile 
değiştiren bir sihir yaratır o. Edebi-
yatın büyüklerini kolay kolay hiçbir 
siyasal veya ideolojik angajman içine 
alamasınız. Dostoyevski, evet iyi 
bir Rus’tur ancak yeri geldiğinde 
Rusları sert bir biçimde eleştirmek-
ten geri durmaz. Eliot, evet muhafa-
zakâr, kralcı bir şairdir ancak onun 
İngiliz ve Avrupa şiirine getirdiği 
yenilikler en devrimci şairde bile 
bulunmaz. Oscar Wilde bize yazını/
edebiyatı değil, hayatlarımızı esteti-
ze etmemizi söylerken şüphesiz ken-
dimizi yontmaktan bahsediyordu.

Edebiyat gereksiz, kaba köşeleri 
törpülerken varoluş için elzem olan 
köşeleri de ortaya çıkarır. Yaşamın 
kaba taraflarını, hamlığı ve gereksiz 
aşırılıkları alırken; insana, dünyaya, 
hayata ve estetiğe yönelik tarafları-
mızı sivriltir. Sanatın ve varoluşun 
inceliklerine dâhil oldukça yani 

ulaştığı, keskin inançlılar topluluğu 
ile buluştuğu anda sertleşmeye, ka-
buk bağlamaya başlar. Bir ideolojiye 
veya dünya görüşüne nihayetinde 
“cemaat” gerekir. Her türden cema-
at, cemiyet karşısında belli bir fark-
lılık ve keskinlik barındırır ki bu 
onun kimliğinin olmazsa olamazıdır. 
Yoksa cemiyetin içinde eriyip gide-
ceğini düşünür. Halka genişledikçe 
sertleşme ve kabuklaşma artar. Başta 
hiçbir şiddet belirtisi göstermeyen 
ideolojik cemaatler hem genişleme 
hem de kendini savunma adına 
şiddet göstermeye başlar. Esneklik, 
kapsayıcılık ve derinlik kaybolur. 
Tarihte bütün ideolojilerin ve her 
türden cemaatin başına bu gelmiş-
tir. Bu bakımdan Cemil Meriç’in, 
“İdeolojiler idraklerimize giydirilmiş 
deli gömleklerdir.” ifadesi son derece 
yerinde bir tespittir.

Peki, ideolojilerin ve her türden ce-
maatin insanı tek tipleştiren, sertleş-
tiren, onu kör bir şiddetin içinden 
kurtarabilecek bir yol yok mudur? 
Edebiyat, sanat işte tam burada dev-
reye girer. İyi bir edebî metin sami-
mi okuyucusunun fazlalıklarını alır. 
Mermerin içindeki heykelin ortaya 
çıkması gibi fazlalıktan kurtulan 
şahsiyet, kendine ait bir kimlik ve 
varoluş yaratır. Hakikat çoğu zaman 
katı, pürüzsüz, donuk ve saf hâlde 
bulunmaz. Hikmetin, hakikatin yol-
ları dolambaçlı ve sırlıdır. Kafamızı 
gözümüzü yarmadan, boynumuzu 

P a t İ k a l a r
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çıkan düşünüş ve yazarla çıkılan bu 
yolculuk bizi belki hakikatin sınırına 
yakınlaştırır. Burada ideolojilerde 
vadedildiği gibi kesinlikler sunul-
maz. Çoğu şey müphemdir. Çıkılan 
bu yolculuk bize hakikati sunmasa 
da elbette bir “katarsis” yaşatır. 
Homeros’un İlyada’sı, Odysseia’sı, J. 
Joyce’un Ulysses’i, Dostoyevski’nin 
Suç ve Ceza’sı gibi metinler bizi 
elimizden tutup büyük yolculukla-
ra çıkaran metinlerdir. Bize ebedî 
hakikatleri sunmasalar da insanın 
sonsuz yolculuğuna eşlik etmemizi 
sağlarlar. 

Öykünün Dolambaçlı Yollarında

Edebiyat en genel anlamıyla hikâ-
ye anlatmaktır. Daha doğrusu bir 
hikâyeyi güzel anlatmaktır, diyebi-
liriz. Biz insanlar farkında olalım 
veya olmayalım hikâyelerle “dünyaya 
tutunuruz.” Ancak, yazgı diyelim, 
tuhaf biçimde en güzel hikâyeler 
“tutunamayanlar” tarafından anlatı-
lır.  Belki de hikâyemiz bu dünyaya 
hiç tutunamamaktır.

Hepimiz kişisel hikâyemizin ço-
cuğuyuz nihayetinde. Doğumdan 
ölüme kadar bir hikâyeden başka 
nedir ki kırık dökük hayatlarımız. 
Bütün bu kırığın ve döküntünün 
içinde yaralı bereli hâlde hâlen bir 
hikâyenin kahramanı olarak yaşa-
mayı sürdürürüz. Esasen sonu belli 
bu hikâyenin tuhaftır, finalini de en 
fazla biz merak ederiz. Kendimizde 
âdeta insanın yeryüzü macerası mü-
cessem hâle gelmekte, şahsi hikâ-
yemiz bütün insanlığın hikâyesine 
dönmekte. Bunlar işin felsefi taraf-
ları elbette. Bir de edebî tür olarak 
hikâye, öykü var.

İyi bir 

edebiyatçı 

bütün insanların 

hayatını tecrübe 

edebilecek 

duyuma ve iç 

görüye sahiptir.

eğmeden, “dar kapı”dan geçmeden 
onun huzuruna varmak mümkün 
değildir. Hakikat devingendir. İdeo-
lojilerde olduğu biçimiyle kimse onu 
elinde tutamaz. O her insanın kendi 
hayat yolculuğunda zaman zaman 
ulaşabileceği nadir bir uğraktır. 
John D. Caputo, Hakikat’inde bunu 
çarpıcı bir biçimde dile getirir: “Bu 
yolculuktan bir şey öğrendiysek o 
da hakikati kendi hâlinde bırakmak, 
bize yol göstermesine izin vermek-
tir.” (John D. Caputo, Hakikat, Kapı 
Yayınları, s. 211.) 

Edebiyat işte bu dolambaçlı ve 
sürekli çatallanan yolda sağlam ve 
incelikli bir yol arkadaşlığı sunar 
bize. İdeolojilerin hakikati donuk, 
katı ve tartışılmaz yüksek bir yer-
dedir. Onu asla tartışamayız. Gele-
neksel, metafiziksel veya dogmatik 
hakikatler gibidir onlar. Hakikati 
sahiplenir ve kimseyle paylaşmak 
istemezler. Caputo’nun vurguladığı 
gibi hakikati kendi hâline bırakmaz-
lar. Önce onların “kilisesinde” bir 
müntesip olacak ve askerî bir kesin 
inançlılıkla hizmetini sunacaksın ki 
belki ideolojinin yüksek hakikatine 
erebilirsin. Oysa edebiyat evvela bir 
yol arkadaşlığıdır, yazar sana bütün 
sırlarını açar. Sen de yaratıcı bir 
okuma ile ona katılabilirsin. Roma-
nın, şiirin, hikâyenin bir kahramanı 
olabilirsin, bu kahramanlarla yol 
arkadaşlığı yapabilirsin.

Edebî metin bir “olay” anlatısıdır. 
İnsanlar durup dururken düşünmez-
ler. Bir “olay” gerçekleşir ve düşünce 
başlar. Olaylar olmadan gerçekleşen 
düşünceler vehim ve vesveseden 
ibarettir. Edebî metnin “olayı” bizde 
bir etki yaratır. Bu etkiden yola 
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Hikâyenin hikâyesi âdeta. Bor-
ges’in sık yaptığı bir şey bu. Edebî 
poetikaya ilişkin metinler genelde 
sıkıcı olur. Kuramlar, kurgu türleri, 
anlatıcı tipolojisi derken kendinizi 
sıkı bir kuramsal cenderede bulur-
sunuz. Ama Gürdamur nasıl yap-
mışsa bunu aşmış bir şekilde. Dil bir 
hikâye gibi akıp gidiyor. Böyle bir 
kuramsal anlatım yapmak kolay iş 
değil. Bunu da yazarın maharetine 
bağlamak lazım. Onun ölüm, hayat 
ve dil ile ilgili şu kısacık paragrafı 
ne güzel dile getiriyor bu netameli 
sorunları:

“Hayatımızda pek çok kez sendele-
miş pek çok kez uçurum görmüşüz-
dür. Ama eğri oturup doğru konu-
şalım, ölüm, içimizdeki en derin 
kuyudur. Ağzı daima açıktır. Orada 
durur ve bizi bir söze sığınmaya 
mecbur bırakır. Bütün kurtuluşlar 
dille gelir. Yeryüzündeki onulmaz 
sürgünümüz dille teselli edilir. 
Tanrı insana dille yol gösterir. İnsan 
insana dille yaklaşır. Dil tek başına 
çıplaktır. Seslerden, kelimelerden 
oluşur. Onu anlamlı bir yapıya hikâ-
yeler dönüştürür. Dilin ilk hedefi 
insanın dünyadaki varlığını anlamlı 
hâle getirmektir ki bu aşamada 
kaçınılmaz olarak hikâyenin kapısı 
çalınır.” (Emin Gürdamur, Öykü 
Öykü Dedikleri, Hece Yayınları, s. 9.)

Bu arada hikâyenin ontolojik te-
melleri de sağlam kazığa bağlanır 
Gürdamur’da: “Kutsal, hayata daima 
hikâyelerle nüfuz eder. İnsanı benli-
ğinin dışına çıkarmak için kıssaları 
kullanır. Kutsal kitaplarda normatif 
buyruklar yasaları tanzim eder, gö-
nülleri fethedense kıssalardır.”

Hikâyenin, öykünün yaşayan yazar-
larından biri de Emin Gürdamur. 
Onun yeni kitabı Öykü Öykü Dedik-
leri kitabı, yayıncılığın yüz akların-
dan Hece Yayınları’ndan yeni çıktı. 
Gençliğinden beri takip ettiğim, 
yazım serüvenini az çok bildiğim 
biri Emin Gürdamur. Onun edebî 
tür olarak hikâyeye olan tutkusunu 
biliyorum ama ancak bu ilgi, ede-
biyatı ve düşünceyi kapsayan daha 
geniş bir alana taşar. Edebî metni 
sadece edebî bir metin olarak kabul 
edenlerden değil. Sağını solunu 
kurcalayan, yazının dışında hayata 
bakan bir yönü var. Edebiyat haya-
tında en zor işlerden biri de hem 
edebiyatın teorisi ile uğraşmak 
hem de bir edebî türde ürün ver-
mektir. Teorik çerçeveye ne kadar 
hâkimseniz edebî yaratımda o kadar 
mütereddit olursunuz ve bu sizin 
sanatkâr tarafınızı baltalayan bir şey 
hâline gelir. Bazen de sanatı vasata 
çeker. Burada ince ve uzun bir çizgi 
vardır. Bu belirsiz çizgide iyi dans 
edemediğinizde türler ve sınırlar 
bulanıklaşır. Kendinizi güvenli bir 
tarafa atmak istersiniz.

Emin Gürdamur bütün bu do-
lambaçlı yolların farkında. Teorik 
yanı hikâyesine ket vurmuyor, tam 
tersine hikâyesini daha da derinleş-
tirip zenginleştiriyor. Âşık Şeytan 
Kör Talih kitabında kötülük,  daimon, 
talih, kader gibi son derece netameli 
meseleleri ele almaktaki mahareti 
sonraki öykülerinde insanı kavrama-
daki derinliğini artırmış görünüyor.

Bana ilginç gelen hususlardan biri 
de kitabın diliyle ilgili. Bunlar 
teorik metinler olmasına rağmen 
bir hikâye ediş tarzıyla anlatılmışlar. 

Hikmet, Doğu-Batı sınırlaması 
olmaksızın genellikle hikâye (kıs-
sa, fabl) edilerek aktarılır. Emirler, 
yasaklar veya buyruk cümleleri 
insandaki istendik davranış deği-
şikliğini sağlamakta çok da başarılı 
değildir. Hatta genellikle tam tersi 
sonuçlar doğurur. O yüzden tecrübe 
ve bilgelik bazen Ezop hikâyeleriyle 
bazen Binbir Gece Masalları’yle bazen 
de evliya menkıbeleriyle topluma 
nüfuz eder.

Gürdamur öykünün geldiği yerin, 
yazındaki dağınıklığın da farkında. 
Klasik (modern) öykünün derde 
deva olamayacağının bilincinde. 
Virginia Wolf’a atıfla yeni zaman-
larda insan tabiatında bir değişim 
olduğunu ifade ederek edebiyat 
dünyasındaki dağınıklığı normal 
karşılamamız gerektiğini ifade 
ediyor: “Geride bıraktığımız yüzyıl 
boyunca öykünün dille, duyguyla, 
monologla, muhasebeyle, bilinç akı-
şıyla, imgeyle, kayıp göndergelerle, 
günceyle topraklarını genişlettiğini; 
fethettiği her araziyi insanı anlat-
maya vakfettiğini göz ardı etme-
mek lazım.”

Emin Gürdamur edebiyat kalesine 
taş taşımaya devam ediyor. Daha 
önce hikâyeleriyle kalenin surlarını 
yükseltmişti, şimdi işin mutfağına 
girerek edebî düşüncenin kuramsal 
tarafına el atmış görünüyor. Ede-
bî düşünme bambaşka bir yoldur. 
Ne edebiyatı ne de düşünceyi tam 
olarak kapsar, daha doğrusu hem 
edebiyatı hem düşünceyi ihata eder. 
Edebiyat ile düşüncenin akrabalığını 
pekiştirmek şu zor zamanlarda yapı-
lacak en anlamlı şey değil mi?
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Ö y k ü

“Onun için söylemek istemedim 
efendim. Kastımı aşmış olmalıyım. 
Geçen günkü beş dakikalık kısa 
filmi çekerken hiç zorlanmamıştık. 
Genç evlilerin orada ne çocukları 
vardı ne de anne babaları. Hatırlar-
sanız kafesteki muhabbet kuşunu 
bile hesaba katmamıştık da çekimi 
tam öngördüğümüz dakikada bitir-
miştik.”

Yönetmen Nurmahi Sipahi ile 
asistanı arasında yirmi üç yaş fark 
vardı. Kırk altı yaşın insana öğret-
tiği ile yirmi üç yaşın insanın ömür 
hikâyesinde ıskalayıp feragat ettiği 
şeylerden başlı başına uzun metrajlı 
bir film çıkardı. Nurmahi Hanım’ın 
çocukluğu ve gençliği yedi çocuk-
lu bir ailede büyük anne ve büyük 
babalı bir evde geçmişti. Bir sofraya 
kaç kişinin sığabileceğini bildiği 
gibi bir kısa filme ne kadar insan ve 
karakterin sığabileceğine de vakıftı. 

Set hazırdır ve ilk sahne başlamak 
üzeredir. Yedi çocuklu bir aile. 
Anne, baba ve anne babanın hayatta 
kalan anne babaları. Yemek masası-
nın etrafında toplanmış her yaştan 
on bir kişi. Duvarda aile bireylerinin 
ömür mevsimlerini yansıtan çer-
çeveli fotoğraflar. Film içinde bir 
film şeridi gibi âdeta duvarda akıp 
gidiyor. Beş kere sağlanıp altıncı 
kez bozulan sessizlikten sonra karşı 
daireden gelen matkap sesi de rica 
minnet susturuldu. Yönetmenin 3, 
2, 1 diye geriye doğru saymasıyla 

birlikte kamera, tepe lambalarından 
yansıyan loş ve esrik ışık altında 
sahur yemeğiyle bir sonraki günkü 
oruca hazırlanan kalabalığa çevrildi. 
Çorbanın buharı uykulu gözlerle 
masayı çevreleyen insanların mah-
mur gözlerini tütsülüyor gibiydi. 
Sanki karşı duvardaki fotoğraf 
panosuna özenle yerleştirilmiş 
ölmüş büyüklerin hatıra resimleri de 
bulundukları yerden kanatlanarak 
sahur sofrasındaki yerlerini almanın 
mutluğunu yaşıyorlardı. Kaşık çatal 
sesleri sessizliğin kapısını zorlayıp 
geceye ritim tutuyordu. Seksen 
dokuz yaşında Abdulvahap Dede 
önce kuşağına kıstırdığı köstekli 
saatine davrandı. Yeterince emin 
olamamıştı ki yerinden yavaşça kal-
kıp pencereye yöneldi. Tül perdeyi 
aralayıp pencerenin bir kanadını 
açarak elindeki siyah ve beyaz iplik-
leri karanlıkta test etmeye çalıştı. 
Henüz siyahın beyazdan, beyazın 
siyahtan ayırt edilebilir bir tarafı 
yoktu. Abdulvahap Dede masadaki 
yerine geçerken aile efradına yemeye 
devam edebileceklerini haber verdi. 
Yönetmen Nurmahi Hanım tam 
burada “Stop!” direktifi verdi. Aynı 
sahne yeni baştan çekilecekti.

Asistan Meryem Morani bu sahne-
nin yeniden çekilecek olmasına bir 
anlam verememişti. Masanın oturuş 
düzeni yeniden oluşturuldu. Dede 
kuşağında Serkisof saatine davranır-
ken akreple yelkovan arasında sıra-
lanmış iri rakamları göremediğine 

Senaryo nihayet bitmiş, sıra 
mekân, plato ve oyunculara dair 

ayrıntılara gelmişti. Ses, görüntü ve 
kurgu üzerine bir hayli kafa yor-
muşlar, tripottan ışık setine kadar 
çekim kalitesini artırmak için hiçbir 
şeyi ihmal etmemişlerdi. Şimdi 
sıra kâğıttaki senaryoyu kameraya 
aktarmaya gelmişti. Çekilecek olan 
hepi topu sekiz dakikalık bir filmdi. 
Senaryo kalabalık geniş bir ailenin 
modern hayata adapte olma mü-
cadelesini anlatıyordu. İki oda bir 
salondan ibaret bir apartman daire-
sinde bir arada yaşayan üç kuşağın 
hikâyesini sekiz dakikaya sığdırmak 
hiç kolay değildi. Yönetmen asis-
tanı Meryem Morani, soyadının 
kendisine verdiği öz güvenle bütün 
cesaretini toplayarak Nurmahi 
Sipahi Hanım’a sordu: “Büyükbaba 
ve büyükanneleri dışarıda bıraksak 
nasıl olur? Bir de illaki bu filmin 
zamanının ramazan ayı olması şart 
mıdır?”

Yönetmen Nurmahi Sipahi Hanım 
kendisine yöneltilen soruyu hadsiz 
bulsa da sinirlendiğini belli etme-
meye çalışarak cevap verdi: “Hayatın 
senaryoya, senaryonun kameraya 
sığdığı nerede görülmüş? Daha 
çok yolunuz var, hayatın sinemaya 
sığmadığını öğreneceksiniz Meryem 
Hanım.”

Genç asistan Meryem Morani 
yanlış anlaşıldığına kanaat getirerek 
söylediklerini tashih etmeye çalıştı: 
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raftan da ayrıntıları yönlendirmeye 
çalışıyordu. Kamera uykusu yarım 
kalmış gözlerdeki esrik bakışları, 
orkestra şefi gibi sofrayı idare eden 
evin annesini, evladının ve torunla-
rının yanında yaşama saadetini dolu 
dolu içine çeken nur yüzlü dedeyi ve 
nineyi, dallardan hep birlikte kanat-
lanıp uçarcasına gökyüzüne doğru 
uzanan ezan seslerini, pencereden 
görülen karşı mahallelerin sahurda 
yanan ateş böceğini andıran ışıkla-
rını ve göze küçük görülen birçok 
büyük şeyi filmin kenar süsü niyeti-
ne çekiyordu.

 Asistan Meryem Morani sürekli sa-
atine bakıp duruyordu. Sekiz daki-
kalık filmin dört dakikası sadece bu 
sahneye harcanmıştı. Diğer kalaba-
lık bir sürü sahneyi nereye sığdıra-
cağız diye endişeleniyordu. Öyle ya, 
zaman yönetimi diye bir şey vardı. 
On bir kişilik bir ailenin hikâyesini 
sekiz dakikaya sığdırmak ustalık ise 
hani ustalık neredeydi? Yönetmen 
hanımın işaretiyle diğer sahnenin 
çekimine başlandı. Klaket tahtasına 
gerçekleşen tekrarlar işaretlendi. 
Sahur yemeğinde birlikte yemek 
yeme görüntülerinden de faydala-
narak senkronize tokluk atmosferi 
dışa vurum tekniği ile yansıtılma-
ya çalışıldı. Ne de olsa tek başına 
tokluk gibi bir başına açlık da 
hüzün vericiydi. Asistan kız, geniş 
aileyi ne kısa filme ne de havsalasına 
sığdırabilmişti. Boşta bulunup ilk 
kez yönetmen Nurmahi’ye “Abla,” 
diye hitap ederek sordu: “Biz Semih 
Kaplanoğlu filmi çekmiyoruz değil 
mi abla?” Yönetmen, asistan kızın 
bu çıkışlarının uyumsuzluk olarak 
algılanmaya çok müsait tecessüs fır-
tınası olduğunun farkındaydı. Bunun 
için kızın bu tarz müdahalelerine 

Hayatın senaryoya, 

senaryonun 

kameraya sığdığı 

nerede görülmüş?

göre gözleri ileri derecede bozuk de-
mekti. Böyle olmasına rağmen siyah 
ipliği beyaz iplikten ayırt edebilmesi 
de pek makul görünmüyor. Burada 
bir değişiklik yapıp siyah iplikle 
beyaz olanı tefrik etme rolünü genç 
birine vermek daha uygundu. Buna 
göre Abdulvahap Dede köstekli sa-
atine baktıktan sonra elindeki siyah 
ve beyaz renkteki iplikleri ailenin en 
genci Aysuna’ya verdi. Aysuna hede-
fini gözüne kestirmiş bir yarışmacı 
gibi yerinden kalkıp pencerenin ke-
narına gitti. Pencereyi açtı, beyaz ve 
siyah ipliği birbiriyle karşılaştırdı. 
Masadakilere dönüp “İmsak vaktine 
bir buçuk dakika kalmış.” diyerek 
uyardı. “Gördünüz mü?” dedi evin 
babası, kızına gururla bakarak: “Kla-
sik, geleneksel yöntemlerle modern 
sonuçlara ulaşıyor benim kızım!” 
Son lokmalar yenilip sular içildikten 
sonra bütün aile doğacak yeni bir 
günün orucuna niyetlendiler. 

Asistan Meryem Morani, yönet-
men Nurmahi Hanım’a “Ne değiş-
ti?” der gibi baktı. Bakışında asılı 
kalan soruyu çözmekte zorlanmadı 
yönetmen Nurmahi Sipahi. Arala-
rındaki yirmi üç yıllık yaş farkının 
doğurduğu bir idrak sorunuydu bu. 
“Meryemciğim çok şey değişti, sen 
göremesen de!” diye karşılık ver-
di. Asistanının yüzüne bakmadan 
konuştuğu için ondan bir cevap da 
beklemiyordu Nurmahi Hanım. Sa-
dece kurduğu cümleye açıklık getir-
mekle yetindi: “Ramazan ayı bütün 
zamanların ömrünün özeti, yani kısa 
filmidir. Ağaçta ormanı, ormanda 
ağacı görmeyi sağlar. Biz fâniler 
ömrümüzün uzun metrajına takılıp 
kalırız.” Bunca sözü kamera ayrıntı-
ları çekerken araya sıkıştırıvermişti 
yönetmen Nurmahi Hanım. Bir ta-
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ses çıkarmıyordu. Aslına bakılırsa 
Nurmahi Sipahi Hanım sadece bu 
kısa filmi yönetmiyor, aynı zamanda 
asistanı olan Meryem Morani’nin 
merak ve yadırgama duygularını 
da yönetiyordu. Çok söz etkisizdi 
asistan Meryem Morani gibi gerçek-
likle kurgu, hayatla film arasındaki 
yakınlığı göremeyenlere. Filmin de 
kısası sözün de kısası gerekliydi. 

Gecenin sabaha, sabahın geceye en 
yakın olduğu sıra dışı bir vakitte 
aile boyu yemek sahnesinin söyle-
mek istediği şey yenilen yemekten 
ziyade yenilmeyecek yemek için 
yemek yiyene bir göndermedir. Aile 
daraldıkça insanın zihni de büzülüp 
daralıyor sanki. Modern hayat çekir-
dek aile adıyla iki kişilik üç kişilik 
tek kişiler ihdas ediyor. Geniş aileyi 
zihnimize sığdıramadığımız için ne 
kameraya ne fotoğraf makinesine ne 
de kısa filme sığdırabiliyoruz artık.

Çekilen bu sahne de üç dakika 
sürmüştü. Doyumun birlikteliği 
doğumun birlikteliği gibidir, savını 
destekleyecek tarzda bir felsefi arka 
planla desteklenmişti sahur yemeği. 
Son sahne için sadece bir dakika 
kalmıştı. Belli ki yönetmen Nurmahi 
Sipahi buna hazırlıklı olduğundan 
hiç dert etmiyordu. O, kalan bir da-
kikayı gün içerisinde iftara yakın bir 
saatte çekmeyi kafasında kurmuştu. 
Çekilmeyen her şey kamera arkası-
na dâhildi. Kısa bir film seyre konu 
olmayan uzun taraflarının yükün-
den kurtulmuş olandır. Yönetmen 
Nurmahi Sipahi her fırsatta bunu 
dillendirip savunuyordu. Üstelik 
bunu kendince ıstılah hâline geti-
rerek “olmayanın çekilmezliği” diye 
ifadelendirmişti. 

İftara bir buçuk saat kala çekimler 
on bir kişilik geniş ailenin evinde 
yeniden başladı. Sadece bir daki-
kalık çekim olacaktı bu. Dudaklar 
kurumuş, gözlerin feri azalmış, 
bedenler bitap düşmüştü. Ev hal-
kı kanepelerdeki yerlerini almış 
yönetmenin geriye doğru sayımıyla 
bir dakikalık son bölüm de tamam-
lanacaktı. Önce yönetmenin kamera 
boşlukları dediği yerler tarandı. 
Olmayan geniş evlerimiz, cumba-
larımız, iç avlularımız, saklambaç 
oyunlarımız, komşuluk ilişkilerimiz, 
ev oturmalarımız, lokmalarımızı 
paylaşmalarımız, akraba ziyaretle-
rimiz, sokak sesleri… Geçmiş zama-
nın hatıra duvarından hayatın orta 
yerine fırlamış on bir kişilik bir 
ailenin yalın, sade ve sahici duruşu 
kalmış geriye. Açlık ve susuzluğun 
hafifliğiyle olmalı, çekim kırk beş 
saniyede tamamlanmış, üstelik 
geriye bu filmi izleyenler için on beş 
saniyelik bir düşünme payı bırakıl-
mıştı. Film bitmeden filmle beraber 
bitmek için. Bu bölüm hiç tekrar 
gerekmeyen en kolay çekilen bölüm 
olmuştu. Açlık ve susuzluk kimsenin 
üzerinde eğreti durmuyor ve sırıtmı-
yordu. Film ekipmanı toplandı, ekip 
toparlandı. Yönetmen Nurmahi Si-
pahi, ekibine dönerek, “En uzun kısa 
filmimiz oldu arkadaşlar yorgunlu-
ğumuza da değdi.” diyerek teşekkür 
etti. Yönetmenin yorgunluğumuza 
değdi dediği şey filmin gerçek hayatı 
yansıtması ve organik olmasıydı. 

Asistan Meryem Morani’yi pek 
heyecanlandırmasa da Nurmahi 
Sipahi’nin hayatı sinemayla ku-
caklaştıran sözleri takdire şayandı: 
“Modern kent hayatında üç kuşağı 
bir araya toplayabilen on bir kişilik 
bir ailenin birlikte aynı fotoğraf-

ta yer almasının bile başlı başına 
sinematografik bir değeri vardır. Biz 
sinemayı hayata taşımadık, hayatı 
sinemaya gönderdik. Çektiğimiz aile 
kısa filmi setin evleşmesi değil evin 
setleşmesiyle oluştu. Filmin ramazan 
ve oruçla ilişkilendirilmesine gelin-
ce, orucun aileyi bir arada tutma 
gücünü daha somut yansıtabilmek 
içindir. Aile oruç tuttuğu sürece 
oruç da aileyi bir arada tutar. Sadece 
cemaatle eda edilen ibadetin namaz 
olduğunu sanırsınız. Hâlbuki oruç 
da cemaatle tutulur. Birlikte acık-
mak ve birlikte iftar edip doymak 
ve kanmak. Birlikte üşümenin ve 
birlikte ısınmanın ne denli kalbi 
kalbe yaklaştıran bir tarafı olduğunu 
bilmez misiniz?”

Nurmahi Sipahi Hanım tam “Haydi 
kalkıyoruz!” diyordu ki hemen yan 
masanın kenarına ilişmiş asistanı 
Meryem Morani’yi gördü ve sorma-
dan edemedi: “Meryemciğim çok 
kalabalık bir aile sekiz dakikalık 
kısa filme sığdıramayız gerekçesiyle 
filmden çıkarmak istediğin büyük-
baba ve büyükanneyi nereye gönder-
meyi düşünüyordun?”

Meryem Morani böyle bir soruyla 
karşılaşacağını hiç düşünmemişti, 
mahcubiyetle cevapladı: “Daha uzun 
bir filme efendim, daha uzun met-
rajlı bir filme yerleştirecektim.”

Yönetmen Nurmahi Sipahi, “Hiç 
gülesim yoktu.” diye son cümle ni-
yetine karşılık verdi genç asistanına: 
“İlahi Meryem, seksen dokuz yaşın-
daki biri zaten adına ömür denen 
uzun metrajlı bir filmin içerisinden 
çıkmıştır, onu tekrar geriye mi gön-
dermek istiyorsun?”
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İNSANIN BAKIŞI 
RUHUNUN 
TERAZİSİDİR  

m e h m e t  k a h r a m a n

Hayatımızda hiç mi güzel şeyler olmuyor?

Zihnim ne zamandır bu soruyla meşgul. 
İki kişi bir araya geldiğimizde sürekli 
kötülüklerden, şiddetten, zorbalıktan, 
sıkıntılardan bahsediyor, dünyanın 
yaşanmaz hâle geldiğinden şikâyet 
ediyoruz. Canımız sıkkın, moralimiz 
bozuk, yaşama şevkimiz sönmüş olarak 
ayrılıyoruz. Gerçekten hayatımızda 
hiç mi güzel şeyler olmuyor? Oluyor 
elbette ama bakışımız, dikkatimiz 
“kötü” üzerinde yoğunlaştığı için iyiyi, 
güzeli görmüyoruz. İnsanın bakışı 
ruhunun terazisidir; ne tarafa çevrilirse 
ağır gelen de orası olur. Görmek çoğu 
zaman bir eylem olarak düşünülmez; 
göz açılır, kapanır, görüntüler akar. 
Oysa gördüklerimiz ruhumuzda yankı 
bulur, biz fark etmeden derinlere işler, 
sonunda bizi biz yapan o iç kabuğu 
şekillendirir. Bu yüzden güzeli görmek, 
iyiye bakmak yalnızca bir tercih değil 
sorumluluk ve zorunluluktur.

Sürekli kötü sahneler izlemek, fena 
şeyler konuşmak, devamlı şikâyet etmek 
zihni yorar, kalbi karartır. Kötü ile 
meşgul oldukça kalpteki siyah nokta 
giderek büyür ve insanı huzursuz eder, 
umutsuzluğa düşürür, çıkışsız bırakır. 
Televizyonların şiddeti, cinayeti, kav-
gayı, dolandırıcılığı sürekli önümüze 
koyması, sosyal medyanın manipülatif 
paylaşımlarla zihnimizi bulandırması, 
sohbetlerin çoğunlukla dertler etrafında 
dönmesi derken hayat içinden çıkılmaz 
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bir hâl almaktadır. Ardından “dünya 
kötü” diye yakınırız. Böylece kötülük 
meşruiyet kazanarak normal görül-
meye başlanır. Asıl tehlike bundan 
sonradır, çünkü herkesin kötülük 
yapmak için bahanesi vardır artık. 

Peki, kötülük yok mu? Olanı gör-
mezden mi gelelim?

Biraz düşünelim. Gün içinde kaç 
iyilikle karşılaşıyoruz da fark etmi-
yoruz? Çaya çağıran dostun telefon-
daki sesi, sırada acelemiz olduğunu 
fark edip “geç, buyur” diyen yabancı-
nın tevazuu, önden giderken kapıyı 
tutan birinin küçük nezaketi, hesap 
ödemeye vardığınızda herkesin cüz-
danına davranıp ödeme yarışına gir-
mesi, bakkalın küsuratı yok sayması, 
manavın çürüğü ayıklaması, otobüs 
şoförünün koşar adımlarınızı görüp 
iki saniye daha beklemesi… Bunlar 
hayal veya ütopya değil, önemsediği-
miz güzellikler. Aslında biraz dikkat 
kesildiğimizde o kadar çok güzel-
likle karşılaşıyoruz ki insanın yüzü 
çiçekleniveriyor. Kötülüğün insanı 
boğan, rahatsız eden bir tarafı var. 
Öyle ki bazen kapana kıstırılmış 
gibi hissediyoruz, içimizdeki yaşam 
sevinci gölgeleniyor. İşte bu yüzden 
bakışımızı bilinçli bir şekilde iyi 
olana çevirmek zorundayız. Bir ço-
cuğun paytak yürüyüşüne, senin için 
bir şeyler yapan eşine, çocuklarının 
masum hareketlerine, iş arkadaşının 
gayretine, şoförün dikkatine, kasiye-
rin emeğine, komşunun selamına… 
Daha nice güzelliklere niyetli bir 
bakışla baktığında hayat gerçekten 
güzelleşiyor çünkü güzellik ruha iyi 
geliyor.

Herkes çıkarcı, herkes bencil, herkes 
kötü değil. Aslında bunlar toplu-
mun küçük bir kesimini oluşturu-
yor, fakat biz bakışımızı sürekli on-
lara çevirdiğimizde kalabalıklarmış 
gibi algılıyoruz. Böyle düşününce de 
hakkımızı yedirmemek ya da psiko-
lojik üstünlük kurmak adına biz de 
onların yöntemlerine benzer yollara 
başvuruyoruz. Sonuçta kazanan yine 
onlar oluyor. Çünkü değişen biziz, 
onlar değil. Biz iyiliğimizi kaybedi-
yor, kendimiz olmaktan uzaklaşıyor, 
ruhumuz üzerinde daha da ağır bir 
baskı hissediyoruz.

Oysa ayetlerin dilinde iyilik bir yarış, 
bir yükseliş, bir incelik hâlidir. “Ha-
yırlı işlerde yarışın”, “iyiliği emredin”, 
“kötülüğü en güzel olanla savın”… 
Bunlar kötülüğü inkâr edin demiyor, 
kötülüğün kirine bulaşmadan direnin 
diyor. Çünkü insan kötülükle müca-
dele ederken farkında olmadan ona 
benzemeye başlıyor. Furkân suresinin 
63. ayetinde “Rahman’ın has kulları 
yeryüzünde vakar ve tevazu ile yürüyen 
kimselerdir. Cahiller onlara laf attıkları 
zaman, ‘Selam,’ deyip geçerler.” buyuru-
luyor. Selam deyip geçmezsen, bakı-
şını kötü üstünde yoğunlaştırırsan, 
kanalı değiştirmezsen, dilinden güzel 
sözler dökülmezse kötülüğün kirin-
den kurtulamazsın. Ruhun da zihnin 
de kararır. Pek çok atasözümüz bile 
bu noktaya işaret eder âdeta. Belirte-
rek tekrar edeyim, hakkını savunmak 
başka bir şeydir, kötülük yapmak 
başka. Kötüyle baş etmenin yolu 
zarar vermek değil iyiliği yaymak 
olmalıdır.

Bu elbette kolay değil. Üstelik 
bencilliğin, egonun tavan yaptığı; 

nezaketin salaklık, iyiliğin saflık, 
çalışmanın enayilik olarak adlandı-
rıldığı bir çağda. Bir karar vermemiz 
gerekiyor artık. Organize bir kötü-
lükle karşı karşıyayız; televizyondan, 
sosyal medyadan, sokaktan bangır 
bangır bağırıyorlar. Şiddeti, vahşe-
ti, zulmü, adaletsizliği gözümüze 
sokuyorlar; dünya böyle diyorlar. 
Hayır, dünya öyle değil, iyiler hâlâ 
çoğunlukta ama sesi çıkmıyor, gö-
rünmüyor. Kötülük görünür olduğu 
için dünya kötüye gidiyor diyoruz. 
İyilikler görünür olsa dünya iyi bir 
yer hâline gelecek. Kaçımız sosyal 
medyada iyiliklerden bahsediyoruz? 
İşini dürüst yapan ustadan, kazık-
lamayan esnaftan, hâl hatır soran 
komşudan… Nedense bunları pay-
laşmıyoruz ama diğerlerini rahat-
lıkla paylaşıyoruz. Keşke iyilikleri, 
güzellikleri utanmadan, çekinmeden 
paylaşabilsek. Ancak o zaman iyilik 
kötülüğün sesini bastırır.

Mesele şu: Gördüklerimiz ve duy-
duklarımız bizi etkisi altına alıyor, 
yavaş yavaş ruhumuzu zehirliyor; 
mutsuzluğumuzun ve huzursuz-
luğumuzun nedeni hâline geliyor. 
Oysa küçük bir dokunuşla, farkında 
bir bakışla, niyetli bir konuşmayla 
hayatımızda pek çok şey değişebi-
lir. Bundan böyle sohbetlerimizin 
konusu iyilikler olsun, kötülüğü 
dillendirmeyelim. Sosyal medyada 
iyilikleri, güzellikleri paylaşalım. 
Bir yerden başlamak gerekiyor. Ona 
buna bakmadan, “Hak ediyor mu 
etmiyor mu?” diye hesap yapmadan; 
başkası için değil önce kendimiz 
için iyilik yapalım. Unutmayalım, 
başkasına yaptığımızı zannettiğimiz 
iyiliği aslında kendimize yapıyoruz. 
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AYŞENUR EZGİ 
EYGİ, KÜÇÜK 
KARABALIK 
OKUMUŞ 
MUYDU?  

a b d u l l a h  h a r m a n c ı

Ayşenur Ezgi Eygi, 1998 Antalya 
doğumluydu.

Türk ve Amerikan çifte vatandaşıydı.

Amerika’da psikoloji ve Orta Doğu 
dilleri okumuştu.

6 Eylül 2024 günü bir İsrail keskin 
nişancısı tarafından şehit edildi.

Batı Şeria Bölgesi’nde, Nablus’ta…

Filistinli Müslümanlara yönelen 
işgal ve soykırıma karşı durmak için 
oraya gitmişti.

WASAT isimli bir sivil toplum 
örgütüne üyeydi. WASAT’a olan 
bağlılığını “Allah’a tam teslimiyet 
yolculuğunu desteklemek için ihti-
yaç duyduğum bir ümmet.” cümle-
siyle açıklamıştı.   

Daha önce de Myanmar’a gitmişti.

Aktivistti.

Bizcileyin, gündelik yaşamın hayhu-
yuna kapılıp bu hayhuyda kaybol-
mak istemiyordu.

Dünyanın binlerce oyalamacası 
varken, o, bunlarla oyalanamayacak 
denli asil bir ruha sahipti.

Kanayan yaraların peşine düştü.

Şehitlik her kula nasip olur mu?

Ölmek her kula nasip olur.

Peki ya bu yüce mertebe?

Bunun için kişinin bir ömür boyu 
endişe taşıması gerekirdi. 

Şehitlik, ancak bir ömrü başka 
insanlar için endişelenerek geçiren 
bir kalbin yükselebileceği en yüce 
makamdı. 

“Aktivizm”den bunu anlıyorum.

Kişiyi şehitlik makamına kadar 
taşıyacak, durmak bilmez onurlu bir 
devingenlik…

Şehit düştüğünde, babasıyla yapılan 
konuşmalardan birini dinlerken göz-
yaşlarıma mâni olamadım.

Neden mi?

Ayşenur, babasına Filistin’e protesto 
gösterisi için gideceğini söylediği 
zaman babası şöyle demiş: 

“Kızım gitme, orada çok kolay insan 
öldürülüyor, oralar çok tehlikeli…”

Bunun üzerine Ayşenur demiş ki:

“Baba herkes oturuyor. Eğer benim 
ölümüm bir şeyi değiştirecekse, benim 
ölümüm bir işe yarayacaksa ölürüm!”

İşte kirpiklerimi ıslatan bu cümleydi.

Acaba bu cümle, sadece bana mı 
Küçük Karabalık isimli çocuk kitabı-
nı anımsatmıştı?

O muhteşem klasik eserin sonun-
da, Küçük Karabalık bir balıkçılın 
midesinde hayatının sonuna yaklaş-
tığında şöyle demişti:

“Ondan kaçamayacağımı anladığımda, 
ölüm benim için önemini yitirir. Nasıl 
olsa öleceğim, önemli olan, benim ya-
şamımın veya ölümümün başkalarının 
hayatında neyi değiştireceğidir.”

Bu cümlelerin yazarı Samed Behren-
gi de zalim bir rejimin kurşunları 
altında kalarak ölmemiş miydi?

“İyi insanların yaşaması için bedenimi 
makineli tüfeklerin önüne atabilirim!” 
diyen Exupery de bir Alman subayı-
nın kurşunları ile ölmemiş miydi?

Aslında ölmediler.

Ölümleriyle ne çok şeyi değiştirdiler.

Yaşamlarıyla olduğu gibi…
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Ü Ç  TAV S İ Y E
 HANDE İKBAL

2009 yılında Alejandro 
Amenabar tarafından çekilen 
Agora filmi Hristiyanlığın 
toplumda yayılmaya 
başladığı dönemi, Hypatia 
adlı bir bilim kadınının 
gök bilimi üzerine 
araştırmaları ile birlikte 
anlatır. İskenderiye’de 
yaşayan Hypatia bilim ve 
felsefe uğruna kendini 
okuluna adar ve filmin 
sonunda da Hristiyanlar 
tarafından ateşe verilen 
İskenderiye Kütüphanesi’nde 
öldürülür. Agora filmi bilimin 
ve açık fikirliliğin 
önemini anlatmaktadır. Ön 
yargıların bilimin önünde 
duruyor olmasının toplum 
açısından faydasızlığı 
ve insanın akla, bilime 
önem vererek toplum 
içinde hoşgörüyle 
yaşamanın herkesin hayatını 
daha güzelleştireceği 
fikri gösterilmektedir. 
Birçok dalda film ödülü 
alan yapım Antik Dönem’i 
sinematografik açıdan da 
zengin şekilde bize sunmuş. 

bİr 
FİLM

bİr 
TABLO

The Ambasadors (Elçiler) 
tablosu Alman ressam Hans 
Holbein tarafından 1533 
yılında yapılmıştır. Eserde 
renkleriyle, ışık ve gölge 
oyunlarıyla tuvali tamamen 
dolduracak şekilde duran 
elçilerin ortasında bir 
masa bulunmaktadır. Masa 
üzerinde farklı amaçlarla 
kullanılan araç gereçlerin, 
farklı ülkelerden getirilen 
ve farklı şeyleri sembolize 
eden eşyaların inanılmaz titiz 
detaylarını görmekteyiz. Asıl 
ilginç kısım ise tablonun 
ön orta yerinde duran 
şekilsiz boyamanın aslında 
yan açıdan bakıldığında 
bir illüzyon oluşturmasıdır. 
Mutlaka gözden geçirilmesi 
gereken bir akıl ve renk 
oyunudur.

bİr 
BELGESEL

Brezilyalı fotoğrafçı 
Sebastiâo Salgado’nun 
meslek yaşamındaki 
önemli çalışmalarını ve 
ilham veren hayatını 
anlatan 2014 Fransa-
Brezilya ortak yapımı 
Toprağın Tuzu adlı 
belgeselde, fotoğrafçının 
hukuk eğitimini bırakıp 
hayallerinin peşinde 
dünyanın farklı savaş 
bölgelerine yaptığı 
seyahatler ve bu 
seyahatlerde ortaya 
çıkmış olan fotoğrafların 
hikâyelerine yer veriliyor. 
Film, mülteciler ve 
ölümlerin Salgado’nun 
ruhunda açtığı yaraları 
Brezilya’da büyüdüğü 
çiftliği yeniden 
yeşillendirme çabalarıyla 
nasıl rehabilite ettiğini 
en insancıl yanlarıyla 
anlatıyor.
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Yaşlılık, ömrün son demleri. 
Kimse gençlik baharını geride 

bırakıp ölümün arifesi sayılabilecek 
o son durağa varmak istemese de 
madem gelinmiştir dünyaya ve dünya 
hayatı  -Âşık Veysel’in dediği gibi- 
“uzun ince bir yol”dan ibarettir, ölü-
mün hemen berisindeki o son durağa 
bir şekilde uğranacaktır. Edebiyatın 
kimi zaman yaşlılıktan şikâyetine 
de bakmamak gerekir. Nice nitelikli 
eser, yaşlılık demlerinin getirdiği 
olgunlukla yazılmıştır. Doğrusu, o 
kaçınılmaz gerçeği kabullenmek ve 
tıpkı Zati’nin yaptığı gibi kendine 
oradan bile bir malzeme çıkarmaktır.

Bin dört yüzlü yılların sonlarına 
doğru Balıkesir’den İstanbul’a gelen 
Zati, çizmecilikten remilciliğe evrilen 
o meşakkatli hayatının sonlarına yak-
laşmıştır artık, Sargüzel’deki evinden 
çıkıp Beyazıt Camii avlusundaki dük-
kânına güç bela gidip gelmektedir. 
Karda kışta asasına yaslana yaslana 
yürür, bazen de evinden hiç çıkamaz. 
Ünlü tezkire yazarı Âşık Çelebi bir 
gün onu uzaktan görür ve o derman-
sız hâline üzülür. Zati’ye doğru biraz 
yaklaşınca onun kendi kendine mırıl-
dandığını duyar. Âşık Çelebi’nin “Üs-
tat, nedir bu hâl?” sorusunun cevabı 
da o mırıltı olur: “Yiğitlik cevherin 
elden yitürdüm hasretâ kanı / Egilüp 
ararum şimdi bulımam neylerüm anı”

Beyitte, gençlik cevherini ne yazık ki 
kaybettiğini söylüyor şair. Güya iki 
büklüm olması da kamburluğundan 
değil, “belki kaybettiğim gençlik 
cevherini bulurum” diyedir. Herhâl-
de zamanın acımasız eli karşısında 
bundan daha latif bir cevap olamazdı. 

İsyan yok sözün içinde, itiraz yok, 
kızgınlık hiç yok. Küçük bir sitayiş 
en fazla. Ve şair o hâlini bile imkâna 
çevirip yaşlılığını, şiirinin şahitliğinde 
hatırlanır kılıyor.

Zati, aradığı gençlik cevherini bu-
lamayacak ve aslına rücu edecektir. 
Kimi kimsesi olmadığından cenaze-
siyle de Taşlıcalı Yahya ilgilenecek-
tir. İşte o Taşlıcalı Yahya, yaşlılıkta 
belin kamburlaşmasını bambaşka bir 
sebebe dayandıracaktır: “İki kat oldı 
vücudum kocadum kat kaldum / Me-
lekü’l-mevt selâmını egildüm aldum”

Yahya’ya göre kocamış vücudunun iki 
kat olmasının sebebi, ölüm meleğinin 
selamını eğilip almak istemesidir. 
Ölümün mutlak gerçekliği karşısında 
ne de güzel kalenderi bir olgunluk... 
“Hak’tan gelen ölüm bile olsa başım 
gözüm üste”dir, kabulünün zarafe-
te bürünmüş çok güzel bir örneği. 
Zati’deki o ince sitayiş de çekilmiş 
aradan. Burada, ölümü ancak yılların 
verebileceği bir olgunlukla karşılama 
söz konusu.

Necati’yse yaşlılıkta belin kamburlaş-
masını, sevgilinin saçını hatırlamaya 
vesile sayarak hoş bir şekilde dile 
getiriyor: “Zülfün hevâsı gitmedi 
başdan şu hadde kim / ʿÖmr-i dırâz 
kâmetümi uş ham eyledi”

Necati, uzun ömür yüzünden beli iki 
büklüm olmasına rağmen, sevgili-
nin saçının arzusunun başından hiç 
gitmediğini söylüyor. Ki beyitte asıl 
amaç, saçın büklümleriyle iki büklüm 
olmuş beden arasında ilgi kurmak. 
Bir anlamda Necati, gerçek âşığın 

yaşlandığında bile sevdasına ilk gün-
kü gibi sadık kaldığı hatta kambur-
luğunu sevgilinin saçını hatırlamaya 
bir bahane saydığı kanaatinde. Tabii 
burada şunu da düşünmek lazım: 
Acaba Necati bu beyti yazdığında 
kaç yaşındaydı? Zati gibi sahiden 
kendi kambur bedeninden hareketle 
mi ulaştı bu anlama yoksa kendisi 
henüz o son demlerin hayli berisin-
deyken, kamburlukla saç kıvrımlarını 
gözlerinin önüne getirip böylesi bir 
benzetme mi yaptı? Hayır! Divan 
şiirinde şairin öznel durumunun 
olmadığını söylemek gibi bir hadsiz-
lik yapmaya asla niyetim yok. Yaşlılık 
endişesinden âlâ öznellik mi bulunur 
Allah aşkına! Mesela Nabi’nin şu 
beyti: “Cismümüz bir köhne fânûs-ı 
şikâf-ı gam olup / Sönmede bâd-ı 
ecelle cân mânend-i çerâğ”

Şair, yaşlı bedenini camı çatlamış bir 
gam fanusuna benzetiyor. Anlaşılan o 
ki on yedinci yüzyılda, aydınlanmak 
için kullanılan mumun üzeri cam bir 
fanusla kapatılıyormuş. Peki, camda 
çatlak olursa ne olur? Elbette yel, 
içeride yanan mumu söndürür. İşte 
Nabi, bedenin fanus sayıldığı yerde 
canın da mum olduğunu söylüyor. 
Can mumunu söndürense ecel ye-
linden başkası değil. Aslında beyit, 
bambaşka anlam kapılarını da aralı-
yor. Ataların söylediği o “dibine ışık 
vermeyen mum”un ışık kaynağı beyte 
göre içeridedir, fiziksel görünümden 
kaynaklanmaz. İç, yani ışık, zamanın 
geçiciliğiyle pörsümüyor. O hâlâ aynı 
şavkımayı sürdürüyor. Sorun beden-
de. Beden, zaman karşısında aciz 
kaldığı için içteki ışık da ecel yeliyle 
sönmeye mecbur kalıyor.
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Şair, “Şayet beli bükülmüşse kınamayın 
o bir ihtiyardır; ona bir soru sorsan 
Nuh devrinden haber verir.” diyor. 
Şairin burada kastettiği, yaşlıların tec-
rübesinden istifade etmek gerektiğidir. 
Yaşlılık bahsinde hangi şair ne söylese 
elbette haklıdır. Sonuçta geçmişin de 
şimdinin de en önemli kaygılarından 
biri vardır işin içinde, şair de o kay-
gıdan hissesine düşeni samimiyetle 
dile getirecektir. Ama Tacizade Cafer 
Çelebi’nin şu beyti ayrı bir güzel gelir 
bana: “Akla eydün kılmasun gönlüme 
hergiz i‘tirâz / Pîr-i dânâ itmek olmaz 
tıfl-ı nâdân ile bahs”

Şair, “Aklıma söyleyin de gönlüme 
asla itiraz etmesin.” diyor. Zira bilgili 
bir ihtiyarla cahil bir çocuğun tartış-
ması uygun olmayacaktır. Tacizade’ye 
göre aslında yaşlanan ve tecrübe ka-
zanan insanın aklıdır. Gönülse daima 
genç kalır, aklın tavsiyelerine uymaz 
ve başka hatalara düşer. Günümüz 
tabiriyle söyleyecek olursak insanın 
ruhu hep genç kalır. Hâliyle aklın 
tecrübelerine rağmen gönül ferman 
dinlemekte genellikle isteksiz kalır.

“Dünya bir penceredir / Her gelen 
baktı geçti” dizeleri sahiden Yunus 
Emre’ye mi aittir, yoksa sosyal medya 
ona mı mal etmiştir, benim açımdan 
bahsin o kısmı muamma. Ama şurası 
bir hakikat: Dünya gerçekten de bir 
pencere ve hepimiz şöyle bir bakıp 
geçiyoruz. Yolun sonuna yaklaştı-
ğımızda belimiz mi bükülecektir, 
gözlerimiz mi perdesini çekecektir, 
bunları bilme durumumuz pek de 
yok. Gelgelelim o pencerenin göster-
diği güzellikleri, iyilikleri görebilmek 
tamamen kendi tercihimizde. Son 
perde çekilmeden önce sahnedeki 
son repliğimizin “Keşke!” olmaması 
için de bakmasını bilmemiz gereki-
yor. Ki şiirler de o güzelliklere dâhil.

Yaşlı ve saygın 

kişilerin çınara 

benzetilmesi 

boşuna değildir. 

Çınarın boşalmış 

sandığımız özünde 

yılların izi vardır.

Hayretî, yaşlılığın kapıyı çaldığı 
günlerde, gençliğindeki gönül mace-
ralarını özlemle anıyor olanlardan. 
Ve meseleye bir bakıma, Nabi’nin 
söylediklerinin aksi bir istikamet-
te bakıyor; çünkü bu defa mumun 
suskunluk sebebi de yine içeriden 
kaynaklanıyor: “Hicrân odiyle uya-
rımaz dil çerâğını / Gam tekyesinde 
Hayretî gibi bir ihtiyâr”

Hayretî, gam tekkesinde Hayretî gibi 
bir ihtiyarın ayrılık ateşiyle gönül 
mumunu tutuşturamayacağını söylü-
yor. Divan şiirindeki genel kabullere 
bakacak olursak âşığın gönlü hasret 
ateşiyle yanar. Modern bakış açımıza 
göre bu durum hiç de arzulanacak 
bir şeymiş gibi görünmese de divan 
şiirinin âşığı, kavuşma ihtimalinin 
bulunmadığı bir aşk macerasında ya-
nıp kül olmaktan memnun görünür. 
İşte Hayretî, araya yaşlılık girince 
aşkın da anlamının kalmamasından 
dertleniyor. Gönül, eski sevdanın 
harıyla yanıp kül olmayı arzuluyor. 
Ne ki yaşlılık yüzünden ayrılık ateşi 
bir türlü harlanmıyor.

Yaşlı ve saygın kişilerin çınara ben-
zetilmesi boşuna değildir. Çınarın 
boşalmış sandığımız özünde yılların 
izi vardır. Dışarıdan heybetli görü-
nür; oysa içlerinde nice kayıpların, 
nice kış yellerinin, nice özlemlerin 
yıkıntıları birikmiştir. Onlarda 
değme kitapların asla bilemeyeceği 
nice tecrübeler birikmiştir. Geçmişin 
günlerini dolu dolu geçirmiş bir öm-
rün yaşlılığı bir anlamda, kütüphane 
köşelerinde el sürmeye yanaşmadığı-
mız ansiklopediler gibidir. Ki Fuzuli 
de bu kanaatte olmalı ki şu beyti 
söylemiş: “Ger bükülmüştür kadi ayb 
eylemen bir pirdir / Nuh devrinden 
verir bir bir su’al etsen haber”
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İngilizceden Çeviren: Burcu Gümüş

Emily Dickinson*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

* 19. yüzyıl Amerikan edebiyatının en etkili şairlerinden biridir. Sessiz ve içe dönük bir yaşam süren Dickinson, şiirlerinde umut, ölüm, doğa ve 
inanç gibi insanın varoluşuna dair evrensel temaları ele alır.

UMUT TÜYLERİ OLAN BİR ŞEYDİR	

Umut tüyleri olan bir şeydir
Ruhun dallarına konan
Ve sözsüz bir ezgi söyler
Ve asla durmaz -hiç-

Ve en tatlısı -Fırtınada duyulur-
Ve kasırga o denli can yakıcı olmalı ki
Küçük kuşu yıldırabilsin
Nicelerini sıcak tutan

En soğuk topraklarda duydum
Ve en yabancı denizlerde
Yine de -asla- en zor anımda,
Tek bir kırıntı bile istemedi –benden.
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g ü l n İ h â l  S a r ı
a h m e t  S a r ı

Nafile ibadetlerin reklamı yapılmaz. Hiçbir Müslüman “Ben pazartesi 
orucu tutuyorum.” diyemez. İkincisi, hiçbir hakiki ahlaklı, faziletli dindar 
“Dün gece saat ikide kalktım. Elhamdülillah üçe kadar teheccüt namazı 
kıldım.” da diyemez, çünkü o nafile ibadettir. Teheccüt namazına kalkan 
Müslümanın ilk yapacağı şey ışıkları açmadan önce perdeleri kapatmaktır. 
Ki komşunun biri görmesin namaza kalktığını.*

ŞIKLARI 
AÇMADAN 
ÖNCE PERDELERI 
KAPATMAK

* Mehmet Şevket Eygi aktarımı.

KUMA 
YAZMA
Zavendikli Mustafa Efendi ders dinlerken 
“Resûlullah okumayı yazmayı bilmezdi.” 
ibaresi geçince, “Öyle demeyelim okuduğu, 
yazdığı görülmemiştir, diyelim.” dermiş. 
Resûlullah’a (sas.) karşı edeptir bu!”
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İ N C E L İ K L E R P E Ş İ N D E

Tophane-Fındıklı sahil yolunun üst tarafındaki Cihangir semtine 
çıkan yokuşların pek çoğu günümüzde merdivenli yokuşlardır ve 
oldukça diktirler. Ta on altıncı yüzyıldan beri iskâna açık olan, 
bununla birlikte yamaçları yeşilliklerle, mesirelerle süslenmiş bir 
bölgedir bu sırtlar. Örneğin Cihangir Camii ilk olarak on altıncı 
yüzyılda yapılmıştır tepelerde. O zamanlar bu mabede, yakın çevre-
lerden gelen insanlar olduğu gibi,  aşağılardan yokuşları tırmanarak 
gelenler de vardı. Çok dik ve tırmanması hayli yorucu olan bu yo-
kuş üzerinde,  ara ara durup dinlenebilmek için “aramgâh” denilen 
düzlükler yapılırdı.

İşte yük taşımakta mahir olan merkepleri bile yorgunluktan inletti-
ği ima edilerek, bu yokuşlardan birine “Merkep Bağırtan” denilmiş-
tir. Halk, hamallara ve merkeplere, taşıdıkları onca yükün altında 
eziyet çektiklerini düşünerek acırdı. Hayır sahipleri, onlar için yol 
kıyılarında mola taşları yapacak denli ince düşünceliydi. Hatta ikin-
di vaktinden sonra hamalların ve merkeplerin yük taşıması, yokuş-
lara insafsızca zorlanmaları, bir dönem men edilmişti.* 

İran’da kör birine “kör” demek ayıp karşılandı-
ğından dolayı “kalbi ile görüyor” anlamında “ru-
şendil”, yani “kalbi aydın, kalbi parlak” deniliyor-
muş. Hassasiyet ve incelik, yeryüzünün neresinde 
olursa olsun örnek alınmaya değerdir.

ALBI
PARLAK

RAMGÂH

* Haldun Hürel, İstanbul’un Ansiklopedik Öyküsü, Kapı Yayınları, İstanbul: 2010, s. 526. 
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Gazze’de yaşananlar üzerine pek 
çok şey söylendi; yazıldı, çizil-

di. Kimi duruma üzüldü, hatta üzül-
meyi geçti, yandı kavruldu. Kimi 
buram buram duyarsızlık kokan, 
hatta “Üzülecek daha o kadar çok 
şey var ki!” anlamına gelecek cümle-
lerle acı yarıştırmaya kalktı, acının 
yolunu kendi hodbin gönüllerinden 
geçirmeyi teklif etti. Kimi çıt çı-
kartmadı, sanki Gazze’de yaşananlar 
sebebiyle yer yerinden oynamamış 
gibi, bambaşka gündem maddeleri-
ne odaklanmayı tercih etti.

Bütün bunlar arasında cinleri en çok 
tepeme çıkaran yaklaşım ve cümle 
kalıbı ise şu oldu: “Allah bütün bun-
lara niye izin veriyor? Allah çocuk-
ları, kadınları, bütün masumları ne-
den korumuyor? Savaşlar, ölümler, 
zulüm olmasa ya. Madem Allah çok 
merhametli, bütün bunlara neden 
mâni olmuyor?”

Böyle cümleler okuduğumda gözü-
mün önünde canlanan görüntüyü 
anlatayım önce: Ellerini göğsünün 
üzerinde sıkı sıkı kavuşturmuş, 
bir ayağını diğerinin önüne atmış, 
kaşlardan biri havada bir model… 
Muhtemelen elinde bir fincan “kah-
ve”, yanında “çikolata”. Kahve/altı 
“fastfood” ile oluşturulmuş, yanın-
da Türkiye’de üretildiği için yerli 
olmuş cakası satan, “olmazsa olmaz 
meşrubatıyla” birlikte. Üzerindeki 

kıyafet “şu” marka, ayakkabı ise “bu”. 
Bir “platformdan” dizi seyredilip 
şimdi dikkate alınan acı nasılsa sa-
ğaltılır birazdan… Eleştirel düşünce 
dersinden bütünlemeye kalınmışsa 
da tam bir yargılayıcı sorgulama li-
bası giydirilmiş üzerine, o kıyafet de 
cuk oturmuş. (Burada bir duralım, 
dikkat edelim ki odaklanılan husus 
anlamak, öğrenmek, keşfetmek değil 
zira o zaman soru kalıbı da üslup da 
farklı olurdu.)

Haşa, Allah’ın Rablığını, ilahlığını 
beğenmemiş, kusursuz ve mükem-
mel işleyen sisteminde büyücek bir 
gedik bulmuş olmanın “haklı guru-
ru” içinde… Üstenci bir dille hesap 
soruyor arkadaş… Muhtemelen 
“Kendi de sistemi de iyi çalışmıyor,” 
anlamına gelen bir bağlama cümle-
sinin ardından -Allah ne verdiyse 
artık- bir “izm”e doğru yol alası var.

Ya Allah’ı hiç tanımamaktan ya 
hayatı, dünya sınavının koşullarını 
kavramamaktan ya da kendi potan-
siyeli ve bu potansiyel çerçevesinde-
ki sorumluluklarını tanımamaktan, 
belki de hepsinden biraz biraz 
eklenmiş bir arka plandan oluşan bu 
düşünce/sizlik yapısıyla karşılaşınca 
şöyle diyeceğim geliyor: Dostum, bir 
dur orada. Dur da dinle! 

Sen, bilmem ne kadar zaman önce 
bu imtihan salonuna alındın. 

(Ay n’olur, şimdi de “Ben imtihan 
olmak istemiyordum ki, bana sordu 
mu ki…” türküsünü tutturma!) A 
priori durum bu, yaratıldın, gel-
din, olay bitti. Var olan, yokluğun 
hesabını soramaz, çünkü bir kere 
var edilen, yokluğun ne olduğunu 
bilemeyeceğinden bu, kendi içinde 
tutarsız bir soruya dönüşür. Topra-
ğın, ateşin, hava ve suyun niye bu 
evsafta yaratıldığını, rüzgârın niye 
böyle estiğini, karanfilin niye böyle 
koktuğunu soramadığın gibi, imti-
hana neden dâhil edildiğini sorgula-
yamazsın. Daha doğrusu sorgularsın 
da sadra şifa verecek, ufkunu geniş-
letecek bir cevap bulamazsın. (Ama 
imtihana dâhil edilmedeki hikmeti 
araştırman gerekir hatta bunun 
peşine düşmezsen imtihandan geçer 
not alman mümkün olmaz.)  

Nasıl en küçük yönetim biriminin 
bile yönetmeliği ve o yönetmeliğe 
uymamanın belirli müeyyideleri 
var, koca kâinatın yönetiminin de 
elbette kuralları var. Ve şunu çok 
iyi kavramak zorundayız ki bu sınav 
ortamını oluşturan Allah, kuralla-
rını değiştirmeyen bir “yönetici”. 
Bu kurallara uyulmadığında, ölçe-
ğe bağlı olarak işler aksamaya, su 
tersine doğru akmaya başlar. Mesela 
bu kurallardan biri, iyilerin güçlü 
olması, birlik içinde hareket etmesi 
gerekliliğidir. Bu koşullara uyanların 
başarıya ulaşmaları mümkün olabilir. 

SORGU 
HÂKİMİ KİM?

f a t m a  a s İ y e  ş e n a t
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Evet, olaylara zaman zaman mu-
cizelerle müdahale ettiği vakidir 
ama neredeyse tamamında insan, 
üstüne düşeni en üst seviyede yerine 
getirdiğinde… Hak hakikat uğrunda, 
adalet yolunda son nefese kadar sa-
hip oldukları her imkânı kullanarak, 
birlik içinde ve gayretle çalışmayı 
inanan kullarına farz kılan Yüce Al-
lah olduğuna göre… Hayatın zemi-
nine sebep-sonuç ilişkisini nakşeden 
Müsebbibe’l-Esbâb, kullar üzerine 
düşeni yerine getirmediğinde  her 
seferinde kurallarını mı değiştirsin, 
olaylara bizzat müdahale mi etsin? 
Bunu beklemek, neredeyse yüz yıl 
önce yazılan şu şiiri tersten okumak 
gibidir:

“Bırak çalışmayı, emret oturduğun 
yerden,
Yorulma, öyle ya, Mevlâ ecîr-i hâsın 
iken!
Yazıp sabahleyin evden çıkarken 
işlerini,
Birer birer oku tekmîl edince defte-
rini;
Bütün o işleri Rabb’im görür; Vazî-
fesidir...
Yükün hafifledi... Sen şimdi doğru 
kahveye gir!”

Mantık aynı; dün bu atalet tevekkül 
sanılıyordu, Mehmet Akif de bun-
dan sebep kızgın zaten. Şimdi ise 
aynı iş bilmezlik, hayat tanımazlıkla 
level atlanarak kul değil, Allah (cc.) 
eleştiri konusu hâline getiriliyor! 
Haşa ve kella!

O hâlde evladını, toprağını, gele-
ceğini korumak isteyen, güvende 
görmek isteyen dünden ders alacak, 
bugünü kavrayacak, yarını planlaya-
cak! Güçlü olacak, dostunu iyi seçip 

onunla birlik içinde hareket edecek, 
çok çalışacak, hülasa hayat oyununu 
kurallarına uygun şekilde oynayacak. 
Son birkaç asırdır bunların hiçbirini 
doğru dürüst yapamayan coğrafya, 
fatura önüne geldiğinde bedel öde-
meyi reddedecek, bir özel kayırma 
hâli talep edecek, hatta bunlar 
olmayınca Yaradan’a kafa tutacak, 
O’ndan hesap soracak, öyle mi?

Bilmek zorundayız. Anlamak zo-
rundayız. Sindirmek zorundayız: “O, 
yaptığından dolayı sorgulanamaz fakat 
onlar sorgulanırlar.” (Enbiyâ, 21/23)

Peki, -şimdi içinde bulunduğumuz 
koşullarda olduğu gibi- iyiler değil 
de kötüler bu kurallara uyarlar, 
birlikte hareket eder, öngörülü şer 
plan ve projeleri geliştirirler, güçlü 
olurlarsa… (Ki kötülüğün temsilcisi 
şeytanın bunun için elinden geleni 
ardına koymayacağı en baştan bildi-
rilmişti, hatırlayalım: En’âm, 6/137; 
A’râf, 7/16-17) Kurallar bu sefer 
onların lehine işler, planladıklarına 
onlar nail olurlar.

Allah “her seferinde iyi kulları 
kazansın diye” olaylara müdahale 
etse… Eski Türk filmlerinde olduğu 
gibi, henüz buradayken iyiler hep 
kazansa, kötüler hep kaybetse sınav 
gerçek manada gerçekleşmiş olabi-
lir mi? Evet, nihai anlamda iyile-
rin kazanacağı, kötülerin hüsrana 
uğrayacağı bir gün var ama o gün 
sınav sonuçlarının açıklanacağı gün, 
bugün değil! Yapılan ve yapılmayan 
işlerin neticelerini tam olarak ahi-
rette denkleştireceğini son gönder-
diği hayat rehberinde de defaatle 
ifade etmişken (Hac, 22/69; Neml, 
27/78; Secde, 32/25) O’nun kuralları-
nı değiştirip sonuçları şimdi söyle-
yivermesini biz hangi yüzle bekle-
yelim? Hem de kendi sorumluluk 
sahamızda olan en kolay hamleleri 
bile gerçekleştirememişken? Agâh 
olalım ki “gece gündüz yürüdüğü-
müz iki kapılı han”ın çıkış kapısında 
bizi bekleyen geniş ve sonsuz avluyu 
düşünce dünyamıza yerleştirme-
yince ne bu hayatın soruları ne de 
cevapları anlaşılır!

Allah masumları niye kurtarmıyor 
diye sormak, O’ndan mucizevi bir 
kurtarma operasyonu gerçekleştir-
mesini beklemek anlamına geliyor. 
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Ne sırlar saklı çölün bağrında,

Gölgeler kaybolur, güneş yükünü taşır.

Kumlar fısıldar eski hikâyeleri.

Zamanın birinde Aziz adında bir tüccar 
varmış. Aziz, zalim değilmiş. Ama herkes 
onu, hesabını bilen, her adımını ölçüp tar-
tan biri olarak bilirmiş.  Kandırılmamak için 
çok temkinli davranır, alışveriş mi yapacak 
saatlerce uğraşır, kılı kırk yararak ihtiyacını 
alırmış. Hakkını bilmek onun için kutsal, 
her söz  her hareket her adım onun için bir 
tartıymış. Ta ki bu tartı onu gölgesine esir 
edene kadar.

Aziz, bir gün büyük bir alışveriş için yola 
çıkacakmış. Varacağı yere ulaşmak büyük bir 
çölü geçmeyi gerektiriyormuş. Yol uzun ve 
yakıcıymış. Tanıştığı Haris adında başka bir 
tüccar da çölde yolculuk yapacakmış. Aziz 
düşünmüş taşınmış. İnce hesaplar yapmış ve 
Haris’in devesini kiralamış. Anlaşma basit-
miş: Aziz deveye binecek, varınca da parası-
nı ödeyecekmiş. 

Yola çıkmışlar. Aziz devenin sırtında, Haris 
yerde görünmeyen ufuklara doğru adım 
adım yürümüşler. Başta her şey kolaymış. 
Ama günler boyunca dur durak bilmeden 
ilerlemek, çölde yol almak sabır işiymiş. 
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Zaman geçtikçe tepede güneş, yerde kum sıcaklığını artırmış. Yürümek gittikçe imkânsız 
hâle gelmiş. Aziz yorulmuş, dili damağına yapışmış, başı dönmeye başlamış, “Biraz durup 
şurada soluklanalım,” deyip deveyi durdurmuş. 

Durmuşlar durmasına ama etrafta serinlemek için ne bir ağaç varmış ne de bir kaya. Deveyi 
bir kazığa bağlamışlar. Devenin incecik gölgesi kumların üzerine düşmüş. Aziz demiş ki “Şu 
gölgede biraz soluklanayım.” Tam gölgeye doğru ilerlemişken Haris’in yüzü sertleşmiş ve “De-
veyi kiraladın gölgesini değil.” demiş. Aziz bunu Haris’in bir şakası zannetmiş. Gülümseyerek 
devenin gölgesine uzanmış. Fakat Haris ciddiymiş. Aziz bunu fark edince “Gölge deveyle 
birliktedir, hiç ayrı satılır mı?” demiş. Haris buna daha da sinirlenmiş. Eliyle deveyi gösterip 
“Deve burada, gölgesi orada. Ben sana bineceğin eti, kemiği verdim. Yere düşen gölge benim 
hakkım.” demiş. Sıcaklık arttıkça sözler de sertleşmiş. Tartışma büyümüş. İkisi de kendine 
göre haklıymış. İnce hesapların adamı Aziz böyle bir alışveriş yaptığına inanamıyormuş. 

Aziz: Sen insafsızsın!

Haris: Sen açgözlüsün!

Derken itiş kakış başlamış. Kum havaya kalkmış. Bir karış gölge için birbirlerine etmedikleri-
ni bırakmamışlar. Öfke, susuzluktan daha yakıcıymış artık. Aziz ve Haris birbirlerine girmiş. 
İşte o hengâmede deve ürkmüş. Ayağa kalkıp başını ağır ağır bir sağa bir sola çevirmeye 
başlamış. Ama kavga şiddetlenince hayvan iyice korkmuş. Başını biraz daha çekmiş. Bağlı 
olduğu kazık gevşemiş. İp kumdan yarıya kadar çıkmış. Ama bunun ne Haris farkındaymış 
ne de Aziz. Onlar öfkenin körlüğüyle birbirlerine bağırıyor ne söylediklerini kendileri bile 
duymadan hırsla soluyor, çölün ortasında bir hiç uğruna tükeniyorlarmış. Deve bir adım 
daha atmış. İncecik gölgesi yer değiştirmiş. 

Deve kendini kazıktan kurtarınca başını silkeleyip sallana sallana oradan uzaklaşmış ama 
ikisi de fark etmemiş. Ne ayak sesleri duyulmuş ne de ardında bir gölge kalmış. Uğruna kavga 
ettikleri deve, ufukta küçücük silik bir nokta hâlinde görünüyormuş. Kavga çölün ortasında 
bir kum fırtınası gibi gelip geçmiş. İkisini de ayrı yönlere savurup güneşin altında tükenmiş 
hâlde bırakmış. Aziz ve Haris, nefes nefese bir sağa bir sola bakmış. Ortada ne deve kalmış 
ne de gölge. Ufukta küçülen bir siluet. İkisi de suskunlaşmış. 

Gölge için kavga etmişler, şimdi gölge de yokmuş deve de.

Aziz dizlerinin üzerine çökmüş. Haris kumun üzerine bakmış. Güneş hâlâ tepelerindeymiş. 
Ama artık gölge yokmuş. O an anlamışlar ki:

Aslını kaybeden, gölgeye sahip olsa ne yazar?

m u h a y y e l a t
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“Ah, kimselerin vakti yok
Durup ince şeyleri anlamaya

Kalın fırçalarını kullanarak geçiyorlar
Evler, çocuklar, mezarlar çizerek dünyaya.”

Gülten Akın 
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BAHTİYAR ASLAN 

s ö y l e ş İ

s ü m e y y e  ö z g e n

Merhabalar Bahtiyar Bey. İmgeleri önemseyen, 
şiirlerinde ve öykülerinde yoğun olarak kullanan 
bir yazar ve şair olarak size ilk olarak şöyle bir 
soru sormak istiyorum: Kendi gerçeğini, gerçekli-
ğini aşabilen şeylere imge diyorsak şayet; yazının 
kendisi hayatın imgesi midir? 

Çok zor bir soru. İmge için bunu söyleyebilir miyiz, emin 
değilim. Ama sizin tam olarak neyi kastettiğinizi anlıyo-
rum. İmge; bir şeyin, bir olayın beş duyuyla algılanan ve 
zihinde duyusal bir temsil oluşturan -mesela görsel- yönü-
nü aşan bir şeydir. Bir etkidir, izlenimdir, belki sezgiyle 
oluşan bir şeydir biraz da. Bu yüzden de bireyseldir. Her 
neyse, sizin de söylediğiniz gibi, imgenin gerçeği, ger-
çekliği aşan bir yanı var. İmgenin nesneyle ya da olayla, 

 bahtiyar.aslan.146 

“Ben, yazmanın 
bir mistik yolculuk 

olduğuna 
inanıyorum. Ya 
da öyle olması 

gerektiğine diyelim.
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olguyla bağını mantıksal olarak 
kurmak zor. Başka verilere ihti-
yacımız var. Dolayısıyla bir aşma 
değilse de kopma var. Uzatmak 
istemiyorum. Gelelim sorunun 
ikinci kısmına. Yazı, her zaman 
hayatın imgesi olabilir mi? Bunu 
benim de uzun uzun düşünmem 
gerekiyor galiba. Heybemde bu 
konuda yeterli bilgi ve fikir yok. 
Pratikten hareket edersek, birçok 
yazarın eseri için bunu söylemek 
mümkün gözükmüyor. Böyle bir 
gayeyle yazmıyor da olabilirler. 
Öyle olmalı mı, evet, olmalı. Bu 
dünyadan göçtüğümüzde geride 
bıraktığımız eserler bizim haya-
tımızın imgesi olacak mı, bilmi-
yorum. Benim hikâye ve şiirlerim 
için bu söz konusu olabilir. Ama 
bu benim tarzımla ilgili. Sanat 
anlayışımla ilgili. Ben, bir şeyi tarif 
etmekten çok o şeyin imgesini 
kullanmayı tercih ediyorum galiba. 
Hayatın da hayatın safhalarının 
da imgeleri var bende. Dolayısıy-
la ben öldüğümde yazdıklarım 
benim hayatımın imgesi olarak 
algılanabilir. Tabii önemsenmeye 
değer bir şey kalırsa geride.

Klasik bir cevap vermeyece-
ğinizi bilerek şöyle klasik bir 
soru sorsam: Hikâye yahut şiir 
nasıl çıkar ortaya?

Buna kendi yazı tecrübemden 
hareketle cevap vermek isterim. 
Ben, metnin çerçevesini belirle-
meden yazıyorum. Şiir için de 
hikâye için de geçerli bu. Yani 
başlarken nasıl biteceği hakkında 
en küçük bir fikrim bile olmuyor. 
Bir şekilde yazmaya başlıyorum, 
sonra metin bir yere doğru akıyor 
ve âdeta kendi kendine bitiyor. 
İlhamla yazıyorum diyebilirim. 

uzaklaşmayı ifade eder zımnen. 
Gerçek, bilimin konusudur. Me-
sela o ezilmiş kediye bilimin ba-
kışı üç aşağı beş yukarı bellidir. 
Kedinin hangi sebeple öldüğü 
meselesine odaklanır. Sonra bir-
takım tahlillerle ne zaman öldüğü 
belirlenir. Belki birden çok vaka 
varsa bir istatistik yapılır, neticeler 
çıkarılır ve belki yerel yönetimler 
için bir veri hazırlanır. Yahut da 
bir savaş düşünün. Bilim, savaşın 
neden ve sonuçlarıyla ilgilenir. 
Ölüp giden binlerce insan bilim 
için birer sayıdan ibarettir. Ama 
sanat orada ölen her insanın bir 
insan teki olduğunu her insanın 
farklı bir hayat tecrübesi, farklı 
bir sesi, yüzü, ruhu olduğunu 
bilir. Ölen her insanla hayallerin, 
umutların, aşkların da öldüğünü 
bilir. Sanat bir anlamda bilimin 
bu soğuk tavrına karşı insani bir 

Fakat tam da böyle değil bir bakı-
ma. Kendi üzerine çok düşünme-
yen bir adam olarak zorlanıyorum 
bunu ifade etmekte. Ama zaman-
la şunun farkına vardım; öyle bir 
oturmaya yazıp kalktığım şiirler 
ve hikâyeler zaten uzun yıllardır 
içimde yazılıp durmuş metinler 
olabilir. Gençliğimde ciddi bir 
sancının sonucunda doğardı 
şiir. Belki zaman içinde o sancıyı 
kanıksadım, bir hayat tarzına dö-
nüştü, belki de tecrübe devreye 
girdi. Şimdi öyle büyük sancılar 
çektiğimi söyleyemem. Duyguyla 
yazıyordum her zaman. Şimdi de 
tam olarak akılla yazdığımı söyle-
yemem. Yazarken tecrübe dev-
reye giriyor ve sancının üstünü 
örtüyor galiba. Çünkü sancı hep 
vardı, hep var. Bazen bir ihtiyaç 
üzerine yazmam gerekiyor. Yani 
birisi arayıp bir metin istiyor 
mesela. O zaman da çok zorlan-
madan oturup bir metin yazabi-
liyorum. Belki hazırda yazılmayı 
bekleyen hikâyeler, şiirler var. Bir 
gün o depoda bekleyen metinler 
bitecek belki de.

Bazen yol kenarında ezilmiş 
bir kedi görürüz, içimiz bi-
raz burulur ama yanından 
geçer gideriz. Bunu bir film 
sahnesinde ya da kitapta 
okuduğumuz zamansa çok 
daha derinden etkileniriz, izi 
kimi zaman ömür boyu hafıza-
mızdan silinmez. Sizce sanat 
ne yapar? Realite karşısında 
sanatın, özelde ise edebiyatın 
gücü neyle ilgilidir?

Sanat, gerçeği değiştirmek için 
yapılır. Gücü de zaafı da bura-
dan gelir bence. “Gerçeklik” 
dediğimiz şey bile “gerçek”ten 
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yok, olay yok, zaman belirgin 
değil. Anlatıda diyaloglardan 
ziyade monologlar hâkim, 
içine dönmüş bir anlatıcının 
sessiz, içsel konuşmalarına 
eşlik ediyoruz öyküler boyun-
ca. Bunun bilinçli bir tercih 
olduğunu öykü kitaplarınızın 
genel başlığının Sessiz Hikâ-
yeler oluşundan sezinliyoruz 
aslında. Peki, sizi hem yazma-
ya yahut anlatmaya tutkuyla 
bağlayan hem de yazarken 
suskunluğa, örtük anlatıma 
iten şey, dürtü nedir? 

Geçtiğimiz günlerde bir vesile ile 
bu soru bir kere daha soruldu. 
Şöyle bir düşündüm, üç ya da 
beş isim kullanmış olabileceğim 
sonucuna ulaştım. Kahramanla-
rım adsız, doğru. Hikâyelerimin 
monolog olduğu da… Bu bir 

teknik elbette. Ama bu tekniği 
bilinçli mi seçtiğimi sorarsanız, 
emin olun cevap veremem. Hikâ-
ye serüvenim böyle başladı ve 
devam ediyor. Son hikâyelerim-
de isimler ve olaylar var. Onları 
topladığım kitaba aynı üst başlığı 
verecek miyim, bilmiyorum. Ben, 
metinlerde derinleşmeyi, oku-
yucuyu bu derinleşmeye ortak 
etmeyi tercih ediyorum galiba. 
Onların dikkatini olaylardan çok 
belki olayların tesiriyle oluşmuş 
bir dünyaya çekmek istiyorum. 
Gözlemci değilim yani. Küçük bir 
olayın başlattığı değişimi, olu-
şumu kuşatmak istiyorum sanki. 
Çünkü olaylar olup bitiyor. Ama 
içimizde bitmiyor. Eş zamanlı 
değil yani. Bu böyle. Gelelim asıl 
soruya. Bana kalırsa sanatın temel 
amacı örtmektir. İmge de örten 
bir şeydir ya da bir şeyin örtül-
mesidir. Gerçeği algıladığımız 
gibi aktarırsak gazete muhabiri 
oluruz. Onu değiştirmek, örtmek 
sanattır. Gerçekle sözün arasını 
illiyet bağını koparmadan açmak 
sanattır. Bu bağ ne kadar kopma-
ya yaklaşırsa sanat o kadar kendi 
gerçeğine yaklaşır. Sünnetullah 
da böyledir. Allah da sanatını ör-
terek yapıyor. Eşyanın hakikatine 
ermek… Bu mümkün mü bilmi-
yorum. Perdeleri aralamaktan 
bahsediyorum. Bu yüzden sanatı 
yaratmak olarak ifade edebiliyo-
ruz. Merhum Sezai Karakoç’un 
ifadesiyle sanatçının işi, yaratıştan 
bir yaratış çıkarmak, varlıklardan 
yeni bir varlık, var olandan yeni 
bir var olan türetmektir. Ben, yaz-
manın bir mistik yolculuk olduğu-
na inanıyorum. Ya da öyle olması 
gerektiğine diyelim. Yazarken bir 
anlamda kendimi keşfediyorum. 
İnsan sanat yaparken kendi sanat 

duruş ortaya koymak için de var-
dır. Tabii bir de sanatçının ken-
disinden kaynaklanan bir iddiası 
vardır; sanatçı topluma, olaylara 
onlardan farklı baktığını, olayları 
farklı yorumladığını duyurmak 
isteyen adamdır. Ağıt yakmak 
acıyı katlanılabilir kılar. Ama aynı 
zamanda acıyı yaygınlaştırır. Ölü-
me bir karşı duruştur. Gerçeği 
olduğu gibi algılamak ve hükme 
bağlamak bilimin işidir kısacası. 
Sanat, evrene ruhun gözleriyle 
bakmak ister. Bunu dener. En 
azından ben öyle olması gerek-
tiğini düşünüyorum. Dolayısıyla 
sanat mistiktir, mütealdir. Aşmayı 
ister. Aslında tam da konuya gir-
miş olduk ama bu kadarı şimdilik 
kâfidir diye düşünüyorum.

Öykülerinizde kahramanları-
nızın neredeyse hiçbirinin adı 

Bana kalırsa sanatın temel 

amacı örtmektir. İmge de 

örten bir şeydir ya da bir 

şeyin örtülmesidir.
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yapma yeteneğini de seyreder. 
Böylece kendi içine doğru yol-
culuk yapar sanatçı. Bilinçli bir 
şekilde gerçekleşmese de sa-
natla ilişkimin temelinde bunun 
olduğuna inanıyorum. Örtmenin 
sebebini zaten izah ettim sanırım.

Cinleri çağıran uzun siyah çin-
ko saçlar; her teli birden çe-
likleşen, anlatıcının göğsüne, 
gözlerine, her yanına batan 
uzun saçlar; uçuşan kızıl saç-
lar, yüzün iki yanından akan 
düz kumral saçlar, toplayıp 
bağlandığı zaman ensede han-
çer gibi kıvrılan, bir ışık olan 
saçlar… Öykülerinizde âşığa 
acı veren, yaralayıcı etkisiyle 
karşımıza çıkan saç imgesinin 
sizdeki anlamı hakkında neler 
söylersiniz?

Tabii ki bütün bunları yapan saç, 
aslında sahibinin imgesidir. Saç, 
güzellik unsurlarının başında 
gelir. Bendeki anlamı sanırım kül-
türel aidiyetle, birikimle ilgilidir. 
Klasik edebiyatlarımızda yani halk 
ve divan şiirinde, masallarda, 
hikâyelerde saça çok vurgu yapıl-
mıştır. Belki de bendeki anlamı 
bu birikimin çağdaş bir yorumun-
dan ibarettir.

Öykülerinizde yoğun olarak 
yer tutan imgelerden biri de 
aşk. Yukarıdaki saç imgesiyle 
de bağlantılı olarak aşk acı 
veren bir şey. Kahramanların 
çoğu bu aşkın acısı yüreğin-
deyken yavaş yavaş ölüyor, ki-
misi yudum yudum zehir gibi 
aşkı içerek ölüyor, bir yüzü 
yılan bir yüzü kadın olan bir 
varlığın ısırıklarıyla mağarada, 
gövdesi yaslandığı taşa dönü-

Buna kısa cevap verebilirim. 
Kentle hiçbir zaman tam olarak 
barışamadım. Hep doğadaydım 
ya da hep doğa içimdeydi. Her 
şeyi geride bırakıp gitmeyi ger-
çekten çok istiyorum. Büyütmekle 
yükümlü olduğum bir evladım 
var, ayağımı bağlayan tek şey o. 
Ben dağları çok severim. Başı 
dumanlı ve karlı dağlar huzur ve 
güven verir insana. Tabiatın uya-
nışını, ağaçların çiçek açmasını, 
bir arının yuvasından ilk çıkışını 
kaçırmak istemem. Dağlara sis 
çökmesi çok heyecanlandırır 
beni. Köyüme yani tabiata dön-
mekle ilgili birtakım planlarım 
var. Allah ömür ve fırsat verirse 
gideceğim inşallah. Az insan, az 
ses, az günah… Maalesef insanı 
insan kadar yoran başka bir şey 
yok çağımızda. Bazen dağlarda 
gezerken hiç olmadık bir yerde 
bir sulu boya resim gibi Allah’ın 
çiçekleri nasıl saçtığını görüyor-

şüyor bir kahramanınızın. Ve 
diyor ki “Fakat aşk, soruların 
da üstünü örten bir mevhibe-
dir. Belki de sadece bir ve-
him.” Aşk sizin öykülerinizde 
geleneksel edebiyatın mirası 
olarak devam ediyor gibi, bu 
konuda neler söylersiniz?

Aşk anlayışımın gelenekten 
kaynaklandığı açık. Aşkın insanın 
kendisini, kendisinde içkin olanı, 
sonra da aşkın olanı keşfetme-
si için bir mevhibe olduğuna 
inanıyorum. Aslını sorarsanız 
bizim tasavvuf edebiyatımızda 
bu konular işlenmiş ve bir hükme 
bağlanmış. Değişen pek bir şey 
yok. Çağın insan ve Tanrı anlayışı 
içinde aşkın gerçekleşebilmesi ya 
da gerçekleşememesi asıl mese-
le. Kalbimiz ve bedenimiz farklı 
çağlarda, farklı iklimlerde olabi-
liyor. Sanat belki de bu ayrılıktan 
doğuyor. Ruh, zaten asıl vata-
nından uzakta. Bir de çağımızda 
buna zamansal ayrılık ekleniyor.

Özellikle Benim Suretlerim Var 
adlı kitabınızda  dikkatimi çe-
ken şeylerden biri de kent ve 
doğa karşıtlığı oldu. Dereye 
yakın küçük bir çadır kurarak 
yaşamak isteyen, böylece en 
ilkel duygularıyla, dürtüleriyle 
buluşup yeniden bebek kadar 
günahsız, arı; düşünceden, 
dilden bile arınmış, korkudan, 
heyecandan, arzudan, acıdan 
ve zevkten uzak, çırılçıplak 
bir insan olarak, yalnızca 
insan olarak yaşayabileceğini 
düşleyen bir anlatıcı kahraman 
var bir öykünüzde. Bahtiyar 
Aslan kente sırtını dönüp yü-
zünü doğaya mı döndü, yoksa 
zaten hep öyle miydi?
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Kalbimiz ve bedenimiz farklı 

çağlarda, farklı iklimlerde 

olabiliyor. Sanat belki de bu 

ayrılıktan doğuyor.

var dolayısıyla. Sanat bir anlamda 
rüya görmek ya da rüya kurmak-
tır. Rüyanın aklı aşan bir yanı 
var. Size anlatı için geniş alanlar 
açabiliyor. Akılla kurgulayamaya-
cağınız şeyler, rüyada karşınıza 
çıkabiliyor. Bu anlamda ben rüya-
nın da bir mevhibe, bir armağan 
olduğuna inanıyorum. Rüyalar va-
sıtasıyla yaralarımız sağalabiliyor. 
Rüyalar vasıtasıyla kendi gerçek-
lerimizin daha iyi farkına varabi-
liyoruz. Psikanalistlerin rüyaya bu 
kadar odaklanması boşuna değil. 
Tabii burada söylemek istediğim 
asıl şey rüyaların da birer imge 
olduğudur. Anlatılabilecek rüya-
lardan kastım, bir imge olarak 
çözümlenebilecek rüyalardır. 

Zaman, bulanık bir nehir gibi 
akıp geçen zaman, beyaz 
eteği kar gibi serilen, pamuk 
gibi yığılan, her şeyi süpüren 
o tuhaf rüzgâr, Bahtiyar As-

lan’ın çocukluk hafızasından 
neleri silemedi? Okuduklarım-
dan vardığım bir kanı olarak, 
anlatılarınızın kadim mekânı 
çocukluk hafızanız, desem 
aşırı bir yorum yapmış olur 
muyum?

Her şey çocuklukta. Bütün saflı-
ğıyla. Her zaman o saflığı, gü-
venliği, huzuru arıyoruz, araya-
cağız. Anne kucağı kadar gerçek 
sevginin ve şefkatin olduğu 
başka bir yer yok maalesef. Aslını 
sorarsanız silinen hiçbir şey yok. 
Bugünden bakınca son derece 
olumsuz gibi gözüken şartların 
içindeki çocukluğa dönebilmek 
için her şeyimi verebilirim. Dep-
rem sebebiyle doğup büyüdü-
ğüm coğrafya çok değişti. Ama 
yine de zihnimde bir fotoğraf 
olarak duruyor. Evleri ve insan-
larıyla tabii. Ağaçları bile tek tek 
hatırlıyorum. Sesleri ve kokuları 
unutmam mümkün değil. 

Son sorum şair Bahtiyar As-
lan’a. Size bazı kelimeler 
versem ve sizdeki ilk çağrışım-
larını sorsam; cin, ölüm, kuyu, 
rüzgâr, ırmak, kirpi, ayna.

Cin: Korku ve merak. 

Ölüm: Sevebilmeyi talim etmeli-
yiz. 

Kuyu: İçimizdeki derinlik.

Irmak: Saç ve zaman. 

Kirpi: Hışırtı. 

Ayna: Sonsuzluk. 

sunuz. Bu resim size büyük sanat-
kârın kim olduğunu ihtar ediyor. 
Tabiat biraz da böyle tuhaf cilve-
leriyle çağırıyor galiba beni. 

Bir söyleşinizde isminizin bir 
rüya üzerine konulduğundan 
bahsetmişsiniz. Rüya anlam 
dünyanızda çok özel bir yere 
sahip. Hatta poetik konularda 
da rüyayı bir imge olarak kul-
lanıyorsunuz. Birçok yazarın 
rüya gördüğünü ve rüyalarının 
hikâyesini yazdığını, zaten dü-
şüncenin ürünü metinlerin pek 
okunacak şeyler olmadığını 
söylüyorsunuz bir anlatıcının 
diliyle. Size, ben bir rüya ada-
mıyım, ille de rüya, Tanrı’m 
bana anlatılabilecek rüyalar 
göster, dedirten şey nedir? 

Rüya, gerçeklerden kaçışın yolla-
rından biri, belki de en önemlisi. 
Sanatla arasında çok sıkı bir bağ 
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YAZMAK 
İYİLEŞTİRİR Mİ?

m İ s l İ  b a y d o ğ a n

Bir edebî metin yazarak ruhumuzu 
iyileştirebilir miyiz? Bu soruya yanıt 

aramadan önce, sorudaki bazı noktalara 
açıklık getirmekte fayda var. Edebî metin-
den ne anlamalıyız? Kuşkusuz kastedilen 
roman, hikâye ya da şiir biçiminde üre-
tilmiş metinlerdir. Sanat niteliği taşıyan, 
kaynağını insanlığa ait bilinç dışı ve bilinç 
alanındaki birikimden alan estetik yapı-
daki yazıların tamamı bu sınıflandırmaya 
dâhildir. Gelelim “ruhun iyileştirilmesi” 
kalıbına… Bu biraz çetrefilli bir akıl yürüt-
me; zira ruh ile zihin arasındaki anlam ay-
rışması her iki kavramın tarihçesi boyunca 
netlik kazanabilmiş değil. Modern döne-
me ait “iyileştirme” sözcüğünü karşımıza 
her yerde ve sıkça çıkan terapi bağlamında 
düşünebiliriz. Hâl böyle olunca, ancak 
yolunda gitmeyen, “iyi” olmayan bir şeyin 
terapi görmesi/rehabilite edilmesi/iyileş-
tirilmesi akılcı olacağından ruhun terapisi 
bizi doğruca psikopatoloji başlığına götü-
rür. Ruh sağlığı, ruhsal bozukluklar, ruh 
hastalıkları dilimizde hem zihinsel hem de 
ruhsal olarak çevrilen İngilizce “mental” 
sözcüğünün çeşitlemeleri olarak kullanı-
lagelmiş. Mesleki ve itikadi olarak insan 
ruhunda “bozukluk” olabileceği fikrine 

Yazmak; bir anlamda parçalanmış 

olanı birleştirmek, unutulacak 

olanı kaydetmek ve tahammül 

edilemez olanı katlanılır kılmaktır. 
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yakın olmadığım için klinikte tedavi edil(e-
bil)en psikiyatrik tanıların daha çok zihinsel 
rahatsızlıklar sınıflandırmasına uygun olabile-
ceği görüşünü benimsiyorum. Ancak bu yazıda 
söz konusu ayrımların konuyla ilgili yargı bil-
dirimi olarak değil, üzerinde tefekküre değer 
bir içerik olarak ileri sürüldüğünü değerlendir-
mek daha makul olacaktır.

Söz konusu sorgulamayı tetikleyen, Proust 
Yaşamınızı Nasıl Değiştirebilir kitabında Alain 
de Botton’un Proust için yazdığı şu cümleyi 
okumak oldu: “… son ünlü münzevi romancıy-
dı… son on dört yılını dar yatağının üzerinde, 
ince yünden örülmüş battaniyelerinin altında, 
iyi aydınlatmayan bir gece lambasının ışığında 
şaşılacak kadar uzun bir roman yazarak geçir-
miş bıyıklı bir adam.” Okurken, aklıma hemen 
“Yazmasaydım, delirecektim,” diyen Sait Faik 
geldi. “Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile 
yazmayacaktım. Yazı yazmak da bir hırstan 
başka neydi? Burada namuslu insanlar arasın-
da sakin, ölümü bekleyecektim. Hırs, hiddet 
neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, 
kâğıt kalem aldım. Oturdum. Ada’nın tenha 
yollarında kazlar gibi bağırarak okudum. Yaz-
masam deli olacaktım.”

Sonra Kafka ile ilgili notlarım arasında şunları 
buldum: “Yazmasaydım çoktan paramparça 
olmuştum. Yazmak, bir tür duadır.” Ve yine: 
“Yazmak, içimdeki dünyayı dışarı çıkarmak, 
onu yıkmadan veya kendimle birlikte gömme-
den serbest bırakmaktır.”

Yazı yazmak insanı ruhuna ulaştırma anlamın-
da bir iyileşme çabası olarak pekâlâ görülebilir. 
Edebiyat tarihinden bildiğimiz bazı örnek-
leri şöyle bir gözden geçirdiğimizde yazarak 
“hayata tutunanlar” kadar yazsa da yine de akıl 
sağlığını yitirenler az değildir. Otuz yaşında 

e d e b İ y a t  t e r a p İ
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kendi yaşamına trajik bir şekilde 
son veren Amerikalı edebiyatçı 
Sylvia Plath örneğin, ağır depresyon 
ve kişilik bozukluğuyla mücadelesini 
eserlerinde açıkça işlemiş ve kısa ha-
yatında yazıya tutunmak kabilinden 
kabul edilebilecek bir tutum sergi-
lemiştir. Yazık ki neticede mücadele 
gücünü yitirmiştir.

Yazı, insanın kendi içine yaptığı 
dürüst ve tek başına çıkılan bir 
yolculuktur. İsviçreli psikiyatr Carl 
Gustav Jung, kişinin kendi gölgesiy-
le yüzleşmediği sürece özgürleşeme-
yeceğini savunur. Edebî üretim, bu 
gölgeyle karşılaşmanın en estetik ve 
belki de en güvenli yoludur deni-
lebilir. Zira kâğıt üzerine dökülen 
her kelime, zihnin karmaşık labi-
rentlerinde hapsolmuş bir duyguyu 
özgür bırakır. İsimlendirilen her 
acı, bilinmezliğin yarattığı tekinsiz 
gücünü kaybeder. Spinoza’nın dediği 
gibi, “Bir duygu, onun hakkında net 
ve belirgin bir fikir oluşturduğumuz 
anda acı olmaktan çıkar.”

Bu bağlamda yazmak, zihinsel bir 
tasfiyedir. Kişi, içindeki kaosu dilin 
gramerine, olay örgüsünün akışına 
hapsettiğinde, kaos üzerinde bir 
kontrol mekanizması kurmuş olur. 
Sait Faik’in tütüncüye koşup kâğıt 
kalem alması, aslında varoluşsal 
bir kaygının dindirilme çabasına 
benzemektedir. Kelimeler, dışarıda-
ki dünya ile iç dünyamız arasındaki 
uçurumun üzerinden aşıran bir köp-
rü vazifesi görürler. Eğer o köprü 
kurulamazsa, kişi bir noktada kendi 
içindeki boşluğa düşme riskiyle kar-
şı karşıya kalabilir. Ancak madalyo-
nun bir de daha karanlık öteki yüzü 
var. Yazı her zaman bir şifa kaynağı 

mıdır, yoksa bazen yaranın sürekli 
taze tutulmasına mı hizmet eder? 
Sylvia Plath örneğinde gördüğümüz 
üzere, yazmak bazen sonu gelmez 
bir kendi kendini didiklemeye dö-
nüşebilir. Plath, Sırça Fanus’ta kendi 
iç dünyasını öyle titizlikle parçala-
rına ayırır ki okur onun dehşetine 
hayran kalırken yazar, o dehşetin 
içinde debelenmeye, neredeyse 
soluksuz kalana kadar devam eder. 
Burada yazı, zihni iyileştirmekten 
ziyade, hastalığın estetik bir dışa 
vurumu hâline gelir. Acıyı estetize 
etme eğilimi her ne kadar üzerinde 
düşünülmesi ve tartışılması gereken 
önemli bir yan başlık olsa bile edebi-
yatın bir tür sığınak da olabileceğini 
kendimize hatırlatarak şimdilik bu 
tavrı görmezden gelebiliriz. Virgi-
nia Woolf için de benzer bir durum 
söz konusudur. Kelimelerle ördüğü 
muazzam dünya, zihnindeki sesleri 
susturmaya bir süreliğine yetse de 
nihayetinde nehirdeki taşların ağır-
lığı kaleminden daha ağır basmış ve 
onu bir daha yüzeye çıkamayacak 
bir derinliğe daldırmıştır.

O hâlde “Yazı bizi iyileştirir mi, yok-
sa sadece hayatta kalma süremizi mi 
uzatır?” sorusu burada haklı bir çıkış 
gibi görülebilir. Belki de yazmak, 
ölümü ya da deliliği engellemez de 
onları anlamlı ve anlaşılabilir kılar. 
İnsanın trajedisini bir sanat eseri-
ne dönüştürmesi, o trajediye bir 
“neden” bahşeder. Bu neden, ruhun 
-veya zihnin- en önemli ihtiyaçların-
dandır.

İnsan, anlamlandıramadığı bir 
evrende, dil aracılığıyla kendine 
bir yurt inşa eder. Ne diyordu 
Wittgenstein: “Dilimin sınırları 

dünyamın sınırlarıdır.” Yazmak; bir 
anlamda parçalanmış olanı birleştir-
mek, unutulacak olanı kaydetmek ve 
tahammül edilemez olanı katlanılır 
kılmaktır. 

Zihnin (aklın) iyileşmesi, onun 
mükemmel bir sağlığa kavuşması 
değil, olsa olsa yaralarıyla barışık bir 
şekilde yola devam edebilmesidir. 
Kafka’nın “içindeki dünyayı dışarı 
çıkarması”, o dünyanın dışarıda, 
yazıya dökülmüş bir somutluktay-
ken daha az ürkütücü ve daha çok 
baş edilebilir olmasındandı herhâl-
de. Yazı; bizi bizden kurtarmaz, bizi 
bize geri verir. Yazmasaydı delire-
cek olanların dünyasında, her satır 
aslında hayata atılmış bir imzadır. 
Ruhun karmaşık dehlizlerinde kay-
bolmamak için, elimizde tuttuğu-
muz kalem, bize yolumuzu bulduran 
en kıymetli araçlarımızdandır.

Okurken kendi ruhumuzun de-
rinliklerine doğru yola çıktığımız 
eserleri meydana getiren yazarlar 
hayat hikâyeleriyle, zaaflarıyla, 
acılarıyla ve türlü hastalıklarıyla, 
gerçek yaşamda belki de ahbaplık 
etmeyeceğimiz karakterler, sırtımızı 
döneceğimiz kişiler olurlardı. Belki 
de bazı yazarları gözlerine bakıp 
kendimizi göreceğimiz bir ayna 
kabul eder ve onların karşılarından 
hiç ayrılmazdık. Yanıtı olmayan bir 
muamma… Son sözü yine Alain de 
Botton’a verelim: “Yapıtları ne kadar 
başarılı ne kadar bilgece yazılmış 
olursa olsun, galiba sanatçıların 
çoğunun yaşamı, hemen her zaman 
alışılmadık derecede aykırı, çalkan-
tılarla, üzüntülerle, saçmalamalarla 
doludur.”
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KİTAP
BAVULU

m e h m e t  a y c ı

k e b İ k e ç

Gençliğimde, yaz ve yarıyıl tatil-
lerinde memleketlerine giden 

yatılı okul arkadaşlarımdan bilirim; 
bavullarının yarıdan fazlası kitapla 
dolu olurdu. Okuldaki o küçücük 
dolapları, bir sonraki dönem yine 
kitapla dolmak üzere yarı yarıya 
boşaltılır, Eskişehir’deki yeni kitap-
çılardan, daha çok “al götür, oku 
getir” modeliyle öğrencilere ucuz ki-
tap veren rahmetli Muhittin Beyazıt 
amcanın Kitapbank’ından aldıkları 
kitaplar, arkadaşlarımla birlikte 
yolculuğa çıkarlardı. Dönem “tahta 
bavul” dönemi değildi ve bavulların 
kitap ağırlığından bazen dikişleri 
sökülür, sapları kopardı.

On beş sene yurt içi ve yurt dışı çok 
yolculuk yaptım. Seyahat süresine 
göre bavulumda en az bir, en çok 
beş kitap taşıdım; kitaplar da be-
nimle şehirleri, ülkeleri dolaştı; kal-
dığım her konukevinde her otelde 
onlar da konakladılar. Bazı ülkelerde 
eşyalarıma bakılırken kitaplarım 
da incelendi, ne hakkında oldukları 
soruldu. Okurun bavulunda kitap 
taşıması bavulu kitap bavulu kılmaz 
kuşkusuz ancak pek çok iyi okur 
bavulunda eşyadan çok kitap taşı-
mıştır. 

Kitap taşımak için ideal olan bavul 
tahta bavuldur diye düşünürüm. Mun-
tazam dizilir. Kitapların canı yanmaz, 
kenarları buruşmaz, kapakları kırıl-
maz, diğer eşyaların tacizine maruz 
kalmadan, bavula nasıl yerleşmişlerse 

menzile öylece varırlar. Tahta bavul 
bizden önceki kuşağın bavuludur 
ve o bavulda taşınan kitaplardan da 
taşımışlığım vardır. Abimin tahta 
bavulundan biliyorum; onun getirdiği 
kitapları -anlamasam bile- okumayı 
söker sökmez ilk sayfasından son say-
fasına kadar defalarca karıştırmışlığım 
vardır.

Anlatacağımız o değil, ancak kütüp-
hanemizdeki ciltli, büyük kitaplar 
hariç hemen her kitap çanta görmüş 
kitaptır. Öyle ya, bir kitap kurdu 
hemen her gün yanında çanta taşır 
ve çantasında kitap olur. Metroda 
okuyacak, otobüste okuyacak, bir 
yerde kahve içerken okuyacak, oku-
ma için bulduğu fırsatları kaçırma-
yacaktır. Aldığınız, size hediye edi-
len kitapları çantanızdaki o kitabın/
kitapların yanına özenle yerleştirir, 
evinize öyle getirirsiniz. Çanta kısa 
mesafeli yolculuklar içindir; uzun 
yola çıkacaksanız illaki bavul ha-
zırlamanız gerekir. Zamanla oluşan 
bir şahsi kütüphanenin kitaplarının 
büyük kısmı çantayla, bir kısmı da 
bavulla eve getirilmiştir.

Bir de sadece kitap taşımak için üre-
tilen özel kitap bavulları vardır. Bun-
lardan ahşaptan imal edilen, içi kü-
tüphane gibi tasarlanmış bir bavulu 
bir sahaf arkadaşımda gördüğümde 
çok şaşırmıştım. Bavul, kitaplarıyla 
birlikte imal edilmiş, raflar bavul içi-
ne kitaplar dizilecek şekilde yapılmış, 
kitaplar da bavuluna göre özel olarak 

basılmıştı. Kitapların tamamı “klasik” 
olarak bildiğimiz kitaplardı. Cildin-
den baskısına, kapağından ebrusuna, 
boyutuna kadar özel tasarlanmış ki-
taplar o kadar şirindi ki insanda ba-
vulda değil de yaka cebinde, ceket iç 
cebinde taşıma isteği uyandırıyordu. 
Kitap bavulu bu hâliyle minyatür bir 
kütüphaneydi.

Bavulu metafor olarak kullanırsak; 
biz yolcuyuz ya, kitaplar da bizim 
gibi yolcudur ve ne kadar büyük 
olursa olsun her şahsi kütüphane bir 
kitap bavuludur. Yerleşik olduğuna 
bakmayın kütüphanenin; siz ölüp 
gittikten sonra bir yola çıkmaya gör-
sün, hangi ülkenin hangi şehrinde 
hangi kitap kurdunun yahut hangi 
devlet kütüphanesin raflarında 
“dinleneceğini” Allah bilir. Belki 
de arkadaşlarına nasıl bir bavulda 
yolculuk yaptıklarını anlatmaya 
gerek görmemişlerdir. Yolculukları 
tamamlanmamıştır çünkü…
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HAKKI 
VERİLMİŞ 
SÖZLER 
KOLEKSİYONU 

n u h  m u a z  k a p a n

Merhaba, bugün sizlere bir şey 
anlatmak istiyorum. Düşün-

cemizin ve hatta dünyanın gelmiş 
geçmiş ya da geçmemiş en önemli 
konusu da diyebiliriz buna. Önemi-
ni nereden alıyor diye soracak olur-
sanız, size verecek cevabım şudur: 
Eğer konuşabiliyorsak ve konuşma-
larımız takdir görüyorsa temelini 
burada bulabilirsiniz.

Güzel konuşma ve hitabet sana-
tı dersleri aldıysanız belki şu an 
bunu küçümseyebilirsiniz. Ama bu 
öyle kolay kolay öğrenilen bir şey 
değil. Aslında kolay öğrenilir ama 
bunun bir kitabı, okulu falan yok. 
Biraz farklı bir eğitimi var. Daha 
çok şifahi bir eğitim. Yani bir çiçek 
düşünelim. Botanik eğitimi alıp 
çiçeğin her türlü özelliğine vâkıf 
olabilirsiniz. Hatta nerede ne kadar 
büyür, hangi mevsimde büyür ve 
daha birçok detay. Bunların hepsini 
öğrenip bizlere aktarır hatta onunla 
da amel edebilirsiniz. Peki, bana bir 
çiçeğin temsil ettiği güzelliği tarif 
edebilir misiniz? Neyse konumuz o 
değil zaten şu anda.

Çiçeğin bilgisini edinmek mümkün. 
Bunun birçok yolu var. Daha soyut 
bir yere gelelim. Çiçeğin beslendiği 
su da gördüğü ilgi de onu şekillen-
dirir ama bunun pek bir ilmi yok. 
Tamamen şifahi bir usulde buluruz 
bu hâlin tercümesini. İşte şimdi 

burada konuşmanın da en şifahi ve 
en mühim püf noktalarından birini 
dile getireceğiz.

Artık bunun ne olduğunu merak 
ediyorsunuz. Buna ben kısaca “H. 
V. S” diyorum. Bir dakika, bunu 
sadece bir heves sanmayın! Bizdeki 
konuşma hakkını heves mi sandınız? 
Hevesten öte bir şey bu. “Hakkı 
Verilmiş Sözler” dersem belki daha 
da netleşir. Aklınıza bazı şeyler 
gelmeye başladı değil mi? Havalı bir 
şey olsa gerek. 

Yok yok, ben bunu farklı ele alı-
yorum. Konuşurken ve kişileri 
etkilemek için onlara bazı konuları 
aktarırken yanımızda tuttuğumuz 
bir bohçaya işaret ediyorum. Nedir 
bu bohça? İçi “H.V.S” ile dolu bir 
bohça. Bu bohça ile hiç üzerinde 
dertlenmeden, dertlenmiş insanların 
sözlerini koyduğumuz ve bunların 
sanki kullanınca muhatap üzerinde 
yankısı olacağını düşündüğümüz 
sözler koleksiyonu. Her konu için 
bir şeyler bulursunuz. Biz bilelim 
bilmeyelim, aklımız yetsin yetmesin 
hiç sorun değil, bu bohça bize yeter. 
Yeter de artar hatta! Bohça bize nice 
kolaylıklar sağlıyor öyle değil mi?  
Peki ya bu bohçanın ağırlığı altında 
ezilmeye başlarsak?

Bohçamızı her geçen gün daha 
çok doldurmuyor muyuz? “Hakkı 

Verilmiş Sözler Koleksiyonu” var her 
birimizde. Bir yerde işimize yarar 
diye taşıyoruz. Bu ağırlık, bu yük 
altında gezmek ne için? Hâlbuki 
bohçadakilerin yokluğunda geriye 
ne kalıyor? Geriye kalan ne kadar 
bizden? Sen ne kadar bohçasın, ne 
kadar sen? Hesaplaşamadığımız, he-
saplaşamayacağımız sözlerin hatibi 
olmaktansa bulunduğumuz hâlin 
tercümanı olmaya çalışsak daha biz 
olmaz mıyız?

İnsan

Çağlar geçse de dünya değişse de 
varlık âleminde her dem yaşayan 
ve varlığı ile bu hayata nefes veren 
canlı hep insan olagelmiştir. Doğa-
daki her canlı gibi doğmuş, gelişmiş 
ve toprak olup burayı terk etmiştir. 
Hayata gelişinin tek amacının bu 
olmadığı bilinen bir canlı olarak 
insan elbette doğumu ile ölümü 
arasında birçok şeyi gerçekleştirme 
potansiyeline sahiptir. Gerçekleş-
tireceği fiiller ile hem bu dünya-
da hem de öteki dünyada bunun 
mükâfatlarıyla karşılaşacaktır. Bu 
çerçevede insan, karşımızda iki 
dünya arasında yaşayan bir varlık 
olarak gözükmektedir. Peki, bizim 
insanı tanımlarken tek penceremiz 
bu mudur? Değildir; birden çok 
pencere vardır ki tanımlamaları-
mızı genişletmek için buna ihtiya-
cımız vardır. Bir bakış, perspektif 
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veya anlayış ne kadar çok pence-
reye sahip olabilirse âdeta bir ev 
misali içeriye daha çok ışık alır. 
Işığı ne kadar çok alırsa içerisi o 
kadar aydınlanır. Biz de zihnimizde 
oluşturduğumuz tanımların pence-
relerini artırarak daha da aydınlık 
hâle getirebiliriz. Karanlık ve puslu 
tanımlar bizlere yolumuzu çizerken 
tam manasıyla bir anlam dünyası 
sunmaktan mahrumdurlar.

İnsan kelime anlamı olarak iki 
temel kavramı ifade eder. Bunlar, 
ünsiyet ve nisyandır. Ünsiyet, insa-
nın dünyada kolaylıkla bağ kura-
bilmesi ve alışmasını ifade eder. Bu 
anlamda insan yaşadığı duruma ve 
ortama kolaylıkla alışan ve uyum 
sağlayan bir varlıktır. Nisyan ise 
biraz da unutma durumunu ifa-
de eder. İnsanın dünya hayatında 
kolaylıkla bazı şeyleri unutması bu-
nun göstergesidir. Yani insan kolay 
unutur ve kolay alışır bu hayatta 
yaşadığı olaylara. Bunu hepimiz 
kendi hayatımızdan örneklerle gör-
mekteyiz. Başımızdan geçen kötü 
veya iyi durumlar dâhil alışma hâli 
ya da unutma, temel davranışları-
mızdandır.

İnsanı ayrıca nefs kavramı ile de 
tanımlamamız mümkündür. Hatta 
nefs kavramı insan ile ilişkilendi-
rebileceğimiz temel kavramların 
başında gelmektedir. İnsan nefs 
sahibi bir canlı varlık olarak burada 
belirli sınıflandırmalara tabidir. 
Nefs anlayışının temelinde ahlaki 
varlık olarak hem toplumsal hem 
de bireysel durumun etkileri vardır. 
Burada en alt seviye nefs duru-

mundan en üst seviye nefse doğru 
çıkmak insan için bir vazifedir. Bu 
vazifeyi gerçekleştirmek için kendi 
hayatına çeki düzen veren bir hayat 
yaşaması gerekir.

Konumlandırma arayışını özellikle 
vurgulamak istiyoruz. Yaşadığımız 
çağ içerisinde insanı tanımlarken 
ya da tanımlama uğraşısı içerisin-
de olduğumuzda temelde yapmaya 
çalıştığımız şey onun konumunu 
belirleyebilmek. Çünkü konumu 
belirlenmemiş her düşünce veya 
kavram hedefine isabet etmesi 
mümkün olmayan çıktılar sunar 
bize. Bu sebeple aslolan, konumu 
iyi belirleyip adım attığımızda 
etkisinin daha yetkin olacağı bir 
konum inşa etmektir. Tanımlama 
burada oldukça önemlidir. 
Tanım, Arapçada “had” 
kavramı ile ifade edilir. 
Had ise hem hudut, 
sınıf demek hem de 
tanım demektir. Yani, 
tanımı yapan sınırı 
çizer. Bu yüzden, eğer 
kendimize dair kendi 
tanımlarımızı yapmaz 
isek bizim yerimize 
başkalarının yaptığı 
tanımlar içerisin-
de hapsoluruz. Bu 
hapsolma da bizi 
biz yapan değerle-
rimize ulaşmaktan 
alıkoyar. Ve var olmak 
kaygısıyla yaşadığı-
mız şu hayatta tam 
manasıyla kendimizi 
ifade edemeden göçer 
gideriz.

Akıl sahibi bir varlık olarak insanın 
bu varoluş mücadelesinin merkezin-
de aslında kendini tanımlama ame-
liyesi vardır. Kendimizi tanımak, 
kendi sınırlarımızı çizmek bizim 
ilk görevimizdir. İnsan eğer kendi 
yetkinliklerini ve eksiklerini bilirse 
diğer insanlarla olan ilişkileri de 
aynı şekilde değişime uğrayacaktır. 
Bu değişim ise anlamlı bir etkileşim 
sağlayacaktır.

Kendimizi tanımaya başlayıp ardın-
dan da diğer insanlara olan bakışı-
mızı değiştirdiğimiz vakit diyeceğiz 
ki:  “İnsan insan derler idi, insan 
nedir şimdi bildim.” Aksi hâlde hep 
başkalarından beklediğimiz çözüm 
önerileri, üzerimize olmayan kıya-
fetler temsili bizi rahatsız edecek.
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İhtiyaç sahiplerine yardım etmek, 
sonra onların gözlerindeki mutlulu-
ğu okumak, hakikaten paha biçile-
mez.

Hulusi Bey, arkadaşının bu sözleri 
karşısında hem şaşırdı hem sevindi. 
Ne zaman ağzını açsa borsadan, al-
tın piyasasından, hissesi kâr getiren 
şirketlerden bahseden; bir gün bile 
eli cebine gitmeyen, kendisinden 
para istendiğinde elleri titreyen, 
cimriliğiyle dört bir yana nam sal-
mış Cepsiz Sabih’in nasıl böyle yar-
dımsever birine dönüştüğüne hayret 
ediyordu. Aslında bugün buraya 
gelmesinin sebebi ortak arkadaşla-
rından duyduğu bu şaşırtıcı değişi-
mi kendi gözleriyle görmek ve şayet 
doğruysa kendi derneklerine de bir 
miktar bağış koparabilmekti. 

Sabih Bey sordu:

- Sen de yardım işleriyle uğraşıyor-
dun değil mi?

- Evet, uzun zamandır bir derneğin 
kurucu başkanlığını yapıyorum. 

- O zaman beni en iyi sen anlarsın.

- Tabii, elbette ama sana şaşırdım 
doğrusu. Eskiden böyle şeylerle işin 
olmazdı senin.

- Bunda şaşıracak bir şey yok, insan 
olduğumuzu unutmamamız için bu 
tür işlere daha çok zaman ayırmak 
icap ediyor.

Hep memnuniyetsiz bir ifadeyle 
dolaştırdığı çehresine bir pembelik, 
bir aydınlık gelmişti. Hulusi Bey, 
arkadaşındaki bu büyük değişikliği 
ramazan ayının kerametine bağladı. 
Gerçi o, ibadetin de kabahatin de 
gizli yapılması gerektiğini ve kalp 
temizliğinin her türlü ibadetten 
daha mühim olduğunu savunan biri 
olmuştu bugüne kadar. Ama insan 
değişebiliyordu demek ki.

- Şu karda kışta, biz sıcacık evleri-
mizde otururken aç açıkta ne çok 
insan var. 

- Ne kadar haklısın. Zaten herkes 
böyle düşünse muhtaç kimse kal-
mazdı ki. 

- Öyle öyle… 

Sonra anlatmaya başladı. Bu sistem-
le tanışmasına bir arkadaşının vesile 
olduğunu, böyle bir organizasyonun 
içinde olmasının ona ne kadar iyi 
geldiğinden bahsetti.

-  Epey zamandır uyku problemi ya-
şıyordum. Doktorlara gittim, testler 
yaptırdım, nafile. Kimi çayı, kahveyi 
kes, bitki çayı iç dedi, kimi yatağını 
değiştir. Hepsini denedim hiçbir 
faydası olmadı. Meğer benim iyilik 
yapmaya ihtiyacım varmış. İnan, 
artık geceleri yatağa huzurla girip 
rahat bir uyku çekiyorum.

- Aman ne güzel. Peki, yardım 
edeceğin ailelere nasıl ulaşıyorsun? 

Sabih Bey, kış bahçesinin Boğaz’a 
nazır geniş penceresi önünde-

ki koltuğa oturmuş, Hulusi Bey’le 
sohbet ediyordu. Beyaz örtü altın-
daki manzara müthişti. Bu güzelliği 
bir müddet susarak seyrettiler. Kar 
etrafı iyice sessizleştirmişti. Şömine-
de yanan meşe odunlarının çıtırtı-
sından başka ses duyulmuyordu. Bir 
müddet eşlerinden çoluk çocuktan, 
torunlardan bahsettiler. Üniver-
siteden arkadaştılar. Eskiden çok 
samimi olsalar de şimdi araya uzun 
zaman girdiğinden sohbetleri sık sık 
kesintiye uğruyordu. Yine böyle bir 
sessizlik anında içeriden gülüşmeler 
duyuldu.

- Torunlar bizde, dedi Sabih Bey. 
Bizim kız gezmeyi seviyor. Kocasıyla 
yurt dışına gittiler birkaç günlüğü-
ne. Çocukları buraya bıraktılar. Bir 
didişiyorlar ki sorma. 

- Yaşları kaç?

- Büyük on, küçük yedi oldu. Ama 
görsen ikisi de zehir gibi maşallah. 

Bir müddet daha çocuklardan bah-
settiler. Bu küçük yaşta teknolojiye 
ne kadar vâkıf olduklarını hayran-
lıkla anlattılar birbirlerine. Gülüş-
tüler, sustular. Konu tükenmiş gibi 
yine bir sessizlik oldu. Sonra birden 
Sabih Bey başka bir konuya geçti:

- Şu yaştan sonra ne öğrendim bili-
yor musun azizim, mutlu olmanın 
aslında ne kadar basit olduğunu. 

Ö y k ü

M a r t  2 0 2 6 39



- Tabii tabii, dedi. Sen bana kartını 
bırak, ben uygun bir zamanda ziya-
ret ederim sizin derneği.

Bu klasik baştan savma cümlesi 
Hulusi Bey’i hayal kırıklığına uğ-
ratmıştı. Yüzü düştü. Ama ısrarcı 
tiplerden değildi. 

- Yani kendini mecbur hissetme ta-
bii. Madem böyle güzel işler yapma-
ya niyetlendin ben de sana yardımcı 
olayım istedim.

Sabih Bey, ağzının içinde tam an-
laşılmayan bir şeyler geveledi. Canı 
sıkılmış, huzuru kaçmıştı. Arkadaşı, 
ondaki bu ani değişikliğe bir anlam 
veremedi. Bu ziyareti uzatmanın 
anlamı yoktu. Teşekkür edip müsaa-
de isteyerek kalktı. Ev sahibi de onu 
uğurlamak üzere ayaklandı. Birlikte 
giriş kapısına ilerlerken merdiven-
lerden patır kütür inen ayak sesleri 
duyuldu. 

- Büyük torun, diye tanıştırdı hemen 
Sabih Bey. 

- Maşallah delikanlı, nasılsın bakalım,

Çocuk şöyle bir baktı ve bu tanı-
madığı adama küçük bir baş sela-
mıyla karşılık verdi. Sonra aceleyle 
dedesine dönüp elindeki tableti 
göstererek,

- Dedeciğim, dedi, seninle oynadığı-
mız oyun vardı ya, oradan bildirim-
ler geliyordu, birkaç tanesini ben 
hallettim ama tablet kapandı. Şarjın 
yerini söyler misin lütfen?

Yani gerçekten yardıma muhtaçlar 
mı? Ne dolaplar dönüyor bu işlerde, 
duyuyoruz. Ondan soruyorum.

- Yok, yok. Son derece sağlam bir 
sistem kurmuş adamlar. Şüpheli hiç-
bir şey yok. Yardım edilecek aileyi 
en ince ayrıntısına göre tanıyor hat-
ta evlerinin içini bile görebiliyorsun. 

- Ne tür yardımlar yapılıyor mesela? 

- Neye ihtiyaç olduğunu kendi gözle-
rinle görüp gerekeni yapıyorsun. 
Mesela dün üç çocuklu bir ailenin 
evindeydim. Kocası vefat etmiş. 
Kadın da nasıl genç, nasıl güzel. 
Çocuklar da öyle. Evde tek bir oda 
var. Camlar kırık, içeri yağmur dolu-
yor. Köşede bir ocak kurulu ama ne 
odun var ne kömür. Önce camı ta-
mir ettirip odun kömür aldım. Der-
me çatma eşyaların yerine de yeni 
eşyalar. Buzdolabı, çamaşır makinesi 
ve elbette bol bol yiyecek. Görsen 
o sefil oda üç beş dokunuşla sıcacık 
bir yuvaya dönüşüverdi. Bugün de 
yaşlı bir kadının evine gideceğim. 
Nemden duvarları yemyeşil olmuş. 
Kadın astım hastasıymış üstelik. Ne-
fes almakta zorlanıyormuş. Bakalım 
elimizden ne gelirse artık.

- Ne diyeyim vallahi bravo. Her 
şeyin sanal âlemlere taşındığı bu 
zamanlarda böyle güzel işler yapmak 
hakikaten çok kıymetli.

Yine bir müddet susup iyiliği sadece 
konuşmanın bile ruhlarında mey-
dana getirdiği dinginliği hissettiler. 
Sabih Bey, birden hatırlamış gibi:

- Bir de şöyle bir güzelliği var. Sa-
dece insanlara yardım etmiyorsun. 

Aklına gelen her türlü canlıya iyilik 
yapabiliyorsun. Ezilmek üzere olan 
bir yavru kediyi kurtarabiliyorsun 
mesela. Geçen böyle bir şeyle karşı-
laştım ben de. 

- Tam bir iyilik meleği oldun desene 
azizim.

Gülüştüler. 

- O kadar güzel anlattın ki Sabih’ci-
ğim ben de bu sisteme dâhil olmak 
isterim aslında. Dernek mi demiş-
tin? İsmi neydi?

Sabih Bey, hafifçe öksürüp boğazını 
temizledi. Biraz bekledi. Sonra:

- Aa tabii, tabii, dedi, Neydi ya, 
adı dilimin ucunda ama. Aslında 
telaffuzu biraz zor. Sanırım yabancı 
bir kelimeydi. Şimdi tam hatırlaya-
madım.

Söylemek istemiyor gibi bir hâli 
vardı. Sorduğu sorunun cevabı aslın-
da Hulusi Bey’in de pek umurunda 
değildi. Varlıklı arkadaşını tam kıva-
mına getirdiğini düşünerek buraya 
geliş maksadını söyleyiverdi:

- Madem yardım etmek sana iyi geli-
yor azizim, bizim derneğe de katkıda 
bulun. Yetim çocuklar için çalışıyo-
ruz. Şöyle böyle on beş sene olmuş-
tur. İş kurup para kazanmaya başla-
yana kadar elimiz üzerlerinde. Hatta 
evlenip çoluk çocuğa karışanlarla bile 
irtibatımız kesilmiyor. Kocaman bir 
aile gibi olduk. Sen de bu ailenin bir 
parçası olmak istemez misin?

Sabih Bey, zoraki gülümsedi. Biraz 
düşündükten sonra:
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Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Hikmetini anlamak zorunda olduğundur.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey?
İyi bir suskunluk, içe dönme hakkı, düşünme 
cesareti.

Kendinizi en çok nerede tam 
hissedersiniz?
Bir şey anlatırken karşımdakinin gözleri 
parladığında.

Hayatınız bir renk olsa hangi renk olurdu?
Sarı.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Müzisyen olmayı isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Küçük Kara Balık. Düşünce ve vicdan 
karakteridir. Yalnız, sorgulayıcı, cesur ve 
meraklı.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Sokrates, Atina’da mahkemeye çıkarıldığında 
Platon’un yanında bu olaya şahitlik etmek 
isterdim.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru…
Kierkegaard’ın zihnimize düşürdüğü o yakıcı 
soru: “Tanrı benimle ne kastetmiş olabilir?”

Kendinize bir mektup bırakacak olsanız, ilk 
cümle ne olurdu?
Her şeye rağmen hikâyemi sevdim.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Gereğinden fazla iyimserlik, herkesi ikna etme 
isteği.

Bir kelimeyi ömür boyu yanınızda taşıyacak 
olsanız hangi kelimeyi seçerdiniz?
Neşe.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Babaannem. Evlere şenlik bir kadındı. Çok 
güldüm onunla.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
İnsanlara hızlı inanıp daha sonra insanlardan 
hızla soğumam:)

Geçerken gördükleriniz…
Ne çok acı var ama insan nasıl da dayanıyor.

Bir notunuz var mı? 
Zarif’çe bir not olsun: “Hamlem zarif, vuruşum 
hayat, hilem tay, kaçıp dönüşüm şiir.”
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t u b a  n u r  U m u tDERIN SAHTE 
(DEEPFAKE)

Yapay zekânın hayatımıza 
süratle nüfuz etmesiyle bir-

likte, ahlaki, hukuki ve toplumsal 
boyutlarıyla gündelik dile yerleşen 
kavramlardan biri, Türkçe’de “derin 
sahte” şeklinde karşılanan “deepfa-
ke” oldu. İki kelimenin terkibinden 
oluşan bu kavramın “fake” kısmına 
aşinayız. Kavramdaki sahtecilik ve 
aldatma çağrışımı, bu bileşenden 
geliyor. Ancak bir şeyin sahte ola-
bilmesi, gerçeklikten tamamen uzak 
veya kurgu olması anlamında değil; 
bilinen bir gerçeğe benzemesi, onun 
suretini ikna edici biçimde taklit 
edebilmesiyle mümkün.

Tabirin başındaki “derin (deep)” 
nitelemesi ise meselenin yapay zekâ 
teknolojileri ile ilişkili boyutuna 
işaret ediyor. Derin öğrenme tek-
nikleriyle üretilen yahut değişti-
rilen içerikler kastedildiği için bu 
sıfat terkibin başına ekleniyor. Bir 
kişiye hiç söylemediği sözleri, dudak 
senkronizasyonu ve ses klonlama 
gibi tekniklerle kişinin kendi sesiyle 
söyleten, yapmadığı şeyi yapıyormuş 
gibi gösteren ama oldukça inandı-
rıcı, ikna edici sahte ses, fotoğraf 
yahut videoları ifade için kullanılan 
bir “dijital sahtelik” çeşidini temsil 
ediyor “derin sahte”.  

“Derin sahte” yalnızca belirli bir 
teknik pratiğe değil; dijital dünya-
nın giderek görünür hâle gelen yan 
etkilerine ve bu bağlamda ortaya 

çıkan ahlaki yozlaşmaya da referans-
ta bulunuyor. Nitekim 2017 sonra-
sında kavramın dolaşıma girmesine 
zemin hazırlayan ilk örnekler, 
mahremiyet ihlali içeren ve özellikle 
ünlülerin itibarını hedef alan sahte 
görsellerdi. Söz konusu dönemde 
bu tür içeriklerin üretimi belirli bir 
teknik bilgi ve özel donanım gerek-
tirirken bugün pek çok kimse yapay 
zekâ uygulamalarına verdiği birkaç 
kelimelik komutla daha “nitelikli 
sahtekârlık” çıktılarını elde edebi-
liyor. Tam da bu teknik imkânlar 
sebebiyle “derin sahte” içeriklerin 
sayısının sadece birkaç yılda yüzde 
900 oranında arttığı istatistiklere 
yansıyor.

Bu gelişmeler, derin sahte meselesi-
nin artık münferit vakalarla sınırlı 
olmayan, küresel ölçekte bir tehli-
keye dönüştüğünü gösteriyor. Bir 
kişinin itibarını zedelemek, hakkını 
ihlal etmek, toplumu veya belirli 
kimseleri aldatmak, dijital araçlar-
la sıradan ve maliyetsiz bir işlem 
hâlini alıyor. Nitekim yakın zaman-
da bir sosyal medya platformunun 
dâhilindeki yapay zekâ sisteminin, 
yüklenen fotoğraflardaki kişilere 
ait müstehcen görüntüler üretmek 
üzere kullanılması ve bu içeriklerin 
bir “akım” hâlinde yayılması gibi bir 
mesele gündeme geldi. Bu durum, 
teknik imkânlar erişilebilir oldukça 
yalnızca üretimin değil; ahlaki has-
sasiyetlerin aşınma hızının da aynı 

oranda artabildiğini ortaya koydu. 
Söz konusu örnek, derin sahte tehdi-
dinin sadece tanınan isimlerle sınırlı 
olmadığını; sosyal medya kullanıcısı 
olsun veya olmasın herkesin haysi-
yet suikastına maruz kalabildiğini 
gösterdi. 

Öte yandan, derin sahte çıktıların 
dolandırıcılık maksadıyla kullanıl-
dığına ve neticesinde ciddi maddi 
bedeller ödendiğine dair vakalara 
medyada sıkça rastlıyoruz. Ulusla-
rarası ölçekte, şirketler söz konusu 
olduğunda ise kayıplar milyar dolar-
larla ifade ediliyor. Bu noktada derin 
sahte, bireysel hak ihlallerinin de 
ötesinde, toplumsal güveni ve kamu 
düzenini tehdit eden bir güvenlik 
meselesine dönüşmüş oluyor.

Derin sahtenin tesirleri bununla 
da sınırlı kalmıyor. Mesele, felsefi 
boyutuyla epistemik bir krize işaret 
ediyor. Zira sadece bir dezenformas-
yon sorunu değil derin sahte; bilgiyi 
üretme, paylaşma, tanıklığa güven 
duyma gibi mekanizmaları sarsıyor. 
Gerçek, sahte ile iç içe geçiyor. Ha-
kikat ile algoritmanın ürettiği ara-
sındaki farkın ayırt edilemediği bir 
bağlamda, artık gördüğümüz şeyin 
kaynağından ya da işittiğimiz sesin 
sahihliğinden emin olmak git gide 
zorlaşıyor. Derin sahtelerin dolaşıma 
girdiği dijital dünyada, göz ve kula-
ğın dolaylı şahitliği güvenilirliğini, 
epistemik değerini büyük ölçüde 
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yitiriyor; doğrudan şahitlik dışında-
ki bilgi edinme yolları, şüpheye açık 
hâle geliyor. 

Her şeyi şüphe nesnesi hâline geti-
ren derin sahte, bu yönüyle gerçeği, 
olanı ve yaşanmışlıkları reddetmeyi 
meşrulaştırabilen bir zemin oluştu-
ruyor. Her delilin sahte olabileceği 
varsayımının hâkim olduğu bir 
durumda, suçlu kişi hakikati inkâr 
edip “görüntüler sahte” iddiasına 
sığınabilir. Soykırım yapanlar, savaş 
suçları işleyenler, bu suçları bel-
geleyen görsellerin “aslında sahte” 
olduğunu iddia ettiğinde, hakikatin 
savunulması zorlaşır. Mağdur ise 
zarar gördüğü yetmiyormuş gibi 
iddialarına inanılmama ihtimaliy-
le karşı karşıya kalır. Dahası, kimi 
zaman hakikati doğrudan inkâr 
etmektense, onun etkisini kırmak, 
hakikati sulandırmak amacıyla 
bilinçli olarak derin sahte içeriklerin 
dolaşıma sokulduğu görülür. Zira 
sahte görseller, meselenin vehame-
tini görünmez kılarak dikkati asıl 
olandan uzaklaştırır. Böylelikle 
şüphe, gerçek delilleri de kapsayacak 
şekilde genişler.

Hakikatin medya aracılığıyla gerçek-
ten aktarılıp aktarılmadığı, elbette 
yeni bir şüphe konusu değil. Medya-
nın propaganda aracı olarak kulla-
nılması ve gündemi şekillendirmesi, 
medya eleştirisi bağlamında uzun 
senelerdir tartışılır. Ancak bu şüphe, 

hakikatin nasıl aktarıldığına, hangi 
bağlamda sunulduğuna ve kimlerin 
çıkarlarını koruduğuna yöneliktir. 
Derin sahte söz konusu olduğunda 
ise durum niteliksel olarak farklı 
hâle geliyor. Derin sahte ile “gerçek 
çarpıtılıyor mu?” sorusu yerini “Bu 
gerçekten oldu mu?” sorusuna bıra-
kıyor. 

Meselenin bir diğer problemli yönü 
ise şudur: Bu tür içerikleri tespit 
etmek için geliştirilen teknik araçlar 
geliştikçe, üreten modeller de daha 
iyisini(!) yapmak üzere evriliyor. 
Tespit araçları ile üretim araçları 
arasındaki bu yarış, böylesi sorunla-
rın çözümünün sadece daha iyi tek-
nikler geliştirmekle ilgili olmadığını 
bir kez daha bizlere hatırlatıyor.

Bu çok boyutlu sorun karşısında, 
buna denk düşen çok boyutlu bir 
karşı çıkış gerekli. Ahlaki ve huku-
ki ihlal sadece bu çıktıları üreten 
kişilerle sınırlı değil. Sosyal medya 
şirketleri ile bu tür üretimlerin 
mümkün olmasını sağlayan teknik 

alt yapıyı sunan, modelleri gelişti-
renler de sonuçlardan bütünüyle 
azade değil. Üretenle birlikte içeriği 
teyit etmeden dolaşıma sokanlar 
da sürecin parçası. Hasılı süreçte 
yer alan kimsenin tümüyle masum 
olmadığı durumlar söz konusu. 

Hukuk bu durumlara kayıtsız kala-
mıyor elbette. Tedbirler çoğunlukla 
gelişmelerin hayli gerisinden gelse 
de, dünya genelinde somut adımlar 
atılıyor derin sahte çıktılara karşı. 
Ancak hukuki düzenlemeler ve tek-
nik tedbirler tek başına yeterli değil. 
Zira teknoloji “yapabilme” imkânını 
sürekli genişletirken, buna karşı 
“yapmama” iradesini besleyecek bir 
ahlaki bilince; emanet, adalet, doğ-
ruluk gibi temel erdemleri; bühtan, 
iftira ve gıybet gibi kavramları dijital 
bağlamlarla ilişkilendiren bir ahlaki 
dile ihtiyacımız var.

43M a r t  2 0 2 6



SÂMIHA 
AYVERDI  
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  y a z g ı ç

1905’te İstanbul’da Şehzadebaşı 
semtinde dünyaya geldi. Soyu baba 

tarafından Ramazanoğulla-
rı’na, anne tarafından Bu-
din’de metfun Bektaşi dervişi 
Gülbaba’ya dayanır. İyi bir 

eğitim alan Sâmiha Ayverdi’nin ilk 
romanı Aşk Budur, 1938’de okuruy-
la buluştu. Pek çok kitaba imza 
attı ve birçok sivil toplum kurulu-
şuna emek verdi. 1993’te vefat etti. 
Ayverdi,  sekiz romanının yanı sıra 
Mabedde Bir Gece isimli hikâyesi, 
gazete ve dergi yazıları, portre ve 
anı-portre türündeki metinleri, bi-
yografi ve otobiyografileri, seyahat 
eserleri ile hatıra ve mektupları 
sayesinde -şiir ve tiyatro hariç- 20. 
yüzyıl Türk edebiyatında görünür 
bir yer kazanır. İlk romanı Aşk Bu-
dur’u (1938) yayımlandığında otuz 
üç yaşındaydı. O yıllarda Necip 
Fazıl Kısakürek, Refi Cevat Ulu-
nay ve Adile Ayda gibi yazarlar 
bu eserler hakkında övücü yazılar 
yazdı. “Emanet” başlığını taşıyan 
mensur şiir tarzındaki ilk yazısı 
28 Haziran 1946 tarihli Büyük 
Doğu’da çıktı. Daha sonra ölümüne 
kadar Türk Yurdu, Resimli İstanbul 
Haftası, Anıt, Havadis, Türk Kadını, 
Tercüman, Türk Edebiyatı, Kubbealtı 
Akademi Mecmuası gibi gazete ve 
dergilerde yazıları yayımlandı.

İbrahim Efendi Konağı, İstanbul Geceleri ve Boğaziçi’nde Tarih gibi 
kitaplarında eski İstanbul’un konak hayatını, mahalle kültürünü ve 
Boğaz’ın manevi dokusunu en ince detaylarıyla resmeder. Eserleri; 
Osmanlı Türk medeniyetinin ve İstanbul kültürünün 
kaybolmaya yüz tutmuş zenginliklerini, inceliklerini ve 
manevi dokusunu derinlemesine yansıtır. Romanları 
ve biyografik eserleri aracılığıyla bireysel hikâyeler üzerinden yakın 
tarihe ve toplumsal değişimlere ışık tutar, bu süreçlerin insan üze-
rindeki etkilerini gözler önüne serer.

Ayverdi, İstanbul Türkçesinin en güzel örneklerini verir, 
diliyle ödüller alır (1988 yılında Türkiye Yazarlar Birliği 

Dil Ödülü), mensur şiir tadında nesirleriyle okuru büyüler. Türkçe-
yi büyük bir ustalıkla kullanır. Zengin, zarif ve akıcı üslubu sayesin-
de eski İstanbul Türkçesinin güzelliklerini tadarken edebî zevkiniz 
gelişir. Ağdalı olmadan klasik zevki taşıyan, cümle içi ritmi güçlü 
bir Türkçe kullanır. Mehmet Samsakçı, onun dili için şunları söyler: 
“Sâmiha Ayverdi, bir şair değildir. Bununla birlikte onun bütün 
mensur eserlerinde kullandığı dil, bütün bu eserleri bir çeşit mensur 
şiire dönüştürür.”

Bİ
R

ÜÇ

İKİ

Romanlarında (örneğin Ateş Ağacı, İnsan ve Şeytan) Batılılaşmanın 
aile ve toplumda yarattığı ahlaki çöküntüyü, birey psikolojileri üze-
rinden ustalıkla işler. Türk Tarihinde Osmanlı Asırları gibi eserlerinde 
Osmanlının yükseliş ve çöküş sebeplerini, Türk İslam medeniyeti-
nin sırlarını derinlemesine inceler. “Biz kimiz?”, “Neyi kaybettik?”, 

“Modernleşirken neyi feda ettik?” soruları güncel-
liğini korur.DÖRT
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Yazar kimliğinin yanı sıra Türkiye’nin kültürel 
mirasını korumaya adanmış Kubbealtı Vakfının 
kurucularındandır. Ayrıca Fetih Cemiyeti, İstan-
bul ve Yahya Kemal Enstitüsü gibi sivil toplum 
kuruluşlarında aktif görev aldı. Söz konusu kuru-
luşlarda konferanslar düzenledi; sohbet toplantı-

larına katıldı ve millî kültür ile sanatların yeni nesillere 
intikalinde önemli rol oynayan musiki, hat ve tezhip 
kurslarının hayata geçirilmesini sağladı. Bunun yanı 
sıra dinî hayatın pratik yönlerinin canlı tutulması için 
çocuk iftarları, isim koyma, amin alayı ve dinî nikâh 
gibi geleneklerin kendi çevresinden başlayarak yaygın-
laşmasına katkıda bulundu.

Ken’an Rifai hakkında muhab-
betle yazdığı eserlerde (mesela 

Dost veya Ken’an Rifâî ve Yirminci Asrın Işığında Müslü-
manlık); tasavvufu soyut bir düşünce alanı olmaktan 
çıkarıp gündelik hayatın içine yerleştiren, insanı kökle-
rinden koparmadan ikaz eden ve yönlendiren bir bakış 
açısı bulursunuz. Bu eserlerde tasavvuf, yalnızca geçmiş-
te kalmış bir irfan mirası ya da belli çevrelere ait kapalı 
bir öğreti olarak sunulmaz, aksine modern insanın ah-
laki, zihinsel ve ruhsal bunalımlarına cevap verebilecek 
diri bir hayat anlayışı olarak ele alınır. Ayverdi, Ken’an 
Rifai şahsiyetinde temsil edilen bu anlayışı, insanı hem 
kendi iç dünyasına hem de topluma karşı sorumlu kılan 
bir terbiye yolu olarak okura aktarır. 

Ayverdi, tasavvufi düşünceyi ve maneviya-
tı, kuru bir teori olmaktan çıkarıp günlük 
hayatın ve insanın iç dünyasının merkezine 

yerleştirir. İnsanın kendini arayışı-
nı güçlü bir şekilde işler. Tasavvuf, 
Ayverdi’de sadece dergâh ve sembol 
değildir; evde, sokakta, ilişkilerde 

yaşayan bir hakikattir. Sadık Yalsızuçanlar’ın 
ifadesiyle “Tek başına bir okuldu. Kendisini 
dinleyenlerin kabiliyetine ve anlayışına göre 
konuşurdu. Sohbetinde bulunanlara kendin-
den evvel başkalarını düşünme seviyesine 
gelmelerini, eğer bu olamıyorsa hiç değilse 
kendini, kendi menfaatini düşündüğü kadar 
başkalarını düşünme seviyesine gelmelerini 
tavsiye ederdi.”

Aşk, ölüm, fedakârlık, vefa, 
değişimin getirdiği acı gibi 

evrensel insani temaları işlerken eserleri 
günümüz okuyucusu için bile geçerliliğini 
korur. Fikir yazarı olmasına rağmen roman-
ları kuru tez metinleri değildir; karakterler 
canlı, hikâye sürükleyicidir. Kendi hayatı 
üzerinden Osmanlıdan Cumhuriyet’e geçişi 
anlatan kitapları, tarihi canlı bir belge gibi 
sunar. (Mesela Bir Dünyadan Bir Dünyaya)

Mevlana, Yunus Emre, Fatih Sultan Mehmed 
gibi isimleri yalnızca tarihsel kişilikler olarak 

değil; taşıdıkları manevi derinlik, insan ve medeniyet 
tasavvuru üzerinden anlatır. Bu şahsiyetler Ayverdi’nin 
metinlerinde, çağlarını aşan bir irfan ve ahlak çizgisinin 
temsilcileri olarak yer alır. Onların düşünce ve eylem-
lerini bugünün insanına seslenen bir bilinçle ele alır. 
Böylece okur, geçmişle bugünü birbirine bağlayan canlı 
bir maneviyat damarını takip etme imkânı bulur.

A
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İZ

DOKUZ

ONYEDİ

Millî kültür, eğitim ve dil meselelerini Millî Kültür 
Meseleleri ve Maarif Davamız’da ele alarak günümüz 
sorunlarına da ışık tutar. Sadece Türkiye değil, 
Doğu Batı çatışması, insanlığın manevi krizi gibi 
konuları şahsiyetli bir tavırla ele alır. Geçmişe 
duyduğu saygıya rağmen kör bir nostaljiden uzak-

tır. Yaşanan toplumsal kopuşları ve 
Batılılaşma sürecinin olumsuz etkile-
rini edebî bir dille eleştirir.

BEŞ
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Jasmila Žbanić’in 2020 yılında 
Venedik Film Festivali’nde dün-

ya prömiyerini yapan ve 93. Aka-
demi Ödülleri’nde Bosna Hersek’i 
temsil ederek “En İyi Uluslararası 
Film” dalında son beşe kalan baş-
yapıtı Quo Vadis, Aida?, Avrupa’nın 
orta yerinde, modern dünyanın göz-
leri önünde gerçekleşen Srebrenitsa 
katliamını bir annenin gözlerinden 
beyaz perdeye aktarıyor.  Žbanić, 
daha evvel Altın Ayı ödüllü Grbavic 
(2006) ile savaşın kadın bedeni ve 
toplumsal bellek üzerindeki on-
tolojik tahribatına ışık tutmuştu. 
Quo Vadis, Aida?’da ise kadrajını 
11 Temmuz 1995’teki Srebrenitsa 
soykırımın o boğucu ve belirsiz 
atmosferine, tarihin en büyük “se-
yirci kalınan” dramlarından birine 
çeviriyor. 

Film, Birleşmiş Milletler’in güven-
li bölge ilan ettiği Srebrenitsa’da, 
Hollandalı askerlerin koruması 
altındaki “tarafsız bölge” olan bir 
üsse sığınmaya çalışan on binlerce 
insanın çaresizliğini, bu yapının 
içinde tercüman olarak görev yapan 
Aida’nın gözünden resmeder. Ancak 
Aida’nın hikâyesi sadece diller arası 
bir köprü kurma çabası değil bilakis 
yaşamla ölüm, bürokrasiyle vicdan, 
vadedilen güvenlik ile yaklaşan 

mutlak yıkım arasındaki o dar ge-
çitte verilen epik bir hayatta kalma 
mücadelesidir.  Žbanić, filmini salt 
bir savaş dramı olmanın ötesine 
taşıyarak uluslararası kurumların 
işlevsizliğini, insan bedeninin nasıl 
bir “istatistiğe” dönüştüğünü ve ni-
hayetinde kötülüğün nasıl bu kadar 
sıradanlaşabildiğini sarsıcı bir dille 
sorgular.

Aida, Birleşmiş Milletler güçleriyle 
Boşnak halkı arasında iletişim kuran 
bir tercüman olmanın ötesinde 
Srebrenitsa’da adım adım örülen 
o korkunç soykırımın en yakın ve 
en çaresiz tanığıdır. Onun tercüme 
ettiği her kelime aslında bir halkın 
varoluş çığlığı ile uluslararası toplu-
mun sağır edici sessizliği arasındaki 
çarpışmanın iz düşümüdür.  Aida, 
film boyunca üsteki koridorlarda 
sergilediği o durmak bilmeyen nefes 
nefese çabasıyla sadece ailesini değil 
halkını da kurtarmaya çalışan bir 
iradeyi temsil eder. 

Žbanić, Aida karakterini bir kurban 
pasifliğinde değil aksine sistemin 
tüm boşluklarını zorlayan bir “fail” 
olarak kurgular. Aida, Hollandalı as-
kerlerin bürokratik ataletine ve Sırp 
güçlerinin vahşetine karşı, elindeki 
tek güç olan “dil” imkânını sonuna 

kadar bir kalkana dönüştürür. Onun 
yaşadığı şey bir kopuş veya yaban-
cılaşma değil bilakis kendi halkının 
trajedisini iliklerine kadar hisseden 
bir annenin, soykırımın o buz gibi 
gerçekliği karşısında sergilediği 
sarsılmaz aidiyet ve koruma reflek-
sidir.  Karakter, mülteci kampının 
o klostrofobik atmosferinde insan 
onurunun nasıl bir “direniş mekânı-
na” dönüşebileceğini tüm çıplaklı-
ğıyla resmeder.

Hollandalı askerlerin ve -tıpkı ger-
çekte olduğu gibi film boyunca da 
hiç görünmeyen-  Birleşmiş Milletler 
temsilcilerinin sergilediği o steril, 
kurallara sıkışmış ve soğuk tavır; sa-
dece askerî bir yetersizlik değil aynı 
zamanda Ratko Mladić komutasın-
daki Sırp güçlerinin gerçekleştirdiği 
soykırıma göz yuman Batı ahlakının 
iflasıdır. Zira burada “tarafsızlık” 
kavramı, cellat ile kurban arasındaki 
ahlaki farkı silikleştirerek, Bosnalı 
Müslümanları sistematik bir soykırı-
ma mahkûm eden kötülüğün önünü 
açan bürokratik bir zırha dönüşür. 
Hollandalı askerlerin üsteki tel 
örgüler ardında sergilediği o mesa-
feli duruş, aslında “ötekinin” acısına 
karşı geliştirilen modern bir körlük 
biçimidir.

m e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şKÖTÜLÜĞÜN 
KÖR NOKTASI:  
QUO VADIS, 
AIDA? 
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Bu bağlamda soykırıma göz yum-
manın psikolojisi, bireysel vicdanın 
yerini ruhsuz bürokratik mekaniz-
maların almasıyla şekillenir. Hannah 
Arendt’in “kötülüğün sıradanlığı” 
olarak kavramsallaştırdığı durum 
filmde emir komuta zincirinin 
arkasına saklanan ve insani sorum-
luluğu “üst makamlara” devreden 
bir kayıtsızlık şeklinde vücut bulur.  
Batı ahlakı, kendi konfor alanının 
sınırlarına dayanan bu büyük traje-
diyi, bir “istatistik” veya “yönetilme-
si gereken bir kriz” olarak okumayı 
tercih ederken; Srebrenitsa’da insan 
onurunu tamamen askıya alan bir 
istisna hâli yaratmıştır. Nitekim, 
güvenli bölge vaadiyle silahsızlan-
dırılan ve şehirlerini terk etmeleri 
sağlanan bir halkın, Sırp vahşetine 
bizzat koruyucuları tarafından terk 
edilmesi ve hatta koruyucu elleriy-
le itilmesi, sadece politik bir hata 
değil, modern Batı düşünce sistemi-
nin özündeki “seçici hümanizmin” 
ontolojik bir tezahürüdür.

Filmin en sarsıcı anları, katliam sah-
nelerinin dehşetini doğrudan göster-
mekten ziyade, Aida’nın çaresizliği 
üzerinden inşa ettiği o klostrofobik 
atmosferde gizlidir. Sırp güçlerinin 
şehre girişi ve ardından gelen siste-
matik ayrıştırma süreci, kötülüğün 
sıradanlığını aşarak kötülüğün mut-
lak bir vahşete dönüştüğü o eşiği 
temsil eder.  Aida, üste sıkışıp kalan 
halkı ve ailesi için çabalarken sadece 
fiziksel bir kurtuluşun değil aynı 
zamanda insan onurunun korunma-
sının mücadelesini verir.

Bu noktada film, Sırp güçlerinin 
sistematik yok etme politikası 
karşısında uluslararası toplumun 

seyirci konumunu, ahlaki bir yıkı-
mın öyküsü olarak sunar. Aida’nın 
çığlıkları, varlığı Suriye ve Filistin’de 
de sorgulanan uluslararası hukukun 
soğuk duvarlarına çarparken; izle-
yici, soykırımın sadece bir tarihsel 
olay değil aynı zamanda her an 
tekrarlanabilir bir ahlaki istisna hâli 
olduğunu derinden hisseder. 

Quo Vadis, Aida?, Srebrenitsa’da 
olan biten, tarihin “olağanüstü” bir 
sapması değil; tam aksine, modern 
dünyanın kriz anlarında nasıl işle-
diğinin berrak bir örneğidir. Burada 
katliam, bağırarak değil prosedür-
lerle, tutanaklarla, emir zincirleriyle 
ve tarafsızlık kisvesi altında ilerler. 
Aida’nın çaresizliği, bireysel bir 

trajedi olmaktan çıkar; vicdanın, 
bürokrasinin soğuk dili karşısında 
nasıl sistematik biçimde boğulduğu-
nun somutlaşmış hâline dönüşür.

Žbanić’in kamerası, izleyiciye bir ka-
çış alanı tanımaz. Film, olan biteni 
bilmeyen masum bir seyirci konumu 
vadetmez; aksine, bilmenin yükünü 
omuzlara bırakır. Çünkü bu hikâye-
de asıl dehşet, kötülüğün yapılması 
kadar ona göz yummaktan da geçer. 

İnsanlık tarihinin televizyonlardan 
canlı yayınlarla şahit olduğu ilk 
soykırım olan Srebrenitsa, hafızalar-
da kapanmış bir dosya değil her kriz 
anında yeniden açılmaya hazır bir 
ahlaki imtihandır. 

s İ n e m a

Film Künyesi:
2020 / 1 s 41 dk / Dram
Orjinal Adı: Quo Vadis, 
Aida?
Yönetmen: Jasmila Žbanić
Ülke: Bosna Hersek, 
Türkiye, Avusturya, Romanya, 
Hollanda, Almanya, Polonya, 
Fransa, Norveç
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

a l İ  d u r m a z

İçimdeki ses, sesler susmuyor ne vakittir. Kafam, konuşuyor, uğulduyor yerli yersiz. Bir kitap mı aldım 
elime, okuduğum cümleler, içimdeki cümlelere karışıyor, hiçbir şey kalmıyor aklımda yazılanlardan. Bir 
film mi seyrediyorum, uçsuz bucaksız rengârenk ovalar mı var, bembeyaz karlı dağlar mı, ahşap evler, 
Arnavut kaldırımlı sokaklar? Kıyısından köşesinden görüyorum ama gerisini zihnim başka yerlerle baş-
ka dağlarla başka ovalarla başka evlerle tamamlıyor. Bir geziye mi çıktım bir müzeye mi gittim tarihî bir 
caddede miyim eski bir sokakta mı? Hop, kendimi başka bir dünyada içimdeki o çok konuşan, geveze 
âlemde buluyorum. İçimdeki ev, içimdeki sokak, içimdeki cadde, içimdeki ne bileyim ne, gördükle-
rimden, okuduklarımdan, izlediklerimden çok mu farklı? Değil elbet, niye ayrı olsun ki? Çocukluğum 
da bu yerlerde geçti, çocukken de aynı çiçeği kokladım, çocukken de aynı caddeyi gezdim, çocukken 
de aynı havayı koklayıp aynı suyu içtim.

Yok, öyle değil işte! Kimseyi bilhassa da kendimi kandırmayayım. Aynı gibi görünse de hiçbir şey aynı 
değil. Üzerinden vakit geçmiş bir şey hiç aynı olur mu? Zaman değiştirir, dönüştürür, parlağı eskitir, 
donuklaştır, pürüzsüze pütür ekler, eğer büker hatta yıkar, devirir. Hani çölün içindeki o masalsı şehir-
ler, hani o devasa saraylar, köşkler! İlerlemeci tarih filan yalandır hep. Tarih bana kalırsa geriye gider, 
tekâmül diye bir şey yoktur!

Ne vakittir böyleyim, ne vakittir bu bahis üzerindeyim. Durdum, düşündüm. Birden bir şimşek çaktı 
zihnimde. Yaklaşık bir ay önceydi, aile kabristanını ziyarete gitmiştim. Orada gördüğüm ve nasılsa 
daha evvel hiç dikkat etmediğim o şey kuvvetle sarsmıştı beni. Serçeler su içsin diye mezarın başına 
kondurulmuş beton kâse, ince bir yol gibi sağa sola kıvrılarak hafif çatlamış, çatlaktan bir tutam yeşil ot 
fışkırmış. Mini mini canlı, parlak yaprakları var, kıvır kıvır kıvrılmış, adını bilemedim ama tanıdık bir ot, 
aşinayım.  Kabristana, kardeşimin başına gelip gitmelerimde taştan fışkıran bu otu daha evvel de gör-
müştüm. O gelmelerimde başka şeylere yormamışım demek! Taşın içinden çıkan yeşil, canlı ot şimdi 
bana bir şeyler anlatıyordu. İnsan ölse de geçmişini unutmuyordu belki. Belki daha başka şeyler. Ne 
bileyim. İşte o yeşili gördükten sonra içimdeki geveze ses susmuyor, hep konuşuyor. Yedi yaşında ölen 
kardeşim her yerde karşıma çıkıyor. O caddeler, o sokaklar, kitaplardaki o cümleler eskisi gibi değil, 
şimdi başka şeyler söylüyorlar; yazılanlardan, görülenlerden bambaşka şeyler! 

Kardeşim bahçemizdeki elli küsur yıllık ulu ceviz ağacına tırmandı, uf puf derken tepelere kadar çıktı, 
yeter  çıkma düşersin dedim. Niye düşecekmiş, en iyi yaptığı şeymiş… Aniden kuvvetli bir ses, top-
rağın üzerinde… Kardeşim gitti, bir daha da gelmedi. Neden şimdi konuşmaya başladı, neden şimdi 
susmuyor? Anlıyorum o kuş kâsesindeki küçük yarıktan fışkıran bir tutam ottan oldu bunlar. Taş yeşillen-
di, tarih geriye doğru tekâmül etti.  

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Çocukların gözünden 
Kudüs sergilendi. 

Yunus Emre Enstitüsü 
Türk Kültür Merkezinde 

düzenlenen 
“Çocukların Gözünden 

Kudüs” fotoğraf 
ve video yarışması 

tamamlandı. Yarışmada 
dereceye giren 

öğrencilerin eserleri 
sergide izleyiciyle 

buluşurken kazananlara 
ödülleri takdim edildi.

Güvercin Dede. Geçerken Kitaplık’tan
çıkan yeni bir kitap. Güvercin Dede,
Kudret Ayşe Yılmaz’ın kaleminden dökülen
denemelerden oluşuyor. Denemeler,
en güzel hasletlerden iyilik, sabır,
vefa, sevgi gibi duyguları güvercin
hassasiyetiyle anlatıyor, okurlara umudun
türlü hâllerini hatırlatıyor.
“Yaprakları ve güvercinleri sevmenin
iyilikle bir alakası olmalı!” diyor

Selma Maşlak, 
Kayıklar Sulardan 

Silindi ile öykü 
dünyamıza etkileyici 
bir giriş yapıyor. İleri 
bir anlatıcı bilinciyle 
örülen metinlerde 

okuru özenle işlenmiş 
bir dil, ayrıntıyı 

süs değil anlamın 
asli parçası hâline 
getiren yazınsal bir 

titizlik karşılıyor. 
Maşlak, büyük 

olayların cazibesine 
yaslanmadan; 
hafızayı inanç, 

söylenti ve susuş gibi 
kırılgan alanlarda 

dolaştırarak öykülerini 
derinleştiriyor.

Usta yazar 
Bülent Akyürek 
vefat etti. Türk 

edebiyatının özgün 
kalemlerinden, 
Yılgın Türkler, 

İçinizdeki Öküze 
Oha Deyin! ve 

Satılık Adam gibi 
birçok esere imza 
atan yazar Bülent 
Akyürek, elli yedi 
yaşında hayatını 

kaybetti.

Hazırlayan:

ELİF TEKELEK
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