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Adana Saat Kulesi

Geçip giden zamanın ayak seslerini şehrin 
meydanlarından duymayı hak eden herkes için 
Sultan Abdulhamit Han’ın emriyle yaptırılmış saat 
kulelerinden biriyim. Adana valisi şair Ziya Paşa’nın 
emriyle 1879 yılında yapımıma başlandı, 1882 
yılında Vali Abidin Paşa tarafından tamamlandım. 
Mezopotamya ile Anadolu’yu, dünyanın doğusu ile 
batısını birbirine bağlayan bir köprü vazifesi gören 
Adana’nın Seyhan ilçesindeki tarihî bedestene yakın 
bir konumda inşa edildim. Anadolu’da farklı şehirlere 
yaptırılan emsallerimle aramdaki fark, Seyhan 
Irmağı’nın beslediği bereketli topraklara sahip şehri, 
otuz iki metre yükseklikten selamlamamdır. İçeriden 
yüz on basamakla çıkılan köşk kısmımda bulunan ve 
zamanı aksatmamak için haftada bir kurulan büyük 
saatimin sesi, ovanın dört bir yanına yayılır. Sekiz 
metre genişliğinde, otuz iki metre yüksekliğinde olan 
gövdem küçük, dikdörtgen tuğlalarla örülüdür. En 
üstte bulunan baldeken bölümümdeki saat kadrajlı 
dört penceremden yarım saat aralıklarla ve her saat 
başında şehrin sesini bastıran sesim duyulur. Yüz 
kırk dört yıldır zaman hiç durmaz bende. Yılların 
tanıklıklarının izlerini taş duvarlarımda saklarım.
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Ontoloji; varlığa, hayata ve ne ol-
duğumuza ilişkin temel varsayımlar 
sunar. Kim olduğumuzu, karşımız-
daki ya da yan yana durduğumuz 
eşyaların hakikatini sorgular. İnsa-
nın varlık karşısındaki tutumunu 
belirleyen bir anlayış geliştirir. 
Epistemoloji ise varlık karşısında 
temel sorularla değil; neyi, nasıl 
bileceğimize ilişkin varsayımlarla 
ilgilenir. Ontoloji hayatın ve varlığın 
kökenlerine ilişkin düşünmeye çalı-
şırken epistemoloji daha çok neyin 
doğru bilgi neyin yanlış bilgi olduğu 
üzerine bir düşünmedir. Ontolo-
jik varsayımlar kesinlik bildirmez 
ve felsefenin doğuşundan itibaren 
bugüne değin hemen aynı soruların 
peşinden gider. Çünkü nihayetinde 
“Varlık”ın ne olduğu sorusu hâlen 
cevaplanamamıştır. Oysa epistemo-
lojiler daima kesinlik peşindedir. 
Bu yüzden Heidegger düşüncesiyle 
söylersek hesapçı düşünce ve tekno-
loji ile ilişkilidirler. Bu yazıda bütün 
bu felsefi meseleleri tartışmayacağız. 
Böyle bir çaba buranın da benim de 
haddimizi aşmamız anlamına gelir. 
Hem konumuz söz konusu kavram-
ların tarihsel gelişimini sunmak 
değil bu iki düşünüş arasında edebi-
yatın nerede durduğu olacaktır. 

Burhanettin Tatar “Edebî Herme-
nötik” başlıklı yazısında edebiyat 
ve ontoloji ilişkisine dair şunları 
söylüyor:

Daha önce şöyle bir ifade kul-
lanmıştık: “Edebiyat epistemo-

loji yerine ontolojiyi öne çıkarır. 
Gücünü ve meşruiyetini doğrudan 
hayattan ve varlıktan alır. Edebî bir 
metinden iyileri ve kötüleri, doğru-
ları ve yanlışları öğrenemeyiz, zaten 
öğrenmemeliyiz. Bize hayatın ve 
ruhun sonsuz imkânlarını sunmasını 
bekleriz iyi edebiyattan.”  Edebiya-
tın ontolojik bir varlık alanı olduğu 
ve epistemolojik bir durumu açımla-
madığını bu vesileyle ifade etmiştik. 
Edebiyatın ne olduğuna ilişkin böyle 
bir ifadenin sarahate kavuşması 
gerek ve bunu yapmaya çalışacağız. 
Aslında süssüz bir şekilde şöyle söy-
leyebiliriz. Edebî metin doğrudan 
bilgi vermez veya gerçeklik hakkın-
da doğrudan bilgilendirme yapmaz 
ve fakat yaşamın temel prensiple-
rine, daha doğrusu yaşamın içsel 
ve çok boyutlu olanaklarına ilişkin 
değerlendirmeler yapar. 

Süssüz söylemekle iş bitmiyor, çün-
kü kavramlar ve onların tarihi pe-
şimizi bırakmaz. Ontoloji kavramı 
felsefe, sanat ve din tarihine öylesine 
damga vurmuş ki ona sadece varlık 
bilim demekle işi kotaramayız. Veya 
epistemolojiye sadece bilim felsefesi 
demekle işi basitleştiremiyoruz. Bu 
iki temel kavram; felsefe, düşünce ve 
dinler tarihi ile iç içe geçmiş bütün 
bir düşünce tarihinin kavramlar 
setini de beraberinde getirir. 

“Edebiyatın bir yandan otonomi-
sinin korunması (haricî varlıklara 
doğrudan referansta bulunmaması) 
diğer yandan yaşanılan hayat ve 
dünya ile bağının kopmaması son 
derece önemlidir. Bunun yolu dil 
ve edebiyatı, daima (potansiyel bir) 
dünyayı ortaya çıkaran ve içinde 
yaşadığımız bu dünya içinde farkı-
na vardığımız bir ‘ontolojik süreç 
olarak’ ele almaktır. (B. Tatar, Din, 
İlim ve Sanatta Hermenötik, İstanbul: 
İSAM Y. s, 54.)

Bu bağlamda sadece edebiyat değil 
herhangi bir sanat eseri, “varlığı” 
otantik olarak ortaya çıkarması bakı-
mından büyük imkânlar sunmakta-
dır. Heidegger’in sanat anlayışı bu ba-
kımdan özellikle önemlidir. Ona göre 
sanat eseri kullandığı malzemeler 
bakımından varlığı bir açıklık olarak 
önümüze serer. Örneğin bir heykeli 
ele alırsak, bir taşın veya mermerin 
kendi olmaklığından öte bir heykel 
olarak sunulması, bizim varlığa (tabi-
attaki taşa veya mermere) bakışımızı 
derinleştirir, onunla daha sahici bir 
ilişki kurmamızı sağlar. 

Heidegger ve öğrencisi Gadamer’in 
edebiyata ilişkin ontolojik yaklaşım-
ları hakikat veya hikmetle yakından 
ilişkilidir. Buna göre edebiyatın 
hakikatle yakın bir ilişkisi bulun-
maktadır. Edebiyat bizi,  varlığın 
nasıl bir şey olduğunu bizzat tecrü-
be ettirerek kendi ideolojik, basit ve 
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kuru dünyamızdan çekip çıkarabilir. 
Her iyi okur bu tecrübeye sahiptir. 
Örneğin Cemal Süreya’nın dediği 
gibi genç yaşta okunan Dostoyevski 
bizi bir daha aynı insan yapmaya-
caktır. Ya da iyi bir Kafka okuru, 
Dava romanındaki “Yasanın Önün-
de” bölümünden sonra yasalara, güce 
ve iktidarlara aynı gözle bakmaya-
caktır. 

Hâlihazırdaki dünya bizi enformas-
yonlar yoluyla epistemolojilere iter. 
Bilmek, haberdar olmak, sürekli 
iletişim içinde olmak, modern/post 
modern hayatın bizden her an iste-
dikleridir. Bu bakımdan enformatik 
dünya elbette sahici bir varoluş 
(yani ontolojik sorgulama) iste-
mez. Gerçek edebiyat bize, modern 
iktidarın sorgulamamızı istemediği 
kapıları açar. Sürekli kendimizle 
yüzleştirir. Modern hayat enforma-
tiktir ve epistemolojinin iktidarı 
altında ilerler.  Epistemolojik insan 
bir bilgi (enformasyon) hamalıdır. 
Modern birey kendisi ile ilgili veya 
ilgisiz tonlarca şey öğrenir. Ancak 
kendi hayatının derinliklerine bir 
türlü yol bulamaz. Hız ve haz temel 
ilkesidir. Kendiliğin, sanatın ve 
varlığın derinliğini kavramak için 
yavaşlaması bazen durması ve uzun 
bir tefekkür süreci geçirmesi gerekir.  

Epistemolojiler “nasıl”la ilişkindir 
“niçin”le ilgilenmez. Bu ilgiyi de 
gereksiz ve beyhude bir çaba olarak 
sunar.  Dünyanın özünü bilmek veya 
tecrübe etmek ona göre herkesin 
yapması gerekmeyen bir uğraştır. 
Tekil insan (gerçek özne) ona göre 
yoktur. İnsanlar ona göre sayılardan, 
kalabalıklardan ve tüketicilerden 
ibarettir. Oysa sahici hiçbir edebî 

ortamı sessizliktir. Öyle görünüyor 
ki dijital iletişim bu sessizliği tahrip 
ediyor. İletişimsel gürültüye neden 
olan toplamsal olandır, tinin/zihnin 
hareket etme tarzı değil.(Aktaran: 
B. Chul Han, Sürünün İçinde, İnka 
Yayınları, s. 30.)

Evet, edebiyatta yeni bir şey olmu-
yor ve asıl tehlike bu. 

Sonsuzluğun Sınırında: 
Bir Entelektüelin Patikaları 

Türk düşüncesinin yaşayan büyük 
üstatlarından Burhanettin Tatar’ın 
önemli bir eseri nihayet yayımlandı; 
Sonsuzun Sınırında: Kur’an ve Tefekkür 
İlişkisi Üzerine. Hayli geniş hacimli, 
beş yüz sayfayı aşan bu kıymetli 
eser, Kur’an araştırmaları merkezi 
olan Kuramer Yayınları’ndan 2025 
yılında çıkmış bulunuyor.

Kitaptan önce Burhanettin Tatar 
hakkında kısa bir bilgilendirme 
yapmak uygun olacak. Çünkü eserin 
vadettikleriyle Hoca’nın çok yönlü 
yapısı birbirini tamamlayan hu-
suslar. En azından bence böyledir. 
Bizce, eseri, yapısalcı ekolün meşhur 
savının aksine yazarından ayırmak 
pek mümkün görünmemektedir. 
Burhanettin Tatar Hoca, evvela öy-
lesine sıradan bir yazar, düşünür de-
ğil. Aslen ilahiyatçı olan Hoca, aynı 
zamanda bir müzisyendir, birçok 
çalgı aleti ile ilgilenmektedir. Hatta 
kemane, rebap gibi bazı enstrüman-
ları atölyesinde bizzat kendisi yapar. 
Hoca aynı zamanda uzun yıllar 
nesih ve sülüs dersleri almış eski bir 
hat öğrencisi ve hat üzerine düşü-
nen bir hattattır. Tipik bir polimat 
özelliklerini taşıyan Tatar’ın bu 

metin böyle bir iğrençliğe tahammül 
edemez. Sahici metin okuru sarıp 
sarmalar, ona varlığın ve varoluşun 
hâllerini tecrübe ettirir. Şunun 
öyle değil de böyle de olabileceğini 
sürekli fısıldar. Evet, hakikat alçak 
sesle konuşur. Epistemik metinler 
gibi hakikat budur, diye bağırmaz. 
Varlığın imkânlarını yoklar. 

Ontolojik bir sorgulama içinde olan 
sahih bir edebî metin bizi kendimi-
ze, doğaya ve bunların uzantısı olan 
hakikate çağırır. Hakikate veya hik-
mete giden yol epistemik ve enfor-
matik yollarla, içerik üretmekle ve 
sürekli ağ içinde olmakla gidilecek 
yol değildir. Bizi kendimizle, acıları-
mızla, tekilliğimizle yüzleştirir, yeni 
varoluş imkânlarına kavuşturur, 
ruhun sayısız çıkmazlarında dolan-
dırır. 

Fransız romancı, deneme yazarı 
Michel Butor, erken denecek bir dö-
nemde yaklaşan krizi görmüş edebi-
yatın yeni iletişim çağında yaşadığı 
ruh krizini açık bir biçimde dillen-
dirmiştir. Bu kriz, aynı zamanda 
kendisini bir edebiyat krizi olarak 
da ifade etmektedir: “Yalnızca eko-
nomik bir kriz değil, edebî bir kriz 
de yaşıyoruz. Avrupa’da deneyimle-
mekte olduğumuz şey aslında tinin/
zihnin bir krizidir.” Bu tinsel/zihin-
sel krizi nasıl fark ettiğine dair soru-
yu ise şöyle yanıtlar Butor: “Yaklaşık 
on ya da yirmi yıldır edebiyatta yeni 
bir şey olmuyor. Çok fazla şey basılı-
yor ama ruhsal açıdan bir durgunluk 
söz konusu. Bunun nedeni bir ileti-
şim krizinden geçiyor olmamız. Yeni 
iletişim araçları hayranlık uyandırıcı 
ama aynı zamanda muazzam bir gü-
rültüye de yol açıyor.” Tinin/zihnin 
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Burhanettin Tatar düşüncesinde 
mekân kavramı özellikle ayrı bir yer 
tutar. Mekân bilindik anlamıyla bir 
yer veya içinde bulunulan uzamdan 
öte düşüncenin sınırlarında oluş-
tuğu bir alanı işaret eder. Örneğin 
derimiz, tenimiz iç ve dış dünyayı 
ayıran bir mekân olarak ifade edilir. 
Tefekkür, sınır, mekân, boşluk gibi 
kavramlar kitabın ilk bölümlerinin 
konusu olarak karşımıza çıkıyor.

“Güçlü ve Zayıf Düşünceler” benim 
eserde en kritik bulduğum bölüm 
oldu. Bu bölümde Tatar, Antik Yu-
nan düşüncesinin (Platon ve Aristo) 
İslam düşünce geleneğinde özellikle 
Meşşai gelenekteki iz düşümlerini 
yorumluyor. Şu notu ekleyerek:

“Her bir felsefi sistem kendinden 
önceki sistemlerin veya düşüncele-
rin özgün denebilecek bir karaktere 
büründürülmüş yorumudur.” (Sonsu-
zun Sınırında, s. 129.)

Klasik metafiziksel düşüncenin 
modernlikte de devam ettiğini 
söyleyebiliriz. Kökenlerini Antik 
Yunan’da özelikle Platon ve Aristo 
düşüncesinden alan metafiziksel 
düşünce, İslam düşünce geleneğin-
de (Meşşai düşüncesi) ve Orta Çağ 
Hristiyan geleneğinde de devam 
etmektedir. Tatar, modern zamanları 
da bu büyük metafizik geleneğin de-
vamı olarak değerlendiriyor. Çünkü 
modernizmin temelinde tıpkı klasik 
gelenekte olduğu gibi tekil bir anlatı, 
iktidar biçimlenmesi ve aşkınlıklar 
bulunmaktadır. Güçlü düşünceler, 
güç merkezli metafiziksel düşünceler 
adı altında gelişen düşüncelerdir, za-
yıf düşünceler ise bu metafiziğe karşı 
geliştirilen kaynağını aşkınlıktan 

çok yönlü yapısı eserlerine müte-
nasip düşmektedir. Hoca’nın ayrıca 
Türkiye’de hermenötik düşüncenin 
tanıtılmasında ve yaygınlaştırmasın-
daki çabaları da unutulmamalıdır. 
Hoca’nın yeni bir bakış açısı getir-
meyen, çarpmayan, bildiklerinizi 
sarsmayan ve sınamayan bir yazısını 
okumadım şimdiye dek. 

Böyle bir entelektüelin böylesine 
oylumlu kitabını hakkıyla değerlen-
dirmek haddimizi de yerimizi de 
aşar. Ama eserin yerleşik yargıları, 
bilindik ezber ve metotları aştığını, 
Türk ve İslam düşünce geleneğine 
ilişkin yeni şeyler ortaya koyduğunu 
söylememiz lazım. Eser baştan sona 
tekil bir sorunu tartışmaktan öte 
makale bazında ilerliyor. Temelde 
kitap, geleneksel düşünce ekolleri-
nin (Yunan, İslam, modern düşünce 
gelenekleri), içinde bulunduğu aç-
mazlar, bunların nasıl sorunlara yol 
açtığı ve buna karşın bugün felsefe 
ve düşünce hangi imkânlara sahip-
tir, sorunları üzerine yoğunlaşıyor. 
Tabii burada İslam düşüncesinde ve 
Kur’an’da “tefekkür” sorunu merkezî 
bir yer teşkil ediyor. Şu ifadeler 
nasıl farklı bir metinle ve yazarla 
karşı karşıya olduğumuzu anlatıyor 
sanırım:

“Yani Kur’an, düşünmeksizin kavra-
nabilecek bir bilgiyi insana sunan ve 
bilgi sonrası düşünmeyi talep eden 
informatif bir metin değildir. O 
tıpkı suya girerek yüzmeyi ve bisik-
lete binerek bisiklet sürmeyi öğren-
memiz gibi düşünmeye çalıştıkça 
anlamlandırabileceğimiz tefekkür 
ayetlerin muhtevi bir metindir.” (B. 
Tatar, Sonsuzun Sınırında, Kuramer 
Yayınları, s. 4.) 

değil insan merkezli olmalarından 
alır. Özellikle G. Vattimo’nun Nietz-
sche ve Heidegger felsefelerine atıf 
yaparak geliştirdiği bu düşünce biçi-
mine ayrılan bölüm oldukça zengin 
ve çarpıcı. Burada çarpıcı olan nokta, 
güçlü düşüncelerin özünde zayıf, za-
yıf düşüncelerin ise daha güçlü veya 
önemli olduğunun vurgulanmasıdır 
(Sonsuzun Sınırında, s. 147-48.).

Dünyanın dijital devrim çağında, 
sürekli uyaran enformasyonların 
cirit attığı bir yıkım döneminde, 
Türk-İslam düşüncesinin sancılar 
içinde kıvrandığı bir eşikte Burha-
nettin Tatar Hoca’nın bizi tefekkü-
re, düşünceye, farklı bakmaya ve en 
önemlisi sürekli uyanık bir düşünüş 
içinde bulunmaya davet eden böyle 
bir yetkin eserini görmek çok önem-
li görünüyor bana. Türk-İslam dü-
şüncesi şimdi gelip bir eşikte duru-
yor. Bu eşiği aştığımızda kurulacak 
yeni bir “dünya” var. Ama bu dünya 
Batılıların tanımladıkları, egemen 
oldukları, sömürüp yıkıma uğrattık-
ları bir dünya değil. Bu Doğuluların 
çekindikleri, kıyısına ilişiverdikleri, 
bir an önce bırakıp gitmek istedik-
leri “dünya” da değil. Bu “dünya” 
henüz ortada yok ama Tatar Hoca 
ve benzerlerinin ima ettikleri, ku-
ruluşunda çaba harcadıkları böyle 
bir dünya inşa hâlindedir, olmalıdır. 
Aksi takdirde bu günlerimizi arata-
cak çok daha korkunç bir dünyaya 
sürüklenmekte olduğumuzu bilmek-
te fayda var.
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M u s t a f a  Ç İ f t ç İ

Tabip teğmenlerden korkma, onlar-
dan bir zarar gelmez. Ama sıhhiyeci 
çavuşlarla zıtlaşma ‘he’ de gitsin. Biz 
garibanız oğlum garibanı ‘he’ demek 
ayakta tutar. He demeye bak ki seni 
ezmesinler.”

Askerlik kolayca bitti. Dedik ya Seyit 
Efendi nasihat dinler, akıl alır, uslu 
durur bir adamdır. Askerlik sonrası 
evlendirdiler. Allah üç evlat verdi. 
Ama biri doğumdan sonra öldü. Son-
ra doğan çocuğa Yaşar adını koydular 
ki yaşasın gitsin, ömrüne doysun, 
murat alsın diye.

Bir de kızları var, kızın adını Deniz 
koydular. Seyit Efendi deniz kena-
rında askerlik yaptığından denize 
tutkun olmuştu. Eğer iş bulabilece-
ğini bilse derhâl bozkırı terk eder, 
su kenarına yuvasını kuran kuşlar 
gibi gider, deniz olan bir memlekete 
konardı. Ama imkânı yoktu ve deniz 
kenarı hayalini erteledi. Bozkırda ma-
aşlı çalışanlar ertelemeyi bellerse ha-
yatlarında pek müşkülatları kalmaz. 
Ertelemek sırlı bir iştir. Her aklına 
gelenin peşine düşersen sefil olursun. 
Erkek ertelemeyi bilirse hanımı da 
alışır erteleyerek ömür sürmeye.

Erteleye erteleye Seyit Efendi’nin 
emeklilik yaşı geldi. Zaten artık 
bedeni de sinyal veriyordu. Bir gün 
tıraş olurken elinin titrediğini gördü. 
“Artık elimize jilet almak zamanı 
geçmiştir, yoksa kendimizi kesece-
ğiz. Ben artık sakal bırakıp torun 

sevme yaşına geldim Sevim, emekli 
olacağım.” dedi. Eşi Sevim ise Seyit 
Efendi’den evvel çökmüştü, zaten 
kalp rahatsızlığı vardı. Arada bir rit-
mi bozuluyor Sevim’in, acile kaldırıp 
kalp ritmini düzenliyorlar, sonra sivil 
hayata geri gönderiyorlardı. Seyit 
Efendi diyordu ki kalbin yine neye 
naz yaptı hey koca Sevim! Evet, hem 
Sevim hem kendi kocamıştı. Sonun-
da emekli oldu.

Seyit Efendi, günlerini evde takvim 
arkası okuyarak, haberleri seyrederek 
ve namaz vakitlerinde safta durarak 
geçirmeye başladı. Oğlu Yaşar Anka-
ra’da bir pastanede yarı usta yarı iş-
letmeciydi. Kızı Deniz ise Samsun’da 
bir polis ile evliydi. Arada bir koca-
sından şikâyet ediyordu ama Seyit 
Efendi ona da ertelemeyi bellettiğin-
den ve “he” demeyi bildiğinden Deniz 
şikâyetlerini yutmayı bellemişti.

Bir gün Ankara’daki Yaşar telefon 
açtı. Hâl hatır sordu. 

- Baba bir diyeceğim var. Benim çalış-
tığım yerin sahibi yaşlandı. Beni pek 
sever bilirsin. Bana diyor ki az bir 
paraya buranın işletmesi senin olsun. 
Ben emekli olayım…

- Dükkânın mülkiyeti senin mi 
olacak?

- Yok baba sadece devredecek. Dük-
kân sahibi zaten Antalya’da, aydan 
aya parasını yatırıyoruz.

SENDEN 
EVVEL ÖLEM

Sıhhiyeci Seyit Efendi tam otuz 
sene aynı eczanede çalıştı, so-

nunda emekli oldu. Tahsil hayatı ve 
askerliği dışında hep aynı yerde aynı 
işteydi. Tahsil hayatı dediysek kendisi 
ilkokul üçten terk olarak hayata atıldı. 
Babasına okumayacağını söyleyemedi 
de rahmetli anasını aracı etti. Okulu 
bırakınca bir sene bağlarda, bahçe-
lerde, kuytu sokaklarda öyle boş boş 
gezdi. Sonra eczaneye çırak verdiler. 
Yıllarca her türlü ayak işini yaptı. 
Zaten eczanede ancak kalfa olursan 
bir sanatın ucundan tutmuş olursun, 
yoksa zırva işlere gidersin hep.

Askere gitmeden evvel kalfa olmuştu. 
Artık iğne vuruyor, tansiyon ölçüyor 
hatta yara dikiyordu. Vatandaş has-
taneye gitmeye üşenir hatta korkardı 
ve soluğu Seyit Efendi’nin yanında 
alırdı. Seyit Efendi baktı ki hem iti-
barı var hem de geçim düzeni iyi. Bir 
de sünnetçilik yapayım tam olsun, 
deyince Eczacı Bey yanına çağırdı. 
“Oğlum Seyit Efendi sanatı kavradın 
ama sünnetçilik etme. Bizim burada 
sünnetçiliği abdal vatandaşlar yapar. 
Onların tek geçimi sünnetçilik, ka-
laycılık bir de zurnacılık işidir. Onlar 
gariban adamlar. Ehlibeyti severler, 
biz de onları severik. Gel sünnetçilik 
işine girme.” Seyit Efendi ana ata 
sözü dinler bir akıllı adam olduğun-
dan sünnetçilikten vazgeçti.

Askere gitmeden evvel yine akıl 
verenler oldu: “Askerde eczacı kalfası 
oluğunu söyle. Seni sıhhiyeci yaparlar. 
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- Zincirler kırılacak, Ayasofya açıla-
cak.

Birkaç kere tekrar etti. Seyit Efen-
di’nin böyle coşmasına Sevim de 
şaşırdı.

- Herif yavaş, kurban olurum çayı 
dökecen.

- Dökülsün Sevim, Ayasofya açıl-
sın da bizim başımızdan aşağı çay 
dökülsün tek.

O gün Seyit Efendi kızını, oğlunu, 
ahbaplarını aradı. Müjde verdi. 
“Ayasofya açıldı.” dedi. Eski za-
manları bilen ahbapları da haberi 
almışlardı, çocuklar gibi sevindiler 
de Seyit Efendi’nin kendi çocukları 
pek alakadar olmadı. 

Seyit Efendi öğlen namazından son-
ra bir kenara çekilip iki rekât şükür 
namazı kıldı. Namazdan sonra aklı-
na geldi. Biz Sevim’le beraber Aya-
sofya’ya gitsek, orada sabah namazı 
kılsak, İstanbul’u da aheste aheste 
dolaşıp gelsek. Gerçi Sevim’in kalbi 
var. O çok gezemez ama ben onu 
yormam, her daim taksi tutarım.

Planını Sevim’e açtı. Seyit Efendi’nin 
böyle çocuklar gibi sevinmesini 
bozmak istemedi Sevim. Kavli karar 
ettiler, yola düştüler. Çocuklara 
sürpriz yapacaklardı. Ayasofya’dan 
fotoğraf atıp biz geldik, İstanbul’da-
yız, diyeceklerdi.

Otobüste giderken Seyit Efendi 
neredeyse hiç susmadı. Muavine, 
yan koltuktakilere, herkese Ayasof-
ya’ya gittiklerini anlattı. Bir gören 
olsa otobüs İstanbul’a değil, hacca 

gidiyor sanırdı. Otobüsteki herkes 
anladı ki bu çift İstanbul’a gidip 
Ayasofya’da iki rekât namaz kılıp 
döneceklerdi. O sırada bir çocuk 
sordu.

- Ayasofya’yı kim yapmış?

Seyit Efendi hemen cevaplamak is-
tedi ama konuşmaya başlayınca pek 
bir şey bilmediğini anladı.

- Yani yavrum eski adamlardan yük-
sek bir mühendis yapmıştır. Bana 
öyle geliyor ki Mimar Sinan yap-
mıştır. Zaten kendisi Kayserilidir, 
hemşerimiz sayılır. 

Seyit Efendi böyle tahminler yürüt-
sün, çocuk gogıla sordu. 

- Amca sen yanlışa düştün. Ayasof-
ya’yı çok eskiden yapmışlar. Mimar 
Sinan yapmamış yani.

Çocuğun sözleri otobüstekileri 
güldürdü. Seyit Efendi mahcup 
oldu, ensesini kaşıdı. Sevim koluna 
vurdu. “Ecik sus Seyit Efendi.” dedi. 
Bir daha konuşmadı Seyit Efendi. 
Bir zaman sonra tıs diye uyudu 
kaldı.

Yolculuk bitti. İstanbul’a varmışlar-
dı. Seyit Efendi sora sora Ayasofya’yı 
buldu. Caminin karşısına geçince 
yine ağladı. Bu sefer Sevim de ağla-
dı. Sonra namaza girdiler. Bu arada 
Seyit Efendi hanımının çantasını 
kendi aldı. İkisinin telefonunu, kim-
likleri falan aynı çantaya koydular, 
namazda cebimizden düşmesin diye 
tedbir aldılar. Çantayı Seyit Efendi 
sıkı sıkı tuttu.

- Oğlum bu ustan bir adamlık etse de 
emekli olup çekilse, dükkânı da sana 
bıraksa ya! Bu ne parası?

- Bir nevi hava parası hava…

- İyi oğlum, ananla bir meşveret ede-
lim, sana haber ederik.

Seyit Efendi durumu Sevim’e anlattı. 
Sevim oğluna kıyamaz ama ellerinde-
ki parayla umreye gitme niyetleri var. 
Hem kötü gün için ellerinde azıcık 
da olsa birikmişleri olmasın mı? 
Son sözü Sevim söyledi “Bizim umre 
parası gitti gider. Bu oğlana parayı 
vermezsek bize küser. Evlat küsme-
sin. Belki geri öder.” Hanımı böyle 
söyleyince duvara asılı Kâbe resmine 
baktı Seyit Efendi, “…kurban oldu-
ğum hac kurası çıkmadı ya umrede 
bari sana gelirdik diyorduk, onu da 
oğlan alacak. Belli ki sana hasret gide-
cek garip Seyit.” dedi, gözü doldu, 
elinin tersiyle gözünden akanı sildi. 
Para Ankara’daki Yaşar’a gitti. Umre 
hayal oldu. Karı koca oturup kaldılar 
çaresiz.

Aradan geçti bir zaman.

Bir sabah kahvaltıda bir haber seyret-
tiler televizyondan. Ayasofya ibadete 
açılmış. Seyit Efendi bağdaş kurup 
oturduğu yer sofrasında dikleşti. Can 
kulağıyla dinledi. Sonra lokmasını 
güç bela yuttu. Gözleri doldu.

- Sevim, bu mübarek caminin açılaca-
ğını, aklı yetik okumuş adamlar, kon-
feranslarda zamanında çok söylediler. 
Ben o konferanslara hep gittiydim. 

Eliyle tempo tutar gibi slogan atar 
gibi söyledi,
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işkence görerek geçiyordu Seyit Efen-
di’nin günleri.

Üçüncü haftaya girilirken artık kesin 
olan bir şey vardı ki Sevim ambu-
lansta ölmüş. Üç dört gün morgda 
yatmış. Ve sonunda sahipsizler 
mezarlığına gömülmüştü. Gömüldü-
ğü yerde aynı günlerde sekiz kişi için 
daha defin yapılmıştı. Sekiz mezarın 
başında hangisinin annelerine ait ol-
duğunu bilmeden ağlayarak Fatiha’la-
rını okudular. Sonra Yozgat otobüsü-
ne binip Yozgat’a vasıl oldular.

Cenaze evine gelenler, gidenler, 
ağlayanlar, sızlayanlar hemen hepsi-
nin ortak derdi Sevim’in kimsesizler 
mezarlığına yatıp kalmasıydı. Laf 
dönüp dolaşıp buraya geliyordu. O 
zaman herkes aynı şeyi düşünüyordu. 
“Şu Seyit Efendi konuşmaya gelince 
her lafı bilir ama bir hanımına sahip 
çıkamadı.” Yüzüne söylemeseler de 
insan bazen anlar ya, Seyit Efendi de 
anlıyordu. Burada kendisi suçluydu. 
Zaten herkesten çok kızı suçluyordu.  

- Anam garip anam, bu dünyada 
yerin olmadıydı ya öte dünyaya da 
adresin belirsiz gittin. Anamın me-
zarını bari bileydik, başımızı soğuk 
mezar taşına koyar ağlaşırdık.

Bu lafları hep yutkunarak karşıla-
dı Seyit Efendi. Tek kelam edecek 
takati yoktu. Neler geldi garip başa 
diyordu, anlamaya çalışıyordu ama 
görüntüler kafasının içinde dolaşıp 
duruyordu.

Gelen giden azalınca ki oğlu Yaşar 
zaten evvelden dönmüştü Ankara’ya. 
Kızı babasının yanına çöktü. 

- Bak baba, eskisinden daha iyi giyi-
neceksin, saçına sakalına bakacak-
sın, hemen bugün git tıraş ol mesela. 
Sonra ben bir kadınla anlaştım. 
Haftada bir gelip evi temizleyecek, 

Namazı kıldılar. Epeyce dua ettiler. 
Azıcık dışarı çıksak dedikleri sırada 
kalabalık bir kafile geldi. Otobüs-
lerden indiler, dört otobüs gelmiş 
gencecik çocuklar. Belli ki başka 
ilden geliyorlar. Namaza geç kaldık 
diye bir telaşa kapıldılar. Hızlı hızlı 
yürümeye başlayınca Sevim ile Seyit 
Efendi’ye çarpa çarpa yol almaya baş-
ladılar. Hem Sevim hem Seyit Efendi 
düştü. Çocukları engellemek isteyen-
ler koşuştu. İzdiham oldu…

Bu hengâmda Sevim olduğu yere 
çökmüştü. Bir anda kustu. Sonra 
kendinden geçti. Ambulans geldi, Se-
vim’in kalbi durduğu için hemen onu 
alıp götürdü. Seyit Efendi başka bir 
ambulans gelene kadar bilinci kapalı 
yattı kaldı. Bunlar olurken kalabalık 
ha bire arttı. Ve Seyit Efendi’nin 
elindeki çanta usulca kayboldu. Artık 
Sevim de kendisi de kimliksiz ve 
telefonsuz kalmışlardı.

Seyit Efendi’yi götüren ambulans da 
meydandan ayrılınca kalabalık emir 
almış gibi dağıldı. Seyit Efendi’nin 
bilinci kapalıydı. Hastaneye gelin-
ce ne olur ne olmaz diyerek yoğun 
bakıma aldılar. Ama Sevim hastaneye 
getirildiğinde ölmüştü çoktan.

İki ayrı hastanede kimliksiz olarak 
yatıp kalmışlardı. Sevim morgda yatı-
yor Seyit Efendi yoğun bakımda.

Karı koca yatıp kaldılar. Bu arada 
Sevim’i özel hastane morguna kaldır-
mışlardı. Üç gün tanıyan çıkmayınca, 
usulen emniyete haber verip sonra 
kimsesizler mezarlığına defnettiler. 

Seyit Efendi ise dört gün yoğun ba-
kımda kaldı. Yoğun bakımdan çıkınca 
çocuklaşmıştı, pek bir şey hatırla-
yamadı. Adını, memleketini falan 
hemen söyleyemedi. Bu arada çocuk-
ları meraklanmışlar ve çoktan sağı 
solu aramaya başlamışlardı. Ve anne 

babasının İstanbul’a gittiğini öğren-
diler. Ama koca İstanbul’da nereden 
bulunur ki? Telaş içinde sağa sola 
sordular, hastaneler, karakollar falan. 

Seyit Efendi yatağın içinde sırtına 
yastık dayanmış hâlde oturuyordu. 
Yatarsa aşağı düşmüş gibi hissedi-
yordu. Bu oturuşlarda sabaha kadar 
düşünüyordu. Anlamaya çalışıyordu. 
Sonra nasıl olduysa zihni bir soruyu 
getirip önüne koydu. Odaya giren 
hemşire hanıma sordu.

- Kızım Ayasofya’yı kim yaptı?

- Bilemedim ki amca, herhâlde Mi-
mar Sinan falandır, İstanbul’da her 
yeri o yapmış. Neden sordun?

- Neden sordum bilemedim ki ama 
öyle aklıma geldi işte.

Aradan zaman geçince çocukları 
sonunda babalarını bulmuşlardı. 
Artık Seyit Efendi adını hatırlıyordu. 
İstanbul’a ne için geldiklerini, baş-
larına gelen kazayı ve tabii Sevim’i. 
Elinden gelse hastaneden kaçacak, 
Sevim’i bulacaktı ama kalkınca çok 
başı dönüyordu. 

Seyit Efendi kaçmasın diye kızı 
Deniz başında bekledi. Oğlu Yaşar 
annelerini aramaya gitti. Kızı sürekli 
kızıyordu.

- Bize neden haber vermediniz? Biz 
getirirdik sizi. Bu yine senin tez can-
lılığın baba. Hem neden kimlikleri, 
telefonları aynı çantaya koyarsınız? 
Nerde şimdi annem? Yaşadığını bari 
bilsek… Uff yaa!

Seyit Efendi arada bir nara atıyor. 
Kızını azarlıyor, o zaman kız daha 
çok ağlıyor, burnunu silerek gözlerini 
kurulayarak odadan çıkıyor. Kız oda-
dan çıkınca aynı soruları Seyit Efendi 
kendine soruyor. Böylece tedavi değil 
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sana bir haftalık yemek yapacak, 
çamaşırlarını yıkayacak. Sana sadece 
günlük çayını demlemek kalıyor. 
Karnını doyur, ibadetini yap, çekil 
köşene otur. Ne yapalım başımıza 
geldi bu iş. Kendini salma, koyver-
me. Bizi de kendini de rezil etme. 
Babasına bakamıyorlar dedirtme. 
Ben çok sık gelemem ya, fırsat ol-
dukça gelirim. Yaşar abim zaten şu-
rada, Ankara’da. Bağırsan duyulacak 
kadar yakın. E mi, tamam mı? Ha 
bir de aklına girerler seni evlendir-
mek isterler. Sakın ha! Bak bu konu 
benim kırmızı çizgim. Annemin 
hatırasına ihanet ettirmem. Evlilik 
yok. Yaşar abim de böyle düşünüyor. 
Evlenmek yok. Aklına geldiyse de 
unut. Bitir o işi aklında tamam mı?

Seyit Efendi zaten herkese “he” diye-
rek yaşadığı için bir kere de kızına 
“he” dedi.

El ayak çekildi ve Seyit Efendi yalnız 
başına kaldı. Seyit Efendi’nin her 
işi tamamdı. Temizliğine, yemeğine 
bakılacaktı. Kendisi sadece yatıp 
kalkıp şükredecekti ama işte asıl 
mesele oradaydı. Seyit Efendi nasıl 
yatacaktı? Seyit Efendi ta küçük-
lükten gelen bir korkuyla bugüne 
kadar gelmişti. Seyit Efendi yalnız 
yatamazdı. 

İlk gün akşamı bekledi. Bu yaştan 
sonra artık korkmam herhâlde diye 
düşündü ama akşam olunca sanki 
odalardan uğultular gelmeye başladı. 
Küçükken anlatırlardı. “Deli Kuyu” 
dedikleri, dibi görünmez kuyular 
varmış. Bu kuyulara kafasını uzatıp 
bakan o saat delirirmiş. İşte şimdi 
odalar birer “Deli Kuyu” olmuştu. 
Kapıyı açıp bakınca delirecek gibi 
oluyordu. Işıkları açayım her yer 
şam şam şakısın, aydınlık olsun 
istedi. Her yeri yaktı. Bu sefer de 
odalarda deli dembelek düğünler 
çalıyor gibi oldu.

Bildiği duaları okudu. Güç bela 
yatağına girdi. Uyuyamam ama en 
azından yalnız yatmaya alışayım 
istedi. Ama yatak böyle zamanda 
kabir gibi oluyormuş anladı. Yatak 
sıktı sıktı, kaburgaları birbirine 
geçti sandı. Kalktı. Televizyonu açtı. 
Ekranda kayan görüntülere dalıp 
gideyim istedi. Hatta mümkün olsa 
da televizyonun içene girse oradaki 
kalabalıkla beraber olsaydı.  Aslında 
yanında bir çocuk bile olsa yeterdi. 
Bu korkunun ilacı insan soluğu idi. 
Yanında kimse yoktu. Gözleri doldu. 
Ağladı ımıl ımıl. Sonra kalktı evin 
odalarını turladı. Kendine kızdı. “Ne 
var bu boş odalardan korkacak Seyit 
Efendi, Allah’ını seversen kendine 
gel.” dedi. Kızı yanında olsaydı ne 
kadar kızardı ona. Aslında kendi de 
yaptığının yanlış olduğunu biliyordu 
ama engel olamıyordu. Kesin bir şey 
idi bu. O yalnız kalamıyordu.

İlk gece nasıl geçti bilemedi. Kol-
tukta uyumuş kalmış, üşümüş, baş 
ağrısıyla uyandı. Sabah namazını 
kaçırmış. Saat sekiz olmuş. Böyle 
nasıl olacak, deyip kendini dışarı 
attı. Çarşı pazar dolaştı. Simit, çay 
ile karnını doyurdu.

Dükkânı olan arkadaşlarına uğradı. 
O sabah bu kadar erkenden çarşıya 
inmesini garipsediler. Ama sonraki 
günlerde de Seyit Efendi evde yalnız 
kalamadığı için erkenden kendini 
dışarıya atınca “Canı daralıyor tek 
başına evde sıkılıyor garip.” dediler, 
ses çıkarmadılar. 

Seyit Efendi her geçen gün takatinin 
kesildiğini hissediyordu. Uykusuz-
luk onu perişan ediyordu. Ama ne 
yapacağını hiç bilmiyordu. Şu yaşta 
doktora gitse, ben korkuyorum dese 
gülerdi bütün millet. Kızına telefon 
açsa durumu anlatsa kızı herkesten 
çok darılır, kızar, evlenmek için ba-
hane arıyorsun, derdi. 

Böyle geçti bir zaman. Bir gün cami 
bahçesinde namazı beklerken aklı-
na geldi. Benim hanımın bir mezarı 
yok da ben gidecek yeri şaşırıyorum. 
Kendime oyalanacak bir iş bulamı-
yorum. Buraya bir mezar yaptırsam. 
Her gün gider bakımını yaparım. 
Çiçekleri olur, onları sularım. Bu 
fikrini pek beğendi. Mezarcıya gitti. 
Güzel mermerden bir mezar ısmarla-
dı. Ve belediyeden yazılı olmasa da bir 
izin koparıp mezarı getirip mezar-
lığa kondurdu. Mezarın fotoğrafını 
kızı ve oğluyla paylaştı. Çocuklar ne 
diyeceğini bilemedi. Mezar yapılıp 
bitince sanki Sevim yeni defnedilmiş 
gibi oturdu mezarın başına, doyasıya 
ağladı. Mezarda Sevim yatarmış gibi 
onunla konuştu. “Korkuyorum Sevim 
görmüyor musun? Ne edeceğimi 
bilmiyorum. Uykusuzluk beni perişan 
ediyor. Evvelden kaya gibi sağlam uyu-
yan ben, şimdi kuş uykularına teslim 
oldum. Her çıtırtıda ödüm kopuyor.” 

Boş mezarı her gün ziyaret etmesi 
laf söz oldu. Dalga geçenler vardı. 
“Seyit Efendi boş mezara yaş dökü-
yor. Kesinkes delirdi.” dediler. Kimisi 
acıyordu. “Yazık adamcağıza, yalnız 
kalınca insan garibanlığını bir kere 
daha bilir.” diyorlardı. 

Herkes biliyordu ki ölüm mahremi-
yeti yıkar. Daha evvel Sevim ile mah-
rem olan aile düzenleri ölüm gelince 
yıkılmıştı artık. Seyit Efendi’nin evi, 
düzeni, yatması, kalkması her şeyi 
milletin ağzına sakız olmuştu. Yani 
mahremiyet duvarını yıkmıştı ölüm.

Boş mezara gitse de ağlayıp sızlasa da 
yine boş odalardan kuş gibi ürküyor-
du Seyit Efendi. Yine sabaha kadar 
oturduğu bir günde sabah erkenden 
dışarı attı kendini ama nasıl yağmur 
yağıyordu. Çok gidemedi. Bir saçağa 
sığınmak istedi. O sırada bir banka 
şubesinin önünden geçerken kapı 
açıldı. Güvenlik tanıdıktı.
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Kim çektiyse sildir. Baba rezil olduk 
ya, uff yaa!

Seyit Efendi en çok kızının bu “uff 
ya” demesine kızardı. “Eşşek sıpası 
kızım uflamaynan işler yürümez. 
Evde uyuyamıyorum. Çocuklar gibi 
titriyorum haberin var mı? Bankada 
oturduğum yere uyumuşum. Sen 
ha bire ufla pufla olur mu? Benim 
anlayışı kıt kızım.”

Bunları diyemedi. Sadece, “…olur kı-
zım sildirecem o foturafı.” diyebildi.

Ama banka müdürünün kızı silmeyi 
kabul etmedi. 

- Çok şirinsiniz, hem ben silsem ne 
olacak her tarafa yayıldı. Çok “layk” 
aldım çok… 

“Laykın batsın!” diyemedi. Zaten 
“layk” ne demek onu da bilmiyor-
du Seyit Efendi. Morali bozulunca 
acıkan adamlardan olduğu için 
usul usul çıktı. Bir çorbacıya gitti. 
Yağmur hâlâ yağıyordu. Çorbasını 
beklerken yağmuru seyretti. Demek 
ki yağmur en çok erkekleri böyle 
çaresiz anlarında vuruyordu. Ağla-
mak istedi. Çorbayı yutkunarak içti. 
Çorba da acıymış. Gözünden yaş 
geldi. Burnu aktı. Seyit Efendi dedi 
ki yağmur olmazsa çorba ağlatıyor 
beni. Bugün imtihanımız varmış 
anlaşıldı. Kalk Seyit, Sevim’in meza-
rına gidek…

Yağan yağmura aldırmadan me-
zarlığa kadar yürüdü. İyice ıslandı. 
Mezara vardı ki mezarın başında bir 
adam ağlıyor. Berduş kılıklı adam, 
bir yandan içiyor bir yandan ağlıyor. 
Seyit, Efendi yanına yaklaştı.

- Kimsin hemşerim?

- Mezarda yatan anam. Ona ağlarım.

- Seyit emmi gel içeri, ıslanma. 

- Vay, sağ olasın Vedat. Islandık ki 
hem de nasıl!

Bankada sabah erken saatte müşteri 
yoktu. Güvenlik Vedat, oğlunun ar-
kadaşıydı. Seyit Efendi’nin elini öptü, 
onu bir köşeye oturttu. Çay söyledi, 
yanına da simit. Seyit Efendi sıcak 
banka köşesinde Vedat’ın güler yüzü, 
samimi erkek duruşuyla bir feraha 
erdi. Çayı içti. İkinci çay ile simidi 
bitirmek üzereyken dalına uyku 
çöktü, ne zaman içi geçti bilmiyor. 
O köşede uyudu kaldı. Onu öyle 
görünce Vedat’ın burnunun direği 
sızladı. Erkek kısmı hanımı ölünce 
bir sıcak köşeye muhtaç olur, diye 
düşündü. Hiç uyandırmadı. Seyit 
Efendi bir elinde bardak, bir elinde 
bir lokmalık simit ile uyuyordu. O 
sırada banka müdürü geldi. Yanında 
kızı vardı. Müdür sağa sola hâkim 
edayla bakındı. Köşede uyuyan Seyit 
Efendi’yi gördü. Çenesiyle işaret etti, 
neci bu diyerek. Vedat; “…sevdiği-
miz bir ihtiyarımız, içi geçti ben de 
ellemedim uyusun istedim efendim.” 
O sırada banka müdürünün kızı 
telefona sarıldı. 

- Ay ne kadar şapşik ya şunun uyu-
masına bak.

Seyit Efendi uyurken başı düşüyor, 
elindeki çay bardağının şıkırtısına 
uyanır gibi oluyor, sonra tekrar 
dalıyordu. Kız videosunu çekti ve 
altına şu yorumu yazdı. “Bankamız-
da herkese yer var.”

Sonra video paylaşıldı. Bir yılanın 
bulduğu ilk deliğe akıp kaybolması 
gibi video bulduğu her deliğe akarak 
dolaşıma girdi.

Seyit Efendi az sonra uyandı. Bar-
daktaki son yudumu ve son lokma 
simidi yuttuktan sonra. Kalktı. Usul 

usul yürüdü. Uykusuzluk azıcık 
uyuyunca daha da belli oluyordu. 
Terlemişti. Sırtına yel değdikçe üşü-
dü. Bir arkadaşının dükkânına girdi. 
Dükkân dışarıdan daha soğuktu. 
Burada âlâ uykulu oturdu bir zaman. 
Az sonra dükkânın çırağı elindeki 
telefonda bir videoyu ustasına gös-
terdi. Usta seyretti, güldü.

- Vay Seyit emmi meşhur olmuşsun. 
Şuna bak ne yorumlar ne yorumlar…

Seyit Efendi anlamadı. Videoya 
baktı. Az evvel bankada uyuduğu 
görüntüler vardı. Videonun altına, 
“…şapşik dayı bankayı mesken tut-
muş.” yazmışlardı. Seyit Efendi yine 
anlamadı. Sonra yan dükkânlardan 
gelenler oldu. Videoyu ona anlattı-
lar. “Sen herhâlde bir yerde uyumuş-
sun, oradan almışlar görüntülerini, 
bir de şapşik yazmışlar.” Seyit Efendi 
sinirlendi. Video yayıldıkça Seyit 
Efendi’yi aramaya başladılar. Seyit 
Efendi hem çok kızmış hem üzül-
müştü. Bankaya vardı. Vedat zaten 
görmüştü videoyu. 

- Vedat, yavrum beni çekmişler. 
Maymun etmişler bir de “şaptirik” 
demişler. Kim çekti beni?

- Seyit emmi kusura bakma, bile-
medim. Bilsem engellerdim. Bizim 
müdürün kız çekti.

- Çekmek oluyor da silmek olmu-
yor mu? Silsin beni. Kızım, oğlum 
görmeden silsin. Hele kızım görürse 
bana çok darılır. Çok kızar.

- Tam da bu sırada kızı aradı Seyit 
Efendi’nin. Telefonda saydı, döktü 
kızı.

- Baba ne işin var senin banka köşe-
lerinde? Ne demeye gittin? Oralarda 
uymak nedir? Bir de sanki evde aç 
kalıyorsun gibi simit mimit almışlar. 
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- O mezarda benim avradım yatar 
be, sen ne diyorsun?

İkisi bir laf dalaşına girdiler. Sarhoş, 
“anamın mezarı” dedikçe Seyit Efen-
di bağırıyordu; “Ulan orda benim 
avradım yatar…” 

Onlar yağmur altında böyle tar-
tışırken, mezarlık bekçisi fırsatı 
kaçırmadı. Yanlarına yanaşıp video 
çekmeye başladı. Bir de sanki ha-
berci gibi anons yaptı. “Evet sayın 
seyirciler, bir sarhoş bir meczup 
aynı mezar için kavga ediyorlar. Ve 
ilginç olan, bu mezar boş efendim. 
Evet ibretlik değil mi efendim?”

O gün yağmur altında çamur içinde 
debelenen Seyit Efendi ve berduş bir 
kere daha sanal âlemde yayıldı. “Az 
evvel bankada uyuyan şapşik dede 
şimdi de boş mezar için kavga edi-
yor.” dediler. Seyit Efendi’nin oğlu, 
kızı videoyu görünce delirdiler. 

Mezar başına birikenler Seyit Efendi 
ile berduşu ayırdılar. Belediyenin 
arabasıyla Seyit Efendi eve bırakıldı. 
Evde ıslak ve çamurlu hâliyle oturdu 
kaldı bir zaman. Bu sırada sürekli 
telefon çalıyor herkes arıyor hele 
de kızı ve oğlu sürekli çaldırıyordu. 
Telefonu battaniyenin altına soktu. 
Sesini kısmayı bilse kısardı ya da 
kapatırdı. Battaniyenin altında sesi 
kısılan telefona bakıp, “…ben de bir 
yerlere girsem, sesim kısılsa, kimse 
beni duymasa da kurtulsam.” diye 
düşündü. Ama şu yalan dünyada te-
lefonun bile gireceği kuytu yer vardı 
da kendine bir yer bulamadı Seyit 
Efendi. Oturduğu yerde uyudu kaldı. 
Sonra gözünü açtığında baktı ki hava 
kararmış. Kendisinde bir üşütme, be-
raberinde bir ateş var. Bütün vücudu 
sızlıyor. Hem korkular ayaklanmış 
evin her yerinden ıslık sesi geliyor 
sanki. Daraldı, canı sıkıldı. Sonunda 
aklına güvenlikçi Vedat geldi. Telefon 

açtı Vedat’ı çağırdı. “…ben hastayım, 
atan deden hayrı için eczaneden bana 
bir şeyler al. Bir de yanıma gel Vedat 
oğlum, kötüyüm ben.” dedi.

Vedat hemen geldi. Hanımı da 
gelmişti. Seyit emmilerinin üzerini 
değiştirdiler. İlaç içirdiler. Hanımı 
çorba yapmıştı. Çorbayı içince duy-
gulandı Seyit emmi. Aklına Sevim 
geldi. Yutkundu, bir şey diyemedi. 
Vedat sırtını sıvazladı. “Biz sabaha 
kadar seninleyiz Seyit emmi.” dedi. O 
gece Seyit Efendi’nin ateş vücudunu 
sarsa da uykusu tatlı oldu. Seyit Efen-
di anladı ki insanın huzuru olursa ba-
şında ağrı olsa da uykusu tatlı oluyor. 
Sabah Vedat’la kahvaltı ettiler. Seyit 
Efendi karar almış erkekler gibi usul 
usul, tane tane konuştu.

- Oğlum Vedat, senin şu telefonuna 
baksan. Bana Ankara’da bir huzurevi 
bulabilir misin?

- Olur bakarım da huzur evine çık-
maya emin misin Seyit emmi?

- Çıkmıyak da ne edek Vedat? 
Baksana videolarda “şaptirik” diye 
adımızı çıkardılar. Bu saatten sonra 
burada durulur mu?

Vedat telefonda huzurevlerini 
buldu. Konuştular. Randevu aldılar. 
O sırada kızı tekrar aradı. Ağzına 
geleni saydı. “Bizi rezil ettin.” dedi. 
Saydı döktü. Seyit Efendi’nin dalını, 
kolunu bir daha kırdı. Seyit Efendi 
ise huzurevi işinden hiç bahsetmedi.

Vedat’la anlaştılar. Bankadan bir 
gün izin aldı Vedat, arabasıyla Seyit 
Efendi’yi Ankara’da bir huzurevi-
ne götürdü. Konuştular, anlaştılar. 
Seyit Efendi tekrar evine dönmedi. 
Anahtarı Vedat’a verdi. Vedat evden 
eşyalarını getirdi. Seyit Efendi iki 
kişilik oda istedi. “Yanımda bir 
soluk olsun.” dedi. Ve huzurevinde 

korkmadan, yanında yatan oda arka-
daşının horlamasına aldırmadan 
uyudu güzelce.

Huzurevine yerleştiğini duyan kızı, 
oğlu yanına koştular. Konuştular, 
anlattılar, “Millet bize ne der, ba-
basına bakamadılar da huzurevine 
koydular demez mi? Haydi evine 
dön…” dediler. Seyit Efendi hiçbirini 
dinlemedi. Çenesini dikerek kararlı 
şekilde konuştu.

- Ben o eve dönmem. Orayı satıp bir 
vakfa bağışlayacağım. Benim evim 
artık burasıdır. Belediye zaten bizim 
kavgamızdan sonra ananın boş 
mezarı da kaldırmış. Artık orada 
beni bağlayan bir şey yoktur. Hem 
sen kızım millet ne der diyon da bir 
kere de babam ne der diye düşünsen 
nasıl olur? Siz evinizde, yuvanızda 
sağ olun, mutlu olun, derdim, duam 
budur.

Kızı da oğlu da baktılar ki Seyit 
Efendi kararlıdır. Usul usul gittiler. 
Onlar gidince huzurevinin müdürü 
geldi. 

- Nasıl, rahat mısın Seyit amca? 

- Rahatım hem de nasıl..? Müdür 
efendi oğlum sana bir sorum olacak.

- Buyur Seyit amca.

- Ayasofya’yı kim yapmış biliyor 
musun?

- Mimar Sinan’dır herhâlde Seyit 
amca.

- Bak bilemedin işte, Ayasofya’nın 
tarihi daha eskidir Müdür Bey.

- Neden sordun ki Seyit amca?

- Aklıma başka laf gelmedi oğlum, 
yârenlik olsun diye sordum.
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a l İ  n e c İ p  e r d o ğ a n

Tarihsel olaylar neden-sonuç 
ilişkisi üzerinden açıklanmaya 

çalışılır. Elbette bu açıklama tar-
zının bir önemi var ancak bir de 
“duyguların” tarihsel olaylara etkisi 
olduğu hatta bizzat olayları duygu-
ların ortaya çıkardığı söylenir. Yani 
başımızdan geçen olayların nedeni, 
kapılıp gittiğimiz duygular da ola-
bilir. Kendimizi etkisinden kurta-
ramadığımız o duygu, olaylara etki 
ediyorsa (ki ediyor) olayları açıkla-
makta kullandığımız “nedensellik 
ilkesini” aşan bir açıklama tarzı 
daha var demektir, buna da “duygu-
sallık ilkesi” diyebiliriz. Şu açıdan 
önemli; dönem insanının kapılıp 
gittiği duygunun tarihsel olayların 
başlangıcında ve gelişiminde etkisi 
varsa “nedensellik ilkesini” zihnimi-
zin bir köşesinde tutarak “duygusal 
tepkiyi” anlamaya çalışabiliriz. 
Duygu, bir “eşitsizlik” durumunda 
ortaya çıkıyor. Sizde olmayan bir 
şeyi başkasında gördüğünüzde (ya 
da sizde olan onda olmayan) “eksik-
lik” ya da belki “yetersizlik” olarak 
beliriyor ve eşitliğin sağlanması için 
“hırsla” bir şeyler yapmaya başlıyor-
sunuz. Hatta eşitlik de yetmiyor, 
öne geçme arzusu doğuyor ve bir 

Demek ki kişiler gibi toplumlar 
da kendi kendilerini dolaylı olarak 
etkilerler, böylece hem duyguların 
hem de zamanın döngüsel etkisini 
yaşarlar. Kınadığınız şeyi yaşama-
dan ölmezsiniz, ilkesinin toplumsal 
tezahürü sanki. Öyleyse bu “zamansal 
zorunluluk” kendi çocuklarını, birçok 
etkileyenle birlikte, “bir tepkinin” 
somut, görünen duygusu olarak var 
ediyor.

Tanzimat Dönemi’nde doğan ço-
cukların, imparatorluğun içinde ol-
makla “büyük,” ancak köklerinden 
kopmaya başlamakla da “kararsız” 
konuma düşmeleri, yani köklerin 
uzantısı olan dalların kendi kökle-
rinden beslenmekle ve uzandıkları 
(gidip gördükleri) Avrupa’dan da 
etkilenerek yeni beslenme kanal-
ları bulmaları “duygusal ilkenin” 
devreye girmesine neden oluyor ve 
o duygular artık düzenleme yap-
mak gerektiğine dair düşüncelere 
dönüşüyor. Düzenleme yapmaya 
duygusal ilkenin etkisi, dışta-
ki değişikliklerin içte değişiklik 
yapmayı zorunlu kılmasını, (ki bu 
aynı zamanda zamansal bir uyum-
lanma) yani dışarıdaki zamanın 

DUYGULAR, 
ZAMAN VE 
UZANTILARI Duygu, bir “eşitsizlik” 

durumunda ortaya çıkıyor.

arabacının atları kamçılaması gibi 
duygu sizi kamçılıyor, hem acı (ya 
da haz) duyuyorsunuz hem de hırsla 
koşuyorsunuz. Aynı olgu toplumlar 
arası ilişkide de “saat” gibi işliyor. 
Gelenek ve görenekleri, yasaları ve 
hatta inanç sistemini yenilemek, de-
ğiştirmek, dönüştürmek gerektiğine 
dair düşünceler, söz konusu duygu-
lardan kaynaklanabiliyor. Böylece 
toplumsal yapının tanzim edilmesi 
gerektiği ileri sürülüyor.

Bir döneme adını veren Tanzimat ke-
limesi, düzenleme yapmayı, nizam ve 
intizam vermeyi ifade eder, tanzim 
kelimesinin çoğuludur, yani düzen-
lemeler anlamına gelir ve neredeyse 
kullanımdan düşmüş gözükmektedir. 
Ancak kelime, bir kavram olarak ve 
bir döneme adını vermiş olmakla 
yaşamını sürdürmektedir. Neredeyse 
tüm dünyaya nizam veren bir im-
paratorluğun bizzat kendisinin de 
sebep olduğu (ticaret yollarını elinde 
tutmak vb.) etkiler nedeniyle değişip 
dönüşmek zorunda kalmasını ifade 
ediyor ve Tanzimat, modernleşmenin 
ve anayasal düzene geçişin başlangıcı 
(II. Mahmut dönemindeki yenilik-
ler de dâhil edilerek) kabul ediliyor. 
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içerideki zamanla çakışmasını ifade 
ediyor. Dolayısıyla “geri kaldık” 
duygusu her şeye sinmeye başlı-
yor. Fiziksel koşullar bakımından 
Avrupa’daki değişikliklerin icbar 
ettiği kapitalist çalışma düzeninin 
gelişen teknolojiyle birlikte içe-
rideki zamanı (fiziksel koşullarla 
birlikte) değiştirip dönüştürmesi 
gibi. Yanılmıyorsam Manas Desta-
nı’nda karşılaştığım bir ifadeydi: 
“Elli yılda insan değişir, yüz yılda 
yer değişir.” Toplumsal bellekte yer 
eden duyguların (özellikle hâkim 
duygunun) değişmesi için elli yıl 
önemli bir süre. Yeni bir duygunun 
yerleşmesi için de öyle… 

Dönem yazar ve düşünürlerine 
hâkim olan duygunun görünürlü-
ğünün, “zaman” ve onu gösteren 
“saat” ile yakından ilgisi var. Zama-
nı (modern olanı) yakalamak için 
saatleri ayarlamak en önemli duygu-
sal etken. Çünkü zamanı kaçırmış 
olmanın belki de ilk ve temel sebebi 
“çalışmamak” yani tembellik kabul 
ediliyordu ve bundan kurtulma-
nın yolu daha çok çalışmak olarak 

gösteriliyordu. 19. yüzyılda artık 
tüm Avrupa’yı ele geçiren kapitalist 
çalışma düzeni kişinin zamanını 
kontrol ederek ona “birey” statüsü 
kazandırıyordu. Nerede ve nasıl 
çalışacağını belirledikten sonra iş 
dışında da zamanını nasıl geçirece-
ğini sinema, televizyon ve reklamlar 
vasıtasıyla gösteriyordu. Bizim de 
tıpkı Avrupalılar gibi bu çalışma 
düzenine geçmemiz gerektiği ileri 
sürülüyordu, modernleşmemiz 

(o dönemde asrileşmemiz) gereki-
yordu. Modernleşme zamansal fark-
lılığa vurgu yapan bir kavram olarak 
20. yüzyılda da zirveye oturmuştu. 
Birey de modern zamanların prensi 
konumundaydı. Yani zamanı yakala-
yan ve onun gereklerini yerine geti-
ren “tip” olarak birey, kendi haya-
tında, zamansal farklılığı görünürde 
ortadan kaldırıyordu ve toplumsal 
yaşam giderek modernleşiyordu.

k ö k l e r  v e  d a l l a r
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Haldun Taner’in isimsiz kahrama-
nı (galiba Taner isim vermeyerek 
doğrudan Tahsin Efendi’yi işaret 
ediyor), saate bakmadan saati doğru 
tahmin ettiği için ve bu durum onu 
rahatsız ettiği için doktora gidiyor, 
doktor, “Sujede aşırı derecede geliş-
miş bir samia hassası ve altıncı his 
derecesinde bir zaman hafızası mü-
şahede edildi.” diyordu. İsimsiz kah-
raman da durumu şu şekilde açıklı-
yordu: “Bana kalırsa, ben bunu soya 
çekme ile izah taraflısıyım. Şeceremi 
araştırdım bulamadım. Ama soyum-
da muhakkak zamanla, saatle fazla 
uğraşmış bir insan, ne bileyim ben, 
bir saatçi, bir muvakkit bulunmalı.” 
Görüleceği üzere Taner’in isimsiz 
kahramanında zaman, altıncı hisse 
dönüşmüş durumda ve kahraman 
bunu soya çekimle izah ediyor yani 
(mecazen) Tahsin Efendi’nin torunu 
olduğunu işaret ediyor. Zaten hikâ-
ye boyunca kahraman geleneksel 
saatler ile modern saatler üzerinden 
toplumsal analizler yapıyor, “mesela 
odamdaki duvar saatini alalım, ben 
onun huzurunda mambo çalamam, 
camekânların ardından büyük peder 
bakıyormuş gibi gelir bana. Bu saat 
radyoda Itri’den, Dede Efendi’den 
bir şey çalarken daha bir yaraşır.” di-
yerek saatin, kol saati olarak bireyi 
ele geçireceğini, böylelikle de mo-
dern dünya “bireyinin” bir saatten 
farkı kalmayacağını söylüyordu.

Abdülhak Şinasi Hisar, “Tahsin 
Efendi” isimli hikâyesinde muvak-
kithanede çalışan Tahsin Efendi’nin 
saat takıntısını merkeze alarak 
dönemin değişim kodlarına işaret 
ediyordu. Bu işareti okuyan Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarla-
ma Enstitüsü ile bu kodları toplum 
üzerinden okuyor ve yorumluyordu. 
Artık kendi zamanına sahip olama-
yan bireyin “bir saate dönüştüğünü” 
gören Haldun Taner, “On İkiye 
Bir Kala” isimli öyküsünde bireyin 
dakikliğini, geç kalmanın modern 
dünyada “en kötü şey” olduğunu 
söylüyordu. Bireyin randevusuna geç 
kalması affedilemez bir kusur olarak 
gösteriliyordu. İşe geç kalan birinin 
çalışmaya devam etmesi söz konusu 
bile olamazdı. 

Hisar’ın Tahsin Efendi’si bir mu-
vakkithane çalışanı olarak ezani 
saatlerin ayarlanması için görevini 
yerine getiren biriydi ve bozulan 
saatleri tamir etmek onun tutkusu 
ve takıntısıydı. Eski saatleri toplaya-
rak onları tamir etmeye çalışıyor ve 
belki de bu saatleri satarak zengin 
olmayı hayal ediyordu. Onun bu 
hayalinin gerçekliği tartışılmaz bir 
öngörü barındırıyordu, çünkü bire-
yin kolunda saat olmadan modern 
dünyada yaşayabilmesi mümkün 
değildi. Bireyin işine tam zamanında 
gidebilmesi için randevularına 

vaktinde yetişebilmesi için, ne 
zaman yatıp ne zaman kalkacağını 
ayarlayabilmesi için saat olmazsa 
olmaz enstrümandı. Böylelikle en sı-
radan insanın kolunda yerini alacak 
olan saatin gelecekte çok önemli ola-
cağı öngörüsü Tahsin Efendi’yi edebî 
bir kişilik olmanın ötesine geçiri-
yordu. Zamansal farklılığın ortadan 
kaldırılması meselesine kafa yoran 
Tanpınar, Batılı felsefecileri okuyor 
özellikle de Bergson’u çok önemsi-
yordu. Hisar’ın Tahsin Efendi’siyle 
karşılaşmak onda bir ışık yaktı ve 
muvakkithaneyi modern bir ifadeyle 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ne dö-
nüştürdü. Tahsin Efendi’nin yerini 
de Halit Ayarcı aldı. Ya da şöyle 
söylenebilir: Tahsin Efendi ikiye 
bölündü, bir yarısı Hayri İrdal diğer 
yarısı Halit Ayarcı oldu. Çünkü 
dönem itibarıyla henüz gelenekten 
bütünüyle kopmak mümkün olma-
mıştı. Bu yüzden geleneği temsilen 
Hayri İrdal, moderni temsilen de 
Halit Ayarcı yan yana geldi. Bence 
burası önemli çünkü Tanpınar bir 
karşıtlık oluşturmadı, yani İrdal ile 
Ayarcı’yı karşı karşıya getirip çatış-
malarını sağlamadı, onları yan yana 
getirdi. Tahsin Efendi’de modern 
döneme işaret eden “saat” geleneksel 
dönemin “çırağı” iken Halit Ayar-
cı’da geleneksel dönemi temsil eden 
Hayri İrdal ve Mübarek isimli “saat” 
yaşlı bir yardımcıya dönüşüyordu. 
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Ü Ç  TAV S İ Y E
BİRGÜL YANGIN ASLANOĞLU

Munc’un Çığlık tablosu 
insan ruhunun portesini 
yansıtır. Renklerin 
dalgalanması sesleri âdeta 
görünür kılar. Tablodaki 
çığlığı atan hepimiziz. 
Aslında çığlığı atan 
dünyanın kendisi. İnsanın 
varoluşsal sancısını, 
kalabalıklar içinde 
yalnızlığını ve sıkışmışlığını 
zamansız bir dille anlatan 
bu tablonun hikâyesi ve 
gizeminin yıllar sonra 
ortaya çıkışı da ayrıca 
etkileyici.

bİr 
TABLO

bİr 
ŞEHİR

Amasya, Yeşilırmak’ın 
şehri ikiye bölerek ona 
Anadolu’nun Venedik’i 
hissini verdiği masalsı bir 
diyar. Dağların arasına 
saklanmış şehzadeler ve 
efsaneler şehri. Ferhat ile 
Şirin’in aşkına ev sahipliği 
yapmış; tarihî konakları, 
kaya mezarları ve köklü 
tarihiyle ruhu olan, mutlaka 
keşfedilmesi gereken 
benzersiz bir durak. Elma 
kokulu memleketim.

bİr 
ŞARKI

Barış Manço’nun 
“Dönence”si yalnızlığın, 
arayışın, insanın kendi 
iç döngüsünün, ruhsal 
yolculuğunun müziğe 
dönüşmüş hâli. Bence 
Türk rock tarihinin en iyi 
introsuna sahip bu şarkı 
hem bestesi hem de felsefi 
sözleriyle bir başyapıt. 
Barış Manço’nun hemen 
hemen her şarkısında 
olduğu gibi derin mesajlar 
içermekte. Şarkıdaki arayış, 
içsel değişim ve karanlıklar 
içinde bir umuda tutunuş 
duygusu her dinlememde 
beni kendime getirir.
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Nev’i’nin “Keşf olmadı akl ehli-
ne esrâr-ı ilâhî / Esbâb-ı nazar 

gerçi müheyyâ vü müretteb” mısraları 
akıl bahsini açarken ondan ne umup 
ne bulunabileceğini de söyler. Akıl 
ehline ilahi sırların açılamayacağını, 
karmakarışık bilgiyle yüklü cahil-
liğin de ortadan kalkmayacağını, 
bildirişimin nazik tarafında kalarak 
ifade eder. Şiirle duyguyu yan yana 
getirmek alışkanlığı devam ededur-
sun, şiirin akıl işi olduğu ya da şiirde 
aklın nasıl anlatıldığı da tartışmaya 
açılmalıdır. Zira kimisi aklı rasyo-
nalitenin göstergesi görürken kimisi 
daha büyük zamanların sesi olur 
ve aklı materyalizmin kıskacından 
kurtarır. Şiirse en hassas tellere doku-
narak çağa seslenir. Nev’i diyeceğini 
demişse de akılla ilgili tanımlamalar 
öncesinde olduğu gibi sonrasında da 
yine olacaktır. Divan edebiyatında 
uzunca bir dönem akılla ilgili tanım-
lamalar, şiirin bedeni sayılabilecek 
kalıplarla geleneğin şekillendirdiği 
ölçüde mevzu bahis olur. Lakin şiirin 
kalıpla imtihanı denilebilecek süreçte 
gelinen nokta biçimsel ve içerik ka-
lıplarının yıkımıyla sonuçlanmıştır. 
Korumaya yönelik hamleler elbette 
var. Ama Orhan Veli’nin açtığı yol ya 
da yıktığı kalıplar şiirin özgürleşme-
siyle başına buyruk gezmesi arasında 
salınır durur. Hakikaten garip şeyler-
le karşılaşılır. Oysa kalıp demek şiirin 
olmazsa olmaz yapı unsuru demekti 
bir zamanlar. İnşaatta ustalar nasıl 
ki betonun şekil alması için bu tür 
desteklere ihtiyaç duyarsa şair de 
bir zamanlar sözünün kol kuvveti 
olarak kalıp ifadeleri kullanmıştır. 
Beton sertleşerek istenen biçimin 

resmini verebilmelidir. Söz de kalıbın 
içinde yoğrulup muhatabını kendi 
sesine hazır hâle getirmelidir. Divan 
şairleri hem dış hem iç kalıpların şiir 
kalesindeki muhafızlarıdır. Yüzlerce 
yıl benzer kalıplarla sözün manasını 
avizenin içindeki lambadan çıkan 
ışığın feyziyle yansıtmışlardır. 

Şiir surunda kaçak yol arayıp bulan 
ilk isimlerin başındaysa değişimin 
başaktörü Şinasi gelir. “Kaside-i 
Râiye”sinde -ki kafiyesi ra ile bit-
tiğinden bu isim verilmiştir- yeni 
insandan dem vurur. Yeni insanın 
en belirleyici özelliği aklı başka 
yorumlamasıdır ona göre. Kendisi 
de bunun timsali olmak istemiştir. 
Yeni edebiyatta yıkıcılığın arketipi 
odur denilirse yanlış olmaz. Çünkü 
biçimde eski içerikte yeni başlayan 
şair o zamana kadar okurun duy-
duklarından başka şeyler söyler. 
Bırakalım Şinasi’nin tarihî rollerini 
bir tarafa… Akla dönelim. Dönelim 
ki önce onun akılla ne derdi oldu-
ğunu görelim sonra divan şairleri-
nin ne dediğini bilelim. Zira onlar 
kalıpların ardında kolektif bir ağızla 
konuşmuşlardır.  

Şinasi kafasını karıştıran sarkacın 
uçlarına iliştirerek bir yenide bir 
eskide dolaşır. O nedenle ünü kadar 
cüretini de tövbesi takip eder. 

Dilin irâdesini başta akl eder tedbir
Ki tercemân-ı lisandır anı eden takrir

Şair gönlün arzusunun önce akıl 
tarafından kontrol altına alındığını, 
aklın göstergesinin de dil olduğunu 

söyleyerek “Kaside-i Râiye”sinde sınır 
kontrolüne başlar. Dış kalıbın nimet-
lerini toplayarak kaleyi içten almanın 
derdinde olan Şinasi anlamla oynar. 
Açılış beytinde insan iradesi karşı-
sında aklın rolüne değinerek onun 
iradeyi düzenlediğini, dilinse akıllı 
yürüyerek bir nevi ona tercümanlık 
yapıp düşünceyi görünür kıldığını 
ilave eder. Yanlış demiyor. Tamam, 
halkın belleği de onaylar akıllı düş-
manın cahil dosttan hayırlı olduğunu. 
Ama bir taraftan akıllı hırsız şaşkın 
ev sahibini bastırır da der aynı halkın 
bilinçaltı. Öyleyse soralım. Şaşkınlık 
kusur mudur? Ya da kurnazlık, hileyi 
becererek iş tutup yolunu bulma aklın 
önerdiği bir şey midir? Akıl doğruya, 
güzele, iyiye götürsün diyen şairle 
bunlar arasında hangisi uyumludur? 
Hemen ikinci beyitte;

O tercümana bedeldir kalem gehî elde
Eder tasavvurunu cism-i nâtıkın tasvîr

diyen şair bazen insanın elindeki 
kalemin dil denen tercümanın yeri-
ne geçtiğini ve insanın hayallerini, 
düşüncelerini tasvir ettiğini söyleye-
rek sürdürür iddiasını. Şinasi estetik 
kaygıdan mı ideolojik amaçtan mı 
kırar şiirin iç kalıplarını? Bu soru 
başka bir zaman cevaplanabilir. 
Ama Tanpınar’ın deyişiyle o, şiirde 
kadere mahkûmiyeti ve acizliği de 
kabullenmiş olan biridir.

Akıl ve şiir Şinasi’yle yan yana bağ 
kurmuş denilse de bu melekeyi 
yalnız ona mal etmek haksızlık yap-
mak demektir. Asırlara sığan divan 
şiirinin akıldan yoksun olduğunu 

17Ş u b a t  2 0 2 6



döndürür yüzleri. Ona göre bilgi iki 
çeşittir. Zahirî olanlar matematik, 
astronomi, tıp hatta ve hatta aklın 
desteğiyle halledilebilecek tefsir, 
hadis gibi ilimlerken; batıni ilim-
lerse yalnız kalbin verdiği hükümle 
çözümlenebilecek konulardır. Aklın 
sınırlarını çoktan aşmış olan şey ir-
fandır. Burada yeni insanın akıldan 
anladığı şeyler işe yaramaz. Öyle ki 
zararı da dokunabilir, zira akıl, ayağı 
topal binek hayvanıdır. Ne menzile 
ulaştırır ne kendine hayrı dokunur. 
Maksat hâsıl olmaz hayvanın çek-
tiği acı yanına kâr kalır. Nitekim 
Batı edebiyatında da en derininden 
filozoflar düşüncenin katı gerçekli-
ğinden kaçıp şiire sığınırlar. Şiirin 
kalıplarını kuran da yıkılmasını 
sağlayan da akılken kendi gerçekliği-
ni daima hatırlatır. 

Batı’da akıl materyalist çerçevenin 
içine hapsolurken Yunus Emre’miz 
aklı gönülle bir tutar. “Eğer akıl baş-
dayısa gönülde ol tuşdayısa / İkisi 
bir işdeyise düşman bana kâr eyle-
mez” restiyle sözü Fuzuli’ye teslim 
eder. Aristo’dan Descartes’e düşünüp 
dursunlar, Türk şiirinin söz kuyum-
cularından Fuzuli;

Çün akl ile dil emânetündür
Mende eser-i inâyetündür

diyerek akılla gönlü aynı sıraya 
dizer. Her ikisi de Hakk’ın ema-
netidir. Kula düşen emanete sahip 
çıkmaktır. Şairler de ister kalıbın 
içinde döne döne ister hudutsuz söz 
söyleme biçiminin içinde emaneti 
yüklenir konuşur. 

Nihayetinde akıl insanı kutsala karşı 
sorumlu hâle getiren bir nimettir. 
Okura düşen Hak’tan gelip kullarca 
kabul edilen emanete sahip çıkarak 
hem aklı hem gönlüyle düşünmektir.   

Aklın sınırlarını 

çoktan aşmış 

olan şey irfandır. 

iddia etme acizliğine düşülemez 
tabii. Nihayetinde mutasavvıflar da 
akıl yardımıyla hak ile batıl arasında 
ayrım yapılabileceğini söylemiştir. 
Devrik şair Nesimi de “Ay u güneş ü 
Arş u ferş arz u semâdan berü / Aşk 
ile lâ yemûtum akl ile hem hayatem” 
mısralarıyla duygu ile düşünce arasın-
da aklın işlevine değinir. Üstelik Şi-
nasi’nin hem habercisi hem tenkitçisi 
gibi bu durumun ta eskilerden beri 
de böyle olduğunu dillendirir. Böyle 
söyler söylemesine ama yine Nesimi 
ile Şinasi’nin akılla kurduğu bağ ve 
ona yüklediği fonksiyonel atraksiyon 
aynı denilemez. Şinasi  “Ziya-yı akl ile 
tefrik-i hüsn ü kubh olunur / Ki nur-ı 
mihrdir elvanı eyleyen teşhir” diyerek 
hüsn-i ta’lille olayı tatlıya bağlar ilk 
başta. Yani nasıl ki güneş ışığı renk-
lerin birbirinden ayırt edilmesini 
sağlıyorsa aklın ışığı da iyiyle kötüyü 
ayırır, seçer, sunar insana. Aslolan akıl 
sahibi olmaktır demeye getirir şair. 
Yaş kemale ermeden aklı fark etme-
nin önemini bilir. Tecrübeyle öğrenip 
acı çekmeden gerçeklerin farkına var-
dıracak aklı talep eder. Lakin divan 
şairleri aklı bu denli yormayı anlamlı 
bulmamış olacak ki başka türlü varır 
tanıma. Akıl, sırtı dayayıp oturulacak 
bir duvar değildir. 

Akıl akıldan üstündür cümlesi 
ataların veciz yargılarından olsa da 
“akıl ama hangi akıl” diye sormak 
da aklı eksiklerin şanından olsun. 
Hangi akıl hangisinden daha fazi-
letlidir ki bu üstünlük payesi ken-
disine verilmiş birileri tarafından? 
Geriye dönüp edebî denizin sularına 
daldığımızda, koskoca şiir geçmişi-
ne bakıldığında edebiyat tarihinin 
kalemşorları bile çözmemiş mev-
zuyu. Kimin devriyse onun akıldan 
anladığı işlevsel olmuş. Örneğin 
Mesnevihan Tâhirü’l-Mevlevî bir tık 
ileri benzetmeyle bambaşka tarafa 
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KİTAPÇI 
DOLAŞMA 
SAATİ

m e h m e t  a y c ı

k e b İ k e ç

Eskiden Kütüphaneler Genel 
Müdürlüğü yapmış bir arkada-

şım var, sizden iyi olmasın, onunla 
en çok kitapçılarda karşılaşırım; 
kitapları seyreder, karıştırır, ancak 
kitap almaz. Olsun, kitap almasa da 
kitapçıları dolaşması hoşuma gider. 
Kitapçı dolaşmak bir kitap kurdu 
için hoşa giden bir şeydir. Gözünüz 
gönlünüz bayram eder. 

Kitapçı dolaşma saati, biz kısaltarak 
buna “kitapçı saati” diyelim, evet, 
öyle bir saat hatta saatler vardır ve 
bir kitap kurdu zaman planlama-
sı yaparken haftanın belli günleri 
kitapçıları dolaşır. Sadece şehrin 
merkezindeki kitapçıları değil, 
şimdilerde hurdacılıktan sahaflığa 
terfi eden, satışını ağırlıklı olarak 
internetten yapan, şehrin kıyısında-
ki köşesindeki, uzak semtlerindeki 
kitapçıları bile dolaşır. Oralara git-
mek için yerine göre iki, üç vasıta 
değiştirir. 

Hiç kitap almasanız bile kitapçı 
dolaşmak bir kültür faaliyetidir; 
öğretici ve dinlendiricidir. Yeni ki-
tapçılarla, yeni kitap kurtlarıyla, en 
önemlisi o güne kadar görmediğiniz, 
haberinizin olmadığı, “yetişemedi-
ğiniz” ve tanışamadığınız kitaplarla 
tanışırsınız.

Ne olacak, kitapçı işte, rafları var-
dır, vitrini vardır, raflarda ve vitrin-
de kitaplar vardır demeyin; 

her kütüphane ayrı bir tasarım 
olduğu gibi her kitapçı da ayrı bir 
tasarımdır. Beğeni duygunuz, göz-
leriniz ve dimağınız müteyakkız 
hâle gelir, körleşmez, alışkanlıktan 
kaynaklanan körlükleri yaşamaktan 
kurtulursunuz. Keşif heyecanı diye 
bir şey vardır ve bir kitap kurdu bu 
heyecanı en çok kitapçıda hisseder. 

Bir kitap kurdu daha önce gitmediği 
bir şehre gittiğinde o şehrin kitap-
çılarını arar, bulur, ziyaret eder. 
Bavulunda, çantasında, valizinde her 
birini kalbi çarparak aldığı kitaplar-
la döner. Öyle ya, iyi bir kitap kur-
dunun kütüphanesinde kitap alınan 
şehirlerin gizli bir atlası da bulunur.

Bir kitap kurdu daha önce gittiği 
bir şehre tekrar gittiğinde yine ki-
tapçıları dolaşır; adres değiştirenler 
olmuştur, kapananlar olmuştur, yeni 
açılan kitapçılar olmuştur. Gerilimli 
ve maceralı bir hikâyedir bu. 

Yaşadığınız şehirde kitapçı dolaşma 
rutininizi aksattığınızda kitapçılar 
yolunuzu bekler, kitap meraklısının 
kitapçıyı ve kitapları merak etmesi 
gibi kitaplar ve kitapçılar da kitap 
kurdunu merak ederler. 

Her şeyin kurumsallaştığı yeni ki-
tapçıları dolaşmakla ikinci el kitap-
çıları, sahafları dolaşmak arasında 
nicelik ve nitelik farkı vardır.

Çay, kahve ısmarlayan, açlık duru-
munuza göre yemek söyleyen kitap-
çılar olduğu gibi, ilgi alanlarınıza 
göre sizin için kitap ayıran kitapçı-
lar vardır.  Sevinç içinde sevinçler 
yaşarsınız; dışarıdaki âlem sizin se-
vincinizin farkında değildir.

Her ne kadar “rutin” görünse de bir 
hafta önce gezdiğiniz kitapçıya git-
tiğinizde pek çok şeyin değiştiğini, 
yeni kitaplar geldiğini, vitrindeki 
kitaplarının bir kısmının satıldığını, 
yerlerine kapak güzeli nadir yeni 
kitaplar konduğunu görürsünüz. 
Kitapçı kendi rutini içerisinde bir 
devingenlik mekânıdır.

Kentinizdeki kitapçıları dolaşmayı 
alışkanlık hâline getirin lütfen… 
Başat bir sosyal sınıfa dâhil ola-
caksınız, yerine göre kitapçılar ve 
müdavimlerince kabile büyüklerin-
den biri olarak görüldüğünüzü fark 
edeceksiniz.
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g ü l n İ h â l  S a r ı
a h m e t  S a r ı

Sultan II. Abdülhamit Han, tahta geçtiği sırada İslam toprakları için çok önemli bir projeye imza atmıştı. 
Bu, Hicaz Demiryolu projesiydi. Bu proje; 1900-1908 yılları arasında Şam ile Medine arasında inşa etti-
rilen 1322 kilometre uzunluğundaki demiryolu hattıydı. Demiryolunun teknik işlerinin başında Alman 
mühendis Heinrich August Meissner bulunuyordu. Demiryolu hattının inşaatında 2666 kâgir köprü ve 
menfez, yedi demir köprü, dokuz tünel, doksan altı istasyon, yedi gölet, otuz yedi su deposu, iki hastane 
ve üç atölye yapılmıştı. Dört milyon Osmanlı lirası değerindeki bu proje, Sultan Abdülhamit’in öncülüğü-
nü yaptığı bir bağış kampanyası ile de desteklendi. Hicaz Demiryolu elbette bölgede ekonomik ve ticari 
faydalarının yanında hac yolculuğunu kısaltmayı, güvenli hâle getirmeyi ve hacı adaylarını hastalıklardan 
korumayı hedefliyordu. II. Abdülhamit, Medine bölümünün inşası sırasında, Hz. Muhammed’in (sas.) 
şahs-ı manevisine hürmet olarak gürültü ve titreşimin önüne geçmek için dönemin tekniği ile tren rayları-
na keçe döşetti. 

ICAZ 
DEMIRYOLU

EBAL
90’lı yılların başı. İstanbul Topka-
pı’daki evde rahmetli babam sobaya 
odun atıyor. Atmadan evvel oduna ya 
maşa ile vuruyor ya da odunu kova-
nın kenarına vuruyor. Neden, dedim. 
“Odun bu, böcekti, sinekti olur. 
Yanar, vebal almayalım. Candır.” dedi. 
Babamı çok sevdim, çok.*

* Gökhan Şefik Erkurt aktarımı.

* Yapımı sekiz yıl süren, Osmanlı hâkimiyeti altında on yıl kalan Hicaz Demiryolu, 1. Dünya 
Savaşı sırasında hem kullanılamaz hâle geldi hem de  Mondros Mütarekesi gereği Medine’nin 
tahliye edilmesiyle birlikte Osmanlı hâkimiyetinden çıktı. Ancak demir yolunun Osmanlı 
için son görevi oldukça anlamlıydı. Osmanlı kontrolünden çıkan Medine’deki kutsal emanet-
ler, Fahrettin Paşa’nın da büyük gayretleriyle  Hicaz Demiryolu vasıtasıyla İstanbul’a taşındı. 
Böylelikle Osmanlının bu büyük projesi, Osmanlının son kutsal görevini yapmak, yani kutsal 
emanetleri kurtarmak adına önemli bir vazifeyi ifa etmiş oldu.
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İ N C E L İ K L E R P E Ş İ N D E

Kimseyi kıramazdı. Çalıştığı yerde yanına uğrayan dilen-
cileri boş göndermezdi. Elinde bir şeyler satan, pazarlayan 
kişiler odasına geldiğinde, sattığı ürünleri ortaya çıkar-
dıklarında ve kendisine gösterdiklerinde onları da boş 
göndermezdi. İşine yaramasa da aldığı şeyler ihtiyaç sıra-
lamasında sonlarda yerini alsa da yanına uğrayanların yü-
künü hafifletirdi. Yenecek şeyse aldıkları, bunları birlikte 
çalıştığı kişilere dağıtırdı. Dağıtılacak gibi değilse bunlar, 
eve de götürülmesi gerekiyorsa evde zaten bu ürünlerden 
hâlihazırı varsa; içeri girdiğinde poşetleri ya da ürünleri 
eşi gördüğünde, bunların ne olduğunu çatık kaşları ile 
sorduğunda, poşetlerde ne olduğunu öğrendiğinde onları 
“iyi kalpli bir adamın” getirdiğini ve hediye ettiğini söyler-
di. Eşi de bilirdi ki aslında “iyi kalpli bir adam” diye biri 
yoktu. “İyi kalpli bir adam” bizatihi onun kendisiydi.

-Ayşe Olgun’a ithaftır-

Açtığında bahçemizi altın sarısına boyayan, sanki o narin dallardan 
çıkmamış gibi irileşip dallarını zorlayan, dalları yere kadar sarkmış ayva 
ağaçlarının bu yıl meyve vermemiş hâllerine bakıp kız kardeşime, “Ayva 
ağaçları bir sene meyve veriyor, bir sene meyve vermiyorlar. Onlar da 
böyle dinleniyorlar değil mi?” dedim. Kız kardeşim, “Hiç de öyle değil.” 
dedi. “Yola bakan ayva ağaçları her sene hiç yorulmadan, olgunlaşacağı 
son sarılığa kadar olgunlaşıyorlar ve meyve veriyorlar.” dedi.

OLA AZ BAKAN 
AYVA AĞACI*

YI KALPLI ADAM

* Ayşe Olgun aktarımı.
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Yetişirken, hayat hakkında düşü-
nürken, kim olacağımıza karar 

vermeye çalışırken olumlu ve olum-
suz rol modeller vardır önümüzde. 
Bazıları gibi olmaya çalışırız; onların 
hâli o kadar iyi gelir ki hâl ve hare-
ketleri, sözleri, giyim tarzları, hatta 
mimikleriyle onları tekrarlamaya 
gayret ederiz. Bizim olumlu buldu-
ğumuz bu kişiler, hakikatte de örnek 
alınacak insanlarsa ne âlâ! O zaman 
her şey yolunda demektir, çünkü 
özdeşim yoluyla birçok değerin 
kolayca aktarımını sağlamış oluruz. 
Amaaa… Bizim olumlular hayatın 
olumsuzları ise onların alışılan ze-
hirli hâllerini bünyeden arındırmak 
çok emek ve zaman ister. 

Madalyonun diğer yüzünde ise 
olumsuz özelliklerini fark edip 
“Aman ha, onun gibi olmayayım 
ben!” diye kendimizi burguladıkları-
mız vardır. O zaman da olumsuzdan 
olumluyu öğrenmek yoluna sapmışız 
demektir. Gördüğümüzün ne kadar 
itici, çirkin, onur kırıcı, rahatsız 
edici olduğunun ayrımına vardığı-
mızda, kendimizi hayat aynasında 
seyreder, o tarzdan mümkün oldu-
ğunca uzak olmaya gayret ederiz. 

Ondakine benzer nahoş bir hâl 
gördüğümüzde azarlarız kendimizi: 
“Hah, işte şimdi tam da onun gibi 
oldun, hiç yakıştı mı sana?”  

İstenmeyen özelliklere karşı bir tep-
ki oluştururken dikkat edilmesi ge-
reken önemli bir husus, kişiyi değil 
tutumu eleştirme konusunda özenli 
davranmaktır. Yalan mesela, kıya-
mete kadar kötü bir özellik olarak 
anılacaktır, lakin yalancı durumunu 
değiştirebileceği, tövbe edip doğru 
sözlü birisi olabileceği için yalan ile 
yalancı, eleştiride, hele yargıda aynı 
safta yer alamaz. Bu, bütün kötü 
tutum ve davranışlar için geçerli bir 
ilke olarak kabul edilebilir. Dikkatli 
olunmadığında buradaki muhtemel 
risk, o kötülükle sınanmamış birinin 
kendini beğenme, karşıdakini tahkir 
ederek kendini yüceltme potansiye-
linin ortaya çıkmasıdır. Böyle olunca 
da -çoğu kez hiç farkında olmadan- 
olumsuz tutumların içinde buluve-
rir insan kendisini; hep kınadığı, 
karşısında olduğu işlere, hâllere 
bulanabilir. Yani, herkes bazen en 
çok korktuğu rolü oynarken bulabi-
lir kendini.

Kur’an’ın eğitim yönteminde de bu 
olumlu ve olumsuz modeller son 
derece önemli bir konuma sahiptir. 
Peygamberler ve samimi inanan-
lar, farklı özellikleriyle rol model 
alınması gereken isimlerdir. Meşhur 
elebaşlarıyla inkârcılar ise yanların-
dan, yörelerinden uzak durulması 
gereken kişilerdir, zira onlara benze-
mek, yollarını takip etmek onların 
akıbetlerini de paylaşmak anlamına 
gelir.    

Kendilerine pek çok peygamber 
gönderilen, o peygamberlerin izle-
rini takip eden kıymetli inananları 
yetiştiren İsrailoğulları, zamanla 
temel değerlerinden uzaklaşmış, 
böylece sırat-ı müstakim üzere 
yürüyüşlerinden uzaklaşarak yanlış 
yola sapmışlardır. Onlar bu nedenle 
Kelam-ı Kadim’de Son Peygamber’e 
tabi olarak ana caddeye dönmeye 
ısrarla davet edilmişlerdir. 

İsrailoğulları tarihine dair Kur’an’da 
verilen bilgilere göre, Mısır’da ma-
ruz kaldıkları Firavun zulmünden 
Hz. Musa’nın rehberliği ve Allah’ın 
yardımıyla mucizevi bir yolla kur-
tarılmışlar, kendilerine vadedilen 

BAZEN 
OLMAKTAN 
KORKTUĞUN 
KİŞİYE 
DÖNÜŞÜRSÜN, 
HEM DE HİÇ 
FARK ETMEDEN!

f a t m a  a s İ y e  ş e n a t
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kalkıp gayret kuşanmaları durumun-
da kesinkes galip geleceklerini, Al-
lah’ın yardımının onlarla olacağını 
haykırırlar. Ama karşılarındaki kapı 
duvardır, cevapları şöyle olur:

“…Onlar orada bulundukları sürece biz 
oraya asla girmeyeceğiz. Sen ve Rabb’in 
gidin savaşın; biz burada oturacağız!” 
(Mâide, 5/24)

Önceden yaşananlar ve şimdi içinde 
bulunulan durumla hiç uyumlu 
olmayan bu umarsız tutumları ağır 
şekilde cezalandırılır, kırk yıl çöl ko-
şullarında çaresiz, hedefsiz, perişan 
oldukları bir süreç yaşarlar.

“Bayram değil seyran değil, hoca bü-
tün bunları niye anlattı ki?” diyor-
sanız, cevabı şu: Binlerce yıl sonra 
tarih tekerrür etti de ondan. 

Zahirî gücü elinde tutan İsrail’in 
işgali, bombardımanı, ince ince 
planlanan zulmü net bir şekilde dur-
durulamadı. Gözlerimizin önünde 
masumlar katledildi; kadınlar, yaş-
lılar, çocuklar… Doğduğu gün şehit 
edilen bebeleri de gördük. Sağlık 
personelinin, basın mensuplarının, 
yardım gönüllülerinin şehadetinin 
birinci elden şahidiydik hep. Şu 
kulaklar, Gazze’nin çok güzel bir 
turizm beldesi olacağını bile duydu.

Ayağa kalkabildik mi? Hayır! Bir 
araya gelebildik mi? Hayır! Biz cesa-
ret bulamadık, güç yetiremedik de 
bunu yapabilecek birilerini aradık, 
bulduk mu? Kocaman bir hayır! 
Kermeslerde topladığımız para-
lar, bolca dualar, yürüyüşler hariç, 
elimizden bir şey gelmedi, gelen de 
bize yetmedi, elbette Gazzelilere 
de… Konjonktür, siyasal denge, 

sınırlar, korkular… İsrailoğulları gibi 
biz de konuyu Allah’a havale ettik, 
O bizi gayretli, metanetli ve güçlü 
olmaya çağırmışken üstelik!

Sözde ateşkesin yeni bir planın 
parçası olduğunu görmekte bile 
gözlerimiz yeterince keskin değil, 
zira bombardıman bitse de katliam 
devam ediyor. Kış koşulları silah 
yapılıp Gazzelilere doğrultuluyor, 
ekmek, su yokluğu bombardıman 
etkisi yapıyor, insanlar açlıktan ve 
soğuk sebebiyle donarak ölmeye de-
vam ediyor. Yardım malzemelerinin 
girişine mâni olunması, katliamın 
devam ettiğinin en ciddi kanıtı.

Peki, bütün bunlar olurken biz nere-
deyiz, ne yapıyoruz?

toprağa doğru zorlu bir yolculuğa 
çıkmışlardır. Yolda yine özel ikram-
larla desteklenen İsrailoğulları’nın 
bazı talepleri, daha sonra doğru 
yoldan ayrılacak olmanın ilk sinyal-
lerini taşımaktadır. Yol azıkları özel 
tasarım olmasına rağmen içlerinden 
bazıları hep aynı şeyi yemekten bu-
naldıklarını söyleyerek daha zengin 
bir mönü isterler, Mısır’da görmeye 
alıştıkları putlarına yeniden sahip 
olmayı talep ederler. Bu yersiz istek-
ler bir şekilde reddedilir, yolculuk 
devam eder. Ta ki İsrailoğulları’nın 
taşın altına kollarını değil bedenle-
rini de koymalarını gerektiren bir 
askerî müdahale durumunun gerek-
liliği ortaya çıkana kadar…

Anlaşılır ki uzun asırlar boyunca 
ayrı düştükleri memleketlerinde 
şimdi kendilerinden hayli güçlü bir 
başka toplum yaşamaktadır. Kutsal 
beldeye girebilmek için onlarla mü-
cadele etmeyi göze almaları gerek-
mektedir. Mısır’da maruz kaldıkları 
onursuz yaşam koşulları ancak böy-
lece düzelebilecek, Rabb’e verdikleri 
sözü tutarak güzelce kulluk etmeleri 
ancak bu savaşı göze almakla müm-
kün olabilecektir. O gün güçlü olma-
nın, güçlü olana karşı durmaktan 
başka çaresi yoktur. “Hadi arkadaş-
lar, cenge!” deyip ayağa kalkmaz, 
birbirlerini teşvik etmezler. Aksine, 
peygamberlerine şu kararlarını 
bildirirler: “Ey Musa! Orada zorba bir 
topluluk var, onlar oradan çıkmadıkça 
biz oraya asla giremeyiz. Ama oradan 
çıkarlarsa biz hemen gireriz.” 

Aralarından iki cesur adam çıkar, 
hâkim toplumun hâlini araştıranlar-
dan iki yiğit, “…Mümin iseniz ancak 
Allah’a güvenin!” diyerek arkadaşları-
nı yüreklendirmeye çalışırlar. Ayağa 
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Uzak diyarlarda, zamanın ve mekânın sınırlarını aşan bir ülke-
de,  gökyüzü masmavi bir deniz gibi sakin ve görkemli akarmış. 
O topraklarda padişahın sarayı varmış; kubbeleri göğe uzanır, 
taşları inci gibi parlarmış. Ama bu diyardaki dertli padişahın 
çocuğu olmazmış, olan da yaşamazmış.

Günlerden bir gün bir kız çocuğu doğmuş; onu yaşatmak için 
yerin derinliklerinde, güneş görmez bir mağarada büyütmeye 
karar vermişler. Okuma çağına erince her gün bir hoca inmiş 
mağaraya; kız yazıyı, sözü ve bilmesi gereken her şeyi öğrenmiş. 
Yıllar su gibi akıp geçmiş; zaman geçtikçe aklı başında, güzelli-
ği benzersiz bir kız olmuş. Amma güneş yüzü görmediğinden 
yanakları solgun güller gibi kalmış. Saray gibi döşeli mağara 
ona dar gelmiş. Bir gün eşyaları üst üste koyup tepe penceresi-
ne uzanmış; camı kırıp başını dışarı çıkarınca uzakta dalgala-
nan denizi, süzülen gemileri ve yeşilin binbir tonunu görmüş. 
Gözleri kamaşmış, dili tutulmuş, düşten düşe dalıp gitmiş. 
Dadısı mağaraya inip bu hâli görünce doğruca padişaha haber 
vermiş. Padişah telaşa kapılmış, hekimleri ve âlimleri çağırıp ne 
yapacağını sormuş. Onlar da artık kızın yavaş yavaş gün yüzüne 
çıkması gerektiğini söylemişler. O günden sonra sultan her gün 
dadısıyla dışarı çıkmış; bağlarda, bahçelerde dolaşmış. Günler-
den bir gün denizi görünce uzun uzun dalıp gitmiş. Ardından 
babasının huzuruna çıkıp denizin üstüne dillere destan bir bil-
lur köşk yaptırmasını dilemiş. Padişah sözünü ikiletmemiş, köşk 
kısa zamanda yapılmış.

Hanım Sultan cariyelerini ve halayıklarını almış, derya orta-
sındaki billur köşke yerleşmiş; günlerini çalgı çengiyle geçirip 
neşeyle dolmuş. Köşkün adı dört bir tarafa yayılmış, uzak yakın 
herkes görmeye gelmiş, hikâyeleri anlatılmış.
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Yemen padişahının oğlu da bu ünü duymuş; merakı artmış ve babasından izin alıp gemiyle yola çıkmış. Aylar süren 
yolculuktan sonra deniz ortasında parlayan billur köşkü görmüş. Şehzade, düş mü gerçek mi, diye hayret etmiş, akşam 
olunca gemilerini köşkün önüne demirlemiş; tayfa uyurken şehzade güverte üstünde hayran hayran köşkü seyretmiş.

Şehzade, billur köşkü uzaktan görür görmez büyülenmiş; gözlerini ondan ayıramamış. Hanım Sultan, pencere 
önünde onun hayran bakışlarını görünce yüreğinde derin bir heyecan hissetmiş, gözlerinden inci gibi yaşlar 
süzülmüş. Bu yaşlardan biri, gemide uyuyan şehzadenin yanına düşmüş; şehzade silkelenip uyanmış ve gözlerini 
sultana dikmiş. Şehzade, büyülenmiş bir hâlde ne yapacağını şaşırmış ve hemen Yemen’e doğru yola çıkmaya karar 
vermiş. Hanım Sultan ise babasının izniyle, kırk cariye ve kırk köleyle elmas gemiye binmiş, gemi muhteşem 
süslerle donatılmış ve yola çıkmış, tayfası ile birlikte günlerce denizleri aşmış, sonunda Yemen’e varmış.

Yemen’de bir süre gemide yaşamışlar; bir gün sarayın tam karşısındaki konağı kiralayıp oraya taşınmışlar. Hanım 
Sultan, saraya karşı otururken şehzade uzaktan bakmış, büyülenmiş ama kim olduğunu kestirememiş, kuşkular 
içinde kalmış. Sultan, şehzadeyi görünce silkinmiş, pencerenin kanatlarını kapatıp içeri çekilmiş.

Şehzade, sabahlara kadar sarayın pencerelerinden gözünü ayırmadan onu izlemiş, ne yapacağını şaşırmış. Sonunda 
annesi, Valide Sultan’a gidip derdini anlatmış. Valide Sultan, oğlunun sevgisi için harekete geçmiş, türlü hediyeler 
götürmüş. Ama nafile… Hanım Sultan hiçbirine bakmamış. Sonra bir gün sandığındaki incileri çıkarmış.  Hanım 
Sultan’a götürmüş. Hanım Sultan incileri alaylı bir şekilde almış, sonra papağanını çağırıp onlara vermiş; papağan 
da çıtır çıtır yiyip yutmuş. Valide Sultan donup kalmış, öfkesinden yerinde oturamamış ama oğlu için de sesini 
çıkaramamış. Şehzade, kızın hâllerini duyunca sabrı kalmamış; annesinin yanına gelip ellerini öpmüş, boynuna sarılmış. 
“Aman anneciğim! Ne olursa senden olur, artık bu işin bir çaresine bak. Yoksa başımı alıp giderim.” demiş.

Valide Sultan oğlunun gözyaşlarına dayanamayınca kervanlarla hediyeler götürüp Hanım Sultan’ın gön-
lünü kazanmayı başarmış. Ama Hanım Sultan için dönme vakti gelmiş. Hanım Sultan, hazırlıklarını 
tamamlayıp gemisini donatmış; ertesi gün gemiyle hareket etmiş. Şehzade ise yerinde duramamış, 
Hanım Sultan’ın sarayının karşısına gemisini getirmiş ve sonunda iki taraf, karşı karşıya oturup 
konuşmuş:

“Ey sultanım! Yazık değil mi bana? Bunca sıkıntıyı çektik!”

Hanım Sultan gülümsemiş:

“Ey şehzadem, daha baştan yanlış yollara sapan sizdiniz. Ben de biraz naz yapmak istedim.” 
demiş.

Hanım Sultan şehzadeyle beraber saltanat kayığına binmiş ve padişah babasının karşısına 
gitmiş, baştan sona olup biteni anlatmış. Babası hem şaşırmış hem kızının mutluluğunu 
görünce sevinmiş. Hemen o günden düğün kurulmuş; kırk gün boyunca sevinç ve şenlikler 
sürmüş. Billur köşkte ömürlerinin sonuna kadar mutlu şekilde yaşamışlar. Onlar ermiş 
muradına, biz çıkalım kerevetine.

m u h a y y e l a t
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“Zira, daima böyle, başkalarına acıdığımızı sanırken bile, 
içimizden mutlak biraz kendimize ağlarız.” 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın Fahim Bey ve Biz kitabından…
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SELMA AKSOY TÜRKÖZ

s ö y l e ş İ

s e l m a  m a ş l a k

Selma Hanım, yazmaya başlama serüveninizden 
bahsedebilir misiniz bize?  Sizi o ilk cümleye gö-
türen yol nasıl şekillendi, bugünkü yazı dünyanızı 
nasıl etkiledi?

Yazmaya başlama serüvenim uzun bir suskunluğa daya-
nır. İlk gençlik yıllarımdan itibaren hayatın telaşı için-
de, suskunluğun konuşmaktan daha anlamlı olduğunu 
öğrendim; bir tür yaşam tecrübesi olarak görebiliriz 
bunu ama bu sefer de söyleyemediklerim içimde birik-
ti ve ağırlaştı. Yazıya ilk tutunuşum hafifleme arzusuyla 
beraber gelmiştir. O ilk cümleye giden yol bir anlam 
arayışıydı aslında; bu arayış, bir şeylere cevap bulma 
yerine, doğru soruyu sorma arzusu olarak da görülebi-
lir, hâlâ o soruyu arıyorum.

 aksoyselma    SlmAksyTrkz

“İlhamın; 
çalıştıkça, 

öğrendikçe, 
dönüştükçe 
geldiğine 

inananlardanım.”

27Ş u b a t  2 0 2 6



Aynı Yağmur isimli kitabınız 
özelinde konuşursak öykü-
lere yayılan ince bir gerilim 
duygusu ve sonu mutlu bitme-
yen hüzünlü hikâyeler söz ko-
nusu. Sizce öyküde mutluluğu 
anlatmak mı daha zor, hüznü 
ya da acıyı anlatmak mı?

Mutluluk ve hüzün insan varo-
luşunu anlamlandırma şekilleri 
olarak görülebilir. Mutluluk 
bir duygu hâlidir, çoğu zaman 
anlıktır ve tikeldir, hatta bazı 
filozoflara göre yanılsama olarak 
kabul edilir. Oysa hüzün bir ruh 
hâlidir, anlam arayışı onunla baş-
lar, uzun soluklu, hakikate daha 
yakın ve şümullüdür. Mutluluk iyi 
bir ruh hâlidir, yazılarak sağaltıl-
maya ihtiyacı yoktur oysa hüzün 
acıyı da beraberinde getirir ve 
iyileşmeye ihtiyacı vardır; hüz-
nün yazılarak iyileştirilebileceği-
ni, bu bağlamda onun hikâyesi-
nin daha kolay anlatılabileceğini 
düşünenlerdenim. Hüznün sari 
bir yanı da vardır. Benim öykü 
dünyamdaki karakterler, az ya da 
çok hüznün bulaştığı ve iyileş-
me arzusunda olan kişilerdir. 
Kalemim sayesinde onların bu 
arzusunu elimden geldiğince 
gerçekleştirme çabasındayım, 
çünkü hem yazan hem okuyan 
açısından hüznün iyileştirilmesin-
de edebiyatın sağaltıcı bir yanı 
olduğunu düşünüyorum.

Jack London “İlhamı bekleye-
mezsin. Onu sopayla kovala-
man gerekir.” diyor. Siz ne 
düşünüyorsunuz bu konuda?  
Yazarken ilham mı beklersiniz 
yoksa çalıştıkça mı ilhamın 
geldiğine inanırsınız? 

katharsise ulaşıldığını anlatmaya 
çalışmış. Çünkü insan, duygu-
larını her zaman açık edemez, 
bastırabilir, dalgalı duygu du-
rumları yaşayabilir. Edebiyat 
özelinde sanat, bu bastırılmış 
duyguları sıradan olmayan bir 
şekilde güvenli bir alanda ya-
şatır ve sağaltır, muhatabını 
rahatlatır ve duygusal dengeyi 
yakalamasına yardımcı olur. 
Bu da hayata ve kendine daha 
berrak daha net bir bakış açısı 
kazandırır, işte iyileşme  burada 
başlar. Bu çeşit bir  iyileşme her 
zaman dönüşme olarak algılan-
mamalıdır çünkü sanat, vaaz ya 
da ders verme amaçlı yapılan 
bir eylem değildir, davranışsal 
olarak değerlendirilmemelidir, 
duygusal bir arınma ve anlam-
landırmadır. Yani sonuç olarak 

İlhama inanırım ama kimilerince 
kabul edildiği gibi onun dışa-
rıdan gelen bir şey olduğuna 
inanmıyorum. Dolayısıyla bu 
konuda London’a katılıyorum; 
ilham, peşinden koşulması 
gereken bir şeydir. Aslında 
bana göre ilham daha çok bir 
kavrayıştır, duygusal ve düşünsel 
tetikleyicilerle ortaya çıkar hatta 
birikimle alakalı bir tarafı da 
vardır. Bu çeşit bir ilham zihnin 
sınırlarını aşar, yeni fikirleri, 
imgeleri veya çözümleri aniden 
ortaya çıkarır, bu ani oluş ilha-
mın karakteristiklerindendir; za-
mana yayılan bir ilham tecrübesi 
hiç yaşamadım, zaten bu yüzden 
“Aniden ilham geldi.” diyoruz. 
İlhamın; çalıştıkça, öğrendikçe, 
dönüştükçe geldiğine inananlar-
danım.

“Son günlerde uykudan önce 
öykü mırıldanmayı âdet edin-
dim. Ninni gibi bir şey”. “Ace-
mi Öykücü ya da Müjgan” 
isimli öykünüz bu cümlelerle 
başlıyor ve biraz da Binbir 
Gece Masalları’nda geceleri 
uyuyamadığı için vezirine 
hikâye anlattıran hükümdarı 
ya da hikâye anlatılınca iyi-
leşen hastaları hatırlatıyor. 
Hikâye bir iyileşme aracı 
olabilir mi sizce de?  

Biraz önce de kısmen değindi-
ğim gibi ben sanatın hem yazar 
hem okur için sağaltıcı bir yanı 
olduğuna inanıyorum. Bilindi-
ği üzere Aristo buna “elos” ve 
“phobos” kavramlarıyla yüzyıllar 
önceden açıklık getirmiş, yani 
sanatın, korku ve acıma duygula-
rını yaşatarak duygusal boşaltım 
ve empati yaptığını, böylelikle  
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Aslında görünmez olma fikri, 
ideal anlamda çeviriyi sadakat 
ve “orijinalliğin korunması” ile 
özdeşleştirse de edebî çeviriler 
için bunun pek geçerli olmadı-
ğını düşünüyorum. Tam tersine 
görünür olmak, yorumlamak, 
çeviriyi yaratıcı bir sürece ve 
kültürel bir köprüye dönüştüre-
bilir, metne hayat katabilir, tabii 
burada metnin ruhu ve anlam 
esası korunmalıdır.

Kendi açımdan çevirmenlik ve ya-
zarlık birbirini besleyen bir süreç 
içinde ilerliyor. Biraz detay vere-
cek olursam, çevirmen kimliğim 
yazdıklarımda yol ve yön gösterici 
olurken yazar kimliğim, edebî 
kaliteyi önceleyerek çalışmalarımın 
hem iyi çeviri hem de iyi edebiyat 
olmaları için rehberlik ediyor.

Ölmek İçin İyi Bir Gün Değil 
adlı öykü kitabınızda şöyle 
bir cümle geçiyor: “Dünyayı 
güzellik kurtaracak. Bir insa-
nı sevmekle başlayacak her 
şey!” Burada Sait Faik’e bir 
gönderme mi var? Öyleyse 
bu göndermeyle ifade etmek 
istediğiniz bakış açısını siz-
den dinlemek isteriz.

Aslında orada gizli bir ironi var, 
böylesine güzel bir ifadenin 
toplumun bir kesimi tarafından 
sahiplenilmesine bir itiraz da 
denilebilir. Başkalarının acıla-
rını hor görüp sonra bu acıları 
bir tür sağaltım aracına dönüş-
türmeye kalkışanlara karşı bir 
duruş sergilemek istedim. O 
öyküde, göçük altında kalan bir 
madencinin birkaç kök zeytin-
liğinde ateş yakıp dans ederek 
ona destek olduklarını sanan 
bir grup empati yoksununu 
hicvetmekti asıl amacım. Destek 
olduklarını düşünürken az kalsın 
zeytinliği yakacaklardı çünkü. 
Bununla beraber Sait Faik’e böy-
lesi bir gönderme her zaman 
anlamın içinde gizliydi, evet, 
“Dünyayı güzellik kurtaracak, 
bir insanı sevmekle başlayacak 
her şey!”

Modern edebiyatın hız, gö-
rünürlük ve sürekli üretim 
beklentisi altında ezildiği bir 
çağda, çevirmenliğin yavaşla-
tıcı, oyalayıcı ve hatta gecik-
tirici doğasının, sizin estetik 
tercihlerinizi nasıl dönüştür-
düğünü düşünüyorsunuz; 
öykülerinizdeki ritim, boşluk 
ve susma anları bu yavaşlığın 
bir sonucu mu?

şunu ifade edebilirim, sanatın 
bir parçası olarak hikâye, korku 
ve acıma duygularını kontrollü 
bir temsilde yaşatarak onlara yön 
verir, anlam kazandırır, farkında-
lık yaşatır, bunu da bir iyileşme 
olarak kabul edebiliriz.

Yazarlığın yanında çevirmen-
lik de yapıyorsunuz. Şöyle 
bir şey sormak istiyorum. Çe-
virmenlik, başkasının metnin-
de görünmez olmayı gerek-
tirirken yazarlık kendi sesini 
kurmayı talep ediyor. Siz bu 
iki alan arasında geçiş yapar-
ken hangisi diğerini daha çok 
dönüştürüyor; çevirmenliği-
niz mi yazarlığınızı besliyor 
yoksa yazarlığınız mı çevirile-
rinizde kendini ele veriyor?

Sanatın bir parçası olarak 

hikâye, korku ve acıma 

duygularını kontrollü bir 

temsilde yaşatarak onlara yön 

verip anlamlı hâle getirir.
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Anlamın her zaman 

ilerleyerek değil, 

bazen durarak 

ve gecikerek 

kurulduğuna 

inanıyorum.

Modern edebiyatın hız ve görü-
nürlük talebine karşı, çevirmen-
liğin yavaşlatıcı doğası, yazma 
temrinlerimde ritmi, boşluğu ve 
susmayı bilinçli estetik tercihlere 
dönüştürdü; çünkü anlamın her 
zaman ilerleyerek değil, bazen 
durarak ve gecikerek kuruldu-
ğuna inanıyorum. Hâlihazırda 
çeviri, dikkatli düşünmeyi, keli-
meyi, ritmi ve anlamı bir potada 
eritmeyi gerektirir, bu da estetik 
hassasiyeti artıran yavaşlatıcı bir 
süreç. Çevirmenliğin bu yavaşla-
tıcı doğası öykülerimdeki ritmi, 
boşlukları ve susma alanlarını is-
ter istemez şekillendiriyor. Öykü-
lerimdeki söz konusu bu alanlar, 
modern edebiyatın hız ve görü-
nürlük baskısına karşı estetik bir 
nefes, bir duraklama ve düşünce 
durakları olarak görülebilir.

Kendi yazdığınız öykülerle 
çevirdiğiniz metinleri yan 
yana koyduğunuzda, iki farklı 
Selma Aksoy Türköz mü görü-
yorsunuz, yoksa farklı maske-
ler takmış tek bir anlatıcı mı; 
eğer tek bir anlatıcıysa, onun 
en çok hangi durumda sustu-
ğunu hangi durumda konuş-
mayı göze aldığını söyleyebi-
lirsiniz?

Yazar olarak kendi metinlerimi 
sıfırdan inşa ediyorum, çevir-
men olarak ise önceden yazılmış 
metinleri başka bir dilde yeni-
den inşa ediyorum. Yani yazarlık  
kendi sesimi, özgün dünyamı ve 
o dünyaya bakışımı açık eder-
ken, çevirmen kimliğim başka 
bir inşacının metninin anlamını 
ve ruhunu korumanın ağırlığını 
yüklüyor bana. Sonuçta ben aynı 
kişiyim, tek anlatıcıyım, fakat 

Son olarak eğer bir gün geri-
ye dönüp hem çevirilerinize 
hem öykülerinize tek bir cüm-
leyle bakmanız gerekse, sizce 
o cümle bir “anlam kurma” 
cümlesi mi olurdu, bir “yarayı 
tarif etme” cümlesi mi; yoksa 
bütün bu üretim serüveni, 
esasen cevabı olmayan ama 
doğru sorularla ayakta kalan 
zihinsel bir ahlak arayışı mı?

Doğrusu bir seçim yapamaya-
cağım ama şunu söyleyebilirim; 
yazdığım ve çevirdiğim her cüm-
lenin  anlam arayışı yolunda in-
sana ait bir yarayı işaret ederken 
insanın kırılganlığını ve ona ait 
olanın fâniliğini hissettirmesini, 
aynı zamanda cevabını bilmediği-
miz doğru sorularla, muhatapla-
rını zihnî ve ahlaki bir yolculuğa 
davet etmesini hedeflerim.

farklı rol ve davranışlar sergili-
yorum o sözünü ettiğiniz mas-
kenin verdiği güçle, yani maske 
takmak yaratıcılığı ve etik so-
rumluluğu dengelemenin bir tür 
yolu olarak görülebilir. Maskeyi 
taktığım andan itibaren metnin 
yazarı hangi durumda susmuşsa 
ben de o durumda susuyorum 
(yazar kimliğim bazen o noktada 
konuşmamı, müdahale etmemi 
söylese de); tersinden, asıl yazar 
konuşmayı göze almışsa ben de 
aynı ses ve dilde onunla bera-
ber konuşuyorum, konuştukları 
hoşuma gitmese de onu saygıyla 
karşılıyor, söylediklerinin ya-
nında duruyorum. Bu anlamda 
çevirilerimizde asla bir sansür-
den söz edilemez, edebiyata 
ve edebiyatçıya saygılı metinler 
olma gayretiyle ortaya konulmuş 
çalışmalardır.
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Arapçadan Çeviren: Seher Başaran

Nizar Kabbani*

b a ş k ab a ş k a
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* Nizar Kabbani, modern Arap edebiyatının en önemli şairlerinden biri olarak kabul edilen Suriyeli bir şair ve diplomattır. Şiirlerinde aşk, 
kadın, özgürlük ve toplumsal eleştiri temalarını sade ama çarpıcı bir dille işlemiştir. Eserleri Arap dünyasında geniş kitlelere ulaşmış, birçok şiiri 
bestelenerek şarkı hâline getirilmiştir.

ANNEME BEŞ MEKTUP

Hayırlı sabahlar güzelim.
Hayırlı sabahlar ey en değerlim. 
İki yıl geçmiş anneciğim
Denizlere açılan çocuğun
Maceralı yolculuğunun üzerinden.

…

Selam olsun! 
Selam olsun,
Bizi sevgi ve merhametle sulayan eve…
Beyaz çiçeklerine... Yıldız Meydanı’nın neşesine…
Yatağıma... 
Kitaplarıma... 
Mahallemizin çocuklarına... 
Ve doldurduğumuz duvarlara
Karman çorman yazılarımızla…
Tembel kedilere
Evimizin doğu tarafında uyuyan.
Ve asma leylağa 
Komşumuzun penceresinde duran. 

… 

İki yıl geçmiş anneciğim. 
Şam geceleri,
Şam’ın yasemini, 
Şam’da gezinti
Hatıralarımızda yaşıyor.
Minareleri... Kayıklarımıza yolu aydınlatıyor. 
Emevi Camii’nin minareleri gibi... 
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OKUMAK 
YOKSA 
YAZMAK DA 
YOK 

n a İ m e  e r k o v a n
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Yazarlık yolunun en kıymetli 
adımı ne sosyal medyada çok 

takipçiye sahip olmak ne de bir-
takım önemli kişileri tanımaktır. 
Yazarlık yolunun en kıymetli ve 
vazgeçilmez adımı, hatta ilk koşulu 
“okumak”tır. Ama burada popüler 
kültürün durmaksızın ön plana 
çıkardığını yani “önüne geleni oku-
mak” değil kastedilen; nitelikli bir 
okurluktur ihtiyacımız olan. Çünkü 
“Nasıl ki her şeyi yemiyorsak her 
şeyi de okumamalıyız.”

Edebiyata gönül verdiyseniz kitap 
tavsiyelerini sıkı bir şekilde takip 
ediyor olacaksınız. Ama burada da 
dikkat edilmesi gereken bir husus 
var: Kim bize bu kitapları tavsiye 
ediyor? Hiç tahmin etmeyeceğiniz 
insanların bile yayımlanmış eserleri-
nin olduğu bir dünyada yaşadığınızı 
lütfen unutmayın. Üstelik basılı 
kitapların belki de büyük bir kısmı 
hiçbir dil, anlatım, kurgu terazisin-
den geçmeden ne yazık ki belli bir 
ücret karşılığında basılıyor.

En güvenli yol aşikârdır: Okumaya 
klasiklerden başlarsak hayal kırıklı-
ğına uğrama ihtimalimiz de ortadan 
kalkar. Kabul ediyorum, bazısı artık 
ne zihin yapımıza ne de düşünme 
hızımıza uyuyor fakat onlardan dahi 
öğreneceğimiz birçok husus var hâlâ. 

Klasik denilen eser, tesadüfen ya da 
hak etmeden kazanmamıştır bu vas-
fını. Çağlara, sistemlere, iktidarlara, 
savaşlara, teknolojiye ve daha birçok 
değişip dönüşen duruma meydan 
okur gibi ayakta kalmayı başarmış-
tır. Ayrıca her şeye rağmen söyle-
yecek sözü hâlâ var olduğundan ve 
“eskimemiş” olduğundan kazanmış-
tır bu ünvanını. Sayısız mücadelenin 
ve kaosun içinden yara almaksızın 
çıkmıştır. Çünkü onlarda değişme-
yen “insan” vardır.

O hâlde diyebiliriz ki bu eserler 
zamanın sınavından başarıyla 
geçmişlerdir. Ve insanlık varlığını 
sürdürdüğü sürece de ölümsüz-
lüklerini koruyacaklardır. Çağdaş 
yazarlara ve güncel ögelerle yazmaya 
temkinli yaklaşma sebebim de tam 
olarak budur. Artık çok hızlı deği-
şen ve şekillenen bir çağa geldiğimiz 
için kullandığımız birçok araç gereç 
çabucak demode durumuna düşe-
biliyor. O yüzden öğrencilerime 
hep şunu tavsiye ederim: Metinle-
rinizi en azından bir sonraki neslin 
okuyacağını hayal ederek kullanın 
simgelerinizi.

Bir eserin basılı olması, onun 
okunmaya değer olduğu anlamına 
gelmiyor maalesef. Yeterince tecrü-
beli değilsek bu konuda, gereksiz 

bir zaman ve enerji kaybına uğ-
rarız. Sadece zararı bu kadarla da 
bitmiyor. Gelişigüzel okuma yapan 
insanların zihninde “klişe” veya “ara-
besk” diyebileceğimiz birçok kalıp 
ve tanımlama yer ediyor. Yazmaya 
başlayınca da tablo ortaya çıkıyor ne 
yazık ki. Bunlarla mücadele etmek 
pek de kolay bir iş değil. Yıllar önce 
aynı üniversiteye hatta ülkemizin 
seçkin üniversitelerinden birine 
giden bir öğrenci grubum olmuştu. 
Ayrıca hepsi son derece başarılı 
bir liseden mezunlardı. Yani edebî 
olarak arka planları hemen hemen 
eşitti. Buna rağmen bir öğrenci-
min metinlerinde az önce sözünü 
ettiğim sorunlar ortaya çıkıyordu 
zaman zaman. Sebebini çözemedi-
ğim için sormak zorunda kaldım. 
“Ben bir zamanlar önüme gelen her 
şeyi okudum hocam.” diye itirafta 
bulundu. Benzer bir durumu da 
gençler arasında yaygın olan popüler 
bir yazma platformuna maruz kalan 
öğrencilerimde görmüştüm. Unut-
mayalım, “Ne okursak onu yazarız.” 
Bu sağlıksız sistemi iyileştirecek 
olanlar sadece belli bir edebî seviye-
ye gelen nitelikli okurlardır. Ancak 
onların artmasıyla hem sağlıklı bir 
elemeden geçirebiliriz kitapları hem 
de bu tür gereksiz sistemlerin önüne 
geçmiş oluruz. 

ö y k ü  a t ö l y e s İ
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manla insanın zaaflarını, karanlık 
taraflarını görmekle kalmayacak, 
onların kendi ruhunda da var 
olduğunu anlayacaktır. Daha çok 
anlayış ve sağlıklı bir merhamet 
doğar bundan.

Yazar adayları için bir anlamda 
keyfince okuma dönemi sona erer. 
Yazılanların büyüsüne kapılıp pasif 
bir okur hatta seyirci hükmünde 
değildir artık o. Eserin başlangıcı, 
bitişi, karakterlerin inşası, kur-
gunun ilerleyişi, satır aralarını ve 
sembolleri okumak gibi dikkat 
etmesi gereken hususlar yüzünden 
müdahil olmamak mümkün değil-
dir. “Yazar okuması” dediğimiz bu 
eylem sayesinde yazma konusunda 
birtakım kalıplar oluşacaktır zihni-
mizde. Üstelik kontrollü oluşmaz 
kalıplar. Yazmaya koyulduğumuz 
anda hatta bir metni veya eseri kur-
guladığımız anda beynimiz uygun 
kalıpları çıkaracaktır ortaya. Belki 
de o ana kadar hiçbirimiz varlık-
larından haberdar olmamışızdır. 
Böylece iyi eserler, yazma süremiz 
boyunca bize rehberlik ederler.

İyi eserlerin rehberlikleri türlü 
türlüdür. Yazma amacımız olmasa 
bile onları bir şekilde hayatımıza 
dâhil edebiliriz. Ve her birini ha-
tırladığımızda da ölümsüzlüklerini 
ispat eder gibi bizimle yaşamaya 
devam ederler. Örneğin insanları, 
nesnelerin adını veya birtakım 
hatıralarını unutan birini gördü-
ğümüz zaman Yüzyıllık Yalnızlık’ı 
ve Macondo kasabasını anmamak 
mümkün değildir. Hayatını boş 
bir bekleme hevesi yüzünden 

O zaman önemli bir yol ayrımına 
gelmiş bulunuyoruz: Nasıl nitelikli 
okur olunur?

Klasiklerle başlayan yolculukta 
birtakım şablonlar oluşur zih-
nimizde. Edebî anlamda güçlü 
eserler zevkimizi incelttiği gibi 
iyi eseri daha ilk cümlelerinden 
tanıma yeteneği de kazandırır. 
Nitekim büyük eserlerin, özellikle 
de romanların birinci cümleleri 
marka niteliğindedir. Ayrıca yaz-
maya talip olan insanın, işini en 
iyi yapanlardan öğrenmesi gerekti-
ği de bir gerçektir.

Klasikleri okumamızın başka bir 
sebebi daha var. Yazma macerasına 
atılan insanın egosu, kariyerinden 
önce parlamaya hazırdır ve insan 
sadece kendi yazdıklarını merkeze 
alırsa kaybeder. Klasikleri oku-
mak gereksiz bir böbürlenmenin 
yolunu tam vaktinde keser. Baş-
kalarının eşsiz güzellikte eserler 
kaleme aldığını gördükçe gurur-
lanmak için hiçbir sebep kalmaz. 
Bu da sanatsal bir edep meydana 
getirir. Yazar adayının o andan 
itibaren yapacağı ya da en azından 
dileyeceği bir şey vardır: Günün 
birinde o ölümsüz yazarlar gibi 
yazabilmek veya hiç değilse onlara 
yaklaşabilmek.

Okumanın yazma konusunda sa-
yısız faydası var elbette ama başka 
bir yönü de çok kıymetlidir. Ede-
biyat, ruhlarımızı inceltebilecek 
güçtedir. İyi eserlerle haşır neşir 
olan birinin ayrıntılı bir şekilde 
tanıdığı kişi “insan” olacaktır. Za-

İyi eserlerle 

haşır neşir 

olan birinin 

ayrıntılı bir 

şekilde tanıdığı 

kişi “insan” 

olacaktır.

34



heba eden birini gördüğümüzde 
Tatar Çölü’nü; absürt bir hayale 
inanıp başkalarını da inandıran-
ları görünce Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’nü; bir ilişkide hep karşı 
tarafı düşünüp kendisini ve her 
tür isteğini öldüren, adı dahi kal-
mayan bir kadını gördüğümüzde 
Malina’yı; Paris’ten söz edildiğinde 
Malte Laurids Brigge’nin Notları’nı 
veya Koku’yu; Budapeşte’nin adı 
geçtiğinde Pal Sokağı Çocukları’nı; 
hastalıklı bir böbürlenmeye sahip 
ama insanlar tarafından tamamen 
küçümsenen ve yok sayılan birini 
gördüğümüzde Öteki’yi; güçlü bir 
ailenin zaman içerisinde saltana-
tını kaybedip yok oluşunu duydu-
ğumuzda İbrahim Efendi Konağı’nı 
hatırlamamak imkânsızdır. Büyük 
eserlerle bağ kurmak, bizdekinin 
de benzer yahut yepyeni bir hikâye 
olduğunu gösterir. Zor zamanla-
rımızdaysa en güçlü tesellilerimiz 
durumuna gelebilirler.

Okumak bizi bir edebî tehlike-
den de korur. Yazdıklarımızın ya 
da yazmaya niyet ettiklerimizin 
benzerlerinin daha önceden kaleme 
alınıp alınmadığını biliriz. Elbette 
yeryüzündeki bütün kurmaca eser-
lerden haberdar olmamız mümkün 
değil ama en azından başyapıta 
dönüşenlerin sınırlarını ihlal etme-
yiz. Örneğin Dönüşüm’den haberi 
olmayan yazar adayı, güzel bir fikir 
bulduğunu zannedip kahramanını 
böcek olmasa da herhangi bir hay-
vana dahi çevirmeye niyetlenirken 
tekrar düşünmek zorunda kalır. 
Peki Kafka yazdı diye hayvana 
dönüştürme konusundan ebediyen 

uzak mı durmamız gerekir? Elbet-
te hayır ama mevcut güçlü eserin 
ayrıntılarını bilirsek ona benzeme-
den yeni bir metin ortaya koyma-
yı başarabiliriz. En azından illa 
hayvana dönüştürmek yerine başka 
bir canlıya veya nesneye dönüştüre-
biliriz.

Yazar adaylarının bir okuma den-
gesi oluşturmaları gerekir. Örne-
ğin bir konuya odaklanıp yazma 
hazırlıklarının son aşamasında ve 
özellikle de yazıyorken herhangi bir 
eser okumamalarını tavsiye ede-
bilirim. Farkında olmaksızın etki 
altında kalabileceğimiz gibi metni 
üretmek için harcamamız gereken 
enerjimizi bölmüş oluruz. Ayrıca 
yazma işi zora girdiğinde kaçmak 
için bahaneler aramaya başlarız. 
Kitaba sığınmak, bu bahanelerin 
en masumu gibi görünse de uzak 
durulması gereken başlıca eylemdir. 
Çünkü o eserin güçlü kurgusuna 
kendimizi kaptırınca asıl vazifemizi 
kolaylıkla unuturuz.

Okuma eylemi yazmanın merke-
zinde, artık bu konuda tartışılacak 
bir şey yok. O yüzden günümüzde 
okumayı yazmanın önemli bir 
parçası olmaktan çıkaran her proje 
başarısız olacaktır. Özellikle birçok 
ilkokuldaki işleyiş sağlıklı değildir. 
İnsan -yetişkin veya çocuk fark 
etmeksizin- mağrurlanmaya müsa-
it bir varlık olduğundan, görünür 
olmasını sağlayan her girişim onu 
yörüngesinden çıkarmaya hazırdır. 
Çocuklara dahi “kitap” çıkarıldığı 
bir çağdan bahsediyoruz. Üstelik 
bu çocukların çoğu okumadan 

yazıyorlar. Hayal güçleri elverişli 
tabii ama uzun ve zorlu bir yol olan 
yazarlığı daha en başından hem son 
derece yanlış tanımış olacak ço-
cuklar hem de hafife alacaklar. Bu 
konuda elbette ki bütün iş ve -var-
sa- vebal de onlara imkân tanıyan 
öğretmenlere aittir. Aşırı üretimin 
sanatla bağı olamaz. Ayrıca ölümlü 
dünyada bize hiçbir şey “sayısız” 
olarak verilmemiştir. Uçsuz bu-
caksız sanılan hayal gücünün de 
çabucak tükenebileceğini ve sahi-
bini mutsuz edebildiğini gördüm 
defalarca. 

Okumak, sadece yazmak için 
önemli bir adım değildir. İlk vahyin 
çağrısıyla başlayan ve kıyamete 
kadar sürecek olan bir vazifenin 
habercisidir de bu. Çünkü okumak, 
metin okumak anlamından ziyade 
insanı, kâinatı, mevcut durumları, 
ilişkileri, hatta eşyayı okumak de-
mektir. Nitekim bizi yazmak değil 
okumak inceltiyor. Daha duyarlı 
insanlara dönüşmemiz, başkalarını 
yargılamak yerine onları anlama-
mız, kendi ruhumuzu hatta karan-
lık yönlerimizi görmemiz de hep bu 
sayededir. Üstelik sadece görmekle 
kalmıyor eksiklerimizi düzeltme-
miz için de sayısız fırsat sunuyor.

Bugün bana iki yoldan birini seç 
deseler, yazmayı feda eder, okumayı 
hayatımda tutmaya çalışırım. Birin-
cisi, yazmak kadar büyük bir efor 
gerektirmiyor okumak. İkincisi, in-
san ruhunun güzele yatkınlığından 
dolayı iyi eserler ruhumuzu sarıp 
sarmalıyor. Ruhumuz iyiyse biz de 
iyi olmayı daha kolay başarırız.

35Ş u b a t  2 0 2 6



İKI KUTUPLU 
KADINLAR

m İ s l İ  b a y d o ğ a n

Modern zamanlarda her kavram, 
istismar boyutunda içi boşaltılıp 

sonra da kenara posası atılacak bir tüke-
tim malzemesi olmaya adaydır. Aklınıza 
gelen hemen her kavram için geçerlidir 
bu… Sosyal medyada ilgi çekecek gönderi-
lere dâhil olma ihtimali olan ve bir kelime 
örtüsünü hak eden ne varsa, bu kanonun 
bir parçasıdır. Henüz olmamışsa bir sabah 
uyandığınızda göreceğiniz şekilde, olması 
an meselesidir.

Bir yandan günlük konuşma dilinize hızla 
giren bu kavramın içeriğini öğrenirken, 
diğer yandan da “Bu konu acaba benim 
hayatımın neresinde?” diye düşünme-
ye başladığınızda, söz konusu içeriği 
kendinize ya da en yakınlarınızdakilere 
yakıştırma eğilimi sergilemeniz zaten bu 
akımın başlıca tetikleyicisidir ve istenen 
sonuçtur. Mesela bu yazının başlığında da 
kendisine yer bulan iki kutuplu (bipolar) 
depresyon denilen ve çoğunuzun manik 
depresif adıyla da duymuş olabileceğiniz 
psikiyatrik tanıyı bu bağlamda ele alalım. 
Bipolar bozukluk sinemada, edebiyatta, 
dijital mecra dizilerinde, sosyal medya 
içeriklerinde zaman içerisinde giderek 
artan bir sıklıkta o kadar çok karşımıza 
çıkıyor ki ister istemez bu bozukluğun ta-
nımına maruz kalan insanlar söz konusu 
belirtilerin kendilerinde de olup olmadı-
ğını, varsa ne düzeyde olduğunu sorgula-
maya başlıyorlar.
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Hastalıkları tanımakta, özellikle de insanın 
kendisinde ya da yakınında tanı alması gere-
ken durumlar söz konusuysa, elbette bir beis 
yok. Ancak ya böyle bir gereklilik yoksa? Çoğu 
vakada hastane yatışı gerektiren bir tıbbi bo-
zukluğun, herhangi bir bağlamda, özenilecek 
bir yanı olabilir mi? Aklın tanımı, içinde bu-
lunulan çağa göre değişiyorsa ve bu çağı Shos-
hana Zuboff’un ifadesiyle deneyimlerimizin 
veriye dönüştürülüp satıldığı, insan iradesinin 
algoritmalar ve yapay zekâ tarafından yönlen-
dirildiği, özgür iradenin dijital gözetim altında 
yeniden tanımlandığı “Gözetim Kapitalizmi 
ve Algoritma Çağı” olarak kabul ettiğimizi 
varsayalım. O hâlde bu tanıma uygun bir aklın 
kabulü, bu özenmeyi bir miktar açıklayabilir 
gibi duruyor.

Bu konuya yakın zamanda ilgimi çeken, ede-
biyatla da uğraşan bir psikolog olan Mine Öz-
güzel’in Edebiyat Terapi-Yoksunluktan Varoluşa 
kitabındaki, Virginia Woolf ile ilgili bölüm-
deki şu cümlesi oldu: “Hastalığı mı yaratıcılığı 
yarattı, yoksa yaratıcı olmak için normal dü-
şüncelerin dışına çıkarak kendi içsel düşünce-
lerine, duygularına izin verme cesaretinde mi 
bulundu?” Bu soru ile yazıya heves etmenin de 
yaratıcılık ile sıkça ilişkilendirilen bir psikiyat-
rik tablo hususunda insanı meraklandırabilece-
ği akla geliyor.

Edebiyat dünyası, insan ruhunun en karanlık 
ve en karmaşık dehlizlerini keşfeden pek çok 
yazara ev sahipliği yapmıştır. Bu yazarların 
bir kısmı, eserlerinde işledikleri psikolojik 
derinliği sadece gözlemlerine değil bizzat mü-
cadele ettikleri klinik tanılı rahatsızlıklara da 
borçludurlar. Hayatı boyunca şiddetli duygu-
durum dalgalanmaları yaşadığı, defalarca sinir 
krizi (mental breakdown) geçirdiği ve intihar 
girişimlerinde bulunduğu, dönemin “tedavi” 
yöntemi olan ve hastayı çevresel uyarıcılardan 
izole eden “istirahat kürleri”ne maruz kaldığı 

e d e b İ y a t  t e r a p İ
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bilinen Woolf’un hastalığına bu-
günden dönüp bakınca, tabloyu iki 
kutuplu depresyon olarak adlandır-
mak makul görünmektedir. Hatta 
kendisiyle özdeşleşen “bilinç akışı” 
tekniğinin, zihnindeki bu hızlı ve 
bazen kaotik geçişlerden beslendiği 
düşünülebilir.

Woolf, kriz dönemlerinde kuşların 
dışarıda Yunanca konuştuğunu duy-
duğunu iddia edermiş ki bu, “işitsel 
halüsinasyon” olarak tanımlanan 
tipik bir manik/psikotik belirtidir. 
Yazar, bu sanrıları Mrs. Dalloway 
romanında Septimus karakterine 
devrederek onları ölümsüz birer im-
geye de dönüştürmüştür. Woolf’un 
günlükleri, hastalığının ayak sesle-
rini adım adım takip eder. Yazar, 
zihninin kontrolünü kaybetmeye 
başladığını hissettiği anları müthiş 
bir berraklıkla tarif eder. En trajik 
ve klinik durumunu açıkça özetle-
yen metin ise eşi Leonard Woolf’a 
bıraktığı 28 Mart 1941 tarihli intihar 
mektubudur:

“En sevdiğim, yine delirecekmişim 
gibi hissediyorum. O korkunç za-
manları tekrar atlatamayacağımızı 
hissediyorum. Ve bu sefer iyileşeme-
yeceğim. Sesler duymaya başlıyorum 
ve konsantre olamıyorum. Bu yüz-
den yapılması en doğru olan şeyi ya-
pıyorum. (...) Göreceksin, bu mektu-
bu bile doğru dürüst yazamıyorum. 
Okuyamıyorum. Söylemek istediğim 
şu ki; hayatımdaki tüm mutluluğu 
sana borçluyum.”

Odağımızı Birleşik Krallık’tan ülke-
mize çevirdiğimizde, bugün pek çok 
kaynakta Türk edebiyatının “gamlı 
prensesi” olarak anılan ve nitelikli 

okurun kıymetini derinden bildiği 
Tezer Özlü ve çift kutuplu depres-
yon gerçeği ile burada da karşılaşı-
yoruz. Tezer Özlü, edebiyatımızda 
melankolinin ve varoluş sancısının 
dürüst seslerindendir. Hayatının 
hatırı sayılır bir kısmını söz konusu 
psikiyatrik rahatsızlığı nedeniyle 
İstanbul ve Zürih’teki psikiyatri 
kliniklerinde geçirmiş, defalarca 
elektroşok tedavisi görmüştür. Bu 
deneyimi, “Beynimi bir giyotine 
veriyormuşum gibi.” sözleriyle be-
timler. Çocukluğun Soğuk Geceleri, 
yaşadığı klinik süreci en çıplak 
hâliyle anlatan eseridir. Hastane 
koridorları, hastabakıcıların tavrı ve 
elektroşok sonrası yaşanan  “hiçlik” 
hisleri sarsıcıdır. Özlü için hastane, 
bir iyileşme yerinden ziyade varolu-
şun en uç sınırıdır. 

“Elektroşok odasına götürülüyorum. 
Bir sedyeye uzatıyorlar. Islak bir 
bezle şakaklarımı siliyorlar. Dişleri-
min arasına bir lastik sıkıştırıyorlar. 
Sonra her şey kararıyor. Beynim bir 
giyotine veriliyormuş gibi... Uyandı-
ğımda nerede olduğumu, kim oldu-
ğumu bilmiyorum. Sadece derin bir 
boşluk, bir hiçlik duygusu. Belleğim 
silinmiş, sanki bir silgiyle zihnimde-
ki tüm yazılar kazınmış.” 

Özlü’nün bu anlatımı, bipolar bo-
zukluğun “depresif” evresindeki ağır 
uyuşmuşluğu ve tıbbi müdahalenin 
birey üzerindeki travmatik etkisini 
Türk edebiyatında en net yansıtan 
pasajlardandır. Onun için yaşamak, 
sürekli olarak hissettiği “yeryüzüne 
dayanma” çabasıdır. Eserlerindeki 
ana tema olan “gitme” arzusu, sade-
ce coğrafi bir yer değiştirme değil 
kendi acı çeken benliğinden kaçma 

isteğidir. Özlü, kendi acılarını Pave-
se, Kafka ve Svevo’nun izini sürerek 
anlamlandırmaya çalışır. Onun için 
edebiyat bir iyileşme aracı değil, “da-
yanma” biçimidir.

Bazı araştırmaların, iki kutuplu bo-
zukluk ve yaratıcılık arasında bir iliş-
kinin olabileceğine işaret ettiği doğ-
rudur. Bu araştırmalarda genellikle 
yaşanan “aşırı coşku” (manik epizod) 
dönemlerinin yazarın üretim hızını 
artırırken, “depresyon” dönemlerinin 
de yazara insan doğasına dair derin 
içgörülerle, melankolik bir estetik 
anlayışı kazandırabileceği ileri sürü-
lür. Ancak burada dikkatimizi çek-
mesi gereken asıl gerçek, psikiyatrik 
tanı almış olan Woolf, Özlü ve daha 
pek çok yazarın, büyük direnç göste-
rerek, çoğu zaman belirtileriyle aşırı 
mücadele ederek ve onları esir alan 
bir karanlığın gölgesinde can çekişe-
rek eserlerini üretmiş olduklarıdır. 
Edebiyat dünyasındaki bu çırpınış-
ların uygun tedavi alınamadığında 
ve koşullar iyiye gitmediğinde kendi 
canına kastetme ile neticelendiği 
örneklerin sayısı da maalesef az değil-
dir. Dolayısıyla acının sanatı besledi-
ği romantizmi, tavır alınması gereken 
bir mesajdır. Woolf için de Özlü için 
de yazmak, o karanlık çukura düşme-
den önce tutunulacak son daldır. Te-
zer Özlü’nün deyimiyle bu, “yaşamın 
ucuna yolculuk”tur; Virginia Woolf 
içinse “dalgaların” altında kalmamak 
için verilen bir mücadeledir.

Yazamadıkları an, yaşamın da sona 
erdiği andır. Her ikisinin de satırla-
rında acılarının izini sürmek müm-
kündür ve eserlerinde hastalığın 
yahut belirtilerinin yüceltildiği tek 
bir fikir kırıntısına rastlamayız.
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Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Ömür dediğin; nefes ile nefis, an ile zaman, 
şey ile şeyler arasında aşk ile bakmayı 
öğrenemeden geçip gidiyor.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Merhametli bir kalp, ailem (hayvanlar, ağaçlar, 
dağlar, denizler, ırmaklar) ve kitaplar.

Kendinizi en çok nerede tam hissedersi-
niz?
Hiçbir yerde! Kalbime göre, Tanrı’dan başka 
her şey biraz eksiktir; yaşantımda “Tam değilim 
ki eksik arayayım.” demeyi ihmal etmemeye 
çalışıyorum.

Hayatınız bir renk olsa hangi renk olurdu?
Yeşili orman, mavisi deniz gibi…

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yap-
mak isterdiniz?
Felsefe öğretmeni olmasaydım, zamanın bir 
karesinde filozof olmayı düşlerdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Dino Buzzati, Tatar Çölü. Giovanni Drogo’nun 
bitmeyen bekleyişle beklemesi.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Yunus Emre’nin, “Göçtü kervan kaldık dağlar 
başında” dediği o günü anlayanlardan olmak 
isterdim.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru…
Her şey bitti mi, yeniden insan olabilir miyiz?

Kendinize bir mektup bırakacak olsanız, ilk 
cümle ne olurdu?
Sakın değişme, yine yenil, yine üzül, yine mer-
hametli ol, yine sev, yine hakikatten yana dur. 
Çünkü seni sen yapan şey içindeki bu saf niyet, 
onu sakın kaybetme.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız…
Felsefesi olmayan kavgalar.

Bir kelimeyi ömür boyu yanınızda taşıyacak 
olsanız hangi kelimeyi seçerdiniz?
Umut!

Ruhunuzda iz bırakan biri…
Yunus Emre, Marcus Aurelius, Muhyiddin İb-
nü’l-Arabi.

Hiç sevmediğiniz özelliğiniz…
Hemen karar vermek, bazen hiç düşünmeden.

Geçerken gördükleriniz…
Yitip giden insanlık, solan renkler, değer anla-
yışımızın griliği, eğitemediğimiz vicdanlar, ego 
savaşları.

Bir notunuz var mı?
İçindeki yola sapmayı ihmal etme!
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BİR DİRENİŞ 
SEMBOLÜ: 
BAHTİYAR 
VAHABZADE

İ b r a h İ m  e r y İ ğ İ t

yüzyılda Çarlık Rusya’sına, 1920’de ise 
Sovyetler Birliği’ne dâhil edilmiş olan 
Azerbaycan’ın, 1991 yılında bağımsızlığı-
nı kazandığını belirtmek istiyorum.

Vahabzade’yi konuşmak, sadece şiirleri-
ni okumak değil aynı zamanda hakikate 
sadakat, kimliğe bağlılık ve cesaretle 
yaşamanın manasını anlamak demektir. 
Onun yolunu anlamak, insanları kendi 
hayatlarında doğrulardan şaşmayan 
bireyler olmaya çağırır.

Bahtiyar Vahabzade, 16 Ağustos 1925 
yılında Azerbaycan’ın Şeki kasabasında 
doğdu. İlk ve orta öğrenimini Bakü’de 
tamamladı. 1942 yılında girdiği Bakü 
Devlet Üniversitesi Filoloji Bölümünden 
1947 yılında mezun oldu ve aynı bölüm-
de öğretim üyesi olarak ders vermeye 
başladı. 13 Şubat 2009 tarihinde aramız-
dan ayrıldı. Hayatı boyunca, sadece ken-
di sanatını geliştirmekle kalmadı, aynı 
zamanda ülkesinin ve halkının sesi oldu. 
Ancak onun hayatı, kolay bir yolculuk 
değildi. Rusların ve Sovyet yönetiminin 
baskısı, Vahabzade ve Azerbaycan halkı 
için büyük zorluklar yaratıyordu. Dil ve 
kültür baskısı çok fazlaydı. Azerbaycan 
halkının dili, kültürü ve gelenekleri 
üzerine engeller konmuştu; şairlerin ve 

Bahtiyar Vahabzade, kelimeleriyle 
dünyaları açan bir şairdir. Onun 

şiirleri, sadece Azerbaycan’ın değil tüm 
Türk dünyasının ve insanlığın ortak 
hafızasında derin izler bırakmıştır. 
Şiirlerini okurken her dizesinde bir 
çağrıyı, bir uyarıyı, bir umut ışığını fark 
edersiniz. O, bize hakikate sadakatle 
yaşamanın ne demek olduğunu gösterir. 
Vahabzade’nin şiirlerinde zamanlar 
üstü bir özellik vardır; geçmişin acısı, 
bugünün duygusu ve geleceğe dair umut 
aynı anda bir arada akar. Her kuşak onu 
yeniden keşfeder, onunla konuşur, onun 
sözlerinde kendi hayatının yankısını 
bulur. Düşünün, bir şair baskılar ve 
engeller altında yaşarken vatanını, dilini 
ve halkını dile getirmek için cesurca ka-
lemiyle mücadele ediyor. İşte bu cesaret, 
sadece edebiyatın değil aynı zamanda 
bir insanın karakterinin, iradesinin 
ve ahlaki duruşunun da göstergesidir. 
Örneğin, “Kendimden Narazıyam” adlı 
şiirinde şöyle der Vahabzade: “Bizim 
senet dünyasının / Kırık telli sazıyım / 
Birce bundan razıyım ki / Kendimden 
narazıyım”

Bu dizelerde, Vahabzade hem bireysel 
hem toplumsal bir sorgulama yapar. 
“Bizim senet dünyasının kırık telli sazı-
yım” ifadesi, insanın dünyadaki kırılgan, 
eksik ve yetersiz konumunu simgeler. 
Saz bir müzik aleti olarak armoni ve 
uyumun sembolüdür; kırık teller ise 
hayatın, toplumun ve insanın  

eksikliklerini, engellerini ve acılarını 
temsil eder. Burada şair hem kendi iç 
dünyasında hem de toplumda gördüğü 
aksaklıkları dile getirir. “Birce bun-
dan razıyım ki kendimden narazıyım” 
dizeleri ise şairin kendine karşı olan 
eleştirel bakışını ve samimiyetini ortaya 
koyar. O, hatalarından kaçmaz, eksik-
liklerini görür ve bunu kabul eder. Bu, 
Vahabzade’nin bir öz eleştiri geleneğine 
bağlı olduğunu gösterir. İnsanlar bu 
dizelerden şunu öğrenebilir: Hakikate 
sadık olmak önce kendine karşı dürüst 
olmayı gerektirir. Kendini sorgulama-
dan, toplum ve vatan hakkında gerçek 
söz söylemek mümkün değildir. Ayrıca 
bu şiir, şairin toplumsal sorumluluk 
duygusunu da yansıtır. Vahabzade kendi 
yetersizliklerini kabul ederek halkının 
ve vatanının eksikliklerini de duyumsar. 
Şair burada bireysel ve kolektif bilinci 
birleştirir, kendini halkının ve tarihinin 
bir parçası olarak görür.

Düşünün! Bir şair, Rusya’nın işgali 
altında, yasaklar ve tehditler varken bile 
halkına ve vatanına karşı sorumluluk bi-
linciyle hareket edebiliyor. Bu sadece bir 
sanat eylemi değil aynı zamanda cesa-
retin, doğruluğun ve hakikatin yaşamla 
buluştuğu bir örnektir. Burada, 19. 

40



duygularını dile getirir: “Araz’ın / Bu 
kıyısı Vatanım, / O kıyısı Vatanım. / 
Vatanı görmeğe amanım yok benim. / 
Bu nasıl vatandır?”. “Araz” şiiri, Azer-
baycan’ın ikiye bölünmüşlüğünü ve 
halkın çektiği acıları gözler önüne se-
rer. Araz Nehri sadece bir coğrafi sınır 
değil aynı zamanda tarihsel ve kültürel 
bir ayrılığı simgeler. Şair bu nehirdeki 
iki kıyıya bakarken bir bütün olan va-
tanın parçalanmışlığına tanıklık eder. 
“Vatanı görmeğe amanım yok benim” 
dizesi, şairin içsel acısını ve çaresizliği-
ni yansıtır. O, sadece bir gözlemci değil 
yaşanan felaketleri kalbiyle hisseden, 
duygusal ve vicdanlı bir insandır. 
Buradaki duygu insanlar için bir ders 
niteliğindedir: Hakikati hissetmeden 
ve yaşamadan yazmak mümkün değil-
dir. Bu şiir ayrıca Sovyet Dönemi’nde 
yazılmış bir direniş örneğidir. Vahab-
zade, halkının acısını dile getirirken 
baskılara ve sansüre rağmen gerçekleri 
yazarak bir aydınlatma görevi üstlen-
miştir. Şair burada bireysel duyguları 
ve toplumsal sorumluluğu birleştirir; 
okuyucuya sadece bir acı değil aynı 
zamanda bir farkındalık sunar: “Putlar 
geldi ve gitti, birine inanmadım / Niye 
inanmalıyım? Ahı dünya fırlanır… / 
Çok eğilen görmüşüm eğilmeyen baş-
ları, / Sular duruldu gördük, dibindeki 
taşları. / Unvanını değiştirdi dünün 
alkışları / Niye de değişmesin, ahı 
dünya fırlanır. / Ebedini dünyanın, ben 
ebedi sanmadım, / Bir ateşe tutuşdum, 
bin ateşe yanmadım.”

Bu şiir Vahabzade’nin dünya ve za-
manın geçici değerleri karşısındaki 
duruşunu anlatır. “Putlar geldi ve gitti, 
birine inanmadım” dizesi, şairin hiçbir 
geçici güç veya otoriteye boyun eğmedi-
ğini simgeler. Duyarlı insanlar için bu, 
bağımsız düşünce ve vicdanın önemine 
dair güçlü bir mesajdır. “Ahı dünya 
fırlanır…” tekrarı, hayatın değişkenliğini 

ve geçiciliğini vurgular. Şair, dünyasal 
putların ve ödüllerin gelip geçici oldu-
ğunu bilir, buna rağmen hakikate sadık 
kalmanın, doğruyu yazmanın ve cesur 
olmanın değerini ortaya koyar.

İkinci bölümdeki dizeler ise direnç, 
sabır ve metanet temasını işler. “Çok 
eğilen görmüşüm eğilmeyen başla-
rı” ifadesi, toplumda kolayca taviz 
verenlerle taviz vermeyenleri karşılaş-
tırır. Şair, eğilmeyen başın değerini 
bilir ve bu duruşu savunur. “Bir ateşe 
tutuşdum, bin ateşe yanmadım” dizesi 
ise Vahabzade’nin baskı ve zulüm 
karşısındaki cesaretini gösterir. Şair, 
Sovyet yönetimi altında ve Rus hâ-
kimiyeti sırasında yaşadığı zorluklar, 
yasaklar ve işsizlik karşısında yılma-
mış, doğruluktan ve hakikatten ödün 
vermemiştir. Bu şiir hem bireysel bir 
duruşu hem de toplumsal bir direni-
şi temsil eder. İnsanlar için anlamı 
açıktır: Hayatta ne kadar baskı olursa 
olsun doğruluktan ve hakikatten sap-
mamak gerekir.

Sonuç olarak Bahtiyar Vahabzade’nin 
mirasının cesur bir duruş, hakikate 
bağlılık, toplumuna ve vatanına karşı 
sorumluluk olduğu rahatlıkla söylene-
bilir. Onun eserleri sadece Azerbay-
can’ın değil tüm Türk dünyasının ve 
insanlığın ortak mirasıdır. Şiirleri ve 
sözleri nesiller boyu insanlara cesaret ve 
umut aşılayacak, onları hakikate bağlı 
yaşamaya davet edecektir. Bahtiyar 
Vahabzade’yi anlamak, sadece bir şairi 
tanımak değildir. Bu, tarihini, kültü-
rünü, kimliğini ve değerlerini koruma 
sorumluluğunu üstlenmek demektir. 
O bize gösterdi ki bir insan kelimelerle 
dünyayı değiştirebilir, halkına ışık tuta-
bilir ve baskılara rağmen doğruluktan 
vazgeçmeyebilir. Hakikate bağlı kalmak 
sadece bir edebiyat eylemi değildir; bu, 
hayatta duruş, karakter ve vicdan işidir.

yazarların özgürce yazması neredeyse 
imkânsızdı. Vahabzade, bu baskılara 
rağmen ana dilini ve halkının kimliğini 
korumak için savaştı. Şiirlerinde vatan 
sevgisi ve hakikate bağlılık ön plandadır. 
Dil, onun için sadece iletişim aracı değil 
halkının ruhunu taşıyan bir simgedir. Va-
habzade, “Vatan Var” adlı şiirinde âdeta 
haykırır: “Yüz yüz yiten olsun, / Bin bin 
de biten var. / Şükr eyleyelim ki / Bizden 
hem evvel, / Hem sonra vatan var.”

Bu dizeler, vatanın sürekliliği ve önemi 
üzerine yazılmıştır. “Yüz yüz yiten ol-
sun, bin bin de biten var” dizeleri, tarih 
boyunca birçok kuşağın gelip geçtiğini 
hatırlatır. Vahabzade, burada zamanın 
geçiciliği karşısında vatanın kalıcılığına 
dikkat çeker. Her kuşak kendi acı ve 
sevinçleriyle geçer ama vatan her zaman 
vardır, var olacaktır. “Bizden hem evvel 
hem sonra vatan var” ifadesiyse vatanın 
geçmiş, şimdi ve gelecek kuşaklar için 
bir bağ olduğunu vurgular. Bu dizelerde 
sadece bir coğrafi alan değil toplumun, 
dilin ve kültürün sürekliliği de dile geti-
rilir. İnsanlar için anlamı şudur: Vatan, 
sadece yaşadığımız yer değil geçmişin 
ve geleceğin bir bütünüdür. Bu şiir aynı 
zamanda Sovyet baskısına rağmen bir 
direniş eylemidir. O dönemde vatan ve 
millet kavramlarını dile getirmek ciddi 
tehlike arz ediyordu. Vahabzade, halkını 
bilinçlendirmek ve tarihi hatırlatmak 
için cesurca bu dizeleri yazmıştır. Şiirin 
derin anlamı sadece duygusal bir bağlı-
lık değil aynı zamanda tarihsel ve kültü-
rel bir sorumluluğu yansıtır. O, sadece 
şiirlerinde değil hayatında da cesurdu. 
Baskılara boyun eğmedi, vatanına ve 
diline sahip çıktı. Hakikati yaşama ve 
yazma kararlılığı onu hakikate sadık bir 
direniş sembolü hâline getirdi.

Vahabzade’nin en belirgin özelliği, 
hakikati yazma cesaretidir. Örneğin, 
“Araz” adlı şiirinde, hüzünle karışık 
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t u b a  N u r  U m u tALGORİTMİK 
ADALETSİZLİK

Yapay zekâ ve algoritmaların 
hayatımıza dâhil olup toplum-

sal tesirlerini hissettirmeye başla-
ması henüz üç beş yıllık bir geçmişe 
sahip. Fakat bu kısa süre zarfında 
dijital dünya, birçok sahada “hüküm 
ve kararları kimin vermesi gerektiği” 
sorusunun cevabını dönüştürme-
ye başladı. Algoritmaların verdiği 
kararların daha isabetli ve objektif 
olduğu zehabı birçok kişinin zihnin-
de hâlihazırda yer etmiş görünüyor. 
Nitekim şu tür ifadelerle hepimiz 
karşılaşıyoruz: “İnsan sezgileri gibi 
belirsiz unsurlar yerine istatistik 
konuşsun. Algoritmaların duyguları 
yok, ruh hâlleri değişken değil. Üste-
lik birçok değişkeni aynı anda hesap 
edebilen akıllı-zeki sistemler bunlar. 
Böylesine karmaşık bir dünyada, 
isabetli kararları hızlı bir şekilde 
alıyorlar. Niye her alanda kararları 
algoritmalara devretmeyelim ki?” 

Ne var ki bu temayül fiiliyata dökül-
düğünde, bazı istenmeyen sonuçlar 
da peşi sıra görünür hâle geldi. Al-
goritmaların adil ve tarafsız kararlar 
üretmediği, somut pratik örnekler 
üzerinden gösterilmeye başlandı. İşte 
bu süreçte, söz konusu durumları 
adlandırmak üzere yeni bir kavram 
ihdas edildi: Algoritmik adaletsizlik 
(algorithmic injustice). Bu kavram, 
karar alma süreçlerinde kullanılan 

algoritmaların belirli bireyleri veya 
grupları, sistematik olarak dezavan-
tajlı konuma itmesi durumunu ifade 
ediyor. 

Bu durum bir açıdan algoritmik ön 
yargı kavramı ile ilişkili. Zira ge-
nellikle insani ön yargıların veriye 
yansıması algoritmik adaletsizliğe 
sebebiyet veriyor. Verideki kusur, 
sonuçlara sirayet ediyor. Bu süreç, 
çoğu zaman bilinçli bir tercihin 
ürünü olarak ortaya çıkmıyor. 
Verinin tarihi, geçmişin adaletsiz-
liklerini günümüze taşıyor; bir nevi 
adaletsizlikler kodlara sızıyor. Bunun 
somut örnekleri, ABD’de yapay zekâ 
tartışmalarına sıklıkla konu olan 
risk değerlendirme algoritmalarında 
görülmekte. Bireylerin yeniden suç 
işleme ihtimalini hesaplayan bu tür 
sistemler, belirli etnik grupları ve 
sosyoekonomik sınıfları yüksek riskli 
olarak etiketleme eğiliminde. Benzer 
koşullar altındaki bireyler arasında 
siyahilerin veya Latin kökenlilerin 
tutuklu, beyazların tutuksuz yar-
gılanmasına sebep olan çıktılarda 
kendisini gösteren adaletsizlik yahut 
polis denetimine daha çok maruz 
kalmış bir mahallede oturan kişilerin 
“daha riskli” addedilmesi bu adalet-
sizliğin tezahürlerinden. Kimi zaman 
vize başvurusu reddedilen kimi 
zaman uçağa binemeyecek şeklinde 

etiketlenen bireyler, doğrudan bir 
suçun faili olduğu için bu durumla 
karşılaşmıyor.1 

Her ne kadar bilinçli bir ayrımcılık 
söz konusu değilse de bu durum ön 
yargıları tahkim ettiği için ayrıca 
sorun teşkil ediyor. Zira gelecek, 
geçmişte içinde bulunduğu sınıf 
“daha şüpheli” diye düşünülenlerin 
aleyhine işliyor. Bu durumda ada-
let, o bireyin ne yaptığı ile ilişkili 
olmaktan uzaklaşıp ait olduğu gruba 
atfedilen istatistik risk ile ilişkili 
hâle geliyor. Zira o kişinin içinde 
bulunduğu mahalle/grup/ırk büyük 
veride olumsuz durumlarla ilişkili 
olarak fazlasıyla temsil ediliyor. 
Olumlu örnekler ise yetersiz temsil 
ediliyor. Neticede kişinin içinde 
yer aldığı tikel hikâye ise geri plana 
itilebiliyor.

Adaleti tesis için kararlara itiraz 
edilebilmesinin, karar verenlerin 
gerekçe beyan etmesinin ve hesap 
verebilmesinin esas olduğu hepimi-
zin malumu. Algoritmalar söz konu-
su olduğunda ise karar veren sisteme 
hesap sorulamaması, adaletsizliğin 
boyutunu katlayarak artırıyor. Hata-
lı kararlar ortaya çıktığında, sistem 
içinde doğrudan bir muhatap bulun-
madığı için kimse kendisini mesul 
addetmiyor. 
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D İ J İ t a L  S Ö Z L Ü K

Hesap sormak mümkün olmadığı 
için itiraz etmek de anlamsızlaşıyor, 
adaletsizlik böylelikle yerleşiyor.

Bir de kapitalizmin kendini tahkim 
etme aracı olarak bilinçli şekilde ta-
sarlanan algoritmalar eliyle üretilen 
adaletsizlikler var. Bu tür adaletsiz-
likler, teknolojinin ekonomik gerek-
çelerle şekillendiği algoritmalarda 
kendisini gösterir. Hususen “verim-
lilik” kaygısı, bu tür sistemlerin vaz-
geçilmez ilkelerindendir. Geçtiğimiz 
günlerde basına yansıyan bir örnek 
meselenin mahiyetini gözler önüne 
seriyor: Uygulamalar üzerinden 
kuryelik yapan bireyler eğer düşük 
ücretli siparişlere gece geç vakitlerde 
bile gitmeyi kabul ediyorlarsa sistem 
bu kuryeleri örtük biçimde “çaresiz” 
olarak etiketliyor. Bu etiketleme 
neticesinde, söz konusu kuryelerin 
önüne sürekli düşük ücretli teklifler 
çıkarılıyor.2 Yüksek ücretli işlere gi-
denlerin karşısına ise bu tür “verim-
siz neticelenecek” teklifler sunulmu-
yor bile. Böylece sistem, çaresizin 
çaresizliğini kurumsallaştırıyor. 

Yapay zekâ sistemlerinin karar des-
tek sistemleri olarak kullanımının 
mevcut adaletsizlikleri hafifletmek 
bir yana onları yeniden ürettiğine 
dair farkındalık, bu tür bir adalet-
sizlikle nasıl mücadele edilebileceği 

tartışmasını da beraberinde getirdi. 
Tasarım süreçlerine ahlaki değerle-
rin dâhil edilmesi, karar süreçlerin-
de insanın uygulayıcı değil de karar 
verici olması gerektiği gibi hususlar 
seslendirilmeye başlandı. Bunun 
yanında şeffaf ve hesap verebilir 
sistemlerin tesisi için çeşitli teknik 
çözümlere ilişkin çabalar da mevcut. 
Veri temsili problemini aşmak için 
ise dengeleyici tedbirler alınmaya 
çalışılıyor. Tüm bu önlemler adaleti 
algoritmalara emanet etmek için 
yeterli olacak mı, yakın gelecekte 
göreceğiz. Bununla birlikte içinde 
bulunduğumuz durumda algoritmik 
adaletsizlik mefhumu, en azından bu 

tür sistemlerin azami ihtiyatla kulla-
nılması ve karar süreçlerine sorgusuz 
sualsiz, gözü kapalı biçimde dâhil 
edilmemesi gerektiğini gösteriyor.

Kaynakça

1.	 Bu ve benzeri örnekler için bkz. Algorit-
malarla Yaşamak: Robosüreçler Dünyamızı 
Nasıl Yeniden Yaratıyorlar?, Ed. Catherine 
Besteman ve Hugh Gusterson, Çev. Birol 
Akmeri. İstanbul: The Kitap, 2020.

2.	 https://www.aa.com.tr/tr/ayrimcilikhat-
ti/vg/video-galeri/abd-de-kurye-hizmet-
lerinde-algoritmik-ayrimcilik-/93452
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MÜRSEL 
SÖNMEZ 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  y a z g ı ç

1964 yılında Ordu’nun Mesudiye 
ilçesinde doğan Mürsel Sönmez, 

1972’den bu yana İstanbul’da 
yaşıyor. Yazı ve şiirleri; Yeni Devir 
gazetesi, Milliyet Sanat, Mavera ve 
Yönelişler’de yayımlandı. Kardelen 

(1990) ve Düşçınarı (2000) dergilerinin 
kuruluşunda yer aldı. 2001 yılında 
yayın hayatına başlayan Birnokta 
dergisine emek veriyor. Kitaplarından 
bazıları ise Cüzler, Tütün Küfesi, Külçe, 
Yüzakı, Mansur Ahengi ve Üzüm Meseli… 
Mürsel Sönmez, 1980 sonrası Türk 
şiirinin ve düşünce dünyasının önemli 
isimlerinden biridir. 

Şiiri bireysel bir serüvenin değil kolektif bir 
hafızanın sesidir. Onu okurken yalnız bir ruhun 
değil; bir çağın, bir ümmetin, bir medeniyetin 

yankısını duyarsınız. “Edebiyatın ne işe 
yaradığının asal zemini budur: Hiçbir şey 
‘saçma’ya kurban edilemez. Devamında 

ise işin sanatçıya ve muhataplarına bakan tarafları 
var. Sanatçı için bir yaşama yordam veya üslubu, 
muhatap için ise benliğe dar gelen dil ve dünyayı 
genişletici bir duyarlık alanı açılması. İnsan, önünde 
sonsuz imkân alanları olan ve dar benlikten öte var 
olma alanları olan bir varlıktır. Edebiyat, görünür 
ve görünmezi dille harmanlayarak ‘öte’ye yolculukta 
güç katar ‘yolcu’ olana. Ve buna en çok da bu çağda 
gereksinimimiz var.”

Mürsel Sönmez; Türkçeyi 
sadece bir iletişim aracı 

olarak değil bir hakikat alanı olarak 
görür. Sözcükleri arındırır, özleştirir, 
derinleştirir. Onu okurken dilin su 
kaynağına yaklaşmış gibi hissedersiniz. 
Tasavvufi birikimiyle modern duyarlığı 
aynı metinde buluşturur. Divan 
estetiğini çağdaş bir bilinçle yeniden 
işler. Böylece hem eskiye saygılıdır 
hem yeniyi arar. O, hem divan şiirinin 
hem de Yunus Emre ve Mevlana 
gibi tasavvuf büyüklerinin mirasını 
hisseden bir şairdir. Bu kadim bilgeliği, 
modern dünyanın dili ve sorunlarıyla 
birleştirerek özgün bir sentez yaratır.

Bİ
R ÜÇ

İKİ Şiirlerinde görüntülerin cazibesine değil anlamın 
derinliğine yaslanır. Gösterişsiz ama yoğun, sessiz 
ama sarsıcı bir söyleyişe sahiptir. Sönmez’in 
poetikasının merkezinde “aşk” ve “yürek” kavramları 
bulunur. Şiirleri; insanın ruhunu teskin eden, 
incelikli ve samimi bir aşkı işler. Onun için aşk, bir 
varoluş ve direniş biçimidir. “ve ben aşk yordamıyla 
yürürdüm tenhalarda / melekler konar göçerdi 
hüznümün istasyonundan / misafirdi yusuf benizli 
düşler uykularıma / yüzümdeki çağdaş bir sivilcenin 

kuyusundan / bezirganlar çekerdi beni 
karanlığa / çingene kızları vapur iskelelerinde 
çiçek satardı. / gemiler çoğaltırdı yalnızlığımı / 
ardına kadar açıktı yüreğimin kapıları / bir 
ömrü gelecek diye harcadığım sevgili için” der 
şair. D

Ö
RT
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Her dizesinde metafizik bir arayış, varoluş 
sorgusu ve iman estetiği hissedilir. Onu 
okumak, insanın kendini ve Yaradan’ı yeniden 
düşünmesidir. Tüm varoluş sahnesi zıtlıklar 
üzerinde kaim bir kaotik ahenk alanıdır. Fethi 
Gemuhluoğlu’nun dediği gibi: “‘Allah ezdâd-ı 

câmidir’, insan da ‘emanet’i yüklenen olmak hasebiyle 
‘ezdâd-ı câmi’dir. Bir yandan hakikat açısından ‘her şey 
merkezinde’ demek, diğer yandan zâhirin, yaşanılan 
hayatın akışına müdâhil olmak. Teklik düzleminde 
ve büyük varediş ve varoluş bakımından olan bitene 
bakarsanız sorun yok, ama ikiliğin olduğu yerde 
çelişme ve çatışma kaçınılmaz. İçinizdeki sükûnu 
yaşarken dışınızdaki karmaşaya tepki vermeniz ‘gölge 
varlık’ınızın ‘kemâl’i için şart.” 

Türkçeyi büyük bir ustalıkla 
kullanır. Gelenekten 

beslenen dil zevki, kelimelerle kurduğu oyunlar ve 
zengin söz dağarcığı okura estetik bir okuma keyfi 
sunar. Kelimelerin ritmi, mısra düzeni, sessizlikleri, 
durakları bilinçlidir. Biçim; anlamın gölgesi değil 
onun tamamlayıcısıdır. “acemi şoförlerin ya da 
sonradan görmüşlerin güzergâhı / ve yaşamayı 
yürümek sayanların, / iki taraflı dükkânlarda bir 
örnek adamlar da biraz da / şehrin kenarındaki 
gecekondu mahallesinin / ortasında geçer bizim 
cadde / sözgelimi bizim / mozaik yapılı bu caddeye 
de / kar yağınca beyazlıklar hâkim olur”

Popüler söylemle işi yoktur. Mürsel Sönmez 
okumak, aslında tüketim kültürüne karşı bir 
direniş biçimidir. Onun cümleleri, gürültüye 

karşı sessiz bir başkaldırıdır. O, şiirde 
bir şeyi doğrudan “tebliğ etmeyi” veya 
“söylemeyi” değil, “ima etmeyi” ve 
“örtmeyi” tercih eder. Bu durum, okura 

kendi keşif alanını açar ve şiiri daha derin 
bir tecrübeye dönüştürür.

Yazmak onun için bir “eylem”dir ama aynı 
zamanda bir sorumluluktur. Her kelimesi 

bir iç hesaplaşmanın, bir 
edep bilincinin sonucudur. 

Sönmez, şiiri “çölleşen” modern dünyada 
“sığınılacak bir gölgelik” ve “hakikate 
yaklaşma fırsatı” olarak görür. Onun 
şiirini okumak, bu hakikat arayışına ortak 
olmaktır. Mürsel Sönmez, “muhalif” bir 
aydındır. Modern yaşamı, kapitalizmi, 
dünyanın adaletsizliklerini ve toplumsal 
sorunları sorgulayan vicdani bir duruş 
sergileyen metinler kaleme alır.

Mürsel Sönmez okumak, şiiri bir “metin 
türü” olmaktan çıkarıp, bir hâl, bir hâlet 

olarak yeniden hissetmektir. Şiirleri incelikli olduğu 
kadar gerektiğinde “sarsıcı ve net” bir üsluba da sahiptir. 
Özellikle denemelerinde ve toplumsal eleştirilerinde 
ironiyi ve keskin bir dili ustalıkla kullanır. Sönmez’in 
yazılarında, “kitaplardan öğrenilen” entelektüel bilgi 
ile “hayat okulundan” gelen yaşanmışlık ve bilgelik 
(nakil kültürü ile akıl kültürü) dengeli bir şekilde 
harmanlanır.

A
LT

I

SE
K

İZ

DOKUZ

ONYEDİ

Şiirleri ne kuru bir düşünce metnidir ne de salt 
duygusal bir sızlanma. Felsefi sezgiyle manevi 
duyarlık arasındaki o zor dengeyi ustaca kurar. 
“Edebiyatı durgun, burgun, anlamsız ve saçma 
düzlemlere çekme ve böylelikle de uyuşturucu, 
dikkat dağıtıcı, somut olgu ve olayların uzağına 
kaçırıcı anlayışlara uzağız. İnsanın tüm yapıp 
etmelerinden sorumlu olduğu ve sorulacağı 

gerçeğine uygun davranma, yazma 
uğraşındayız. Kalemden çıkan 

sözün, ağızdan çıkan sözden daha da önemli ve 
sorumluluğunun büyük olduğunu biliyor, bu 
bilincimizi büyütmeye çalışıyoruz.” der. 

BEŞ
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Saeed Roustayi’nin 2022 Cannes 
Film Festivali’nde Fıprescı Ödülü 

ile taçlandırılan üçüncü uzun metrajlı 
filmi Leyla’nın Kardeşleri, modern İran 
sinemasının o çok alışık olduğumuz 
“minimalist ve mesafeli” tavrından 
sıyrılarak epik bir yıkım öyküsü sunar. 
Roustayi, önceki filmi Metre Şeş ve 
Nim (Just 6.5) ile uyuşturucu trafiği 
üzerinden kurduğu o kaotik ve soluk 
soluğa ritmi, bu kez Tahran’ın yoksul 
bir mahallesinde yaşayan Jourablou 
ailesinin klostrofobik evine hapseder. 
Ancak bu hapis hâli, sadece fiziksel 
bir mekân darlığı değil; İran’da rejime 
karşı ekonomik yaptırımların, hipe-
renflasyonun ve miadını doldurmuş 
geleneklerin yarattığı bir kuşatılmış-
lık hâlidir. Film, bir ailenin ayakta 
kalma mücadelesinden ziyade kolektif 
bir ahlaki aşınmanın, görece menfi 
kültürel bagajların ve ekonomik bir 
buhranın birey üzerindeki ontolojik 
tahribatını resmeder.

Roustayi, filmini İran sinemasının 
ustalar kulübüne dâhil eden bir ol-
gunlukla kurgularken hikâyeyi sadece 
bir yoksulluk dramı olmaktan çıkarıp 
sarsıcı bir politik alegoriye dönüştü-
rür. Filmdeki aile, bir yandan devletin 
hantal bürokratik aygıtları, diğer yan-
dan geleneğin görünmez ama boğucu 
zincirleri arasında sıkışmış durumda-
dır. Bu bağlamda Leyla’nın Kardeşleri, 
sadece bir ailenin çöküşünün değil; 

sadakatin yerini kaçınılmaz bir çıkar 
çatışmasına bıraktığı toplumsal bir 
çürümenin de röntgenini çeker.

İsmail Efendi figürü, Roustayi’nin 
anlatısında sadece bir aile reisi değil; 
miadı dolmuş, işlevini yitirmiş ancak 
varlığını hâlâ “sembolik bir paye” üze-
rinden sürdürmeye çalışan geleneksel 
otoritenin ete kemiğe bürünmüş 
hâlidir. İsmail’in psikolojisi, çocukları-
nın somut sefaleti ile kendisinin soyut 
itibar arayışı arasında yaşanan şiddetli 
bir narsisistik yarılmanın ürünüdür. 
Onun için kırk altın, ekonomik bir 
güvence olmanın çok ötesinde, hayatı 
boyunca maruz kaldığı o “görülme-
me ve önemsenmeme” duygusunu 
telafi edecek sihirli bir maskedir. Bu 
bağlamda İsmail, çocuklarının gele-
ceğini değil aşiretin o sahte ve şaşaalı 
hiyerarşisinde kendisine vadedilen 
“Büyük Baba” unvanını arzular. Bu 
arzu, babalık içgüdüsünün yerini alan 
patolojik bir statü açlığı, bir nevi 
sembolik sermaye biriktirme hırsıdır. 
Bu noktada İsmail’in tavrı, Pierre 
Bourdieu’nün tarif ettiği sembolik şid-
detin bir tezahürüdür; o, çocuklarının 
fiziksel ve ekonomik mevcudiyetini, 
kendi hayalî statü sermayesinin inşası 
için feda ederek onları birer edilgen 
nesneye indirger.

İsmail’in trajedisi, otoritesini sevgi, 
şefkat veya bilgelik üzerine değil 

tamamen dışsal bir “görünürlük” ve 
“onaylanma” üzerine inşa etmesinden 
kaynaklanır. Kendi çocukları işsizlikle, 
açlıkla ve onur kırıcı yaşam koşullarıy-
la boğuşurken, onun tek derdi kuzen-
lerinin ve aşiret üyelerinin gözündeki 
sözde saygınlığı satın almaktır. Bu 
durum, bireyin kendi mikro-kozmosu-
na tamamen yabancılaşarak kendisini 
sadece “ötekinin bakışında” var etme-
ye çalışmasının sarsıcı bir örneğidir. 
Roustayi, İsmail’in o sessiz, inatçı 
ve neredeyse zalimce bekleyişinde, 
aslında bir aile reisinin, babanın değil 
bir devrin çöküşünü resmeder. İsmail 
Efendi, elindeki altınları koltuğunun 
altında saklarken aslında bir bakıma 
kendi yetersizliğini, çocuklarına karşı 
duyduğu gizli hıncı ve geçip giden za-
mana karşı hissettiği o derin ontolojik 
korkuyu da gizlemektedir.

Babanın bu narsistik inadı, filmin o 
görkemli düğün sekansında zirveye 
ulaşır. Kendi evlatlarının rızkını bir 
“itibar gösterisi” için aşiretin masa-
sına süren İsmail, aslında bir kurban 
değil cellat pozisyonundadır. Onun 
için “baba” olmak, korumak değil 
hükmetmek ve takdir edilmektir. 
Düğünde kısa bir süreliğine de olsa o 
çok arzuladığı koltuğa oturduğunda 
yaşadığı anlık esrime, etrafındaki her 
şeyi yakıp yıkan bir enkazın üzerin-
deki trajik bir zaferdir. Finalde İsmail 
Efendi’nin sessiz ölümü ise sadece bir 

M e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şİTİBAR YAHUT 
GÖRKEMLİ 
BİR İMTİHAN: 
LEİLA’S 
BROTHERS
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biyolojik son değil temsil ettiği eski 
düzenin yıkılış ilanıdır. 

Jourablou ailesinin kaotik ve duygusal 
hezeyanlarla örülü evreninde Leyla, 
sistemin çarkları arasına sıkışmış 
“çağdaş” rasyonalitenin bir temsilcisi-
dir. Ailenin diğer erkek üyeleri, içine 
düştükleri ekonomik ve toplumsal 
çıkmazı ya sahte umutlarla ya da köh-
ne itibar arayışlarıyla maskelemeye 
çalışırken Leyla, hakikati tüm çıplak-
lığıyla dile getiren aykırı sestir. Onun 
varlığı, Simone Weil’in “kök salma” 
ihtiyacına benzer bir şekilde, aileyi 
sürüklenmekte oldukları ontolojik 
boşluktan çekip çıkarma ve onları 
somut bir zemin üzerinde sabitleme 
çabasıdır.

Roustayi, Leyla’yı sık sık terasa çıkara-
rak mekânsal olarak da farklı konum-
landırır; o, evin dar pencerelerinden 
dışarıya bakan, ufku gören ve çözüm 
üreten tek kişisidir. Erkeklerin tören-
sel kalabalıklar içinde kaybolduğu bir 
dünyada Leyla, kendi yalnızlığında 
kurduğu rasyonel planlarla var olur. 
Filmin finalinde, İsmail Efendi’nin 
ölümüyle eş zamanlı olarak beliren 
o muğlak yüz ifadesi, bir üzüntü ve 
zaferden ziyade yıkılmış bir düzenin 
enkazı üzerinde yeni bir hayat kura-
bilme ihtimaline duyulan kırılgan bir 
inancın ifadesidir. Leyla, bu yönüyle 
Kaurismäki’nin karakterlerinde gör-
düğümüz o sessiz ama inatçı direncin 
İran sinemasındaki en güçlü yankıla-
rından biridir.

Jourablou ailesinin erkek evlatları; 
Alireza, Parviz, Ferhat ve Manouc-
hehr; her biri modern İran’ın sosyo-
lojik katmanlarından süzülüp gelmiş, 
sistemin dişlileri arasında farklı  

biçimlerde ufalanmış tipik birer 
“tutunamayan” portresidir. Alireza, 
rasyonaliteye en yakın duran ancak 
sorumluluk almaktan kaçan pasif 
bir vicdanı; Parviz, en temel insani 
ihtiyaçları ile hayalleri arasına sıkışmış 
bedensel yorgunluğu; Manouchehr ise 
çaresizliğin yarattığı o tekinsiz prag-
matizmi ve saadet zinciri hayallerini 
temsil eder. Roustayi, kardeşler ara-
sındaki bu bitmek bilmeyen diyalog 
sağanağını, aslında bir iletişim biçimi 
olarak değil içine düştükleri ontolojik 
boşluğu gürültüyle doldurma çabası 
olarak kurgular. Her bir kardeş, baba-
larının itibar mirası ile Leyla’nın sert 
hakikat çağrısı arasında sarkaç gibi 
gidip gelen yönünü tayin edememiş 
birer savruluş öyküsüdür.

Roustayi’nin yönetmenlik mahareti, 
özellikle o görkemli düğün sekansı 
gibi kalabalık sahnelerde epik bir güce 
ulaşır. Bu sahneler, sadece görsel bir 
kalabalığı değil bir toplumun törensel 
riyakârlığını, sahte aidiyetlerini ve 
bireyin bu kolektif zemin içindeki 
yalnızlığını belgeler. Kamera, karak-
terlerin yüzündeki ter damlasından, 
altının ışıltısına ve nihayetinde o 
büyük hayal kırıklığına kadar her 
ayrıntıyı bir neşter keskinliğiyle 
izleyiciye sunar. Bu anlatı dili, melod-
ramın tuzaklarına düşmeden trajediyi 
gündelik hayatın sıradanlığı içine 
yediren bir ağırlığa sahiptir. Ezcümle; 
Leyla’nın Kardeşleri, finalindeki sessiz 
çığlıkla, insanın enkaz altından bile 
göğe bakma inatçılığına dair sarsıcı 
bir vasiyetname niteliği taşır.

s İ n e m a

Film Künyesi:
2022 / 2 s 40 dk / Dram
Orjinal Adı: Baradaran-e 
Leila
Yönetmen: Saeed Roustayi
Ülke: İran
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

n İ l ü f e r  k ı l ı ç

Kışın ortası olmuş, bırakın lapa lapa yağan karı, tepelerde ufacık bir beyazlık bile göremiyoruz. Eskiden öyle miydi? Diz-
lere kadar dayanan kardan yollar kapanır, evler kapanır, okullar kapanırdı. Kat kat giyinirdik, her şey üşümemek üzerine 
düzenlenirdi evde. Camlara sünger çekilir, kapı eşiklerine içi talaştan uzun ince minderler gerilir, halıların altlarına geniş 
başka halılar serilirdi. Sobalar bütün evi ısıtsın diye salona açılan iki kapının ortasına kurulurdu.

Bugün girdiğim tuhafiyede şişlerin, tığların, kumaşların fermuarların, iğnelerin, düğmelerin arasında en çok kendini gös-
teren, ben buradayım diyen rengârenk yumaklar aldı götürdü beni o uzun kış günlerine. Orlondan olanlar, kollara takılıp 
yavaş yavaş yerinden sökülüp yumak hâline getirilenler tekrar moda olmuş. Ebrulileri, ince tığ ile örülenleri, bambuları… 
Öyle çok çeşit var ki! Kar göremesek de havalar bir türlü soğuyamadıysa da insanın birkaç çile alıp öresi geliyor. Annem 
en çok düz renkleri tercih ederdi, desenler üzerinde daha çok belli olsun diye. Sarı bir kazağım vardı mesela, mısır de-
senli. Elini üzerinde gezdirdiğinde pütür pütür eline gelirdi mısırlar. 

Annem altı yaşımdayken vermişti elime şişleri, en büyük oyuncağımdı onlar. Eski kazakları, hırkaları söker, kare kare 
bezler örerdim. Beş sıra kırmızı, beş sıra mor, beş sıra lacivert… Artık ne varsa. Öyle oynardım renklerle. Renk deyince 
herkesin aklına yaz günleri açık mavi denizli, sarı güneşli sıcak mevsimler gelir. Haksız da değildir insanlar. Dalda kırmızı 
kiraz, yeşil elma, mor dut, tepeler yeşil, çayırlar sarı… Rengârenk bir mevsim. Kapı önleri açık, geniş, ferah… Soğuk 
renkler, hatırlar mı insan yaz günü için.

Dedim ya ben kış deyince hatırlarım bu renkleri, meyvelerin sarısını, kırmızısını, denizin mavisini. Hep bu ipler, yumaklar, 
çileler yaptı beni böyle. Soğukta evimizin ortasına dökülüveren bu ipler. Sanırım renklerin dışarıda değil evde kalmasını 
istediğimden oluyordu bu. Güneş demek sıcak demek, kapıların pencerelerin açılması demekti. Güneş demek ne varsa 
yatak, yorgan, perde, halı yıkanması, kurutulması demekti. Güneş demek bahçe dibi yapılması demekti, güneş demek 
istemediğin ne kadar iş varsa o demekti. Kış öyle mi? Zaman, hayat, yaşamak yalnız sana kalır. Kapılar kapalı, pencereler 
kapalı. Ne yıkayacaksın ki, çamaşır bile zor kuruyor. Oturur renkli iplerin başına, istediğin gibi hayal kurarsın. Kimi vakit 
bir ağaç dikersin bir nazlı dağ başına kimi vakit bir ırmağın kıyısına kimi vakit sarı ormanların ortasına bir arı işlersin 
şişlerinle. Oh, Allah’ım ne de güzel şu kış mevsimi! O olmasaydı şöyle iki dakika başa başa kalabilir miydik kendimizle. 

Dedim ya bu yıl kar yağmadı, hava da soğumadı, öyle ki kalorifer bile yakmaya lüzum yok. Ne olacak bu hâl böyle? Hiç 
mi kendi kendimize kalamayacağız? Hiç mi elimize ipleri, çileleri alıp dizlerimizi ısıtamayacağız? Hep mi yaz olacak 
böyle, herkes dışarıda? Hafta sonları sokaklar dolu, parklar dolu. Sessiz sakin bir yürüyüş de mi yapamayacağız? 

Yapamayacağız demek. Şimdi tuhafiye tuhafiye gezip eski kış günlerini yâd ediyorum. Hatta yeni bir ip buldum. Akıllı 
ipmiş. Her şey akıllandı ya, sıra iplere de gelmiş demek. Şablonlar var iplerin üzerindeki kâğıtlarda. Bazılarında bir ço-
cuk resmi bazılarında tatlı kediler, tavşancıklar. İpi ördükçe desen kendiliğinden ortaya çıkıyormuş. Biraz karıştırdım, altta 
kalan şablonlara da baktım. Bir tane çatısı karlı ev deseni buldum. Camlarının pervazlarında iki tane alıcı kuş var. Evin 
önündeki karda bir geyik yürüyor, ayak izleri uzanıyor ormana doğru. Eski kışlar gibi.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Esenler Belediyesi 
tarafından The 

Message: Kâinat 
Ayetlerinin Sanatla 

Tefsiri Sergisi’nin açılışı 
yapıldı. Muhammet 

Hamdi Kasapoğlu’nun 
otuz beş ayetten 

hareketle hazırlanan 
sergisi ebru, resim ve 

talik hat sanatlarının tek 
bir eserde buluşması 
yönünden dünyada 
bir ilk oldu. Kur’an 

ayetlerinin ihtişamından 
etkilenen sanatçının 

eseri, İslam sanatlarının 
özgün bir yorumu 

olarak dikkat çekiyor. 

Diyanet İşleri Başkanlığı tarafından
neşredilen “İz Bırakanlar” serisi 
kapsamında Cahit Zarifoğlu adlı eser 
yayımlandı. Çoğu yakın geçmişte yaşamış 
olan ve tarihimizde iz bırakan şahsiyetlerin 
biyografileri akademik olmaktan 
ziyade sade, anlaşılır bir dil ve üslupla 
okuyucuların, özellikle de gençlerin 
istifadesine sunulmuştu.  

Kültür varlıklarımız 
ana vatanına geri 

dönüyor. Türkiye’nin 
binlerce yıllık 

kültürel mirası, 
yasa dışı yollarla 

kaçırıldıkları 
ülkelerde bulunup 
tek tek ülkemize 

getiriliyor. Kültür ve 
Turizm Bakanlığına 

bağlı uzman 
ekiplerin kararlılıkla 
yürüttüğü çalışmalar 
sonucunda, 2025 

yılı içinde, ait 
oldukları topraklara 
dönen eser sayısı 

180’i buldu.

Türk Dil Kurumu 
300 bin kişinin 

oyuyla yılın 
kelimesini 

belirledi. Kelime 
“dijital vicdan” 

olarak açıklandı. 
Seçilen kavrama 
örnek veren TDK, 

kamuoyunun 
gözünün önünde 

gerçekleşen Gazze 
ve Doğu Türkistan 

olaylarına bu 
bağlamda dikkat 

çekti. 

Hazırlayan:

ELİF TEKELEK



gecerkendergi    •    gecerken.com.tr    •    gecerkendergi@gmail.com


