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TEMASA

Adana Saat Kulesi

Gegip giden zamanin ayak seslerini sehrin
meydanlarindan duymayi hak eden herkes icin
Sultan Abdulhamit Han'in emriyle yaptirilmis saat
kulelerinden biriyim. Adana valisi sair Ziya Pasa'nin
emriyle 1879 yilinda yapimima baslandi, 1882
yilinda Vali Abidin Paga tarafindan tamamlandim.
Mezopotamya ile Anadolu'yu, diinyanin dogusu ile
batisini birbirine baglayan bir kdprii vazifesi géren
Adana’nin Seyhan ilgesindeki tarihi bedestene yakin
bir konumda insa edildim. Anadolu’da farkh sehirlere
yaptirilan emsallerimle aramdaki fark, Seyhan
Irmagi'nin besledigi bereketli topraklara sahip sehri,
otuz iki metre yiikseklikten selamlamamdir. iceriden
yiiz on basamakla cikilan késk kismimda bulunan ve
zamani aksatmamak icin haftada bir kurulan biiyiik
saatimin sesi, ovanin dért bir yanina yayilir. Sekiz
metre genisliginde, otuz iki metre yiiksekliginde olan
gévdem kiicik, dikdértgen tuglalarla ériliidir. En
tistte bulunan baldeken béliimiimdeki saat kadrajli
dort penceremden yarim saat araliklarla ve her saat
basinda sehrin sesini bastiran sesim duyulur. Yiiz
kirk dért yildir zaman hi¢ durmaz bende. Yillarin
tanikliklarinin izlerini tag duvarlarimda saklarim.
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aha 6nce soyle bir ifade kul-

lanmugeik: “Edebiyat epistemo-
loji yerine ontolojiyi éne ¢ikarir.
Giiciinii ve mesruiyetini dogrudan
hayattan ve varliktan alir. Edebi bir
metinden iyileri ve kotiileri, dogru-
lar1 ve yanliglart 6grenemeyiz, zaten
ogrenmemeliyiz. Bize hayatn ve
ruhun sonsuz imkanlarmi sunmasini
bekleriz iyi edebiyattan.” Edebiya-
tmn ontolojik bir varlik alan1 oldugu
ve epistemolojik bir durumu agimla-
madlglm bu Vcsileylc ifade ctmi§tik.
Edebiyati ne olduguna iliskin boyle
bir ifadenin sarahate kavugsmasi
gerek ve bunu yapmaya ¢alisacagiz.
Aslinda siissiiz bir gekilde soyle soy-
leyebiliriz. Edebi metin dogrudan
bilgi vermez veya gergck]ik hakkin-
da dogrudan bilgilendirme yapmaz
ve fakat yagamuin temel prensiple-
rine, daha dogrusu yagamin igsel
ve ¢cok boyutlu olanaklarma iligkin

degerlendirmeler yapar.

Siissiiz sdylemekle is bitmiyor, ¢iin-
kii kavramlar ve onlarmn tarihi pe-
simizi birakmaz. Ontoloji kavrami
felsefe, sanat ve din tarihine dylesine
damga vurmus ki ona sadece varlik
bilim demekle isi kotaramayiz. Veya
epistemolojiye sadece bilim felsefesi
demekle isi basitle§tircmiyoruz. Bu
iki temel kavram; felsefe, diistince ve
dinler tarihi ile i¢ i¢e ge¢mis biitiin
bir diisiince tarihinin kavramlar

setini de beraberinde getirir.

Ontoloji; varliga, hayata ve ne ol-
dugumuza iligkin temel varsayimlar
sunar. Kim oldugumuzu, karsimiz-
daki ya da yan yana durdugumuz
esyalarm hakikatini sorgular. Insa-
nin varlik karsisindaki cutumunu
belirleyen bir anlayig geligtirir.
Epistemoloji ise varlik kargisinda
temel sorularla degil; neyi, nasil
bilecegimize iliskin varsayimlarla
ilgilenir. Ontoloji hayatin ve varhgm
kokenlerine iligkin diigiinmeye ¢ali-
sirken epistemoloji daha ¢cok neyin
dogru bilgi neyin yanlig bilgi oldugu
tizerine bir dii§iinmedir. Ontolo-

jik varsayimlar kesinlik bildirmez
ve felsefenin dogusundan itibaren
bugiine degin hemen ayni1 sorularin
pesinden gider. Ciinkii nihayetinde
“Varlik"m ne oldugu sorusu halen
cevaplanamamigtir. Oysa epistemo-
lojiler daima kesinlik pesindedir.

Bu yiizden Heidegger diistincesiyle
séylersek hesapgl dii§{ince ve tekno-
loji ile iligkilidirler. Bu yazida biitiin
bu felsefi meseleleri rartigmayacagiz.
Béyle bir ¢aba buranin da benim de
haddimizi agmamiz anlamma gelir.
Hem konumuz s6z konusu kavram-
larin tarihsel gelisimini sunmak
degil bu iki diigiiniis arasinda edebi-

yatin nerede durdugu olacakur.

Burhanettin Tatar “Edebi Herme-
notik” baglikli yazisinda edebiyat
ve ontoloji iligkisine dair gunlar

soylityor:

“Edebiyatm bir yandan otonomi-
sinin korunmasi (harici varliklara
dogrudan referansta bulunmamasi)
diger yandan yaganilan hayat ve
diinya ile baginin kopmamasi son
derece énemlidir. Bunun yolu dil
ve edebiyatl, daima (potansiyel bir)
diinyay1 ortaya ¢ikaran ve i¢inde
yasadigimiz bu diinya i¢inde farki-
na vardigimiz bir ‘ontolojik stire¢
olarak’ ele almakeir. (B. Tatar, Din,
[lim ve Sanatta Hermenétik, Istanbul:

ISAM Y. s, 54.)

Bu baglamda sadece edebiyat degil
herhzmgi bir sanat eseri, “Varllgl”
otantik olarak ortaya ¢ikarmasi baki-
mindan biiyiik imkanlar sunmakea-
dir. Heidegger'in sanat anlayist bu ba-
kimdan 6zellikle 6nemlidir. Ona gore
sanat eseri kullandigi malzemeler
bakimindan varligi bir agiklik olarak
ontimiize serer. Ornegin bir heykeli
ele alirsak, bir tagin veya mermerin
kendi olmakligindan 6te bir heykel
olarak sunulmasi, bizim varhiga (tabi-
attaki taga veya mermere) bakisimizi
derinlestirir, onunla daha sahici bir

iligki kurmamizi saglar.

Heidegger ve 8grencisi Gadamer'in
edebiyata iligkin ontolojik yaklagim-
lar1 hakikat veya hikmetle yakmdan
iligkilidir. Buna gére edebiyatin
hakikatle yakin bir iliskisi bulun-
maktadir. Edebiyat bizi, varligin
nasil bir sey oldugunu bizzat tecrii-
be cttirerck kendi ideolojik, basit ve
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kuru diitnyamizdan ¢ekip ¢ikarabilir.
Her iyi okur bu tecriibeye sahiptir.
Ornegin Cemal Siireya'nin dedigi
gibi gen¢ yagta okunan Dostoyevski
bizi bir daha ayni insan yapmaya-
caktir. Ya da iyi bir Kafka okuru,
Dava romanindaki “Yasanin Oniin-
de” boliimiinden sonra yasalara, giice
ve iktidarlara ayn1 gozle bakmaya-

cakrir.

Halihazirdaki diinya bizi enformas-
yonlar yoluyla epistemolojilere iter.
Bilmek, haberdar olmak, stirekli
iletigim icinde olmak, modern/post
modern hayatin bizden her an iste-
dikleridir. Bu bakimdan enformatik
diinya elbette sahici bir varolug
(yani ontolojik sorgulama) iste-
mez. Gergek Cdebiyat bize, modern
iktidarin sorgulamamizi istemedigi
kapilari acar. Siirekli kendimizle
yiizle§tirir. Modern hayat enforma-
tiktir ve epistemolojinin iktidar:
altinda ilerler. Epistemolojik insan
bir bilgi (enformasyon) hamahdir.
Modern birey kendisi ile ilgili veya
ilgisiz tonlarca gey 6grenir. Ancak
kendi hayatinin derinliklerine bir
tiirlii yol bulamaz. Hiz ve haz temel
ilkesidir. Kendiligin, sanatin ve
Varhgm dcrinligini kavramak icin
yavaglamasi bazen durmasi ve uzun

bir tefekkiir siireci gecirmesi gerekir.

Epistemolojiler “nasil"la iligkindir
“ni¢in’le ilgilenmez. Bu ilgiyi de
gereksiz ve beyhude bir ¢aba olarak
sunar. Diinyanin §ziini bilmek veya
tecriibe etmek ona gore herkesin
yapmast gerekmeyen bir ugragtir.
Tekil insan (ger¢ek 6zne) ona gore
yokeur. Insanlar ona gére sayilardan,
kalabaliklardan ve tiiketicilerden
ibarettir. Oysa sahici hicbir edebi

metin boyle bir igrenclige tahammiil
edemez. Sahici metin okuru sarp
sarmalar, ona varhgm ve varolugun
hillerini tecriibe ettirir. Sunun

6y1€ dcgil de béyle de olzﬂoilccegini
siirekli fisildar. Evet, hakikat alcak
sesle konusur. Epistemik metinler
gibi hakikat budur, diye baglrmaz.

Varligin imkanlarini yoklar.

Ontolojik bir sorgulama iginde olan
sahih bir edebi metin bizi kendimi-
ze, dogaya ve bunlarin uzanusi olan
hakikate cagirir. Hakikate veya hik-
mete giden yol epistemik ve enfor-
matik yollarla, icerik tiretmekle ve
stirekli ag iginde olmakla gidi]ecck
yol degildir. Bizi kendimizle, acilari-
mizla, tekilligimizle yiizlestirir, yeni
varolug imkanlarma kavugturur,
ruhun sayisiz ¢tkmazlarinda dolan-

dlrlr.

Fransiz romanci, deneme yazari
Michel Butor, erken denecek bir do-
nemde yaklagan krizi gérmiis edebi-
yatin yeni iletigim ¢aginda yasadig
ruh krizini acik bir bicimde dillen-
dirmistir. Bu kriz, ayn1 zamanda
kendisini bir edebiyat krizi olarak
da ifade ermekeedir: “Yalnizca eko-
nomik bir kriz degil, edebi bir kriz
de yastyoruz. Avrupa'da deneyimle-
mekte oldugumuz sey aslinda tinin/
zihnin bir krizidir.” Bu tinsel/zihin-
sel krizi nasil fark ettigine dair soru-
yu ise §6y]€ yamt]ar Butor: “Yaklagik
on ya da yirmi yildir edebiyatta yeni
bir sey olmuyor. Cok fazla sey basih-
yor ama ruhsal agidan bir durgunluk
s6z konusu. Bunun nedeni bir ileti-
sim krizinden geciyor olmamiz. Yeni
i]etigim ara(;]am hayrzm]]k uy:mdlrla
ama ayni zamanda muazzam bir gii-

riiltiiye de yol actyor.” Tinin/zihnin

ortami sessizliktir. Oyle gortiniiyor
ki dijital iletigim bu sessizligi tahrip
ediyor. {letisimsel giiriiltiiye neden
olan toplamsal olandir, tinin/zihnin
harecket etme tarz1 degil.(Akearan:
B. Chul Han, Siiriiniin [¢inde, Inka
Yaynlari, s. 30.)

Evet, edebiyatta yeni bir ey olmu-
yor ve asil tehlike bu.

Sonsuzlugun Simrinda:

Bir Entelektiielin Patikalar

Tiirk diigiincesinin yasayan biiyiik
tistatlarmdan Burhanettin Tatar'in
onemli bir eseri nihayet yayimlands;
Sonsuzun Stmrmda: Kur'an ve Tefekkiir
Iligkisi Uzerine. Hayli genis hacimli,
bes yiiz sayfay1 agan bu kiymetli
eser, Kur'an ara§t1rmalar1 merkezi
olan Kuramer Yayinlari'ndan 2025

yilinda ¢itkmig bulunuyor.

Kitaptan 6nce Burhanettin Tatar
hakkinda kisa bir bilgilendirme
yapmak uygun olacak. Ciinkii eserin
vadettikleriyle Hoca'nin ¢ok yonlii
yapist birbirini tamamlayan hu-
suslar. En azindan bence boyledir.
Bizce, eseri, yapisaler ekoliin meshur
savinin aksine yazarindan ayirmak
pek miimkiin gérﬁnmemektedir.
Burhanettin Tatar Hoca, evvela dy-
lesine siradan bir yazar, diistiniir de-
gi]. Aslen i]ahiyatg olan Hoca, ayni
zamanda bir miizisyendir, bir¢ok
calgr aleti ile ilgilenmekeedir. Hatta
kemane, rebap gibi bazi enstriiman-
lar1 atslyesinde bizzat kendisi yapar.
Hoca ayni zamanda uzun yillar
nesih ve siiliis dersleri almig eski bir
hat 8grencisi ve hat tizerine diigii-
nen bir hatcattir. Tipik bir polimat

ozelliklerini tagiyan Tatar'm bu



cok yonlii yapisi eserlerine miite-
nasip diismekeedir. Hoca'nin ayrica
Tiirkiye'de hermenétik diigiincenin
tanitilmasinda ve yayginlagtirmasin-
daki ¢abalar1 da unutulmamahdir.
Hocamin yeni bir bakis a¢is1 getir-
meyen, ¢carpmayan, bildiklerinizi
sarsmayan ve simamayan bir yazisini

okumadim gimdiye dek.

Boyle bir entelektiielin boylesine
oylumlu kitabin1 hakkiyla degerlen-
dirmek haddimizi de yerimizi de
agar. Ama eserin yerlesik yargilari,
bilindik ezber ve metotlar: agtigin,
Tiirk ve Islam dagtince gelenegine
iligkin yeni seyler ortaya koydugunu
sdylememiz lazim. Eser bastan sona
tekil bir sorunu tartigmakean Gee
makale bazinda ilerliyor. Temelde
kitap, geleneksel dii§1'ir1ce ekolleri-
nin (Yunan, Islam, modern diisiince
gelenekleri), icinde bulundugu a¢-
mazlar, bunlarin nasil sorunlara yol
actig1 ve buna kargin bugiin felsefe
ve diisiince hangi imkanlara sahip-
tir, sorunlar1 tizerine yogun1:1§1yor.
Tabii burada Islam diisiincesinde ve
Kuran'da “tefekkiir” sorunu merkezi
bir yer tegkil ediyor. Su ifadeler
nasil farkli bir metinle ve yazarla
kargt kargiya oldugumuzu anlatiyor

sanirim:

“Yani Kur'an, diistinmeksizin kavra-
nabilecek bir bilgiyi insana sunan ve
bilgi sonrasi diistinmeyi talep eden
informatif bir metin degildir. O
t1pk1 suya girerek ylizmeyi ve bisik-
lete binerek bisiklet siirmeyi 6gren-
memiz gibi diistinmeye ¢aligtikea
anlamlandirabilecegimiz tefekkiir
ayetlerin muhtevi bir metindir.” (B.
Tatar, Sonsuzun Sinirinda, Kuramer

Yaymlari, s. 4.)

Burhanettin Tatar diisiincesinde
mekan kavrami dzellikle ayr1 bir yer
tutar. Mekan bilindik anlamiyla bir
yer veya i¢inde bulunulan uzamdan
ote distincenin smirlarinda olug-
tugu bir alan1 igaret eder. Ornegin
derimiz, tenimiz i¢ ve dis diinyay:
ayiran bir mekan olarak ifade edilir.
Tefekkiir, sinir, mekan, bosluk gibi
kavramlar kitabin ilk bsliimlerinin

konusu olarak kargimiza ¢ikiyor.

“Gii¢lii ve Zayif Diistinceler” benim
eserde en kritik buldugum balim
oldu. Bu bsliimde Tatar, Antik Yu-
nan diisiincesinin (Platon ve Aristo)
[slam diistince geleneginde ozellikle
Messai gelenckeeki iz diigiimlerini

yorumluyor. Su notu ckleyerek:

“Her bir felsefi sistem kendinden
onceki sistemlerin veya diistincele-
rin 0zgiin denebilecek bir karaktere
biiriindiiriilmiis yorumudur.” (Sonsu-

zun Sirinda, s. 129.)

Klasik metatiziksel diigiincenin
modernlikte de devam ettigini
séylcyebiliriz. Kokenlerini Antik
Yunan'da 6zelikle Platon ve Aristo
diistincesinden alan metafiziksel
dﬁ§iince, [slam dt'i§1'ince ge]enegin—
de (Megsai diistincesi) ve Orta Cag
Hristiyan geleneginde de devam
etmektedir. Tatar, modern zamanlar:
da bu biiyiik metafizik gelenegin de-
vamu olarak degerlendiriyor. Ciinkii
modernizmin temelinde tipki klasik
gelenckee oldugu gibi tekil bir anla,
ikcidar bicimlenmesi ve agkinliklar
bulunmakeadir. Giiclii diigiinceler,
giic merkezli metafiziksel diistinceler
adr altinda geli§en dii§1'incelerdir, za-
yif diigiinceler ise bu metatizige karsi

gelistirilen kaynagimi agkinliktan
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degil insan merkezli olmalarmdan
alir. Ozellikle G. Vattimonun Nietz-
sche ve Heidegger felsefelerine anif
yaparak gelistirdigi bu diigtince bigi-
mine ayrllan boliim oldukga zengin
ve carpict. Burada carpict olan nokea,
giiclii diistincelerin 6ziinde zayif, za-
ylf‘dﬁgﬁnce]erin ise daha gl'ig]ii veya
onemli oldugunun vurgulanmasidir

(Sonsuzun Stmrinda, s. 147-48.).

Diinyanin dijital devrim ¢aginda,
stirekli uyaran enformasyonlarm
cirit attlé] bir ylklm doneminde,
Tiirk-Islam digtincesinin sancilar
icinde kivrandig1 bir esikte Burha-
nettin Tatar Hoca'nin bizi tefekkii-
re, diisiinceye, farkh bakmaya ve en
onemlisi siirekli uyanik bir diigiiniis
iginde bu]unmaya davet eden b(jyle
bir yetkin eserini gormek ¢ok énem-
li goriintiyor bana. Tiirk-Islam dii-
stincesi simdi gelip bir esikte duru-
yor. Bu esigi asaigimizda kurulacak
yeni bir “diinya” var. Ama bu dﬁnya
Batihlarin tanimladiklari, egemen
olduklari, ssmiiriip yikima ugracuk-
lar1 bir dﬁnya degil. Bu Dogulularm
cekindikleri, kiyisina iligiverdiklert,
bir an énce birakip gitmek istedik-
leri “diinya” da degil. Bu “diinya”
heniiz ortada yok ama Tatar Hoca
ve benzerlerinin ima ettikleri, ku-
rulusunda ¢aba harcadiklar: béyle
bir diinya inga halindedir, olmahdur.
Aksi takdirde bu ginlerimizi arata-
cak ¢ok daha korkung bir diinyaya
stiriiklenmekte oldugumuzu bilmek-

te fayda var.
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MUSCAFa CIFCCI

ENDEN
EVVEL OLEM

81hhiyeci Seyit Efendi tam otuz

sene aynt eczanede ¢ahsti, so-
nunda emekli oldu. Tahsil hayati ve
askerligi d1§mda hep ayni yerde ayni
isteydi. Tahsil hayati dediysek kendisi
ilkokul ti¢ten terk olarak hayata atild:.
Babasina okumayacagini sdyleyemedi
de rahmetli anasin1 araci etti. Okulu
birakinca bir sene baglarda, bahge-
lerde, kuytu sokaklarda dyle bos bog
gezdi. Sonra eczaneye ¢irak verdiler.
Yillarca her tiirlii ayak isini yapti.
Zaten eczanede ancak kalfa olursan
bir sanatin ucundan tutmug olursun,

yoksa zirva islere gidersin hep.

Askere gitmeden evvel kalfa olmugtu.
Aruk igne vuruyor, tansiyon élgﬁyor
hatta yara dikiyordu. Vatandag has-
taneye gitmeye tigenir hatta korkard:
ve solugu Seyit Efendinin y:mmda
alirdr. Seyit Efendi bakti ki hem iti-
bar1 var hem de ge¢im diizeni iyi. Bir
de sﬁnnetgilik yapayim tam olsun,
deyince Eczact Bey yanimna ¢agirdu.
“Oglum Seyit Efendi sanati kavradin
ama sﬁnnetgi]ik etme. Bizim burada
stinnetciligi abdal vacandaglar yapar.
Onlarm tek ge¢imi siinnetgilik, ka-
1ayc1]1k bir de zurnacilik i§idir. Onlar
gariban adamlar. Ehlibeyti severler,
biz de onlar1 severik. Gel siinnetcilik
isine girme.” Seyit Efendi ana ata
sozii dinler bir akilli adam oldugun-

dan sﬁnnetgilikten vazgecti.

Askere gitmeden evvel yine akil
verenler oldu: “Askerde eczaci kalfasi

olugunu sdyle. Seni sthhiyeci yaparlar.

Tabip tegmenlerden korkma, onlar-
dan bir zarar gelmez. Ama sihhiyeci
cavuslarla zitlagma ‘he’ de gitsin. Biz
garibaniz oglum garibani ‘he’ demek
ayakta tutar. He demeye bak ki seni

ezmesinler.”

Askerlik kolayca bitti. Dedik ya Seyit
Efendi nasihat dinler, akil alir, uslu
durur bir adamdir. Askerlik sonras:
evlendirdiler. Allah ii¢ evlat verdi.
Ama biri dogumdan sonra 6ldii. Son-
ra dogan ¢ocuga Yagar admi koydular
ki yasasin gitsin, dmriine doysun,

murat alsin diyc.

Bir de kizlar1 var, kizin adin1 Deniz
koydular. Seyit Efendi deniz kena-
rinda askerlik yaptigidan denize
tutkun olmustu. Eger is bulabilece-
gini bilse derhal bozkir terk eder,

su kenarina yuvasmi kuran kuglar
gibi gider, deniz olan bir memlekete
konardi. Ama imkan yoktu ve deniz
kenar1 hayalini erteledi. Bozkirda ma-
agh cahisanlar ertelemeyi bellerse ha-
yatlarinda pek miigkiilaclar: kalmaz.
Ertelemek sirli bir igtir. Her aklina
gelenin pegine diisersen sefil olursun.
Erkek erte]cmeyi bilirse hanimi da

aligir erteleyerek émiir siirmeye.

Erteleye erteleye Seyit Efendinin
emeklilik yagi geldi. Zaten artik
bedeni de sinyal veriyordu. Bir giin
tiras olurken elinin titredigini gordi.
“Artik elimize jilet almak zamam
ge¢mistir, yoksa kendimizi kesece-

giz. Ben artik sakal birakip torun

sevme yasina geldim Sevim, emekli
olacaglm.” dedi. Esi Sevim ise Seyit
Efendiden evvel ¢6kmiigtii, zaten
kalp rahatsizligi vardi. Arada bir ric-
mi bozuluyor Sevim'in, acile kaldirip
kalp ritmini diizenliyorlar, sonra sivil
hayata geri gonderiyorlardi. Seyit
Efendi diyordu ki kalbin yine neye
naz yapti hey koca Sevim! Evet, hem
Sevim hem kendi kocamgti. Sonun-

da emekli oldu.

Seyit Efendi, giinlerini evde takvim
arkasi okuyarak, haberleri seyrederek
ve namaz vakitlerinde safta durarak
gecirmeye bagladi. Oglu Yagar Anka-
rada bir pastanedc yari usta yart ig-
letmeciydi. Kiz1 Deniz ise Samsun'da
bir polis ile evliydi. Arada bir koca-
sindan §ikﬁyet ediyordu ama Seyit
Efendi ona da ertelemeyi bellettigin-
den ve “he” demeyi bildiginden Deniz

§ik§y€tlerini yutmayi bel]emi§ti.

Bir giin Ankaradaki Yasar telefon
agel. Hal hatir sordu.

- Baba bir diyecegim var. Benim ¢ahis-
tigim yerin sahibi yaslandi. Beni pek
sever bilirsin. Bana diyor ki az bir
paraya buranm igletmesi senin olsun.

Ben emekli olayim...

- Dikkanm miilkiyeti senin mi

olacak?

- Yok baba sadece devredecek. Diik-
kan sahibi zaten Antalya'da, aydan

ﬂyﬁ_ p;ll”élSll’ll yatlrlyoruz.



- Oglum bu ustan bir adamlik etse de
emekli olup cekilse, ditkkani da sana

biraksa ya! Bu ne parasi?
- Bir nevi hava parast hava...

= 1yi oglum, ananla bir megveret ede-

lim, sana haber ederik.

Seyit Efendi durumu Sevim'e anlatti.
Sevim ogluna kiyamaz ama ellerinde-
ki parayla umreye gitme niyetleri var.
Hem kotii giin icin ellerinde azicik
da olsa birikmisleri olmasm m1?

Son sdzii Sevim sdyledi “Bizim umre
parast gitti gider. Bu oglana paray1
vermezsek bize kiiser. Evlat kiisme-
sin. Belki geri der.” Hanimi boyle
st')y]eyince duvara asili Kibe resmine
bakti Seyit Efendsi, “...kurban oldu-
gum hac kurasi ¢tkmadi ya umrede
bari sana gelirdik diyorduk, onu da
oglan alacak. Belli ki sana hasret gide-
cek garip Seyit.” dedi, gozii doldu,
clinin tersiyle goziinden akani sildi.
Para Ankaradaki Yasar'a gicei. Umre
hayal oldu. Kar1 koca oturup kaldilar

caresiz.
Aradan gegti bir zaman.

Bir sabah kahvaltida bir haber seyret-
tiler televizyondan. Ayasofya ibadete
acilmug. Seyit Efendi bagdas kurup
oturdugu yer sofrasinda diklesti. Can
kulaglyla dinledi. Sonra lokmasimi
giic bela yuttu. Gozleri doldu.

- Sevim, bu miibarek caminin ;1g11:1c;1—
g, akl yetik okumug adamlar, kon-
feranslarda zamanida ¢ok séylediler.

Ben o konferanslara hep gittiydim.

Eliyle tempo tutar gibi slogan atar
gibi sdyledi,

0 vkl

- Zincirler kirilacak, /\yasofya aglla—
cak.

Birkag kere tekrar etti. Seyit Efen-
di'nin béyle cosmasina Sevim de

sagird.

- Herif yavag, kurban olurum cay:

dokecen.

- Dékiilstin Sevim, Ayasofya a¢il-
sin da bizim bagimizdan agag: cay
dokiilsin tek.

O giin Seyit Efendi kizini, oglunu,
ahbaplarini aradi. Miijde verdi.
“Ayasofya a¢ild1” dedi. Eski za-
manlari bilen ahbaplar: da haberi
a]m1§1ard1, gocuk]ar gibi sevindiler
de Seyit Efendinin kendi ¢cocuklar:
pek alakadar olmadh.

Seyit Efendi 6glen namazindan son-
ra bir kenara ¢ekilip iki rekar stikiir
namazi kildi. Namazdan sonra akli-
na geldi. Biz Sevim’le beraber Aya-
sofya'ya gitsek, orada sabah namaz:
kilsak, Istanbul’'u da aheste aheste
dolagip gelsek. Ger¢i Sevim'in kalbi
var. O ¢ok gezemez ama ben onu

yormam, her daim taksi tutarim.

Planini Sevim'e agt1. Seyit Efendinin
béyle cocuklar gibi sevinmesini
bozmak istemedi Sevim. Kavli karar
ettilcr, yola dii§t1’i16r. (;ocuklara
siirpriz yapacaklardi. Ayasofya'dan
fotograf atip biz geldik, [stanbul'da-
yiz, diyccek]erdi.

Otobiiste giderken Seyit Efendi
neredeyse hig susmadi. Muavine,
yan kolcuktakilere, herkese Ayasof-
ya'ya gittiklerini anlacti. Bir goren

olsa otobiis Istanbul’a degil, hacca
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gidiyor sanirdi. Otobiisteki herkes
anladi ki bu gift [stanbul’a gidip
Ayasofya'da iki rekat namaz kilip
doneceklerdi. O sirada bir gocuk

sordu.
- Ayasofya'y1 kim yapmug?

Seyit Efendi hemen Cevaplamak is-
tedi ama konugmaya baslayinca pek

bir sey bilmedigini anladi.

- Yani yavrum eski adamlardan yiik-
sck bir mithendis yapmistir. Bana
dyle geliyor ki Mimar Sinan yap-
mustir. Zaten kendisi Kayserilidir,

hemserimiz sayilir.

Seyit Efendi boyle tahminler yiiriic-

stin, cocuk gogila sordu.

- Amca sen yan11§a dii§t1'in. Ayasof—
ya'y1 ¢ok eskiden yapmiglar. Mimar

Sinan yapmamig yani.

Cocugun sozleri otobiistekileri
giildiirdii. Seyit Efendi mahcup
oldu, ensesini kagidi. Sevim koluna
vurdu. “Ecik sus Seyit Efendi.” dedi.
Bir daha konugmadi Seyit Efendi.

Bir zaman sonra tis diye uyudu

kalds.

Yolculuk bitti. Iscanbul’a varmiglar-
du. Seyit Efendi sora sora Ayasofya’yl
buldu. Caminin kargisina gecince
yine agladl. Bu sefer Sevim de agla—
di. Sonra namaza girdiler. Bu arada
Seyit Efendi hanimmimn cantasmi
kendi ald1. Tkisinin telefonunu, kim-
likleri falan ayni ¢antaya koydular,
namazda cebimizden diigmesin diye
tedbir aldilar. Gantay1 Seyit Efendi
sik siki tutreu.



GeCerken

Namazi kildilar. Epeyce dua ettiler.
Azicik digart ¢iksak dedikleri sirada
kalabalik bir kafile geldi. Otobiis-
lerden indiler, dért otobiis gelmis
gencecik cocuklar. Belli ki bagka
ilden geliyorlar. Namaza ge¢ kaldik
diye bir telaga kapildilar. Hizl hizh
yiiriimeye baglaymca Sevim ile Seyit
Efendi'ye ¢arpa ¢arpa yol almaya bas-
ladilar. Hem Sevim hem Seyit Efendi
diigtii. Cocuklart engellemek isteyen-

ler kogustu. {zdiham oldu...

Bu hengamda Sevim oldugu yere
cokmiistii. Bir anda kustu. Sonra
kendinden gecti. Ambulans geldi, Se-
vim'in kalbi durdugu i¢in hemen onu
alip gotiirdii. Seyit Efendi bagka bir
ambulans gelene kadar bilinci kapah
yattt kaldi. Bunlar olurken kalabalik
ha bire artti. Ve Seyit Efendi’nin
elindeki canta usulca kaybo]du. Artik
Sevim de kendisi de kimliksiz ve

telefonsuz kalmiglard:.

Seyit Efendiyi gotiiren ambulans da
meydandan ayrilinca kalabalik emir
almug gibi dagildi. Seyit Efendinin
bilinci kapaliydi. Hastaneye gelin-

ce ne olur ne olmaz diyerck yogun
bakima aldilar. Ama Sevim hastaneye

getirildiginde dlmiistii coktan.

iki ayr1 hastanede kimliksiz olarak
yatp kalmiglardi. Sevim morgda yati-
yor Seyit Efendi yogun bakimda.

Kar1 koca yatip kaldilar. Bu arada
Sevim'i 6zel hastane morguna kaldir-
muglardi. Ug giin tantyan ¢ikmayinca,
usulen emniyete haber verip sonra

kimsesizler mczarhgma defnettiler.

Seyit Efendi ise dért giin yogun ba-
kimda kalds. Yogun bakimdan ¢ikinca
cocuklagmusty, pek bir sey hatirla-
yamadt. Adini, memleketini falan
hemen soyleyemedi. Bu arada ¢ocuk-
lart meraklanmuglar ve ¢okean sag

solu aramaya baglamislardi. Ve anne

babasimin Istanbul’a gittigini 6gren-
diler. Ama koca Istanbul'da nereden
bulunur ki? Telag icinde saga sola

sordular, hastaneler, karakollar falan.

Seyit Efendi yatagin i¢inde sirtina
yastik dayanmig halde oturuyordu.
Yatarsa agagr diismiis gibi hissedi-
yordu. Bu oturuglarda sabaha kadar
digtiniiyordu. Anlamaya ¢ahisiyordu.
Sonra nasil olduysa zihni bir soruyu
getirip dniine koydu. Odaya giren

hemgire hanima sordu.
- Kizim Ayasofya'yr kim yaptr?

- Bilemedim ki amca, herhalde Mi-
mar Sinan falandir, Istanbulda her

yeri o yapmuis. Neden sordun?

- Neden sordum bilemedim ki ama

oyle aklima geldi iste.

Aradan zaman gegince ¢ocuklar
sonunda babalarini bulmuglard:.
Artik Seyit Efendi adim hatlrhyordu.
[stanbul’a ne igin geldiklerini, bag-
larma gelen kazay1 ve tabii Sevim'i.
Elinden gelse hastaneden kagacak,
Sevim'i bulacaktr ama kalkinea ¢ok

bas1 déniiyordu.

Seyit Efendi ka¢gmasim diye kizi
Deniz baginda bekledi. Oglu Yasar
annelerini aramaya gitti. Kiz1 stirekli

kiziyordu.

- Bize neden haber vermediniz? Biz
getirirdik sizi. Bu yine senin tez can-
liligin baba. Hem neden kimlikleri,
telefonlar ayni cantaya koyarsimiz?
Nerde simdi annem? Yasadigini bari

bilsek... Uff yaa!

Seyit Efendi arada bir nara atiyor.
Kizini azarhyor, o zaman kiz daha
cok aghyor, burnunu silerek gézlerini
kurulayarak odadan ¢ikiyor. Kiz oda-
dan ¢ikinca ayn1 sorulari Seyit Efendi

kendine SOTuyor. Béy]ece tedavi degi]

iskence gorerek geciyordu Seyit Efen-

di'min giinleri.

Ukgtincii haftaya girilirken arcik kesin
olan bir sey vardi ki Sevim ambu-
lansta 6]mii§. Hg dore giin morgda
yatmug. Ve sonunda sahipsizler
mezarligina gdmiilmiisti. Gomiildi-
gii yerde ayni giinlerde sekiz kisi i¢in
daha defin yapilmiger. Sekiz mezarm
basinda hangisinin annelerine ait ol-
dugunu bilmeden aglayarak Fatiha'la-
rin1 okudular. Sonra Yozgart otobiisii-

ne binip Yozgat'a vasil oldular.

Cenaze evine gelenler, gidenler,
aglayanlar, sizlayanlar hemen hepsi-
nin ortak derdi Sevim'in kimsesizler
mezarligina yaoip kalmasiydi. Laf
doniip dolasip buraya geliyordu. O
zaman herkes ayni1 seyi diigiiniiyordu.
“Su Seyit Efendi konugmaya gelince
her laf1 bilir ama bir hanimina sahip
citkamad1.” Yiiziine soylemeseler de
insan bazen anlar ya, Seyit Efendi de
anhyordu. Burada kendisi sugluydu.
Zaten herkesten ¢ok kiz1 su¢luyordu.

- Anam garip anam, bu diinyada

yerin olmadiydt ya te diinyaya da
adresin belirsiz gittin. Anamin me-
zarini bari bi]eydik, ba§1m121 soguk

mezar tagia koyar aglagirdik.

Bu laflar1 hep yutkunarak kargila-
d1 Seyit Efendi. Tek kelam edecek
takati yoktu. Neler geldi garip baga
diyordu, anlamaya caligiyordu ama
goriintiiler kafasim i¢inde dolasip

duruyordu.

Gelen giden azalinca ki oglu Yasar
zaten evvelden donmiistii Ankaraya.

Kiz1 babasmin yanma ¢okeii.

- Bak baba, eskisinden daha iyi giyi-
neceksin, sagina sakalma bakacak-
sin, hemen bugiin git tiras ol mesela.
Sonra ben bir kadinla anlageim.

Haftada bir gelip evi temizleyecek,



sana bir haftalik yemek yapacak,
camagirlarini yikayacak. Sana sadece
giinh’ik cayini demlemek kallyor.
Karnini doyur, ibadetini yap, ¢ekil
kosene otur. Ne yapalim bagimiza
geldi bu is. Kendini salma, koyver-
me. Bizi de kendini de rezil etme.
Babasma bakamiyorlar dedirtme.
Ben ¢ok sik gelemem ya, firsat ol-
dukea gelirim. Yagar abim zaten su-
rada, Ankara'da. Bagirsan duyulacak
kadar yakin. E mi, tamam mi1? Ha
bir de aklina girerler seni evlendir-
mek isterler. Sakin ha! Bak bu konu
benim kirmizi ¢izgim. Annemin
hatirasma ihanet ettirmem. Evlilik
yok. Yasar abim de béyle dii§1'ini'1yor.
Evlenmek yok. Aklina geldiyse de

unut. Bitir o igi aklinda tamam m1?

Seyit Efendi zaten herkese “he” diye-
rek yagadigi i¢in bir kere de kizina
“he” dedi.

El ayak ¢ekildi ve Seyit Efendi yalniz
bagma kald:. Seyit Efendinin her

isi tamamdi. Temizligine, yemegine
bakilacakti. Kendisi sadece yatip
ka]klp §ﬁkredecekti ama iste asil
mesele oradaydi. Seyit Efendi nasil
yatacakt? Seyit Efendi ta kiiciik-
liikten gelen bir korkuyla bugiine
kadar gelmigti. Seyit Efendi yalniz

yatamazd:.

Ik giin aksam1 bekledi. Bu yastan
sonra artik korkmam herhalde diye
diistindii ama aksam olunca sanki
odalardan ugultular gelmeye baslad:.
Kiiciikken anlacirlardi. “Deli Kuyu”
dedikleri, dibi goriinmez kuyular
varmig. Bu kuyulara kafasini uzatip
bakan o saat delirirmis. Iste simdi
odalar birer “Deli Kuyu” olmustu.
Kapiy1 a¢ip bakinca delirecek gibi
oluyordu. Iiklart agayim her yer
sam gam gakismn, aydmlik olsun
istedi. Her yeri yakti. Bu sefer de

odalarda deli dembelek dﬁgﬁnlcr
caliyor gibi oldu.

Bildigi dualari okudu. Giig bela
yatagima girdi. Uyuyamam ama en
azindan yalniz yatmaya alisayim
istedi. Ama yatak béy]e zamanda
kabir gibi oluyormug anladi. Yatak
stktr siker, kaburgalart birbirine
gegti sandi. Kalke1. Te]evizyonu act
Ekranda kayan gériintiilere dalip
gideyim istedi. Hatta miimkiin olsa
da televizyonun i¢ene girse oradaki
kalabalikla beraber olsaydi. Aslinda
yaninda bir ¢cocuk bile olsa yeterdi.
Bu korkunun ilact insan solugu idi.
Yaninda kimse yoktu. Gozleri doldu.
Agladi mul 1mul. Sonra kalkti evin
odalarin turladi. Kendine kizdi. “Ne
var bu bog odalardan korkacak Seyit
Efendi, Allah'in1 seversen kendine
gel” dedi. Kiz1 yaninda olsaydi ne
kadar kizard1 ona. Aslinda kendi de
yaptiginin yanh§ oldugunu biliyordu
ama engel olamiyordu. Kesin bir gey

idi bu. O yalniz kalamiyordu.

[lk gece nasil gecti bilemedi. Kol-
tukta uyumus kalmag, tistimiis, bag
agrmy]a uy:mdl. Sabah namazini
kagirmag. Saat sekiz olmus. Boyle
nasil olacak, deyip kendini digar
ater. Carst pazar do]a§t1. Simit, ¢ay

ile karnimi doyurdu.

Diikkani olan arkadaglarina ugradi.
O sabah bu kadar erkenden ¢argiya
inmesini garipsediler. Ama sonraki
giinlerde de Seyit Efendi evde yalniz
kalamadig1 i¢in erkenden kendini
digartya atinca “Cani darahyor tek
basina evde sikihiyor garip.” dediler,

ses ¢ctkarmadilar.

Seyit Efendi her gecen giin takatinin
kesildigini hissediyordu. Uykusuz-
luk onu perisan ediyordu. Ama ne
yapacagmt hi¢ bilmiyordu. Su yasta
doktora gitse, ben korkuyorum dese
giilerdi biitiin millet. Kizina telefon
acsa durumu anlatsa kiz1 herkesten
cok darilir, kizar, evlenmek i¢in ba-

hane ariyorsun, derdi.
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Bayle gecti bir zaman. Bir giin cami
bah¢esinde namazi beklerken akh-

na geldi. Benim hanimm bir mezar
yok da ben gidecek yeri sagirtyorum.
Kendime oy:ﬂ:macak bir is bulami-
yorum. Buraya bir mezar yaptirsam.
Her giin gider bakimini yaparim.
Cigekleri olur, onlart sularmm. Bu
fikrini pek begendi. Mezarciya gicti.
Giizel mermerden bir mezar 1smarla-
di. Ve belediyeden yazili olmasa da bir
izin koparlp mezari getirip mezar-
liga kondurdu. Mezarm fotografim
kiz1 ve ogluyla paylagti. Cocuklar ne
diyecegini bilemedi. Mezar yapilip
bitince sanki Sevim yeni defnedilmi§
gibi oturdu mezarin bagina, doyasiya
agladi. Mezarda Sevim yatarnug gibi
onunla konugtu. “Korkuyorum Sevim
gdrmiiyor musun? Ne edecegimi
bilmiyorum. Uykusuzluk beni perigan
Cdiyor. Evvelden k:lya gibi saglzlm uyu-
yan ben, simdi kug uykularma teslim

oldum. Her ¢itirtida 8diim kopuyor.”

Bos mezari her glin ziyaret etmesi
laf s6z oldu. Dalga gecenler vard.
“Seyit Efendi bog mezara yas dokii-
yor. Kesinkes delirdi.” dediler. Kimisi
actyordu. “Yazik adamcagiza, yalniz

kalinca insan garibanhglm bir kere

daha bilir” diyorlards.

Herkes bi]iyordu ki 6liim mahremi-
yeti yikar. Daha evvel Sevim ile mah-
rem olan aile diizenleri 6liim gelince
y1k11m1§t1 artik. Seyit Efendimin evi,
diizeni, yatmasi, kalkmast her seyi
milletin agzma sakiz olmustu. Yani

mahremiyet duvarmi ylkm1§t1 Slim.

Bos mezara gitse de aglayip sizlasa da
yine bos odalardan kus gibi tirkiiyor-
du Seyit Efendi. Yine sabaha kadar
oturdugu bir giinde sabah erkenden
digar att1 kendini ama nasil yagmur
yagiyordu. Cok gidemedi. Bir sacaga
s@mmak istedi. O sirada bir banka
subesinin éniinden gegerken kapr
acildi. Giivenlik tamidiker.
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- Seyit emmi gel igeri, 1slanma.

- Vay, sag olasm Vedat. Islandik ki

hem de nasil!

Bankada sabah erken saatte miigteri
yoktu. Giivenlik Vedat, oglunun ar-
kadagtydi. Seyit Efendinin elini ptii,
onu bir kégeye oturteu. Cay sdyledi,
yanmna da simit. Seyit Efendi sicak
banka kogesinde Vedat'm giiler yiizii,
samimi erkek durusuyla bir feraha
erdi. Cay1 igti. Ikinci cay ile simidi
bitirmek tizereyken dalina uyku
coktii, ne zaman i¢i gegti bilmiyor.
O késede uyudu kaldi. Onu dyle
goriince Vedat'm burnunun diregi
s1zlad1. Erkek kism1 hanimi 6liince
bir sicak k6§ey€ muhtag olur, diye
digiindii. Hi¢ uyandirmad. Seyit
Efendi bir elinde bardak, bir elinde
bir lokmalik simit ile uyuyordu. O
sirada banka midiirii geldi. Yaninda
kiz1 vardi. Miidiir saga sola hakim
eday]a bakind. Kégede uyuyan Seyit
Efendiyi gordii. Cenesiyle igaret etti,
neci bu diyerek. Vedat; “...sevdigi-
miz bir ihtiyarimiz, i¢i gecti ben de
ellemedim uyusun istedim efendim.”
O sirada banka miidiiriiniin kiz1

telefona sarild.

- Ay ne kadar sapsik ya sunun uyu-

masina bak.

Seyit Efendi uyurken bag1 diisiiyor,
clindeki ¢ay bardagmin gikirtisina
uyanir gibi oluyor, sonra tekrar
dahyordu. K1z videosunu gekti ve
altma gu yorumu yazdi. “Bankamiz-

da herkese yer var”

Sonra video paylagildi. Bir yilanin
buldugu ilk delige akip kaybolmas:
gibi video buldugu her delige akarak
dolagima girdi.

Seyit Efendi az sonra uyandl. Bar-
dakeaki son yudumu ve son lokma

simidi yuttuktan sonra. Kalkei. Usul

usul yiirtdii. Uykusuzluk azicik
uyuyunca daha da belli oluyordu.
Terlemigti. Sirtina ycl degdikge tigi-
dii. Bir arkadagimin diikkanima girdi.
Diikkan digaridan daha sogukeu.
Burada ala uykulu oturdu bir zaman.
Az sonra ditkkanin ¢iragi elindeki
telefonda bir videoyu ustasina gos-

terdi. Usta seyretti, gﬁ]dﬁ.

- Vay Seyit emmi meghur olmussun.

§una b!l]( ne yorum]ar ne yorum]ar...

Seyit Efendi anlamadi. Videoya
bake1. Az evvel bankada uyudugu
goriintiiler vardi. Videonun altina,
“...sapsik day1 bankay1 mesken tut-
mus.” yazmuglardi. Seyit Efendi yine
anlamad1. Sonra yan ditkkdnlardan
gelenler oldu. Videoyu ona anlatti-
lar. “Sen herhalde bir yerde uyumus-
sun, oradan almuglar gériintiilerini,
bir de sapsik yazm1§1ar.” Seyit Efendi
sinirlendi. Video yayildik¢a Seyit
Efendi'yi aramaya bagladilar. Seyit
Efendi hem cok kizmig hem iiziil-
miigtii. Bankaya vardi. Vedat zaten

gormiistii videoyu.

- Vedat, yavrum beni ¢ekmigler.
Maymun etmisler bir de “saptirik”
demi§1er. Kim gekti beni?

- Seyit emmi kusura bakma, bile-
medim. Bilsem engellerdim. Bizim

miidiiriin kiz ¢ekei.

- Cekmek oluyor da silmek olmu-
yor mu? Silsin beni. Kizim, oglum
gérmeden silsin. Hele kizim goriirse

bana (;ok darilir. (;ok kizar.

- Tam da bu sirada kiz1 aradi Seyit
Efendimin. Telefonda sayd, dokeii
kiz1.

- Baba ne isin var scnin banka k6§e—
lerinde? Ne demeye gittin? Oralarda
uymak nedir? Bir de sanki evde a¢

kahyorsun gibi simit mimit a]m1§]ar.

Kim ¢ektiyse sildir. Baba rezil olduk
ya, uff yaal

Seyit Efendi en ¢ok kizinm bu “uff
ya” demesine kizard. “Egsek sipas
kizim uflamaynan isler yiiriimez.
Evde uyuyamiyorum. Cocuklar gibi
ticriyorum haberin var mi1? Bankada
oturdugum yere uyumugum. Sen

ha bire ufla pufla olur mu? Benim

anlayis1 kit kizim.”

Bunlari diyemedi. Sadece, “..olur ki-

zim sildirecem o foturafi.” diyebildi.

Ama banka miidiirtintin kiz1 silmeyi

kabul etmedi.

- gok sirinsiniz, hem ben silsem ne
olacak her tarafa yayildi. Cok “layk”
aldim cok...

“Laykin batsin!” diyemedi. Zaten
“layk” ne demek onu da bilmiyor-
du Seyit Efendi. Morali bozulunca
actkan adamlardan oldugu icin

usul usul ¢iktr. Bir corbaciya gitti.
Yagmur hala yagiyordu. Corbasimi
beklerken yagmuru seyretti. Demek
ki yagmur en ¢ok erkekleri boyle
caresiz anlarinda vuruyordu. Agla-
mak istedi. (;orbayl yutkunarak icti.
Gorba da actymig. Géziinden yag
geldi. Burnu akei. Seyit Efendi dedi
ki yagmur olmazsa gorba aglatlyor
beni. Bugiin imtihanimiz varmis
anlagild1. Kalk Seyit, Sevim’in meza-

rina gidek...

Yagan yagmura aldirmadan me-
zarhiga kadar yiiriidi. lyice 1slandi.
Mezara vardir ki mezarm baginda bir
adam aghyor. Berdus kilikli adam,
bir yandan i¢iyor bir yandan agliyor.
Seyit, Efendi yania yaklagt.

- Kimsin hemgerim?

- Mezarda yatan anam. Ona aghrlm.



- O mezarda benim avradim yatar

be, sen ne diyorsun?

ikisi bir laf dalagma girdiler. Sarhos,
“anamin mezar1” dedikce Seyit Efen-
di baglrlyordu; “Ulan orda benim

avradim yatar...”

Onlar yagmur altinda bt')yle tar-
usirken, mezarlik bekeisi firsati
ka¢irmadi. Yanlarma yanagip video
cekmeye basladi. Bir de sanki ha-
berci gibi anons yapti. “Evet sayin
seyirciler, bir sarhog bir meczup
ayni mezar i¢in kavga ediyorlar. Ve
ilging olan, bu mezar bos efendim.

Evet ibretlik degil mi efendim?”

O giin yagmur altinda camur icinde
debelenen Seyit Efendi ve berdus bir
kere daha sanal alemde yayildi. “Az
evvel bankada uyuyan sapsik dede
simdi de bog mezar i¢in kavga edi-
yor.” dediler. Seyit Efendinin oglu,

kiz1 videoyu goriince delirdiler.

Mezar bagma birikenler Seyit Efendi
ile berdusu ayirdilar. Belediyenin
arabastyla Seyit Efendi eve birakildu.
Evde 1slak ve camurlu haliyle oturdu
kald1 bir zaman. Bu sirada siirekli
telefon caliyor herkes artyor hele

de kiz1 ve oglu siirekli ¢aldiryordu.
Telefonu battaniyenin altina soktu.
Sesini klsmayl bilse kisards ya da
kapatirdi. Battaniyenin altnda sesi
kisilan telefona bakip, “...ben de bir
yerlere girsem, sesim kasilsa, kimse
beni duymasa da kurtulsam.” diye
diistindii. Ama su yalan diinyada te-
lefonun bile girecegi kuytu yer vards
da kendine bir yer bulamadi Seyit
Efendi. Oturdugu yerde uyudu kalds.
Sonra goziinii actiginda baker ki hava
kararmig. Kendisinde bir tistitme, be-
raberinde bir ateg var. Biitiin viicudu
sizliyor. Hem korkular ayaklanmag
evin her yerinden 1slik sesi geliyor
sanki. Darald1, cani sikildi. Sonunda

aklma giivenlik¢i Vedat geldi. Telefon

agtl Vedat gaglrdl. “.ben hastaylm,
atan deden hayr1 i¢in eczaneden bana
bir seyler al. Bir de yanima gel Vedat

oglum, kétiiyiim ben.” dedi.

Vedat hemen geldi. Hanimi da
gelmi§ti. Seyit emmilerinin tizerini
degistirdiler. [lag icirdiler. Hanimi
corba yapmust1. Corbayt i¢ince duy-
gulanch Seyit emmi. Aklma Sevim
geldi. Yuckundu, bir sey diyemedi.
Vedat sirtin1 sivazladi. “Biz sabaha
kadar seninleyiz Seyit emmi.” dedi. O
gece Seyit Efendi’nin ates viicudunu
sarsa da uykusu tath oldu. Seyit Efen-
di anladi ki insanin huzuru olursa ba-
sinda agr1 olsa da uykusu tath oluyor.
Sabah Vedart'la kahvalt ettiler. Seyit
Efendi karar almig erkekler gibi usul

usul, tane tane konugtu.

- Oglum Vedat, senin su telefonuna
baksan. Bana Ankara'da bir huzurevi

bulabilir misin?

- Olur bakarim da huzur evine ¢ik-

maya emin misin Seyit emmi?

- Cikmiyak da ne edek Vedart?
Baksana videolarda “saptirik” diye
adimiz1 ¢ikardilar. Bu saatten sonra

burada durulur mu?

Vedat telefonda huzurevlerini
buldu. Konugtular. Randevu aldilar.
O sirada kiz1 tekrar arad. Agzina
geleni saydi. “Bizi rezil ettin.” dedi.
Saydi doketii. Seyit Efendi’nin dalins,
kolunu bir daha kird. Seyit Efendi

ise huzurevi isinden hi¢ bahsetmedi.

Vedat'la anlastilar. Bankadan bir
giin izin ald1 Vedat, arabasiyla Seyit
Efendi'yi Ankara'da bir huzurevi-

ne gotiirdii. Konugtular, anlagtilar.
Seyit Efendi tekrar evine dénmedi.
Anahtar1 Vedat’a verdi. Vedat evden
egyalarini getirdi. Seyit Efendi iki
kigilik oda istedi. “Yanimda bir

soluk olsun.” dedi. Ve huzurevinde
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korkmadan, yaninda yatan oda arka-
dagimin horlamasina aldirmadan

uyudu gt’ize]ce.

Huzurevine yerlestigini duyan kizi,
oglu yanina kostular. Konugtular,
anlattilar, “Millet bize ne der, ba-
basima bakamadilar da huzurevine
koydular demez mi? Haydi evine
don...” dediler. Seyit Efendi hicbirini
dinlemedi. Cenesini dikerek kararh
sckilde konustu.

- Ben o eve donmem. Oray1 satip bir
vakfa bagislayacagim. Benim evim
artik burasidir. Belediye zaten bizim
kavgamizdan sonra ananin bog
mezar1 da kaldirmig. Arcik orada
beni baglayan bir sey yoktur. Hem
sen kizim millet ne der diyon da bir
kere de babam ne der diye diigiinsen
nasil olur? Siz evinizde, yuvanizda

sag olun, mutlu olun, derdim, duam

budur.

Kizi da og]u da baktilar ki Seyit
Efendi kararlidir. Usul usul gittiler.
Onlar gidince huzurevinin miidiirii
ge]di.

- Nasil, rahat misin Seyit amca?

- Rahatim hem de nasil..? Midiir

cfendi oglum sana bir sorum olacak.
- Buyur Seyit amca.

- Ayasofya’y1 kim yapmus biliyor

musun?

- Mimar Sinan'dir herhalde Seyit

ameca.

- Bak bilemedin iste, Ayasofya’nm
tarihi daha eskidir Miidiir Bey.

- Neden sordun ki Seyit amca?

- Aklima bagka laf gelmedi oglum,

yarenlik olsun diye sordum.



Gecerken

aLi necip erpoGan

N DUYGULAR,
ZAMAN VE
UZANTILARI

Duygu, bir “esitsizlik”

durumunda ortaya cikiyor.

Tarihsel olaylar neden-sonug

iligkisi tizerinden a¢iklanmaya
caligihr. Elbette bu aciklama tar-
zinin bir énemi var ancak bir de
“duygularin” tarihsel olaylara eckisi
oldugu hatta bizzat olaylar1 duygu-
larin ortaya ¢ikardigi sdylenir. Yani
basimizdan gecen olaylarin nedeni,
kapilip gittigimiz duygular da ola-
bilir. Kendimizi etkisinden kurta-
ramadigimiz o duygu, olaylara etki
ediyorsa (ki ediyor) olaylar1 acikla-
makta kullandigimiz “nedensellik
ilkesini” agan bir aglklama tarzi
daha var demektir, buna da “duygu-
sallik ilkesi” diyebiliriz. Su agidan
onemli; dénem insanmin kaplhp
gittigi duygunun tarihsel olaylarin
baslangicinda ve gelisiminde etkisi
varsa “nedensellik ilkesini” zihnimi-
zin bir kdgesinde tutarak “duygusal
tepkiyi” anlamaya ¢alisabiliriz.
Duygu, bir “esitsizlik” durumunda
ortaya ¢ikiyor. Sizde olmayan bir
seyi bagkasinda gordiigiintizde (ya
da sizde olan onda olmayan) “cksik-
lik” ya da belki “yetersizlik” olarak
beliriyor ve esitligin saglanmast icin
“hirsla” bir seyler yapmaya baghyor-
sunuz. Hartta esitlik de yermiyor,

one geeme arzusu doguyor ve blI‘

arabacinin atlar kam¢ilamas: gibi
duygu sizi kameiliyor, hem aci (ya
da haz) duyuyorsunuz hem de hirsla
koguyorsunuz. Ayn1 olgu toplumlar
arast iliskide de “saat” gibi igliyor.
Gelenck ve gorenckleri, yasalari ve
hatta inang sistemini yenilemek, de-
gistirmek, doniistiirmek gerekreigine
dair diistinceler, s6z konusu duygu-
lardan kaynaklanabiliyor. Boylece
toplumsal yapinin tanzim edilmesi

gerektigi ileri siiriiliiyor.

Bir doneme adini veren Tanzimat ke-
limesi, diizenleme yapmay1, nizam ve
intizam vermeyi ifade eder, tanzim
kelimesinin goguludur, yani diizen-
lemeler anlamma gelir ve neredeyse
kullanimdan diigsmiis gozitkmekeedir.
Ancak kelime, bir kavram olarak ve
bir déneme adin1 vermis olmakla
yagamini siirdiirmektedir. Neredeyse
tim dﬁnyaya nizam veren bir im-
paratorlugun bizzat kendisinin de
sebep oldugu (ticaret yollarin: elinde
tutmak vb.) etkiler nedeniyle degisip
doniigmek zorunda kalmasini ifade
ediyor ve Tanzimat, modernlesmenin
ve anayasal diizene ge¢isin baglangic
(IL. Mahmut dénemindeki yenilik-
ler de dahil edilerck) kabul ediliyor.

Demek ki kisiler gibi toplumlar

da kendi kendilerini dolayh olarak
ctkilerler, boylece hem duygularin
hem de zamanm déngﬁsel etkisini
yagarlar. Kinadiginiz seyi yagama-
dan 8lmezsiniz, ilkesinin toplumsal
tezahiirii sanki. Oyleyse bu “zamansal
zorunluluk” kendi cocuklarini, bircok
ctkileyenle birlikee, “bir tepkinin”
somut, goriinen duygusu olarak var

ediyor.

Tanzimat Dénemi'nde dogan co-
cuklarin, imparatorlugun icinde ol-
makla “biyiik,” ancak ksklerinden
kopmaya baglamakla da “kararsiz”
konuma diismeleri, yani koklerin
uzantist olan dallarin kendi kokle-
rinden beslenmekle ve uzandiklar:
(gidip gordiikleri) Avrupa'dan da
ctkilenerek yeni beslenme kanal-
lart bulmalar: “duygusal ilkenin”
devreye girmesine neden oluyor ve
o duygular artik diizenleme yap-
mak gerektigine dair diigiincelere
dé')nii§iiy0r. Diizenleme yapmaya
duygusal ilkenin etkisi, d1§ta—

ki degisikliklerin icte degisiklik
yapmay1 zorunlu kilmasini, (ki bu
ayn1 zamanda zamansal bir uyum-

lanma) yani digaridaki zamanin
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icerideki zamanla ¢akigmasini ifade
ediyor. Dolaylslyla “geri kaldik”
duygusu her geye sinmeye bagh-
yor. Fiziksel kosullar bakimindan
Avrupa'daki degisikliklerin icbar
cctigi kapitalist ¢caligma diizeninin
geligen teknolojiyle birlikee ige-
rideki zaman (fiziksel kogullarla
birlikee) degistirip dontigtiirmesi
gibi. Yanilmiyorsam Manas Desta-
n'nda kargilastigim bir ifadeydi:
“Elli y1lda insan degisir, yiiz yilda
yer dcgi§ir.” Toplumsal bellekte yer
eden duygularin (6zellikle hakim
duygunun) degismesi i¢in elli y1l
onemli bir siire. Yeni bir duygunun

yerlesmesi icin de dyle...

Dénem yazar ve dii§1'in1'irlerine
hakim olan duygunun gériiniirlii-
gliniin, “zaman” ve onu gdsteren
“saat” ile yakmdan ilgisi var. Zama-
n1 (modern olan1) yakalamak i¢in
saatleri ayarlamak en énemli duygu-
sal etken. Qiinkii zamani kag1rm1§
olmanin belki de ilk ve temel sebebi
“calisgmamak” yani tembellik kabul
edi]iyordu ve bundan kurtulma-

nin yolu daha ¢ok ¢aligmak olarak

gosteriliyordu. 19. yiizyilda aruk
tiim Avrupa'y1 ele geciren kapitalist
calisma diizeni kiginin zamamm
kontrol ederck ona “birey” statiisii
kazandiriyordu. Nerede ve nasil
calisacagini belirledikten sonra ig
diginda da zamanini nasil gegirece-
gini sinema, televizyon ve reklamlar
vasitastyla gosteriyordu. Bizim de
tipki Avrupalilar gibi bu ¢aligma

diizenine ge¢gmemiz gerekerigi ileri

siiriﬂiiyordu, modernle§mcmiz

(o dénemde asrilesmemiz) gereki-
yordu. Modernlesme zamansal fark-
liliga vurgu yapan bir kavram olarak
20. yiizyilda da zirveye oturmugtu.
Birey de modern zamanlarn prensi
konumundaydi. Yani zamani yakala-
yan ve onun gereklerini yerine geti-
ren “tip” olarak birey, kendi haya-
tinda, zamansal farkhilig1 goriiniirde
ortadan kaldiriyordu ve toplumsal

yagam gidereck modernlegiyordu.




GeCerken

Abdiilhak Sinasi Hisar, “Tahsin
Efendi” isimli hikayesinde muvak-
kithanede ¢alisan Tahsin Efendimin
saat takimtisint merkeze alarak
dénemin degisim kodlarina isaret
ediyordu. Bu isareti okuyan Ahmet
Hamdi Tanpinar, Saatleri Ayarla-
ma Enstitiisii ile bu kodlar1 toplum
tizerinden okuyor ve yorumluyordu.
Artik kendi zamanina sahip olama-
yan bireyin “bir saate doniistiigiinii”
géren Haldun Taner, “On H(iye

Bir Kala” isimli dykiisiinde bireyin
dakikligini, ge¢ kalmanin modern
diinyada “en kotii sey” oldugunu
sdyliiyordu. Bireyin randevusuna geg
kalmasi affedilemez bir kusur olarak
gésteriliyordu. 1§e geg kalan birinin
caligmaya devam etmesi sdz konusu

bile olamazd:.

Hisar'im Tahsin Efendi’si bir mu-
vakkithane ¢aligant olarak ezani
saatlerin ayarlanmam icin gorevini
yerine getiren biriydi ve bozulan
saatleri tamir etmek onun tutkusu
ve t:lkmtlslydL Eski saatleri toplay:l—
rak onlar1 tamir etmeye ¢ahsiyor ve
belki de bu saatleri satarak zengin
olmay1 hayal ediyordu. Onun bu
hayalinin ger¢ekligi tartigilmaz bir
ongorii baridiriyordu, ¢iinki bire-
yin kolunda saat olmadan modern
diinyada yagayabilmesi miimkiin
degildi. Bireyin igine tam zamaninda

gidebilmesi igin randevularina

vaktinde yetisebilmesi i¢in, ne
zaman yatip ne zaman kalkacagimi
ayarlayabilmesi i¢in saat olmazsa
olmaz enstriimandi. Boylelikle en s1-
radan insanin kolunda yerini alacak
olan saatin gelecekte ¢ok énemli ola-
cag dngoriisii Tahsin Efendi’yi edebi
bir ki§i1ik olmanin dtesine gegiri-
yordu. Zamansal farklihgm ortadan
kaldirilmasi meselesine kafa yoran
Tanpinar, Batil felsefecileri okuyor
ozellikle de Bergson'u cok énemsi-
yordu. Hisar'in Tahsin Efendi'siyle
kargilagmak onda bir 151k yakti ve
muvakkithaneyi modern bir ifadeyle
Saatleri Ayarlama Enstitiisiine do-
niistiirdii. Tahsin Efendinin yerini
de Halit Ayarcr aldi. Ya da goyle
sdylenebilir: Tahsin Efendi ikiye
bolindi, bir yarist Hayri frdal diger
yarst Halit Ayarer oldu. Ciinkii
doénem itibariyla heniiz gelenckten
biitiintiyle kopmak miimkiin olma-
musti. Bu yiizden gelenegi temsilen
Hayri Irdal, moderni temsilen de
Halit Ayarct yan yana geldi. Bence
burast énemli ¢iinki Tanpinar bir
kargitlik olugturmads, yani [rdal ile
Ayarcr'yt kargt kargiya getirip ¢atig-
malarmi saglamads, onlar1 yan yana
getirdi. Tahsin Efendi'de modern
déneme igaret eden “saat” gelencksel
donemin “cirag1” iken Halit Ayar-
crda ge]enekse] donemi temsil eden
Hayri Irdal ve Miibarek isimli “saat”

yasli bir yardimeiya déniistiyordu.

Haldun Taner’in isimsiz kahrama-
n1 (galiba Taner isim vermeyerek
dogrudan Tahsin Efendi'yi igaret
ediyor), saate bakmadan saati dogru
tahmin ettigi i¢in ve bu durum onu
rahatsiz ettigi icin doktora gidiyor,
doktor, “Sujede agirt derecede gelis-
mis bir samia hassas1 ve altiner his
derecesinde bir zaman hafizas1 mii-
sahede edildi.” diyordu. Isimsiz kah-
raman da durumu su sekilde agikh-
yordu: “Bana kalirsa, ben bunu soya
cekme ile izah taraflisiyim. Seceremi
arastirdim bulamadim. Ama soyum-
da muhakkak zamanla, saatle fazla
ugrasmig bir insan, ne bileyim ben,
bir saatci, bir muvakkit bulunmali.”
Goriilecegi tizere Taner'in isimsiz
kahramaninda zaman, altiner hisse
dénii§m1‘i§ durumda ve kahraman
bunu soya ¢ekimle izah ediyor yani
(mecazen) Tahsin Efendinin torunu
oldugunu isaret Cdiyor. Zaten hika-
ye boyunca kahraman gelencksel
saatler ile modern saatler {izerinden
toplumsal analizler yapiyor, “mesela
odamdaki duvar saatini alalim, ben
onun huzurunda mambo ¢alamam,
cameckanlarin ardindan biiyiik peder
bakiyormus gibi gelir bana. Bu saat
radyoda Itri'den, Dede Efendiden
bir sey calarken daha bir yaragir.” di-
yerek saatin, kol saati olarak bireyi
cle gegirecegini, boylelikle de mo-
dern diinya “bireyinin” bir saatten

farks kalmayacagini séylityordu.
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UG TAVSIYE
BIRGUL YANGIN ASLANOGLU

BIr
TABLO

Munc'un Ciglik tablosu
insan ruhunun portesini
yansitir. Renklerin
dalgalanmasi sesleri ddeta
gorinir kilar. Tablodaki
¢1§hgr atan hepimiziz.
Aslinda ¢ighgr atan
diinyanin kendisi. insanin
varolussal sancisini,
kalabaliklar icinde
yalnizhgini ve sikismighgini
zamansiz bir dille anlatan
bu tablonun hikayesi ve
gizeminin yillar sonra
ortaya ¢ikisi da ayrica
etkileyici.

Baris Mango'nun
“Ddnence”si yalnizligin,
arayisin, insanin kendi

ic déngisiiniin, ruhsal
yolculugunun miizige
dénigmiis héli. Bence
Tiirk rock tarihinin en iyi
introsuna sahip bu sarki
hem bestesi hem de felsefi
sdzleriyle bir basyapit.
Barig Manc¢o'nun hemen
hemen her sarkisinda
oldugu gibi derin mesajlar
icermekte. Sarkidaki arayis,
icsel degisim ve karanliklar
icinde bir umuda tutunus
duygusu her dinlememde
beni kendime getirir.

Amasya, Yesilirmak'in
sehri ikiye bolerek ona
Anadolu’nun Venedik'i
hissini verdigi masalsi bir
diyar. Daglarin arasina
saklanmig sehzadeler ve
efsaneler sehri. Ferhat ile
Sirin’in agkina ev sahipligi
yapmis; tarihi konaklarr,
kaya mezarlari ve kokli
tarihiyle ruhu olan, mutlaka
kesfedilmesi gereken
benzersiz bir durak. ElIma
kokulu memleketim.



Gecerken

. "R ) canan 0LPaK KO
OLCULUGUNDA
AKLI
GORUNTULEME

iLLUSTRASYON SINEM YESIL



N ev'i'nin “Kesf olmadi akl ehli-
ne esrar-1ilahi / Esbab-1 nazar
ger¢i mitheyya vii miiretceb” misralar
akil bahsini agarken ondan ne umup
ne bulunabilecegini de sdyler. Akl
chline ilahi sirlarin agilamayacagini,
karmakarisik bilgiyle yiiklii cahil-
ligin de ortadan kalkmayacagima,
bildirisimin nazik tarafinda kalarak
ifade eder. Siirle duyguyu yan yana
getirmek ahigkanligr devam ededur-
sun, siirin akil igi oldugu ya da siirde
aklin nasil anlacldig da tarcismaya
actlmahdir. Zira kimisi akli rasyo-
nalitenin gostergesi goriirken kimisi
daha biiyiik zamanlarin sesi olur

ve akh materyalizmin kiskacindan
kurtarir. Siirse en hassas tellere doku-
narak ¢aga seslenir. Nev'i diyecegini
demisgse de akilla ilgili tantmlamalar
oncesinde oldugu gibi sonrasinda da
yine olacakeir. Divan edebiy:ltmda
uzunca bir dénem akalla ilgili canim-
lamalar, siirin bedeni sayilabilecek
kallp]aﬂa ge]enegin §eki]1€ndirdi§i
olctide mevzu bahis olur. Lakin siirin
kalipla imtihan1 denilebilecek siirecte
ge]inen nokta bigimsel ve i(;eri]( ka-
liplarimin yikimiyla sonuglanmigtir.
Korumaya yonelik hamleler elbette
var. Ama Orhan Veli'nin acug yo] ya
da yikeigr kahiplar siirin dzgiirlesme-
siyle bagma buyruk gezmesi arasinda
salinir durur. Hakikaten garip seyler-
le kargilagilir. Oysa kalip demek siirin
olmazsa olmaz yap1 unsuru demeketi
bir zamanlar. Ingaatta ustalar nasil

ki betonun sekil almasi i¢in bu tiir
desteklere ihtiyag duyarsa sair de

bir zamanlar s6ziiniin kol kuvveti
olarak kalip ifadeleri kullanmugtir.

Beton sert]e§€rek istenen bigimin

resmini verebilmelidir. S6z de kalibin
icinde yogrulup muhatabini kendi
sesine hazir hale gctirme]idir. Divan
sairleri hem dig hem i¢ kaliplarin siir
kalesindeki muhafizlaridir. Yiizlerce
yil benzer kaliplarla séziin manasmi
avizenin i¢indeki lambadan ¢ikan

s1gin feyziyle yansiemiglardar.

Siir surunda kagak yol arayip bulan
ilk isimlerin bagindaysa degisimin
basakeorii Sinasi gelir. “Kaside-i
Raiye”sinde -ki kafiyesi ra ile bit-
tiginden bu isim Veriln1i§tir— yeni
insandan dem vurur. Yeni insanin
en belirleyici 6zelligi akli bagka
yorumlamasidir ona gore. Kendisi
de bunun timsali olmak istemistir.
Yeni edebiyatta yikiciligin arketipi
odur denilirse y:mh§ olmaz. (;iinkii
bicimde eski icerikte yeni baglayan
sair o zamana kadar okurun duy-
duklarindan bagka geyler soyler.
Birakalim Sinasi’nin tarihi rollerini
bir tarafa... Akla dénelim. Dénelim
ki 6nce onun akilla ne derdi oldu-
gunu gorelim sonra divan sairleri-
nin ne dedigini bilelim. Zira onlar
kallplarm ardinda kolektif bir aglz]a

konugsmuglardir.

Sinasi kafasini karigtiran sarkacin
uglarma iligtirerek bir yenide bir
eskide dolagir. O nedenle tinii kadar

cliretini de tévbesi takip eder.

Dilin iradesini ba§m akl eder tedbir

Ki terceman-1 lisandir an1 eden takrir

Sair génliin arzusunun énce akil
tarafindan kontrol altma alindigim,

aklm gostergesinin de dil oldugunu
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sdyleyerek “Kaside-i Raiye”sinde smir
kontroliine baglar. Dig kalibim nimet-
lerini toplayarak kaleyi icten almanm
derdinde olan $inasi anlamla oynar.
Acilig beytinde insan iradesi kargi-
sinda akhin roliine deginerek onun
iradeyi diizenledigini, dilinse akilh
yiiriiyerek bir nevi ona terciimanhk
yapip diistinceyi goriiniir kildigin
ilave eder. Yanlig demiyor. Tamam,
halkin bellegi de onaylar akill diis-
manin cahil dosttan hayirli oldugunu.
Ama bir taraftan akill hirsiz gagkin
ev sahibini bastirir da der ayni halkin
bilingaler. Oyleyse soralim. Sagkimlik
kusur mudur? Ya da kurnazlik, hilcyi
becererek is tutup yolunu bulma aklm
onerdigi bir sey midir? Akil dogruya,
giize]e, iylye gotiirsiin diyen §airl€
bunlar arasinda hangisi uyumludur?

Hemen ikinci beyitte;

O terciimana bedeldir kalem gehi elde

Eder tasavvurunu cism-i nacikin tasvir

diyen sair bazen insanin elindeki
kalemin dil denen terciimanin yeri-
ne gectigini ve insanin hayallerini,
dii§iincelerini rasvir ettigini sby]eye—
rek siirdiiriir iddiasini. $inasi estetik
kaygidan m1 ideolojik amagtan mi
kirar iirin i¢ kaliplarini? Bu soru
baska bir zaman cevaplanabilir.
Ama Tanpmar’in deyisiyle o, siirde
kadere mahkdmiyeti ve acizligi de

kabullenmis olan biridir.

Akal ve siir Sinasi’yle yan yana bag
kurmug denilse de bu melekeyi
yalniz ona mal etmek haksizlik yap-
mak demekeir. Asirlara sigan divan

siirinin akildan yoksun oldugunu
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Aklin sinirlarini
coktan agmis

olan sey irfandir.

iddia etme acizligine diigiilemez
tabii. Nihayetinde mutasavviflar da
akil yardimiyla hak ile batil arasinda
ayrim yapilabilecegini sdylemistir.
Devrik sair Nesimi de “Ay u giines i
Ars u fers arz u semadan berii / Agk
ile 12 yemdacrum akl ile hem hayatem”
misralariyla duygu ile diigiince arasm-
da aklm iglevine deginir. Ustelik Si-
nasi'nin hem habercisi hem tenkitgisi
gibi bu durumun ta eskilerden beri
de béyle oldugunu dillendirir. Boyle
st')yler séylemesine ama yine Nesimi
ile Sinasi'nin akilla kurdugu bag ve
ona yiikledigi fonksiyonel atraksiyon
ayni denilemez. Sinasi “Liya-y1 akl ile
tefrik-i hiisn i kubh olunur / Ki nur-1
mihrdir elvani eyleyen teshir” diyerek
hiisn-i ca'lille 01:1y1 tathya baglar ilk
basta. Yani nasil ki giines 15181 renk-
lerin birbirinden ayirt edilmesini
saghyorsa aklm 1181 da iyiyle kétiiyii
ay1rir, secer, sunar insana. Aslolan akil
sahibi olmaktir demeye getirir gair.
Yag kemale ermeden akli fark ecme-
nin énemini bilir. Tecriibeyle 6grenip
act ¢cckmeden gerceklerin farkina var-
diracak akli talep eder. Lakin divan
sairleri akli bu denli yormayr anlaml
bulmamus olacak ki bagka tiirlii varir
tanima. Akal, sirt1 dayayip oturulacak

bir duvar degildir.

Akal akildan tistiindiir cimlesi
atalarin veciz yargilarindan olsa da
“akil ama hangi akil” diye sormak
da akh eksiklerin ganindan olsun.
Hangi akil hangisinden daha fazi-
letlidir ki bu tisttinliik payesi ken-
disine verilmig birileri tarafindan?
Geriye doniip edebi denizin sularma
daldlglmlzda, koskoca giir gecmigi-
ne bakildiginda edebiyat tarihinin
kalemsgorlar1 bile ¢6zmemis mev-
zuyu. Kimin devriyse onun akildan
anladigt islevsel olmus. Ornegin
Mesnevihan Tahiri’l-Mevlevi bir tik

ileri benzetmeyle bambagka tarafa

dondiiriir yiizleri. Ona gore bilgi iki
cesitrir. Zahiri olanlar matemarik,
astronomi, tip hatta ve hatta aklin
destegiyle halledilebilecek tefsir,
hadis gibi ilimlerken; batini ilim-
lerse yalniz kalbin verdigi hiikiimle
coziimlenebilecek konulardir. Aklin
stnirlarini coktan agmis olan sey ir-
fandir. Burada yeni insanin akildan
anladign seyler ise yaramaz. Oyle ki
zarar1 da dokunabilir, zira akil, ayag:
topal binek hayvanidir. Ne menzile
ulagtirir ne kendine hayri dokunur.
Maksat hasil olmaz hayvanin ¢ek-
tigi act yanina kar kalir. Nitekim
Bat1 edebiyatmda da en derininden
filozoflar diistincenin kati gercekli-
ginden kagip siire sigimirlar. Siirin
kaliplarini kuran da yikilmasin
saglayan da akilken kendi gercekligi-

ni daima haurlatr.

Batr'da akil materyalist ¢ercevenin
i¢ine hapsolurken Yunus Emre’miz
akli génﬁ]le bir tutar. “Eger akil bas-
dayisa goniilde ol tusdayisa / Tkisi
bir igdeyise diigman bana kar eyle-
mez” restiy]e sOzi Fuzuli’ye teslim
eder. Aristo'dan Descartes’e diisiiniip
dursunlar, Tiirk iirinin s6z kuyum-

cularndan Fuzuli;

Giin akl ile dil emanetiindiir

Mende eser-i inﬁyctiindiir

diyerek akilla gonlii ayni siraya
dizer. Her ikisi de Hakk’in ema-
netidir. Kula dii§€n emanete sahip
ctkmakoir. Sairler de ister kalibin
icinde done déne ister hudutsuz s6z
sdyleme bi¢iminin i¢cinde emaneti

yiiklenir konusur.

Nihayetinde akil insan1 kutsala kars:
sorumlu hale getiren bir nimettir.
Okura diigen Hak’tan gelip kullarca
kabul edilen emanete sahip ¢ikarak

hem akli hem gonliiyle diigiinmekeir.



B Kitarc

DOLASMA
SAATI

skiden Kiittiphaneler Genel

Miidiirliigti yapmig bir arkada-
$1m var, sizden iyi olmasin, onunla
en cok kitapgilarda karsilagirim;
kitaplari seyreder, karigtirir, ancak
kitap almaz. Olsun, kitap almasa da
kitapcilart dolasmast hosuma gider.
Kitapgt dolagmak bir kitap kurdu
icin h0§a gidcn bir §cydir. Gozinliz

gdnliiniiz bayram eder.

Kitapct dolagsma saati, biz kisalcarak
buna “kitapci saati” diyelim, evet,
oyle bir saat hatta saatler vardir ve
bir kitap kurdu zaman planlama-

st yaparken haftanm belli giinleri
kitapgilart dolagir. Sadece sehrin
merkezindeki kitapgllarl degil,
simdilerde hurdaciliktan sahafhiga
terfi eden, satigin agirhikli olarak
internetten yapan, §Chrin klylsmda—
ki kosesindeki, uzak semtlerindeki
kitapgilart bile dolagir. Oralara git-
mek icin yerine gore iki, i¢ vasita

degistirir.

Hig kitap almasaniz bile kitapgl
dolagmak bir kiilciir faaliyetidir;
ogretici ve dinlendiricidir. Yeni ki-

tapgilarla, yeni kitap kurtlariyla, en

onemlisi o giine kadar gérmediginiz,

aberinizin olmadigi, “yetisemedi-
hab Imadigy, “yetisemed
giniz” ve tamigamadigimiz kicaplarla

t:m1§1rsm1z.

Ne olacak, kitapci iste, raflari var-
dir, vitrini vardir, raflarda ve vitrin-

de kitaplar vardir demeyin;

MEHMEL aVCI

her kiitiiphane ayr1 bir tasarim
oldugu gibi her kitap¢i da ayr1 bir
tasarimdir. Begeni duygunuz, goz-
leriniz ve dimagmiz miiteyakkiz
hale gelir, korlesmez, aliskanlikcan
kaynaklanan korliikleri yagamakean
kurculursunuz. Ke§if‘heyecam diye
bir sey vardir ve bir kitap kurdu bu
heyecant en ¢ok kitap¢ida hisseder.

Bir kitap kurdu daha 6nce gitmedigi
bir sehre gittiginde o sehrin kicap-
cilarint arar, bulur, ziyaret eder.
Bavulunda, cantasinda, valizinde her
birini kalbi carparak aldig: kitaplar-
la doner. Oyle ya, iyi bir kitap kur-
dunun kiitiiphanesinde kitap alinan

schirlerin gizli bir atlas1 da bulunur.

Bir kitap kurdu daha 6nce gitcigi
bir sehre tekrar gittiginde yine ki-
tap(;llarl d01a§1r; adres degi§tirenler
olmustur, kapananlar olmustur, yeni
acilan kitapcilar olmusgtur. Gerilimli

ve maceral bir hikayedir bu.

Yagadigimiz gchirde kitapc¢i dolagma
rutininizi aksattigimizda kicapgilar
yolunuzu bekler, kitap meraklisinin
kitapglyl ve kitaplarl merak etmesi
gibi kitaplar ve kitapcilar da kitap

kurdunu merak ederler.

Her seyin kurumsallagtigi yeni ki-
tapcilart dolagmakla ikinei el kitap-
cilary, sahaflar dolagmak arasinda

nicelik ve nitelik fark: vardir.
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Gay, kahve ismarlayan, a¢lik duru-
munuza gore yemek sdyleyen kitap-
cilar oldugu gibi, ilgi alanlarimiza
gore sizin i¢in kitap ayiran kitapci-
lar vardar. Seving i(;indc scvingler
yasarsiniz; disaridaki alem sizin se-

vincinizin farkinda degildir.

Her ne kadar “rutin” goriinse de bir
hafta énce gezdiginiz kitapciya git-
tiginizde pek gok seyin dcgi§tigini,
yeni kitaplar geldigini, vitrindeki
kitaplarmm bir kismimin satildigin,
ycrlerine kapak giizeli nadir yeni
kitaplar kondugunu gériirsiiniiz.
Kitap¢t kendi rutini icerisinde bir

devingenlik mekanmidir.

Kentinizdeki kitapg¢ilar dolagmayi
aligkanhk haline getirin litfen...
Bagat bir sosyal sinifa dahil ola-
caksimiz, yerine gore kitapgllar ve
miidavimlerince kabile biiytiklerin-
den biri olarak goriildiigiintizi fark

edeccksiniz.




Gecerken

EBAL

90'lt yillarm bagt. Istanbul Topka-
prdaki evde rahmetli babam sobaya
odun atiyor. Atmadan evvel oduna ya
maga ile vuruyor ya da odunu kova-
nin kenarma vuruyor. Neden, dedim.
“Odun bu, bécekti, sinekti olur.
Yanar, vebal almayahm. Candir.” dedi.

Babami ¢ok sevdim, cok.”

* Gokhan Sefik Erkurt akcarimi.

_
DEMIRYOLU

Sultan II. Abdiilhamit Han, tahta gegtigi sirada Islam copraklart igin ok énemli bir projeye imza armust.
Bu, Hicaz Demiryolu projesiydi. Bu proje; 1900-1908 yillart arasinda Sam ile Medine arasinda inga etti-
rilen 1322 kilometre uzunlugundaki demiryolu hattiydi. Demiryolunun teknik iglerinin baginda Alman
miithendis Heinrich August Meissner bulunuyordu. Demiryolu hattinim insaatinda 2666 kagir koprii ve
menfez, yedi demir képrii, dokuz tiinel, doksan alt1 istasyon, yedi gélet, otuz yedi su deposu, iki hastane
ve {i¢ atdlye yapilmistr. Dére milyon Osmanl lirast degerindeki bu proje, Sultan Abdiilhamit'in énciiliigii-
nii yaptigr bir bagis kampanyasi ile de desteklendi. Hicaz Demiryolu elbette bélgede ekonomik ve ticari
faydalarmin yaninda hac yolculugunu kisalemayn, giivenli hale getirmeyi ve haci adaylarint hastaliklardan
korumayl hedcﬂiyordu. I1. Abdiilhamit, Medine boliimiiniin ingasi sirasinda, Hz. Muhammed'in (sas.)
sahs-1 manevisine hiirmet olarak giiriilti ve titresimin dniine ge¢mek i¢in dénemin teknigi ile tren raylari-

na kege désecti.

* Yapimi sekiz yil siiten, Osmanlt hikimiyeti altinda on yil kalan Hicaz Demiryolu, 1. Diinya
Savagi sirasinda hem kullanilamaz hale geldi hem de Mondros Miitarekesi geregi Medine'nin
tahliye edilmesiyle birlikte Osmanli hakimiyetinden ¢ikei. Ancak demir yolunun Osmanl
i¢in son gérevi olduk¢a anlamliydi. Osmanli kontroliinden ¢ikan Medine'deki kutsal emanet-
ler, Fahrettin Paga'nin da biyitk gayretleriyle Hicaz Demiryolu vasitasiyla Istanbula tagindi.
Boylelikle Osmanlinm bu biiyiik projesi, Osmanlmin son kutsal gérevini yapmak, yani kutsal

GULNIHAL sarl
aHMec sari

emanctleri kurtarmak adina nemli bir vazifeyi ifa etmis oldu.
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Y| KALPLI ADAM

Kimseyi kiramazdi. Cahstig1 yerde yanina ugrayan dilen-

cileri bos gondermezdi. Elinde bir seyler satan, pazarlayan
kisiler odasina geldiginde, sactig1 tirtinleri ortaya ¢ikar-
diklarnda ve kendisine gosterdiklerinde onlart da bog
gondermezdi. Isine yaramasa da aldigi seyler ihtiyag sira-
lamasinda sonlarda yerini alsa da yanina ugrayanlarin yii-
kiinii hafifletirdi. Yenecek seyse aldiklary, bunlar: birlikce
cahstg kisilere dagitirdi. Dagitilacak gibi degilse bunlar,
eve de gotiiriilmesi gerekiyorsa evde zaten bu iirtinlerden
halihazirt varsa; igeri girdiginde posetleri ya da tiriinleri
esi gordiigiinde, bunlari ne oldugunu ¢acik kaslari ile
sordugunda, posetlerde ne oldugunu 6grendiginde onlar:
“iyi kalpli bir adamm” getirdigini ve hediye ettigini séyler—
di. Esi de bilirdi ki ashinda “iyi kalpli bir adam” diye biri
yoktu. “Iyi kalpli bir adam” bizatihi onun kendisiydi.

OLA AZ BAKAN
AYVA AGACI

-Ayse Olgun’a ithaftir-

A¢tiginda bah¢emizi altin sarisina boyayan, sanki o narin dallardan
glkmam1§ gibi irile§ip dallarimi Zorlayan, dallar: yere kadar sarkm1§ ayva
agaclarmim bu y1l meyve vermemis hallerine bakip kiz kardegime, “Ayva
agaclari bir sene meyve veriyor, bir sene meyve vermiyorlar. Onlar da
b6y1€ dinleniyorlar dcgil mi?” dedim. Kiz karde§im, “Hig de 6y1€ degil.”
dedi. “Yola bakan ayva agaclari her sene hi¢ yorulmadan, olgunlagacag

son sariliga kadar olgunlagiyorlar ve meyve veriyorlar.” dedi.

* Ayse Olgun akcarmu.

INCELIKLERPESINDE




Gecerken

B BAZEN

OLMAKTAN
KORKTUGUN
KISIYE
DONUSURSUN,
HEM DE HiC
FARK ETMEDEN!

Facma asive $enac

thi§irkcn, hayat hakkinda diisii-
niirken, kim olacagimiza karar
vermeye ¢aligirken olumlu ve olum-
suz rol modeller vardir éniimiizde.
Bazilari gibi O]maya gall§1r1z; onlarm
hali o kadar iyi gelir ki hal ve hare-
ketleri, sézleri, giyim tarzlari, hatta
mimikleriyle onlar1 tekrarlamaya
gayret ederiz. Bizim olumlu buldu-
gumuz bu kisiler, hakikatte de rnek
almacak insanlarsa ne ala! O zaman
her sey yolunda demeketir, ¢iinkii
62de§im yoluyla birgok dcgcrin
kolayca aktarimini saglanmus oluruz.
Amaaa... Bizim olumlular hayatin
olumsuzlart ise onlarm ahgilan ze-
hirli hallerini biinyeden arindirmak

cok emek ve zaman ister.

Madalyonun diger yiiziinde ise
olumsuz 6zelliklerini fark edip
“Aman ha, onun gibi olmayaylm
ben!” diye kendimizi burguladiklari-
miz vardir. O zaman da olumsuzdan
olumluyu 8grenmek yoluna sapmigiz
demekeir. Gordiigiimiiziin ne kadar
itici, ¢irkin, onur kiricr, rahatsiz
edici O]dugunun ayrimina Vard1g1—
mizda, kendimizi hayat aynasinda
seyreder, o tarzdan miimkiin oldu-

gunca uzak O]maya gayret CdGTiZ.

Ondakine benzer nahos bir hal
gordiigiimiizde azarlariz kendimizi:
“Hah, iste §imdi tam da onun gibi

oldun, hig yak1§t1 mi1 sana?”

[stenmeyen 6zelliklere kargt bir tep-
ki olugtururken dikkat edilmesi ge-
reken dnemli bir husus, kisiyi degil
tutumu elestirme konusunda 6zenli
davranmakuir. Yalan mesela, kiya-
mete kadar kotii bir 6zellik olarak
anilacakur, lakin yalanct durumunu
dcgi§tirebilecegi, tovbe Cdip dogru
sozlii birisi olabilecegi icin yalan ile
yalanct, elestiride, hele yargida ayni
safta yer alamaz. Bu, biitiin kotii
tutum ve davramglar icin gegerli bir
ilke olarak kabul edilebilir. Dikkatli
olunmadiginda buradaki muhtemel
risk, o kotiiliikle sinanmamag birinin
kendini begenme, kargidakini tahkir
ederek kendini yiiceltme potansiye-
linin ortaya ¢tkmasidir. Béyle olunca
da -cogu kez hi¢ farkinda olmadan-
olumsuz tutumlarin i¢inde buluve-
rir insan kendisini; hep kinadigy,
karsisinda oldugu iglere, hallere
bulanabilir. Yani, herkes bazen en
cok korktugu rolii oynarken bulabi-

lir kendini.

Kur'anim egitim yénteminde de bu
olumlu ve olumsuz modeller son
derece dnemli bir konuma sahiptir.
Peygamber]er ve samimi inanan-
lar, farkh 6zellikleriyle rol model
alinmasi gercken isimlerdir. Meghur
clebaslariyla inkarcilar ise yanlarin-
dan, yorelerinden uzak durulmas:
gereken ki§ilerdir, zira onlara benze-
mek, yollarini takip etmek onlarin
akibetlerini de paylagmak anlamina

gelir.

Kendilerine pek ¢ok peygamber
gdnderilen, 0 peygamberlerin izle-
rini takip eden kiymetli inananlar
yetistiren Israilogullart, zamanla
temel degerlerinden uzaklagmus,
béylece sirat-1 miistakim tizere
yiirtiyiiglerinden uzaklagarak yanhs
yola sapmiglardir. Onlar bu nedenle
Kelam-1 Kadim'de Son Peygamber'e
tabi olarak ana caddeye dénmeye

wsrarla davet edilmiglerdir.

[srailogullart tarihine dair Kuran'da
verilen bi]gi]ere gore, Misir'da ma-
ruz kaldiklar1 Firavun zulmiinden
Hz. Musanin rehberligi ve Allah'in
yardlmlyla mucizevi bir yo]]a kur-

tarilmiglar, kendilerine vadedilen
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topraga dogru zorlu bir yolculuga
ctkmuglardir. Yolda yine 6zel ikram-
larla desteklenen Israilogullarinin
bazi talepleri, daha sonra dogru
yoldan ayrilacak olmanin ilk sinyal-
lerini tagimakeadir. Yol aziklar 6zel
tasarim olmasina ragmen i¢lerinden
bazilart hep ayni seyi yemekten bu-
naldiklarini séyleyerek daha zengin
bir monii isterler, Misir'da gormeye
ah§t1k1ar1 putlarma ycniden sahip
olmayt talep ederler. Bu yersiz istek-
ler bir gekilde reddedilir, yolculuk
devam eder. Ta ki 1srai10guﬂar1’n1n
tagin altia kollarii degil bedenle-
rini de koymalarini gerektiren bir
askeri miidahale durumunun gerek-

liligi ortaya ¢ikana kadar...

Anlagilir ki uzun asirlar boyunca
ayr1 diigtiikleri memleketlerinde
simdi kendilerinden hayli gii¢lii bir
baska toplum yasamaktadir. Kutsal
beldeye girebilmek i¢in onlarla mii-
cadele etmeyi goze almalar: gerek-
mektedir. Misir’da maruz kaldiklar:
onursuz yagam kogullar1 ancak boy-
lece diizelebilecek, Rabb'e verdikleri
sozii tutarak giizelce kulluk etmeleri
ancak bu savast géze almakla miim-
kiin olabilecektir. O giin giiclii olma-
nim, giicli olana kargi durmakean
baska caresi yoktur. “Hadi arkadag-
lar, cenge!” dcyip ayaga kalkmaz,
birbirlerini tesvik etmezler. Aksine,
peygamberlerine su kararlarm:
bildirirler: “Ey Musa! Orada zorba bir
topluluk var, onlar oradan ¢ikmadik¢a
biz oraya asla giremeyiz. Ama oradan

ckarlarsa biz hemen gireriz.”

Aralarindan iki cesur adam ¢ikar,
hakim toplumun halini aragtiranlar-
dan iki yigic, “...Miimin iseniz ancak
Allah'a giivenin!” diyerek arkadaglari-
ni yﬁreklendirmeye caligirlar. Ayaga

kalkip gayret kuganmalar: durumun-
da kesinkes galip geleceklerini, Al-
lah’in yardiminin onlarla olacagim
haykirirlar. Ama kargilarindaki kaps

dU.VaI'dlI', ccvaplarl §Oy1€ olur:

“_.Onlar orada bulunduklar siirece biz
oraya asla girmeyecegiz. Sen ve Rabb'in

gidin savasin; biz burada oturacagiz!”

(Maide, 5/24)

Onceden yagananlar ve simdi icinde
bulunulan durumla hi¢ uyumlu
olmayan bu umarsiz tutumlari agir
sekilde cezalandirilir, kirk yil ¢ol ko-
sullarinda caresiz, hedefsiz, perisan

olduklar1 bir siire¢ yagarlar.

“Bayram degil seyran degil, hoca bii-
tiin bunlari niye anlactr ki?” diyor-
saniz, cevabi su: Binlerce yil sonra

tarih tekerriir ecti de ondan.

Zahiri giicii elinde tutan Israil'in
i§gali, bombardimani, ince ince
planlanan zulmii net bir sekilde dur-
durulamadi. Gozlerimizin 6niinde
masumlar katledildi; kadinlar, yas-
lilar, ¢ocuklar... Dogdugu giin schit
edilen bebeleri de gordiik. Saghk
personelinin, basin mensuplarinm,
yardim goniilliilerinin gchadetinin
birinci elden sahidiydik hep. Su
kulaklar, Gazze'nin ¢ok giizel bir

turizm beldesi olacagini bile duydu.

Ayaga kalkabildik mi? Hayir! Bir
araya gelebildik mi? Hayir! Biz cesa-
ret bulamadik, gii¢ yetiremedik de
bunu yapabilecek birilerini aradik,
bulduk mu? Kocaman bir hayr!
Kermeslerde topladigimiz para-

lar, bolca dualar, yiiriiytigler haric,
climizden bir gey gelmedi, gelen de
bize yetmedi, elbette Gazzelilere
de... Konjonketiir, siyasal denge,

sinirlar, korkular... Israilogullar: gibi
biz de konuyu Allah’a havale ettik,
O bizi gayretli, metanetli ve giigh'i

olmaya cagirmigken iistelik!

Sozde atc§kesin yeni bir planm
parcast oldugunu gérmekee bile
gdzlerimiz yeterince keskin degil,
zira bombardiman bitse de katliam
devam ediyor. Kis kogullari silah
yapilip Gazzelilere dogruleuluyor,
ckmek, su yoklugu bombardiman
etkisi yapiyor, insanlar a¢liktan ve
soguk sebebiyle donarak 6lmeye de-
vam ediyor. Yardim malzemelerinin
girisine mani olunmast, kacliamin

devam ettiginin en ciddi kaniti.

Peki, biitiin bunlar olurken biz nere-

deyiz, ne yapiyoruz?




KOSKUN
SULTANI

SN\ ILLUSTRASYON NACI BARISAN

Uzak diyarlarda, zamanm ve mekanm simirlarmi agan bir iilke-

de, gokyiizii masmavi bir deniz gibi sakin ve gorkemli akarmus.
O topraklarda padigahin saray1 varmug; kubbeleri goge uzanir,
taglart inci gibi parlarmig. Ama bu diyardaki dertli padigahm

cocugu olmazmug, olan da yagamazmus.

Giinlerden bir giin bir kiz ¢ocugu dogmug; onu yagatmak i¢in
yerin derinliklerinde, giineg gérmez bir magarada biiyiitmeye
karar vermigler. Okuma ¢agina erince her giin bir hoca inmig
magaraya; kiz yaziyy, sozii ve bilmesi gercken her seyi 6grenmis.
Yillar su gibi akip ge¢mis; zaman gegtikge akli baginda, giizelli-
gi benzersiz bir kiz olmug. Amma giines yiizii gormediginden
yanaklar1 solgun giiller gibi kalmug. Saray gibi dogeli magara
ona dar gelmi§. Bir giin e§ya]ar1 st diste koyup tepe penceresi-
ne uzanmig; camui kirip bagmi digar1 ¢ikarinca uzakea dalgala-
nan denizi, stiziilen gcmilcri ve yc§ilin binbir tonunu gormiis.
Gozleri kama§m1§, dili tutulmu§, dii§tcn dii§c dallp gitmis.
Dadist magaraya inip bu hali goriince dogruca padigaha haber
vermis. Padi§ah tcla§a kap11m1§, hekimleri ve alimleri ¢agirp ne
yapacagini sormug. Onlar da aruk kizin yavag yavas giin yiiziine
ctkmast gerektigini sdylemigler. O giinden sonra sultan her giin
dadisiyla digar1 ¢tkmig; baglarda, bah¢elerde dolagmug. Giinler-
den bir giin denizi goriince uzun uzun dalip gitmis. Ardindan
babasmnin huzuruna ¢ikip denizin iistiine dillere destan bir bil-
lur kdsk yaptirmasini dilemis. Padigah séziinii ikilermemis, kogk

kisa zamanda yapilmus.

Hanim Sultan cariyelerini ve halayiklarini almig, derya orta-
sindaki billur késke yerlesmis; giinlerini ¢algr ¢cengiyle gecirip
neseyle dolmug. Késkiin ad1 dére bir tarafa yayillmug, uzak yakin

herkes gormeye gelmis, hikayeleri anlacilmag.
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Yemen padigahmmn oglu da bu iinii duymug; meraki artmig ve babasindan izin ahp gemiyle yola ¢tkmug. Aylar siiren
yolculuktan sonra deniz ortasinda parlayan billur késkii gormiig. Sehzade, diis mii ger¢ek mi, diye hayret etmis, akgam

olunca gcmilcrini k6§k1'in Oniine demirlcmi§; tayfa uyurkcn §chzadc gliverte tistiinde hayran hayran k6§kii seyretmis.

Schzade, billur késkii uzakean goriir gormez biiyiilenmig; gozlerini ondan ayiramamig. Hanim Sultan, pencere
oniinde onun hayran bak1§larm1 goriince yﬁrcgindc derin bir hcyccan hissctmi§, gﬁzlcrindcn inci gibi ya§lar
siiziilmiig. Bu yaglardan biri, gemide uyuyan gehzadenin yanina diigmiig; schzade silkelenip uyanmig ve gézlerini
sultana dikmig. Schzade, biiyiilenmig bir halde ne yapacagini sagirmug ve hemen Yemen'e dogru yola ¢ikmaya karar
vermis. Hanim Sultan ise babasinin izniyle, kirk cariye ve kirk kﬁ]cy]c elmas gemiye binmi§, gemi muhtc§em

siislerle donatilmig ve yola ¢ikmug, tayfasi ile birlikee giinlerce denizleri agmig, sonunda Yemen'e varmug.

Yemen'de bir siire gemide yagamuglar; bir giin saraym tam kargisindaki konagi kiralayip oraya taginmuglar. Hanim
Sultan, saraya karg1 otururken gehzade uzaketan bakmug, biiyiilenmig ama kim oldugunu kestirememis, kugkular

icinde kalmig. Sultan, gchzadeyi goriince silkinmig, pencerenin kanatlarini kapaup igeri ¢ekilmis.

Schzade, sabahlara kadar saraym pencerelerinden gziinii ayirmadan onu izlemis, ne yapacagini gagirmig. Sonunda
annesi, Valide Sultan’a gidip derdini anlacmug. Valide Sultan, oglunun sevgisi i¢in harckete gegmis, tiirlii hediyeler
gotiirmiig. Ama nafile... Hanim Sultan hi¢birine bakmamig. Sonra bir giin sandigindaki incileri ¢tkarmig. Hanmm
Sultan’a gétiirmiig. Hanim Sultan incileri alayh bir gekilde almug, sonra papaganini ¢agirip onlara vermis; papagan

da ¢iur ¢rur yiyip yutmus. Valide Sultan donup kalmug, fkesinden yerinde oturamamig ama oglu icin de sesini

¢itkaramamug. Schzade, kizin hallerini duyunca sabr1 kalmamug; annesinin yanina gelip ellerini 6pmiis, boynuna sarilmus.

“Aman annecigim! Ne olursa senden olur, artik bu igin bir ¢aresine bak. Yoksa bagimu alip giderim.” demis.

Valide Sultan oglunun gdzyaslarina dayanamayinca kervanlarla hediyeler gotiiriip Hanim Sulcan’m gon-
liinii kazanmay1 bagarmig. Ama Hanim Sultan i¢in donme vakti gelmis. Hanim Sultan, hazirhiklarimi

tamamlaylp gemisini donatm1§; ertesi giin gcmiylc hareket etmis. §chzadc ise ycrindc duramam1§,
Hanim Sultan’in sarayinin kargisina gemisini getirmis ve sonunda iki taraf, karg1 kargiya oturup

konugmus:
“Ey sultanim! Yazik degil mi bana? Bunca sikintiyr ¢ekeik!”
Hanim Sultan giiliimscmi§:

“Ey schzadem, daha bagtan yanlig yollara sapan sizdiniz. Ben de biraz naz yapmak istedim.”

dcmi§.

Hanim Sultan gechzadeyle beraber saltanat kayigina binmis ve padigah babasinin kargisina
gitmis, ba§tan sona olup biteni anlatm1§. Babasi hem sagirmig hem kizinin mutlulugunu
goriince sevinmis. Hemen o giinden diigiin kurulmusg; kirk giin boyunca seving ve genlikler
siirmiig. Billur kdgkte dmiirlerinin sonuna kadar mutlu gekilde yagamiglar. Onlar ermis

muradina, biz glkahm kerevetine.



26 Gegerken

-
“Zira, daima boyle, ba§kalar|na€5|§_§|m|2| sanirken bile,

icimizden muilaw[az kendimize aglariz.”

4
Abdiilhak Sinasi Hisar'in Fahim Bey ve Biz kitabindan...
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lhamin;

calistikga,
ogrendikge,
doniistiikce

geldigine
inananlardanim.”

SELMA AKSOY TURKOZ

aksoyselma ) SImAksyTrkz

Selma Hanim, yazmaya baglama seriiveninizden
bahsedebilir misiniz bize? Sizi o ilk ciimleye gé6-
tiiren yol nasil sekillendi, bugiinkii yaz: diinyaniz:
nasil etkiledi?

Yazmaya baglama seriivenim uzun bir suskunluga daya-
nir. ik genclik yillarimdan itibaren hayatin telasi icin-
de, suskunlugun konusmaktan daha anlaml oldugunu
dgrendim; bir tiir yasam tecriibesi olarak gérebiliriz
bunu ama bu sefer de sdyleyemediklerim icimde birik-

sfvrest ti ve adirlash. Yaziya ilk tutunusum hafifleme arzusuyla

SELMAd MagLak beraber gelmistir. O ilk ciimleye giden yol bir anlam
arayistydi aslinda; bu arayis, bir seylere cevap bulma
yerine, dogru soruyu sorma arzusu olarak da gériilebi-
lir, hald o soruyu ariyorum.



GeCerken

Ayni Yagmur isimli kitabiniz
6zelinde konusursak 6ykii-
lere yayilan ince bir gerilim
duygusu ve sonu mutlu bitme-
yen hiiziinlii hikayeler s6z ko-
nusu. Sizce dykiide mutlulugu
anlatmak mi daha zor, hiiznii
ya da aciy1 anlatmak mi?

Mutluluk ve hiiziin insan varo-
lusunu anlamlandirma sekilleri
olarak gériilebilir. Mutluluk

bir duygu hélidir, cogu zaman
anliktir ve tikeldir, hatta bazi
filozoflara gére yanilsama olarak
kabul edilir. Oysa hiiziin bir ruh
halidir, anlam arayisi onunla bas-
lar, uzun soluklu, hakikate daha
yakin ve stimullidar. Mutluluk iyi
bir ruh halidir, yazilarak sagaltil-
maya ihtiyaci yoktur oysa hiiziin
acly! da beraberinde getirir ve
iyilesmeye ihtiyaci vardir; hiiz-
niin yazilarak iyilestirilebilecegi-
ni, bu baglamda onun hikayesi-
nin daha kolay anlatilabilecegini
diisiinenlerdenim. Hiizniin sari
bir yani da vardir. Benim &ykii
diinyamdaki karakterler, az ya da
cok hiizniin bulagtigr ve iyiles-
me arzusunda olan kisilerdir.
Kalemim sayesinde onlarin bu
arzusunu elimden geldigince
gerceklestirme cabasindayim,
clinkii hem yazan hem okuyan
acisindan hiizniin iyilestirilmesin-
de edebiyatin sadaltici bir yani
oldugunu dustiniiyorum.

Jack London “ilhami bekleye-
mezsin. Onu sopayla kovala-
man gerekir.” diyor. Siz ne
diisiiniiyorsunuz bu konuda?
Yazarken ilham mi beklersiniz
yoksa caligtikga mi ilhamin
geldigine inanirsiniz?

ilhama inanirim ama kimilerince
kabul edildigi gibi onun disa-
ridan gelen bir sey olduguna
inanmiyorum. Dolayisiyla bu
konuda London’a katiliyorum;
ilham, pesinden kosulmasi
gereken bir seydir. Aslinda
bana gore ilham daha ¢ok bir
kavrayistir, duygusal ve diistinsel
tetikleyicilerle ortaya cikar hatta
birikimle alakal bir tarafi da
vardir. Bu ¢esit bir ilham zihnin
sinirlarini asar, yeni fikirleri,
imgeleri veya ¢éziimleri aniden
ortaya cikarir, bu ani olus ilha-
min karakteristiklerindendir; za-
mana yayilan bir ilham tecriibesi
hi¢c yasamadim, zaten bu yilizden
“Aniden ilham geldi.” diyoruz.
ilhamin; calistikca, 6grendikce,
donistiikce geldigine inananlar-
danim.

“Son giinlerde uykudan 6nce
6ykii mirlldanmayi adet edin-
dim. Ninni gibi bir sey”. “Ace-
mi Oykiicii ya da Miijgan”
isimli Sykiiniiz bu ciimlelerle
basliyor ve biraz da Binbir
Gece Masallari’'nda geceleri
uyuyamadigi igin vezirine
hikaye anlattiran hiikiimdar
ya da hikdye anlatilinca iyi-
lesen hastalari hatirlatiyor.
Hikaye bir iyilegsme araci
olabilir mi sizce de?

Biraz dnce de kismen degindi-
gim gibi ben sanatin hem yazar
hem okur icin sagaltici bir yani
olduguna inaniyorum. Bilindi-

i tzere Aristo buna “elos” ve
“phobos” kavramlariyla yiizyillar
dnceden aciklik getirmis, yani
sanatin, korku ve acima duygula-
rini yasatarak duygusal bosaltim
ve empati yaptigini, boylelikle

katharsise ulagildigini anlatmaya
caligsmis. Ciinkii insan, duygu-
larini her zaman agik edemez,
bastirabilir, dalgali duygu du-
rumlari yasayabilir. Edebiyat
6zelinde sanat, bu bastirilmisg
duygulari siradan olmayan bir
sekilde giivenli bir alanda ya-
satir ve sadaltir, muhatabini
rahatlatir ve duygusal dengeyi
yakalamasina yardimci olur.

Bu da hayata ve kendine daha
berrak daha net bir bakis acisi
kazandirir, iste iyilesme burada
baslar. Bu ¢esit bir iyilesme her
zaman ddniisme olarak algilan-
mamalidir ¢linkii sanat, vaaz ya
da ders verme amacli yapilan
bir eylem degildir, davranigsal
olarak degerlendirilmemelidir,
duygusal bir arinma ve anlam-
landirmadir. Yani sonug olarak




sunu ifade edebilirim, sanatin
bir parcasi olarak hikaye, korku
ve acima duygularini kontrollii
bir temsilde yasatarak onlara yon
verir, anlam kazandirir, farkinda-
lik yasatir, bunu da bir iyilesme
olarak kabul edebiliriz.

Yazarligin yaninda cevirmen-
lik de yapiyorsunuz. $éyle
bir sey sormak istiyorum. Ce-
virmenlik, bagkasinin metnin-
de goriinmez olmayi gerek-
tirirken yazarlk kendi sesini
kurmayi talep ediyor. Siz bu
iki alan arasinda gecis yapar-
ken hangisi digerini daha ¢ok
déniistiiriiyor; cevirmenligi-
niz mi yazarhgimizi besliyor
yoksa yazarligimz mi gevirile-
rinizde kendini ele veriyor?

Aslinda goriinmez olma fikri,
ideal anlamda ceviriyi sadakat
ve “orijinalligin korunmasi” ile
6zdeslestirse de edebi ceviriler
icin bunun pek gecerli olmadi-
gini distinliyorum. Tam tersine
goriiniir olmak, yorumlamak,
ceviriyi yaratici bir siirece ve
kiilttirel bir képriiye dénistiire-
bilir, metne hayat katabilir, tabii
burada metnin ruhu ve anlam
esas! korunmalidir.

Kendi acimdan cevirmenlik ve ya-
zarlik birbirini besleyen bir siire¢
icinde ilerliyor. Biraz detay vere-
cek olursam, cevirmen kimligim
yazdiklarimda yol ve ydn gésterici
olurken yazar kimligim, edebi
kaliteyi dnceleyerek caligmalarimin
hem iyi ceviri hem de iyi edebiyat
olmalari icin rehberlik ediyor.

Sanatin bir parcasi olarak

hikaye, korku ve acima

duygularini kontrollii bir

temsilde yasatarak onlara yon

verip anlamli hile getirir.
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Olmek igin lyi Bir Giin Degil
adhl oykii kitabinizda séyle
bir ciimle geciyor: “Diinyay:
giizellik kurtaracak. Bir insa-
ni sevmekle baslayacak her
sey!” Burada Sait Faik’e bir
gdnderme mi var? Oyleyse
bu gondermeyle ifade etmek
istediginiz bakis agisini siz-
den dinlemek isteriz.

Aslinda orada gizli bir ironi var,
boylesine giizel bir ifadenin
toplumun bir kesimi tarafindan
sahiplenilmesine bir itiraz da
denilebilir. Bagkalarinin acila-
rini hor gdriip sonra bu acilari
bir tir sagaltim aracina dénis-
tirmeye kalkisanlara karsi bir
durus sergilemek istedim. O
dykiide, gdciik altinda kalan bir
madencinin birka¢ kdk zeytin-
liginde ates yakip dans ederek
ona destek olduklarini sanan
bir grup empati yoksununu
hicvetmekti asil amacim. Destek
olduklarini diigiiniirken az kalsin
zeytinligi yakacaklardi ¢iinkd.
Bununla beraber Sait Faik’e boy-
lesi bir gdnderme her zaman
anlamin icinde gizliydi, evet,
“Diinyayi giizellik kurtaracak,
bir insani sevmekle baslayacak
her sey!”

Modern edebiyatin hiz, g6-
riiniirliik ve siirekli iiretim
beklentisi altinda ezildigi bir
cagda, cevirmenligin yavasla-
tic1, oyalayici ve hatta gecik-
tirici dogasinin, sizin estetik
tercihlerinizi nasil déniistiir-
diigiinii diisiiniiyorsunuz;
oykiilerinizdeki ritim, bosluk
ve susma anlari bu yavaghgin
bir sonucu mu?



GeCerken

Modern edebiyatin hiz ve gorii-
nirliik talebine karsi, cevirmen-
ligin yavaslatici dogasi, yazma
temrinlerimde ritmi, boglugu ve
susmay! bilingli estetik tercihlere
ddnistirdii; clinki anlamin her
zaman ilerleyerek degil, bazen
durarak ve gecikerek kuruldu-
Juna inaniyorum. Halihazirda
ceviri, dikkatli distinmeyi, keli-
meyi, ritmi ve anlami bir potada
eritmeyi gerektirir, bu da estetik
hassasiyeti artiran yavaslatici bir
stire¢c. Cevirmenligin bu yavasla-
tici dogasi dykilerimdeki ritmi,
bosluklari ve susma alanlarini is-
ter istemez sekillendiriyor. Oykii-
lerimdeki s6z konusu bu alanlar,
modern edebiyatin hiz ve gori-
nirlik baskisina karsi estetik bir
nefes, bir duraklama ve diisiince
duraklari olarak gériilebilir.

Kendi yazdiginiz éykiilerle
cevirdiginiz metinleri yan
yana koydugunuzda, iki farkl
Selma Aksoy Tiirkéz mii gorii-
yorsunuz, yoksa farkli maske-
ler takmig tek bir anlatici mi;
eger tek bir anlaticiysa, onun
en cok hangi durumda sustu-
gunu hangi durumda konus-
mayi goze aldigini sdyleyebi-
lirsiniz?

Yazar olarak kendi metinlerimi
sifirdan insa ediyorum, cevir-
men olarak ise 6nceden yazilmig
metinleri baska bir dilde yeni-
den insa ediyorum. Yani yazarlik
kendi sesimi, 6zgiin diinyami ve
o diinyaya bakisimi acik eder-
ken, cevirmen kimligim baska
bir insacinin metninin anlamini
ve ruhunu korumanin agirhgini
yukliyor bana. Sonucta ben ayni
kisiyim, tek anlaticryim, fakat

farkl rol ve davraniglar sergili-
yorum o séziini ettiginiz mas-
kenin verdigi giicle, yani maske
takmak yaraticiligi ve etik so-
rumlulugu dengelemenin bir tiir
yolu olarak gériilebilir. Maskeyi
takhgim andan itibaren metnin
yazari hangi durumda susmussa
ben de o durumda susuyorum
(yazar kimligim bazen o noktada
konusmami, miidahale etmemi
sdylese de); tersinden, asil yazar
konusmayi géze almigsa ben de
ayni ses ve dilde onunla bera-
ber konusuyorum, konustuklari
hosuma gitmese de onu saygiyla
karsihyor, sdylediklerinin ya-
ninda duruyorum. Bu anlamda
cevirilerimizde asla bir sansiir-
den s6z edilemez, edebiyata

ve edebiyatciya saygili metinler
olma gayretiyle ortaya konulmus
caligmalardir.

Selma Aksoy Turkoz

Olmek igin
lyi Bir Giin Degil

Son olarak eger bir giin geri-
ye doniip hem cevirilerinize
hem &ykiilerinize tek bir ciim-
leyle bakmaniz gerekse, sizce
o ciimle bir “anlam kurma”
ciimlesi mi olurdu, bir “yarayi
tarif etme” ciimlesi mi; yoksa
biitiin bu iiretim seriiveni,
esasen cevabi olmayan ama
dogru sorularla ayakta kalan
zihinsel bir ahlak arayisi mi?

Dogrusu bir se¢im yapamaya-
cagim ama sunu soyleyebilirim;
yazdigim ve cevirdigim her ciim-
lenin anlam arayisi yolunda in-
sana ait bir yarayi isaret ederken
insanin kirilganhigini ve ona ait
olanin faniligini hissettirmesini,
ayni zamanda cevabini bilmedigi-
miz dogru sorularla, muhatapla-
rini zihni ve ahlaki bir yolculuga
davet etmesini hedeflerim.

Anlamin her zaman

ilerleyerek degil,
bazen durarak
ve gecikerek
kurulduguna

inanityorum.
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Nizar Kabbani*

Arapgadan Ceviren: Seher Bagaran

ANNEME BES MEKTUP

Hayirli sabahlar giizelim.

Hayirli sabahlar ey en degerlim.
iki yil gecmis annecigim
Denizlere agilan ¢cocugun
Macerali yolculugunun tzerinden.

Selam olsun!
Selam olsun,
Bizi sevgi ve merhametle sulayan eve... A
Beyaz ciceklerine... Yildiz Meydani’'nin nesesine...
Yatagima...

Kitaplarima...

Mahallemizin ¢ocuklarina...

Ve doldurdugumuz duvarlara

Karman ¢orman yazilarimizla...

Tembel kedilere D
Evimizin dogu tarafinda uyuyan.

Ve asma leylaga

Komsumuzun penceresinde duran.

£

iki yil gecmis annecigim.

Sam geceleri,

Sam’in yasemini,

Sam’da gezinti

Hatiralarimizda yasiyor.

Minareleri... Kayiklarimiza yolu aydinlatiyor.
Emevi Camii’'nin minareleri gibi...

BASKa
SesLer

“Nizar Kabbani, modern Arap edebiyatinin en dnemli sairlerinden biri olarak kabul edilen Suriyeli bir sair ve diplomattr. Siirlerinde ask,

kadin, 8zgiirlik ve toplumsal elestiri temalarini sade ama carpici bir dille islemistir. Eserleri Arap diinyasinda genis kitlelere ulagmis, bircok siiri

bestelenerek sarki haline getirilmistir.
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Yazarhk yolunun en kiymetli
adimi ne sosyal medyada cok

takipciye sahip olmak ne de bir-
takim énemli kigileri tanimakeir.
Yazarlik yolunun en kiymetli ve
vazgecilmez adima, hatea ilk kogulu
“okumak”tir. Ama burada popiﬂer
kiiltiiriin durmaksizin 6n plana
ctkardigini yani “6niine geleni oku-
mak” degil kastedilen; nitelikli bir
okurlukeur ihtiyacimiz olan. Giinkii
“Nasil ki her seyi yemiyorsak her

seyi de okumamahylz.”

Edebiyata goniil verdiyseniz kitap
tavsiyelcrini siki bir §eki1de takip
ediyor olacaksiniz. Ama burada da
dikkat edilmesi gercken bir husus
var: Kim bize bu kitaplarl tavsiye
ediyor? Hi¢ tahmin etmeyeceginiz
insanlarin bile yayimlanmuis eserleri-
nin oldugu bir diinyada yasadigimz:
liitfen unutmayin. Ustelik basils
kitaplarin belki de biiyiik bir kismi
higbir dil, anlatim, kurgu terazisin-
den ge¢meden ne yazik ki belli bir
ticret kargiliginda basihyor.

En giivenli yol asikardir: Okumaya
klasiklerden baglarsak hayal kirikli-
gma ugrama ihtimalimiz de ortadan
kalkar. Kabul ediyorum, bazis1 artik
ne zihin yapimiza ne de diistinme

hizimiza uyuyor fakat onlardan dahi

ogrenecegimiz bircok husus var hala.

Klasik denilen eser, tesadiifen ya da
hak etmeden kazanmamistir bu vas-
fin1. Caglara, sistemlere, iktidarlara,
savaglara, teknolojiye ve daha bir¢ok
degisip doniisen duruma meydan
okur gibi ayakta kalmayl ba§arm1§—
tir. Ayrica her seye ragmen soyle-
yecek szt hala var oldugundan ve
“eskimemis” oldugundan kazanmig-
tir bu tinvanini. Sayisiz miicadelenin
ve kaosun i¢inden yara almaksizin
ctkmistir. Ciinkii onlarda degi§mc—

yen “insan” vardir.

O halde diycbiliriz ki bu eserler
zamanin smavindan bagariyla
ge¢mislerdir. Ve insanlik varligm:
stirdtirdtigii stirece de oliimstiz-
liiklerini koruyacaklardir. Cagdas
yazarlara ve giincel gelerle yazmaya
temkinli yaklagma sebebim de tam
olarak budur. Artik ¢ok hizl degi-
sen ve sekillenen bir ¢aga geldigimiz
icin kullandigimiz bir¢ok ara¢ gereg
cabucak demode durumuna diige-
biliyor. O yiizden égrencilcrime
hep sunu tavsiye ederim: Metinle-
rinizi en azindan bir sonraki neslin
okuyacagini hayal ederck kullanin

simgelerinizi.

Bir eserin basili olmasi, onun
okunmaya deger oldugu anlamma
gelmiyor maalesef. Yeterince tecrii-

beli degilsck bu konuda, gereksiz

bir zaman ve enerji kaybina ug-
rariz. Sadece zarar1 bu kadarla da
bitmiyor. Gelisigiizel okuma yapan
insanlarn zihninde “klige” veya “ara-
besk” diyebilecegimiz bircok kalip
ve tanimlama yer ediyor. Yazmaya
baslayinca da tablo ortaya ¢ikiyor ne
yazik ki. Bunlarla miicadele etmek
pek de kolay bir ig degil. Yillar 6nce
ayni {iniversiteye hatta tilkemizin
seckin tiniversitelerinden birine
giden bir 6grenci grubum olmu§tu.
Ayrica hepsi son derece bagarili

bir liseden mezunlardi. Yani edebi
olarak arka planlart hemen hemen
esitti. Buna ragmen bir 6grenci-
min metinlerinde az énce séziinii
ettigim sorunlar ortaya ¢ikiyordu
zaman zaman. Sebebini ¢6zemedi-
gim i¢in sormak zorunda kaldim.
“Ben bir zamanlar 6niime gelen her
seyi okudum hocam.” diye itirafta
bulundu. Benzer bir durumu da
gencler arasinda yaygin olan popiiler
bir yazma platformuna maruz kalan
ogrencilerimde gormiistiim. Unut-
mayalim, “Ne okursak onu yazariz.”
Bu sagliksiz sistemi iyilestirecek
olanlar sadece belli bir edebi seviye-
ye gelen nitelikli okurlardir. Ancak
onlarm artmasiyla hem saglikli bir
elemeden gegirebiliriz kitaplarl hem
de bu tiir gereksiz sistemlerin dniine

geemis oluruz.
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lyi eserlerle
hasir nesir
olan birinin
ayrintili bir
sekilde tanidig:
kisi “insan”

olacaktr.

O zaman énemli bir yol ayrimina
gelmi§ bulunuyoruz: Nasil nitelikli

okur olunur?

Klasiklerle baglayan yolculukta
birtakim gablonlar olugur zih-
nimizde. Edebi anlamda giicli
eserler zevkimizi incelttigi gibi
iyi eseri daha ilk ciimlelerinden
tanima yetenegi de kazandirir.
Nitekim biiyiik eserlerin, 6zellikle
de romanlarin birinci ciimleleri
marka niteligindedir. Ayrica yaz-
maya talip olan insann, igini en
iyi yapanlardan dgrenmesi gerekei-

gi de bir gercekeir.

Klasikleri okumamizin bagka bir
sebebi daha var. Yazma macerasina
atilan insanin egosu, kariyerinden
once parlamaya hazirdir ve insan
sadece kendi yazdiklarint merkeze
alirsa kaybeder. Klasikleri oku-
mak gereksiz bir bobiirlenmenin
yolunu tam vaktinde keser. Bag-
kalarmin essiz giizellikee eserler
kaleme aldigini gordiik¢e gurur-
lanmak icin higbir sebep kalmaz.
Bu da sanatsal bir edep meydana
getirir. Yazar adayimin o andan
itibaren yapacagi ya da en azindan
dileyecegi bir ey vardir: Giiniin
birinde o 8liimsiiz yazarlar gibi
yazabi]mek veya hig degi]se onlara
yaklasabilmek.

Okumanin yazma konusunda sa-
yisiz faydasi var elbette ama bagka
bir yonii de ¢cok kiymetlidir. Ede-
biyat, ruhlarimizi inceleebilecek
glictedir. Iyi eserlerle hagir negir
olan birinin ayrintili bir sekilde

tanidigr kisi “insan” olacakuir. Za-

manla insanin zaaflarini, karanlhik
taraflarimi gérmekle kalmayacak,
onlarin kendi ruhunda da var
O]dugunu an]ayacaktlr. Daha cok
anlayig ve saglikli bir merhamet

dogar bundan.

Yazar adaylar1 i¢in bir anlamda
keyfince okuma dénemi sona erer.
Yazilanlarm biiytistine kapihp pasif
bir okur hatta seyirci hitkmiinde
degildir artik o. Eserin baglangicr,
bitigi, karakterlerin ingas1, kur-
gunun ilerleyisi, satir aralarini ve
sembolleri okumak gibi dikkat
ctmesi gereken hususlar yiiziinden
miidahil olmamak miimkiin degil-
dir. “Yazar okumas1” dedigimiz bu
cylem sayesinde yazma konusunda
birtakim kaliplar olugacakuir zihni-
mizde. Ustelik kontrollii 01u§maz
kaliplar. Yazmaya koyuldugumuz
anda hatta bir metni veya eseri kur-
guladlglmlz anda beynimiz uygun
kaliplar1 ¢ikaracakeir ortaya. Belki
de o0 ana kadar hi¢birimiz varlik-
larmdan haberdar olmamigizdir.
Béylece iyi eserler, yazma siiremiz

boyunca bize rehberlik ederler.

Iyi eserlerin rehberlikleri tiirlit
tiirliidiir. Yazma amacimiz olmasa
bile onlar1 bir §Cki1de hayatlmlza
dahil edebiliriz. Ve her birini ha-
urladigimizda da slimsiizliklerini
ispat eder gibi bizimle yasgamaya
devam ederler. Ornegin insanlari,
nesnelerin adim veya birtakim
hatiralarint unutan birini gordi-
giimiiz zaman Yiizyilhk Yalmzhk
ve Macondo kasabasini anmamak
miimkiin degildir. Hayatimi bog

bir bekleme hevesi yiiziinden



heba eden birini gérdﬁgﬁmﬁzde
Tatar Colirnii; absiirt bir hayale
inanip bagkalarini da inandiran-
lar1 gériince Saatleri Ayarlama
Enstitiisi'nii; bir iligkide hep karsi
taraf1 diigiintip kendisini ve her
tiir istegini dldiiren, adi dahi kal-
mayan bir kadim gordiigiimiizde
Malina’y1; Paris’ten soz edildiginde
Malte Laurids Brigge'nin Notlarim
veya Koku'yu; Budapegtenin adi
gegtiginde Pal Sokagl rouklam’m;
hastalikli bir bobiirlenmeye sahip
ama insanlar tarafindan tamamen
kiicimsenen ve yok sayilan birini
gordiigimiizde Oteki'yi; giiglii bir
ailenin zaman icerisinde saltana-
tint kaybedip yok olusunu duydu-
gumuzda [brahim Efendi Konagi'n1
hatirlamamak imkansizdir. Biyiik
eserlerle bag kurmak, bizdekinin
de benzer yahut yepyeni bir hikaye
oldugunu gésterir. Zor zamanla-
rimizdaysa en giiclii tesellilerimiz

durumuna gelebilirler.

Okumak bizi bir edebi tehlike-
den de korur. Yazdiklarimizin ya
da yazmaya niyet ettiklerimizin
benzerlerinin daha énceden kaleme
alimip alinmadigini biliriz. Elbette
yeryiiziindeki biitiin kurmaca eser-
lerden haberdar olmamiz miimkiin
degil ama en azindan bagyapita
dém’i§cnlerin sinirlarini ihlal etme-
yiz. Ornegin Déniisiim'den haberi
olmayan yazar adayi, giizel bir fikir
buldugunu zannedip kahramanin
bocek olmasa da herhangi bir hay-
vana dahi ¢evirmeye niyetlenirken
tekrar diigiinmek zorunda kalir.
Peki Kaftka yazdi diye hayvana

doéntigtiirme konusundan ebediyen

uzak m1 durmamiz gerekir? Elbet-
te haylr ama mevcut gl’igh’i eserin
ayrimtilarimi bilirsek ona benzeme-
den yeni bir metin ortaya koyma-
y1 bagarabiliriz. En azindan illa
hayvana déniistiirmek yerine bagka
bir canliya veya nesneye déniigtiire-

biliriz.

Yazar adaylarinin bir okuma den-
gesi olugturmalart gerekir. Orne-
gin bir konuya odaklanip yazma
hazirliklarinim son agamasida ve
ozellikle de yaz1yor]<en herhangi bir
eser okumamalarini tavsiye ede-
bilirim. Farkinda olmaksizin etki
altinda kalabilecegimiz gibi metni
tiretmek i¢in harcamamiz gereken
cnerjimizi bélmﬁ§ oluruz. Ayrica
yazma isi zora girdiginde kagmak
i¢in bahaneler aramaya baglariz.
Kitaba Slgmmak, bu bahanelerin

en masumu gibi goriinse de uzak
durulmas: gereken baslica eylemdir.
Qﬁnkﬁ 0 eserin gﬁgh’i kurgusuna
kendimizi kaptirinca asil vazifemizi

kolaylikla unuturuz.

Okuma eylemi yazmanin merke-
zinde, artik bu konuda tartigilacak
bir sey yok. O yiizden giintimiizde
okumay1 yazmanin énemli bir
parcast olmaktan ¢ikaran her proje
bagarisiz olacakeir. Ozellikle birgok
ilkokuldaki igleyis saghkli degildir.
[nsan -yetigkin veya ¢ocuk fark
ctmeksizin- magrurlanmaya miisa-
it bir varlik oldugundan, goriiniir
olmasini saglayan her girisim onu
yoriingesinden ¢ikarmaya hazirdir.
Gocuklara dahi “kitap” ¢ikarildig
bir gagdan bahsediyoruz. Ustelik

bu cocuklarin cogu okumadan
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yaziyorlar. Hayal giicleri elverigli
tabii ama uzun ve zorlu bir yol olan
yazarligi daha en bagindan hem son
derece yanhs tanimig olacak ¢o-
cuklar hem de hatife alacaklar. Bu
konuda elbette ki biitiin is ve -var-
sa- vebal de onlara imkan taniyan
égrctmcnlcrc aiteir. Agir1 tiretimin
sanatla bagl olamaz. Ayrica oliumli
diinyada bize hicbir sey “sayisiz”
olarak verilmemistir. Ugsuz bu-
caksiz sanilan hayal glictiniin de
cabucak tiikenebilecegini ve sahi-
bini mutsuz edebildigini gérdiim

dC fa] arca.

Okumak, sadece yazmak icin
onemli bir adim degildir. ik vahyin
cagristyla baglayan ve kiyamete
kadar siirecek olan bir vazifenin
habercisidir de bu. Ciinkii okumak,
metin okumak anlamindan ziyade
insan1, kainat1, mevcut durumlari,
iliskileri, hatta egyayr okumak de-
mekeir. Nitekim bizi yazmak degil
okumak inceltiyor. Daha duyarh
insanlara doniigmemiz, baskalarini
yargilamak yerine onlari anlama-
miz, kendi ruhumuzu hatea karan-
lik yonlerimizi gérmemiz de hep bu
sayededir. Ustelik sadece gormekle
ka]mlyor cksiklerimizi diizeltme-

miz i¢in de sayisiz firsat sunuyor.

Bugiin bana iki yoldan birini se¢
deseler, yazmay1 feda eder, okumay:
hayatimda tutmaya ¢aligirim. Birin-
cisi, yazmak kadar biiyiik bir efor
gerektirmiyor okumak. [kincisi, in-
san ruhunun giizele yatkinhgimdan
dolayl iyi eserler ruhumuzu sarip
sarmaliyor. Ruhumuz iyiyse biz de

iyi olmay1 daha kolay bagaririz.
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@ . Modern zamanlarda her kavram,
. istismar boyutunda i¢i bogaltilip

sonra da kenara posast atilacak bir tiike-

tim malzemesi olmaya adaydir. Akliniza
gelen hemen her kavram icin gegerlidir
bu... Sosyal medyada ilgi ¢ekecek gonderi-
lere dahil olma ihtimali olan ve bir kelime
ortiisiinii hak eden ne varsa, bu kanonun
bir parcasidir. Hentiz olmamagsa bir sabah
uyandiginizda géreceginiz sekilde, olmast

an meselesidir.

Bir yandan giinliik konusma dilinize hizla
giren bu kavramin icerigini 6grenirkcn,
diger yandan da “Bu konu acaba benim
hayatimin neresinde?” diye diigiinme-

ye ba§1ad1gm12da, s6z konusu icerigi
kendinize ya da en yakinlarimzdakilere

” Ldeas % _ A} S yakigtirma egilimi sergilemeniz zaten bu
Wgﬁéﬁf&rz tS)Oﬂ/&i 0 ‘\ 3. w0 A 7 akimin baglica tetikleyicisidir ve istenen

lyoline vodlges M - % g4 | ' sonugtur. Mesela bu yazinin baghiginda da
ctede j l; ” ‘M . 2 ¥

e ?’c&: =, é:'{ A ' ’ kendisine yer bulan iki kutuplu (bipolar)

depresyon denilen ve cogunuzun manik

o
f aftﬁ'ﬂm:féinﬁ o depresif adiyla da duymus olabileceginiz
iina, ’l({:gda T psikiyatrik taniy1 bu baglamda ele alalim.
lak é”z’é’g" fa tf". Bipolar bozukluk sinemada, edebiyatta,
x %ﬁﬂifﬁ:ﬁ dijital mecra dizilerinde, sosyal medya
oline .’-ﬂ&ﬂ'fﬁﬂmﬂg i iceriklerinde zaman icerisinde giderek
lcluegurnug, b o g artan bir siklikca o kadar ¢cok kargimiza
- — S iy

cikiyor ki ister istemez bu bozuklugun ta-
nimia maruz kalan insanlar s6z konusu
belirtilerin kendilerinde de olup olmadi-
g1, varsa ne diizeyde oldugunu sorgula-

maya b a§11y0r1 ar.
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Hastaliklar1 tanimakea, 6zellikle de insanin
kendisinde ya da yakinimda tan1 almas: gere-
ken durumlar s6z konusuysa, elbette bir beis
yok. Ancak ya béyle bir gereklilik yoksa? Cogu
vakada hastane yatigt gcrcktiren bir tibbi bo-
zuklugun, herhangi bir baglamda, dzenilecek
bir yan1 olabilir mi? Aklin tanimz, i¢inde bu-
lunulan ¢aga gore degi§iyorsa ve bu cagi Shos-
hana Zuboff'un ifadesiyle deneyimlerimizin

veriye doniistiiriiliip satildigy, insan iradesinin - - e St
Jengi ;fmmnp

oy ng ¥, ma&;pu;,.
’?.i'fﬁ{,i' IW?.?"] R"t?ja‘f'?i‘i-

algoritmalar Ve yapay ZCkﬁ. tarafmdan yél’llCl’l‘

dirildigi, 6zgiir iradenin dijital gozetim altinda

yeniden tanimlandigi “Gézetim Kapitalizmi :?.?)myilq wy
ve Algoritma Gagr” olarak kabul ettigimizi H -M‘ &U 7 'J‘ ?:—2, 1
varsayalim. O halde bu tanima uygun bir akhin LA v :-‘?HJ
13 1 Jaik 8 .- mn moﬁm:
kabulii, bu 6zenmeyi bir miktar a¢iklayabilir Jponi 1) 2

gibi duruyor. Nl ::;) ur mmlpd'if T M i
Vo mmﬂ?fr %
Bu konuya yakin zamanda ilgimi ¢eken, ede- g
biyatla da ugrasan bir psikolog olan Mine Oz-
giizel'in Edebiyat Terapi-Yoksunluktan Varolusa
kitabindaki, Virginia Woolf ile ilgili bolim-
deki su ctimlesi oldu: “Hastahgl mi yaratlcﬂlgl
yarattt, yoksa yaratict olmak i¢in normal dii-
§1'incclcrin d1§1na glkarak kendi i(s‘scl dii§1'incc—
lerine, duygularina izin verme cesaretinde mi
bulundu?” Bu soru ile yaziya heves etmenin de
yaraticihik ile sikea iligkilendirilen bir psikiyat-
rik tablo hususunda insan1 meraklandirabilece-

gi akla geliyor.

Edebiyat diinyast, insan ruhunun en karanlik
ve en karmagik dehlizlerini kegfeden pek ¢ok
yazara ev sahipligi yapmistir. Bu yazarlarm
bir kismu, eserlerinde isledikleri psikolojik
derinligi sadece gozlemlerine degil bizzat mii-
cadele ettikleri klinik tanili rahatsizliklara da

bor¢ludurlar. Hayat1 boyunca siddetli duygu- | ol
du.rl.lm dalgalanmalar: ya§adlg‘17 c.luc.falar.ca .sinir V nz;}@%m %,
krizi (mental breakdown) gecirdigi ve intihar g ®

girigimlerinde bulundugu, dénemin “tedavi” A
yontemi olan ve hastayi ¢evresel uyaricilardan

izole eden “istirahat kiirleri"ne maruz kaldlgl
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bilinen Woolf'un hastaligina bu-
giinden déniip bakinca, tabloyu iki
kutuplu depresyon olarak adlandir-
mak makul goriinmektedir. Hatea
kendisiyle 6zdeslesen “biling akig1”
tekniginin, zihnindeki bu hizh ve
bazen kaotik gecislerden beslendigi

distintilebilir.

Woolf; kriz dénemlerinde kuslarin
digarida Yunanca konustugunu duy-
dugunu iddia edermis ki bu, “isicsel
haliisinasyon” olarak tanimlanan
tipik bir manik/psikotik belirtidir.
Yazar, bu sanrilart Mrs. Dalloway
romaninda Septimus karakterine
devrederek onlar1 6liimsiiz birer im-
geye de doniigtirmiigtiir. Woolf'un
giinliikleri, hastaliginin ayak sesle-
rini adim adim takip eder. Yazar,
zihninin kontroliinii kaybetmeye
basladigint hissectigi anlar: miichig
bir berraklikla tarif eder. En trajik
ve klinik durumunu agik¢a 6zetle-
yen metin ise esi Leonard Woolfa
biraktigi 28 Mart 1941 tarihli incihar

mektubudur:

“En sevdigim, yine delirecekmisim
gibi hissediyorum. O korkung za-
manlar: tekrar atlacamayacagimizi
hissediyorum. Ve bu sefer iyilegeme—
yecegim. Sesler duymaya baghyorum
ve konsantre olamiyorum. Bu yiiz-
den yapilmasi en dogru olan seyi ya-
pryorum. (...) Goreceksin, bu mekeu-
bu bile dogru diiriist yazamiyorum.
Okuyamiyorum. Séylemek istedigim
su ki; hayaoimdaki ciim mutlulugu

sana borgluyum.”

Odagimiz1 Birlegik Krallik’tan tilke-
mize ¢evirdigimizde, bugiin pek cok
kaynakta Tiirk edebiyatinin “gamh

prensesi” olarak anilan ve nitelikli

okurun kiymetini derinden bildigi
Tezer Ozlii ve ¢ift kutuplu depres-
yon ger¢egi ile burada da kargilagi-
yoruz. Tezer Ozlii, edebiyatimizda
melankolinin ve varolug sancisinin
diiriist seslerindendir. Hayatinin
hatirt sayihir bir kismini s6z konusu
psikiyatrik rahacsizhigi nedeniyle
[stanbul ve Ziirih'ceki psikiyatri
kliniklerinde gecirmis, defalarca
clekerogok tedavisi gormiistiir. Bu
deneyimi, “Beynimi bir giyotine
veriyormugum gibi.” sézleriyle be-
timler. Cocuklugun Soguk Geceleri,
yasadigr klinik siireci en ¢iplak
haliyle anlatan eseridir. Hastane
koridorlari, hastabakicilarin tavri ve
clekerosok sonrast yaganan “hiclik”
hisleri sarsicidir. Ozl icin hastane,
bir iyilesme yerinden ziyade varolu-

sun en uc¢ Sll’llrldlr.

“Elektrogok odasina gotiiriiliayorum.
Bir sedyeye uzatlyorlar. Islak bir
bezle sakaklarimu siliyorlar. Disleri-
min arasia bir lastik sikistriyorlar.
Sonra her sey kararlyor. Beynim bir
giyotine veriliyormus gibi... Uyandi-
gimda nerede oldugumu, kim oldu-
gumu bi]miyorum. Sadece derin bir
bosluk, bir hiclik duygusu. Bellegim
silinmis, sanki bir silgiyle zihnimde-

ki tiim yazﬂar kazmm1§.”

Ozlivniin bu anlatima, bipolar bo-
zuklugun “depresif” evresindeki agir
uyusmuslugu ve tibbi miidahalenin
birey tizerindeki travmatik etkisini
Tiirk edebiyatinda en net yansitan
pasajlardandir. Onun i¢in yasamak,
stirekli olarak hissettigi “yeryiiziine
dayanma” ¢abasidir. Eserlerindeki
ana tema olan “gitme” arzusu, sade-
ce Cografi bir yer degi§tirme degil
kendi ac1 ¢eken benliginden ka¢ma

istegidir. Ozlii, kendi acilarini Pave-
se, Kafka ve Svevo'nun izini stirerek
anlamlandirmaya ¢aligir. Onun i¢in
edebiyat bir iyilesme araci degil, “da-

yanma’ bigimidir.

Bazi aragtirmalarm, iki kutuplu bo-
zukluk ve yarat1c111k arasinda bir ili§—
kinin olabilecegine isaret ettigi dog-
rudur. Bu aragtirmalarda genellikle
yaganan “agirt cosku” (manik epizod)
dénemlerinin yazarm iiretim hizim
artirirken, “depresyon” dénemlerinin
de yazara insan dogasina dair derin
icgoriilerle, melankolik bir estetik
anlayis1 kazandirabilecegi ileri siirii-
liir. Ancak burada dikkatimizi ¢ek-
mesi gereken asil gergek, psikiyatrik
tan1 almig olan Woolf, Ozlii ve daha
pek cok yazarm, biiyiik direng goste-
rerek, ¢cogu zaman belirtileriyle agiri
miicadele ederek ve onlari esir alan
bir karanhgin gélgesinde can ¢ekige-
rek eserlerini tiretmis olduklaridir.
Edebiyat dﬁnyasmdaki bu cirpimis-
larin uygun tedavi alinamadiginda
ve kosullar iyiye gitmediginde kendi
canina kastetme ile neticelendigi
orneklerin sayist da maalesef az degil-
dir. Dolayisiyla acinin sanati besledi-
gi romantizmi, tavir alinmasi gereken
bir mesajdir. Woolf igin de Ozl igin
de yazmak, o karanlik cukura diigme-
den 6nce tutunulacak son daldir. Te-
zer Ozlitniin deyimiyle bu, “yasamin
ucuna yolculuk™tur; Virginia Woolf
icinse “dalgalarin” altinda kalmamak

icin verilen bir miicadeledir.

Yazamadiklari an, yagamin da sona
erdigi andir. Her ikisinin de satirla-
rinda acilarinin izini siirmek miim-
kiindiir ve eserlerinde hastaligin

yahut belirtilerinin yiiceltildigi tek

bir fikir kirmeisina rastlamaylz.
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Omiir dedigin...” diye baslayan ciimleyi
nasil tamamlarsiniz?

Omiir dedigin; nefes ile nefis, an ile zaman,
sey ile seyler arasinda ask ile bakmay!
d6grenemeden gecip gidiyor.

Hayatinizda olmazsa olmaz dediginiz iig
sey...

Merhametli bir kalp, ailem (hayvanlar, agaglar,
daglar, denizler, irmaklar) ve kitaplar.

Kendinizi en ¢cok nerede tam hissedersi-
niz?

Hicbir yerde! Kalbime goére, Tanri’'dan bagka
her sey biraz eksiktir; yasantimda “Tam degilim
ki eksik arayayim.” demeyi ihmal etmemeye
calistyorum.

Hayatiniz bir renk olsa hangi renk olurdu?

Yesili orman, mavisi deniz gibi...

Simdiki mesleginizi yapmasaydiniz ne yap-
mak isterdiniz?

Felsefe 6gretmeni olmasaydim, zamanin bir
karesinde filozof olmay: diiglerdim.
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& O kitabin/dykiiniin kahraman sizi neden
cok etkiledi?

Dino Buzzati, Tatar Céli. Giovanni Drogo’'nun
bitmeyen bekleyisle beklemesi.

/ Tarihte bir olaya sahitlik etme imkaniniz
olsa hangi olay: secerdiniz?

Yunus Emre'nin, “Goctii kervan kaldik daglar
basinda” dedigi o giinii anlayanlardan olmak
isterdim.

& Cevabimi cok merak ettiginiz bir soru...
Her sey bitti mi, yeniden insan olabilir miyiz?

© Kendinize bir mektup birakacak olsaniz, ilk
ciimle ne olurdu?

Sakin degisme, yine yenil, yine tzil, yine mer-
hametli ol, yine sev, yine hakikatten yana dur.
Ciinkii seni sen yapan sey icindeki bu saf niyet,
onu sakin kaybetme.

7() Hayatta rafa kaldirdiklariniz...
Felsefesi olmayan kavgalar.

17 Bir kelimeyi 6miir boyu yaninizda tagiyacak
olsaniz hangi kelimeyi secerdiniz?

Umut!

72 Ruhunuzda iz birakan biri...

Yunus Emre, Marcus Aurelius, Muhyiddin ib-
ni’l-Arabi.

12 Hig sevmediginiz 6zelliginiz...
Hemen karar vermek, bazen hic diisiinmeden.

14 Gecerken gérdiikleriniz...
Yitip giden insanlik, solan renkler, deger anla-
yisimizin griligi, egitemedigimiz vicdanlar, ego
savaslari.

a 15 Bir notunuz var mi?

t‘ icindeki yola sapmayi ihmal etme!

\
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Gecerken

IBraHim ervigiec

B Bir DIRENIS
SEMBOLU:
BAHTIYAR
VAHABZADE

1

ahtiyar Vahabzade, kelimeleriyle

diinyalar1 acan bir sairdir. Onun
§iirleri, sadece Azerbaycan’m degil tim
Tiirk diinyasmin ve insanhgin ortak
hafizasinda derin izler blrakm1§t1r.
§iirlerini okurken her dizesinde bir
cagriy1, bir uyartyr, bir umut 11§ fark
edersiniz. O, bize hakikate sadakatle
yasamanin ne demek oldugunu gésterir.
Vahabzadenin siirlerinde zamanlar
tistii bir 6zellik vardir; geemisin acist,
bug(iniin duygusu ve gelecege dair umut
ayn1 anda bir arada akar. Her kugak onu
yeniden kesfeder, onunla konugur, onun
sozlerinde kendi hayatinm yankisimi
bulur. Diisiiniin, bir gair baskilar ve
Cngellcr altinda ya§arken vatanini, dilini
ve halkmi dile getirmek icin cesurca ka-
lemiyle miicadele ediyor. 1§tc bu cesaret,
sadece edebiyatin degil ayn1 zamanda
bir insanin karakterinin, iradesinin
ve ahlaki durugunun da gostergesidir.
Orncgin, “Kendimden N araziyam” adh
siirinde sdyle der Vahabzade: “Bizim
senet diinyasmin / Kirik celli saztyim /
Birce bundan raziym ki / Kendimden

naraziyim’

Bu dizelerde, Vahabzade hem bireysel
hem toplumsal bir sorgulama yapar.
“Bizim senet diinyasimin kirik telli sazi-
yim” ifadesi, insanin diinyadaki klrllgzm,
cksik ve yetersiz konumunu simgeler.
Saz bir miizik aleti olarak armoni ve
uyumun semboliidiir; kirik teller ise

hayatin, toplumun ve insanmn

"
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cksikliklerini, engellerini ve acilarim
temsil eder. Burada sair hem kendi i¢
diinyasmda hem de toplumda gérdiigii
aksakliklar1 dile getirir. “Birce bun-

dan raziymm ki kendimden naraziymm’
dizeleri ise gairin kendine karst olan
clestirel bakigini ve samimiyetini ortaya
koyar. O, hatalarindan kagmaz, eksik-
liklerini gorir ve bunu kabul eder. Bu,
Vahabzade'nin bir 6z elestiri gelenegine
bagh oldugunu gosterir. Insanlar bu
dizelerden sunu 8grenebilir: Hakikate
sadik olmak 6nce kendine karg: diirtist
olmayl gerektirir. Kendini sorgulama—
dan, toplum ve vatan hakkinda gercek
s6z sdylemek miimkiin degildir. Ayrica
bu siir, gairin toplumsal sorumluluk
duygusunu da yansitir. Vahabzade kendi
yctersizliklcrini kabul ederek halkinin
ve vatanmin eksikliklerini de duyumsar.
Sair burada bireysel ve kolekeif bilinci
bir]egtirin kendini halkinm ve tarihinin

bir pargast olarak gordr.

Diistiniin! Bir sair, Rusyanin i§gali
altinda, yasaklar ve tehditler varken bile
halkina ve vatanina kargi sorumluluk bi-
linciyle hareket edebiliyor. Bu sadece bir
sanat eylemi degil ayni zamanda cesa-
retin, dogrulugun ve hakikatin yagamla

bu1u§tugu bir 6rnektir. Burada, 19.

=

yiizyﬂda (;arhk Rusya’sina, 1920’de ise
Sovyetler Birligine dahil edilmis olan
Azcrbaycan’m, 1991 ylhnda baglm51zhg1—

ni kaz;mdlgml beliremek istiyorum.

Vahabzade'yi konugmak, sadece siirleri-
ni okumak dcgil ayni zamanda hakikate
sadakat, kimlige baghlik ve cesaretle
yagamanin manasini anlamak demekeir.
Onun yolunu anlamak, insanlari kendi
hayatlarinda dogrulardan sagmayan

bil”Clel” olmaya (S‘lerll”‘

Bahtiyar Vahabzade, 16 Agustos 1925
ylhnda Azcrbaycan’m §Cki kasabasinda
dogdu. ilk ve orta Ggrenimini Bakiide
tamamladi. 1942 yilinda girdigi Bakii
Devlet Universitesi Filo]o]'i Boliimiinden
1947 yihnda mezun oldu ve ayni bsliim-
de 6gretim tiyesi olarak ders vermeye
ba§lad1. 13 §ubat 2009 tarihinde aramaiz-
dan ayrildi. Hayat1 boyunca, sadece ken-
di sanatini gelistirmekle kalmads, aymi
zamanda {ilkesinin ve halkinin sesi oldu.
Ancak onun hayat, kolay bir yolculuk
degildi. Ruslarin ve Sovyet yénetiminin
baskis1, Vahabzade ve Azerbaycan halks
i¢in biiyiik zorluklar yaratiyordu. Dil ve
kiiltiir baskist cok fazlaydi. Azerbaycan
halkinm dili, kiilttirii ve gcleneklcri

tizerine engeller konmusty; sairlerin ve
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yazarlarm ézgiirce yazmast ncredcyse
imkansizdi. Vahabzade, bu baskilara

ragmen ana dilini ve halkinm kimligini

korumak icin savastu. §iirlerinde vatan
sevgisi ve hakikate baghhk on plandadlr.
Dil, onun i¢in sadece iletigim aract degil
halkmm ruhunu tagtyan bir simgedir. Va-
habzade, “Vatan Var” adli siirinde adeta
haykirir: “Yiiz yiiz yiten olsun, / Bin bin
de biten var. / §1'ikr eyleyclim ki / Bizden

hem evvel, / Hem sonra vatan var.”

Bu dizeler, vatanin siirckli]igi ve dnemi
tizerine yazilmustir. “Yiiz yiiz yiten ol-
sun, bin bin de biten var” dizeleri, tarih
boyunca bir(;ok ku§ag1n gelip gectigini
hatirlacir. Vahabzade, burada zamanin
gcgiciligi kar§1smda vatanin kahcﬂlgma
dikkat geker. Her ku§ak kendi ac1 ve
sevingleriyle gecer ama vatan her zaman
vardir, var olacakeir. “Bizden hem evvel
hem sonra vatan var” ifadesiyse vatanin
geemis, simdi ve gelecek kusaklar i¢in
bir bag oldugunu vurgular. Bu dizelerde
sadece bir cografi alan degil toplumun,
dilin ve kiiltiirtin siirekliligi de dile geti-
rilir. Insanlar icin anlamu §udur: Vatan,
sadece yasadigimiz yer degil gegmisin
ve gelecegin bir biitiiniidiir. Bu giir aym
zamanda Sovyet baskisima ragmen bir
direnis eylemidir. O dénemde vatan ve
millet kavramlarmi dile getirmek ciddi
tehlike arz ediyordu. Vahabzade, halkim
bilin¢lendirmek ve tarihi hatirlarmak
icin cesurca bu dizeleri yazmugtir. Siirin
derin anlam1 sadece duygusal bir bagh—
lik degil ayn1 zamanda tarihsel ve kiilei-
rel bir sorumlulugu yansitir. O, sadece
§iirlerinde degﬂ hayatmda da cesurdu.
Baskilara boyun egmedi, vatanina ve
diline sahip ¢ike. Hakikati yasama ve
yazma kararhhgl onu hakikate sadik bir

direnis sembolii haline getirdi.

Vahabzadenin en belirgin 6zelligi,
hakikati yazma cesaretidir. Ornegin,

“Araz” adli §iirindc7 hiiziinle kar1§1k

duygularml dile getirir: “Araz’m / Bu
klylsl Vatanmm, / O klylsl Vatanim. /
Vatani gérmege amanim yok benim. /
Bu nasil vatandir?”. “Araz” siiri, Azer-
baycan’m ikiyc béliinmiiﬂiiéﬁnii ve
halkin ¢ektigi acilart gozler 6niine se-
rer. Araz Nehri sadece bir cografi smir
degil ayni zamanda tarihsel ve kiiltiirel
bir ayriligr simgeler. Sair bu nehirdeki
iki klylya bakarken bir biitiin olan va-
tanin parcalanmighigma caniklik eder.
“Vatani gormege amanim yok benim”
dizesi, sairin i(;scl acisini ve garcsizligi—
ni yansitir. O, sadece bir gézlemei degil
yaganan felaketleri kalbiyle hisseden,
duygusal ve vicdanli bir insandir.
Buradaki duygu insanlar icin bir ders
niteligindedir: Hakikati hissecmeden
ve ya§amadzm yazmak miimkiin degil—
dir. Bu siir ayrica Sovyet Dénemi'nde
yazilmig bir direnig 6rnegidir. Vahab-
zade, halkinm acisini dile getirirken
baskilara ve sanstire ragmen gercekleri
yazarak bir aydinlatma gérevi iistlen-
mistir. Sair burada bireysel duygularl
ve toplumsal sorumlulugu birlegtirir;
okuyucuya sadece bir act degil ayni
zamanda bir farkindalik sunar: “Putlar
geldi ve gitti, birine inanmadim / Niye
inanmahylm? Ahi dtmya firlanmr... /
(;01{ egilen gdrmiisiim egilmeyen ba§—
lar1, / Sular duruldu gordiik, dibindeki
ta§lar1. / Unvanini degi§tirdi diintin
alk1§121r1 / Niye de degi§mesin, ah1
diinya firlanir. / Ebedini diinyanin, ben
ebedi sanmadim, / Bir atege tutu§dum,

bin atege yanmadim.”

Bu siir Vahabzadenin diinya ve za-
manin gegici degerleri kar§1smdaki
durugunu anlatir. “Putlar geldi ve gitti,
birine inanmadim” dizesi, sairin higbir
gecici gli¢ veya otoriteye boyun eg‘medi—
gini simgeler. Duyarli insanlar i¢in bu,
baglmsm dii§1'ince ve vicdanin énemine
dair giiclii bir mesajdir. “Ahi diinya

firlanir...” tekrary, hayatin degiskenligini

ve gegiciligini vurgular. Sair, diinyasal
putlarin ve ddiillerin gelip gecici oldu-
gunu bilir, buna ragmen hakikate sadik
kalmanim, dogruyu yazmann ve cesur

olmanin degerini ortaya koyar.

Tkinci boliimdeki dizeler ise direnc,
sabir ve metanet temasmi igler. “Cok
egilen gormiisiim Cgilmcyen ba§la—

r1” ifadesi, toplumda kolayca taviz
verenlerle taviz vermeyenleri kargilag-
trir. Sair, egilmeyen ba§1n degcrini
bilir ve bu durusu savunur. “Bir atese
tutugdum, bin atese yanmadim” dizesi
ise Vahabzadenin baski ve zuliim
kargisindaki cesaretini gosterir. Sair,
Sovyet ydnetimi altinda ve Rus ha-
kimiyeti sirasinda ya§adlg1 zorluklar,
yasaklar ve igsizlik kargisinda yilma-
mis, dogruluktan ve hakikatten 6diin
vermemistir. Bu giir hem bireysel bir
durugu hem de toplumsal bir direni-
si temsil eder. Insanlar icin anlami
actktir: Hayatea ne kadar baski olursa
olsun dogrulukean ve hakikatten sap-

mamak gerekir.

Sonug olarak Bahtiyar Vahabzade'nin
mirasimin cesur bir duru§, hakikate
baghlik, toplumuna ve vatanina kargi
sorumluluk oldugu rahatlikla séylene-
bilir. Onun eserleri sadece Azerbay-
can'm degil tiim Tiirk diinyasinm ve
insanligin ortak mirasidir. Siirleri ve
sozleri nesiller boyu insanlara cesaret ve
umut agilayacak, onlar1 hakikate bagh
yagamaya davet edecektir. Bahtiyar
Vahabzade’yi anlamak, sadece bir sairi
tanimak degildir. Bu, tarihini, kiilcii-
riindi, kimligini ve dcgcrlcrini koruma
sorumlulugunu tistlenmek demekeir.

O bize gosterdi ki bir insan kelimelerle
di'myayl dcgi§tircbilir7 halkina 1§1k tuta-
bilir ve baskilara ragmen dogruluktan
vazgeemeyebilir. Hakikate bagli kalmak
sadece bir edebiyat eylemi degildir; bu,

hayatta duru§, karakter ve vicdan i§idir.




GeCerken

Bl ALGORITMIK
ADALETSIZLIK

apay zcka ve algoritmalarin

hayatimiza dahil olup toplum-
sal tesirlerini hissettirmeye bagla-
mast heniiz ti¢ bes yillik bir ge¢mige
sahip. Fakat bu kisa siire zarfinda
dijital diinya, bircok sahada “hiikiim
ve kararlar1 kimin vermesi gerektigi”
sorusunun cevabini doniistiirme-
ye bagladi. Algoritmalarin verdigi
kararlarin daha isabetli ve objektif
oldugu zehabr bir¢ok kisinin zihnin-
de halihazirda yer etmig goriintiyor.
Nitekim su tiir ifadelerle hepimiz
kargilagiyoruz: “Insan sezgileri gibi
belirsiz unsurlar yerine istatistik
konugsun. Algoritmalarin duygular
yok, ruh halleri degisken degil. Uste-
lik birgok degi§keni ayni anda hesap
edebilen akilli-zeki sistemler bunlar.
Béylesine karmagik bir diinyada,
isabetli kararlar1 hizli bir §ekildc
aliyorlar. Niye her alanda kararlar

algoritmalara devretmeyelim ki?”

Ne var ki bu temayiil fiiliyata dokiil-
digiinde, bazi istenmeyen sonuglar
da pesi sira goriiniir hale geldi. Al-
goritmalarm adil ve tarafsiz kararlar
tiretmedigi, somut pratik drnekler
tizerinden gosterilmeye bagland. [ste
bu siiregte, séz konusu durumlar
adlandirmak tizere yeni bir kavram
ihdas edildi: Algoritmik adaletsizlik
(algorithmic injustice). Bu kavram,

karar alma siireclerinde kullanilan

algoritmalarin belirli bireyleri veya
gruplarl, sistematik olarak dezavan-
tajli konuma itmesi durumunu ifade

ediyor.

Bu durum bir agidan algoriemik 6n
yargr kavramu ile iligkili. Zira ge-
nellikle insani 6n yargilarin veriye
yansimast algoritmik adaletsizlige
sebebiyet veriyor. Verideki kusur,
sonuglara sirayet ediyor. Bu siirec,
cogu zaman bilingli bir tercihin
tirtind olarak ortaya ¢ikmuyor.
Verinin tarihi, gegmigin adaletsiz-
liklerini giintimiize tagiyor; bir nevi
adaletsizlikler kodlara siziyor. Bunun
somut rnekleri, ABD'de yapay zeka
tartismalarina siklikla konu olan
risk degerlendirme algoritmalarinda
gt')rii]mekte. Birey]erin yeniden sug
isleme ihtimalini hesaplayan bu tiir
sistemler, belirli etnik gruplari ve
sosyockonomik simiflart yiiksek riskli
olarak etiketleme egiliminde. Benzer
kogullar altindaki bireyler arasinda
siyahilerin veya Latin kdkenlilerin
tutuklu, beyazlarin tutuksuz yar-
gilanmasia sebep olan ¢ikuilarda
kendisini gosteren adaletsizlik yahut
polis denetimine daha ¢ok maruz
kalm1§ bir mahallede oturan ki§ilerin
“daha riskli” addedilmesi bu adalet-
sizligin tezahiirlerinden. Kimi zaman
vize ba§vurusu reddedilen kimi

zaman ucaga binemeyecek seklinde

etiketlenen bireyler, dogrudan bir

sucun faili oldugu i¢in bu durumla

kargilagmiyor.!

Her ne kadar bilingli bir ayrimeilik
s6z konusu degilse de bu durum 6n
yargllarl tahkim ettigi i¢in ayrica
sorun teskil ediyor. Zira gelecek,
geemiste icinde bulundugu simif
“daha siipheli” diye diistiniilenlerin
aleyhine igliyor. Bu durumda ada-
let, o bireyin ne yapugr ile iligkili
olmaktan uzaklagip ait oldugu gruba
atfedilen istatistik risk ile iligkili
hale geliyor. Zira o ki§inin iginde
bulundugu mahalle/grup/irk biiyiik
veride olumsuz durumlarla iligkili
olarak fazlasiyla temsil ediliyor.
Olumlu érnekler ise yetersiz temsil
ediliyor. Neticede kiginin i¢inde
yer aldlgl tikel hikﬁyc ise geri plana
itilebiliyor.

Adaleti tesis icin kararlara itiraz
edilebilmesinin, karar verenlerin
gerekee beyan etmesinin ve hesap
verebilmesinin esas oldugu hepimi—
zin malumu. Algoritmalar s6z konu-
su oldugunda ise karar veren sisteme
hesap sorulamamast, adaletsizligin
boyutunu katlayarak arciriyor. Hata-
li kararlar ortaya ¢iktiginda, sistem
icinde dogrudan bir muhatap bulun-
madigi i¢in kimse kendisini mesul

addetmiyor.



Hesap sormak miimkiin olmadig:
icin itiraz etmek de anlamsizlagiyor,

adaletsizlik boylelikle yerlegiyor.

Bir de kapitalizmin kendini tahkim
etme araci olarak bilingli sekilde ta-
sarlanan algoritma]ar eliyle iiretilen
adaletsizlikler var. Bu tiir adaletsiz-
likler, teknolojinin ekonomik gerek-
celerle sekillendigi algoritmalarda
kendisini gosterir. Hususen “verim-
lilik” kaygst, bu tiir sistemlerin vaz-
gecilmez ilkelerindendir. Gegtigimiz
giinlerde basma yansiyan bir 6rnek
meselenin mahiyctini gézlcr ontline
seriyor: Uygulamalar tizerinden
kuryelik yapan bireyler eger diisiik
ticretli sipari§1ere gece geg vakitlerde
bile gitmeyi kabul ediyorlarsa sistem
bu kuryeleri 6rtiik bicimde “caresiz”
olarak Ctiketliyor. Bu etiketleme
neticesinde, s6z konusu kuryelerin
oniine stirekli diigiik ticrecli teklifler
cikariliyor.” Yiiksek ticretli islere gi-
denlerin kargisina ise bu tiir “verim-
siz neticelenecek” teklifler sunulmu-
yor bile. Béylece sistem, ¢aresizin

caresizligini kurumsallagtirtyor.

Yapay zcka sistemlerinin karar des-
tek sistemleri olarak kullanimimm
mevcut adaletsizlikleri hafifletmek
bir yana onlar1 yeniden tirettigine

dair farkindalik, bu tiir bir adalet-

sizlikle nasil miicadele edilebilecegi

SO0zLUK

piJical

tartismasini da beraberinde getirdi.
Tasarim siireclerine ahlaki degerle-
rin dahil edilmesi, karar siireclerin-
de insanin uygulayici degil de karar
verici olmast gerekeigi gibi hususlar
seslcndirilmeye ba§1andl. Bunun
yanminda geffaf ve hesap verebilir
sistemlerin tesisi i¢in ¢esitli teknik
géziimlere ili§kin (;abalar da mevcut.
Veri temsili problemini agmak i¢in
ise dengeleyici tedbirler alinmaya
gah§1hyor. Tiim bu énlemler adaleti
algoritmalara emanet etmek i¢in
yeterli olacak mu, yakin gelecekte
gorecegiz. Bununla birlikte i¢inde
bulundugumuz durumda algoritmik

adaletsizlik methumu, en azindan bu
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tiir sistemlerin azami ihtiyatla kulla-

nilmas1 ve karar siireclerine sorgusuz
sualsiz, gdzii kapal bicimde dahil

edilmemesi gerektigini gosteriyor.

Kaynakga

1. Bu ve benzeri 6rnekler igin bkz. Algorit-
malarla Yasamak: Robosiiregler Diinyamizi
Nasil Yeniden Yaratiyorlar?, Ed. Catherine
Besteman ve Hugh Gusterson, Cev. Birol

Akmeri. Istanbul: The Kitap, 2020.

2. https://www.aa,com,tr/tr/ayrimcilikhat—
ti/vg/video-galeri/abd-de-kurye-hizmet-
lerinde-algoritmik-ayrimcilik-/93452
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1964 yilimda Ordu'nun Mesudiye
ilcesinde dogan Miirsel Sénmez,
1972’den bu yana Iscanbul'da

m yastyor. Yazi ve §iirlcri- Yeni Devir
o= gazetcm Milliyet Sanat, Mavera ve
m Yoneligler'de yayimlandi. Kardelen
(1990) ve Diis¢tnart (2000) dergilerinin
kurulusunda yer aldi. 2001 yilinda
yayin hayatina baglayan Birnokea
dergisine emek Veriyor. Kitaplarmdan
bazilari ise Ciizler, Tiitiin Kiifesi, Kiilge,
Yiizaki, Mansur Ahengi ve Uziim Meseli...
Miirsel Sénmez, 1980 sonrast Tiirk
siirinin ve diigiince diinyasinin dnemli

isimlerinden biridir.

- < Miirsel Sénmez: Tiirkceyi

I K I sadece bir iletigim araci
olarak degil bir hakikat alani olarak
goriir. Sozciikleri armdirir, 5zlestirir,
derinlegtirir. Onu okurken dilin su
kaynagma yak1a§m1§ gibi hissedersiniz.
Tasavvufi birikimiyle modern duyarhg:
ayni metinde bulusturur. Divan
estetigini ¢agdasg bir bilingle yeniden
igler. Boylece hem eskiye saygilidir
hem yeniyi arar. O, hem divan siirinin
hem de Yunus Emre ve Mevlana
gibi tasavvuf biiyiiklerinin mirasim
hisseden bir sairdir. Bu kadim bilgeligi,
modern diinyanin dili ve sorunlariyla

birlestirerek 6zgiin bir sentez yaratir.

suavi kKemalL vazGiIg

Siiri bireysel bir seriivenin degﬂ kolektif bir
hafizanin sesidir. Onu okurken yalniz bir ruhun
degil; bir ¢cagin, bir immetin, bir medeniyetin
(X yankisini duyarsiniz. “Edebiyatin ne ise
yaradiginim asal zemini budur: Hicbir sey
‘sagma’ya kurban edilemez. Devaminda
ise igin sanatgiya ve muhataplarma bakan taraflar:
var. Sanatg¢t i¢in bir yasama yordam veya tislubu,
muhatap icin ise bcnligc dar gclcn dil ve diinyayl
genisletici bir duyarlik alani agilmasi. Insan, &niinde
sonsuz imkan alanlar1 olan ve dar benlikten &te var
olma alanlar1 olan bir varlikeir. Edebiyat, gorinir
ve goriinmezi dille harmanlayarak ‘Ste’ye yolculukea
gii¢ katar ‘yoleu’ olana. Ve buna en ¢ok da bu ¢agda

gcreksinimimiz var.”

Siirlerinde goriintiilerin cazibesine degil anlamin
derinligine yaslanir. Gosterissiz ama yogun, sessiz
ama sarsict bir sdyleyise sahiptir. Sénmez'in
poctikasmm merkezinde “a§k” ve “yiirek” kavramlari
bulunur. Siirleri; insanin ruhunu teskin eden,
incelikli ve samimi bir agki igler. Onun i¢in agk, bir
Varolu§ ve dircni§ bigimidir. “ve ben a§k yordamlyla
yiirtirdiim tenhalarda / melekler konar gocerdi
hiizniimiin istasyonundan / misafirdi yusuf benizli
dii§ler uykularlma / yiiziimdeki gagda§ bir sivilcenin
h kuyusundan / bezirganlar ¢ekerdi beni
karanhga / ¢ingene kizlar1 vapur iskelelerinde
m cicek satardi. / gemiler cogaleirds yalnizligimi /
ardina kadar agikti yiiregimin kapilar: / bir
a omrii gelecek diye harcadigim sevgili i¢in” der

sair.
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Her dizesinde metafizik bir arayig, varolug

Siirleri ne kuru bir diigiince metnidir ne de salt

duygusal bir sizlanma. Felsefi sezgiyle manevi o mmmm SOTgUSU ve iman estetigi hissedilir. Onu

duyarhk arasindaki o zor dengeyi ustaca kurar.
“Edebiyati durgun, burgun, anlamsiz ve sagma

diizlemlere ¢ekme ve béylelikle de uyusturucu,

dikkat dagltlm, somut olgu ve olaylarm uzagina

kagiricr anlayiglara uzagiz. [nsanm tiim yapip

etmelerinden sorumlu oldugu ve sorulacag

gercegine uygun davranma, yazma
B E §u§ra§mdaylz. Kalemden ¢ikan

sdziin, agizdan ¢ikan sézden daha da énemli ve

sorumlulugunun biiyiik oldugunu biliyor7 bu

bilincimizi biiytitmeye ¢aligiyoruz.” der.

Popiiler séylemle isi yoktur. Miirsel Sénmez
okumak, aslinda tiiketim kiiltiiriine kars1 bir
dircni§ bigimidir. Onun ciimleleri, giiriiltiiye
a— kars1 sessiz bir bagkaldiridir. O, siirde
: bir seyi dogrudan “ceblig etmeyi” veya
“séylemeyi” dcgil, “ima etmeyi” ve

< “ortmeyi” tercih eder. Bu durum, okura
kendi kesif alanini acar ve siiri daha derin

bir tccriibeye dt')rn'i§t1'ir1'ir.

Yazmak onun i¢in bir “eylem”dir ama aym

zamanda bir sorumluluktur. Her kelimesi

= bir i¢ hesaplagmanin, bir
Y E D Iedep bilincinin sonucudur.
Sénmez, siiri “¢collesen” modern diinyada
“mgmﬂacak bir gélgelik” ve “hakikate
yaklagsma firsat1” olarak goriir. Onun
siirini okumak, bu hakikat arayigia orcak
olmaktir. Miirsel Sonmez, “muhalif” bir
aydindir. Modern yagami, kapitalizmi,
diinyanm adaletsizliklerini ve toplumsal
sorunlari sorgulayan viedani bir durug

sergileyen metinler kaleme alir.

! okumak, insanin kendini ve Yaradant yeniden
diistinmesidir. Tiim varolug sahnesi zitliklar
tizerinde kaim bir kaotik ahenk alanidir. Fethi

w Gemuhluoglunun dedigi gibi: “Allah ezdad-

camidir’, insan da ‘emanet’i yiiklenen olmak hasebiyle

‘czdad-1 camidir. Bir yandan hakikat agisindan ‘her gey

merkezinde’ demek, diger yandan zahirin, ya§amlan

hayatin akigina miidahil olmak. Teklik diizleminde
ve biyiik varedis ve varolus bakimindan olan bitene
bakarsaniz sorun yok, ama ikiligin oldugu yerdc
celigme ve catigma kaginilmaz. I¢inizdeki sitkdnu
yasarken diginizdaki karmagaya tepki vermeniz ‘gélge

varlikinmizin ‘kemal’i icin gart.”

D o K U ZTﬁrkgeyi biiyiik bir uscalikla

kullanir. Gelenekten
beslenen dil zevki, kelimelerle kurdugu oyunlar ve
zengin s6z dagarcig okura estetik bir okuma keyfi
sunar. Kelimelerin ritmi, misra diizeni, sessizlikleri,
duraklar1 bilinglidir. Bi¢im; anlamm golgesi degil
onun tamamlayicisidir. “acemi sofdrlerin ya da
sonradan gérmiiglerin giizergahi / ve yasamayi
yiirtimek sayanlarm, / iki tarath ditkkanlarda bir
ornek adamlar da biraz da / gehrin kenarmdaki
gecekondu mahallesinin / ortasinda geger bizim
cadde / sézgelimi bizim / mozaik yaplh bu caddeyc
de / kar yaginca beyazliklar hakim olur”

Miirsel Sénmez okumak, siiri bir “metin
o N tiirii” olmaktan glkarlp, bir hal, bir halet
olarak yeniden hissetmeketir. Siirleri incelikli oldugu
kadar gerektiginde “sarsic1 ve net” bir iisluba da sahiprir.
Ozellikle denemelerinde ve toplumsal ele§tirilerinde
ironiyi ve keskin bir dili ustalikla kullanir. Sénmez'in
yazilarinda, “kitaplardan 6grenilen” entelekeiiel bilgi
ile “hayat okulundan” gelen ya§anm1§hk ve bilgelik
(nakil kiiltiirii ile akil kiiletirii) dengeli bir gekilde

harmanlanir.
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MEHMEr GNDEr Karakas

B 1TiBAR YAHUT
GORKEMLI
BiR IMTIHAN:
LEILA’S
BROTHERS

Saeed Roustayimnin 2022 Cannes
Film Festivalinde Fipreser Odiilii
ile ta¢landirilan tictineti uzun metrajh
filmi Leylamn Kardesleri, modern Iran
sinemasinin o ¢ok ahsik oldugumuz
“minimalist ve mesafeli” tavrindan
styrilarak epik bir yitkim 6ykiisii sunar.
Roustayi, dnceki filmi Metre Seg ve
Nim (Just 6.5) ile uyusturucu crafigi
tizerinden kurdugu o kaotik ve soluk
soluga ritmi, bu kez Tahran'm yoksul
bir mahallesinde yasayan ]oumblou
ailesinin klostrofobik evine hapseder.
Ancak bu hapis hali, sadece fiziksel
bir mekan darhg: degil; [randa rejime
karst eckonomik yaptirrmlarin, hipe-
renflasyonun ve miadimi doldurmug
geleneklerin yarattigi bir ku§at11m1§—
lik halidir. Film, bir ailenin ayakta
kalma miicadelesinden ziyade kolekeif
bir ahlaki agmmanin, gorece menfi
kiiltiirel bagajlarm ve ckonomik bir
buhranin birey tizerindeki ontolojik

tahribatmi resmeder.

Roustayi, filmini Iran sinemasmm
ustalar kuliibtine dahil eden bir ol-
gunlukla kurgularken hikayeyi sadece
bir yoksulluk dram1 olmaktan ¢ikarp
sarsict bir politik alegoriye dontistii-
riir. Filmdeki aile, bir yandan devletin
hantal biirokratik aygiclary, diger yan-
dan gelenegin goriinmez ama bogucu
zincirleri arasinda sikigmig durumda-
dir. Bu baglamda Leylamin Kardesleri,

sadece bir ailenin ¢okiistintin degil;

sadakatin yerini kagiilmaz bir ¢ikar
catismasina biraktigr toplumsal bir

clirlimenin de réntgenini ¢eker.

Ismail Efendi figiirti, Roustayi'nin
anlatisinda sadece bir aile reisi degil;
miadi dolmusg, iglevini yitirmis ancak
Varhgml hala “sembolik bir paye” tize-
rinden siirdiirmeye cahisan gelencksel
otoritenin ete kemige biirtinmiig
halidir. Ismail'in psikolojisi, gocuk]arl—
nim somut sefaleti ile kendisinin soyut
itibar arayist arasinda yaganan siddetli
bir narsisistik yartlmanin tirtiniidiir.
Onun i¢in kirk altin, ekonomik bir
glivence olmanm ¢ok 6tesinde, hayat
boyunca maruz kaldig1 o “goriilme-
me ve nemsenmeme” duygusunu
telafi edecek sihirli bir maskedir. Bu
baglamda [smail, cocuklarinm gele-
cegini degil asiretin o sahte ve sasaak
hiyerar§isinde kendisine vadedilen
“Biiyiik Baba” unvanini arzular. Bu
arzu, babalik i¢giidiistiniin yerini alan
patolojik bir statii acligs, bir nevi
sembolik sermaye biriktirme hirsidr.
Bu noktada Ismail'in tavry, Pierre
Bourdieuniin tarif’ ectigi sembolik §id—
detin bir tezahiirtidiir; o, cocuklarmm
tiziksel ve ckonomik meveudiyetini,
kendi hayaH statii sermayesinin ingasi
i¢in feda ederck onlart birer edilgen

nesneye indirger.

[smail'in trajedisi, otoritesini sevgi,

sefkat veya bilgelik tizerine degil

tamamen digsal bir “gériiniir]iik” ve
“onaylanma” {izerine inga etmesinden
kaynaklanir. Kendi ¢ocuklar issizlikle,
aclikla ve onur kirict yasam kogullarty-
la bogusurken, onun tek derdi kuzen-
lerinin ve asiret tiyelerinin géziindeki
sdzde saygmligr sacin almakuor. Bu
durum, bireyin kendi mikro-kozmosu-
na tamamen yabancilagarak kendisini
sadece “dtekinin bakiginda” var etme-
ye ¢alismasinin sarsict bir érnegidir.
Roustayi, [smail’in o sessiz, inatg1

ve neredeyse zalimce bekleyisinde,
ashinda bir aile reisinin, babanin degil
bir devrin gt')kii§i'1n1'i resmeder. [smail
Efendi, elindeki altmlart koleugunun
altinda saklarken aslinda bir bakima
kendi yctersizligini, (_;ocuklarma kar§1
duydugu gizli hinei ve gecip giden za-
mana karg hissettigi o derin ontolojik

korkuyu da giz]emektedir.

Babanin bu narsistik inads, filmin o
gorkemli diigiin sekansinda zirveye
ulagir. Kendi evlatlarmin rizkini bir
“itibar gdsterisi” i¢in agiretin masa-
sma siiren Ismail, aslinda bir kurban
degil cellat pozisyonundadir. Onun
icin “baba” olmak, korumak degil
hitkmetmek ve takdir edilmektir.
Diigiinde kisa bir siireligine de olsa o
cok arzuladig koltuga oturdugunda
yagadigr anhk esrime, etrafindaki her
seyi yakip yikan bir enkazin tizerin-
deki trajik bir zaferdir. Finalde Ismail

Efendinin sessiz 6liimii ise sadece bir



sinema
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biyolojik son degﬂ temsil ettigi eski

diizenin yikihs ilanidur.

]ourablou ailesinin kaotik ve duygus:ﬂ
hezeyanlarla riilii evreninde Leyla,
sistemin ¢arklar1 arasma sikigmig
“cagdag” rasyonalitenin bir temsilcisi-
dir. Ailenin diger erkek tiyeleri, i¢ine
diistiikleri ckonomik ve toplumsal
citkmazi ya sahte umutlarla ya da koh-
ne itibar arayiglariyla maskelemeye
caligirken Leyla, hakikati tiim ¢iplak-
llgly]a dile getiren aykm sestir. Onun
varligl, Simone Weil'in “kék salma”
ihtiyacma benzer bir §Ckilde, aileyi
stiriiklenmekee olduklart ontolojik
bogluktan ¢ekip ¢ikarma ve onlar
somut bir zemin iizerinde sabitleme

cabasidr.

Roustayi, Leyla'yr sik sik terasa ¢ikara-

rak mekansal olarak da farkli konum-
landirir; o, evin dar pencerelerinden
d1§ar1ya bakan, ufku goren ve ¢ozum
tireten tek kigisidir. Erkeklerin toren-
sel kalabaliklar i¢inde kayboldugu bir
diinyada Leyla, kendi yalmzhgmda
kurdugu rasyonel planlarla var olur.
Filmin finalinde, Ismail Efendi’nin
olimiiyle es zamanli olarak beliren

o muglak yiiz ifadesi, bir tiziintii ve
zaferden ziyade yikilmg bir diizenin
enkazi tizerinde yeni bir hayat kura-
bilme ihtimaline duyulan kirilgan bir
inancin ifadesidir. Leyla, bu yéniiyle
Kaurismiki’nin karakterlerinde gor-
diigiimiiz o sessiz ama inat¢1 direncin
[ran sinemasindaki en giiclii yankila-

rindan biridir.

Jourablou ailesinin erkek evlatlart;
Alireza, Parviz, Ferhat ve Manouc-
hehr; her biri modern iran'm sosyo-
10j ik katmanlarindan Siiziiliip gelmi§,

sistemin diglileri arasinda farkh

Film Kiinyesi:

2022 / 2 s 40 dk / Dram
Orjinal Adi: Baradaran-e
Leila

Yénetmen: Saeed Roustayi
Ulke: iran

bigimlerdc ufal:mm1§ tipik birer
“tutunamayan” portresidir. Alireza,
rasyonaliteye en yakin duran ancak
sorumluluk almakean kagan pasif

bir vicdani; Parviz, en temel insani
ihtiya(;]arl ile hayaﬂeri arasina 51]<1§m1§
bedensel yorgunlugu; Manouchehr ise
caresizligin yarataigi o tekinsiz prag-
matizmi ve saadet zinciri hayaﬂerini
temsil eder. Roustayi, kardegler ara-
sindaki bu bitmek bilmeyen diyalog
saganagin, ashinda bir iletigim bi¢imi
olarak degil i¢cine diigtiikleri ontolojik
boglugu giiriileiiyle doldurma cabas:
olarak kurgular. Her bir kardeg, baba-
larmin itibar mirast ile Leylanin sert
hakikat ¢agrist arasinda sarkac gibi
gidip gelen yoniini tayin Cdememi§

birer savrulug dykiistidiir.

Roustayi'nin yonetmenlik mahareti,

ozellikle o gorkemli diigiin sekans
gibi kalabalik sahnelerde Cpik bir glice
ulagir. Bu sahneler, sadece gorsel bir
kalabalig1 degil bir toplumun térensel
riyakﬁrhglm, sahte aidiyctlerini ve
bireyin bu kolektif zemin i¢indeki
yalmizhigimi belgeler. Kamera, karak-
terlerin yﬁzﬁndeki ter damlasindan,
alanm gilasia ve nihayetinde o
biiyiik hayal kirikligima kadar her
ayrintiyi bir nester keskin]igiy]e
izleyiciye sunar. Bu anlati dili, melod-
ramin tuzaklarma diigmeden trajediyi
giinde]ik hayatm swadanhgl icine
yediren bir agirhiga sahiptir. Ezctimle;
Leylanmm Kardegleri, finalindeki sessiz
aiglikla, insanin enkaz altndan bile
gdge bakma inac¢ihgina dair sarsict

bir vasiyetname nitcligi tagir.



GeCerken

B GEcMis
ZAMANIN
PESINDE

Kisin ortasi olmusg, birakin lapa lapa yagan kari, tepelerde ufacik bir beyazlik bile géremiyoruz. Eskiden dyle miydi? Diz-
lere kadar dayanan kardan yollar kapanir, evler kapanir, okullar kapanirdi. Kat kat giyinirdik, her sey isimemek tizerine
diizenlenirdi evde. Camlara siinger gekilir, kapi esiklerine ici talagtan uzun ince minderler gerilir, halilarin altlarina genis
baska halilar serilirdi. Sobalar biitiin evi i1sitsin diye salona acilan iki kapinin ortasina kurulurdu.

Bugiin girdigim tuhafiyede sislerin, tiglarin, kumaslarin fermuarlarin, ignelerin, diigmelerin arasinda en ¢ok kendini gés-
teren, ben buradayim diyen rengarenk yumaklar aldi gétiirdi beni o uzun kis giinlerine. Orlondan olanlar, kollara takilip
yavas yavas yerinden sokiiliip yumak héline getirilenler tekrar moda olmus. Ebrulileri, ince 11§ ile &riilenleri, bambulart...
Oyle cok cesit var ki! Kar géremesek de havalar bir tiirlii soguyamadiysa da insanin birkag cile alip &resi geliyor. Annem
en ¢ok diiz renkleri tercih ederdi, desenler iizerinde daha ¢ok belli olsun diye. Sari bir kazagim vardi mesela, misir de-
senli. Elini Gizerinde gezdirdiginde pitiir putir eline gelirdi misirlar.

Annem alti yagimdayken vermisti elime sisleri, en buyik oyuncagimdi onlar. Eski kazaklari, hirkalari séker, kare kare
bezler 6rerdim. Bes sira kirmizi, bes sira mor, bes sira lacivert... Artik ne varsa. Oyle oynardim renklerle. Renk deyince
herkesin aklina yaz giinleri agik mavi denizli, sari giinesli sicak mevsimler gelir. Haksiz da degildir insanlar. Dalda kirmizi
kiraz, yesil elma, mor dut, tepeler yesil, cayirlar sari... Rengérenk bir mevsim. Kapi énleri acik, genis, ferah... Soguk
renkler, hatirlar mi insan yaz giinii icin.

Dedim ya ben kis deyince hatirlarim bu renkleri, meyvelerin sarisini, kirmizisini, denizin mavisini. Hep bu ipler, yumaklar,
cileler yapt beni bdyle. Sogukta evimizin ortasina dokiiliiveren bu ipler. Sanirim renklerin disarida degil evde kalmasini
istedigimden oluyordu bu. Giines demek sicak demek, kapilarin pencerelerin agilmasi demekti. Giines demek ne varsa
yatak, yorgan, perde, hali ylkanmasi, kurutulmasi demekti. Giines demek bahce dibi yapilmasi demekti, giines demek
istemedigin ne kadar i varsa o demekti. Kis 6yle mi? Zaman, hayat, yasamak yalniz sana kalir. Kapilar kapali, pencereler
kapali. Ne yikayacaksin ki, camasir bile zor kuruyor. Oturur renkli iplerin basina, istedigin gibi hayal kurarsin. Kimi vakit
bir agag¢ dikersin bir nazli dag basina kimi vakit bir irmagin kiyisina kimi vakit sari ormanlarin ortasina bir ari islersin
sislerinle. Oh, Allah'im ne de giizel su kis mevsimi! O olmasaydi soyle iki dakika basa basa kalabilir miydik kendimizle.

Dedim ya bu yil kar yagmadi, hava da sogumadi, dyle ki kalorifer bile yakmaya liizum yok. Ne olacak bu hal bayle? Hig
mi kendi kendimize kalamayacagdiz? Hi¢ mi elimize ipleri, cileleri alip dizlerimizi 1sitamayacadiz? Hep mi yaz olacak
bodyle, herkes disarida? Hafta sonlari sokaklar dolu, parklar dolu. Sessiz sakin bir yiirtiylis de mi yapamayacagiz?

Yapamayacagiz demek. Simdi tuhafiye tuhafiye gezip eski kis giinlerini yad ediyorum. Hatta yeni bir ip buldum. Akilli
ipmis. Her sey akillandi ya, sira iplere de gelmis demek. Sablonlar var iplerin tizerindeki kdgitlarda. Bazilarinda bir ¢o-
cuk resmi bazilarinda tath kediler, tavsanciklar. ipi 6rdiikce desen kendiliginden ortaya cikiyormus. Biraz karistirdim, altta
kalan sablonlara da baktim. Bir tane catisi karli ev deseni buldum. Camlarinin pervazlarinda iki tane alici kus var. Evin
éniindeki karda bir geyik yuriyor, ayak izleri uzaniyor ormana dogru. Eski kiglar gibi.

*“Sonra ansizin o hatira karsimda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahlari Leonie halamin giinaydin demeye odasina
gittigimde, cayina ya da ihlamuruna batirip bana verdigi bir parca madlenin tadiyd:.”

Bu kdse, Marcel Proust'un Gegmis Zamanin Peginde adli eserinden ilhamla hazirlanmigtir.
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Esenler Belediyesi
tarafindan The
Message: Kainat
Ayetlerinin Sanatla
Tefsiri Sergisi'nin acilisi
yapildi. Muhammet
Hamdi Kasapoglu'nun
otuz bes ayetten
hareketle hazirlanan
sergisi ebru, resim ve
talik hat sanatlarinin tek
bir eserde bulugmasi
yoniinden diinyada
bir ilk oldu. Kur'an
ayetlerinin ihtisamindan
etkilenen sanatginin

eseri, Islam sanatlarinin

6zgiin bir yorumu
olarak dikkat cekiyor.

Tiirk Dil Kurumu
300 bin kisinin
oyuyla yilin
kelimesini
belirledi. Kelime
“dijital vicdan”
olarak agikland:.
Secilen kavrama
ornek veren TDK,
kamuoyunun
goziiniin éniinde
gerceklesen Gazze
ve Dogu Tiirkistan
olaylarina bu
baglamda dikkat
cekti.

Kiiltir varhiklarimiz
ana vatanina geri
déniiyor. Tiirkiye'nin
binlerce yillik
kiiltiirel mirasi,
yasa disi yollarla
kacirildiklari
iilkelerde bulunup
tek tek iilkemize
getiriliyor. Kiiltiir ve
Turizm Bakanhgina
bagli uzman
ekiplerin kararlilikla
yiriittigi caligmalar
sonucunda, 2025
yili icinde, ait
olduklari topraklara
doénen eser sayisi
180’i buldu.
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