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Sultan III. Ahmet Meydan Çeşmesi ve Sebili

Sultan III. Ahmet tarafından 1728 yılında deniz 
kenarına yaptırıldım. Daha sonra Topkapı Sarayı’nın 
giriş kapısı önündeki meydana taşındım. Türk 
su mimarisinin şaheserleri arasında sayılan ve 
iç kısmımda sekizgen bir su haznesi bulunan 
gövdem; ortasındaki beş kubbeli, kurşun kaplamalı 
ve dört yana meyilli bir çatıyla örtülmüştür. Geniş 
saçağım, kabartma ve kalem işi motiflerle bezelidir. 
Dört yüzlü bir meydan çeşmesi olarak tasarlanan 
yapımın her bir yüzüne Şair Vehbi’nin III. Ahmet 
ve Sadrazam İbrahim Paşa için söylediği kaside 
talik hatla yazılmıştır. Ayasofya’ya bakan cephemde 
III. Ahmet’in kaleme aldığı ve yine onun tarafından 
tek satır hâlinde celi sülüs hatla yazılı beyit vardır. 
Renkli mermer ve çiniler kullanılarak denge, estetik 
ve simetrinin hâkim olduğu bir biçimde inşa edilen 
gövdem; palmet, mukarnas, kıvrık dallar, çiçekler, 
madalyon, şemse, rumi tasarımlar ve panolar hâlinde 
yan yana sıralanmış yoğun işlemelerle eşsiz bir 
güzellik taşır.  Küçük bir su köşkünü andıran yapım, 
Lale Devri’nin özelliklerini yansıtması ve Avrupa 
etkisini taşıyan ilk yapı olması nedeniyle benzersizdir.
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düşüncesinde yapay zekâ, biyo-po-
litikalar ve transhümanizm konula-
rında uzmanlaşan Prof. Dr. Ahmet 
Dağ’ın ilgili kitaplarını takip etmeye 
çalışıyorum. Çevremdeki hemen 
herkes yapay zekâ ile ilgili konuşu-
yor, ona bir şeyler soruyor, yazıların-
da veya düşünce dünyalarında yapay 
zekâ ile yol almaya çalışıyor.

Yakıcı sorun şu, ben bunları hiç 
yapmadan yani bunca zahmete 
katlanmadan, üzerine çalıştığım so-
runları iyi bir yapay zekâya sorsam,  
çok daha fazla netice alabileceğim 
hâlde niçin hâlâ geleneksel yollara 
sapıyor, kitaplarla, makalelerle 
boğuşuyorum? Dipnotlar, fişler 
biriktiriyor, klavye işçiliğine devam 
ediyorum. Yeni bir konuda araştır-
ma yapmak, danışmak, tartışmak, 
kitaplardan kitaplara koşturmanın 
bir anlamı kaldı mı? Eminim bazı 
yapay zekâ türleri benim burada 
yazacağımdan çok daha iyi me-
tinler ortaya çıkaracaktır, hem de 
birkaç saat içerisinde. Bu soruların 
hâlihazırda bir cevabı yok ya da 
günün genelgeçer anlayışları içinde 
anlamlı bir cevabı yok.

Bu belki deneyimle alakalı bir 
şeydir ya da bir düşüncenin izini 
sürmenin tecrübesini yaşamakla 
alakalıdır. Daha doğrusu bir dünya 
duygusu ile alakalıdır. Dünya sadece 
bilinecek bir yer değildir. Dünya, 
son derece kişisel bir bakış veya 
deneyimle yüz yüze gelebileceğimiz 
bir mekândır. İşte yapay zekânın 

Bazı meseleler var ki üzerine 
yazmak, düşünmek hakikaten 

usanç veriyor. Hele memleketimiz 
gibi önüne gelenin hemen her konu-
da bir fikrinin olduğu toplumlarda 
ortamdaki kakofoniye kapılmamak 
için sükût içinde, kendi köşende, 
bildiğin işi doğru yapmaya çalış-
maktan başka çare kalmıyor. Irk 
meselesinden özel hayata, kadın 
sorunundan eğitime varıncaya kadar 
en mahrem ve çetrefil konular dahi 
ulu orta tartışılmaktan imtina 
edilmiyor. Ahir zamanlarda bu kara 
kamunun yeni oyuncağı ise yapay 
zekâ. Cep telefonlarındaki en basit 
uygulamalarda bile karşımıza çıkan 
bu nevzuhur şey (bir ad veya sıfat 
bulamadım) hemen herkesin elinde, 
dilinde ve neredeyse gönlünde...

Bu yazıda uzun zamandır üzerinde 
düşündüğüm, korktuğum ve kaça-
mayacağımız bir sorunu tartışmak 
isterim. Özellikle kalem erbabının 
yapay zekâ ile imtihanı nasıl ge-
çecek? Edebiyatın şimdisinde ve 
geleceğinde yapay zekânın yeri ne? 
Çok açık şeyler söylemek istiyorum. 
Bu veya benzeri yazılara oturuyor, 
yazmaya çalışıyorum ve böyle bir 
yazı benim yaklaşık bir hafta veya 
on günümü alıyor. Bazı kitaplara 
başvuruyorum yazılar için. Örneğin, 
elimde Byung-Chul Han’ın Şey-Ol-
mayanlar kitabındaki “Yapay Zekâ” 
bölümünü okurken bu yazıyı yazma 
fikri aklıma geldi. Yenilerde Fransız 
filozof Luc Ferry’nin Transhümanizm 
kitabını bitirmiştim. Yine Türk 

veremeyeceği şey budur. Onda biri-
ciklikler yoktur. Dünyaya veya so-
runlara bakarken bir dünya duygusu 
ile bakılmaz. Biz insanlar dünyaya 
kavramlardan, düşüncelerden önce 
bir duygu durumu ile bakarız ve bu 
genellikle üzüntülü ve kaygılı bir 
bakıştır.1  Bu teessür içinde dünyayı 
algılar ve sonra kelimeler, kavram-
larla dünyayı açıklamaya çalışırız. 
Yapay zekâda bütün bunlar yoktur. 
O teessür duymaz, kaygılanmaz. 
Dünyayı, şeyleri, olguları yorum-
larken hesapçı düşünce değimiz 
teknik bir akıl ile bakar. Bakma 
bile değildir, süzer demeliyiz. Chul 
Han’ın şu ifadeleri dünya-insan-ya-
pay zekâ ilişkisini çarpıcı bir bi-
çimde dile getirir: “O olay körüdür. 
Fakat düşünce olaysal bir niteliğe 
sahiptir. Tamamen başka olanı 
dünyaya getirir. Yapay zekâda, vur-
gulu anlamıyla yeniyi başlatan bir 
kırılmanın olumsuzluğu eksiktir. O 
nihayetinde aynıyı sürdürür.”

Bu, dünyada olmakla alakalı bir 
şeydir. Eğer dünya, bizim dünyamız, 
deneyimlediğimiz, hayret ve tutku 
ile baktığımız, hata paylarının oldu-
ğu dünya ise yapay zekânın bu dün-
yaya verebileceği çok bir şey yoktur. 
Ancak hesap, şan, şöhret ve çıkar 
dünyası içinde iseniz yapay zekâ 
size çok iyi olanaklar sağlar. Hata 
yapma özgürlüğü, yanlış tercihler, 
büyük tutkular, kötü kurgulanmış 
cümleler, eksik/kusurlu kurgu yapay 
zekâda barınmaz. 

P a t İ k a l a r
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Edebiyata veya kurguya gelince. Her 
ne kadar kurgu, adında barındırdığı 
önceden planlanmış ve kurgulanmış 
şey demek olsa da yazar asla ne yaza-
cağını bilerek oturmaz, böyle otursa 
bile işler planlandığı veya kurgu-
landığı gibi gitmez. Rasim Özdenö-
ren’in bir cümlesi çok hoşuma gider. 
Rasim Bey bir yazısında, “Asla tam 
olarak ne yazacağımı bilerek otur-
madım yazıya.” diyor. Niçin yazıyor-
lar, sorusuna bir İspanyol yazarın 
cevabı çok çarpıcıydı: “Niçin yazar 
olduğumu veya yazdığımı bilseydim 
yazar olmazdım.”

Edebî metinde işler her zaman 
yolunda gitmez, daha doğrusu çoğu 
zaman yolunda gitmez. Yazarlar 
daima ıkınarak yazmaya çalışırlar. 
Ömürleri sürekli yazmaya çalışmak-
la geçer. Her istediklerini yazsaydı-
lar kütüphaneler bugünkünün belki 
yüz katı olurdu. Yazmak çoğu vakit 
avarelikle, kâğıdın veya klavyenin 
başında dolanmakla geçer. Arada 
bir serpinti olur, metin veya fikir, 
yazara bütün açıklığı ile malum 
olur ve fakat bu çok sürmez; etraf 
kararmaya başlar, yollar çatallanır, 
fikirler değişir, kahramanlar onlara 
verdiğiniz kimliği taşıyamaz veya 
reddeder, kurgu bulanıklaşır ve yaz-
ma eylemi her metinde kendini yeni 
maceralarla sürdürmeye çalışır. Bu 
oldukça sancılı geçen süreç sonunda 
nihayet bir metin çıkar ortaya. Siz 
ruhunuzdan, zekânızdan ne kadar 
verdiyseniz, üzerinde titizlenerek 
ne kadar uğraştıysanız metin de o 
kadar samimi, etkileyici ve sahici 
olur. İşte yapay zekânın belki yapa-
mayacağı şeyler bu süreçlerdir. Biz 
artık biliyoruz ki hem dünyada hem 

memleketimizde bırakın denemeyi, 
makaleyi, kurgusal metinler bile 
yapay zekâ üzerinden yazılıyor. 
Henüz yaşı yirmilerde olan, kitabı 
yüz binlerce basılan, fuarlarda uzun 
kuyruklar oluşturan pek çok “yazar” 
kitaplarını eğittikleri yapay zekâya 
yazdırıyor.

İşin doğrusu buna karşı yapılacak 
bir şey var mı bilmiyorum. Henüz 
yapay zekâ ile tanışmadım. Ona bir 
soru sormadım.  Onunla bir metin 
tasarlamadım. Bütün eski kafalı-
lığımla işleri eski usulle yapmaya 
çalışıyorum. Buna direnmenin yersiz 
olduğunu biliyorum. Onunla ve onu 
kullanan insanlarla baş edemeyece-
ğimi de biliyorum. İçimde onunla 
metin yazmanın, edebiyat yapmanın 
ahlaksızlık olduğuna ilişkin bir sezgi 
veya duygu var. Bu duyguyu içimden 
atamıyorum. Tekniğe, hesapçı akla 
direnmenin beyhude bir çaba oldu-
ğunu duyuyorum sürekli çevremden. 
Ama içimden bu ahlaksızlık yargısı-
nı ve herkes gibi olmak duygusunu 
bir türlü atamıyorum.

Edebiyat, en özlü tanımıyla insa-
nın dünya deneyimini, tecrübe-
sini, kendi tutku ve savruluşunu 
dile getirme biçimi. Yani belki 
en kişisel deneyimler edebiyatın 
konusu oluyor. Bu bakımdan yapay 
zekânın tek tipleştirici kaynakla-
rına karşı edebiyat bu alanda da 
bir direniş biçimi olabilir. Bilim-
ler, inceleme eserleri, makaleler, 
teknik, her türlü disiplin yapay 
zekânın konusu ve işleme alanı, 
daha doğru ifade ile yakıtı olabi-
lir. Ancak sahici edebiyat, insan 
deneyimlerinin uçlarında gezinen 

Edebiyatın 

şimdisinde ve 

geleceğinde 

yapay zekânın 

yeri ne?
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Keşşaf Tefsiri’ne bağlıyor. Zira bu tef-
sir Zemahşeri’nin Arap edebiyatın-
dan örneklerle süslediği çok zengin 
bir Arap şiiri havuzu barındırmak-
tadır. Hafız’ın Kur’an düşkünlüğünü 
de hesaba katmak gerekmektedir. 
Kur’an’daki anlatım usulü ve zen-
ginliği Hafız’ı kendine bağlamış, 
Keşşaf ile birlikte Hafız şiirinin ana 
kaynaklarından biri olmuştur. Diğer 
taraftan o Arap şiirine tazminler de 
yazmaktan çekinmemiştir. Özellikle 
divanına giriş şiiri çok ilgi çekici ve 
tartışmalı bir şiirdir. Hafız, divanına 
Muaviye bin Yezid’in yani bildiğimiz 
Kerbela hadisesinin faili Yezid’in 
şiiriyle başlamıştır. Esasında bu 
durum, edebiyatın köşeleri, zihinleri 
ve beğenileri nasıl esnettiğine ilişkin 
muhteşem bir örnektir. Edip yeri 
geldiğinde kendine en uzak insanla-
rın yapıtlarını bile kullanabilmek-
tedir. 

Yazarın bir rind olarak Hafız’ı ta-
nımladığı şu pasaj hakikaten emsal-
siz bir tip olan rindin eksiksiz bir 
tarifidir:

“O, cennete gidip gitmeyeceğini 
veya günah ve sevabı düşünen bir za-
hit değildir. Sürekli vahdet ve vaat-
ten veya keşif ve şühûddan bahseden 
bir sufi de değildir. Daima yalakalık 
yapılmasından hoşlanan bir sultanı 
tatmin için şiirler yazan methiyeci 
bir şair değildir. Boş zamanlarını 
doldurmak için latifeler ve şakalar 
yapmakla ömrünü geçiren bedavacı 
bir nedim de değildir. Hayatı olduğu 
gibi kabul eden bir rinddir, hayatın 
bütün yönlerini ve esrarını anlamak 
istemektedir. Hayatı küçümsemez, 
ancak bunun için kendisinin küçük 

edebiyat, soy şiir, bu teknik zekâya 
direnişin yöntemlerinden biri 
olacaktır.

XIV. Yüzyıldan Bir Rindler Sokağı

Şark edebiyatının en büyük şairle-
rinden biri, belki birincisi Hafız’dır. 
Bu kudretli şair ve arif, on dördün-
cü yüzyılda yaşadı. Görece geç bir 
dönemde yaşamasına rağmen hayatı 
her zaman bir sır perdesi altında 
kaldı. Yaşarken bile bir efsaneye dö-
nen bu şarkın zarif rindinin doğum 
tarihi bile belli değildir. Yolu şiirle, 
aşkla ve estetik bir yaşam kurma 
hevesiyle geçen herkesin, hayatının 
bir döneminde Hafız-ı Şirazi ile 
kesişmemesi mümkün mü?

Abdülhüseyin Zerrinkub’un Rindle-
rin Sokağından adlı eseri, işte on dör-
düncü yüzyılın Şiraz’ında Hafız’ın 
peşine düşüyor. Rindlerin Sokağından 
adlı kitap Hafız çalışmalarına ışık 
tutan en önemli eserlerden biri ola-
rak kabul ediliyor. Bir roman edasıy-
la yazılan bu bol dipnotlu eser, bizi 
on dördüncü yüzyıl Şiraz sokakları-
na; şahların, zahitlerin, tekkelerin, 
gül bahçelerinin ve elbette büyük 
bir tarihsel karakter olan rindle-
rin efsunlu dünyasına götürüyor. 
Sokaklar, nehirler, esnafın günlük 
yaşantısı, tekkeler, saray hayatıyla 
birlikte sıradan insanların alelade 
yaşantısı yer yer sinematografik bir 
dille anlatılmış.

Zerrinkub, Hafız’da Zemahşeri’nin 
ünlü tefsiri Keşşaf’ın çok büyük 
etkisi olduğunu sık sık vurguluyor. 
Onun Arapçaya, Arap edebiyatına 
düşkünlüğünü elinden düşürmediği 

görülmesine izin vermez. Hayata 
tapınmaz ama sanrılardan kaynakla-
nan düşünceler sebebiyle onu ziyan 
etmek istemez. Düşünce ve üslubun-
daki çeşitlilik işte bundan kaynak-
lanır. Hayatın coşkusu ve hareketi 
onun için her yerde hissedilebilir. 
Çünkü o, bu hareket ve coşkuyu her 
zerrede hissetmektedir. İnsanda, bit-
kide, hatta taşta. Deruni feraseti her 
şeyi yaşam ve hareketle doldurur. 
Onun seyir hâlinde olduğu dünyada 
ruh ve hayat vardır.” 

Şarkta müstakil bir felsefe anla-
yışının olmadığı hemen herkesçe 
bilinen bir durumdur. Düşünce, 
fikir, bizim geleneğimizde daha 
çok edebiyatla, şiirle veya kelamla 
yani dinî düşüncenin akıl ile uzlaş-
tırılmasının mahsulü olarak ortaya 
çıkar. Bu alanlara eklenebilecek ta-
savvufi marifet düşüncesi de kendini 
şiirle ifade eder çoğu zaman. Şüp-
hesiz Hafız da bu marifet ekolünün 
en bilinen figürlerindendir. Şiiri 
lirik, efsunlu olduğu kadar hikmet 
ekolünden kabul edilir. Varlık, aşk, 
tabiat, insanın egzistansiyal durumu 
Hafız şiirinin temel sorunlarından-
dır. Her ne kadar Hafız şiirini sade-
ce salt marifet ekollerine bağlamak 
doğru olmasa da o, şiirin, varlığı 
anlama ve onu fethetme kudretinin 
farkındadır. Kader, Tanrı, aşk, birey 
ve tevhid kavramları şiirinin vazge-
çilmez konuları olmuştur.

Kaynakça

1. Byung-Chul Han, Şey-Olmayanlar, 
Ketebe Yayınları, s. 44.
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a l İ  n e c İ p  e r d o ğ a n

Dünyayı anlamlandırmak için 
kullanılan en önemli benzetme-

lerden biri orman (imgesi) metaforu-
dur. Zira insanlar topluluklar hâlinde 
yaşarlar ve bireysel olarak yaşamaya 
da meyillidirler. Böyle olması bir 
zorunluluktur ama yine de meyilli 
olduklarını söylemek anlam bakımın-
dan daha verimlidir. Hem sosyal bir 
varlık olmak hem de topluluk içinde 
bireysel hareket edebilmek özgürlü-
ğün, hür olmanın ve diğer tüm insani 
değerlerin kaynağıdır. Bireyselliği 
ortadan kaldırdığınızda toplumsallık 
boğucu, yok edici hâle gelir. Top-
lumsallığı ortadan kaldırdığınızda 
bireysellik önce özgürlük ve haz ala-
nına sonra da hızlıca kendi kendini 
yiyen orboros yılanına dönüşür. Biri 
olmadığında diğeri daima verimsiz ve 
semeresizdir.

Her insan teki ağaca her topluluk da 
ormana benzetilmiştir. Bu benzetme-
nin görünürde aksayan tarafı vardır. 
İnsanlar bir yerden başka bir yere 
hareket edebilirken ağaçlar bulun-
dukları yeri terk edemezler. Fakat bu 
hareket etmedikleri anlamına gelmez. 
Ağaçlar dikey olarak hem yer altına 
hem de gökyüzüne doğru hareket 
ederler ve gökyüzüne doğru dallarıyla 
saçaklanırken yer altına doğru da 
kökleriyle saçaklanırlar. Gökyüzüne 
doğru saçaklanan dallar aşkın (müte-
al) olanla temas kurarken, yer altında 
dünyanın merkezine doğru saçakla-
nan kökler hem diğer ağaç kökleriyle 

ları olarak geleceğe uzanmaktadır ve 
geçmişin görüneni konumundadır.

Görünenler ise güçlerini, görünme-
yeni ihsas ederek elde ederler. Mesela 
belirli ritüelleri yerine getiren, belirli 
simgeleri üzerinde taşıyan birini gör-
düğümüzde onun aidiyetini ve hangi 
geçmişin uzantısı (hangi kökün dalı) 
olduğunu hemen anlayabiliriz. Böyle-
ce kök ve dal (ağaç- orman) benzet-
mesinin muazzam bir birikime işaret 
ettiğini açığa çıkarabiliriz ki bu da 
bizi ikinci özelliğe yani anlam arama 
ya da üretme iddiasına ulaştırır. Bu 
aynı zamanda “İlim bir nokta idi onu 
cahiller çoğalttı.” tespitindeki “derin 
anlamla” muhataplığımızdır. Cahil-
liğimizi gidermek için arayıp ulaştı-
ğımız bilgiler “nokta” mesabesindeki 
ilmi çeşitlendirip çoğaltmaktadır. 
Tespitteki olumsuzmuş gibi görünen 
“vurgu” aslında olumsuz olmayıp 
bir belirleme niteliğindedir. İnsa-
nın anlam arayışı ilimleri zorunlu 
olarak çoğaltmıştır. Demek ki insan 
ve insan toplulukları için kullanılan 
ağaç-orman benzetmesi yüzeyde 
fiziksel olarak benzerliği (ağaç in-
sanı, orman topluluğu) ifade eder-
ken daha derinde “anlam” arayışını 
zorunlu kılmaktadır. Çünkü kaybol-
duğumuzda başlangıca döneriz. Bu 
dönüş bizi tarih, hukuk, felsefe gibi 
birikimli disiplinlerle iştigal etmeye 
zorlar ki bunun en etkili enstrümanı 
edebiyattır ve söz konusu disiplinler 
gibi edebiyat da birikim gerektirir, 

EDEBİYATIN 
GÜCÜ

temas kurar hem de “kavrayış” gücü 
elde ederler. Böylelikle sabit görüntü-
lerinin aslında etkileyici bir hareket-
lilik barındırdığı anlaşılır. Bir aksak-
lık gibi görünen sabitlikleri aslında 
bir aksaklık değil muhkemlik olarak 
değerlendirilmiş olur. Asıl aksaklık, 
dünyanın anlamlandırılması için bu 
benzetmenin kullanılıyor oluşudur. 
Zira ağaçlar ve orman herhangi bir 
anlam arayışında olmayabilir. Ama 
insan hem bireysel olarak hem de bir 
arada yaşamanın imkânları bakımın-
dan sürekli anlam ürettiği iddiasın-
dadır. Bu iddiasını diğer(ler)ini yok 
etmeye kadar vardırabilir.

Şu hâlde önümüzde, üzerinde durul-
ması gereken iki özellik bulunmak-
tadır, ilki (yer altına ve gökyüzüne 
doğru) dikey hareketlilik; ikincisi, 
anlam arama ya da üretme iddiası.

Kök, doğası gereği görünmezdir ve gü-
cünü bu görünmezlikten alır. İnsan da 
ataları olması bakımından bir köke 
sahiptir ve an itibarıyla da bizzat 
dalların konumundadır. Yani insanın 
da tarihin derinliklerinde “kökleri” 
bulunmaktadır ve bu kökler görün-
mezdir -dolayısıyla bu görünmezlik 
geçmişin gücüdür- ve insan hayat-
tayken daima “dal” gibidir, üstelik 
kişinin ataları saçaklanarak (anne 
tarafından ve baba tarafından yedi 
nesil izi sürüldüğünde saçaklanma 
muazzam boyutlara ulaşmaktadır) 
geçmişe yayılırken kişi geçmişin dal-
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üstelikte bu disiplinleri işlevselleş-
tirir. Edebiyatın gücü de buradan 
doğar.

Köklerle dallar arasındaki ilişki, 
inanç dünyası üzerinden kurulur. 
Çünkü bu ilişki hızlıca kopmaya, kı-
rılmaya meyillidir. Bireysel yaşamaya 
duyulan istek ve arzu kişinin savrul-
masına sebep olabilir, bu savrulma 
zaman zaman fayda sağlasa da bazen 
kişinin hayatını heba etmesine neden 
olabilir. Savrulanın geri dönmesini 
sağlamak için inanç sistemine ihtiyaç 
vardır. Kişi, inancına tutunarak 
savrulduğu yerlerden geri dönebi-
lir. İnanç dünyasının seyri, Doğu’da 
tasavvuf üzerinden Batı’da mistisizm 
üzerinden tesis edilmiştir. Modern 
dünyayla birlikte bu tasavvufi hattın 
kırılması amaçlanmış ancak bu hat 
kırılırken (tasavvufi hat modellene-
rek) seküler bir hat oluşturulmaya ça-
lışılmıştır. En önemli örneklerinden 
biri Sartre’ın Bulantı isimli eseridir. 
Eserin kahramanı olan Roquentin 
birden eşyanın hakikatini görmeye 
başlayarak bir bulantı hissi duyar. 
Bu tasavvufi dünyada kalp gözü-
nün açılmasına benzer. Tasavvufta 
belirli riyazet kuralları uygulanarak 
kalp gözünün açılması sağlanırken, 
Roquentin’in bulantı hissi duymasını 
sağlayan şeyin ne olduğu belli değil-
dir, bu husus yazar tarafından havada 
bırakılmıştır. Havada bırakılmak 
zorundadır çünkü maddi dünyaya 
kapılan birinin kendini kapıldığı 
maddi dünyadan kurtarması ya da bu 
kapılışın farkına varması için daha 
üst bir ilkeye ulaşması gerekir. Sizi 
ele geçiren şey kurtuluşunuzla ilgili 
bir reçete vermez/veremez. Dola-
yısıyla “tasavufi dünyanın” kopyası 
olan ve yapay tatlandırıcılarla çekici 

hâle getirilen “seküler dünya”, yapay 
tatlandırıcılar tükenince kaybolup 
gidecektir/gitmektedir. 

Dallar ve kökler arasındaki ilişki 
köklerden dallara doğrudur, kökler 
toprağın derinliklerinde en temiz 
suya ve en yararlı minerallere ula-
şarak dalları ve yaprakları besler. 
Bu, son derece olgusal ve fiziksel 
bir durumdur, bu durumun dallar-
dan köklere doğru akışı ise dalların 
gökyüzüne doğru olması ve aşkınlığı 
temsil etmesiyle metafizik dünyay-
la kurulan bağdır. Yani geleneksel 
dönem ne olgusallıktan ayrılmış ne 
de metafizik dünyadan kopmuştur. 
Modern dönem ise geleneksel dünya-
nın kodlarını seküler dünyaya adapte 
etme uğraşıyla (yapay tatlandırıcılar) 
metafizik dünyanın unutulmasına, 
gözden çıkarılmasına sebep olmuş-
tur, yani köklerle dallar arasındaki 
bağı dallar lehine ama kökler aleyhi-
ne olacak şekilde bozmuştur. Ede-
biyat, bu bozulan ilişkinin yeniden 
tesis edilmesinde önemli bir işleve 
sahiptir. Dalları inceleyerek kök-
lere ulaşamıyorsak dallar kuruyup 
kırılacaktır. Sartre’ın ifade ettiği ve 
varoluşçu düşüncenin en etkili cüm-
lesi olan “Aslında anlam yoktur, kişi 
bu anlamı yaşamıyla üretmek, bul-
mak zorundadır.” önermesi bireysel 
yaşamaya olan meylimizin çok güzel 
bir yansımasıdır ancak köklerle olan 
bağımızı “açıkta/havada” bırakmış 
olması nedeniyle sorunlu hâle gel-
mektedir. Birikimli bir dünyada bu 
önerme son derece geçerli görünmek-
tedir ancak birikimli dünyada neyin 
kıymetli neyin çer çöp olduğunu bize 
ancak köklerimiz söyleyebilmekte-
dir. Bu yüzden dallara bakıp köklere 
ulaşmaya gayret edeceğiz. 

k ö k l e r  v e  d a l l a r
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akledilecek bir şey olmadığını 
akletmenin kaygısına doğru yürüdü 
çünkü. Sonra herkes bir ağızdan 
konuşmaya başladı. Sonra herkes bir 
ağızdan konuşur ve birbirlerine bir 
şeyler söylerken pencereye gidenler 
oldu, ben de pencereye gidenleri 
görünce pencereye gitmek istedim. 
Dışarıya bakmak istedim, içeriyi 
tanımıyordum, belki dışarıyı tanıya-
caktım. Pencereye yürüdüm, perdeyi 
aralamış dışarıya bakıyorlardı o 
esnada o iki kişi. Birisi erkek, biraz 
önce cümlenin sonunu ayıpla bitiren 
değil, diğeri kadın, genç kız ya da, 
biraz önce o tepkileri veren iki 
kızdan biri değil. Hayır, onlardan 
biri ama daha genç olan mı, bilmiyo-
rum, arkasındaydım zaten, anlama-
dım, hayatımda ilk kez gördüğüm 
birisi, ne bileyim kim, ne bileyim 
hangisi, ama dışarıya bakabildim. 
Dışarıya baktım ve dışarıda, pencere-
nin dışında, tam karşıda bir inşaatın 
temeli atılmıştı, gördüm. Pencere 
önündeki benim haricimdeki iki kişi 
de baktı aynı yere ve galiba aynı şeyi 
gördü; inşaatı. Sonra içeriye döndü-
ler, ben de döndüm içeriye. Neresi 
burası, bir dakika, herkes sakin olsun. 
Bunu ben dedim. Ne diye sakin 
olalım olum, dedi diğerlerinden 
birisi. Olum, dedi ama oğlum demek 
istedi, sokak diliyle, neden böyle 
konuşuyorsun diyecek oldum da 
demedim. Saçma olurdu. Çünkü 
sorusunun cevabını düşündüm bir 
an. Bilmiyordum. Ne bileyim, dedim. 
Gülenler oldu. Sonra yine gürültü 
başladı, herkes aynı anda bir şeyler 
söylemeye başladı. Onlara baktım. 
Sonra oturmak istedim. Sonra evin 

içinde dolaşmak istedim. O sırada 
telefonum aklıma geldi. Telefonumu 
çıkardım cebimden. Hayır, tanıdık 
değildi, rehbere girdim, rehbere 
girmeyi akıl ediyordum, demek ki 
telefon kullanmayı da biliyordum, 
ama rehberdeki isimler tanıdık 
değildi, baktım, taradım hayır 
tanıdık değildi hiçbir isim. Son 
aramalara baktım, isimlere baktım, 
tanıdık değildi, son aradığım kişiyi 
arasam, merhaba, şey, acaba ben 
kimim, siz neyim oluyorsunuz desem 
diye düşündüm ama böyle düşünün-
ce bir sosyal deneyin içinde olabilece-
ğim aklıma geldi. Çok yapılıyordu 
böyle şeyler, belki bir deney için aday 
olmuştuk, bize bir ilaç vermişlerdi, 
gözümüzü burada açmıştık, kim 
olduğumuzu, nerede olduğumuzu, 
etrafımızdakilerin kim olduğunu 
bilmiyorduk, bu şartlar altında ne 
yapacağımız, nasıl davranacağımız 
kayıt altına alınıyordu, sonra ilacın 
etkisi geçecekti, deney nihayete 
erecekti, sonra da hayatlarımıza 
devam edecektik. Böyle bir şeydi 
belki, evet, sakin olmalıydım o hâlde. 
Diğerlerine de söylemem lazımdı. 
Ama belki de bu sosyal deney yarış-
ma türü bir şeydi, yani hem deneydi 
ama hem de başarı odaklıydı, kim 
neyi başaracak, ne başarı sayılacak 
bilmiyorum ama birinci seçilecekti, o 
hâlde diğerlerine hangi durumda 
olduğumuza dair tahminimi söyle-
mem, öncü olduğum bir mücadelede 
diğerlerini de kendi seviyeme çek-
mem demek olacaktı, bu sebeple bir 
süre bu fikrimi saklamalıydım. Ama 
ne yapacaktım saklayarak? Belki 
çıkışı bulmaktı amaç. 

Ö y k ü

İki saat önce başladı her şey. Birden-
bire. Öncesi yok. Neden yok, nasıl 

yok, bilmiyorum. Birden başladı her 
şey, kendimi bu evin ortasında 
buluverdim birden ve etrafıma 
bakınca evdeki diğer altı kişiyi 
gördüm. Birden değil, sırayla gör-
düm. Aslında hepsini aynı anda 
gördüm, aynı odanın içindeydik 
sonuçta ama sonra yüzlerine baktım, 
kim bunlar, burası neresi anlamaya 
çalışarak. Anlamadım. Çünkü 
tanımıyordum aynı odada bulundu-
ğum insanları. Bu evi de belleğimde 
bir yerde bulamadım ne kadar 
baksam ve düşünsem de. Onlar da 
yani diğerleri de galiba benimle 
benzer durumdalardı, çünkü tam ben 
ağzımı açıp merhaba, ya da selam, ya 
da başka bir başlangıç kelimesi 
akabinde, siz kimsiniz, burası neresi 
diyecektim ki bunu benden önce 
diyenler oldu. Önce ihtiyar adam mı 
dedi? Emin değilim. Biraz şaşkındı ya 
da ne bileyim düşünceliydi. Gözleri 
çukurdu, çok şaşkın bir ifade vardı 
yüzünde. Sonra ya da bilemiyorum 
belki de daha önce, yaşları muhteme-
len bana daha yakın olan bir kız, 
benzer bir şey dedi. Daha genç 
görünen başka bir kız çığlık attı. Aaa 
kimsiniz siz bee, gibi biraz. Erkekler-
den biri de bağırdı, ne oluyor burda, 
der gibi, cümlenin sonunda ayıp bir 
ünlem de kullandı. Odadaki ihtiyar 
kadın bu ayıp ünleme çok sinirlendi, 
sen nasıl konuşuyorsun bakayım, 
diye bağırdı, ama daha bağırırken 
yüzündeki ifadenin değişiminden 
onun da neler olduğu hakkında bir 
fikri olmadığını idrak ediverdiğini 
anladım. Yüzü, ilk anki öfkeden 
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leri, iki tane takım elbise, kadın 
elbiseleri. Yaşlı işi şeyler. Demek ki 
bunlar da düşünülmüştü. Normal 
olarak. Boş olması çok saçma olurdu 
zaten. Çok acemice olurdu. Ama 
dolap, bir yarışma, bir deney için 
doldurulmuş gibi değildi. Nereden 
biliyorum? Bilemiyorum, bir düzene 
göre doldurulmuş, bir plana göre 
doldurulmuş gibi değildi. Nasıl? Ne 
bileyim, sanki yıllar içinde bu hâle 
gelmiş gibiydi, o kıyafetler burada, 
bu kıyafetler orada, çok giyilenler, 
hiç giyilmeyenler, arada indirilenler, 
bir yere tıkıştırılanlar. Son derece 
amatörce doldurulmuştu kıyafetler, 
burada gerçek bir hayat varmış gibi, 
o hayat yıllar içinde damla damla 
büyümüş gibi. O hâlde amatörce 
doldurulmamıştı, buna odaklanıla-
rak, bilinçle doldurulmuştu. Yatağa 
oturdum. Odanın içinde göz gezdir-
dim. Kesinlikle burası benim yatak 
odam olarak kurgulanmış olamazdı. 
Bir çift odasıydı. Komodin. Birden 
heyecanladım. Komodinin üstünde 
bir evlilik fotoğrafı vardı. Hemen 
uzanıp aldım elime. Uzun uzun 
baktım. İçerideki ihtiyar adamla 
kadının gençlik hâlleri olabilirdi. Zor 
da olsa benzettim, muhtemelen 
onlardı. Bu durumda… düşündüm. 
Bu durumda iki ihtimal vardı, ya 
sadece ben bir deneyin içindeydim ya 
da benimle beraber diğer dört kişi de 
deneyin içindeydi. Bu fotoğraftaki 
gençlerin ihtiyar hâlleri ise, yani 
odadaki ihtiyar çift deneyin asli 
oyuncularıydı. Ama bunu onların 
yüzlerine vurmak, deney ya da 
yarışma açısından acaba başarı mı 
demek olacaktı, yoksa bu durumdan 
gidilecek yolu akıl etmeyi düşünme-
yip kolayı seçmek, yani başarısızlık 
mı olacaktı? Ayrıca… aklıma başka 
bir şey geldi. Yaşlı çiftlerin evlilik 
fotoğrafları genelde duvarda asılı 
olurdu, komodin üstü, arkalıklı 
çerçeve daha genç insanların tercihiydi. 

Çıkış derken evden çıkışı değil, zira 
biraz önce ihtiyar kadın robot gibi 
kapıya gitti, daire kapısına, açtı, 
oradan apartmanın içine doğru 
baktı, iki genç de onun omuzunun 
üstünden dışarıya baktı, sonra kapıyı 
kapatıp tekrar salona geldiler, yani 
bir kapı vardı ve kapı açılabiliyordu 
demek ki dışarıya çıkabilirdik, ama 
demek ki çıkış, evden çıkış değil, 
hatırlayıştı. Yani belki. Ya da anlam 
verişti. Yani belki. Belki idrak edişti. 
Hatta kapının varlığı ve açılabilir 
olması da çıkışın olduğuna ama 
meselenin başka olduğuna dair bir 
idrak için kurgulanmıştı belki. Ne 
bileyim. O hâlde, evi dolaşırsam… 
odalara bakayım, dışarıya baktım, 
tanıdık değildi, ama içeriyi de 
dolaşsam, bir iz, bir imge yakalamaya 
çalışsam. Belki de çıkış ya da hatırla-
yış değil, en makul, en akli davranışı 
seçme, onu uygulamaya dairdi bu 
deney, sınav ya da yarışma. Hafıza 
yokken en ilkel davranışımızla fıtri 
olanı tespit… fıtri olan mı? Ya da ne 
bileyim modern beyinlerimizin 
tepkisi desem… böyle şeyler düşün-
düğüme göre eğitimli biri miydim 
ben acaba. Eğitimli biri, kendi akıl 
yürütmesine bakıp, hımm iyiymiş bu, 
ben akıllı ve eğitimli biriyim, der 
miydi acaba? Ama eğitimsiz biri de 
“Eğitimli biri, kendi akıl yürütmesine 
bakıp, hımm iyiymiş bu, ben akıllı ve 
eğitimli biriyim, demezdi muhteme-
len.” demezdi muhtemelen. O hâlde, 
derin bir nefes aldım. Odanın 
ortasında konuşup duran ve sesleri 
birbirlerinin sesini bastıran altı kişiyi 
bıraktım, odadan çıktım. Antreye 
baktım. Daire kapısı oradaydı, onu 
biliyordum, diğer tarafa uzanıyordu 
koridor. Evin kalanı o taraftaydı, 
önce bir mutfak vardı, iki yönün 
arasında kapısı olan. Kapısı açıktı, 
mutfağın içi görünüyordu. Güneş 
vuruyordu mutfağın tezgâhına doğru 
çarpraz şekilde. Bu arada aklettim, 

galiba ya sabah ya da ikindi vaktiydi. 
Saat… koluma baktım, saatim yoktu 
kolumda. Bu arada evet, odadakilerin 
üstlerindeki kıyafetler, ve kendime 
baktım, benim üstümdeki kıyafet. 
Pijamaya benziyordu. Ama cebi 
vardı. Çünkü telefon cebimdeydi. Ce-
bimden telefonumu tekrar çıkardım. 
Neden daha önce pijamalı olduğuma 
dair hiçbir düşünce geçmedi zihnim-
den. Çünkü… bilmiyorum. Fark 
etmemiştim belki. İlacın etkisiyle 
detayları zaman geçtikçe fark ediyor-
dum belki. Evet, telefon ekranında 
da saat dokuz civarını yani sabahı 
işaret ediyordu. Mutfağa girdim, 
ocakta çaydanlık vardı, altı açıktı, 
suyu kaynamıştı, demlik… demlik 
boştu, kaldırdım kapağını ve boştu 
evet. Döndüm, çay nerededir? 
Neden? Çay mı demleyeceğim? 
Tezgâhta bir kavanozda çay vardı, 
demliğe boşalttım göz kararı. Çay-
danlığın altındaki kaynayan suyun 
epeycesini döktüm demliğe. Pişman 
oldum hemen. Önce kaynar suyu 
koyup sonra kuru çayı üstüne dök-
mem gerekiyordu. Bunu biliyordum, 
bunu herkes bilirdi. Çaydanlığa 
musluktan eksilttiğim kadar su 
ekledim. Ocağa geri koydum. Altını 
kıstım. Sonra dönüp etrafıma bak-
tım. Bir şeye ulaşamadım. Mutfaktan 
çıktım. Koridorda durdum, ileriye 
diktim gözlerimi, iki oda kapısı vardı 
ileride. Hayır üç, bir kısa dönüş vardı 
sola, orada da bir oda olmalıydı. Oda 
kapıları açıktı, karşılarındaki duvar-
da iki kapı kapalıydı, bu kapılar 
genelde tuvalet ve banyo kapıları 
olur, açıp baktım, evet, birisi küçük 
tuvaletti, diğeri banyoydu. Odalar… 
birisi yatak odasıydı. İki kişilik bir 
yatak vardı. Eskiydi, gardırop vardı 
bir tane dev gibi ama çok eski tipti o 
da. Açsam gardırobun kapağını. İçi 
boşsa bunun bir anlamı olurdu. 
Açtım heyecanla. Ama doluydu tıka 
basa. Kadın kıyafetleri, erkek kıyafet-
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Bilemedim. Bilemedim derken emin 
olamadım. Şimdilik, bildiklerim 
bana kalsın diye düşündüm. İçerideki 
odadan sesler gelmeye devam ediyor-
du. İçeridekiler yüksek sesle konuş-
mayı bırakmışlardı, sırayla bir şeyler 
söylüyorlardı. Bir şeyler söyleyemi-
yorlardı aslında, biraz kulak kabart-
tım, aynı soruları kendi meşreplerin-
ce dile getiriyorlardı sadece. Kalktım 
yataktan, fotoğrafı yerine bıraktım, 
komodinin üstüne. Diğer odaları da 
dolaşmam lazımdı. Başka bir odanın 
kapısında durdum. Burada iki tane 
çekyat vardı, karşılıklı, açık vaziyet-
telerdi. Burada yatılmış, sonra 
kalkılmış, yataklar henüz toplanma-
mış gibi duruyorlardı. Odada başka 
kayda değer bir şey yoktu. Vitrin 
büfe arası bir şey. İçinde ucuz şeyler, 
biblo gibi şeyler. Aklıma geldi, başka 
bir fotoğraf görebilir miyim diye 
büfe vitrin arası şeyin içine baktım. 
Yoktu. Çekmece vardı iki tane alt 
kısmında, yan yana. Açtım. Fotoğraf 
ya da albüme benzer bir şey yoktu 
çekmecelerde. O sırada aklıma geldi 
daha önce aklıma gelmeyen bir şey ve 
hızla telefonumu çıkardım cebimden. 
Galeriye girdim, fotoğraflara baktım. 
Kendimi gördüm. Kendimi çekmişim 
evet. Bu benim. Bir kız vardı. Çokça, 
genç ve güzeldi. Muhtemelen karım 
ya da nişanlım ya da öyle bir şey 
sanmam için yüklenmiş. Ama 
birlikte selfilerimiz var. İçim sıkıldı. 
Biraz korku duydum. Ama sakinleş-
tim hemen. Bunlar çok kolay artık. 
Ben ne iş yapıyorum? Bunların kolay 
şeyler olduğunu bildiğime göre. 
Hayır, hatırlamıyorum. Ama cidden 
bunlar kolay şeylerdi. İki insanı kol 
kola, el ele kolajlamak basit bir işti. 
Galeride eskiye doğru gittim, ne 
kadar çok fotoğraf vardı. İçeridekiler-
den birini görebilecek miyim diye 
düşünüyordum da, içeridekilerin 
yüzlerine o kadar keskin, o kadar 
uzun bakmamıştım. Ama ihtiyarları 

tanımıştım fotoğraflarından. Belki de 
tanımadım. Tanımak en makul şey 
olacağı için aklım beni kandırdı. 
Yine korku uyandı içimde. Belirsizlik 
çukurdur, öte yandan insan bu 
çukurda kendisine çıkıntılar yaratır. 
Cidden ben kimdim acaba, belki de 
bir ajandım. Ya da bir roman yazarı. 
Ama grafiker de olabilirdim. Ya da 
bir handa çaycı, çaydanlığı görünce 
hemen çay demlediğime göre. Şüphe-
ye düştüm, bildiğim en entelektüelce 
şeyi düşündüm. Tolstoy’a ait bir 
cümle uyandı zihnimde, bütün 
ailelerin mutluluklarının aynı oldu-
ğuna ama mutsuz ailelerin mutsuz-
luklarının kendine has bir hikâyesi 
olduğuna dair. Ama çok da toparla-
yamadım bağlamını. Ama yok, 
sonsuz ihtimaller denizinde kulaç 
atmanın âlemi yoktu. Devam etme-
liydim. İçerideki yüzler ve galerideki 
yüzler. Kendime güvendim bir an, 
insan bilir böyle şeyleri, fotoğraflar 
içinde onlara rastlasam tanırım 
hemen. İhtiyarları tanıdığım gibi, az 
önce içeride gördüm diye kendimi 
ikna ederek yaptığım gibi. 

O odadan da çıktım. Diğer oda. Bir 
tane yatak vardı, bir çalışma masa-
sı, küçük bir kitaplık. Bazı objeler. 
Yerde kilim. Halı değil. Diğer odada 
halı vardı. Yatak odasında ise yatak 
ve gardırop arasında yerde bir şey 
yoktu ama yatağın ayak ucunda ince 
bir yolluk vardı. Pencereye kadar. Ya-
tağın sol yanı pencereydi. Oradan da 
dışarıya baksa mıydım? Yatak odası-
na tekrar gittim, pencereden baktım. 
İnşaatı gördüm yine. Salonla aynı 
cepheye bakıyordu yatak odası. Alı-
şıldık bir mimari diye düşündüm. Ev 
dikdörtgen formda olmalıydı. Bunu 
bildiğime göre… bunu bilmek, bunu 
düşünebilmek bana dair bir şey söy-
lüyordu kesin. Ama devam edeyim 
dedim. Başaracağım. Muhtemelen. 
Neyi bilmiyorum ama galiba doğru 

yoldayım, dedim. Tek yataklı odaya 
geri döndüm. Küçük bir dolap vardı, 
açtım. Kıyafetler. Biraz düzenli ama 
biraz da dağınık. Yani derli toplu 
ama düzenli değil. Düzenli dedim az 
önce ama değil, toplu, yani dağınık 
değil ama düzenli de değil. Mesela 
kazaklar üç tane, bir tane de kot 
pantolon aralarında, altta başka bir 
rafta üç kot pantolon daha. Kazak-
ların arasındaki pantolonu çektim, 
kazaklardan biri düştü, tam düşmedi 
de düşüyordu tuttum, düşecekti, tut-
tum ve… tanıdık geldi desem saçma 
olacak ama. Açıp şöyle bir bakınca. 
Düşer gibi olunca dağıldı, katlamak 
için açtım, kolları iki yana, sonra öyle 
görünce… fotoğrafları açtım galeri-
den, eskiye doğru gittim. Buldum 
işte burada. Kazağı gövdeme tuttum, 
ayna vardı kapının arkasında, baktım 
kendime. Kazak benim bedenim. Bu 
elbette bir şey söylemiyordu, benim 
odam zannedilsin diye kurgulanmış 
bu oda, bunu anlamış olduk ama fo-
toğraflardan birinde bu kazak benim 
üzerimdeydi. Ama bu gibi şeyler çok 
kolaydı artık demiştim zaten. Hem, 
düşündüm şöyle bir. Bu kazakların 
arasına bir pantolon sıkıştırılmış, 
beni fark et, der gibi, ben o pantolo-
nu oradan çekerken altındaki kazak 
da çıkıyor ve düşüyor yere, bunlar 
planlı, o şekilde yerleştirilmiş, tesa-
düfi değil, sonra ben kazağı katlamak 
isterken açınca, fotoğraflarda üze-
rimde gördüğüm kazağı görüyorum. 
Akıllıca. Belki benim eğretiliklerden 
rahatsız olan yanımı bile ölçmek iste-
yen bir deneydi bu, neleri kurcalaya-
caksın, her kurcaladığın şey nasıl bir 
adıma yol açacak. Heyecanlandım. 
Kesinlikle iyi gidiyordum.

Antredeki solu dönüp diğer odaya 
girdim. Burası diğer odalardan daha 
büyüktü. Başımı salladım. Aslında 
yatak odası burasıydı. Ama yaşlı çif-
tin odası olarak salonla aynı cepheye 
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arasında. Salondan çıkılan balkondan 
çekilmiş muhtemelen. Çünkü sağı 
solu benziyor, çok eski, şimdiye göre 
biraz farklı ama burası işte. Elimde 
albüm pencereden bakıyorum çünkü 
ve evet, eminim. Salonla aynı cephe-
deki balkondan çekilmiş bir fotoğraf 
ve fotoğrafta bir ağaç. Ağacı gördüm. 
Ağacı gördüm. Bu iki kelimelik cüm-
leyi içimden tekrarlamak istiyorum. 
Başka başka fotoğraflarda, başka 
başka yıllarda aradım, ağacı yine gör-
düm. Oğlanların sünnet kıyafetli fo-
toğrafları vardı, salonda, oda içinde, 
düğünde ama balkonda da bir tane, 
arkada ağacı yine gördüm. Salonda 
pencereye doğru ters ışıkta çekilmiş 
bir bayram fotoğrafında kadrajın 
sol yanında açık pencereden ağacın 
dalları görünüyordu. Sonra başlara 
tekrar döndüm. İlk gördüğümde 
dikkatimi çekmeyen bir fotoğraf. 
Siyah beyaz. Evet, buldum. Çok eski 
bir fotoğraf. Bir adam var fotoğrafta. 
Bir ağacın altında. Sonra tekrar son 
sayfaları açtım hızla. Sokakta bir iki 
fotoğraf buldum, ağaç birinde sol 
yanda, genişçe, birinde tam ağacın al-
tında yedi kişi, ikisi ihtiyarların genç 
hâli, diğerleri çocuk, ben hangisiyim? 
Ben mi? Çok saçma, en bana benze-
yeni buldum ama bana benzemiyor. 
Benziyor mu yoksa? Tekrar baktım. 
Gözlerine baktım, bakabildiğim 
kadar dikkatle. Kalbim büzüldü kor-
kudan, aklım ağrıdı. Titredim biraz. 
Ama toparlandım hemen. Pencereye 
yürüdüm, perdeyi araladım dışarı 
baktım. Döndüm, koştum birden, 
salona koştum birden, salona girdim 
ve bağırdım;

“Anne,” dedim. “Baba!” Salondaki 
insanların yüzleri şaşırarak ve korka-
rak bana döndü. Söyledim nefesim 
kesilerek; karşıdaki çınarı kesmişler. 

bakan nispeten daha küçük oda ya-
tak odası yapılmıştı. Çünkü burası… 
daha çok… nasıl denir? Biraz önceki 
iki çekyatlı oda, erkek odası gibiydi. 
Burası kız odası gibiydi. İki yatak 
vardı yine. Ama gardırop vardı bir 
tane ve epeyce büyüktü. İki de masa 
vardı. Birisi çalışma masası türü, ama 
küçük, diğeri şey gibi, kadınların 
kullandıkları, aynalı olanlardan. Ne 
deniyordu bunlara? Duvarda resim-
ler vardı, şipşak çıkanlardan, küçük 
boyutlu, ama bir sürü. Bantlanmış. 
Farklı yaşlarda kızlar. Ama sanki… 
iyice baktım, yavaş yavaş. Evet, aynı 
kızlar bunlar, ikiz gibi, ama hep bir-
likte değiller, bazısı tek, bazı fotoğ-
rafta çift hâlinde poz vermişler, ama 
farklı yaşlar ama çok farklı yaşlar 
değil, mesela çocukluk hâlleri yok. 
Salondaki kızlara benziyorlar mı? 
Bilemedim. Salonda. Kızlardan biri 
şişmancaydı galiba. Sinirlendim, ucu 
açıktı bu meselenin ama toparlandım 
hemen. Gardırobu açtım. Üstünkörü 
baktım. Genç kız kıyafetleri. Emin 
oldum. Şu anda salonda birbirlerine 
bir şeyler söyleyen yirmi yaş civarın-
daki iki kızın ya da ne bileyim iki 
kadının odası olarak düşünülmüştü 
burası. İki çekyatlı oda ise diğer iki 
erkek için. Ben kaç yaşındayım? Bil-
diğim kadarıyla otuz değilim. Yirmi 
de değilim. Aynadaki kişiye bakın-
ca evet bu benim ve en fazla yirmi 
beşim. Diğer herkes benden küçük 
gibi. Duraksadım. Bana benziyorlar 
mı? Bu kadar iyi midir seçim? Kızlar 
birbilerine benziyorlar mı? Diğer 
erkekler birbirlerine benziyorlar mı? 
Benziyorlarsa onlar da cast ekibinin 
seçimi ve oyunun aktif rol sahipleri 
muhtemelen. Bu durumda sınav, 
deney ya da oyun sadece benimle 
alakalı. Zaten hepsi salonda kalmayı 
tercih etti. Peki ya, ben de onlara ya 
da onların hepsi bir ölçüde bana ben-

ziyorsa? Derin bir nefes daha aldım. 
İhtiyarların yatak odasına gittim tek-
rar. Burası merkez nokta muhteme-
len. Aslında benim için ayrılan odayı 
daha çok karıştırmam lazım. Ama 
bu, bana dair bir çıkarıma sebep ola-
bilir. Ben daha büyük bir şeyin peşine 
düşeyim, oyunun nihayetine, amacı-
na dair şeyin peşine. O da muhteme-
len ebeveyn diye kurgulanan insan-
larla alakalıdır, odalarında bulacağım 
şeyler neticesinde salona döner ve 
onlarla yüzleşirim diye düşündüm. 
Sonra da perde açılır. Ya da işte nasıl 
yapılıyorsa, kameralar ortaya çıkar. 
Kapıdan yönetmen, yapımcı, dok-
tor filan girer. Küp filminde herkes 
ölüyordu gerçi. Sadece aklı noksan 
genç adam kurtuluyordu, çıkışa ulaşı-
yordu. Ama o bir distopyaydı, bu bir 
distopik oyuna benzemiyor, mahalle 
arasında bir apartmandayız, tam 
karşıda temeli daha dün ya da hatta 
bugün atılmış bir inşaat bile var.

Yatak odasına tekrar girdim. Çekme-
celeri açtım. Gardırobun bütün ka-
paklarını da açtım. Yatağa oturdum, 
sırtım pencereye dönük, yatağın yan 
tarafındayım, karşımda gardırop, 
bakıyorum. Gözlerim kıyafetlerde. 
Ama kıyafetlerle alakalı bir gidiş yolu 
olduğunu zannetmiyorum. Komo-
dinin üstündeki fotoğrafa tekrar 
baktım dönüp. Sonra düşündüm. 
Sonra ayağa kalktım, odanın altını 
üstüne getirdim ve bir albüm aradım. 
Aile albümü. Yatağın altında, yani 
bazanın içinde kapkalın bir albüm 
buldum. Açtım. Baktım, baktım, 
baktım. Fotoğraflara baktım. Baştan 
sona, başlarda çocuk fotoğrafları 
vardı, çocukların fotoğraflarına, 
birlikte, ayrı ayrı, onlarca fotoğrafa 
baktım. Sonra evin balkonundan çe-
kilmiş bir fotoğraf gördüm. İnsansız 
bir fotoğraf. Çocuk fotoğraflarının 
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”Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Ömür dediğin, temaşadır.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey?
Kitap, kalem, müzik.

Kendinizi en çok nerede tam hissedersi-
niz?
Evimde.

Hayatınız bir renk olsa hangi renk olurdu?
Mavi.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yap-
mak isterdiniz?
Çiçekçilik yapmak isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Georges Perec’in Uyuyan Adam’ı, okurken çok 
etkilemişti beni. Ana karakterin ümitsizliğini ve 
yalnızlığını mükemmel anlatıyordu Perec. Bir 
insanın bu kadar çaresiz olabileceğini düşüne-
mezdim; büyülenmiştim.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Tarihî bir olaya şahitlik etmek istemem gali-
ba.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru?
Ne yapmalı?

Kendinize bir mektup bırakacak olsa-
nız, ilk cümle ne olurdu?
Merhaba canım.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Eskiden geleceğe dönük birçok plan ya-
pardım, şimdi yalnızca sürece yani hayata 
odaklanmaya çalışıyorum.

Bir kelimeyi ömür boyu yanınızda taşı-
yacak olsanız hangi kelimeyi seçerdi-
niz?
Erinç.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Rahmetli Zehra anneannem. İlk kitabım Kaz 
Ayağı’nı da ona ithaf etmiştim. Nur içinde 
yatsın.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Dikkatim çabuk dağılır.

Geçerken gördükleriniz?
Şairin dediği gibi, “bir yemiş sepeti yahut 
kır sofrası”.

Bir notunuz var mı?
Teşekkür ediyorum davetiniz için.
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Her insan bir meziyetle gönderi-
lir dünyaya ama onun ne oldu-

ğunu bulmak, en büyük uğraşı hatta 
muamması hâline gelir. Bazısı en 
baştan bilir kendisi için takdir edile-
ni bazısıysa yıllar boyu yanlış yollara 
sapa sapa bulur yönünü. Bulduğun-
da da hiç şüphesi olmaz seçiminden; 
tıpkı doğru insana rastlandığında 
hissedilen o kesin duygu gibi. 

Hz. Mevlana’nın “Susuzlar âlemde su 
ararlar, fakat su da cihanda susuzları 
arar durur.” sözünün doğru çıktığı-
nı, asli yolumuza girdiğimizde fark 
ederiz. Doğru yerde olduğumuzu 
hissederiz ancak o zaman da tam 
manasıyla bilmeyiz, biz mi arayıp 
bulmuşuzdur kaderimizi yoksa 
bize takdir edilen mi bizi çağırmış-
tır. Ben bu seçeneklerin ikincisini 
yaşadığımdan dolayı yazma eylemi-
ne hep mistik bir sır gibi baktım, 
çünkü kırk yıl düşünseydim bir gün 
kurmaca yazacağım aklıma gelmez-
di. Ama o yola girdiğimde ve zaman 
geçtikçe her şeyin merkezinde oldu-
ğundan hiç şüphem olmadı.

Edebiyatın çağrısı diyorum buna 
ama biliyorum ki herkesi çağırmaz. 
Tıpkı başka mesleklerin de herkesi 
çağırmadığı gibi. Fakat bir kez çağır-
dıysa ve siz de ona kulak verdiyseniz 
o zaman bambaşka bir mücadele 

başlar. Çünkü yazma eylemi, haya-
tınızdaki diğer ilgi alanlarınızdan 
pek hoşlanmaz. Tahammül eder gibi 
görünse de bir süre sonra yazma 
basıncı o kadar artar ki başka uğraş-
larınızdan feragat etmek zorunda 
kalırsınız. Kısacası, tek meşgaleniz 
edebiyat oluncaya dek rahat vermez.

Diyelim ki edebiyat sizi çağırdı ve 
bunun göstergesi olarak içinizde 
yazmaya ve nitelikli okumaya dair 
büyük bir istek duymaya başladınız. 
Bu, yalnızca devasa bir külliyenin 
giriş kapısıdır. Eşikten adımınızı 
atınca asıl yolculuğun ne kadar uzun 
süreceğini hatta hiç bitmeyeceğini 
görürsünüz. Ancak bu yolculuk, 
birtakım fedakârlıklar ister. 

Birinci Fedakârlık: Sabır

Sabır, yalnızca yazmak için değil 
yaşamak için de hayati bir özelliktir. 
Ancak ne yazık ki günümüz dünyası 
sabır kavramını bizden uzaklaş-
tırmak için var gücüyle çalışıyor. 
Eskiden bir diziyi izlemek için yeni 
yayın dönemini beklemek gerek-
tiği gibi sonraki bölüm için de en 
azından bir hafta sabretmek gerekir-
di. Bu döngü bile sabrı öğretiyordu 
insanlara ancak bugün ne diziler 
yıllarca sürüyor ne de bir sonraki 
bölüm için heyecan duymak gereki-

yor. Şu kadarcık bir zevk için dahi 
sabır lazımken köklü bir sanatı uy-
gulamak için daha azını bekleyeme-
yiz. Kaldı ki yazının başına oturup 
yazma eylemini gerçekleştirmek için 
bile sabretmek ve adım adım ilerle-
mek zorundayız.

Yazılacak konuyu beklemek zorun-
da kaldığımız gibi onun bir süre de 
zihnimizde şekillenmesini beklemek 
zorundayız. Nadir durumlarda akla 
geldiği gibi yazıldığı da olur ama 
dediğim gibi bu, nadirattandır. İşi 
hızlandırmak için yapabileceğimiz 
pek bir şey yoktur. Belki hemen 
yazının başına geçip birtakım dene-
meler yapılabilir ama hayal gücünüz 
hazır değilse sizi en iyi ihtimalle 
yazının ortasında yalnız başınıza 
bırakacaktır.

Yazdık diyelim. Bu sefer de bir okur 
gibi metnimizi sürekli okumamız 
gerekir. “Everything goes” kuralı 
geçerli olmaz sürecimizde. Yorulsak 
da canımız istemese de adanmışlıkla 
işimizi yapmak zorundayız. Çünkü 
ellerimizle şekillendirdiğimiz eser, 
kapalı çekmecelerde kalmayacak; 
görkemli bir kuş gibi herkesin göre-
ceği bir semada süzülecek. Her tür 
kusurdan onu arındırmak için sabra 
ihtiyacımız var.

ö y k ü  a t ö l y e s İ
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hangi vakitlerinde yazmaktan keyif 
aldığınızı bulun. Tabii bu zaman 
dilimlerine gece de dâhildir çünkü 
her birimizin hayal mekanizması 
birbirinden farklı saatlerde etkin 
olur. Bu vakitleri kaçırmamak gere-
kir. En azından yazının başlangıcını 
o saatlerde yapmak verimlidir.

Disiplin, bize pes etmemeyi de 
öğretir. Özellikle yazdıklarımızı 
dergilere ya da yayınevlerine gön-
derdiğimizde yayımlanmama kararı 
karşısında dağılmadan tekrar ayağa 
kalkmasını bilmeliyiz. Dünyaca ünlü 
birçok yazarın reddedilme macera-
sıyla doludur edebiyat tarihi. James 
Joyce’un Ulysses serüvenini unutma-
yalım. Eğer iyi bir metinse kaleme 
aldığımız, onun bir şekilde yolu 
açılacaktır fakat bizim istediğimiz 
anda değil, kâinattaki her şeyde ol-
duğu gibi onun da vakti geldiğinde 
gerçekleşecektir bu.

Ve elbette en önemlisi, bir yazı ruti-
ni geliştirmemizi sağlamalı disiplin. 
Yazmanın zorlu taraflarını bildiği-
miz için ondan kaçmak için her tür 
yolu deneriz. Bazen bilinçli bazen 
de bilinçsiz bir şekilde. Ya her gün 
belli bir sayfa veya cümle sayısını 
hedeflemeli ya da düzenli olarak 
dergilere yazı göndermeli. Sonuçta 
her birimiz, yazmak için itici bir 
güce ihtiyaç duyarız.

Üçüncü Fedakârlık: Tevazu

Bir erdem olsa da tevazu, yazma 
bağlamında kullanılınca bir fedakâr-
lığa dönüşüyor. Çünkü yaptığımız 
iş, nefsimizi çokça şımartmaya yarar. 
Oysa hakkımız şımarıp böbürlenmek 
değil, samanyolu kadar görkemli 
bir topluluğun karşısında mütevazı 
olmaktır. Bunun için en iyi ilaç, 

İkinci Fedakârlık: Disiplin

Disiplin elbette her işte gerekli ama 
yazmak için başka bir zorlayıcılığı 
vardır. Zaman içerisinde itirafımız 
şu olur: “Yazmak zor.” Eğer gelişi-
güzel yazacaksak ve bu alandaki rol 
modellerimiz orta hâlli yazarlarsa 
o zaman biz de en az onlar kadar 
iyi yazıyoruzdur. Ama “Yaptığınızı 
(işinizi) güzel yapın; Allah (işini) güzel 
yapanları sever,”(Bakara, 2/195) düstu-
runu bir hayat felsefesi olarak kabul 
edersek o zaman “öylesine” yazma 
eylemini benimseyemeyiz. Üstelik 
kurmaca yazmanın zor olduğunu sü-
reç içerisinde daha çok idrak ederiz.

İzlememiz gereken yol bellidir: Bir 
yandan nitelikli okumalar yapmak 
diğer yandan yazma eylemini hep 
hayatımızda tutmak. Yolun birinci 
kısmından belki süreç içerisinde 
bazen vazgeçebiliriz ama ikinci 
kısmını ömür boyu benimsemek zo-
rundayız. Ama işin ilginç yanı şudur 
ki iyi eserlerle tanıştıkça ve kurmaca 
yazmanın inceliklerini öğrendikçe 
yazı başına geçmekten daha çok 
çekinmeye başlarız. Bu kısımda pes 
eden bazı öğrencilerim her zaman 
olmuştur.

Her zorluğa rağmen yazmaktan 
vazgeçmeyiz yine de çünkü güzel 
bir konuyu bulmanın, onu layıkıyla 
işlemenin ve iyi bir kurguyla yazıp 
bitirmenin yaşattığı mutluluğu 
tadınca bütün zorlukları unuturuz. 
Böyle bir duygu insanlara verilme-
miş olsaydı belki de hiçbir kadın 
anneliği göze alamazdı.

Kendimize bir yazı disiplini oluş-
turmak zorundayız. Bunun için her 
şeyden önce şunu keşfetmelerini 
söylerim öğrencilerime: Günün 

Edebiyatın 

çağrısını 

duyduğunuzda 

durup düşünün. 

Aklınız evet 

diyorsa bir de 

kalbinize kulak 

verin.
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büyük yazarları okumaktır. Tarih 
boyunca öyle güzel eserler yazılmış 
ki insanın o eserler karşısında saygısı 
artar.

Belki de iyi bir metin yazınca ve 
birileri bizi övünce evet, hak ettik 
bunu diye düşünebiliriz ama ötesi 
yoktur bu davranışın. Bir kez yanlış 
bir kapı aralanmaya görsün, ilk 
fırsatta o sonuna kadar açılacaktır. 
Ve bundan en çok sanatımız zarar 
görecektir çünkü pek bilinmese de 
her yazarın birçok duygusu kelime-
lerine yüklenerek okurlara ulaşır. 
Kalbindekiler kelimeleriyle görünür 
hâle gelir. Her yazarda hissettiğimiz 
duygu farklılığının sebebi budur.

Biliyoruz ki tevazuyla eğilen baş, onur-
la yükseltilir. Biz yeter ki edebimizi ve 
saygımızı koruyalım; bizim için vekil 
olan varlık, her alanda yanımızdadır. 
O’na güvenen de asla hayal kırıklığına 
uğramaz ve yalnız bırakılmaz. 

Nefisimizi veya egomuzu besleyen 
her iş, birçok tehlikeyle de doludur. 
Sanırım bu yolun en büyük iki teh-
likesi var: 

Birinci Tehlike: Kibir

Tevazu konusunu ciddiye almazsak 
düşeceğimiz tuzağın adıdır kibir. 
Azıcık övgü, azıcık alkış bazen yeter 
insanın ayartılması için. Hele bir de 
tohumları zaman içerisinde atılmış-
sa… 

Yüz hatları aşağıya çekilen, kelimele-
rini kullanmaktan erinen, cevap ver-
meye tenezzül etmeyen, bakışlarıyla 
karşısındakini küçültmeye çalışan ve 
şikâyet edecek şeyler bulabilen bir ya-
zar tipiyle karşılaşmayanımız yoktur. 
Gerçek hâline bakarız yazarın, bir 

de yazdıklarına. Kelimelerinin kendi 
üzerlerinde hiçbir tesiri olmadığını 
görünce kafamız karışır ve soğuruz o 
yazardan. Senelerce hayranlık duydu-
ğumuz bir insan, gözümüzün önünde 
kendisini tuzla buz eder. Onlar artık 
kibrin yeryüzünde yürüyen abideleri-
dir. Onlar için yapılabilecek pek bir 
şey kalmaz. Üzülebilirsiniz her biri 
adına ve içinizden gelirse dua edebi-
lirsiniz çünkü geçtikleri vadi, türlü 
tehlike ve tuzakla doludur. Karşı ko-
yamamışlardır; insanlar sonuçta. Bir 
de onlar gibi olmak tehlikesinin her 
birimiz için ölünceye kadar geçerli 
olduğunu unutmamalıyız…

İkinci Tehlike: Narkissos Kompleksi

Narkissos’un hikâyesini bilme-
yenimiz yoktur. Ben bu hikâyeyi 
edebiyata uyarladım. Çünkü yazma 
macerasının tuhaf bir tehlikesi de 
eserimize duyduğumuz aşırı hayran-
lık olabilir. Okuyanların da övgüleri 
eklenince onu o kadar beğeniriz ki 
kendimizi büyüsünden kurtarama-
yız. Esere bakıp durdukça zaman 
geçer ve biz o arada tek satır yazma-
mış oluruz. 

Kendi hayranlığımız yetmez, isteriz 
ki herkes de böyle hissetsin, herkes 
onun hakkında konuşsun. Artık 
bütün dünyamız o olduğundan 
kiminle karşılaşsak bir şekilde lafı 
oraya getiririz ama bunu başarama-
dığımızda hırçınlaşırız. Ve sonunda 
bir ses şöyle fısıldar bize: “Senin ne 
kadar büyük bir sanatçı olduğunu 
görmüyorlar.” Hırçın yazar ve şair-
lerin dünyaya fırlatıldıkları yerdir 
bu nokta. Yazdıklarına hayran ola 
ola o sulara bir gün düşeceklerini 
bilmezler.

***

Her yol gibi yazma yolu da birta-
kım ayartıcılarla doludur. Görünür 
olmayı sağlayan yollarda tehlikeler 
elbette biraz daha fazladır ama 
selamete çıkanlar da azımsanma-
yacak kadar çoktur. Biz onların 
izinde yürümeye gayret edelim ve 
kelimelerimizi hem yaralarımızı 
iyileştirmek için hem de en azından 
kendimize bir umut ve merhamet 
kazandırmak için kullanalım.

Bu yolda yürürken iki şeyi asla 
kaybetmemeye gayret edelim: He-
yecanımızı ve acemilik duygumuzu. 
Heyecan duyulmayan her iş her 
ilişki her niyet ölmeye mahkûmdur. 
Serüvenimin yirminci yılına gel-
mişken heyecanımın ilk günkü gibi 
olduğunu hissediyorum. Bu duy-
gum kaybolunca her şeyi bırakaca-
ğıma dair kendimle bir anlaşmam 
var. Ben heyecan duymazsam kar-
şımdaki öğrencim de duymayacak; 
denklem bu kadar basit.

Acemilikse en güzeli. “Oldum!” 
diyen, “olmamış”tır aslında. Ede-
biyatın uçsuz bucaksız toprakları 
vardır. Oraları görmeden göçüp 
gitmemeli bu dünyadan. Daha 
farklı ne yazabilirim düşüncesi, 
acemiliğe duyulan sevgiden kay-
naklanır. Hep ilk kez yazıyor, ilk 
kez hayal ediyormuşuz gibi dav-
ranmak, hayal gücümüzü besler. 
Hayal gücü yaşayan yazarlardır hiç 
ölmeyecek eserleri kaleme alabile-
cekler. 

Edebiyatın çağrısını duyduğunuzda 
durup düşünün. Aklınız evet diyorsa 
bir de kalbinize kulak verin. Hızlan-
mışsa atışları, o zaman korkmadan 
yola çıkın. 
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Peygamber Efendimiz Hz. Muhammed (sas.), on bin kişilik 
ordusuyla Mekke’yi fethe gidiyordu. Yolda, yavrularının üzerine 

kapanmış bir dişi köpek gördü. Minik yavrular, annelerinden süt 
emiyorlardı. Zavallı köpeğin yerinden kıpırdayacak hâli yoktu. 

Peygamber Efendimiz Hz. Muhammed (sas.), köpeğin ezilmesin-
den endişe duydu. Cuayl b. Suraka adlı sahabeyi yanına çağırarak 
“Köpeğin önünde dur! Ona ve yavrularına kimse ilişmesin.” dedi. 

Emir hemen yerine getirildi, ordunun yolu köpeklere zarar ver-
meyecek kadar yana kaydırıldı.

KÖPEĞİ EZMEMEK İÇİN 
ORDUNUN DEĞİŞTİRDİĞİ YÖN

g ü l n İ h â l  S a r ı
a h m e t  S a r ı

SECCADE

Belkıs İbrahimhakkıoğlu’na ithaftır...

Küçük halıları yıkama zamanım gelmişti. Yollukları. Övünmek gibi olmasın 
ama dokuz kilo çamaşır alma kapasitesine sahip makinemi küçük yolluklarla 
doldurdum. Makinada biraz boş bir yer kalmıştı. Ona neyi sığıştırabilirim 
diye düşündüğümde çoktan yıkanmamış, artık yıkanma zamanı gelmiş sec-
cademizi de makinenin arasına öylesine sıkıştırayım dedim. Dokuz kiloluk 
hacmi dolmuştu makinenin ve kapağını kapattım. Sıvı deterjan ve yumuşatı-
cı da ekledim makineye. Makineyi çalıştırdım. İkindi vaktine erdik. Gölgeler 
uzamaya başlamıştı. Dışarıda serçeler çalılıklarda çoktan zikre durmuşlardı. 
Geniş bir soluk alış gibiydi vakit. Kısa süre sonra da ikindi okundu. Annem 
namaz kılmak için seccadeyi sorduğunda, onu çamaşır makinesine attığımı 
söyledim. Bana çok kızdı. Seccade çamaşır makinesine atılır mıydı? Ayak 
basılan normal halıcıklarla, küçük yolluklarla, alnın sürüldüğü seccade nasıl 
bir tutulurdu? O annesinden öyle görmemişti. Seccade yıkanacağı vakit 
besmeleler eşliğinde ele alınır, elin şefkatiyle deterjansız yıkanırdı. Suyu ka-
nalizasyona akıtılmaz, bir şekilde evde yetiştirilen çiçeklere, hele de evde gül 
de bulundurulduğundan gülün toprağına akıtılırdı. Bu bilgiyi aldığım zaman 
sanki köpüklü makinenin döndüğü her seferde seccademde kıyamlarımın, 
rükûlarımın, secdelerimin, dualarımın da halıcıkların kiriyle akıp gittiğine 
inanmıştım. Ömrümde bir daha seccademi çamaşır makinesinde yıkamadım.
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Ormanlık alanlarda gezdiğimizde ağaçların taçlarının birbirine karışmadığını 
ve bir boşluk oluşturduğunu görürüz. Gökyüzünün dallarda zikzaklarını andı-

ran bu durum “ağaçların taç utangaçlığı” olarak adlandırılır. Bilimsel araştır-
malar ağaçların elbette canlı olduklarını, acıyı hissedebildiğini, hafızalarının 

olduğunu göstermektedir. Meyve vermeyen ağaca bir balta ile yaklaşıp onu 
korkutmanın sonraki senelerde meyve getirmesi bilinir. Ağaçlar da insanlar 

gibi korkarlar. Hele de pandemi döneminde sosyal mesafe, kişisel mesafe 
önem arz etmişken sosyal varlıklar olan ağaçların birbirlerinin kişisel alanları-

na duydukları saygı ve birbirlerine gösterdikleri taç utangaçlığı (crown shy-
ness) olarak adlandırılan nezaket daha da önem kazanmıştır. Taç utangaçlığı 

okaliptüs, sıtka ladini, Japon karaçamı, lodgepole çamı, siyah mangrov, karaa-
ğaç gibi bazı yüksek ağaç türlerinin en tepesinde bulunan dallarının birbirle-

rine değmekten kaçınmasına denilmektedir. Bu ağaçlar fotosentez için gerekli 
güneşin ağaçlara, ağacın gövdesine ve köküne inebilmesi için de taç utangaçlı-
ğı gösterirler, şayet hastalıkları varsa ya da böcek yayılımı söz konusuysa onun 

diğer ağaçlara geçmesini engellemek için de bu utangaçlığı gösterirler.

“Birçok beldeyi gezen Bayezid-i Bestami Hazretlerinin, bir defasında konaklamak 
üzere bulunduğu yerde heybesine karıncalar dolmuştur. Yoluna devam edip başka 
bir beldeye uğradığında heybesinde karıncaların olduğunu fark eder. Bu hâle üzü-
lür ve bu karıncaları önceden konaklamış olduğu yere ulaştırmak için hazırlıklara 
başlar. Bu defa yanındakilerin, “Efendi Hazretleri, karıncalara burada da mekân 
vardır.” diye yoğun ısrarlarına rağmen, uzun yolu tekrar geri dönerek karıncaları 
önceki konakladığı yere bırakır. Bu hatıra, bizlere günümüzde insanların ve diğer 
canlıların haklarının ve hukuklarının ne denli önemli olduğunu hatırlattı. Gıdala-
rın kıymetinin bilinmeyip çöpe atıldığı günümüzde Bayezid-i Bestami’nin ince-
liğine ne kadar ihtiyaç duyduğumuzu görmek gerekir. Bu, haksız yere bir insanı 
öldürmenin, bütün insanlığı öldürmek gibi olduğunu bilen bir insanın, hakka 
ve hukuka dikkat etmesi gerektiğini bilmemizin ve hayatımızı ona göre tanzim 
etmemizin zaruretini gösteriyor.”*

KARINCA HAKKI

AĞAÇLARIN
TAÇ UTANGAÇLIĞI

* Raşit Yücel aktarımı

İ N C E L İ K L E R P E Ş İ N D E
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Ki zeminde her şükûfe sanki hüsnünün meâlidir
Ne söylesem ne yazsam hepsi aşkımın melâlidir

Yaşar Nezihe
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Ahmet Haşim -poetikasında 
da söylediği gibi- aklımızdan 

ziyade ruhlarımıza hitap eden “O 
Belde” şiirinde, meşhur “Melali 
anlamayan nesle aşina değiliz” dize-
sinden hemen önce “Ne de âlâm-i 
fikre bir mersâ / Olan bu mâi deniz” 
der. Yani fikir âlemlerine liman olan 
bu mavi deniz… Karaya ait olduğu-
nu sandığımız liman, hayaller söz 
konusu olduğunda şairin kabulünde 
denizden tarafa geçiyor ve Ahmet 
Haşim, -sonraları Bachelard’ın Su 
ve Düşler kitabında tespit edeceği 
üzere- deniz kenarlarının manzaraya 
bakanda bir gün düşünü uyandıra-
cağını söylüyor. Burada bir şey daha 
var: Denizle melalin buluşması. 

Şüphesiz Ahmet Haşim, “O Belde”-
deki muhatabının; verdiği uzun saç 
ayrıntısıyla, “Sana yalnız bir ince 
tâze kadın” dizesiyle bir kadın oldu-
ğunu işaret ediyor. Mavi akşamda 
eteklerine denizi alıp ruhlara uyku 
sakinliğini döken o ilham perisi ka-
dının kim olduğunu merak etmekse 
edebiyat tarihçilerinin işi. Belki 
gerçekten çocukluğunda kaybettiği 
annesidir o kadın, belki “Hepsinin 
gözlerinde hüzün” olan “hemşire 
yahut yâr”dır. Belki de hicretimizle 
başlamış yeryüzündeki müebbet 
mahkûmiyetimizde, bilinçaltında 
dingin gölgelerini hayal edebilece-
ğimiz cennet kızlarıdır. Öte yan-
dan denizle hüznün buluşması “O 
Belde”ye mitolojik bir derinlik de 
kazandırıyor. “Sadece meçhul ve 
muhayyel bir kadın değil” diyoruz 
bu yüzden; “Ahmet Haşim’e böylesi 

güzel bir şiirin ilhamını veren ikinci 
bir peri var ki belki de asıl peri 
odur: Deniz kenarlarının hüzünlü 
kuşu, butimar kuşu.” Daha en baştan 
vazgeçmeye talip olmuş hüzünlü 
bakışlar…

Butimar, kaynağını İran mitoloji-
sinden alan efsanevi bir kuş. İna-
nışa göre deniz kenarında yaşayan 
butimar, su ihtiyacını deniz suyuyla 
karşılar. Gelgelelim denize öyle bir 
tutkuyla bağlıdır ki denizin bir gün 
kuruyacağından korkar ve bu korku 
yüzünden su içmez. Nihayetinde de 
susuzluktan ölür. Tutkuyla bağlılığı 
anlatmak için ne de güzel bir meta-
for değil mi? Her şeyinle sevdiğine 
bağlısın, onun eşsizliğine bütün 
gözlerden daha çok vâkıfsın. Fakat 
dokunmaya bile korktuğundan onun 
hasretiyle yanıp kül oluyorsun. Tam 
da divan şairlerinin âşık-sevgili iliş-
kisini özetleyecek bir metafor, aşka 
âşık olmanın temsili. Gördüğün tüm 
yüzlerde sevgiliyi bulmanın değil, 
sadece sevgiliyi görmenin ifadesi. 
Böyleyken melale aşina saydığımız 
devirlerin şiirinde; kebuter, simurg, 
hüthüt gibi başka kuşlar kendilerine 
bolca yer bulurken butimara, birkaç 
değini dışında rastlamamamız 
ilginç. O hâlde bu yazımızda divan 
şairinin butimar ekseninde düşün-
mediği hüznü nasıl ele aldığına, han-
gi varlıklara yakıştırdığına bakalım. 

Divan şiirinin erken dönem şairle-
rinden Ahmedi; “Kimdür ki kanlu 
gömlegi gördükde hüzn-ile / Yakûb 
n’oldu Yûsuf-ı Kencâna arz ide” 

diyor. Görüyoruz ki Ahmedi hüznü, 
en sevdiği oğlunun kanlı gömleğini 
koklayıp hasret gidermeye çalışan 
Hz. Yakup’a yakıştırmış. İşin içine 
evlat acısı girdiğinde hissedilen 
duygunun şiddetinin, hüzünden 
ziyade acıya yakın olacağı muhak-
kak. Hüznün Hz. Yakup’ta temsil 
bulması da bundan olmalı: Acısını, 
isyan sınırlarına dâhil olmamak için 
samimi bir hüzünle yaşamak. Baki 
de bir beytinde Ahmedi’nin yolun-
dan gidiyor ve hüzünle Hz. Yakup’u 
buluşturuyor: “Ya’kûb-sıfat Bâkîyi 
ol Yûsuf-ı sânî / Hüzn içre komaz 
kıssayı ihvâne tuyurma” Şair kendi-
sini Yakup’a, ayrı düştüğü sevgilisini 
Hz. Yusuf’a benzetiyor ve hikâyeyi 
dostlara duyurmaya gerek olmadı-
ğını söyleyip kendisinin Yusuf’unun 
onu hüzün içinde bırakmayacağını 
umut ediyor. Ama bunu diyerek o 
hikâyeyi çağlar sonrasında bizlere 
duyurmuş oluyor. Aynı Baki şu 
beyitte hüznü, bülbül ile birlikte 
düşünüyor: “Hüsn ile sana öyküne-
mez çün gül-i ra’nâ / Hüzn ile bana 
beñzeyemez bülbül-i şeydâ” Baki, 
gülle sevgiliyi karşılaştırıyor ve 
gülün güzellik yönüyle sevgiliye öy-
künemeyeceği iddiasında bulunuyor. 
Âşığın payınaysa bülbül düşüyor: 
O aşkının delisi bülbül de hüzün 
yönüyle âşıkla yarışamaz. 

Beyani’nin beyanında hüzün, doğ-
rudan gönlün sermayesidir: “Derd-i 
‘aşkunla gönül hüzn ü melâlin artu-
rur / Hâce-i dükkân-ı gamdur re’s-i 
mâlin arturur” Beyani gönlü, gam 
dükkânının tüccarı kabul ediyor ve 
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buluşturduğu tespitini yaparken 
biraz peşin hükümde mi bulunduk 
acaba? Çünkü şair, şiirlerini def-
ter yahut divan hâlinde toplamak 
zamanının geldiğini, o hüzünlü hâli 
bırakmak gerektiğini söylüyor gibi. 
Belki de yaşının kemale erdiğini 
idrak edip şairane bir hüzünle yeni 
şiirler yazmaktansa o güne dek yaz-
dıklarını bir araya getirmesi gerekti-
ğini anlamış durumda Hamdi. Şeref 
Hanım da çağdaşı Leyla Hanım’ın 
vefatının ardından düştüğü tarihte 
Leyla Hanım’ın şairliğini, hüzün ile 
birlikte düşünür: “Hazret-i Leylâ 
Hanım göçdi virür elbet Şeref / 
Hüzni tab‘-ı şâ‘irâna nazm-ı mevzû-
na halel” 

Görüyoruz ki divan şairleri şiir-
lerinde hüznü Hz. Yakup, bülbül, 
âşığın gönlü, şairin ruhu gibi başka 
mevhum ve kavramlar etrafında ele 
almışlar. “Peki, butimar kuşu neden 
yok?” diyemeyiz elbette. Dersek me-
lal devirlerinin şiir ustaları pekâlâ şu 
cevabı verecektir: Biz hayata göz-
lerimizi bu şiir geleneğinin içinde 
açıp yediğimizden içtiğimize o 
şiiri katık bellemişken sen popüler 
kültürle yaygınlaşmış bir metafor-
dan hareketle bize akıl mı vermeye 
çalışıyorsun? Böylesi ihtimalî bir 
karşılaşmada duyacağımız o ihti-
malî cevapta divan şairleri şüphesiz 
haklı olacaklardır. Zira bir hüznün 
tam orta yerinde yaşıyorlardır zaten 
ve o ruh hâlini anlatmaya butimar 
kuşuna gelene dek nice metafor 
bulacaklardır. Hiç olmazsa Mecnun, 
hüznü ete kemiğe bürümede tek ba-
şına yetecektir. Hüzün, kaybetmeyi 
kabullenip mücadelen vazgeçen ve 
işlemediği suçların cezasını çöllere 
düşerek kendine yükleyen o mağ-
rur âşık kadar kime yakışır? Allah 
aşkına!

Hüzün, kaybetmeyi 

kabullenip 

mücadelen vazgeçen 

ve işlemediği 

suçların cezasını 

çöllere düşerek 

kendine yükleyen o 

mağrur âşık kadar 

kime yakışır?

gönül, aşk derdiyle hüzün ve melali 
artırıp malının sermayesine serma-
ye ekliyor. Tabii bunun sadece alış 
yapıp satışla ilgilenmeyen bir ticaret 
olduğunu anlıyoruz. Kaybettikçe 
kazanan, sevgiliden uzak kaldık-
ça aşka yaklaşan bir paradoks var 
ortada. Gam dükkânı tüccarlığına 
soyunanların da sermayeyi daha çok 
arttırabilmek adına daha çok aşk 
derdi çekmesi gerekiyor. Beyani şu 
beytinde de aşığın gönlünü hüzünle 
buluşturuyor: “Gönül âyînesin sâf u 
mücellâ etmeyen her dem / Senün 
ey ‘âşık-ı mihnet-zede hüzn ü melâ-
lündür” Âşığa sesleniyor şair; gam ve 
kedere uğramış âşığın gönül aynası-
nın saf ve parlak olmamasını hüzün 
ve melale bağlıyor. Herhâlde hiçbir 
âşık da ruhun o mücella hâlini, o 
dinginliği arzulamayacaktır. Emri de 
hüznü âşığın gönlüne yakıştıranlar-
dan. “Makâm-ı rûşen ü cây-ı safâ idi 
dil ü çeşm / Birisi külbe-hüzn oldı 
biri beyt-i hazen”  Şair, aşk derdine 
düşmeden önce gönlünün ve gözü-
nün safa mekânı ve aydınlık makamı 
olduğunu söylüyor. Şimdiyse gönül 
bir hüzün kulübesine dönmüştür ar-
tık gözse keder ve tasa evi olmuştur. 

Hamdullah Hamdi hüznü doğrudan 
şairliğin bir parçası sayıyor: “Dîvâ-
ne olma şi’rüni dîvân u defter it / 
Ey Hamdî gerçi kıldı seni târumâr 
hüzn” Bu beytin, divan şiirinde 
otobiyografik değinilerin sınırlılığı-
nı göz önünde bulundurduğumuzda 
ve bir gazelde yer almasına karşın, 
şairin kendi kendisiyle hesaplaşması 
yönüyle çok güzel bir örnek oldu-
ğunu anlıyoruz. Âşık yahut başka 
kimliklerinden sıyrılarak doğrudan 
kendisine sesleniyor şair ve “Deli 
olma Hamdi!” diyor, “Hüzün seni 
tarumar etmiş olsa da otur, şiirlerini 
divan ve defter şeklinde bir araya 
topla.” Hamdi’nin hüznü şairlikle 
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BAZILARI 
ÖDÜNÇ SEVER

m e h m e t  a y c ı

k e b İ k e ç

Ali Birinci’den duydum: Ödünç 
kitap verenin bir elini, ödünç 

aldığı kitabı geri verenin iki elini 
kesmeli… Türkiye’nin sayılı tarihçi-
lerinden ve nadir kitap kurtlarından 
Ali Birinci’den ödünç kitap alamaz-
sınız, o ödünç alır mı bilmiyorum.

Ödünç verdiğim kitapların yekûnu 
bir kütüphane tutar. Bunlardan 
pek azı yıllar sonra ısrarım sonucu 
geri dönmüş, geri kalanını unut-
mak için aynı kitapları tekrar satın 
almışımdır. Uzun ve acı bir tecrübe 
hikâyesidir bu. Herkesi kendim 
gibi bildiğimden olacak, ben ödünç 
kitap almışsam okuma sıramda 
önceliğim o kitap olur; hemen okur, 
aldığım gibi, kitabı yıpratmadan, 
bazen Nasrettin Hoca’nın kazanının 
doğurması hesabı yanında başka bir 
hediyeyi de kitapla iade ederdim. 
Ancak benden ödünç alınan kitap-
ları bir defa ister ikincisinde yüzüm 
kızarır isteyemem, gider aynı kitabı 
alır üzerine bir bardak su içerim. 
Hakkım helal olsun mu? Olsun 
diyorum da lafzen diyorum, kalbime 
bu hususta söz geçirmeye zorlanıyo-
rum.

Kütüphanesinin tamamı ödünç ki-
taplardan oluşan bir kitap kurdu var 
mıdır, sanmam. Kitaplığının tamamı 
ödünç kitaplardan oluşanlar vardır 
belki ancak bunlar kitap kurdu sa-
yılmazlar. Bunlar için kitap üzerine 
yatmaktan, el koymaktan, kitap 
kurdu argosuyla “kamulaştırmaktan” 
zevk alan bir nevi kitap haydutları 
desem yerinde olacaktır.

Uzun ve acı tecrübe dedim de aklı-
ma geldi, yüksek lisans veya dokto-
ra tezi için kitap ödünç alanların 
emekli profesör oldukları hâlde 
kitaplarımı iade etmediklerine kü-
tüphanem şahittir. Pek çok kişi eşi 
dostu, oğlu kızı için kütüphanem-
den kitap istemiş, getirmeye söz ver-
diği hâlde iade etmemiştir. Hatta, 
evime misafir gelip kütüphanemden 
kitap seçip bunları alıyorum diye 
emrivaki yapan densizler bile olmuş-
tur. Artık kitap ödünç vermiyorum. 
Kıramadığım, ödünç kitap vermi-
yorum diyemediğim arkadaşlarıma 
aynı kitabı kitapçıdan alıp hediye 
ettiğim de olmuştur. Ödünç kitap 
vermediğim gibi mümkün mertebe 
ödünç kitap almamaya çalışıyorum. 
Kütüphanemde ödünç kitap bulun-
ması beni öylesine rahatsız ediyor 
ki evde yabancı biri var hissine 
kapılıyor, ödünç kitap almışsam onu 
mümkün olan en kısa sürede oku-
yup sahibine teslim ediyorum. Ba-
zen ödünç kitap aldığımda o anda, 
kitabın sahibine buna el koyabilir 
miyim dediğim de olmuyor değil. Bu 
teklifi kitap sahibinin kitap ilgisini, 
kitaplarla ve benimle hukukunu 
gözeterek yapıyorum.

Ödünç kitap vermek sadece kita-
bınızı ödünç vermekten de ibaret 
değil ayrıca. Diyelim birisi sizden 
ödünç kitap istedi, getirmeye söz 
verdiniz. O kitabı kütüphanenizde 
arayıp bulacaksınız, o kişiyi araya-
caksınız, kitabının hazır olduğunu 
söyleyeceksiniz, onunla buluşmak 
için yol gideceksiniz, o kişiyi bek-

leyecek, kitabı vereceksiniz… Kitap 
ödünç vermek için harcadığınız 
zaman bir yana, o kitap sizden ayrı 
kaldığı sürece arada bir aklınıza ge-
lecek, süresi içerisinde kitabınız gel-
meyecek, zihninizi meşgul edeceksi-
niz. Diyelim kitabınız geldi, kulağı 
bükülmüş, satırları çizilmiş, kenarı-
na notlar alınmış, bir nevi savaştan 
çıkmış gibi gelirse vay sizin hâlinize! 
Kitabı kütüphanenize koymaya içi-
niz elvermeyecek, Allah muhafaza, 
kıymet bilmez ödünç kitap alıcının 
ellerinin odun olmasına dua, affe-
dersiniz beddua bile edebileceksiniz. 
Yine de beddua etmeyin, dilimin 
ucuna geldiği olmuştur ancak sadece 
yazık demişimdir, ödünç verdiğim 
pek çok kitabın pek azı dönmüş, 
dönen kitapların da ancak pek azı 
sağ salim dönebilmiştir.

Ödünç kitap istemeyin lütfen… 
Bana şu kitabı alır mısın deyin, söz 
alırım. Helali hoş olsun.  Temiz iş. 
Merakı olmaz. Kaygısı olmaz. Bek-
lemesi olmaz. Ödünç verdiğiniz kişi 
adına duyacağınız mahcubiyet ve 
hayal kırıklığı olmaz. Bir kitabınız 
olur. 

Ne zaman kütüp-
hanenizde ödünç 
kitap bulun-
durmamaya 
dikkat ederseniz 
o zaman sahiden 
kitapsever olursu-
nuz. Benden ödünç 
çalışmaz…
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Bir varmış, bir yokmuş…	

Söz, zamanın eşiğinden süzülmüş; ateşle 
yoğrulmuş, demirin sabrından geçmiş. 
Külün içinden umut, karanlığın bağrın-
dan ışık doğmuş. Bu anlatılanlar ne tam 
düşe benzermiş ne de bütünüyle gerçe-
ğe. Kimi dinleyen, olur mu hiç, dermiş; 
kimi de, işte masallar böyle olur, der, 
gülümsermiş. Dile gelen bu hikâye unu-
tulmuş bir yurdun yeniden yükselişi, 
kutlu bir yeniden doğuş masalıymış.

Uzak zamanların birinde, göğün daha 
mavi, dağların daha suskun olduğu 
çağlarda; Bozülke adı verilen geniş top-
raklarda, kutlu bir Han yaşarmış. Adı 
Alp’miş. Alp Han’ın yurdu bolluk, bere-
ket içindeymiş; kapılar kilit tanımaz, ge-
celer korku bilmezmiş. Uzun lafın kısası 
boy boy insanlar dirlik içinde, huzurla 
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yaşarmış. Ne var ki bir gün bu düzen 
bozulmuş. Talih yön değiştirmiş. 
Bereketli Bozülke’nin üzerine kara 
bir yazgı çökmüş. Bir sabah ufukta 
düşmanın ayak sesleri duyulmuş. 
Uzak diyarlardan gelen düşmanlar, 
gözleri açgözlülükle kararmış hâlde 
bu bereketli yurda saldırmış. Kılıç-
ların şakırtısı, kuş seslerinin yerini 
almış, at nalının gürültüsü ovayı 
titretiyormuş. Bir zamanlar kilit 
tanımayan kapılar kırılmış, korku 
hiç uğramadığı evlere misafir olmuş. 
Geceler karanlığını uzatmış, yıldızlar 
utancından saklanır olmuş. Huzurla 
anılan yurt, bir anda küle ve sessizli-
ğe bürünmüş.

Bu büyük yıkımdan yalnızca Alp 
Han’ın en küçük oğlu, eşi ve bir ak-
rabası sağ çıkabilmiş. Hemen oradan 
kaçmışlar. Arkalarına bile bakmadan 
bir zamanlar huzurla andıkları yurt-
larını terk etmişler. Günler geceler 
boyu yürümüşler. Geldikleri bir 
dağın eteğinde sağa sola bakıp kararlı 
ama bir o kadar da yorgun sesiyle 
“Bizi gözlerden saklayacak bir yer 
olmalı.” demiş Alp Han’ın oğlu. 

Derken dağların eteklerinde yabani 
keçiler görünmüş. Bunu bir işaret 
olarak düşünüp onların izini takip 
etmişler. Keçiler, sanki görünmez bir 
el tarafından yönlendirilirmişçesine 
ilerliyormuş. Atalarından, dedelerin-
den işittiklerine göre keçiler, insanın 
unuttuğu yolları bilir, korkunun gire-
mediği yerlerden geçermiş. Ve niha-
yet, göğe uzanan kara dağın bağrında 
saklı dar geçide vardıklarında, keçiler 

bir an durmuş. Sonra geldikleri yöne 
dönüp sessizce gözden kaybolmuşlar.

O geçidi aşınca karşılarına, görenin 
gözlerine inanamadığı cennet gibi bir 
yer çıkmış. Irmakların şarkı söyledi-
ği, pınarların gülümsediği, çayırların 
diz boyu uzandığı, ağaçların mey-
veyle dolu olduğu gizli bir vadiymiş 
burası. Alp Han’ın oğlu ve gelini bu 
saklı cenneti buldukları için hemen 
diz çöküp Yaradan’a şükretmiş. Bu-
rası bizi koruyup kollar deyip orada 
yaşamaya başlamışlar. Çocukları, 
torunları, onların torunları derken 
kalabalık kocaman bir millet olmuş-
lar. Siz deyin üç yüz yıl ben diyeyim 
dört yüz yıl sonra artık bu yere 
sığamaz olmuşlar. Bir zamanlar geniş 
bir vadiyken zaman geçtikçe dar bir 
kafese dönüşmüş burası. Ve buradan 
çıkmaya karar vermişler. Ama dört 
tarafı göğe uzanan dağlarla çevrili bu 
yurttan çıkmak sanıldığı kadar kolay 
değilmiş. Çünkü bir sorun varmış. 
Geldikleri dar geçidin yerini bilen 
kimse yokmuş.

Günler aylar hatta yıllar boyunca 
buradan çıkmanın yollarını aramış-
lar. Yaşlılar toplanıp eskinin izlerini 
aramış. Gençler dağların etrafını 
dolaşmış. Kâh iplerle dağlara tırman-
mış kâh kayaların arasına bakmışlar 
ama nafile. Dağlar susmuş. Ne bir iz 
ne bir işaret hiçbir şey yokmuş. 

İşte tam da o günlerde, saçları kar-
dan ak, sakalı örs dumanı kokan yaşlı 
bir demirci ortaya çıkmış. Ömrünü 
ateşle demir arasında geçirmiş bu 

adam, dağlara başka türlü bakarmış. 
Kayalara kulağını dayamış, uzun 
uzun dinlemiş. Sanki dağın içinde 
saklanan bir sır varmış da onu çağı-
rıyormuş. Sonra ağır ağır doğrulmuş, 
gözlerini halka çevirmiş ve şöyle 
demiş: “Bu dağ sandığınız gibi taş 
değil. Bu dağ, yüzyıllardır susmuş bir 
demirdir. Kılıca can veren ateş, ona 
da söz geçirir. Ateşle konuşursanız, 
size yol verir.”

Bunun üzerine zaman kaybetmeden 
odunlar yığılmış, kömürler kat kat 
dizilmiş. Yetmiş ocak birden tutuştu-
rulmuş; yetmiş körük aynı anda, tek 
bir nefesmişçesine üflenmiş. Ateş yük-
selmiş, kızıllık göğe vurmuş. Dağ önce 
homurdanmış, sonra kızarmış; demir 
yumuşamış, taş erimiş. Nihayet, bir 
devenin yüküyle geçebileceği kadar 
bir yarık açılmış dağın bağrında.

Eski yurtlarına döndüklerinde artık 
zayıf değil çelik gibilermiş. Yılların 
sessizliği, yerini gür bir kudrete 
bırakmış. Unutulmuş acılar hatırlan-
mış, yarım kalan sözler tamamlan-
mış; geçmişin hesabı o topraklarda 
kapanmış.

Dağın bağrından çıktıkları o günü 
ise zamanın ellerine bırakmamışlar. 
Ateşin kızıllığını, demirin kokusunu 
ve ilk adımı kalplerine kazımışlar. 

Ve masal bu ya…

Derler ki ateşle kızaran her demirde, 
hâlâ o gizli vadinin nefesi varmış.

m u h a y y e l a t
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“Dünyada eş yüzler olduğu gibi eş ruhlar da vardır. Bunlar diğer 
ruhların kalabalığı arasında mütemadiyen birbirini ararlar...”

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak kitabından.
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M U S TA FA  Ö Z E L

s ö y l e ş İ

s e l m a  m a ş l a k

Bizde roman çoğu zaman sadece bir eğlence aracı 
ya da vakit doldurmanın bir yolu olarak görülüyor, 
hatta ahlaki sakıncalar barındırdığı düşüncesiyle 
roman okumaya mesafeli duruluyor. Ancak sizin, 
romanlar üzerine yaptığınız çözümlemeler romanın 
yalnızca bireysel hikâyeleri değil iktisadi yapıları, 
modernleşme süreçlerini, kapitalizmin gelişimini 
ve hatta medeniyet krizlerini bile anlamak için bir 
tür “erken uyarı sistemi” olduğunu ortaya koyu-
yor. Roman neden yalnızca edebî bir tür değil aynı 
zamanda bir düşünce ve tarih okuma biçimidir?

İnsan kıssalarla, mesellerle, hikâyelerle büyür. Roman da 
modern kıssadır. Cenneti yeryüzüne indirme iddiasındaki 
modern insanın ihtişam ve sefaletini sergiler. Bu maddi 
ihtişam ve manevi sefaleti sadece sosyal bilim diliyle 
izah yeterli değildir. Edebî kaldıraçlara muhtacız. İnsan 

 tslcy56    MustafaOzelden

“Roman, 
hakikatsiz 
kalmış bir 
dünyanın 

yaralarını ifşa 
sanatıdır.”
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hayatın zorluklarını ve ölüm kar-
şısındaki aczini hissettikçe çevre-
sine hükmetmeye başlar. Tabiata, 
hayvanlara ve diğer insanlara 
boyun eğdirmek suretiyle aczini 
telafi ettiğini düşünür. Modernler 
bu süreci gelişme, ilerleme, hatta 
olgunlaşma terimleriyle dillendirir. 
Bunun edebî kurgulardaki karşılığı 
çok fiyakalıdır: “Bildungsroman”, 
karakter gelişim öyküsü. Roman 
bir edebî tür olarak sadece bire-
yin değil toplumun da “karakter 
gelişim anlatısı”dır. Gogol’ün 
yaklaşık iki yüzyıl önce yazdığı 
Ölü Canlar’ı göz önünde tutarak 
şöyle diyebiliriz: Modern toplum, 
alçak bireylerin yüksek toplumu; 
roman ise bu “alçalarak yüksel-
menin” trajik öyküsüdür. Sosyo-
lojiden psikoloji ve antropolojiye 
kadar tüm nevzuhur “lojiler” bu 
süreci tasvirde fazla kibar kalıyor. 
Roman, ifsat olmuş bir toplumun 
bünyesine tutulmuş röntgen ciha-
zıdır. Tüm hastalıkların arazlarını 
tek tek gösterir. Geleneğe bağlı 
yaşayanlar için belki biraz sevim-
siz ama marazın teşhis ve tedavisi 
için vazgeçilmezdir.

“Hakikat Kur’an’da, gerçekler 
romandadır.” tespitiniz çok 
çarpıcı. Buradan hareketle 
romandan beklenen “gerçek-
lik” ile tarihî ya da sosyolojik 
gerçeklik arasındaki farkı 
nasıl tanımlarsınız? Roman 
okuyucusunun bu gerçeklik 
deneyiminden geçerken ya-
şadığı zihinsel yolculuğu nasıl 
görüyorsunuz?

İnsan hem çok bilgili hem çok ca-
hildir. Çok kudretli ama aynı dere-
cede acizdir. Bu paradoksal/trajik 
durumunu kavramasında insana 
el uzatan üç cankurtaran din, fel-
sefe ve şiirdir. Roman dediğimiz 

1.	 İlmin ortadan kalkıp cehaletin 
yerleşmesi.

2.	Çobanların zenginleşerek bina 
yapmakta yarışması.

3.	Aynı davayı güden cemaatlerin 
(çıkar yüzünden?) birbirleriyle 
savaşması.

4.	Ticareti, dürüst olmayan grup-
ların ele geçirmesi.

5.	Yönetimde emanetin ehline 
verilmemesi.

6.	Dürüst olmayan zahid ve sufi-
lerin türemesi.

7.	 Kitapların sayısının artması.

Roman bu süreçlerin kaydı anla-
mında tarih, değerlendirilmesi 
anlamındaysa sosyolojidir. Ro-
mansız sosyal bilim, tatsız tuzsuz 
bir filim. 

Kitaplarınızda “romanbilim” 
diye yeni bir kavrama rastlı-
yoruz. Bu kavramla birlikte 
romancıya, sosyal bilimciye 
kıyasla epistemolojik bir 
üstünlük veriyorsunuz ve 

modern hikâye de yaşadığımız 
hayatın şiiridir. Din, nereden gel-
diğini ve ölünce nereye gidece-
ğini bilemeyecek durumda olan 
bu “dünyaya fırlatılmış varlığa” 
hayatın anlamını keşfettirir. Keşif-
le yetinmeyen zekâlar için felse-
fe bir anlam icat eder. Şiir ise 
bütün bu arayışların insanı nasıl 
yaralayıp acılar içinde bıraktığını 
dillendirir.

Modern felsefenin geliştirdiği 
“anlam”, bizi altın çağı 
(asr-ı saadeti) geçmişte değil 
gelecekte aramaya yöneltir. 
Cenneti bir zevküsefa yeri olarak 
algılamaya yatkın olduğumuzdan, 
altın çağı fasılasız yiyilip içilen 
bir sınırsız üretim/tüketim evresi 
olarak düşleriz. Bu düş(ünce) 
olmasa, kapitalizm meydana 
gelmezdi. Bir iktisatçı olarak 
okumalarım ve kırk yıllık iş hayatı 
tecrübemle şu kanaate vardım: 
İktisatçı, kapitalizm dininin rahi-
bidir. Bu rahip, sosyalist etiketiyle 
kapitalizmi eleştirirken bile, onun 
temel sapkınlığı olan “sınırsız 
ekonomik büyümeyi” takdis eder. 
Şiir ve romanıyla modern edebi-
yat ise büyük ölçüde bu ruhban-
lığın reddidir. En seküler zihinli 
şair/romancının bile ruhunda 
Kitap’tan esintiler vardır. 

Roman, hakikatsiz kalmış bir 
dünyanın yaralarını ifşa sanatıdır. 
Yarayı sarmaz, somut bir çare 
önermez belki ama hiç değilse 
marazı doğru teşhis etmemize 
yarar. Bu bağlamda, tarih ve 
sosyoloji dâhil hiçbir bilim roma-
nın yerini tutmaz. Roman, aslında 
İslami literatürde “kıyamet ala-
metleri” olarak bilinen gelişme-
lerin otopsisidir. Ayet ve hadis-i 
şeriflerde geçen yetmiş civarında 
alametin yedisi şunlardır:
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kaldırmaya adayan” mahzun şö-
valyeyi gülünçleştirirken, silahtarı 
“hesapçı Sanço”yu çaktırmadan 
yüceltiyordu: Öyle ya, akıllı insan, 
hesabını kitabını bilendi! Yarım 
asır sonra, Don Kişot’un tam çevi-
risini okuduğumda, anlıyorum ki 
Don Kişot’un asıl mesajı hesapla 
değil kitapla ilgilidir. Şöyle diyor 
âdeta: Akıllı insan hesabını değil 
Kitap’ını bilendir! Kapitalist çağın 
ilk romanı, kapitalizmle dinî bir 
hesaplaşmadır sanki! Bozulmuş 
bir çağda, hakikati ancak bir deli 
dile getirebiliyor!

Romanın, iktisadın görünmez 
büyüsünü bozma gücünden 
bahsedebilir miyiz? Bu bağ-
lamda roman diliyle ekonomi 
anlatımında “kâğıt para” me-
taforu bize neler anlatır?

Başta iktisatçılar olmak üzere 
çoğu toplum bilimciler kapitaliz-
mi ve modernliği “büyübozumu” 
ile bir tuta geldiler. 

Bunlar, dinlerin büyülediği insan-
lığı akla ve özgürlüğe kavuştur-
muştu. Faust, bu modern mitolo-
jiye meydan okudu. Cervantes, 
kapitalizmin gelişini haber ver-
mişti; Goethe iki asır sonra, kâğıt 
paranın kanatlandırdığı sanayi 
kapitalizminin olgunlaşma hikâye-
sini yazdı. Kâğıt para sayesinde 
insanlık gerçek büyü alanına 
girmişti. Bu para değil, simya idi. 
Simyacıların adi metallerden altın 
yapmalarına ihtiyacımız yoktu 
artık. İşte bu yüzden, Goethe mo-
dern ekonominin sadece şiirini 
değil en gerçek tarihini yazdı, 
diyorum. Hem de müstakbel 
yörüngesini hesaba katarak! “Ru-
hunu şeytana satan” Faust, kitabın 
sonunda kendi mezarını kazmakta 
olduğunu fark edemeyecek kadar 
kazanç faaliyetlerine gömülmüş-
tür. Goethe’nin ölümünden iki 
asır sonra bile Faust II’nin say-
faları arasında yaşamaya devam 
ediyoruz... Goethe’nin önemi, 
edebî kurgusunu dinî ve mito-
lojik motiflerle bezemesindedir. 
Faust’ta resmedilen Şeytan yahut 
Mefisto, semavi dinlerden aşina 
olduğumuz “kovulmuş melek” 
değildir ama. O, insanı ayartıcı 
ve aşağı âlemlere düşürücü ne-
gatif bir varlık, edebî deyişle bir 
“anti-hero” idi. Modernlik, şeytanı 
ilahiyat alanından edebiyat alanına 
taşıdı ve onu “yaratıcılığın kaynağı 
olan” bir kahramana dönüştürdü. 
Baştan çıkarıcı ve düşürücü değil, 
cennetteki edilgen yaratığı hareke-
te geçirici, onu insanlığa yüksel-
tici bir kahraman. Modern birey 
de modern devlet de bu “yaratıcı 
yükseliş” sürecinin eserleridir. 
Her ikisi de “içine şeytan girmiş” 
varlıklardır. Seküler iseniz bunla-
ra “yükselmişler”; dindar iseniz 
“ecinniler” yahut “çarpılmışlar” 
dersiniz!

“Roman, en hakiki tarihtir.” 
diyorsunuz. Roman, toplumsal 
dönüşümleri kayda geçirme 
biçimi açısından tarih yazımın-
dan nasıl ayrılır?

İlk modern roman olduğu üzerin-
de geniş bir ittifak bulunan Don 
Kişot üzerinden örnek vereyim. 
Yukarıda işaret ettiğim “sınırsız 
ekonomik büyüme” modeli, aynı 
zamanda insanlık tarihinin en 
adaletsiz gelir bölüşümüne yol 
açtı. Bugün her bir ulusal sistem 
içindeki insanların kabaca onda 
dokuzu gelirin onda birini, onda 
biri de onda dokuzunu elde 
ederken; küresel sistem içindeki 
ülkelerin de onda biri kazancın 
onda dokuzuna el koymaktadır. 
Bu adaletsiz sistemin ayak sesle-
rini ilk işiten Don Kişot’tur! Tahsil 
yıllarımda defalarca okuduğum 
“çocuklar için hazırlanmış” kısa 
Don Kişot kitapları, “hayatını 
yeryüzündeki tüm haksızlık ve 
adaletsizlikleri ortadan 

Modern toplum, alçak 

bireylerin yüksek toplumu; 

roman ise bu “alçalarak 

yükselmenin” trajik 

öyküsüdür.
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“Romancılar bir tür kâhin-
dir, hatta keramet ehlidir.” 
diyorsunuz. Bu kerametvari 
öngörü gücü sizce edebiyatın 
doğasından mı kaynaklanıyor, 
yoksa kapitalist dönüşümlerin 
tekrar eden kalıplarını sezme-
lerinden mi?

Hepsi birden. Amerikalı romancı 
Herman Melville, Goethe’den 
çeyrek asır sonra, kapitalistleş-
me sürecinin ortaya çıkardığı 
dinî-felsefi sorunu şeytan figürü-
nü merkeze alarak destanlaştırdı 
(Sağlam Adam). Ünlü sosyolog 
Zygmunt Bauman’ın “akışkan 
modernlik” kavramını yüz elli yıl 
öncesinden haber veren bu Ame-
rikalı şamana göre modernlik, 
sağlam bir hayat temelinden kopan 
ve âdeta denizin dalgaları arasın-
da yalpalamakta olan bir gemide, 
sahnenin Hz. İsa’dan şeytana 
geçmesidir. Kahramanlarını bitevi-
ye birbirleriyle karıştırdığımız bu 
tuhaf romanda, ilk “sağlam adam” 
Hz. İsa’yı andırıyor ve İncil’den 
ayetlerle birbirlerine sadakati (inan-
cı) sarsılmış yolcuları merhamete 
davet ediyor. İsa gibi beyazdır ve 
krem rengi bir elbise giymiştir. O 
kadar çabalar ki sonunda takati 
kesilir ve “uyuyan bir kuzu” gibi 
merdivene yığılıverir. Romanın 
yayınlanış tarihi 1857; akılcı kapita-
lizmin yükselişi karşısında merha-
met çağrılarına cevap alamayan İsa 
artık istirahate çekilmiştir. Gökten 
inecek İsa’yı ağırlamak için “Yeni 
bir Kudüs” kurma hayaliyle birkaç 
asırdır Amerika’ya akmış olan 
Avrupalı “yolcular” şimdi kimi baş 
tacı edeceklerdir? İkinci kahrama-
nımız siyaha boyanmış bir beyaz 
suretindedir. Anlıyoruz ki İsa’dan 
iblisin eline geçiyor dünya. İman, 
itimat ve merhamete dair uyarıların 
yerini, ağzıyla para yakalamak gibi 
şaklabanlıklar alıyor. 

“içtimai jeolojinin merkezi” hâlâ 
cami idi. Yazar ve kahramanı 
Tanrı’yı hayatlarına karıştırmıyor 
gözükseler bile, toplumsal hayat 
“Tanrı’ya ibadet” etrafında dönü-
yordu. İkisinin arasında Halide 
Edib, Sinekli Bakkal romanıyla 
(1936) modernlik ve ulusluğun, 
“içtimai jeolojinin merkezinin” 
mabetten markete kaydırılmasını 
gerektirdiğine işaret etti. Mabetten 
markete, ibadetten ticarete kayma-
nın hakkıyla gerçekleşmesi, yani 
Müslüman Türklerin modern bir 
ulus olabilmesi için, onları merak-
landıran, edilgenlikten kurtaran 
şeytanın kıymetini bilmeleri lazım-
dı. Fakat Allah’ı gücendirmeden! 
Bunun için, Mevlana ve Toynbee 
üzerinden, âdeta bir “medeniyet-
ler arası ittifak” öneriyordu Halide 
Edib. Türkiye’nin takriben yüz elli 
yıllık modern kurmaca tarihinde, 
maruz kaldığımız dönüşümü 
temsil etme gücü “soytarının hafız 
kızı”ndan daha ileri bir edebî 
kahraman kurgulanabilmiş değil-
dir. Rabia, belki de tüm Müslüman 

Ödülümüz dua değil paradır 
artık. Hiçbir tarihî/sosyolojik 
çalışma, modern gerçekliği bu 
denli etkili ve hakikatli biçimde 
dile getiremez.

Tanpınar’ın Osmanlılarda 
“içtimai jeolojinin merkezi 
camidir” formülünden Ha-
lide Edip’in Cumhuriyet’te 
“mabetten markete kayış” 
zorunluluğuna kadar uzanan 
çizgiyi günümüze taşırsak: 
Sizce bugünün “içtimai jeoloji 
merkezi” nedir? Sosyal med-
ya platformlarını yeni “pazar 
meydanları” olarak okumak 
mümkün müdür?

Evet, günümüzün Sinekli Bakkal 
semti, ağzı olanın yüzünü gizle-
yerek her konuda ahkâm kestiği 
sosyal medya platformlarıdır. Batı 
geleneği ile irtibatlandıracak olur-
sak, Faust ile Sağlam Adam’ın ka-
rışımı bizim Sinekli Bakkal’ımızdır. 
Modern edebî tarihimizde, “şey-
tani gerçekliği” en fazla hissedip 
kavrayan ve romanlarına yansıtan 
üç klasik romancımız Halid Ziya, 
Halide Edib ve Tanpınar’dır. Bun-
ların edebî kurgularını iyi ince-
lersek bugünkü birçok mesele ve 
tartışmanın özünü öngördüklerini 
görebiliriz. Siz buna ister kehanet, 
ister keramet deyin! Halid Ziya, ilk 
Osmanlı bireyinin zuhurunu yazdı 
ve onu bizzat kendisine karşı 
korumayı da bildi (Mai ve Siyah, 
1897.) Roman boyunca toplumdan 
kaçan ve (Süleymaniye’de oturdu-
ğu hâlde) hiç ezan sesi işitmeyen 
“toplumsuz ve Tanrı’sız” ilk kurgu 
bireyimiz Ahmet Cemil, gene de 
“anne sesi” sayesinde şeytandan 
korunup intihar etmedi. Çünkü 
“gerçekçi” romancının yaşadığı 
toplumda, daha sonra Tanpınar’ın 
Sahnenin Dışındakiler romanında 
(1950) ses verdiği üzere, 
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topluyorlar: Yarış oyunları (agon). 
Talih oyunları (alea). Taklit/temsil 
oyunları (simulation). Baş dönme-
si oyunları (vertigo). Dostoyevs-
ki’nin Kumarbaz romanını (1866) 
okuyuncaya kadar, ben de birçok 
insan gibi kumarın bir talih oyunu 
olduğunu düşünüyordum. Ro-
mancı, kumarın bir vertigo (baş 
dönmesi) oyunu olduğunu vur-
guluyor. Kur’an-ı Kerim’de kumar 
yasağının hep şarap ile beraber 
anıldığını hatırlayalım lütfen. İkisi 
de baş döndürüyor!

Roman boyunca, yazarın okura 
hissettirdiği hakikat şudur: Ka-
zanmak için değil kaybetmek 
için kumar oynarız! Kaybetmek 
istediğimiz para değildir. Ken-
dimizi kaybetmek için oynarız. 
Kazandıkça, kaybetmeye daha 
elverişli hâle geliriz. Kur’an’daki 
kumar yasağı ve bunun hep alkol 
yasağı ile beraber anılması da bu 
görüşü pekiştiriyor gibidir. Ayık 
ol! Kendini kaybeden, Rabb’ini 
bulamaz! Nitekim roman 

kahramanımız Aleksy, kumarla ka-
fayı bulmuş gibidir. Bunu sonra-
dan şöyle hatırlıyor: “Kapıldığım 
girdapta… bütün bunlar bir rüya 
gibi geçti… Acaba o zamanlar 
aklımı mı kaçırmıştım? Aslında 
bir akıl hastanesinde miydim? 
Belki de hâlâ oradayım, belki de 
bütün bunlar sadece bana olmuş 
gibi göründü, belki de hâlâ öyle 
görünüyor…Beni içine çekip 
girdabında döndürdükten sonra 
bir yerlere fırlatıp atan hortumun 
etkisi altında oturuyorum. Bazen 
yine o girdaba kapılacağımı, 
hortumun yaklaştığını, yanımdan 
geçerken beni içine çekeceğini, 
düzen ve ölçü duygularımı kay-
bedip yine dönmeye, dönmeye 
başlayacağımı sanıyorum.”

Borsalardan Bitcoin ve benzeri 
sanal paralara ve akla hayale 
gelmedik oyunlara kadar uzanan 
günümüzün “digital bağımlılıkla-
rı” neredeyse A’dan Z’ye Dosto-
yevski’nin tasvirine uyuyor. Hepi-
miz albenili bir anaforda “düzen 
ve ölçü duygularımızı kaybedip 
dönmeye, dönmeye dönmeye 
başlıyoruz.” Bu kehanet değilse, 
nedir öyleyse? 

(Not: Kahire’de Ezher Üniver-
sitesine tahsile gidip gelen 
gençlerimizden herhangi birinin 
Necip Mahfuz’un romanlarını 
tercüme etme arzusu taşıdığına 
şahit olmadım. Hâlbuki, çözmeye 
çalıştıkları çağdaş fıkıh ve kelam 
problemlerinin büyük bölümü bu 
Nobel ödüllü romancının anlatı-
larında sergileniyor, tartışılıyor. 
Edebiyata bigâne bir ilahiyat, 
tıpkı romana duyarsız tarih ve 
sosyoloji gibi, toplumun değer-
lerindeki dönüşümleri hakkıyla 
kavrayamaz!)

dünyada, ilk dişi Faust’tur. Moder-
nliği gelenekle, şeytanı Mevlana 
ile dengeleyen bir Türk Faust! 

Son olarak, dinî bakımdan 
çok önemli bir meseleye par-
mak basmak istiyoruz: Kumar. 
Dostoyevski’nin Kumarbaz 
romanında işlediği bu oyunu 
“kendini kaybetme arzusu” 
olarak yorumlamanız çok 
dikkat çekici. Sizce günümü-
zün dijital bağımlılıkları (borsa 
uygulamaları, oyunlar, sosyal 
medya) aynı vertigo mantığını 
mı sürdürüyor?

İnsanı düşünen hayvan, konu-
şan hayvan, politik hayvan diye 
nitelendirmek Batı düşüncesinde 
çok yaygındır. Fakat insan, düşü-
nüp konuşmadan bile oynamaya 
düşkündür. Homo ludens (oyun 
oynayan insan), homo economi-
cus’tan bile daha gerçekçi bir 
nitelendirmedir. Hayatın kendisi 
kısa bir oyun değil mi? Uzmanlar 
oyunları dört başlık altında 

Edebiyata bigâne bir ilahiyat, tıpkı 

romana duyarsız tarih ve sosyoloji 

gibi, toplumun değerlerindeki 

dönüşümleri hakkıyla kavrayamaz!
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h a t İ c e  İ b İ ş

Baba evindeki son günün. Yıllarca 
çekip gitmek için fırsat kolladığın 

bu evden usulünce ayrılıyor olmanın 
bir parça huzuru diğer tüm huzursuz-
lukları bastırmaya yetiyor o an. Oda 
kalabalık.  Misafirler buldukları her 
köşede üçerli beşerli gruplar hâlinde 
kümelenmiş. Her kümenin derdi farklı. 
Kiminin oğlu kiminin kızı. Sen başkö-
şedeki sandalyeye oturmuş dakikaları 
sayıyorsun. Mutfakta bir telaş var. 
Kapıyı kim tutacak, bahşişi kim alacak 
yarışındalar. O esnada dış kapı açılıyor. 
Evi derin bir sessizlik kaplıyor. Kü-
meler dağılıyor. Hepsi tek bir küme-
de toplanıyor. Bu kez hepsinin derdi 
aynı. Gelen baban. Vicdanının yükünü 
hafifletmek için son bir hamle yapa-
cak. Evin önündeki asmadan kopardığı 
bir salkım üzümü mahcup bir edayla 
sana uzatıyor. Varım yoğum bir salkım 
üzüm, der gibi. O vakitler varı yoğu 
oydu belki de. Uzaktan izliyorum sizi. 
Sandalyeden kalkıyorsun. Gelinler gözü 
yaşlı çıkar baba evinden. Ama senin 
gözünde bir damla yaş yok. Babanın 
uzattığı bir salkım üzümün ardından 
akıttığı yaşlar ikinize de yetiyor. Bir 
üzüme bakıyorsun bir babana. Bir geç-
mişe dönüyorsun yüzünü, bir âna. 

BIR SALKIM 
ÜZÜM
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Elini kaldırıp salkımı almanı bek-
liyorum. Hiç istifini bozmuyorsun. 
Salkım havada asılı. Babanın kolları 
yorgun. Haydi kızım, dercesine 
sallıyor başını. Gözünden akanla 
gönlünden geçenler birleşince oda-
nın dört yanı hıçkırıklarla doluyor. 
Kimisi sana düşkün oluşuna yoru-
yor gözyaşlarını. Sen biliyorsun asıl 
sebebini. Bir de ben. Göründüğü 
gibi değil hiçbir şey. Haydi, diyorum 
içimden. Al şunu. Bu ev bu gerginlik 
için fazla kalabalık. Haydi, diyorum. 
Al koy bir kenara. Düşündüğüm şeyi 
yapma.

Bana doğru bakıyorsun. Bakışların-
daki öfke korkutuyor beni. Elim 
ayağım birbirine dolanıyor. Evin or-
tasında bir dinamit. Patladı patlaya-
cak. Dilini yutmuş bir yığın kalaba-
lık gözlerini kırpmadan sizi izliyor. 
Duvarların homurtusu geliyor 
kulağına. Şahit olduklarını anlatı-
yorlar birbirlerine. Yaz kış yerinden 
kalkmayan sobanın soğuk gövdesi 
seni aklıyor. O günü hatırlatıyor. Ba-
banın defterini eline geçirdiği günü. 
İnsanın içini dökecek biri olmayınca 
imdadına yetişen o defterler eninde 
sonunda okunur. Bulduğunda hiç 
affetmeyeceğini ikimizde biliyor-
duk. Köşe bucak saklamanın boşuna 
olduğunu da. İşte şimdi elinde. Her 
bir detayını ince ince okuyor. Ara 
ara defteri bırakıp üzerine yürü-
yecek oluyor. Ağzından fışkıran 
alevlerle kasıp kavuruyor her yanı. 
Duvarlar utancından yerle bir ola-
cak. O, bana mısın demiyor. “Özeli 
mi olurmuş kız çocuğunun? Bu his 
yüklü cümleler kim bilir kimlerin 

sofrasına meze olur günü gelince.”  
Defteri sayfa sayfa yırtıp alevlerin 
koynuna bırakınca senin bükülen 
boynuna mukabil onun omuzları 
dikleşiyor. Büyük bir belayı defet-
mişçesine. O okudukça üzerindeki 
elbiseler çekip çekip alınıyor. Çırıl-
çıplak hissediyorsun evin ortasında. 
Utanç ve nefret dolu bakışların, 
içine dönüyor. Kendini bir kez de 
sen yerden yere çalıyorsun.  

Karşında bir salkım üzüm.  Taneleri 
iri iri. Hani emek emek bakıp bü-
yüttüğü, kütür kütür diye övündüğü 
ve kimseye tattırmadığı. Dünyayı 
dar edecek diye korkudan kimsenin 
elini süremediği. Alıp yesem mi 
diye düşünüyorsun bir an. İştahın 
kabarıyor bir parça. Elleri titriyor 
havada asılı kalmaktan. Dayanacak 
hâli kalmadı. Pes edecek birazdan. 
Bir salkım üzüm düşecek ellerinden. 
Taneleri saçılacak her yana. Derleyip 
toplamayı bilmez. Saçıp savurmak-
sa ondan sorulur. Sen iki arada bir 
derede kalmış düşünürken holdeki 
aynanın sol köşesindeki çatlaktan 
çığlıklar yükseliyor. Sadık abin o 
akşam eve elinde bir bağlama ile 
gelmişti. Tüm ev başına toplanmış 
acemice vurduğu tellerden süzülen 
tınıları heyecanla dinliyordunuz. 
Hele sen. Kalbinin ritmi bağlamanın 
ritmine karıştı o gece. Sen çalarsın 
ben söylerim abi, dedin. Kucağına 
aldın. Pürüzsüz gövdesine dokunur-
ken parmak uçların titredi. İncecik 
tellerine incitirim korkusuyla usulca 
dokundun. “Bana da öğretirsin değil 
mi abi?” “Önce ben bir öğreneyim 
bakarız.” Çok sürmedi heyecanınız. 

Ö y K Ü

Aranızdaki makas günden güne 
açılıyor. Soğuk rüzgârlar esiyor tepe-
nizde. Aynı evin içinde bir uçtan di-
ğer uca savruluyorsunuz günbegün. 
Sesler hiç olmadığı kadar yükseliyor. 
Sözler keskinleşiyor. Mesafenin 
bağrında dokunduğu yeri cayır cayır 
yakan ısırgan otları büyüyor. Kılıç-
lar kınında titriyor. Kim daha hızlı 
çıkarırsa diğerinin boynuna daya-
yacak. Ölmekle yaşamak arasında 
tetiktesiniz. Sesine ses, sözüne söz 
ekliyor her an. Ekledikçe güçleniyor. 
Ev yalnızca kendi sesiyle dolsun 
istiyor. Durmadan konuşuyor. Keli-
meler üst üste yığılıyor. Nefes alacak 
yer kalmıyor.

Bir ip var ayağında. Kimsenin gör-
mediği ama senin sürekli ayağına 
dolanan. İkimiz de biliyoruz kimin 
bağladığını. Gittiğin yerden geri 
dönebilesin diye. Yolunu kaybetme-
yesin diye. İyi niyetlerinden şüp-
hen yok. Ama iyi niyetin kurbanı 
olacaksın bu gidişle. Yasağın her 
insanı kuşatan cazibesi seni de kuşa-
tıyor. Ayağındaki ipin uzanmadığı 
yerlere takılıyor gözün. Senin için 
çizilen sınırların, belirlenen saatle-
rin ötesini merak ediyorsun. Okul 
çıkışı kızlarla takılıp biraz gecikince 
yer yerinden oynuyor. Basit şeylere 
verilen tepkilerin büyüklüğü daha 
büyük şeylere karşı iştahını kabartı-
yor. Yüzüne inen tokadın yangınını 
bir kere tattın nasılsa. Dahasına 
da katlanabilirim, diyorsun. Ezilip 
büzülmek yerine meydan okuyorsun 
bakışlarınla. En çok da annene öfke-
lisin. Sahip çıkamayışına. Kol kanat 
geremeyişine. 
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mi? “Haydi al.” diyorum. “Pişman-
lık en ağır yük insana. Affetmek 
büyüklük.”  Kınalı ellerin terlemeye 
başlıyor. Düğün konvoyunun sesi 
yaklaştı. Birazdan kapı çalacak, biri-
leri açılmıyor deyip âdetleri yaşata-
cak. Ağabeyin kırmızı kuşağı beline 
bağlarken dayanamayıp ağlayacak. 
Sen helallik alacaksın büyüklerin-
den. Büyüklerin senden. An, elinden 
kaçtı kaçacak. Üzüm salkımı yere 
düştü düşecek. Babanın gözünden 
akan yaşlar evde ne varsa sel olup 
yutacak. Pişmanlıkları alt alta, üst 
üste koyup işlem yapınca çıkan 
sonuca rakamlar yetmeyecek. 

Gözlerin kalkıyor önce halının 
desenlerinden. Babanın ela gözle-
rine dokunuyor. Hiç hissetmediğin 
bir sıcaklık çarpıyor yüzüne. İçinde 
kaskatı kesilmiş tüm duygular eriyip 
akıyor. Bir salkım üzümü alıyorsun 
titreyen elinden. Yüzü gülüyor. 
“Azımı çoğa say kızım.” diyor. Kınalı 
ellerinle elini avucuna alıp öpüyor-
sun. “Meğer ne yumuşakmış ellerin 
baba.” diyorsun. “Ne sıcakmış. Affet-
mek ne güzelmiş.” Gözler üzeriniz-
de. Yüzlerde tebessüm. Gözyaşlarını 
yazmalarının ucuna silen kadınlar 
içlerine doğru hıçkırıyor. O, mah-
cubiyetinden çok yaklaşamıyor. Sen 
yıllarca hasret kaldığın adama sım-
sıkı sarılıyorsun. Kalbinin ritmini 
duyuyorsun içinde. Zihnine üşüşen 
onca kötü hatıra sıcacık bir sarıl-
mayla silinip gidiyor. Düğün alayı 
kapıyı yumrukluyor. Açılmıyor, 
diyorlar içerden. Para tüm kapalı 
kapıları açıyor. Gözleri çocuksu bir 
ışıltıyla dolan baban, alnından öpüp 
duvağını örtüyor. 

“Biraz daha kalsam.” diyorsun.

Bu evde güzel şeylerin ömrü hep 
kısa olurdu zaten. Evin göğünde 
çakan şimşekle aydınlandı her yan. 
Gök gürültüsü gecikmedi ardından. 
“Gavur icadı,” diye yıktı yeri göğü. 
Bağlamayı elinden alıp aynanın 
olduğu duvara çaldı. Hem de defa-
larca. Tek kelime etmeye müsaade 
etmeden. Yükselen çığlıkları hiçe 
sayarak. Hepimizi ezip geçerek. Sa-
çıp savurarak. Yine yaptı yapacağını. 
Ayna da nasibini aldı bu kasırga-
dan. Sol köşesi çatladı. Bağlamadan 
geriye titreşen teller kaldı. Aynayı 
bu vakte kadar bilerek yenilemedi. 
Korksunlar ve sinsinler diye. 

Onca şeyin ardından şimdi bu bir 
salkım üzümle her şeyi telafi edece-
ğini düşünmesi akıl alır gibi değil. 
Kafana koymuştun. Cehennem 
alevlerinin her gün yüzünü yaladı-
ğı bu evden ayrılırken görmezden 
gelecektin onu. Cezanın en büyü-
ğünü verecektin. Bir daha ne arayıp 
ne soracaktın. Eşiğinden adımını 
atmayacaktın. Gizli gizli yeminler 
ettin. Şimdi zayıf ve titrek kolları, 
yaşlı gözleri ile vicdanının yükünü 
hafifletmeye çalışan bu adamın 
elindeki bir salkım üzümü elinin 
tersiyle itebilirdin. Kimse ayıpla-
mazdı seni. Hakkıdır, derdi. Çok 
çekti, derdi. Üzümün taneleri etrafa 
saçılırken helal olsun, diyen bile 
olabilirdi. Tuttun kendini. Üzerine 
bastığın halının desenlerine ilişti 
gözlerin. Ellerin sızladı. Yemeğin 
tuzu az bahanesiyle dolu tabağı kal-
dırıp fırlattığı gün de böyle bakış-
mıştınız bu desenlerle. Uzun uzun. 
Sonra annenle toplayıp kapının 
önüne çıkardınız halıyı. Önce ye-
mek kalıntılarını temizledin. Sonra 
arap sabunuyla köpürttün. Dizinin 
üzerine çöküp elindeki soğan file-
siyle içindeki öfkeyi kusarcasına bir 

ileri bir geri gidip gelirken kendini 
öylesine kaybettin ki kanayan elleri-
ni bile fark etmedin. “Ne yapalım o 
da böyle.” diyordu annen. Herkesin 
hayalinde bu evden kaçmak vardı. 
Kaçmak ve kurtulmak. 

Üzüm göz hizandan göğüs hizana 
indi. Ev derin bir sessizliğe bürün-
dü. Odanın tepesinde uçan sineğin 
vızıltısı doldurdu kulağını. Karşında 
gözleriyle sana yalvaran anneni fark 
ettin. Ellerini ovuşturuyor durma-
dan. Isırmaktan dudaklarının şekli 
bozulmuş. Gün yüzü görmeyen bu 
kadının güçsüzlüğüne, çaresizliğine 
de öfken büyük. İdare etmeyi mes-
lek edinmiş annenin çektiklerine 
sürükleniyorsun sineğin vızıltısıyla. 
Orası dipsiz bir kuyu. Hangisine 
konmalı, hangisine ağıtlar yakmalı? 

Güneş pencereden içeri hücum 
ediyor. İri üzüm tanelerinin içinden 
çekirdekleri görünüyor. Vicdanının 
yükü babanın belini iki büklüm 
ediyor. Her şey bir yana da başka-
larının yanında söyledikleri bıçakla 
kazınırdı ruhuna. Evde olan evde ka-
lır. Kol kırılır yen içinde kalır. Ama 
kalabalıkta işitilen ağır laflar diri 
diri toprağa gömülmekten farksız. 
Etrafındaki gözlerde geziniyor göz-
lerin. Kalabalığın içinde olacak ne 
olacaksa. Ya bir kuyu kazılacak diri 
diri gömülecek. Ya da kuyuya bir ip 
salınıp çekip çıkarılacak. 

Ümitler kırılıyor büsbütün. “Anayı 
atayı geri çevirmek olmaz kızım.” di-
yor ardından bir ses. Salkımı tutan 
eller düştü düşecek. Hep kalkmaya 
alışkın ellerin düşüşünü herkes 
görecek. Evde olan evde kalır. Kol 
kırılır yen içinde kalır. Şimdi çifter 
çifter gözler ardına kadar açılmış 
film tadında sizi izlerken olacak şey 
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FILISTINLI ÇOCUĞUN RÜYASI

Kuru bir dala tutunmuş bir kuş
Üzerindeki çiği silkeleyerek şarkı söylüyor.
O kuru dal, uzun zaman önce kurşunla vurulup
Kırık kolunun yerine geçmiş olan
Babasının kolu.

Kuş, küçük kanatlarını çırparak
mavi gökyüzüne doğru yükseliyor.
Kuşun gözyaşları küçük çiğ tanelerine dönüşüp
Gökyüzünde süzülerek yere düşüyor ve
Filistinli çocuğun rüyası oluyor.

Vurularak öldürülen babasının kolu
Artık şarkı söyleyemiyor.
Ama kuş, babasının kırık kolu üzerinde
Şarkı söylüyor ve tekrar şarkı söylüyor.
Kuşun şarkısı küçük bir muma dönüşüyor ve
Karanlık Filistin gecesini aydınlatıyor.

Çocuk küçük elleriyle
mumu tutarak ayakta duruyor.
Mumu elinde taşıyan çocuğun rüyası
bir kuş olup uçmak 
Kuru bir dalın üstünde şarkı söylemek.
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SİZ ASLINDA 
KİMSİNİZ?

m İ s l İ  b a y d o ğ a n

		  Ebedî olana ithaf ile…

Sosyal medyada dikkat çekici, kısacık bir diyalog dolaşıyor. Vi-
deoda, bir radyo veya podcast kaydında oldukları anlaşılan iki 

kişiden kadın olanı, diğerine şunu soruyor: “Kendini bana nasıl tanı-
tırdın; mesleğini, nereli olduğunu, etnik kökenini, milliyetini, nerede 
büyüdüğünü, hobilerini, dinini söylemeden, bugün herkesin çok fazla 
başvurduğu tüm bu yüzeysel belirteçler olmadan, kendini nasıl anla-
tırdın?”

İlgi duyduğumuz ve önemsediğimiz konuları belirleyerek, nispeten 
anlamlı ve tamamen zaman kaybı olmayacak bir akış algoritması 
oluşturabildiğimiz sosyal medya akışımızda karşımıza her gün çok 
sayıda benzer görüntü düşüyor. Bunların bir kısmı kullanılan görün-
tünün estetik çekiciliğiyle bir kısmı arka planda çalan müziği ile bir 
kısmı da iletmek istediği mesaj, yani sözlerle algı eşiğimizden içeriye 
giriyor. Üzerinde ne kadar durduğumuza ve aktif dikkatimizi ne 
kadar odakladığımıza bağlı olarak, bu uyaranlar belleğimizde, ama 
düzenli ama düzensiz, kayıtlar hâlinde birikiyor. Bazen de ortalama 
ilgilenme süremizi aşan ve üzerinde diğerlerinden daha fazla durdu-
ğumuz ve maruz kaldığımız mesajı sorguladığımız paylaşımlara denk 
geliyoruz. Tıpkı yukarıdaki örnekte olduğu gibi… 
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Etiketler dışarıda bırakıldığında, 
içeride, özde kalan nedir? 

Bu soru, bizi uzun süredir üzeri-
mizde taşıdığımız ve sorgulama 
gerekliliği duymadığımız kimlik 
kısayollarının dışına itiyor. Artık 
kimse etiketlerin ötesini zaten sor-
muyor. Soracak olsa, lafın tamamını 
dinleyecek kadar sahici bir ilgiyle 
ve göz temasını korumayı başara-
rak verilen cevabı sonuna kadar 
dinlemiyor. Velev ki dinledi, çoğu 
zaman bunu kayıtlı bir veri olarak 
belleğinde koruyamıyor. Belki bu so-
ruyu kendi kendimize sormak daha 
da zor; çünkü dile getirdiğimiz her 
etiket, içimizdekileri saklamanın 
makul bir bahanesi. Bir anlamda 
pek çoğumuzun dışarıya karşı bir 
kale vazifesi gören, özenle tasarlanıp 
inşa edilmiş, aidiyetler üzerinden ta-
nımlanan  personalarımız var. “Ben 
Kimim?” ve “Nasıl Biriyim?” türün-
den sorulara cevap vermeye niyet-
lenmek, sosyal alanda çıplak kalma 
endişesi doğuruyor. Dış dünyadaki 
varlığımızı görüntülerle, derinliği 
şüpheli ve içerik üretmekten başka 
bir anlamı olup olmadığı sorguya 
muhtaç yaşantılarla, sıfatlarla, anlık 
hikâye akışlarındaki estetik tasa-
rımlarla sürdürmek çok daha az risk 
taşıyor.

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar ro-
manını okuyanlar hatırlayacaktır. 
Bir antikahraman olarak da değer-
lendirebileceğimiz romanın temel 

kişisi Selim Işık, hırpalanmış zekâsı, 
fazla duyarlı oluşu, vasata uyum sağ-
layamayışı ve sahici bir samimiyet 
arayışı ile bize bir insanın en çok 
“tutunamadığı yerde” tanınabile-
ceğini anlatır gibidir. Kendisini ta-
nımlarken hiçbir toplumsal cümleye 
yaslanmaz; kırılganlığı, hayat kar-
şısındaki tereddütleri, yalnızlığıyla 
sergiler karakterini. Onu diğerlerin-
den ayıran başlıca özelliği, dışarıdan 
bakan gözün kategorize edemediği 
iç çatışmalarıdır. Edebiyattaki nadir 
ama çarpıcı örneklerinden biridir 
bu; zira benliğimiz çoğu zaman 
başarılardan, unvanlardan değil; 
yaralardan, arayışlardan ve cevap-
lanmamış sorulardan teşekkül eder. 
İnsanın hâlihazırdaki etiketleri de 
nihayetinde değer yargıları, korku-
ları, arayışları, olaylara tepki verme 
temayülü, duygularını ifade etme 
biçimi, kaçınmaları, bağlanma 
stili, hayatı yorumlayışı ve buna 
benzer hasletleri ile yürünen 
hayat yolu üzerinde kazanıl-
mıştır. Ne var ki ışıltılı ve 
üzerinde çalışılmış bir kimlik 
vitrine bir kez çıkınca, onu 

elde etmeyi mümkün kılan mizaç ile 
yürünen yolun kendisi çoğu zaman 
zihnin gerilerine atılır. Yaşadığımız 
dönemin insanı en çok yoran ve tü-
keten alışkanlıklardan biri de belki 
tespit etmeyi ihmal ettiğimiz bu yer 
değiştirmedir. Yolu unutup sonuca 
odaklanırız. Derken bir bakarız ki 
bir şeyler ters gidiyor, içimiz boş(al-
mış), anlam ve değer dünyamız fa-

e d e b İ y a t  t e r a p İ
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kirleşmiş. Sonra gelsin kişisel gelişim 
seansları, sonu gelmeyen  iyi olma 
(well-being) alıştırmaları, çığlık ne-
fes terapileri, aile dizilimleri, yirmi 
bir günde muazzam dönüşümler va-
deden akıllı telefon uygulamaları…

Bu bağlamda, Sabahattin Ali’nin 
Kürk Mantolu Madonna’sındaki Raif 
Efendi’yi de anmadan geçmeyelim; 
zira kendisi sosyal etiketlerin ötesini 
kavrayışımıza, dış ile için birbiri ile 
nadiren örtüşmesine isabetli bir di-
ğer örnektir. Sıradan bir memuriyet 
kimliği ile karakterize edilmiş gibi 
dursa da Raif Efendi’inin asıl “kim”-
liği Maria Puder’e yazdığı defterler-
deki kırılganlığıyla açığa çıkar. Titri 
ile değil duygularını aktarma biçi-
miyle tanırız onu. Ancak o zaman 
somut ve eşduyum geliştirilebilen 
kanlı canlı bir insan olarak karşı-
mızda belirir. Bunu mümkün kılan 
da edebî alanda onun tasvir edilmiş 
olmasıdır.

Edebiyat coğrafyası üzerinde ufku-
muzu biraz genişlettiğimizde Dosto-
yevski’nin Yeraltından Notlar’ındaki 
isimsiz anlatıcısı da sahneye sınıfsal, 
mesleki ve toplumsal etiketlerden 
büsbütün sıyrılmış bir hâlde çıkar 
ve onun varlığına neredeyse sadece 
“tepki verme biçimi”yle tanık olu-
ruz; huysuz, öfkeli, bir türlü uyum 
sergileyemeyen bir tiptir. Bu hâliyle 
o artık gerçektir ve yoksul bir ma-
hallenin eski bir apartmanındaki 
nohut oda, bakla sofasında ömür 
tüketen hakiki bir insana dönüş-
müştür.

Kafka’nın, bir sabah dev bir böcek 
olarak uyanan Gregor Samsa’sı ise 
bize âdeta tüm sosyal etiketlerden 
sıyrıldığında kişiden arta kalanın işe 
yaramaz, dev bir semptom hâline 
gelen haşereliğini gösterir gibidir. 
Muhtemeldir ki Gregor Samsa, ona 
bu dramatik dönüşümden önce, “Sa-
hip olduğun etiket ve aidiyetlerden 
sıyrıldığında sen aslında kimsin?” 
diye sorulmuş olsa, kendisinin ka-
buklu bir böcek gibi hissettiğini 
söylemeyecekti. Yaşadığı yalnızlığı, 
uyumsuzluğu, anlamsızlığı görebil-
mesinin yolu bu soruyu sormuş ol-
masından geçebilirdi. Bir yanıt ara-
maya çalışmış olmak belki varlığını 
ancak böcek oluşla duyuran kuvvetli 
iç çatışmasının önüne geçebilirdi. 
Psikoterapi ve aile desteği ile eşrefi 
mahlukat kimliğini nevrotik bir ya-
pıda da olsa sürdürebilirdi.

Edebiyatın insan ruhu üzerindeki 
önemli etkilerinden biri, insana işte 
böylesi bir tefekküre kapı aralayan 
soruları sordurmasında yatar. İnsan 
nasıl bir ritimle yaşar? Neyin karşı-
sında susar, neyin karşısında konu-
şur? Ne tür bir acıya dayanır? Ne tür 
bir güzelliğe hızla yönelir? Ne onu 
kırar, ne onu iyileştirir? Neyi özler? 
Bir edebiyat metnini okurken orada 
tanık olduğumuz sosyal karşılaşma-
lar, gerçekte bilmemize imkân ol-
mayan, ancak yazıya döküldüğünde 
bizim için ulaşılabilir olan iç konuş-
malar, akıl yürütmeler ve muhakeme 
biçimleri, okuma ediminde gerçek-
leşen nöral faaliyet esnasında sosyal 
repertuvarımıza bir tecrübe etkisi 
ile eklenir. 

Ne olmaya çalıştığımız değil neye 
yöneldiğimiz; neyle tanımlandığımız 
değil neye, nasıl tepki verdiğimiz, ne 
olduğumuz değil nasıl olduğumuz 
gibi sorular zihinde dolanmaya baş-
ladığında, bu soruları görmezden 
gelmek ve uygun bir yanıt üreteme-
mek artık imkân dâhilinden çıkar.

O hâlde şimdi düşünme sırası sizde 
olsun. 

“Kendinizi bir başkasına nasıl tanı-
tırsınız; mesleğinizi, memleketinizi, 
milliyetinizi, nerede büyüdüğünüzü, 
hobilerinizi, dininizi söylemeden, 
kendinizi nasıl tanımlarsınız? Bu 
sosyal etiketlerin, kabukların, kat-
manların en içinde, özünüzde, siz 
aslında kimsiniz?”
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Ü Ç  TAV S İ Y E
E M İ N E  B A TA R

Gurup vakti geldiğinde, 
güneş ışığını toplayıp ufka 
doğru yuvarlanır. Ağırbaşlı bir 
sessizlik hakimdir hareketinde. 
Tam o sırada yüzler ona 
döner. Sanki bütün bir kâinat 
susar ve bu batışı izler. Gün 
boyunca varlığı unutulmuştur 
ama batma vakti geldiğinde 
turuncu, kızıl ve mor renkleriyle 
“Ben buradayım,” der. “Günü, 
yine şahane bir gösteriyle 
bitiriyorum. Yarına uyanmanız 
için gitmek zorundayım. Gitmek 
aynı zamanda gelmektir, batmak 
aynı zamanda doğmaktır benim 
için.” Ya da hiç konuşmaz. 
Kızıllığın ortasında yuvarlak 
bir ateş parçası gibi yanar ve 
zamanı yavaşlatır. Etrafta görüp 
görebileceğiniz bütün doğayı 
bu cümbüşün bir parçası yapar. 
Güneşin şiiri, gökyüzüyle 
yeryüzünün birleştiği yerdedir. 
O anın büyüsüne kapılan 
biri her seferinde sanki bu 
olağanüstü doğa olayını ilk 
defa görüyormuş gibi heyecan 
duyabilir. Neden olmasın? 

bİr 
VAKİT

bİr 
DUYGU

Sevinçle üzüntü arasında 
bir yerdedir hüzün. Ben, 
renginin sarı olduğunu 
düşünürüm. Gurup vaktine 
ve güz mevsimine benzetirim 
onu. Ne sevinç gibi 
çiğdir ne de üzüntü gibi 
karamsardır. Bu yüzden ruh, 
onlardan kaçmak istediğinde 
hüzne yönelir. İkisini de 
hüzünlüyken tartabilir ancak. 
Çünkü hüzündeyken ikisine 
de eşit mesafededir. İnsan 
eğer kendini dinleme ve 
duyabilme yeteneği elde 
edebilirse, bütün seslerin 
içindeki o sakin ve hoş ritmi 
hüzünde yakalayabilir.

bİr 
MEVSİM

Zaman, ilkbaharın şımarıklığını 
ve çocuksuluğunu, yazın 
keyfini ve rahatlığını 
tüketmiş, orta yaşlı, olgun 
bir insanın ruh hâline 
bürünmüştür. Paltosu 
sırtında, elleri cebindedir. 
Henüz üşümüyordur ama 
üşümeye hazırlanıyordur. 
Mevsimlerin en sakinidir güz. 
Düşüncelidir. Hem ölümü 
hem yaşamı anlamaya çalışan 
bir havası vardır. Zamanın 
geçişinin farkında olan insan, 
ister istemez mevsimlerden 
etkilenir. Eğer bakmayı 
biliyorsa yaprakların renk 
değiştirdiğinin ve doğanın 
bir hazırlık içinde olduğunun 
farkına varır. Hele bir de 
görmeyi biliyorsa her mevsim 
onun için bir hikâyedir. Hüznü 
ve sevinci birlikte barındırır 
güz mevsimi. Sevinçlidir 
çünkü içinde ilkbaharı ve 
yazı saklar, hüzünlüdür çünkü 
önünde kış vardır. Mevsimleri 
anlamak, hayatı anlamamızı 
kolaylaştırır.
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AŞK BİR 
DAVADIR, 
“ŞAHİT İSTER”

f a t m a  a s İ y e  ş e n a t

Allah aşkının en derin tezahürü olan 
iman da öyledir; o da samimiyetine, 

ihlasına ispat ister. Kuru kuru inandım, 
iman ettim, demek hayatın dehlizlerinde, 
iniş ve yokuşlarında toz olup kaybolmaya 
öylesine yakındır ki yolun sonuna kadar 
varlığını sürdürebilmesini hayal etmek 
bile zordur. Çünkü imanın hayra, güzel-
liğe anahtar; şerre, çirkinliğe kilit olacak 
gücü bulabilmesi için akıl, bilgi, duygu, 
sezgi gibi insana dair bütün donanımları 
kuşatacak şekilde eylem-söylem bütünlü-
ğüyle desteklenmesi gerekir.

Kur’an’ın sıklıkla altını çizdiği iman-amel 
bütünlüğü, hayatın atardamarlarını tutan 
bir yaklaşım geliştirebilmek adına önem-
li bir motivasyondur. İnandığını iddia 
ettiği hâlde bu iman kendisine bir hayır 
getirmeyen kimseler (En’am, 6/58), bu 
bütünlüğü ihlal etmiş, imanlarını hayata 
aksettirememiş demektir.

“Müminim” diyen sözleriyle tercihleriyle 
ortaya koyduğu davranışlarıyla hayat tar-
zıyla övgüsü ve yergisi, sevgisi ve öfkesiyle 
bütüncül bir kimlik geliştirir, imanının 
ispatını ortaya koyar. Allah’a adanmış bir 
ruh, günlük hayatın pek çok veçhesine 
imanının imzasını atar. Hem kendisiy-
le hem başkalarıyla hem çevreyle hem 
de Allah’la iletişiminde sağlıklı bir yol 
haritası çizer. Böylece iman kalbin eylemi 
olmaktan çıkar, hayatın farklı yönlerinde 
somut ürünler ortaya koyan kanlı canlı 
bir değere dönüşür.

40



ra tesir etmediği anlamına gelmez 
elbette. Sadece imanın düşünce ve 
değerlendirme mekanizmalarına 
ihsan ettiği bazı değerler, olayların 
darmadağın edecek gücü karşısında 
dimdik durmalarını sağlar. 

Doğru safta yer aldıklarını bilmek, 
Allah’a güvenmek, O’nun hiçbir 
doğru davranışı desteksiz ve mükâ-
fatsız bırakmayacağına dair çelik gibi 
sağlam inanca sahip olmak onları 
davalarında sabitkadem eyler. Müs-
lümanca yaşamak aslolandır, burayı 
Rabb’in istediği doğrultuda adalet, 
iyilik ve doğrulukla imar etmek 
esastır. Bununla birlikte iman zemini 
üzerinde geçen bir hayat, bazen bu 
değerler uğruna kendini feda etmeyi 
de talep eder müminden. Kendisin-
den önce bu uğurda canlarını veren-
ler ürkütmez, hatta daha da yürek-
lendirir inananı, davasına sadakatle 
bağlananı. O bilir ki Hak yolunda 
geçen bir ömrün yine O’nun uğrunda 
sona ermesi, buradan şehit ünvanıyla 
ayrılmak, oraya şehit olarak selam 
çakmak, buna talip her kula nasip 
olmaz. Bu nedenle şehadet mertebesi-
ne ermeyi arzu eden kullar arasından 
buna nail olanlar safında yer alma 
arzusunu şiddetlendirir gözünün 
önünde yaşanan başka şehadetler. 
Tıpkı Firavun’un işkenceyle öldürme 
tehdidine, daha kısacık zaman önce 
iman şerefine erişen sihirbazların 
“Sorun yok!” demeleri gibi… Tıpkı 
derin ateş çukurlarına atılan mümin-
ler gibi… Tıpkı Bedir’de, Uhud’da, 
Hendek’te sevdiklerini arkada bıra-
kıp ölümü göze alanlar gibi… Tıpkı 
Çanakkale’de, Kurtuluş Savaşı’nın 
farklı cephelerinde şehadet şerbeti 

içen dedelerimiz gibi… Tıpkı bugün 
Gazze’de iki yılı aşkın zamandır ku-
caklarında evlatlarının, ana babaları-
nın, eşlerinin, sevdiklerinin ölümüne 
tanık olan lakin bir adım geri atma-
yan Müslüman canlar gibi…

Bugün bu ayetin hakiki tefsiri 
Gazze’de yapılıyor, öyle kalemle, 
mürekkeple, klavyeyle filan değil, 
bizzat inananların kanıyla yazılıyor. 
Kimi soykırımın daha ilk günle-
rinde canını teslim etti kimi esir 
alındı, ölmekten beter bir hâlde 
geri gönderildi kimi cinsel şiddete 
maruz kaldı, ölümüne susayacak bir 
duruma geldi kimi bir anda ailesin-
den bilmem kaç kişiyi kaybetti kimi 
evladının açlıktan ölümüne seyir-
cilik etti. Hayat kaynağı su damlası 
zor bulunur bir servet hâline geldi. 
Soğukla sıcakla yağmurla fırtınay-
la mücadele, evleri bombalanmış 
insanların günlük meşguliyeti oldu. 
Hepsinin buluştuğu ortak payda ise 
bir adım geri atmamak, yılmadan o 
toprakta var olmaya devam etmekti. 

Gazze’ye yaşananlara tanıklık eden 
bizler, şu an orada yazılan destansı 
tefsiri okurken bir yandan onla-
ra, bir yandan da öyle bir adanışa 
sahip olabilmek için kendimize dua 
edelim, diğer yandan bu mücadeleye 
elimizden gelen desteği verelim. Şu 
soruyu da aklımızdan hiç çıkarma-
yalım: Biz nerede hata yaptık? Biz 
ne zaman izzetimizi bu derecede 
kaybettik? Onlar sözlerine sadık 
kaldılar da biz sözümüzden döndük 
mü? Ve bir Gazze daha yaşamamak 
için çözüm aramaya gerçekten istek-
li miyiz?

Hayrın, doğruluğun sadakatin 
lokomotifi olup bu değerleri hayatın 
içine çeken imanın tezahürlerinden 
biri, gerektiğinde candan, canan-
dan geçmeyi göze alacak kadar 
değerlerine sadık olmaktır. Hendek 
Gazvesi’nin ardından münafıkla-
rın tutumlarını değerlendirdikten 
sonra, gözlerini kırpmadan ölümle 
yüzleşen müminlerin anlatıldığı pa-
sajda yer alan şu ayette çizilen tablo, 
tatlı candan, canandan vazgeçenleri 
resmetmektedir: “Müminlerden bazı 
kimseler Allah’a verdikleri sözü yerine 
getirdiler, kimileri onun yolunda can 
verdiler, kimileri de ecellerini bekliyor-
lar; (verdikleri sözü) asla değiştirmedi-
ler.” (Ahzab, 33/23)

Allah’a verilen kulluk sözünün 
ardında durmak, hayatını bu söz 
doğrultusunda inşa etmek anlamına 
gelir. Buldukları her fırsatta sorum-
luluktan kaçmaya çalışan, emek 
vermeden yemek yemeye istekli 
münafık tutumunun tam karşısı-
na yerleştirilen bu inanan tablosu, 
imanın hayatı başka türlü görmeye, 
anlamaya izin veren yapısından 
çizgiler taşır. Herhangi bir sıkın-
tıyla karşılaşmayı istememek, her 
durumda çıkarlarını korumak reel 
aklın emriyse mümin aklı reel aklın 
üzerinden geçip başka bir yere; iman 
sahasına kurar fikir otağını. Başka-
sını yerle yeksan eden bir durum, 
meşakkatle karşılaşma onlara “Biz 
böyle sıkıntılarla karşılaşacağımızı 
biliyorduk zaten, bu konuda yeterince 
uyarılmıştık.” (Ahzab, 33/22.) dedirtir.  
Olaylarla karşılaşmadaki bu dingin 
tutum, inananların üzülmedikleri, 
yıpranmadıkları, sıkıntıların onla-
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t u b a  N u r  U m u tYAPAY ZEKÂ 
HALÜSINASYONU

Üretken yapay zekâ uygulama-
ları hayatımıza girdiğinden 

beri birçok yeni kavram literatüre 
dâhil oldu. Bu yazımızda haber-
lerde sıklıkla karşılaştığımız, 
kullanıcılar olarak kendimizin de 
tecrübe ettiği yaygın bir durumu 
ifade eden “yapay zekâ halüsinas-
yonu” kavramını ele alacağız. En 
basit ifadeyle olmayan bilgileri 
yapay zekânın varmış gibi göster-
mesinin, sahte bilgileri gerçek gibi, 
hem de çok ikna edici bir formatta 
bizlere sunmasının teknik izahı 
için geliştirilmiş bir kavram bu. 
Teknoloji literatürü, psikolojiden 
ödünç aldığı halüsinasyon kavra-
mını kullanıyor bu durumu tasvir 
için. İnsanın gördüğünü zannet-
tiği, ama aslında olmayan şeyleri 
ifade için kullanılan halüsinasyon, 
bu bağlama çok da uygun düşüyor. 
Zira model yanıldığında sıradan 
yanlış bilgiler üretmiyor. Hakikate 
çok benzeyen tarzda inşa ediyor 
malumatı, gerçekmiş gibi görünen 
bir yanılsama üretmiş oluyor, bili-
yormuş gibi yazıyor. Sistem bil-
mediği yerde “bilmiyorum” deme 
erdemine sahip olmayan insanlar 
gibi, biliyormuş gibi bir hikâye 
uyduruyor. Ama uydurduğunu ifşa 
etmeyecek ölçüde tutarlı, düzgün 
bir anlatı sunduğu için bu anlatıy-

la bir soruya karşılık gelen boşluğu 
dolduruyor ya da diyaloğun seyrin-
de oluşan beklentiyi karşılıyor.

Yapay zekâ halüsinasyonu, üretken 
yapay zekâ uygulamalarının da-
yandığı büyük dil modellerinin bir 
sorunu olarak ifade ediliyor. Zira 
bu modeller, basit ifadeyle en olası 
kelimeyi üretmek gayesiyle eğitilmiş, 
olasılık temelli tahmin süreçleri içe-
ren istatiksel modeller. Çıktılarını 
üretirken yanlış çıkarım yapabiliyor. 
Bu sorun, sistemin hakkında veri 
sahibi olmadığı konularda çok daha 
bariz şekilde ortaya çıkıyor. İlmî 
araştırma yaparken çokça bilinen 
-hakkında yeterince veri bulunan- 
bir hususu, söz gelimi İstanbul’un 
fethini ya da dünya savaşlarını anla-
tırken tarihî kayıtlara uygun düşen 
cevaplar üreten yapay zekâ, eserleri 
yazmalar hâlinde olan, üzerine çalış-
ma yapılmamış, pek de bilinmeyen 
bir âlime dair soru sorduğumuzda, 
bariz yanlış cevaplar üretebiliyor. 
Benzer şekilde bir eserde olmayan 
bir meseleyi, bir kavramı, varmış 
gibi gösterebiliyor.

Karşılaştığımız bariz sorunlardan 
biri, sistemlerin sahte referans-
lar üretmesi. Üretken yapay zekâ 
uygulamaları yanlış bir eser-müellif 

eşleştirmesi yapabiliyor ya da hiç ol-
mayan bir eseri bir müellife ait gibi 
gösterebiliyor. Olmayan bir eseri, 
yayınevi, yayın yılı hatta müterci-
mi ile birlikte verdiğinde, referans 
oldukça gerçekçi görünebiliyor. 
Kullanıcılar bu kaynakları kontrol 
etmeden ödevlerde, bilimsel araştır-
malarda kullandığında telafi edile-
meyecek sonuçlar ortaya çıkabiliyor. 

İşte bu sebeple bizzat uygulamalarda 
“Bu ürün hata yapabilir. Önemli bil-
gileri kontrol edin.” uyarısı yer alı-
yor. Yapay zekâ kullanım kılavuzları, 
etik rehberler de muhakkak yapay 
zekâ halüsinasyonuna dair uyarılarda 
bulunup her malumatın kontrol 
edilmesi gerektiğini, araştırmacı-
nın bu durumdan mesul olduğunu 
hatırlatıyor. 

Özellikle dinî bilgi üretimi gibi has-
sas konular söz konusu olduğunda 
yapay zekâ halüsinasyonu neticesinde 
üretilmiş rivayetlerle yahut fetva-
larla karşılaşmak olası olduğu için 
bu tür konularda mesuliyet daha da 
artıyor.

Geçtiğimiz sene medyaya yansıyan 
bir hadise, yapay zekâ halüsinasyonu-
nun bir öğrencinin ödevinde ya da 
bir araştırmacının yayınında yanlış 
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bir yargıda bulunmasından çok daha 
fazlasına sebebiyet verebileceğini 
gösterdi. 

Hadise özetle şöyle gerçekleşiyor: 
Ekim 2024’te bir internet sitesi, 
Dublin şehrinde bir geçit töreni 
yapılacağını duyuruyor. Duyuruda 
geçit töreni, saat ve rota bilgileriyle 
birlikte paylaşıldığı için oldukça 
gerçekçi olan bu yapay zekâ halüsi-
nasyonu, internet üzerinden hızla 
yayılıyor. Bu etkinliği gerçek sanan 
binlerce kişi Dublin merkezindeki 
O’Connell Sokağı’nda toplanın-
ca polis geçit olmadığını belirtip 
toplanan insanları dağıtmak duru-
munda kalıyor. Bu durum, yapay 
zekâ halüsinasyonunun doğru bir 
bilgi gibi dolaşıma girebildiğini ve 
binlerce kişiyi kolaylıkla yanıltabil-
diğini gösteren en net örneklerden 
yalnızca biri.

Hakikat ile kurgu arasındaki sınırla-
rı belirsizleştiren bu durumlar, oku-
duğumuz, duyduğumuz her şeyin 
hakikat olmayabileceğini, bilginin 
güvenilirliği için teyit mekanizması-

nın ne kadar elzem olduğunu ortaya 
çıkarıyor. Ayrıca kullanıcılara, yapay 
zekâyı bilgiyi üreten bir özne gibi 
konumlandırmamak gerektiğini de 
hatırlatıyor. 

Üretken yapay zekânın birkaç sene 
önce çıkan versiyonlarında halüsi-
nasyon oranları çok daha  yüksekti. 
Özgüvenli ama yanlış cevaplar “ma-
kul cevap” addedilerek üretiliyordu. 
Modellerin eğitildiği verilerin gü-
venilirlik açısından homojen olma-
ması bu durumun sebeplerindendi. 
Bugün bu durumların hem teknoloji 
üreticilerinin aldığı belirli tedbir-
lerle hem geri bildirimlerle daha az 
görüldüğünü söyleyebiliriz. Ayrıca 
kullanıcıların sorularını 

özelleştirmesi ve güvenilir kaynak-
larla mukayyet kılması, modelin 
spekülatif üretim yapma alanını 
daraltıyor. Bununla birlikte soru-
nun bütünüyle çözülmediğini ve 
tümüyle ortadan kaldırılmasının 
hem teorik hem de pratik olarak zor 
olduğunu teknoloji uzmanları ifade 
ediyor. Zira modelin içinde doğruyu 
yanlıştan ayıran epistemik kıstas 
bulunmuyor. Sorunun çözülmesi 
de dil modellerindeki mimarinin 
sınırlarına takılıyor. Bu durum ise 
mevcut durumuyla yapay zekânın 
“epistemik otorite” olamayacağının 
göstergesi olarak karşımıza çıkıyor.
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ZİYA OSMAN 
SABA
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  y a z g ı ç

Ziya Osman Saba, 1910 ile 1957 arasında 
-kısa bir süre Ankara’da yaşaması dışın-
da- hep İstanbul’da yaşadı. İstanbul’da 
yaşamak için ısrar etti. Küçük yaşta 

annesini kaybetti. Hemen sonra da yatılı okula 
verildi. Galatasaray Lisesinden sonra İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesinden mezun 
oldu. Yedi Meşaleciler’in kurucuları arasında 
yer aldı. Cahit Sıtkı Tarancı’yla dostluğu ve 
mektuplaşmasıysa hep bir başka güzel oldu. 
1957’de vefat ettikten sonra Eyüp’te defnedildi 
ama mezar yeri bugün kayıptır.

Saba’nın eserlerinde sık sık çocukluk gün-
lerinin masumluğu, anne baba sevgisi, evin 
huzuru, geçmişin kokusu vardır. O, kaybe-

dilmiş ama unutulmamış bir zama-
nı arar. Çocukluğun saflığı onda 
yalnız bir anı değil, insanın özüne 

dönme arzusudur. Bir kapı aralığından gelen 
yemek kokusu, bir pencere kenarında dinle-
nen yağmur sesi bile Saba’nın şiirinde büyük 
bir anlam taşır. Onu okurken çoğu zaman 
kendi çocukluğumuza döneriz. Çünkü onun 
anıları, hepimizin ortak hafızasına dokunur. 
“Çocukluğum, çocukluğum… / Bir çekmece-
de unutulmuş, / Senelerle rengi solmuş, / Bir 
tek resim çocukluğum.” der bir şiirinde. 

Ziya Osman Saba, Türk 
edebiyatında samimiyetin, 

sükûnun ve iç huzurunun şairidir. Dili 
süsten, gösterişten, karmaşadan uzaktır. 
O, kelimeleri olabildiğince sade kulla-
nır ama o sadelik yüzeysel değil aksine 
insanın en derin yerine dokunan bir 
açıklığa sahiptir. Onun şiirlerinde ne 
mecazlar karışıklık yaratır ne de söz-
cükler anlamın önüne geçer. Basit bir 
“mutluluk” sözcüğü bile onda yeni bir 
anlam kazanır. Çünkü Saba’nın sadeliği 
yaşanmışlığın, içtenliğin ve kabulle-
nişin sadeliğidir. Cemal Süreya “Hep 
beyazı söyledi.” dediği Ziya Osman için 
şu tespitte bulundu: “Bugün akan bir 
çeşmedir, oralarda bir yerde yaz kış akar 
durur. Yarın da akacaktır. Yanı başında 
bir şadırvanı bile vardır.”

Bİ
R

ÜÇ

İKİ Türk şiirinde “sosyal gerçekçiliğin” öne 
çıktığı yıllarda kendi şiirinden taviz verme-

yen bir şairdir Ziya Osman Saba; 
büyük davaların veya toplumsal 
çalkantıların değil gündelik haya-
tın içindeki küçük anların şairidir. 
Bir güvercinin sekişi, bir çocuğun 
gülüşü, sobanın üstündeki kestane 
veya pencereden sızan gün ışığı 

onun için birer şiir konusudur. Okuyucuya 
hayatın koşturmacası içinde gözden kaçan 
bu incelikleri fark etmeyi öğretir. Necip 
Fazıl Kısakürek, Saba’yı “güzel ve çirkini 
ayırt etmekte usta” bir İstanbul beyefendisi 
olarak tanımlar. Şiirde ev imgesini en çok 
kullanan şairlerden biri olan Behçet Necati-
gil, bu konuda Ziya Osman Saba’ya çok şey 
borçlu olduğunu söyler.
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Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi’nde yer alan “Okumak” isimli 
hikâye, kitap sevgisine adanmış en güzel metinlerden biri-
dir. Selim İleri, kitaptaki “En sevdiğim öykü.” nitelemesinde 
bulunur bu hikâye için. Hatta ders kitaplarında yer alması 
gereken bir manifesto olduğunu söyler.   

Ziya Osman Saba’nın şiirlerinde ölüm, bir korku değil bir geçiştir. 
Ölümü kabullenmek, onun için yaşamı anlamaktır. O, ölümü bir 
son değil huzura açılan bir kapı gibi görür. Bu bakış, şiirlerine 
hem bir dinginlik hem de derin bir anlam katar. Okuyucu, onun 
dizelerinde yaşamı ve ölümü birlikte sevmeyi öğrenir. “Gözleri-
mi o saat sessiz kapayacağım. / Beni bekleyedursun bir kenarda 

yatağım; / Bütün yorgunluğumu alacak bir 
teneşir.” der bir şiirinde.

Ziya Osman Saba’nın eserleri, 
eski İstanbul’un şiirsel bir haritası 
gibidir. Onun dizelerinde Boğaz 
vapurları, ahşap evler, taş sokaklar, 
ezan sesleri, sabahları yıkanmış bir 
şehir görünür. Bu İstanbul, sadece 
bir mekân değil bir ruh hâlidir. 
Onu okurken kaybolmuş bir şehrin 
zarafetini hissedersiniz. Ziya Osman 
Saba geçmişin estetiğini bugüne 
taşıyan en zarif tanıklardan biridir. 
Ömer Lekesiz onun için, eğer şair ve 
yazar olmasaydı iyi bir ressam olaca-

ğı tespitinde bulunur ve buna 
delil olarak şiir ve öykülerin-
deki İstanbul betimlemelerini 
gösterir.

Saba’nın dünyasında acele yoktur. O, her şeyi ağır 
ağır yaşar: Bir akşamüzeri pencereden bakışı, bir 

dostla yapılan konuşmayı, bir çiçeğin kokusunu… Şiirleri mo-
dern dünyanın hızına karşı bir yavaşlık manifestosu gibidir. Onu 
okudukça fark edersiniz: Gerçek güzellik yavaşlıkta gizlidir. Saba, 
bize yaşamı sindirerek sevmenin mümkün olduğunu gösterir. 
Saba yalnızca şair değil iyi bir hikâyecidir. Mesut İnsanlar Fotoğraf-
hanesi adlı kitabında sıradan insanların küçük mutluluklarını, ha-
yata tutunma biçimlerini anlatır. Bu hikâyelerde gösteriş yoktur 
ama her satırda derin bir insan sevgisi hissedilir. O, “küçük in-
san”ın da büyük bir dünyası olduğunu gösterir. Şiirlerinde olduğu 
gibi hikâyelerinde de sükûnet, merhamet ve umut yan yanadır.

Ziya Osman Saba okumak; gürültülü bir çağda sessizliği, yabancılaşmış bir dünyada insan olmanın 
anlamını hatırlamaktır. Onun şiirleri sanki bir dua gibi yavaş yavaş kalbe işler. Her dizesi bize kay-

bettiğimiz bir zarafeti, unuttuğumuz bir huzuru fısıldar. Bu yüzden Ziya Osman Saba yalnız bir dönem şairi 
değil insanın özüne dokunan zamansız bir sestir.  Saba, bir röportajında şiir yazma nedenini şu sözlerle açıklar: 
“Şiir yazmak benim için bir eğlence olmak şöyle dursun, bu benim için bir ihtiyaç, bir zaruret, âdeta yaşamamın 
sebep ve hikmeti. Bugün, yarın öleceksin deseler, yegâne üzüntüm, dünyada bırakacağım sevdiklerimle yazama-
dığım eserlerimdir.”
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YEDİBazı şiirlerinde “serbest şiiri” denese 
de yine dönemi çok etkileyen Garip 
şiirinin de dışında bir şiir dünyası 
kurmuş, hece şiirinin sesini bir ipek 
kumaş gibi incelikle işlemiş ama 
şiirini günlük hayata da kapama-
mış, fildişi kulede bir edebî dünya 
kurmamıştır. O kendi zamanında, 

kendi edebiyat dünya-
sında yaşamış bir şair ve 
yazardır.  BEŞ
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Miyazaki’nin son filmi Çocuk 
ve Balıkçıl’ın çekim aşamala-

rının kayda alındığı belgeselde film 
sürecinin zorluklarına tanık oluyo-
ruz. Belgeselin yönetmenliğini Kaku 
Arakawa yapıyor. Film boyunca ani-
masyonun yapımıyla Miyazaki’nin 
hayatını eş zamanlı olarak izliyoruz. 
Yaşanılan kayıplar, filmin duygusal 
atmosferini de şekillendiriyor.

Stüdyo Ghibli’de hayat erkenden 
başlıyor. Miyazaki her zamanki 
sakinliğiyle masasının başında yerini 
alıyor. Yığılan kâğıtlar, çöpe atılan, 
beğenilmeyen çizimler ve kayda 
değer her şey belgesele yansıtılıyor. 
Son yıllarını “Bu son filmim olacak.” 
beyanıyla geçiren Miyazaki için 
yeni bir filme başlamak hiç de kolay 

olmuyor. Bir süre sonra anlıyoruz 
ki Miyazaki çizmekten, üretmekten 
başka bir hayat formu bilmiyor. Her 
geçen gün çizimler çoğaldıkça stres 
de artıyor. Teslim tarihinden önce 
tamamlanması gereken eser için bü-
tün çalışanlar gece gündüz seferber 
oluyor.

En yakın arkadaşı Takahata’nın ölü-
müyle sarsılan Miyazaki için hayat 
kaldığı yerden devam edemiyor. Her 
kriz anında onu arıyor her ihtiyaç 
duyduğunda yanında olmasını umu-
yor. Genç yaşlardan itibaren başla-
yan dostlukları Takahata’nın sağlı-
ğına yenik düşmesiyle hüzünlü bir 
şekilde son buluyor. Çocuk ve Balıkçıl 
filmindeki Takahata’yı temsil eden 
büyük amcanın çizim süreci bundan 

dolayı oldukça zorlu geçiyor. Bir 
ara silgisini kaybeden Miyazaki onu 
Takahata’nın ruhunun aldığını düşü-
nüyor. Silgimi geri ver, diye sesleni-
yor arkadaşına. Uzun yürüyüşler ve 
derin düşüncelere dalarak geçiriyor 
bu süreci. Kararsızlıklar ve çelişkili 
sahnelerin ardından Miyazaki onun-
la film sayesinde vedalaşabiliyor. 

Kayıp hikâyeleri geçmişten günümü-
ze insanı oldukça derinden etkile-
miştir. Bir kaybın ardından tutulan 
yas süreci ise herkes için farklı bir 
deneyime dönüşür. Miyazaki bu yas 
sürecini çizerek ve üreterek atlatı-
yor. Gün sonunda geldiği nokta her 
zaman, haydi çalışmaya dönelim, 
oluyor. Çevresindeki dostlarının 
bir bir hayatından gidişi onu büyük 
bir kabullenmeyle karşı karşıya 
bırakıyor. Ölüm, yakınlarını tek tek 
yiyen koca bir canavara dönüşüyor. 
Ruhların Kaçışı filmine atıf yapılan 
bu anlarda Miyazaki’nin hayatı an-
lamlandırma şekline de şahit oluyo-
ruz. Bütün acı kayıplarla animasyon 
çizimleriyle baş ediyor. Kafasının 
içerisindeki dünyayla gerçek dünya 
arasındaki belirsizlik kayboluyor. 
Yapımcısı ve en yakın arkadaşı 
Suzuki onun için endişelense de su 
akıp yolunu buluyor. Zihni açıldıkça 
yaratım süreci zenginleşiyor. Film 
istediği kıvama geldiğinde herkes 
derin bir nefes alıyor.

e m İ n e  K a p l a nHAYAO 
MİYAZAKİ VE
BALIKÇIL
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Belgeselin bir noktasında Miyaza-
ki’nin çocuklarla olan ilişkisine şahit 
oluyoruz. Doğum gününü kutlamaya 
gelen çocuklara fasulye şeklinde 
jelibonlardan ikram ediyor. Onlarla 
aynı dili konuşup aynı heyecanı pay-
laşıyor. Uzun yürüyüşlerinde okulun 
önünden geçerken çocuklara mutla-
ka selam verip el sallıyor. Bir çocuk, 
filmini beğendiğini söylediğinde çok 
mutlu oluyor. Bu da bizlere yılların 
anime sanatçısı Miyazaki hakkında 
çok şey söylüyor. Beslendiği kaynak-
lar, hayal dünyasını şekillendiren 
durumlar, günlük olarak karşılaştığı 
olaylar, etrafındaki her şey onun 
için üreteceği filmlerinin bir parçası 
oluyor. Herkes hikâyeden payını 
alıyor. Büyük başarılarının ardında-
ki sır çok çalışmasından kaynaklanı-
yor. Seksen yaşında hâlâ beğenilen, 
ödüller alan filmleri yapabilmesinin 
en büyük sebebi bu oluyor. Ne olur-
sa olsun çok çalışmak ve üretmeye 
devam etmek…

Film tamamlanıp vizyon tarihi 
geldiğinde artık iş Stüdyo Ghib-
li’den çıkıyor. Karar seyirciye ve gişe 
rakamlarına kalıyor. Son filmiyle 
büyük bir başarı elde eden Miyazaki 
animasyon dalında Oscar ödülü-
nün de sahibi oluyor. Belgeselin son 
sahnelerinde Suzuki ve Miyazaki‘nin 
yaptığı kısa bir tatilin ardından, 
yeni bir hikâyenin habercisi eskiz 
çizimleri, izleyiciyi oldukça heye-
canlandırıyor. Ne yaşanırsa yaşansın 
sanatçımız çalışmaktan ve üretmek-
ten vazgeçmiyor.

Sinema sanatının geldiği nokta-
da gerek kurgusal gerekse kurgu 
dışı eserlerde teknolojiyle insanın 
bağlantısı zamanla derinleşiyor. 
Yıllar boyunca tek tek elde çizilen 
sahneler zamanla yapay zekâ yardı-
mı da kullanılarak kolaylıkla can-
landırılıyor. Stüdyo Ghibli’nin farkı 
ise tam olarak burada. Miyazaki 
beş bin sayfayı da bulsa çizmekten 
vazgeçmiyor. Ekranlar yerine kâğıt, 
kalem ve boyalarla hayal dünyasını 

şekillendiriyor. Sanatçının topluma 
verdiği en büyük mesaj da burada 
yatıyor. Çok kısa sürede tüketilen 
büyük eserlerin yaratım süreci yıllar 
sürüyor. Gece gündüz emek verilen 
her şey aradan uzun yıllar geçse de 
asla unutulmuyor. Filmlerindeki 
renk paletinden müziklerine kadar 
Miyazaki animasyon dünyasını şe-
killendirmeye ve bu alanda liderlik 
etmeye devam ediyor.

s İ n e m a

Film Künyesi:
2024 / 2 s /Belgesel
Orjinal Adı: Hayao Miyazaki 
and the Heron
Yönetmen: Kaku Arakawa
Ülke: Japonya
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

a h m e t  a y d ı n

Her gün azar azar kaybediyoruz birbirimizi. Çünkü insanlar hayatımızdan sorgusuz sualsiz çıkıp gi-
diyor efendim. Azar azar ve günden güne oluşundan ötürü tam anlayamıyoruz da kaybımızı. Daha 
geçenlerde beraberdik çünkü, oturup konuşmuştuk şu ağacın dibinde, şu sundurmanın altında; 
telefondan yazışmıştık, uzaktan el sallamıştık birbirimize. Bunlar yine olacak sanıyoruz. Bu sanrı, 
kaybımıza perde oluyor da bir şey yap(a)madan öylece yaşıyoruz kaybımızı artırarak.

Yaşıyor olmak, sürekli geride bırakmak ve bırakılmak silsilesi midir efendim?

Belki gidene dur demiyoruz diye böyle oluyor. Ya da bize dur denmiyor diye. Çünkü her giden bir 
kalan ve her kalan bir giden bu denkleme göre. Ve acaba hesap etsek, bir insanı tam olarak ne za-
man kaybettiğimizi bulabilir miyiz bu denklemden? Kimi yalnız bırakarak başlamalı kimi ne tarafta 
toplamalı? Ya herkes giden tarafında olmak isterse, o zaman ne yapacağız?

Aman müsterih olalım efendim, çünkü ben bir kalan olarak kendimi koyuyorum ortaya. Geçmişin 
insanlarını mütemadi bir hatırlayışla yâd etmek ve zihinde yaşatmak beni ne kadar kalan kılarsa o 
kadar kalan taraftayım. Yıllar yıllar önce okulun bahçesinde koşarken düşüp üst ön dişlerinden birini 
kıran bir çocuğa biraz korku ve biraz şükürle baktığım o an ve toplaşan o kalabalık, zihnimde asılı 
duran bir tablo gibidir örneğin. Sonra, çocukluğumun yalnıza birkaç ayını beraber geçirdiğimiz ve 
adını bilmediğim bir şehre, bir sebeple taşınan bir arkadaşımın ekmeğin arasına diş macunu süre-
rek yediğini anlattığındaki şaşkınlığım yüzümün bir kenarına işlenmiş gibidir. Yazısının güzelliğine 
özendiğim bir diğer arkadaşımın yazdığı “a” harfinin biçimini her kullanışımda, bahtının da yazısı 
kadar güzel olup olmadığı sorgusuna tutulurum.

Bunlar gibi kişiler ve onlara ait detaylar gün içinde ansızın gelir aklıma. Bazen bir tebessümle ba-
zen bir iç çekişle karşılarım bunu. Lakin çoğunlukla bir öküz gelir ve içime oturur. Geçmişin daha 
yakın bir zamanındaki insanları hatırlamak ise işten bile değil benim için.

Şimdi ben bu insanları tam olarak ne zaman kaybettim efendim? Gerçekten kaybettim mi ya da? 
Ve kalan gerçekten ben miyim? Herkes biraz kalanken bazısı daha çok kalansa, o ben miyim? Kay-
betmemek için ne yapmalıydım? Elimden gelir miydi böyle bir şey?

Denklemin bilinmezleri bir hayli artmışken bir şairin şu dizesine tutunmak dilerim:

“Ey unutuş! Kurtar bu gamlardan beni”

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Türkiye Yazma Eserler 
Kurumu Başkanlığınca 

hazırlanan “Mana 
ve Nakış: Müzehhep 
Mesneviler Sergisi” 

Mevlana’nın vefatının 
752. yılında, 

farklı dönem ve 
coğrafyalarda 

hazırlanan yetmiş cilt 
Mesnevi nüshasını ilk 
defa aynı mekânda 
bir araya getiriyor. 

İslam kitap sanatlarının 
yedi yüz yıllık zengin 

geçmişine dikkat çeken 
sergi, dünyada bugüne 

kadar düzenlenen 
en kapsamlı Mesnevi 
yazmaları koleksiyonu 

niteliği taşıyor. 

Edebiyat Sanat ve Kültür Araştırmaları
Derneği (ESKADER) tarafından açıklanan 
“Kültür Sanat Ödülleri” kapsamında 
Geçerken, 2025 yılının dergisi ödülüne 
layık görüldü. ESKADER’den yapılan
gerekçeli açıklamada, “Dijital hayatın
egemen olduğu dünyamızda dergi
geleneğini yaşatan Geçerken, genç bir
yazar kadrosunun gayretleriyle vücut
buluyor. Geleneğin bilgi ve hikmet
birikimini edebi bir üslupla sayfalarına 
taşıyan dergi, yazıları kadar sayfa
süslemeleri ve tasarımlarıyla da beğeni
almaktadır. Biçim ve içeriğiyle Geçerken,
dergi ödülüne layık görüldü.”
ifadeleri kullanıldı.

Uluslararası Emmy 
Ödülleri’nde 

Gazze’deki insani 
krizi anlatan iki 

belgesel öne çıktı. 
Ödüllerine kavuşan 
yapımlar bölgenin 

karmaşık gerçekliğini 
ve insani boyutunu 
evrensel bir dille 

izleyiciye yansıtarak 
farkındalığın 

artmasına önemli 
katkıda bulundu. 

Ödül konuşmalarında 
Gazze’deki umudun 
hiç bitmeyeceğine 
bir kez daha dikkat 

çekildi. 

Kültür ve Turizm 
Bakanlığı Özel 

Ödülleri’nin 2025 yılı 
sahipleri açıklandı. 

Mustafa Ayaz Müzesi 
ve Plastik Sanatlar 

Merkezi Vakfı, Türkiye 
Yazarlar Birliği 

ve Akbank Sanat, 
ödüllerin sahibi 

oldu. Üretimleri ve 
girişkenlikleriyle 

Türkiye’nin kültür, 
sanat hayatına yön 

veren kurumlar, uzun 
vadeli çalışmaları 

nedeniyle ödüle layık 
görüldü. 

Hazırlayan:

ELİF TEKELEK



gecerkendergi    •    gecerken.com.tr    •    gecerkendergi@gmail.com


