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TEMASA

Sultan Ill. Ahmet Meydan Cesmesi ve Sebili

Sultan Ill. Ahmet tarafindan 1728 yilinda deniz
kenarina yaptirildim. Daha sonra Topkapi Sarayi'nin
giris kapisi 6niindeki meydana tagindim. Tirk

su mimarisinin saheserleri arasinda sayilan ve

ic kismimda sekizgen bir su haznesi bulunan
govdem; ortasindaki beg kubbeli, kursun kaplamali
ve dért yana meyilli bir catiyla 6rtiilmiistiir. Genis
sacagim, kabartma ve kalem isi motiflerle bezelidir.
Dért yiizli bir meydan cesmesi olarak tasarlanan
yapimin her bir yiiziine Sair Vehbi'nin lll. Ahmet
ve Sadrazam ibrahim Pasa icin soyledigi kaside
talik hatla yazilmishr. Ayasofya'ya bakan cephemde
lll. Ahmet'in kaleme aldigi ve yine onun tarafindan
tek satir halinde celi siiliis hatla yazili beyit vardir.
Renkli mermer ve ¢iniler kullanilarak denge, estetik
ve simetrinin hakim oldugu bir bicimde insa edilen
goévdem; palmet, mukarnas, kivrik dallar, cicekler,
madalyon, semse, rumi tasarimlar ve panolar hélinde
yan yana siralanmig yogun islemelerle egsiz bir
guzellik tagir. Kiiciik bir su késkiinti andiran yapim,
Lale Devri'nin &zelliklerini yansitmasi ve Avrupa
etkisini tagiyan ilk yapi olmasi nedeniyle benzersizdir.
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B az1 meseleler var ki {izerine
yazmak, diigiinmek hakikaten
usang veriyor. Hele memleketimiz
gibi 6niine gelenin hemen her konu-
da bir fikrinin oldugu toplumlarda
ortamdaki kakofoniye kapilmamak
icin siiktit icinde, kendi kdsgende,
bildigin isi dogru yapmaya ¢ahs-
maktan bagka care kalmiyor. Irk
meselesinden 6zel hayata, kadin
sorunundan egitime varmcaya kadar
en mahrem ve ¢etrefil konular dahi
ulu orta tartigilmakean imtina
edilmiyor. Ahir zamanlarda bu kara
kamunun yeni oyuncagi ise yapay
zeka. Cep telefonlarmdaki en basit
uygulamalarda bile karsimiza ¢ikan
bu nevzuhur sey (bir ad veya sifat
bulamadim) hemen herkesin elinde,

dilinde ve neredeyse gonliinde...

Bu yazida uzun zamandir iizerinde
distindiigiim, korkcugum ve kaga-
mayacagimiz bir sorunu tartigmak
isterim. Ozellikle kalem erbabimin
yapay zeka ile imtihani nasil ge-
cecek? Edebiyatin gimdisinde ve
geleceginde yapay zekanin yeri ne?
Cok acik seyler sdylemek istiyorum.
Bu veya benzeri yazilara oturuyor,
yazmaya ¢aligtyorum ve boyle bir
yazt benim yaklagik bir hafta veya
on giintiimii aliyor. Bazi kitaplara
bagvuruyorum yazilar i¢in. Ornegin,
climde Byung-Chul Han'in Sey-Ol-
mayanlar kitabimdaki “Yapay Zeka”
béliimiinii okurken bu yaziy1 yazma
fikri aklima geldi. Yenilerde Fransiz
filozof Luc Ferrynin Transhiimanizm

kitabin1 bitirmigtim. Yine Tiirk

diisiincesinde yapay zeka, biyo-po-
litikalar ve transhiimanizm konula-
rinda uzmanlagan Prof. Dr. Ahmet
Dag'in ilgili kitaplarini takip etmeye
caligtyorum. Cevremdeki hemen
herkes yapay zeka ile ilgili konusu-
yor, ona bir seyler soruyor, yazilarin-
da veya diisiince diinyalarinda yapay
zeka ile yol almaya ¢alisiyor.

Yakict sorun gu, ben bunlart hi¢
yapmadan yani bunca zahmete
katlanmadan, iizerine ¢aligtigim so-
runlar1 iyi bir yapay zekaya sorsam,
(S‘ok daha fazla netice alabilecegim
halde nicin hala gelencksel yollara
sapryor, kitaplarla, makalelerle
bogu§uy0rum? Dipnotlar, fi§1er
biriktiriyor, klavye isciligine devam
ediyorum. Yeni bir konuda aragtir-
ma yapmak, danigmak, tarcigmak,
kitaplardan kitaplara kogturmanin
bir anlami1 kald1 m1? Eminim bazu
yapay zeka tiirleri benim burada
yazacagimdan cok daha iyi me-
tinler ortaya ¢ikaracakeir, hem de
birkag saat icerisinde. Bu sorularn
halihazirda bir cevab1 yok ya da
giintin genelgeger anlayiglart icinde

anlamli bir cevabi yok.

Bu belki deneyimle alakali bir
seydir ya da bir diigiincenin izini
stirmenin tecriibesini yagamakla
alakalidir. Daha dogrusu bir diinya
duygusu ile alakalidir. Diinya sadece
bilinecek bir yer degildir. Diinya,
son derece ki§isel bir bak1§ veya
deneyimle yiiz yiize gelebilecegimiz

bir mekandir. 1§tc yapay zekanm

>

veremeyecegi sey budur. Onda biri-
ciklikler yoktur. Diinyaya veya so-
runlara bakarken bir diinya duygusu
ile bakilmaz. Biz insanlar diinyaya
kavramlardan, diigiincelerden dnce
bir duygu durumu ile bakariz ve bu
gcncllik]e tiziintiilii ve kayglh bir
bakistir.' Bu teessiir i¢inde diinyay:
algilar ve sonra kelimeler, kavram-
larla diinyay1 aciklamaya caligiriz.
Yapay zekada biitiin bunlar yoktur.
O teessiir duymaz, kaygilanmaz.
Diinyayz, seyleri, olgulart yorum-
larken hesap¢i diistince degimiz
teknik bir akil ile bakar. Bakma
bile degildir, siizer demeliyiz. Chul
Han'in su ifadeleri diinya-insan-ya-
pay zeka iligkisini carpict bir bi-
cimde dile getirir: “O olay koridiir.
Fakat diigiince olaysal bir nitelige
sahiptir. Tamamen ba§ka olan1
diinyaya getirir. Yapay zekada, vur-
gulu anlamlyla yeniyi ba§1atan bir
kirilmanin olumsuzlugu eksiktir. O

nihayetinde ayniyr stirdiiriir.”

Bu, du'nyada olmakla alakali bir
seydir. Eger diinya, bizim diinyamaz,
deneyimledigimiz, hayret ve tutku
ile bakeigimiz, hata paylariin oldu-
gu diinya ise yapay zekanim bu diin-
yaya verebilecegi ¢ok bir sey yokeur.
Ancak hesap, san, sohret ve ¢ikar
diinyast icinde iseniz yapay zeka
size ¢ok iyi olanaklar saglar. Hata
yapma 6Zg1'ir11'igii, yanh§ tercihler,
biiyiik cutkular, koei kurgulanmag
ctimleler, eksik/kusurlu kurgu yapay

zekada barmmaz.
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Edebiyatin
simdisinde ve
geleceginde
yapay zekanin

yeri ne?

Edebiyata veya kurguya gelince. Her
ne kadar kurgu, adinda barindirdig
onceden planlanmig ve kurgulanmis
sey demek olsa da yazar asla ne yaza-
cagint bilerek oturmaz, boyle otursa
bile igler planlandig1 veya kurgu-
landig1 gibi gitmez. Rasim Ozdens-
ren'in bir ctimlesi cok hoguma gider.
Rasim Bey bir yazisinda, “Asla tam
olarak ne yazacagimi bilerek otur-
madim yaziya.” diyor. Nigin yaziyor-
lar, sorusuna bir Ispanyol yazarin
cevabi ¢cok carpiciydi: “Nigin yazar
oldugumu veya yazdlglml bilscydim

yazar olmazdim.”

Edebi metinde igler her zaman
yolunda gitmez, daha dogrusu cogu
zaman yolunda gitmez. Yazarlar
daima ikiarak yazmaya caligirlar.
Omiirleri siirekli yazmaya caligmak-
la gecer. Her istediklerini yazsaydi-
lar kﬁtﬁphaneler bugiinkiiniin belki
yiiz katt olurdu. Yazmak ¢ogu vakit
avarelikle, kagidin veya klavyenin
baginda dolanmakla gecer. Arada
bir serpinti olur, metin veya fikir,
yazara biittin a¢ikligr ile malum
olur ve fakat bu ¢ok siirmez; etraf’
kararmaya baglar, yollar ¢atallanr,
fikirler degisir, kahramanlar onlara
verdiginiz kimligi tagtyamaz veya
reddeder, kurgu bulaniklagir ve yaz-
ma eylemi her metinde kendini yeni
maceralarla siirdiirmeye caligir. Bu
oldukea sancili gegen siire¢ sonunda
nihayet bir metin glkar ortaya. Siz
ruhunuzdan, zekanizdan ne kadar
verdiyseniz, tizerinde titizlenerek
ne kadar ugragtiysaniz metin de o
kadar samimi, etkileyici ve sahici
olur. Iste yapay zekinm belki yapa-
mayacagi §ey1€r bu siireclerdir. Biz

artik biliyoruz ki hem diinyada hem

memleketimizde birakin denemeyi,
makaleyi, kurgusal metinler bile
yapay zeka tizerinden yaziliyor.
Heniiz yas1 yirmi]erde olan, kitab1
yiiz binlerce basilan, fuarlarda uzun
kuyruklar olusturan pek ¢ok “yazar”
kitaplarini egictikleri yapay zekaya

yazdiriyor.

[sin dogrusu buna karsi yapilacak
bir sey var mu bilmiyorum. Heniiz
yapay zeka ile tanigmadim. Ona bir
soru sormadmm. Onunla bir metin
tasarlamadim. Biitiin eski kafali-
hglmla i§1eri eski usulle yapmaya
§a11§1y0rum. Buna direnmenin yersiz
oldugunu biliyorum. Onunla ve onu
kullanan insanlarla bag edemeyece-
gimi de biliyorum. I¢imde onunla
metin yazmanin, edebiyat yapmanin
ahlaksizlik olduguna iligkin bir sezgi
veya duygu var. Bu duyguyu i¢cimden
atamiyorum. Teknige, hesapci akla
direnmenin beyhude bir g:lba oldu-
gunu duyuyorum siirekli cevremden.
Ama i¢cimden bu ahlaksizlik yargisi-
n1 ve herkes gibi olmak duygusunu

bir tiirlii acamiyorum.

Edcbiyat, en ozl tammlyla insa-
nin diinya deneyimini, tecriibe-
sini, kendi tutku ve savrulusunu
dile getirme bigimi. Yani belki
en kigisel deneyimler edebiyatin
konusu oluyor. Bu bakimdan yapay
zekanin tek tiplestirici kaynakla-
rina karst edebiyatc bu alanda da
bir direnis bicimi olabilir. Bilim-
ler, inceleme eserleri, makaleler,
teknik, her ciirli disiplin yapay
zekanim konusu ve igleme alani,
daha dogru ifade ile yakiri olabi-
lir. Ancak sahici edebiyat, insan

deneyimlcrinin uglarmda gezinen



Cdebiyat, soy siir, bu teknik zekﬁya
direnigin yontemlerinden biri

olacakrir.
XIV. Yiizyildan Bir Rindler Sokag

Sark edebiyatimin en biiyiik sairle-
rinden biri, belki birincisi Hafizdir.
Bu kudretli gair ve arif; on dordiin-
ci yiizyﬂda ya§:1d1. Gorece geg bir
dénemde yagamasina ragmen hayati
her zaman bir sir perdesi altinda
kald:. Ya§arken bile bir efs;meye do-
nen bu sarkin zarif rindinin dogum
tarihi bile belli degildir. Yolu siirle,
agkla ve estetik bir yagam kurma
hevesiyle gecen herkesin, hayatinm
bir déneminde Hafiz-1 $irazi ile

kesismemesi miimkiin mii?

Abdiilhiiseyin Zerrinkub'un Rindle-
rin Sokagindan adh eseri, igte on dor-
diincti ytizyilin Siraz'inda Hafiz'm
pesine diistiyor. Rindlerin Sokagindan
adh kitap Hafiz cahigmalarma 11k
tutan en énemli eserlerden biri ola-
rak kabul ediliyor. Bir roman edasty-
la yazilan bu bol dipnotlu eser, bizi
on dordiincii yiizyil $iraz sokaklari-
na; §ahlar1n, zahitlerin, tekkelerin,
giil bah¢elerinin ve elbette biiyiik
bir tarihsel karakter olan rindle-

rin efsunlu diinyasmzl gotlirtiyor.
Sokaklar, nehirler, esnafin giinliik
yasantist, tekkeler, saray hayatiyla
birlikte siradan insanlarin alelade
yasantist yer yer sinematografik bir

dille anlacilmag.

Zerrinkub, Hafizda Zemahserimin
tinlii cefsiri Kegsafin ¢ok biiyiik

etkisi oldugunu sik sik vurguluyor.
Onun Arapcaya, Arap edebiyatina

diigkiinliigiint elinden diistirmedigi

Kessaf Tefsirine bagliyor. Zira bu tef-
sir Zemahgeri’nin Arap edebiyatin-
dan 6rneklerle stisledigi cok zengin
bir Arap siiri havuzu barmdirmak-
tadir. Hafiz'im Kur'an diigkiinliigiint
de hesaba katmak gerekmekeedir.
Kuran'daki anlatim usulii ve zen-
ginligi Haf1z'1 kendine baglamus,
Kessaf ile birlikte Hafiz giirinin ana
kaynaklarindan biri olmustur. Diger
taraftan o Arap siirine tazminler de
yazmakean cekinmemistir. Ozellikle
divanina giris siiri ¢ok ilgi ¢ekici ve
tartigmali bir siirdir. Hafiz, divanina
Muaviye bin Yezid'in yani bildigimiz
Kerbela hadisesinin faili Yezid'in
§iiriy]€ baglam1§t1r. Esasida bu
durum, edebiyatin koseleri, zihinleri
ve begenileri nasil esnettigine iliskin
muht€§em bir 6rnektir. Edip yeri
geldiginde kendine en uzak insanla-
rin yapitlarini bile kullanabilmek-

tedir.

Yazarin bir rind olarak Hafiz1 ta-
mm]adlgl s$u pasaj hakikaten emsal-
siz bir tip olan rindin cksiksiz bir

tarifidir:

“O, cennete gidip gitmeyecegini
veya giinah ve sevabi diistinen bir za-
hit degildir. Stirekli vahdet ve vaat-
ten veya kegif ve sithiddan bahseden
bir sufi de degildir. Daima yalakalik
yapilmasindan hoglanan bir sultan:
tatmin i¢in siirler yazan methiyeci
bir gair degildir. Bog zamanlarm
doldurmak i¢in latifeler ve gakalar
yapmakla dmriinii ge¢iren bedavaci
bir nedim de degildir. Hayat1 oldugu
gibi kabul eden bir rinddir, hayatin
biittin yonlerini ve esrarmi anlamak
istemektedir. Hayat kiigiimsemez,

ancak bunun i¢in kendisinin kiiciik
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g(ﬁriﬂmesine izin vermez. Hayata
tapmmaz ama sanrilardan kaynakla-
nan diigiinceler sebebiyle onu ziyan
etmek istemez. Diistince ve tislubun-
daki ¢esitlilik igte bundan kaynak-
lanir. Hayatm cogkusu ve hareketi
onun i¢in her yerde hissedilebilir.
giinkii o, bu hareket ve co§kuyu her
zerrede hissetmekeedir. Insanda, bit-
kide, hatta tasta. Deruni feraseti her
seyi yasam ve hareketle doldurur.
Onun seyir halinde oldugu diinyada

ruh ve hayat vardir.”

Sarkta miistakil bir felsefe anla-
yiginin olmadigi hemen herkesce
bilinen bir durumdur. Diistince,
tikir, bizim gelenegimizde daha

cok edebiyatla, siirle veya kelamla
yani dini diigiincenin akil ile uzlag-
tirtlmasinim mahsulii olarak ortaya
cikar. Bu alanlara eklenebilecek ta-
savvufi marifet diistincesi de kendini
siirle ifade eder cogu zaman. Siip-
hesiz Hafiz da bu marifet ekoliiniin
en bilinen figiirlerindendir. Siiri
lirik, efsunlu oldugu kadar hikmet
ckoliinden kabul edilir. Varlik, ask,
tabiat, insanin egzistansiyal durumu
Hafiz siirinin temel sorunlarindan-
dir. Her ne kadar Hafiz siirini sade-
ce salt marifet ekollerine baglamak
dogru olmasa da o, siirin, varhig
anlama ve onu fethetrme kudretinin
farkindadir. Kader, Tanry, agk, birey
ve tevhid kavramlar: siirinin vazge-

gilmez konularl olmu§tur.

Kaynakea

1. Byung-Chul Han, Sey-Olmayanlar,
Ketebe Yaynlari, s. 44.
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Glcu

tinyay1 anlamlandirmak i¢in

kullanilan en énemli benzetme-
lerden biri orman (imgesi) metaforu-
dur. Zira insanlar topluluklar halinde
yagarlar ve bireysel olarak yagamaya
da meyil]idirler. Bt')yle olmasi bir
zorunluluktur ama yine de meyilli
olduklarmz sdylemek anlam bakimin-
dan daha verimlidir. Hem sosyal bir
varlik olmak hem de topluluk i¢inde
bireysel harcket edebilmek 6zgiirlii-
gtin, hiir olmanin ve diger tiim insani
degerlerin kaynagidir. Bireyselligi
ortadan kaldirdigimizda coplumsallik
bogucu, yok edici hale gelir. Top-
lumsalligr orcadan kaldirdiginizda
bircysellik Once 6zgﬁrliik ve haz ala-
nma sonra da hizlica kendi kendini
yiyen orboros yilanina doniigiir. Biri
olmadlgmda digeri daima verimsiz ve

semeresizdir.

Her insan teki agaca her topluluk da
ormana benzetilmigtir. Bu benzetme-
nin gériiniirde aksayan tarafi vardir.
Insanlar bir yerden ba§ka bir yere
hareket edebilirken agaglar bulun-
duklari yeri terk edemezler. Fakat bu
hareket etmedikleri anlamina gelmez.
Agaclar dikey olarak hem yer altina
hem de gokytiziine dogru hareket
ederler ve gokyiiziine dogru dallariyla
sacaklanirken yer alta dogru da
kokleriyle sagaklanirlar. Gokyiiziine
dogru sacaklanan dallar agkin (miice-
al) olanla temas kurarken, yer altnda
diinyanin merkezine dogru sagakla-

nan kokler hem diger aga¢ kokleriyle

temas kurar hem de “kavrayig” giicti
clde ederler. Boylelikle sabit goriintii-
lerinin aslinda etkileyici bir hareket-
lilik barindirdigr anlagilir. Bir aksak-
lik gibi goriinen sabitlikleri ashinda
bir aksaklik degil muhkemlik olarak
degerlendirilmis olur. Asil aksaklik,
diinyanin anlamlandirilmast i¢in bu
benzetmenin kullaniliyor olusudur.
Zira agaclar ve orman herhangi bir
anlam arayiginda olmayabilir. Ama
insan hem bireysel olarak hem de bir
arada yagamanin imkanlar1 bakimin-
dan siirekli anlam tirettigi iddiasm-
dadir. Bu iddiasm1 diger(ler)ini yok

ctmeye kadar vardirabilir.

Su halde éniimiizde, tizerinde durul-
mast gereken iki 6zellik bulunmak-
tadlr, ilki (yer altia ve gékyiiziine
dogru) dikey hareketlilik; ikincisi,

anlam arama ya da tiretme iddiast.

Kok, dogast geregi goriinmezdir ve gii-
ciinii bu goriinmezlikeen alr. Insan da
atalar1 olmas1 bakimindan bir koke
sahiptir ve an itibariyla da bizzat
dallarin konumundadir. Yani insanin
da tarihin derinliklerinde “kokleri”
bulunmakeadir ve bu kokler goriin-
mezdir -dolayisiyla bu gériinmezlik
ge¢misin giiciidiir- ve insan hayat-
tayken daima “dal” gibidir, tistelik
ki§inin atalari sagaklanarak (anne
tarafindan ve baba tarafindan yedi
nesil izi siirtildiigiinde sacaklanma
muazzam boyutlara ulasmakcadir)

geemise yayilirken kigi ge¢migin dal-

1ar1 olarak gClCCCgC uzanmaktadlr Ve

gecmigin goriineni konumundadir.

Gortinenler ise giiglerini, gortinme-
yeni ihsas ederck elde ederler. Mesela
belirli ritiielleri yerine getiren, belirli
simgeleri tizerinde tagiyan birini gor-
diigiimiizde onun aidiyetini ve hangi
geemisin uzantist (hangi kokiin dah)
oldugunu hemen anlayabiliriz. Béyle—
ce kok ve dal (agag- orman) benzet-
mesinin muazzam bir birikime isaret
ettigini aciga ctkarabiliriz ki bu da
bizi ikinci 6zellige yani anlam arama
ya da tiretme iddiasina ulastirir. Bu
ayni zamanda “[lim bir nokta idi onu
cahiller ¢ogalet.” tespitindeki “derin
anlamla” muhatapligimizdir. Cahil-
ligimizi gidermek i¢in arayip ulago-
gimiz bilgiler “nokta” mesabesindeki
ilmi §C§itlendirip gogaltmaktadlr.
Tespitteki olumsuzmus gibi goriinen
“vurgu” aslinda olumsuz olmayp

bir belirleme niteligindedir. Insa-
nin anlam arayig ilimleri zorunlu
olarak ¢ogalemigtir. Demek ki insan
ve insan topluluklart i¢in kullanilan
agac-orman benzetmesi yiizeyde
fiziksel olarak benzerligi (agac in-
san1, orman toplulugu) ifade eder-
ken daha derinde “anlam” arayigin
zorunlu kilmakeadir. Ciinkii kaybol-
dugumuzda baglangica déneriz. Bu
doniis bizi tarih, hukuk, felsefe gibi
birikimli disiplinlerle istigal etmeye
zorlar ki bunun en etkili enstriiman
edebiyattir ve séz konusu disiplinler

gibi edebiyat da birikim gerektirir,



tistelikte bu disiplinleri islevselles-
tirir. Edebiyatin giicti de buradan
dogar.

Koklerle dallar arasindaki iligki,
inang diinyas tizerinden kurulur.
Ciinkii bu iligki hizhica kopmaya, ki-
rilmaya meyillidir. Bireysel yagamaya
duyulan istek ve arzu kiginin savrul-
masina sebep olabilir, bu savrulma
zaman zaman fayda saglasa da bazen
ki§inin hayatml heba etmesine neden
olabilir. Savrulanin geri dénmesini
saglamak i¢in inang sistemine ihtiyag
vardir. Kigi, inancina tutunarak
savruldugu yerlerden geri dénebi-

lir. Inang diinyasmin seyri, Dogu'da
tasavvuf tizerinden Batrda mistisizm
tizerinden tesis edilmigtir. Modern
diinyayla birlikte bu tasavvufi hattin
kirilmast amaglanmig ancak bu hat
kirilirken (tasavvufi hat modellene-
rek) sekiiler bir hat olugturulmaya ca-
hisilmistir. En 6nemli rneklerinden
biri Sartre’m Bulanti isimli eseridir.
Eserin kahramani olan Roquentin
birden egyanin hakikatini gérmeye
baslayarak bir bulant: hissi duyar.

Bu tasavvufi diinyada kalp gozii-

niin a¢ilmasina benzer. Tasavvufta
belirli riyazet kurallar: uygulanarak
kalp gozunin agllmam saglamrkcn,
Roquentin’in bulanti hissi duymasimni
saglayan seyin ne oldugu belli degil-
dir, bu husus yazar tarafindan havada
birakilmistir. Havada birakilmak
zorundadir ¢tinkii maddi diinyaya
kapllan birinin kendini kapﬂdlgl
maddi diinyadan kurtarmasi ya da bu
kapiligm farkima varmasi icin daha
iist bir ilkeye ula§m351 gerckir. Sizi
cle geciren sey kurtulugunuzla ilgili
bir recete vermez/veremez. Dola-
yistyla “tasavufi diinyanin” kopyasi

olan ve yapay tatlandiricilarla ¢ekici

KokLer ve patLtLar

hile getirilen “sekiiler diinya”, yapay
tatlandiricilar titkenince kaybolup

gidecekrir/gitmekeedir.

Dallar ve kokler arasindaki iligki
koklerden dallara dogrudur, kokler
topragin derinliklerinde en temiz
suya ve en yararh minerallere ula-
sarak dallar1 ve yapraklar1 besler.

Bu, son derece olgusal ve fiziksel

bir durumdur, bu durumun dallar-
dan koklere dogru akisi ise dallarm
gékyiizi'mc dogru olmas1 ve a§k1nhg1
temsil etmesiyle metafizik diinyay-
la kurulan bagdir. Yani gelencksel
dénem ne olgusalliktan ayrilmig ne
de metatizik diinyadan kopmustur.
Modern dénem ise geleneksel diinya-
nin kodlarmi sekiiler diinyaya adaptc
ctme ugrastyla (yapay tatlandiricilar)
metafizik diinyanin unutulmasina,
gdzden ¢ikarilmasma sebep olmug-
tur, yani koklerle dallar arasindaki
bag1 dallar Ichine ama kokler aleyhi-
ne olacak gekilde bozmugtur. Ede-
biyat, bu bozulan iligkinin yeniden
tesis edilmesinde nemli bir isleve
sahiptir. Dallart inceleyerek kok-

lere ulagamiyorsak dallar kuruyup
kirilacaktir. Sarere'm ifade ettigi ve
varoluscu diisiincenin en etkili ciim-
lesi olan “Aslinda anlam yokeur, kisi
bu anlami yagamuyla tiretmek, bul-
mak zorundadir” Snermesi bireysel
yasamaya olan meylimizin ¢ok giizel
bir yansimasidir ancak koklerle olan
bagimizi “agikta/havada” birakmug
olmast nedeniyle sorunlu hale gel-
mektedir. Birikimli bir diinyada bu
onerme son derece gegerli goriinmek-
tedir ancak birikimli diinyada neyin
kiymetli neyin ¢er ¢op oldugunu bize
ancak koklerimiz sdyleyebilmekee-
dir. Bu yiizden dallara bakip koklere

ula§maya gayret GdCCGgiZ.
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.ki saat once bagladi her sey. Birden-
bire. Oncesi yok. Neden yok, nasil
yok, bilmiyorum. Birden baglad1 her
sey, kendimi bu evin ortasinda
buluverdim birden ve etrafima
bakinca evdeki diger altr kigiyi
gordiim. Birden degil, sirayla gor-
diim. Aslinda hepsini ayni anda
gordiim, ayn1 odanin i¢indeydik
sonu¢ta ama sonra yiizlerine bakeim,
kim bunlar, burast neresi anlamaya
cahsarak. Anlamadim. Ciinkii
tanimiyordum ayni odada bulundu-
gum insanlar1. Bu evi de bellegimde
bir yerde bulamadim ne kadar
baksam ve dii§1'insem de. Onlar da
yani digerleri de galiba benimle
benzer durumdalards, ¢iinkii tam ben
agzimi a¢ip merhaba, ya da selam, ya
da bagka bir baglangi¢ kelimesi
akabinde, siz kimsiniz, buras1 neresi
diyecektim ki bunu benden 6nce
diyenler oldu. Once ihtiyar adam m1
dedi? Emin degilim. Biraz sagkindi ya
da ne bileyim distinceliydi. Gozleri
cukurdu, ¢ok saskin bir ifade vard:
yiiztinde. Sonra ya da bilemiyorum
belki de daha 6nce, yaglart muhteme-
len bana daha yakin olan bir kiz,
benzer bir sey dedi. Daha geng
goriinen ba§ka bir kiz glgllk atcr. Aaa
kimsiniz siz bee, gibi biraz. Erkekler-
den biri de baglrdl, ne oluyor burda,
der gibi, ciimlenin sonunda ayip bir
tinlem de kulland1. Odadaki ihtiyar
kadm bu ay1p tinleme ¢ok sinirlendj,
sen nasil konuguyorsun bakayim,
diye bagirdi, ama daha bagirirken
yiiziindeki ifadenin degi§iminden
onun da neler oldugu hakkinda bir
fikri olmadigini idrak ediverdigini
anladim. Yiizi, ilk anki 6tkeden
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akledilecek bir sey olmadigini
akletmenin kayglsma dogru yl’iriidii
clinkii. Sonra herkes bir agizdan
konugmaya basladi. Sonra herkes bir
agizdan konugur ve birbirlerine bir
seyler soylerken pencereye gidenler
oldu, ben de pencereye gidenleri
gdriince pencereye gitmek istedim.
Disartya bakmak istedim, igeriyi
tanimiyordum, belki disariy1 tantya-
caktim. Pencereye yl'iriidiim, perdeyi
aralamg disariya bakiyorlardi o
esnada o iki kigi. Birisi erkek, biraz
once ciimlenin sonunu ayipla bitiren
degil, digeri kadin, gen¢ kiz ya da,
biraz énce o tepkileri veren iki
kizdan biri degil. Hayir, onlardan
biri ama daha gen¢ olan mu, bilmiyo-
rum, arkasindaydim zaten, anlama-
dim, hayatimda ilk kez gordiigiim
birisi, ne bileyim kim, ne bileyim
hangisi, ama d1§ar1y:1 bakabildim.
Disartya baktim ve digarida, pencere-
nin disinda, tam kargida bir ingaatin
temeli atilmiger, gérdiim. Pencere
oniindeki benim haricimdeki iki kigi
de bakti ayn1 yere ve galiba ayn1 seyi
gordii; insaati. Sonra igeriye dondii-
ler, ben de déndiim igeriye. Neresi
burast, bir dakika, herkes sakin olsun.
Bunu ben dedim. Ne diye sakin
olalim olum, dedi digerlerinden
birisi. Olum, dedi ama oglum demek
istedi, sokak diliyle, neden béyle
konuguyorsun diyecek oldum da
demedim. Sagma olurdu. Ciinkii
sorusunun cevabini diistindiim bir
an. Bilmiyordum. Ne bileyim, dedim.
Giilenler oldu. Sonra yine giiriiltii
baslad, herkes ayn1 anda bir seyler
soylemeye bagladi. Onlara bakeim.

Sonra oturmak istedim. Sonra evin
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icinde dolagmak istedim. O sirada
telefonum aklima geldi. Telefonumu
cikardim cebimden. Hayir, camidik
degildi, rehbere girdim, rehbere
girmeyi akil ediyordum, demek ki
telefon kullanmayt da biliyordum,
ama rehberdeki isimler tanidik
degildi, baktim, taradim hayir
tamdik degildi hi¢bir isim. Son
aramalara baktim, isimlere baktim,
tanidik degildi, son aradigim kisiyi
arasam, merhaba, sey, acaba ben
kimim, siz neyim oluyorsunuz desem
diye dii§1'ind1'im ama béyle dii§i'1r11’in—
ce bir sosyal deneyin icinde olabilece-
gim aklima geldi. Cok yapiliyordu
béyle §€yler, belki bir deney icin aday
olmugtuk, bize bir ila¢ vermiglerdi,
gdziimiizii burada agmugtik, kim
O]dugumuzu, nerede oldugumuzu,
etrafimizdakilerin kim oldugunu
bilmiyorduk, bu gartlar altinda ne
yapacagimiz, nasil davranacagimiz
kayit aleina alimiyordu, sonra ilacin
etkisi gececekti, deney nihayete
erecekti, sonra da hayatlarimiza
devam edeccktik. Béyle bir seydi
belki, evet, sakin olmaliydim o halde.
Digerlerine de séylemem lazimd.
Ama belki de bu sosyal deney yaris-
ma tiirii bir seydi, yani hem deneydi
ama hem de basar1 odakliyd, kim
neyi bagaracak, ne bagari sayilacak
bilmiyorum ama birinci segilecekti, o
halde digerlerine hangi durumda
oldugumuza dair tahminimi soyle-
mem, Ooncu oldugum bir miicadelede
digerlerini de kendi seviyeme ¢ek-
mem demek olacaker, bu sebeple bir
siire bu fikrimi saklam :ﬂlydlm. Ama
ne yapacakeim saklayarak? Belki
ctkist bulmaker amag.



GeCerken

(;1]<1§ derken evden g]k1§1 degiL zira
biraz énce ihtiyar kadin robort gibi
kapiya gitti, daire kapisina, acti,
oradan apartmanin igine dogru
baker, iki gen¢ de onun omuzunun
tistiinden d1§ar1y:1 baktl, sonra kaplyl
kapatip tekrar salona geldiler, yani
bir kapr vardi ve kapr acilabiliyordu
demek ki d1§ar1ya glkabﬂirdik, ama
demek ki ¢ikag, evden ¢ikag degil,
hatirlayige. Yani belki. Ya da anlam
verigti. Yani belki. Belki idrak edisti.
Hatta kapinin varhigi ve acilabilir
olmasi da ¢ikigin olduguna ama
meselenin bagka olduguna dair bir
idrak i¢in kurgulanmiger belki. Ne
bileyim. O halde, evi dolagirsam...
odalara bakayim, disartya bakeim,
tanidik degildi, ama iceriyi de
dolagsam, bir iz, bir imge yakalamaya
cahssam. Belki de ¢ikis ya da hatirla-
yis degil, en makul, en akli davranisi
se¢me, onu uygulamaya dairdi bu
deney, smav ya da yarigma. Hafiza
yokken en ilkel davramigimizla fieri
olani tespit... fieri olan m1? Ya dane
bileyim modern beyinlerimizin
tepkisi desem... béyle seyler diistin-
diigiime gére egitimli biri miydim
ben acaba. Egitimli biri, kendi akil
yiiriitmesine bakip, himm iyiymis bu,
ben akilli ve Cgitimli biriyim, der
miydi acaba? Ama egitimsiz biri de
“Egitimli biri, kendi akil yiirtitmesine
bakip, himm iyiymis bu, ben akilli ve
egitimli biriyim, demezdi muhteme-
len.” demezdi muhtemelen. O halde,
derin bir nefes aldim. Odanin
ortasinda konugup duran ve sesleri
birbirlerinin sesini bastiran alt kisiyi
birakeim, odadan ¢ikteim. Antreye
baketim. Daire kapist oradayds, onu
biliyordum, diger tarafa uzaniyordu
koridor. Evin kalan1 o taraftaydh,
once bir mutfak vards, iki yoniin
arasinda kapist olan. Kapist acike,
mutfagin i¢i goriintiyordu. Giineg
vuruyordu mutfagin tezgahina dogru

carpraz §ekilde. Bu arada aklettim,

galiba ya sabah ya da ikindi vaktiydi.
Saat... koluma baktim, saatim yoktu
kolumda. Bu arada evet, odadakilerin
tistlerindeki klyafetler, ve kendime
baktim, benim tistiimdeki kiyafet.
Pijamaya benziyordu. Ama cebi
vardi. Ciinkii telefon cebimdeydi. Ce-
bimden telefonumu tekrar ¢ikardim.
Neden daha énce pijamali olduguma
dair hicbir diistince ge¢medi zihnim-
den. Ciinkii... bilmiyorum. Fark
eememistim belki. flacin etkisiyle
detaylar1 zaman gegtikee fark ediyor-
dum belki. Evet, telefon ekraninda
da saat dokuz civarmi yani sabahi
isaret ediyordu. Mutfaga girdim,
ocakta ¢aydanhk vardy, alt agiker,
suyu kaynam1§t1, demlik... demlik
bostu, kaldirdim kapagimi ve bogtu
evet. Dondiim, ¢ay nerededir?
Neden? Cay m1 demlcyccegim?
Tezgahta bir kavanozda ¢ay vard,
demlige bogalttim goz karari. Cay-
danhgin altindaki kaynayan suyun
epeycesini dokeiim demlige. Pigman
oldum hemen. Once kaynar suyu
koyup sonra kuru cay1 listiine dok-
mem gerekiyordu. Bunu biliyordum,
bunu herkes bilirdi. Caydanliga
musluktan eksiletigim kadar su
ckledim. Ocaga geri koydum. Alaim
kistim. Sonra déniip etrafima bak-
tim. Bir seye ulagamadim. Mutfakean
cikeim. Koridorda durdum, ileriye
diktim gozlerimi, iki oda kapist vard
ileride. Hayir ti¢, bir kisa doniis vards
sola, orada da bir oda olmaliydi. Oda
kapilar1 aciker, kargilarindaki duvar-
da iki kap1 kapaliyds, bu kapilar
genelde tuvalet ve banyo kapilar:
olur, acip baketim, ever, birisi kiigiik
tuvaletti, digeri banyoydu. Odalar...
birisi yatak odastydu. Tki kisilik bir
yatak vardi. Eskiydi, g:lrdlrop vardi
bir tane dev gibi ama ¢ok eski tipti o
da. Agsam gardirobun kapagm. I¢i
bogsa bunun bir anlami olurdu.
Agtim heyecanla. Ama doluydu tika
basa. Kadin kiyafetleri, erkek kiyafet-

leri, iki tane takim elbise, kadin
clbiseleri. Yash isi seyler. Demek ki
bunlar da diigiintilmigtii. Normal
olarak. Bog olmasi ¢ok sagma olurdu
zaten. Cok acemice olurdu. Ama
dolap, bir yarigma, bir deney i¢in
doldurulmus gibi degildi. Nereden
biliyorum? Bilemiyorum, bir diizene
gore doldurulmus, bir plana gore
doldurulmus gibi degildi. Nasil? Ne
bileyim, sanki yillar i¢inde bu hale
gelmis gibiydi, o kiyafetler burada,
bu kiyafetler orada, ¢cok giyilenler,
hig giyilmeycnler, arada indirilenler,
bir yere tikigtirilanlar. Son derece
amatdree doldurulmugtu kiyafetler,
burada gergek bir hayat varmis gibi,
o hayat yillar i¢inde damla damla
biiyiimiis gibi. O halde amatéree
doldurulmamugt1, buna odaklanila-
rak, bilin¢le doldurulmugtu. Yataga
oturdum. Odanm i¢inde goz gezdir-
dim. Kesinlikle burasi benim yatak
odam olarak kurgulanmig olamazdi.
Bir ¢ift odasiydi. Komodin. Birden
heyecanladim. Komodinin tistiinde
bir evlilik fotografi vardi. Hemen
uzanip aldim elime. Uzun uzun
baketim. Tgerideki ihtiyar adamla
kadinin genclik halleri olabilirdi. Zor
da olsa benzettim, muhtemelen
onlardi. Bu durumda... diisiindiim.
Bu durumda iki ihtimal vards, ya
sadece ben bir deneyin i¢indeydim ya
da benimle beraber diger dort kigi de
deneyin i¢indeydi. Bu fotograftaki
genglerin ihtiyar halleri ise, yani
odadaki ihtiyar ¢ift deneyin asli
oyunculartydi. Ama bunu onlarin
yiizlerine vurmak, deney ya da
yarisma agisindan acaba bagar1 m1
demek olacakti, yoksa bu durumdan
gidilecek yo]u akil etmeyi dii§iinm€—
yip kolay1 se¢mek, yani bagarisizlik
mi olacakt1? Ayrica... aklima bagka
bir sey geldi. Yagh ciftlerin evlilik
fotograflar: genelde duvarda asih
olurdu, komodin tstii, arkalikls

cerceve daha geng insanlarm tercihiydi.



Bilemedim. Bilemedim derken emin
olamadim. $imdilik, bildiklerim
bana kalsm diye dt'i§1'ind1'im. Tgerideki
odadan sesler gelmeye devam ediyor-
du. Igeridekiler yiiksek sesle konus-
may1 birakmislards, sirayla bir seyler
soyliiyorlardi. Bir seyler sdyleyemi-
yorlardi aslinda, biraz kulak kabart-
tim, ayni sorulart kendi megreplerin-
ce dile getiriyorlard: sadece. Kalktim
yataktan, fotografi yerine birakeim,
komodinin iistiine. Diger odalari da
dolagmam lazimd:. Bagka bir odanm
kapisinda durdum. Burada iki tane
cekyat vards, karsilikly, acik vaziyet-
telerdi. Burada yatlmis, sonra
kalkilmag, yataklar hentiz toplanma-
mis gibi duruyorlardi. Odada bagka
kayda deger bir sey yoktu. Vitrin
biife arast bir sey. Iginde ucuz §Cylcr,
biblo gibi seyler. Aklima geldi, baska
bir fotograf gérebilir miyim diye
biife vitrin arasi seyin igine baktim.
Yoktu. Cekmece vardi iki tane alt
kisminda, yan yana. Actim. Fotograf
ya da albiime benzer bir sey yoktu
cekmecelerde. O sirada aklima geldi
daha 6nce aklima gelmeyen bir gey ve
hizla telefonumu ¢ikardim cebimden.
Galeriye girdim, fotograflara bakeim.
Kendimi gérdiim. Kendimi ¢ckmigim
evet. Bu benim. Bir kiz vardi. Cokea,
geng ve giizeldi. Muhtemelen karim
ya da ni§anhm ya da éylc bir sey
sanmam i¢in yiiklenmis. Ama
birlikte selfilerimiz var. igim sikildu.
Biraz korku duydum. Ama sakinleg-
tim hemen. Bunlar ¢cok kolay artik.
Ben ne is yaptyorum? Bunlarin kolay
§€yler Oldugunu bildigime gore.
Hayir, hatirlamiyorum. Ama cidden
bunlar kolay seylerdi. Iki insan1 kol
kola, el ele ko]aj]amak basit bir isti.
Galeride eskiye dogru gittim, ne
kadar cok fotograf vardi. Igeridekiler-
den birini gérebi]ccek miyim diye
digtintiyordum da, i¢eridekilerin
yiizlerine o kadar keskin, o kadar

uzun bakmamigtim. Ama ihtiyarlar:

tanimigtim fotograflarmdan. Belki de
tanimadim. Tamimak en makul gey
olacag i¢in aklim beni kandirdi.
Yine korku uyand1 icimde. Belirsizlik
cukurdur, 6te yandan insan bu
gukurda kendisine glkmtllar yaratir.
Cidden ben kimdim acaba, belki de
bir ajandim. Ya da bir roman yazar:.
Ama grafiker de olabilirdim. Ya da
bir handa cayc1, caydanligr goriince
hemen ¢ay demledigime gore. Stiphe-
ye dii§t1'im, bildigim en entelektiielce
seyi diigtindiim. Tolstoy’a ait bir
ctimle uyandi zihnimde, biitiin
ailelerin mutluluklarinin ayni oldu-
guna ama mutsuz ailelerin mutsuz-
luklarinm kendine has bir hikayesi
olduguna dair. Ama ¢ok da toparla-
yamadim baglamini. Ama yok,
sonsuz ihtimaller denizinde kulag
atmanin alemi yoktu. Devam etme-
liydim. Igerideki yiizler ve galerideki
yiizler. Kendime giivendim bir an,
insan bilir boyle seyleri, fotograflar
i¢inde onlara rastlasam tanirim
hemen. Hltiyarlarl tanldlglm gibi, az
once iceride gordiim diye kendimi

ikna ederck yaptigim gibi.

O odadan da ¢ikeim. Diger oda. Bir
tane yatak vards, bir ¢calisma masa-
s1, kiigiik bir kitaplik. Baz1 objeler.
Yerde kilim. Hali degil. Diger odada
hali vardi. Yatak odasinda ise yatak
ve gardirop arasinda yerde bir ey
yoktu ama yatagin ayak ucunda ince
bir yolluk vardi. Pencereye kadar. Ya-
tagm sol yani pencereydi. Oradan da
digartya baksa miydim? Yacak odasi-
na tekrar gittim, pencereden bakeim.
[ngaat gordiim yine. Salonla ayn1
cepheye bakiyordu yatak odasi. Ali-
sildik bir mimari diye diistindiim. Ev
dikdéregen formda olmaliydi. Bunu
bildigime gore... bunu bilmek, bunu
diistinebilmek bana dair bir sey soy-
lityordu kesin. Ama devam edeyim
dedim. Bagaracagim. Muhtemelen.

Neyi bilmiyorum ama galiba dogru
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yoldayim, dedim. Tek yatakli odaya
geri dondiim. Kiiciik bir dolap vardh,
actum. Kiyafetler. Biraz diizenli ama
biraz da dagmlk. Yani derli toplu
ama diizenli degil. Diizenli dedim az
once ama degil, toplu, yani daginik
degil ama diizenli de degil. Mesela
kazaklar ti¢ tane, bir tane de kot
pantolon aralarinda, altta bagka bir
rafta ti¢ kot pantolon daha. Kazak-
larin arasindaki pantolonu ¢ektim,
kazaklardan biri diistii, tam diigmedi
de dﬁ§1’iyordu tuttum, dﬁgecekti, tut-
tum ve... tanidik geldi desem sagma
olacak ama. A¢ip sdyle bir bakinca.
Diiger gibi olunca dagilds, kaclamak
i¢in actim, kollar iki yana, sonra dyle
goriince... fotograflart actim galeri-
den, eskiye dogru gittim. Buldum
iste burada. Kazag gévdeme tuttum,
ayna vardi kapinin arkasinda, bakcim
kendime. Kazak benim bedenim. Bu
elbette bir sey sdylemiyordu, benim
odam zannedilsin diye kurgu]anrmg
bu oda, bunu anlamig olduk ama fo-
tograflardan birinde bu kazak benim
iizerimdeydi. Ama bu gibi §ey]er gok
kolayd artik demigtim zaten. Hem,
distindtim géyle bir. Bu kazaklarin
arasma bir pantolon sikigtirilmas,
beni fark et, der gibi, ben o pantolo-
nu oradan ¢ekerken altindaki kazak
da g]klyor ve dii§iiyor yere, bunlar
planly, o gekilde yerlegtirilmis, tesa-
diifi degil, sonra ben kazagr katlamak
isterken aginca, fotograflarda tize-
rimde gérdiigiim kazagr goriiyorum.
Akallica. Belki benim egretiliklerden
rahatsiz olan yanimu bile 6l¢mek iste-
yen bir deneydi bu, neleri kurcalaya-
caksm, her kurcaladigin sey nasil bir
adima yol acacak. Heyecanlandim.

Kesinlikle iyi gidiyordum.

Antredeki solu doniip diger odaya
girdim. Burasi diger odalardan daha
biiyiiktii. Bagimu salladim. Aslinda
yatak odast burastydi. Ama yagh cif-

tin odas1 olarak salonla ayn1 cepheye
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bakan nispeten daha kiiciik oda ya-
tak odast yapilmgti. Ciinkii burast...
daha cok... nasil denir? Biraz énceki
iki cekyatli oda, erkek odasi gibiydi.
Burast kiz odast gibiydi. Iki yatak
vardi yine. Ama gardirop vardi bir
tane ve epeyce biiyiiktii. [ki de masa
vardr. Birisi ¢aligma masas tiirti, ama
kiiciik, digeri sey gibi, kadinlarm
kullandiklar1, aynali olanlardan. Ne
deniyordu bunlara? Duvarda resim-
ler vards, gipsak ¢ikanlardan, kiiciik
boyudu, ama bir stirti. Bantl;mm1§.
Farkli yaglarda kizlar. Ama sanki...
iyice bakeim, yavag yavas. Evet, aym
kizlar bunlar, ikiz gibi, ama hep bir-
likte degiller, bazisi tek, bazi fotog-
rafta ¢ift halinde poz vermisler, ama
farklr yaglar ama ¢ok farkl: yaslar
degil, mesela cocukluk halleri yok.
Salondaki kizlara benziyorlar mi?
Bilemedim. Salonda. Kizlardan biri
sigmancayd galiba. Sinirlendim, ucu
actkt1 bu meselenin ama toparlandim
hemen. Gardirobu agtim. Ustiinkéri
bakeim. Geng kiz kiyafetleri. Emin
oldum. Su anda salonda birbirlerine
bir seyler sdyleyen yirmi yas civarm-
daki iki kizin ya da ne bileyim iki
kadinim odas1 olarak dii§1'im'ilmii§tﬁ
burast. Iki ¢ekyatli oda ise diger iki
erkek i¢in. Ben kag yasindayim? Bil-
digim kadarly]a otuz dcgi]im. Yirmi
de degilim. Aynadaki kigiye bakin-
ca evet bu benim ve en fazla yirmi
besim. Diger herkes benden kiiciik
gibi. Duraksadim. Bana benziyorlar
m1? Bu kadar iyi midir se¢cim? Kizlar
birbilerine benziyorlar mi? Diger
erkekler birbirlerine benziyorlar mi?
Benziyorlarsa onlar da cast ekibinin
secimi ve oyunun akeif rol sahipleri
muhtemelen. Bu durumda siav,
deney ya da oyun sadece benimle
alakal1. Zaten hepsi salonda kalmay:
tercih etti. Peki ya, ben de onlara ya

da onlarm hepsi bir C')lgiide bana ben-

ziyorsa? Derin bir nefes daha aldim.
Ihtiyarlarm yatak odasma gittim tek-
rar. Burast merkez nokta muhteme-
len. Aslinda benim i¢in ayrilan oday1
daha cok karigtirmam lazim. Ama
bu, bana dair bir ¢ikarima sebep ola-
bilir. Ben daha biiyiik bir seyin pegine
diiseyim, oyunun nihayetine, amaci-
na dair geyin pesine. O da muhteme-
len ebeveyn diye kurgulanan insan-
larla alakahdir, odalarinda bulacagim
seyler neticesinde salona déner ve
onlarla yiizlesirim diye diistindtim.
Sonra da perde agilir. Ya da igte nasil
yapihiyorsa, kameralar ortaya ¢ikar.
Kapidan yénetmen, yapimei, dok-
tor filan girer. Kiip filminde herkes
oliyordu ger¢i. Sadece akli noksan
geng adam kurtuluyordu, ¢ikiga ulagi-
yordu. Ama o bir distopyaydi, bu bir
distopik oyuna benzemiyor, mahalle
arasinda bir apartmandayiz, tam
kargida temeli daha diin ya da hatta

bugiin atilmis bir ingaat bile var.

Yatak odasma tekrar girdim. Cekme-
celeri a¢tim. Gardirobun biitiin ka-
paklarmi da agtim. Yataga oturdum,
sireim pencereye doniik, yatagin yan
tarafindaymm, karsimda gardirop,
bakiyorum. Gézlerim kiyafetlerde.
Ama kayafetlerle alakali bir gidis yolu
oldugunu zannetmiyorum. Komo-
dinin tistiindeki fotografa tekrar
baktim déniip. Sonra diistindiim.
Sonra ayaga kalkeim, odanin altim
tistiine getirdim ve bir albiim aradim.
Aile albtimii. Yatagin aleinda, yani
bazanin iginde kapkahn bir albtim
buldum. A¢tim. Baktim, baktim,
baktim. Fotograflara baktim. Bagtan
sona, baglarda ¢ocuk fotograflar:
vardi, ¢ocuklarm fotograflarina,
birlikte, ayr1 ayr1, onlarca fotografa
bakeim. Sonra evin balkonundan ¢e-
kilmis bir fotograf gordiim. Insansiz

bir fotograf. Cocuk fotograflarinm

arasinda. Salondan ¢ikilan balkondan
cekilmis muhtemelen. Ciinkii sag
solu benziyor, ¢ok eski, simdiye gore
biraz farkli ama burasi iste. Elimde
albim pencereden bakiyorum c¢iinkii
ve evet, eminim. Salonla ayn1 cephe-
deki balkondan ¢ekilmis bir fotograf
ve fotografta bir aga¢. Agact gordiim.
Agact gordiim. Bu iki kelimelik ctim-
1eyi igimden tekrarlamak istiyorum.
Baska bagka fotograflarda, bagka
baska yillarda aradim, agac1 yine gor-
diim. Oglanlarin siinnet kiyafetli fo-
tograﬂsm vardi, salonda, oda iginde,
diigiinde ama balkonda da bir tane,
arkada agaci yine gérdiim. Salonda
pencereye dogru ters 1sikta ¢ekilmis
bir bayram fotografinda kadrajm

sol yaninda a¢ik pencereden agacin
dallar1 goriiniiyordu. Sonra baglara
tekrar dondiim. i1k gordigimde
dikkatimi ¢cekmeyen bir fotograf.
Siyah beyaz. Evet, buldum. Cok eski
bir fotograf. Bir adam var fotografta.
Bir agacin altinda. Sonra tekrar son
sayfalart actim hizla. Sokakea bir iki
fotograf buldum, aga¢ birinde sol
yanda, genisce, birinde tam agacin al-
tinda yedi ki§i7 ikisi ihtiyar]arm geng
hali, digerleri cocuk, ben hangisiyim?
Ben mi? Cok sa¢ma, en bana benze-
yeni buldum ama bana benzemiyor.
Benziyor mu yoksa? Tekrar bakeim.
Gozlerine baktim, bakabildigim
kadar dikkatle. Kalbim biiziildii kor-
kudan, aklim agridi. Titredim biraz.
Ama toparlandim hemen. Pencereye
yiirtidiim, perdeyi araladim disar
baktim. Déndiim, kostum birden,
salona kostum birden, salona girdim

ve bagirdim;

“Anne,” dedim. “Baba!” Salondaki
insanlarm yiizleri sagirarak ve korka-
rak bana dondii. Séyledim nefesim

kesilerek; kargidaki ¢inart kesmigler.
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1 "Omiir dedigin...” diye baslayan ciimleyi
nasil tamamlarsiniz?

Omiir dedigin, temasadir.

2 Hayatinizda olmazsa olmaz dediginiz ii¢
sey?
Kitap, kalem, miizik.

3 Kendinizi en ¢cok nerede tam hissedersi-
niz?
Evimde.

/. Hayatiniz bir renk olsa hangi renk olurdu?
Mavi.

5 Simdiki mesleginizi yapmasaydiniz ne yap-
mak isterdiniz?
Cigekgilik yapmak isterdim.

& O kitabin/dykiiniin kahraman sizi neden
cok etkiledi?

Georges Perec’in Uyuyan Adam'i, okurken ¢ok
etkilemisti beni. Ana karakterin Gmitsizligini ve
yalnizhgini milkemmel anlatiyordu Perec. Bir
insanin bu kadar ¢aresiz olabilecegini distine-
mezdim; biyiilenmistim.
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/ Tarihte bir olaya sahitlik etme imkaniniz
olsa hangi olay: secerdiniz?

Tarihi bir olaya sahitlik etmek istemem gali-

ba.

§ Cevabimi ¢ok merak ettiginiz bir soru?
Ne yapmali?

© Kendinize bir mektup birakacak olsa-
niz, ilk ciimle ne olurdu?

Merhaba canim.

710 Hayatta rafa kaldirdiklariniz?
Eskiden gelecege déniik bircok plan ya-
pardim, simdi yalnizca siirece yani hayata
odaklanmaya caligiyorum.

11 Bir kelimeyi 6miir boyu yaninizda tasi-
yacak olsaniz hangi kelimeyi secerdi-
niz?

Ering.

12 Ruhunuzda iz birakan biri?

Rahmetli Zehra anneannem. ilk kitabim Kaz
Ayagi'ni da ona ithaf etmigtim. Nur icinde
yatsin.

13 En sevmediginiz 6zelliginiz?
Dikkatim cabuk dagilir.

Gecerken gérdiikleriniz?
Sairin dedigi gibi, “bir yemis sepeti yahut

kir sofrasi”.

15 Bir notunuz var mi?

Tesekkiir ediyorum davetiniz icin.

\

SORULAR ,
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er insan bir meziyetle génderi-

lir diinyaya ama onun ne oldu-
gunu bulmak, en biiyiik ugragi hacea
muammast haline gelir. Bazisi en
bastan bilir kendisi i¢in takdir edile-
ni bazisiysa yillar boyu yanlig yollara
sapa sapa bulur yoniinii. Buldugun-
da da hig siiphesi olmaz seciminden;
tipki dogru insana rastlandiginda

hissedilen o kesin duygu gibi.

Hz. Mevlananim “Susuzlar Alemde su
ararlar, fakat su da cihanda susuzlar
arar durur.” soziintin dogru ¢iktigi-
n1, asli yolumuza girdigimizde fark
ederiz. Dogru yerde oldugumuzu
hissederiz ancak o zaman da tam
manastyla bilmeyiz, biz mi arayip
bulmu§uzdur kaderimizi yoksa

bize takdir edilen mi bizi cagirmis-
tir. Ben bu se¢encklerin ikincisini
yasadigimdan dolay1 yazma eylemi-
ne hep mistik bir sir gibi bakoim,
ctinkii kirk y1l diigiinseydim bir giin
kurmaca yazacagim aklima gelmez-
di. Ama o yola girdigimde ve zaman
gectikee her seyin merkezinde oldu-
gundan hi¢ siiphem olmad.

Edebiyatin ¢agrist diyorum buna
ama bi]iyorum ki herkesi ¢agirmaz.
Tipki bagka mesleklerin de herkesi
cagirmadig gibi. Fakat bir kez cagir-
diysa ve siz de ona kulak verdiyseniz

o zaman bambagka bir miicadele

baglar. Ciinkii yazma eylemi, haya-
tinizdaki diger ilgi alanlarinizdan
pek hoglanmaz. Tahammiil eder gibi
goriinse de bir siire sonra yazma
basinci o kadar artar ki bagka ugrag-
larimizdan feragat etmek zorunda
kalirsiniz. Kisacasi, tek meggaleniz

edebiyat oluncaya dek rahat vermez.

Diyelim ki edebiyat sizi ¢cagirdi ve
bunun gostergesi olarak i¢inizde
yazmaya ve nitelikli Okumaya dair
biiyiik bir istek duymaya bagladiniz.
Bu, yalnizca devasa bir kiilliyenin
girig kaplsldlr. E§ikten adiminiz
atinca asil yolculugun ne kadar uzun
stirecegini hatta hi¢ bitmeyecegini
gorlirsiiniiz. Ancak bu yolculuk,
birtakim fedakarliklar ister.

Birinci Fedakarlik: Sabir

Sabuir, yalnizea yazmak i¢in degil
ya§amak icin de hayati bir 6zelliktir.
Ancak ne yazik ki gliniimiiz diinyas:
sabir kavramini bizden uzaklag-
tirmak icin var g{icﬁy]e ga]1§1yor.
Eskiden bir diziyi izlemek i¢in yeni
yaymn dénemini beklemek gerek-
tigi gibi sonraki boliim i¢in de en
azindan bir hafta sabretmek gerekir-
di. Bu déngii bile sabri 6gretiyordu
insanlara ancak bugiin ne diziler
yillarca siiriiyor ne de bir sonraki

boélim icin heyecan duymak gereki—

yor. Su kadarcik bir zevk i¢in dahi
sabir lazimken koklii bir sanati uy-
gulamak icin daha azm beklcycme—
yiz. Kald1 ki yazinm bagina oturup
yazma eylemini gerceklestirmek i¢in
bile sabretmek ve adim adim ilerle-

mek zorundayiz.

Yazilacak konuyu beklemek zorun-
da kaldigimiz gibi onun bir siire de
zihnimizde gekillenmesini beklemek
zorundayiz. Nadir durumlarda akla
geldigi gibi yazﬂdlgl da olur ama
dedigim gibi bu, nadiraccandur. Isi
hizlandirmak i¢in yapabilecegimiz
pek bir sey yoktur. Belki hemen
yazmnim bagina ge¢ip bircakim dene-
meler yapllabilir ama hayal glictinliz
hazir degilse sizi en iyi ihtimalle
yazimin ortasinda yalniz bagimiza

birakacakrir.

Yazdik diyelim. Bu sefer de bir okur
gibi metnimizi siirekli okumamaz
gerekir. “Everything goes” kurali
gegerli olmaz siirecimizde. Yorulsak
da canimiz istemese de adanmuglikla
isimizi yapmak zorundayiz. Ciinkii
ellerimizle sekillendirdigimiz eser,
kapal ¢ekmecelerde kalmayacak;
gorkemli bir kus gibi herkesin gore-
cegi bir semada siiziilecek. Her tiir
kusurdan onu arindirmak i¢in sabra

ihtiyacimiz var.
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Edebiyatin
cagrisini
duydugunuzda
durup diisiiniin.
Akliniz evet
diyorsa bir de
kalbinize kulak

verin.

ikinci Fedakarlik: Disiplin

Disiplin elbette her iste gerekli ama
yazmak icin baska bir zorlayicihg
vardir. Zaman igerisinde itirafimiz
su olur: “Yazmak zor.” Eger geli§i—
giizel yazacaksak ve bu alandaki rol
modellerimiz orta halli yazarlarsa

o zaman biz de en az onlar kadar
iyi yaztyoruzdur. Ama “Yaprigimizi
(isinizi) giizel yapin; Allah (isini) giizel
yapanlart sever,”(Bakara, 2/195) diistu-
runu bir hayat felsefesi olarak kabul
edersek o zaman “dylesine” yazma
eylemini benimseyemeyiz. Ustelik
kurmaca yazmanin zor oldugunu sii-

re¢ icerisinde daha ¢ok idrak ederiz.

[zlememiz gereken yol bellidir: Bir
yandan nitelikli okumalar yapmak
diger yandan yazma eylemini hep
hayatimizda tutmak. Yolun birinci
kismindan belki siirec icerisinde
bazen vazgecebiliriz ama ikinci
kismini dmiir boyu benimsemek zo-
rundaylz. Ama isin ilging yani §udur
ki iyi eserlerle tanigtik¢a ve kurmaca
yazmanin inceliklerini 6grendikge
yazt bagma gegmekten daha ¢ok
cekinmeye baglariz. Bu kisimda pes
eden bazi 8grencilerim her zaman

olmu§tur.

Her zorluga ragmen yazmaktan
vazgegcmeyiz yine de giinkii giizel
bir konuyu bulmanin, onu layikiyla
islemenin ve iyi bir kurguyla yazip
bitirmenin yasattigi mutlulugu
tadinca biitiin zorluklar1 unuturuz.
Béyle bir duygu insanlara verilme-

mis O]S:lydl belki de hi(;bir kadin

anneligi goze alamazd.

Kendimize bir yaz1 disiplini olug-
turmak zorundayiz. Bunun i¢in her
seyden dnce sunu kesfermelerini

sdylerim 6grencilerime: Giiniin

hangi vakitlerinde yazmakean keyif
aldigimiz1 bulun. Tabii bu zaman
dilimlerine gece de dahildir ¢iinkii
her birimizin hayal mekanizmas:
birbirinden farkli saatlerde etkin
olur. Bu vakitleri ka¢irmamak gere-
kir. En azindan yazinimn baglangicim

o saatlerde yapmak verimlidir.

Disiplin, bize pes etmemeyi de
ogretir. Ozellikle yazdiklarimizi
dergilere ya da yayinevlerine gon-
derdigimizde yayimlanmama karar
karsisinda dagilmadan tekrar ayaga
kalkmasini bilmeliyiz. Diinyaca tinlii
bir¢cok yazarin reddedilme macera-
styla doludur edebiyat tarihi. James
Joyee'un Ulysses seriivenini unutma-
yahm. Eger iyi bir metinse kaleme
aldigimiz, onun bir gekilde yolu
agilacakir fakat bizim istedigimiz
anda degil, kainattaki her §Cyde ol-
dugu gibi onun da vakti geldiginde
gerceklesecekeir bu.

Ve elbette en nemlisi, bir yazi ruti-
ni gelistirmemizi saglamal disiplin.
Yazmanin zorlu taraflarimi bildigi-
miz i¢in ondan ka¢mak i¢in her tiir
yolu deneriz. Bazen bilingli bazen
de bilingsiz bir gekilde. Ya her giin
belli bir sayfa veya ciimle sayisimn:
hedeflemeli ya da diizenli olarak
dergilere yaz1 gondermeli. Sonucta
her birimiz, yazmak i¢in itici bir

giice ihtiya¢ duyariz.
(]giincii Fedakarlik: Tevazu

Bir erdem olsa da tevazu, yazma
baglaminda kullanilimca bir fedakar-
hga d(jnii§iiyor. (;iinkii yaptigimiz

is, nefsimizi ¢ok¢a simartmaya yarar.
Opysa hakkimiz gimarip bobiirlenmek
degil, samanyolu kadar gérkemli

bir toplulugun kargisinda miitevaz

olmaktir. Bunun i¢in en iyi ilag,



biiyiik yazarlari okumakeir. Tarih
boyunca C')y]e giizel eserler y:1211m1§
ki insanin o eserler kargisinda saygisi

arcar.

Belki de iyi bir metin yazinca ve
birileri bizi 6viince evet, hak ettik
bunu diye dﬁ§iinebi]iriz ama Otesi
yoktur bu davranigin. Bir kez yanlig
bir kapr aralanmaya gérsiin, ilk
firsatta o sonuna kadar agilacakur.
Ve bundan en ¢ok sanatimiz zarar
gorecektir ¢iinki pek bilinmese de
her yazarn bir¢ok duygusu kelime-
lerine yiiklenerek okurlara ulagir.
Kalbindekiler kelimeleriyle goriiniir
hale gelir. Her yazarda hissettigimiz

duygu farkliliginin sebebi budur.

Biliyoruz ki tevazuyla egilen bas, onur-
la yiikseltilir. Biz yeter ki edebimizi ve
saygimizi koruyahm; bizim icin vekil
olan varlik, her alanda yanimuizdadir.
O’na giivenen de asla hayal kirikligma

ugram:lz ve yalmz blrilkllm!lz.

Nefisimizi veya egomuzu besleyen
her ig, bircok tehlikeyle de doludur.
Sanirim bu yolun en biiyiik iki teh-

likesi var:
Birinci Tehlike: Kibir

Tevazu konusunu ciddiye almazsak
diigecegimiz tuzagin adidir kibir.
Azicik dvgii, azicik alkig bazen yeter
insanin ayartllmaa icin. Hele bir de
tohumlar1 zaman icerisinde acilmig-

Sa...

Yiiz hatlart agagiya ¢ekilen, kelimele-
rini kullanmaktan erinen, cevap ver-
meye tenezziil etmeyen, bakislariyla
kargisindakini kii¢iilemeye ¢aligan ve
sikayet edecek seyler bulabilen bir ya-
zar tipiyle karsilagmayanimiz yoktur.

Gergek haline bakariz yazarm, bir

de yazdiklarma. Kelimelerinin kendi
tizerlerinde hi¢bir tesiri olmadigim
goriince kafamiz karigir ve soguruz o
yazardan. Senelerce hayranlik duydu-
gumuz bir insan, goztimiiziin éniinde
kendisini tuzla buz eder. Onlar artik
kibrin yeryiiziinde yiiriiyen abideleri-
dir. Onlar i¢in yapilabilecek pek bir
sey kalmaz. Uziilebilirsiniz her biri
adina ve i¢inizden gelirse dua edebi-
lirsiniz ¢iinkii gectikleri vadi, tiirli
tehlike ve tuzakla doludur. Kargi ko-
yamamiglardir; insanlar sonugta. Bir
de onlar gibi olmak tehlikesinin her
birimiz icin éliinceye kadar geger]i

oldugunu unutmamaliyiz...
ikinci Tehlike: Narkissos Kompleksi

Narkissos'un hikayesini bilme-
yenimiz yoktur. Ben bu hikﬁyeyi
edebiyata uyarladim. Ciinkii yazma
macerasinin tuhaf bir tehlikesi de
eserimize duydugumuz agirt hayran-
lik olabilir. Okuyanlarin da dvgiileri
cklenince onu o kadar begeniriz ki
kendimizi bityiistinden kurtarama-
yiz. Esere bakip durduke¢a zaman
geger ve biz o arada tek satir yazma-

mis oluruz.

Kendi hayranhigimiz yetmez, isteriz
ki herkes de boyle hissetsin, herkes
onun hakkinda konugsun. Aruk
biitiin diinyamiz o oldugundan
kiminle karsilagsak bir sekilde lafs
oraya getiririz ama bunu bagarama-
digimizda hir¢inlagiriz. Ve sonunda
bir ses soyle fisildar bize: “Senin ne
kadar biiyiik bir sanat¢t oldugunu
gérmﬁyorlar.” Hir¢in yazar ve sair-
lerin diinyaya firlacildiklar: yerdir
bu nokta. Yazdiklaria hayran ola
ola o sulara bir glin dii§eceklerini

bilmezler.
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Her yol gibi yazma yolu da birta-
kim ayarticilarla doludur. Goriiniir
olmayz1 saglayan yollarda tehlikeler
elbette biraz daha fazladir ama
selamete ¢ikanlar da azimsanma-
yacak kadar ¢oktur. Biz onlarin
izinde yiiriimeye gayret edelim ve
kelimelerimizi hem yaralarimiz
iyilestirmek i¢in hem de en azindan
kendimize bir umut ve merhamet

kazandirmak i¢in kullanalim.

Bu yolda yiirtirken iki geyi asla
kaybetmemeye gayret edelim: He-
yecanimizi ve acemilik duygumuzu.
Heyecan duyulmayan her ig her
iliski her niyet 6lmeye mahkimdur.
Seriivenimin yirminci yilina gel-
migken heyecanimin ilk giinkii gibi
oldugunu hissediyorum. Bu duy-
gum kaybolunca her geyi birakaca-
gima dair kendimle bir anla§mam
var. Ben heyecan duymazsam kar-

stimdaki 6grencim de duymayacak;

denklem bu kadar basit.

Acemilikse en giizeli. “Oldum!”
diyen, “olmamig”tir aslinda. Ede-
biyatin ugsuz bucaksiz topraklar:
vardir. Oralar gérmeden gocup
gitmeme]i bu diinyadan. Daha
farkli ne yazabilirim diisiincesi,
acemilige duyulan sevgiden kay-
naklanir. Hep ilk kez yaziyor, ilk
kez hayal ediyormuguz gibi dav-
ranmak, hayal giictimiizii besler.
Hayal giicii yasayan yazarlardir hi¢
dlmeyecek eserleri kaleme alabile-

cekler.

Edebiyatin ¢agrisint duydugunuzda
durup distiniin. Akliniz evet diyorsa
bir de kalbinize kulak verin. Hizlan-
migsa atiglary, o zaman korkmadan

yola ¢ikin.
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SECCADE

Belkis 1 brahimhakkioglu'na ithaftir...

Kiigiik halilar ytkama zamanim gelmisti. Yolluklari. Oviinmek gibi olmasm
ama dokuz kilo ¢camagir alma kapasitesine sahip makinemi kiiciik yolluklarla
doldurdum. Makinada biraz bog bir yer kalmisti. Ona neyi sigistirabilirim
diye diigtindtigiimde coktan yitkanmamus, artik yitkanma zamani gelmis sec-

cademizi de makinenin arasia dylesine sikigtirayim dedim. Dokuz kiloluk

hacmi dolmu§tu makinenin ve kapagml kapattlm. Sivi detcrj an ve yumusati-
c1 da ekledim makineye. Makineyi ¢alistirdim. Tkindi vakeine erdik. Golgeler
uzamaya baslamisti. Digarida sergeler caliliklarda cokean zikre durmuglarda.
Genis bir soluk alig gibiydi vakit. Kisa siire sonra da ikindi okundu. Annem
namaz kilmak i¢in seccadeyi sordugunda, onu ¢amagir makinesine actigimi
sdyledim. Bana ¢ok kizdi. Seccade ¢camagir makinesine atilir miydi? Ayak
basilan normal haliciklarla, kii(;iik yolluklarla, alnin siiriildiigii seccade nasil
bir tutulurdu? O annesinden yle gdrmemisti. Seccade yikanacag vakit
besmeleler egliginde ele alimur, elin sefkatiyle deterjansiz yikanirdi. Suyu ka-
nalizasyona akitilmaz, bir §eki1de evde yeti§tirilen gigcklcrc, hele de evde giﬂ
de bulunduruldugundan giiliin topragima akitilirdi. Bu bilgiyi aldigim zaman
sanki kopiiklii makinenin déndiigii her seferde seccademde kiyamlarimin,
ritkGlarimin, secdelerimin, dualarimin da haliciklarin kiriyle aklp gitrigine

inanmistim. Omriimde bir daha seccademi camagir makinesinde yikamadim.

ICOPEGI EZMEMEK iCiN
ORDUNUN DEGiSTiRDIGi YON

Peygamber Efendimiz Hz. Muhammed (sas.), on bin kisilik
ordusuyla Mekke’yi fethe gidiyordu. Yolda, yavrularmm tizerine
kapanmug bir disi kopek gordii. Minik yavrular, annelerinden siit
emiyorlardi. Zavalli képegin yerinden kipirdayacak hali yoktu.
Peygamber Efendimiz Hz. Muhammed (sas.), képegin ezilmesin-

den endige duydu. Cuayl b. Suraka adli sahabeyi yanina ¢agirarak

“Kopegin ontinde dur! Ona ve yavrularma kimse ili§mesin.” dedi.
Emir hemen yerine getirildi, ordunun yolu képeklere zarar ver-

meyecek kadar yana kaydirilds.

GULNIHAL sarl
aHMec sari
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AGACLARIN
TAG UTANGAGLIGI

Ormanlik alanlarda gezdigimizde agaclarm taglarmim birbirine karigmadigin
ve bir bogluk olugturdugunu goriiriiz. Gokyiiziintin dallarda zikzaklarini ands-
ran bu durum “agaclarin ta¢ utangachgr” olarak adlandirilir. Bilimsel arageir-
malar agaclarin elbette canli olduklarini, aciyr hissedebildigini, hafizalarinin
oldugunu gostermekeedir. Meyve vermeyen agaca bir balea ile yaklagip onu

korkutmanin sonraki senelerde meyve getirmesi bilinir. Agaclar da insanlar

gibi korkarlar. Hele de pandemi déneminde sosyal mesafe, kisisel mesafe
onem arz ctmigken sosyal varliklar olan agaclarin birbirlerinin kisisel alanlari-
na duyduklar: saygi ve birbirlerine gosterdikleri ta¢ utangachgi (crown shy-
ness) olarak adlandirilan nezaket daha da dnem kazanmistir. Tag utangachg
okaliptiis, sitka ladini, Japon karacami, lodgepole ¢cami, siyah mangrov, karaa-
gag gibi baz1 yiiksek agac tiirlerinin en tepesinde bulunan dallarinin birbirle-
rine degmekten kagmmasma denilmektedir. Bu agaglar fotosentez icin gerekli
giinesin agaclara, agacin gévdesine ve kokiine inebilmesi i¢in de ta¢ utangach-
g1 gosterirler, sayet hastaliklar: varsa ya da bdcek yayilimi séz konusuysa onun
digcr agaglara gegmesini engellemek icin de bu utangaghgl g'o'stcrirler.

/7
yd

H€ARINCA HAKKI

“Birgok beldeyi gezen Bayezid—i Bestami Hazretlerinin, bir defasinda konaklamak
tizere bulundugu yerde heybesine karmcalar dolmugtur. Yoluna devam edip baska
bir beldeye ugradiginda heybesinde karincalarin oldugunu fark eder. Bu hale tizii-
liir ve bu karincalar1 énceden konaklamig oldugu yere ulastirmak i¢in hazirliklara
baglar. Bu defa yanindakilerin, “Efendi Hazretleri, karincalara burada da mekan
vardir.” diye yogun 1srarlarma ragmen, uzun yolu tekrar geri dénerck karmecalar
onceki konakladigi yere birakir. Bu hatira, bizlere giintimiizde insanlarin ve diger
canlilarm haklarmmn ve hukuklarinm ne denli énemli oldugunu hacirlact. Gidala-
rin kiymetinin bilinmeyip ¢6pe atldig1 giintimiizde Bayezid-i Bestaminin ince-
ligine ne kadar ihtiya¢ duydugumuzu gormek gerekir. Bu, haksiz yere bir insani
dldiirmenin, biitiin insanhg: dldirmek gibi oldugunu bilen bir insanin, hakka

ve hukuka dikkat etmesi gerektigini bilmemizin ve hayatlmlzl ona gore tanzim

etmemizin zaruretini gésteriyor.”*

* Ragit Yiicel aktarim

INCELIKLERPESINDE
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. HUZUN Canan oLPakK Kog
KUSU

Ki zeminde her siikiife sanki hiisniiniin mealidir
Ne s6ylesem ne yazsam hepsi asgkvmin melalidir

Yagar Nezihe

iLLUSTRASYON SINEM YESIL
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hmet Hasim -poetikasinda

da séyledigi gibi— aklimizdan
ziyade ruhlarimiza hitap eden “O
Belde” siirinde, meshur “Melali
anlamayan nesle agina degiliz” dize-
sinden hemen 6nce “Ne de alam-i
fikre bir mersa / Olan bu mai deniz”
der. Yani fikir alemlerine liman olan
bu mavi deniz... Karaya ait oldugu-
nu sandigimiz liman, hayaller s6z
konusu oldugunda gairin kabuliinde
denizden tarafa geciyor ve Ahmet
Hasim, -sonralart Bachelard’in Su
ve Diisler kitabinda tespit edecegi
tizere- deniz kenarlarimin manzaraya
bakanda bir giin dii§1'irn'i uyandlra—
cagini sdyliiyor. Burada bir sey daha

var: Denizle melalin bulugsmasi.

Siiphesiz Ahmet Hagim, “O Belde™
deki muhatabinin; verdigi uzun sag
ayrmtlslyla, “Sana yalmz bir ince
taze kadm” dizesiyle bir kadm oldu-
gunu igaret ediyor. Mavi aksamda
eteklerine denizi ahp ruhlara uyku
sakinligini doken o ilham perisi ka-
dinin kim oldugunu merak etmekse
edebiyat tarihgilerinin isi. Belki
gercekeen cocuklugunda kaybettigi
annesidir o kadin, belki “Hepsinin
gozlerinde hiiziin” olan “hemsire
yahut yar"dir. Belki de hicretimizle
ba§lam1§ yeryiiziindcki miicbbet
mahktmiyetimizde, bilincaltinda
dingin golgelerini hayal edebilece-
gimiz cennet kizlaridir. Ote yan-
dan denizle hiizniin bulugmas: “O
Belde”ye mitolojik bir derinlik de
kazandlrlyor. “Sadece mechul ve
muhayyel bir kadin degil” diyoruz
bu yiizden; “Ahmet Hasim'e béylesi

giizel bir siirin ilhamini veren ikinci

bir peri var ki belki de asil peri
odur: Deniz kenarlarinin hiiztinli
kusu, butimar kugu.” Daha en bagtan

vazge¢meye talip olmug hiiziinli

bak1§1ar...

Butimar, kaynagini iran mitoloji-
sinden alan efsanevi bir kus. Ina-
niga gore deniz kenarinda yagayan
butimar, su ihtiyacini deniz suyuyla
kar§1lar. Gelgelelim denize t')yle bir
tutkuyla baglidir ki denizin bir giin
kuruyacagidan korkar ve bu korku
yiiztinden su i¢mez. Nihayetinde de
susuzlukean §liir. Tutkuyla baglhlig
anlatmak i¢in ne de giizel bir meta-
for degil mi? Her seyinle sevdigine
baglisin, onun egsizligine biitiin
gdzlerden daha ok vakifsin. Fakat
dokunmaya bile korktugundan onun
hasretiyle yanip kiil oluyorsun. Tam
da divan §airlerinin ﬁ§1k—scvgili i1i§—
kisini 6zetleyecek bir metafor, agka
agik olmanm temsili. Gordiigiin tiim
yﬁzlerde sevgiliyi bulmanin degil,
sadece sevgiliyi gormenin ifadesi.
Béyleyken melale agina saydigimiz
devirlerin §iirinde; kebuter, simurg,
hiichiit gibi baska kuglar kendilerine
bolca yer bulurken butimara, birkag¢
degini diginda rastlamamamaz
ilging. O halde bu yazimizda divan
sairinin butimar ckseninde diisiin-
medigi hiiznii nasil ele aldigina, han-

gi varhiklara yakistardigina bakalim.

Divan siirinin erken dénem gairle-
rinden Ahmedi; “Kimdiir ki kanlu
gdmlegi gordiikde hiizn-ile / Yakdab

noldu Yasuf-1 Kencana arz ide”

diyor. Goriiyoruz ki Ahmedi hiizni,
en sevdigi oglunun kanli ggmlegini
koklay1p hasret gidermeye ¢alisan
Hz. Yakup’a yak1§t1rm1§. 1§in i¢ine
evlat acist girdiginde hissedilen
duygunun siddetinin, hiiziinden
ziyade actya yakin olacagi muhak-
kak. Hiizniin Hz. Yakup'ta temsil
bulmas: da bundan olmali: Acisini,
isyan sinirlarma dahil olmamak icin
samimi bir hiiziinle yasamak. Baki
de bir beytinde Ahmedinin yolun-
dan gidiyor ve hiiziinle Hz. Yakup'u
bulusturuyor: “Ya'ktib-sifat Bakiyi
ol Ytsuf-1 sani / Hiizn i¢re komaz
klssayl ihvane tuyurma’” Sair kendi-
sini Yakup'a, ayr1 diistiigii sevgilisini
Hz. Yusuf’a benzetiyor ve hikayeyi
dostlara duyurmaya gerek olmadi-
g1 sdyleyip kendisinin Yusuf'unun
onu hiiziin iginde blrakmayacagml
umut ediyor. Ama bunu diyerek o
hikayeyi ¢aglar sonrasinda bizlere
duyurmu§ oluyor. Ayni Baki su
beyitte hiiznii, biilbiil ile birlikee
diistintiyor: “Hiisn ile sana dykiine-
mez ¢iin giﬂ—i rana / Hiizn ile bana
benzeyemez biilbiil-i seyda” Baki,
giille sevgiliyi karsilastiriyor ve
giih'in giizellik yém'iyle sevgiliye Oy-
kiinemeyecegi iddiasinda bulunuyor.
Ag1gin paymaysa biilbiil diisiiyor:

O askinm delisi biilbiil de hiiziin

yoniiyle asikla yarisamaz.

Beyani'nin beyaninda hiiziin, dog-
rudan gonliin sermayesidir: “Derd-i
‘agkunla goniil hiizn i melalin artu-
rur / Hace-i ditkkan-1 gamdur re’s-i
malin arturur” Beyani gonlii, gam

ditkkaninin tiiccart kabul ediyor ve
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Hiiziin, kaybetmeyi
kabullenip
miicadelen vazgecen
ve islemedigi
suclarin cezasini
collere diiserek
kendine yiikleyen o
magrur asik kadar

kime yakisir?

goniil, agk derdiyle hiiziin ve melali
artirtp malinin sermayesine serma-
ye ckliyor. Tabii bunun sadece alig
yapip satisla ilgilenmeyen bir ticaret
o]dugunu ;m]lyoruz. Kaybettikge
kazanan, sevgiliden uzak kaldik-

ca agka yaklasan bir paradoks var
ortada. Gam diikkan tiiccarhigina
soyunanlarin da sermayeyi daha ¢ok
arttirabilmek adina daha cok agk
derdi ¢ekmesi gerekiyor. Beyani su
beytinde de agigin gonliini hiiziinle
bulu§turuy0r: “Goniil ﬁyinesin saf u
miicella etmeyen her dem / Sentin
ey ‘agtk-1 mihnet-zede hiizn ti mela-
liindir” A§1ga scsleniyor $air; gam ve
kedere ugramig asigi goniil aynasi-
nin saf ve parlak olmamasini hiiziin
ve melale baghyor. Herhalde hicbir
agtk da ruhun o miicella halini, o
dinginligi arzulamayacaktir. Emri de
hiiznii asigin gonliine yakistiranlar-
dan. “Makam-1 rigen @ cay-1 safa idi
dil @i cesm / Birisi kiilbe-hiizn old:
biri beyt-i hazen” $air, agk derdine
diismeden 6nce gonliiniin ve gozii-
niin safa mekani ve aydinlik makamu
oldugunu soyliiyor. Simdiyse goniil
bir hiiziin kuliibesine dénmiistiir ar-

tik gozse keder ve tasa evi olmustur.

Hamdullah Hamdi hiiznti dogrudan
sairligin bir par¢asi say1yor: “Diva-
ne olma §i’riini divan u defter it /
Ey Hamdi gerci kild1 seni tarumar
hiizn” Bu beytin, divan siirinde
otobiyografik deginilerin simirhligi-
n1 goz éniinde bulundurdugumuzda
ve bir gazelde yer almasima kargim,
sairin kendi kendisiyle hesaplagmas:
yoniiyle ¢cok giizel bir 6rnek oldu-
gunu anhyoruz. Asik yahut bagka
kimliklerinden siyrilarak dogrudan
kendisine sesleniyor sair ve “Deli
olma Hamdi!” diyor, “Hiiziin seni
tarumar etmis olsa da otur, siirlerini
divan ve defter seklinde bir araya

topla.” Hamdinin hiiznii gairlikle

bulusturdugu tespitini yaparken
biraz pegin hiikiimde mi bulunduk
acaba? Ciinkii gair, siirlerini def-

ter yahut divan halinde toplamak
zamanmin geldigini, o hiiztinli hali
birakmak gerektigini séyh'iyor gibi.
Belki de yagiim kemale erdigini
idrak edip sairane bir hiiziinle yeni
siirler yazmakeansa o giine dek yaz-
diklarini bir araya getirmesi gerekei-
gini anlamig durumda Hamdi. Seref
Hanim da gagda§1 Leyla Hanim’'in
vefatinin ardindan dii§tiigi'1 tarihte
Leyla Hanim'm sairligini, hiiziin ile
birlikte diigiintir: “Hazret-i Leyla
Hanim gdcdi viriir elbet Seref’/
Hiizni tab*1 §a‘irana nazm-1 mevza-

na halel”

Goriiyoruz ki divan gairleri giir-
lerinde hiiznii Hz. Yakup, biilbiil,
§§1gm génh’i, sairin ruhu gibi ba§ka
mevhum ve kavramlar ecrafinda ele
almuslar. “Peki, butimar kusu neden
yok?” diyemeyiz elbette. Dersek me-
lal devirlerinin giir ustalar: pekala su
cevab1 verecektir: Biz hayata goz-
lerimizi bu siir geleneginin i¢inde
agIp yedigimizden ictigimize o

siiri katik bellemisken sen popiiler
kiiltiirle yaygmlagmig bir metafor-
dan harcketle bize akil m1 vermeye
caligtyorsun? Boylesi ihtimali bir
karsilagmada duyacagimiz o ihti-
mali cevapta divan sairleri stiphesiz
hakli olacaklardir. Zira bir hiizniin
tam orta yerinde yagiyorlardir zaten
ve o ruh halini anlatmaya butimar
kusuna gelene dek nice metafor
bulacaklardir. Hi¢ olmazsa Mecnun,
hiiznii ete kemige biirtimede tek ba-
sma yetecektir. Hiiziin, kaybetmeyi
kabullenip miicadelen vazgegen ve
islemedigi suclarin cezasini ¢ollere
diiserek kendine yiikleyen o mag-
rur gtk kadar kime yakisir? Allah

agkina!
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ODUNC SEVER

li Birinci'den duydum: Odiing

kitap verenin bir elini, 6diing
a]dlgl kitab1 geri verenin iki elini
kesmeli... Tirkiye'nin sayih tarihgi-
lerinden ve nadir kitap kurtlarindan
Ali Birinci'den 6diing kitap alamaz-

stiz, o ddiing alir m1 bilmiyorum.

Odiing verdigim kitaplarn yektinu
bir kiitiiphane tutar. Bunlardan

pek azi yillar sonra 1srarim sonucu
geri donmiig, geri kalanint unut-
mak i¢in ayni kitaplar1 tekrar satin
almigimdir. Uzun ve ac1 bir tecriibe
hikayesidir bu. Herkesi kendim

gibi bildigimden olacak, ben ddiing
kitap almigsam okuma siramda
onceligim o kitap olur; hemen okur,
aldigim gibi, kitab: yipratmadan,
bazen Nasrettin Hocanin kazanmin
dogurmast hesab1 yaninda bagka bir
hediyeyi de kitapla iade ederdim.
Ancak benden édiin(; alman kitap—
lar1 bir defa ister ikincisinde yiiziim
kizarir isteyemem, gider aym kitab
alir {izerine bir bardak su icerim.
Hakkim helal olsun mu? Olsun
diyorum da lafzen diyorum, kalbime
bu hususta s6z gecirmeye zorlaniyo-

rum.

Kiitéiphanesinin tamam &diing ki-
taplardan olusan bir kitap kurdu var
midir, sanmam. Kitapliginin tamanu
odiing kitaplardan oluganlar vardir
belki ancak bunlar kitap kurdu sa-
yilmazlar. Bunlar i¢in kitap tizerine
yatmaktan, el koymaktan, kitap
kurdu argosuyla “kamulagtirmakean”
zevk alan bir nevi kitap haydutlarl

desem yerinde olacakrir,

Uzun ve ac1 tecriibe dedim de akli-
ma geldi, yiiksck lisans veya dokto-
ra tezi i¢in kitap ddiing alanlarin
emekli profesor olduklar halde
kitaplarimi iade etmediklerine kii-
tiiphanem gahittir. Pek ¢ok kisi egi
dostu, Oglu kiz1 icin kﬁtﬁphanem—
den kitap istemis, getirmeye sz ver-
digi halde iade etmemistir. Hatta,
evime misafir gelip kﬁtﬁphanemden
kitap secip bunlar1 aliyorum diye
emrivaki yapan densizler bile olmus-
tur. Artik kitap 8diing vermiyorum.
Kiramadigim, ddiing kicap vermi-
yorum diyemedigim arkadaglarima
aymi kitab1 kitap¢idan alip hediye
ectigim de olmustur. Odiing kitap
vermedigim gibi miimkiin mertebe
6d1'in(; kitap a]mamaya (;a11§1y0rum.
Kiitiiphanemde 6diing kitap bulun-
mas1 beni éylesine rahatsiz ediyor

ki evde yabane1 biri var hissine
kapiliyor, 8diing kitap almigsam onu
miimkiin olan en kisa siirede oku-
yup sahibine teslim ediyorum. Ba-
zen ddiing kitap aldigimda o anda,
kitabin sahibine buna el koyabilir
miyim dedigim de olmuyor degil. Bu
teklifi kitap sahibinin kitap ilgisini,
kitaplarla ve benimle hukukunu

gozeterek yapryorum.

Odﬁng kitap vermek sadece kita-
biniz1 8diing vermekten de ibaret
degil ayrica. Diyelim birisi sizden
odiing kitap istedi, getirmeye s6z
verdiniz. O kitabi kiitiiphanenizde
arayip bulacaksiniz, o ki§iyi araya-
caksiniz, kitabinin hazir oldugunu
sdyleyeceksiniz, onunla bulugmak

icin yol gideceksiniz, 0 ki§iyi bek-

leyecek, kitabi vereceksiniz... Kitap
6d1'in(5‘ vermek icin harcadlgmlz
zaman bir yana, o kitap sizden ayr
kaldig siirece arada bir akliniza ge-
lecek, stiresi igerisinde kitabimiz gel—
meyecek, zihninizi mesgul edeceksi-
niz. Diyelim kitabimiz geldi, kulag:
biikiilmii§, satirlart gizilmi§, kenari-
na notlar alimmug, bir nevi savagtan
ctkmus gibi gelirse vay sizin halinize!
Kitabs kﬁtﬁphanenize koymaya ici-
niz elvermeyecek, Allah muhafaza,
kiymet bilmez &diing kitap alicinin
ellerinin odun olmasina dua, affe-
dersiniz beddua bile edebileceksiniz.
Yine de beddua etmeyin, dilimin
ucuna geldigi olmu§tur ancak sadece
yazik demigimdir, 8diing verdigim
pek cok kitabin pek azi donmiis,
doénen kitaplarm da ancak pek azi

sag salim donebilmigtir.

Odiing kitap istemeyin litfen...
Bana gu kitab1 alir misin deyin, soz
alirrm. Helali hos olsun. Temiz is.
Meraki olmaz. Kaygist olmaz. Bek-
lemesi olmaz. Odiing verdiginiz kisi
adma duyacagmiz mahcubiyet ve
hayal kiriklig1 olmaz. Bir kitabimiz

olur.

Ne zaman kiitiip-
hanenizde 6diing
kitap bulun-
durmamaya

dikkat ederseniz

o zaman sahiden
kitapsever olursu-
nuz. Benden 6diing

(;ahgmaz...
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ZEYNEP ONAr

Bir varmus, bir yokmu§...

S6z, zamanin esiginden siiziilmiig; ategle
yogrulmu§, demirin sabrindan gegmis.
Kiiliin i¢inden umut, karanhgmn bagrin-
dan 191tk dogmus. Bu anlaalanlar ne tam
dii§c bcnzcrmi§ ne de bﬁti’miiy]c gerge-
ge. Kimi dinleyen, olur mu hi¢, dermig;
kimi de, igte masallar béyle olur, der,
gii]iimscrmi§. Dile gelen bu hikﬁye unu-
tulmug bir yurdun yeniden yiikselisi,

kutlu bir yeniden dogus masaltymus.

Uzak zamanlarin birinde, gogiin daha
mavi, daglarm daha suskun oldugu
gaglarda; Boziilke ad1 verilen genis top-
raklarda, kutlu bir Han yagarmig. Ad
Alp'mis. Alp Han'm yurdu bolluk, bere-
ket i¢indeymig; kapilar kilit tanimaz, ge-
celer korku bilmezmis. Uzun lafin kisast

boy boy insanlar dirlik igindc, huzurla

B honryy BISE
o s ke =,
[ g3 :...__:. : R. 3
- : .;-- : : .-'_.." ﬂ! v |” - " e

1.:;:{;,{.-“ ] _,lr. |y - %

* I errss
il

Y
o

R

= .
14
o

Y
ILLUSTRASYON! NACT BARISA
- 3 .
Ige &2

]

¢

i\t

At 1

3

L
)




yagarmug. Ne var ki bir giin bu diizen
bozulmu§. Talih yon dcgi§tirmi§.
Bereketli Boziilke’nin izerine kara
bir yazgi ¢6kmiis. Bir sabah ufukta
diigmanin ayak sesleri duyulmus.
Uzak diyarlardan gelen diigmanlar,
gozleri acgozliiliikle kararmig halde
bu bereketli yurda saldirmug. Kilig-
larin gakirtisy, kug seslerinin yerini
almig, at nalinm giiriiltiisii ovayr
titretiyormug. Bir zamanlar kilic
tanimayan kapilar kirtllmug, korku
hig ugramad1g1 evlere misafir olmus.
Geceler karanhigini uzatmug, yildizlar
utancindan saklanir olmug. Huzurla
anilan yure, bir anda kiile ve sessizli-

ge biirtinmis.

Bu biiyiik ytkimdan yalnizea Alp
Han'in en kiigiik oglu, esi ve bir ak-
rabast sag ¢ikabilmig. Hemen oradan
kagmuglar. Arkalarma bile bakmadan
bir zamanlar huzurla andiklar1 yurt-
larini terk etmigler. Giinler geceler
boyu yﬁriimii§lcr. Geldikleri bir
dagin eteginde saga sola bakip kararh
ama bir o kadar da yorgun sesiyle
“Bizi gozlerden saklayacak bir yer

olmali.” demig Alp Han’m oglu.

Derken daglarm eteklerinde yabani
kegiler gériinmiig. Bunu bir igaret
olarak diigiiniip onlarin izini takip
etmigler. Kegiler, sanki goriinmez bir
el tarafindan yénlendirilirmigcesine
ilerliyormus. Atalarindan, dedelerin-
den i§ittik]erinc gore kegiler, insanin
unuttugu yollar1 bilir, korkunun gire-
medigi yerlerden gegermis. Ve niha-
yet, gdge uzanan kara dagm bagrmda

sakl dar gecide vardiklarinda, kegiler

MUHAaVVELAE

bir an durmus. Sonra geldikleri yone

doniip sessizce gozden kaybolmuglar.

O gegidi aginca kargilarma, gérenin
gozlerine inanamadigi cennet gibi bir
yer ¢tkmig. Irmaklarm sarki soyledi-
gi, pmarlarmn giilimsedigi, ¢ayirlarin
diz boyu uzandig, agaclarin mey-
chlc dolu oldugu gizli bir Vadiymi§
burasi. Alp Han'in oglu ve gelini bu
sakli cenneti bulduklari i¢in hemen
diz ¢6kiip Yaradan'a gitkretmis. Bu-
rast bizi koruyup kollar deyip orada
yagamaya baglamuglar. Cocuklari,
torunlari, onlarm torunlar1 derken
kalabalik kocaman bir millet olmug-
lar. Siz deyin ii¢ yiiz yil ben diyeyim
dort ytiz yll sonra artik bu yere
sigamaz olmusglar. Bir zamanlar genis
bir vadiyken zaman gectik¢e dar bir
kafese di')m'i§mii§ burasi. Ve buradan
¢tkmaya karar vermigler. Ama déort
taraf1 goge uzanan daglarla (s‘cvrili bu
yurttan ¢tkmak samldigr kadar kolay
degilmis. Ciinkii bir sorun varmus.
Geldikleri dar gegidin yerini bilen

kimse yokmus.

Giinler aylar hatta yillar boyunca
buradan ¢ikmanin yollarini aramug-
lar. Yaglilar toplanip eskinin izlerini
aramig. Gengler daglarm etrafim
dolagmug. Kah iplerle daglara crman-
mug kah kayalarm arasina bakmuglar
ama nafile. Daglar susmus. Ne bir iz

ne bir isaret hi¢bir ey yokmus.

i§tc tam da o giinlerde, saglar1 kar-
dan ak, sakali 6rs dumani kokan yagh
bir demirci ortaya ¢ikmug. Omriinii

ate§]c demir arasinda gecirmis bu

Ocak 2026

adam, daglara bagka tiirlii bakarmus.

Kayalara kulagin1 dayamug, uzun
uzun dinlemis. Sanki dagn i¢inde
saklanan bir sir varmig da onu ¢agi-
riyormus. Sonra agir agir dogru]mu§,
gozlerini halka ¢evirmis ve goyle
demig: “Bu dag sandiginiz gibi tag
degil. Bu dag, yiizyillardir susmug bir
demirdir. Kilica can veren ateg, ona
da s6z gegirir. Atesle konusursaniz,

size yo] verir.”

Bunun iizerine zaman kaybetmeden
odunlar yigilmug, kdmiirler kac kat
dizilmig. Yetmis ocak birden tutugtu-
rulmu§; yetmig korik ayni anda, tek
bir nefesmiscesine iiflenmis. Aces yiik-
selmig, kizillik gdge vurmus. Dag 6nce
homurdanmig, sonra kizarmug; demir
yumugamus, tag erimig. Nihayet, bir
devenin yiikiiyle gecebilecegi kadar
bir yarik acilmig dagin bagrinda.

Eski yurtlarina déndiiklerinde artk
Zaylf dcgi] gc]ik gibi]crmi§. Yillarmn
sessizligi, yerini giir bir kudrete
birakmig. Unutulmus acilar haarlan-
mug, yarim kalan sozler tamamlan-
mug; geemigin hesabi o topraklarda

kapanmus.

Dagin bagrindan ¢ikeiklar: o giinii
ise zamanin ellerine birakmamuglar.
Ategin kizilligimi, demirin kokusunu

ve ilk adim kalplerine kazimuglar.
Ve masal bu ya...

Derler ki ate§lc kizaran her demirde,

hala o gizli vadinin nefesi varmus.
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oman,
hakikatsiz
kalmis bir
diinyanin
yaralarini ifsa
sanatidir.”

MUSTAFA 0ZEL

® 1slcy56 X MustafaOzelden

Bizde roman ¢ogu zaman sadece bir eglence araci
ya da vakit doldurmanin bir yolu olarak gériiliiyor,
hatta ahlaki sakincalar barindirdig: diisiincesiyle
roman okumaya mesafeli duruluyor. Ancak sizin,
romanlar iizerine yaph§imiz ¢éziimlemeler romanin
yalnizca bireysel hikayeleri degil iktisadi yapilari,
modernlesme siireclerini, kapitalizmin gelisimini
ve hatta medeniyet krizlerini bile anlamak icin bir
tiir “erken uyari sistemi” oldugunu ortaya koyu-
yor. Roman neden yalnizca edebi bir tiir degil ayni
zamanda bir diisiince ve tarih okuma bigimidir?

sfviesi insan kissalarla, mesellerle, hikayelerle biiyiir. Roman da
SELMAd MagLak modern kissadir. Cenneti yeryiiziine indirme iddiasindaki
modern insanin ihtisam ve sefaletini sergiler. Bu maddi
ihtisam ve manevi sefaleti sadece sosyal bilim diliyle
izah yeterli degildir. Edebi kaldiraglara muhtaciz. insan



hayatin zorluklarini ve 8lim kar-
sisindaki aczini hissettikce cevre-
sine hiikmetmeye baslar. Tabiata,
hayvanlara ve diger insanlara
boyun egdirmek suretiyle aczini
telafi ettigini diistinir. Modernler
bu siireci gelisme, ilerleme, hatta
olgunlagma terimleriyle dillendirir.
Bunun edebi kurgulardaki karsiligs
cok fiyakalidir: “Bildungsroman”,
karakter gelisim Sykiisi. Roman
bir edebi tiir olarak sadece bire-
yin degil toplumun da “karakter
gelisim anlahsi”dir. Gogol'lin
yaklagik iki ytizyil 6nce yazdig
Olii Canlar'y géz 6niinde tutarak
soyle diyebiliriz: Modern toplum,
alcak bireylerin yiiksek toplumu;
roman ise bu “alcalarak yiiksel-
menin” trajik dykistdir. Sosyo-
lojiden psikoloji ve antropolojiye
kadar tim nevzuhur “lojiler” bu
stireci tasvirde fazla kibar kalyor.
Roman, ifsat olmus bir toplumun
biinyesine tutulmus réntgen ciha-
zidir. Tim hastaliklarin arazlarini
tek tek gosterir. Gelenege bagli
yasayanlar icin belki biraz sevim-
siz ama marazin teghis ve tedavisi
icin vazgecilmezdir.

“Hakikat Kur'an'da, gergekler
romandadir.” tespitiniz cok
carpici. Buradan hareketle
romandan beklenen “gergek-
lik” ile tarihi ya da sosyolojik
gerceklik arasindaki farki
nasil tanimlarsiniz? Roman
okuyucusunun bu gergeklik
deneyiminden gecerken ya-
sadigi zihinsel yolculugu nasil
goriiyorsunuz?

insan hem cok bilgili hem cok ca-
hildir. Cok kudretli ama ayni dere-
cede acizdir. Bu paradoksal/trajik
durumunu kavramasinda insana
el uzatan li¢ cankurtaran din, fel-
sefe ve siirdir. Roman dedigimiz

modern hikdye de yasadigimiz
hayatin siiridir. Din, nereden gel-
digini ve éliince nereye gidece-
Jini bilemeyecek durumda olan
bu “diinyaya firlatlmis varliga”
hayatin anlamini kesfettirir. Kesif-
le yetinmeyen zekélar icin felse-
fe bir anlam icat eder. Siir ise
bitiin bu arayiglarin insani nasil

yaralayip acilar icinde biraktigini
dillendirir.

Modern felsefenin gelistirdigi
“anlam”, bizi altin cag

(asr-1 saadeti) gecmiste degil
gelecekte aramaya yoneltir.
Cenneti bir zevkiisefa yeri olarak
algilamaya yatkin oldugumuzdan,
altin cagd fasilasiz yiyilip icilen
bir sinirsiz tiretim/tiiketim evresi
olarak diigleriz. Bu diig(lince)
olmasa, kapitalizm meydana
gelmezdi. Bir iktisat¢i olarak
okumalarim ve kirk yillik is hayat
tecriibemle su kanaate vardim:
iktisatc1, kapitalizm dininin rahi-
bidir. Bu rahip, sosyalist etiketiyle
kapitalizmi elestirirken bile, onun
temel sapkinhgi olan “sinirsiz
ekonomik biiyiimeyi” takdis eder.
Siir ve romaniyla modern edebi-
yat ise biiyiik dl¢iide bu ruhban-
ligin reddidir. En sekdler zihinli
sair/romancinin bile ruhunda
Kitap'tan esintiler vardir.

Roman, hakikatsiz kalmis bir
diinyanin yaralarini ifsa sanatidir.
Yaray! sarmaz, somut bir care
dnermez belki ama hi¢ degilse
marazi dogru teshis etmemize
yarar. Bu baglamda, tarih ve
sosyoloji dahil hi¢cbir bilim roma-
nin yerini tutmaz. Roman, aslinda
islami literatiirde “kiyamet ala-
metleri” olarak bilinen gelisme-
lerin otopsisidir. Ayet ve hadis-i
seriflerde gegen yetmis civarinda
alametin yedisi sunlardir:

1. ilmin ortadan kalkip cehaletin
yerlesmesi.

2. Cobanlarin zenginleserek bina
yapmakta yarigsmasi.

3. Ayni davayi giiden cemaatlerin
(cikar yliziinden?) birbirleriyle
savagmasi.

4. Ticareti, durist olmayan grup-
larin ele gegirmesi.

5. Yénetimde emanetin ehline
verilmemesi.

6. Diiriist olmayan zahid ve sufi-
lerin tliremesi.

7. Kitaplarin sayisinin artmasi.

Roman bu siireclerin kaydi anla-
minda tarih, degerlendirilmesi
anlamindaysa sosyolojidir. Ro-
mansiz sosyal bilim, tatsiz tuzsuz

bir filim.

Kitaplarinizda “romanbilim”
diye yeni bir kavrama rastl-
yoruz. Bu kavramla birlikte
romanciya, sosyal bilimciye
kiyasla epistemolojik bir
uistiinliik veriyorsunuz ve

YONETEBILEN
[URKLER
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“Roman, en hakiki tarihtir.”
diyorsunuz. Roman, toplumsal
déniisiimleri kayda gecirme
bicimi agisindan tarih yazimin-
dan nasil ayrilir?

ilk modern roman oldugu iizerin-
de genis bir ittifak bulunan Don
Kisot tizerinden &érnek vereyim.
Yukarida isaret ettigim “sinirsiz
ekonomik biiyiime” modeli, ayni
zamanda insanlik tarihinin en
adaletsiz gelir béliisimiine yol
ach. Bugiin her bir ulusal sistem
icindeki insanlarin kabaca onda
dokuzu gelirin onda birini, onda
biri de onda dokuzunu elde
ederken; kiiresel sistem icindeki
tlkelerin de onda biri kazancin
onda dokuzuna el koymaktadir.
Bu adaletsiz sistemin ayak sesle-
rini ilk igiten Don Kisot'tur! Tahsil
yillarimda defalarca okudugum
“cocuklar icin hazirlanmis” kisa
Don Kisot kitaplari, “hayatini
yerytiziindeki tim haksizlk ve
adaletsizlikleri ortadan

kaldirmaya adayan” mahzun $6-
valyeyi giiltinglestirirken, silahtar:
“hesap¢i Sanco”yu caktirmadan
yiiceltiyordu: Oyle ya, akilli insan,
hesabini kitabini bilendi! Yarim
asir sonra, Don Kisot'un tam cevi-
risini okudugumda, anliyorum ki
Don Kisot'un asil mesaji hesapla
degil kitapla ilgilidir. Séyle diyor
ddeta: Akilli insan hesabini degil
Kitap'ini bilendir! Kapitalist cagin
ilk romani, kapitalizmle dinf bir
hesaplagmadir sanki! Bozulmus
bir cagda, hakikati ancak bir deli
dile getirebiliyor!

Romanin, iktisadin gériinmez
biiyiisiinii bozma giiciinden
bahsedebilir miyiz? Bu bag-
lamda roman diliyle ekonomi
anlatiminda “kagit para” me-
taforu bize neler anlatir?

Basta iktisatcilar olmak tizere
cogu toplum bilimciler kapitaliz-
mi ve modernligi “bliylibozumu”
ile bir tuta geldiler.

Modern toplum, alcak

bireylerin yiiksek toplumu;

roman ise bu “alcalarak

yiikselmenin” trajik

oykiisiidyir.
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Bunlar, dinlerin buyiiledigi insan-
hgr akla ve 6zgiirliige kavustur-
mustu. Faust, bu modern mitolo-
jiye meydan okudu. Cervantes,
kapitalizmin gelisini haber ver-
misti; Goethe iki asir sonra, kagit
paranin kanatlandirdig sanayi
kapitalizminin olgunlagma hikaye-
sini yazdi. K&git para sayesinde
insanlik gercek buyi alanina
girmisti. Bu para degil, simya idi.
Simyacilarin adi metallerden altin
yapmalarina ihtiyacimiz yoktu
artik. iste bu yiizden, Goethe mo-
dern ekonominin sadece siirini
degil en gercek tarihini yazd,
diyorum. Hem de miistakbel
yoriingesini hesaba katarak! “Ru-
hunu seytana satan” Faust, kitabin
sonunda kendi mezarini kazmakta
oldugunu fark edemeyecek kadar
kazang faaliyetlerine gémiilmiis-
tir. Goethe'nin dlimiinden iki
asir sonra bile Faust II'nin say-
falari arasinda yasamaya devam
ediyoruz... Goethe'nin énemi,
edebi kurgusunu dini ve mito-
lojik motiflerle bezemesindedir.
Faust'ta resmedilen Seytan yahut
Mefisto, semavi dinlerden asina
oldugumuz “kovulmus melek”
degildir ama. O, insani ayartici
ve asadi dlemlere dusiirlicli ne-
gatif bir varlik, edebi deyisle bir
“anti-hero” idi. Modernlik, seytani
ilahiyat alanindan edebiyat alanina
tasidi ve onu “yaraticiigin kaynagi
olan” bir kahramana déniistiirdii.
Bastan cikarici ve dustriict degil,
cennetteki edilgen yaratigi hareke-
te gecirici, onu insanliga yiiksel-
tici bir kahraman. Modern birey
de modern devlet de bu “yaratic
yikselis” siirecinin eserleridir.
Her ikisi de “icine seytan girmis”
varliklardir. Sekiiler iseniz bunla-
ra "ylikselmisler”; dindar iseniz
“ecinniler” yahut “carpilmiglar”
dersiniz!
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“Romancilar bir tiir kdhin-
dir, hatta keramet ehlidir.”
diyorsunuz. Bu kerametvari
6ngorii giicii sizce edebiyatin
dogasindan mi kaynaklaniyor,
yoksa kapitalist déniigiimlerin
tekrar eden kaliplarini sezme-
lerinden mi?

Hepsi birden. Amerikali romanci
Herman Melville, Goethe'den
ceyrek asir sonra, kapitalistles-
me silirecinin ortaya ¢ikardigi
dinifelsefi sorunu seytan figiiri-
nii merkeze alarak destanlaghrdi
(Saglam Adam). Unlii sosyolog
Zygmunt Bauman'in “akigkan
modernlik” kavramini yiiz elli yil
dncesinden haber veren bu Ame-
rikali samana gére modernlik,
saglam bir hayat temelinden kopan
ve adeta denizin dalgalar arasin-
da yalpalamakta olan bir gemide,
sahnenin Hz. isa’dan seytana
gecmesidir. Kahramanlarini bitevi-
ye birbirleriyle karistrdigimiz bu
tuhaf romanda, ilk “saglam adam”
Hz. isa’y1 andiriyor ve incil’den
ayetlerle birbirlerine sadakati (inan-
c1) sarsilmis yolculari merhamete
davet ediyor. isa gibi beyazdir ve
krem rengi bir elbise giymistir. O
kadar cabalar ki sonunda takati
kesilir ve “uyuyan bir kuzu” gibi
merdivene yi§iliverir. Romanin
yayinlanis tarihi 1857; akilci kapita-
lizmin yiikselisi karsisinda merha-
met cagrilarina cevap alamayan isa
artk istirahate ¢ekilmistir. Gokten
inecek Isa'yr agirlamak icin “Yeni
bir Kudiis” kurma hayaliyle birkac
asirdir Amerika'ya akmis olan
Avrupali “yolcular” simdi kimi bag
taci edeceklerdir? ikinci kahrama-
nimiz siyaha boyanmis bir beyaz
suretindedir. Anliyoruz ki isa’dan
iblisin eline geciyor diinya. iman,
itimat ve merhamete dair uyarilarin
yerini, agziyla para yakalamak gibi
saklabanliklar aliyor.

Odiiltimiiz dua degil paradir
artik. Hicbir tarihi/sosyolojik
calisma, modern gergekligi bu
denli etkili ve hakikatli bicimde
dile getiremez.

Tanpinar'in Osmanhlarda
“ictimai jeolojinin merkezi
camidir” formiiliinden Ha-
lide Edip’in Cumhuriyet'te
“mabetten markete kayis”
zorunluluguna kadar uzanan
cizgiyi giiniimiize tagirsak:
Sizce bugiiniin “i¢timai jeoloji
merkezi” nedir? Sosyal med-
ya platformlarini yeni “pazar
meydanlan” olarak okumak
miimkiin miidiir?

Evet, gliniimuziin Sinekli Bakkal
semti, agzi olanin yiiziini gizle-
yerek her konuda ahkam kestigi
sosyal medya platformlaridir. Bati
gelenegi ile irtibatlandiracak olur-
sak, Faust ile Saglom Adam'in ka-
risimi bizim Sinekli Bakkal'imizdir.
Modern edebi tarihimizde, “sey-
tani gercekligi” en fazla hissedip
kavrayan ve romanlarina yansitan
tic klasik romancimiz Halid Ziya,
Halide Edib ve Tanpinar'dir. Bun-
larin edebi kurgularini iyi ince-
lersek bugiinkii bircok mesele ve
tarigmanin 6ziini 6ngoérduklerini
gorebiliriz. Siz buna ister kehanet,
ister keramet deyin! Halid Ziya, ilk
Osmanli bireyinin zuhurunu yazdi
ve onu bizzat kendisine karsi
korumayi da bildi (Mai ve Siyah,
1897.) Roman boyunca toplumdan
kacan ve (Siileymaniye’de oturdu-
Ju hélde) hi¢ ezan sesi isitmeyen
“toplumsuz ve Tanri'siz” ilk kurgu
bireyimiz Ahmet Cemil, gene de
“anne sesi” sayesinde seytandan
korunup intihar etmedi. Ciinki
“gercek¢i” romancinin yasadigi
toplumda, daha sonra Tanpinar'in
Sahnenin Digindakiler romaninda
(1950) ses verdigi tizere,

“ictimai jeolojinin merkezi” hala
cami idi. Yazar ve kahramani
Tanri'yi hayatlarina karigtrmiyor
goziikseler bile, toplumsal hayat
“Tanri'ya ibadet” etrafinda donii-
yordu. Ikisinin arasinda Halide
Edib, Sinekli Bakkal romaniyla
(1936) modernlik ve uluslugun,
“ictimai jeolojinin merkezinin”
mabetten markete kaydirilmasini
gerektirdigine isaret etti. Mabetten
markete, ibadetten ticarete kayma-
nin hakkiyla gerceklesmesi, yani
Misliman Tiirklerin modern bir
ulus olabilmesi icin, onlari merak-
landiran, edilgenlikten kurtaran
seytanin kiymetini bilmeleri lazim-
di. Fakat Allah"t glicendirmeden!
Bunun igin, Mevlana ve Toynbee
lizerinden, adeta bir “medeniyet-
ler arasi ittifak” dneriyordu Halide
Edib. Turkiye'nin takriben yiiz elli
yillik modern kurmaca tarihinde,
maruz kaldigimiz déniistimi
temsil etme giicii “soytarinin hafiz
kizi"ndan daha ileri bir edebt
kahraman kurgulanabilmis degil-
dir. Rabia, belki de tiim Miisliiman

ROMAN
DILIYLE
EMPERYALIZM

MUSTAFA OZEI

-
+




diinyada, ilk disi Faust'tur. Moder-
nligi gelenekle, seytani Mevlana
ile dengeleyen bir Tiirk Faust!

Son olarak, dini bakimdan
cok énemli bir meseleye par-
mak basmak istiyoruz: Kumar.
Dostoyevski'nin Kumarbaz
romaninda igledigi bu oyunu
“kendini kaybetme arzusu”
olarak yorumlamaniz ¢ok
dikkat cekici. Sizce giiniimii-
ziin dijital bagimhliklar1 (borsa
uygulamalari, oyunlar, sosyal
medya) ayni vertigo manhtigini
mi siirdiiriiyor?

insani diistinen hayvan, konu-
san hayvan, politik hayvan diye
nitelendirmek Bati diisiincesinde
cok yaygindir. Fakat insan, diisu-
niip konugmadan bile oynamaya
diskiindiir. Homo ludens (oyun
oynayan insan), homo economi-
cus'tan bile daha gercekgi bir
nitelendirmedir. Hayatin kendisi
kisa bir oyun degil mi? Uzmanlar
oyunlari dért baglik altinda

topluyorlar: Yarig oyunlari (agon).
Talih oyunlari (alea). Taklit/temsil
oyunlari (simulation). Bas dénme-
si oyunlari (vertigo). Dostoyevs-
ki'nin Kumarbaz romanini (1866)
okuyuncaya kadar, ben de bircok
insan gibi kumarin bir talih oyunu
oldugunu diisiintiyordum. Ro-
manci, kumarin bir vertigo (bas
dénmesi) oyunu oldugunu vur-
guluyor. Kur'an-1 Kerim’de kumar
yasaginin hep sarap ile beraber
anildigini hatirlayalim liitfen. ikisi
de bas déndiiriiyor!

Roman boyunca, yazarin okura
hissettirdigi hakikat sudur: Ka-
zanmak icin degdil kaybetmek
icin kumar oynariz! Kaybetmek
istedigimiz para degildir. Ken-
dimizi kaybetmek icin oynariz.
Kazandik¢a, kaybetmeye daha
elverigli hale geliriz. Kur'an'daki
kumar yasagi ve bunun hep alkol
yasad! ile beraber anilmasi da bu
gorisl pekistiriyor gibidir. Ayik
ol! Kendini kaybeden, Rabb’ini
bulamaz! Nitekim roman

Edebiyata bigane bir ilahiyat, tipki

romana duyarsiz tarih ve sosyoloji

gibi, toplumun degerlerindeki

déniisiimleri hakkiyla kavrayamaz!
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kahramanimiz Aleksy, kumarla ka-
fayr bulmus gibidir. Bunu sonra-
dan sdyle hatirliyor: “Kapildigim
girdapta... bitiin bunlar bir riiya
gibi gecti... Acaba o zamanlar
aklimi mi kacirmishm? Aslinda
bir akil hastanesinde miydim?
Belki de hala oradayim, belki de
biitiin bunlar sadece bana olmus
gibi gériindii, belki de hala dyle
gériiniyor...Beni icine cekip
girdabinda déndiirdiikten sonra
bir yerlere firlatip atan hortumun
etkisi altinda oturuyorum. Bazen
yine o girdaba kapilacagimi,
hortumun yaklashgini, yanimdan
gecerken beni icine cekecegini,
diizen ve dl¢i duygularimi kay-
bedip yine dénmeye, dénmeye
baslayacagimi saniyorum.”

Borsalardan Bitcoin ve benzeri
sanal paralara ve akla hayale
gelmedik oyunlara kadar uzanan
glinimiiziin “digital bagimlilikla-
" neredeyse A'dan Z'ye Dosto-
yevski'nin tasvirine uyuyor. Hepi-
miz albenili bir anaforda “diizen
ve dlci duygularimizi kaybedip
dénmeye, dénmeye dénmeye
baslyoruz.” Bu kehanet degilse,
nedir dyleyse?

(Not: Kahire'de Ezher Univer-
sitesine tahsile gidip gelen
genclerimizden herhangi birinin
Necip Mahfuz'un romanlarini
terclime etme arzusu tagidigina
sahit olmadim. Halbuki, ¢c6zmeye
calistiklari cagdas fikih ve kelam
problemlerinin biyiik balimi bu
Nobel 6diilli romancinin anlati-
larinda sergileniyor, tartisiliyor.
Edebiyata bigane bir ilahiyat,
tipki romana duyarsiz tarih ve
sosyoloji gibi, toplumun deger-
lerindeki dénigtimleri hakkiyla
kavrayamaz!)
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3 Bir sALKIM
UzUM

T

Hacice IBIS

Baba evindeki son giintin. Yillarca
gekip gitmck icin firsat kolladlgm
bu evden usuliince ayriliyor olmanm
bir par¢a huzuru diger tiim huzursuz-
luklar1 bastirmaya yetiyor o an. Oda
kalabalik. Misafirler bulduklar: her
kosede ticerli begerli gruplar halinde
kiimelenmis. Her kiimenin derdi farkli.
Kiminin oglu kiminin kiz1. Sen bagks-
sedeki sandalyeye oturmug dakikalar:
saytyorsun. Mutfakta bir telag var.
Kapiy1 kim tutacak, bahsisi kim alacak
yarigindalar. O esnada dig kapi aciliyor.
Evi derin bir sessizlik kapliyor. Kii-
meler dagiliyor. Hepsi tek bir kiime-
de toplanlyor. Bu kez hepsinin derdi
aynt. Gelen baban. Viedanmm yiikiinii
hafifletmek i¢in son bir hamle yapa-
cak. Evin 6niindeki asmadan kopardlgl
bir salkim tiziimii mahcup bir edayla
sana uzatiyor. Varim yogum bir salkim
tiziim, der gibi. O vakitler var1 yogu
oydu belki de. Uzaktan izliyorum sizi.
Sandalyeden kalkiyorsun. Gelinler gozi
yasht ¢ikar baba evinden. Ama senin
goziinde bir damla yag yok. Babanin
uzatti@ bir salkim tiziimiin ardindan
akitaigr yaglar ikinize de yetiyor. Bir
tiztime bakiyorsun bir babana. Bir ge¢-

mise dénﬁyorsun ytiziind, bir ana.
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Aranizdaki makas giinden giine

acthiyor. Soguk riizgarlar esiyor tepe-
nizde. Ayni evin i¢inde bir u¢tan di-
ger uca savruluyorsunuz giinbegiin.
Sesler hi¢ olmadigr kadar yiikseliyor.
Sozler keskinlc§iyor. Mesafenin
bagrmda dokundugu yeri cayir cayir
yakan 1sirgan otlar1 biiytiyor. Kilig-
lar kininda titriyor. Kim daha hizh
cikarirsa digerinin boynuna daya-
yacak. Olmekle yagamak arasinda
tetiktesiniz. Sesine ses, soziine soz
ckliyor her an. Ekledikee giicleniyor.
Ev yalnizca kendi sesiyle dolsun
istiyor. Durmadan konu§uy0r. Keli-
meler iist tiste yigihiyor. Nefes alacak

yer kalmiyor.

Bir ip var ayagmda. Kimsenin gor-
medigi ama senin siirekli ayagina
dolanan. Ikimiz de biliyoruz kimin
bagladigini. Gittigin yerden geri
donebilesin diye. Yolunu kaybetme-
yesin diye. lyi niyetlerinden siip-
hen yok. Ama iyi niyetin kurbam
olacaksin bu gidisle. Yasagin her
insan1 kusatan cazibesi seni de kuga-
tiyor. Ayagindaki ipin uzanmadig
ycrlerc taklhyor goziin. Senin i¢in
cizilen smirlarin, belirlenen saatle-
rin dtesini merak ediyorsun. Okul
§1k1§1 kizlarla taklhp biraz gecikince
yer yerinden oynuyor. Basit seylere
verilen tepkilerin biiyiikliigii daha
biiyiik seylere kargt istahimi kabarti-
yor. Yiiziine inen tokadin yangmimni
bir kere tattin nasilsa. Dahasina

da katlanabilirim, diyorsun. Ezilip
biiziilmek yerine meydan okuyorsun
bakiglarmla. En ¢ok da annene 6tke-
lisin. Sahip glkamay1§1na. Kol kanat

cremevyisine.
y

Elini kaldirip salkim1 almani bek-
liyorum. Hig istifini bozmuyorsun.
Salkim havada asili. Babanin kollar
yorgun. Haydi kizim, dercesine
salliyor bagini. Goziinden akanla
gonliinden gegenler birlegince oda-
nim dort yant hickiriklarla doluyor.
Kimisi sana diigkiin olusuna yoru-
yor gozyaslarmi. Sen biliyorsun asil
sebebini. Bir de ben. Goriindiigii
gibi degil hi¢bir sey. Haydi, diyorum
icimden. Al sunu. Bu ev bu gerginlik
icin fazla kalabalik. Haydi, diyorum.
Al koy bir kenara. Diigiindtigiim seyi
yapma.

Bana dogru bakiyorsun. Bakiglarin-
daki 6tke korkutuyor beni. Elim
ayagim birbirine dolamyor. Evin or-
tasinda bir dinamit. Paclad: patlaya-
cak. Dilini yutmug bir y1gin kalaba-
lik gozlerini kirpmadan sizi izliyor.
Duvarlarm homurtusu geliyor
kulagima. Sahit olduklarini anlati-
yorlar birbirlerine. Yaz kis yerinden
kalkmayan sobanin soguk govdesi
seni akliyor. O giinii hatirlaciyor. Ba-
banin defterini eline ge¢irdigi giinii.
Insanm i¢ini dékecek biri olmayinca
imdadina yetigen o defterler eninde
sonunda okunur. Buldugunda hig
affermeyecegini ikimizde biliyor-
duk. Kége bucak saklamanin boguna
oldugunu da. Iste simdi elinde. Her
bir detayin1 ince ince okuyor. Ara
ara defteri blraklp izerine ylri-
yecek oluyor. Agzindan figkiran
alevlerle kasip kavuruyor her yani.
Duvarlar utancindan yerle bir ola-
cak. O, bana misin demiyor. “Ozeli
mi olurmus kiz cocugunun? Bu his

yt'ikh'i ctimleler kim bilir kimlerin

sofrasina meze olur giinii gelince.”
Defteri sayfa sayfa yirtip alevlerin
koynuna birakinca senin biikiilen
boynuna mukabil onun omuzlar:
diklesiyor. Biiyiik bir belay1 defet-
miscesine. O okudukea tizerindeki
clbiseler ¢ekip ¢ekip alimyor. Ciril-
ciplak hissediyorsun evin ortasinda.
Utang ve nefret dolu bakiglarm,
icine doniiyor. Kendini bir kez de

seén yCTan yere (;ahyorsun.

Karginda bir salkim tiziim. Taneleri
iri iri. Hani emek emek baklp bii-
yiicetigi, kiiciir kiiciir diye oviindiigi
ve kimseye tattlrmadlgl. Diinyay1
dar edecek diye korkudan kimsenin
clini siiremedigi. Alip yesem mi
diye diisiiniiyorsun bir an. istahm
kabarlyor bir parga. Elleri titriyor
havada asili kalmaktan. Dayanacak
hali kalmadi. Pes edecek birazdan.
Bir salkim tiziim dﬂ§ecek ellerinden.
Taneleri sacgilacak her yana. Derleyip
toplamay1 bilmez. Sa¢ip savurmak-
sa ondan sorulur. Sen iki arada bir
derede kalmag diigtiniirken holdeki
aynanin sol kdsesindeki catlaktan
cighklar yiikseliyor. Sadik abin o
akgam eve elinde bir baglama ile
gelmi§ti. Tim ev ba§1na topl:mm1§
acemice vurdugu tellerden siiziilen
tinilart heyecanla dinliyordunuz.
Hele sen. Kalbinin ritmi bag]amanm
ritmine karigt1 o gece. Sen calarsin
ben soylerim abi, dedin. Kucagina
aldm. Piiriizsiiz gévdesine dokunur-
ken parmak uglarin titredi. Incecik
tellerine incitirim korkusuyla usulea
dokundun. “Bana da Ogretirsin degil
mi abi?” “Once ben bir &greneyim

bakariz” Cok stirmedi heyecaniniz.
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Bu evde giizel seylerin émrii hep
kisa olurdu zaten. Evin gégﬁnde
cakan simgekle aydinlandi her yan.
Gok giiriileiisii gecikmedi ardindan.
“Gavur icad1,” diye yl](tl yeri gogii.
Baglamay1 elinden alip aynanin
oldugu duvara ¢aldi. Hem de defa-
larca. Tek kelime etmeye miisaade
etmeden. Yiikselen ¢igliklart hice
sayarak. Hepimizi ezip gecerck. Sa-

c1p savurarak. Yine yapti yapacagini.

Ayna da nasibini aldi bu kasirga-
dan. Sol kdsesi catladi. Baglamadan
geriye titregen teller kaldi. Aynay
bu vakte kadar bilerck yenilemedi.

Korksunlar ve sinsinler diye.

Onca geyin ardindan simdi bu bir
salkim tiziimle her seyi telafi edece-
gini diigiinmesi akal alir gibi degil.
Kafana koymugtun. Cehennem
alevlerinin her glin ytiztini yaladl—
g1 bu evden ayrilirken gormezden
gelecektin onu. Cezanin en biiyii-
glin verecektin. Bir daha ne arayip
ne soracaktn. Esiginden adimimi
atmayacaktin. Gizli gizli yeminler
ectin. $imdi zayif ve titrek kollary,
yaslt gozleri ile viedanimin yiikiinii
hafifletmeye ¢alisan bu adamin
elindeki bir salkim {iziimii elinin
tersiyle itebilirdin. Kimse ayipla-
mazdi seni. Hakkidir, derdi. Cok
gekti, derdi. Uztimiin taneleri ecrafa
sagilirken helal olsun, diyen bile
olabilirdi. Tuttun kendini. Uzerine
bastigin halinin desenlerine ilisti
gozlerin. Ellerin sizladi. Yemegin
tuzu az bahanesiyle dolu tabag: kal-
dirip firlataigr giin de boyle bakig-
mistiniz bu desenlerle. Uzun uzun.
Sonra annenle toplayip kapinin
oniine ¢ikardimiz haliyr. Once ye-
mek kalintilarini temizledin. Sonra
arap sabunuyla képiirttiin. Dizinin
tizerine ¢okiip elindeki sogan file-

siyle icindeki 6fkeyi kusarcasina bir

ileri bir geri gidip gelirken kendini
oylesine kaybettin ki kanayan elleri-
ni bile fark etmedin. “Ne yapalim o
da boyle.” diyordu annen. Herkesin
hayalinde bu evden ka¢gmak vards.
Kagmak ve kurtulmak.

Uziim g6z hizandan gogiis hizana
indi. Ev derin bir sessizlige biiriin-
dii. Odanin tepesinde ugan sinegin
viziltst doldurdu kulagini. Karginda
gdzleriyle sana yalvaran anneni fark
cctin. Ellerini ovusturuyor durma-
dan. Istrmaktan dudaklarimin sekli
bozulmus. Giin yiizii gormeyen bu
kadinin giigsiizliigiine, ¢aresizligine
de ofken biiyiik. Idare etmeyi mes-
lek edinmis annenin ¢ekeiklerine
sirtikleniyorsun sinegin viziltisiyla.
Orasi dipsiz bir kuyu. Hangisine

konmali, hangisine agitlar yakmali?

Giines penccrcden iceri hiicum
ediyor. Iri tiziim tanelerinin iginden
cekirdekleri goriintiyor. Viedanimin
yiik{i babanin belini iki biikliim
ediyor. Her sey bir yana da bagka-
larimin yaninda séyledikleri bicakla
kazinirdi ruhuna. Evde olan evde ka-
lir. Kol kirilir yen i¢inde kahr. Ama
kalabalikea isitilen agir laflar diri
diri topraga gémiilmekten farksiz.
Etrafindaki gozlerde geziniyor goz-
lerin. Kalabaligin icinde olacak ne
olacaksa. Ya bir kuyu kazilacak diri
diri gémiilecek. Ya da kuyuya bir ip
salmip cekip cikarilacak.

Umitler kiriliyor biisbiitiin. “Anay1
atay1 geri cevirmek olmaz kizim.” di-
yor ardindan bir ses. Salkim1 tutan
eller diigtii diigecek. Hep kalkmaya
ahgkm ellerin dii§i'1§1'ini'1 herkes
gorecek. Evde olan evde kalir. Kol
kirilir yen i¢inde kalr. §imdi ¢ifter
cifter gozler ardina kadar ac¢ilmig

film tadinda sizi izlerken olacak sey

mi? “H:lydi al” diyorum. “Pigman-
lik en agir yiik insana. Affetmek
biiytikliik.” Kinali ellerin terlemeye
basliyor. Diigiin konvoyunun sesi
yaklasti. Birazdan kapi ¢alacak, biri-
leri acilmiyor deyip adetleri yasata-
cak. Agabeyin kirmiz1 kusagi beline
baglarken dayanamayip aglayacak.
Sen helallik alacaksm biiyiiklerin-
den. Biiyiiklerin senden. An, elinden
kage1 kagacak. Uziim salkimi yere
diigtii diisecek. Babanin goziinden
akan yaglar evde ne varsa sel olup
yutacak. Pismanliklart alt alea, st
tiste koyup iglem yapinca ¢ikan

sonuca rakamlar yetmeyecek.

Gozlerin kalkiyor énce halinin
desenlerinden. Babanin ela gozle-
rine dokunuyor. Hi¢ hissetmedigin
bir sicaklik carpiyor yliziine. 1ginde
kaskarti kesilmig tiim duygular eriyip
akiyor. Bir salkim tiztimii aliyorsun
titreyen elinden. Yiizii g{iliiyor.
“Azimi ¢oga say kizim.” diyor. Kinah
cllerinle elini avucuna alip Sptiyor-
sun. “Meger ne yumugakmis ellerin
baba.” diyorsun. “Ne sicakmig. Affet-
mek ne gilizelmis.” Gozler tizeriniz-
de. Yiizlerde tebessiim. Gozyaslarini
yazmalarinin ucuna silen kadinlar
iclerine dogru hickiriyor. O, mah-
cubiyetinden ¢ok yaklagamiyor. Sen
yillarca hasret kaldigin adama sim-
siki sariliyorsun. Kalbinin ritmini
duyuyorsun i¢inde. Zihnine iisiisen
onca kotii hatira sicacik bir saril-
mayla silinip gidiyor. Diigiin alayl
kapiyr yumrukluyor. A¢ilmiyor,
diyorlar icerden. Para tiim kapah
kapllarl ag1yor. Gozleri gocuksu bir
1s1leryla dolan baban, alnindan 6ptip

duvagini drtiiyor.

“Biraz daha kalsam.” diyorsun.



Koreceden Ceviren: Derya Son

FILISTINLI COCUGUN RUYASI

Kuru bir dala tutunmus bir kus

Uzerindeki cigi silkeleyerek sarki séyliiyor.

O kuru dal, uzun zaman 6nce kursunla vurulup
Kirik kolunun yerine ge¢mis olan

Babasinin kolu.

Kus, kiiciik kanatlarini ¢irparak

mavi gokytzine dogru yiikseliyor. Q

Kusun goézyaslar kiiciik ¢ig tanelerine dénusiip N
Gokyiiziinde siiziilerek yere diisiiyor ve

)

Filistinli cocugun riiyasi oluyor.

Vurularak 8ldiiriilen babasinin kolu

Artik sarki séyleyemiyor. @
Ama kus, babasinin kirik kolu tizerinde
Sarki soyliiyor ve tekrar sarki soyliiyor. D A s

Kusun sarkisi kiigiik bir muma dénistiyor ve
Karanlik Filistin gecesini aydinlatiyor.

H

P

Cocuk kiiciik elleriyle

mumu tutarak ayakta duruyor.

Mumu elinde taglyan cocugun riiyasi
bir kus olup u¢mak

Kuru bir dalin tistiinde sarki sdylemek.

BASKa
SesLer

*Kim Sun-woo, 1970 yilinda Giiney Kore'nin Gangneung, Gangwon bélgesinde dogdu ve Kangwon Ulusal Universitesi Kore Dili Egitimi

Bslimiinden mezun oldu. 2004 yilinda 49. Modern Edebiyat Odiilii'nii kazandi. 2007’den bu yana “Siir Giicii (A &))" edebi toplulugunun
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tyesidir.
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1Z ASLINDA
KIMSINIZ?

Ebedi olana ithaf ile...

o
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osyal medyada dikkat (;Ckici, kisacik bir diyalog dola§1y0r. Vi-

deoda, bir radyo veya podcast kaydinda olduklar: anlagilan iki
kisiden kadin olani, digerine sunu soruyor: “Kendini bana nasil tani-
tirdin; meslegini, nereli oldugunu, etnik kdkenini, milliyetini, nerede
biiytidiigiinii, hobilerini, dinini sdylemeden, bugiin herkesin ¢ok fazla
basvurdugu tiim bu yiizeysel belirte¢ler olmadan, kendini nasil anla-

trdin?”

Hgi duydugumuz ve dnemsedigimiz konular1 belirleyerek, nispeten
anlamli ve tamamen zaman kayb: olmayacak bir akig algoritmas:
olusturabildigimiz sosyal medya akisimizda kargimiza her giin ¢ok
sayida benzer goriintii diistiyor. Bunlarin bir kismi1 kullanilan griin-
tiintin estetik ¢ekiciligiyle bir kismi arka planda calan miizigi ile bir
kismi da iletmek istedigi mesaj, yani sdzlerle algi esigimizden igeriye
giriyor. Uzerinde ne kadar durdugumuza ve aktif dikkatimizi ne
kadar odakladigimiza bagh olarak, bu uyaranlar bellegimizde, ama
diizenli ama diizensiz, kayitlar halinde birikiyor. Bazen de ortalama
ilgilcnme sliremizi agan ve {izerinde digcrlerinden daha fazla durdu-
gumuz ve maruz kaldigimiz mesaji sorguladigimiz paylagimlara denk

geliyoruz. Tipk: yukaridaki drnekte oldugu gibi...



Etiketler disarida birakildiginda,

igeride, ozde kalan nedir?

Bu soru, bizi uzun siiredir tizeri-
mizde tagidigimiz ve sorgulama
gerekliligi duymadigimiz kimlik
kisayollarinin digina itiyor. Artik
kimse etiketlerin tesini zaten sor-
muyor. Soracak olsa, lafin tamamim
dinleyecek kadar sahici bir ilgiyle

ve gz temasinit korumayi bagara-
rak verilen cevab1 sonuna kadar
dinlemiyor. Velev ki dinledi, cogu
zaman bunu kayitli bir veri olarak
belleginde koruyamiyor. Belki bu so-
ruyu kendi kendimize sormak daha
da zor; ¢tinkii dile getirdigimiz her
ctiket, i¢imizdekileri saklamanim
makul bir bahanesi. Bir anlamda
pek cogumuzun digariya kargt bir
kale vazifesi goren, 6zenle tasarlanip
insa Cdilmi§, aidiyetler tizerinden ta-
nimlanan personalarimiz var. “Ben
Kimim?” ve “Nasil Biriyim?” tiiriin-
den sorulara cevap vermeye niyet-
lenmek, sosyal alanda ¢iplak kalma
endisesi doguruyor. Dig diinyadaki
Var]1g1m121 gérﬁntiﬂerlc, dcrin]igi
stipheli ve icerik tiretmekten bagka
bir anlami olup olmadig1 sorguya
muhtag yasantilarla, sifaclarla, anlik
hikaye akiglarindaki estetik tasa-
rimlarla stirdiirmek (;ok daha az risk

t3§ 1yOr.

Oguz Aray'in Tutunamayanlar TO-
manini okuyanlar hatirlayacakur.
Bir antikahraman olarak da deger-

1endirebilecegimiz romanin temel
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kigisi Selim Isik, hirpalanmig zekasi,  elde etmeyi miimkiin kilan mizag ile

fazla duyarl olugu, vasata uyum sag-  yiiriinen yolun kendisi ¢cogu zaman
1ayamay1§1 ve sahici bir samimiyet zihnin gerilerine atilir. Ya§ad1g1mlz
dénemin insani en ¢ok yoran ve tii-

keten all§kan]1k]ardan biri de belki

tespit etmeyi ithmal ettigimiz bu yer

aray1st ile bize bir insanin en ¢ok
“tutunamadii yerde” taninabile-
cegini anlatir gibidir. Kendisini ta-
degistirmedir. Yolu unutup sonuca

odaklaniriz. Derken bir bakariz ki
bir seyler ters gidiyor, i¢imiz bog(al-

nimlarken hi¢bir toplumsal ciimleye
yaslanmaz; kirillganhigi, hayat kar-
§1smdaki tereddiitleri, yalmzhglyla
sergiler karakeerini. Onu digerlerin-  mug), anlam ve deger diinyamiz fa-
den ayiran baglica 6zelligi, disaridan

bakan goziin kategorize edemedigi

i¢ catigmalaridir. Edebiyattaki nadir

ama carpict drneklerinden biridir

bu; zira benligimiz cogu zaman

basarilardan, unvanlardan degil;

yaralardan, arayiglardan ve cevap- |'
lanmamig sorulardan cegekkiil ede
Insanin halihazirdaki eciketleri dc!

nihayetinde deger yargilari, korku—
lar1, arayiglary, olaylara tepki verme!
temayiilii, duygularini ifade etme
bi(;imi, kagmmalarl, baglanma
stili, hayat1 yorumlayigi ve buna
benzer hasletleri ile yiirtinen
hayat yolu tizerinde kazanil-
mustir. Ne var ki 1gileili ve
tizerinde ¢aligilmig bir kimlik

vitrine bir kez ¢ikinca, onu
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kirlesmis. Sonra gelsin kisisel geligim
seanslar1, sonu gelmeyen iyi olma
(well-being) ahistirmalari, ¢ighk ne-
fes terapileri, aile dizilimleri, yirmi
bir giinde muazzam dénigtimler va-

deden akalli telefon uygulamalart...

Bu baglamda, Sabahattin Alinin
Kiirk Mantolu Madonna’sindaki Raif
Efendi'yi de anmadan gegmeyelim;
zira kendisi sosya] ctiketlerin 6tesini
kavrayigimiza, dis ile i¢in birbiri ile
nadiren ortiismesine isabetli bir di-
ger ornektir. Siradan bir memuriyet
kimligi ile karakcerize edilmis gibi
dursa da Raif Efendi’inin asil “kim’-
ligi Maria Puder'e yazdigi defterler-
deki kirilganligiyla agiga ¢ikar. Ticri
ile degil duygularini aktarma bici-
miyle taniriz onu. Ancak o zaman
somut ve e§duyum ge]i§tirilcbilen
kanli canli bir insan olarak kargi-
mizda belirir. Bunu miimkiin kilan
da edebi alanda onun tasvir edilmig

olmasidir.

Edebiyat cografyast iizerinde utku-
muzu biraz geni§lettigimizde Dosto-
yevski'nin Yeraltindan Notlar'indaki
isimsiz anlaticist da sahneye siifsal,
mesleki ve toplumsal etiketlerden
biisbiitiin styrilmig bir halde ¢ikar
ve onun varhgina neredeyse sadece
“tepki verme bi¢imi’yle tanik olu-
ruz; huysuz, dfkeli, bir tiirli uyum
sergileyemeyen bir tiptir. Bu haliyle
o artik gergekeir ve yoksul bir ma-
hallenin eski bir apartmanindaki
nohut oda, bakla sofasinda omiir
titketen hakiki bir insana déniis-

mii§t1'ir.

Kaftkanin, bir sabah dev bir bocek
olarak uyanan Gregor Samsa’s1 ise
bize adeta tiim sosyal etiketlerden
styrildiginda kisiden arta kalanm ise
yaramaz, dev bir semptom haline
gelen hagereligini gosterir gibidir.
Muhtemeldir ki Gregor Samsa, ona
bu dramatik déniisiimden énce, “Sa-
hip oldugun etiket ve ;1idiy€tlerden
styrildiginda sen ashinda kimsin?”
diye sorulmug olsa, kendisinin ka-
buklu bir bécek gibi hissettigini
sdylemeyecekti. Yasadigt yalmzligy,
uyumsuzlugu, anlamsizhg gorebil-
mesinin yolu bu soruyu sormus ol-
masindan gecebilirdi. Bir yanit ara-
maya ¢alismig olmak belki varligini
ancak bocek olugla duyuran kuvvetli
i¢ catigmasinin dniine gecebilirdi.
Psikoterapi ve aile destegi ile egrefi
mahlukat kim]igini nevrotik bir ya-

pida da olsa siirdiirebilirdi.

Edebiyatin insan ruhu tizerindeki
onemli etkilerinden biri, insana igte
boylesi bir tefekkiire kapr aralayan
sorulart sordurmasida yatar. Insan
nasil bir ritimle yagar? Neyin kargi-
sinda susar, neyin karsisinda konu-
sur? Ne tiir bir actya dayanir? Ne tiir
bir giizellige hizla yonelir? Ne onu
kirar, ne onu iyilc§tirir? Neyi ozler?
Bir edebiyat metnini okurken orada
tantk oldugumuz sosyal karsilagma-
lar, gercekte bilmemize imkan ol-
mayan, ancak yaziya dokiildiigiinde
bizim i¢in ulagilabilir olan i¢ konus-
malar, akil yiirtitmeler ve muhakeme
bicimleri, okuma ediminde ger¢ek-
lesen noral faaliyet esnasinda sosyal
repertuvarimiza bir tecriibe etkisi

ile eklenir.

Ne olmaya ¢alistigimiz degil neye
yoneldigimiz; neyle tanimlandigimiz
degil neye, nasil tepki verdigimiz, ne
oldugumuz degil nasil oldugumuz
gibi sorular zihinde dolanmaya bag-
ladiginda, bu sorular1 gérmezden
gelmek ve uygun bir yanit tireteme-

mek artik imkan dahilinden ¢ikar.

O halde simdi diigiinme sirast sizde

olsun.

“Kendinizi bir bagkasma nasil tani-
tirstniz; mesleginizi, memleketinizi,
milliyetinizi, nerede biytidiigiiniizii,
hobilerinizi, dininizi sdylemeden,
kendinizi nasil tanimlarsiniz? Bu
sosyal etiketlerin, kabuklarin, kat-
manlarin en iginde, ozlintizde, siz

aslinda kimsiniz?”



Bir .
VAKIT

Gurup vakti geldiginde,

glines 1s1in1 toplayip ufka
dogru yuvarlanir. Agirbasl bir
sessizlik hakimdir hareketinde.
Tam o sirada yiizler ona

doner. Sanki bitiin bir kainat
susar ve bu batisi izler. Giin
boyunca varligi unutulmustur
ama batma vakti geldiginde
turuncu, kizil ve mor renkleriyle
“Ben buradayim,” der. “Giinii,
yine sahane bir gésteriyle
bitiriyorum. Yarina uyanmaniz
icin gitmek zorundayim. Gitmek
ayni zamanda gelmektir, batmak
ayni zamanda dogmaktir benim
icin.” Ya da hi¢ konusmaz.
Kizilhgin ortasinda yuvarlak

bir ates pargasi gibi yanar ve
zaman yavaglatir. Etrafta goriip
gorebilecediniz biitiin dogay!
bu ciimbisiin bir parcasi yapar.
Giinesin siiri, gokylziyle
yeryliziiniin birlestigi yerdedir.
O anin bliyisiine kapilan

biri her seferinde sanki bu
olaganiistii doga olayini ilk
defa goériiyormus gibi heyecan
duyabilir. Neden olmasin?

Zaman, ilkbaharin simarikhigini

ve ¢ocuksulugunu, yazin
keyfini ve rahathgini
tiketmis, orta yash, olgun

bir insanin ruh héline
birinmiistiir. Paltosu
sirtinda, elleri cebindedir.
Heniiz Gstimiyordur ama
tisimeye hazirlaniyordur.
Mevsimlerin en sakinidir giiz.
Dustincelidir. Hem 8liimii
hem yasami anlamaya calisan
bir havasi vardir. Zamanin
gecisinin farkinda olan insan,
ister istemez mevsimlerden
etkilenir. Eger bakmayi
biliyorsa yapraklarin renk
degistirdiginin ve doganin
bir hazirlik icinde oldugunun
farkina varir. Hele bir de
gormeyi biliyorsa her mevsim
onun icin bir hikayedir. Hiizni
ve sevinci birlikte barindirir
gliz mevsimi. Sevinglidir
cuinki icinde ilkbahari ve
yazi saklar, hiiziinlidiir clinki
dniinde kis vardir. Mevsimleri
anlamak, hayati anlamamizi
kolaylagtirir.

Ocak 2026

UG TAVSIYE
EMINE BATAR

Sevingle liziintl arasinda
bir yerdedir hiiziin. Ben,

renginin sari oldugunu
digtiniirim. Gurup vaktine
ve giiz mevsimine benzetirim
onu. Ne seving gibi

cigdir ne de lziinti gibi
karamsardir. Bu ylizden ruh,
onlardan kagmak istediginde
hiizne yonelir. ikisini de
hiziinltyken tartabilir ancak.
Clnki hiiziindeyken ikisine
de esit mesafededir. insan
eger kendini dinleme ve
duyabilme yetenegi elde
edebilirse, biitiin seslerin
icindeki o sakin ve hos ritmi
hiiziinde yakalayabilir.
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llah agkiin en derin tezahiirii olan

iman da dyledir; o da samimiyetine,
ihlasina ispat ister. Kuru kuru inandim,
iman ettim, demek hayatin dehlizlerinde,
inig ve yokuslarinda toz olup kaybolmaya
oylesine yakindir ki yolun sonuna kadar
varhigini siirdiirebilmesini hayal eemek
bile zordur. Ciinkii imanin hayra, giizel-
lige anahtar; serre, girkinligc kilit olacak
giicii bulabilmesi i¢in akil, bilgi, duygu,
sezgi gibi insana dair biitiin donanmimlar
ku§atacak §€kﬂde eylcm—sb’ylem biitiinlii-

Y.

giiyle desteklenmesi gerekir.

Kuran'm siklikla alem gizdigi iman-amel
biitiinliigti, hayatin atardamarlarini tutan
bir yaklagim gelistirebilmek adina énem-
li bir motivasyondur. Inandigimi iddia
cctigi halde bu iman kendisine bir hayir
getirmeyen kimseler (En'am, 6/58), bu
biit{inliigii ihlal ctmis, imanlarim hayata

aksettirememis demekeir.

“Miminim” diyen sézlcriyle tercihleriyle
ortaya koydugu davranislariyla hayat tar-
z1yla Svgiisii ve yergisi, sevgisi ve 6fkesiyle
biitiincil bir kimlik geligtirir, imanmm
ispatini ortaya koyar. Allah’a adanmug bir
ruh, giinliik hayatin pek ¢ok vechesine
imaninin imzasini atar. Hem kendisiy-

le hem bagkalariyla hem ¢evreyle hem

de Allah'la iletigiminde saglikl bir yol

haritasi ¢izer. Bdylece iman kalbin eylemi

olmakean ¢ikar, hayatin farkli yonlerinde

N

somut {rinler ortaya koyan kanli canli

—=

—
——

bir degere doniisiir.
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Hayrin, dogrulugun sadakatin

lokomotifi olup bu degerleri hayatin
i¢ine ¢eken imanin tezahiirlerinden
biri, gerektiginde candan, canan-
dan gecmeyi goze alacak kadar
degerlerine sadik olmakeir. Hendek
Gazvesimin ardindan miinafikla-
rin tutumlarmi degerlendirdikeen
sonra, gdzlerini kirpmadan §liimle
yiizlesen miiminlerin anlatildigi pa-
sajda yer alan su ayette ¢izilen tablo,
tatl candan, canandan vazgecenleri
resmetmektedir: “Miiminlerden bazi
kimseler Allah'a verdikleri sozii yerine
getirdiler, kimileri onun yolunda can
verdiler, kimileri de ecellerini bekliyor-
lar; (verdikleri s6zii) asla degistirmedi-

ler.” (Ahzab, 33/23)

Allah'a verilen kulluk séziiniin
ardinda durmak, hayatin1 bu s6z
dogrultusunda inga etmek anlamina
gelir. Bulduklari her firsacta sorum-
luluktan ka¢maya ¢alisan, emek
vermeden yemek yemeye istekli
miinafik tutumunun tam kargisi-
na yerlegtirilen bu inanan tablosu,
imanim hayat1 bagka tiirlii gdrmeye,
anlamaya izin veren yapisindan
gizgiler tagir. Herhangi bir sikin-
tiyla kargilasmayi istememek, her
durumda ¢ikarlarini korumak reel
aklin emriyse miimin akli reel aklin
tizerinden gecip baska bir yere; iman
sahasima kurar fikir otagini. Ba§ka—
sint yerle yeksan eden bir durum,
mesakkatle karsilagsma onlara “Biz
béyle sikintilarla karsilagacagimizi
biliyorduk zaten, bu konuda yeterince
wyarilmistik.” (Ahzab, 33/22.) dedirtir.
Olaylarla kar§1la§madaki bu dingin
tutum, inananlarin tiziilmedikleri,

yipranmadiklari, sikintilarin onla-

ra tesir etmedigi anlamina gelmez
elbette. Sadece imanin dii§1'ince ve
degerlendirme mekanizmalarma
ihsan ettigi bazi degerler, olaylarin
darmadagm edecek glicl kar§1smda

dimdik durmalarini saglar.

Dogru safta yer aldiklarint bilmek,
Allaha giivenmek, O'nun hicbir
dogru davranig1 desteksiz ve miika-
fatsiz birakmayacagima dair ¢elik gibi
saglam inanca sahip olmak onlar
davalarinda sabitkadem eyler. Miis-
liimanca yagamak aslolandir, buray:
Rabb'in istedigi dogrultuda adalet,
iyilik ve dogrulukla imar etmek
esastir. Bununla birlikte iman zemini
tizerinde gecen bir hayat, bazen bu
degerler ugruna kendini feda etmeyi
de talep eder miiminden. Kendisin-
den 6nce bu ugurda canlarmi veren-
ler tirkiitmez, hatta daha da yiirek—
lendirir inanan1, davasina sadakatle
baglanani. O bilir ki Hak yolunda
gecen bir dmriin yine O'nun ugrunda
sona ermesi, buradan gchit tinvaniyla
ayrilmak, oraya gchit olarak selam
cakmak, buna calip her kula nasip
olmaz. Bu nedenle schadet mertebesi-
ne ermeyi arzu eden kullar arasindan
buna nail olanlar safinda yer alma
arzusunu siddetlendirir gdziiniin
oniinde yaganan ba§ka §Chadetler.
Tipkt Firavun'un iskenceyle 6ldiirme
tehdidine, daha kisacik zaman énce
iman §crefine erigen sihirbazlarm
“Sorun yok!” demeleri gibi... Tipk
derin ateg ¢ukurlarina acilan miimin-
ler gibi... Tipkt Bedirde, Uhud'da,
Hendek'te sevdiklerini arkada bira-
kip sliimii goze alanlar gibi... Tipka
Q:makkale’de, Kurtu1u§ Savagr'nin
farkli cephelerinde sehadet serbeti

icen dedelerimiz gibi... Tipk: bugiin
Gazze'de iki yili agkin zamandir ku-
caklarinda evlatlarimin, ana babalari-
nin, eglerinin, sevdiklerinin dliimiine
tanik olan lakin bir adim geri atma-

yan Miisliiman canlar gibi...

Bugiin bu ayetin hakiki tefsiri
Gazze'de yapihyor, dyle kalemle,
miirckkeple, klavyeyle filan degil,
bizzat inananlarin kaniyla yaziliyor.
Kimi soykirimin daha ilk giinle-
rinde canini teslim etti kimi esir
alind1, 6lmekten beter bir halde
geri gonderildi kimi cinsel siddete
maruz kaldi, liimiine susayacak bir
duruma geldi kimi bir anda ailesin-
den bilmem kag kisiyi kaybetti kimi
evladinim aclikean slimiine seyir-
cilik etti. Hayat kaynag1 su damlasi
zor bulunur bir servet haline geldi.
Sogukla sicakla yagmurla fircinay-
la miicadele, evleri bombalanmug
insanlarin giinlik megguliyeti oldu.
Hepsinin bulustugu ortak payda ise
bir adim geri atmamak, yilmadan o

toprakta var olmaya devam etmeketi.

Gazze'ye yagananlara taniklik eden
bizler, su an orada yazilan destans:
tefsiri okurken bir yandan onla-

ra, bir yandzm da t')yle bir adan1§a
sahip olabilmek i¢in kendimize dua
edelim, diger yandan bu miicadeleye
climizden gelen destegi verelim. Su
soruyu da aklimizdan hi¢ ¢ikarma-
yahm: Biz nerede hata yaptik? Biz
ne zaman izzetimizi bu derecede
kaybettik? Onlar sézlerine sadik
kaldilar da biz s6ziimiizden dondiik
mii? Ve bir Gazze daha yagamamak
icin ¢Oziim aramaya gcrgektcn istek-

li miyiz?
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B Y APAY ZEKA
HALUSINASYONU

[ X J
retken yapay zeka uygulama-

lar1 hayatimiza girdiginden
beri birgok yeni kavram literatiire
dahil oldu. Bu yazimizda haber-
lerde siklikla karsilastigimiz,
kullanicilar olarak kendimizin de
tecriibe ettigi yaygin bir durumu
ifade eden “yapay zeka haliisinas-
yonu” kavramini ele alacagiz. En
basit ifadeyle olmayan bilgileri
yapay zekanin varmis gibi goster-
mesinin, sahte bilgileri gercek gibi,
hem de ¢ok ikna edici bir formatta
bizlere sunmasinin teknik izahi
icin gelistirilmig bir kavram bu.
Teknoloji literatiiri, psikolojiden
bdﬁng aldlgl haliisinasyon kavra-
mimt kullaniyor bu durumu tasvir
icin. [nsanin gérdﬁgﬁnii zannet-
rigi, ama aslinda olmayan §eyleri
ifade i¢in kullanilan haliisinasyon,
bu baglama ¢ok da uygun diigiiyor.
Zira model yanildiginda siradan
yanl bilgiler tiretmiyor. Hakikate
cok benzeyen tarzda inga ediyor
malumati, gcrgekmi§ gibi gorilinen
bir yamilsama tiretmis oluyor, bili-
yormus gibi yaziyor. Sistem bil-
medigi yerde “bilmiyorum” deme
erdemine sahip olmayan insanlar
gibi, biliyormus gibi bir hikaye
uyduruyor. Ama uydurdugunu ifsa
etmeyecek dlctide tutarly, diizgiin

bir anlati sundugu icin bu anlatly—

121 1’)11’ soruya kar§1hk gelen b0§1ugu

dolduruyor ya da diyalogun seyrin-
de olugan beklentiyi kargiliyor.

Yapay zeka haliisinasyonu, tiretken
yapay zeka uygulamalarinin da-
yandlgl biiyiik dil modellerinin bir
sorunu olarak ifade ediliyor. Zira
bu modeller, basit ifadeyle en olas:
kelimeyi tiretmek gayesiyle Cgitilmi§,
olasilik temelli tahmin siirecleri ice-
ren istatiksel modeller. Cikeilarim
iiretirken yan11§ g]karlm yapabiliyor.
Bu sorun, sistemin hakkinda veri
sahibi olmadig1 konularda ¢ok daha
bariz sekilde ortaya ¢ikiyor. [lmi
aragtirma yaparken ¢okea bilinen
-hakkinda yeterince veri bulunan-
bir hususu, s6z gelimi Iscanbul'un
fethini ya da diinya savaglarini anla-
tirken tarihi kayitlara uygun diigen
cevaplar iireten yapay zeka, eserleri
yazmalar halinde olan, iizerine ¢alig-
ma yapllmaml,g, pck de bilinmeyen
bir alime dair soru sordugumuzda,
bariz yanlig cevaplar iiretebiliyor.
Benzer §ekilde bir eserde olmayan
bir meseleyi, bir kavrami, varmag

gibi gésterebiliyor.

Kargilagtigimiz bariz sorunlardan
biri, sistemlerin sahte referans-
lar tireemesi. Uretken yapay zeka

uygulamalar yanhs bir eser-miiellif

cslestirmesi yapabiliyor ya da hig ol-
mayan bir eseri bir miiellife ait gibi
gésterebiliyor. Olmayan bir eseri,
yayinevi, yayim yil hatta miicerci-
mi ile birlikee verdiginde, referans
oldukea gercekei goriinebiliyor.
Kullanicilar bu kaynaklar: kontrol
ctmeden ddevlerde, bilimsel aragtir-
malarda kullandiginda telafi edile-

meyecek sonuglar ortaya ¢ikabiliyor.

[ste bu sebeple bizzat uygulamalarda
“Bu tiriin hata yapabilir. Onemli bil-
gileri kontrol edin.” uyarist yer ah-
yor. Yapay zeka kullanim kilavuzlar,
ctik rehberler de muhakkak yapay
zekd haliisinasyonuna dair uyarllarda
bulunup her malumatin kontrol
edilmesi gcrcktigini, arastirmaci-
nm bu durumdan mesul oldugunu

hatirlaciyor.

Ozellikle dini bilgi iirecimi gibi has-
sas konular s6z konusu oldugunda
yapay zeka haliisinasyonu neticesinde
ﬁretilmig rivayetlerle yahut fetva-
larla kargilasmak olas1 oldugu icin
bu tiir konularda mesuliyet daha da

éthlyOT.

Gcgtigimiz sene mcdyaya yansiyan
bir hadise, yapay zeka haliisinasyonu-
nun bir 6grencinin ddevinde ya da

bir aragtirmacinin yayininda yanhs
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bir yargida bulunmasindan ¢ok daha
fazlasma sebebiyet verebilecegini

gijsterdi.

Hadise dzetle soyle gerceklesiyor:
Ekim 2024’te bir internet sitesi,
Dublin gehrinde bir gecit toreni
yapilacagini duyuruyor. Duyuruda
gegit toreni, saat ve rota bilgileriylc
birlikte paylagildigi icin olduk¢a
gercekei olan bu yapay zeka haliisi-
nasyonu, internet tizerinden hizla
yayihyor. Bu etkinligi gercek sanan
binlerce kisi Dublin merkezindeki
O’Connell Sokagl’nda toplanm—

ca polis gecit olmadigini belirtip
toplanan insanlar1 dagitmak duru-
munda kalyor. Bu durum, yapay
zeka haliisinasyonunun dogru bir
bilgi gibi dolagima girebildigini ve
binlerce ki§iyi kolayhkla y:mﬂtabil—
digini gésteren en net érneklerden

yalnizca biri.

Hakikat ile kurgu arasindaki simirla-
r1 belirsizlegtiren bu durumlar, oku-
dugumuz, duydugumuz her seyin
hakikat olmayabilecegini, bilginin

gﬁvenilirligi icin teyit mekanizmasi-

nin ne kadar elzem oldugunu ortaya
glkarlyor. Ayrica kullanicilara, yapay
zekayt bilgiyi tireten bir 6zne gibi
konumlandirmamak gerektigini de

hacirlatiyor.

Uretken yapay zekanin birkag sene
once ¢ikan versiyonlarida haliisi-
nasyon oranlar1 ¢ok daha yiiksekei.
()zgﬁvenli ama yanh§ cevaplar “ma-
kul cevap” addedilerek tiretiliyordu.
Modellerin egitildigi verilerin gii-
venilirlik aglslndan homojcn olma-
mast bu durumun sebeplerindendi.
Bugiin bu durumlarin hem teknoloji
iireticilerinin aldlgl belirli tedbir-
lerle hem geri bildirimlerle daha az
gorildigiini sdyleyebiliriz. Ayrica

kullamcﬂarm sorularml

ézeﬂegtirmcsi ve gﬁvcnilir kaynak—

larla mukayyet kilmasi, modelin
spekiilatif iretim yapma alanim
daraltlyor. Bununla birlikte soru-
nun biitiiniiyle ¢6ziilmedigini ve
tiimiiylc ortadan kaldirilmasmin
hem teorik hem de pratik olarak zor
oldugunu teknoloji uzmanlari ifade
ediyor. Zira modelin iginde dogruyu
yanligtan ayiran epistemik kistas
bulunmuyor. Sorunun ¢oziilmesi

de dil modellerindeki mimarinin
sinirlarma takihiyor. Bu durum ise
meveut durumuyla yapay zekanm
“epistemik otorite” olamayacagmm

gostergesi olarak kargimiza ¢ikiyor.
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SABA
OKUMAK iCiN
10 SEBEP

m Ziya Osman Saba, 1910 ile 1957 arasinda
— kisa bir.siire Ankarada yagamas digin-
da- hep Istanbul'da yagadi. Iscanbul'da
ya§amak icin 1srar etti. Kii(s‘iik yagta
annesini kaybetti. Hemen sonra da yacili okula
verildi. Galatasaray Lisesinden sonra Istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiltesinden mezun
oldu. Yedi Mesaleciler'in kuruculart arasinda
yer aldi. Cahit Sitki Tarancr'yla dostlugu ve
mektuplasmastysa hep bir bagka giizel oldu.
1957'de vefat ettikten sonra Eyiip'te defnedildi

ama mezar yeri bugiin kayiptir.

i K i Ziya Osman Saba, Tiirk

cdebiyatmda samimiyetin,
siiklinun ve i¢ huzurunun gairidir. Dili
siisten, gosteristen, karmasadan uzakeir.,
O, kelimeleri olabildigince sade kulla-
nir ama o sadelik yiizeysel degil aksine
insanin en derin yerine dokunan bir
a(;lkhga sahiptir. Onun §iirlerindc ne
mecazlar karigikhik yaratir ne de soz-
ciikler anlamin éniine geger. Basit bir
“mutluluk” sozcligli bile onda yeni bir
anlam kazanir. Ciinkii Saba’nin sadeligi
yasanmughgin, ictenligin ve kabulle-
nigin sadeligidir. Cemal Siireya “Hep
beyazi sdyledi.” dedigi Ziya Osman i¢in
su tespitte bulundu: “Bugiin akan bir
§e§medir, oralarda bir yerde yaz k1§ akar
durur. Yarin da akacakeir. Yani baginda

bir sadirvani bile vardir.”

suavi kKemalL vazGiIg

Sabanin eserlerinde sik sik (;ocukluk giin-
lerinin masumlugu, anne baba sevgisi, evin
huzuru, ge¢misin kokusu vardir. O, kaybe-
PP dilmi§ ama unutulmam1§ bir zama-
U Gm arar. Cocuklugun safligi onda
yalniz bir an1 degil, insanin 6ziine
dénme arzusudur. Bir kap arahgmdan gelen
yemek kokusu, bir pencere kenarinda dinle-
nen yagmur sesi bile Saba'nim siirinde biiyiik
bir anlam tasir. Onu okurken ¢ogu zaman
kendi ¢cocuklugumuza déneriz. Ciinkii onun
anilar1, hepimizin ortak hafizasina dokunur.
“Cocuklugum, cocuklugum... / Bir cekmece-
de unutulmus, / Senelerle rengi solmus, / Bir

tek resim ¢ocuklugum.” der bir siirinde.

Tiirk siirinde “sosyal ger¢ekeiligin® 6ne
ciktigr yillarda kendi siirinden taviz verme-
yen bir sairdir Ziya Osman Saba;
P biiyiik davalarin veya toplumsal
m calkantlarm degil giindelik haya-

00 tmn i¢indeki kiiciik anlarin gairidir.

Bir giivercinin sekisi, bir cocugun
Q giih'i§1'i, sobanin tstiindeki kestane

veya pencereden sizan giin 15181
onun i¢in birer siir konusudur. Okuyucuya
hayatln k0§turmac351 i(;indc gézden kagan
bu incelikleri fark etmeyi dgretir. Necip
Fazil Kisakiirek, Saba'y: “giizel ve ¢irkini
ayirt etmekte usta” bir Istanbul beycfendisi
olarak tanimlar. Siirde ev imgesini en ¢ok
kullanan sairlerden biri olan Behget Necati-
gil, bu konuda Ziya Osman Saba’ya (;ok sey

bor¢lu oldugunu soyler.



Ocak 2026

Bazi siirlerinde “serbest siiri” denese

de yine dénemi ¢ok etkileyen Garip
siirinin de d1§1nda bir siir diinyam
kurmus, hece siirinin sesini bir ipek
kumayg gibi incelikle islemis ama
siirini giinh'ik hayata da kapama—
mus, fildisi kulede bir edebi diinya
kurmamigtir. O kendi zamaninda,
kendi edebiyat diinya—

B E §smda yasamis bir gair ve

yazardhr.

Ziya Osman Saba'min eserleri,
eski Istanbul'un siirsel bir haricasi
gibidir. Onun dizelerinde Bogaz
vapurlari, ahgap evler, tag sokaklar,
ezan sesleri, sabahlar1 yikanmag bir
sehir goriiniir. Bu Istanbul, sadece
bir mekan degil bir ruh halidir.
Onu okurken kaybolmus bir schrin
zarafetini hissedersiniz. Ziya Osman
Saba ge¢misin estetigini bugiine
tastyan en zarif taniklardan biridir.
Omer Lekesiz onun igin, eger sair ve
yazar olmasaydi iyi bir ressam olaca-
P g1 tespitindc bulunur ve buna
delil olarak siir ve dykiilerin-
< deki Istanbul betimlemelerini

gosterir.

°
Y E D Saba'nin diinyasinda acele yoktur. O, her seyi agir

agir yasar: Bir ak§amiizcri pcncereden bak1§1, bir
dostla yapilan konugmayn, bir ¢igegin kokusunu... Siirleri mo-
dern diinyanin hizina kars1 bir yavaghk manifescosu gibidir. Onu
okudukga fark edersiniz: Gergck giizellik yava§11kta gizlidir. Saba,
bize yagamu sindirerck sevmenin miimkiin oldugunu gosterir.
Saba yalnizca sair degil iyi bir hikiyecidir. Mesut Insanlar Fotograf-
hanesi adli kitabinda siradan insanlarin kii(;iik mutluluklarini, ha-
yata tutunma bicimlerini anlacir. Bu hikayelerde gosteris yokeur
ama her satirda derin bir insan sevgisi hissedilir. O, “kii¢iik in-
san"m da biiyiik bir diinyas: oldugunu gésterir. Siirlerinde oldugu

gibi hikayelerinde de siikiinet, merhamet ve umut yan yanadir.

Mesut Insanlar Fotografhanesinde yer alan “Okumak” isimli
ommm hikaye, kitap sevgisine adanmig en giizel metinlerden biri-
dir. Selim Ileri, kitaptaki “En sevdigim 6ykii.” nitelemesinde
bulunur bu hikaye i¢in. Hatta ders kitaplarinda yer almas:
m gcreken bir manifesto oldugunu s(jylcr.

Ziya Osman Sabamin siirlerinde 6liim, bir korku degil bir gecistir.
Oliimii kabullenmek, onun i¢in yagami anlamakar. O, slamii bir
son degﬂ huzura agllan bir kapl gibi gortir. Bu bak1§, §iirlerine
hem bir dinginlik hem de derin bir anlam katar. Okuyucu, onun
dizelerinde yagamu ve 6liimii birlikce sevmeyi 6grenir. “Gozleri-

mi O saat sessiz kapayacaglm. / Beni bcklcyedursun bir kenarda

yatagim; / Biitiin yorgunlugumu alacak bir
D o K U Z tenegir.” der bir giirinde.

o N Ziya Osman Saba okumak; giiriilciilii bir ¢agda sessizligi, yabancilasmig bir diinyada insan olmanin

anlamint hatirlamakoir. Onun siirleri sanki bir dua gibi yavag yavas kalbe igler. Her dizesi bize kay-

bettigimiz bir zarafeti, unutcugumuz bir huzuru fisildar. Bu ytizden Ziya Osman Saba yalniz bir dénem sairi

degil insanin 6ziine dokunan zamansiz bir sestir. Saba, bir réportajinda giir yazma nedenini su sdzlerle agiklar:

“Siir yazmak benim icin bir eglence olmak sdyle dursun, bu benim i¢in bir ihtiyag, bir zaruret, adeta yagamamin

sebep ve hikmeti. Bugiin, yarin dleceksin deseler, yegane iiziintiim, diinyada birakacagim sevdiklerimle yazama-

digim eserlerimdir.”
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M HAvao
MIYAZAKI VE
BALIKCIL

emine KkarpLan

Miyazaki’nin son filmi Cocuk

ve Balikailin ¢ekim agamala-
rinin kayda alindigr belgeselde film
stirecinin zorluklarina tanik oluyo-
ruz. Belgeselin yonetmenligini Kaku
Arakawa yapiyor. Film boyunca ani-
masyonun yaplmlyla Miyazaki’nin
hayatini eg zamanh olarak izliyoruz.
Yaganilan kayiplar, filmin duygusal

atmosferini de sckillendiriyor.

Stiidyo Ghibli'de hayat erkenden
basliyor. Miyazaki her zamanki
sakinligiyle masasinin baginda yerini
aliyor. Yigilan kagiclar, ¢ope atilan,
begenilmeyen (;izimler ve kayda
deger her sey belgesele yansitiliyor.
Son yillarmi “Bu son filmim olacak.”

beyamyla gegiren Miyazaki icin

yeni bir filme baglamak hi¢ de kolay

olmuyor. Bir siire sonra anhyoruz

ki Miyazaki ¢izmekten, tiretmekeen
baska bir hayat formu bilmiyor. Her
gecen giin gizimler gogaldlkga stres
de artiyor. Teslim tarihinden 6nce
tamamlanmasi gercken eser i¢in bii-
tiin ¢alisanlar gece giindiiz seferber

oluyor.

En yakm arkadagt Takahatanm 6lii-
miiyle sarsilan Miyazaki i¢in hayat
kaldigi yerden devam edemiyor. Her
kriz aminda onu ariyor her ihtiyag
duydugunda yaninda olmasini umu-
yor. Geng yaslardan itibaren basla-
yan dostluklar: Takahatamin sagh-
gina yenik digmesiyle hiiziinlii bir
sckilde son buluyor. Cocuk ve Balikil
filmindeki Takahata'y1 temsil eden

biiyiik amcanin ¢izim siireci bundan

dolay1 oldukea zorlu geciyor. Bir

ara silgisini kaybeden Miyazaki onu
Takahatanin ruhunun aldlglm diisii-
niiyor. Silgimi geri ver, diye sesleni-
yor arkadagima. Uzun yiiriiytigler ve
derin dl'i§1'incelere dalarak gegiriyor
bu siireci. Kararsizliklar ve ¢eliskili
sahnelerin ardindan Miyazaki onun-

la film sayesinde Vedala§abiliy0r.

Kayip hikiyeleri ge¢misten giintimii-
ze insant oldukca derinden etkile-
migtir. Bir kaybin ardindan tutulan
yas siireci ise herkes i¢in farkh bir
deneyime déniisiir. Miyazaki bu yas
siirecini ¢izerek ve tireterek atlati-
yor. Giin sonunda geldigi nokta her
zaman, haydi caligmaya dénelim,
oluyor. Cevresindeki dostlarinin
bir bir hayatindan gidisi onu biiyiik
bir kabullenmeyle kars: kargiya
birakiyor. Oliim, yakinlarmi tek tek
yiyen koca bir canavara dénii§1'iyor.
Ruhlarin Kagigt filmine atif yapilan
bu anlarda Miyazaki'nin hayat an-
lamlandirma §Ck1inc de §ahit oluyo—
ruz. Biitiin ac1 kayiplarla animasyon
cizimleriyle bas ediyor. Kafasmm
igerisindeki dﬁnyayla gergck dﬁnya
arasindaki belirsizlik kayboluyor.
Yapimecist ve en yakin arkadag:
Suzuki onun i¢in endigelense de su
akip yolunu buluyor. Zihni ag¢ildikca
yaratim siireci zenginlegiyor. Film
istedigi kivama geldiginde herkes

derin bir nefes aliyor.
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Belgeselin bir noktasinda Miyaza-
kinin ¢ocuklarla olan iliskisine gahit
oluyoruz. Dogum giiniinii kutlamaya
gelen cocuklara fasulye seklinde
jelibonlardan ikram ediyor. Onlarla
ayni dili konugup ayni heyecani pay-
lagtyor. Uzun yiiriiytiglerinde okulun
oniinden gegerken ¢ocuklara mutla-
ka selam verip el salliyor. Bir ¢cocuk,
filmini begendigini soylediginde ¢ok
mutlu oluyor. Bu da bizlere yillarin
anime sanatgisi Miyazaki hakkinda
cok sey soyliiyor. Beslendigi kaynak-
lar, hayal diinyasini sckillendiren
durumlar, giinliik olarak kargilastig
olaylar, etrafindaki her sey onun
i¢in {iretecegi tilmlerinin bir pargasi
oluyor. Herkes hikayeden payini
aliyor. Biiyiik bagarilarinin ardinda-
ki sir cok caligmasindan kaynaklani-
yor. Seksen yaginda hala begenilen,
odiiller alan filmleri yapabilmesinin
en biiyiik sebebi bu oluyor. Ne olur-
sa olsun ¢ok ¢alismak ve tiretmeye

devam etmek...

Film tamamlanip vizyon tarihi
geldiginde arwik is Stiidyo Ghib-
liden glklyor. Karar seyirciye ve gise
rakamlarma kaliyor. Son filmiyle
bl’iyiik bir ba§ar1 elde eden Miyazaki
animasyon dalinda Oscar 6diilii-
niin de sahibi oluyor. Belgeselin son
sahnelerinde Suzuki ve Miyazaki‘nin
yaptigi kisa bir tatilin ardindan,
yeni bir hikayenin habercisi eskiz
cizimleri, izleyiciyi oldukea heye-
canlandiriyor. Ne yaganirsa yasansin
sanat¢imiz ¢aligmakean ve tiretmek-

ten vazgegmiyor.

Film Kiinyesi:

2024 / 2 s /Belgesel
Orjinal Adi: Hayao Miyazaki
and the Heron

Yonetmen: Kaku Arakawa

Ulke: Japonya

THE ACADEHY AW ARD- -WikHING RECTOS OF
SPHRITED AWAY. PRINCESS MONOMNOKE, awd MY NEIGHBOR TOTORO
GOEY O 4 MEW ADVENTURE

/Jma .cm

AF%O fﬂ% ke

Sinema sanatinin geldigi nokrta-

da gerek kurgusal gerckse kurgu
dig1 eserlerde teknolojiyle insanin
baglantlsl zamanla dcrinle§iy0r.
Yillar boyunca tek tek elde ¢izilen
sahneler zamanla yapay zeka yards-
mi da kullanilarak kolaylikla can-
landirihiyor. Stiidyo Ghiblimin fark:
ise tam olarak burada. Miyazaki
be§ bin sayfayl da bulsa gizmckten
vazge¢miyor. Ekranlar yerine kage,

kalem ve boyalarla hayal diinyasini

sckillendiriyor. Sanat¢inin topluma

verdigi en biiyiik mesaj da burada
yatiyor. Cok kisa siirede titketilen
biiy{ik eserlerin yaratim stireci ylllar
stirtiyor. Gece giindiiz emek verilen
her sey aradan uzun yillar gecse de
asla unutulmuyor. Filmlerindeki
renk paletinden miiziklerine kadar
Miyazaki animasyon diinyasml se-
killendirmeye ve bu alanda liderlik

etmeye devam ediyor.
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. GE(;M|§ aHMEs avoin
ZAMANIN
PESINDE

Her giin azar azar kaybediyoruz birbirimizi. Ciinki insanlar hayatimizdan sorgusuz sualsiz ¢ikip gi-
diyor efendim. Azar azar ve giinden giine olugundan &tiirii tam anlayamiyoruz da kaybimizi. Daha
gecenlerde beraberdik ciinkii, oturup konusmustuk su agacin dibinde, su sundurmanin altinda;
telefondan yazigsmishk, uzaktan el sallamigtik birbirimize. Bunlar yine olacak saniyoruz. Bu sanri,
kaybimiza perde oluyor da bir sey yap(a)madan &ylece yasiyoruz kaybimizi artirarak.

Yasiyor olmak, stirekli geride birakmak ve birakilmak silsilesi midir efendim?

Belki gidene dur demiyoruz diye bdyle oluyor. Ya da bize dur denmiyor diye. Ciinkii her giden bir
kalan ve her kalan bir giden bu denkleme gére. Ve acaba hesap etsek, bir insani tam olarak ne za-
man kaybettigimizi bulabilir miyiz bu denklemden? Kimi yalniz birakarak baslamali kimi ne tarafta
toplamali? Ya herkes giden tarafinda olmak isterse, o zaman ne yapacagiz?

Aman misterih olalim efendim, ¢iinkii ben bir kalan olarak kendimi koyuyorum ortaya. Gegmisin
insanlarini mitemadi bir hatirlayisla yad etmek ve zihinde yasatmak beni ne kadar kalan kilarsa o
kadar kalan taraftayim. Yillar yillar énce okulun bahcesinde kosarken diisiip tist 6n diglerinden birini
kiran bir cocuga biraz korku ve biraz siikiirle bakhgim o an ve toplasan o kalabalik, zihnimde asili
duran bir tablo gibidir drnegin. Sonra, cocuklugumun yalniza birkag ayini beraber gecirdigimiz ve
adini bilmedigim bir sehre, bir sebeple taginan bir arkadagimin ekmegin arasina dis macunu siire-
rek yedigini anlathgindaki saskinligim yliziimiin bir kenarina islenmis gibidir. Yazisinin giizelligine
dzendigim bir diger arkadasimin yazdigi “a” harfinin bicimini her kullanigimda, bahtinin da yazis
kadar giizel olup olmadigi sorgusuna tutulurum.

Bunlar gibi kisiler ve onlara ait detaylar giin icinde ansizin gelir aklima. Bazen bir tebessiimle ba-
zen bir i¢ gekisle kargilarim bunu. Lakin cogunlukla bir ékiiz gelir ve icime oturur. Gegmisin daha
yakin bir zamanindaki insanlari hatirlamak ise isten bile degil benim igin.

Simdi ben bu insanlari tam olarak ne zaman kaybettim efendim? Gercekten kaybettim mi ya da?
Ve kalan gergekten ben miyim? Herkes biraz kalanken bazisi daha ¢ok kalansa, o ben miyim? Kay-
betmemek icin ne yapmaliydim? Elimden gelir miydi bdyle bir sey?

Denklemin bilinmezleri bir hayli artmigken bir sairin su dizesine tutunmak dilerim:

“Ey unutug! Kurtar bu gamlardan beni”

*“Sonra ansizin o hatira kargimda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahlari Leonie halamin giinaydin demeye odasina
gittigimde, cayina ya da ihlamuruna batirip bana verdigi bir parca madlenin tadiyd:.”

Bu kdse, Marcel Proust'un Gegmis Zamanin Peginde adli eserinden ilhamla hazirlanmigtir.



Tiirkiye Yazma Eserler
Kurumu Bagkanliginca
hazirlanan “Mana
ve Nakis: Miizehhep
Mesneviler Sergisi”
Mevlana'nin vefatinin
752. yilinda,
farkl dénem ve
cografyalarda
hazirlanan yetmis cilt
Mesnevi niishasini ilk
defa ayni mekénda
bir araya getiriyor.
islam kitap sanatlarinin
yedi yiiz yillik zengin
gecmisine dikkat ¢ceken
sergi, diinyada bugiine
kadar diizenlenen
en kapsamli Mesnevi
yazmalari koleksiyonu
niteligi tagiyor.

Edebiyat Sanat ve Kiiltiir Araghrmalar
Dernegi (ESKADER) tarafindan agiklanan
“Kiiltiir Sanat Odiilleri” kapsaminda
Gecerken, 2025 yilinin dergisi édiiliine
layik gériildii. ESKADER’den yapilan
gerekceli agiklamada, “Dijital hayatin
egemen oldugu diinyamizda dergi
gelenegdini yasatan Gegerken, genc bir
yazar kadrosunun gayretleriyle viicut
buluyor. Gelenegin bilgi ve hikmet
birikimini edebi bir iislupla sayfalarina
tagtyan dergi, yazilari kadar sayfa
siislemeleri ve tasarimlariyla da begeni
almaktadir. Bicim ve icerigiyle Gegerken,
dergi &diiliine layik goriildii.”
ifadeleri kullanildi.

““\\'\\\\\\

Kiiltiir ve Turizm
Bakanhg Ozel
Odiilleri'nin 2025 yili
sahipleri aciklandi.
Mustafa Ayaz Miizesi
ve Plastik Sanatlar
Merkezi Vakfi, Tiirkiye
Yazarlar Birligi
ve Akbank Sanat,
ddiillerin sahibi
oldu. Uretimleri ve
girigkenlikleriyle
Tiirkiye'nin kiiltir,
sanat hayatina yon
veren kurumlar, uzun

vadeli calismalari

nedeniyle ddiile layik
gorildii.

Uluslararasi Emmy
Odiilleri'nde
Gazze'deki insani
krizi anlatan iki
belgesel 6ne cikt.
Odiillerine kavusan
yapimlar bélgenin
karmasik gercekligini
ve insani boyutunu
evrensel bir dille
izleyiciye yansitarak
farkindahigin

artmasina onemli

katkida bulundu.

Odiil konusmalarinda

Gazze'deki umudun
hi¢ bitmeyecegine
bir kez daha dikkat

cekildi.
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