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Erzurum Çifte Minareli Medrese

13. yüzyılda Anadolu Selçuklu Sultanı I. Alaeddin 
Keykubad’ın kızı Hüdavent Hatun tarafından 
Erzurum Ulu Camii bitişiğindeki alana Erzurum 
Kalesi ve Saat Kulesi ile karşı karşıya gelecek şekilde 
yaptırıldım. Hüdavent Hatun yaptırdığı için Hatuniye 
Medresesi olarak da anılırım. Kümbetim, Erzurum’da 
bulunan kümbetlerin en büyüğüdür. Usta çırak 
ilişkisini yansıtan yirmi altı metre yüksekliğindeki iki 
minaremden dolayı Çifte Minareli Medrese olarak 
anılırım. İki katlı yapımda dört eyvan, otuz altı oda 
ve bir cami vardır. Bu sebepledir ki Anadolu’daki 
açık avlulu medreselerin en büyüğü benim. Kuzey 
cephedeki taç kapımın iki yanında yükselen 
minarelerim, tuğla ve mozaik çinilerle bezelidir ve 
üzerlerine Allah, Muhammed ve dört büyük halifenin 
isimleri işlenmiştir. Geometrik yapımdaki en önemli 
detaylar; Selçuklu mimarisindeki taş işçiliğinin en 
güzel örneklerinden biri kabul edilen taç kapımı 
kaplayan bitki süslemeleriyle beraber ejder, hayat 
ağacı ve çift başlı kartal motiflerinde saklıdır. Altı ayı 
kış altı ayı bahar olan Erzurum’da taşa işlenmiş hayat 
ağacı ve kartal motiflerimle geçmişten geleceğe 
pencereler açarım.
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yolların başında devrimci ve mesiya-
nik hislerle başlayan sanat-edebiyat 
hevesi yol yüründükçe yerini geri 
çekilmeye, muhafazakârlığa hatta 
sağcılaşmaya bırakır. Dünyanın 
baş edemeyeceği kadar karmaşık 
ve derin yapısı sanatkârın gözünü 
korkutur. Bir de dil gibi geleneğe 
çokça yaslanan bir malzeme ile çalış-
mak edibi gittikçe tarihsel derinliğe 
çeker. 

Dünya edebiyatında örneği çoktur. 
Dostoyevski gençliğinde devrimci 
hislerle yapmaya çalıştığı edebiyatı-
nı olgunluk döneminde katı bir Slav 
milliyetçisi olarak tamamlamıştır. 
Çara suikast komplolarına kadar 
varan iddialar üzerine tutuklanır 
ve idama mahkûm edilir. Son anda 
affedilir ve Sibirya’ya sürgüne gön-
derilir. O son derece zor koşullar 
altında belki bizzat bu zor koşullar 
sebebiyle katı bir Slav milliyetçisine 
dönüşecektir. Çünkü çekilen acılar 
bizi devrimci yapmaktan öte kendi 
ruhsallığımıza ve varoluşumuzun kö-
kenlerine daha çok yaklaştırır. Bunu 
Ölüler Evinden Anılar adlı romanın-
da ne güzel anlatır. Balzac da aynı 
şekilde son derece muhafazakâr bir 
Napolyoncudur. Balzac edebiyattaki 
tüm yeniciliğine, yaratıcılığına karşı 
Fransız milliyetçisiydi. Büyük şairler 
Ezra Paund ve T. S. Eliot milliyetçi 
ve kralcılar olarak kalırlar.

Örnekleri çoğaltmak fazlasıyla 
mümkün. Büyük edebiyatçılar 
gittikçe muhafazakârlaşır ve mil-

Hayır, ama anlamlı bir şekilde 
yaşamamızı ve daha da önem-

lisi anlamlı bir şekilde ölmemizi 
sağlayabilir. Dünyayı değiştirmek 
veya çağın yazgısından kurtarmak, 
kişilere verilmiş bir inisiyatif de-
ğildir. Kişi ne kadar büyük olur-
sa olsun dünya dediğimiz genel 
tarihin ve toplamın üzerinde bir 
kudret eline sahip değildir. Dünya 
tek tek kişilerin her türlü çabası-
nın ötesinde muazzam sayılardaki 
kolektiflerin toplamıdır hatta bu 
toplamdan daha büyük bir anlam 
ağıdır. Herkes meşrebince veya 
kapasitesince bu anlam ağından bir 
şeyler çıkarmaya çalışır ve fakat bu 
bölük pörçük çaba bütünü ihata 
edemez. Burhanettin Tatar’ın şu 
ifadesi durumu daha iyi anlamamıza 
yardımcı olabilir. “Akıl anlamak için 
bir şeyin bütününü görmek ister ve 
bu bütünü kendi kurguladığı temsil 
içinde üretmeye çalışır. Bu onun 
metafiziksel eğilimidir. Ancak sorun 
burada ortaya çıkar. Bütün asla 
temsil edilemez, çünkü o doğrudan 
kavranabilir bir ‘şey’ değildir.” (B. 
Tatar, Sonsuzun Sınırında, Kuramer 
Yayınları, s: 75.)  Bu yüzden dünya-
yı anlama çabasının öncüleri olan 
âlimler, arifler ve filozoflar genel-
likle dünya karşısında pasifist (vita 
complativa) davranmışlardır. Onlar 
dünyayı dönüştürmekten ziyade 
kendilerini dönüştürmenin daha 
doğru olacağını düşünürler. 

Aklı başında hiçbir sanatkâr dünya-
yı kurtarma peşinde olmadı. Evet, 

let bağına döner. Yahya Kemal de 
Tanpınar da İsmet Özel de böyledir. 
Elbette bunun aksi durumlar da 
söz konusu. Hayatı boyunca dev-
rimci edebiyata bağlanmış edipler 
yok mu? Tabii ki var. Ancak yaş 
alan devrimci sanatkârın bile kendi 
içinde kemikleşmiş değerler silsilesi 
bulunur.

Martin Heidegger, heimat (yurt, 
vatan, yuva) düşüncesinden yola 
çıkarak sanatın ve edebiyatın 
kökenlerini sorgularken son derce 
çarpıcı bir değerlendirme yapar. 
Ona göre sanat ve edebiyat (özellik-
le şiir) dilin ana konuşma tarzından 
öte, manzara ve lehçede yatar. Bir 
dilin ana konuşma/yazma biçimi, 
o dilin ve dilden doğan sanatların 
kaynağı olamaz, demeye getirir. 
Her zaman bir fark veya orijinallik 
iddiası taşımak zorunda olan sanat, 
bunu ana kaynaklardan ziyade yan 
kaynaklardan (taşra ve lehçe) almak 
durumundadır. Ana dilin içinde bir 
şey yapmak oldukça zorlaşır. Kural-
lar ve ana yollar bellidir. Bu yüzden 
sanatkâr ihtiyacı olan farkı, dilin 
ana kolundan bağımsız  “lehçe”de 
(veya taşrada) aramak durumun-
dadır. Aynı şekilde bilindik veya 
çerçevelenmiş manzaradan orijinal 
bir bakış türetmek imkânsızdır. 
Yurdun genelgeçer manzaraları 
farklı bakışlar ve izlenceler sunmaz. 
Bu bakımdan üretken bakış her gün 
değişkenlik gösteren (yaşayan) taşra 
manzarasından çıkar. Heidegger dü-
şüncesinde neredeyse bütün sanatlar 
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ve bilimler,  dilin ağız kullanımı 
(lehçe) ve taşrada insandan bağım-
sız olmayan bir manzara içerisinde 
gelişir. (Düşünceye Çağıran, Heideg-
ger, Say Yayınları, s: 108.) Lehçe ve 
yaşayan (çerçevelenmemiş) manzara 
bütün otantikliği ile hemen bütün 
edebî yaratıma ve düşünceye kay-
naklık eder. Bu düşüncede manzara 
salt bir nazar objesi değildir. Burada 
söz konusu olan manzara; insandan, 
çevreden, yaşanılan hayattan kopa-
rılmış (yani çerçevelenmiş, sabit) 
modern anlamda manzara değil, 
mevsimlerin, işlerin ve insanların et-
rafında dönen değişken manzaradır. 
Heidegger bunu, “Yaratıcı Manza-
ra: Neden Taşrada Kalıyoruz” adlı 
küçük ama o çok değerli deneme-
sinde şöyle dile getirir.  (Kutadgubilig 
dergisi, sayı: 27, s: 32.)

“Bu benim çalışma dünyamdır, 
misafirin ve yaz tatilcisinin inceden 
inceye yoklayan gözleriyle gördü-
ğü. Ben bile aslında hiçbir zaman 
manzarayı böyle inceden inceye 
yoklamam. Mevsimlerin büyük iniş 
ve çıkışlarındaki saatlik, günlük, 
gecelik değişimleri seyre dalarım. 
Dağların ağırlığı ve kütlelerinin 
sertliği, çam ağaçlarının temkinli 
büyümesi, parlayan, çiçeklenen 
çayırların sade ihtişamı, uzun güz 
akşamlarındaki dağ deresinin şırıl-
daması, derin karla kaplı düzlüğün 
sert sadeliği, bütün bunlar -günlük 
varoluş boyunca- orada yukarıda 
(dağ manzarasında) sürer gider ve 
art arda gelir ve salınır durur. Ve bu 
manzara, yine de, yapmacık anlar-
daki keyifli bir dalış ve yapay bir 
empatide değil, aksine kendi varo-
luşunu, sadece ‘çalışma’nın (eserin) 

içerisinde yerleştiğinde bulur. Bu 
dağ gerçekliği için mekânı sadece ça-
lışma açar. Çalışmanın gidişi manza-
rada olup bitene gömülmüştür.”

Bu düşünceleri burada tüm boyut-
larıyla dile getirmek hem buranın 
hem de bu yazıyı yazanın boyutla-
rını aşar. Ancak şu kadarını söyle-
meliyiz. Heidegger düşüncesi öyle 
söylenegeldiği üzere soyut ve anla-
şılmaz değildir. Aksine Heidegger’in 
varlık anlayışı çevremizdeki en 
somut varlıkları ele alarak başlar ve 
insanın ihtiyaç duyduğu eşyalardan 
(çekiç, kapı, balta vb.) ve durumlar-
dan (kaygı, özlem, inanç vb.) hareket 
ederek dünyayı ve insanı çözümle-
meye çalışır. Soyutlamaya ve katego-
rik düşünmeye alışmış biz modern-
ler için zor olan bu en yakındakini 
dahi görmeyişimizdir. Bu bağlamda 
Say Yayınlarının Heidegger üçlemesi 
adını verebileceğimiz; Düşüncenin 
Çağrısı, Düşünceye Çağıran ve Düşün-
cenin Çağırdığı kitaplarının Hei-
degger düşüncesi için iyi bir giriş 
olduğunu söyleyebiliriz. Ve elbette 
bu kitapları Türkçeye çeviren ve ne-
fis girişleri yazan Ahmet Aydoğan’ı 
hem olağanüstü tercümeler hem de 
sunumu için tebrik etmeliyiz. 

Heidegger düşüncesine yönelişimiz, 
edebiyatın dünyayı kurtarmak için 
değil onu derinlemesine kavramak 
ve başka “dünya”lar imkânını yokla-
ması hasebiyledir. Edebiyat episte-
moloji yerine ontolojiyi öne çıkarır. 
Gücünü ve meşruiyetini doğrudan 
hayattan ve varlıktan alır. Edebî bir 
metinden iyileri ve kötüleri, doğru-
ları ve yanlışları öğrenemeyiz, zaten 
öğrenmemeliyiz. Bize hayatın ve 

Bize hayatın ve 

ruhun sonsuz 

imkânlarını 

sunmasını bekleriz 

iyi edebiyattan. 

Aksi takdirde 

ahmak bir öğütler 

divanı kalır 

elimizde.”
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ucuz edebiyat yapmak istemem 
ancak toplumsal neşe ile küresel ve 
endüstriyel kapitalizmin yakın bir 
ilişkisi var.

Ben bir arastada büyüdüm. Ufak bir 
sokakta dükkânımız vardı. Elektrik-
çi, tüpçü, bakkal, beyaz eşya dükkânı, 
tamirhane, marangoz… Hemen her 
türden işletme ve dükkân bulunurdu 
bu arastada. Arastanın gireni çıkanı 
boldur. Tüccarlar, müşteriler, pazar-
cılar, tablacılar, deliler ve meczuplar. 
Sabah başlayan neşe akşam inene 
kadar devam ederdi. Ciddiyetiyle 
ve ağırbaşlılığı ile bilinen babam 
bile bu neşenin, şevkin bir tarafıydı. 
Millet hayatının ufak bir yansıması 
diyeceğimiz bu ara sokak her türden 
şakanın, latifenin yeriydi. 

O vakitler mahalle ve sokak hayatı 
denilen bir hayat tarzı da vardı. 
Kavgaların, hırgürün eksik olmadığı 
bu sokak aralarında yine neşe ve he-
yecan eksik olmazdı. Arastalardan, 
evlerden, özellikle mahalle kahvele-
rinden yayılan neşe ve hayat sevinci 
sokakları doldurur, geçim sıkıntısı 
veya yokluk yaşayan insanlarda bile 
tebessümler yaratırdı. 

Ben bunların ekonomik sebeplerden 
öte çalışma hayatının ve bireyleşme-
nin sonucu olduğunu düşünüyorum. 
Millet neşesi kolektif bir eylemdi. 
Dikkat edersek hep kolektif kamu-
sal alanlardan bahsettim. Kaybolan 
belki de bu kolektif ruhtur. Son 
zamanların gözde düşünürü Byung 
Chul Han’a kulak verelim:

“Her gerçek şenlik gibi, bu da zama-
nın ortadan kaldırılmasıdır. Zaman-

ruhun sonsuz imkânlarını sunma-
sını bekleriz iyi edebiyattan. Aksi 
takdirde ahmak bir öğütler divanı 
kalır elimizde. İyi veya kötü; doğru 
veya yanlış bunlar çoğunlukla episte-
molojinin veya katı bir ahlakçılığın 
işidir. Şimdilik söyleyebileceğimiz 
bu ahlakçılık bağlamında edebiya-
tın dünyayı kurtaramayacağını ama 
edebiyatın başka dünyalar yaratma-
sının mümkün olduğunu söylemek 
olacaktır. Edebî eylemin ontolojik 
ve epistemolojik ayrımına tekrar 
değineceğiz. 

Neşeyi Kaybetmek

Aslolan millet neşesidir. Neşe-
yi, coşkuyu, heyecanı millet ha-
yatından kaldırdığımızda işler 
yürümez, çarklar dönmez, yollar 
çalışmaz olur. Türk toplumu uzun 
süredir neşesini, coşkusunu kay-
betmiş görünüyor. Bunun çokça 
söylenegeldiği üzere salt ekono-
mik hayatla irtibatının olduğunu 
zannetmiyorum. Bugün ülkemiz 
kendi tarihinin en bolluk döne-
mini yaşıyor belki. Evet krizler 
var, hep vardı. Ekonomik hayatın 
neşeyle ilgisi olsa belki Almanlar 
veya İskandinavlar dünyanın en 
neşeli insanları olacaktır ki gülen 
bir Alman’a rastlamak çölde kutup 
ayısına rastlamak kadar zordur. 
İskandinavlar başka hikâye, yer 
yer neşeli bir toplum olan bu 
insanlarda depresyon ve melankoli 
ölçülemez boyutlarda. İşin iro-
nik yanı yakından baktığımızda 
en neşeli toplumlar iktisadi açı-
dan daha fakir toplumlar olarak, 
Romanları, Hintlileri veya Afrika 
toplumlarını görüyoruz. Burada 

sızlık şenliğin özüdür. Şenlik zamanı 
duran bir zamandır.
Yalnızca sabit duran ve geçip gitme-
yen bir şeyleri kutlayabiliriz. 

Şenlik H. Arent’in  felsefi dağarcı-
ğında yer almaz. Hiçbir yerde bahsi 
geçmez. Onun eylem düşüncesi ‘vita 
aktiva’sı hayatı her türlü şenlikten 
mahrum bırakır. Kutlama taşan bir 
yaşam biçiminin ifadesidir. Şenlikte 
yaşam kendi dışındaki hedeflerin 
peşinde koşmak yerine yine kendi-
sine atıfta bulunur. Eylemi askıya 
alır. Bu nedenle bayram günü hedef 
odaklı tüm etkinlikler yasaktır. Bizi 
salt yaşamın üzerine çıkaran eyle-
me geçme kararlılığı değil, şenliğin 
coşkusudur. Şenlik oikos’un (evin) 
dışında gerçekleşir. Ekonomik olan 
askıya alınır. Şenlik veya karnavalda 
sıklıkla gözlemlenen savurganlık ve 
sefahat şenliğin anti ekonomik (ve 
antikapitalist) karakterine işaret 
eder.” (B. Chul Han, Tefekkür, s: 28.)

Bir Kavram; Havliyat

Klasik Arap şiirinde şairin bir şiir 
üzerinde uzun uzun çalışmalar 
yapması, ona eklemeler ve çıkar-
malar yapmasına “havliyat” denir 
ve bu sürenin en az bir yıl sürmesi 
gerektiği kabul edilirmiş. Modern-
lerin ve postmodernlerin yaptıkları 
işte, klasikler kadar titiz olmadı-
ğı malumdur. Yahya Kemal’in bu 
titizlik yüzünden şiirlerini sürekli 
gözden geçirdiğini biliyoruz. Onda 
şiir işçiliği bir ömür süren uğraştır 
hatta yine bu sebeple çok istediği 
hâlde hayattayken hiçbir şiir kitabı 
yayınlayamamıştır.
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Lili, kaldırım taşlarının çizgilerine 
basmadan yürüyordu dakikalar-

dır. Küçük ayakları sığmayacak gibi 
olunca kutucuklara, bazen adımlarını 
yan atıyor bazen de parmak uçlarında 
yürümek zorunda kalıyordu. Yavaş 
ilerliyordu bu yüzden ama olsun, ace-
lesi yoktu. 

“Lilicik, Lilicik… Ne zaman büyüye-
ceksin Lilicik…”

İlerledikçe ve güneş yükselip güçlene-
rek onu daha çok bunalttıkça zihnin-
de bu kelimeler büyüyordu. O kadar 
sıklaşıyorlardı ki Lili onlara bir melodi 
uydurmuş, yürürken ritmik bir şekilde 
tekrarlıyordu kelimeleri. Evin en 
küçüğüydü Lili; doğal olarak da tuhaf 
karşılanan her hareketinden sonra bu 
cümleyi duyardı ailenin fertlerinden.

Küçük kız aniden durunca mırıltı-
sı da kesildi. İleriye dikti gözlerini. 
Taşlardan birinin tam ortasında tek 
lokmalık bir ekmek parçası duruyor-
du. Sağına soluna bakındı, belki biri 
düşürmüş ve az sonra gelip alacaktır 
diye bekledi. Ama ne gelen bir insan 
vardı ne de yemini gözleyen bir kuş. 
Kimse gelmezse ne yapması gerektiğini 
biliyordu. 

“Ekmek ayaklar altında olmaz Lili,” 
derdi hep annesi. “Görünce hemen 
kaldırıp yüksek bir yere koymalısın.” 

Bu kadar değildi aslında annesinin 
tembihi ama Lili sadece buraya kadar 
olan kısmını dikkate alırdı çünkü 
kaldırımdan aldığı ekmek parçasını 
yüksek bir yere koymadan önce öpme 
fikri içini burkuyordu. Özür dilemek 
gibi geliyordu Lili’ye bu davranış oysa 
onun bir suçu yoktu düşmesinde. Lili 
çizgilere aldırmaksızın yürüdü, ekmeği 
kaldırıp yüksekçe bir yer olmasa da 
kenara koydu; üstüne basılmasından 
kurtardığına inanarak yoluna devam 
etti. 

Evde bir sürpriz bekliyordu küçük 
kızı. Bir karton kutunun içinde canı 
yanıyormuş gibi guruldayan bir güver-
cinle göz göze geldiler. “Ayağı sakatlan-
mış,” dedi mutfağın kapısında dikilen 
ağabeyi. Lili çömelip baktı; kuşun 
ayağı bir yumruk gibi sıkılı duruyordu. 
Neden söylediğini anlamadan “Ona 
ben bakarım,” deyiverdi Lili. Hâlbuki 
değil bir güvercine, hiçbir hayvana 
bakmamıştı o vakte kadar. Fakat ona 
bunu söyleten bir sıcaklık hissetmişti 
göğsünde; sonra o sıcaklık bir anda 
bütün damarlarına yayılıp bedenini 
kaplayınca kendisine engel olamadı.

“Ne zaman büyüyeceksin Lilicik…”

Günlerce hatta haftalarca güvercinin 
yemini ve suyunu kimseye yük etmedi 
Lili. Kuşun ayağı hâlâ işlevsizdi ama 
gurultusu azalmıştı. Lili, sesi onun acı 

çekmesine yorduğundan kesildiği için 
mutluydu çünkü canının yanmadığına 
hükmetti böylece.

“Ona isim verelim mi?” diye sordu 
ağabeyine.

“Gerek yok. Nasılsa bizimle kalmaya-
cak. İyileştiği gibi onu çatıdan uçura-
cağım,” oldu ağabeyinin karşılığı.

Aylar sonra iki kardeş çatıda dikilip 
zayıflayan kanat sesleriyle uzaklaşan 
güvercine bakarken Lili bu sefer de 
göğsünün ortasında bir soğukluk 
hissetti. Damarlarına yürüdü oradan 
serinlik. Kalbinin bir parçasını alıp gö-
türmüştü güvercin ve eksildiği için buz 
kesmişti içi; buna yordu tuhaf hâlini 
Lili. Kuşun arkasından dolu gözlerle 
bakarken ağabeyi karşısına dikildi ve 
“Ne zaman büyüyeceksin Lilicik?” dedi 
gülerek. 

İşte o gün ağlamamayı öğrendiği za-
man büyüyeceğine inandı Lili. 

Koşarken düştü, dizlerini kanattı, 
gözyaşlarını bastırdı Lili.

Korkunç kâbuslardan uyanıp karanlık-
ta ağlamadan bekledi Lili.

En sevdiği kalemini kırdı arkadaşları 
şakalaşırken, soğukkanlılıkla başını 
pencereye çevirdi Lili.

Ö y k ü
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bir delikanlı vardı. Suçu neydi bilmi-
yordu Lili ama taşlarla vuruyorlardı 
genç adamın kollarına ve o ağladıkça 
Lili’nin babası da ağlıyordu. Dehşetle 
baktı babasına. Taşlara güçlü elleriyle 
şekil veren dağ gibi adam, bir çocuk 
gibi hüngür hüngür ağlıyordu. O anda 
ve o gün Lili’nin göğsüne büyük bir acı 
yerleşti. Ne damarlarına yürüdü ne de 
bütün bedenini kapladı. Öylece kaldı 
orada. Üstelik ne ağlayınca geçti ne de 
gülünce. Yola düşen bir ekmek parçası 
gibi bekledi durdu.

Yıllar geçtikçe ve Lili gerçekten 
büyüdükçe o günkü acıyı birçok olay 
karşısında defalarca hissetti. Merha-
met diyordu yetişkinler onun adına 
ama Lili onlara uymadı; ona doğrudan 
“Babam,” demeye karar verdi.

İşte o gün 

ağlamamayı 

öğrendiği zaman 

büyüyeceğine 

inandı Lili. 

Dişçi koltuğuna oturdu Lili, aletlerin 
ağzının içinde büyüyen seslerini bas-
tırdı Lili.

Uzun zaman kimse o meşhur cümleyi 
tekrarlamadı. Başarmıştı Lili; Lilicik 
değildi artık o. Oyuncaklarını kutula-
yıp kaldırdı; renkli tokalarını bir daha 
saçına takmadı. Yolda ekmek parçası 
gördüğünde yetişkinler gibi yanından 
geçip gitti. Ve göğsünde uzun zaman 
ne bir sıcaklık ne de bir soğukluk 
hissetti.

Ta ki bir akşama kadar…

Lili masanın bir köşesinde ödevlerini 
yaparken babası haberleri izliyordu. 
Uzak ülkelerden iç karartıcı havadisler 
yığıldıkça yığılıyordu ekrana. Tepki-
sizdi odadakiler. Herkes işiyle meşgul 
oluyordu sessizce. Derken babasın-
dan ansızın bir hıçkırık yükseldi ve 
odadaki sükûnet bir havai fişek gibi 
yüzlerce parçaya dağıldı. Ekrandaki 
üniformalı adamlara bakıyordu babası. 
Ortalarında kollarından tuttukları 

8



h
a

s
İb

e
 ç

e
r

k
o

1

2

3

4

5

“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi nasıl 
tamamlarsınız?
Hüzünlü bir türkünün zaman nehrinde kendi 
kendini soluyarak, ona ait olmayan diğer şeyleri 
dışarıda tutarak öteye kayıp gitmesi değil mi?

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç şey…
Bu hayatta baş tacı yaptığım her şeyi bırakabilmek 
ve dünyadan gürültüsüzce, sade, selim bir kalple 
geçip gitmek isterdim.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Ah o eşsiz, öncesiz koku, o tanımlanamaz tat; 
her dem tazelenen o nefes, şafak, anne, toprak, 
günbatımları, evrenler dolusu rüzgâr, rüya gibi 
yurt olup beni sarmalayan şefkat, seni nerede 
bulurum? Nerede?

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Bilmiyorum ama şundan eminim: ağır 
sorumlulukları ve bağlayıcı kuralları olmayan, 
örneğin tomar tomar yazılı kağıdı okumak zorunda 
kalmayacağım doğaçlama ilerlemeye açık bir 
edebiyat ve felsefe okulu ortamı hayalimdir. 

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok 
etkiledi?
Romalı şair Vergilius’un karakterize edildiği 
Vergilius’un Ölümü kitabı, insan oluşa dair 
trajediyi, sonra, masumiyetteki çocukluğuma olan 
özlemimin gerekçelerini, sanatın ve sanatçının 
kaçınılması imkânsız hakikatini hiçbir kitapta 
olmadığı kadar derin ve ayrıntılı sorgulamama 
yardım etti.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Dünyaya ait her hâl ve deneyimi geçersizleştiren o 
yürek yangını.

Mevsimlerden hangisi?
İlkbahar gerçek neşedir, sonbahar hüzün. Birine 
ait olmadan ötekini yaşayamam ki…

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Hz. Muhammed’in Hira Mağarası’nda çekildiği 
inziva sürecine, ardından ilk vahiy geldiğinde 
onun vahiy meleğine yanıt veren sesine, haşyetle 
titreyen yüreğinin temsili olan o muazzam sese 
şehadet etmek, onu hafızama kazımak isterdim. 

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
İnsan nasıl, özlem dolu şu kalp nasıl, ben nasılım?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Tanrı’yla için için konuşurken bulurum kendimi.  

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Zorlama olan her şey, her ilişki, huzursuz eden her 
karşılaşmanın öznesi olan insanlar, bir de içimden 
şöyle gürül gürül benimseyemediğim metinlerim.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
O harika bir öykücü, bir üstat, eşine az rastlanır 
insanlardan birisi: Rasim Özdenören. 

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Akıştan çıkıp kaosa sürüklenmeme neden 
olacağını bile bile çevremdeki insanların ricalarına 
her zaman hayır diyememem.

Gözünüzü kapattığınızda
duyduğunuz/duymak istediğiniz o ses?
Çocukluğumun ırmaklarına ve ağaçlarına ait tatlı 
mırıltı…

Geçerken gördükleriniz...
Dünya hayat denilen bu kanlı meydanda, ölümle 
kaynaşmış kendi gerçeğine rağmen var olma 
oyununun insanın damağına bir parmak bal çalıp 
kandırmasının izleri.

Bir notunuz var mı?
Adaletten ayrılmayacak kadar cesur, samimi, 
ahlaklı insanlar çoğalsın ki iş iyi yapılsın. 
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Her güzelin menzili, beklenen sona 
doğru. Yavuz Bülent Bakiler’i 

geçtiğimiz eylül ayında kaybettik. Ölü-
me yakışan mevsim olur mu?  Olursa 
hazandır o mevsim. Haberini işittiğim-
de ince bir sızı beni 1999 senesine kadar 
götürüyor. Havza Lisesinde edebiyat 
öğretmeniyim, Yavuz Bülent, konfe-
rans vermeye ve kitaplarını imzala-
maya Havza’ya gelecek diye bir muştu 
alıyoruz. Oradayım elbette. Büyük 
şairi gönülden bağlı olduğu mefkûresi 
ve yazınsal öğretisiyle, kendi sesinden 
dinleme fırsatı yakalıyoruz. Şiirlerini 
de okuyor ezberinden. Dinleyenler 
bilir, dizeye çok yakışan radyofonik 
bir sesi vardır Yavuz Bülent Bakiler’in. 
Başka bir terennüm oluyor hâliyle. Şiiri 
davudi sesli bir seslendiriciden dinle-
menin çok ötesinde, mucize gibi bir şey. 
Duyma eşiğinin üstünde hisseden ve bu 
hissi deyişe dönüştüren şair; o güzelli-
ği okurlarına, belki de onun şiirlerini 
ilk defa dinleyen ve tesadüfen orada 
bulunan kalabalığa bağışlıyor. Bize 
bağışlıyor. “Akşamlardan, gecelerden, 
senden uzağım; / Şiirlerim rüzgârdır 
uzak dağlardan esen. / Durgun sular 
gibi azalacağım; / Bir gün, birdenbire 
çıkıp gelmesen.”

Lise öğrencisiyken okuduğum Gönlüm-
dekiler ve Ötekiler’den sonra Bakiler’e 
küstüğümü hatırlıyorum. Şairin, nasıl 
değişmesi zor ülküsel kabulleri varsa 

benim de kendime has ilkelerim olacak 
elbette. Fakat onun şiirlerine değin 
uzanmıyor küskünlüğüm. “Şaşırdım 
Kaldım İşte” hep dilimde. Asıl güzellik 
de orada değil mi? Şiirsel yükselişin or-
tak payda sayılmasında yani. O geceden 
şu an masamda duran imzalı bir kitap 
yadigâr kalıyor: Harman.

Gözlüklerinin üstünden samimi bir 
bakışla ismimi soruyor. Fatih, üstadım, 
diyorum. Gülümsüyor. “Evladı Fati-
han’dan Fatih’e sevgiyle…”  yazıp imza-
lıyor. Ben mi oluyorum Evladı Fatihan 
mensubu, yoksa o nesilden bir selam mı 
yazılan ithaf? Şair tevriyesinden esirge-
miyor bu garibi.

Yavuz Bülent’in kravatlı bir fotoğra-
fı var Harman’ın arka kapağında. Bu 
fenomen ilk gençlik yıllarımda, hani 
ikinci yeni şairlerinin sivil şiir dedikleri 
savın karşısında duran bir şair izlenimi 
yaratmıştı bende. Şüphesiz; derli toplu, 
kendi dizgesi içinde kuralları olan, dek-
lamasyonu önemseyen, Anadolu’yla ve 
onun getirdiği ekin güzellikleriyle güçlü 
bağları olan bir şair Bakiler. Takım 
elbiseli, boyun bağını nizami bağlamış 
o adamın bu vaziyetinin, okuruna duy-
duğu derin saygıyla bağlantılı olduğuna 
zamanla inanıyorum. Bakiler, yetişip 
yaşama karıştığı toprağı bir gözlemci 
sıfatıyla değil nüvesi olduğu bir pers-
pektifin sıcak temaslarıyla şiirine ko-

nuk etmek istemiştir. Ahmet Kabaklı, 
Mehmet Kaplan, Tevfik Hacıyev, Sabir 
Rüstemhanlı adı geçen kitabın ardında 
güzel sözler sarf etmişler. İçlerinden 
Mehmet Kaplan’ın tespitlerini şairin 
ruhuna ve poetikasına en değen tahlil 
olarak gördüğümü ifade etmek isterim. 
“Yavuz Bülent Bakiler’in şiiri, zengin 
muhtevası olan bir ‘yaşantı’ şiiridir. 
Ondan dile gelen, bize has acı, sade, sa-
mimi gerçeklerdir.” Evet, Bakiler deyip 
de samimi demeden bir cümle kurmak 
gerçekten müşkül iş.  Doğup büyüdüğü 
Sivas izleğinde bu içten yöneliş temelli 
öne çıkar. “Sivas’ta Eski Türk Evleri”, 
“Sivas Hasreti”, “Sivas Ağıtı”, “Sivas’ta 
Gecekondular”, “Madımak” gibi şiirle-
rinde daüssılayı bulursunuz. Yurtsama-
nın getirdiği Anadolu’ya ve Anadolu 
insanına ait duygular, perdeler ardında 
gizlenmemiş duru bir anlatımla soluk 
bulur. 

Bakiler’in şiir evreninde Anadolu başka 
bir mesele. Şairi daima yok sayılmış, 
eksik, kusurlu görülmüş, emeğinin ve 
feragatinin karşılığı verilmemiş Anado-
lu insanının ifade derinliğini arar bulu-
ruz. Ne Faruk Nafiz gibi İstanbul’dan 
taşraya bakış ne Bedrettin Uşaklı gibi 
tanımadan tanımlayan tavır vardır, 
Bakiler’in dizelerinde. O, Anadolu 
toprağına karışmak, Anadolu insanının 
irfan ve mefkûresinde kaybolmak ister. 
Yurtsama ve vatan sevgisi tematiğinde 

BİR RÜZGÂRDI 
ANADOLU’DAN

Ölüme yakışan mevsim olur mu?  

Olursa hazandır o mevsim.
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Anadolu’ya ait arketipler şairce bir 
söyleyişle dile gelir. “Seninle anladım 
yaşamak nedir? / Nedir yokluğunun 
yüklediği gam. / Bin yıllık bir yürekle 
sessiz sedasız / Yurdum gibi sevdim seni 
hep turnam.” 

Onun Türk halk edebiyatı geleneğine 
morfem ve izlek cephesinden bağlılığı-
nı köklere uzanan bir özlem şeklinde 
değerlendirmek mümkündür. Zira şair, 
bin yılların duygu ve fikir imbiğinden 
geçerek damıtılmış söyleme, ancak kök-
lerin sıcak temasıyla kavuşabileceğine 
inanmıştır. “Ayrılık bir sızı gibi nab-
zımda / Ve şakaklarımda domur domur 
ter. / Her derdi çekmeye razıyım ama 
/ Takılmasaydı keşki dudaklarıma / Bu 
isimsiz, paramparça türküler…”

En saklı hislerin dahi benzer yolda iler-
leyişi şairi kederimize ve sevincimize 
yakın bir yere taşıyor. “Biliyorum, böyle 
değildin önceleri / Türküler söyler-
din sıcak. / Bir bekâr evin var şimdi 
karanlık / Bir odan var ağlayacak.” Bu 
ifade söz cambazlığına ya da yaşamayan 
imgesel hokkabazlıklara düşmeden öte 
yandan sözcükler arasındaki şiirsel yü-
kün farkında olarak öylece söyleyiver-
me kabiliyetinin tezahürü. Garip, şiir 
ekolünde de gördüğümüz rast gelinmiş 
melalin işlenmeden okura sunulması 
gibi sarsıcı bir etki yaratıyor. Fakat işte 
Anadolu taraflı ince bir bakışla…  

Sözün boğumunda, okurlarının gönül 
hanesinde unutulmayacak bir yere 
sahip, “Şaşırdım Kaldım İşte” şiirine 
dönmek isterim. Bu şiir dile gelmek 
cüretini kendinde göremeyen, vuslat 

ve iltifat arzusu duymayan mecazi aşka 
tebdilin şiiridir. “Sözde, senden kaçıyo-
rum doludizgin atlarla, / Bazen sessiz 
sedasız, ipekten kanatlarla, / Ama sen 
hep bin yıllık bilenmiş inatlarla, / Kar-
şıma çıkıyorsun en serin imbatlarla, / 
Adını yazıyorsun bulduğun fırsatlarla, / 
Yüreğimin başına noktalarla, hatlarla, / 
Başbaşa kalıyorum sonunda heyhatlarla, 
/ Sözde senden kaçıyorum  doludizgin 
atlarla…”

Şiirin ikinci bölümünde divan şiiri 
mazmunlarının çağdaş metaforlarla 
yepyeni bir dizgeye dönüştüğüne 
şahitlik ederiz. Tasavvuf nazariyele-
rinin seyri de söz konusudur. Tabii 
okur duygudaşlığına hürmetkâr bir 
üslupla gerçekleşir bu ilerleyiş. “Ne 
olur bir gün beni kapında olsun 
dinle, / Öldür bendeki beni, sonra 
dirilt kendinle, / Çarpsan karasev-
dayı en azından yüz binle, / Nasıl 
bağlandığımı anlarsın kemendinle. 
/ Kaç defa çıkıp gittim buralardan 
yeminle,  /  Ama her defasında geri 
döndüm seninle. /  Hangi düğüm 
çözülür nazla, sitemle, kinle? / Ne 
olur bir gün beni, kapında olsun 
dinle…”

Hangi zaviyeden bakarsanız bakın, 
kusursuz duygu aktarımı, meramı 
ülküselleştiren söyleyişi, söz sanatlarını 
kanatlandıran sarsıcı üslubuyla Türk 
edebiyat tarihine geçecek müthiş bir 
şiirdir. Hele son bölümdeki yüzleşme 
ve arınma, onu şaheserler antolojisin-
deki değişmez tahtına taşır: “Şaşırdım 
kaldım işte, bilmem ki n’emsin? / Bazan 

kız kardeşimsin, bazen öpöz annemsin, 
/ Sultanımsın susunca, konuşunca kö-
lemsin, / Eksilmeyen çilemsin, / Orada 
ufuk çizgim, burda yanım yöremsin, / 
Beni ruh gibi saran sonsuzluk dairem-
sin, / Çaresizim, çaremsin. / Şaşırdım 
kaldım işte, bilmem ki n’emsin?”

Yavuz Bülent Bakiler; fikri ve manevi 
değerlerinin işaret ettiği güzergâhta,  
sağlam bir yazınsal söyleme ulaşmayı 
başarmış; şiirinin çatısını kurarken 
estetik bütünlükten, şiirsel yükseliş-
ten taviz vermemiş şairlerden biriydi. 
Anadolu’yu tüm mahzunluğu, sabrı,  
inceliği, irfanı ve  kabulleriyle edebiyat 
evreninde yeniden  yaşatmayı başarmış-
tır. Ruhu şad olsun. 
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DERİN 
ÖZNELERARASILIK

L e y l a  a r s a l

Günümüz psikoloji biliminin 
ana konusu insan algılarının 

bütünlüğü, eşzamanlılığı, birarada-
lığı ve ilişkiselliğidir. Merleau-Ponty 
Görünür ile Görünmez’de (Le Visible et 
L’invisible) algının fenomenolojisini 
işlerken, edebî bir okumada “alımla-
nan bilinç” ile “alımlayan bilinç” ara-
sındaki “derin öznelerarasılığa (deep 
intersubjectivity)” vurgu yapar. Bir 
metnin zihin ağı kendi içindeki zi-
hinsel süreçlerle iç içe geçerken aynı 
zamanda metne temas eden okurun 
zihin ağı ve zihinsel süreçleriyle de 
iç içe geçerek aynı zeminde birbi-
rine kilitlenir. Bu iç içe geçmelerde 
kelimenin tam anlamıyla özneler, 
yani bilinçler birbirinde belirir: 
“Tıpkı karşılıklı iki aynada olduğu 
gibi, iç içe girmiş iki sayısız görüntü 
dizisi doğar, hakikatte iki yüzeyden 
hiçbirine ait değildirler çünkü her 
biri diğerinin kopyasından başka 
bir şey değildir.” (Merleau-Ponty, 
2023:179) Merleau-Ponty, “karşılıklı-
lık imgesi” dediği bu durumu: “Do-
kunulan ve dokunanın bir çemberi 
vardır, dokunulan dokunanı kavrar.” 
(Merleau-Ponty, 2023:184) önerme-
siyle dile getirir. Okuma anında 
zihnin, fiziksel gerçekliğinden ko-
parılarak metnin soyut gerçekliğiyle 
birleşmesi, o tarafa geçmesi, taşın-
ması, bilincin o evrende hapsolması 
ile zihinsel süreçlerde “eşzamanlılık-

la”/biraradalıkla/ bağlantısallıkla ya-
şantılanan değişimin/duygulanımın 
bariz göstergeleri “speküler imgenin” 
(aynasal görüntünün) varlığını açığa 
çıkarır ve gerçek-olmayan bir ger-
çeklikle soyut eylemi (yahut ener-
jiyi) somuta dönüştürür: “Speküler 
imgenin genel işlevi bizi dolaysız 
gerçekliğimizden koparmak olacak-
tır; bu bir ‘gerçek-olmayanlaştırma’ 
eylemidir.”1 (Butte, 2017:35) Bununla 
birlikte bu iç içe geçmeler, sadece 
metnin zihinsel süreçleri ile okurun 
zihinsel süreçleri arasında gerçekleş-
mez. Metnin kendi içindeki zihinsel 
iç içelikler de “derin öznelerarası-
lığın” bir göstergesi olarak, özneler 
arasındaki çapraz algı değişimlerini 
“suture” (Butte, 2017) kavramının 
dolayımlılığıyla aşikâr eder ve bu 
iç içe bilinçlerin metnin bağlamsal 
dokusundaki katmanlaştırmasını 
görüntüleyebilmemize olanak tanır.

Öznelerarasılığın okuma anında eş-
zamanlılıkla deneyimlenen “karşılık-
lılık imgesi”, bilişsel poetikanın kul-
lanımına uygun bir perspektif sunar. 
Kurgusal bir metnin zihin evrenine 
dalarak âdeta o evrende hapsolarak 
hatta okuma eylemini bıraktığımız 
anda dahi metin evrenindeki soyut 
gerçekliğin zihnimizde sanki gerçek-
miş gibi hâlâ canlılığını sürdürmesi, 
bilişsel mekanizmanın okuma anı 

ve sonrası bilinçaltında işlemeye 
devam ettiğini göstermektedir. Bu 
ise Merleau-Ponty’nin de dediği 
gibi, dokunulanın dokunanı ele ge-
çirdiği karşılıklı bir iletişimin, yani 
öznelerarası bir etkileşimin varlığına 
dalalettir. Öyleyse, edebî bir okuma-
da okur zihninin metin evrenindeki 
(derin) zihinsel ağla birleştiği, o ağın 
bir parçası olduğu “kaynaşma” yahut 
“yansıma” anı, bilişsel fenomenlerin 
zapt edildiği “dinamik” bir andır 
ve dolayısıyla metin çözümlemesi 
için en uygun frekanstır diyebiliriz. 
Öznelerarası iletkenliğin ve empati-
nin en yoğun olduğu bu frekans bir 
diğerinde kendiliğini, kendinde bir 
diğerini görebilmenin, eşitlenmenin, 
düşünceyi ve duygulanımı yaşantı-
layabilmenin yollarını açar. “Derin 
öznelerarasılık” yoğun bir çapraz de-
neyimleme sürecidir. Kendinde bir 
diğerini, diğerinde kendiliğini eşitle-
me bağlantısallığını Merleau-Ponty, 
“chiasmus” (bilinçlerin çaprazlanma-
sı) kavramıyla bağlantılandırır. Buna 
göre, beden ve öteki arasında yahut 
daha başka çoklu bilinçler etrafında 
dönen anlatısal etkileşimin çap-
raz döngüselliği “chiasmus” olarak 
tanımlanır ve bu döngüsel işleyiş, 
özneler arasındaki tüm algısal duygu 
durumlarını yakalayabilmenin kilit 
noktalarını görünür kılar. Butte’un 
“suture” (dikiş atma) kavramı ise 
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Merleau-Ponty’nin “chiasmus”un-
daki anlamsal yapı korunarak bir 
adım ileriye taşınır. Çünkü, “dikiş” 
kavramının nesne odaklı içeriğine 
kıyasla, “suture” kavramının deriyi 
deriye bağlayarak birleştiren; kan, et 
ve yara etrafında döngüsel bir işlevle 
kaynaşarak yara izini kapatan ve do-
layısıyla bedenle ilişkisini koruyan 
ontolojik yapısı, özneler arasındaki 
çoklu bilinç kaynaşmalarını çok iyi 
yansıtmaktadır:

“Derin öznelerarasılık” yapısal 
karakteristiğini en iyi “chiasmus” 
kavramında bulur. Merleau-Ponty, 
görme ve dokunma gibi duyusal 
deneyimlerin birbirine karşıt değil, 
birbirini içeren yapılar olduğunu; 
bedenin aynı anda hisseden ve 
hissedilen bir özne olduğunu savu-
nur. “Kendi elinle diğer eline do-
kunduğunda hem dokunan hem de 
dokunulan sensindir.” diyen Merlea-
u-Ponty, bedensel algının çift yönlü 
yapısına (hem etken hem edilgen) 
dikkat çeker. Kendi elinle kendine 
dokunduğunda hissedilen algısal 
duygu durumu, başka bir bedene 
(ötekine) dokunulduğunda da aynı 
duygu durumunu yaratır. Bilinç, 
ötekinde kendini izler/ deneyimler: 
“Her birinin dünyası diğerinin dün-
yasına açılır, çünkü işlem istendiği 
kadar tersinirdir, çünkü her ikisi de 
söylendiği gibi, tek bir bilinç alanı-
na aittir.” (Merleau-Ponty, 2023:181, 
bold vurgu bana ait, L.A.) Bir metni 
okurken iç içe geçen bilinçler de 
manyetik alan etkileşimi/eşlemesi 
ile birbirlerine dokunduğu için, 
dokunmanın yarattığı rezonansla 

birbirlerinde kendilerini izlerler: 
Speküler imgenin (aynasal görün-
tünün) bizi kendi gerçekliğimizden 
kopararak metnin zihinsel süreçle-
riyle eşzamanlı eşlemesinin/ birara-
dalığının/ilişkiselliğinin ve dolayı-
sıyla bütünleşmesinin manası budur. 
Çünkü bedenler birbirlerine karşı 
açık ve geçirgen bir yapıdadır. Bu 
yüzden de görüş, tek bir özne tekine 
ait değildir, her zaman bir fazlalık 
(gestalt) taşır. Hiçbir zaman tek bir 
özne perspektifiyle sınırlı değildir. 
Bedenlerarası ilişkiler (yani öznele-
rarasılık) bu fazlalığı, yani “gestalt” 
oluşumunu görünür kılar.
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her şeyin ve dünyanın iki tabakası 
arasına girmesi mümkündür.” (Mer-
leau-Ponty, 2023:334)

Kavramı temellendirirken bede-
ne özellikle vurgu yapan Butte de 
aşkınsal bir ilişkilendirmeyi redde-
derek işleyişi safi bedensel olana eş 
tutar. Oysa ki algının döngüselliği 
içinde bedene ait belirlenimler, 
örüntüler, jestler kadar; bilinç, 
bilinçaltı ve bilinç-ötesini de hare-
kete geçiren sezgisel bir iç içelik, 
dolayısıyla aşkınsal bir ilişkisellik de 
mevcuttur. Beyin ve bedene ait tüm 
işleyişin zihinsel yapıları meyda-
na getirdiği bir düzlemde aşkınsal 
fenomenleri görmezden gelmek; 
zihinsel süreçlerin bilinç-bilinçaltı 
ve bilinç-ötesine evrilen “geçirgen” 
ilişkiselliğini “bedene sıkıştırmak” 
demektir. Bu bağlamda, İslam tasav-
vufunda başka bir içerikle ama aynı 
ilişkisel bağlantısallıkla uygulana-
gelen “rabıta” kavramının da “derin 
öznelerarasılığın” metafizik bir 
versiyonu olduğunu söyleyebiliriz. 
Bilinçler ve hatta bedenler arasında 
gelişen, saydığımız tüm bu iç içe-
likler sadece beden yahut bedensel 
unsurlarla sınırlandırılmış değil; 
bilincin bilinç-ötesine açılan evre-
sinde sezgisel ve tinsel, yani aşkınsal 
olanı da içine alan bir döngüsellik/ 
bağlantısallık içerisindedir. “Sözlük-
te ‘bağlamak’ manasındaki rabt kö-
künden türeyen ve ‘iki şeyi birbirine 
bağlayan ip; alaka, bağ, münasebet’ 
anlamlarına gelen rabıta kelimesi 

“Derin öznelerarasılığın” fenome-
noloji boyutunun yanı sıra nörobi-
yoloji ve nöropsikoloji boyutunun 
algısal işlevselliği ise “bedenlenmiş 
öznelerarasılık” olarak literatürde 
kullanımdadır. “Suture” kavramına 
vurgu ile cerrahi bir operasyonda 
hem uygulama yapılan beden hem 
uygulama yapan beden hem de göz-
lemci beden arasında bedenlenmiş 
bilinçlerin bütünlüğü bir ilişkisellik 
ağı içerisindedir. Merleau-Ponty, 
farklı bedenlere ait ellerin birbirle-
rine dokunuşunda, her birinin bu 
dokunuşunu “bedenlenmiş ve yan-
sıtılmış bir niyet” olarak tanımlaya-
rak bu hissedilen ilişkisel bağlantı-
sallığın “ne mecaz ne de varsayım-
sal” olduğunu savunur. Bu bağlan-
ma bir “chiasmus” (çaprazlama) 
örneğidir. Ona göre bu bağlantısal 
döngüde, “çaprazlaşan ipliklerin 
yoğunluğu ve mekânsallığı her ben-
liği bedeninde sabitler ancak aynı 
zamanda jestleri kendine yansıtan 
diğer bedene de dokunur; bu, ta-
mamen varsayımsal ya da tamamen 
bir aldanma olmayan bir inter-
korporal yanıt zinciridir.” (Butte, 
2017:36, bold vurgu bana ait, L. A.) 
Benlikler arasında hep bir değiş-to-
kuş (jest-karşıjest) ile “chiasmus” 
dokunduğunu (çaprazlandığını) 
söyleyen Merleau-Ponty, bilinçle-
rin bedenlenişindeki “ben-başkası 
kesişmesi” ve “ben-dünya kesişmesi-
ni” şiirsel bir söylemle şöyle aktarır: 
“Dünyanın benim bedenimin iki ta-
bakası arasına girmesi, bedenimin 

tasavvufta salikin kâmil bir mürşide 
gönlünü bağlaması, onun suret ve 
siretini (hem yüzünü hem ahlâk ve 
davranışlarını) düşünmesini ifade 
eder.”2 “Rabıta”nın bilinçleri içe içe 
geçirerek eşzamanlı bir bağlantısal-
lık ve biraradalıkla deneyimlenen 
ontolojik yapısı, “derin öznelerarası-
lığın” yapısal fenomenleriyle birebir 
aynı işlevsellik içindedir ve buna ek 
olarak “rabıta”nın yapısal işleyişinin 
“dalma/daldırma” (immersion) ve 
“zihinsel simülasyon” ile gerçekleş-
mesi, kavramı bilişsel poetika bağla-
mında “çapraz bir döllenme” (cross 
fertilization) ile kullanabilmenin 
önünü açar.

Metnin zihinsel ağına, üsluba, bağla-
ma, biçimsel özellikler ve bağlantısal 
oluşumlarına; yani metinselliğin ve 
dokunun derinliklerine sürüklene-
rek “dalma”, bulunduğu atmosfer-
den metnin atmosferine “taşınma”, 
taşındığı zemine tamamıyla intisap 
ederek gömülü olanı “dipte alım-
lama”, zihni okyanusa daldırır gibi 
anlamsal derinliğe “batırma” ve 
daldığı alanın yapısal özellikleriyle 
bütünleşerek, aktif reel gerçeklik-
ten “kopma” gibi anlamları içeren 
“daldırma/dalma (immersion)”; 
dalınan uzamla kaynaşmayı, oraya 
dahil olmayı ifade eder. “Zihinsel 
simülasyon” ise, edebî bir okuma 
sırasında metnin dokusuna nüfuz 
ederek, anlatılanların zihnin arka 
planında âdeta bir film şeridi gibi 
görselleştirilerek canlandırılması 

14



renin kozmik bir hologram şeklinde 
işleyişini mümkün kılan ışık enerji-
sidir. İlk defa sinirbilimci prof. Karl 
H. Pribram tarafından ileri sürülen 
“holografik beyin teorisi”, sonraki 
yıllarda nöropsikolog Karl Lash-
ley tarafından geliştirilir. Bu teori 
beynin bir hologram gibi işlenerek, 
sınırları aşan bir uzamsal holistik 
bütünlüğe geçit olabildiğini, bunun 
ise sezgisel bir alan yaratarak zihnin 
empati ve rezonansını artırdığını 
iddia eder. Bilgi (ışık) akışı nihayet-
siz bir genişlemeyle, zaman-uzamda 
(aynı zamanda poetik uzamda) 
zihinleri de bu ışığa şahit tutarak 
genişletirken; diğer taraftan eşanlı 
olarak zihinleri, zihinsel süreçleri ve 
oluşları birbirleriyle bağlantı hâlinde 
tutarak birbirlerindeki devinime ve 
hatta devinimsizliğe de şahit kılar.

Bilinçleri iç içe geçirerek işlevselleş-
tiren bağlantısallık, bilginin (ışığın) 
nöronal akış bazında tüm evreni, 
tüm zerreyi, hatta galaksileri bağ-
lantı hâlinde ve etkileşim içinde 
tuttuğu bir döngüsel ve elektriksel 
(ışık enerjisi/ enformasyon) işleyiş 
mekanizmasıdır. İnsan zihni bu 
bütüncül işleyişin mekânsal parçala-
rından biri olarak bu mekanizmanın 
aktarıcısı/işleyicisi konumundadır 
lakin, esas itibarıyla zihin beyinden 
ibaret değildir. Bilişsel bilimler ve 
dolayısıyla bilişsel poetikanın da 
dile getirdiği ve belirginleştirmek 
istediği üzere, zihin ve beden şeklin-
deki ikili bir ayrımdan bahsetmek 

söz konusu olamaz. Beynin nöral 
ağ yapısının beyinle birlikte tüm 
bedene yayılması, zihin akışının 
duyguya dönüşerek tüm bedende 
cereyan etmesi, üstelik tüm bedenle 
birlikte tüm evrenle de iletişim ve 
akış hâlinde olması (derin öznele-
rarasılık), zihnin topyekûn beden 
olarak bu mekanizmanın bir ferdi/
parçası olduğunun işaretidir. O hâl-
de tüm bu zihinsel süreçler, eylem-
ler, deneyimler, kazanımlar birbir-
leriyle ilişkilendirilerek incelenmeli, 
mahiyetleri bu perspektifle çözüme 
kavuşturulmalıdır.

olarak tanımlanmaktadır. Terim, kö-
kenini zihin felsefesinin simülasyon 
teorisinden alır. Simülasyon terimi-
nin sözlük karşılığı da “bir olayın 
ya da durumun gerçeğe eşdeğer bir 
şekilde canlandırılması ya da sembo-
lize edilmesi” hâlidir.3 (Arsal, 2024) 
Tasavvufi ıstılahta “rabıta” eylemi 
de salikin mürşidini düşünmesi 
(dalma), zihinsel süreçlerin mürşit-
ten gelen nurani akışa bağlanması, 
zihnin reel gerçekliğinden koparıla-
rak daldığı alana taşınması, taşındığı 
alandaki bilinç ve bilinç akışı ile iç 
içe geçerek eşzamanlı bir bağlantı-
sallıkla bütünleşmesi ve bu bütün-
leşme anında “zihinsel simülasyon” 
ile akışın fenomenlerini zihinsel 
uzamda görünür kılması olduğu 
için, kavram bütün bu yapısal eşleş-
meler sebebiyle “derin öznelerarasılı-
ğı” yansıtan bir “chiasmus” örneğidir 
diyebiliriz. Yani, bilinçler döngüsel 
bir iç içelik ile birbirine geçmiş; 
bir diğerinde kendini, kendinde 
ötekini deneyimlemiş; dokunulan 
dokunanı ele geçirerek “interkorpo-
ral” bir yanıt zinciri oluşturmuştur. 
Dolayısıyla, fizik ve metafizik bir iç 
içelik ile deneyimlenen bu eylemi 
“bilişsel” olarak tanımlamak eksik bir 
terminolojidir: Eylemin bilinç-ötesi-
ne uzanan bu uzamsal performansını 
“tin-bilişsel”4 olarak adlandırmak, 
varlığın ontolojik ve fenomenolojik 
işleyişine daha uygun bir yaklaşımdır.

Bütün bu iç içeliği döngüsel bir de-
vinimle yapılandıran, beynin ve ev-
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H .  H ü s n a  K a z a n c ıBABA BİZ 
NERELİYDİK?
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Okulun ilk günleri, öğretmen-
lerin öğrencileri tanımak için 

sorduğu sorular vardır. Bu sorulara 
verdikleri cevaplar ışığında, öğren-
cileri el yordamıyla kabaca şöyle 
bir tanır öğretmenler. Bütün yıl 
beraber olacaklardır ve bu tanışma-
nın acelesi yoktur fakat bir yerden 
başlarlar:

“Nerelisin?”

Ben, öyle bir günde memleketimi 
soran öğretmenime heyecanlanıp: 
“Dağlıyım.” demiştim. Herkes gül-
müştü. O gün akşamı zor etmiştim. 
Babama sorup öğrenecektim. Biz 
nereliydik baba?

Gurbette yaşıyorduk ve ben mem-
leketimin adının “dağ” olduğunu 
sanıyordum. Dünyada benim için 
bir tek yaşadığımız yer vardı, bir 
de memleketim. Neresi gerçekten 
bizim yerimizdi, bilmiyordum. 
Küçüktüm ve henüz öteki gurbetler-
den haberim yoktu. Nadiren başı-
mızı yaşadığımız yerden çıkarırdık. 
Babamın arabası garajdan yalnızca 
memlekete doğru yola çıkardı ki bu 
da epey yol demekti. Şehrin içinde 
sürmeye üşendiği için direksiyo-
na geçen o hâlini pek garipserdik. 
Dervişe Bağdat’ta pilav var demişler, 

yalan değilse ırak değil, demiş ya 
babamınki de bu hesaptı.

Babamın çalan telefonları işaret 
düdüğümüzdü:

“Hüseyin, başınız sağ olsun. Necmi-
ye hala öldü. Yarın ikindiye yetişebi-
lecek misiniz? ”

Hep aynıydı bizim yola çıkış sebep-
lerimiz. Köyde yetişmemiz gereken 
bir cenaze yahut bir felaket olurdu. 
Neredeyse bir gün süren yolculuğu-
muz, mide bulantıları, boyun tutul-
maları, ayak şişlikleriyle tamamla-
nırdı. Koştur koştur dedemin evine 
giderdik. Herkes bizden önce gelmiş 
ve yerleşmiş olurdu. Biz, kalan boş-
luklara serpiştirilirdik.

Cenaze bitince bize yavaştan yol gö-
rünürdü. Tam o an, babam, “Gelmiş-
ken biraz daha kalalım.” derdi.

Yıllık iznini bonkörce bir tek bu 
zamanlarda harcardı. Bayramda 
borç ödeyene ramazan kısa gelir ya, 
babama da bu zamanlar kısacık ge-
lirdi. Başımızı çevirsek burnumuzun 
dağlara çarptığı bu yer, onun için 
cennetin ta kendisiydi. Benim içinse 
dev bir ısırganlıktı. Nereden bulur, 
nasıl o ısırganların içine düşerdim 

bilmiyorum ama her yanım acı ile 
zonklardı. Derimde mayalanan acı 
küçük küçük kabarır, kızarırdı.

Her yer dikti ve tüm yolların kenarı 
uçurumlarla doluydu. Sis bir tül 
gibi serilmişti üstümüze. Yağmurun 
bir ayağı hep tepemizdeydi. Komşu 
çocukların evine gitmeye de korkar-
dım. Hepsinin bahçesinde birer iki-
şer mezar vardı. Toplu bir mezarlığa 
bile yer olmayan bu köyde, insan 
yaşarken de ölürken de bulduğu yere 
kıvrılıyordu.

Ben yüksekten çok korkardım. 
Özellikle değirmene giden yoldan 
ürkerdim. Çünkü altında epey 
acelesi olan bir nehir akardı. İçine 
düşersem beni yutar diye yolun 
ortasından yürürdüm. Nehirlerin 
ağzı yok diyeceksiniz belki... Fakat 
nereden biliyorsunuz ki?

Babam ise en çok bu yolu severdi. 
Çocukluğunu geçirdiği bu yollarda 
neler yaşadıysa, hepsini özenle zihni-
nin hatıra sandığından çıkarıp önü-
müze sererdi. Yakın arkadaşlarından 
bahseder gibi ağaçlardan bahsederdi: 
“Bizim yukarı ki ıhlamur ağacı var ya, 
ha işte, ben onun küçüklüğünü bili-
rim. Şu hurma ağacı biraz uyuşuktur; 
en son o meyve verir.”

Ö y K Ü
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Komar çiçeklerini ne zaman görse 
yanlarına giderdi: “Eskiden böyle de-
ğildiler. Onlar da yaşlandılar herhâl-
de, daha gürdüler. Şimdi sanki cılız 
ve soluklar.”

Hâlbuki bana hiç öyle gelmezdi. 
Çiçekler cıvıl cıvıl parlardı.

“Bak, şurada eskiden Hacı Hafız 
dede otururdu. Köyün en güzel, 
ciğerli armutları onun bahçesindey-
di. Fındıklarını toplamaya yardım 
edince verirdi. Hemen yemezdim 
verdiklerini, iyice değmesini bekler-
dim.”

“Armuda ne değiyor baba?”

“Zaman değiyor kızım. Bekledikçe 
içi tatlanıyor. Burada ona ‘değiyor’ 
derler.”

Onun çocukluğu, benim hiç anlama-
dığım bir dildeydi. Gece mezireden 
köye kadar sırtında ot taşımak ne 
demek? Otların kuruması neden bu 
kadar zor? On yaşında bir çocuğun 
eline neden orak verilir? Gaz lam-

bası bu dağların karanlığını aydınla-
tabilir mi? Güneşin bile giremediği 
sırnaşık ağaç dallarının içinde insan 
nasıl yolunu bulur?

Bunların cevabı benim lügatımda 
yoktu. Babam ve ben başka zaman-
ların çocuklarıydık. Başka özlemleri 
büyütüyorduk içimizde. Ben oku-
lumu özlüyordum, babam köyünü. 
Babamın özlemi bitmiyordu ama 
yıllık izni bitiyordu. Ki dönece-
ğimize yakın  hep son ana kadar 
devletten bir haber beklerdi: “Yerlisi 
olduğunuz diyara nakliniz yapılmış-
tır. Yaban ellere dönmenize gerek 
kalmamıştır.”

Fakat beklediği müjde gelmezdi, 
gelemezdi. Ve biz mecburen yola 
düşerdik. Babam ikide bir geriye 
dönüp bakardı. Yol aldıkça bizim 
dağımız küçülür ve görünmez olur-
du. Babam sessizleşirdi. Ve bir türkü 
açardı:

“Azrail, yazma beni bu yılki evrağına 
Duman olup sarılsam Kazankıran 
Dağı’na…”

Neresi gerçekten 

bizim yerimizdi, 

bilmiyordum. 

Küçüktüm ve henüz 

öteki gurbetlerden 

haberim yoktu.
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Sahaf arkadaşlardan bilirim; çok 
nadir bir kitap “düştüğünde” 

onu hemen satmazlar, uzunca bir 
süre severler, kitapla hâlleşirler, 
meraklılarına gösterirler, kitap 
kurtlarını kıskandırırlar, kendile-
rinden başka bu kitabı hangi sahaf-
ların sattığına hangilerinin bunca 
meslek hayatına rağmen kitabın 
yüzünü görmediğine dair şehir ef-
saneleri anlatırlar, hâsılı, nadir bir 
kitaba “geçici” süre sahip olmanın 
tadını çıkarırlar. Dükkândan eve 
götürürler, sonra kiraydı, vergiydi, 
başka ihtiyaçtı derken başları sı-
kışır, o güzelim kitabı zaten hazır 
olan müşterilerden birini arayarak 
içleri kan ağlayarak emanet eder-
ler. İçlerinin kan ağlaması onların 
beyanıdır yoksa sahaf kitap satar ve 
başka özellikleri yanında birincil işi 
budur. Sahaflığa bağlaması da kitap 
satmaya başlamasıdır. Belki ilk sat-
tığı kitaplarda bir iç kanaması olur 
ancak zamanla kan durur, sızı geçer, 
yara kapanır ve sahaf için bir kitap 
ne kadar değerli olursa olsun onu 
müşterisine ulaştırmak, kaba tabirle 
“satmak” meslek icabıdır.

Burada eski sahaflık tabirlerini kul-
lanarak geçmiş normlardan ve sahaf-
lık adabından bahsedecek değilim. 
Hem kaç Raif Yelkenci, kaç Muzaf-
fer Özak ayarında sahafımız, kaç Ali 
Emiri Efendi veya İbnülemin ayarın-
da müdavimimiz var şunun şurasın-
da? Bahsettiğim sahaflar da paraya 
el sürmeseler bile kitap satmışlar, 
bahsettiğim kitap kurtlarından çu-
valla para almışlardır. Beni kronoloji 

hatası yapmakla suçlamayın lütfen, 
bahsettiğim dört kişinin doğum ve 
ölüm tarihlerini biliyorum, niyetim 
eski hayatımızdaki sahaflıkla günü-
müz sahaflığının farkına işaret et-
mekten ibarettir. Hoş, sahaflar aynı 
olmasa da zamanla ustalaşırlar, ol-
gunlaşırlar, müdavimlerinin hatırını 
gözetirler, paragöz değillerdir ancak 
kitap kurtları sadece Türkiye’de 
değil dünyanın her yerinde ayrı bir 
kabiledir.

En zor olanı ise bir kitapseverin ki-
tap satmak durumunda kalmasıdır. 
Dünyanın en kıymetli nesnesi olarak 
gördüğü kitabı aç kaldığında, açıkta 
kaldığında borcunu ödemek için sa-
tan kitap kurdunun ızdırabı dünyevi 
başka bir azapla anlatılamaz.  Allah 
kimseyi kitaplarını satmak duru-
munda bırakmasın, âmin.

Fakir, bugüne kadar bir defa kitap 
satmak zorunda kalmıştır ve hikâ-
yesi şöyledir: Vaktiyle, hurdacılar 
henüz sahaf donuna bürünmeden 
önce, hurdacı dostlarından, itfaiye 
meydanından, birkaç kömürlükten 
topladığı kitaplar arasında Şark Ti-
caret Yıllıkları da çıkmıştır. Bunların 
tamamı eski harfli olup koleksiyo-
nunda on altı farklı yıllık bulun-
makta bunlardan birinin ise hiçbir 
yerde kaydına rastlanmamaktadır. 
Bundan yirmi beş sene evvel, misa-
firi olan bir sahaf dostu yıllıklara 
talip olur. Fakirin ihtiyacı vardır 
ancak kendi fiyatlandırmasıyla, “sa-
tılmasın diye” beher yıllık için nor-
malde satılmayacak yüksek bir fiyat 

HEM SATARIM 
HEM AĞLARIM

m e h m e t  a y c ı

k e b İ k e ç

söyler. Ertesi gün sahaf arkadaşı arar 
ve fakirin söylediği parayı eve getire-
ceğini, yıllıkları hazırlamasını ister. 
Söz ağızdan bir defa çıkar hesabı, o 
sattığım koleksiyon ilk ve sondur; 
hâlâ hatırlayınca içim sızlar.

Para bulunur, kitap bulunmaz. Para 
harcanır, kitap harcanmaz.

Bir kitap kurdu, zaruret dışında 
kitap satmasını ayrı tutalım, para-
nın tadını alıp kitaplarını satmaya 
başlamışsa artık kitap kurdu değil, 
satıcıdır. Hem satmak alışkanlık ya-
par. İlk başta ağladığına bakmayın, 
alıştığında ağladığını bile unutur.

Öğrencilik döneminde kitaplarını 
satmak zorunda kalan, ancak sattığı 
kitapları imkânı oldukça toplayıp 
kütüphanesinde eksik bırakmayan 
dostlarım var şükürler olsun.

Bu yazı onlara armağan olsun.
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Ağaç, yüzyıllar boyunca insa-
na ait nitelikleri bünyesinde 

taşıması nedeniyle efsanelerin, 
mitlerin konusu olmuş, yaratılış 
teorilerinde başlangıcı temsil eden 
figür olarak da ona zaman zaman 
kutsallık atfedilmiştir. Zamanı 
gelince yeşeren, büyüyen, aşılanabi-
len ağaç, doğum ile ölüm çizgisinde 
kendisine bahşedilen süreyle nice 
nesillere görünmüş, gölgelik olmuş, 
onları doyurmuştur. Toprak ananın 
dünyaya uzanan eli, kolu, dalıdır. 
Maddi dünyanın referansları ağacı 
varlığın hangi tezahürüne denk gel-
diği noktasında aydınlatmakta aciz 
kalabilir. Yerin altından aldığını 
yerin üstüne cömertçe sunar. Bu 
kadar eli açık varlığın unutulma-
sı tabii ki mümkün değil. Çünkü 
ağaç kadar mevsim döngüsüne ayak 
uydurmuş bir başka varlık yoktur. 
Kuşların bile yörük olanı vardır, 
ayaklarının değdiği toprakta her 
daim baharın yahut yazın olmasını 
isterler; yazları yaylak memleket-
lere, kışları sıcak iklimlere göçüp 
durmaya üşenmezler. İnsanı yek 
kalemde geç zaten. Kışın gelişini 
ancak üşütüp yatağa serildiğinde 
anlayan, baharın ilk güneşi baş gös-
terir göstermez kışlıkları gardırop-
ların en dibine yollayan an delisi 
bir varlıktır insan.

İnsanın idrak kabiliyeti biraz geç 
uyanabilir. Gelgelelim ağaçla-
rın bir yıllık mevsim döngüsüne 
uymasıyla insanın adına, koca bir 
ömür, dediği kişisel zaman aralığı 

arasında büyük bir benzerlik var-
dır. Gençliğin baharı, yazın olgun-
luk yaşları, güzün ihtiyarlığı, kışın 
ölümü temsil etmesi; ilgi kurabil-
mek için hiç de olağanüstü zekâ 
gerektirmeyen semboller. Yine de 
keskin hükümlerle konuşmamak 
gerek. Yüzlerce yıl önceye gitmek 
o ilintileri fark etmek sahiden bir 
zekâ becerisi gerektiriyordur da 
şiirlerde şakaklara düşmüş akların 
sararmış yapraklara benzetilmesini 
okuya okuya bunu basit bir ben-
zetme saymaya başlamışızdır.

Şiir ve ağaç denilince Fuzuli’nin o 
meşhur beyti akla gelen ilk örnekler-
den oluyor:

Âşiyân-i murg-ı dil zülf-i perişânında-
dır / Kande olsam ey perî gönlüm senin 
yânındadır
Şair peri gibi güzel bulduğu sevgili-
sine sesleniyor ve gönül kuşunun yu-
vasının sevgilinin dağınık saçlarında 
olduğunu söylüyor. Peşinden de 
ekliyor: Bu sayede, sen nereye gider-
sen gönlüm de seninle birliktedir. 
Doğru, ilk bakışta beyitte ağaca dair 
doğrudan herhangi bir değini yok. 
Gönlün bir kuş şeklinde nitelenme-
sine dikkat edildiğindeyse ağaç ilgisi 
kendiliğinden kuruluyor. Zira kuşlar 
yuvasını ağaç dallarına yapar. Âşığın 
yuva yaptığı ağaç dallarıysa sevgili-
nin perişan saçları oluyor. 

Kapalı istiarenin çok güzel kullanıl-
dığı beyitte o saçların perişan yani 
dağınık olması boşuna değil. Ağaç-

ların gür yapraklarla donandığı yaz 
günlerinde, uzaktan bakıldığında 
dallardaki kuş yuvalarını görebilmek 
pek mümkün değildir. Hazan mevsi-
mi gelip yapraklar döküldüğündeyse 
yuvalar kendini gösterir. İşte çıplak 
dalların düzensizce göğe yükselmesi 
de sevgilinin rüzgârda savrulan saç-
larının göstergesine dönüşür.

Baki’yse yapraklarını dökmüş ağaca 
farklı bir pencereden bakar:

Her yanadan ayagına altun akup gelür
Eşcâr-ı bâg himmet umar cüy-bârdan

Buna göre bahçedeki ağaçların 
ayağına her yandan altın akıp 
durur ve ağaçlar, arktan akan 
sudan himmet umarlar. İlk bakışta 
şairin bir dilenciyi tasvir ettiğini 
sanmamız doğaldır. Baki de zaten 
bunu arzular ki kelimelerle âde-
ta oynayarak beşeri bir döngüyü 
insani hikâye şeklinde anlatır. Buna 
göre bir dilenci vardır karşımızda; 
dilencinin bedeni artık takatten 
yoksundur, başkalarının sadakasına 
muhtaçtır. Talihe bakın ki oldukça 
cömert ihsan sahiplerinin olduğu 
bir yere sermiştir mendilini, yalva-
rıp yakarmasına da gerek yoktur, 
onun mahzun hâlini görenler ayak 
dibine altınları yağdırmaktadır. 
Oysa dilencinin asıl muhtaç olduğu 
şey gençlik cevheridir, o debdebeli 
zamanlarına yeniden dönmektir; 
bunun için de bahçenin içinden 
geçen arkın suyuna himmet umu-
duyla bakar.
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Aslında insan dışı bir varlığa insani 
özelliklerin bahşedildiği olağanüstü 
bir durum yok işin içinde. Dilenci, 
kış uykusuna hazırlanan ağaçtır, 
dibinde biriken altınlarsa rüzgâ-
rın yahut sel sularının biriktirdiği 
sararmış ağaç yapraklarıdır. Ve ağaç, 
uykuya çekileceği kış aylarında bile 
hayatta kalabilmek için arkın suyu-
na hâlâ ihtiyaç duymaktadır.

Divan şiirinde aşkın hâkimiyeti 
tartışılmaz. Şu durumda çoğu doğal 
varlık gibi ağacın da aşktan nasibini 
alması ve aşk ilgisiyle algılanması 
kaçınılmaz. Özellikle de servi, o ince 
uzun, alımlı görüntüsüyle doğrudan 
sevgilinin endamını temsil etmek 
gibi bir ayrıcalık kazanır.

Bağdatlı Ruhi, hemen tüm divan şa-
irleri gibi sevgiliyi servi boylu kabul 
ediyor:

Ey serv-kad olurdı ziyâretgeh-i rindân
Öldükde maḥallende eger olsa mezârum

Ruhi, “Ey servi boylu sevgili! Öl-
düğümde şayet senin mahallene 
gömülürsem mezarım bir rind ziya-
retgâhına dönüşür.” diyor. Rindin 
Türkçede tam karşılığının olduğunu 
söylemek zor. Farsça kökenli sözcük; 
dünyaya boş vermiş, alçakgönüllü, 
kalender gibi anlamlara geliyor. 
Gerçi beyitte ağaç ilgisi sadece bir 
benzetmeden ibaret fakat beyit; 
ağaca baktığında sevgiliyi, sevgili-
ye baktığında ağacı görebilmenin 
ancak rindane bir bakış açısıyla 
mümkün olduğunu hissettirmesi 
bakımından güzel bir örnek.

Ziyai’yse sevgilinin endamının servi-
den bile güzel olduğu iddiasında:

aynı mekân mıdır? Yoksa mekân ay-
nıdır da bizler bakmayı ve görmeyi 
mi bilmiyoruzdur? Cevap sorunun 
içinde elbette: Hele ki ağaç mevzu-
bahis olduğunda mekânın devrida-
imi kendi rotası üzerinde. Sorun, 
bizim bakmayı unutmuş olmamızda. 
Belki de hiç öğrenememiş olmamız-
da, diyemiyorum çünkü bebekli-
ğimizde, hayretle bakmayı çok iyi 
bildiğimiz aşikâr.

Sonunda şairin gözüyle bakma 
yeteneği kazanabilir miyiz, orası 
muamma. Fakat Yahya Kemal, nasıl 
bakılması gerektiğini bize çok güzel 
tarif etmiş:

Yattık bülend servlerin gölgesinde şad
Dehrin bu hay ü huyuna mecbul-i 
handeyiz

Şair “Yalan dünyanın bu hay huyuna 
gülmek için yaratıldığımızdan yüksek 
servilerin gölgesine mutlulukla yat-
tık.” diyor. Denesek mi acaba? Yük-
sek bir servi ağacının gölgesine yatıp 
beklesek gündelik telaşı sahiden unu-
tup bakış açımızı değiştirebilecek mi-
yiz? Elbette öyle. Tabii kazandığımız 
yeni bakış açımızı şiirle aktarmaya 
imkânımız yok. Zira Yahya Kemal’in 
“Dehrin bu hay u huyuna mecbul-i 
hande” olarak sözünü ettiği mutlular, 
mezarlıklardaki servi ağaçları altında 
yatan ölüler. Şair bir yandan öylesine 
boş vermiş bir mutluluğun ancak 
ölümle elde edilebileceğine işaret edi-
yor bir yandan da şairliğe, ölümü bile 
henüz hayattayken deneyimleyerek 
ulaşılabileceğini söylüyor.

Serve benzer dir isem kaddün eger 
incinme
Togrusı bu ki yalancı olur ekser şu`ara

Şairlerin yalancı olduğu kabulü, divan 
şairlerince sıkça kullanılan bir telmih-
tir. Telmihtir zira şairlerin yalancı ol-
duğu iddiasıyla, Şuara suresinde geçen 
“gerçekte yapmadıkları şeyleri söyle-
dikleri” ifadesi hatırlatılır. Ziyai de 
sevgilisine “Seni serviye benzetirsem 
incinme, doğrusu şudur ki şairlerin 
çoğunluğu yalancı olur.” diyor. Gayet 
mantıklı bir önlem. Boyu serviye 
benzetmek elbette güzel bir iltifattır. 
Fakat diğerinin bunda bir azımsama 
bulması, kendi endamının daha güzel 
olduğunu düşünmesi ihtimal dâhi-
lindedir. Övgünün arasına böyle bir 
telmih ekledin mi hem gelebilecek 
karşı eleştirinin önüne geçmiş hem de 
sevgilinin endamıyla servi arasında ilgi 
kurmuş olursun.

Taşlıcalı Yahya’ysa şu beyitte sev-
giliyle badem ağaçları arasında ilgi 
kuruyor:

Açar cemâlini destârun ile ak câme
Müşabih oldun açılmış dıraht-ı bâdâma

Divan şiirinde badem genellikle 
sevgilinin gözleri için kullanılsa da 
Yahya’nın örneğinde badem ağacının 
pembe çiçekleriyle sevgilinin rengi 
arasında benzerlik oluşturulmuştur. 
Buna göre sevgili, başına taktığı 
takkeyi ve beyaz elbisesini açınca 
badem ağaçlarına benzemiştir. Bu-
rada kastedilen, çiçek açmış badem 
ağaçlarıdır. 

İnsan bu beyitleri okuduğunda 
sormadan edemiyor: Şairin gördüğü 
dünyayla bizim baktığımız dünya 
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Ü Ç  TAV S İ Y E
İ M D A T  AV Ş A R

Adem Göçer, namıdiğer Da-
vulcu Âdem. Ben bu yazıyı 
yazmadan iki gün önce, 8 Aralık 
2025’te, sessiz sedasız göçtü 
dünyadan.   Düğünlerin ve dost 
meclislerinin gülen yüzüydü. 
Toprak damlı, kerpiç bir evde 
zurnacı Kör Bekteş’in oğlu 
olarak geldi dünyaya. Eli çomak 
tuttuğu andan itibaren babasına 
koşulup davul çalmaya başladı. 
Yıllarca “abdal” diye aşağılan-
sa da bıkıp usanmadan “biz 
Türkmeniz ya hu! Sizinle emmi 
uşaklarıyız!” diye feryat etti. 
Ekmek teknem dediği davulunu 
sırtından indirmedi hiç. Ömrü 
davul ile çomak arasında geçti. 
Son büyük davul ustası olarak 
UNESCO tarafından “yaşayan 
insan hazinesi” ilan edildi ve 
bu ödülü Cumhurbaşkanımız 
Erdoğan’ın elinden aldı. Ondan 
geriye duvarda asılı olan boynu 
bükük bir davul kaldı. Benim ilk 
kitabım Çiğdemleri Solan Boz-
kır’ın ilk hikâyesinin kahramanı-
dır davulcu Âdem. Onun inter-
netteki videolarını izlediğinizde 
ve bu hikâyeyi okuduğunuzda 
nasıl bir insan hazinesini yitirdi-
ğimizi anlayacaksınız.

bİr 
İNSAN

bİr 
HİKÂYE

Neredeyse bir yıldır yolsuz-
luk haberleriyle yatıp kalkı-
yoruz. Yetim hakkının nasıl 
gasp edildiğini, devlet malı-
nın nasıl talan edildiğini üzü-
lerek öğreniyoruz. Dokuz yıl 
önce devletin verdiği silahları 
devlete doğrultan hainlere 
de tanık olduk. Bu hadiselere 
tanık oldukça devleti baba 
bilen, devlet malını canından 
aziz sayan o mübarek insanla-
rı arıyor gözlerimiz. Ama ne 
çare? Emir Kalkan’ın Hoşça 
Kal Şehir kitabında “Üstüme 
Yazılı” adlı çarpıcı bir hikâye 
var. Bu hikâyeyi okuduğunuz-
da nereden nereye savruldu-
ğumuzu göreceksiniz.         

bİr 
TÜRKÜ

Yaklaşık bir ay önce, tesadü-
fen bir türkü dinledim. Genç 
bir sanatçı, yüreğindeki yan-
gını sazın tellerine döküyordu 
âdeta. Sazın bağrında inleyen 
bu yanık nağmelerden sonra 
içli, yakaran bir ses yüksel-
di: “Ava mı çıktın da sürdün 
karalar / Gücüm yok kaçma-
ya, bırak gideyim.” Anado-
lu’nun bozkırlarından sürüp 
gelen bu genç ozanın telinde 
hüzünlü nağmeler, dilinde 
yaralı mısralar dolaşıyordu. 
Kâh sazı kâh sözü kanatlandı-
rıyordu. Anadolu bozkırında 
kendiliğinden sürüp gelen 
bir ozandı Hulusi Gökmeşe. 
Türkülerin her yerden sürgün 
edildiği bir ortamda sazı ve 
sözüyle direnen ve geçmişle 
gelecek arasında köprüler 
kuran bir gönlü deli. Dinledi-
ğinizde kadim bozkırın yeni 
bir nağmekâr yetiştirdiğine 
şahit olacaksınız…
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Z e y n e p  o n a r

Bir zamanlar, ihtişamıyla övünen, sözü 
ferman, suskusu korku olan bir padişah 
yaşarmış. Göğe meydan okuyan sarayının 
kubbeleri gün ışığında parıldar, geceleri 
ise ayın beyaz ışığına bürünürmüş. Du-
varlarından amberin, odalarından ipe-
ğin kokusu yayılırmış. Sarayın önünden 
geçenler bu kokularla mest olurmuş. Saray 
dedik demesine ama bu sarayın padişahı 
bütün bu zenginliğin bütün bu kudretin 
ortasında kendi iç huzurunu kaybetmiş, 
her gece divaneler gibi o odadan bu odaya 
dolaşır dururmuş. Derler ki her gece saray 
sessizliğe büründüğünde taşların arasından 
ince bir yılan sesi yükselirmiş:

SESSİZ 
PADİŞAH 
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Sssss... ssss...

Ne bir beden görürmüş kimse ne bir iz; yalnızca fısıltı... Bu gizemli ses karanlığın içinde bir nefes gibi 
dolaşırmış. Padişah önce bu sesi bastırmak istemiş. Sarayın en iyi müzisyenlerini çağırmış; çalgılar, 
neyler, udlar çalınmış, nağmeler kubbelerde yankılanmış. Ama o tıslama, bütün o seslerin arasından 
süzülüp yine kulağına ulaşmış. Padişah sadece bunlarla yetinmemiş. Sarayın bütün duvarlarını deldir-
miş, döşemelerini söktürmüş, taşlarını bile yerinden kaldırmış. Saray yeniden inşa olmuş. Günler, aylar 
geçmiş ne var ki yılan bir türlü bulunamamış.

Sssss... ssss...

Geceler uzadıkça padişahın uykusu kaçmış, gözlerinin altı gölgelenmiş, sesi kısılmış. Artık emirleri bile 
fısıltıyla verir olmuş. Saray halkı “Bir büyü yapılmış padişaha.” demiş. Oysa kimse, padişahın asıl büyü-
sünün kendi içinden geldiğini bilememiş. 
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Günler böyle sıkıntıyla  gelip geçerken bir sabah, uzak bir diyardan bir derviş gelmiş saraya. Üzerinde yamalı 
bir hırka, elinde asa, gözlerinde göğün dinginliği varmış. Padişah  onu huzuruna çağırmış: “Ey bilge,” demiş, 
“gecelerim bir yılan sesiyle zehirleniyor. Ne kadar susturmaya çalıştıysam o kadar çoğaldı. Bana cevap ver, bu ses 
nereden gelir?”

Derviş uzun süre susmuş. Sonra sükûnetle başını kaldırmış: “Ey sultan,” demiş, “o yılan taşların arasında değil. O 
yılan, sizin kalbinizin derinliklerinde kıvrılmış yatıyor.” Padişahın öfkesi bir an parlamış: “Ben mi yılan beslerim 
içimde? Ben bir hükümdarım! Kalbim taht gibidir, orada yalnızca kudret oturur!” Derviş gülümsemiş. Cebinden 
küçük bir ayna çıkarmış ve padişahın önüne koymuş. Bak, aynada ne görüyorsan, yılan oradadır, demiş. Padişah 
aynaya eğilmiş. Önce kendi yüzünü görmüş; sonra yüzü bulanıklaşmış. Gözlerinin içinde korku belirivermiş. 
Dudaklarında hırs, alnında taş gibi bir kibir.

Ve o anda aynanın içinden bir ses yükselmiş:“ Benim sesim o yılandır...” Padişah korkuyla gerilemiş.

Dervişin sesi yeniden duyulmuş,  söyledikleri bir rüzgâr gibi içinden geçmiş. “İnsan, içindeki korkuyu unutur da 
dışarıda arar.  Oysa yılan, korkunun sesidir yalnızca. Sarayını değil, gönlünü temizle. Yoksa bu duyduğun fısıltı 
seni uykunda bile izler.”

O günden sonra padişah tahtına oturamamış. Altın tabaklar kaldırılmış, saray sessizliğe gömülmüş. Padişah her 
gece odasında pencere önündeki sedire yalnız başına oturmuş, içine gömülmüş. İçindeki yılanın sesine...  Önce-
leri ürkmüş bu sesten. Sonra alışmış, en sonunda anlamış.

Her tıslama bir hatırayı taşıyormuş: Bir çocuğun ağlayışı, bir dostun gözyaşı, bir sözün ardında kalan pişmanlık... 
Padişah her nefeste kendi geçmişini duyar olmuş. Yüreği sıkışmış; sanki her nefeste kalbine işlenmiş bir günah 
yeniden canlanıyormuş. Bir zamanlar önemsiz sandığı bir bakışın bir emrin bir sessizliğin bile izinin kaldığını 
fark etmiş. Ve o an anlamış padişah: İnsanın en ağır yükü, taşıdığı taç değilmiş susup da içinden geçenlerin ağır-
lığıymış.

Zaman geçmiş. Padişahın sesi yumuşamış, gözleri derinleşmiş, elleri emir vermek yerine dua eder olmuş. Yılanın 
sesi günbegün azalmış; çünkü padişah, içindeki yankıyla barışmayı öğrenmiş. Bir sabah, güneş sarayın mermer-
lerine vurmuş. İşte o gün ne yılanın sesi kalmış ne de korkunun yankısı. Saray, ilk kez gerçekten sessizmiş. Ama 
bu sessizlik, ölüm değilmiş; huzurun ta kendisiymiş. Padişah aynanın karşısına geçmiş. Bu kez orada yılan yerine, 
yumuşak bir ışık görmüş. Gözlerinden bir tebessüm geçmiş. Duyanın dediğine göre şöyle demiş:

Sarayımı aradım, yılanı bulamadım.
Kalbimi aradım, kendimi buldum.
Meğer o yılan, korkumun sesiydi.
Ve ben sustuğumda, o da sustu.

O günden sonra halk ona Sessiz Padişah demeye başlamış. Artık hükmü sözüyle değil, sükûnetiyle sürmüş. Sara-
yının kubbeleri o günden sonra altınla değil, iç huzurun ışığıyla parıldamış.

m u h a y y e l a t
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b İ r  y a z ı  b İ r  ç İ z İ
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“Denize atılan bir şişe her kitap. Asırlar, kumsalda oynayan birer 
çocuk. İçine gönlünü boşalttığın şişeyi belki açarlar belki açmazlar.”

Cemil Meriç, Bu Ülke kitabından.
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K U D D U S İ  D E M İ R

s ö y l e ş İ

s e l m a  m a ş l a k

Yazmak çoğu zaman insanın kendisiyle he-
saplaşma biçimi olarak görülür. Her yazarın 
kaleminin ucunda kendi karanlığı vardır, 
derler. Kuddusi Bey, siz yazarken hangi ka-
ranlığınızla hangi gerçeğinizle yüzleştiğinizi 
hissediyorsunuz?

İki kızım, bir oğlum var. Kızlar geçen hafta uyku 
bandı istediler, biz de aldık. Uyku bandını al-
madan önce uyumaya geçerken konuşurlardı iki 
kardeş. Uyku bandından sonra ise sohbet yok, 
takar takmaz kendi dünyalarına dönüyorlar. Uyku 
bandını anımsatıyor sorunuz. Yazarın gözlerinde 
görünmez bir uyku bandı yer alıyor. 

“Yüzlerce 
öykü, o 

öyküyü bulmak 
için, binlerce 

mısra tek 
mısraı yazmak 

içindir. 
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Onun kendi karanlığına dönmesi 
gerekiyor. Gözlerin karanlığa 
alışma süresi var, biliyorsunuz. 
Yazar gözü de herkes gibi ancak 
kendi karanlığına alışınca göre-
biliyor. Yüzleşme için esasında 
aydınlığa değil karanlığa ihtiyaç 
var. Karanlıktan cesaret alınca 
yüzleşme gerçekleşiyor çoğun-
lukla. Gri bir hâl yüzleşme. 
Alaca karanlık, tan veya gün 
doğumu vakti. Seyrine doyu-
mu yoktur o anların. İnsanlar o 
anları seyretmek için özel zaman 
ayırırlar. Oysa yazar o hâl üzeri-
ne doğmuştur ve o hâl üzerine 
yaşar. Yazarın alaca karanlığının 
sonu gelmez, hesaplaşmasının 
da öyle. Dert bir değil ki. Biri 
bitmeden diğerini edinir yazar. 
Kendine dert bulandır. Bun-
dandır araf bir alanda kalışı. 
Bazen karanlığa yaklaşır, bazen 
aydınlığa. Fakat tamamen güne 
veya geceye ait değildir. Onun 
dolaştığı coğrafyada gölgeler, 
uzun boylu ve yoğundur. Kurgu 
gerçekliğidir, yanıltıcı olabilir. 
Ama sanatçı/yazar için kışkırtı-
cıdır. Yazar olarak dağınık zihne 
sahip olduğumu düşünüyorum. 
Gerçekliğim de hesaplaşmam 
da paramparça. Yüzleşmelerin 
gerçekliğine ulaşmak için öykü-
lerime ve karakterlerime ayrı ayrı 
bakmak gerektiği kanısındayım. 
Yazarak ruhumu iyileştirmek 
istiyorum gibi koca laflar etmek 
istemem. Yazdıkça iyileşmiyor 
çünkü.

Kibrit adlı kitabınızda yer 
alan “Kırık Diş-li” adlı öy-
künüzde şöyle diyorsunuz:    

Mahallede neden aşk öyküsü 
yazılmaz mesela? İyi yakalamış-
sınız. Öykülerimdeki kahraman-
lar çarka ayak uyduramayanlar, 
vardiyaya geç kalanlar, feleğin 
çemberine çomak sokanlar…

Yazar çoğu zaman ne kendisi 
ne de okur için, bazen sade-
ce yazının kendisi için yazar. 
Kuddusi Bey, siz kimin için 
yazıyorsunuz? Arkadaşları-
nız, editörünüz, aileniz, okur-
larınız için mi, yazının kendisi 
için mi?

Bilmiyorum. Üzerine kafa yormu-
yor değilim bu arada. Bir gün 
bir öykü yazdım, neden yazdı-
ğımı bilmiyordum. İlk öykümün 

“… çünkü kırık dişliler ara-
sından sızıyor hikâyeler 
çoğunlukla.” Bir okur olarak 
bu cümle bütün öykülerini-
zin kaynağı gibi geldi bana. 
Kırıklar, yaralar, acılar çarkın 
hep o kırık dişinden sızıyor. 
Kahramanlarınızın hemen 
hepsi Poşet, Galip, Derviş… 
oradan çıkıyor. Sizce de öyle 
mi? 

Çark işlediğinde üretim vardır 
veya çark işlediğinde kazanır 
insanlar. Hatta çark meselesi 
övünç kaynağı olarak anlatılır; 
herkes dünyada bir şekilde 
çarkını döndürmeye çalışır. 
Türkçede bu mevzu ile alakalı 
deyimler fazladır. Çarkı döndür-
mek, çarkına çomak sokmak, 
çark etmek, çarkına okumak 
vs. Ben çark etmeyi seviyorum. 
Aydınlanma hâli o durum, geri 
dönüş, yön değiştirmek, konforu 
terk etmek,  inadından vazgeç-
mek. Çarkın işleyişinde kapitalist 
bir düzen var çünkü. Başka-
larına kazandırır çark. Senin 
karnını doyurur yalnızca; insan 
olmana, bilinçlenmene, sanatçı 
bakışına sahip olmana, sorgu-
lamana imkân vermez.  İnsanın 
durmasına, durup düşünmesine 
bahsi diğer vakfe yapmasına izin 
vermez. Çarkın işlediği düzende 
“vâkıf olma”z insan, vardiyadan 
vardiyaya koşan işçi olur. “Kırık 
Diş-li” başlıklı öykümün bir aşk 
hikâyesi olduğunu hatırlatmam 
gerekiyor. Çünkü bir aşk kırabilir 
o dişliyi. Gerçi bu günlerde aşkı 
anlatacak öykülere rastlamıyoruz. 
Başka mesele. Güzel konu.  
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hastalıklarla savaşmaktan, terörle 
savaşmaktan, derebeyleriyle sa-
vaşmaktan, eğitimsizlikle savaş-
maktan, yoklukla savaşmaktan, 
taşrayla/yoksunluk düşüncesiyle 
savaşmaktan, şiddetle savaşmak-
tan yaşayamıyorlardı. 

“Büyüteç” isimli, edebiyat 
çevrelerine bilhassa da edi-
törlere dokunduğunuz mani-
dar bir öykünüz var. Bildiği-
miz hâliyle büyüteç nesneleri 
yakınlaştırır fakat burada 
nesnenin biçimini değiştiri-
yor. Bir görme aracı değil 
de bir yanılsama aracı olarak 
kullanılan bu büyüteç mese-
lesinden biraz bahsedebilir 
misiniz?

Yazma motivasyonumu sağlayan 
temel faktörlerden biri benim 
inandığım yazar ve editörler de-
ğil bana inanan yazar ve editör-
lerdi. Kimseyi tanımıyordum ama 
metnime inanan insanlar vardı. 
Talihli olduğumu düşünüyorum. 
Kendi dünyamdan görünen-
ler bu şekilde. “Kendi metnini 
yazdırma” diye kötü bir editör 
hastalığı var. İlkokul birinci sı-
nıfta yapılan “dikte çalışması”na 
benzetiyorum durumu. Editör, 
okuma yazma öğretir gibi kendi 
metnini dikte ediyor öğrencisi-
ne. İyi yazdığına inanmak istiyor 
ve kendisi gibi yazan birilerini 
görünce ancak inanacak çünkü. 
Usta-çırak ilişkisine benzemiyor 
bu hâliyle. Usta-çırak ilişkisinde 
çırağın daha çok gözlemi var, 
izler. İzleme safhası uzundur, 
yıllar da sürebilir. Fakat editör 
ödev verir ve kendi gibi yazma-
yanların ödevini kabul etmez. 
Ve başka başka meseleler tabii. 
Konuşmak gerekiyor. Büyüteci 
edebî dünyaya da tutmak gere-
kiyor.  Tutmaya çalıştığım kısım 
o bölge. Editörlük yaparken yazı 
gücünü kaybeden arkadaşlar da 
hikâyeye dâhil. 

“Her daim taze durmasıyla 
övünür ölüm. Ölümün bu hak-
lı gururuna teslim olmayanlar 
bir şeyler mırıldanır. …bazen 
bir şiir bir hikâye bir destan 
bir masal kefenin açık kalmış 
açıklığından sızıp da dünyaya 
geri bırakılır.” Bir yazınızda 
geçen bu cümlelerden ilham-
la sormak istiyorum, sizce 

yayımlanma mevzuunu anlatmış-
tım. Tekrara düşmeyelim. Yayım-
lanınca ikincisini yazdım. Yayım-
lanınca üçüncüsünü… İkincisini 
birinci yayımlandığı için yazmış-
tım. Bu kadarını biliyorum. Ne 
var ki yazarın o ilk öyküsünü, 
romanını neden yazdığını bildi-
ğini düşünmüyorum.  İlk eserini 
yazmadan evvelki dönem uzun 
ve sancılı bir süreci içinde ba-
rındırıyor. Orada ne yaşandığına 
veya neyin eksik kaldığına dön-
mek lazım. Biliyorsunuz yazarın 
coğrafyası, çocukluğu. Çocuklu-
ğuma döndüğümde, yazmama 
sebep zor ve mümbit bir coğraf-
ya karşılıyor. Çocukluğum savaş 
alanı gibi. İnsanlar kış koşulla-
rında coğrafyayla savaşmaktan, 

Yazarak ruhumu iyileştirmek 

istiyorum gibi koca laflar 

etmek istemem. Yazdıkça 

iyileşmiyor çünkü.
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edebiyat ölüme direnmenin 
bir biçimi midir yoksa onu 
kabullenmenin mi? 

Kabullenince direnirsin. Diren-
mek zaten gücü kabul etmektir 
esasında. Ölüm geldiğinde gücü 
kabul edecek zamanınız kalmaz. 
Bunu bilir yazar. Evvela gücü 
kabul eder. Gücün yüceliğini 
fark eden yazarlar acele ederler 
bazen. Bu dünyaya eser bırak-
ma telaşına düşerler. Kulaklarım 
eserlerinin gücünü sayılarla 
ifade eden yazarlar duydu. Üzül-
düm. Şunu iyi biliyorum, hiçbir 
istatistik ölümün gücüyle baş 
edemez. İşte burada metnin/
hikâyenin gücünü aramak gereki-
yor. Hatırlıyoruz. Yüzlerce öykü, 
o öyküyü bulmak için, binlerce 
mısra tek mısraı yazmak içindir. 

Öykülerinizde askerlik teması 
sıkça karşımıza çıkıyor. Bu 
tekrar eden imgeyi, kişisel 
bir deneyimin yansıması ola-
rak mı yoksa toplumun ortak 
hafızasına gönderme olarak 
mı okumalıyız?

“Askerlik” meselesi kavram olarak 
toplumun bütün katmanlarına 
yerleşmiştir. Sivil ve askerî kav-
ramları birbirini tamamlayan ve 
dengeleyen kavramlardır. Sivil ve 
askerî mimari, sivil ve siyasi/askerî 
tarih, sivil ve askerî sanat, sivil ve 
merkezî edebiyat… Merkez, uzun 
yıllar askeriyeyle eş değer görül-
dü. Tarihte kurulan ilk Türk devle-
tinden günümüze kadar “ocak” 
iki denge üzerine kurulmuştur. 
Asker ve sivil dengesi. 

sonrasını da okumak gerekiyor.  
Güney Amerika yazarlarının 
edebiyatlarını “merkez” görme-
siyle alakalı bir ifade de olabilir 
bu söz. Veyahut kendinden 
önceki ustalara selam çakmıştır. 
En iyi eserin henüz yazılmadığı-
na inananlardanım. En azından 
kendi hikâyem için düşüncem bu 
şekilde. 

Kuddusi Bey, yazarlığın ya-
nında tarih öğretmenliği de 
yaptığınızı göz önüne alarak 
şöyle bir soru sormak istiyo-
rum: Tarih olayları belgelerle 
doğrular, edebiyat ise duy-
guyla. Sizce edebiyatın kur-
gusu tarihin sınırlarını aşarak 

Konargöçerlik bu iki denge üze-
rine inşa edilir.  Yaylak ve kışlak. 
Yaylak; özgürlüğe, yaylalara, 
harekete, geniş alana, göçmeye 
karşılık gelir. Kışlak; konmaya, 
yerleşmeye, kale inşa etmeye, 
durmaya, sert olana karşılık 
gelir. Türk tarihinin bu denge 
üzerine kurulduğunu söyleyebi-
liriz. “Yaşıl kaya yaylağım, kızıl 
kaya kışlağım ol.” Askerî ve sivil 
dengenin topuzunun kaçtığı 
dönemler var maalesef. 12 Eylül, 
28 Şubat  dönemi vs.  Bu dö-
nemlerin anlatımını yalnızca tarih 
bilimine bırakmamak da lazım. 
“Selim mahalle”de edebiyat bu 
alanlara mesafeli duruyor. Bunu 
kırmak istedim evvela. Öykülerin 
tabii bir de kişisel alanı var. Gün 
gelir konuşuruz.  

Alberto Manguel, Dokuma-
nın Arka Yüzü’nde “Bir ya-
zar kendine nasıl bir kitap 
yazayım diye sormak yerine 
mevcut kitaplardan hangisini 
yazayım diye sorar.” diyor. 
Sizce de öyle mi, baştan beri 
aynı hikâyeyi mi anlatıyoruz?

Bir eseri yazanın, bir şeyi ku-
ranın yalnızca yazar/kendisi 
olmadığını biliyor Manguel. 
Ve dünyanın “kurulma”ya, inşa 
edilmeye devam ettiğinin de 
farkında. Edebiyatın bir öncekini 
takip eden statik ve en iyi eserin 
henüz yazılmadığını düşündüren 
dinamik yapısı var. Manguel usta 
şüphesiz daha iyi bilir fakat bu-
rada ustaya katılmıyorum. Tabii 
ustanın neyi kastettiğini anlamak 
için sözlerinin öncesi ve  
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arasında. Kolay değil onların 
omuzlarında ağır bir miras var-
dı. Şüphesiz Türk tarihinin mirası 
ağırdı. Sivil alandan uzaklaştılar 
giderek. insan, o kavga arasında 
görünmez oldu. Kavgada, tokat 
da sayılmadı insan da. Fakülte-
nin birinci sınıfında hocalarımız 
tarih felsefesini anlatırken altını 
çize çize bir cümle kurarlardı: 
“Tarih biliminin konusu insan-
dır.” Yıllarca tarih felsefesi 
okuyarak insana ulaşmaya çalış-
tım. Bulabildim mi, emin deği-
lim. Hakkını yemeyeyim. İnsanı 
nerede bulabileceğimi anladım 
en azından. Hikâyenin burala-
ra kadar ulaşmasının nedeni o 
yıllarda yaptığım okumalarımdır. 

Fikrim o zamanlar oluştu. Dünya-
daki fikir ve ideolojik akımların 
ana kaynaklarını o yıllarda oku-
dum. Bizim kuşak edebiyatçıların 
en büyük eksiği burada sanki. 
Kimse ana kaynak okumuyor. 
Herkesin poetikası var ama 
bu poetikayı ikincil, üçüncül 
kaynaklar üzerinden edinmiş. 
İnsana dair bir fazlasını istedim 
hep. Tarihî katmanlar arasına 
sıkışan insanı çıkarmak istedim. 
Yargılamadan insanın hikâyesini 
anlatmak istedim. Çünkü tarih 
bilimi insanı yargılıyor ve belge-
ye dayandırıyor yargısını. Benim 
edebî dünyam insanı anlamak 
üzerine kurulu. Bundandır 
“kamusal alan”dan “sivil alan”a 
taşımak istedim hikâyeyi. Başara-
bildim mi, Rabb’im bilir, zaman 
gösterecek elbette. 

gerçeğe daha mı yaklaşıyor? 
Gerçeği inandırıcı kılan, bel-
geden çok duygunun kendisi 
midir?

Türkiye’de fakülteler “kamusal 
alan”ın elinde. Tarih fakülteleri 
ise bu kamusal alanın “mer-
kez”inde duruyor. Üniversiteler 
neden mesela şehrin dışına inşa 
edilir? İnsana uzaklığın keskin 
duvarları neden örülür akademi-
de? Makaleler, tezler insanların 
kalbine işlemiyor. Akademi yeni 
bir dil bulmak zorunda.  On 
yıllar boyunca tarihçiler ülke-
nin siyasi kavgasının içinde yer 
aldılar. Diğer fakültelere nazaran 
kavga daha keskindi tarihçiler 

Gözlerin karanlığa alışma süresi var, 

biliyorsunuz. Yazar gözü de herkes 

gibi ancak kendi karanlığına alışınca 

görebiliyor.
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MANTIK BİZE 
NE SÖYLER?

e m r e  k o ç
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Günlük hayatta akla ve mantığa 
uygun düşünmeyi, konuşmayı 

ve eylemde bulunmayı hatırlatan 
deyişler duyarız. Edinilen bir bilgi-
nin doğruluğunu ya da yanlışlığını, 
karşılaşılan problemlerin çözümünü, 
olaylar ve olgular arasındaki sebep 
sonuç ilişkisini saptamak isteriz. Da-
hası, varlık ve bilgi bağını kurmaya 
çalışırken soyutlama ve somutlama 
yaparız. Bilinebilen şeylerden hare-
ketle bilinmeyene yönelerek kendi-
mize bir inanç dünyası inşa ederiz. 
İnsanı kendi doğal dünyasında 
keşfederken edindiğimiz fikirler ve 
inançlar insana yönelik bir anlayışın 
gelişmesini etkiler. Tanrı ve âlemle 
ilgili edindiğimiz fikirler ve inançlar 
da Tanrı ve âlem hakkında belli bir 
anlayış geliştirir. 

Söz ve davranışın birbiriyle uyumlu 
olduğu ilişkiler daha uzun süreli, 
güçlü ve sıkı bir iletişimi ortaya 
çıkarırken bu ikisinin uyumlu 
olmadığı ilişkiler daha kısa süreli, 
zayıf ve kopuk bir iletişimi ortaya 
çıkarır. Haberlerde İsrail’in Su-
mud Filosu’na drone ile saldırısını 
izleyince yapılan saldırının hak-
sız olduğunu, filodaki insanların 
Akdeniz’deki yolculuğunun gayet 
insani, akli ve vicdani nedenlere 
dayandığını düşünürüz. Yahut farklı 
kültürlerde farklı kavram şemasına 

sahip insanları tanımaya, dünyanın 
öbür ucundaki kişilerle evrensel bir 
dili paylaşabilmenin imkânı üze-
rine daha yerli bir politika arama-
ya çalışırız. Tarih boyunca savaş, 
kıtlık ve istila nedeniyle vefat etmiş 
milyonların çocukları olarak onlar 
gibi varoluş kaygısı yaşarken, kadim 
değerlere sarılırken, geleceğe umut-
la bakabilmenin yollarını ararken 
kötülüğü sıradanlaştıran küçük veya 
büyük her fesada karşı direnmeye 
çalışırız. Yasak elmanın son ısırığını 
sicilinde taşıyan biyotekno-poli-
tikanın ve yapay zekânın yaşantı-
mıza ihtişamla girmesini anlamaya 
çalışırken  bu sürecin neden olacağı 
küresel değişimi ölçmeye girişiriz. 
Bütün değerlendirmelerimiz müm-
kün varlığın en eski terazisinde 
tartılır. Hz. Âdem’e (as.) eşyanın 
isimlerinin öğretilmesinden bugüne 
müthiş bir bilgi işlem süreci geçir-
dik. Nereden geldik? Neredeyiz? 
Nereye gidiyoruz? Bu sorulara güçlü 
yanıtlar bulabiliyoruz. Sanıyorum 
ki yaşamı  -asgari müşterek düzeyin-
de bile olabilir- doğru akıl yürütme 
kapasitemizi kullanarak deneyim-
lersek yanlış akıl yürütmenin yıkıcı 
sonuçlarından arındırabilir, varlık 
ve bilgi bağını dünya ve ahiret 
mutluluğunu kazanmayı sağlayacak 
şekilde kurabiliriz.

Mantık bize “Doğru ve tutarlı dü-
şünün!” der. Herhangi bir konuda 
akıl yürütüyorsak bu yürütmenin 
aklın ilkelerine uygun olması gerekir. 
Düşünme çok yönlü bir işlemdir. 
Düşünürken bir şeyin, bir olayın veya 
durumun geçmişi, şimdisi ve gele-
ceğine yönelik dikkat, algı, depola-
ma, geri getirme ve bilgiyi yeniden 
kullanma gibi bilgi işlem süreçlerinde 
yoğunlaşırız. Ruhumuzun sözüdür 
düşünme. Bu söz kelimeler vasıtasıyla 
zihinde ortaya çıkar. Akla ve mantığa 
uygunluğu nispetiyle bilinebilir (ma-
kul) şeylere karşılık gelir. Peki, akıl 
doğru ve tutarlı biçimde nasıl işleti-
lir? Doğruluğunu kabul ettiğimiz bir 
veya birden çok önerme bizi başka 
bir önermenin doğruluğunu kabule 
zorladığında akıl yürütmüş oluruz. 
Önerme, akıl yürütmeye konu olan 
kabul hakkındaki hükmün dil ile 
ifadesidir. Bir ifade hakkında doğru 
ya da yanlış diyebiliyorsak bu ifadeye 
önerme denir.1 Mesela özverili olma 
niteliğini Cengizhan için uygun gö-
rür ve bu sıfatın onda bulunduğunu 
doğrular ve onaylarsak “Cengizhan 
değerler eğitimi çalışmalarına katılım 
konusunda özverilidir.” deriz. Tam 
tersine bu sıfatı Cengizhan için doğ-
rulamaz ve reddedersek “Cengizhan 
değerler eğitimi çalışmalarına katılım 
konusunda özverili değildir.” deriz. 
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Ruhumuzun 

sözüdür düşünme. 

Bu söz, kelimeler 

vasıtasıyla zihinde 

ortaya çıkar. Akla ve 

mantığa uygunluğu 

nispetiyle bilinebilir 

şeylere karşılık 

gelir.

Mantık bize, aklın ilkelerine uygun 
biçimde yapılan akıl yürütmenin 
her zaman dış dünyaya uygun 
olmayabileceğini söyler. Düşünce-
ler kendi içinde kurallı ve tutarlı 
olabilir. Dış dünyadaki nesnelerin 
ve olayların gerçekliğine uygunluk 
ise başka bir şeydir. Bize doğru gelen 
fakat dışımızda karşılığını bulama-
dığımız her düşünce, çok basit bir 
kuralla çözüme kavuşabilir. Bu da 
her şeyi kendi gerçekliğine uygun 
biçimde değerlendirmektir. Hayata 
dair yargılarımıza genellikle kıyas 
yaparak ulaşırız. Bir şeylerin birbi-
rine benzediğine, benzemediğine, 
eşit olduğuna ve eşit olmadığına 
yönelik düşünmeye yatkınızdır. 
Oysaki kıyasa başvurmadan önce 
benzerliğe konu olan iki şeyi kıyasın 
kurallarına uygun olarak düşünürsek 
ne kadar benzer veya ne kadar farklı 
olduklarını daha iyi kavrarız. Özdeş-
lik ilkesi insanlar arası iletişimde de 
önemli bir role sahiptir. Herhangi 
bir konu hakkında konuşurken, 
düşüncelerini ifade eden iki kişinin 
kelimelere aynı anlamı yüklemesi 
anlaşmayı sağlar ve doğru sonuca 
ulaştırır. Kelimelere farklı anlam 
yüklemek ise anlamanın önünde 
engel teşkil eder.

Farabi İhsaü’l-Ulum adlı eserinde, 
“Düşünce ve inançlarında sadece 
zanlarla yetinen, onlarla kanaat eden 
biri için mantık zorunlu değildir.”2 
demektedir. Ona göre yakin bilgi, 
kendisi hakkında insanın âdeta 

doğuştan bir bilgiye ve kesin fikre 
sahip olduğu şeydir ki zihnin onunla 
ilgili hata yapması mümkün değil-
dir.3 Hakkında kesin fikre sahip ol-
madığımız şeylere dair zannın ortaya 
çıkması muhtemeldir. Fakat ruhu-
muzda mütemadiyen yankılanan 
bütünlük arayışı, edindiğimiz bilgiyi 
akıl yürütme ile zandan kesinliğe 
doğru götürmek ister. Evvela varlık 
hakkında duyularımız devreye girer 
ve gerçeğin yansımasını idrak yoluyla 
alırız. İdrak ettiğimiz suretler seçilen 
özellikleriyle zihinde yeni bir form-
da tasavvur edilir. Tasavvurları konu, 
yüklem ve bağlam bütünlüğünde 
inceleyerek tasdik ederiz. Bu tasdi-
kin sözle ifadesine de hüküm deriz. 
Bilginin benliğimizdeki yolculuğu 
burada bitmez. Nitekim hakkında 
iyi, kötü, güzel, çirkin, kesin ya da 
muhtemel diye hükme vardığımız 
bilgiler gönlümüze yönelir. İrademi-
zin, kararlarımızın, yaşam sevinci-
mizin, hülasa varoluşumuzun mer-
kezine… Düşünce ve inançların zan 
düzeyinde kalması aslında varoluşun 
eksik kalması anlamına gelir. Bu 
münasebetle mantık, varlık ve bilgi 
bağını kurarken özenli ve dikkatli 
olmamızı ister. Nitekim inşa edilen 
bir duvarın işe yaraması için tuğla-
ların düzenli bir şekilde sıralanması, 
tuğlaları birbirine bağlayacak harcın 
ise kıvamında karılması gerekecektir. 
Düşünceler ve inançlar da tutarlı ve 
düzgün biçimde kurulursa belirsiz-
likten arınır. Böylelikle salih akıl, 
salih ameli ortaya çıkarır. 
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Mantığın diğer bir tanımı ise 
sesle ifade edilen söz olup bunu dış 
konuşma olarak belirtebiliriz. Dil 
ve düşünce arasında sıkı bir ilişki 
vardır. Düşünmede duyumlar, zihin, 
hayal gücü ve hafıza birlikte etkin-
dirler.4 Dil hem algı sürecinde hem 
de bilinebilen şeyleri ifade etmede 
etkindir. Ne var ki dil düşüncenin 
muhtevasını bütünüyle belirleye-
mez.5 İç konuşma ve dış konuşma 
sadece edimsel birer süreç olarak 
ortaya çıkmamakta, bilakis nedensel 
bir çizgide kendilerini temellendi-
recekleri merkezî bir anlama doğru 
ilerlemektedir. “Nasıl konuşma-
lıyım?” ve “Nasıl düşünmeliyim?” 
soruları konuşmanın ve düşünmenin 
neden gerçekleştiği veya gerçekleş-
mesi gerektiği yönünde yeni bir so-
ruşturma alanına doğru adımlarını 
atar. Konuşuyorum ve düşünüyorum 
çünkü bunlar benim yaradılışımın 
ayırt edici özellikleri. Omurgalı bir 
canlıyım. Solunum işlevi gören bir 
organım var. Nefes alıp verirken ha-
vaya yön verip ses çıkarabiliyorum. 
Duyumlara karşı duyarlı olduğum 
için duyularıma özel bir ilgi geliştir-
dim. Evet. Deneyimlerim beni diğer 
canlılara nazaran daha çok yetkin-
leştirdi. Temyiz kabiliyetimle varım 
ve karşınızdayım… Hâlâ “Neden?” 
sorusunun cevabını alamadıysak bu, 
ruhu yeniden düşünmemiz gerekti-
ğini vurguluyor olmalı.

Ruh insanın idrak eden ve bilen 
özüdür. Akıl ise bilme gücüdür. 

Ruh, mantığın tanımlarından 
biridir ve insanın temyiz yeteneği-
ne sahip olması şeklinde açıklanır.  
Hadis-i şeriflerde belirtildiğine göre 
ana rahmindeki yüz yirmi  günlük 
teşekkül döneminden sonra Allah’ın 
gönderdiği bir melek tarafından ruh 
üflenir; ölüm anında da meleklerce 
bedeninden alınır (Müsned, II, 323, 
398; Buhari, “Bedʾü’l-halk”, 6, “Enbi-
yaʾ”, 50; Müslim, “Kader”, 1).6 İmam 
Matüridi ruhun bedene üflenmesini, 
nefesin bir kabın içine üflenmesi du-
rumunda onun her tarafa nüfuz edip 
yayılmasına benzetir.7 Bu tanım ve 
açıklamalar ruhun bedenden ayrı bir 
cevher olduğunu, Allah tarafından 
insana verildiğini, diğer canlıların 
ruhlarına nazaran insan fıtratında 
yetkinleşerek akıl hâlinde belirgin-
leştiğini göstermektedir. Ruhun psi-
şedeki çağrışımı ise sınırların içinde 
sınırların ötesiyle bağ kurabilme 
arzusudur. Bu arzuyu vazgeçilmez 
bir değer atfettiğimiz şeylere de yan-
sıtırız ve yok olmalarını istemedi-
ğimiz için onlara manevi bir uzantı 
ararız. Ruhtan neşet eden konuşma 
yeteneğimiz canlılıkla kökensel bir 
bağ kurmayı sağladığı gibi canlılığı 
maddi âlemden uzantılı biçimde 
taşırarak bunu sürdürmenin yolunu 
da gösterir. Nihayetinde mantık 
bize aklın sınırlarını uzantılı olarak 
aşarken de eşlik eder ve “Uzantıları 
düzgün ve tutarlı biçimde takip 
et!” der. Latif zekâ, ruhun en mü-
meyyiz eseridir. İnsanın metafizik 
beceresini geliştirmesiyle veya aklını 

kâmilen kullanmasıyla gayba olan 
imanı artar. Natık insan kendi bilme 
gücünü sınırlarına kadar keşfederse 
Allah’ın zatının yüceliğini ve ilminin 
sınırsızlığını derin bir güven duygu-
suyla tasdik eder. 
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GÖZÜN NURU, 
GÖNLÜN 
SÜRURU

f a t m a  a s İ y e  ş e n a t

Şu hayattan öğrendiğim en önemli 
derslerden birini paylaşayım sizler-

le: Anne, baba ve kardeşlerden oluşan 
öz, eş ve evlatlardan müteşekkil çekir-
dek ailesinde doya doya sevgiyi, saygıyı, 
güveni, huzuru yaşamayan, kana kana 
bu değerleri benliğinin ta derinlikleri-
ne çekemeyenler, alma, verme denge-
sini kendi yuvasında kuramayanlar… 
Neyi, nereyi fethederlerse etsinler, neyi 
başarırlarsa başarsınlar, içlerindeki ko-
caman boşluğu doldurmakta çok ama 
çok zorlanırlar. Yaşananları olduğu gibi 
yargılamadan kabul etmek, hayat pay-
daşlarını kusurları ve güzel yönleriyle 
olduğu gibi tanımak, iyisiyle kötüsüyle 
bütün yaşananları en iyi versiyonuna 
ulaşmanın basamağı yapmak, belki de 
hayat imtihanının en ağır sorularından. 
Ve bu soruya doğru cevap vermenin 
yolu, sorunlar içindeki imkânları keş-
fetmekten geçiyor. 

Ana babasının kurduğu aileden kendi 
kurduğu aileye geçiş, insan hayatının 
en önemli dönüm noktalarından biri. 
İlk aileden devşirilen özelliklerin, alı-
nan derslerin ortaya çıktığı sahnedir 
çekirdek aile. Orada “testiye” ne dol-
duysa yavaş yavaş sızar dışına, bal pek-
mez dolduysa o, ağu acı dolduysa da 
o. İşte bu zehri bala dönüştürebilme 
ya da balın kalitesini daha da artırma 
noktasında hayatının her rengini Rab-
b’ine arz eden, her derdini, ümidini, 
tasasını O’na açan kul, ana babası için 
dua ettiği gibi (İsrâ, 17/24) çekirdek 
ailesi için de ellerini semaya açar: “…
Ey Rabbimiz! Eşlerimizi ve çocuklarımızı 
gözümüzün nuru olacak insanlar eyle; bizi 
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Bu metaforik anlatım fısıldar ki 
kalplere; iki yabancı, iki evet’le 
başka hiç kimseyle olamayacakları 
kadar yaklaşırlar birbirlerine. Karı 
koca karşılıklı emek vererek, birbir-
lerini tanıyıp sevgi dillerini öğrene-
rek zamanla olgunlaşan, renklenen 
bir aşinalığın, beraberliğin destanını 
yazarlar. Kalplerine birbirlerine kar-
şı sevgi ve şefkati yerleştiren yüce 
Allah, iki yabancıyı böylesine sıca-
cık bir ilişkinin paydaşı, ortak yolun 
yoldaşı hâle getirmesini birliğinin, 
yaratma kudretinin bir nişanesi 
olarak tanıtır (Rûm, 30/21).

“Dünya hayatının süsü” olarak 
tanımlanan evlatlarla kurulan sevgi 
dolu ilişki, yuvada üstlenilen rol-
lerle, yaşanan olaylarla gerçekleşen, 
derinleşen eğitimin en kıymetli 
kazanımlarından biridir.  Mutlu, 
huzurlu olmayı evladına bırakacağı 
en kıymetli miras olarak telakki 
eden ebeveyn, evlatlarına mutluluk 
ve huzur aşılaması yapar. Onları 
Allah’ın emaneti olarak almak, güzel 
bir kul olarak yetiştirerek Rabb’ine 
ve insanlığa hediye etmek, paha biçi-
lemez kıymetli bir sorumluluktur. 
Bütün bunlar yaşanırken bir şaka-
cıkla, bir sarılmayla, masum kalpler-
den kopup gelen dolu dolu sevgiyle 
karşılaşmak ise büyük sorumluluğun 
büyük mükâfatıdır.  Fidanlarının 
çınar oluşuna tanıklık etmek, ana 
babanın hem ömrüne ömür katar 
hem ömründen ömür alır ama nihai 
tahlilde yine kazançlı çıkan onlar 
olur. 

Rahman’ın has kulları sadece 
yuvalarına bahşedilen mutlulukla 
yetinemezler, çevrelerinde de güzel 
insanlar bulunsun, huzurlu hayat-

lar inşa edilsin isterler. Takvaya 
yani haramdan uzak, hayra, iyiliğe, 
güzelliğe yakın durma hassasiyetine 
sahip kullarla bir arada olma, evden 
topluma taşan huzur ve sükûnetin 
garantisidir. Böyle insanlara örnek-
lik, rehberlik etmeyi talep edecek 
kadar öz güven kuşanan has kullar, 
Allah yoluna adanmanın, Rahman’a 
dayanmanın nişanesini taşırlar. 

Hülasa, bütün hayat denklemleri 
içinde eş ve evlatlarla kurulan iletişi-
min rengi, yaşam kalitesini en bariz 
şekilde ortaya koyan unsurlardan 
biri olmaya devam etmektedir. Lise 
yıllarındayken düşüncelerine çok 
kıymet verdiğim bir hocam haya-
tın iki temel eksenine şöyle dikkat 
çekmişti: “Hayatının bir yarısı işin, 
diğer yarısı da eşin.” Dolayısıyla 
bir yandan “Sevgi neydi?” sorusuna 
doğru cevabı vererek… Öte yandan 
geçmişimizde, kimliğimizde, kişiliği-
mizde mutlu bir yuvada yaşamamıza 
engel olan hasletlerin farkına varıp 
onları güzelliklerle değiştirerek… 
Bir de bunların üzerine Rahman’a 
niyazda bulunarak huzurlu yuva-
nın kapılarını çalmak gerekir. Zira 
burada doyum veren huzurlu  yuva, 
cennetten gelen bir esintidir, bir 
anlamda oradaki manevi lezzetlerin 
fragmanıdır. Zira burada mutlu, 
huzurlu bir mümin yuvası pazara 
değil, mezara hiç değil, ta sonsuza 
kadar devam eder (Mü’min, 40/8; 
Tûr, 52/21).

(Yazarın sevgili okurundan özel ri-
cası: Rabbena kısmından başlayarak 
duayı orijinalinden de ezberleyip 
vara yoğa okuyalım, bu muhteşem 
Kur’an duasının bereketine dalalım.)

sana karşı gelmekten sakınanlara öncü 
yap!” (Furkân, 25/74)

Kur’an’da “öğretilen” dualar ara-
sında yer alan bu niyaz, evliliğin, 
yuvanın mutluluk ve huzur imtiha-
nında başarı için müthiş bir odak 
noktasıdır. “Rahman’ın has kulları” 
olarak tanıtılan müminlerin dilin-
den dökülen duanın yer aldığı pa-
sajda bu kimseler tabiata hürmet, 
zor durumdakine şefkat göstermek, 
canı korumak, haramdan uzak dur-
mak gibi hassasiyetleriyle tanıtılır. 
Bütün bu güzel özelliklerine ilave-
ten bu duayla Allah’a yalvarmala-
rı, onların ailelerine karşı da çok 
özenli olduğuna, olması gerektiğine 
güzel bir işarettir. Herhangi biriyle 
tatsız, kokusuz, ruhsuz bir şekilde 
gerçekleşecek, “baş bağlama” anla-
mına gelecek herhangi bir evliliğe 
razı olmaz o kullar. Rabb’lerinden 
niyaz ederler ki yuvalarında mut-
luluk, huzur, esenlik olsun, eşini 
görünce gözlerinin içi gülsün, o eşle 
dünyaya gelen evlatlar evin cıvıltısı, 
hayat sermayesi olsun. Böyle bir 
duanın yani Allah’tan sevgi dolu 
bir yuvada yaşamayı talep etmenin 
öğretilmiş olması, Hz. Âdem’le 
Hz. Havva’dan bu yana akıp gelen 
evlilik ilişkisinde huzurun, sevgi-
nin önemini anlatmaya tek başına 
yeter bir işarettir esasında. Dünya 
nimetlerinin en büyüklerinden biri 
olan aile huzurunu, mutluluğunu 
arama, Kur’an’ın evlilik ilişkisine 
dair yaptığı tanımlamalarla da son 
derece uyumludur.

Kur’an, birbirlerini sarıp sarmala-
mada, örtüp korumada, yakınlıkta, 
eşleri birbirlerinin elbisesi olarak 
tanımlar (Bakara, 2/187). 
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40’LARA 
YAKLAŞIRKEN 
YENIDEN ÖMER 
SEYFETTIN

K â m İ l  y a y k a n

…“güzel olan hiçbir şey
hülasa edilemez” demiş

çünkü Valéry…
İsmet Özel
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Yıllar geçti. Lise başladı. Çoğumuz 
gibi ben de o yaşa dek epeyce sayfa 
çevirmiştim. Hem dünyadan hem 
ülkeden pek çok yazarla tanışmış, 
nice kahramanla sayısız maceraya 
atılmıştım ki garip bir tesadüf sa-
yesinde buluştum Ömer Seyfettin 
ile. Köklü bir okulda okumanın en 
güzel yanlarından biri de devasa bir 
kütüphanenin yanı başınızda olması 
sanırım. Dokuzuncu sınıftaydım ve 
okulumdaki her dokuzuncu sınıf 
öğrencisi gibi ben de kütüphanede 
o gün nöbet tutacaktım. Sıcacık, 
huzurlu, eskimiş kâğıt kokulu bir 
yerdi orası; bugün hâlâ anımsarım. 
Rıfat Ilgaz’ın Hababam Sınıfı’nın 
ilk baskısına rast gelmiştim bit-
mek bilmez o nöbet gününde. Tam 
okumaya başladım, öğle yemeğine 
gönderdiler beni. Geri döndüğümde 
Hababam Sınıfı çoktan girmişti baş-
ka birinin emanetine. Sükutuhaya-
limi dindirecek bir limandı o anda 
benim için Ömer Seyfettin. Muallim 
Ahmet Halit tarafından hazırlanan 
külliyata rast gelmişim meğerse. 
Ve meğerse o da ilk baskıymış. İki 
kocaman cilt hikâye... Uzunca bir 
süre çantamda taşıma şerefine nail 
olmuştum onları kütüphanedeki 
nöbet sayesinde. Sonra Hababam 
Sınıfı’nı da okudum ama Barhan 

Bey’in zekâsına hayran kalmıştım 
vire ile kaleyi teslim ettiğinde. Mer-
merden bir tezgâhın marangozha-
nede olmaması gerektiğini anlamış, 
kesik bir başın bombadan çok daha 
tesirli olduğunu kavramıştım. Bir de 
Kızılelma vardı tabii. Koskocaman 
bir mefkûre. Hele ki o yaştaki bir 
gencin zihninde…

Fakülte yıllarında yine karşılaştık 
merhumla; son demlerini yaşayan 
Osmanlının Türkçülük akımı çev-
resinde şekillenen “millî edebiyat” 
mensuplarından biriydi bu sefer de. 
Bize biraz da “angaje” olarak anlatı-
lan/öğretilen bu akımın tartışmasız 
en güçlü kalemi idi Ömer Seyfettin. 
Vatanı kurtarmak derdine düşen bir 
kalemdi. Selanik’teydi. Genç Kalem-
ler’dendi. Sonra onun da başından 
pek çok şey geçti. Ve tabii ki o da 
dünyadan geçti. Fakat çok erkendi 
onunki. Yaşı henüz otuz altıydı. Yani 
çağımız insanının kendini yenice 
keşfettiği bir yaşta ölümle yüzleşti. 
Hâlbuki onun başından neler geç-
mişti. Belki göremedi ama ortaya 
attığı fikirler yepyeni bir devletin 
teşekkülünde rol sahibiydi. Bütün 
bunlar zihnime hücum etmişti. La-
kin dersleri verebilme kaygısı idra-
kin önüne geçti, kabul.

Yirminci asrın ilk yıllarında 
genç bir kalem sahneye çıktı. 

Adı Ömer Seyfettin. Yazdıkları o 
güne kadar kimsenin söyledikleri-
ne benzemiyordu. Üslubu yepyeni, 
anlatımı pek derindi. Bambaşka bir 
çağı müjdeliyordu sanki onun kale-
minden süzülenler. Türk edebiyatı 
ondan sonra bir daha asla eskisi gibi 
olmadı. Akıcı ve duru bir Türkçe 
ile yazılmış bu metinlerle yeni bir 
lisanın şafağı aydınlanıyordu. Bu 
aydınlık herkes gibi beni de sarma-
lıyordu…

Henüz çocuk denilecek yaşlarda baş-
layan okuma hevesimin karşısında 
koskocaman bir çınar gibiydi Ömer 
Seyfettin. Ben de yaşı bana yakın 
olanlar gibi onunla büyüdüm. Onun 
hayal dünyasındaki karakterlerle 
kitaplarda iz sürdüm. Ben de Aleko 
için üzüldüm; Hasan’ın kaşağıyı 
kırmadığını babasına ben de hay-
kırmak istedim. Satırların arasında 
bir o yana bir bu yana koşturdum. 
Sayfaları her çocuk gibi hızla tüket-
tim. Hem kısa, çabuk bitiveren me-
tinlerdi benim için o yaşlarda Ömer 
Seyfettin hikâyeleri; tam da okuma-
yı sevdirecek cinsten. Çok sonra an-
ladım bu tadımlık okumaların nice 
ciltlere kapı aralayacağını.
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Ama yine o yaşlarda da çok güzel 
bir tada sahipti Ömer Seyfettin’in 
hikâyeleri. “Aşk ve Ayak Parmakları”, 
insan zihnine bir yolculuk değil de 
neydi? Veya “Yüksek Ökçeler”; mut-
luluğun sanıldığı kadar gerçekçi bir 
şey olmadığını mı göstermekteydi?

Güzel olanın hülasa edilemeyeceği 
gerçeğine rağmen her şeyin özet-
lendiği bir çağda yaşıyoruz. Postun 
da postu bir devir şu içinde bulun-
duğumuz günler. Hızlanan günler, 
birbirinin kopyası ürünler… Yenilik 
dediğimiz özünde geçmişin birer adi 
kopyası. “Vintage” yalnızca bir moda 
akımı. Sahiden gök kubbe altında 
söylenmedik söz kalmadı mı? Tüm 
bunların giriftliği içinde yıllar yine 
geçti, bende yolun yarısı bitmişti. 
Ondan biraz daha fazla güneş doğ-
muştu üzerime ki yollarımız tekrar 
kesişti. Bu seferki çok daha “nitelikli” 
idi. Bir çalışma için çıkılan bir yolda 
bilinen ve yayımlanan yüz elli kadar 
hikâyeyi yeniden okumak bambaşka 
hisleri tetikledi. Daha öncekilerden 
çok farklıydı bunlar. Okuduğum me-
tinler aynıydı. Cabi Efendi, Primo, 
Kuru Kadı ya da Diyet’in Koca Ali’si… 
Onlar da aynı kahramanlardı. Hatta 
başlarından geçen olaylar bile aynıy-
dı. Fakat bu kez bana başka bir şey 
mi anlatıyorlardı?

Bu yepyeni tecrübemde taşlar biraz 
daha yerine oturuyordu.

Hep duyageldiğim “zamanını aşan” 
sıfatı anlam kazanıyor, daha da 
muhkemleşiyordu. O dönemin pro-
jeksiyonundan günümüz dünyasına 
ışık tutabilmek bambaşka bir me-
ziyet ve hakikaten üstün bir zihin 
gerektiriyordu. Kalemle kâğıdın 
buluşmasından bu yana kurgusal 
metin inşa etme çabası güden her 
yazarın en derin arzusu “katmanlı 
yazabilme” Ömer Seyfettin için 
bir sehl-i mümteniydi belli ki. Ön 
planda belki Aleko kendini ülkesi 
için feda eden bir Türk çocuğuydu 
ya da Muhsin Çelebi tüm varlığını 
bir kaftan için gözünü kırpmadan 
harcayıvermişti. Ya Barhan Bey’e ne 
demeli? Vire kararı için ömründen 
acaba kaç ömür gitti? Peki ya haki-
kat yalnızca bunlardan ibaret miydi? 
Bu seferkinde niçin bunca şey zihni-
me hücum etmişti? Büyümüş olmak 
mıydı doğru cevap? Ya da çocukla-
rımdan menkul baba sıfatı mıydı? 
İki binli yıllar, savaşlar, kıtlıklar, 
pandemiler, virüsler, yaşa bağlı va-
roluşsal sorunlar, kozmik olaylar, 
alfabe harfleri ile tasnif edilen je-
nerasyon çatışmaları, sosyal medya, 
yapay zekâ çağı ve benzerleri miydi 
yoksa? Cevap billur değil. Net olan 
verilecek birden fazla cevabın var ol-
duğu realitesi. Ki onların hiçbiri de 
doğruyu tek başına karşılamayacak. 
Bir de şundan eminim; bu soruların 
cevabını on yıl sonra başka, yirmi 
yıl sonra bambaşka vereceğim. O 
yaşlardaki Ömer Seyfettin okuma-

ları bana hangi hikâyeleri anlatacak 
acaba? Allah ömür verirse ne diye-
ceğimi ben de gerçekten çok merak 
ediyorum.

Şimdi geri dönüp bakıyorum. Ve iyi 
ki yolumuz tekrar tekrar karşılaşmış 
diyorum. Hem de defalarca. İyi ki 
evimizin kitaplığında Ömer Seyfet-
tin de varmış. Açıp tekrar okuyo-
rum. Saman kâğıda basılı sayfaların 
kokusunu duyuyorum. Ben okuduk-
ça o küçük çocuğun gözleri ışıldıyor. 
Kıkırdıyor yer yer. Sonra büyüyo-
rum, kendimi o kütüphane nöbetine 
yine götürüyorum. Kocaman rafların 
arasında iki siyah inci gibi parlayan 
ciltlere ilişiyor gözüm; sarısı yer yer 
dökülmüş yaldızlı cilthane harfleriy-
le üzerinde Ömer Seyfettin Hikâyeleri 
yazan. Yine görüyorum gözlerdeki 
ışıltıyı. Fakülte, öğretmenlik, edi-
törlük… Tadıyorum, anımsıyorum, 
kıyaslıyorum; hepsinde aynı lezzet 
fakat zamanın oku ilerledikçe daha 
yoğunlaşan. Bana her yaşta yeniden 
seslenen kahramanları dinliyorum. 
Yüzleri belirginleşiyor onları din-
ledikçe. Hatları derinleşiyor. Bakı-
yorum, onların gözlerinde de aynı 
ışıltı var. Hüzünle yoğrulmuş umut 
kararlılıkla birleşiyor o ışığın içinde. 
Tahkiye ediyor her biri kendi öykü-
sünü. Avaz avaz bağırıyor bir genç 
kalemin çağlar geçse de dinmeyecek 
sözünü…
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Farsçadan Çeviren: Seher Başaran  

Sohrab Sepehri*
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* İsfahan’a bağlı Kaşan’da doğmuştur. İran şiirinde ölçü ya da ritme bağlı olmayan Yeni Şiir akımının beş ünlü şairinden biridir. 1980’de 
Tahran’daki Pars Hastanesinde ölmüştür. 

SU

Suyu bulandırmayalım,
Sanki aşağıda bir güvercin su içiyor, 
Ya uzak bir ormanda bir serçe kanadını yıkıyor! 
Ya da bir köyde bir testi doluyor! 

Suyu bulandırmayalım,
Belki bu akan su bir çınar ağacının dibine akıyor
bir gönül sıkıntısını gidermek için, 
Belki bir derviş kuru ekmeğini suya bandırıyor, 
Güzel bir kız da suyun kenarında durmuş, 
Suyu bulandırmayalım, 
Sanki su güzelliğine güzellik katmış.
 
Ne kadar saf bir su! 
Ne kadar duru! 
Şurada yaşayan insanlar ne keyif çatıyorlardır! 
Suları coşsun, ineklerinin sütü bol olsun! 
Ben onların köylerini görmedim aslında. 
Şüphesiz onların çatıları, 
Allah’ın koruması altında. 
Orada söylenen sözler aydan bile parlak! 
Kesin o köydeki çitlerin de boyu çok kısadır, 
Şakayıkın nasıl bir çiçek olduğunu iyi biliyordur 
orada yaşayanlar mesela, 
Mavinin tonu orada bir başkadır muhakkak, 
Herkesin haberi oluyordur bir gonca açınca. 

Nasıl bir köy ki burası 
Ağaçlarla döşenmiş yolları müzikle dolsun! 
Orada yaşayanlar suyun kıymetini çok iyi biliyorlar, 
Suyu hiç bulandırmadılar. 
Biz de suyu bulandırmayalım! 
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t u b a  N u r  U m u tDIJITAL
ESENLIK

Günümüzde yaşam alanımız 
dijital olanı da içerecek şekil-

de genişliyor ve birçok pratiğimiz 
dijital alanda gerçekleşiyor. Tekno-
lojik araçların, yaşam pratiklerinin 
ayrılmaz unsurları olduğuna ilişkin 
farkındalıkla son yıllarda literatüre 
dâhil olan kavramlardan biri “dijital 
esenlik” (digital well-being). Kav-
ram, geniş bir anlam alanına sahip 
ve farklı şekillerde tanımlanabili-
yor; ama teknolojileri “bilinçli” ve 
“dengeli” kullanım bu tanımların 
ortak vurgusu. Dijital esenlik, en 
temelde teknolojilerin sunduğu 
avantajlardan yararlanırken olumsuz 
tesirlerini en aza indirmeyi, tekno-
lojiyle dengeli bir ilişki kurmayı ve 
iç huzuru muhafaza etmeyi hedefle-
yen pratiklerin bütünü için kulla-
nılıyor. Elbette bu pratikler, günlük 
deneyimlerimize dâhil olan dijital 
araçlara ilişkin bilinçli bir değerlen-
dirmeyi gerekli kılıyor. 

Dijital uyaranlara maruziyetimizin 
artmasının, bilinçsiz bir kullanımla 
birleşince psikolojik ve fizyolojik 
sorunlara yol açtığına dair uzman 
uyarılarıyla sıklıkla karşılaşıyoruz. 
Odaklanma sorunu günümüzde 
âdeta sıradan addediliyor. Uyku 
sorunları, zihinsel yorgunluk, stres 

ve kaygı bozuklukları dijital tesir-
lerden bağımsız değerlendirilmiyor. 
“Dijital bağımlılık,” artık mücadele 
edilmesi gereken bir bağımlılık türü 
olarak yer buluyor. Dikkatimizi 
çekmek için kurgulanan ama aslında 
haber değeri taşımayan gündemler, 
bildirimler, algoritmaların önerileri 
vaktimizi ve dikkatimizi çalıyor. 
Her gün malumat bombardımanına 
maruz kalıyoruz. 

Böyle bir bağlamda dijital esenlik, 
yalnızca teknolojiyle dengeli bir 
ilişki kurmak değil aynı zamanda 
bir tür iç disiplin, irade terbiyesi ve 
karakter olgunlaşması süreci olarak 
da görülebilir. Teknolojik araçların 
nötr olmayan tasarımları, dikkati-
mizi sürekli ekranda tutmaya çalışan 
algoritmalar, dijital esenliğimizi 
olumsuz yönde etkiliyor. Hâl böyle 
olunca, dijital öz denetim geliştir-
mek; ekran süresini sınırlandırmak, 
algoritmalara direnç göstermek, 
dijital esenliğin ayrılmaz parçası 
sayılıyor. İtidal, ölçülü olmak ve aşı-
rılıklardan uzak durmak, kadim fel-
sefelerden beri esenlik için olmazsa 
olmaz erdemlerden. Bugün de dijital 
teknolojileri ölçülü kullanmak, kısa 
sürelerle de olsa çevrim dışı kalabil-
mek ve bilinçli mesafe almak, zihni 

dijital olandan uzaklaştırıp direnç 
göstermek itidalin çağdaş görünüm-
leri olsa gerek. Zira dijital uyarıcı-
lardan bilinçli uzaklaşma, sadece 
dikkat yönetimi ve içsel derinlik 
için değil aynı zamanda toplumsal 
ilişkiler ve fiziksel aktiviteler için 
alan açıyor. 

Ekranda geçirilen vaktin niceliği 
kadar niteliği, içeriğin anlamlı ol-
ması da dijital esenlik için belirleyici. 
Çevrim içi dünyadaki erişim imkân-
larını ve geçirdiğimiz süreyi duygu 
ve değer dünyamıza hitap edecek 
olumlu içeriklere tahsis etmek önem 
arz ediyor. Zira kalbi katılaştıran, 
kaygıyı artıran, şiddeti sıradanlaştı-
ran veya değer hiyerarşimizi dönüş-
türen içerikler biz farkına varmadan 
uzun vadede esenliği zedeliyor. Bu 
itibarla dijital esenlik ile alakalı yapı-
lacak değerlendirmeler, yalnızca çev-
rim içi geçirilen sürenin miktarını 
değil o süreçte nelerin hissedildiğini 
ve bu deneyimlerin ne tür sonuçlar 
doğurduğunu da dikkate almalı.

Ahlaki duyarlılıklarımızı dijital 
sahada görünür kılmak ve adabımu-
aşeretin dijital ortamda nasıl gerçek-
leşeceği de dijital esenlik dâhilinde 
ele alınan temel konulardan. 
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Siber zorbalık, taciz ve mahremiyet 
ihlali gibi sorunların yaygın oldu-
ğu dijital dünyada, yalnızca bu tür 
durumlara maruz kalmanın esenlik 
üzerindeki etkisini değil, onlara 
tanık olduğumuzda nasıl bir etik 
duyarlılık göstereceğimizi de sorgu-
lamak gerekiyor. Bu noktada empa-
ti, adalet, merhamet ve diğerkâmlık 
gibi erdemlerin dijital sahada nasıl 
tezahür ettiği bireysel esenlik kadar 
toplumsal esenliğin de belirleyici 
unsuru. Zira dijital alan, yalnızca bir 
iletişim zemini değil aynı zamanda 
erdemlerin sınandığı ve görünür 
olduğu kamusal mekân hâlini aldı.

Teknoloji kullanımının yanında ta-
sarımında da dijital esenliği destek-
leyecek yaklaşımların benimsenmesi 
dijital esenliğin temel stratejileri 
arasında yer alıyor. Dijital esenlik 
konusuna hasredilen güncel literatü-
rün bir kısmı da bu meseleye odak-
lanıyor. Yalnızca teknik işlevselliği 
esas alan veya maddi kazanç odaklı 
tasarımlar yerine esenlik odaklı ta-
sarım anlayışının esas alınması talep 

ediliyor. Dijital ürün ya da hizmet-
lerin kullanıcıya iyi hissettirmesi, 
yıpratıcı olmaması, zarar vermemesi 
ve insani ihtiyaçlarının gözetilmesi 
söz konusu tasarım ilkeleri arasında. 
Bu bağlamda dikkat dostu arayüzler, 
ekran süresi sınırları, “rahatsız etme” 
modları, bildirimleri sessize alma se-
çenekleri ve mola hatırlatıcıları gibi 
özellikler, esenliği destekleyen tasa-
rım taleplerinin somut yansımaları. 
Bu tür standartların geliştirilmesi, 
dijital esenliğin yalnızca bireysel 
bir sorumluluk değil, aynı zamanda 
teknolojik ekosistemin bir yükümlü-
lüğü olduğunu da hatırlatıyor.

Böylesi bir denklemde, dijital esenli-
ği temin etmek ve bu amaçla atıla-
cak her adım kıymeti haiz. Bireysel 
çabaların ve tasarım standartlarının 
yanı sıra, dijital esenliğin eğitim 
politikalarına ve müfredata entegre 

edilmesi son derece önemli. Bu bağ-
lamda, ülkemiz Milli Eğitim müf-
redatında yer bulan “Duygu-Değer 
Temelli Dijital Esenlik Programı,”1 
ile bu adımın sistematik biçimde ve 
kurumsal seviyede atılması, etik ve 
duygusal farkındalığı erken yaşlar-
dan itibaren geliştirmeyi hedefleme-
si bakımından son derece anlamlı ve 
değerli. Zira eğitim, dijital dünyada 
yönümüzü bulmamızı sağlayacak 
erdemli karakterin hâlâ en önemli 
dayanağı.

Kaynakça

1.	 https://ogm.meb.gov.tr/www/duy-
gu-deger-temelli-dijital-esenlik-proje-
si-devam-ediyor/icerik/2335/tr. 
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NECİP TOSUN’U 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  y a z g ı ç

1960’ta Kırıkkale’de doğdu Necip Tosun. Gazi 
İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi mezunudur. 
“Yangın” adlı ilk öyküsü 1983 yılında Aylık Der-
gi’de çıkan yazarın öykü ve yazıları Mavera, Hece, 

Heceöykü, Dergâh, Eşik Cini, Karagöz, Kitap-lık, Arka 
Kapak ve Post Öykü başta olmak üzere pek çok dergide 
yayımlandı. Otuzüçüncü Peron adlı öykü kitabı ile 2005 
Türkiye Yazarlar Birliği Hikâye Ödülü’nü, Modern 
Öykü Kuramı adlı kitabı ile 2011 Türkiye Yazarlar Birli-
ği Edebî Eleştiri Ödülü’nü kazanan Tosun; 2017 Necip 
Fazıl Hikâye-Roman Ödülü’ne layık görüldü. 2022’de 
ise Ankara Edebiyat Festivali’nde Hikâye Büyük 
Ödülü’nü ve Kahramanmaraş Edebiyat Festivali Öykü 
Ödülü’nü aldı. 

Modern Öykü Kuramı kitabıyla âdeta 
bütün deneme, inceleme ve eleştiri 
çalışmalarının temelini inşa eder. Öykü 

kuramının temel kavramları-
nı, akımlarını ve nirengi nok-
tası niteliğindeki yazarlarını 

konu alan bu çalışma tam bir giriş kita-
bı niteliğindedir. Öykü türünü tanımak 
isteyenler kadar bir öykü poetikası inşa 
etmek isteyenlere de yol haritası sunan 
kitap, türü hem teknik hem de tematik 
boyutlarıyla inceler.

Şimdilik Küller ve Uçurumlar, Otuzüçüncü 
Peron, Ansızın Hayat, Emanet Öyküler ve 

Gidilmemiş Yerlerin Türküsü adlı beş öykü kitabına 
imza attı. Öykülerinde anlatılan insanlar, hayata 
âdeta hazırlıksız yakalanmış ve onun parmaklarının 
arasından yitip gitmesine seyirci kaldıktan sonra 
içlerine düştükleri boşlukta yaşayan karakterlerdir. 
Hemen hepsi manevi bir uçurumun kenarındalar. 
Onların başından geçenleri yani olayları değil, on-
ları şu an bulundukları âna getiren oluşu okuyoruz. 
“Hayat bir incinmedir.” diyen Ingeborg Bachmann 
ile uzaktan akraba bir öykü dünyası var Necip To-
sun’un. O, karakterlerinin düştükleri dar aralıkta, 
bütün hayatlarının özünü/özetini yansıtan öyküler 
kuruyor. Necip Tosun, sessiz konuşmaları, bir araya 
gelemeyecek kadar dağılmış fragmanları kurgulu-
yor. Olabildiğince bir araya getiriyor onları. Her 
öykü, yırtıklarıyla eksikleriyle bir araya getirilmiş 
birer resim sunuyor okura.  

Bİ
R

ÜÇ

İKİ
Türk Öykücülüğünde Rasim Özdenören ve 
Türk Öykücülüğünde Mustafa Kutlu mo-

dern hikâyemize eserleriyle yeni 
ufuklar kazandıran ve birbirinden 
çok farklı poetikalarıyla edebiyatı-
mızı zenginleştiren iki yazarımızı 
hayatı ve eserleriyle tanıtan ve 
değerlendiren iki kitaptır. Musta-

fa Kutlu da Rasim Özdenören de hem 
nitelik hem de nicelik itibarıyla daha 
pek çok kitaba kaynak teşkil eder. Necip 
Tosun, bu iki yazara adadığı iki kitabıy-
la eleştirimize de iki özel örnek kitap 
kazandırmış oldu. Hem bu iki yazar 
hem de başka pek çok yazarımızın odak 
noktasında yer alacağı kitaplara ihti-
yacımız var. Bu anlamda Necip Tosun, 
sadece okur olarak değil yazar kimliğiyle 
de okunmaya ve ilham alınmaya uygun 
bir yazardır.  

D
Ö
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Dünya Romanının Serüveni, 16. yüzyılda yaşayan Cer-
vantes’in Don Kişot’a imza atmasıyla başlayan roman 
türünün macerasını seçtiği kırk kıymetli yazarın 
hayatı ve eserleri üzerinden anlatan bir kitap. Daniel 
Defoe’dan Virginia Woolf’a, Faulkner’dan Mo Yan’a 
ulaşan yazarların geçit resmi yaptığı kitabın bir başka 

önemli unsuru ise “Dünya Romanında Türk İmgesi” başlıklı 
bölümü. Türk imgesinin farklı romanlardaki yansımalarını 
özetleyen bu bölüm de en az kitabın diğer kısımları kadar 
dikkate ve tartışmaya değer.  

Yazma Dersleri; aralarında Ahmet Mithat Efendi, Halide 
Edip Adıvar, Peyami Safa, Ahmet Hamdi Tanpınar, Sezai 
Karakoç, Yaşar Kemal, Oğuz Atay, Tomris Uyar gibi otuz 
Türk edebiyatçısının yazarlık serüvenlerinin birer özeti 
niteliğinde. Söz konusu yazarların karşılaştığı zorluklar 
karşısındaki tutumları, yazma alışkanlıkları ve tercihlerini 
inceleyen Necip Tosun; sadece edebiyatla değil hayatla 

ilgili de ilham verebilecek ipuçları 
sunuyor Yazma Dersleri kitabında.     

Tosun, Doğu’nun Hikâye Kuramı kitabında geleneksel anlatı-
yı inceler. Yerli bir öykü dünyası inşa etmek için görmezden 
gelemeyeceğimiz bir toplamı kendine mesele edinen Tosun, bir 

anlatılar şöleni inşa ediyor bu kitapta. Hem tek tek klasik 
olmuş eserleri hem de bu eserlerin inşa edildiği biçimleri, 
temaları, tipleri, arketipleri inceliyor.  Doğu’nun Hikâye 
Kuramı bu yönüyle tam bir kırkambar niteliğinde. 

“Türkçenin En 
İyi 100 Öykü 

Kitabı” alt başlığını taşıyan Sınır 
Taşları, Necip Tosun’un Türk 
öykücülüğünün iftihar kaynağı 
yüz öykü kitabını tanıttığı bir 
çalışma. Emin Nihat’ın Müsa-
meretname’si ile başlayan Faruk 
Duman’ın Seslerde Başka Sesler’e 
uzayan yolda Necip Tosun’un 
ihmal ettiği bir yazar yok gibi. 
Evet, belki başka biri aynı 
yazarın başka bir kitabını odağa 
alarak benzer bir yazı yazabilir, 
başka bir yüz kitaplık toplama 
ulaşabilir ama başka bir yüz 
yazar bulacağım diye azmeden 
birinin Türk öykücülüğünde 
Necip Tosun’un inşa ettiği ku-
şatıcılığı yakalama ihtimali çok 
düşük. 

Öykü Terimleri Sözlüğü, öykü 
türünün macerasını daha 

anlayarak okuyabilmemiz için gerekli 
kavram dünyasına ulaşmamızı sağla-
yan bir çalışma. Sadece bilmediğimiz 
kelimeler için müracaat edilebilecek 
bir kaynak kitap değil bu sözlük. Öykü 
türünün temel kavramlarını öğrenmek 
isteyenlerin bir kuram kitabı olarak 
okuyabileceği metin niteliğinde. Necip 
Tosun’un hem pratik hem de teorik bi-
rikiminin damıtılmış hâlidir âdeta. Son 
bir not olarak vurgulamam gerekiyor: 
Edgar Allan Poe’ya kulak verip Mev-
lana’ya sağır kalmayan bir kitaba imza 
atıyor Necip Tosun. 

A
LT

I
SE

K
İZ

DOKUZ

ON

YEDİ
Öykümüzün Kırk Kapısı’nda okurunu öykünün kurama sığmayan 
yanıyla tanıştırıyor. Öykümüzün kırk ustasını konu edinen bu 
kitap, kırk usta yazar üzerinden kuramın pratiğe nasıl yansıdığını 
anlatıyor. Halit Ziya Uşaklıgil’den Hulki Aktunç’a ulaşan ve hemen 
hepsi yazarlığının ustalığıyla öykü türüne verdiği katkılarla genel 

kabul görmüş bu kişiler ve bu sebeple de kitap, Türk 
öyküsünün zengin dünyasını inşa etmiş olmazsa olmaz 
diyebileceğimiz bir toplam teşkil ediyor. 

BEŞ
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2014’teki Omar filmiyle hafızalarda 
yer edinen Filistinli yönetmen Hany 
Abu-Assad’ın 2015 yapımı Idol’ü, 
Gazze’nin dar sokaklarında doğan 
bir sesin, duvarların ötesine ulaşma 
çabasını anlatır. Gerçek hayatta ol-
duğu gibi filmin merkezinde de Mu-
hammed Assaf yer alır. İlk bakışta 
bir başarı hikâyesi gibi görünen an-
latı, aslında zaferin kendisini değil o 
zafere giden yolun kırılganlığını ve 
bir halkın zulüm karşısındaki haklı 
mücadelesini gözler önüne serer. 
Zira yapım boyunca şarkı söylemek, 
hayata tutunmanın başka bir biçimi-
dir ve amaç bir yarışmayı kazanmak 
değil nefesin ses hâline gelip ku-
şatmayı delme çabasıdır. Arab Idol 
sahnesine giden yol ne salt müzikle 
ilgilidir ne de salt hayalle; bu yol, 
kesilen elektriklerin, yama yapılmış 
bir mikrofonun, yutkunarak atla-
nan kelimelerin yoludur. Ve tam bu 
noktada Idol, bir kişinin hikâyesin-
den sıyrılıp başka bir şeye dönüşür: 
Şanlı Filistin halkının duyulma ve 
var olma çabasına.

Idol’ün ilk yarısı, Gazze’nin yaraları-
nı çocukluğun doğal akışıyla göste-
rir. Abu-Assad, kamerayı dışarıdan 
ziyade içerideki zamana tutar; zira 
burada geleceğe bakmak değil bu-
günü tamamlayabilmek hayatın asıl 
meselesidir. Hayat burada ilerlemez; 
sürekli yeniden başlar, her başlangıç 
kendi tükenişini aşar.

Assaf, kız kardeşi ve arkadaşları için 
Gazze’de büyümek, bir oyundan 
ziyade oyunun içindeki kopukluğu 
görmeden hayata ve mücadeleye 
devam edebilme becerisidir. Müzik 
yapmak için enstrüman arayan ve 
bunun için balık satan küçük eller, 
yalnızca bir müzik aletini değil 
başlamanın kırılgan ihtimalini de 
ellerinde tutarlar. Yapım, hayalin 
göğe yükselişini hissettirdiği kadar 
toprağa sıkı sıkı tutunduğunu da 
gözler önüne serer. Kimi zaman bir 
kaçakçıya karşı çıkarak kimi za-
man bir hırsızın peşinden koşarak 
kimi zaman da şarkı söyleyerek ses 
çıkarmak bir bakıma sessizliği kabul 
etmemektir.

Abu-Assad’ın kamerası bu dönemi 
ne romantikleştirir ne trajikleştirir. 
Gazze’yi bir felaketin sahnesinden 
ziyade olağan hayatın olağan dışı 
biçimde sürdüğü bir mekân ola-
rak gösterir. Burada gündelik olan 
bile kırılgandır; diyaliz hastası kız 
kardeşin sağlık imkânlarıyla imti-
hanı, elektrik kesintileriyle sekteye 
uğrayan müzik yapma denemeleri, 
düğünlerde şarkı söylemenin zor-
lukları... Büyük acı bağırmaz; küçük 
seslerde, ince çatlaklarda, yarım 
kalmış bir oyunun eşiğinde duyulur. 
Böylece Idol, politik bir film olmak-
tan çıkar: Zulmün içinden hayatta 
kalma estetiği çıkarır.

Gazze’de beden, yalnızca var olan 
değil bağımlı, sınırlandırılmış, izle-
nen ve eksiltilen bir varlıktır. Idol’de 
şarkı söylemek, bir yetenekten çok 
bu eksilmenin içinden geçen bir 
direnç eylemidir. Çünkü burada ses, 
bedenden ayrılmak ister; beden ise 
hep geri çağırır. İşte Assaf’ın hikâ-
yesi tam da bu gerilimde kurulur: 
Ses ile beden arasındaki mesafe bir 
özgürleşme alanı değil kuşatmanın 
en görünmez çizgisidir. Onun her 
notası ve her çabası dışarıya çıkar-
ken duvara çarpar; her nefes önce 
göğse sonra sınıra değer. Bu yüzden 
Assaf’ın sesi, sadece duyulan bir şey 
değildir aynı zamanda taşıdığı yükle 
hissedilir. 

Filistin sinemasında beden çoğu kez 
işaretlenmiş, yaralanmış, kaçınmak 
zorunda bırakılmıştır. Idol’de bede-
nin işareti görünmez ama süreklidir: 
diyaliz tedavisi ve elektrik kesintile-
rinden sonra sessiz bekleyiş, sınırın 
önünde hızlanan adımlar, mikro-
fonla yüz arasındaki kısa titremeler. 
Abu-Assad, bedeni göstermeden 
bedenin çerçevesini çizer; çünkü 
bazen insana dair en sert kuşatma, 
görünür olanda değil görünemeyen-
de saklıdır.

Abu-Assad sahnenin ritmini karak-
terin nefesine göre kurar; kamera 
izler, eşlik eder ama önden gitmez. 
Idol’ün ilk yarısında da kadraj zaman 

m e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şSESI TAŞIMAK: 
IDOL

Hayat burada ilerlemez; 

sürekli yeniden başlar
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zaman çocukların göz hizasında 
kalır. Çocukların bakış yüksekliğin-
de sabitlenmiş bir kamera dünyayı 
büyütmez, dramatize etmez; aksine 
daraltır. Gazze’nin sokakları bir 
coğrafyadan çok, sıkışmış bir soluk 
alanı gibi hissedilir. Geniş planlar 
nadir, kaçış çizgileri ise neredeyse 
yoktur; sanki kadraj bile yurdunu 
benimser ve sınırlara rağmen bunu 
hissettirir.

Mizansen sade hatta kasıtlı şekilde 
gündeliktir. Yıkık duvarlar fon de-
ğildir, fon diye bir şey yoktur zaten. 
Duvarlar kader değil sahnenin doğal 
sınırıdır. Mekânın dramatik amacı 
yoktur; mekân, kendisinin dramı-
dır. Her nesne kendi yorgunluğuyla 
vardır. 

Ses tasarımı ise filmin asıl topog-
rafyasını çizer. Film müzik üzerine 
kuruludur. Müzik filmin ilk yarı-
sında genel olarak yükselmez; hatta 
zaman zaman muhtelif sebeplerle 
kesilir. Elektrik uğultusu, jeneratör 
homurtusu, kablo cızırtısı bunlar 
yalnızca teknik detay değil coğraf-
yanın akciğer sesleridir. Şarkılar ilk 
duyulduğunda bile temiz değildir; 
parazit taşır. O parazit, estetik bir 
kusur değil fiziksel imkânın bir 
tortusudur. Çünkü Gazze’de ses asla 
salt ses değildir; duyulmanın her 
anında yeri, ağırlığı ve sınırı vardır.

Finale doğru çerçevenin açıldığını 
görürüz; sahne ışıkları, geniş plan-
lar, net odak, parlatılmış yüzler. O 
an filmde bir estetik kırılma olur; 
dışarıya kavuşmak ile kendinden 

uzaklaşmak aynı plan içinde yaşanır. 
Abu-Assad, başarıyı parlatırken 
yalnızca zaferi değil kaybı da görü-
nür kılar. Gölge büyür çünkü ışık da 
büyümüştür.

Filmin son bölümünde, Muhammed 
Assaf’ın sesi yalnızca bir yarışmayı 
değil sessiz bırakılmış bir halkın 
umudunu taşır. Gazze’den yükselen 
bu ses, artık duvarların ötesine ulaş-
mıştır. Alkışlar yalnızca bir ödülün 
değil yıllarca susturulmak istenen 
bir halkın varlığının onayına dönü-
şür. Assaf’ın şarkısı, bir yarışma sah-
nesinden çok daha fazlasını temsil 
eder; hayata tutunmanın, inatla var 
olmanın, nefes almanın melodisidir.

Abu-Assad, finalde zaferi parlatır-
ken onu romantikleştirmez; tam 
tersine, hak edilmiş bir galibiyetin 
sade ve onurlu ışıltısını hissettirir. 
Fiziksel imkânsızlıklar artık bir ku-
sur değil gerçekliğin yankısıdır.

Assaf’ın başarısı bireysel değildir; 
arkasında bir halkın sabrı, yarası 
ve umudu vardır. Bu yüzden film, 
yalnızca bir müzikal yükselişin değil 
bir halkın kendi hikâyesini yeniden 
yazmasının da öyküsüdür. Idol, acı-
nın içinden doğan güzelliği, kısıt-
lamalardan filizlenen yaratıcılığı 
gösterir. Ve finalde duyulan o güçlü 
ses, artık sadece Assaf’a değil tüm 
Filistin’e aittir.

s İ n e m a

Film Künyesi:
2024 / 1 s 35 dk/Dramatik 
komedi 
Orjinal Adı: Ya Tayr El Tayer
Yönetmen: Hany Abu-Assad
Ülke: Filistin, İngiltere, Katar, 
Hollanda, Birleşik Arap 
Emirlikleri
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

a m İ n e  ş e r İ f

Bu koltuk, dedemin kokusunu taşıyor. Keten kumaşının dal dal çiçekli deseni, üzerine her oturulduğunda iz bı-
rakan yapısı sanki ona dair bir anıyı barındırıyor. O iz, bir zamanlar onun burada, bu koltukta oturduğunu, her 
bir hareketinin her bir duygusunun bu kumaşta sonsuza kadar kalacağını fısıldıyor. O anı hayal ediyorum, bütün 
canlılığıyla… Dedem Abdülkadir Bey’in, kaz ayağı nakışlı kahverengi ev terlikleriyle yere usulca basarken elinde 
bir gazete tutarak derin bir bakış çerçevesinde okuduğunu görür gibiyim. Buğulu gözlükleri burnundan aşağı 
kaymış, okuduğu şeyin etkisiyle kaşları çatılmış, beyaz alnında birkaç derin kırışıklık belirmiş. O anın içinde, 
dikkatle izlediğini fark ettiğimi ve bakışlarının bana yöneldiğini hissediyorum. O bakış pek anlamlı, düşünceli ve 
derin… Sanki her şey onun gözlerinde bir manaya bürünüyor; ben de her şeyin özünü bulabileceğimi sanıyo-
rum o manidar bakışlarda. İnce, kibar dudakları dopdolu bir gülümsemeyle aralanıyor, yüzündeki aydınlık ifade, 
coşkun sevgisinin izini yansıtmakta. Dudağındaki bir kıpırtıyla yılların tecrübesi dökülüverecek sanıyorum dedem 
Abdülkadir Bey’in ağzından. Öyle olgun, aydınlık birkaç yüz çizgisi var ki yüreğimde tanımsız hisler, sevinç ve 
hüzün karışımı dalgacıklar uyandırıyor. “Dede, dedeciğim!” diyerek koşmak, sarılmak istesem de yanımda yok 
şimdi. Uzun zaman oldu görmeyeli. Ama o, benden ne kadar uzakta da olsa hep yanımda hissederim varlığını. 
Yani, nicedir ayrı ayrı yerlerde yaşasak da onun ektiği sevgi ve heyecan tohumları göğsümde filizlenmeye başla-
dı bile. Birkaç metre uzaklıkta olmama rağmen, dedem Abdülkadir Bey’in saf sabun kokusunu derin bir şekilde 
içime çekiyorum. Bu koku, baharın taptaze ruhunu getiriyor sanki. İçimde tüten ferahlık ile bu taptaze bahar 
ruhu birbirini karşılıyor. Keten koltuğun yüzeyindeki eprimiş görünüm, onun bir zamanlar burada oturduğunun 
sessiz kanıtı. Gazetesinin sayfalarını çevirirken çıkan hafif, sinir bozucu hışırtı, beni hayal dünyamdan gerçeğe 
geri çekiyor. Gözüm, dedemin ellerine takılıyor. Beyaz, etli ama zarif parmaklarıyla satranç tahtasında piyonları 
dikkatle diziyor. Ellerinin hareketi bir ressamın boyalarını zemine yaymak için oluşturduğu fırça darbeleri gibi in-
celikli ve kararlı. Sonra beni çağırıyor. Adımı söylediğinde, sesindeki sıcaklık içimi sarıyor. O ses, bana kendimi 
bu dünyadaki en özel varlıkmışım gibi hissettiriyor. Koşarak yanına gidiyorum, elini uzatıyor. Avucunun sıcaklığı 
tenime değdiğinde, pamuk gibi nazik bir dokunuş hissediyorum. Tam o an, dünya duruyor. Garip bir korun-
muşluk hissiyle, sadece onunla var oluyorum. Karşısına oturuyorum ve bana satrancın inceliklerini anlatmaya 
başlıyor. Ama sözlerinden çok sesinin ahengini dinliyorum. Dedem Abdülkadir Bey, satranca yalnızca bir oyun 
olarak bakmıyor. “Her bir hamleyi içinde hissedeceksin.” diyor. “Atını kırlarda koşturur gibi kararlı ve bilgece 
oynatacaksın, söz gelimi.” Onunla birlikte, satrancı tüm ruhumuzla oynuyoruz. Her hamlede her kelimede, yılların 
tecrübesi merhamet olup akıyor parmaklarından. Görgülü hareketleri ve sıcacık konuşmasıyla beni öyle büyülüyor 
ki oyunda kaybettiğimi hiç umursamıyorum bile. Dedem gülümsüyor ve o pamuk elleriyle omzuma dokunuyor: 
“Kaybetmek, kazanmanın bir ön hazırlığıdır.” diyor. “Kazanmak istiyorsan, önce kaybetmen gerekir.” O sözleri, 
gönlümde yarı canlı bir iz bırakıyor. Ve aniden silüeti kayboluyor. Tatlı bir rüyanın sona ermesi mi desem? Kol-
tukta geriye yalnızca hoş bir kokuyla hayatının izi kalıyor. Yanaklarımda bir nem hissediyorum, içimde bir boşluk. 
Neden ağladığımı tam olarak bilmiyorum… Belki de dedemin artık burada olmamasına, onun varlığının beni sar-
mayışına içerliyorum. Ama yine de umudum var ki o iz yalnızca bir kumaş kırışığı değil. O iz, dedem Abdülkadir 
Bey’den geriye kalan sevgi mirasının bir parçası… O mücessem şefkatin çok, çok kıymetli bir hatırası.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

48



Hazırlayan:

ELİF TEKELEK

Diyanet TV’de 
özellikle 

edebiyatseverlerin 
ilgisini çekecek yeni 
bir program başladı, 
ismi: “Satır Arası”. 

Sunuculuğunu Emin 
Gürdamur ve Ahmet 
Melih Karauğuz’un 
yaptığı programın 
her bölümünde 

farklı bir konu farklı 
konuklarla keyifli 

sohbetler eşliğinde 
işleniyor. 

İbrahim Kalın’ın Heidegger’in
Kulübesine Yolculuk adlı kitabı İnsan
Yayınları’ndan çıktı. Heidegger’in
düşüncesini dar kalıplara sokmadan, 
sezgisel bir yaklaşımla ele alan bu kitap, 
bir Heidegger’e giriş çalışması değil. 
Daha çok Varlık ve idrak yolculuğunun 
kişisel ama aynı zamanda paylaşılabilir 
bir kesiti.Yazar, bu eserinde okuru 
Heidegger’in kulübesinden yükselen 
çağrıya kulak vermeye davet ediyor: 
Varlık sorusunu unutup Varlık’ı onun 
tezahürü olan varlıklara kurban eden 
Batı düşüncesindeki ontolojik sapmanın 
aşılması için Varlık’a yeniden dönmenin 
felsefi ve ahlaki gerekliliğini hatırlatıyor.

Türk hikâyeciliğinin usta ismi 
Mustafa Kutlu’dan okuyucularına 
yeni bir hikâye: Ezanı Beklerken. 

Kutlu’nun bu eseri, hayatın 
içinden bir macerayı merkeze 
alıyor. Hikâye, ailelerinin rızası 

olmadan evlenen bir çiftin köyden 
kaçarak Hayal Otel adlı mekâna 
sığınmasıyla başlıyor. Romanın 

kurgusu, çiftin hikâyesi ilerledikçe 
otelin diğer sakinlerinin 

tanıtılmasıyla katmanlı bir yapı 
kazanıyor. Her biri kendi yaşam 
öyküsünü taşıyan bu karakterler, 

eserin anlatım zenginliğini 
derinleştiriyor. Okuyucunun 

ruhuna dokunan Mustafa Kutlu, 
Ezanı Beklerken ile hikâye 

sanatındaki yetkinliğini bir kez 
daha ortaya koyuyor.

Star gazetesi 
tarafından şair, yazar 
ve mütefekkir Necip 

Fazıl Kısakürek’in 
manevi ve kültürel 
mirasını yaşatmak 

amacıyla on ikincisi 
düzenlenen Necip 
Fazıl Ödülleri’nin 

2025 yılı kazananları 
belli oldu. Şiir dalında 

Celal Fedai, roman 
dalında Tarık Tufan, 

fikir-araştırma dalında 
Peren Birsaygılı Mut 
ve çocuk edebiyatı 

dalında ise Ayşe Sevim 
ödüllerin sahibi oldu. 
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