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Alaeddin Keykubat Camii 
Selçuklu’nun en eski, Konya’nın en görkemli yapısı 
olarak şehrin kalbi sayılan tepeden selamlarım 
Anadolu’yu. Beş heybetli sultanın gözleri değdi 
yüzüme, onların ayak sesleri yankılandı avlumdaki 
su kuyusunda.  1155 yılında I. Mesut Dönemi’nde 
Ahlatlı Mengüberti Usta tarafından yapılmaya 
başlandım ve 1220 yılında II. Kılıçarslan Dönemi’nde 
tamamlandım. Yazın serin, kışın sıcak tutsun diye 
Sille’den getirilen taşlarla örüldü duvarlarım. 
Bizans’tan kalan sütun ve sütun başlıkları ile 
sağlamlaştı gövdem, genişledi kalbim. Varlığım, 
çeşitli zamanlarda yapılan eklemelerden dolayı 
karmaşık bir yapı oluşumu şeklinde değerlendirilse 
de beş sultanın adını taşıyan önemli bir mimari 
belge olarak kabul edilir. Bağlantıları belirsiz ibadet 
alanlarım, kubbe örtülü maksurem, Türk üçgeni ve 
çinilerle süslenmiş mihrabım, abanoz ağacından 
kündekâri tekniğiyle kırk yılda tamamlanan minberim, 
türbe ve hazirelerim, Alaeddin Keykubat Dönemi’nde 
yapılmış anıtsal duvarım, kuzey cephedeki Suriye 
mimarisinin izlerini taşıyan taç kapımla hoşgörünün 
timsali Mevlana’ya komşuluk ederim. İçinde sekiz 
büyük hükümdarın eşsiz Selçuklu çinileriyle bezeli 
sandukaları bulunan kümbetlerle tarihî gerçeklere 
asırlardır tanıklık ederim.
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EDEBİYAT
SON KALE

İ b r a h İ m  T Ö k e l

Size ürünlerimizi içeren daha geniş bir Katalog sunamadığım için üzgünüm: Bundan 
dolayı Ulus’u suçlamıyorum; onun ne özünde bir kusur var ne dehasında, ancak 

birtakım sebepler yüzünden komşularıyla aynı anda yükselemeyip geride kalmış. [...] 
Bazı türlerde komşularımızın seviyesine çıkamadığımız için utanıyoruz, yaşadığımız 
felaketlerden ötürü kaybettiğimiz zamanı durup dinlenmeksizin çalışarak kapatmak 

istiyoruz. [...] O hâlde zenginlik taslayan fakirleri taklit etmeyelim, eksiğimizi açık 
yüreklilikle kabul edelim; bu bizi daha ziyade Edebiyat’ın hazinelerini alın terimizle 

kazanmaya yüreklendirsin, onları elde ettiğimizde ulusun şanı doruğa ulaşacak.

Prusya Kralı II. Friedrich, Alman Edebiyatı Üzerine
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gayrimüslimleri ayıran sadece dış 
görünüş, kılık kıyafet değil oturduk-
ları evlerin renkleriydi de. Müslü-
manlar evlerini çeşit çeşit renklerle 
boyarken gayrimüslimler gri renge 
boyardı. Diğer taraftan evin içi de 
değişir; o güne değin bu topraklarda 
hiç yer bulamamış olan masa ve san-
dalye odalarda başköşeyi tutmaya 
başlamıştır. Tek tek saymaya gerek 
yok, bütün Türk hayatı baştan aşağı 
değişmekte, yeni insan, yeni bir tip 
uç vermeye başlamaktadır. Kısaca 
modernlik bütün cepheleriyle sessiz 
ama emin adımlarla gelmektedir 
Türk yurduna.

Kelimenin tam anlamıyla klasik 
Türk hayatı bir bozgun yaşamak-
tadır. Sokak, askerî eğitim, maliye, 
aile, mimari yani hemen her şey 
baştan aşağı değişiyor, dönüşüyor, 
asli kimliğini yitiriyor. Zaman, 
kendi zamanları olmaktan çıkıyor; 
saatler, haftalar, aylar Batılı zaman 
ritmine dönüşmeye başlıyor. Devlet 
dönüşüyor, kalemlerin sayısı artıyor, 
hariciye ve devlet erkânı sıkı bir 
dönüşümden geçiyor.

Ancak bir yer var ki o “son kale” 
işte. Yenileniyor, değişiyor, klasik 
biçimlerini ve asıl kimliğini kay-
bediyor gibi görünse de onun asla 
mevziini terk etmediğini görüyoruz. 
Bu kale edebiyattır, dildir.

Tamamen Batılı formda yazılmış 
bir roman, bakıyorsunuz Türk 
ruhunun en bereketli mayasını açığa 

Türk hayatı 19. yüzyıl itibarıyla 
temel özelliklerini kaybeder. 

Türkler artık dünyanın o güne 
kadarki kendini tanımlayan temel 
özelliklerini yitirmek üzeredir. 
Savaşçı, cömert, yüksekten bakan, 
basit ama etkileyici adamlar olarak 
Türkler, yavaş yavaş ortadan çekil-
meye zorlanmakta, dünya milletle-
rinden herhangi bir millet olmaya 
itilmektedir. Savaş meydanlarında 
yenik düşen, sınırları delik deşik, 
maliyesi darmadağın ve kendi siya-
sal ve iktisadi geleceği konusunda 
kararlar verememiş bir Türk haya-
tından bahsediyoruz.

O vakte kadar bir dünya gücü olarak 
temayüz eden Türkler, modern Batı 
karşısında gittikçe güçten düşen, 
kendi varlığını sorgulayan, kendine 
benzer imparatorlukların kaderini 
(Fransa, Avusturya Macaristan, 
İspanyol vb.) yaşamaya başlayan 
bir millet hâline gelmiştir. Sürekli 
toprak ve güç kaybeden bu kudretli 
imparatorluk rakipleri karşısında 
zayıf düşerken diğer yandan kendi 
hayatına ilişkin toplumsal ve siyasal 
iyileştirmelere (!) de devam etmek-
tedir.

Siyasi ve toplumsal hayat kendi 
doğal seyrinden çıkmış, ontolojik 
temelleri sarsılmaya başlamıştır. 
Sokak, bildiğimiz sokak değildir. 
Örneğin yüzyıllarca süren Müs-
lüman ve gayrimüslimleri ayıran 
kıyafet farklılıkları ortadan kalk-
maya başlamıştır. Müslümanlar ile 

çıkarıyor. İşte Kemal Tahir’in Devlet 
Ana’sı, işte Tarık Buğra’nın Osman-
cık’ı hatta işte Orhan Pamuk’un Kara 
Kitap’ı. En Batılı görünen şairimiz, 
hikâyecimiz Türk hayatının geçmiş-
teki kudretli izlerini sürüyor. Tevfik 
Fikret bütün Batıcılığına karşın 
diliyle, mirasıyla bizimdir. Batı’nın 
en batısına bir muhalif olarak giden 
Yahya Kemal, Türk tarihin en 
kudretli mısraları ve mirasıyla “eve” 
dönmektedir. Turgut Uyar “Divan” 
yazmakta, Cemal Süreya Yunus’un 
izlerini sürmektedir. Sezai Karakoç, 
Türk-İslam geleneğinin bütün biri-
kimini, imge dünyasını, izleklerini 
yepyeni biçimsel anlayışla yeniden 
ve yeniden üretmenin imkânlarını 
arıyor ve bunu son derece yetkin bir 
biçimde başarıyor.

Türkler politik olduğu kadar poetik 
bir toplumdur da. Şiir, hayatlarında 
inanılmaz bir yer tutar. Köy oda-
larından saraydaki hareme kadar 
şiir ve edebî duyuş hemen her alana 
sirayet etmiştir. Köydeki dergâhlar-
da şiir okunur, konaklarda, devlet 
katlarında, izbe gediklilerde şiir 
toplumsal hayatı tamamen sarmış 
durumdadır. En uç konular, derin 
felsefi tartışmalar, gündelik hayat, 
estetik söylem sürekli şiir etrafında 
döner. Yunus Emre, Karacaoğlan, 
Köroğlu bir yandan halkın duygusal, 
düşünsel ve inanç boyutuna hitap 
ederken; divan şiiri diğer koldan 
büyük klasikler yaratarak kendi 
mecrasında akar.

P a T İ k a l a R
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Girişteki epigrafta Prusya Kralı 
II. Friedrich’in bir sözünü iktibas 
ettim. Yaptığı savaşlar, reformlar 
ve hizmetlerden dolayı çağdaşları 
ve vatandaşları tarafından “Büyük 
Friedrich” olarak bilinir. Bu büyük 
kral, 18. yüzyıl Prusya/Almanya’sının 
büyük bir kısmında iş başındaydı. 
Yaklaşık 46 yıl hüküm sürmüştü. 
Büyük Friedrich, zamanının Al-
mancasından pek hoşlanmaz, özel 
yazışmalarını ve mektuplarını 
Fransızca yazardı. Bazı mektupların-
da Almancanın yetersizliklerinden 
uzun uzun şikâyet eder, Alman 
dilinin 18. yüzyıldaki sefaletine 
dikkat çeker, entelektüel tabakayı 
ve edebiyatçıları tenkit etmekten 
çekinmezdi. Ancak ondan sonradır 
ki Almanca; Herder, Kant, Goethe, 
Grimm Kardeşler gibi düşünürler ve 
yazarlar marifetiyle büyük bir atılım 
yapacak, tam bir felsefe ve edebiyat 
dili olarak parlayacaktır. Almanca 
aynı zamanda Alman ulusunun 
kimliğinin inşasında vazgeçilmez bir 
yer tutacaktır. Büyük Friedrich’in 
şikâyetleri Alman dilinde bir dil 
rönesansının ayak sesleri olur.

Bugün Türkiye zahiren hemen bü-
tün kurumları, kuruluşları, sokağı, 
eğitim ve gündelik hayatı ile Batılı 
ülkelerden farksız hâle gelmiştir. 
Tüm bu alanlarda direnç noktaları 
kalkmış görünmektedir. Şehirleri, 
mimarisi, kurumlarıyla Batı mo-
dernleşmesi hemen her alanı işgal 
etmiştir. Ancak son kale olarak 
edebiyat direnmektedir. Varlığını 
milletin ruhundan ve tarihsel derin-

liğinden alan “dil ve sanat” diren-
me gücüne sahip en önemli mevzi 
olarak görünmektedir. 

Bu direniş elbette öncelikle “dil” 
denilen varlığın temel özelliklerin-
den kaynaklanır. Bir defa dil kendi 
geleneğine yaslanmadan asla devam-
lılık kazanamaz. Yani bir dil, evvela 
gelenektir, tarihtir. Kelime, cümle 
ve yapı tarihsel geleneğin içinde 
inşa olur. Kökler bu bakımdan dilin 
temel özelliğini korur. İkinci olarak 
millet varlığını dil etrafında kurgu-
lar, inşa eder. Ve üçüncüsü; bu kadar 
köklü bir gelenek içinde devamlılık 
gösteren dilden neşet eden edebiya-
tın kolay teslim alınması söz konusu 
olamaz. Her kale fethedilse bile dil 
kalesi kendini kolay teslim etmez. 
21. yüzyılın ilk çeyreği biterken ge-
lecekte kendine yer arayan Türkiye, 
edebiyatın savunusuna ve direnişine 
kulak vermek durumundadır.

Bir Bülent Akyürek Romanı: 
“Satılık Adam”

Yukarıda bir cümle kurdum: “Sa-
natkârlar bütün kırılganlıkları ve 
inceliklerinin ötesinde çok dayanıklı 
varlıklardır.” Hakikaten böyledir. 
Sanatçılar, düşünürler, şairler ince 
ve kırılgan kimselerdir. Genellikle 
gündelik hayatlarında ufak fiziksel 
bir acıya tahammül edemezler ancak 
işler ciddileştiğinde ve çirkinleşti-
ğinde inanılmaz derecede dayanıklı-
dırlar. Boş zamanlarında (ki oldukça 
fazladır bu boş zamanalar) ruhsal 
güçlerini veya günün deyişiyle aura-

Türkler politik 

olduğu kadar 

poetik bir 

toplumdur da.
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romanla. Ketebe Yayınları Bülent 
Akyürek’i kadrosuna katarak çok 
güzel bir iş yapmış. Duyumlara göre 
Akyürek’in artık ulaşılamayan baskı-
ları, tükenen kitapları da yayımla-
nacak. 

Bülent Akyürek’in üslubunun bir 
özelliği vardır. Zekâ ve ironi mer-
kezli, heyecanlı, cerbezeli ve görece 
kolay okunan kitaplardır bunlar. 
Ancak bu sefer iş o kadar kolay 
değil. İroni, zekâ iş başında ancak 
metin kolay bir metin değil. Cüm-
leler bazen taş gibi, dönüp dönüp 
tekrar okuyorsunuz. Kitabı oku-
dukça Kierkegardrçı, Nietzscheci, 
Dostoyevskici hatta Oğuz Ataycı 
bir dünya yorumunun içinde yürü-
yoruz. Kırılganlıklar, hayal kırıklık-
ları, kendini hemen ele vermeyen 
büyük bir hayat severlik, incelikler 
içinde bunalmış bir insan varoluşu 
yakanızı hiç bırakmıyor. Bununla 
tezat oluşturan bilgelik, kalenderlik 
ve kendinden kurtulma tutkusu 
da metne eşlik ediyor. Akyürek’in 
çok iyi bildiğimiz zekâsı, inceliği 
ve ironisi işte bu tezatlar üzerine 
kurulu zaten. İşin şaşırtıcı tarafı 500 
sayfalık devasa anlatıda bu tezatlar, 
zekâ ve ironi hiç sönmüyor. Aksine 
çevrilen her sayfada, başlayan her 
yeni bölümde yepyeni kurmacalar, 
oyunlar ve acı mizah hepimizi içine 
çekiyor, okuma acı bir gülümseyişle 
devam ediyor.

Romanın dilini de son derece temiz 
ve akıcı bulduğumu eklemeliyim. 
Yer yer Türkçeye yakışan kısa 

larını karşılaştıkları tüm güçlüklerle 
baş edebilecek şekilde eğitmeye 
harcarlar. Kendileri için kurdukları 
tuzaklar ve işkence metotları bu 
zahmetli dünya için bir antrenman 
olacaktır.

Bülent Akyürek de bu taifedendir 
bence. Uzaktan baktığınızda zayıf, 
çelimsiz bir adamla karşılaşırsınız 
ancak o eşine az rastlanır bir ruhsal 
kudrete sahiptir. Zekâsı, hisleri ve 
sanatsal yetenekleri tartışma götür-
mez. Biraz sohbet ettiğinizde çarpıl-
mamanız mümkün değildir. İmge-
lemi, üslubu, dili kullanım biçimi 
sizi hem şaşırtır hem de bir anafor 
içinde çırpındığınızı hisseder, büyük 
bir ruhsal tecrübe ile karşı karşıya 
olduğunuzu anlarsınız.

Bülent Akyürek, 90’lı ve 2000’li 
yıllar boyunca çok yazdı, konuştu, 
konferanslar verdi, Anadolu’yu adım 
adım dolaştı. Gençlik üzerinde son 
derece etkili oldu. Yazdığı kitaplar 
kavrayış gücü, espri yeteneği, şaşırt-
macalı üslubu ile hem kolay okunan 
hem de insanı etki altına alan tür-
den kitaplardı. Kalemi protest bir 
ruhun haykırışıydı ve karşılık buldu. 
Fakat sonraları Bülent Akyürek 
ortalardan çekildi, uzun süre sesi 
soluğu çıkmadı. O heyecan fırtınası 
nasıl diner, nasıl böyle bir dil susar, 
anlamak mümkün değildi... Derken 
büyük bir sesle geri döndü. Evet, 
yıllar sonra Bülent Akyürek uzun 
bir ruhsal destanla, o hiç sevmediği 
tabirle “edebî kamunun” huzurun-
daydı; hem de 500 sayfalık dev bir 

cümleler, imgelemin gücü, zaten çok 
başarılı olduğu hikâye anlatmadaki 
ustalık birleşince ortaya uzun ama 
sıkıcı olmayan bir Türkçe varlığı 
çıkmış. Zaman zaman şiirsel bir 
anlatımın yer aldığı bölümler bilinç 
akışının tuzağına düşmeden ve ken-
dini tekrar etmeden kitap boyunca 
bize eşlik ediyor. 

Akyürek edebiyata bir ara verdi, 
hem de uzun bir ara. Ama bu ara ve-
riş anlıyoruz ki boş ve kederli bir ara 
veriş değilmiş yalnızca. O üslubunu 
kemale erdiren uzun bir bekleyiş 
sürecine girmiş. Mağaralarda veya 
manastırlarda kendi sesini bulmaya 
çalışan bilgelerin çekilme hikâyele-
rine benzer bir çekilme yaşamış. Ro-
man; diliyle, kurgusuyla, hikâyeleri 
ve yeni buluşlarıyla “yeni” bir roman 
olmuş. Kitabın “Sıfırıncı Bölüm”ün-
den çok sevdiğim bir parça ile yazıyı 
bitireyim: 

“İnsan; kendisini ilgilendirmeyen 
tek şeye yani geleceğe kafayı takarak 
şimdiyi kaybeder ve yıllar geçip sarı 
yapraklar gibi uçuştuğunda bu kez 
yine şimdiyi yaşamak yerine geçmişi 
düşünüp kendinden kaçar, çünkü 
şimdi denilen zaman dilimi sadece 
cennette ikram edilecektir.

Cennet; sonsuzluk içindeki en son-
suz şimdidir.”

Evet, edebiyat kalesi hiç beklenme-
dik zamanlarda yeni, yepyeni hikâ-
yelerle varlığını tahkim ediyor.
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- Adın ne?
- Süleyman Sırrı.
- Hangi adını kullanıyorsun?
- Eyüp.
- ???

- Ölen amcamın ismini vermişler 
bana. Kafa kâğıdımda öyle yazıyor 
ama ben kullanmıyorum. Eyüp’ü 
kullanıyorum.

- Eyüp’ü kim koydu?

- Kendim koydum. İnsan kendine 
isim koyamaz mı yahu?

Aslında babaannem koydu. Öyle 
dedim, geçtim. Şimdi babaannemin 
kızlık soyadına kadar soracak! Lafı 
uzatacak da uzatacak. Oturup baba-
annemle anılarımı anlatmak zorun-
da bırakacak bir de beni! Şimdi bir 
girersem çıkamam ben oralardan. 
Geçen gün, epeyce uzun anlattım 
zaten emekli gümrük memuruna, 
bir de sana mı anlatayım?

“Efendim,” dedim. “babaannem 
öğretti bana satrancı.” Bir şaşırdı. 
“Neden şaşırdınız?” dedim. İnsanın 
babaannesi satranç bilemez mi? 
“1880 doğumlu nene, nereden bilsin 
satranç oynamayı?” dedi. “Benim ne-
nem, aman işte babaannem mâcir,” 
dedim. “Avrupa görmüş kadın, ora-

larda öğrenmiştir. Hem mavi gözlü. 
Senin hiç mavi gözlü nenen var mı?”

Müzeyyen’di adı. Kimisi Müzeyyen 
abla derdi, kimisi Müzeyyen anne. 
Ben bazen Müzoş derdim. Hoşuna 
giderdi. Yaşlıyla yaşlı, çocukla ço-
cuktu Müzoş.

Aynı zamanda çok cevval kadındı. 
Her konuda bilgisi vardı.  Yıllarca 
beraber satranç oynadık. Şah mat! 
Beni mat edince nasıl da beyaz ya-
naklarına al yürür, kısılırdı sevinç-
ten gözleri. “Bir dahakine poniçka-
sına oynayalım tamam mı?” derdi 
her seferinde. Daha bir ışıldardı 
maviler poniçka derken. Âdeta ışık 
hızıyla Rum’lara bırakıp gittikleri 
memleketine, doğup büyüdüğü 
yerlere, çocukluğuna gider gelirdi. 
Muhtemel, ona poniçka yapmayı 
öğreten annesini hatırlardı, ailesiyle 
Bulgaristan’ın bir köyünde geçirdiği 
mutlu çocukluğu da. Sevinci, görün-
mez hâreler şeklinde yayılırdı etrafa. 
O hârelerin içine bir anda ben de 
karışıverirdim. Hiç görmediğim ül-
kelerde, bizim yaşadığımızdan başka 
zamanlarda, başka insanların da ya-
şamış olabileceğine akıl erdiremeye-
rek izlerdim onu. O eski, siyah beyaz 
fotoğraflardaki insanlar gerçekten 
yaşamış mıydı?

Ve her oyunun başında unuturdu 
çok sevdiği Bulgar tatlısını. İyi ki 
unuturdu. O bana yapardı ama ben 
nasıl yapacaktım poniçkayı? Hanım 
da mâcir değil, bilmez. Bazen telaşı-
mı hisseder, kıyamaz, beyaz, müşfik 
eliyle yanağımı okşar, “Üzülme mari, 
kaybedersen seninkini de ben yapa-
rım.” derdi.

“Yapar mıydı peki?” demişti emekli 
gümrük memuru alaylı. Şaşırdı de-
mek ki satranç oynayan nenenin po-
niçka da yapabileceğine. “Yapardı,” 
dedim. “Hem de ne lezzetli yapardı. 
Yemelere doyamazdın.” Sen yeme 
zaten, senin gibilere dokunur o saf 
yüreklinin tatlısı, demek istedim, 
demedim. Kalktım, bir hava alayım 
bari dedim, herif sinirimi bozdu. 
Hava alıyorum.Yine karşıma dikildi 
Müzoş’un hatırası. Oyun esnasında 
illaki mola verir, “Ben bi hava alayım 
mari,” der, kalkar dolanır, derin de-
rin nefes alırdı. Acısını dibine kadar 
çektiği dünyanın keyfini de gönlün-
ce sürmeyi bilirdi. “Geçmişi fazla 
düşünmeycen mari,” derdi. “Geçmişi 
sırtına yüklenenler, ağır yük taşıyan 
kamyonlara benzer. Yükünü boşalt-
madıkça rampaları güç çıkarlar.”

İçeri döndüm sonra. Oturdum ye-
rime. Yine gözleriyle alay ediyor, 
adam! “Gel bu kez rakibim ol, bir 

Ö y k ü
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de seninle oynayalım,” dedim. Caka 
sata sata geldi. “Hadi bakalım göster 
nenenin marifetini, hocan nenen 
değil miydi?” dedi. “Nene sensin,” 
dedim içimden. “Göstereyim, 1880 
doğumlu nenemin inanmadığın ma-
rifetini!”

Bir mat ettim bir daha mat ettim 
sonra bir daha. Sıçan gibi kuyruğu-
nu sıkıştırıp kaçtı gitti. Bütün şar-
jörümü adamın üstüne boşaltmış 
gibiydim. Akşam olmuştu. Hava 
kararmış, etrafı kömür kokusu sar-
mıştı. Otobüse binecektim. Biraz 
yürüdükten sonra ağzımdaki koyu 
çayların, kahvelerin tadı rahatsız 
etti. Üstüm başım da kokuyor. Şim-
di hanım içeri girer girmez dır dır 
eder durur. En iyisi sakız alayım de-
dim. Dili dönmezdi babaannemin 
de  şakız, derdi. Bak yine aklıma 
geldi mari! Seneidevriyesi ya, türlü 
vesilelerle aklımda. Çocukken ya-
ramazlıklarımın en büyük koruma 
duvarıydı  babaannem. Her vukua-
tımın sonunda anneme: “Napaysın 
mari? Yapcek tabii çocuk. Asıl otu-
ran çocuktan kork hasta mı, bön 
mü?” diye çıkışırdı. Beni arkasına 
alır, kalkan olurdu. Annem gittik-
ten sonra eğilip kulağıma: “Bir daha 
büle yapma kızanım, üzmeyesın 
anacığını, bozuşuruz bak, ” derdi. 
Sonra çattığı kaşlarını düzeltir, eli-
ni göğsünün içine götürüp “Eyüp, 
şakız var şakız! Şakız istey mısın?” 

Pencereden karın yağışını izledim 
biraz. Birkaç serçe kondu bahçedeki 
ağacın dallarına. Kuşlar, diye düşün-
düm. “Kuşlar bu karda kışta ne bulup 
yiyecekler mari?” dedim beyaz yaş-
maklı gibi.  Hava soğuyup da her yer 
karla örtüldüğünde dağlara çıkardı.  
Kuşlara buğday serpmeye. Peşinden 
gittim defalarca. “Her yeri kar kapattı 
mari, şuncağızlar aç kalmasın,” derdi. 
“Allah doyurmaz mı onları babaan-
ne?” demiştim bir defasında, çocuk 
saflığıyla. Gülümsedi. O masmavi 
gözler “Allah” deyince farklı ışıldardı. 
“A”yı coşkulu bir konuşmaya başlar 
gibi yüksek perdeden, “h”yi ise epeyce 
vurgulu söylerdi. “Allah doyurur do-
yurmasına elbet kızanım, yarattığını 
aç bırakır mı? Lakin senin elinden 
vermek ister. Hem sana bir şey daha 
diyeyim mi Eyüp? Sadece ben onları 
beslemem, onlar da beni besler beya,” 
dedi. “Nasıl?” dedim kocaman açılmış 
gözlerimle. “Onlar da sana mı buğday 
veriyor?” dedim. Güldü. “Elbette hayır. 
Ben onlara buğday veririm, onlar da 
bana buğday sevinci... Şu hayatın geçi-
ci zevklerinden daha üstün daha kalıcı 
olan ne biliy mısın kızanım? Yardım 
etmek! İşte asıl mutluluğun sırrı bura-
da! Onların bize ihtiyacı varsa bizim 
de onlara ihtiyacımız var.” demişti. 
Şimdi burada, bu karlı İstanbul saba-
hında aklıma yeniden düştü bu sözler. 
Kalktım hemen. Hanımın çorbalık 
diye aldığı darı poşetini buldum. Bira-
zını da poşette bıraktım, işgillenmesin 

derdi, gülümseyerek. Gözlerim 
sevinçle kocaman açılır, sakızı alır 
büyük bir keyifle çiğnerdim. Ana-
mı üzmemek için değil Müzoş’la 
bozuşmamak için bir daha büle 
yapmazdım.

Bana hep “Eyüp” derdi. Süleyman 
Sırrı diyemezdi. “İçim yanıyor 
kızanım, Süleyman’ı hatırlarım, 
ağlayasım gelir.” Bazen ağlardı da. 
Ekseriya uykusundan uyanırken. 
“Süleyman! Sen mi geldin kızanım?” 
diye mırıldanırdı yaşarmış gözleriy-
le. “Ben Eyüp babaanne,” deyince 
hayal kırıklığını ben bile ta içimde 
hissederdim.  

Hava epey soğuktu. Kaşkolumü de 
almamıştım. Durağa yürüyene kadar 
soğuk içime işledi. Uzun ve epeyce 
zahmetli bir yolculuktan sonra eve 
vardığımda kar atıştırmaya başla-
mıştı. Hanım kapıda karşıladı hay-
ret! Ayağının altında dolaşmayınca 
kıymetli mi olmuştum ne? Ağzım-
daki sakızı gördü. “Ne o ağzındaki?” 
dedi. “Şakız” dedim. “Biz burada 
akşama kadar işin gücün içinde çır-
pınalım, sen ağzında sakızla satranç 
oyna!” diye çıkıştı. Ayağının altın-
dan çekilsen suç, çekilmesen suç! 
Yine yaranamadım kadına!

Ertesi sabah uyandığımda karla kap-
lanmıştı her taraf. Bu karda Fatih’e de 
gidilmezdi ki. Yollar da kapanmıştır. 
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maz vakti girince bekletmeden oraya 
girer, kapısını usulca kapatır, üç kez 
de içeriden kapıya vururdu. Bu, içeri 
girmeyin, beni Allah’ımla baş başa 
bırakın, demek oluyordu. Girmiyor-
duk. Bazen sesli sesli Kur’an-ı Kerim, 
bazen de usul usul Mesnevi ve Yunus 
Divanı okurdu. Epeyce bir zaman 
çıkmıyordu. Bir sefer meraklandık, 
hastalandı, düştü kaldı mı acaba diye 
odaya girdik. Gördük ki seccadede 
uyuyakalmış. Yanaştım, “Müzoş! 
Müzoş! Müzeyyen nurum!” diye ses-
lendim. Uyku hâlinde ama bir şeyler 
mırıldanıyor. “Senin aşkın deniz, ben 
bir balıcak.”

Birkaç gün sonra kar dindi, yollar 
açıldı. Ben yine Fatih’e koştum, sat-
ranç oynamaya. Otobüsten indim 
minibüse bindim. Epey çileli bir yol-
culuktan sonra kahvehaneye gelebil-
dim. Gözlerim gümrük memurunu 
aradı. Karşı köşede oturuyordu, beni 
görünce sindi. Yönünü başka tarafa 
çevirdi. Omzuna dokundum. “Gel 
hadi gel, bir şans daha vereyim,” 
dedim. Gülümsedi. Birkaç kez oyna-
dık. Oyun, tuhaf ki her seferinde pat 
oldu. Hâliyle yenen de yenilen de 
yoktu. Bu aslında iyi de oldu. Birbi-
rimize üstünlük taslayıp durmamızı 
mat etti. Allah’ın garip işlerinden 
biri işte, diye mırıldandım. Bunu 
da Müzoş öğretmişti. Allah’ın, bi-
zim önceleri anlam veremediğimiz, 
sonradan hayrı ortaya çıkan garip 

kakavan! Karda bata çıka epey yürü-
dükten sonra yol kenarlarına serptim. 
Beyaz yaşmaklının yüzü ışıldadı, be-
nim de içim.

Eve döndüm. İçimin ışıltısı benden 
birkaç adım önde gidiyor, etrafa 
yayılıyordu. Beyaz yaşmaklının 
bahsettiği kuşların bizi beslemesi, 
buydu demek. Oturdum kanepeye. 
Onun gibi Allah, demeyi denedim. 
Yüksek perdeden başlayıp sonra se-
simi alçaltıp “h”yi vurgulu söyledim. 
Allahhh! Sonra bir daha söyledim, 
sonra bir daha. Söyledikçe içim ışıl-
dadı. Kabıma sığamadım. İçimden 
bir anda secde etmek geldi. Sadece 
secdeye kapanmak... O sırada içeri 
kakavan karım girdi. “Ne yapıyorsun 
sen burada böyle!” diye çemkirdi. 
Bütün büyü bozuldu. Işıltı yok oldu. 
Cevap vermeden kalktım. Kendime 
şu koca evde herkesten, her şeyden 
saklanacak bir yer aradım. Bulama-
dım. Beyaz yaşmaklı bilgeyi bir kez 
daha anladım.  “Namaz kılınan evde 
bir namaz odası olmaz mı mari?” 
diye hayıflanmıştı bir gün. “İnsanın 
namaz bitince ağlayacağı, sızlayacağı, 
Rabb’iyle baş başa kalıp niyaz edece-
ği bir köşecik olmaz mı? Hep orada 
burada, kıyıda köşede... Salonda, 
yatak odasında! Dünyadan sıyrılıp da 
sığınacağı bir yer yok mu koca evde?” 
demişti. Babam ikiletmeden evin 
misafir odasını babaanneme namaz 
odası yapmıştı. O günden sonra na-

işlerini. Her adımımda aklıma düşen 
babaannem, ben farkında olmadan 
nasıl eğitmiş, “insan” yapmış beni.

Babaannem emanetini teslim edip 
Allah’ına kavuştuktan sonra ben 
hem babaannemsiz hem rakipsiz ka-
lakaldım. Hanıma öğretmeye çalış-
tım, kafası almadı. Mavi gözlü devin 
yerini tutmadı. “Şunca işin içinde 
uğraşamam senin satrancınla!” diye 
haykırdı bir gün yüzüme. “Gel bak 
bu sefer daha anlaşılır anlatacağım,” 
dediysem de fayda etmedi. Gözlerini 
bir belerttiyse iflah olmadı artık. 
Defol, dedi. Defoldum, kendime sat-
ranç eşi aramaya.

Sonra orayı buldum işte. Her sabah 
Ümraniye’den kalkıp Fatih’e, satranç 
oynamaya gidiyorum. Akşama kadar 
oralardayım. Mesai gibi. Karımın 
ayağı altında da dolaşmıyorum. Gün 
batıp da saatim gelince, üstüme başı-
ma sinmiş kahvehane sarılığıyla dü-
şüyorum yollara. Ta Ümraniye’ye... 
Amma velakin yağmuruydu, yeliydi, 
otobüsü, minibüsü derken bunca 
emek sarf ederek gelip gittiğim bu 
yerde, o kadar okumuş dokumuş, un-
vanlı apoletli, satrancı iciğine ciciği-
ne kadar bilen insanlarla oynadığım 
oyunlarda; evimizin üzerine kilim 
serilmiş divanında, Allah deyince içi 
ışıldayan, mavi gözlü, beyaz yaşmak-
lı, beyaz sabun kokulu bilgeyle oyna-
dığım satrancın tadını bulamıyorum.
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d u r a n  b o z

Hayat, belli bir yaratış üzeredir; 
oluşa uygun biçimde akışını 

sürdürür. Güzel oyun kurup güzel 
eylem öğretenlerin şehrinde gelişir. 
Güneş ve ay toprağı kirlerinden 
arındırır; varoluş bütünlüğü içinde 
oluşun virdini belleğe yerleştirir. 

İnsan, sönüp batanları sevmeyenler-
den öğrendiği aşkla gün doğmadan 
uyanır. Güneşi ayakta karşılayanlara 
şiir söyler ve gelen günü gidenden 
daha diri kılmaya azmeder. Kökü 
kurtçuklar çürütmesin diye kalbi 
olanlara direniş aşısı yapar.

İnsani olana sarılanlar, karanlıkları 
aydınlığa çevirmek için atını sürer. 
Şafak vakti Tarık gibi derya deniz 
aşar, nefesiyle vaktin pasını çözer. 
Alnının akıyla iyilik sınavını geçen-
ler, bahtına göğe doğrulur ve yaka-
ran bir el olur.

Beşeriyet, insan olma hâlini kalu-
beladan kuşanır. Kendiliğini hesaba 
çektikçe yaradılış bilgisinin özüne 
varır. Kuşkularla örülmüş patikalara 
takılmaz; evveli aşk, ahiri bilinç olan 
hayatın karılışına tanıklık eder.

Yol boyu çıldırtan yalan tezgâhları-
nın bezirgânlığını reddeder. Misak 
çeşmelerinden içtiği suyla günde 
beş kez temizlik yapar. Amaçsız 
yaşantıların şırıltısına kapılmamak 
için ölçü ve tartıda hakkın terazisini 
esas alır. Kınanma korkusuyla doğru 
bildiklerinden dönmez. Modern 
çeldiricilerin hakikati çarpıtan ka-
meralarından uzak durur, poz verme 
kandırmacasına aldanmaz. Her 
türlü çürümüşlüğü reddederek insan 
kalma idealinin öğrencisi olur.

Dört halife, koşulsuz aynı istika-
mete yürümenin adresidir. Onların 
lügatinde ayrılık fiili yoktur. Kimi 
meselelerde görüş farklılıkları olsa 
da esasta aynı sorumluluğu toprağa 
işlerler. Sözün yüze söylenmesi onlar 
için yaşam ilkesidir. İnançla yoğ-
rulmuş kelamın sadeliğini korumak 
için çoğu kez susarlar ve sükûneti 
kuşanırlar. İhtişamlı köşklerin 
aldatıcılığına kanmadan zarafetin 
yalınlığını benimserler. Teslimiyet 
yolculuğunda bulduklarına kana-
at eder, güzellik dilince kol kola 
yürürler. İnsanlık ailesinin onlardan 
öğreneceği dil ve eylem bütünlü-

ğü, Âdem neslinin ilk yaşantısını 
hatırlatır.

Biri diğerinin eksiğini tamamlayan 
inanmışların çağında kardeşlik 
elbiseleri dikilir. Olgunlaşmaya 
razı âşıklar pütürlerinden arınarak 
aynı hizada yürür. Kalpten yükselen 
türkülerin şelalesi coşar. “Sözcüğün 
uzun kavlinden / Bütün yönler silme 
Mekke” çağrısı yedi iklime yayılır. 
Seslerin ezelden ebede kucaklaş-
ması, hakikati çoğaltan tavırların 
destansı işaretlerini okutur. Rüzgâr-
ların haber getirdiği “Büyük Kapı” 
eşiğinde durulur, yağmurlara yoldaş 
fırtınalar estirilir. Aşkın parmak-
larından içilen bengisu, yeri göğü 
arıtır.

Yaşamak, şimdilerde ustalık gerek-
tiriyor. Kuşatma altındaki insanın 
ablukayı yarabilmesi olağanüstü 
çaba ister, çünkü tehlike yan gelip 
yatarak atlatılamaz. Derdine yanan-
ların gayretiyle dağılır sis. Böylece 
bozgununu içselleştiremeyenlerin 
sesi duyulur, belirsiz nümayişlerin 
gürültüsünden insanlık korunur. 
Basiret çiçekleri açtıkça gül kokuları 

KALUBELA’DA 
YAKILAN
KANDİL

Dört Halife yürüyorlar kol kola
Ebubekir, Ömer, Osman ve Ali

Nuri Pakdil
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yayılır. İnsan, oluşun gramerini bel-
lemesine yarayan yetkinliği kazan-
mak için heyulalarla savaşır. Rahmet 
nefesini soludukça özüne döner, 
Âdemce koşusunu dünyada yeniden 
başlatır. Hayat, külfete dönüşmenin 
ötesinde kendi yörüngesinde akma-
ya başlar. 

Zorbaların partneri olmuş bir hayat-
la yön bulamaz insanoğlu; kaybol-

dukça umursamayanların peşi sıra 
savrulur. Âdem’in çocukları hiçlik 
sularına çarpıp yiter. Hayata ilgisiz 
kalanların seyriyle sonunda yeni bir 
dünya kurulur. İnsan, kendi elleriyle 
hazırladığı girdapta boğulur da yut-
kunarak nefes alabilir ancak. Gün-
lük heveslerden devşirilen çözümler 
derdi daha da artırır. Yaşamak fiilini 
zikretmekle ödevlendirilen insan 
için çıkış yolu kalmaz. Her gidenin 

uğrunda ter döktüğü yeryüzü çölleş-
menin eşiğine gelir. Alın teri bah-
çelerine açılan kapılar birer birer 
kapanır. Kendi sesinin yankısından 
kaçan insanlık için yürümek anlamı-
nı yitirir.

Kişinin tutarlı olabilmesi bir anlam 
dünyası örmesine bağlıdır. Zira 
peteğini dolduramayanların hayata 
katacak bir değeri de olmaz.
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PROUSTIAN 
BİR ESİNTİ

e s m a  T ü r k s e v e n

Bazı kokular vardır; bir fısıltı 
gibi sızar içeri, ruhumuzun 

en kuytu köşelerinde gezinir, bizi 
zamandan ve mekândan koparıp 
bambaşka diyarlara taşır. Tıpkı bir 
bahar sabahı pencereden süzülen 
taze toprak kokusu, anneannemizin 
sandığından çıkan lavanta esintisi 
ya da ya da eski bir defterin sayfaları 
arasından yükselen kurumuş çiçek 
kokusu gibi... İşte sümbül de tam 
olarak böyle bir etki yaratır. Narin 
taç yapraklarının ardına gizlediği 
büyüleyici kokusuyla sadece bir 
bitki olmaktan çok öte, akıp giden 
zaman nehrinde bir anlık durup 
ardımıza baktığımız o şiirsel dura-
ğa dönüşür âdeta. Ne baskın ne de 
uçucu; ruhu ince bir tül gibi sarıp 
sarmalayan, hafif, büyüleyici ve unu-
tulmaz bir rayiha... Kokuların bü-
yülü dünyasında sümbülün fısıltısı, 
tıpkı Proust’un madleni gibi bilin-
çaltımızın kilitli kapılarını aralayan, 
ruhun en mahrem odalarına sızan ve 
unuttuğumuzu sandığımız her şeyi 
capcanlı önümüze seren eşsiz bir 
anahtardır.

Onun her bir çiçeği, zamanın kadim 
sayfalarından süzülüp gelen hikâyeleri 

barındırır; her bir nefesi, unutulma-
ya yüz tutmuş anıların, yitik sevda-
ların sesidir. O, sadece topraktan 
fışkıran bir filiz değil, belleğimizin 
derinliklerine kök salan, duyguları-
mızın en hassas tellerine dokunan, 
bazen bir ağıdın hüznünü bazen 
bir dirilişin coşkusunu bazen de bir 
vatan hasretini içinde taşıyan bir 
çiçektir.

Sümbül Kokusu ve Kokunun 
Ruhsal Gücü 

Ahmet Hikmet Müftüoğlu’nun 
“Sümbül Kokusu” adlı hikâyesinde 
bu kadim çiçek, sadece bir obje 
olmaktan çıkar, vatan sevgisinin, 
umudun ve yeniden dirilişin en 
güçlü sembolü hâline gelir.

Hikâye, Budapeşte’de okuyan genç 
Hüseyin Arif’in Çanakkale Sava-
şı haberleriyle derin bir buhrana 
sürüklenmesini konu alır. Kadim 
payitahtın, düşman postalları altın-
da çiğnenme ihtimali, yüreğinde ta-
rifsiz bir acı ve çaresizlik ateşi yakar; 
bir an için ölümü bir kurtuluş ola-
rak görür, intiharı düşünür. Silahını 
çıkarır, “sevdiklerinin hayallerini 

gözleriyle öp[er]”. İşte tam bu dipsiz 
umutsuzluk anında, hava almak için 
pencereyi açar ve saksıdaki sümbü-
lün kokusuyla sarsılır. Bu koku, Hü-
seyin Arif için sıradan bir duyusal 
deneyim olmaktan çok ötedir; âdeta 
bir şok etkisi yaratır, onu içinde 
bulunduğu durumdan anlık da olsa 
koparır. Bu an, Proust’un “belleği 
bir anlamda parlatan, onun tozunu 
alan anlar olması açısından ‘talihli 
anlar’dandır.” Hüseyin Arif, bunun-
la yetinmez; çiçeği yüzüne, gözüne 
sürer; defalarca koklar. Bu tekrarla-
yan eylem, kokunun yarattığı etkiyi 
yoğunlaştırma, içselleştirme ve bu 
talihli anı sürekli kılma arzusunu 
gösterir. Sümbülün kokusu, Hüseyin 
Arif’in ruhunu âdeta bir gıda gibi 
besler, canlandırır ve bir ilaç gibi 
iyileştirir; intihar düşüncesinden 
tamamen uzaklaştırır.

Hikâyede bu “İstanbul kokusu” yal-
nızca Hüseyin Arif’i değil, odasına 
gelen arkadaşı Mehmet Siyavuş’u 
da etkisi altına alır. Hüseyin Arif, 
Mehmet Siyavuş’a sümbülü koklat-
masını ister: “İyi kokla! Derin Kokla! 
Gözlerini kapayarak kokla! Koklar-
ken gözlerinin önüne ne geliyor? 

Duyulan bir sümbülün şarkısı mı? 
Sümbül, eski saçların anısı; 

Sanırım bizim de ardımızda... 
Ölüm, zaman ormanının parsı.

Hüsrev Hatemi
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Neresi geliyor?” diye ısrar eder. Nor-
malde Proust’un bahsettiği talihli an 
“bireysel ve özel” olsa da bu hikâye-
de iki arkadaş da sümbül vasıtasıyla 
aynı İstanbul kokusunu hissederler. 
Bu koku, onlara “mis gibi kokusu 
canlarda tüte[n]” vatanı, İstanbul’u, 
bütün camileriyle, saraylarıyla, mavi 
göğü, mavi deniziyle, insanlarıyla 
canlı bir şekilde hatırlatır ve İstan-
bul’u kaybetme tehlikesine karşı bir 
şeyler yapma cesareti verir. Hiçbir 
şey yapmadan ölmektense Çanakka-
le’de savaşmayı daha anlamlı bulur-
lar. Yakalarına sümbüllerini takarak 
gönüllü olarak askere gitmek üzere 
yola çıkarlar. Sümbül kokusu bu 
hikâyede bir şehrin kokusu, İstan-
bul’un kokusu, vatanın kokusu ola-

rak yer alır ve en derin vatanseverlik 
duygularını tetikler.

Sümbülün Mitolojik ve Kültürel 
Kökleri

Sümbülün bu denli güçlü bir simge 
hâline gelmesinin ardında, onun 
zengin mitolojik ve kültürel kökenleri 
yatar. Latince karşılığı Hyacinthus olan 
sümbül, Yunan mitolojisinde Sparta 
kralının genç oğlu Hyacinthus ile 
ilişkilendirilir ve yeniden doğuşu sim-
geler. Efsaneye göre, Apollon’un yakın 
arkadaşı Hyacinthus bir disk atma ya-
rışında Apollon’un attığı diskin başına 
çarpması sonucu ölmüştür. Apollon 
üzüntüsünden “Keşke senin yerine 
ben ölseydim.” diyerek arkadaşının 

cesedini omuzlarına alır. Apollon’un 
derin üzüntüsüyle döktüğü gözyaşları-
nın ve Hyacinthus’un kanının karıştığı 
çimenlerde bir çiçek açar ve bu çiçeğe 
Hyacinthus, yani sümbül adı verilir. Bu 
efsane, sümbüle hem bir yas ve kayıp 
hem de yeniden doğuş ve ebediyet 
anlamı yükler.

Türk kültüründe sümbül, doğası 
gereği büyüleyici güzelliğe ve keskin 
bir kokuya sahip, baharın müjdecisi 
bir çiçek olarak tanımlanır. Şemsed-
din Sâmî’nin onu “Soğanından hâsıl 
olan ma’ruf çiçek ki envâ’ı olur. Zülf-i 
hûbândan kinayedir” şeklinde tanım-
laması, sümbülün sadece botanik bir 
tür olmadığını, aynı zamanda edebî ve 
mecazi bir anlam taşıdığını gösterir. 
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Fuzuli’nin şu beyti bu durumu net 
bir şekilde ortaya koyar:

Hiç sünbül sünbül-i zülfüñ kimi müşgin 
değil
Nâfe-i Çin’i saçıñ tek derler ammâ çin 
değil

Bu beyitte Fuzuli, hiçbir sümbülün 
sevgilinin mis kokulu zülfü gibi 
olamayacağını, Çin miskinin bile 
onun saçına benzese de aslında 
onun gibi olmadığını ifade eder. 
Sümbülün kokusunun kendinden 
olmadığı, sevgilinin yanağından 
sabah yeli vasıtasıyla aldığı dü-
şüncesi, bu benzetmeye mistik 
bir boyut katar. Şairler, sevgilinin 
güzelliğini anlatırken sümbülü 
gül ile birlikte kullanmayı tercih 
ederler çünkü sümbüle benzetilen 
saçların güle benzeyen yanaklar 
üzerine dökülmesi bu iki çiçeği bir 
araya getirir. Baki’nin Divan’ından 
alınan şu beyit, sevgilinin her iki 
yanağındaki saç lülelerini sümbüle 
benzetir:

Arızuñda ol iki zülf-i girih-gîrün senüñ
Suya konmış iki garrâ tâze sünbüldür 
bana

Ancak, sümbülün tüm güzel ko-
kusuna rağmen, sevgilinin misk ve 
amber kokulu saçlarıyla yarışabilme-
si mümkün değildir. Nev’î ve Yahyâ 
Beğ gibi şairler, bu konuda hemfi-
kirdirler:

Olımaz kâkül-i ḫôş-bûyuña hemtâ 
sünbül
Yunsa müşg-ile gülâb ile ser-â-pâ sünbül

Nev’î bu beytiyle, sümbül baştan 
ayağa misk ve gül suyu ile yıkansa 
bile sevgilinin güzel kokulu saçlarına 
denk olamayacağını ifade eder. 

Klasik Türk şiirinde sümbülün 
“cezayı gerektiren büyük bir hatası” 
olduğundan da söz edilir: Sümbülün 
sevgilinin saçlarına öykünmesi. Bu 
suçu yüzünden sümbül, sabah yeli 
tarafından cezalandırılır, saçları yo-
lunur veya çiçekleri yollara saçılarak 
dağıtılır. 

Tasavvufi Sembolizm ve Sümbülün 
Manevi Boyutu

Sümbül, tasavvuf geleneğinde de 
önemli bir yere sahiptir. Tasavvufta 
âlem çoğu kez bir bağa, bu bağda te-
celli eden ilahi güzellik de ilkbahara 
benzetilir. Bu nedenle, mutasavvıf-
lar için kırlara çıkmak, bahçelerde 
gezinmek başlı başına bir ritüeldir. 
Ebussuud Efendi, Sünbül Sinan, 
Aziz Mahmud Hüdai, Gül Baba 
gibi isimler çiçekleri ilahi güzelliğin 
yetkin tezahürleri olarak görmüş ve 
çiçek yetiştirme sanatına büyük ilgi 
göstermişlerdir. Sümbülün topluma 
mal olmuş bir tarikata ismini ver-
mesi, Osmanlı insanının hayatında 
ve gönlünde bu çiçeğin ne derece yer 
ettiğinin en somut göstergelerinden-
dir. Halvetiyye tarikatının Sünbü-
liyye kolunun kurucusu olan Yûsuf 
Sinan Efendi’nin, “Sünbül Efendi” 
ismini almasının hikâyesi de sümbü-
lün manevi boyutunu derinleştirir. 
Rivayete göre, hocası Cemal-i Hal-
vetî Efendi bir gün öğrencilerinden 
kırlara çıkıp çiçek toplamalarını is-

Sümbülün farklı alanlarda kullanı-
lan terim adları da onun kültürel 
zenginliğini gösterir: “Sünbüle” ya 
da “muhayyer sünbüle” musikide 
bir makam, “sünbülî” hat sanatında 
bir yazı çeşidi, “sünbüle” astrolojide 
Başak Burcu, “Sünbüliye” tasavvufta 
Halvetî tarikatının bir kolu, “sün-
bülî” meteorolojide kapalı ve bulutlu 
havalar için kullanılan bir terimdir. 
Ayrıca klasik Türk edebiyatında 
redifleri sümbül olan ve buna bağlı 
olarak nesib bölümünde sümbül 
konusunu işleyen kasidelere “sünbü-
liyye” denilmektedir. 

Klasik Türk Şiirinde Sümbülün 
Estetiği ve Anlam Katmanları

Klasik Türk şiiri, özellikle de divan 
edebiyatı, sümbülün zengin çağrışım 
dünyasından en fazla yararlanan 
edebî alanlardan biridir. Gül ve 
laleden sonra en sık kullanılan çiçek 
motiflerinden biri olan sümbül, 
kasidelerde bahar tasvirlerinin 
yapıldığı bölümlerde, gazellerde, 
mesnevilerde ve diğer nazım şekille-
ri içerisinde müstakil beyitlerde pek 
çok hayale konu olmuştur. 

Divan şiirinde sümbül, genellikle 
sevgilinin saçlarının benzetilenidir. 
Sevgilinin zülfü, kâkülü, güzel ve 
cezbedici kokusu nedeniyle sümbüle 
benzetilir. “Müşgîn”, “abîr”, “mu-
anber”, “anberîn”, “nâfe-i Çin” gibi 
kelimeler, bu anlamda sümbül ve 
sevgilinin saçının kokusunu anla-
tan anahtar kelimeler olarak şiirde 
sıkça geçer. Öyle ki sevgilinin saçları 
sümbülden bile daha güzel kokar. 
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ğına tanıklık eder. Nedim’in şu beyti 
bu âdeti açıkça ortaya koyar:

Ben bu gün bir nev-bahâr-ı hüsn ü ân 
seyreyledim
Târf-ı destârında sünbül gibi mûlar var idi

Nedim, tülbendinin kenarında süm-
bül gibi saçları olan ilkbahar kadar 
güzel bir sevgiliyi seyrettiğini dile 
getirir. Baki de benzer şekilde, misk 
kokulu kâkülün aşkıyla yansa gönlü-
nün dumanının sarığın kenarından 
sümbül gibi ortaya çıkacağını ifade 
eder. Nev’î’nin sümbülün başlar 
üzerinde yer ettiğine dair ifadesi 
de bu âdetin yaygınlığını pekiştirir. 
Sümbül, sadece başa takılan bir ak-
sesuar değil, aynı zamanda elbise ve 
kıyafetleri süsleyen bir motif olarak 
da kullanılmıştır. Özellikle elbisenin 
yakasında veya eteğinde bulunan 
sümbül işlemeleri, beyitlerden de 
anlaşılacağı üzere oldukça yaygındır. 
“Tırâz” adı verilen, sağ omuzdan sol 
tarafa, kalbin altına doğru hamâyil 
gibi takılan bir kumaşın üzerine 
veya elbise yakasına ipekle gül, süm-
bül, karanfil gibi çiçek resimlerinin 
işlendiği özel kumaşlar veya elbise-
ler, Osmanlı sarayında içoğlanları 
tarafından giyildiği bilinmektedir.

Bir Çiçekten Ötesi, Bir Ruhsal 
Yolculuk

Her bahar toprağın dingin kucağın-
dan yeniden doğan sümbül yeni-
den doğuşun zarafetini ve yaşamın 
döngüsünü fısıldayan kadim bir 
semboldür. Mitolojik kökenlerin-
den divan şiirinin zarif dizelerine, 

tasavvufun manevi kapılarından 
gündelik yaşamın ince zevklerine 
dek uzanan bu çok katmanlı sembol, 
bir çiçeğin taşıyabileceği anlamların 
ne denli zengin olabileceğini bizlere 
fısıldar. O, sadece bir koku değildir; 
unuttuğumuz anıları canlandıran, 
yitik sevdaların sesini duyuran ve en 
umutsuz anlarda dahi dirilişin coş-
kusunu fısıldayan büyülü bir anah-
tardır. Ahmet Hikmet Müftüoğ-
lu’nun “Sümbül Kokusu”nda olduğu 
gibi, bir çiçeğin kokusuyla intiharın 
eşiğinden vatan aşkının en yüce fe-
dakârlığına yürüyen bir ruhun hikâ-
yesini yazabilen sümbül, kokunun 
belleği tetikleme ve duygusal uyanış 
sağlama konusundaki eşsiz gücünün 
somut bir kanıtıdır. Türk ruhunun 
derinliklerine kök salmış, geçmişle 
geleceği birleştiren bu asil çiçek, her 
bahar yeniden yeşeren umudun ve 
zarafetin en saf hâlidir.

ter. Yusuf Sinan ise diğer öğrencile-
rinden epey sonra, solmuş, kurumak 
üzere olan bir sümbülle hocasının 
huzuruna gelir. Hocası hikmetini 
sorduğunda Yusuf-i Sinan, “Hangi 
çiçeğe el attıysam hepsi Allah’ı zikir 
ve tespihle meşguldü. Onları dalın-
dan koparıp da Allah’a ülfetlerini 
kesmeye gönlüm elvermedi. Baktım 
bu zavallı sümbül dalından kopmuş, 
ben de bu çiçeği size getirdim.” 
cevabını verir. Bu olaydan sonra 
hocası ona “Sünbül” lakabını takar. 
Bu nedenle sümbül çiçeği, Sünbüliy-
yenin sembolü olmuş ve yüzyıllardır 
sevenleri tarafından kullanılmıştır. 
Tekkelerde, türbelerde hatta mezar 
taşlarında dahi sümbül motifine 
rastlamak mümkündür. 

Sanat ve Giyim Kuşamda Sümbül 
Motifleri

Sümbülün estetik çekiciliği ve kül-
türel önemi, Osmanlı Türklerinin 
süsleme sanatlarında da kendini 
gösterir. Gül ve lalenin ardından 
gelen özel bir çiçek olan sümbül, 
minyatürlerden cilt süslemeciliğine, 
yazma eserlerin iç süslemelerinden 
mimarideki iç mekân süslemelerine, 
çini seramik ve kumaş sanatlarından 
tahta, deri ve maden işlemeciliğine, 
mezar taşlarından edebî eserlere 
kadar sayısız alanda karşımıza çıkar.

Osmanlı insanının giyim kuşam 
âdetlerinde de bir sümbül tutku-
su olduğu görülür. Birçok beyit, 
Osmanlı insanının sarığının ya da 
kulağının kenarına bu hoş kokulu 
çiçeği takarak kıyafetini tamamladı-
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Islanmaktan kararmış, yer yer 
çürümüş ahşap kapının mente-

şeleri kulak tırmalayan bir çığlık 
attı geriye doğru itilirken. Donup 
kalmıştım gördüğüm manzara kar-
şısında. Aman Allah’ım rüyalarımda 
gördüğümden de güzeldi! Koluma 
çimdik atmama gerek kalmadan ab-
lamın dürtmesiyle kendime geldim. 
“Şapşal, gene nerelere gittin? İlerle 
de geçelim.” diyerek çıkıştı.

Nisan ayının en güzel günü olabi-
lir miydi bugün? Güneş, yağmur 
sularının içinden sanki yüzüme 
gülümsüyordu. Hoş geldin, diyordu, 
burası senin küçük cennetin...  Altın 
rengi çiçekler gözlerimi alıyordu. 
Sarı bu kadar mı güzel bir renkti? 
Cıvıl cıvıl öten kuşların isimlerini 
bilmiyordum. Masallardan fırlamış 
o küçük yeşil ev saray gibi gözük-
müştü gözüme bir an. İşte burası 
benim sarayımdı. Bu bahçe, çiçekler, 
kaplumbağalar, kuşlar, çeşit çeşit 
meyve ağaçları... Cennetime hoş 
gelmiştim.

O gün orada, güzel nisan ayında 
doğayla birlikte yeşermiştim sanki, 
yeniden doğmuştum. Hoş bulmuş-
tum... Küçük evin içinde bir mutfak 
tezgâhı yoktu. Ablam buna çok 
üzülmüştü ama benim hiç umu-
rumda değildi. Ben duvarlarda yol 
yapmış salyangozların nerede  

yaşadıklarını, ne yiyip ne içtikleri-
ni düşünmekle meşguldüm... Arka 
odada duvara dayanmış eski ceviz 
bir dolap vardı, evin eski sahiplerin-
den kalmış olmalıydı. Üzerindeki 
anlamsız çizikler gözümde ürkünç 
şekillere dönüştü. Bir an ürperdi-
ğimi hissettim. Sanki kapaklarını 
açtığımda bir el beni içine çekecek 
gizemli diyarlara götürecekti... Bu 
dolap, bu ev, bu bahçe benim sırlı 
yolculuklara açılan yeni dünyamdı... 
Evimiz küçüktü ama eşyamız da 
azdı. Temizleyip çarçabuk yerleşmiş-
tik. Suntadan eski iki tane kahve-
rengi kanepe, bir demir karyola, 
renkleri solmuş yeşille gri arası bir 
halıydı tüm mal varlığımız. Yatağı-
mız, yorganımız, derdimiz, gamımız, 
sevincimiz, acımız nasıl da sığıver-
miştik bu küçücük köhne saraya...

Günler geçiyordu; meyve ağaçları çi-
çekleniyor, etraf renkleniyordu. Her 
sabah ismini bilmediğim kuş sesle-
riyle uyanmak ayrı bir keyifti. Erik, 
elma, incir, ceviz, armut ağaçlarına 
tırmanmak için sabırsızlıkla bekli-
yordum yemiş vermelerini.

Mahalleyi keşfedip arkadaş edinmek 
gibi bir gayretim yoktu. Daha çok 
macera peşindeydim. Ağaç kovuk-
larında hazine arıyor, beni gizemli 
yolculuklara çıkaracak rüyalar hayal 
ediyordum. Evimizin tam arkasında 

ahşap iki katlı bir ev daha vardı. 
Aynı bahçenin içindeydik. Orada 
yaşayan yetmişli yaşlarda, sessiz, 
tuhaf, isminin Seyfi olduğunu çok 
sonradan öğrendiğim gizemli dede-
nin varlığından da ürkmüştüm açık-
çası. Annem yaptığı yemeklerden 
mutlaka gönderirdi Seyfi dedeye ve 
bu görev hep bana düşerdi. Aslında 
biraz biraz da bu korkumu maceraya 
çevirir, aklımdan hayalet hikâyeleri 
uydurur, hem güler hem korkardım. 
Eve koşa koşa döner, soluk soluğa 
alacaklı gibi çalardım yeşil ahşap 
kapıyı. Ablam hep söylenirdi, deli 
kız kendin yazıp kendin oynadığın 
senaryolara inanıyorsun, bizim de 
aklımızı alıyorsun, diye. Hem azar 
işitirdim hem gülerdim hâlimize...

Bir gece rüyamda bahçe duvarında 
küçük yuvarlak bir delik olduğunu 
gördüm. Korkuyordum, çünkü Seyfi 
dedenin evine yakın bir yerdi ama 
bakmak için içimde kocaman bir 
merak vardı. Usulca yaklaştığımda 
Çin’i gördüm. Evet, evet Çin oraday-
dı, bizim bahçe duvarının arkasın-
da. Birden büyük bir gürültüyle 
bölündü rüyam, sanki Çin Seddi 
yıkılmıştı. Ablam avaz avaz bağırı-
yordu, küçücük bir fındık faresi ne 
yapmış olabilirdi ki ona? Kahkahayı 
bastım diye elindeki süpürgeden 
nasibimi almıştım. Ablam, ben, fare 
rüyam hepsi bir tarafa savrulmuştu. 

Ö Y K Ü
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Süpürge fareyi teğet geçerken olan 
annemin çok sevdiği bordo kaplı 
plakçalarına olmuştu...

Yıldıray Çınar’ı bir daha dinleye-
meyecek olmak annemi ne kadar 
üzmüş olsa da ablama hiç kızmamış-
tı. Zaten tek suçlu fındık faresiydi. 
Olmaması gereken bir zamanda 
olmaması gereken bir yerde hiç çık-
maması gereken bir kişinin karşısına 
çıkmıştı. Ablam farelerden oldum 
olası korkardı...

Yıllar yılı bordo kaplı pikap hiç 
çalmasa da evimizde, annem küçük 
kardeşimi uyuturken hep o türküyü 
okudu. “Çarşambayı sel aldı, bir yâr 
sevdim el aldı. Keşke sevmez olay-
dım, elim koynumda kaldı.” Karde-
şim uyur annem dalıp giderdi. Ben 
dallarına tırmandığım ağaçlarla il-
gili hikâyeler uydurur, uydurduğum 
büyülü masallara en çok da ken-
dim inanırdım... Küçük sarayımın 
küçücük penceresinden kocaman 
dünyayı, telaşı, anlamını o zamanlar 
bilmediğim ihaneti, yalanı, dolanı 
film izler gibi izlerdim… Yıldızları, 
ayı, güneşi, sevdayı, masumiyeti, 
sadakati... Anlamını bilmediğim çok 

şeyi. Büyüyünce öğreneceğim, keşke 
büyümeseydim de öğrenmeseydim 
diyeceğim birçok şeyi izlerdim...

Rüyalarımda John Wayne ile at 
koşturur haydutları kovalardık. 
Tüm kovboy filmlerinin finalini ben 
yazardım, ben oynardım düşlerimde. 
Kement atar, kötüleri yakalar kasa-
bayı temizlerdik üçkâğıtçılardan...

Şimdi yıllar yıllar sonra o güzel gün-
ler fotoğraf albümlerini süslerken 
bahçemizdeki güllerin kokusu bur-
numu sızlatırken karadut lekesi hâlâ 
silinmezken çocukluk hayallerim-
den... Yaradır içimde o tırmandığım, 
düştüğüm, ağladığımda sığındığım, 
kirazlarından küpe, cevizlerinden 
gemiler yaptığım ağaçların yerlerine 
yapılmış taştan ruhsuz binaları gör-
mek. Kovuklarına sırlarımı fısılda-
dığım ağaçlarım yok artık, gizemli 
dünyam, esrarengiz rüyalarım, 
öykülerim yok. Büyüdüm evet ama 
dünyam ne kadar da küçüldü. Oysa 
o küçük evin küçücük penceresin-
den baktığımda çocuk dünyam ne 
kadar da kocamandı. Ben büyüdüm, 
dünyam küçüldü…

Oysa o küçük 

evin küçücük 

penceresinden 

baktığımda, çocuk 

dünyam ne kadar 

da kocamandı. Ben 

büyüdüm, dünyam 

küçüldü…
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Tohum, tomurcuk, çiçek, meyve, toprak. 

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Ailem, kalem, meselem. 

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
İğde çiçeği kokusu… Okuldan gelirken 
dedemlere uğramışım, iğde ağacımızın koca 
gövdesi altına kurulup karıncaları izliyorum. 
Her şey nasıl da yavaş… 

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Ressam olmak isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Erkut, Ruh romanımın kahramanı… Bir garip 
çirkinlik davası… On üç sene önce kaleme 
aldığım bu karakter zihnimi terk etmedi. Ne 
zaman yolunu çizer de gider bilemem ama 
hikâyesi kafamın içinde yazılmaya devam 
ediyor. 

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Az evvel emzirdiği bebek yan odada uyurken 
annenin ciğerlerinde tüten o duygu… 
Özlemenin en güzel hâli bu olsa gerek.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız? 
Dokuz yaşında, gözleri çok okumaktan bozulmuş 
incecik bir çocuktum. Bosna’da insanlar ölüyordu ve 
ben işte o zaman yazmaya karar verdim. 

Mevsimlerden hangisi?
İlkbahar.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Yazının icadını….

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Nice insan narin özdeki hakikati nasıl merak etmez?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Umut etmek, dua etmek, itimat etmek.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Fazla kaygı, fazla neşe, fazla insan.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Eşim, ruhumun şifası... O iz eşsiz bir sevdaya ulaştı.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Aşırı titizliğim, özellikle yazarken…

Ruhunuz nereli?
Bahçemizde leylaklarla gülhatmiler arasındaki 
sedirde beştaş oynuyorum. Babamın el radyosunda 
türkülerden biri başlayıp biri bitiyor. Annem enfes 
haşhaşlı ekmekler pişirmiş. Arkadaşlarım oyun için 
toplanıyor. Aralarına neşeyle karışıp gidiyorum.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/duymak 
istediğiniz o ses?
Çocuklarımın anne deyişi… Daha manalı çok az şey 
biliyorum. 

Geçerken gördükleriniz...
Ötesi; hayaller, rüyalar, renkler, kanatlar…

Bir notunuz var mı?
Zaman dar.
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Felsefi konulu metinlerde 
karşımıza sıklıkla çıkan bir 

terim vardır: Töz. Sözlükte asıl, 
cevher, kök gibi anlamlara geliyor. 
Felsefedeyse evrenin oluşumunu 
anlamaya çalışanların temel öge 
kabul ettikleri hareket noktası 
gibi bir anlam içeriyor. Yine aynı 
metinlerden aşina olduğumuz bir 
diğer kavramsa form. Form, tözün 
yani ana unsurun daha sonra 
kazandığı başka anlamlar şeklinde 
anlaşılabilir. İşi biraz edebiyata 
döküp anlamlandırmaya çalışırsak 
töz varlığın kendisidir; sanatsa o 
varlığa benzetme, duygulanımlar, 
deneyimler gibi çeşitli kalıpların 
eklendiği formdur.

Klasik felsefe maddeyi dört temel 
unsura indirir: Ateş, toprak, su 
ve hava. İleri sürülen, geliştirilen 
birçok felsefi görüş anasır-ı erbaa 
denilen bu unsurlara dayandırı-
lır. Mesela zamanın geçiciliğinin 
etkisiyle her şeyin sürekli değişken 
olduğu düşüncesi aynı ırmakta iki 
kez yıkanılamayacağı örneğiyle ve-
rilirken aslında, felsefi bir görüşün 
temeline dört unsurdan su yerleş-
tirilir. 

Dünyaya dair her şeyde olduğu 
gibi varlığın anlaşılması için çaba 
sarf eden klasik felsefe de divan şa-
irlerinin beslendiği kaynaklar ara-
sındadır. Ondandır ki anasır-ı er-
baa yani dört unsur, divan şiirinde 
çeşitli mazmunlar olarak okurun 
karşısına çıkar. Elbette unsurlar 
artık töz anlamında uzaklaşıp birer 
forma dönüşmüştür. Zaten sanatı 

anlamlı kılan da şairin öznel terci-
hi değil midir? Birçok divan şairi 
anasır-ı erbaa düşüncesine öyle 
bağlıdır ki dört unsurun tamamı-
nın bir arada kullanıldığı beyit 
örnekleri bile yazmışlardır. Han-
gi şairler olduğunun cevabı yeni 
meraklı kulaklar çıkarır umuduyla 
bu yazıda, diğer yazılardan farklı 
olarak tek bir şairden –on altıncı 
yüzyıl şiirinin önemli temsilcisi 
Hayalî’den- hareketle divan şii-
rindeki anasır-ı erbaa örneklerine 
bakılacaktır. 

Hayalî, birçok beytinde su anla-
mına gelen âb, Türkçeye de aynı 
anlamla geçen havâ, toprak anla-
mına gelen hâk ve -ateş anlamın-
daki nâr başta olmak üzere- çeşitli 
çağrışımlarla ateş unsurlarından 
yararlanır. Bunlardan âb ile ateş 
arasında tezat, havâ ile âb arasında 
tenasüp ilgileri kurar.

Sînemde eşk-i âhım berg-i gam etdi 
hâsıl 
Âb u havâ olunca bir hâkden ne 
bitmez

Şair “Göğsümde ahımın gözyaşı, 
gam yaprağı yetiştirdi.” diyor. He-
men peşinden de su ve hava bulun-
ca toprakta her şeyin yetişeceğini 
ekleyip göğüste ahın gözyaşıyla 
sulandığında gam yaprağının yetiş-
mesinin doğal olduğunu söylüyor. 
Burada su, hava ve toprak doğ-
rudan geçiyor. Ateşi çağrıştıran 
kavramsa ah oluyor. Divan şair-
lerinin ortak kabulüne göre ahla 
ateş arasında ilgi vardır; mesela 

âşık ah çektiğinde dünyayı ateşe 
verebileceğine inanır, çekilen ahlar 
yüzünden gökyüzünün dumanla 
kaplanacağını iddia eder. Hatta 
sözcüğün Arapça yazılışında ilk 
harf olan elifin üzerine konulan 
uzatma işareti de ateşin dumanı 
kabul edilirken yazı ile resmin ilgi-
si pekişir. Bu sebeple de ah sıklıkla 
dûd-ı âh şeklinde kullanılır. Bir 
başka beytinde Hayalî yine dört 
unsuru bir arada kullanır:

Gül yanar nâra urur âb serin senglere 
Başına hâk saçar bâd elinden felegin

Beyte göre gül ateşe yanınca su 
başını taşlara vurmuş; rüzgâr 
da feleğin elinden gülün başına 
toprak saçmıştır. Ortada fiziksel 
bir yanma durumunun olmadığı 
muhakkak. Dikkat edilirse “nârda 
yanar” demiyor şair; “nâra yanar” 
diyor. Şair hüsn-i ta’lil sanatına 
başvuruyor ve gülün ateş kırmızılı-
ğıyla açmasının gerisinde birtakım 
güzel anlamlar buluyor. Buna göre, 
akışkan bir madde olan suyun 
kendi güzergâhında yer alan taşlar 
arasında akmasının sebebi gülün 
ateşe yanmasıdır. Yine estikçe tozu 
toprağı savuran rüzgârın doğal 
özelliği de şairin güzel sebebe 
dayandırma gayretinden nasibini 
almıştır. 

Şair;

Böyle eyler âdemi âb ü havâ-yi kûy-ı 
aşk 
Her nefesde dem-be-dem ah et gönül 
ağla gözüm
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beytinde “Her nefeste daima ah 
et gönül, gözüm sen de ağla; aşk 
mahallesinin hava ve suyu insanı 
böyle eder.” derken dört unsurdan 
su ve havayı doğrudan, ateşiyse yine 
ah çağrışımıyla bir arada kullanıyor. 
Beyitte ilk bakışta toprak unsuru-
nun eksik kaldığı sanılabilir. Biraz 
dikkatli bakıldığındaysa iş değişir. 
Toprağa karşılık gelen o sözcük he-
men kendini ele verecektir: Âdem. 
Âdem’in Arapçada toprak anlamına 
gelmesi ve insanın topraktan ya-
ratılması ilgileriyle dört unsur da 
tamamlanmış oluyor. Hayalî şiir-
lerinde dört unsurun aynı beyitte 
geçtiği bir diğer örnek ise şudur:

Âb-ı tîğin edeli ehl-i havâ olanı hâk 
Havfdan kendisine taşı hisâr eyledi nâr

Şair “Kılıcının suyu hava ehli olanla-
rı toprak edeli, ateş korkudan kendi-
sine taşı hisar etti.” diyor. Devrin 
padişahı Kanuni Sultan Süleyman’ı 
övmek amacıyla yazılmış kaside-
de geçen bu beyitte dört unsurun 
bir arada kullanılması, padişahın 
niteliklerinin yüceltilmesi bakımın-
dan çok güzel bir örnektir. Şair sözü 
âdeta, Sultan Süleyman’ın iradesinin 
felsefece varlığın dört temel unsu-
ru kabul edilen su, hava, toprak ve 
ateşi bile kapsadığını söylemeye 
getiriyor. Şairimiz şu beyitteyse dört 
unsurdan havayı dolaylı, diğerlerini 
doğrudan zikrediyor:

Pervâne olup şem-i ruhun can dolanırdı 
Gördükde melek Âdemi âb ü gil içinde

Cânlar verir serâb ile bâd-ı semûma 
Kays
Mihnet diyârının sever âb u havâsını

Beyte göre Kays yani Mecnun, 
minnet diyarının hava ve suyunu 
sevdiğinden gördüğü serapla semum 
yeline canını vermektedir. Burada 
mihnet diyarıyla çölün ve çöl topra-
ğının kastedildiği sonucuna ulaşabi-
liriz. Hayalî; 

“Yarım havâyı su gibi ben ana mâyilin
 Ol âteşi-mîzâc durur ben de hâkiyem

beytinde de hava, su, ateş ve toprak 
birlikteliğinde kalemini kullanarak, 
havanın suya meyli gibi kendisinin 
sevgiliye meylettiğini söylüyor. Buna 
göre o ateş mizaçlıdır, kendisiyse 
toprak. Bunun sadece Hayalî’ye ait 
bir şair kabulünden ibaret olmadı-
ğını da belirtmek gerek. Eskilerin 
kabulüne göre ateş dişil, topraksa 
erildir.

Hayalî’ye ait beyit örneklerinden 
hareketle görüyoruz ki divan şairle-
ri, Eski Yunan felsefecilerinin ortaya 
attıkları anasır-ı erbaa fikrinden 
etkilenmişler ve şiirlerinde bu 
kabule atıfta bulunmuşlardır. Tabii 
modern felsefeyle birlikte tözü dört 
temel unsura dayandırmak eğilimin-
den vazgeçilecektir. Tıpkı geleneğe 
dayanan ve sınırları büyük oranda 
ortak kabullerle sınırlandırılmış 
divan şiiri dünyasının yerini daha 
bireysel ve öznel buluşlara alan açan 
yenilikçi şiire bırakması gibi. 

Beyitte geçen âb ü gül, su ve top-
raktan yaratılmış yeryüzüne kar-
şılık gelir. Âdem de çamurdan 
yaratılmış insandır. Burada sevgili-
nin yüzü yani mum ateşi karşılıyor. 
Canla nefes arasındaki bağlantıdan 
hareketle de canla hava arasında 
ilgi kurulduğu yorumuna ulaşmak 
mümkün. Tabii sevgilinin yüzünün 
cennet kabul edilmesi sevgilerin en 
zarifi. 

Hayalî;

Bâd-ı semûmdur suyu hûnâbe-i ciger 
Meyl etme gam diyârının âb-ı havâsına

beytinde “Gam diyarının havasının 
suyuna ilgi gösterme zira ciğerin 
kanlı suyunun suyu ateşin yelidir.” 
diyerek hava, su ve ateş unsur-
larını yine üçlü olarak okuruna 
hatırlatıyor. Beyitte geçen semum, 
temas ettiği şeyi yakan sıcak rüz-
gâr anlamına gelir ve cehennem 
azabı türlerindendir; Kur’an’da da 
iki farklı ayette geçer. Günümüz-
de kullandığımız sam yeli de bu 
sözcükten türetilmiştir. Burada da 
ilk bakışta topraktan söz edilme-
miş gibi görünüyor. Fakat ülke 
ve memleket anlamlarına karşılık 
gelen diyar sözcüğü aslında toprak 
unsurunu temsil eder. Sonuçta 
ülke ve memleket vatan demektir, 
vatan da uğruna ölümün dahi göze 
alındığı sınırlı, belirli bir toprak 
parçasıdır. Şair aynı kavramları şu 
beyitte de kullanır:
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Eskilerden sevdiğiniz bir yazarın 
bir gazetede tefrika edilmiş 

ve kitaplaşmamış romanını merak 
ettiniz, Millî Kütüphaneden gaze-
te nüshalarını tarayıp sayfaların 
fotokopisini aldınız, o fotokopileri 
ciltletip “fotokopi baskı” bir kitap 
elde ettiniz, bu kitabın tek baskısı 
tabii olarak sizde olacaktır.  Fakir, 
sahafların birinden iki cilt, dakti-
lo sayfalarından ciltlenmiş, yazarı 
belli olmayan, hiçbir yerde kaydına 
rastlanmayan, konusu Hititler olan 
bir roman bulmuş, partilik kitap 
fiyatına satın alarak kütüphanesi-
nin yolunu tutmuştur ki hayatında 
rastladığı ilginç kitaplardan biridir. 
Tek nüshadır.  Bir arkadaşım vardı. 
Nişanlısı için yazdığı romanı tek 
nüsha bilgisayarda dizmiş, tasarımı-
nı yaptırmış, doğum günü hediyesi 
olarak vermişti. Olur mu böyle 
şeyler demeyin, adını vermeyeyim, 
şimdilerde o arkadaşım kendi ça-
pında ünlü yönetmenlerden biridir. 
Vaktiyle çalıştığım kurumun yayın-
laması için getirilen sempozyum 
bildirilerinden oluşan yahut çevrim 
yazı olan, kitap formatında “demo” 
olarak ciltlenmiş kitapların bazıları 
hâlâ yayınlanmamıştır ve tek nüsha 
olarak bulundukları yerden fakiri 
mağrur ve müstehzi bakışlarla süz-
mektedirler. Yahya Kemal Bey’in 
şiirleri ölümünden sonra Kendi Gök 
Kubbemiz yayımlanana kadar şairin 
muhiplerinin birer “Yahya Kemal 
Defteri” vardı; şairin şiirlerini bu 
deftere kaydederler, yeni söylediği 

mısraı da kaydederler, tamamladığı 
şiirini sevinçle karşılayarak ezber-
leyip tamamlanmamış hâlini tashih 
ederek defteri de hafızalarına ve 
tabii ki şairin hafızasına uydururlar, 
bu defteri kütüphanelerinin mutena 
yerlerinde muhafaza ederlerdi. Bu 
defterlerin her birine, içlerinde şai-
rin şiirleri aynı olsa bile, “tek nüsha 
yazma” kitap niyetiyle baksak yeri-
dir. O defterlerden birini vaktiyle 
bir sahafta görmüş, adamcağız orta 
hâlli bir otomobil parası istediği 
için alamamışızdır. Defter demiş-
ken, yine sahaflarda, sevdiği yazar-
ların köşe yazılarını kesip kupürleri 
defter sayfalarına yapıştıran bir nice 
takipçinin el yapımı defter-kitap-ga-
zete karışımı “eserleriyle” tanışmış, 
yazıları gündelik bulduğum için bu 
defterlere meyletmemişimdir. Sezai 
Bey’in “Mona Rosa”sının dergide ya-
yımlanması ile kitaplaşması arasında 
yarım yüzyıl vardır. Okuyucu sab-
redememiş, “Mona Rosa”yı dizerek 
sınırlı sayıda bastırmıştır. Bunlardan 
üç farklı ebatta olanı görmüşümdür. 
Bir tanesinin kapağı tasarım şahe-
seridir. Birkaç kitabı çıkan, kitap-
laşacak hayli dosyası bulunan, dos-
yaları vasatın altında olan bir yazar 
arkadaşım basılmayan eserlerini tek 
nüsha kitap hâlinde dizmiş, tasar-
lamış, ciltletmiş, basılı kitaplarının 
yanına dizmiştir. Biyografisinde söz 
edilmese de söz edileceği günlerin 
çabuk gelmesi niyetiyle yapmış ola-
bilir. Fransızcadan pek çok çeviri 
eseri yayınevlerinde kaybolan Cemil 

KENDİME BİR 
KİTAP YAPTIM 
TEK NÜSHASI 
BENDE VAR

m e h m e T  a y c ı

k e b İ k e ç

Meriç’in bu çevirilerinden biri elini-
ze geçse, önce heyecanla okur, sonra 
onu kitap formuna getirir, ciltler, 
kütüphanenizin başköşesine koyar, 
Cemil Meriç’in hiç yayımlanmamış 
bir kitabını buldum diye övünür, 
yayınevlerinin peşinize düşmesine 
aldırmadan, tek nüsha kitabın sade-
ce sizde bulunmasının hazzını yaşar, 
bilumum kitap kurtlarını kıskandır-
maktan büyük keyif alırsınız. Dijital 
baskı yöntemlerinin gelişmesiyle 
artık eli her kalem tutan kişi kendi 
kitabını tek nüsha bastırıp kitabının 
tek nüsha da olsa basılması dene-
yimini yaşayabilir.  Tek okuyucusu 
kendisi olsa da kitap kitaptır. Yarım 
asır sonra bir sahaftan, bir ikinci 
el kitapçının internet sitesinden 
dünyanın parasını ödeyerek alabilir, 
koleksiyonunuza dâhil edebilirsiniz. 
Tek nüsha kitap mühimdir, 
nadirdir, unique’tir; bas-
ma/yapma gerekçeleri 
farklı olabilir ancak 
bu değere dâhil de-
ğildir, bizatihi tek 
nüsha olmasından 
kaynaklanan 
bir ayrıcalığı 
vardır. Kütüp-
hanesinde tek 
nüsha kitap 
bulunmayan 
kitap kurtları, 
kitap kurdu 
olduklarını 
düşünmesinler 
bile…
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Z e y n e p  o n a r

Zamanın tozuna karışmış uzak diyarlarda, adaletle hükmeden bir padişah yaşarmış. Doğanın her rengini her nefesini 
severmiş; fakat incir ağacına ayrı bir hayranlığı varmış. Çünkü o, incirin gövdesinde sabrı, yaprağında sırları, meyve-
sinde ise hayatı bulurmuş.

İncire hayranlığı sadece lafta değilmiş padişahın, has bahçesinin ortasında, yaz ayları gelince dalları bal gibi incirlerle 
dolup taşan bir incir ağacı varmış. Meyve verirmiş vermesine ama ne padişah o incirlerden yiyebilirmiş ne de bir baş-
kası. Tadına bakmak şöyle dursun, kimse elini dahi uzatamazmış. Çünkü her yıl incirler olgunlaştığında ağacın dibin-
de yedi başlı bir dev belirirmiş. Dev, incirleri üçer beşer yer; artanlarını da heybesine doldurup sırra kadem basarmış. 
Padişah bu duruma öylesine içerlenirmiş ki “Bunca asker beslerim de bir ağacı koruyamam, bu nasıl iştir böyle!” diye 
haykırır, öfkesinden sarayın taş duvarlarını yumruklarmış.

Mevsimler böyle gelip geçiyor, padişahın çaresizliği de artıyormuş. Derken yine incirin olgunlaştığı günlerin birinde, 
en büyük oğlu gece bahçeye inip devle savaşmaya karar vermiş.

Gecenin karanlığı öyle derinmiş ki yaprakların hışırtısı kalbinin atışına karışıyormuş. Birden 
yer sarsılmış, gölgeler uzamış, toprağın altından boğuk bir homurtu yükselmiş. Yedi başlı 

dev, sislerin arasından ağır adımlarla çıkıp ağacın altına varmış. Ama şehzade, devin 
heybetini görünce öyle korkmuş ki değil okunu atmak elini bile kıpırdatamamış. Devin 
incirleri yiyişini çaresizlikle izlemiş. 

Ertesi yıl yine yaz gelmiş, incir ağacı bir kez daha meyveye durmuş. Padişahın ortanca 
oğlu, ağabeyinin başarısızlığını duyunca “Bu kez ben denerim, devden korkacak değilim 

ya!” demiş.

Gece olduğunda eline yayını almış bahçenin yolunu tutmuş. Ay ışığı incirlerin üzerinde 
gümüş gibi parlıyor rüzgâr yaprakların arasında fısıltılar taşıyormuş. Derken yer bir kez daha 

CESUR 
ŞEHZADE VE 
YEDİ BAŞIN 
GÖLGESİ
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titremiş, toz bulutunun içinden devin yedi başı birer birer belirmiş. Ortanca oğul önce bir adım geri çekilmiş ama 
hemen ardından cesaretini toplamak istemiş. Ne var ki devin bir başı ona baktığında yüreği buz kesmiş. Eli titremiş, 
yayı elinden düşmüş; kardeşi de tıpkı ağabeyi gibi, devin incirleri birer birer yiyişini sessizce izlemekle yetinmiş. 

Ertesi yıl geldiğinde küçük şehzade günün doğuşuyla birlikte kendi kendine, “Zamanıdır! Yiğitlik kimde, erlik kimde, 
bugün belli olacak.” demiş ve babasının huzuruna çıkmış, saygıyla eğilerek “İzin ver baba, gideyim, bu defa 
incirleri devden ben koruyayım.” diye dileğini arz etmiş. Padişah, “İki ağabeyin devin karşısında dura-
madı, sen mi alt edeceksin o azmanı?” diyerek oğlunu vazgeçirmeye çalışmış. Lakin küçük şehzade 
sözünü sakınmamış; yüreğindeki inançla babasını ikna etmiş, onun hayır duasını almış. O gece 
has bahçenin serinliğine saklanmış, incir ağacının gölgesine pusu kurmuş. Gece devin geldiği 
anda küçük şehzade zehirli okunu okşamış ve “Ya Hak!” diye haykırarak okunu devin başına 
göndermiş. Dev yara alıp kaçmış. Sabah şehzade dalından bir kucak dolusu incir toplayıp 
padişahın huzuruna getirmiş. Padişahın yüzü gülmüş, gönlü rahatlamış.

Küçük şehzade bununla yetinmemiş, babasına “İzin verin baba, seneye aynı sıkıntıları 
yaşamamak için bu devi ortadan kaldırayım.” demiş. Ağabeyleri de kardeşlerini des-
teklemiş. Ertesi sabah izleri takip edip ormanın derinliklerine varmışlar. En sonun-
da bir kuyunun başına gelmişler, kuyunun ağzı kocaman bir değirmen 
taşıyla örtülüymüş. Büyük ile ortanca şehzade ne kadar uğraşsa da taşı 
kıpırdatamamış; küçük şehzade ise gözlerini kapayıp bir “Ya Hak!” 
nidası ile taşı tek hamlede yerinden kaldırıp bir kenara atmış. Beline de 
bir halat bağlayıp cesaretle inmiş kuyuya. İnmiş inmesine ama birden halat 
kopmuş. Küçük şehzade yedi kat yerin altına düşmesin mi! Ağabeyleri ne 
yapsalar çıkaramamış kuyudan küçük şehzadeyi. Çaresizce saraya dönüp yardım 
istemek zorunda kalmışlar.

Şehzade çaresizce kuyuda dolaşmaya başlamış. Ve gördüğü anda devi ortadan kaldır-
mış. O sırada yaşlı, bilge bir kadın çıkagelmiş. “Buradan seni yalnızca Anka Kuşu çıka-
rabilir.” demiş. Şehzade ona güvenip kuşun yuvasına gitmiş. Kuş yavrularını korurken 
yavrulara kara bir yılan saldırmış. Şehzade “Ya Hak!” diyerek okunu fırlatmış ve 
yılanı öldürmüş. Kuş ona “Böyle yiğit zor bulunur, dile benden ne dilersen.” demiş.

Şehzade, “Beni bu yerin yedi kat dibinden çıkar.” deyince kuş “Yol uzun ve zorlu, 
yol azığı olarak kırk tulum süt ve kırk koyun eti getir.” demiş. Şehzade bunları 
toplayıp kuşla yolculuğa çıkmış. Kuş gak dediğinde et yemişler, guk dediğinde süt 
içmişler. Geceler gündüzler geçmiş, sonunda kuyunun başına varmışlar. Ağabeyle-
riyle kavuşan şehzade saraya dönmüş. Padişahın gönlü sevinçle dolmuş, incir ağacı 
da artık koruma altındaymış. 

Dileği olanlara daima umut varmış, yürekten cesaret edenler zorlukları aşarmış.

m u h a y y e l a T
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“Önemli olan tüy kadar değil kuş kadar hafif olmaktır.”

Paul Valery, İmge ve Sanrı kitabından.
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F E Y Z A  K A R T O P U 

s ö y l e ş İ

s ü m e y y e  ö z g e n

Kendisine “Neden Yazıyorsunuz?”, sorusu so-
rulduğunda “Bir ağırlıktan kurtulma arzusu. Bir 
büyüklüğe sahip olma. … En basitinden, okunma 
arzusu. Bugün artık yaşamak ile yazmak arasın-
da bir ayrım yapamıyorum.” şeklinde cevap verir 
Necip Mahfuz. Ben bu soruyu size sorsam, Feyza 
Kartopu neden yazıyor? Yaşamak ve yazmak bir 
yerden sonra aynı çizgide kesişiyor mu sizce de?

Yaşamın kendisinin diğer her şeyden üstün olduğunu 
düşünsem de yazmakla yaşamak arasındaki çizginin 
bir zaman sonra kendi yaşamımda da birbirine geçti-
ğinden, geçirgenliğinden söz edebilirim pekâlâ. Yaza-
rak direnmek, yazarak anlamlandırmak, kendi sesimi 
başka seslere eklemlemek ve elbette bu zamana dek 
söylenenleri bir kez de kendi sesimle söyleyebilmek 
için... Tüm bunların yanında, insanın iz bırakma isteği 
de bu yaratımların nihai sebeplerinden biri. Kendinden 

 feyzakartopu    feyzakartopu

“Yazdığınız tür, 
aynı zamanda 

düşünme 
biçiminiz hâline 

geliyor.”
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önceki belli belirsiz izlerin üzeri-
ne bir kez de kendi izini, kendi 
parmak uçlarınla kazımak için... 
Şimdi burada, izlerden söz 
ediyorken “palimpsest” kavramı 
geldi birdenbire aklıma. Başlan-
gıçta yazılmış olanın üzerine yeni 
bir metin yazılarak kullanılan, 
genellikle Antik ya da Orta Çağ’a 
ait el yazmalarına verilen isimdir 
palimpsest. Ancak bu el yazmala-
rına ve bu silinip yeniden yeni-
den kullanıma açmaya, bugünün 
şartlarıyla bakmamak gerekir; 
hayvan derisi üzerine yazılan bu 
yazılar hem dayanıklıdır hem de 
üzerindeki yazıları çeşitli yöntem-
ler kullanarak silmek mümkündür. 
Var olanın üzerine yazılan yeni 
yazıya dikkatle bakıldığında, 
hemen gerisinde, belli belirsiz 
önceki yazıların izleri seçilir. İz 
üstüne iz. Yazmak ve yaşamak da 
böyle. Silinmeye yüz tutmuş yahut 
ne yapsak silinmeyecek; bazen 
belli belirsiz bazense güçlü şekil-
de varlığını sürdürecek sayfadaki 
bu izlere kendi izlerimizi ekliyo-
ruz. Yazarken de yaşarken de...

Bir söyleşinizde “…öze inmek 
yaralandığın, mahzun oldu-
ğun, halının altına süpürdüğün 
pek çok şeyi fark edilir kılıyor 
ve zannediyorum bir şeyler 
böyle başlıyor. Fark edişle.” 
diyor ve başkalarını eleşti-
remeyecek denli bakışlarını 
kendine, kendi içine çevirmek-
ten bahsediyorsunuz. Feyza 
Kartopu’nun öze indiğinde 
fark ettiği ve başkalarına du-
yurmak istediği o şey neydi? 

Dünün ve bugünün fark edişle-
ri tıpkı zaman gibi; değişiyor. 
Soruyu ve ona verdiğim yanıtı 
şimdilerde anımsamak güçse de 
bu bana birdenbire, tuval üzerin-
de eskiyen yağlı boyanın zamanla 

Çocuklar her şeyi yeniden an-
lamlandırmaya, nesneler ve 
kavramlar üzerinde tekrar tekrar 
düşünmeye, bitimsiz bir hayret 
ve merakın neticesinde sorular 
sormaya konumlanmış bir zihin 
yapısına sahipler. Buradan ba-
kıldığında, deneyim yönünden 
eksik ancak kalıplarla ve yargılarla 
henüz kirletilmemiş bir başlangıç 
noktasında duruyorlar. Yetişkinlik-
se bunun oldukça uzağında; pek 
çok şeyin künhüne vâkıf olmuş, 
sorular sormayı bırakmış, merak 
duygusunu yitirmiş ve hemen her 
şeyi kabule yakın bir yerde dur-
maktadır. Bu farklılıklar çocuklar 
için yazmanın önündeki belki de 
en katı realite. Yetişkinlerin çocu-
ğa has esnekliğe sahip olabilmesi 
için sorular sorup o bitimsiz me-
rakın peşinden gittiği zamanları 
yeniden hatırlaması gerekiyor. 
Üstelik bu bir anda olacak bir şey 
de değil; uzun zamandır kullan-
madığınız kaslarınızı çalıştırmak 
gibi bir şey bu; dolayısıyla emek 
istiyor. Bambaşka bir jenerasyon 
ve bambaşka bir çocukluğun içinde 

saydamlaşması hadisesini hatır-
lattı. “İşte o zaman,” der Lillian 
Hellman, “bazı resimlerin ilk, 
özgün çizgilerini seçebilirsiniz; 
bir kadın giysilerinden bir ağaç 
belirir, bir çocuk bir köpeğe 
bırakır yerini; koca bir gemi artık 
açık bir denizde değildir.” Za-
manın elinin değdiği bir resmin 
ilk hâlinden giderek uzaklaşıp 
başka bir şeye dönüşmesi gibi 
insana da zamanın eli değdikçe 
özde, yani kendinde fark ettiği 
şeyler değişiyor. Ancak değişen 
ne olursa olsun resmin, yani 
hikâyenin bütününe dair tahmin-
de bulunmak zor değil; çünkü 
gemi oradadır ve şimdi ortalarda 
görülmeyen denizin varlığını bir 
biçimde hissedilir kılar. Özde 
var olanlar her ne kadar hissedi-
lir olsa da her gün yeni sularla 
yıkandığımdan var olan, yerini 
yine de başka şeylere bırakıyor. 
Bir devinim bu. Başkalarına 
duyurmak istediğimse hiçbir 
şey yok; aksine kendi kendime 
de usulca söylüyorum her şeyi. 
Tanımların, büyük büyük lafların, 
anlamlandırmaların, olumsuz 
duyguların üzerinde durup onları 
köpürtmenin, “bu böyledir” lerin, 
tespitlerin, söylevlerin filan çok 
uzağındayım. Bir fark edişten söz 
edeceksek, şimdilerde bu.

Çocuk ruhu, sıradan görülen 
şeylere karşı bile daima şaşır-
mayı, insanın yeryüzüne ve 
yenilenen her yeni güne karşı 
henüz kaybetmediği ölümsüz 
merakını temsil ediyor biraz 
da. Çocuk edebiyatı yazar-
lığının da bu çocuksu ruhla 
ve ölmeyen merakla ilgili bir 
yönü var mı? Peki, çocuklar-
la ve içimizdeki bizi hiç terk 
etmeyen o çocukla iletişimde 
çocuk kitaplarının önemi sizce 
nedir? 
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ne kattı? Çocuk kitapları ka-
leme almanızın yetişkinliğiniz 
üzerindeki izleri neler?

Her şeye oyun ve düş pencere-
sinden bakan çocuk için kitap 
nedir? Hoşça vakit geçirmesini 
sağlayacak, oyun ihtiyacını gide-
recek sağlıklı bir materyal. Çocuk 
edebiyata da hayata da ilişkilere 
de ilişkilerin içerisindeki sorunla-
ra da bu açıdan bakar. Yazarların 
da penceresi buraya açılmalı bu 
yüzden. Piano Piano Bacaksız 
filminde unutamadığım bir sahne 
var: Öfkeli baba evin kadınına 
kızar ve salonun ortasında duran 
döşeği kızgınlığına yenik düşüp 
parçalamaya başlar. Döşeğin 
içerisindeki pamuklar salonun 
ortasına dağıldıkça da etraf beyaz 
bir örtüyle kaplanır; tıpkı yapay 
bir kar yağışıdır sahnelenmekte 
olan. Peki, çocuk ne yapmaktadır 
o sıra? Babasının öfkesine dikkati 
yöneltmek yerine -ki bu bir çeşit 
kaçıştır da- odanın ortasına dağı-
lan beyaz yumakların tadını çıka-
rır, alıp havaya saçmayı sürdürür. 

Çocukların hemen her şeyi oyun 
için fırsata çevirme eğilimleri 
beni her defasında çok etkiliyor. 
Örnekleri çoğaltmak mümkün: 
Gazze’de, savaşın ve kıyımın or-
tasında, bombalanan binalardan 
kalan yıkıntıdan aşağı buldukları 
tekerlekleri sürükleyen, dipdiri 
gülümseyen, kendi alanlarını ya-
ratan çocuklar mesela... bunların 
bir yetişkine söylediği çok fazla 
şey var. Sonra mizah ve hemen 
peşinden gelen ironi... bunlar 
çocuk yazınıyla, çocuklukla bir ve 
bütün. Yaşam; oyunda, mizahta 
yani kendi çeperinde vuruyor 
çocuklar için... çocukların ve 
çocukluğun tedrisatından geçer-
ken de bunlar yetişkinin hesabına 
kazanım olarak ekleniyor. Ancak 
en mühimi çocuklar için yazarken 
okumuşluğu, bilirliği bir kenara 
bırakarak bilgisizce ve en çok da 
deneyimsizce yazabilmek sanı-
rım. Bu benim de en çok zorlan-
dığım ve üzerinde çalıştığım bir 
konu. Aksi hâlde çocuk kitabına 
çok benzeyen bir bulamaç çıkıyor 
ortaya. Çocuk yazını içerisinde 
çıkan kitaplar eğer daha ilk anda 
çocuk kitabı kokuyorsa, o şeye 
çok benziyorsa, uzaklaşıyorum 
oradan. 

Dünya hızla değişirken ço-
cukluğun tanımı, çocukların 
alışkanlıkları ve yaşam alanları 
da hızla değişiyor. Şehirde 
özgürce dolaşamıyor hatta so-
kağa bile çıkamıyor çocuklar 
artık. Feyza Hanım, değişen, 
dönüşen ve çoğunlukla ruhsuz 
evler, şehirler ve dahası ruh-
suz hayatlar pompalayan bu 
çağda sizce “Başka Bir Dün-
ya” mümkün mü? 

Başka Bir Dünya’yı yazarken çıkış 
noktam buydu; başka bir dünya 
fertlerin değişimiyle mümkündür, 

üreten yazarların gelişmekte ve 
hızla değişmekte olan çocuğu 
anlayabilme gayreti, bu işin bir 
diğer hassas noktası. Eğer çocuk 
ve çocukluk kavramı üzerinde 
düşünme pratikleri geliştirmeyi 
bırakırsak metinlerimizin, günü-
müz çocuklarını yakalayabilmesi 
mümkün değil. Sorunun ikinci 
kısmı için de birkaç cümle kur-
mak isterim: Bizler yazarken artık 
uzağında olduğumuz çocuklukla 
bir ilişki kurmuş oluyoruz. Her 
şeyden önce bir köprü görevi 
görüyor çocuk yazını. Bugünün 
okurlarınınsa kişilik inşasında, 
esnek düşünebilmelerinde ve 
çeperlerini genişletebilmelerinde 
birincil vazifeyi üstleniyor kitap-
lar. İki taraflı, güçlü bir köprü.

Hem bir anne hem bir edi-
tör hem de bir yazar olarak 
size şöyle bir soru yöneltmek 
istiyorum: Çok uzun zamandır 
çocuklar için yazıyorsunuz. Ço-
cuklar için bir şeyler üretmek, 
onlara dair çalışmak Feyza 
Kartopu’nun kişisel masalına 

İz üstüne iz. Yazmak ve 

yaşamak da böyle.
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toplumsal aydınlanma ancak 
bireyin aydınlanmasıyla meydana 
gelebilir. Değişim, böyle başlar. 
Yaşla birlikte artık etki alanınızın 
zannettiğiniz kadar olmadığını 
görüyorsunuz. Kaba duyarlılıkla 
bir yere varılmayacağını da... 
Büyük bir çarkın dişlilerinden 
birisiniz yalnızca, etki alanınız 
da o kadar. Ama yine de her-
kesin kendi yapıp ettiklerinden 
mesul olduğu düşüncesi beni 
çok rahatlatıyor. Çocuklarda ferdî 
farkındalığı uyandıracak her gay-
reti de önemsiyorum bu yüzden. 
Bahsettiğim şeyin nostaljik bir 
“başka dünya özlemi” olmadığını 
söylememe lüzum var mı? İçinde 
bulunduğumuz çağın imkânlarıy-
la, koşulları ve dünyamızı iyileş-
tirme arzusu; varmaya çalıştığım 
yer burası.

Mutlaka her dönemde olum-
suzluklar mevcuttu ama mo-
dern dünyada çocuklar aile-
lerin parçalandığı, savaşın, 
mülteciliğin, soykırımların 
bolca yaşandığı ve bunların 
dijital ortamlarda açıkça göz-
ler önüne serildiği bir hayata 
doğuyorlar. Ancak çocuk ede-
biyatı birçok kişi tarafından, 
savaşlardan, çatışmalardan 
ve olumsuz şeylerden izole 
edilmesi gereken bir alan gibi 
görülüyor, bu tür olumsuz 
içeriklerin çocuk kitaplarında 
olmaması gerektiği düşün-
cesine sahip pedagoglar ve 
ebeveynler büyük bir kesimi 
oluşturuyor. Siz bu konu hak-
kında ne düşünüyorsunuz? 
Çocuk edebiyatı bu olumsuz 
içeriklerden tamamıyla izole 
bir alan mı olmalı?

Olumlu/olumsuz ayırt etmeksizin, 
yaşamın içinde yer alan hemen 
her şey, çocuk yazınına dâhil 

taşıyor? Ve en mühimi de tüm bu 
gelişmelerin üzerinde sağlıklı bir 
eleştiri geleneği bina edilmesi 
gerekirken yayımlanan kitaplar-
la ilgili neden kimse tek kelime 
etmiyor? Dergilerin köşelerinde 
yer alan övgünün ve yalınkat ta-
nıtımların dışında bir şeyden söz 
ediyorum, daha sahici ve sarsıcı 
bir şeyden... Bunlar olmadığında 
nicelikle nitelik dengesini sağlıklı 
bir zemine taşımak nasıl mümkün 
olabilir? Çocuk edebiyatı özelin-
den bazı sorulara yanıt aramak 
gerekirse buralardan başlamak iyi 
bir ilk adım olabilir. 

Dijital dünyada yaşıyor oluşu-
muzun bir getirisi olarak hem 
yetişkinlerde hem de çocuk-
larda kitap okuma alışkanlıkla-
rı değişiyor. Yeni neslin ede-
biyata yaklaşımı, e-kitaplar, 
dijital kütüphaneler hakkında 
neler düşünüyorsunuz, kötü 
bir gidişat içerisinde miyiz?

Okuma alışkanlıklarının değişme-
sine, e- kitapların yaygınlaşmasına 

edilebilir, edilmelidir de... Sosyal 
yaşamın bu kadar merkezinde 
ve dijital uyaranların göbeğinde 
bir yerde duran çocuk özne için 
yalıtılmış, steril bir alan oluştur-
mak mümkün değildir. Üstelik bu, 
gerekli ve akla uygun da değil. 
Çocuklara her şeyden söz edebi-
liriz, yeter ki bu, çocuğa göre bir 
bakış açısıyla yapılsın. Savaşın, 
soykırımın, açlığın, akran zor-
balığının, şiddetin ve gözü kara 
öfkenin kucağına doğan çocuklar 
için sera alanları oluşturmak ne 
derece akla yakın, bilemiyorum. 
Üstelik sanat, bu gibi içeriklerin 
dışavurumu için de oldukça elve-
rişli alanlar sunarken...

Çocukların öz benliğini oluş-
turma sürecinde kitapların 
yeri kuşkusuz çok önemli. Bir 
anne, editör ve yazar olarak 
baktığınızda, çocuk edebiya-
tında dönüşüme en çok ihtiyaç 
duyulan konu bugün sizce 
nedir? 

Çocuk edebiyatının sağlıklı 
bir eleştiri geleneğine, titiz bir 
yayıncılık filtresine ve bir kanona 
ihtiyacı var. Tanzimat’tan bugüne 
inşa ettiğimiz çocuk edebiyatı 
artık iyiden iyiye ivme kazandı. 
Yayınevlerinin pek çoğu ayrıca 
çocuk yayıncılığı da yapıyorlar. 
Sahnede pek çok isim ve pek çok 
kitap görüyoruz. Bunlar mutluluk-
la karşıladığımız gelişmeler elbet-
te ancak hemen peşinden sorul-
ması ve üzerinde düşünülmesi 
gereken şeyler var: Yazarlardan 
kaçı birbirini okuyor? Kim çocuk 
yazınının pratikte ve teorideki ge-
lişimlerini takip ediyor? Yayımla-
nan ve sayıca yetişilmesi mümkün 
olmayan kitaplar nasıl bir filtre-
den geçiyor? Ya da geçiyor mu? 
Sanat olarak pazarlanan ürünle-
rin kaçı gerçekten sanat değeri 
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tarihine sayılamayacak denli katkı 
sunmasının yanında, kitaplar 
aracılığıyla belki de ilk kez ken-
di dışında başka bir gerçeklikle 
karşılaşıyorlar. Kendi sınırlarının 
dışında düşünmeyi deneyimli-
yorlar ilk kez. Bu yazmanın da 
okumanın da güzel yanı olarak 
zikredilebilir. Benim için zor yanı 
ise sadece çocuklar için yazma-
mak herhâlde... Yazmaya öykü ve 
deneme yazarak başlayan, ancak 
çocuk edebiyatına dümen kıran 
bir yazar olarak pek çok dosya-
mın tamamlanmayı beklediğini 
söyleyebilirim. Yetişkin ve çocuk 
dili arasında geçiş yapmak, farklı 
alanlarda bambaşka teknikler-
le yazmak ve bunu eş zamanlı 
olarak yürütmek güç bir iş. Çok 
güç. Çocuklar için yazmanın 
benim kişisel hikâyemde böyle 
bir yanı var.  Yazarken yazdığı-
nız tür, aynı zamanda düşünme 
biçiminiz hâline geliyor. Nitekim 
şiir yazıyorsanız şiirle düşünüyor-
sunuz; öykü yazıyorsanız düşün-
ceniz öykü formuna bürünüyor. 
Çocuk edebiyatının da kendine 

has düşünme biçimleri var. Hatta 
edebiyatın bu şubesi, içindeki 
farklı formlarla farklı farklı düşün-
me biçimleri sunuyor. Resimli 
kitaplar daha şiire ve iyi bir fikre 
yakın bir yerde dururken öykü ve 
roman, günümüz çocuğunu ve 
dinamik bir anlatı dilini anlamaya 
ihtiyaç duyan bir yerde duruyor. 
Tam da burada, türler ve hatta 
edebiyatlar arası gidip gelen bir 
yazarsanız eğer, zihin çekmece-
lerinizi düzenlemekte zorlanabili-
yorsunuz.

Son sorum Feyza Kartopu’nun 
içindeki çocuğa: En sevdiği 
masal hangisiydi ya da nasıl 
bir masalın kahramanı olmak 
isterdi? 

Bu soruya bugün, Malena’nın 
Aynası’yla yanıt vereceğim. Muh-
temelen başka bir zaman verdi-
ğim yanıt da başka olacak, çünkü 
yeni sularla yıkanmaya devam 
edeceğim. Kitaplar ve cevaplar 
değişecek. Malena, her iyi hikâye 
gibi bir yolculukla başlıyor. An-
cak uzağa değil; yakına, kendine 
doğru bir yolculuk bu. Kendine 
doğrulttuğu aynalarda gördüğü 
şeyse hoşuna gitmez Malena’nın. 
Güvensiz, kırgın, endişeli, te-
dirgin ve bu yüzden de zırhlarla 
kaplıdır içi. Ama yine de bu 
dağınıklığın ve olumsuz duygu-
ların içinde, yerli yerine koyması 
gereken güzellikler keşfeder Ma-
lena. Ve bir pencere açar. Evdeki 
sessizliğin, bazen de uğultunun, 
ağır havanın, bazen de kahkaha-
nın dağılması için akla ilk gelen 
bir pencere açmaktır. Belki de 
bu yüzden pencereyi bir başlan-
gıç ve bir ferahlama yeri olarak 
görürüz. Öyledir de... Bunca 
sözün üzerine, kalkıp bir pencere 
açalım o hâlde.

olumsuz yaklaşmıyorum. Hatta pek 
çok açıdan avantajlı da denebilir; 
fiziki olarak yerden tasarruf sağla-
dığı gibi pek çok kitabı yanınızda 
taşımanıza da olanak sağlıyor. 
Bunlar yalnızca birer araç, bizi 
korkutmamalı. “Gençlik nereye 
gidiyor? Yeni nesil tembel, bencil 
saygısız ve ilgisiz.” MÖ 2.500 
yılına ait bir Sümer Tableti’nde, 
işte böyle yazıyor. Üç aşağı beş 
yukarı bütün dönemlerin, böyle 
serzenişlere ev sahipliği yaptığını 
öğrendiğimden bu yana “gidişatın 
vahametine” dair olumsuz yargılar 
içinde bulunmuyorum. Hikâye 
bugün de bambaşka şekillerde 
devam ediyor. Hepsi bu. 

Aynı zamanda çok iyi bir okur 
olduğunuzu bilerek sizce 
edebiyat çocuklara ne sunar, 
diye sorsam ve çocuklar için 
yazmanın en güzel ve en zor 
taraflarından biraz bahsetme-
nizi istesem...

Çocuk okurun muhayyilesinin 
zenginleşmesi, kendi kişisel 

İçinde bulunduğumuz çağın 

imkânlarıyla, koşulları ve dünyamızı 

iyileştirme arzusu; varmaya çalıştığım 

yer burası.
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MAKUL 
ŞÜPHELİ 
DÜŞÜNCELER

s ü m e y r a  ç e l İ k

Konuşmak öğrenilebilir ama 
susmak yetenek işidir. Kendini 

ifade etmeye başlayan, diğerinin 
zihnine taşınıyor demektir. Ve 
oradaki iklim muhtemelen tahmin 
ettiği gibi olmayacaktır. 

Anlatıya göre üzerine zamanın toz-
ları birikmiş günlerde, bir dergâha 
talebe olmak için mutfakta bir 
yıl hiç konuşmadan ve hiçbir şey 
yapmadan öylece durmak gerekir-
miş. Suskunluğunu koruyabilen 
veya susmayı öğrenebilen her şeyi 
öğrenir şiarıyla hareket eden dergâ-
hın öğrenci kabul şartı böyleymiş. 
Hikâyenin devamını “susma erde-
mini sonsuza kadar kazanmışlar”  
diye tamamlamak istesek de netice-
den haberimiz yok. Yine de herkesi 
makul bir hisseye davet edelim.

Sözler, sesler ve kelimeler bazen 
bir bazen de birçok anlam yükle-
nip kişiyi terk ederler. Ancak her 
zaman manayı karşıya taşıyamaz-
lar. Hedef zihin, gönül vs. kendi 
hinterlandında bir karşılama 
yapar. Yani konuşmaya başlayın-
ca muhatabın zihnine hapsol-
maya, mahkûm olmaya başlar 

insan. Temyize gitme şansı da 
çoğu zaman bulunmaz. Esasen bu 
mahkûmiyet iki tarafın da haber-
siz olduğu bir süreçtir. Konuşan 
anlaşılmak, dinleyen de anlamak 
üzere konuşlanır. Burada bir sorun 
yok gibi gözükebilir. Ama konuşan 
ve dinleyenin anlamdan uzaklaştı-
ğı gerçeğini ne yapacağız? 

Seslerin, sözlerin, kelimelerin ma-
nası onları anlamlarından soyutlar. 
O yüzden kimse kimseyi anlamaz. 
İyi ki de anlamaz! Eğer insanoğlu 
kendisinin anlaşılmasını hedefle-
yerek yol alıyorsa ki çoğu zaman 
niyet budur, akıntıya karşı kürek 
çekiyor demektir. Devamını oku-
mak istemediğiniz fazla karamsar, 
sert, iddialı ve kötücül gözüken bu 
cümleler sadece bazı şeyleri görü-
nür hâle getirmek istiyor.

Biraz mercek altı kayıt yaparsak, 
düşüncenin serüveni şöyledir: Bir 
duygu veya düşünce kişide bir 
anlam oluşturur. Bu anlam dünyası, 
yeni bir duygu veya düşünceye yer-
leşir. Anlamın duygusu ve düşünce-
si diyebileceğimiz bu alt varlıksılar 
kendilerine yeni ekin verebilecek 

toprak arar. Ancak arayış makul 
zeminin üzerinde, hedeflenen 
duygu veya düşünceden yoksundur. 
Çünkü bütün anlamalar, dünyadan 
geçmiş veya geçecek her insan için 
özgün ve çeşitlidir. Bazı şeylerin 
aynısına rastlamak duygusal-dü-
şünsel genetik açısından mümkün 
gözükmez. Belki de hiçbir şeyin 
aynısına rastlanmaz. Dolayısıyla 
aynı anlamı, aynı duyguyu, aynı 
düşünceyi yakalamak karanlığa taş 
atmaya benzer.

Bütün bunlar insanın duygusal ve 
düşünsel benzersizliği ile alakalı 
muhteşem hasletlerdir. Duygular 
özneldir. Anlam yüklemeler kişi-
seldir. Bütünüyle aktarımı sağlana-
maz. Öyleyse insanoğlunun en ka-
dim kaygılarından olan anlaşılmayı 
istemek nasıl çelişkiler barındırır? 
Sözle, sesle, yazıyla, resimle hatta 
mümkün olan her yolla kendini 
anlatmayı kafasına koymuş olan 
insanoğlu bu saplantılı düşünceyi 
nereden kapmıştır? Cevaplarını 
bulduğumuzda haber vereceğimiz 
yukarıdaki soruları meraklısı için 
buraya bırakıyoruz. 
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İnsanın bizatihi kendisi anlamdır. 
Manadır. Bu anlamı keşfetmek ve 
orada derinleşmek yerine ifşa etme 
çabası huzursuzluk olarak heybe-
sine dolmaz mı?  Evet, bunun da 
sınırları kafasına takmayan bir soru 
olduğunun farkındayız.

Anlam ve değer dünyaları birbiri-
ne çok yakın insanlarda daha fazla 
yaşanan anlaşılma beklentisine 
bakalım. Buradan şu sonuca 

varmamız zor olmaz:  Anlam ki-
şinin kendi varlığıyla ilgili, anla-
şılmak ise kişinin varlık tanımıyla 
alakalıdır. Sayısız bağlantılara 
sahip anlamları olan insanın benzer 
özelliklere sahip bir başkasında 
kendi anlamını bulma isteği saman-
lıkta bulunamayacak iğne aramaya 
benzer. Peki, buna rağmen -sonucu 
çoğunlukla hüsran olsa da-  insan 
neden anlaşılmak ister?

Dünya serüveninde insanın yazgısı 
onaylanma alışkanlığıdır. Ötekine 
anlatma kodları, tescil ihtiyacı, 
taltif meselesi vs. insan için bir nevi 
kaçış rampasıdır. Çünkü anlamak 
çetin, zor ve çetrefilli bir süreç iken 
anlaşılma isteği çabasız ve emek-
sizdir. Anlaşılma talebi cazibesiyle 
gezer. Kolay olanı seçme konusunda 
insanın mahareti ortadayken az 
ötede başka sebep arama seçeneği-
nin de aktif olduğunu hatırlatalım. 

33K a s ı m  2 0 2 5



İnsanın bizatihi 

kendisi anlamdır. 

Manadır. Bu anlamı 

keşfetmek ve orada 

derinleşmek yerine 

ifşa etme çabası 

huzursuzluk olarak 

heybesine dolmaz 

mı? 

Makulde kalan insan için bütün 
problemler halledilmiş değil tabii. 
Bu defa da kendini anlama-an-
lamlandırma gayreti olan insanın 
yalnızlık kasırgasından nasıl kur-
tulacağı gündem olur. Yalnızlığın 
tercihli olanına diyecek sözümüz 
yoktur. Bir ibadete başlar gibi 
“niyet ettim kendimi anlamaya” 
diye başlayan bir adımın uzun 
yol alacağını kestirmek zor değil. 
Neredeyse bütün dinî, felsefi veya 
kültürel öğretiler varlık dünyasının 
şaheseri olarak insanı sayarken, 
kişinin kendini atlayıp bir şeylere 
girişmesi size de beyhude gelmiyor 
mu? Ancak maruz bırakılmış bir 
yalnızlık, bütün canlılarda oldu-
ğu gibi insanda da yıkıcı etkiler 
bırakır. Bu aşamada anlamanın 
başlangıç noktasına odaklanmanın 
yerinde olacağı görüşündeyiz.

Öyleyse kişinin kendisini anlama-
sına örneklem yapalım da yazının 
pragmatik faydası devreye girsin. 
Bir yön tayini gerekli evvela. Açı-
mızı nereye odaklayıp görüşümüzü 
nereden başlatacağız? Ve tekrara 
düşeceğiz burada. Tekrar, düşülen 
bir şeydir vurgusuyla. Türkçede 
düşünce sözcüğü düşmek fiilinden 
gelir ve kişinin içine düştüğü şeyi 
anlatır diyerek tekrara düşerek 
düşüneceğiz. 

Düşünceden sanata, kapitalden 
tüketime, tarihten güncele bütün 

odaklar insanı hedef alırken biz 
de başkasına bakmayacağız tabii. 
Diğerine yönelen her bir nazar 
odağını kaybedeceğinden, kendilik 
bilinci için yine kendine bakma-
yı salık vereceğiz. Kendini anla, 
diyeceğiz insana. Daha doğru bir 
ifade ile kendini anlamaya çalışarak 
başla. Titizlen bu işe. Telkin yüklü 
bu cümlelerin sevimsizliğini hesaba 
katarak burada bitirelim. Dalga-
kıran güvenliğine sahip ve nasihat 
etmeyen genellemelerle ilerleyelim. 

Mutlak anlamda diğerini anlamak 
ve mutlak olarak kendini anlata-
bilmek insan için aktif bir devre 
değildir. İnsanın bütün nakıslığının 
yanına bu durumu da ekleyelim. 
İndirgemeci bir yaklaşım hedefleme-
yen bu savımız, yorulma demektir. 
Yorma, demektir. Ne kendini ne 
diğerini. Beklentini makule ayarla 
demektir. Bu zeminde daha keyifli 
ilişkiler kurabilirsin müjdesi de-
mektir.  Metafizik âlemini dizayn 
etmede söz sahibisin, demektir. Ma-
nevi dünyanı şekillendirmeye çalış 
demektir. İnsana bir şey söyleyince 
ucunun kişisel gelişime çıkma tehli-
kesini göze alarak yazıldı bu satırlar. 
Kişiler elbet gelişir ama bu durum 
pazarlama konusu değildir. Laftan 
lafa atlama da gerçekleştiğine göre 
makul şüpheli sözlerimizi ez cümle-
de toplayalım: İnsan anlaşılmak için 
anlatmaz, anlamak için dinlemez 
olandır.
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Ü Ç  TAV S İ Y E
S O N E R  O Ğ U Z

“Bir Yaratmış Allah”, ayrı 
gayrılığa, senlik benliğe bir 
itiraz çığlığı olan Neşet Ertaş 
bozlağıdır. “Bir yaratmış Allah 
tüm insanları / Ayrılık insanın 
sözünden olur / Ayrı görme 
gel şu insanoğlunu / Her niyet 
kişinin özünden olur” Yunus’un 
zarafetini haiz olmasa da Yu-
nusça bir felsefenin Türkmen 
gönlünden süzülen başka bir 
ifadesidir bu sözler. Dışı sert 
olsa da içi pamuklar gibi sarıp 
sarmalar dinleyeni. Söyleni-
şindeki sertliğin nedeni sanki 
kafalara vura vura şu hakikati 
insanoğluna belletmektir: “İn-
san olan insan darıltır mı hiç?”

bİr 
BOZLAK

bİr 
MÜZİK

Orta Asya mirası “bozlak”. 
Bozkır çığlığı. Bozlaklar, 
yüzyıllardır Anadolu insanı-
nın acılarını dile getiren, her 
dinleyenin kendinden bir par-
ça bulurken bir parçasını da 
teslim edip göğe ulaştırdığı 
avazıdır Türk’ün. Türkmenin 
davası, aşkı, kederi, haykırışı, 
feryadı diyebileceğimiz ve 
her şeyden çok “bizim” olan 
bu tür “Abdal düzeni” deni-
len bir akordun da adı olmuş-
tur zamanla.

bİr 
ŞEHİR

Âşık Paşa, Cacabey, Ahi 
Evran, Süleyman Türkmani, 
Gülşehri ve  Hacı Bektaş 
Veli’nin şehri olan -rivayet-
lere göre Yunus’un da bir 
süre mukim bulunduğu- 
Muharrem Ertaş ve Neşet 
Ertaş merhumların kültürünü 
sazı ve sözüyle mayaladığı 
Orta Anadolu’muzun “Şi-
rin Kırşehir”i bir kültürel 
hazine, zamanın donduğu 
bir Selçuklu şehri olarak 
kültür medeniyetimizin kalbi 
addedebileceğimiz bir şe-
kilde, sadeliğinden menkul 
ihtişamıyla Anadolu’muzun 
ortasında renkler yelpazemi-
ze bir renk olmaya, binlerce 
yıllık medeniyetimize bir ses 
vermeye, cismimize münbit 
bir nefes üflemeye devam 
etmekte.
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İKİ SIRÇA
KÖŞK

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

Anne; sevgiye, şefkate doyuran 
kaynak. Duası, nefesi ile zırh gibi 

koruyan güç, sesi ile bizi ötelere taşıyan 
kanat.

Baba, dağ gibi ardımızda durup dağlar 
aşıran, güven duygusunu iliklerimize 
kadar işleyen kale.

Her ikisi de hayatla kurduğumuz bağ, 
varlığa tutunduğumuz kulp. Bazen 
dalaştığımız bazen kopmamacasına 
dolaştığımız… Bazen acısı ciğerimize 
işleyen bazen canımızı en çok acıtan. Bir 
an hayattayken ölen, bazen ölse de hep 
bizimle kalan yanımız… 

Yaratmanın her türlüsünü bilen Rab-
bimizin, ilk insandan sonra yaratma 
eylemini bir erkekle bir kadın bedeni 
üzerinden devam ettirmesi, burada ne 
olursa olsun asla kopmayacak bir bağla 
hayata bağlanmamız açısından önemli: 
Ne anne baba çocuğunu reddedebilir 
ne de evlat ana babasına küsebilir; ne 
yaparlarsa yapsınlar ne kadar uzağa 
giderlerse gitsinler aralarındaki bağı 
koparamazlar. Burada ebeveyn ve evla-
dın varlıkları birbirine öyle sıkı sıkıya 
bağlanmıştır ki iman paydasında buluşa-
mazlarsa ahirette ancak Allah ayırabilir 
onları.

Varlığımızın özüne bu ikisinden tevarüs 
edecek özellik ve melekelerin yerleştiril-
mesi de kökenimizi anlamak açısından 
son derece manidardır. Hayata sıfır 
noktasından katılmamamız, sadece ana 
babamızdan değil; dedelerden, ninelerden 
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kilidini bu anahtarla açar. Anne 
babaya hürmetten bahsederken 
önce ilk dönemlerin hatırlanmayan 
emeğini gündeme getirir (Lokmân, 
31/14; Ahkâf 46/15). Kulundan vefalı 
davranmasını ister, anne babayla 
iletişiminin rengini kök anlamı “gü-
zellik” olan ”ihsan”la belirler. 

Anne babaya karşı vefakâr davran-
ma, Allah’a saygılı olmanın, O’nun 
kulu üzerindeki emeğini fark etme-
nin yoludur aynı zamanda. Dinlerin 
değişmez ilkelerinden birinin anne 
babaya hürmet etme olmasını belki 
de en iyi bu “bileşik vefa” figürü 
anlatır. İsrâ suresinde mümine dü-
şen sorumlulukları anlatan pasajın 
açılışının “Rabb’in, sadece kendisine 
kulluk etmenizi ve anne babanıza iyi 
davranmanızı emretti.” (İsrâ, 17/23) 
hükmüyle yapılması, tek başına 
konunun önemini anlatmaya yeter 
de artar bile. Allah’a güzel kulluk 
etmenin en önemli tezahürlerinden 
biri, anne babaya güzel davranmak-
tır, özellikle de yaşlılık dönemle-
rinde. Hepimizin ağzına pelesenk 
olan “anneye öf denmez” uyarısının 
kaynağı olan “Onlara öf bile deme!” 
ayetinde anne babanın artık elden 
ayaktan düştüğü, hayatlarını kendi 
başlarına idame ettiremediği sürece 
dikkat çekilir. Ebeveynin evladın ba-
kımına ihtiyaç duydukları zamanın 
bu ayetin merkezine yerleştirilmesi, 
aslında rollerin tamamen değişti-
ğini de anlatır: Dün bakım veren 
bugün bakım alan olmuştur, bakım 
veren de alan. Bir anlamda evlat, 
ana babasının anası ya da babası 
hâline gelmiştir. Ebeveyn kalbinin 
iyice sırçalaştığı bu süreçte evladın 
sözüne, bakışına, tutumuna fazladan 
dikkat etmesi zorunludur, haşa, azar 

anlamına gelecek bir sözün, hâlin 
vebali çok ağır olur zira.

Bu kadar ihtimamın yanında bir de 
yaşlı, muhtaç durumdaki ana babayı 
rahmetin, şefkatin ana kaynağına 
havale etmek öğretilir bir sonraki 
ayet-i kerimede: “Onlara merhametle 
ve alçak gönüllülükle kol kanat ger. 
‘Rabb’im! Onlar nasıl küçüklükte beni 
şefkatle eğitip yetiştirdilerse şimdi sen 
de onlara merhamet göster.’ de!” 

Ebeveyne dua ederken onların evla-
dın küçüklüğünde verdiği emeklere 
yapılan gönderme, hatırlanmayan 
süreci gözleriyle görmüşçesine bir 
vefayı hatırlatır. “Ama benim annem 
bana... İyi de babam nasıl biriydi, 
biliyor musunuz siz?” yollu bütün 
itirazların ötesindedir bu vefa. Ebe-
veynlik sorumluluğunun evladından 
önce Rabb’ine karşı olduğunu fark 
edemeyen, evlat nimetini çarçur 
eden ana babaya hesap sorabile-
cek tek merci, -kriminal durumlar 
hariç- onu bahşedendir. Hayat 
döngüsünün getirdiklerini fark eden 
evlat ise kendi üzerine düşeni yapar, 
sonucu da Yaradan’ına havale eder 
(İsrâ 17/25). Zira hayat öğretir ki ne 
verilirse verilsin gönlü alınamayan 
evlatlar olduğu gibi, ne yapılırsa 
yapılsın bir türlü razı olmayan ana 
babalar da vardır. Bu durumda her 
şeyi gören her niyeti bilen Allah, 
herkesin hak ettiğini bir gün gani 
gani verecektir elbet.

Biz yine o iki sırça gönlün sahibine 
dönelim. Şefkatle, merhametle yaşlı 
ana babasını sarıp sarmalayan evlat, 
sırça köşklerini Rabb’ine ısmarlar, 
zahiren bâtınen der, durur: “Rabbi’r-
hamhumâ kemâ rabbeyânî sagîrâ!”

aktarılan genlerin olumlu-olumsuz 
izlerini taşıyor olmamız da aileden 
gelen izlerin derinliğini anlatmak-
tadır.

“Sevgi neydi?” sorusuna verilen ce-
vabın ete kemiğe bürünmüş hâlidir 
ebeveyn-evlat ilişkisi. Öncelikle 
annenin bedeniyle canıyla kanıyla 
verdiği emek, doğumdan sonra da 
hayatla bağımızı korumamızı sağlar. 
“Kime en güzel şekilde davrana-
yım?” sorusuna Efendimizin üç kez 
“Annene.” cevabının (Buhari, Edeb, 2; 
Müslim, Birr 1) sırrı da tam olarak bu 
emekte yatar işte. Kur’an’ın çocuk 
büyürken besleme, altını değiştir-
me, temizlik vb. herkesin rahatça 
görebildiği hususlara değil de sadece 
Allah’la anne arasında kalan hami-
lelik ve doğumdaki meşakkatlere 
dikkat çekmesi (Ahkâf, 46/15) zımnen 
şunu fısıldar yüreğimize: Yaratma 
vasfının bir parçası hâline getir-
diği annenin emeğini ancak Allah 
bilebilir, hakiki karşılığını da ancak 
O verebilir. Babanın emeği ise önce 
anne üzerinden yağar evlada, iler-
leyen yıllarda da doğrudan erişir. 
Lakin bu gayretin önemli bir kısmı 
evlat tarafından hatırlanmaz bile, 
çoğu kez kendisi anne ya da baba 
olunca evlat büyütme, yetiştirme 
işinin güzelliğinin yanında nasıl bir 
zorluk taşıdığını anlamaya başlar. 
“Annem de böyle zorlanmıştı, böyle 
uyumamıştı, öyle mi? Babam da 
böyle mi yorulmuştu?” soruları çoğu 
kez anneliği, babalığı deneyimleyin-
ce gencin gündemine gelir. 

İşte Kur’an da belki de tam bu 
sebepten, anne babaya hürmet etme-
nin anahtarını insanın ilk zaman-
larına yerleştirir, ebeveyne ihsan 
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ÇİTLEMBİK 
GÖLGESİ

C e m a l  B a l ı b e y

üzereydim. Merhume edebiyatçı 
Samiha Ayverdi’nin yarım asır 
önce caddenin ortasındaki refüje 
diktirdiği sıralı dişbudak ve çınar-
ların arasından göğe doğru heybetle 
yükselen bir ağaç dikkatimi çekti. 
Kökleri sanki toprağın kalbine uzan-
mış, gövdesiyle gökyüzüne meydan 
okurcasına dimdik duruyordu. Düz-
gün gövdesi, serpilmiş dalları ve gür 
yapraklarıyla daracık bir alanda kök 
salmayı başarmış bir çitlembikti bu.

Baktım ki bir İSPARK görevlisi, 
ağustos güneşinin yakıcı öfkesinden 
kaçıp kendini bu ağacın serin gölge-
sine atmış. Taburesini altına çekmiş, 
sırtını kalın gövdeye yaslamış, park 
eden araçları oradan sakin sakin 
takip ediyordu. Güneşin altında 

kavrulmak yerine ağacın gölgesine 
sığınması hoşuma gitti, farkında 
olmadan gülümsedim. Böylesine bu-
naltıcı bir havada serinliğin kıyme-
tini bilen biriyle karşılaşmak insana 
iyi geliyor.

Bir an durup ağaca baktım. Binala-
rın arasından başını dimdik kaldır-
mış, küçücük bir toprak parçasında 
âdeta “Burası benim!” dercesine hü-
kümranlık kurmuştu. Güneş sızdır-
mayan sık yapraklarının arasından 
süzülen ışıklar çimenlerin üzerine 
incecik huzmeler düşürüyordu. Cad-
denin ortasında, güneşin her detayı 
ortaya çıkaran ışığı altında daha da 
görkemli görünüyordu. Sanki yal-
nızca görevliye değil caddeden gelip 
geçen herkese bir sığınak sunuyordu. 

Tabiatla konuşmayı bilmeyen 
insan, aslında dilsizdir. Toprak-

la olan bağımız zayıfladıkça insan 
olmanın inceliklerinden de uzak-
laşırız. Çünkü toprak bize aslımızı 
hatırlatır. Ağaç, orman, toprak... 
Kısacası tabiat insanı teskin eder, 
içinde iyilik duygusu uyandırır. De-
rinlikli ve sahici bir insan olmanın 
yolu tabiata duyulan sevgiden geçer. 
Tabiatı gözlemleyen insan hem 
eşyayı hem de hayatı daha anlamlı 
kılar. İnancı ve güzelliğe olan saygısı 
da artar.

Ağustos ayının ortalığı kavuran, 
bunaltıcı, sıcak bir günüydü. Rüzgâr 
esmeyi bırakmış, her yer âdeta alev 
alev yanıyordu. Fevzipaşa Caddesi’n-
de yaya geçidinden karşıya geçmek 
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ne kelebekler uçuşurdu. Bizimle o 
çitlembik arasında sanki gizli bir sır 
vardı. Meyveleri yeşilken onları pat-
langaçlarımıza mermi yapar hedefe 
nişan alarak atardık. Her isabette 
sevinçle koşar kahkahalarla birbiri-
mizi kovalardık. Olgunlaşıp siyaha 
döndüğünde ise avuç avuç yer, dili-
mizde bıraktığı o buruk tattan keyif 
alırdık. Dallarının altındaki açıklık, 
biz çocukların gündüzleri buluştu-
ğu, soluklandığı bir mekândı. Dere-
bağ’da büyüyen her çocuğun o ağaca 
dair mutlaka bir hatırası vardır. 
Çünkü o, sadece bir ağaç değil aynı 
zamanda çocukluğumuzun sessiz 
şahidiydi. Gündüzleri onun gölge-
sinde geçirdiğimiz saatlerin ardın-
dan akşam olunca yolumuz bu kez 
caminin önüne düşerdi. Mahallenin 
tek aydınlık noktası düzgün gövdeli, 
uzunca bir elektrik direğinin çevre-
siydi. Sarı ışığın altında toplanır, gü-
nün son oyunlarını orada oynardık. 
Sanki o ışık görünmez bir çember 
çizerdi etrafımıza ve o çemberin 
içinde dünya bizim olurdu. 

Yakar top oynar, saklambaçta birbi-
rimizi ararken zamanın nasıl geçti-
ğini fark etmezdik. Gölgemiz uzar, 
neşemiz büyürdü.

Zamanla mahalle değişti, sokaklar 
sessizleşti. Çocukluk ise rüzgâr gibi 
gelip geçti. O güzel günlerden, dal-
larda salınan hayaller kaldı geriye. 
Şimdi her şey daha başka, daha 
uzak. Ama bugün bile bir çitlembi-
ğin gövertili serinliğinde birkaç da-
kika otursam, içimde tarif edemeye-
ceğim bir huzur belirir. Öyle ulvi bir 
sükûnet kaplar ki ruhumu, bütün 
kederlerim bir anda silinir gider.

Küçük ve Hoş Bir Hatırlatma

Ertesi hafta yine aynı yerden ge-
çiyordum. Olacak bu ya, bizimki 
yine çitlembiğin dibindeydi! Selam 
verdim. Gülümsemesinden beni ta-
nıdığını, geçen haftaki diyaloğumuzu 
hatırladığını anladım. Bu defa sadece 
parmağımla ağacı işaret ettim. Ne 
demek istediğimi hemen anladı. 

Görevli, taburesine kurulmuş, serin 
yerde oturmanın keyfini sürüyordu. 
Yanından geçerken selam verdim: 
“Kolay gelsin usta! Madem bu ağacın 
gölgesine sığınmışsın, ismini de bili-
yorsundur herhâlde değil mi?” 

Başını hafifçe yukarı kaldırıp şöyle 
bir baktı. Kıvranmaya başladı, 
tekrar baktı ama nafile... “Ben bunu 
biliyordum.” dese de bir cevap çık-
madı ağzından. Daha fazla mahcup 
olmasına gönlüm elvermedi: “Ben 
söyleyeyim sana, çitlembik ağacının 
altında oturuyorsun. Bu sıcak hava-
da klimadan bile daha konforludur!” 
dedim ve yoluna devam ettim.  

Çocukluğum geldi aklıma. Ma-
hallemizde, Büyük Havuz’a giden 
yokuşun kenarında, “kis” dediğimiz 
kayalık zeminin üzerinde kocaman 
bir çitlembik ağacı vardı. Neredeyse 
çocukluğumuz onun etrafında geçti 
desem, mübalağa etmiş olmam. 
O neşeli günlerde aklımızdan ne 
afacanlıklar geçer, yüreğimizde 
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Yine yukarı doğru başını kaldırdı 
ama adını bu kez de çıkaramadı. 
Gülümsedik. Şakayla takıldım: “Bir 
dahaki sefere buradan geçersem ve 
hâlâ ağacın adını hatırlayamazsan o 
zaman makbuzu ben sana keserim 
ha!” Bir yandan gülüyor bir yandan 
konuşuyordu: “Vallahi biliyordum 
ama yine unuttum. Sen şimdi söy-
leyince hatırladım. Çitlembik... 
Ne güzel isimmiş.” Sonra gözlerini 
yukarı çevirdi, yaprakların arasından 
süzülen ışığı bir süre seyretti: “Eh, bu 
sıcakta bize kol kanat geren bir dost 
gibi... Hem serinletiyor hem de insa-
nın içini ferahlatıyor. Adı da yakışı-
yor doğrusu. Bundan sonra unutmam 
artık.”

Karşılıklı gülüştük. Biraz uzaklaş-
tıktan sonra dönüp tekrar baktım. 
O an, yalnızca serinlemekle kalma-
mış kısa ama içten bir dostluğu da 
paylaşmıştık. Betonların arasında 
dirençle boy vermiş bir çitlembik ve 
onun altında soluklanan insanlar… 
Böylesine sıcak bir günde bir yeşil-
liğin koyu gölgesinde biraz durmak 
bile hem tabiatı hem birbirimizi 
hatırlatıyordu. Hayat bazen bir 
selamla bazen küçücük bir gölge ya 
da molayla değişiyor. Belki de şehir 
dediğimiz yer işte böyle hoş anlarla 
anlam kazanıyor.

Ne yazık ki tabiatla olan bağımız 
her geçen gün biraz daha zayıflıyor. 
Şehirlerin gürültüsü, ekranların ışı-
ğı, bitmek bilmeyen koşuşturmaca-
lar bizi toprağın kokusundan, kuşun 
kanat çırpışından,  

yaprakların hışırtısından, göğün 
yıldızlı sessizliğinden uzaklaştırdı. 
Artık etrafımızda her gün gördüğü-
müz ağaçları, çiçekleri bile tanımaz 
hâle geldik. Her uçana “kuş” her 
açana “çiçek” diyoruz. Üç ağaç ismi-
ni peş peşe sayamaz olduk. Oysa her 
birinin kendine has bir kokusu, ren-
gi, duruşu ve bir o kadar da güzel, 
anlamlı adı var. Derin bir nefesi içi-
mize çekebiliyorsak bunu ağaçların 
varlığına borçluyuz. Her gün farkına 
bile varmadan onların sunduğu oksi-
jenle yaşıyoruz. Peki, onların kıy-
metini ne kadar biliyoruz? Tabiata, 
toprağa ve ağaca hürmet göstermek 
onlara bir emanet gözüyle bakmak, 
kadim medeniyetimizin bize öğret-
tiği değerlerdendir.

Her Kuşun Bir Dalı Vardır

Rahmetli dedem ağaçları budar-
ken kuş yuvalarının olduğu dallara 
asla dokunmazdı. “Onlar da can 
taşıyor.” derdi. Dallarını mekân 
tutmuş kuşları asla yerinden etmez 
yavrularını emanet ettikleri bir 
ağaçtan onları mahrum bırakmaz-
dı. Küçük gibi görünen bu incelik 
aslında büyük bir insanlık dersiydi. 
Sanırım İbnü’l-Arabi söylemişti, 
“Bir ağacın altında dinleniyorsan 
ya da gölgeleniyorsan bu da bir 
arkadaşlık sayılır. Eğer onun suya 
ihtiyacı varsa arkadaşlık hakkı gere-
ği onu sulaman gerekir.” Ne zarif 
bir düşünce… Bu söz insanla tabiat 
arasındaki ilişkinin nasıl bir derin-
lik taşıması gerektiğini gösteriyor. 
Tabiatla dost olmak onu sadece bir 

fayda aracı olarak görmekle değil 
ona bir yoldaş gibi yaklaşmakla 
mümkün olur.

Evet, tabiat kendini cömertçe 
sunuyor bize; gölgesini, meyvesini, 
rengini, huzurunu…  Ondan fayda-
lanıyoruz ama kıymetini ne kadar 
biliyoruz? Bu cömertliğe nasıl bir 
karşılık veriyoruz? İşte asıl mese-
le tam da burada başlıyor. Oysa 
biraz dikkatli bakabilsek her daim 
etrafımızda nice güzelliğe şahit 
olabiliriz. Rüzgârın sesi, bir ağacın 
yaprakları arasından süzülen ışık, 
toprağa düşen yağmur damlaları, 
sabahın serinliğinde öten bir kuş... 
Bunlar hep burada. Yeter ki biz fark 
etmeyi bilelim. Hızla akıp giden bu 
zamanda biraz durup yavaşlayalım. 
Duyalım, görelim, hissedelim; hâsılı 
kâinatın sesine kulak verelim.  

İnsana ve tabiata dost olmadıktan 
sonra dünya neye yarar ki? Asıl olan 
yaşadığımız toprağı sevmek ona 
değer katmak ve bu emanete layıkıy-
la sahip çıkmaktır. Belki de tabiatla 
kurduğumuz her dostluk insanlara 
olan yaklaşımımızı da etkiler, bizi 
şefkatle yoğurur. Bir ağacın yeşil 
kalmasına vesile olabilirsek kuşların 
sesini de kaybetmeyiz. Unutma-
yalım, toprağa dokunduğumuzda 
aslında kendi içimize dokunuruz. 
Bir yaprağın titreyişinde, bir rüzgâ-
rın esişinde kendi varlığımızın derin 
yankısını duyarız. Zira tabiatla dost 
olan en çok kendisiyle dost olur. Ta-
biatla dost olanın kalbi yeşerir, kalbi 
yeşerenin ise dünyası güzelleşir.

40



Koreceden çeviren: Derya Son

Song Kyung-dong*
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GAZZE ŞERİDİ

Gazze Şeridi’nde bugün de 
Küçük çocuklar ölüyor.

Her çocuk öldüğünde
Bir annenin yüreği paramparça oluyor.
Annenin yüreği parçalandıkça
Babanın yüreği lime lime oluyor.

Tüm vücudunda açılmış her yaraya
Tuz serpiliyor.
Küçük çocuklar tuzlu suya yatırılıyor.
Gazze Şeridi’nde bugün de 
Küçük çocuklar ölüyor.

Gazze Şeridi’ni düşünüyorum.
Küçük çocukları düşünüyorum.
Anneleri düşünüyorum.
Babaları düşünüyorum.

Ölen çocukların 
Acısını hafifletmek için 
Şiir yazıyorum.
Şiir yazıyorum.
Şiir yazıyorum.

41K a s ı m  2 0 2 5 41



T u b a  N u r  U m u TDIKKAT 
EKONOMISI

1990’larda dolaşıma giren, günü-
müz dijital dünyasında önemli 

yer edinen kavramlardan biri de 
“dikkat ekonomisi” (attention eco-
nomy). Dikkat mefhumunu böyle 
bir çerçeveye dâhil edip 1970’lerde 
literatürde tartışan, Nobel Ekonomi 
Ödüllü iktisatçı Herbert A. Si-
mon’dur. Simon, dikkat mefhumunu 
ele aldığı çalışmalarında malumatın 
bol olduğu enformasyon çağında 
az bulunan, nadir olan “kıt kayna-
ğın”, “dikkat” hâline geleceğini ifade 
etmişti. İktisadın klasik anlayışında 
para, mal veya emek değişim değeri 
taşırken yeni dönemde kullanıcıla-
rın dikkati, değerli bir kaynak hâlini 
alacaktı. Hakikaten dijital platform-
ların ve sosyal medyanın yükseli-
şiyle birlikte sunulan içerik bolluğu 
karşısında kullanıcıların dikkatleri 
üzerinden yeni bir pazar oluştu. 
Dikkat ekonomisi, bu pazarın değer 
ölçütlerini de dönüştürdü. Bu sebep-
le günümüz dijital kültüründe bir 
dikkat ekonomisinden söz ediliyor.

Dijital dünyada platformların en 
kıymetli sermayesi, kullanıcıların 
dikkati. Algoritmalar, dikkatimizi 
celbedecek taktiklere odaklanmış 
durumda. İçerik üreticilerinin çeke-
bildiği dikkat miktarı ise doğrudan 
pazar değerini belirleyen bir ölçüt 
olarak görülüyor. Kullanıcıları ekran 
başında tutacak her saat, dakika 
ve saniye, paraya dönüştürülüyor. 
Dijital dünyada bedel ödemediği-
miz görünüşte ücretsiz hizmetler, 

dikkatimizi orada tutmamız kar-
şılığında bize sunuluyor. Reklam 
verenlerin dikkat çekmeyi başaran 
platformlara ödeme yapması üzerine 
kurulu bir model işliyor. Hâl böyle 
olunca dikkatimizi yönlendirebil-
mek amaçlanıyor. Meşhur plat-
formlardan birinin yöneticisi “tek 
rakiplerinin uyku” olduğunu ifade 
ederken insanın en tabii ihtiyacına 
bile rakip olacak bir dikkat müca-
delesinin mevcut olduğunu gözler 
önüne seriyor.

“Kaydırma” özelliği ya da “sıradaki 
video” önerileri gibi birçok yenilik, 
kullanıcıları ekrana bağlamak üzere 
tasarlanıyor. “Hikâye ekleme” özelli-
ği bir platforma dâhil edildiğinde ve 
bu güncellemenin kullanıcıları daha 
uzun süre uygulama başında tuttu-
ğu fark edilince,  kısa sürede diğer 
platformlarca da bu uygulamanın 
benimsendiğine şahit olduk. Dikkat 
ekonomisinde “hikâye” yalnızca bir 
paylaşım biçimini ifade etmiyor; 
bu yapının işlevsel bir aracı olarak 
şimdi bakmalısın, baskısını içeriyor. 
Kullanıcıyı yirmi dört saat içinde 
kaybolacak içeriği görmek, kaçır-
mamak için çevrim içi olmaya sevk 
ediyor. Bu tür başarılı (!) tasarımlar, 
dikkatimizi daha da parçalı hâle 
getiriyor. 

Yapay zekâ ve büyük veri, dikkat 
ekonomisinin en güçlü müttefikleri 
hâline gelmiş durumda. Algoritma-
lar merakımızı kışkırtıyor. Başka bir 

amaca binaen elimize aldığımız te-
lefona bakarken bir anda kendimizi 
sosyal medyada dakikalar geçirmiş 
bir şekilde bulabiliyoruz. Dikkatimi-
zi dakikalarca celbedebiliyor algorit-
maların önerileri.

Algoritmalar, kullanıcı verilerini 
analiz ederek hangi içeriklerin ya 
da tasarımların dikkati maksimize 
edeceğini tespite çalışıyorlar. Her 
kullanıcı için kişiselleştirilmiş bir 
analiz yaparak dikkatleri azami 
düzeyde yakalıyorlar. Öneriler, 
geçmiş etkileşimlerimizden hareket-
le kullanıcı dikkatini en uzun süre 
çekecek bir sonraki içeriği tahmine 
çalışıyor. Yapay zekâ böylece sadece 
öngörmüyor, yönlendiriyor kullanıcı 
dikkatini. 

Dikkat ekonomisi, ölçütleri ve 
yöntemleriyle reklamcılık alanını da 
şekillendiriyor. Dijital kültürden aşi-
na olduğumuz “tıklanma sayısı” veya 
“görüntülenme süresi” istatistikleri-
nin ötesinde, dikkat ekonomisinin 
dinamiklerine ayak uydurularak 
âdeta bir dikkat mühendisliği yapı-
lıyor. Kullanıcı dikkatini ölçmeye 
yönelik yeni kıstaslar dâhil ediliyor 
sisteme. Kullanıcının tıkladığı içe-
riği gerçekten izleyip izlemediğini 
tespit etmeye çalışan göz izleme tek-
nikleri, ekran sınırlarına giren hangi 
içeriğe gözün daha çok takıldığını 
tespit eden araçlar devreye giriyor. 
Dikkatin hangi saatlerde daha çok 
arttığı, dikkat dağıtan unsurların 
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neler olduğu gibi faktörler de kay-
dediliyor. Tüm bu verilerle oluştu-
rulan “dikkat skorları”, reklamların 
satışları artırmada etkili olabildiğini 
ortaya koymak için kullanılıyor. 
Ancak kullanıcıların dikkat skoru-
nu ölçmeye çabalayan, tanımaya ve 
yönlendirmeye çalışan sistemlerin 
aynı zamanda kullanıcıların etkin-
liklerini, eylemlerini, tercihlerini 
gözetliyor oluşu, dijital mahremiyet 
açısından ciddi sorunlar doğuruyor. 

Dikkat ekonomisinin etkin olduğu 
böylesi bir dönemde zamanımızı 
yönetmek her zamankinden daha 
zor bir mesele hâline geldi. Eleştirel 
bir bakış ile dikkatimizi tüketim 
nesnesi olmaktan çıkarıp bilinçli bir 
şekilde yönlendirmek ve odaklana-
bilmek artık ciddi bir emek gerekti-
riyor. 

Mesele yalnızca reklam veya pazarla-
ma meselesi de değil. Mesele zaman 
kaybı meselesini de aşıyor. Dikkatin 
sömürülmesi, daha derin bir dönü-
şümün parçası. Varoluşumuza do-
kunan, bizi bize yabancılaştıran bir 
mesele. Zira arzularımız, öznel, içsel 
olarak nitelediğimiz bilinç süreçleri-
miz, haricî tekniklerce tespit edili-
yor, kaydediliyor ve yönlendiriliyor. 
İç dünyamız da haritalanabilir ve 
manipüle edilebilir bir haricî dünya 
nesnesine dönüşüyor, veri hâlini alı-
yor. Öznenin ontolojik mahremiye-
tini zedeliyor bu durum. Dikkatimiz 
üzerindeki hâkimiyeti kaybetmemiz, 
özerkliğimizi, failliğimizi, niyetimizi 
ve irademizi de aşındırıyor.

Dikkatimiz pazarın güdümüne girdik-
çe tefekkür, derinlikli düşünme, 

ibadet ve dua gibi odaklanma-
yı gerektiren faaliyetler giderek 
güçleşiyor. İtikafta story atmak, 
tavaf esnasında canlı yayın açmak 
bu durumun trajik örneklerinden. 
Bir yandan ibadet gerçekleştirilir-
ken bir yandan algoritmaya hiz-
met ediliyor; dikkat, niyet ve kalp 
Allah’a yönelirken kısmen de olsa 
takipçilere çevrilebiliyor. Her eylem 
potansiyel olarak “gösteri”ye dönü-
şebiliyor. Böylece ibadetin mahrem 
boyutu çözülüyor. Sonuçta, en saf 
niyetle yapılması gereken eylemler 
bile dikkat ekonomisinin sömürü 
mekanizmalarının parçasına dö-
nüşüyor. Huşunun yerini içeriğin 
karşılığıyla ilgili sayısal değerler 
alabiliyor. Nihayetinde bir meseleye 
yoğunlaşabilme kapasitemiz de git 
gide zayıflıyor. 

Şahsi deneyimlerimiz bize gösteri-
yor ki dikkat ekonomisi artık gün-
delik yaşamımızı şekillendiren 

somut bir gerçeklik. Bu meseleye 
dair farkındalık, bireysel direnç 
yollarını geliştirmeyi gerekli kılıyor. 
Ekranla aramıza mesafe koymak, 
dikkatimizi yeniden odaklamak 
ve zamanı bilinçli kullanmak bu 
çerçevede atılacak ilk adımlar. 
Dikkat ekonomisine eleştirel bak-
mak, esasında dikkatin kıymetini 
hatırlatarak bu tecrübe ettiğimiz 
kaybı sınırlama konusunda yol 
gösterici olabilir. Fakat kolektif bir 
çabaya, bireyleri aşan çözümlere de 
ihtiyacımız var. Nitekim kullanıcı 
bağımlılığına kadar götüren mevcut 
yapının gözden geçirilmesi ve dijital 
ortamların insan kapasitelerine 
saygı duyan biçimde tasarlanması 
yönünde etik yönelimler gerekli. 
Dijital ekosistemin uygun bir rotaya 
evrilmesi, bireysel ve kolektif bilinç-
le tesis edilecek dirence bağlı. Tam 
da bu noktada dikkat ekonomisinin 
sorgulanması, anlamlı ve gerekli bir 
çaba hâlini alıyor. 
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DEDE KORKUT’U 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  y a z g ı ç

Dede Korkut, Korkut Ata, Korkut, Dede 
Korkut Hikâyeleri’nin anlatıcısı ve efsanevi 
karakteri. Ali Şir Nevai, onu veli bir kişilik 
olarak anlatır. Bazı kaynaklarda iki yüz 

doksan beş sene yaşadığı rivayet edilir. Türk dev-
letlerinin yöneticilerine vezir oldu; çatışmalarda 
danışılan, kahramanlara isim veren, sorunları 
çözen bir kişidir. Kopuz ve dombranın mucidi-
dir. Mezarı olduğuna inanılan birçok yer vardır. 
Nasreddin Hoca gibi farklı zamanlarda ve farklı 
coğrafyalarda yaşadığı var sayılmış kolektif bir 
kurucu kültür imgesi olmuştur.

Dede Korkut Hikâyeleri, 9. ile 
11. yüzyıllar arasında Kafkas-
lar ve Anadolu coğrafyasın-

da yaşayan Oğuz 
Türklerinin günlük 
yaşamına, sosyal ya-

pısına, inançlarına ve devlet 
anlayışına ışık tutar. Tarih 
kitaplarının kuru anlatımı 
yerine; tarihi, o dönemi yaşa-
yan karakterlerin gözünden 
deneyimleme fırsatı sunar. 
Hikâyelerde anlatılanlar 
sadece savaş ve macera değil-
dir. Aile bağlarına, sözün eri 
olmaya, dürüstlüğe, misafir-
perverliğe ve alçakgönüllülü-
ğe yapılan vurgular, evrensel 
insani değerlerin binlerce 
yıl öncesinden bugüne nasıl 
ulaştığını gösterir.

Türk edebiyatı tarihinin kurucu isim-
lerinden olan Ord. Prof. Dr. Mehmet 

Fuat Köprülü: “Bütün Türk edebiyatını terazinin 
bir gözüne, Dede Korkut’u öbür gözüne koysanız, 
Dede Korkut ağır basar.” der.  Zira Dede Korkut 
Hikâyeleri; Türk dilinin en güçlü, en saf ve en 
etkileyici örneklerindendir. Oğuz Türkçesiyle 
yazılmış bu metinler, sadece bir hikâye derleme-
si değil; aynı zamanda Türk milletinin dilinin, 
ahlakının, inançlarının ve yaşam felsefesinin 
bir anıtıdır. Bu eseri okumak, Türk kimliğinin 
köklerine doğru bir yolculuktur.

Bİ
R
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İKİ

Türk toplumunun kolektif bilinçaltında yer etmiş pek çok davranış, deyim 
ve düşünce biçiminin kökenini Dede Korkut’ta bulmak mümkündür. “Deli” 

sıfatının gücü ve cesareti temsil etmesi, “Oğuz” bilinci, “alp” tipi 
kahramanlar günümüzde bile kültürel kodlarımızı şekillendirmeye 
devam etmektedir. Dede Korkut’u okumak, bir milletin ortak hafızasını 
okumaktır. Bu hikâyeler; atalarımızın nasıl düşündüğünü, neye gül-
düğünü, neye ağladığını ve niçin savaştığını anlatarak güçlü bir millî 
kimlik ve aidiyet duygusu aşılar. Hikâyelerde aile birliği, sevgi, dürüst-

lük, saygı, estetik, cesaret, onurlu olma, dayanışma, vatanseverlik, cömertlik, 
merhamet gibi evrensel değerlerin yanı sıra toplumsal ve dinî değerler de 
yer alır. Dolayısıyla Dede Korkut, sadece geçmişi anlamak değil, bugünü inşa 
etmek için de gereklidir. 

Eser; sözlü dönemden yazıya, mitolojiden edebiyata geçiş aşamasında bir 
ürün olarak değerlendirilmektedir. Kaos-kozmos (düzen-düzensizlik), 
geçmiş-hâl, tecrübesizlik-tecrübe gibi çeşitli zıtlık ve mücadele temelleri 
esasında mukayeseler yapılır. Bu hikâyeler, insan topluluğunu tabiattan 
medeniyete ve mitten yazıya geçiren bir köprü işlevi görür. Dede Korkut, des-
tansı anlatımıyla hem Türk edebiyatının hem de dünya epik edebiyatının 
(Homeros’un İlyada’sı, Germenlerin Nibelungen Destanı gibi) çok önemli bir 

parçasıdır. Bu eseri okumak, dünya kültür mirasının bir parçası-
na hâkim olmak ve edebî birikiminizi zenginleştirmek demektir.
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Hikâyelerde doğa, sadece 
bir arka plan değil âdeta 
yaşayan bir karakterdir. 
Dağlar, sular, ağaçlar 
kahramanlarla konuşur; 
onlara yol gösterir. Bu 

anlatı, insanın doğayla kurduğu 
derin ve saygılı ilişkiyi gözler 
önüne sererek günümüzün 
çevre bilincine ilham verir. 
Dede Korkut’ta kahramanlar 
dağlarda, yaylalarda, ırmak 
kenarlarında yaşar, savaşır ve 
sevinir. Çobanlık, avcılık, at 
besleme gibi işler doğanın için-
de sürer. Dede Korkut’ta dağlar, 
nehirler, ağaçlar çoğu kez birer 
canlı varlık gibi tasvir edilir. 
Türklerde vatan sevgisi, doğa 
sevgisinden bağımsız değildir. 
Kahramanların koruduğu, 
uğruna savaştığı şey sadece 
insanlar değil; dağlar, ırmaklar, 
otlaklar ve yurt topraklarının 
bütünüdür.

Dede Korkut Hikâyeleri genelde alp tipi 
erkek kahramanlarıyla öne çıkar ama 
kadın karakterler de oldukça güçlü, 
aktif ve saygı gören bir konumda yer 
alır. Onlar yalnızca arka planda değil, 
hikâyelerin akışını yönlendiren, top-
lumsal değerlerin taşıyıcısı olan kişi-
lerdir. Kadınlar, erkeğin yardımcısı 
değildir; eşit derecede sözü geçer, akıl 

verir, gerek-
tiğinde kılıç 
kuşanırlar. 

Dede Korkut Hikâyeleri; Beyrek gibi kahramanların sadece mi-
tin kuklaları olmadığını, aksine içsel bir gelişim ve psikolojik 
derinlik taşıdıklarını gösterir. Yazı, kahramanların iç dünyaları-

nı zenginleştirerek onlara özgü tipler kazandırma çabası 
içindedir. Karakterler basit kahramanlar ve kötüler değil-
dir. İç hesaplaşmaları, korkuları, hırsları, pişmanlıkları ve 
zaferleri vardır. Örneğin, Deli Dumrul ölüm karşısındaki 
korkusuyla yüzleşir ve bu onu derin bir içsel yolculuğa 

çıkarır. Bu psikolojik derinlik, hikâyeleri sıradan bir destandan 
çıkarıp insan doğasına dair bir incelemeye dönüştürür.

Dede Korkut Hikâyeleri; nazım-nesir karışık olarak 
yazılmış, baştan sona atasözü, deyim ve çeşitli 

söz kalıplarıyla örülmüş sanatlı bir dildir. Bu eserde dil kulla-
nımındaki estetik, vurgulu bir biçimde ortaya konmaktadır. 
Dede Korkut’un dili, şiirsel bir nesir (düzyazı) şeklindedir. Süslü 
ve ağır bir dil değil; aksine yalın, akıcı ve son derece güçlü bir 
anlatıma sahiptir. Her cümle âdeta bir hitabet örneğidir. Her 
hikâyenin sonunda Dede Korkut’un söylediği “soylamalar” ve “du-
alar”, âdeta bin yıllık bir bilgeliğin özetidir. Bu öğütler; toplum 
yaşamı, liderlik, ahlak ve insan ilişkileri konusunda hâlâ geçerli 
olan pratik bilgilerle doludur.  

Dede Korkut Hikâyeleri yalnızca geçmişin bir 
aynası değil, bugünün Türk kimliğini besleyen 

güçlü bir kültürel kaynaktır. Tiyatroda “Deli Dumrul” ya 
da “Bamsı Beyrek” gibi oyunlar sahnelenmiş, roman ve 
hikâyelerde karakterler yeniden yorumlanmıştır. Çocuklar 
için çizgi filmlere ve animasyon dizilerine uyarlanarak yeni 
nesillere aktarılmış, televizyon yapımlarında ve filmlerde 
kahramanların maceraları modern estetikle işlenmiştir. 
Dede Korkut Hikâyeri, hemen her sanata ilham kaynağı ola-
bilecek bir potansiyele sahiptir. Bu potansiyelin henüz çok 
küçük bir kısmı kullanılmıştır. Dede Korkut ilham vermeyi 
beklemektedir. 
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Künye ve Politik Alegori

Ana hikâyesini bizzat kendi karma-
şık yaşam öyküsünden alan ve baş-
rolünde de yer alan Filistin kökenli 
Amerikalı komedyen Mohammed 
“Mo” Amer ile Ramy Youssef’in im-
zasını taşıyan Mo, 2022-2024 yılları 
arasında izleyici karşısına çıkmıştı. 
Mo, izleyicinin karşısına bir ko-
medi-drama olarak çıkmaktan öte 
çağımızın sürgün edilmiş kimlikleri-
ne dair çarpıcı bir politik alegoriye 
dönüşmüştü. Yönetmenliğini Solvan 
Naim’in üstlendiği bu yarı otobi-
yografik yapım, Amer’in gerçek 
hayattaki mücadelesinden ilham 
alarak pasaportsuzluğun bürokratik 
bir boşluktan ziyade çağımızın en 
keskin varoluşsal çaresizliklerinden 
biri hâline gelişini resmeder. Dizi, 
gösterime girdiği ilk sezonunda 
“Peabody Ödülü” ve “Gotham Ödü-
lü” gibi önemli takdirler kazanarak 
Amerikan televizyon tarihinde 
Filistinli bir aileyi merkeze alan 
ilk büyük yapımlardan biri olarak 
kayda geçmiştir.

Mo, yüzeyde mizahın derinde ise 
kimliksizlik, mekânsızlık ve erte-
lenmiş hafıza meselelerinin izini 
sürer. Mo Najjar’ın Houston’daki 
yaşamı; Filistin’den Kuveyt’e, oradan 
Amerika’ya uzanan zorunlu göçün 

bir sonucudur. Filmin temel tezi, 
mizahın yalnızca bir ruh hâli değil 
işgalin gölgesinde sürdürülen inatçı 
bir direnişin estetiği olduğu fikri 
etrafında örülüdür. Mo, gülmeyi 
sadece neşenin değil aynı zamanda 
yerinden edilmişlik travmalarının 
yankısını taşıyan ontolojik bir im-
kân olarak yeniden tanımlar.

Kök ve Bellek Coğrafyasında Kah-
kaha

Dizi, senaryosundaki birkaç kırılma 
haricinde Filistin’in tarihsel yıkımı-
nı doğrudan temsil etmez; ancak her 
diyalogda her sessizlikte bu kopuşun 
yankısı hissedilir. Houston’ın arka 
sokaklarında dolaşan Mo’nun gölge-
si, 1948’den bugüne süren bir soykı-
rım ve sürgünün sembolüdür. Mo, 
izleyiciye şunu hissettirir: Pasaport-
suzluk yalnızca bireysel bir dram 
değildir; işgalin ve soykırımın niha-
yetidir. Dizi, Najjar ailesinin topra-
ğını kaybetmiş bir halkın mikrokoz-
mosu olarak ele alındığı bir zeminde 
ilerler; köklerinden uzaklaştırılmış 
ancak kökünden kopmamışlardır. 
Bu durum, Simone Weil’in “köksüz-
lük” kavramıyla derin bir paralellik 
kurar. Weil, insanın kökünü kaybet-
tiğinde yalnızca yerini değil yönünü 
de yitireceğini savunur. Weil için 
kök, aidiyet kadar sorumluluğun 

da temeli anlamına gelir. Mo’nun 
hikâyesinde bu sorumluluk, geçmişe 
tutunma çabasından değil kaybın 
içinden yeniden var olma zorunlu-
luğundan doğar. Mo’nun ailesi için 
Houston, ne tam bir ev ne de tam 
bir sürgündür; bekleyişin, erte-
lenmişliğin ve belirsizliğin hâkim 
olduğu bir mekândır.

Bu bağlamda ev artık coğrafi bir 
mekân değil hafızanın tutarlılı-
ğıyla kurulan bir alandır. Mutfak 
ve gastronomi dizinin en güçlü ve 
en politik metaforu olarak belirir: 
Annenin Filistin yemekleri pişirdi-
ği, zeytinyağının ve baharat koku-
larının çocukluğa karıştığı bu dar 
mekân, yıkılmış bir yurdun minya-
türüdür. Zeytinyağı yalnızca bir gıda 
maddesi değil; toprağın ve hafızanın 
sönmemiş bağının simgesidir. Mo, 
bu ritüellerle köklerini Houston’ın 
toprağına değil; aile diline, kolektif 
belleğe ve ortak kahkahaya tutun-
durma mücadelesi verir. Bu, kaybın 
içinden yeniden var olma zorunlulu-
ğunun zarif bir dışa vurumudur.

Mo Najjar’ın mizahı, bir savunma 
mekanizması olmanın ötesinde dün-
yayı katlanılabilir kılma ve sistemin 
ciddiyetini bozma çabasıdır. Kahka-
ha hem travmanın hem de dayanık-
lılığın izini taşır. Frantz Fanon’un 

m e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şHAFIZAYA 
KÖK SALMANIN 
HATIRLATTIKLARI: 
“MO”
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sömürge öznesine dair tespitlerinde 
olduğu gibi Mo da baskı karşısında 
dili tersyüz eder. Şakaları, bürokra-
sinin soğukluğunu ve sömürünün 
mutlak düzenini askıya alır. Mo’nun 
kahkahası, bir tür kamusal yas biçi-
mine dönüşür; kaybı görünür kılar 
ama aynı zamanda yaşamı savunma-
nın dilini kurar. Mizah, yok sayılmış 
bir bireyin var olma biçimidir.

Mo’nun dünyasında aidiyet bir 
belgeyle ölçülür. Ancak kimliği ka-
nıtlayan hiçbir resmî evrak insanın 
varlığını bütünüyle tanımlayamaz. 
Dizide devletin dili soğuk, bürokrasi 
mekanik, sistem kördür. Mo’nun an-
nesi ve kardeşiyle kurduğu ilişkiler 
bu körlüğün içinde sıcak, kırılgan ve 
insani alanlar yaratır.

Sinemanın Sessiz Estetiği ve Biyo-
politik Nesne

Dizinin biçimsel dili, içerdiği onto-
lojik temaları destekler niteliktedir. 
Kadrajların genel itibariyle dar olu-
şu, renk paletinin zenginliği, matlığı 
ve kamera hareketlerinin minimaliz-
mi, karakterlerin içsel sıkışmışlığını 
yansıtır. Bu görsel sadelik mizahın 
ardındaki hüzünle birleştiğinde 
poetik bir ağırlık yaratır. Sessiz-
lik, dizinin görünmeyen karakteri, 
kahkahanın yankısını tamamlayan 
bir boşluktur. Bu sessizlik, bireyin 
devlet gözetiminde bir biyopolitik 
nesne hâline geldiği bir dünyanın 
kuşatılmışlığını yansıtır.

Giorgio Agamben’in “çıplak hayat” 
kavramını hatırlatan pasaportsuz-

luk durumu, Mo’nun varlığını yasal 
statülerin dışına iter. Filistin finale 
kadar doğrudan ekranda görünmez, 
ancak onun yokluğu her sahnede 
bir fazlalık gibi hissedilir. Mo’nun 
sürekli olarak kendini kanıtlama 
ve görünür kılma çabası bastırılmış 
olanın hikâyesinin özetidir de bir 
bakıma. 

Sonuç Yerine İnanç ve Direnç

Son kertede Mo, kimliğin yasal 
statülerden değil insanın hatırlama 
kapasitesinden doğduğunu hatırla-
tır. Weil’in “kök” kavramını tersyüz 
eden dizi, insan kökünden uzak-
laşmak zorunda kaldığında bazen 

hafızanın kök olabileceğini gösterir. 
Mo karamsarlığın değil inatçı bir 
direncin öyküsüdür.

Bugün İsrail’in Filistin’de sürdürdü-
ğü soykırım politikalarının gölgesin-
de, yurtsuzluğun ve kimliksizliğin 
çağdaş uzantısını taşıyan Mo, küçük 
bir ekranda büyük bir hakikati dile 
getirir. Kahkaha, insanın son dili 
olarak kalır. Bu, politik değil onto-
lojik bir eylemdir; zulmün düzenine 
karşı “Ben hâlâ buradayım!” diye-
bilmenin en kırılgan ama en inatçı 
direniş biçimidir. Mo, bir diziden 
çok köksüzlüğün içinde bile yeni 
kökler yaratabilen insanlığın vicdani 
yankısıdır.

s İ n e m a

Film Künyesi:
2024 / Dizi / Dram 
Orjinal Adı: MO
Yönetmen: Philip Martin
Ülke: İngiltere
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

 S ü m e y y e  B e y z a  B a y b a r a

Renkler birer ayna, renklerde gördüklerinizin her biri ise sizden akseden  bir yansımaydı. Herkes 
mavi rengi aynı mavi olarak mı görürdü yoksa gördüğü bir donuk renksizlikti de o renksizliğe mi 
mavi derdi? Herkesin beyazı bir miydi yoksa herkeste temizliği, saflığı çağrıştıran farklı bir görü-
nüm vardı da ona mı beyaz diyordu? 

Nihayetinde karşımdaki manzaraya baktığımda hissettiğim tek bir şey vardı: Soğuk. Parmak uçla-
rımdan ağır ağır yayılarak tüm bedenimi ele geçiren soğuk beni diri tutuyordu. Tir tir titretse de 
en azından diri hissediyordum. Yaşam vardı soğuğun içinde, hem yeryüzünü saran topraklarda 
hem soğuk esintisiyle yakan denizlerde. Gelecek baharların tohumlarını ekiyordu kar taneleri. Tıpkı 
zemin gibi beyazdı gökyüzü. Gri bulutların bile örtemediği bir beyazlık, daha uzunca baktığınız-
da ise çok berrak bir mavilik. Tepemde çığlık çığlığa dönen martılar bilir miydi acaba gerçeği? 
“Siz daha yakınsınız gökyüzüne, doğrusu hangisidir?” desem, verirler miydi kısacık da olsa bir 
cevap? Belki de gördüğün değildir doğru, inandığındır. Baktıkça kaybolduğun neyse odur. Ben, 
ruhumla içinde kaybolduğum renkler arasında kendimi yabancı hissediyordum. Tüm bunlara her 
baktığımda bir uyum, bir ahenk, bir doğallık, bir eşsizlikle karşılaşıyordum. Lakin tüm bu akışı, gü-
zelliği bozan bir şey vardı: Ben. Bir tablonun tam ortasına bırakılmış, rahatsız edici, büyük bir fırça 
darbesi gibiydim; bozuyordum her şeyi. Oradaki deniz, kuşlar, kar taneleri, ta karşıdaki ağaçlar 
da beni seyrediyorsa muhakkak ki onların içinde bir fazlalık olduğumu düşünüyorlardır. Onlar bir 
kitaptı, bense sayfalarında kaybettiği öyküsünü arayan zavallı bir mahluktum.  

Kar taneleri üzerime hücum edercesine şiddetini artırdığında yüzümü eğdim; serin, dalgalı sularla 
karşılaştım. Beyaz köpüklerin bir eteğin tülleri gibi süslediği denize baktıkça alıp götürüyordu beni 
sanki. Düşüncelerim akıyordu suya doğru sakince, dalgalardaki huzur doluyordu içime. Suyun 
içinde olsam tüm bedenimle, hırçın dalgalar beni savursa oradan oraya, o zaman daha da mı 
kaybolurdum yoksa bulur muydum bir şeyleri oralarda? Fırtına beni tüm düşüncelerimin arasından 
çekip koparmak istercesine esiyordu artık. Bedenim soğuktan kurtulmak için can atıyordu, ruhum-
sa böyle canlılığın arasındaki sakin, efkârlı hâlimi bırakmak istemiyordu. Sahil kenarından ağır 
ağır yürüyerek dönüş yolunu tutmaya başladım, adımlarım ne kadar yavaş olursa o kadar mutluluk 
veriyordu. Fakat acaba her adımda ezdiğim kar taneleri zavallı ya da kötü görüyorlar mıydı beni?  

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Hazırlayan:

ELİF TEKELEK

Değerli kalemleriyle 
tanınan iki yüz elli yazar 

Gazze bildirisi yaptı. 
Bu yazarlar arasında: 
Orhan Pamuk, Ahmet 

Ümit, Latife Tekin, Buket 
Uzuner, ve Haydar 

Ergülen de yer alıyor. 
Metinlerinde, “Artık 

yeter! Bu yıkım durmalı, 
dünyanın her yerinde, 

herkes, hayata ve barışa 
sahip çıkmalı!” mottosu 

dikkatleri çekiyor. 

Mustafa Çiftci’nin kaleminden
dökülen Kiraz Çiçeği Kolanyası
adlı eser, yazarın ilk romanı.
Çiftçi, kişi kadrosu kalabalık
olmayan ve onlarca karakterle
okuyucuyu meşgul etmeyen
bir kitap sunuyor. Hikâye
sadeliğinde, akıcı bir anlatım
ve samimi bir üslupla karşımıza
çıkan roman, bozkırın ortasında
bir tutam yeşilliğin, dostluğun,
iyiliğin ve saf sevginin kalpleri
ısıtacak satırlarını barındırıyor.  

Diyanet Vakfı Yayınlarından
çıkan Din Dil ve Sanat adlı
eser, Bilal Kemikli’ye ait.

Kemikli, eserinde
edebiyatın

kuşatıcı gücünü merkeze
alarak dinî düşüncenin
dil, sanat ve estetikle
kurduğu çok katmanlı

bağı irdeliyor. Okur bu
kitapla sadece akademik
bir inceleme değil, aynı
zamanda düşünsel ve

kültürel bir yolculuğa davet
ediliyor.

Van’ın Erciş ilçesinde 
yaklaşık 270 hektarlık 
alana kurulu ızgara 

planlı antik kent 
kalıntısında 6 kitabe 

bulundu. Daha 
önceki kazılarla 

birlikte şu ana kadar 
14 Aramice yazılı 
kitabe gün yüzüne 

çıkarıldı. Aynı 
zamanda su kanalları 
tespit edildi. Yaklaşık 
3 bin yıllık geçmişe 

sahip bölgede 
yapılan kazılar, antik 
kentin gün yüzüne 

çıkmasına vesile oldu. 
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