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II. Bayezid Camii Ve Külliyesi 
Osmanlının şanı büyük padişahlarından Fatih Sultan 
Mehmet’in oğlu II. Bayezid’in emriyle Şehzade Ahmet 
tarafından şehzadeler şehri Amasya’nın en güzel 
yerine yaptırıldım. Nice savaşlar, depremler, yıkımlar 
gördüm ama bahçemdeki anıt çınarlar gibi köklerime 
sarılarak asırlardır dimdik ayakta kalmayı başardım. 
Taşın sadeliğiyle mermerin zarafeti birleştirilerek bir 
yanımda medrese bir yanımda imarethane olacak 
şekilde inşa edildim. Geniş bahçeme sonradan 
eklenen türbe ve muvakkithane ile Ferhat’ın Şirin 
aşkıyla kendi masalını yazdığı dağlarla çakışır 
bakışlarımız. Karadeniz bölgesine yaptırılan tek 
Sultan Camii unvanımla tarihin ve zamanın en önemli 
tanıklarındanım. Yeşilırmak’ın kıyısında yükselen 
gövdem, Osmanlı’nın azametini en güzel yansıtan 
yapılardan biridir. Dört farklı girişi olan camimin 
dış kapılarından içeri Allah’ın huzuruna varmanın 
bilinciyle eğilerek girilir. Giriş kapım üzerinde 
bulunan “vav” harfi, yapımın genelindeki bezemeler 
içerisinde en dikkat çekici olanıdır. Kubbemdeki 
eşsiz işlemelerle çevrili pencerelerimden süzülen 
aydınlık, iki minaremden yayılan ezan sesiyle birleşip 
kırılan kalpler iyileştirir. Bende zaman; merhametin 
gücüne, adaletin yüceliğine inanan Bayezid-i 
Veli’nin, duvarlarım arasında yankılanan öğütleriyle 
Yeşilırmak’ın serinliğinde akar gider.  
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En saf duyguların, en temiz dü-
şüncelerin yuvası gibi görülme-

yip dünya ışığına küs yüzü soğuk bir 
kabuk sayılsa da kuşku yok ki gece 
zamanın en esrarlısı ve en asilidir. 
Düşüncelere çanak tutan yanı, bir 
yığın sessizliğe, acizliğe ve yalnızlığa 
düşkün yanı bir şeyi değiştirmez. 
Envaiçeşit duygularla tavlanması, 
hislerle beslenmesi ve yalnızlığı özü-
ne kardeş sayması dahi onun asa-
letinden ve gizeminden bir anlam 
eksiltmez. Bilakis onun her zaman 
aynı biçime sahip olmayan şöhretli 
yüzünü iyice güçlendirir. Kimin 
içindir gece, ne içindir, ah mıdır 
yoksa eyvah mıdır, yar mıdır gece 
yoksa ağyar mıdır, bütünüyle bilmek 
mümkün değildir. Derin sulardan 
çıkarılan incilere mekân da olur, 
yorgun bedenlere abıhayat da.  Ona 
keder mi yakışır yoksa sevinç mi, yo-
kuş mudur gece yoksa iniş mi, o da 
tam olarak bilinmez. Bilinmesi de 
gerekmez. Gece herkes için farklıdır 
zira ve herkesin gecesi kendincedir. 
Onun her insana kendince bir sözü 
vardır mutlaka. 

Kasvetli huzmelerine, gizemli ışıltı-
larına laf söyletmeden bağrında bi-
raz teslimiyet biraz suhulet ve biraz 
da sükûnet barındırır gece. Zamanı 
aralayarak günün bereketini gecede 
arayanlar, gece geceye mühürlen-

dikten sonra karanlığı aydınlatıp 
yola çıkanlar, yolda olanlar, yolda 
kalanlar, anne kucağına sığınır gibi 
geceye sığınırlar. Gönlü daralanlar, 
daraldıkça kıyama duranlar, kıyam-
da olanlar, kuş kanadında uçarcası-
na sabaha kavuşanlar geceyi iyi bilir. 
İnsanlar ömrün kokusunu taşıyan 
zamana çekildikten sonra seher ikli-
mine doğru yola koyulanların huzur 
dolu dinginliği, çehresi ağarmış taş 
yapıların bile içini titretir, gönül 
ehli bunu da iyi bilir. Onların iyi 
bildiği bir şey daha vardır ki o da 
gecenin koynunda muhafaza altına 
alınan ihtişamlı sessizliklerin ve 
mümkündür ki sevdirilen tenhalık-
ların, kanı tükenmiş damarlara sıza-
rak şekli bozuk siluetlere dahi biçim 
verdiğidir. 

Kul daha bir kuldur gecede. Kalbin 
ince yakarışları, gecenin saf ve mer-
hamet dolu kıyılarında mücehhez 
gönüllere anlatımı mümkün olma-
yan bir haz üfler. Yüreğin tüm na-
hifliğini, güzelliğini ve tüm sevecen-
liğini her yere yansıtır ve o kadim 
nezaketiyle çalmadık kapı bırakmaz.

Gece olmasaydı sabahın olmayacağı 
bilinir de onun ne getireceği doğru-
su kimsenin tahmininde değildir. Bu 
sebeple vaktin sakinleştirilmiş anla-
rında gecenin akla gelmeyen huyları-

na rastlanır. Orada büyük emeklerle 
inşa edilmiş anlamlı anlamsız sözler 
sımsıkı susar, zihinler geçen günle-
rin sırlı duvarlarına cesurca dayanır. 
Dağın, taşın ve kutlu toprağın tadı 
ara ara her bir hücreye ilişir, yerin 
bereketli yüzüyle henüz buluşmuş 
yağmurun kokusu azar azar sinelere 
sızar. Hayat aşılayan bu kokuyu gö-
nül bağı viran olanın, kalbi solmuş, 
pörsümüş, çürümüş olanın bilmesini 
beklemek anlamsızdır. Her şey taş-
tan, topraktan bir yatağın üstünde, 
ipeksi bir örtünün altındadır. Kalp-
ler, tereddütsüz bir teslimiyetle ve 
huzur dolu bir endişeyle gecenin 
aralıklarına sakince sinmiştir. Yıldız 
kümeleri, deniz dalgaları, kum tepe-
leri, rüzgâr esmeleri minik kıpırtı-
larla sokulur zamanın içine. Geçmi-
şin insanı değirmen taşı gibi öğüten 
iddialı tarafı yavaş yavaş gün yüzüne 
çıkar. Anılar, gecenin temiz dantelli 
tüllerinden usulca havalanan kele-
bekler gibi akıverir hafızalardan. 
Pişmanlıklar, üzgünlüğe sebep olan 
yönlerinden, suretlerden, şekiller-
den, tahayyüldeki alıp vermelerden 
arınarak tam bir teslimiyetle duala-
rın teskin edici ruhuna karışır. 

Geceyi gece yapan karanlığı, sakin-
liği değildir. Susuz olana kesintisiz 
sebildir gece. Sırdaş arayana sırdan 
yoldaştır. Gönül kilidi gece açılır. 
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Her rengi birleştirir 

gece, teke 

düşürür. Onun 

mahremiyetine 

sığınan onun 

renginden, tek bir 

sesle seslenir.

Hak âşıkları candan iltifatı gecede 
bulmuşlardır. Vahyin başlangıcı ge-
cedir. Geçmiş ve gelecek günahları 
bağışlandığı hâlde, Efendimiz’in 
secdeyi ve kıyamı uzattığı vakit 
gecedir. Rahman’ın has kullarının 
en çok secdeye vardıkları, huzura 
durdukları vakit gecedir. Her rengi 
birleştirir gece, teke düşürür. Onun 
mahremiyetine sığınan onun ren-
ginden, tek bir sesle seslenir. Edebî 
ürünlerin çoğu gecenin bereket ya-
yan toprağında yetişir. Bir gece so-
luğu yeter onu bilmeyenlere. Gökte 
uçan kuşun, kanattan başka muradı 
olmaz. Sahradaki kuyu, sudan başka 
ne ister?

O sebepten olsa gerek “uyuma” der 
Mevlana. “Bir kolayına getir, bu gece 
uyuma.”

Hem uyursan yine sıradan bir gece 
olacak. Gecenin özüne mahsus sıcak 
yalnızlığını bulamazsın. Ezginliğe zıt 
tarafını, susuzluğu gideren parçasını 
fark edemezsin sonra. İnsanın içinde 
ve dışında olan yanını göremezsin. 
Yetim inleyişlerine eş tutmadan 
geceyi, hangi temiz gönlün duasına 
açılsam, hangi kederli gözün yaşına 
karışsam diye kimseye soramazsın. 
Gecenin aydınlığa gebe yanını, ayın 
ışımasını sağlayan huzurlu yanını 
bilmeden, varlığın ebediyete akan 
sesini izlemeye koyulamazsın. Susuz 
olana suyu, gecenin içinde arama-
dan, geceye varmadan bulamazsın. 
Gecenin serin ırmaklarında yun-
madan, arınmadan çorak kalmış 
gönlüne nasıl meydan okuyacaksın? 

Umutla ve yeni bir solukla bir vic-
dan fırtınasından arda kalan tüm 
güzellikleri yüklemeden heybene, 
dağ gibi pişmanlıklarını nehirlerin 
ve dahi denizlerin dolup taşan sula-
rına nasıl bırakacaksın?  

Binlerce gecenin içinden farklı bil 
bu geceyi, bir fırsat bil. Kalbinin 
sesine açık ol, ruhunun en ücra kö-
şelerinden kopup gelen iyilik ilha-
mına kulak ver. Fazla geç olmadan 
bir gece olsun kendini dinle. Geride 
ne varsa bırak artık yakasını. Yeni-
den başla her şeye. İçinde günbegün 
köklenen boşluğun sebebi yerini 
bulmadan bir iyilik yap kendine, 
bütün seslere kapan da bir soluk 
kapama gözlerini bu gece. Çiçekler 
kuruyup mevsim kışa döndüğünde 
artık arıdan bal istemek faydasızdır. 
Bülbül göçüp gitmiştir harap olan 
gülistandan.

Aksak yabani arzuların bulanık su-
larında oyalanma, gel, uykuya verme 
kendini bu gece. Karanlıkta kalma. 
Gece ile anlaş ve onun ziynetlerle 
bezenmiş berrak ışığını gör. Yüzünü 
O’na çevir. Bir tomurcuk say kendi-
ni seher vakti açan. Geceye sır verip 
onun sahibine sığınanlara, sırrına 
sır katanlara bak da kendini gecenin 
içinde yol alan bir nokta say.

Kudretli ve aynı zamanda şefkatli 
yalnızlığına yürü gecenin. 

Sonra bak bakalım nereye varır yol-
lar?
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
İçimizdeki boşluğu doldurma çabası...

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Arkadaşlarım, ailem ve bahar yağmurları.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, 
o koku nedir?
Sanılanın aksine menekşelerin kokusu vardır 
ve bu gerçekten eşsiz bir kokudur. Doğduğum 
yerde epey menekşe vardı ama zor ulaşılabilir 
yerlerde açarlardı. Menekşelere ulaşma çabası, 
çocukluğumun hüzünlü bir sevinçle hatırlayıp 
durduğum bir parçası. 

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
İyi bir şef olmak isterdim. Yemek yapmayı çok 
seviyorum. Belki bir gün meslek olarak yaparım. 

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Yazarı onu o kadar iyi çizmişti ki; kendimde 
hissettiğim fakat tanımlayamadığım en derin 
kavrayışları o karakterin ağzından okudum. 
Dehşetli anlardı.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Özlemek, çoğu zaman henüz hiç 
yaşamadıklarımıza dairdir. 

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
İstediğin bir şeyden vazgeçmenin; istemeden 
ama doğru olduğu için yaptığın bir şeyin artık 
seni başka biri kılmaya başladığını anladığın o ân. 
Yakın tarihimde böyle bir ânım oldu.

Mevsimlerden hangisi?
İlkbahar.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Troya’nın düşüşü.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
“Tanrı benimle ne kastetmiş olabilir?”

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Kendimi yeşil bir yerlere atmak ve dua etmek. 
Keder çok iyi bir fırsattır tüm benliğimizi 
kuvvetlice hissetmek için. 

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Bir gün hepsini yapacağıma inanıyorum.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Fernando Pessoa.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Gereğinden fazla düşünmek.

Ruhunuz nereli?
Kuzeyde bir yer, en az iki asır önceye ait. Bu 
yüzden bazen zorlanıyor burada.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/
duymak istediğiniz o ses?
Gök gürültüsüyle karışık yağmur sesi. 

Geçerken gördükleriniz...
Hüzünlü bir huzurun ve huzurlu bir hüznün 
verdiği ümitvâr hâlin güzelliği. 

Bir notunuz var mı?
Her şey “şimdi”de oluyor. Geçmiş ve gelecek 
sandığımız pozisyonlarda değiller. Bunu daima 
hatırladığım bir hayat yaşamak istiyorum. 
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Güzelliklerin taçlı sultanı, ruh-
lara gıda, canlara safa... Gül, 

kendi sesinden işte böyle fısıldar 
eşsiz varlığını: “Ben güzel kokulu 
nebâtâtın padişahı olan gülüm.” Bu 
cümlenin her zerresinde, sadece bir 
çiçeğin ötesinde taşıdığı o derin 
mana gizlidir. O, ilhamın sonsuz 
pınarı, efsanelerin nefes kesen 
soluğu, mitlerin kadim sırrı, kutsal 
kokunun ta kendisi... İnsan ruhu-
nun güzellik arayışında, gül hep en 
başköşeyi tutmuştur; kâinatın bu 
en nazenin yansıması, Fuzuli’nin 
lisanıyla söylersek, çiçeklerin şahı, 
“şeh-i ezhar”dır.

Her toplum, kendi ruhuna doku-
nan bir çiçeği yüceltmiş, ona farklı 
anlamlar yüklemiştir. Ancak Müs-
lüman Doğu toplumları, bu terci-
hi hep gülden yana kullanmıştır. 
Osmanlı divanlarında, on yedinci 
yüzyıldan itibaren lale ve karanfil 
nazlı nazlı boy göstersede gül, gü-
zelliğin sarsılmaz tahtında her daim 
hükümdarlığını sürdürmüştür.

Gül, insan ruhunu öylesine derinden 
etkilemiştir ki Hafız’dan Ronsard’a, 
Yunus’tan Tagore’a, Hayyam’dan 
Goethe’ye, Fuzuli’den Rilke’ye kadar 
tüm dünya şairlerinin üzerinde 
hemhâl olduğu tek çiçektir. Divan 
şairleri içinse gülün adını anmayan, 
ondan ilham almayan bir beyit bul-

mak neredeyse imkânsızdır; zira gül, 
şiirin ta kendisidir.

Aşkın Ezelî ve Ebedî Fısıltısı

Bülbülün güle olan aşkı, ona kanı-
nı ve canını feda edişi, zamanın ve 
mekânın ötesinde tüm kültürlerde 
yankılanan ortak bir nakıştır: âşık 
ve maşuk... Bu efsanevi sevdanın 
kökleri, İran edebiyatının bereket-
li topraklarına uzanır ve Emevi, 
Abbasi dönemlerinde Arap şiiriyle 
harmanlanarak Endülüs’e, oradan da 
Rus edebiyatının derinliklerine sü-
zülür. Puşkin’in 1827 tarihli “Bülbül 
ve Gül” şiiri, bu kadim etkinin en 
belirgin nişanelerindendir:

Bahçelerin sessizliğinde, bahar gecesi-
nin sisinde,
Güle söyler doğu bülbülü.
Fakat tatlı gül hissetmez, iç geçirmez.
Âşığın söyledikleri karşısında salınır ve 
uyuklar.
Kendine gel, ey şair, arzuladığın nedir?
O dinlemiyor, seni hissetmiyor.
Bak nasıl da canlı, seslenmen cevapsız.

Edebiyatımızın tarihine şöyle bir 
dalıp baktığımızda gülün klasik 
şiirden halk edebiyatına, tasavvuftan 
modern metinlere dek her alanda 
farklı simgesel değerlerle karşımıza 
çıktığını görürüz. Şiirlerde, halk 
hikâyelerinde, efsanelerde, masal-

larda, mânilerde, deyim ve ata-
sözlerinde gül, gerçek anlamından 
metaforik anlamlara uzanan geniş 
bir yelpazede nefes alır. İyi babalar 
ailelerine gül gibi bakar, geçim sı-
kıntısı çekmeyenler gül gibi geçinir 
ve evlatlarını el bebek gül bebek bü-
yütürler. Çocukların yüzleri güldü-
ğünde, anne babaların da gözlerinin 
içi güler. Kız çocuklarına Gülbahar, 
Gülşen, Ayşegül, Gülçiçek gibi 
isimler verilir ki yüzlerinde güller 
açsın. Eşler birbirlerinin üzerine gül 
koklamaz, zira gül dikensiz olmaz, 
ufak tefek kusurlar hoş görülmelidir.

Bülbül ve Sevgilinin Yüzü

Klasik şiirimizde gül; rengiyle, şek-
liyle, kokusuyla, dikenleriyle ve kısa 
ömrüyle sayısız teşbihin ilham kay-
nağıdır. Sevgilinin yüzü; renk, koku, 
tazelik, parlaklık ve şekil itibarıyla 
güle benzetilir:

Gül-zâr-ı hüsni olmaz idi böyle sebze-
zâr
Akıtmayaydı yaşumı çok çok o gül-‘izâr

 (O gül yanaklı, çok çok gözyaşımı 
akıtmasaydı; güzellik bahçesi böyle 
yeşillik olmazdı.)

Baki’nin bu mısralarında gül, sevgi-
liye dönüşür. Âşık da bülbüle teşbih 
edilir; bülbülün güle duyduğu o deli 
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dolu aşk, divan şairleri tarafından 
alegorik hikâyelerle mesnevi tarzın-
da kaleme alınmıştır. Gül ile bülbü-
lün sevdası dillere destandır. Bülbül 
güle âşıktır; hasret, çile, çaresizlik, 
fedakârlık gibi aşk hâllerini tüm 
varlığıyla yaşar. Gülün aşkıyla yanan 
bülbüle bu yüzden “şeydâ” (çılgın) 
ve “zâr” (ağlayıp inleyen) sıfatları uy-
gun görülür. Gül, bülbülün uğruna 
türlü cefalara katlandığı, hayatını 
ve ölümünü bağladığı müstesna bir 
varlıktır.

Efsaneye göre, başlangıçta gülün 
rengi kırmızı değildir ve bülbüle hiç 
yüz vermez. Bu kayıtsızlık karşı-
sında bülbül bir gün gülün üzerine 
konar, dikenler gövdesine batınca 
kanı gülün dibine akar ve kökün-
den damarlarına doğru yayılır. O 
günden sonra gülün kan rengine 
büründüğüne inanılır. Ancak tüm 
bunlara rağmen gül, bülbülün ferya-
dına kulak vermez. Daima dikenle, 
yani rakiple iş birliği yaparak onun 
bağrını yaralar. Üstelik açılarak 
baharı müjdeleyen gül, velvele dolu 
gülüşüyle bülbülü bir an bile uyut-
maz, kahkahasıyla bahçede bülbülün 
ağlama sesini bastırır. Nedim’in mıs-
ralarında gülü, bülbülün naralarını 
dinlerken görürüz:

Şöyle gülşen pür-tarab kim gûşlar fark 
eylemez
Kahkahâ-yı hande-i gülden nevâ-yı 
bülbülü

(Gül bahçesi öyle neşe dolu ki; gülün 
gülüşünün kahkahasından bülbülün 
sesini kulaklar fark etmez.)

Bazen şair, rolleri değiştirir; âşık 
kendini gonca güle benzetir ve sevgi-
linin bahçesi olmayı diler:

Dâ’in arayan bulsa cüvânım seni bende
Bir gonca gül olsam da senin gülşenin 
olsam

Peygamber Sevgisinin Remzi

Gül ve bülbül sembolü, dünyevi aşk-
ların yanı sıra ilahi aşkın ve özellikle 
Peygamber sevgisinin konu edildiği 
şiirlerde de kendine yer bulur. Kül-
türümüzde Hz. Peygamber (s.a.s.) 
sevgisi, gündelik hayattan sanata 
kadar geniş bir yelpazede tecelli 
eder. Hilyelerde Hz. Peygamber ile 
gül arasında ilgi kuran rivayetlere 
yer verilmiş, onun kokusu hep güle 
benzetilmiştir. Çiçeklerin padişahı 
olan gül; mevlit, naat-ı nebevi türü 
eser ve şiirlerde Hz. Muhammed’in 
remzidir. Onun teninin yumuşak-
lığı ve rengi gülün yumuşaklığına 
ve rengine, yüzünün güzelliği gülün 
güzelliğine, kokusu gülün kokusuna 
teşbih edilir.

Mutasavvıfların şiirlerinde gül, 
Peygamber teri olarak nitelendirilir. 
Ondan yayılan rayiha, Peygamber’in 
rayihasıdır. Yunus Emre, kendisini 
Allah Resulü’nün bülbülüne benzet-
tiği şiirinde bunu şöyle dile getirir:

Gül Muhammed deridür bülbül anun 
yâridür
Ol gülile ezelî cihâna bile geldüm

Meşhur “Sordum Sarı Çiçeğe” şiirin-
de de gönül diliyle çiçeğe soru sorar 
ve aynı cevabı alır:

Gül sizin nenüz olur?
Çiçek eydür iy derviş
Gül Muhammed teridür.

Bazen de gül, Nesimi’nin meşhur 
şiirinde olduğu üzere pirin cemali 
olur. Tahtı revanı, değirmeni, pendi 
pınarı, nefesi olur. Pirin yanı gül 
bahçesidir:

Gülden terazi tutarlar
Gülü gül ile tartarlar
Gül alır gül satarlar
Çarşı pazarı güldür gül 

Mutasavvıfların 

şiirlerinde gül, 

Peygamber 

teri olarak 

nitelendirilir. 
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Yahya Kemal’in şiirlerinde de gül, 
diğer bütün çiçekleri gölgede bırakır:

Her sabah başka bâhar olsa da ben 
uslandım,
Uğramam bahçelerin semtine gülden 
yandım

Gül artık sarayların bahçelerinden, 
divan şairlerinin meclisinden çıkmış, 
bugüne gelmiştir. Bugüne gelmekle 
kalmamış, şairin hem hayatında hem 
duygularında karşılık bulmuştur. 
Yahya Kemal’i bu derece yakıp ka-
vuran gül, acaba Sirkeci Garı’ndan 
Avrupa’ya gitmekte olan kadın mıdır? 
Üstelik bu kadın, ayrılığın, şairi ne 
kadar yaraladığını da çok iyi bilmek-
tedir. Tren tam kalkarken göğsündeki 
karanfilin yarısını koparıp iki küçük 
parça hâlinde şaire verir. Bu karan-
filler hâlen Yahya Kemal Müzesinde 
muhafaza edilen zarfın içindedir, 
üzerinde eski harflerle ve siyah mürek-
keple şu cümleler yazılıdır: “Bu zarfın 
içindeki hatıra: 19 Ağustos 1940’ta Sir-
keci Garı’nda, gece saat 10.00’da veda 
ettiğimiz aziz bir kadının göğsündeki 
çiçektendir, koparıp verdiği bu iki 
yaprağı daima hıfzedeceğim.”

Yahya Kemal’in öğrencisi ve dostu 
olan Tanpınar’ın eserlerinde ise gül, 
ideal kadın güzelliği kadar İstanbul’u, 
ferdin karşısında cemiyeti, ölümün 
karşısında yeniden doğuşu, karanlı-
ğın karşısında aydınlığı temsil eder. 
Tanpınar, “Gül, bir âna sığmış ebedi-
yet rüyası” dizesinde gülü sonsuzluk 
duygusuyla ilişkilendirir. Gül; haz 
veren, güzel olan ve insanda ebediyet 
hissi uyandıran her şeydir. Sevgili de 
tıpkı gül gibi hayattan ve ölümden 
öte, bir anın içerisinde bir sır gibi bir 
ebediyet rüyası vadeder.

Abdülhak Hâmid, “Bir haşrdır gö-
zünde onun inkişâf-ı gül” mısrasında 
gülün açılmasıyla mahşer arasında 
orijinal bir çağrışım yaparken Necip 

Gül ve bülbül aşkı, divan ede-
biyatının yüksek sanatından ve 
tasavvuf çevrelerinden taşarak, 
türkülerde, manilerde, ninnilerde 
de kendine yer bulmuş, dilden dile 
aktarılarak toplumun her kesimin-
de kabul görmüştür. Türkülerde 
gülün nazı bülbülden; bülbülün 
feryadı, figanı ise hep gülden do-
layıdır:

İndim yârin bahçesine, gül dibinde gül 
biter
Gül daimi diken almış, şakı bülbül ne 
öter?

Âşık için sevgili neredeyse orası gül 
bahçesine dönüşür. Ancak âşık boşuna 
niyaz etmektedir. Çünkü sevdiğinin 
yanında kendisinin yerine dikenle 
özdeşleştirilen rakip bulunmaktadır. O 
rakip aradan çekilmedikçe hem gerçek 
hem de mecazi anlamda bülbülün güle 
ulaşması mümkün değildir. Rakibin 
gülü elde etmesi âşığı derinden yaralar:

Mihnet ile yetirdiğim gülleri
Vardın gittin bir kötüye yoldurdun.

Aşkın ve Şairin Ölümsüz İmgesi

Gül, sadece geleneksel döneme ait 
güçlü bir motif olarak kalmamış; 
uzun dalları, kızıl haleleriyle mo-
dern döneme de sarkarak mevkisini, 
cazibesini korumuştur. Divan şiirine 
büyük önem atfeden ve onun ruhunu 
kendi şiirine modern biçimde aktaran 
Yahya Kemal’e göre Türk edebiyatının 
en güzel beyti, Nabi’nin satırlarından 
güller sarkan şu beytidir:

Gonca gülsün gül açılsın cûy feryad 
eylesin
Sen dur ey bülbül biraz, gülşende yârim 
söylesin

İçinde yaşadığı anın simgesel dönü-
şümünü nesne ve varlıkların simgesel 
kurgusuyla yeniden ortaya koyan 

Fazıl aşk acısını gülle imgeleştirir:

Gül yetiştirenlere mahsus hevesle
Renk renk dertlerimi gözünde besle

Sezai Karakoç’ta gül, çoğunlukla 
İslam’ın dirilişinin sembolüdür:

Kıyamet demek gülün geri gelişi demek
Gül peygamber muştusu, peygamber 
sesi.

Ahmet Muhip Dıranas için ise gül 
belirsizliği sona erdirecek, kalbi 
aydınlatacak bir işarettir:

Yeşil pencerenden bir gül at bana
Işıklarla dolsun kalbimin içi

Tabiattaki onca güzellik içinden sıyrı-
lıp “çiçeklerin padişahı” mertebesine 
eren gül, Türk şiirinin en bilinen ve 
en çok kullanılan motiflerindendir. 
O, dile getirilemeyen sözlerin, anla-
tılamayan duyguların, yaşanamayan 
anların en güzel ifade vasıtalarından 
biridir. Kimi zaman aşkın dili olup 
sevgiliye sunulur kimi zaman anları 
ölümsüzleştirmek için kitap arasında 
kurutulur. Bazen saygının belirtisi, 
bazen de yapılan hatanın telafisidir. 
Öyle ki gül; teşekkürün, teklifin, 
özrün, affın, süsün tek kelimelik 
adıdır. Baharın -dolayısıyla yeniden 
doğuşun-, güzelliğin, gücün, tutku-
nun, sadakatin, mutluluğun, huzurun, 
gizemin ve her şeyin temeli olan 
sevginin sembolüdür. Bu sebeptendir 
ki, kıymetine paha biçilemez.
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BOZKIRDAN
KENTE

İ b r a h İ M  T Ö k e lİ b r a h İ M  T Ö k e l

Burada son derece önemli görünen 
bir ayrım üzerinde durmak isterim. 
Türk tarihi derken kastedilenin son 
derece karmaşık bir tarihsel süreç 
olduğu ortadadır. Kesintisiz bir ta-
rihten söz etmek de güç görünüyor. 
Yani birtakım bozkır boyları var 
ve bunlar kabaca beşinci yüzyıldan 
itibaren birlik oluşturup birçok 
devlet kurup bu güne değin geliyor-
lar. Açıkçası formel tarih bize böyle 
anlatılır. Bu tarihsel anlatı aslında 
kabaca doğrudur. Ancak işlerin 
tam da böyle olmadığı ayrıntılara 
indikçe fark edilecektir. Bu süreç-
te esas belirleyici olan Türklerin 
İslam’ı kabulüyle birlikte yaşanan 
değişim ve dönüşümdür. Formel 
tarih değil ancak kültürel ve edebî 
tarih anlatısı (poetik tarih) bize 

Türk tarihi ezberlerin, ön yargı-
ların tarihidir. Bu millet etra-

fında geliştirilen onca yargı, biraz 
tarih, toplum psikolojisi, kültür ta-
rihi karıştırdığımızda çöküp gider. 
Türkleri Orta Asya bozkırlarından 
gelen savaşçı, göçebe ve akıncı bir 
konargöçer toplum olarak algıla-
mak çok kolaydır. Bunda hakikat 
payı da vardır. Fakat bunlar işin bir 
yüzüdür yalnızca. Türkler olağanüs-
tü uyum yeteneği olan bir millettir. 
Ve bulundukları mekânları (bozkır, 
şehir, köy kasaba) çok özüne do-
kunmadan temellük (mülk edinme, 
kendine mal etme, dönüştürme) 
etmesini iyi bilirler. Bu onların son-
suz pragmatizmidir ve tarih sahne-
sine çıktıklarından beri bu pragma-
tizmi hiç kaybetmemişlerdir. 

bunun böyle olmadığını söylüyor. 
Örneğin Yahya Kemal ve yer yer 
Ziya Gökalp anlatısı, Türklerin 
bir dünya gücü olarak ve kültürel, 
tarihsel bir özne olarak ortaya 
çıkışını İslam’dan sonra ve özellikle 
Anadolu tarihinden itibaren başla-
dığını söylemektedir. 

Başa dönersek Orta Asya bozkırla-
rında durumun son derece karışık 
olduğu görünüyor. İskitler, Alanlar, 
Soğdlar, Çinliler, Hintler ve pek çok 
İranî topluluk bu büyük coğrafyayı 
Türklerle birlikte paylaşıyor ve dö-
nüştürüyor. Büyük Türk ve Asya ta-
rihi uzmanı Jan-Paul Roux bozkırda 
yaşanan bu baş döndürücü karmaşık 
süreci hem Türklerin Tarihi hem İran 
ve İranlıların Tarihi adlı eserinde can-
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Mahmud’a sunulmuştur.) yazdığı 
için inkar mi edeceğiz?” (J.P. Roux, 
İran ve İranlıların Tarihi, s., 25.)

Devam edersek yine şehrin karşılığı 
olarak kullandığımız “kent” keli-
mesini aldığımız Soğça ve Soğdlar 
Orta Asya’da oldukça canlı kültürel 
ve ticari bir organizasyon kurmuş-
lardır. Roux’a kulak verelim:

“…Milattan sonra birinci binyılda 
Aramice, Yunanca ve Latince ile 
kıyaslanabilecek bir kitleye sahip 
olmuş, Maveraünnehir ya da Soğd-
ya dili Soğdcaydı. Sadece bugünkü 
Özbekistan’da değil, en azından 6. 
yüzyıldan 9. yüzyıla kadar ‘lingua 
franca’ (ortak dil) hâline geldiği 
Orta Asya’nın tamamında konuşu-
luyordu. Maniheist ve Süryani-Hı-
ristiyan karakterlerle olduğu kadar 

lı bir biçimde anlatmaktadır. İran ve 
İranlıların Tarihi’nde Roux, bozkır-
daki süreci ve aidiyetlerin farklılaş-
masını şöyle dile getiriyor.

“Mazdeizim, Medler ya da Persler 
döneminde değil büyük olasılıkla o 
zamanlar hiç bilinmeyen Harezm 
denilen bölgede doğmuştur. En 
önemli İranlı bilginlerin çoğu İran 
İmparatorluğu’nda değil, Gazne’de, 
Afganistan’da, Ürgenç’te, Ha-
rezm’de, bugün Özbekistan toprak-
larında olan Buhara’da, genellikle 
Türk hükümdarların saltanatı dö-
neminde ortaya çıkmış veya çalış-
mışlardır. İskitler muhteşem hayvan 
sanatlarını Ukrayna bozkırlarında 
geliştirmişlerdir. İran’ın en büyük 
şairi Firdevsî’yi Orta Asya’da (Şah-
nâme gibi bir İran şaheseri Gazne’de 
yazılmış, Türk hükümdar Sultan 

Soğdca karakterlerle de yazılmış çok 
sayıda metin günümüze ulaşmıştır. 
Çin yıllıklarında Tu-kiular olarak 
adlandırılan tarih sahnesine çıkmış 
ilk Türkler bu dili kültür dili hâline 
getirmişler ve ilk metinleri olan Bu-
gut yazıtını (yak. 581) Kuzey Moğo-
listan’da bu dilde yazmışlardır.” (J.P. 
Roux, İran ve İranlıların Tarihi, s, 33.)

Yani Orta Asya’da saf bir bozkır 
topluluğundan bahsedilemeyeceği 
ortadadır. Bazen Budist, bazen Ma-
niheyist bazen Şamanist topluluklar 
olarak karşımıza çıkan bu bozkır 
toplulukları, İran, Soğd, Çin veya 
diğer Orta Asya bozkır toplulukları 
ile karmaşık bir biçimde iç içe geçmiş 
şekilde yaşadılar. Türklerin batıya 
doğru uç vermesiyle hikâye ilginçleşir 
ve Türk tarihinde keskin bir parlayış 
bu dönemden sonra başlar.
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8, 9. yüzyıllardan itibaren Müslü-
manlaşmaya başlayan Türkler, mi-
ladi 1000 yılından itibaren Afga-
nistan’dan Viyana’ya kadar uzanan 
geniş toprakların büyük inşacıları 
olarak göze çarpar. Ne Araplar ne 
Farslar ne Bizans ve ne de Balkan 
toplulukları Türklerin inşa et-
tiği şehirlerle boy ölçüşebilirler. 
Özellikle Selçuklulardan başlaya-
rak Türklerin İran coğrafyasından 
Viyana’ya kadar bambaşka mimari 
bakışlarla kurduğu şehirler göz 
kamaştırır. Kayseri, Sivas, Amasya, 
Niksar,  İznik, Bursa gibi şehirler 
antikiteden, Bizans’tan devranıl-
mıştır ancak bu şehirler Türkle-
rin elinde canlanmış, yenilenmiş, 
âdeta yeniden inşa edilerek Müslü-
man-Türk şehirleri hâline gelmiş-
tir. Zaman ilerledikçe Türk imar 
ve inşası Balkanlara uzanmış, belki 
daha önce hiç var olmayan, Türk 
mizacını ve zevkini yansıtan şehir-
ler kurmuşlardır. Filibe, Selanik, 
Yanya, Yenişehir, Üsküp, Belg-
rad ve elbette Bosna’da Mostar, 
Travnik ve Saraybosna. Bir örnek 
olarak Saraybosna’yı zikredelim. 
Türk fethinden önce Saraybos-
na (Sarajevo) 7000, 8000 nüfusa 
sahipken fetihten sonra 50.000 ila 
80.000 bin nüfusa çıkmıştır. Yani 
aşağı yukarı Avusturya İmparator-
luğu’nun başkenti Viyana kadar. 
Aynı dönemde Köln’ün nüfusu 
36.000’dir. Münih, Augsburg, 
Frankfurt çok gerilerde kalmıştır. 
(F. Karl Kientz, Sultanların Şehir-
leri, s., 32.) Selçuklu’da kurumsal-
laşmaya başlayan mimari gelenek, 
beylikler döneminde eşine az 
rastlanır bir coşkuyla devam etmiş, 
en yüksek zevkini ise Osmanlılar 
döneminde yaşamıştır.

Bütün bunlar olup biterken yani 
şehirler Müslüman Türk kimliği 
kazanırken şehirlerin mirasına 
dokunulmamış, aksine âdeta “melez 
şehirler” inşa edilmiştir. 1900’lü 
yıllara kadar Anadolu Müslüman 
Türk şehirleri kiliseleri, havraları, 
azınlık hastane ve mahalleri ile 
var olurlar. Biraz da imparatorluk 
ruhunun tabiatı gereği durum böy-
ledir zira imparatorluk düşüncesi 
yok olmaya başladığında “melezlik” 
de ortadan kalkmaya başlar. 

Burada bir parantez açıp beylikler 
döneminin altını özellikle çizmek 
gerekecek. Türk şehirleri altın 
çağını beylikler döneminde yaşar. 
Anadolu âdeta Avrupa’nın feodal 
dönemini andıran bir rekabet, inşa 
ve kültür devrimi yaşar. Çeşitli 
beyliklerin hüküm sürdüğü Mardin, 
Diyarbakır, Kayseri, Sivas, Kütahya 
gibi şehirler Türk şehircilik tarihi-
nin en önemli kentleri olarak orta-
ya çıkar. O kadar ki bugün dahi bu 
şehirlerimizdeki en önemli mimari 
estetik ve kültürel yapılar hâlâ o 
dönemin eserlerinden mürekkeptir. 

Esasında beylikler dönemini sür-
dürülememiş bir Rönesans olarak 
adlandırmak daha doğru olacaktır. 
Merkezî hükümetin dağılmasıyla 
ortaya çıkan bu enteresan ve bere-
ketli tarihsel aralık Türk tarihinin 
en ilginç ve bakir dönemlerinden 
biri olarak karşımıza çıkıyor ve 
açıkçası üzerinde daha fazla durul-
mayı hak ediyor. 

İran, Bir Komşudan Fazlası 

Türklerin Tarihi’ni yazan J.P. Roux, 
İran ve İranlıların Tarihi adlı kita-
bıyla tarih oburlarının huzuruna 

Türkler olağanüstü 

uyum yeteneği 

olan bir millettir. 

Bulundukları 

mekânları özüne 

dokunmadan 

temellük etmesini 

bilirler. 
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irlerini yüce dağların doruklarına, 
Batılı şairleri de onun eteklerinde 
oynayan çocuklara benzetir. Roux, 
şiire bu aşırı düşkünlüğün İranlı-
larda hayalperestliğe, aşırılığa ve 
mistizme yol açtığını düşünmekte-
dir. Şiir, hayal, mübalağa ve buna 
eşlik eden son derce renkli süsüle-
me sanatları İran kimliğinin kaçı-
nılmaz bir parçası olmuştur. Roux 
daha ileri giderek İran’da karşımıza 
çıkan “takiye” kavramının köken-
lerini buralara kadar dayandırıyor. 
(J.P.Roux, İran ve İranlıların Tarihi, 
s., 27.)

İran, tarihte büyük izler bırakmış 
dinlerin de kaynağı. Zerdüştlük, 
Mazdeizm, Maniheizim gibi son 
derece etkin dinsel öğretilerin 
kaynağı da bu çok eski İran kül-
türüdür. Zerdüştlük özellikle çok 
etkili olmuş, öğretileriyle bugün 
bile dikkatleri üstüne çekebilmiştir. 
Nitekim bu mücadeleci,  zorlu ve 
hayatı olumlayıcı mitik figür bin 
yıllar sonra, ünlü düşünür Nietzs-
che’ye düşüncelerini yaymak için 
ilham verecektir. Ayrıca Amin 
Maalouf’un Manihaizm’in kuru-
cusu Mani’nin hayatını anlattığı 
büyüleyici romanı Işık Bahçeleri’ni 
de anmadan geçmeyelim. Ancak 
İran’da din devlet ilişkileri fazla-
sıyla iç içe geçmiştir. Kadim İran 
imparatorları bu dinsel öğretileri 
sahiplenmiş, eski zamanlarda âdet 
olduğu üzere siyasal iktidarın güç-
lenmesi bağlamında sık sık dinsel 
söylemleri kullanmışlardır. Yine bir 
eski zaman geleneği olarak dinsel 
söylemin bürokratik yapısı da son 
derece etkili olmuş, İran tarihine 
eşlik eden bir ruhban sınıfı teşek-
kül etmiştir. Roux bugün İran’da 
var olan imamet ve molla geleneği-

çıkmış. Fransız tarihçi Roux daha 
çok Orta Asya çalışmalarıyla 
tanınıyor. Türklerin tarihi, Moğol 
tarihi ve Orta Asya inançları ile 
ilgi birçok eseri bulunan Roux dili 
ve üslubuyla tanınan ve sevilen bir 
tarihçi. Anlatımındaki akıcılık ve 
samimiyet onu mesafeli ve kibirli 
tarihçilerden uzak bir yere taşıyor. 
Uzun ömründe Türk ve Moğol 
tarihine ve İslam sanatlarına ilişkin 
eserler yayınlayan Roux, Türki-
ye Cumhuriyeti liyakat nişanı da 
almış.

İran ve Türkiye… Kökenleri itiba-
riyle iki büyük bozkır medeniyeti 
inşa eden bu iki milletin tarihi o 
kadar iç içe ki nerede ne zaman 
ayrı olmuşlar nerede farklılaşmışlar 
asla belli değildir. Hem coğrafi hem 
kültürel hem de tarihsel sınırlar 
belirsizlikler taşıyor. Orta Asya 
bozkırlarından doğan bu iki kadim 
kültür yer yer rekabetle yer yer el 
ele vererek tarihsel bir heyecanın 
odak noktasını oluştururlar. Açık-
çası Asya tarihinin derinlerine 
indikçe Avrupa merkezli bir tarih 
anlatısının yer yer ne kadar yavan 
olduğu da ortaya çıkıyor. 

Her ne kadar milletlerin psikolojisi 
tehlikeli sularda yüzmek anlamına 
gelse de Roux böyle bir denemeden 
kendini almıyor. İranlıların sanat 
ve edebiyata düşkünlükleri, özelik-
le şiir sanatındaki yetkinlikleri su 
götürmez bir gerçektir. Dünya tari-
hinde şairlere bu kadar önem veren 
başka bir millet göstermek güçtür. 
Büyük Goethe, Hafız Divanı’na 
vurulmuş,  eski İran şairlerini çok 
sevmiş ve onlara nazire edercesine 
Doğu- Batı Divanı adlı şiir kitabı 
neşretmiştir. Goethe eski İran şa-

ni de bu tarihsel yapıyla ilişkilen-
dirir. Olan biteni doğru anlamak 
için ilgili ifadeyi olduğu gibi almak 
daha uygun olacaktır.

“İslam’da, mollalar ve Ayetullahlar 
etrafında hiyerarşik bir ruhban 
sınıfına sahip olan sadece odur 
(yani İran’dır). Tıpkı Mazdeist iken 
sahip olduğu gibi. (J.P.Roux, İran ve 
İranlıların Tarihi, s., 29.)

Ahamenişler, Medler, Sasaniler gibi 
büyük imparatorluklar kuran İran 
çok uzun yıllar Yunan ve Roma me-
deniyetleri ile iç içe geçmiş, bozkır 
kökenlerini terk edip daha yerleşik 
bir toplum ve devlet inşa etmiştir. 
Ardından büyük İslam akınları-
na sahne olmuştur.. Halife Ömer 
döneminde Müslüman olan İran, 
tarihsel farklılığını ortaya koymak 
istercesine Şiiliği tercih etmiş ve 
elan bu şekilde devam etmektedir. 
Uzun yüzyıllar boyunca ( yaklaşık 
bin yıl) Selçuklu, Safevi ve Kaçar 
Türklerinin himayesinde yaşayan 
İran sahası, Türklerin Müslü-
manlığı kabul ettiği sahadır aynı 
zamanda.. Türklerin incelikli ve 
büyük kültürler inşa ettiği Özbe-
kistan, Horasan, Harezm sahaları 
doğal olarak İranlıların da yaşamış 
oldukları coğrafyalardır. Dolayısıyla 
Türk ve İran ilişkileri söz konusu 
olduğunda ve tarihsel bir dönemece 
gelindiğinde bu hususların incelikle 
ve hassasiyetle ele alınması gereke-
cektir.                                                                      
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BİR NEFES r u k İ Y e  s a r a n  a Y d ı n

Çarşıya çıkıyorum, benden bir 
şey ister misin, diye sordum 

ona. Çınar ağacının toprağın üzerin-
de kalmış kalın köklerine benzeyen 
damarlı, buruşuk ellerini ellerimin 
içine aldım. Sağ elini öptüm, alnıma 
koydum. Oksijen tüpünün burnuna 
bağlı ucunu düşürmemeye dikkat 
ederek başını yastığından az kal-
dırdı. Kaşları birleşti. Umudunu 
yitirmiş gözleriyle baktı gözlerime. 
Dudakları büzüldü. Gözlerinin 
umutsuzluğu çizgi çizgi yüzüne ya-
yıldı: “Nefes istiyorum nefes, getire-
bilir misin?” dedi.

Onun umutsuz bakışlarını içine aldı 
üzgün gözlerim. Umutsuz bakışla-
rıyla üzgün bakışlarımı alıp çarşıya 
çıktım, bir nefes satın alıp ona gö-
türmek için. Yolum, az önce gökten 
yere inip her yeri muzip bir misafir 
gibi işgal eden bulutun kucağına 
düştü. Nemli kollarıyla sardı beni. 
Bizim buraların dağlarında bulutlar 
bizi sık sık ziyarete gelir. Onunla 
yan yana, kucak kucağa, diz dizeyiz 
çoğu kez. Bir bakmışsın masmavi 
gökyüzünde bir fiske bulut yok. Göz 
açıp kapayıncaya kadar bir de bak-
mışsın seni sarmış. Bulutun kucağın-
da biraz yolculuktan sonra çarşıya 
vardım. Demin hastamdan aldığım 
umutsuzluğu ve üzgün bakışlarımın 
bir kısmını bulutlar aldı. Az da olsa 
hafifledim böylece. Çarşıya adımımı  İ
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yaptırırdı. Tarlasını kendi beller, 
ekip biçerdi. Kışı köyde, yazı yayla-
da geçirirdi. Hayvanlarının bazısını 
büyütür, satardı. Bazısının sütünden 
yağ, peynir yapıp satardı. Alnı açık, 
başı dikti. Ele güne muhtaç olmadan 
ailemizi geçindirirdi.

Şimdi hekimin bu tür hastalığı olan 
kişiler için yaylaya çıkmanın iyi ol-
mayacağını söylemesi, ondan başka 
herkesi telaşlandırdı. Çünkü o, heki-
min dediğini hiç duymamıştı. O hep 
yapardı bunu, istediğini duyar, iste-
mediğini duymazdı. Ailenin uyarıla-
rını da kulak ardı edip dağlara attı 
yorgun bedenini. Gel gör ki hoyrat 
dağlar, hiç yumuşamadı ona karşı. 
Dağların âdetidir, yorgun beden 
gördü mü üzerine üzerine gider. Pes 
ettirir. Nefesini bile keser. Ne var 
ki o, ömür boyu dağlarla güreşmiş, 
hep tuşa getirmişti onları. Dağın her 
yenilgisi, pazularını daha da şişir-
miş, yenilmez bir güreşçi yapmıştı 
onu. Şimdi ise dağlar ondan bütün 
yenilgilerinin hıncını alıyordu. 

Birkaç günden beri bulutları gökten 
çekip oradan oraya iteleyen rüzgâ-
rın ıslığının şiddeti azalmıştı, onun 
da nefesi tükenir gibiydi. Bulutlar, 
sonunda rüzgârla didişmekten 
yorulunca dinlenmek için yere 
çöktü, henüz akşam olmadan göz 
gözü görmez derecede sise gömüldü 
yayla. Ardından sık bir çise başladı. 
Sis, bütün ağırlığıyla abandı tüm 
göğüslerin üstüne. Oksijen tüpü de 
yeterli gelmemeye başladı hastamı-
za. Akşama doğru nefesi sıklaştı. 
Yüzünün rengi mor mu desem 
beyaz mı, belirsiz bir renge dönüştü. 

Ö y k ü

yetmişli sayılardaydı. Oksijen tüpü-
nü taktıktan sonra doksana çıktı. 
Oysaki hekim, cihaza takılı değilken 
oksijeninin doksandan aşağı inme-
mesi gerektiğini söylemişti. Üstelik 
önceki günlerde grip geçirdiğinden 
onun olumsuz etkisi de vardı vücu-
dunda. Derin derin öksürüyordu.  

İki bin beş yüz rakımlık yükseklik-
teki yaylanın oksijeni az gelmişti 
ciğerlerine besbelli. Hekim uyarmış-
tı onu yaylaya çıkmaması için. Aklı, 
çıkma yaylaya, diyordu; yüreği çık 
diyordu. O, aklının dediğine kulak 
asmamıştı. Çünkü yüreği gençti. 
Ona göre yürek ihtiyarlamazdı, 
yalnızca beden ihtiyarlardı. Hem o, 
her zaman yüreğinin götürdüğü yere 
giderdi. Şimdi de öyle yaptı. “Ben 
hekim filan tanımam, bir güzel de 
yaylaya çıkarım!” demişti. Çünkü 
onun kökleri sağlamdı, fırtınalara 
karşı dayanabilen doksan yıllık yayla 
çiçeğiydi. Camın arkasında yaşayan; 
rüzgâr, soğuk, kızgın güneş görme-
miş saksı çiçeği değildi. Buz yağmur-
ları, onun bir çeneğini bile hırpa-
layamazdı, aksine köklerini, dalını, 
yaprağını daha da sağlamlaştırırdı. 

Yüzü bronzlaşmış, elleri çatlak 
toprakla özdeş, anaçlığıyla, fedakâr-
lığıyla, çalışkanlığıyla vatanımızı 
dolduran analardan biriydi. Yaz 
boyunca dağlardan hayvanları için 
kışlık otu biçip ince patikaları bir 
geyik gibi seke seke saatlerce adımla-
yarak sırtıyla köydeki evine taşırdı. 
Babam öte tarafa göç edeli beri kala-
balık ailemizin yumuşak ama kararlı 
reisiydi. Ağzından sessiz sakin çıkan 
bir sözüyle herkese her istediğini 

atar atmaz görkemli yazısıyla “Bin 
Bir Nimet Marketi” karşıladı beni. 
Gerçekten adının gerektirdiği gibi 
içinde binbir çeşit nimet vardı. İçini 
dolaşırken başım döndü. Kendimi 
kaybetmeden gençten bir market ça-
lışanını durdurdum: “Burada her şey 
var. Benim aradığım var mı acaba, 
ben nefes arıyorum?” diye sordum. 
Genç çalışan gözlerini kocaman 
açarak: “Neee! Nefes mi?” Diye 
kekeleyerek cevap verdi. “Şaşacak ne 
var oğlum, burası binbir çeşit nimet 
satılan mekân değil mi? Nefes de bir 
nimet değil mi? Onu satın almaya 
geldim, sadece bir nefes.” dedim. 
Gencin şaşkınlığı devam ediyordu. 
Yüzüme daha dikkatli bir bakış 
fırlattıktan sonra, “Burada binbir 
çeşit nimet var ama o dediğinden 
yok abi.” dedi nazikçe gülümseyerek. 
Aradığımı burada bulamayacağıma 
kanaat getirince marketten çıktım. 
Çarşıda boş boş dolaştım bir süre.

Tek bir nefes alamadan eve döndüm. 
Yastığının ve yorganının hâlinden 
orada büyük bir mücadele geçtiği 
anlaşılıyordu. Yatış şeklini kaç kere 
değiştirmişti kim bilir? Gözleri, ah 
o gözleri, imdat bekleyen bakışları 
yok mu? Gözlerinin ta içine bak-
tım; içimden beni affet, tek nefes 
bile getiremedim sana, keşke senin 
yerine benim nefesim tükenseydi, 
dedim. “Nasılsın?” diye saçma bir 
soru sordum sonra. Yan yattığı 
durumda üstte kalan sağ kolunu az 
kaldırıp omzunu hareket ettirirken 
avucu yukarı gelecek şekilde açık, 
kaşları kalkık, yüzünün mimikleri 
“bilmiyorum” der gibiydi. Satüras-
yon cihazını parmağına taktım. İbre 
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ler geçirdiğimizi ama zamanında 
yetiştirmemizin önemli olduğunu 
söyledi. Gece müşahede altında 
kalmasını, sabahleyin de tetkik ve 
tahlillere devam edilmesi gerektiğini 
ekledi. Sabaha kadar solunum ciha-
zına bağlı olarak müşahede altında 
kaldı. Gel gelelim gözlerini bir kere 
yummamıştı. Hastane yatağının 
rahat yastığına başını yaslamadı bile. 
Vücudu yatık, başı kalkıktı. Neden 
mi? Kendisini, kök söktürdüğü 
hastane personeline, hekimlerine 
teslim etmek istemedi de ondan. 
Daima hâkim, daima tetikte, daima 
temkinli geçirdiği hayatını en kötü 
gününde bile bırakmak istemediği 
için. Böylece sabahı etmişti. Soluk 
alıp verişi oldukça rahatlamıştı. 
Sabahleyin yapılan tüm tetkikler-
den sonra hekimin tanısı şu oldu: 
Vücudunda zaten bulunan oksijen 
yetersizliği, yüksek rakımda daha 
da azalmış, tehlikeli düzeye inmişti. 
Tetkikler sonucunda deniz seviye-
sinde bile solunum cihazına ihtiyacı 
olduğu anlaşıldı. Hastaneden verilen 
bir solunum cihazını alıp şehrin ke-
nar mahallesindeki evimize döndük. 
Cihazı yatağının baş ucuna yerleş-
tirdik. Aparatının ucunu burnuna 
bağlarken kendisini esir eden bir 
canavara bakar gibi göz attı cihaza. 
Yüzünü buruşturdu. Her birimizin 
yüzüne ayrı ayrı baktı. Onu bize 
şikâyet eden bakışı, “Ben esir olacak 
kadın mıydım?” der gibiydi. Ok-
sijeni çektikçe, günlerce geçirdiği 
uykusuzluğun acısını çıkarırcasına 
derin bir uykuya daldı. Herkes biraz 
rahatlamıştı. 

Bense derdimi sırt çantama alıp 
kendimi dışarı attım. Kumsal beni 
çağırıyordu. Eskiden derdimi denize 
anlatırdım, o da beni can kulağıyla 
dinlerdi. Ateş kırmızısı dertlerimi 
maviye boyardı. O gün de ayakkabı-
larımı çıkarıp yalın ayak kumsalda 
dolaştım. Ilık dalgalar, ayaklarımı 
yumuşacık bir okşuyor, bir geri 

Bakışlarının ışığı büsbütün söndü. 
Onu yayladan indirmenin tek çare 
olduğuna kanaat getirdik. O ise ne 
ambulans çağırıp hastaneye gitmeyi 
ne şehre inmeyi kabul ediyordu. 
Nihayet nefes tıkanıklığı son radde-
ye gelince kendi arabamızla inmeyi 
zor şer kabul etmek zorunda kaldı. 
İki yanından omuz vererek arabaya 
götürdük onu. Binmek üzereyken 
birden dondu kaldı. Yüzü morar-
mıştı. Konuşamıyor, eliyle anlaya-
madığımız işaretler yapıyordu. Tam 
yere düşecekken yakalayıp arka 
koltuğa bindirdik. Saniyelerin bile 
önemli olduğunun farkına varmış-
tım. Oturttuğumuz koltukta hareket 
edemiyordu. Oksijen tüpünü bacak-
larımın arasında sıkıca tutarak yanı-
na oturdum, kapağını çevirip açtım, 
aparatın ucunu burnuna taktım. Bir 
yandan da onu neden oksijen cihazı 
takılıyken arabaya kadar getirme-
diğim için kendime kızdım. Birkaç 
saniye sonra derin bir nefes aldı. 
Onun nefes çekişi, bize de derin 
nefes aldırdı o an. Hızla inişe geçtik 
arabamızla. Günlerce göğsünün üze-
rine çöken karabasan, araba aşağıya 
doğru indikçe kalkıp başka güçsüz 
yayla ahalisinin üzerine çullanmak 
için dağlara doğru geri çıktı. İniş de-
vam ettikçe nefes alışverişleri epey 
düzene girmeye başlamıştı. Köylere, 
ağaçların, yeşilliğin bol olduğu mev-
kiye vardığımızda iyice rahatlamıştı. 
Ben de iyi bir ambulans görevlisini 
aratmadım hani. Arabanın sarsıntı-
sından oksijen tüpünün düşmemesi, 
aparatlarının zarar görmemesi için 
sıkıca tutmaya devam edip koruyor-
dum onu. Ayrıca hastadan ayrılma-
masına da dikkat ediyordum. Dağ 
yollarının bol dönemeçlerini her 
dönüşümüzde oksijen tüpüyle yan 
yatıyor, dönüş bitince tekrar kalk-
mak zorunda kalıyordum. 

Günün sonuna doğru göğüs hasta-
lıkları hastanesinin acil bölümüne 
giriş yaptık. Hekim, kritik saat-

çekiliyordu. Bir süre yürüdükten 
sonra kollarımı yukarı kaldırıp kuş 
kanadı gibi sallarken haykırdım: 
“Benim vefalı arkadaşım! Dertleri-
mi dökmek için sana geldim hep. 
Sana anlattım bütün sırlarımı. Dert 
ortağım oldun. Sana her geldiğimde 
belimi büken yükümü aldın, hafifle-
yerek geri döndüm. Şimdi de senden 
yardım istiyorum, bana bir nefes 
verir misin, velinimetime götürece-
ğim? O, biraz mahcup gülümserken: 
“Seni anlıyorum, ihtiyacın var. Ah 
keşke sana verebilsem. Ne yazık ki 
verecek tek nefesim bile yok. Ben-
deki nefesler ancak içimde yaşayan 
canlılara yeter” dedi. O da çaresizdi 
besbelli. Ben de çaresiz, ayakkabıla-
rımı giyinip sırtımdaki dert yüküyle 
kumsaldan uzaklaştım.  

Caddelerde telaşla koşuşturan, bir 
yerlere yetişmeye çalışan, bir şeyler-
den kaçan, birbirlerinin yüzüne bak-
mayan, birbirleriyle selamlaşmayan, 
birbirlerinin ayağına basan, birbirle-
rini itekleyen kalabalığın içinde yü-
rüdüm. Onlardan isteyecektim, göz 
kestiremedim çünkü onlar benden 
de umarsız görünüyorlardı. 

Dolmuşa binip büyükşehire yuka-
rıdan bakan tepeye çıktım. Oradan 
aşağıya baktım. Evler birbirinin 
üzerine gri legolar gibi dizilmişti. 
Dizilerin arasında ahalinin koşuş-
turması için aralıklar vardı. Tepeye 
doğru lego katlarının sayısı azalı-
yor, seyrekleşiyor, üst üste dizilen 
legoların yerini tek katlı olanları ve 
ağaçlar alıyordu. Şehrin bir yanında 
göğü delecek yükseklikte olanları, 
öte yanda kümesten hallice olanları. 
Kollarımı açıp büyükşehire haykır-
dım bu kez: “Bana bir nefes verir 
misin büyükşehir? Dünya âlem bir 
şeyler bulmak, amacına ulaşmak için 
köyünden, bağından bahçesinden 
koparak sana koştu. Sende umdu-
ğunu buldu mu? Buldular ki seni 
bırakıp geri dönemiyorlar.” dedim. 
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sonra kendime geldiğimde ağzımı 
açıp: “Ama hekim senin için yaylaya 
çıkmanın tehlikeli olacağını söyle-
diydi ya,” diyecek oldum. Sözümü 
keserek: “Hele sen hiç konuşma. 
Hekimle fısır fısır konuşmalarınızı 
anlamadığımı mı sanıyorsun? Heki-
me yaylaya çıkmamın tehlikeli ola-
cağını sen söyletmişsindir.” demez 
mi. O an kendimizi tutamadık, koro 
hâlinde güçlü bir kahkaha attık. 
Ardından ben savunmaya geçtim: 
“Kulakların duymuyor, iyi bir dudak 
okuyucususun ama bu sefer yanıl-
dın. Gerçekten ona hiçbir telkinde 
bulunmadım. Bu tamamen hekimin 
fikriydi.” dedim. İkna olmamış gibi 
yüzüme baktı. 

Israrlarına dayanamadık. Bir kez 
daha yaylaya çıkma denemesi yap-
mak istedi. Bir süre kaldı yaylada 
öyle nefesiyle mücadele ederek. Da-
yanamayacağını anlayınca: “Yaylanın 
tadı kaçtı.” dedi. İnmek istediğini 
söyledi. İndirdik. İnince daha da 
rahatlamıştı. Eve ilk getirdiğimizde 
öcü görmüş gibi kötü bakışlarla 
karşıladığı solunum cihazı, şimdi 
onun en yakın arkadaşı olmuştu. 
Baş ucundan ayrılmaz, nefesi sı-
kıştığında imdadına yetişirdi. Hiç 
itiraz etmez, verilen talimata uyardı. 
Geceler en kötü saatleriydi onun; 
güneş bir yerlere kaçardı, ay yük-
seklerden gönülleri ferahlatmak 
isterdi ama nafile, emanet olarak 
aldığı esenlik ne kadar ferahlatırdı? 
Yıldızlar uzaktan seyrederdi yeryü-
zünü. Uzaktan dostluk olur muydu? 
Kötücül ruhların, yeryüzünü siyaha 
boyama mesaisi sabaha kadar devam 
ederdi.  O, gece boyu karanlıkla 
boğuşurken yakınında yalnızca bu 
yeni dostu vardı. Sabaha karşı kısa 
süreliğine rahata ererdi. Bu kısacık 
uykusundan uyanır uyanmaz onu 
emre amade olarak görünce minnet-
le bakardı ona: “Günaydın dostum, 
herkes bir süre sonra yatağına gider, 
bir yerlere gider, yanımda durmaz. 

Büyükşehir bana uğultuyla cevap 
verdi: “Baştan söyleyeyim üzgünüm, 
o istediğini sana veremeyeceğim. 
Bana gelen umduğunu bulamadı hiç. 
Benim yüküm de çok ağır. Kendime 
yetemiyorum, inim inim inleyerek 
geçiriyorum günlerimi. Benim de 
nefese ihtiyacım var ama yeterince 
alamıyorum. İçimde yaşarken nefese 
ihtiyacı olanlar tüketti nefesimi. 
Sayısız kolu olan bir ahtapot gibi 
içimde ne var ne yok ciğerlerine 
çektiler. Karşılık olarak simsiyah 
dumanları doldurdular ciğerlerime. 
Bu hâlimle ne kadar yaşarım bile-
mem” dedi. Ona acıdım doğrusu. 
Elim boş, tepeyi tırmandığım gibi 
geri döndüm. 

Eve gittiğimde o hâlâ uyuyordu. Ok-
sijen, her hücresinde mekân tutmuş, 
kanında yükseldikçe nefes alışverişi 
uykusunu bebek uykusuna dönüş-
türüyordu. Hepimiz onun o tatlı 
hâlini seyre daldık. İnsan, ömründe 
kaç kere bebek olurdu? Bir dün-
yaya geldiğinde, bir de dünyadan 
ayrılmaya yakın… Dudakları kıpır 
kıpırdı, gülümsüyordu uykusunda. 
Birden: “İşte size bahçemden mis 
gibi sebzeler; doğal gübreli, hilesiz 
hurdasız.” dedi gözlerini açarken. 
Uyandı. Işık gelmişti gözlerine. 
Burnuna takılı olan aparatı çıkardı 
ani bir hareketle. Hepimize ayrı ayrı 
göz gezdirdikten sonra: “Az önce 
bir düş gördüm, yayladaydım güya. 
Bahçeden sebze topladım. Salata 
yapıp sizi yemeğe çağırıyordum.” 
dedi huzur içinde. Demek ki demin 
uyurken gülümsemesi bundandı, 
diye düşündüm. Biraz sonra: “Sahi, 
şimdi iyileştim, rahat nefes alıp 
verebiliyorum, yaylaya gidebilirim, 
değil mi?” Demez mi. Hepimiz bir 
irkildik ki, şok böyle bir şeyse biz 
şok geçiriyorduk. Dilimiz tutuldu, 
birbirimize baktık sadece, cevap 
veremedik. Devam etti: “Bana öyle 
bakmayın, yaylaya çıkacağım, hazır-
lıkları yapın.” dedi kararlı. Neden 

Hoş yanımda dursalar ne çıkar, bana 
nefes veremedikten sonra. Bir sen 
ayrılmazsın baş ucumdan, bir sensin 
beni hayata bağlayan. Vefalı bir 
dostmuşsun, bunu anlayamamıştım 
ilk geldiğinde.” derdi. Eline geçirdiği 
ıslak mendille üzerini özenle siler, 
okşardı. Üstüne herhangi bir eşya 
konulmasına kesinlikle izin vermez-
di. Artık onu talimatla çalıştırma-
sını da öğrenmişti. Kendi kendine 
aparatlarını takar, oksijenini alırdı.

Gün geldi, devran döndü. O, bize 
sırtını döndü. Hem de ne dönüş. Sa-
dece sırtı değil; gülüşü, konuşması, 
bakışları, şakaları, emirleri, talimat-
ları yönünü başka tarafa döndürdü. 
Sonsuzluğa. Hepimizin günü gelince 
döneceği sonsuzluğa. Artık baş ucu 
dostuna dönmeyi de onunla sohbeti 
de bıraktı. Yaylanın sözünü etmez 
oldu. Bitkindi, parmağını kıpırdata-
mıyor, göz kapaklarını açamıyordu. 
Hayatında ilk defa bedenine söz 
geçiremiyor, teslim oluyordu. Sonra-
ları baş ucu dostunun da eli yetmez 
oldu yüzünü bize döndürmeye. O, 
kararını vermişti bir kere. Her za-
manki kararlılığıyla gitti.

Solunum cihazının dostluğu da 
buraya kadardı. Artık ona ihtiyacı 
kalmamıştı. Her şey gibi onun dost-
luğu da yarım kaldı. O, gittiği yerde 
yeni dost edinecekti. Orada dostluk 
ebediydi. Hiçbir şey yarım kalma-
yacaktı. Boş yatağın baş ucundaki 
solunum cihazını, aldığım hastaneye 
geri götürdüm. Bekleme salonunda 
sedyede cihaz bekleyen birkaç hasta 
vardı. Cihazı memure hanıma teslim 
ettim. Yazışmaları bitirirken öbür 
masadaki memura: “İade solunum 
cihazı geldi. Bekleyen hastalardan 
birine takabilirsiniz.” dedi. Ardın-
dan anlam yüklü bir bakışla bana 
döndü: “Hastaların veda etmeden 
önce sığındıkları son sığınak kutula-
rı!” dedi.
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Aklı başında bir insanın eline 
kazma kürek alıp dağı delmeye 

kalkması pek de mantıklı bir eylem 
olmasa gerek. Yahut genç bir deli-
kanlının, peşine düştüğü ceylanla 
sohbet etmesi imkânsızmış gibi 
görünüyor. Öyle değil işte. İşin içine 
aşk girdiğinde her şey anlamlı hâle 
geliyor. Sait Faik bu yüzden, “İpekli 
Mendil” öyküsünde, sevdiği kıza he-
diye etmek için mendil fabrikasına 
gizlice giren delikanlının hırsızlığını 
pek masumane bir teşebbüs olarak 
anlatır okuruna.  

Evet, aşk uğruna yapılmış tuhaflık-
ları sorgusuzca kabulleniriz çünkü 
aşk kahramanlarında, kendimizden 
bir parça buluruz. Herkesin başın-
dan geçmiştir farklı mücadelelerle. 
Geçmişe baktığımızda bir anlamda 
Ferhat, önümüzde sıralı engelle-
ri aşma isteğimizin temsilcisidir. 
Kerem, her şeye rağmen zorlukları 
aşabileceğimizin ilhamını verir.

İşte tüm o aşk kahramanları içinde 
biri, belki de en ilginç seçimlere 
imza atmış olmasına rağmen diğer 
kahramanlar arasından sıyrılır ve 
yüzyıllar sonrasında bile olanca can-
lılığıyla öne çıkar: Mecnun. Bilme-
yen var mıdır mecnunlaşan âşığı.

Peki nedir Mecnun’u böylesine özel 
kılan?

Ferhat, Kerem, Vamık, Absal ve 
diğerleri... Hepsi de karşılarına 
konulan engellerle, sevgililerine 
kavuşabilmek uğruna mücadele 
ederler. Oysa Mecnun, daha en 

baştan yenilgiyi kabullenir; kalkıp 
Leyla’ya kavuşmak için savaşmak 
yerine çöllere düşer. Mecnun hü-
zünlü bir âşıktır. Buradan hareketle 
şunu anlıyoruz: Toplum, aşk bahsi 
söz konusu olduğunda gerektiğinde 
yenilgiyi kabullenen, “Ayrılık sevda-
ya dahildir.” diyerek çekip gitmesini 
bilen o Mecnuni anlayışı yüceltmeyi 
tercih etmiş.

Mecnun, divan şairlerinin sevdiği 
bir isim. Tabii burada sevgiden kasıt 
duygusal bağdan ziyade Mecnun’un 
şaire sağladığı anlam genişliği imkânı.

Önce Mecnun nasıl birisidir ona 
bakalım:

Âkil isen vahş ü tayrın şâhı ol Mecnûn 
gibi
Başına mürg âşiyânından külâh-ı devlet al

diyor Hayalî. Günümüz Türkçesine 
çevirecek olursak şuna yakın bir 
anlam çıkıyor karşımıza: Şayet aklın 
varsa Mecnun gibi vahşi hayvan-
ların ve kuşların şahı ol, başına da 
kuş yuvasını taç gibi tak. Bu beyitte 
Hayali, “Mecnun gibi” benzetmesini 
sihr-i helal ilgisiyle kullanıyor. Yani 
“Mecnun gibi” hem hayvanların ve 
kuşların şahı olan hem de başına kuş 
yuvasını taç olarak takan kişidir.

Hayalî her dönemin âşık adayı 
okurlarına Mecnun’la ilgili üç temel 
özellik veriyor. Öncelikle vahşi hay-
vanların ve kuşların şahı olduğuna 
göre Mecnun, şehri ve kalabalıkları 
terk edip tabiata sığınmıştır. Sonra, 
başına taç yerine kuş yuvası alması, 

dünyevi makam ve mevkilere itibar 
etmediğini gösterir. Yine baştaki kuş 
yuvası, Mecnun’un deliliği anlamına 
gelir. Böylece Hayalî, “Şayet aklın 
varsa deli ol.” diyerek çok güzel bir 
paradoks oluşturur.

Baki de Mecnun’un aklının olmadı-
ğını teyit edenlerden:

Elemin Kays’a kıyas etme dil-i 
mahzunun
Yok idi aklı ne derdi var idi Mecnun’un

Baki’ye göre, Mecnun’un mahzun 
gönlünün elemini Kays’la kıyas 
etmek yanlış olacaktır. Zira aklı 
yoktur Mecnun’un, hâliyle derdi de 
olmayacaktır. Baki burada ustaca bir 
karşılaştırma yapıyor. Kays, Mec-
nun’un asıl ismidir ve aşkıyla henüz 
aklını yitirmediği dönemini temsil 
eder. Mecnun evresindeyse akıl feda 
edilmiştir, derdin hissedilen yoğun-
luğu ortadan kalkmıştır. Şair bu 
beyitte hem Kays’ı hem Mecnun’u 
yüceltir. Kays, aşkın hüznünü olanca 
ağırlığıyla hisseden kişidir. Mec-
nun’sa aşk derdiyle aklını yitirebile-
cek bir noktaya gelmenin temsilidir.

Fakat Hayalî ve Baki’den sonra-
ki yüzyılda yaşamış Sabit, sanki 
Mecnun’u âşıkların en akıllısı kabul 
etmiş görünür:

Tarîk-i aşkda âkil-i re’is lâzımdur
Hep ittifâk ile Mecnûn’u ihtiyâr ederüz

Aşk yolunda akıllı bir öndere gerek 
duyulduğunu, tüm âşıkların oy bir-
liğiyle Mecnun’u seçtiklerini söylü-

19E y l ü l  2 0 2 5



yor Sabit. Aslında şair, aşk yolunda 
akla yer olmadığını, tüm âşıkların 
deli olması gerektiğini düşünüyor. 
Bu düşüncesini pekiştirmek için 
de başlangıçta ismi Kays iken aşk 
derdiyle aklını kaybedince Mecnun 
denilmeye başlanılan o aşk kahrama-
nına gönderme yapıyor. Böyle aşkın 
akılla değil gönülle ilgili bir mesele 
olduğunu, aşk bahsinde akıldan söz 
edilmeyeceğini ifade ediyor.

Fuzuli’ye göreyse Mecnun sadece bir 
markadır, perdedeki yansımadır, bir 
tür gölgedir:

Mende Mecnûn’dan füzûn âşıklık 
isti’dâdı var 
Âşık-ı sâdık menem Mecnûn›un ancak 
adı var

“Bende Mecnun’dan fazla âşıklık ye-
teneği vardır, asıl sadık âşık benim 
Mecnun’un ancak adı var.” diyor 
Fuzuli. Muhtemelen şairin böyle bir 
beyit yazmasında, kendi yazdığı Leyla 
vü Mecnun mesnevisindeki “Mec-
nun’un dilinden” gazellerinin halk 
arasında sahiden Mecnun tarafın-
dan söylenmiş gibi yaygınlaşması ve 
eserin namının Fuzuli ismini gölge-
lemesi gibi hususlar etkili olmuştur. 
Diğer yandan Fuzuli, bu beyitle 
evrensel bir insanlık yanılgısını dile 
getirir: İnsan gözü sanatçıyı değil 
sadece eseri görmeye eğilimlidir. 
Mesela asırlara meydan okuyan bir 
camiye baktığımızda göklere servi 
misali yükselen minareleri, duvar 
süslemelerini görürüz fakat tüm bu 
güzelliğin uyumlu bir biçimde bir 
araya gelmesini tasarlamış mima-
rın kim olduğu çoğumuzun aklına 
gelmez.

diyor Mihri Hanım. Evet, görünür-
de şairimiz Mecnun ve Leyla isim-
lerini aynı beyitte buluşturuyor. 
Fakat dikkatle baktığımızda duru-
mun pek de öyle olmadığını anlı-
yoruz. Şair, sevgilinin gece misali 
siyah saçlarına Mecnun gibi tutulalı 
beri namının tüm âleme yayıldığını 
söylüyor. Şu hâlde buradaki Leyla 
hem isimdir hem de Arapçada gece 
anlamına gelen leylden türetilmiş 
bir sıfattır.

Mihri’nin beytini, Mecnunluk 
hâlinin kaynağının neresi olduğu 
sorusuna bir cevap olarak da okuya-
biliriz. Yani Kays, zaten aşk uğruna 
aklını yitirmeye uygun bir karakter 
olduğu için mi Leyla’ya kavuşa-
mayınca aklını yitirmiştir; yoksa 
Leyla’nın benzersizliği mi Kays’ın 
aklı feda etmesine yol açmıştır? 
Mihri’ye göre kaynak Leyla’dır; Kays, 
onun siyah saçlarına sevdalandığı 
için Mecnun namıyla bilinirliği elde 
etmiştir.

Tabii şairlerin hepsinin ortak 
paydada buluştuğunu söyleyemeyiz. 
Buluşulsa yeni şiirler çıkmayacaktır 
ortaya. Nitekim divan şiiri geleneği-
nin son temsilcilerinden sayılabile-
cek Yaşar Nezihe Hanım, tam tersi 
bir bakış açısı sergiler ve mahareti 
Mecnun’a bahşeder:

Mecnûn isen ey dil sana Leylâ mı 
bulunmaz
Bu goncaya bir bülbül-ü şeydâ mı 
bulunmaz.

Böyle işte… Anlatılıyor da mecnun 
olmak kolay olmuyor.

Fuzuli’nin beytinden hareketle 
Mecnun’un genel geçer âşıkları nite-
leyen bir sembol olduğu sonucuna 
da ulaşabiliriz. Yaşlılar, toz deterjan 
yerine bir deterjan markası ismini 
kullanırlar. Veya günümüzde bile 
bir kâğıt mendil markası ismini, 
tüm kâğıt mendilleri niteleyecek 
şekilde herkesçe kullanılır. Mecnun 
da böyledir bir bakıma. Şiirlerde 
aşk meydanının kahramanı olarak 
Mecnun görünür, gerçekteyse asıl 
kahraman o şiiri yazan şairdir.

Divan şairleri kimi örneklerde, ken-
dilerinin Mecnun’dan üstün olduk-
ları iddiasında bulunurlar. Mesela 
Baki 

İkisinün dahı bir benden özge vârisi 
yokdur
Cihânda ben var iken kim anar Ferhâd 
u Mecnûn’ı

der. Buna göre geçmişin bu iki bü-
yük aşk kahramanının yegâne varisi 
odur; onun olduğu yerde de Ferhat 
ve Mecnun ismini anan olmaz. 
Nefi’yse -tam da ondan beklenecek 
bir şekilde- Mecnun’u naz ve niyaz 
kaidesini bilmeyen bir deli sayar:

Mecnûn ne bilir kâ’ide-i nâz u niyâzı
Âşık mı sanır kendin o meczûb-ı ma-
habbet

Mecnun’dan söz edilen bir yerde 
Leyla isminin geçmemesi büyük 
haksızlık. Sonra o iki sevgiliyi, yazı-
mızda bile buluşturmamış oluruz.

Dost Mecnûn olalı Leylî saçun 
sevdâsına
Gör ne çıkdı ‘âleme nâm u nişânı 
kendümün
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Kayıp Aydınlanma: Arap Fetih-
lerinden Timur’a Orta Asya’nın 
Altın Çağı, okurken bunu keşke 
keşke bizim topraklarımızda 
yazmış olsalardı diye düşündü-
ğüm bir kitap. Titizlikle kaynak 
taraması yapılmış ve bizim ge-
nel geçer tarih kitaplarımızda 
rastlamadığımız türden ayrın-
tılarla dolu olan ve kesinlikle 
çok ilham verici bulduğum bir 
içeriğe sahip. Orta Asya’nın İs-
lamiyet ile tanıştığı dönemden 
Timurlular Devleti’nin yıkılışına 
kadar geçen zamanda bölge-
deki bilimsel ve entelektüel 
faaliyetler anlatılıyor. Okudu-
ğum en çarpıcı tarih anlatan 
kitaplardan birisi ve isterim ki 
benzer ilgi alanlarına sahip 
olduğumuz tüm okurlar da bu 
çalışmadan haberdar olsun ve 
faydalansın.

bİr 
KİTAP

bİr 
GEZİ

Herkesin biraz serinlik bul-
mak için yaylalara ya da 
deniz kıyılarına koştuğu 
sıcak aylardayız. Ankara’da 
kalanlar ve Ankara’ya seya-
hat edenler için, yılın her 
mevsiminde bence ayrı bir 
tadı olan Kale Mahallesi’nden 
biraz bahsetmek isterim. 
Kalenin içi restore edilen eski 
Ankara evleri, küçük ama 
tarihî camileri, butik otelle-
ri, kafeleri, dar sokaklarda 
koşturan çocukları ve kenar-
larda tezgahlarını açan incik 
boncuk satan yaşlı teyzeleriy-
le hayat dolu bir mahalledir. 
Kaleden çıkıp Koyunpazarı’na 
doğru dik yokuşu inmeye 
başladığınızda antikacılar, 
halıcılar, doğal taşçılar, mini 
sanat galerileri, alçak tabureli 
ve Türk filmleri afişli çeşit çe-
şit küçük kafelerle çevrili taş 
sokaklar eski Ankara’yı solu-
manızı sağlayan bir atmosfe-
re sahiptir.

bİr 
SEYİRLİK

TRT’nin dijital yayın plat-
formu Tabii, bendeniz gibi 
bitpazarında gezinmeyi çok 
sevenler için harika bir iş 
yaptı ve 80’li yıllarda ekran-
larda yayınlanmış en güzel 
yerli yapımları yayın progra-
mına aldı. Çocukluğumdan 
aklımda hayal meyal kalan 
bazı dizileri burada bulup 
izlemek bir tür zaman yolcu-
luğuna çıkmak gibiydi. Bu 
diziler arasında dikkatimi 
en çok çeken ve benim gibi 
hem 80’li yılları özleyenler 
hem de yakın tarihimizde 
yaşananlara ilgi duyanlar 
için önereceğim dizi Ca-
hide Sonku’nun hayatını 
ilginç bir senaryo ve başarı-
lı oyunculuklarla ekrana ta-
şıyan Cahide dizisi (1989). 
Bir gazetecinin Cahide 
Hanım’ın hayatta olduğunu 
fark etmesiyle başlayan ve 
şatafatlı bir şöhretin hazin 
bir şekilde son buluşunu 
anlatan bu dönem dizisini, 
benzer seyir zevki olanlara 
öneririm.
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OKUMAKTAN 
MANA NE?

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

Tatlı sonbaharın ilk günleri kapımızı çaldı. 
Bu, her seviyeden eğitim kurumunun açılma 

vakti geldi demek, hayat mektebi hariç tabii. 
Çünkü hayatın verdiği eğitim yaz tatili yap-
maz, mesai saatine itibar etmez, bayram seyran 
dinlemez. Yedi, yirmi dört işinin başında mü-
barek, hiç ara vermez. Ve onun imtihanlarında 
başarılı olmak da tıpkı okul sınavlarında olduğu 
gibi temiz bilgiye ihtiyaç hissettirir. İşte bu bilgi 
ihtiyacı söz konusu olduğunda bir Kur’an duası 
gelir, dillere, gönüllere konar: “…Rabb’im ilmimi 
artır!” (Taha, 20/114)

Kur’an’ın gönderiliş amacı, içeriği, Hz. Pey-
gamber’in vahyin indirilmesi esnasında ayet-
leri unutma telaşı yaşaması gibi konulardan 
bahseden bir ayet grubunun sonunda yer alan 
dua, bu konumu itibarıyla öncelikle Allah’tan 
Kur’an’ı anlama konusunda ilim talebini ifade 
eder. Bir ülkeyi, bir şehri, bilinmeyen bir yeri 
tanıtan rehberin sayfalarını yavaş yavaş çevirip 
inceler, fotoğraflarına tek tek bakar gibi hayat 
rehberimizi de telaşsız, tane tane okumak gerek. 
Okunandan sonuç çıkarmada acele etmeden, bir 
yerde verilmeyen detayı bir başka yerde araya-
rak, anlatılanlar arasında bağlantılar kurarak… 
Ancak böyle bir okuma, ilmi artıran bir sürecin 
başlangıcı olabilir. En önemli bileşenlerinden 
biridir evet ama elbette Kur’an’ı derinlemesine 
anlamak, ilmi artırmanın tek yolu değildir.
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cahilidir ya, bu nedenle övgü ya da 
yergide abartmadan, kendisini oldu-
ğu gibi tanımak ve tartmak, ilmin 
ziyadeleştirilmesine en çok ihtiyaç 
duyulan hususlardan olsa gerektir.

Kul, Allah’tan ilmini artırmasını 
neden ister? Bunu derinden kavra-
manın aşamalarından biri de “ilim” 
kelimesinin Kur’an sistematiğinde 
zannın zıddı olduğunu bilmekten 
geçiyor. Hakikati anlatan bilgi 
birikimi ilim olarak tanımlanabilir; 
teyit edilmiş, net, berrak veri bu 
kökten gelen kelimelerle tanımla-
nır. Eğer bu özelliğe sahip değilse 
o sadece zandır, tahmindir, belki 
uydurmadır ve açıktır ki zan hakika-
ti ifade edemez. Bu nedenle insanın 
içinde inşa ettiği ilim ülkesinin 
sınırlarından çürük bilgi girmeme-
lidir. İlim yollarında ilerlerken bu 
temiz ve berrak sahayı oluşturmuş 
olmanın önemi çok iyi anlaşılacağın-
dan. İlim-zan karşıtlığının farkında 
olmak gerekir.

Bilgi açısından zenginleştirilmeyi 
Allah’tan talep etmenin, sistematik 
bilgi yığınlarını hafızaya depola-
mak olmadığının ayrımına varmak 
da mühim. Ne kadar değiştirilmeye 
çalışılsa da içinde bulunduğumuz 
öğrenme sistematiği, malumatı 
sınava kadar hafızada depolama 
üzerine kurulu. Hâl böyle olunca, 
bu ayrıma varmanın pek kolay 
olmayacağı da açık. Bilgi, öğren-
mek denince akla şu tablo geliyor: 
Sabahlara kadar çalış, sonra sınavda 
seçenekler arasından doğru bilgiye 
göz kırpan seçeneği bulup işaretle 
ya da cevap kâğıdına o bilgiyi yaz 
gitsin. Sınavdan çıkınca da her şey 

kırıntısı bile kalmamacasına silin-
sin. Elbette bütün bilgiler yakın 
hafızada uzun zaman depolana-
maz, yeni bilgilerin girebilmesi ve 
işlemden geçirilmesi için temizliğe 
ihtiyaç vardır. Lakin burada sorun, 
sınav endeksli olarak üstünkörü şe-
kilde edinilmiş, ince ince işlenme-
miş bilgi yığınlarının sınav geçince 
yığın hâlinde silinmesi, tamamen 
sistemden “temizlenmesidir.” İlim 
tahsili ise bu döngüden tamamen 
farklı bir sürece tekabül eder. 
Benliğe nakış nakış işlenmemiş, 
sonuçları değerlendirilmemiş, baş-
ka verilerle bağlantısı kurulmamış 
bilgi yığınına ilim demek mümkün, 
bunun ziyadesini istemek anlamlı 
değildir.

Allah’tan ilim ziyadeleştirilme-
si istendiğinde o ilmin faydasını 
görmek ve göstermenin de zımnen 
niyaz edildiğini hatırda tutmak 
gerek. Zira bizim faydasız ilimden 
Allah’a sığınan bir Peygamberimiz 
var. Bir derde derman, bir soruya 
cevap, bir tasaya inşirah olmayan 
bir ilim sineye yüktür. İlmi üretir-
ken de hayata aktarırken de ahla-
kına riayet etmek önem arz eder, o 
ahlakın en önemli esaslarından biri 
de faydalı olmaktır.

İşte böyle. İlim, hayatın en önemli 
lokomotif güçlerinden biri ve bu lo-
komotifin insanlığı iyiliklere götüre-
bilmesi için ahlakına riayet etmeye, 
güçlü olabilmesi için de Rabb’imizin 
desteğine ihtiyaç var. En iyisi biz 
sözü yine bizim Yunus’a bırakalım: 
“Okumaktan mana ne? / Kişi hakkı 
bilmektir. / Çün okudun, bilmezsin, 
/ Ha bir kuru emektir.”

“Bütün kitaplar bir Kitap’ı anla-
mak içindir!” ilkesi doğrultusunda 
düşünülürse, Kur’an’ı daha derin-
lemesine kavrayabilmek için farklı 
bilgi dallarına dair verilerin, farklı 
disiplinlere ait farkındalıkların da 
önemli olduğunu hatırlamak gere-
kir. “İlmimi artır.” duasının Kur’an 
nüzulüne dair bir pasajın içinde yer 
alması, bununla birlikte artırılması 
talep edilen ilmin sahasına dair bir 
vurgu yapılmamış olması aslında ta 
ilk inen ayetteki sessiz yönlendirme-
yi de gönle düşürmektedir. Orada 
da “Yaradan Rabb’inin adıyla oku!” 
denmiş ama ne okunacağına dair 
ipucu verilmemişti. Böyle olunca 
pek çok müfessirin altını çizdiği 
üzere Allah’ın hoşnutluğunu umarak 
O’nu, sanatını, tanıma ve anlama yo-
lunu açan bütün okumalar bu emrin 
kapsamı içinde düşünülür, burada 
da tıpkı öyle bir kavrayışı geliştir-
menin önünde bir engel yoktur.

Kulun Allah’tan ilminin artırıl-
masını istediği başlıklar çok geniş 
sahalara yayılmış durumdadır ama 
bu sahanın odak noktalarından 
biri elbette insanın kendisine dair 
farkındalığı olmalıdır. Yunus’un 
dediği gibi: “İlim ilim bilmektir / 
İlim kendin bilmektir / Sen kendini 
bilmezsin / Bu nice okumaktır?”

Kişi ne yaşadı, ne yaşamadı, Hayy’dan 
gelip Hu’ya giden yolculuğunda ne 
yokuşlar, ne inişlerle karşılaştı, bu 
yokuşlar, inişler ne anlama gelir? Bü-
tün bunların ince ince değerlendi-
rilmesi, insana lazım ilmin konuları 
arasında yer alır. Dünyaları tanıya-
cak kadar bilgisi ve farkındalığı olsa 
da insan bazen en çok kendisinin 
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Z e y n e p  o n a r

Vaktiyle, yoksul bir kadının kimsesiz, kel kafalı ama aklı dolambaçlı bir 

oğlu varmış. Keloğlan derlermiş ona. Ne çarığı sağlam ne yastığı doluymuş 

ama hayal kurarken, diline düşen her cümle yıldızlara değermiş sanki. 

Bir sabah, şehrin kenarındaki çöplükte, kuşların bile uğramadığı bir 

köşede, parlak bir şey gözüne çarpmış. Eğilip baktığında, hafifçe 

ışıldayan bir nohut görmüş. Ama bu nohut, öyle alelade bir nohut 

değilmiş; üzerinde belirsiz desenler, minik damarlanmalar varmış, 

sanki içinden hafif bir ses fısıldıyormuş.

Keloğlan, o an gözlerini kısmış ve nohutun içinde uçsuz bucaksız 

bir kervanı, deve sırtlarında altın kaplı çuvalları, ardı sıra yürüyen 

tüccarları görmüş. Avucunu kapatmış, nohutu kalbini tutuyormuş 

tutmuş, cebine koymuş.

“Bir nohuttan on nohut, ondan bir ölçek, ölçekten çuvallar, çu-

vallardan beş yüz deve yükü nohut... Her şey buradan başlayacak.” 

demiş kendi kendine.

O gün eski paltosunu sırtına geçirip, şehrin zenginler semtine yürü-

müş. Bir konağın önünde durmuş.

Tam o sırada, konağın sahibi dışarı çıkmış. Keloğlan’a şaşkınlıkla bakmış.

Sen kimsin evladım, ne ararsın burada?

Keloğlan, kararlı bir sesle anlatmaya başlamış:

“Beş yüz deve yükü nohudum vardı. Halep’e giderken haramiler bastı. 

Adamlarımı öldürdüler, mallarımı yağmaladılar, beni zincire vurup bir 

dağa bıraktılar. Gözlerimi bağladılar ama yıldızlar bana 

yol gösterdi. Şimdi buradayım, elimde 

yalnızca bu nohut kaldı.”

Zengin adam, onun sözlerinde bir 

tuhaf titreşim, gözlerinde hakikati büke-

bilecek bir güç görmüş. Yolcuyu içeri buyur etmiş. Ona yeni 

elbiseler, sıcak yemekler, temiz yatak vermiş.

HAYAL 
TÜCCARI
KELOĞLAN
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Birkaç gün sonra, Keloğlan gitmek istediğini söylemiş. Adam ona bir at vermiş, yolunu açık etmiş.

Keloğlan, yola düşüp Halep’e varmış. Oradaki tüccarlara aynı hikâyeyi anlatmış. Onlar da Keloğlan’ın cebinden 
çıkardığı o tek nohutun göz alıcı parıltısına kapılarak ona yüklü miktarda para vermişler.

Keloğlan şehirde “Nohut Tüccarı” lakabıyla tanınmaya başlamış. Hikâyesi kulaktan kulağa yayılmış. Kimileri 
onun beş yüz deve yükü nohutla geldiğini, kimileri ise üç harflilerle ortak iş yaptığını anlatır olmuş.

Bir gün Halep valisi onu konağına çağırmış. Keloğlan, giderken hizmetçisine altın dolu bir kese vermiş.

Valinin hizmetçilerine dağıtmasını söylemiş.

Vali, onun asaleti ve soğukkanlılığına hayran kalmış. Kızını onunla evlendirmeye karar vermiş: “İsterse, kızımı 
alabilir. Ne çeyiz isterim ne başlık.”

Keloğlan kabul etmiş. Düğünleri kırk gün kırk gece sürmüş.

Fakat zamanla, hiç gelmeyen nohut kervanları konuşulmaya başlamış. Tüccarlar parasını geri istemiş. Keloğlan’ın 
itibarından geriye sadece efsaneler kalmış. Bir sabah, evin içinde kalan son şey olan yaşlı dut ağacına bakmış.

Baltayı eline almış, ağacın gövdesine ilk darbeyi vurduğunda, içinden altınlar saçılmış. Gerçek altın… Sıcacık, 
pırıl pırıl, şıkır şıkır toprağa düşen bir servetmiş bu.

Keloğlan’ın gözleri parlamış. Bu defa hayal değilmiş. Ağacın içinde yıllardır gizli duran, kimsenin aklına gelmeye-
cek bir servet varmış.

Vali, baltanın sesini duyup koşarak gelmiş: “Ne yapıyorsun burada, delirdin mi?”

Keloğlan, elini ağacın gövdesinden akan altınlara uzatmış, ardından başını kaldırıp sakin bir gülümsemeyle de-
miş: “Beş yüz deve yükü nohudumun bedeli sonunda geldi.”

Vali, altınları görünce hayretle geri çekilmiş. Gözleri büyümüş ama tek kelime etmemiş.

Keloğlan, o altınlarla evini baştan başa onarmış. Eskisinden daha büyük, daha güzel bir konak yaptırmış. Borçla-
rını ödemiş, tüccarların gönlünü almış. Şehirde yeniden saygı görmeye başlamış.

Halep’in çarşılarında tekrar adı duyulur olmuş: “Nohut Tüccarı geri döndü.”

Ve bir gün, yeni konağında otururken çekmecesinden o tek nohutu çıkarmış. Hâlâ hafifçe parlıyormuş.

Avucuna almış, gözlerini kapatmış ve fısıldamış: 

“Ne altınım vardı ne kervanım ama içimde dünyaları kuracak bir hayalim vardı.” 

Ve nohutu ağzına atmış.

m u h a y y e l a T
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b İ r  y a z ı  b İ r  ç İ z İ
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“Taş devri gibi, tunç devri gibi, insanların bir de gül devri geçirdiklerini 
düşünüyorum. Nasılsa o devirden kalma birtakım adamlar yaşıyor yeryüzünde…” 

Rasim Özdenören’in Gül Yetiştiren Adam kitabından… 
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D R .  M E H M E T  K A H R A M A N

s ö y l e ş İ

s e l m a  m a ş l a k

Türk Romanının Derin Kökleri eserinizde Türk 
romanının modernleşme sürecindeki kökenlerine 
dönüyorsunuz. Sizce Türk romanı kendini Ba-
tı’daki roman geleneğine benzeterek mi kurdu, 
yoksa kendi geleneğini dışlayarak mı? Bu süreç-
te en büyük kopuş ve en değerli süreklilik nere-
de yaşandı?

Edebiyat tarihçilerine göre Tanzimat dönemi yazarları-
nın önünde tek seçenek vardı: Batı’dakiler gibi yaz-
mak. Nasıl ki kurumlar teker teker Batı’ya benzemeye 
özen gösteriyorlardıysa edebiyat dünyamızdaki temsil-
cilerimiz de Batı’ya benzemeye çalışıyorlardı. Yani Ba-
tılılaşmak gibi bir anafor herkesi içine çekiyordu. Ama 
edebiyatçılarımızın edebî birikimleri de onların bütü-
nüyle Batılılar gibi olmalarının önünde bir engeldi. Bu 
bakımdan Batılılar gibi yazmak için yola çıkanlar; ama 
Türk edebî birikiminin etkisiyle yine bizim anlatı gele-

“Postmodern 
eserler, bizim 
klasik dönem 

anlatılarını 
anlamlandırmamız

için bir imkân 
olmuştur.
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neğimize benzer örnekler vermiş 
oldular. Ahmed Midhat Efendi’nin 
eserleri bu durumun tipik örnekle-
rini sergiler. Bazı edebiyat tarih-
çileri bunu bir acemilik olarak 
değerlendirseler de geleneksel 
Türk anlatılarının etkileri görmez-
likten gelinemez. Acemilik olarak 
gösterilen nitelikler, esasen bizim 
anlatı geleneğimizin tezahürün-
den ibarettir. Namık Kemal’in 
İntibah’ı üzerine yaptığım araştır-
malar da birçok bakımdan bizim 
anlatı geleneğimizin yansımalarını 
taşıdığını göstermektedir. Namık 
Kemal, bu konuya ilişkin de bir 
iddiada bulunur. İntibah’ın ön 
sözünde Batılıların anlatıyı Do-
ğu’dan aldıklarına vurgu yapar.   

“Roman” kavramı üzerinde 
ısrarla duruyorsunuz. “Roman 
hiçbir zaman tanımlanamamış, 
sadece bazı genel çerçeveler 
çizilmekle yetinilmiştir.” diyor-
sunuz. Sizce bizde, “roman” 
kelimesinden bağımsız bir 
anlatı geleneği kurulabilir miy-
di? Hikâye, mesnevi, destan 
gibi kelimeler etrafında bu 
kavramsal inşa neden gerçek-
leşmedi?

Vakti zamanında gerçekleşmiş-
ti. Ama o dünyayı terk ettik ve 
başka bir dünyaya ayak basınca 
kendimizi oranın genelgeçer 
anlatı dünyası içinde bulduk. Po-
zitivist Mustafa Reşit’in çevresin-
de toplanan Tanzimat aydınları, 
bizi kendi dünyamızdan kopar-
makla işe başladılar. Neredeyse 
bir asır boyunca da bu havadan 
çıkamadık. Bu dönemdeki ede-
biyat, çoğunlukla kendi dünya-
mızı aşağılama edebiyatıdır. Bu 
ameliyeye katılmayanlarsa birkaç 
kişi hariç mecburen kekeme 
kalmışlardır

yısıyla roman sayılamayacağını öne 
sürüyorlar. Dünyanın neresinde 
böyle bir norm kaldı ki. Bu norm 
terk edileli yüz yıldan fazla oldu. 
Ama bizde hâlâ bu kaygıyı taşıyan-
lar var. Bu, ne bir kompleks ne de 
takıntı. Sadece konuyu yeniden dü-
şünmek zahmetine girmek isteme-
yen, hocalarından tevarüs ettikleri 
bilgileri tekrar etmeyi marifet sanan 
kişilerin aymazlığı. Ayılacak gibi de 
durmuyorlar. Kırılma noktası konu-
sunda pek de umutlanamıyorum. 
On yıl kadar önce birkaç genç 
akademisyenin postmodernizmi 
tanımadığını görünce hayret etmiş-
tim. Hâlbuki dünya yarım asırdır 
postmoderni konuşuyor.

“Nevai ve Roman” yazınızda, 
anlatı öncesi yer alan tevhid, 
münacat ve duaları postmo-
dern kolaj teknikleriyle açık-
lıyorsunuz. Modern anlatı 
teorileriyle klasik metinleri 
çözümlemenin sınırları nere-
de başlar, nerede aşılır? Bu 
yaklaşım sizi hiç tereddütte 
bıraktı mı?

Sizce Türk roman tarihini 
baştan yazacak olsak, bu tarih 
nasıl başlamalı? Mesneviler-
den mi, halk hikâyelerinden 
mi, yoksa Tanzimat dönemi 
eserlerinden mi? Ve bu yeni 
tarih yazımının bizi nasıl bir 
edebiyat anlayışına taşımasını 
umarsınız?

Türk roman tarihi elbette ta 
baştan başlamalı. Buna anlatı 
sayılabilecek bütün eserler dâ-
hil edilmeli. Bir zamanlar Türk 
tiyatro derslerine girerken iki 
tiyatro tarihi kitabını kullanmıştım. 
Bunlardan biri Niyazi Akı’ya aitti. 
Akı, Türk tiyatrosunu Tanzimat’la 
yani Şinasi’nin Şair Evlenmesi ile 
başlatıyordu. Diğer kitapsa Metin 
And’ındı. O ise tiyatro tarihini ilk 
insanların av sonrası yaptıkları 
sevinç gösterileriyle başlatıyordu. 
Roman ile ilgili de Halit Ziya’nın 
Hikâye adlı, Batı roman tarihi 
ile ilgili kitabında Batı romanını, 
anlatı sayılabilecek ilk eserlerden 
başlatılmaktaydı.

Bu örnekleri dikkate aldığımızda 
vakti zamanında hangi adlarla 
anılırlarsa anılsınlar hepsinin Türk 
roman tarihinde yer alması gerek-
tiğini düşünüyorum.    

Romanın Batılı normlarla 
tanımlanmasına karşı çıkıyor-
sunuz. Sizce bugün hâlâ Türk 
romanı üzerinde, “Batılılaşma 
kompleksi” veya “norm takın-
tısı” etkili mi? Bu konudaki en 
büyük kırılma sizce hangi eser 
veya eserlerle yaşandı?

Karşı çıkıyorum; çünkü artık öyle 
bir norm yok. Söz gelimi bir 
zamanlar gerçekçilik diye bir norm 
vardı. Hâlâ bizde kimi edebiyat 
tarihçileri bazı eserleri incelerken 
gerçeklikten uzak olduğunu, dola-
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ile yazmalarından daha tabii bir 
şey olamaz. Modern anlatı teknik-
leriyle metin çözümleme, başvur-
mak durumunda kaldığımız bir 
şey. Aslında ise modern anlatıları 
gördükten sonra kendi anlatıları-
mıza bir daha bakmak durumun-
dayız. Necmettin Türinay, bir 
yazısında Leyla ve Mecnun’u anla-
yabilmek için postmodern eser-
leri görmemiz gerekiyordu, der. 
Postmodern eserler, bizim klasik 
dönem anlatılarını anlamlandır-
mamız için bir imkân olmuştur.

Nevai’nin anlatıcı oyunları, 
düş-metin ilişkileri ve çerçe-
veleme teknikleri ile Orhan 
Pamuk’un postmodern oyun-
ları arasında benzerlik kuru-
yorsunuz. Bu bağlamda, sizce 
modern yazarlarımız klasik 
Doğu anlatılarını yeterince 
özümsüyor mu, yoksa sadece 
alıntılıyorlar mı?

Bir özümseme olduğunu sanmı-
yorum. Hatta okuyup okumadık-
larını da bilmiyorum. Modern 

yazarlarla geleneksel metinlerin 
benzeşmesi, bana, daha çok, 
anlatımların çeşitlenmesi sonrası 
benzer durumların ortaya çıkması 
gibi geliyor. Çünkü anlatımların 
belli kurallarının olmayışı, yazar-
ların tavırlarının çeşitlenmesine 
imkân veriyor. Benim yakaladığım 
benzerlik, Nevai’nin metinlerini 
çözümlerken, Orhan Pamuk’ta 
gördüğüm tekniğin bir benzeri-
ne rastlamamdan kaynaklanıyor. 
Yoksa Pamuk, daha çok Batılı 
metinlerde gördüğünü tahmin 
ettiğim anlatma tekniklerinden 
yararlanmış olmalı. Kaldı ki, 
bizim klasiklerimiz, Leyla ve Me-
cnun’dan hatırladığım kadar iki 
elin parmaklarından biraz fazla 
yayımlanmıştır. Onların da ekseri-
yeti edebiyat eğitimi almakta olan 
öğrencilere kaynak olmak üzere 
yayımlanmıştır.   

Yazılarınızda anlatı geleneği-
mizin “tekâmül” sürecinden 
bahsediyorsunuz. Ancak kimi 
eleştirmenler bu tür evrim-
sel bakış açılarını anakronik 
buluyor. Sizce tekâmül fikri, 
geçmiş metinleri bugünün kav-
ramlarıyla değerlendirmekte 
nasıl bir rol oynar?

Bir kere tekâmül, hayatın bir 
gerçeğidir. Her şey tekâmül eder. 
Bunu evrimle karıştırmamalı. 
Çünkü evrim, yeni bir yaratığa 
dönüşme demek. Tekâmül ise 
gelişmedir. Anlatı da her şey gibi 
tekâmül etmiştir. Nasıl Şeyh Gali-
b’in şiiri bir zirve ise Hüsn ü Aşk 
da anlatıda bir zirvedir. Geçmiş 
metinleri günümüz kavramlarıyla 
değerlendirmekse başka bir şey. 
Leyla ve Mecnun’u roman kavra-
mıyla değerlendirmek, onu daha 
anlaşılır kılma ameliyesinin bir 
sonucudur. Ona mesnevi demek, 
onu bir müze karanlığında tutmak 

Bunu söylemekte hiç tereddüt 
etmedim. Çünkü her toplumun 
postmoderni kullanışı kendine 
göre olacaktır. Biz bu kullanımı 
asırlar önce yapmışız. Eskiler der-
ler ki, “Göz var, izan var!” Evet, 
önümde eserler var. Bu özelliği 
ben önce Leyla ve Mecnun’da 
görmüştüm. Sonra da Nevai’nin 
eserlerinde gördüm. Gördükle-
rimi inkâr mı etmeliydim? Tam 
tersi bu noktaları daha da anla-
şılır kılmalıydım. Hatta Nevai’nin 
metinlerinde daha net olarak 
fark ettim. Şuna tekrar dikkatinizi 
çekmek istiyorum. Postmodern, 
bana göre her alanın geçmişiy-
le yeniden bağlantı kurmasının 
bir vesilesidir. Bizim geleneksel 
metinlerimizde kullanılan normla-
rı yorumlamamız gerekir. Aslında 
anlatı öncesi kullanılan tevhid, 
münacat ve dualar, dinimizin bir 
gereğidir. (besmele, hamdele, 
salvele) Bir taraftan da bunlara 
anlatı öncesi anlatıya hazırlık 
olarak yer verilmektedir. Kendi 
inanç, yaşantı, anlatı gelenekleri 
olan atalarımızın, kendi kuralları 

Her şey gibi hikâye de değişecek. 

Bir zamanlar olay vardı işin özünde, 

sonra dil oldu, sonra görseller araya 

girdi. Yarın bakalım ne olacak. 
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demektir. Edebiyat dünyasında 
olanlar hariç, mesnevi kavramı 
bir anlam ifade etmiyor. 

Bu Toprakların Edebiyatı adlı 
kitabınızda yerelliği merkeze 
alan ama evrensellikten de 
kopmayan bir edebiyat tahay-
yül ediyorsunuz. Sizce “bu 
toprakların edebiyatı” dediği-
mizde sadece coğrafyayı mı, 
yoksa bir hafıza birikimini ya 
da biçimini mi kast ediyoruz? 
Mekân ile edebiyat arasındaki 
ilişkiyi nasıl kurarsınız?

Bu topraklar, bir coğrafyayı değil, 
bir anlayışı ifade etmek için kul-
lanılmıştır. Aslolan, içeriktir. Yerel 
tabirini de öne çıkarmak istemi-
yorum. Yerli olmak başka, yerel 
olmak başkadır. Yereli başka yere 
taşıyamazsınız. Ama yerli olan, 
kendi atmosferinde neşvünemâ 
bulmuştur. Yani olmuştur. Onu 
başka bir yere taşıyabilirsiniz. 
Kendi ortamında gelişmiş, olgun-
laşmıştır. Sezai Karakoç’un çok 
sevdiğim iki mısrası vardır: “Ley-
la’yı götürüp Londra’nın ortasına 
bıraksam / Bir bülbül gibi yaşa-
masını değiştirmez çocuktur.” 
“Leyla diyorsam şu bizim gerçek 
Leyla” diyor bir de Karakoç. 
Bizim olan, bizden olan, olmuş 
olan. Sadece toprağa ilişkin de-
ğil; aynı çevrede aynı suyu, aynı 
toprağı, aynı havayı, aynı kültürü 
almış ve hazmetmiş olan…  

Bugün birçok yazarın “hikâye 
anlatıcılığı” yerine “görsel 
çağrışım” peşinde olduğu bir 
dönemdeyiz. Sizce anlatının 
özü hâlâ zamana direnebilir 
mi? Yoksa çağ değiştikçe anla-
tının özü de mi değişiyor?

Elbette değişecek. Bundan daha 
tabii olan nedir ki! Dün oydu, 

Bence kaybedilen bir şey yok. 
Yazar, neyi anlatmak istiyorsa onu 
yazacaktır. Aşk kavramı çok alçal-
dığı, yerlerde süründüğü için söz 
konusu durum ortaya çıkıyor. Bu-
gün, insanlar, çocuğuna da aşkım 
diyor, arkadaşına da. Evdeki kö-
peğine de böyle hitap ediyordur, 
kim bilir! İnsanı derinden etkile-
yen, sarsan, deliler gibi peşinden 
koşturan bir şey görülmüyor, 
ortalıkta. Modern roman da bu 
insanları anlattığına göre, ortalıkta 
görülmeyen o şey, aşk, bir gün 
gözükecek olursa, romancı da 
o anafora yakalanırsa o zaman 
aşkın derinliği ve yüksekliği de 
ortaya çıkabilir. Denizin kenarın-
daki sığlıkta suyla oynamayı ilke 
edinenlerden bir beklentim yok. 
Deniz dipleri ile dağ dorukları 
henüz bizi ilgilendirmiyor. Ne ya-
zık ki dalgalarla ve dik yamaçlarla 
uğraşacak kadar cesur değiliz.

İçinden geçtiğimiz çağın hız, 
görsellik ve yüzeysellik üzeri-
ne kurulu estetiği, yazının ses-

bugün budur, yarın da başka bir 
şey. Hiç kimse mevcutla iktifa 
etmez. Her zaman yeni bir şeyler 
ararız ve bulunca da kullanırız. 
Hiç kimse kendini ve kendine 
ait olanı terkedilmez görmeme-
li. Yani her şey gibi hikâye de 
değişecek. Bir zamanlar olay 
vardı işin özünde, sonra dil oldu, 
sonra görseller araya girdi. Yarın 
bakalım ne olacak. Bekleyip gö-
receğiz.

Bugünün genç yazarlarında 
en çok neyin eksikliğini hisse-
diyorsunuz? Bu eksiklik sizce 
eğitimle mi, kültürle mi, yoksa 
zamanın ruhuyla mı ilgili?

Hissettiğim şey eksiklik değil; 
daha başka bir şey. Burada 
benim alışkanlığım söz konusu. 
Bunun için eksiklik diyemiyo-
rum. Belki gençlerde anlaşılmak 
gibi bir beklentinin yokluğu söz 
konusu olabilir. Anlaşılmayı dert 
edinmek gerektiğini düşünüyo-
rum. Belki bu benim kuşağın bir 
sorunudur. Bundan da çok emin 
değilim. Ama en azından şunu 
söyleyebilirim: Yazdıklarımızın 
bizim gibi yazarların anlamaları 
yanında başkalarının da kendi-
leri için yanlış da olsa bir anlam 
çıkarmaları, marifet iltifata tabidir, 
gerçeğinin tahakkuku için gerekli 
olmalı. Yazarın topluma karşı so-
rumluluğu bunu gerekli kılmalı.

Geleneksel metinlerde haki-
kate ulaşmak çoğu zaman aşk 
üzerinden mümkün kılınır. Bu 
yapı içinde mecazi aşk ile ilahi 
aşk arasında geçişken bir an-
latım var. Sizce modern roman 
bu tür bir aşkın katmanlılığını 
kaybetti mi? Klasik metinler-
den alınabilecek ne tür derin-
likler hâlâ canlı tutulabilir?
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fından çarmıha gerildi; farkında 
değil misiniz? Edebiyatçılar 
reklamcıların kulu kölesi oldular; 
hatta diğer sanatçılar da… 

Metinle okur arasında bir 
“anlam sözleşmesi” olduğunu 
düşünebiliriz; ancak bu söz-
leşme ne kadar bilinçlidir? 
Sizce bir metnin anlamı yaza-
rın niyetine mi, okurun sezgi-
sine mi, yoksa çağın kolektif 
ruhuna mı daha çok bağlıdır?

Bu konu çok net değildir. Hele 
“anlam sözleşmesi”nin benim 
zihnimde bir karşılığı yok. Bu 
konuda belki şöyle bir genel-
leme yapabileceğim: Galiba 
hem metin yazarının yeterince 
anlaşılmayı hedeflemesiyle hem 
de okurun ruh dünyasının veya 
okuma sırasındaki ruh hâlinin 
anlamayı sağlayacak noktada ol-
masıyla alâkalı bir şeydir. Doktora 
çalışmam olan Divan Edebiyatı 
Üzerine Tartışmalar konusunu ça-
lışırken birisinin, divan şiiri için, 

bu şiiri anlayabilecek kişinin, şair 
mertebesinde birisinin olabilece-
ğini öne sürdüğünü hatırlıyorum. 
Yani anlama konusu her zaman 
tartışmaya açıktır. Bu konuyu 
bir örnekle noktalamış olayım: 
Rahmeti annem ümmi idi. Ama 
Necip Fazıl’ın Şarkımız şiirinde 
geçen “Yokuşlar kaybolur, çıkarız 
düze / Kavuşuruz sonu gelmez 
gündüze” mısralarını dinleyince 
“Acaba biz de düze çıkabilir 
miyiz!” dediğini hatırlıyorum. An-
nem, buradan, ahiretteki hesap 
gününe atıfta bulunuyor ve işin 
içinden yüz akıyla çıkıp çıkamaya-
cağını sorguluyor. Çünkü kendisi 
ihtiyarlamış hâliyle ruh dünyasın-
da kopan öte dünya fırtınalarıyla 
meşguldür ve ruh hâli bu şiiri 
böyle yorumlamaya imkân ver-
mektedir. Yani metnin anlamı, 
okuyucunun ruh hâliyle örtüşmesi 
hâlinde ortaya çıkabilir. Yoksa 
herkes kendi dağında kalmaya 
devam eder.

Okumakla ilgili kendi disipli-
ninizi nasıl tanımlarsınız? Her 
gün mutlaka yaptığınız bir 
okuma ritüeliniz var mı? Sizi 
zihnen açık tutan kitaplar han-
gi türden olur genelde? Bun-
ları bizimle paylaşır mısınız?

Okuma ritüelim, hiçbir kitabı 
diğerlerinden ayırmamak şeklin-
dedir. Belki denemeler daha bir 
cazip geliyor. Şiir de dikkatimden 
kaçmıyor. Ama artık daha seçici 
olmaya başladım. Geleneksel 
veya alternatif sağlık konuları 
da gözümün önünde duruyor. 
Masamda Çağdaş Fransız Fel-
sefesinde Kişilik Problemi, Tan-
rı’nın Eczanesinden Sağlık, Bana 
Hikâye Anlatma, Türk Romanının 
Derin Kökleri ve bu ayın birkaç 
dergisi var.  

siz, yavaş ve derin doğasıyla 
nasıl çatışıyor? Bu çatışmada 
edebiyatın tutunma imkânları-
nı nerede görüyorsunuz?

Soruda kullandığınız estetik 
kavramına itiraz ediyorum. Or-
talıkta öyle bir şey yok; sadece 
kargaşa var. Bir gün bugünlerin 
bir estetiği olur mu, onu da 
kestiremiyorum. Metroda genç, 
çocuk, ihtiyar, herkesin elinde 
birer telefon. Yanımdakinin ne 
yaptığına gözüm kayıyor. Sadece 
rastgele bir şeye tıklıyor ve sürek-
li görüntüleri kaydırıyor. Bazen 
birinin üzerinde duruyor, ama 
bir şey aramıyor. Birine bir şeyler 
yazacaksa hiç düşünmeden hızla 
yazıyor. Bunlar, ancak bir karga-
şayı besler, diye düşünüyorum. 
Edebiyatın tutunacağı dallar birer 
birer kırılıyor; onun için tutunma 
ihtimali giderek iyice kayboluyor. 
Bu anaforu atlatabilirsek edebiyat 
da tutunacak noktalar bulabilir. 
Aksi hâlde edebiyatın işi çok zor. 
Edebiyat, reklam dünyası tara-

Edebiyatın tutunacağı dallar birer birer 

kırılıyor; onun için tutunma ihtimali 

giderek iyice kayboluyor. 
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Vedalaşmaların bu kadar üzücü 
olduğunu hiç bilmiyordum. 

Doğduğum günden beri ailemin ya-
nından bir kez olsun ayrılmamıştım. 

Geceleri mutlaka salondaki yer 
yatağında kardeşlerimin arasında 
yerimi alırdım. Uykuya dalana kadar 
yorganı kapma savaşımız, gülüşme-
lerimiz hayatımın en güzel anlarını 
oluşturuyordu. Tabii yaşarken fark 
etmemiştim bunu. Şimdi; onlar-
dan kilometrelerce uzakta, bana ait 
olduğu söylenilen bu ahşap yatağın 
üzerinde pencereden içeri sızan ay 
ışığının altında anlıyorum o günlerin 
değerini. 

Beni götürecek arabaya binmeden son 
bir kez dönüp baktığımda kız karde-
şim annemin eteğine sarılmış, dudak-
larını kemiriyordu. Annemin elindeki 
mendil, gözüne gidip geliyor, oğlan 
kardeşimse yerdeki taşları ayağıyla 
itekliyordu. Gözlerim Melisa’yı arasa 
da onu bulamayacağımı biliyordum. 
Evden koşarak ayrılmış ve az ötedeki 
okulun bahçesine girmişti. Emindim 
ki çınar ağacının gövdesine yaslan-
mıştı ve dalından kopardığı yaprakla 
oynuyordu. Peşinden gidip ona son 
bir kez sarılmayı dilesem de bunu 
yapamadım. Olduğum yerde öylece 
kalakaldım. Giden ben değil de o 
olsaydı nasıl bir tepki verirdim sorusu 
zihnimi işgal ediyordu. Melisa’nın 
koşmasının ardında; beni özleyecek 
olması mı yoksa benim yerimde olma 
isteği mi vardı emin olamıyordum. 
Bu ikilemde kalma hâlini de ilk defa 
hissediyordum. Duyguların görünür 
kılınmasından hoşnut değildim ama 
ilk defa, evet belki de ilk defa, Meli-
sa’nın içindekileri görmek istemiştim. 
Ayna tutmayı ve oradan bana yan-
sıyan duygulara göre hissettiklerimi 

düzenlemeyi. Ben onu hiç kıskanma-
mıştım. Belki bir kez. O da çok iste-
diği kırmızı ayakkabıları, komşumuz 
bayramda ona hediye ettiğinde. Çok 
güzel bir ayakkabıydı. Hafif topukları 
vardı. Önden atlamalı tokası, kırmızı 
renginin güneşe çıktığında parlama-
sı… Beyaz fırfırlı çorapla giydiğinde, 
âdeta prensesler gibi hissettiğini 
söylemişti Melisa. O duyguyu çok kıs-
kanmıştım. Evet, Melisa’yı değil ama 
o hissettiği duygusunu kıskanmıştım! 
Şimdi ayağımdaki siyah rugan ayak-
kabıyla beyaz fırfırlı çorabımla beni 
almaya gelen bu arabaya binerken hiç 
de prenses gibi hissetmiyordum. Göğ-
sümde kocaman bir yumruk vardı, 
boğazıma yapışan else nefes almamı 
engelliyordu sanki. Yanağımdan sü-
zülen damlaları gizleyemeden açılan 
kapıdan içeri girdim. Koltuğa oturur 
oturmazsa midem hareketlenmeye 
başladı. “Camı açabilir miyim?” de-
dim belli belirsiz. Sesimi ben bile zor 
duymuşken şoför başıyla onay verince 
sağımdaki düğmeye bastım ve camın 
yarıya kadar inmesini bekledim. 

Uzun bir yolda akıp gidiyorduk. 
Otobanın biraz ötesinde tarlalar 
eşlik ediyordu yolculuğumuza. Kimi 
yerde mısırlar ekiliyken kimi yerde 
mor lahanalar bulunuyordu. Gökyü-
zündeki bulutlar önce siyahlaşıyor, 
damlalarını döküp rahatladıktan 
sonra tekrar beyazlaşıyorlardı. Siyah-
laşıp beyazlaşan aynı bulutlar değildi 
tabii ki ama ben içimdeki hislerin bir 
ağırlaşıp bir hafiflemesiyle onlarla 
aramda benzerlik kurdum. Annemin 
elindeki mendille gözyaşlarını silmesi 
yüreğimi acıtırken gideceğim yerde 
güzel vakit geçirebilme umudumla 
hafifliyordum. Hepi topu birkaç gün 
ayrı kalacaktım. Arkadaşlarım yaz 
tatillerinde gittikleri yerlerden bah-

sediyor, ailelerinden ne kadar süre 
ayrı kaldıklarını anlatıyorlardı. Bense 
on altı yaşımdaydım ve hayatımda 
ilk defa ailemden ayrı vakit geçire-
cektim. Hem heyecanlanıyor, hem de 
alışkanlıklarımdan ayrılıyor olmanın 
verdiği tekinsizlik hissi boğazım-
daki eli güçlendiriyordu. Demek ki 
arkadaşlarım bu ikilemden bahsedi-
yorlardı. Demek ki ağlamakla gülmek 
kardeş dedikleri buydu. Bölünmek 
ve parçalanmak, her parçanın farklı 
duyguda asılı kalmasının anlamı 
buydu.

Açılan kapıdan indiğimde koşa-
rak bahçedeki nar ağacının yanına 
gittim. Mide bulantımı durdura-
bilmek için nefesimi burnumdan 
alıyor, yavaşça ağzımdan veriyordum. 
Neyse ki korktuğum başıma gelmedi. 
Birkaç dakika sonra bulantım yerini 
dinginliğe bıraktı. Otobanın konfor-
lu yolculuğundan sonra girdiğimiz 
köy yolunun taşları sadece midemi 
değil ruhumu da sarsmıştı. Her bir 
düşünce farklı bir hissi beraberinde 
getiriyor ve göğsümdeki yumruğu 
sıktıkça sıkıyordu. Üzerimdeki elbi-
selere çekidüzen verip beni karşıla-
mak için bahçeye çıkan teyzemlerin 
yanına vardım. Teyzem sevecen bir 
sesle “Hoş geldin yavrum,” dedi. Bana 
uzattığı elini tutup öptükten sonra 
alnıma götürdüm. Sırtımı sıvazlayıp 
“Yoldan geldin yorulmuşsundur, 
odanı göstersinler. Biraz dinlen sonra 
yanımıza gelirsin,” diyerek bahçe-
deki kanepeye doğru ilerledi. Kırklı 
yaşlarında olduğunu tahmin ettiğim 
bir kadın bana gülümseyerek baktık-
tan sonra şoförün elinden çantamı 
aldı ve yolu göstermek için önden 
yürümeye başladı. Tek katlı evin ka-
pısından içeri girdiğimizde nutkum 
tutuldu. Sağımızdaki kapı mutfağa 

Ö y k ü
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kendisine ayrılan bölümünden başını 
aşağı düşürür ve benim ona tama-
men sahip olmama müsaade ederdi. 
Duvardaki tabloların içerisinde 
kanaviçeden yapılmış çiçekler vardı. 
Birkaçında kasvetli dağ manzaraları 
bulunuyordu. Onlara bakmayı es 
geçip komodinin önündeki tabureye 
oturdum. Aynadan yansıyan görün-
tüm mutlu bir insana aitti. Gökyü-
zündeki bulutlar yerini güneşe ve 
rengârenk ışığına bırakınca, pencere-
ye doğru yöneldim. Perdeyi çekmek 
üzereyken çiçeklerden birinin dalının 
eğrildiğini fark edince, elimle dü-
zeltmeye çalıştım. Dalıyla uğraştığım 
esnada çiçeğin yaprağından fışkıran 
özsuyunu yanlışlıkla yutkundum. 
Boğazımda bıraktığı acımsı tat, başı-
mın zonklamasına sebep oldu. Çiçeği 
olduğu gibi bıraktığımda nefsimden 
yükselen Melisa’nın sesini bastırmaya 
çalışıyordum. Yatağıma uzanma-
yı düşünürken dilimin hafif hafif 
kabardığını hissettim. Salyalarımdaki 
artışın sebebinin, midemin tekrar 
bulanmasından olduğuna neredeyse 
ikna olacaktım ki sesimin çıkmadı-
ğını farkettim.  Ayağa kalkıp bütün 
gücümle bağırmak istesem de başarılı 
olamadım. Kelimelerim harflere bö-
lünüp yerlere saçıldı. Elimi boğazıma 
götürdüm. Sanki o eli çekip atsam ra-
hatlayacaktım! Melisa çınar ağacının 
gövdesine yaslanmış belki de beni 
özlediği için gözyaşı döküyorken ben 
onun hakkında beni kıskandığını 
düşündüğüm için belki de cezalan-
dırılıyordum! Kendimden utanmaya 
devam edebilmem için yaşamalıydım 
ve bunun için yardım almam gereki-
yordu. Yatağın üzerinden sendeleye-
rek ayağa kalktım ve dudaklarımdan 
süzülen sıvıyı silmeye çalışarak kapı-
ya ulaştım. Kırklı yaşlarındaki kadın 
mutfaktan çıkmış, salondaki masanın 
üzerine elindeki tabakları bırakırken 
beni fark etti. Koşarak yanıma geldi. 
Yüzümü kapatan saçlarımı eliyle 
geriye ittikten sonra gözlerime baktı. 

açılıyordu, içeriden tabak çanak ses-
leri geliyordu. Soldaki odanın kapısı 
kapalıydı. Holde biraz ilerledikten 
sonra sağdaki kapıda durdu kadın ve 
kapısını açıp içeri geçti. Bense nutku-
mun tutulduğu yere doğru istemsizce 
çekiliyordum. Salona girdiğimde 
duvardaki resimlerden gözlerimi ala-
madım. Boydan boya İzmir ayakları-
mın altında duruyordu. Bir tarafında 
dalgalı denizi, diğer tarafında saat 
kulesiyle bir an kendimi Kemeraltı’na 
gidiyormuş gibi hissettim. Martıların 
sesleri âdeta kulağımda çınlıyordu. 
Derken annem, kardeşlerim ve Me-
lisa hemen peşi sıra zihnime hücum 
etti. Ne yaparsam yapayım Melisa’yı 
içimden atamıyordum. Şuan benim 
yerimde o olsaydı ne tepki verirdi 
diye düşünmek ruhumu acıtıyordu. 
Nefsimin beni alt etmesinden ödüm 
kopuyor ama yine de zehirli sarma-
şığının kalbime dolanmasına itiraz 
etmek istemiyordum. 

“Odan burası küçükhanım!”

“Te.. Teşekkür ederim.” 

Bana gösterilen odaya girdiğimde 
içimde tuhaf bir şeyler kımıldandı. 
İlk defa kendime ait bir yer göste-
riliyordu. Pencerenin önünde ye-
rini almış saksıdaki çiçekler yatağı 
süslüyordu. Ahşap yatağın başındaki 
oymalar o kadar güzeldi ki dokun-
madan edemedim. Parmaklarımla 
damarlı şekillerin üzerinden geçmek 
o kadar iyi hissettirmişti ki, baş 
ucundaki yastıkların kanaviçelerini 
görmemi engellemişti. Yastıkları 
kucağıma alıp bağrıma bastım. Mis 
gibi naftalin kokuyordu. Kokunun 
hafızası beni alıp tekrar evime gö-
türdü. Yastığımı paylaşmak zorunda 
olduğum kız kardeşimi düşünmek 
burnumun direğini sızlattı. Aramız-
da on yaş vardı. Küçücük yaşından 
büyük kalbiyle, bazı geceler gözyaşı 
dökmeme sebep olurdu. Yastığının 

Orada gördüğü şeyden ödü kopmuş 
olacak ki bağırarak bana ne olduğunu 
sormaya başladı. Benim tek yapa-
bildiğim şey çırpınmaktı zira nefes 
alıp vermem gittikçe daha güç hâle 
geliyordu. Şimdiye kadar yuva kura-
mamış, çocuk hasretineyse kimsesiz 
çocukları ziyaret ederek çare bulma-
ya çalışmış olan teyzem içeri girdi-
ğinde beni o şekilde görünce panik-
lemişti. Hareketlerinin anlamsızlığı 
giderek artsa da zarif görüntüsünden 
taviz vermiyordu. Onun duygularına 
hiçbir zaman esir olmadığını dile 
getirirdi annem. Ruhunu kaplayan 
kaybetme korkusunu elinin tersiyle 
iten teyzem birden odaya girdi. Etrafı 
gözleriyle taradıktan sonra faili bul-
muş olacak ki hışımla odadan hole 
çıktı. “Kaç defa sana şu ağlayan çiçeği 
atmanı söylemiştim! Söyle Nefes, o 
çiçeğe dokundun mu? Difenbahyaya 
dokundun mu?”

Teyzemin eliyle işaret ettiği çiçeğe 
baktıktan sonra usulca gözlerimi 
kırptım. Demek yardım etmek istedi-
ğim çiçek bana zehrini bulaştırmıştı. 
Demek çiçekler güzel göründüğü ka-
dar zararlıydı. Demek ki insan bir şey 
yapmaya karar verdiğinde, gözüne 
güzel görünse bile sonucu itibarıyla 
hüsrana uğrayabilirdi. Hayatımda 
ilkleri yaşadığım bu gün benim için 
bir milat olacaktı. İnsanın bir şeyler 
öğrenmesine bir çiçeğin bile vesile 
olabildiğini fark etmiştim. Belki ben 
de difenbahya gibi içimdeki zehri 
atabilmek için bu yolculuğa çıkmış-
tım. Bildiğim bir tek şey vardı; ilk 
defa kendime ait bir yatağım olmuş 
olsa da şuan onun üzerinde yatarken 
pencereden yansıyan ay ışığının hare-
ketlerini izliyor olsam da kardeşleri-
mi seviyor ve onları özlüyordum. Tek 
başıma uyuyacak olmanın verdiği 
mutluluğun yanında yastığımı tekrar 
paylaşacağım günün gelmesini iple 
çekiyordum.  
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Her kitabın ayrı bir tadı vardır 
ve bu ayrı bir yazı konusudur. 

Aynı yazarın kitaplarının tadı farklı 
olduğu gibi aynı konudaki kitap-
ların da “okunma tadı” farklıdır. 
Okumanın tadı mı olurmuş, deme-
yin lütfen, kitap okundukça dilde 
ve dimağda öyle bir lezzet bırakır ki 
bunu kelimelerle tarif etmek müm-
kün değildir. Nasıl hızlıca yediğiniz 
bir meyvenin tadı kısa sürerse hızlı-
ca okunmuş bir kitabın tadı da he-
mencecik geçer. Sadece hatırlayınca 
hayal eder, hayal edince hatırlarsı-
nız. O tat ikinci kez okuduğunuzda 
daha önce “tadılmış” olduğundan 
ilki gibi sizi etkilemeyecektir.

Kitabı zamana yayarak okumak da 
okuma yöntemlerinden biridir ve 
bu da ayrı bir denemeyi hak etmek-
tedir. Kitapları çoğunlukla alışkın 
olduğumuz sürede/süreyle, kendi 
okuma rutinimizde okurken bazı 
kitapları bile isteye zamana yayarak 
okuruz ki okumadan aldığımız tat 
ne kadar uzun sürerse o kadar iyidir.

Rahmetli amcam her namazdan 
sonra birkaç sayfa kitap okur, bunu 
günlük rutini olarak yapardı. O 
istikrarla göz korkutan çok ciltli 
kitapları son sayfasına kadar oku-
muştur. Bu yöntem aynı zamanda 
okunanı “sindirme” yöntemlerinden 
biridir. Elmalılı merhumun Hak Dini 
Kuran Dili tefsiri de amcamın son sa-
tırına kadar zamana yayarak okudu-

ğu kitaplardan biridir. O yöntemin 
daha ağırı daha yavaşı yoktur. Ancak 
iyi bir okuyucu olan Faruk Uysal’ın, 
Mehmet Aycı’nın Eş ve Karşı kitabı-
nı bir gecede bitirirken, Seneca’nın 
Mektupları’nı yüz küsur günde, her 
gün bir mektup okuyarak bitirmesi 
okuma zevkini zamana yaymayla 
alakalıdır. Bu, bir alışkanlık değil bir 
tercihtir. Okumadan alınan tadın 
zamana yayılması kitabın sunduğu 
edebî zevkin, düşüncenin, bilginin 
de zamana yayılarak idrak edilmesi-
ni sağlar ki konu “sağlıklı beslenme” 
kadar hayati ve önemlidir.

Sevdiğim bazı şairlerin yeni çıkan 
kitaplarını her gün bir şiir okuya-
rak, kitapta kaç şiir varsa bir güne 
denk gelecek şekilde okuduğum çok 
olmuştur. Aynı yöntemle okumadan 
birkaç öykücümüzün kitapları da 
nasibini almıştır; eksik söylemeye-
yim, nasiplenen ben olmuşumdur.

Bazı kitaplar o kadar yoğun okuma 
hazzı verir ki kitabın bitmesini, o 
hazzın hitama ermesini istemediği-
nizden kitabı okumaya kıyamazsı-
nız. Böylesine okuduğunuz kitapları 
daha sonra ikinci kez, üçüncü kez, 
hatta ezberlercesine dördüncü kez 
daha farklı okuma hızlarında kıraat 
etmeniz sizi farklı okuma deneyim-
lerine ulaştıracaktır. Publilius Sy-
rus’un Düşünceler kitabını farklı oku-
ma sürelerinde dörtten fazla okuyan 
sadece ben değilimdir; kitabı dos-

O LEZZET 
SÜRSÜN DİYE

M e h m e T  a y c ı

k e b İ k e ç

tum Faruk Nafiz Fazlıoğlu’nun ez-
berlemesi en az on okumadan sonra 
olmuştur.

Her ne kadar bu bir seçim meselesi 
dediysem de büsbütün öyle olma-
yabilir. Okuduğunuz kitap, “Dur 
kardeş, beni hemen böyle tüketme, 
tadıma yavaş okursan varabilirsin.” 
diye has okuyucuyu kendi dilince 
uyarır ve kitabın sözünü anlayıp 
dinleyen okuyucu pişman olmaz. 
Kitap, okuyucusunu seçtiği gibi oku-
ma zaman ayarlamasını da kendisi 
yapabilir.

Hülasa, çok sevdiğiniz kitapları bir 
çırpıda okuyup rafa kaldırmayın. 
Her gün bir bölüm, birkaç sayfa 
okuyun. Bu sürede başka kitapları 
istediğiniz hızda okuyabilir, isterse-
niz günde bir başka ki-
tabı bitirebilirsiniz. 
Süreye yayarak 
okuduğunuz ki-
tap sizin başka 
kitapları hızlıca 
okumanızdan 
rahatsız olmaya-
caktır. Tadı farklı ve 
güzeldir çünkü: Farklı 
güzel! Hatta Alaat-
tin Özdenören’in 
tabiriyle “değişik 
güzel”.
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KUR’AN 
MUALLİMLİĞİ 
UĞRUNDA 
BİR ŞEHADET 
DESTANI

Y a Ş a r  a K a S L a n

Tarih, bazı anları insanlığın kalbine saplanan hançerler gibi 
anlatır. Karanlığın adı çoğu zaman “ihanet”, yankısıysa 

tarifsiz bir “vefasızlık”tır. Bu, sadece ferdin değil, bir milletin, 
bir ümmetin kaderini değiştiren önemli bir kırılmadır. Tarihin 
dili susmaz nankörlüğü anlatırken; çünkü bazen bir hıyanettir 
koca bir şehrin düşmesine sebep, bazen bir vefasızlıktır bir 
peygamberi gözyaşlarına boğan... İslam tarihi en asil sadakatleri 
sinesinde barındırdığı gibi en yakıcı ihanetlerin de şahididir. 
İşte bunlardan biridir, belleklerde ihanetle kahramanlığın iç içe 
geçtiği acı bir destan olarak anılan Reci Vakası…

Uhud Savaşı’nın üzerinden henüz dört ay geçmişti. Mücadele-
nin ardından Medine’ye çöken matemin ağır sessizliği, pusuda 
bekleyen tehlikelerin gölgesinde yoğrulmuş derin bir teyakkuzla 
sarmalanmıştı. Dağın eteklerinde yaşanan sarsıntı, sadece bir 
meydan kaybı değil; aynı zamanda İslam’ın kalbine uzanan 
namert ellerin cesaret bulduğu bir dönüm noktasıydı. Uhud’un 
elem dolu izlerinin hâkim olduğu iklimde, intikam arzusuyla 
bileylenmiş Mekkeli müşriklerin kibri çöle yayılıyor; çevredeki 
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arasından Halid’i buldu ve görevini 
tamamladı. Kılıcını çekip Halid’i 
karanlık niyetlerinin yelkenini kesen 
bir darbeyle etkisiz hâle getirdi. O 
an, tüm planlar sona ermişti, tıpkı 
geceyi gündüze çeviren ilk ışık gibi. 

Atılan cesur adım, çevredeki ka-
bilelere sükûtun ne denli kıymetli 
olduğunu hatırlatmıştı. Halid’in 
devrilmesiyle Hüzeyl’in yüreğine de 
ateş düşmüştü. Bu ölüm, gururları-
nı yaralamış, intikam duygularını 
derinleştirmişti. 

İntikam isteyen ama Müslümanlara 
karşı açık bir savaşı göze alamaya-
caklarını anlayanlar, bu kez hileye 
sığınıp saklı yolları tercih etmişlerdi. 
Habis tezgâhlarını masum yüzlerin 
ardına saklayıp en derin niyetlerini 
örtmek için maskeler takmışlardı. 
Hıyanetin keskin soluğu, safiyetin 
meltemine sinsice sızdı. Lihyano-
ğulları; Adal ve Kare kabilelerinin 
kapısını çaldı. Mekke’nin yitirdiği 
liderlerinin intikam arzusu, yüksek 
ödül vaatleriyle birlikte kurdukları 
hain planın merkezine yerleştirildi. 
Onlarca yıldır çölün acımasızlığına 
alışmış bu kabileler, vadedilen men-
faatlerin cazibesine kapılarak kirli 
tertibin parçası olmayı kabul ettiler. 
Kumpas birlikte kuruldu, roller 
kurnazca paylaştırıldı.

Plan hem haince hem de zekiceydi. 
Buna göre Adal ve Kare kabilele-
rinden seçilen bir grup Medine’ye 
varacak, Hz. Peygamber’in huzuruna 
çıkacak, kendilerini Müslüman ola-
rak tanıtıp ondan muallimler talep 
edecekti. Eğer plan istedikleri gibi 
işlerse, gönderilecek sahabiler tuza-

bedevi kabilelerin damarlarına sıza-
rak sinsice bekleyen düşmanlıkları 
harekete geçiriyordu.

Bu zifiri dalganın öncülerinden biri 
öteden beri Müslümanlara düşman 
olan Hüzeyl kabilesinin Lihyano-
ğulları koluydu. Onlar, Medine’nin 
Uhud sonrası zayıfladığını sanarak, 
uzun süredir içlerinde kabaran 
öfkeyi boşaltmak için fırsat kollu-
yorlardı. Bedir’de toprağa serilen 
Kureyş liderlerinin bastırılmış 
intikamı, büyüyen bir kasırga gibi 
hain planın içine yerleştirilmişti. Bu 
gergin ortamda yankılanan Lihya-
noğulları’nın reisi Halid b. Süfyan 
adı, fısıltılara karışarak kulaktan 
kulağa yayılmıştı. Hicaz’ın haşin ve 
sarp yamaçlarında dolaşan bu vahşi 
adam, yüreğinde buz kesmiş bir 
nefret taşıyordu. Sözde birlik ve da-
yanışma çağrısıyla kabileleri geziyor; 
hakikatte ise Medine’ye yöneltilecek 
ihanetin zeminini hazırlıyordu. 
Hedefi, bir çatışmadan öte İslam’ın 
özünü kurutmak, Peygamber şehrini 
küle çevirmekti. Ne var ki karanlı-
ğın uğultusu daha palazlanamadan 
Medine’ye erişmişti.

Halid, puslu bir tertibin gölgesinde 
Medine’ye yöneldi, ardında öfkeyle 
sarmalanmış bir sessizlik bıraka-
rak... Fakat sükût uzun sürmedi. 
Çünkü Resulü Ekrem, olacakları 
önceden öğrenmiş, hissettiği tehdit 
karşısında harekete geçerek asha-
b-ı kiramdan Abdullah b. Üneys’i 
görevlendirmişti. Medine’den yola 
çıkan korkusuz sahabi, peygamberin 
emanet ettiği vazifeyle Urene Vadi-
si’nin sarp kayalıklarında iz sürdü; 
rüzgârın savurup dağıttığı kumların 

ğa düşürülecek; kimi katledilecek, 
kimi de Mekke’ye götürülüp Kureyş’e 
esir olarak satılacaktı. Böylece hem 
ticaret yapılacak hem de Bedir’in 
öcü alınmış olacağından Mekke’nin 
öfkesi bir nebze olsun dinecekti. 

Zaman geldiğinde yedi kişilik grup 
yola çıktı. Gözlerinde hainliğin pu-
susu, dillerindeyse iman sözleri var-
dı. Medine’ye vardılar, Resulüllah’ın 
huzuruna çıktılar. Sözleri yumuşak, 
bakışları mütevazıydı; niyetleri 
ise karanlık. “Ey Allah’ın Resulü! 
Kabilemizde İslam hızla yayılıyor. 
Bize Kur’an’ı öğretecek arkadaşla-
rından birkaçını muallim olarak 
gönder.” dediler. Sözleri sadelikle 
örülmüş, talepleri ihlasla bezenmiş 
gibiydi. Ancak her kelimenin ardın-
da gömülü bir hile, her cümlenin 
arkasında saklı bir zehir vardı. Onlar 
ihanetin tohumlarını, ihlasın topra-
ğına ekmeye gelmişlerdi. Dışarıdan 
bakıldığında saf ve samimi bir davet 
gibi görünen bu talep, gerçekte kana 
susamış bir kumpasın ilk adımıydı. 
Peygamberimiz, görünüşte iyi niyet-
le yapılan çağrıya kayıtsız kalamadı. 
Gönlündeki merhamet, zahirde 
hayır gibi görünen isteği reddetmesi-
ne engel oldu ve Suffe’de ilmek ilmek 
dokuyarak yetiştirdiği on talebesini 
Kur’an rehberleri ve irşad heyeti 
olarak elçilerle birlikte gönderdi. 
Mübelliğlerin her biri Kur’an hafızı 
ve fedakârlıkta sınanmış yiğitlerdi. 
Aralarından bazıları, sadece şehitler 
olarak değil, sadakatin timsali olarak 
tarihin altın sayfalarına isimlerini 
kazıyacaklardı: Asım b. Sabit, Mer-
sed b. Ebi Mersed, Zeyd b. Desinne, 
Hubeyb b. Adi, Halid b. Bükeyr, 
Muattib b. Ubeyd ve Abdullah b. 
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bulutu Lihyanoğulları’nın hınçla 
yoğrulmuş nefretini ve pususunu 
beraberinde getirdi. O an, sadakatin 
sükûneti, hıyanetin çığlığıyla sar-
sıldı. Ardından gelen ses, ölümün 
habercisiydi, bir yay gerildi, sonra 
bir ok, birbiri ardına yüzlercesi... 
Aniden etraflarını saran yüz kadar 
düşman, gökleri karartan bir yağ-
mur gibi üzerlerine ok yağdırmaya 
başladı. Her ok, hainliğin soğuk 
yüzünü taşıyordu. Bu adamlar daha 
kısa süre önce, “Biz Müslüman ol-
duk, bize Kur’an öğretmeni gönde-
rin!” diyerek yalvarmamışlar mıydı? 
Şimdi o yakarışın yerini, hıyanetin 
soğuk gülüşü almıştı. Kutlu mual-
limleri düşmana satacak, ellerini 
kana bulayacaklardı. 

Sahabiler bir an olsun tereddüt 
etmeden kılıçlarına sarıldılar. Sayıca 
azdılar ama imanları gökleri delen 
bir dağ gibi sağlamdı. Çöl rüzgârı, 
tekbirlerle birleşti; dirençleri kutsi-
yetle yoğrulmuştu. Mukavemet ne 
yazık ki uzun sürmedi. Etraf kuşatıl-
dı, ardından aldatıcı bir ses yük-
seldi: “Teslim olun! Yanımıza inin. 
Canınıza dokunmayacağız.”

Ama Asım b. Sabit için teslimiyet 
yoktu. Gözlerinde korku değil, ka-
rarlılık vardı. Süratle ayağa kalktı. 
O an sanki zaman durdu. Dolmuş 
gözlerini ufka çevirerek şöyle dedi: 
“Vallahi teslim olmam!” Sırtında-
ki sadağı, omzundan kayan son 
emanetti belki. Ardından başını 
semaya kaldırıp dua etti: “Allah’ım! 
Resulünü hâlimizden haberdâr et!” 
Sonra yayını gerdi, oklarını sıraladı. 
Her atış bir yemindi, âdeta Allah’a 
teslimiyetini tazeliyordu. Onunla 
birlikte diğerleri de aynı imanla 
savaştılar. Ama neydi on kişi yüz 

Tarık… 

Suffe’nin güzideleri; Adal ve Kare 
kabilelerinden gelen heyetle yola 
koyuldular. Bu, sıradan bir tebliğ 
yolculuğu değildi. Görünürde bir 
davetin karşılığı; gerçekte ise bir 
tuzağa yürüyüştü. O kıymetli şah-
siyetler, yalnızca Kur’an öğretmeye 
değil, şehit olmaya da çıkıyorlardı. 
Peygamberimiz, masum talebin 
ardındaki oyunu sezmiş miydi? O 
anda Resulüllah’ın gözlerinde ne 
vardı? Bunu kimse bilemezdi. Ama 
zamanla, kurulan tuzak, tüm İslam 
tarihinin derin yaralarına dokunan, 
kalplere kazınan bir hatıra olacaktı. 

Gecenin koyu karanlığında, gündü-
zün sessizliğinde izlerini gizleyen o 
kutlu muallimler, Hüzeyl yurdunun 
suskun topraklarında, Recî suyu-
nun yanı başında soluklandığında, 
kader çoktan hükmünü vermişti. 
Güneş dağların ardından ağır ağır 
yükseliyor, sabahın ilk ışıkları, çölde 
narin bir rüzgâr gibi süzülerek yer-
yüzünü okşuyordu. Ufuk, kızıl bir 
ateşle boyanmış, vadiler suskunluğa 
gömülmüştü. Kum taneleri, geceden 
kalma serinlikle titrerken, yürek-
lerde sessiz bir umut filizleniyordu. 
Henüz kimse yaklaşan ihaneti seze-
memişti. Recî suyunun kenarında, 
büyük fırtınanın habercisi olacak 
tek bir işaret bile görünmüyordu. 
Oysa ölüm, çoktan pusuda bekli-
yordu. Sadrında Kur’an, gönlünde 
dava taşıyan yürekli sahabiler kısa 
bir soluklanmanın ardından, yeni 
bir umutla yollarına devam etmeye 
hazırlanıyorlardı.

Derken… Gökyüzü irkildi, kuşlar 
ürktü, sessizliğe saplanan bir fısıltı 
çölü deldi. Ufukta beliriveren toz 

Derken… 

Gökyüzü irkildi, 

kuşlar ürktü, 

sessizliğe 

saplanan bir fısıltı 

çölü deldi. 
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İçindeki sonsuzluğun yankıları, 
gözlerinde bir sevda gibi parlıyor-
du. Ruhunu Rabb’ine arz ederken, 
müşriklerin gözlerinde bile şaşkın-
lık vardı. Sessizce ve huzur içinde, 
onlara döndü. Kendini savunmak 
yerine, sadece şunları söyledi: 
“Vallahi, eğer ölümden korktuğum 
için namazımı uzattığımı düşünme-
yecek olsaydınız, namazımı daha da 
uzatırdım.”

Nihayet, kuru bir ağacın gövdesine 
sımsıkı bağlayarak çarmıha gerdiler 
Hubeyb’i. Gözlerinde öfke, elle-
rinde mızraklarla, Bedir’in öcünü 
hâlâ yüreklerinde taşıyan müşrikler 
etrafını sardı. Demir uçlar birer 
birer saplanırken o mübarek bede-
ne, her darbe, adeta bir teslimiyet ve 
sadakat yeminini simgeliyordu. Canı 
Rabb’ine teslim ettiğinde, gökyüzü 
hüzünle eğildi. Müşrikler, Hubey-
b’in yorgun bedenini orada öylece 
bırakarak, arkalarına bile bakmadan 
koşar adımlarla çekip gittiler.

Hubeyb’in yürek burkan habe-
ri Medine’ye ulaştığında, Allah 
Resulü’nün gözleri yaşla doldu. 
Gönlü sızladı, ruhu derin bir acıy-
la sarsıldı. Şehidin bedeni yerde 
kalmamalıydı. Onu toprağın şefka-
tine teslim etmek üzere Zübeyr b. 
Avvam ile Mikdad b. Amr’ı görev-
lendirdi. İki sadık sahabi, gecenin 
karanlığında, sessiz adımlarla o 
kahırlı meydana vardılar. Güneşin 
kavurduğu, rüzgârın hırpaladığı 
Hubeyb’in cesedi hâlâ oradaydı. 
Zübeyr ile Mikdad, müşriklerin 
gözünden kurtulup gece vakti, 
yıldızların şahitliğinde, şehidin na-
aşını hürmetle ve usulca yerinden 
alarak toprağın şefkatli kollarına 
emanet ettiler. Rüzgârın uğultusu, 

geceyi daha da derinleştiren bir 
hüzünle ağladı, gözyaşları toprağa 
karıştı, dua göğe yükseldi.

Zeyd de sabır ve sadakatin sınavın-
daydı. Müşriklerin reddedilmesi 
zor vaatlerine yüz çevirdi. İmanının 
üzerine gölge düşürmedi. Kalbinde 
parıldayan bir inançla, gözlerinde 
hiçbir tereddüt taşımadı, dininden 
vazgeçmedi… Safvan b. Ümeyye, 
Bedir’de öldürülen babasının öcünü 
almak üzere Zeyd’i ağaca sımsıkı 
bağlatarak şehit ettirdi.

Yaşanan bu trajik hadise, Resulül-
lah’ın gönlünde derin yaralar açtı. 
Dostlarının ihanete uğrayıp şehit 
düşürülmesi, yüreğini kavuran bir 
acı oldu. Medine’nin sabahlarına 
hüzün çöktü o günlerden sonra. 
Rivayetlere göre Peygamberimiz 
otuz veya kırk gün boyunca, her 
sabah namazında –bazı rivayetlere 
göre beş vakit namazın her birinde– 
ellerini semaya kaldırdı. Secdeler 
arasına acı, kıyamlar arasına gözyaşı 
sinmişti. O, sadece beddua etmiyor; 
hakikate kurulan tuzaklara, sada-
katsizliğe ve merhametsizliğe karşı 
bir feryat yükseltiyordu. Bu zulme 
sebep olan kabilelerin isimleriyle 
dualarına acıyı katıyor, adaletin 
göklerde yankılanması için Rabbine 
yalvarıyordu.

Recî şehitleri, ümmetin hatırasında 
silinmeyecek izler bıraktılar. On-
lar, hakikatin ve sadakatin nişanesi 
oldular. Kur’an muallimliğiyle baş-
layan yolculukları, tarihin sinesine 
kanla yazıldı. Kur’an’ı sadece öğreten 
değil; uğruna can veren bu aziz öğ-
retmenler, onu gönüllerinde taşır-
ken, kendi isimlerini de zamanın en 
berrak hafızasına nakşettiler. 

kişiye karşı? Birer birer düştüler 
toprağa. Yedi cengâver oracıkta 
şehadet şerbetini içti. Üç kişi esir 
alındı ve Mekke’ye götürülmek üze-
re yola çıkarıldılar. Amaç belliydi.  
Onları Kureyş’e satmak, hınç ve 
nefretle dolu kalplere yem etmek. 
Yüreklerinde kin, gözlerinde inti-
kamla ayaklarına pranga vurdukları 
bu masumlarla Mekke’ye gidiyor-
lardı. Dönüş yolunda, Abdullah b. 
Tarık, bir fırsatını bulup kurtuldu. 
Müşrikler onu yakalayıp ellerinde-
ki taşlarla acımasızca şehit ettiler. 
Kanı, çölün kızıl sabahına karıştı. 
Geride Hubeyb b. Adi ile Zeyd b. 
Desinne kalmıştı. 

Kureyş, Bedir’deki yenilginin acısıyla 
yanıyor, intikam ateşiyle kıvranıyor-
du. Bu öfkenin kurbanı iki masum 
sahabiydi. Zincirlenmiş kollarla, 
yürekleri imanla dolu yiğitleri ha-
ram aylardan sonra öldürmek üzere 
Harem hududu dışındaki Ten’im 
(Ye’cec) mevkiine götürdüler. Büyük 
kalabalık Hubeyb ile Zeyd’den öç 
almak üzere bekliyordu. 

Çukur kazılmış, darağacı hazır-
lanmıştı. O an, kaderin düğüm 
noktasıydı; Hubeyb son yolculuk 
için hazırlanıyordu. Tereddütsüz 
yürüdü; huzur ve teslimiyetle. 
Şehadet onun için bir son değil, 
vuslata açılan bir kapıydı. Ruhunun 
taşıdığı sükunet, etrafındaki çılgın 
çığlıkların gürültüsünü boğuyordu. 
Çevresindeki kudurmuş kalabalığın 
haykırışları arasında, o, kalbinin 
derinliklerinden başka bir âleme 
doğru adım adım ilerliyordu. Bir 
an için gözlerini semaya dikti. Son 
dileği, yalnızca iki rekât namaz 
kılmaktı. Namazını huşuyla ta-
mamladı, başını yukarı kaldırdı. 
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SAKLI 
YAPRAKLAR

A m İ n e  Ş e r İ f

Yapraklar usulca yere düşerken, eylülün serin rüzgârı saçlarına dolanıyordu. 
Güz mevsimi, tıpkı her yıl olduğu gibi doğanın hüznünü ve dinginliğini 

şehre getirmişti. Sokaklar, sarıya çalan tonlarıyla âdeta altın bir örtüyle kap-
lanmıştı. Kahvesini yudumlarken  bankta oturan yaşlı kadına baktı. Gözleri, 
yılların birikimini yansıtıyordu sanki. Belki de sonbahar, en çok onun ruhuna 
yakışıyordu. Ağaçların dökülen yaprakları arasında kaybolurken, güzün hüzün-
lü atmosferi içine işliyordu. Kadın, titreyen elleriyle yanındaki kitabı okşarken 
bir an derin bir nefes aldı. Sonbahar, onun için hatıraların mevsimiydi. Al-
tın rengi yapraklar, gençliğinin baharını hatırlatıyordu ona. Bir zamanlar bu 
parklarda, ağaçların altında oturduğu, kahkahalarla dolu günleri… Ama şimdi, 
bu güz yaprakları, sessizlikle iç içeydi. Yıllar geçmiş, zaman akıp gitmişti ama 
hatıralar yapraklar gibi her yıl yeniden canlanıyordu. 

Yanından geçen çocukların neşeli seslerini duyunca hafifçe gülümsedi. Oysa 
kendi çocukları da bir zamanlar bu parklarda koşup oynamıştı. Her bir adımda 
o anılara biraz daha yaklaşıyor, güzün o tarifsiz hüznüyle harmanlanıyordu.   
Güneş ufukta batmaya başladığında, gökyüzü limoni sarının en güzel tonlarına 
boyandı. Kadın, başını gökyüzüne kaldırarak bu renk cümbüşünü izledi. Gözle-
rinde  yaş birikti, usulca yanaklarına süzüldü. Ama bu yaşlar üzüntüden değil, 
hayatın güzelliğini, geçip giden zamanı ve anıların sıcaklığını yeniden hisset-
mekten kaynaklanıyordu. Yaprakların hışırtısı, rüzgârın nazik  dokunuşuyla 
birleşip ona geçmişin tatlı bir melodisini fısıldıyordu. Kadın, yaşlarını silerken 
içini garip   bir huzur kapladı. Zamanın geçişine, anıların gölgesinde yaşama-
nın güzelliğine minnet duydu. 

Ayağa kalktı ve yavaş adımlarla parkın çıkışına doğru yürümeye 
başladı. Etrafında dönen yarı  solmuş yapraklar, ona veda eden 
eski dostlar gibiydi. Son kez arkasına baktığında, gökyü-
zünün  altın sarısına boyandığını gördü. Hafifçe gülüm-
sedi, derin bir nefes aldı ve evine doğru yürüdü.  
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Almancadan Çeviren: Fatma Türk

Friedrich Rückert*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*  Alman şair, çevirmen ve dilbilimcidir (1788–1866). Otuzdan fazla dili konuşabilen Rückert, özellikle Doğu edebiyatına duyduğu derin ilgiyle 
tanınır. Lirik şiirlerinde mistik, içsel temaları işler; dili son derece özenlidir. “Çocuk Ölümleri Şarkıları” ve dünyadan el çekmiş ruh hâllerini 
yansıtan dizeleri, Rilke gibi şairleri ve Gustav Mahler gibi bestecileri etkilemiştir. 

DÜNYADAN EL ÇEKMİŞ 
BULUNUYORUM

El çekmiş bulunuyorum ben bu dünyadan,
Eskiden çokça oyalanıp durduğum anlardan,
Uzun zamandır bir haber alamadı zatımdan,
Öldüğümü sanıyor bile olabilir çoktan!

Açıkçası pek de bir önemi yok benim için,
Bir sakınca görmüyorum beni ölmüş bilmesinde,
Söyleyecek bir şeyim de yok bunun için,
Çünkü gerçekten öldüm ben bu kürede.

Öldüm ben bu dünyanın patırtısına,
Ve dinleniyorum sessiz bir bölgede!
Kendi cennetimdeyim tek başına,
Sevdalarımın ve kendi şarkımın içinde!
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T u b a  N u r  U m u TDIJITAL 
MAHREMIYET

Dijital dünya ile yeni boyutlar 
kazanan kavramlardan biri de 

“mahremiyet.” Teknolojik dönüşüm-
le birlikte mahremiyet, çağın mer-
kezî meselelerinden biri hâlini almış 
durumda. İnsanın kendine ait olanı, 
özel olanı koruma arzusunu ifade 
eden kavram, artık dijital platform-
larla kuşatılmış bir yaşamın içinde, 
dijital verilerin korunması ve saygı 
görmesi bağlamında ele alınıyor. Bu 
çerçevede dijital mahremiyet, kişisel 
bilgilerin ve çevrimiçi etkinlikleri-
nin gizliliği ile bu bilgilerin kontrol 
edilebilirliği üzerinden tartışılıyor. 
Dijital mahremiyet yönetimi ise 
günümüz yetişkin ve çocuklarının 
sahip olması gereken dijital yaşam 
becerileri kapsamındaki ana temalar-
dan biri olarak öne çıkıyor.

Nesnelerin interneti teknolojisi, 
akıllı cihazların hayatımızdaki kulla-
nımının artması ve sosyal medyanın 
gündelik hayata yerleşmesi, dijital 
mahremiyet farkındalığının gün-
deme gelmesine zemin hazırlayan 
gelişmeler arasında. Zira bu tekno-
lojiler üzerinden yoğun bir veri akışı 
üretiliyor. Çevrimiçi yaptığımız her 
işlem geride dijital izler bırakıyor: 
İnternet tarama geçmişimiz, konum 
bilgilerimiz, bankacılık işlemlerimiz, 
ev cihazlarımız ve giyilebilir tekno-
lojilerimiz üzerinden sürekli veri 
toplanıyor. Bu durum, mahremiyet 
ihlallerinin yalnızca ekran başınday-
ken değil, hayatımızın her anında 
gerçekleşebileceği anlamına geliyor. 
Dolayısıyla dijital mahremiyet, tüm 

dijital ekosistem bağlamında değer-
lendiriliyor.

Hakkımızda toplanan veriler analiz 
ediliyor ve bu verilerden geleneksel 
yollarla elde edilemeyecek düzeyde 
detaylı çıkarımlar yapılıyor. Hangi 
haberleri kayda değer bulduğumuz, 
hangi fikre mesafeli olduğumuz 
kaydediliyor; veriler üzerinden kişi-
liğimiz çözümleniyor. Bugün biyo-
metrik verilerden genetik kayıtlara, 
hatta düşüncelerimizin iz düşümü 
olarak kabul edilebilecek zihinsel 
verilere kadar birçok veri türü bu 
kapsamda değerlendiriliyor. Bu 
genişleyen yelpaze, dijital mahremi-
yetin ne denli karmaşık ve katmanlı 
bir meseleye dönüştüğünü ortaya 
koyuyor. Zaten dijital mahremiyet, 
yalnızca bireysel bir hak meselesi 
olarak değerlendirilmiyor; küre-
sel ölçekte gündem kılınıyor. Elde 
edilen verilerin nasıl korunacağına 
ve bunun nasıl yapılacağına ilişkin 
kayda değer yasal ve politik çabalar 
sarf ediliyor. Zira verilerin denetimi-
miz dışında kullanımı, dijital mahre-
miyet ihlalleri, maddi-manevi büyük 
zararlara sebebiyet verebiliyor. 

Dijital mahremiyete ilişkin gün-
deme baktığımızda, meseleye dair 
tartışmaların bir kısmının, aile ve 
çocukların veri mahremiyetinin 
korunmasına odaklandığını görebi-
liriz. Yasalarla güvence altına alınan, 
mahremiyetin esas meskeni sayılan 
aile hayatı, özellikle sosyal medya 
kullanımının yaygınlaşması ile birlik-

te dışarıya görünür hâle gelebiliyor. 
Aileye ait özel alanın korunmasına 
dair hassasiyet, giderek zayıflıyor; 
özel hayatın kamusallaşması eğili-
miyle, aile içinde kalması gereken 
bilgi ve veriler alenileşiyor. Artık ne-
redeyse her gün, hiç tanımadığımız 
eşler arasındaki diyalogların, tartış-
maların ya da ev içi hâllerin sosyal 
medyada viral hâle geldiği, haberlere 
ve kamuoyuna konu olduğu bir 
dönüşüme tanıklık ediyoruz. Bu du-
rum, aile kurumunun ve fertlerinin 
saygınlığını zedeleyen bir toplumsal 
alışkanlığa dönüşüyor.

Aileye ilişkin dönüşümün en hassas 
zemininde ise çocuklar var. “Sharen-
ting” adıyla dijital literatüre dahil 
olan pratik, ebeveynlerin çocuklarını 
paylaşmasını ifade ediyor. Anıları 
arşivlemek, mutluluklarını paylaş-
mak gibi masum gerekçelerle yapılsa 
da bu paylaşımlar, verileri titizlikle 
korunması gereken, rıza beyanı ve-
remeyen çocukları görünür kılarken 
savunmasız bırakıyor. Doğduğu 
andan itibaren fotoğraf ve videoları 
paylaşılan çocukların gelecekte ma-
ruz kalabileceği potansiyel sorunlar, 
maruz kalabileceği tehlikeler, kamu 
spotlarına dahi konu kılınıyor. “Sha-
renting” neticesinde çocukların alabi-
leceği fiziksel ve psikolojik zararlar 
literatürde de çokça tartışılıyor. 

Dijital mahremiyetin en çetrefil-
li boyutlarından bir diğeri, insan 
bedeninin veriye dönüştüğü biyo-
lojik verilerin korunması meselesi 
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ile ilgili. Akıllı cihazlar hayatımızı 
kolaylaştırırken bu cihazlardaki 
sensörler, kameralar bedenimizi 
okunabilir kılıyor. Parmak izlerimiz-
le açtığımız bilgisayarlar, yüzümüzü 
tanıyan kameralar, kalp atışlarımızı, 
adım sayımızı ve göz hareketlerimizi 
kaydeden sensörler... Mahrem alanın 
sınırları her geçen gün silikleşiyor.

Genetik bilgiler gibi bedene mühür-
lenmiş biyometrik veriler ise yalnız-
ca bedenimizi değil, mahiyetimizi de 
açığa vuran veriler olarak değerlen-
diriliyor. Özellikle Batı’da gündeme 
gelen tartışmalarda genetik verilerin 
ticari metaya dönüştürülmesinin, bu 
verilerin sigorta şirketlerine  ilaç sek-
törüne pazarlanmasının artık yalnız-
ca bireyin değil, yakınlarının, onunla 
aynı kanı taşıyanların mahremiyetini 
de riske attığı sıklıkla dile getiriliyor. 
Nihayetinde bedenimizin, sağlığımı-
zın ve hatta gelecekte karşılaşabile-
ceğimiz hastalık risklerinin pazarlık 
konusu kılınması, çağın dikkat çekici 
sorunlarından biri olarak karşımızda 
duruyor.

Dijital mahremiyet bağlamındaki en 
yeni ama en derin tartışmalardan 
biri ise “zihin mahremiyeti” meselesi. 
İnsan zihni, öteden beri dokunulmaz 
ve erişilmez alan addedilir. İçimiz-
den geçenleri yalnızca şah dama-
rından bize yakın olan Rabb’imizin 
ve kendimizin bildiğine inanırız. 
Ancak mahremiyetin son sığınağı 
olan düşünceler, hayaller ve niyetler 
de artık teknolojilerin gündeminde, 
nöroteknolojinin hedefinde. Beyin 
dalgalarını okuyabilen cihazların, 
nöral etkinlikten düşünce kalıpları 
çıkarabilen arayüzlerin ve çeşitli 

nörosensör cihazların, bazı düşünce 
içeriklerine ulaşabildiği ifade edili-
yor. Üstelik bu sahada geliştirilmekte 
olan bazı teknolojilerin, insan beyni-
nin faaliyetlerini yalnızca okumakla 
kalmayıp etkileme potansiyeline 
sahip olduğu da tartışılıyor. Tüm 
bu gelişmeler “zihin mahremiyeti” 
şeklinde ifade edilen yeni bir alanı, 
dijital mahremiyetin çatısı altına 
dahil etmiş durumda. 

Bugüne dek “özel hayatın gizliliği” 
diye tanımlanan alanın, bir başkası-
nın zihnine erişimini kapsayacağını 
hiç düşünmemiştik. Oysa bugün, 
nöroteknolojik imkânlar, düşünce-
nin mahremiyetini dahi tartışmalı 
hâle getiriyor. George Orwell’ın 
distopyasında yer verdiği “düşünce 
suçu” kavramı, yalnızca kurgu değil; 
teknolojik gelişmelerle gündelik 
hayatımıza sızabilecek bir tehdide 
dönüşecek gibi görünüyor. Bu alana 

ilişkin ahlaki ve hukuki tartışmalar-
da “zihinsel mahremiyet hakkı”nın, 
çağımızın yeni insan hakları arasında 
yerini almak zorunda olduğu ifade 
ediliyor. Ancak kanaatimizce burada 
mesele çok daha varoluşsal bir boyut 
taşıyor. Zira zihnin içine izinsiz 
girmesi muhtemel bir üçüncü göz, 
yalnızca bir hakkı değil, bir varoluş 
biçimini ihlal ediyor. 

Tam da bu noktada şunu diyebiliriz. 
Sorun yalnızca yasalarla ilgili değil, 
zira insanlık tarihinde ilk defa, insan 
ile Rabb’i arasında kalması gere-
kenlerin veriye dönüşme ihtimali 
tartışılıyor. Bu da açıkça bize göste-
riyor ki dijital mahremiyet yalnızca 
bir teknik güvenlik sorunu değil. 
Dijital mahremiyete ilişkin duyarlı-
lık, sadece veri güvenliği sağlamakla 
sınırlı kalmıyor; aynı zamanda insan 
olmanın anlamını muhafaza etmekle 
ilgili bir boyut da taşıyor.

D İ J İ T A L  S Ö Z L Ü K
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AHMET MURAT’I 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  Y a z g ı ç

1971’de Karaman’da doğan Ahmet Murat, Marmara Üniversi-
tesi İlahiyat Fakültesi’nden mezun oldu. Bir dönem editörlük 
ve radyoculuk yaptı, birçok televizyon programında sunucu-
luk görevini üstlendi. Kaf ve Rengi (1999), Kış Bilgisi (2004), 

Kalbin Kararı– İlahiler ve Neşîdeler (2014), Bir Şair Bisikletle (2016), 
Şarkıyı Kes (2021) adlı altı şiir kitabı yayımlandı. Ayrıca dört dene-
me kitabı kaleme aldı: Belki de Üzülmeliyiz (2017), Kuşlarla Sohbetin 
Şartları (2019), Avarelik Görgüsü (2020) ve Taşı Taşırmak–Bir Cami 
Risalesi (2023). Eserleriyle 2014’te TYB “yılın şairi” ve 2017’de Necip 
Fazıl şiir ödülüne layık görüldü. Bu üretkenliği, onun edebiyatımıza 
katkısını daha da kıymetli kılıyor.

Bazı şairler, şairliklerini öne çıkarmaktan şiire yer bırakmaz. Şair 
olmak, şiirden daha önemli hâle gelir. Ahmet Murat ise şiirini şair-

liğine ezdirmeyen bir isimdir. Bu yüzden, yalın ama basit 
olmayan bir şiir dili kurar. Onun şiiri, dibi görünen ama 
kendini ele vermeyen bir derinliğe sahiptir. Bu iki durum 

çelişmiyor, bilakis şiirin gücünü artırıyor. Şiir, yalnızca kelimeler-
den değil, o kelimelerin hissettirdiklerinden doğar. Ahmet Murat’ın 
şiiri de tam olarak bunu başaran bir şiirdir.

Bir Şair Bisikletle isimli bir şiir kitabı, zihinde ne çağrıştı-
rır? Belki naiflik, çocuksuluk... Ahmet Murat’ın şiirinde 

bu türden imgeler bulunsa da kitap bunlarla sınırlı değildir. Yine 
de eser, ismiyle uyumludur. Zira Ahmet Murat’ın üslubu, yazılan-
dan çok söylenen şiire yakındır. Şiir olsun, diye yazmaz; konuşur 
gibi yazar ama yine de şiir olur. Bu özelliği, onu yapay şiirsellikten 
uzaklaştırır. Entelektüel göndermeler içeren şiirleri bile bu gönder-
melere ihtiyaç duymadan şiiriyetini korur, kendi güzelliğini okura 
hissettirir. Doğallık ve içtenlik onun şiirinde kol kola yürür. Bu 
doğallık, zaman zaman şiirin sesiyle sohbet etme imkânı da sunar. 
Şiir, sanki sessiz bir arkadaş gibi insanın iç dünyasında dolaşır.

Bİ
R

ÜÇ

İKİ

Ahmet Murat, “İlk Oruç” şiirin-
de kızının ilk tuttuğu oruçtan 
yola çıkarak, oruç temasını hem 
zamana hem de kendine özgü bir 
bakışla işler. Yüzyıllardır süren 
bir geleneği, içten ve heyecanlı bir 

şekilde şiirleştirir. “Liberal Vaiz” ve “Son 
Hutbe” gibi şiirlerinde ise samimi bir 
içlenişle taşlamaya yönelir. “İlk Oruç” 
ile “Son Hutbe”, aynı hakikat arayışının 
parçalarıdır. Onun şiirinde felsefi değil, 
hikemî bir yaklaşım bulunur. Meseleleri 
çözümlemeye çalışmak yerine olduğu 
gibi okura sunar. Şiiri, “İnsan olmaktan 
başka bir vazifemiz yok.” düşüncesine 
çağırır. Bu çağrı, bireyin hem kendisiyle 
hem de dünyayla kurduğu ilişkiye derin-
lik kazandırır.

D
Ö

RT

BEŞ
Ahmet Murat, başka bir 
şiire ya da şaire gönder-
me yapsa da kendi sesini 

kaybetmeyen bir şairdir. Şiirlerindeki 
rahat söyleyiş, yüzeysel bir kolaylık 
değil; aksine büyük emek gerektiren 
bir derinliktir. Bu doğallık, yıllar 
süren bir şiir terbiyesinin ürünüdür. 
Söyleyişindeki sadelik, şiirin gücünü 
eksiltmez; bilakis artırır. Sade söyle-
yişle ulaşılan yoğunluk, onun şiirini 
zaman içinde unutulmaz kılar.
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Kuşlarla Sohbetin Şartları, modern hayatın üzerimize örttüğü kabukla-
rı kadim bir bakışla sorgulayan bir deneme kitabıdır. Ahmet Murat, 
büyük kavramlarla değil, gündelik hayatın içinden gelen sade bir dille 
yazar. Kavramsal ağırlıktan uzak ama düşünsel derinliği güçlü metinler-
dir bunlar. Okur, yazarın samimi sesiyle gündelik hayat üzerine yeniden 
düşünür. Sorgulamalar, gösterişli değil; içe işleyen cümlelerle kurulur.

Taşı Taşırmak adlı kitabında, Süleymaniye Camii’ni merkeze alsa da genel ola-
rak camilerin hayatımızdaki yerini ve anlamını sorgulayan bir metin ortaya 
koyar. Süleymaniye’nin mimari unsurları üzerinden bir medeniyet anlatılır-
ken bireysel sevinç ve hüzünler de metne dâhil edilir. Okur, yazarla birlikte 

o mekânda bulunuyormuş gibi hisseder. Kitap, sadece 
bir mimari metin değil; aynı zamanda bir ruh ve 

hafıza çalışmasıdır. Mekânla ruh arasında kurulan bağ, okuyucuda yeni bir 
farkındalık uyandırır.

“İkea” ve “Decathlon” 
gibi şiirlerinde modern 

insanın yalnızlığını, 
parçalanmışlığını 
hicveder. Artık 
yalnızlığımızdan 
bile söz edemedi-

ğimiz bir çağda, bireyin 
çıkmazlarını ironik ve 
zekice bir bakışla işler. Bu 
şiirler, post-modern bir 
Orta Çağ masalı gibidir. 
Şair, çağımızın daha da 
körleştirici bir ahir za-
man karanlığı olduğunu 
hatırlatır. “İkea” şiirinde 
«Ikea bizi kişisel geliştir, 
bizi barıştır kendimizlen, 
/ Aklıma mukayyet ol, 
kendimi intihar et. Ama 
acelem yok. / İkea bana 
irsaliyeli fatura, Risale 
okumaları için masa, 
/ Sol gösterip sağ çak 
İsveç marka,» der mesela. 
Entelektüel gönderme-
lerle örülü bu şiirler, 
göndermeler olmasa dahi 
şiiriyetini kaybetmez. 
Ancak bu atıflar, şiire 
yeni katmanlar ve an-
lam derinliği kazandırır. 
Okur, her okuyuşta yeni 
bir şeyle karşılaşır; bu da 
şiirin tekrar tekrar okun-
masını sağlar.

Ahmet Murat, düzyazılarını da şiirleri gibi sade, içten ve 
ferah bir dille kaleme alır. Hafif ironik bir tonu vardır ama 
asla ukalalık yapmaz. Ahkâm kesmeden, iç karartmadan ya-

zar. Hızlı çözümler sunmaz, didaktik olmaz. Yazdıklarında bir dost sıcaklığı 
hissedilir. Cümleleri, omuz hizasından konuşan bir can yoldaşını andırır. Bu 
üslup, okurda güven ve yakınlık duygusu uyandırır. Ahmet Murat’ın dene-
meleri, sanki karşılıklı çay içerken yapılan bir sohbet gibidir.

Ahmet Murat, hem şiirlerinde hem de denemelerinde bir kürsü-
ye çıkmadan, tam omuz hizasından konuşur. Bu yaklaşım, okurda 

güven ve sıcaklık oluşturur. Gündemi, klişelerin dışından, taze bakışlarla 
yorumlar. Dünyevi ve uhrevi işleri birbirinden ayırmadan bir bütünlük için-
de ele alır. Şiirleriyle kalbe, denemeleriyle zihne seslenir. Onu okumak, hem 
düşünsel bir yürüyüş hem de insana dair içten bir yolculuktur. Bu yolculuk-
ta, okur hem kendini hem de dünyayı yeniden keşfeder.
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M e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şTECRIT 
TEMRINLERI: 
KUŞATILMIŞ 
İNSAN YAHUT 
ÖRÜLMÜŞ 
DUVAR

Hany Abu-Assad’ın 2013 yapımı 
Omar filmi, Filistin sinema-

sının dünyaya açılan kapılarından 
biri olmanın ötesinde, işgalin insan 
ruhunda açtığı görünmez yaraları, 
soykırım tarihi kayıtlarına geçiren 
bir varoluş hikâyesi anlatır. Can-
nes’da “Belirli Bir Bakış Jüri Özel 
Ödülü”ne, Oscar’da “Yabancı Dil-
de En İyi Film” adaylığına uzanan 
Omar; ilk bakışta bir politik gerilim 
gibi görünse de aslında sessiz ve 
yavaş ilerleyen bir trajedidir. Omar, 
Filistin’in işgal edilmiş sokaklarında 
aşkın ve mücadelenin iç içe geçtiği, 
zamanın yavaş aktığı ama ruhun 
hızla çözüldüğü bir yapımdır.

Hikâye, Omar ve çocukluk arka-
daşları Tarek ile Amjad’ın kurduğu 
küçük bir direniş hücresiyle başlar. 
Onların silah talimleri, taşların ve 
tankların gölgesinde oynanan bir 
ergenlik oyununu andırsa da işgalin 
yarattığı psikoloji bu oyunu ölüm-
cül kılar. Bir işgalci İsrail askerinin 
öldürülmesiyle birlikte, üç genç 
için hayat artık yalnızca iki soruya 
sıkışır: 
Kime güvenebilirsin? Ve kime iha-
net edebilirsin?

Batı Şeria’yı parçalara ayıran “tec-
rit duvarı”, film boyunca yalnızca 

coğrafi bir engel değil, aynı zamanda 
bir ontolojik metafor; politik, ahlaki 
ve psikolojik bariyerdir. Duvar, 
sevgiliye kavuşmanın önüne diki-
len taş, dostlukla ihanetin arasına 
giren gölge ve bireyin iç dünyasında 
yükselen korkunun somut hâlidir. 
Omar, gündüzleri fırınında ekme-
ğini yoğuran, geceleri ip yardımıyla 
duvara tırmanıp sevgilisi Nadia’ya 
ulaşmaya çalışan genç bir adamdır. 
Elleri, un tozuyla yoğrulmuşken 
duvarın soğuk taşlarında kanar; zira 
film, hayatın sıradanlığı ile ölümün 
ağırlığının aynı bedende buluştuğu 
bir coğrafyayı anlatır.

Karakterin basit bir eylemi -ip 
yardımıyla duvara tırmanmak-, 
politik baskı, aşk ve ölüm arasında 
bir varoluşsal metafora dönüşür. Bu 
noktada duvarın sessizliği, aslında 
karakterlerin iç sesine dönüşür. Bu 
nedenle daha ilk sahneler, seyirciyi 
yalnızca gerilime değil, vicdani bir 
sorgulamaya da davet eder.

Abu-Assad, bu noktada bireysel 
trajediyi toplumsal çürümenin ayna-
sına çevirir. Omar’ın tutuklandıktan 
sonra gittiği hapishanede yaşadığı 
hadiseler, işkencenin ve psikolojik 
baskının ötesinde, bir bakıma insa-
nın kendiyle pazarlığını da gösterir. 

İsrail ajanı Rami’nin kurduğu may-
mun-şeker oyunu, sadece politik 
bir tuzak değil, insanın içindeki en 
kırılgan duygularından biri olan gü-
venin de parçalanışıdır. Rami, klasik 
bir “kötü” karakter değildir. Aksine, 
sakinliğiyle, mantığıyla ve acımasız 
profesyonelliğiyle postmodern işgalci 
devletin suretini taşır. Rami’nin teh-
ditleri, yumruk atmadan can yakar; 
çünkü onun silahı, işgalin getirdiği 
sistemin mutlak gücüdür. Omar’ı 
korkuyla, kuşkuyla ve en çok da sev-
dikleriyle sınar. Onun bu güç karşı-
sında çözüleceğini zanneder. “İşkence 
altında insanlar duymak istediğinizi 
söyler.” diyen Omar, aslında Filistin’in 
asırlık hikâyesini özetler.

Buradaki bağlam Giorgio Agamben’in 
“homo sacer” kavramını anımsatır. 
İşgal devletinin çıplak hayata müda-
halesi, bireyin hukuki ve etik bir özne 
olmaktan çıkarılıp salt biyopolitik 
bir nesneye indirgenmesiyle sonuçla-
nır. Omar artık ne bir yurttaştır ne 
de bir fail; yalnızca yaşaması ya da 
ölmesi üzerine pazarlık yapılabilir bir 
figürdür. İşgalin şiddeti sadece bedeni 
değil, vicdanı da manipüle etmek 
üzere kurgulanır. Dostluk, sadakat ve 
aşk, saf ilişkilerden uzaklaşıp her an 
sorgulanabilir, her an yıkılabilir olası-
lıklar hâline gelir.
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Film Künyesi:
2017 / 1 s 38 dk / Polisiye, 
Dram 
Orjinal Adı: Omar
Yönetmen: Hany Abu-Assad 
Ülke: Filistin

Filmin ortalarında anlatılan may-
mun ve şeker hikâyesi hem karakter-
lerin hem de bir halkın trajedisini 
bir kere daha ortaya koyar. Ancak 
yine de filmin sonunda maymun 
da şeker de beklenin ötesinde bir 
anlam kazanır. Küçük bir arzuyu 
bırakamayan maymun gibi insanlar 
da aşkına, hayaline, zaafına sıkışır 
ve bu sıkışmışlık, işgalin en büyük 
silahı olur.

Paradise Now ve The Idol filmleriy-
le bağımsız Filistin sinemasında 
kendisine yer bulan Abu-Assad’ın 
sineması, genellikle epik bir sessiz-
liğe yaslanır. Sabit planlarda dar so-
kaklarda yankılanan ayak sesleri, gri 
duvar yüzeyleri, fırından yükselen 
sıcak duman… Hepsi birer poetik 
çerçeveye dönüşür. Bu görsel sade-
lik, politik yükü hafifletmez; aksine 
izleyicinin kalbinde derin bir yankı 
bırakır. Ses tasarımında müzik yeri-
ne doğal sessizlik hâkimdir: Uzak-
tan gelen silah sesleri, fırında yanan 
odunların çıtırtısı, duvara sürtünen 
iplerin hışırtısı… Bu sessizlik, yalnız-
ca bir yokluk değil; bastırılmış duy-
guların ve vicdanın inatçı yankısıdır. 
Omar’da da kameranın sabit kaldığı, 
bakışların uzun süre ekranda tutul-
duğu, zamanın ağır aktığı sahneler 
bu dili kurar. Omar’ın yüzü sık sık 
bir sorguya dönüşür; izleyici, onun 
neye inandığını değil, neye artık 
inanamadığını sezer. Donuk renkler, 
dar sokaklar ve sürekli kesintiye 
uğramış gündelik yaşam, yalnızca 
mekânsal bir sıkışmayı değil, zihin-
sel bir kuşatılmışlığı da simgeler. Bu 
dünyada karakterler asla özgür de-
ğildir; aşk bile bir kaçış değil, kimi 
zaman görünmez bir tuzaktır.

Zygmunt Bauman’ın “etik modern-
liğin aşındığı noktada, birey yal-
nızlaşır” tespiti, bu filmde net bir 
şekilde vücut bulur. İşgalci devlet 
şiddeti, yalnızca öldürmez; anlamı 
da çarpıtır, değerleri muğlaklaştırır 
ve en önemlisi vicdanı susturmaya 
meyleder. Film, aslında izleyiciye ne 
kahramanlık ne de kurtuluş sunar. 
Yalnızca, insanların işgalden dola-
yı kendilerini ve sevdiklerini bile 
tanımakta zorlandıkları bir zemini 
resmeder. Finalde sıkılan kurşun, 
yalnızca işgali değil tüm bir toplum-
sal gerçekliği hedef alır.

Omar’ı izlemek, sadece Filistin’de 
yaşanan işgale değil, aynı zamanda 

modern çağın çözülmüş sadakat-
lerine ve suskun kalmış vicdanlara 
bakmak gibidir. Ve belki de en çok 
bu yüzden sarsıcıdır. Omar bizlere 
klasik anlamda bir son sunmaz. 
Film, bir silah sesiyle sona erer ama 
bu ses ne bir bitişin ne de bir kathar-
sisin habercisidir. Omar’ın finaldeki 
eylemi, bir çaresizlik değil, bir kur-
tuluş çığlığıdır. Zira sevgisiyle iha-
neti, dostluğuyla paranoyayı, özgür-
lüğüyle baskıyı artık ayıramayan bir 
figür hâline geldiği düşünüldüğünde 
iradesini ortaya koyacaktır. Ve işte 
bu nedenle Omar, yalnızca bir Fi-
listin hikâyesi değil; çağımızın etik, 
politik ve duygusal çözülmelerine 
tutulmuş soğukkanlı bir aynadır. 

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

M e h m e T  E r e n  Ö z T e k İ n

Evden biraz geç çıktığım için sabah trafiğine yakalandım. Acelem olmadıkça trafikte beklemektense otobüsten 
birkaç durak önce inip yürümeyi tercih etmişimdir. O gün de ders saatine epey zaman olduğundan alışkanlığı-
ma uyarak Cebeci durağında inip Talatpaşa’dan geçtim, Mehmet Akif heykeliyle selamlaşarak Taceddin Sultan, 
Muhsin Bey ve Kudüs şairine birer Fatiha okudum. Ayak seslerimi dinleyerek izlediğim turuncu kaldırım taşlarının 
keskin kıvrımına ulaşmadan sol köşe başında durdum. Restore edilmiş Ankara evlerinden herhangi biri olan bu 
yapının kapısındaki tabelaydı beni yolumdan alıkoyan. Fatih Kitabevi. Yeni taşındıkları bu yere birkaç defa uğ-
ramış olsam da asıl hatırımda kalan, anılarımın olduğu eski dükkanları; hamamın sırtındaki Fener Sokağı’n tatlı 
yokuşunu tırmanmaya başlarken hemen solda kalan iki katlı yerdi. 

2019 yılının ilk ayları henüz lise birinci sınıftayım. Hazırlık yıllarında yurttan tanıştığımız Ömer abinin öncülü-
ğünde, ortaokul sıralarından muhabbetimin süregeldiği Yasin ile bir okuma grubumuz vardı. Her perşembe 
okul çıkışı buluşur, Fatih Kitabevi’ne giderdik. Eski alfabemizle dönemin eserlerini orijinal metninden, artık 
nadir kullandığımız kelimelerimizi günümüzde tekrar yaşatmak amacıyla dili hafif ve günümüze oldukça yakın 
olan Muallim Naci’nin Talim-i Kıraat’inden birkaç bölüm okur, üstüne konuşurduk. Dönemin okullarında okutul-
mak üzere yazılan bu kitaptan günümüz eğitim ve ahlak anlayışını geçmişle mukayese etme şansı da bulurduk. 
Haftalık belirleyip okuduğumuz kitabın tahlilini yapar, yazarın ve eserin üzerine ufuk açıcı, eleştirel sohbetler 
gerçekleştirirdik. Yazarın üslubunu, seçtiği kelimeleri, bahsettiği olayları konuşur ve kendi yazılarımıza nasıl katkı 
sunabilir diye de değerlendirirdik. Bu tahliller sayesinde nice Mustafa Kutlularla, Necip Fazıllarla, Ziya Osman-
larla, Peyami Safalarla, Kemal Tahirlerle tanıştım. Dersimizin sonlarına doğru varsa eğer yazdığımız deneme 
ya da hikâye, ufak bir paragraf bile olsa okur, birbirimizle paylaşırdık. Samimi, kitap kokulu bu edebî ortamda 
sıcak çaylarımızı yudumlarken başka bir dünyada olduğumu hissederdim. Bu dünyayı daha kıymetli kılan, Fatih 
Hoca’nın uzun beyaz sakalının gizlediği ağzından çıkan bir ok gibi hedefinden asla şaşmayan, hiçbir çekingen-
lik barındırmayan sözleriydi. Edebiyattan, sanattan, güncel meselelerden konular açar, fikirlerimizi dinler, kendi 
de birkaç kelam ederdi. İkram ettiği ekşili çorbanın tadı da hâlâ damağımdadır. Üniversite yıllarında başladığı 
bu işe zannımca ömrünü vakfedecek kadar gönlünü kaptırmıştı. Kendisi gibi kültüre, sanata, edebiyata gönül 
vermiş insanların ayak basılmayan sokaklarda kalmasına sitem eder, daha işlek ve hoş mekânların kafelere bıra-
kılmasından duyduğu rahatsızlığı her fırsatta dile getirirdi. Özellikle Mehmet Akif heykelinin bakımsızlığına çok 
kızardı. Şu yaşımda elime bir kova su alıp tepesinden aşağı dökeceğim, diyerek tepkisini ortaya koyardı. Rasim 
Özdenören, Nuri Pakdil, Ragıp Karcı gibi nice yazar ve şairleri yakinen tanımış ve misafir etmiş bir insandı. Bir 
defasında  masasında oturan beyefendiye bizleri takdim etti. Onun şair Arif Ay olduğunu söyledi. Tabii ben o 
zamanlar Arif Ay ismini ilk defa duyuyordum. İlgisi, hoş sohbeti bende ona dair bir merak uyandırmıştı. Oradan 
ayrılıp yurda döndüğümde araştırmaya başladım ve birkaç şiirine rastladım. “dal kırık / bahçe talan / sularda 
yüzün / hangi âh, hangi melâl…”, “…hiç kuş uçmamış / gök gibiyim karşında”. Bu mısralara, imgelere duydu-
ğum hayranlık bende şiir yazma hevesi doğurdu. Emeklemeden yürünmediği gibi, şiir okumadan yazılanlar, 
karaladığım kelimeler toy bir girişimdi. Kendi dünyamda mükemmel saydığım bu karalamalara hoş olmayan bir 
üslupla edebiyat hocam tarafından “Bunlar şiir değil!” denilmiş ve filizlenmekte olan hevesim baltalanmıştı. Yine 
de şiir okumaktan, yeni şairlerin dünyasına girmekten hiç vazgeçmedim.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

48



Hazırlayan:

ELİF TEKELEK

Bu sene yedincisi 
gerçekleştirilen TRT 12 
Punto ödülünü Filistinli 

oyuncu Yasmine Al 
Massri aldı.  “Bana bir 
platform verildiğinde, 

bu platformu nasıl 
kullanacağımı, 

halkımın mesajını 
ve var olma hakkını 

duyurması için 
sesimi nasıl faydalı 
hâle getireceğimi 
düşünüyorum ve 
bunun için sahip 

olduğumuz tek şey 
sinema.” cümleleriyle 
Filistin için sinemanın 
önemine dikkat çeken 

Yasmine Al Massri, 
halkının hikâyesini 
bir filmle anlatmayı 

hedeflediğini belirtti. 

Arkeolojinin Altın 
Çağı Sergisi 

Cumhurbaşkanlığı 
Külliyesi’nde ziyarete 
açıldı. Sergide Kültür 
ve Turizm Bakanlığı 
aracılığıyla ortaya 

çıkarılan; yurt dışından 
iade edilen ve yurt 

içinden sağlanan dört 
yüz seksen beşi ilk defa 
görülecek olan toplam 

beş yüz yetmiş eser 
bulunuyor. 

Necip Tosun tarafından
kaleme alınan Dünya

Öykücülüğünün  Serüveni 
adlı eser, öyküyü sınırlarından 

çıkararak onun kapsamlı tarihsel 
serüvenini izlememizi sağlıyor. 
Tosun, dünya öykücülüğünün 
macerasına katkıda bulunan 

yazarlara yönelirken aynı zamanda 
öykü tarihi için geniş bir bakış 

açısıyla kuramsal bir hat da çiziyor.
Kitap dünyanın dört bir tarafından 
öykücülere yer vererek evrensel 

bir bakış oluşturmakta ve bu 
sayede karşılaştırmalı okuma 

fırsatı sunmaktadır. Eser dünya 
öykücülüğüne merak duyanlar için 

bir baş ucu metni. 

Dünya Miras Komitesi
47. kez Paris’te toplandı.
Bu toplantıyla ülkemiz
UNESCO Dünya Miras Listesi’ne
yeni bir yapı daha kattı. 
Manisa’da bulunan
Sardes Antik Kenti ve
Bin Tepeler Lidya Tümülüsleri
listedeki yerine kavuştu. 
Madeni paranın ilk basıldığı
yer olarak da bilinen kent,
anıtsal mezarları da bünyesinde
bulunduruyor. Bu artışla birlikte
listedeki miras sayımız yirmi ikiye çıktı.
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