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TEMASA

Kizilkule (Alanya Kalesi)

Akdeniz'de Selcuklu'nun izi siiriildiigiinde Alanya
Kalesi surlari arasindan selamlarim yeryiiziini.

Tarih boyunca farkli medeniyetlerden izler tagiyan

ve uzunlugu alti bucuk kilometreyi bulan bu kaleye

I. Alaeddin Keykubat'in 1221 yilinda Alanya'y
fethetmesiyle Selcuklu'nun kadim izleri naksedildi.
Akdeniz'in kizil giinesi otuz li¢ metre yiikseklikteki
duvarlarima vurdugunda Anadolu’nun kiiltirel
zenginliginin harcima karismis hareleri sacilir dért bir
yana. Disaridan bakildiginda sadeligin ihtisaminin en
giizel 6rneklerinden biriyim. Gésterissiz kapimdan
iceriye adim atildiginda ise dar koridorlarla askeri
islevimi vurgulayan yapimin heybeti, asirlardir
digsmanlara gézdagi verir. Evliya Celebi'nin “iki bin
adam alacak kadar biiyiik ve saglam” dedigi gévdem,
kizil tuglalardan ve taglardan insa edildi. Ust katimdaki
sarnig, Selcuklularin mimarideki ileri diizeyini gézler
dniine serer. Yani basimda bulunan ve Alaeddin
Keykubata “iki Denizin Sultani” iinvanini kazandiran
tersane, Selcuklu denizciliginin glictiniin ve
zarafetinin en énemli yapilarindan biridir. Akdeniz’in
slisti begonvil ciceklerinin siisledigi kiyi boyunca
denize dogru bes kemerli girigse sahip tersane, hem
savunma hem de ticaret gemilerinin yapildigi 6nemli
bir merkezdir.
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PaTikaLanrR <

tirk tarihinin ve toplumunun

Avrupal olup olmadig: halen
hararetli tartigmalarm konusu olma-
ya devam ediyor. Hint alt kicasindan
Amerika’ya kadar uzanan Hint-Av-
rupa (Aryan) kugaginin arasinda
adeta bir set bi¢iminde yer alan
Tiirkiye ve Tiirk coplumu, tarihin
neresinden bakarsak bakalim ali-
stlmigin diginda bir yerde duruyor.
Tarihin en kudretli imparacorluk-
larmin, devletlerinin, dillerinin ve
kiiltiirlerinin akigkanhklar: arasinda
nasil bu zamana kadar diri ve di-
namik kaldiklar apayri bir mesele.
Yunan'i, Bizans', iran’t hatta giicli
Arap gelencklerini bile degistiren
dém’i§t1'iren bir kiiltiirden ve millet-
ten bahsediyoruz. Ayrica bu kadar
fazla etnisiteyi, dili ve kutsal belde-
leri neredeyse sorunsuz bir bi¢imde

yoneten bir irade sz konusu.

Ornegin Avrupallar her zaman
Avrupa'yr diinyanin merkezi ola-
rak gormediler ve tarih her zaman
Avrupa merkezli bir tarih olarak var
olmadi. Bu daha ziyade Rénesans
sonrast inga edilen, kurgulanan bir
tarihsel anlatidir. Eger yle olsaydi
Hach Seferleri yapilabilir miydi?
Veya her zaman Avrupa’min goziin-
de zenginligin, ipegin ve satafatin
merkezi olarak goriilen Asya miti
dogabilir miydi? Hakli olarak diinya
tarihinde biiyiik bir yer edinen
Hacli Seferlerimin nesnesi olan
Kudiis, elbette ulagilmasi gereken

ideal kent imgesidir. Kroniklerde

soguk, karanlik ve bataklik yerler
olarak nitelenen Avrupa topraklar:
kar§1smda Dogu; 15181n, zenginligin
ve bereketli topraklarm simgesiydi.
Yani bugiin anlagildig1 bi¢imiyle
tarihsel 6znenin Avrupa oldugu bir

diinya s6z konusu degildi.

Topraklar cografi olarak tanimlana-
cag gibi kiiltiirel olarak da tanimla-
nabilir. Zaten dananin kuyrugunun
koptugu yer tam da burasidir. Avru-
pa merkezli bir tarih ingasi cografi
Avrupanin degil “kiilctirel Avrupa™
nin icadidur. Cografi Avrupanin her
ne kadar tartigmali olsa da smirlan
agag1 yukart bellidir. Doguda Ural
Daglarl/ Ural Nehri, batida Atlantik
Okyanusu, kuzeyde Arktik Denizi
ve giineyde Ak Deniz/Cebel-i Tarik
Bogaz1. Tabii doguda Istanbul Boga-
z'm da tarihsel olarak vurgulamak
gerekir. Bu sinirlar, tarih boyunca
esasen Asya'nin bir uzantist olarak
goriilen yani bagimsiz bir biiyiik
kara parcast olmayan Avrupa cograf-
yasini belir]emi§tir. Tabii bunlar her
zaman tartigmali konulardir. Ciinki
biiyiik kara par¢alarinin yani kica-
larin bagimsiz birer unsur olarak

ele alinmasi da modern zamanlara
ozgii bir tasniftir. Yoksa Antik Yu-
nan veya Roma déneminde boylesi
tasnifler asla s6z konusu degildir.
Belirleyici olan k0m§uluklar, ticaret
yollari veya rekabetlerdir. Ornegin
Akdeniz uygarliklart bir biitiin ola-
rak gériiliirler. Bu ba{;lamda Yunan

ile Misir veya kuzey Avrupa'da yer

alan Kartaca ayni kiilciirel kodlarm,
ticari atmosferin yani biitiinligiin
parcalaridir. Ayrintilar i¢in Fernand
Braudel'in Akdeniz merkezli ¢alig-

malarina bakilabilir.

Cografi degil ama kiiltiirel bir
Avrupadan séz ediyorsak Tiirkiye
meselenin tam gobegindedir. Oze-
likle kiilttirel ve Hristiyan Avru-
padan soz ediliyorsa. Dag Nikolaus
Hassc'ye kulak verelim: “Kiiltiirel bir
Avrupa kavramimin ancak 1700l yilla-
rin sonunda, o da Fransizca metinlerde
moda haline geldigi anlagilmakcadr.
1665 ile 1768 yillart arasinda Tiirki-
ye'deki Fransiz biiytikelgilerine verilen
Paris talimatlarinda ok iyi goriilebilir.
ilk calimatlar ‘Hristiyan dleminin ve
Osmanh Imparacorlugunun meselele-
rinden’ séz eder. 1679'da Hristiyanhga
yapilan anif ilk kez affaires de 'Europe’
(Avrupa isleri) ile degistirilir ve takip
eden on yillarda ‘Avrupa’ terimi Tiir-
kiye'deki Fransiz diplomatlarin dilinde
yavas yavas ‘Hristiyanlk’ teriminin
yerini alr. Ortaya ¢ikan kiiltiirel Avru-
pa kavram, bagkenti Konstantinopolis
Avrupa kitasinda yer almasina ragmen
Osmanli Imparacorlugunu diglamak-
taydr.” (Dag Nikolaus Hasse, Avrupali
Nedir?, s. 15)

Hasse, Aydinlanma Cagr'nin hemen
baginda islerin degigsmeye bagladi-
gmi neredeyse net tarihler vererek
anlatmaktadir. Onceleri yazigmalar-
da klasik doneme uygun olarak ve

dinsel bir biittinlitkten yola ¢ikarak
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Kroniklerde soguk,
karanlik ve bataklik
yerler olarak
nitelenen Avrupa
topraklari karsisinda
Dogu; 1sigin,
zenginligin ve
bereketli topraklarin

simgesiydi.

biiyiikel¢ilerin, Hristiyan alemi ile
olan iligkiler seklindeki ifadelerin
artik yerini ‘affaires de I'Europe’ (Av-
rupa igleri) sekline doniistiigiini be-
lirtiyor. Buradan Avrupamin tarihsel
ve cografi siirlarmim artik kullanil-
madigini “kiiltiirel bir Avrupanim

s6z konusu oldugunu anliyoruz.

“Kiiletirel Avrupa” merkezli bir ta-
nimlama gittikce daha belirginlegir
ve sinirlar koyulagmaya hatta deeki-
nin taniminda belirginlegme baslar:
“Yiizylllar boyunca, Miisliiman ve
Ortodoks topraklart istikrarh bir
mutabakar sayesinde cografi Avru-
pa'ya aitti. ‘Avrupa fikrinin’ dogu—
suyla birlikce bu mutabakat sarsil-
di”; “Tiirkiye, Rusya, Tatarlar ve
hatta Ortodoks ve Miisliiman dogu
Avrupa bile Avrupa’ya ait degildir.
Onlar kiiltiirel argtimanlara dayah
olarak Asyanin bir parcast olarak
kabul edilirler.” (Dag Nikolaus Has-
se, Avrupali Nedir?, s. 19)

Anlagilacag tizere Tiirkler (Osman-
lilar) kiiletirel Avrupamin olugumun-
da son derece merkezi pozisyonda
durarak Avrupa’nin bugiinkii sinir-
larinn belirlenmesinde belirleyici
olmuglar. Peki boyle olmus da igler
yolun da mu gitmis? Yoksa isler ta-
mamen sarpa mi sarmig? Bizim anla-
digimiz kadariyla igler sarpa sarmus,
vaziyet isin icinden ¢ikilmaz bir hal
alm1§t1r. Avrupa, hem kendini hem
diinyay1 bu masallarla yiizyillardir
uyutuyor. Hem Tiirkiye ile iligkile-

rinde hem de Rusya ile (buna tiim

Ortodoks dﬁnyayl katabiliriz) ili§ki—
lerindeki gelgitler bugiin Avrupanin
tizerinde hayalet gibi dolanmakea.
Rusyanin hig beklenmeyen capta-
ki miidahalesi (bir miidahale belki
bekleniyordu ama bu ¢apta beklen-
miyordu) ve Tﬁrkiye’nin bélgesel
miidahaleleri, tarihin ¢agrilarina
kulak vermesi, igleri beklenmedik
élgﬁde kar1§t1rd1. Hristiyan olma-
larina ragmen Ruslarin Avrupa ile
iligkileri biz Tiirkler kadar karisik
ve izaha muhtagtir. Rusya-Avrupa
iligkileri hep bir muamma olmugtur.
Ancak sunu kesinlikle sdyleyebiliriz
ki Ruslar Avrupa'ya (Bati'ya) teslim
olmamuglardir. Sovyet blokunun
cokiistinden sonra biiyiik bir yok-
sulluk ve yoksunlukla Avrupa’ya
yaklasan Ruslar; Avrupa'ya, Avrupa
diisiincesine kapilmanin tehlikesini
gdrmiigler ve son bir refleksle Rus
ruhunu (ve elbette Rus topraklarini)
kurtarmanin derdine dii§mii§lerdir.
Eger Ruslar boyle devam etselerdi
Avrupanin “kenarciginda” bir yer
kapacak ancak ellerinde tarihsel Rus
kimliginden eser kalmayacakei. Rus-
larm, son savas i¢in Batr'nin emrin-
de ve kenarciginda yer almamanin

firsat1 demeleri boguna degil.

Peki Tiirkiye Avrupanin kenarci-
ginda bir yere razt mi1? Esasen razi
gibi gortindiigii zamanlar olmadi
degil. Avrupa Birligime bagvurdugu
uzun yillar boyunca Tiirkiye buna
raz1 imis gibi goriindii. Bunu ba-
zen gercekeen de istedi. Ama tipka
Ruslar i¢in oldugu gibi bu Tiirkler



icin de miimkiinii olmay:m bir
durumdur. Evet, kim ne derse desin
Tiirkler sdyle veya boyle tarihin
kurucu 6znelerinden biridir. Tarih
boyunca hem kendileri kalarak
hem gerekli dontigtimleri gecirerck
yollarma devam eden Tiirkler, belli
bir “imperiuma” sahip milletlerden
biri olmuglardir. 1mpcrium kelimesi,
(emperyalizm gibi) son derece rahat-
s1z edici ¢agrigimlari olsa da niha-
yetinde bir milletin yénetme kabi-
liyetine ve gii¢ istencine isaret eder.
“imperium”a sahip milletler (Roma,
1ngiliz, Rus) bunu bilerek veya
isteyerck elde etmezler, bu milletle-
rin tarihsel yiiriiyiigleri, drgiitlenme
ve yonetme kabiliyetleri ile ortaya
ctkan dogal bir gii¢ birikimidir.
Tiirkler de Orta Asya'dan itibaren
ozellikle Islam Cgemcnligine girdik—
ten sonra bu kabiliyeti son derece

geligtirmesini bilmislerdir.

Biitiin olan bitenden sonra Tiirki-
ye'nin Avrupanin “kenarciginda”
bir yere razi olacaglm dii§1'inmek
safdillikten 6teye gidemez. Tari-
hin kurucu 6znelerinden biri olan
Tiirklerin tarihin ¢agrisma kulak
verip tekrar bir ve biitiin bir millet
olma yoluna girmesinin vakei gelip

gegmektedir.
Mario Vargas Llosa'ya Veda

Latin edebiyati diinyanin bagka
yerlerinde yaratilan edebiyata hig
benzemez. Hakikaten tamamen

kendine 6zgiidiir. Arjantin, Brezilya,

Sili, Peru, Kolombiya edebiyatlar:
20. yiizyilda diinya edebiyatinin en
verimli sahalarindan oldu, biiyiik
yazarlar yetigtirdi. Borges, Marquez,
Infante ve daha admi anamaya-
cagimiz kadar ¢ok yazar... Perulu
Mario Vargas Llosa da bunlardan
biriydi siiphesiz. Yirminci ytizyil, bir
yandan Avrupa edebiyatinin paril-
tih déneminin sonunu getirirken
diger yandan Latin, Arap ve Uzak
Dogu edebiyatlarimin kendine yeni
yollar, tisluplar ve bi¢imler bulma-
sia imkan verdi. Kalbi kararan,
kapitalizmin ve kolonyalizmin ni-
metlerinden tika basa midesi dolan
sigman Avrupa, ahlakinin yaninda
edebiyatint da kararcti. Edebiyat yal-
nizea estetik ve dilsel duyarliliklarla
stirdiiriilebilecek bir sey degildir.
Nihayetinde ahlaki iistiinliigiintizi,
hayati yeniden ve yeniden yaratma-
y1, hayali, hayreti, ironiyi, e]e§tireﬂi—
gi kaybettiginizde edebiyat obez bir

dilsel gevezelige doner.

Latinler uzun zamandir yasadiklar
her tiirden haksizhigi, aciy1 edebiya-
ta dokmeyi iyi bildiler. Sémiiriilen,
yagmalanan ¢ok biiyiik bir cografya,
kaybedilen uygarliklar, muazzam bir
cografi giizellik, siyasi ayak oyunlari,
darbeler derken 1skalanan hayatlar...
Eduardo Galeano biitiin olan biteni
ne giizel anlacir, Latin Amerikanin
Kesik Damarlariinda. Bu biiyiik
cdebiyat, olan biteni ¢ok ilging bir
adlandirmayla diinya literatiiriine
kater; biyiilii gercekeilik. Hem tiim
acilariyla ve olan biten ¢iplakhigiy-
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la ger¢ekei hem de Latinlere ¢ok
yakigan tarafiyla biiyiilii. Llosa da bu

tiirtin biiyiik ustalarindan biriydi.

[lging bir bi¢imde hayatma bir
sol/devrimci olarak baglayan Llosa,
And Daglarinda Terér'de “Aydin-
lik¢1 Yol” adli sol terér drgiitiiniin
yaptig1 vahgeti tiim ¢iplakligr ile
anlatir. Sol harekete getirdigi bu
clestirel yaklagim nedeniyle bir
hayli elegtiri de aldi. Geng Bir Ro-
manciya Mektuplar, roman anlayi-
sint ve Llosamin kurgu diinyasinin
ipuclarint anlamak ag¢isindan son
derece faydah bir metindir. Kitap,
Llosa’nin edebiyat ve yagam arasin-
daki ili§kiyi samimi bir iisluplzl ele

almasi a¢isindan dnemlidir.

Teke Senligi, Katedral'de Sohbert,
Llosa’nin en bilinen metinleri. Llosa
aslinda Marquezin 8liimiiniin ardin-
dan biiyiilii ger¢ekeiligin son biiyiik
ustaslydl. Usta romanct 13 Nisan
2025 tarihinde vefat etti. Onsuz
diinya elbette daha fakir ve karanlik
bir yer. 2010 yilinda aldig1 Nobel
Odilirnde yaprigt konugmadan bir

alinti ile Llosa’ya veda edelim:

“Okudugumuz o iyi kitaplar olma-
sayd1, oldugumuzdan daha kéri,
daha uzlagmaci, daha az tedirgin,
daha uysal olurduk; ilerlemenin mo-
toru olan elegtirel ruhun esamisi bile
okunmazdi. Yazmak gibi, okumak
da hayatn yetersizliklerine kargi bir

protestodur.”



Gecerken

e
(qe]
(alh)
(v ]
=—
=—
X
(qe]
(]
-
ju)
[mm]
[am]
<T

NE ISTER?

B INSAN




Adustos 2025

| isi ayakkabl yapiminin ti¢

kugakeir devam eden son

ustastydi. Koca Késker namiyla
bilinirdi. Yorenin kahir ckseriye-
tinin kullandig1 ayakkabilar onun
ismini tagir; yemeni, terlik, mest,
cizme onun adiyla talep gériirdii.
Ozellikle kisa konglu, hafif ve yu-
musak mestleri, degisik renklerde-
ki okeeli ve tistii agik yemenileri,
saglamliklari, zarif iglemeleri ile
kasabanin siirlarimi asmis, ini

cevre illere kadar yayilmsti.

Dedesinden kalma bir ah§kanhkla
sabah namazini kildiktan sonra
besmele ile ditkkanini bereketli
bir glin i¢in agar, “Allah’im, haylrla
giriyorum hayirla ¢itkmami nasip
ct, rahmetinle bize helal ve genig
rizik ver. diye dua eder, iceri adi-
min attikean sonra da kalin cadir
bezinden yaprig onligi giyerek
calismaya koyulurdu. Caligirken de
dikeigi ayakkabilarla konugmay:
ihmal etmez, ara ara, “Seni giyenin
yolu acik olsun, yanls yollara sap-
masin, hayra yiiriisiin.” diye hayir

duada bulunurdu.

El yapimi ayakkab1 yerine daha
gosterisli olan kunduranin tercih
edilmesi ve arkasindan fabrikas-
yon ayakkabi imalatinin baglamasi,
ayakkabicilik meslegini 6ldtirmiis-

tii. Kogker esnafi icin amansiz bir

diigman iggaline benzeyen bu siire-
ce o yenik dii§mcmi§, uzun ylllar
birkag kalfa ile ayakkab1 tiretim
ve tamir igini devam ettirmisti.
Ne var ki son zamanlarda ya§ad1g1
maglubiyetler onu halla¢ pamugu
gibi savurmus, yalnizhgin mutsuz-
1ugu ve umutsuzlugu besleyen kol-
larina iterek yasama igtahini azale-
mis, bu 1slak kdsele kokan, deri

ve tutkal kokan kii(_;iik ayakkabl
tamirhanesinde, hayata mesafe
koyan 1pissiz bir diinya kurmasim
saglamistr. Heniiz birkag aylikken
ismini agizlarma almadiklar: ko
bir hastaliga yakalanan ve hayata
tutunamayan ¢ocuklarimin ardin-
dan, mutluluk ve giiven kaynag
esini de kaybetmesiyle diinya ile
arasina adeta derince bir ¢izgi
cekmig, onun karanlik tarafinda

biiyiik bir kederle ancak biiyiik bir
istekle kaybolup gitmisti.

Yiireginin yagmalandlgl 0 giinlcr—
den sonra ilkbahara hasret agaclar
gibi yapraklarim dokei Koca Kos-
ker. Kuru, mavi damarli elleri hii-
nerlerini kaybetti. En i¢ine, kendi
yokuguna tirmanmaya koyuldu,
sirtlsiklam bir yalmzhga, giderck
artan bir tenhaliga ¢ekildi. Bir kez
olsun bah¢enin yikik dékiik duvar-
larina, pas tutmus dikenli el 6r-
giilerine, bakimsiz agaclara ve agac

dallarma yerlegtirdigi kug yuvala-

rina elini vurmadi. Esinin dikeigi
ancak simdi agmamakta direnen,
boynu biikiik giil fidanlariyla, me-
nekselerle, lavantalarla hasbihal
ctmedi. Bunlar1 yapmasini kimse
ondan bekleyemezdi. Zira yogun
bir sevgi ile besledikleri minik bir
kalbin hi¢ hesapta yokken durmas:
gogsiinde devamli harlanan bir
ates yakmig, hayati pay ectigi in-
sanin gidi§i de ugradlgl yeri talan
eden kuvvetli bir fircina gibi ar-
dinda biytik bir yikinti birakmas-
t1. Yillar sonra bile hala sénmeyen
bir kéz, diinya ile artik kapanma
ihtimali olmayan derin bir bosluk,

dinmcyen bir ac1 ve durmayan bir

gézya§1...

Yerle gok arasinda ne varsa her sey
esinden bir par¢a tagir, onu hacir-
latir, onun varhgini hissectirirdi.
Onu, pencere kenarinda oturur-
ken, kuyudan su ¢ckerken, salin-
cakta torunlarmi sallarken goriir,
nereye baksa bakiglarinin agirhig
ile csi orada canlanir, orada beli-
rirdi. Sonra o belirti cocuklar: da
yanina alir, bazen stinnet kiyafet-
leriyle bazen de okul onliikleriyle
bah¢ede dolagtirir, agaclarin arka-
sina saklanarak onlarla kége kap-
maca oynar, onlart dualarla okula
ugurlar, okuldan geli§1erini dore

gozle beklemeye koyulurdu.
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Yillar sonra bile
hila sonmeyen bir
koz, diinya ile artik
kapanma ihtimali
olmayan derin bir
bosluk, dinmeyen
bir aci ve durmayan

bir gézyasi...

Yasanan giinlere duydugu 6zlemle,
acilarimin depresmesine miisaade
cttigi zamanlar hi¢ de az degildi
Koca Kégker'in. Boyle vakitlerde
tamirhanedeki partal sedir yata-
gindan kalkar, evin eskimis, kshne
ahsap yiiziine goziinii hafiften
degdirir, sahanlikta bir miiddet
eglestikten sonra eski giinlerin
anisina ge¢mise dogru uzun bir
adim atardi. Merdivenlerden agir
aksak ¢ikip evin kagsak kapisinda
bir miiddet soluklanirken iistiinii
gayriihtiyar1 diizeltir, ardindan
dudaklarin: gevgeterek yliziine bir
giilimseme kondurur ve bir¢ok an-
lam yiikledigi kap1 ziline mehabet-
le dokunurdu. O anda yorgun ve
dalgin halinden siyrilarak adeta si-
nirin 8biir yakasina siiratle intikal
ederdi. Béylece kendisini yaganmag
tiim hatiralarin muhtegem esigine
birakmis olurdu. Kap1 acilinca

kar beyaz tiilbendiyle esinin yine
kar§1sma glkacagmu eskimemi§
bir saygi ile onu karsilayacagini,
her zamanki bakiglariyla muhab-
bet dolu bir iki kelam Cdcccgini,
devamli yenilenen bir sevgi ile ce-
ketini ¢ikarmasinda ona yardime:
olacagini zihninde canlandirird:.
Sonra Allah’in binbir nimetle do-
nattigi evlerinin huzurlu odalarin-
dan en kii¢tigiine ama en genisine,
en sadesine ama en donanimlisina
gecerek pencere kenarindaki di-
vana kuruldugunu, ¢ocuklarinin
kosarak tistiine ¢ullandiklarini,
onlarla yorgun diisene kadar oyun

oynadigini hayal ederdi.

Asirlart agmig bir ¢inarin zaman-
sizca nasil yikilabildigini, saglikh
bir insan bedeninin aniden nasil
béyle ¢okebildigini ona baktiginiz-
da gorebilirdiniz. Avurtlar: ¢ok-
miig, gozlerinin feri iyice sénmiis-
tii sdnmesine de Koca Késgker'i asil
can evinden vuran, boyle kanad:
kirik bir kug haline getiren, evlat-
larinin, onun bu paspal halinden
ve de boylarmi agan sozlerle bagka
bircok seyden siirekli sikayet et-
meleriydi. Mesela gocukluklarma
besik olmug, bir yigin tagtan, ah-
saptan ibaret olmayan bu ev, gelin
getirdik]eri bu yuva artik onlar
icin hicbir anlam tagimiyordu.
Riziklarimin kapisi bu tamirhane-
ye, ne yazik ki bakimsiz kalan bu
virane bahceye de tahammiilleri
kalmamistr. Belki de en aci olani
nohut oda, bakla sofa evlerinin ve
tamirhanenin de i¢inde bulundugu
arsanin bir an 6nce satilmasini is-
temeleri, bu konuda gézlerini ka-
rartacak kadar 1srarct olmalariyd.
Babalarindan gelebilecek en soniik
bir itiraza hatta ufak bir tered-
diide dahi raz1 degillerdi. Arsay
satip miiteahhide Vcrecckler, mii-
teahhit oraya ¢ok katli modern bir
apartman dikecek, apartmandan
karde§1erin her birine iki§cr, ticer
daire diigecekei. [cara verdikleri
dairelerin gelirleriyle de giil gibi
gecinip giderlerdi. Bir baba daha
ne isteyebilirdi ki? Kendisi de di-
ledigi daireyi secebilecekti iistelik.
Boylece hayalete benzeyen bu eski
evden, artik bir ige yaramayan bu

kiliksiz ayakkab: tamirhanesinden



ve il¢enin ortasinda yaban otu gibi
duran, insanlarin gorilince ytzini
cksitrigi bu harabe bah¢eden de
kurtulmug olacaklardi. Anneleri-
nin vefatindan sonra yillar boyu
gii¢ birligi i¢inde hareket etmis,
ayni bahanelerle donanarak aym
sozlerin agirliginda kenetlenmis,
ayni asagilayict, hesaper bakiglar
kusanarak babalarinm etrafim
ayni duygularla dikenli tel gibi ¢e-
virmiglerdi. Gitgide siddeti artan
bir baskiyla ve her seferinde ses
tonlarini daha da yiikselterek yapi-
yorlardi bunu. Saygisizca, arsizca

ve merhametsizce.

Dogdugu, biiyiidiigi bu yeri baba-
sinin, annesinin Hakk’a yiiriidiigii
bu evi, iizerine hayatinin kokusu
sinmig bu tag1, topragi, bereketiyle
mutlu bir yagam stirmelerini sag-
layan bu tamirhaneyi onlara iha-
net eder gibi nasil terk edecekei?
(;OCUkl:lrl ve torunlarinin her biri
icin diktigi agaclara nasil kiyacak,
cikrikli kuyuyu nasil kurutacak,
kubbeli gardag1 nasil ylkacaktl? O
kadar aniy1 nasil silip stipiirecek,
yaganan onca hatiranin yerle bir
edilmesine nasil izin verecekti?
Zaten bir ayag1 cukurda, bir gozii
topraktaydl. Biraz anlay1§ biraz
vefa gosterseler, biraz sabretseler,
huzur i¢inde ruhunu teslim edin-

ceye kadar bekleseler olmaz miydi?

Son seferde, kendilerini kaybermis
bir halde yine tamirhaneye dayan-
miglardi. Cocuklarm irili ufakh

bir yigin dokundurma, igneleme,

cesit ¢esit kinayeli, imali, hakarete
varan ezberlenmis talimli sozleri
Koca Kégker’in Cigerlerine tesiri
her zamankinden daha siddetli
zehirli bir hava gibi yayilds, yiire-
gine ucu catall bir igne gibi batti.
Meger agaglar icten ige ¢lirlirmiis,
her agacin kurdu da kendi 6ziin-
den olurmus. Insan en ¢ok kalbi
kirildiginda susarmig meger. Isit-
tiklerini aciyla yutar, sdyleyecegi
bir siirii seyi ko]ayca unutur, diger
biitiin yenilgileri bosa diigtiren

bir maglubiyetle bagini kaldirip
da tek kelime edemezmis. O da
edemedi. Konugmaya kalke, keli-
meleri bulamadi, bulduysa séziini
ta§1yacaklar1na kanaat getiremedi.
Boynunu biraz daha biikeii, bagim
biraz daha éniine digiirdii. Yiiziini
saklamak istedi, olmadi. Dogrulup
ayaga kalkmak istedi onu da be-
ceremedi. Yer yarllsaydl da yerin

dibine ge¢seydim diye i¢ gecirdi.

Gok giirlemesinin tamirhanenin
kapisimi kizgin bir alacakl gibi
dévdiigii bir vakitte pencereye vu-
ran iri damlalar, balglkla sivanma-
yacak yerler i¢in agiz actr. Riizgar,
kapanmayacak yaralar adina soz
sby]emeye niyet]endi. B:1§ka bir
kiliga biiriinen yagmur siddetini
iyice artirds, buldugu bogluklardan
tamirhanenin igine sizdi. Once bir
o tarafa bir bu tarafa hizli hizli
yiiriiyen, yiiriirken de yanaklari-
n1 sigirerck uzun uzun puflayan
cocuklarinin ayaklarina sonra ta-
mirhanenin ¢ukurlagan yerlerine

ulager. Olusan su birikintisinde
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golgeler belirdi. Kogker, suda, co-
cuklarimin yagmurdan kagip diik-
kanin demir kapasini zorlayarak
aciglariny, iceri giriglerini, kork-
mus bir kedi gibi tezgahin altina
saklaniglarimi, komik bahanelerle
su birikintilerinde si¢rayiglarim
gérdii. N€§€1i sesleri b0§]uk birak-
madan her yeri doldurdu. Minik
giiliigleri tamirhanenin giingdrmiis
koselerinde yankilandiktan sonra
giimrahlagarak dalga dalga geri
geldi, Kégker’in gehresine yanmdl,
gdzyast oldu akti. Onunla beraber
boyasi agarmug soluk yiizlii duvar-
lar, ahgap dolaplar, demir raflar,
omrii uzatilmig eski ayakkabilar
ag]adl. Nefesi iyice daraldi Koca
Kogker'in, omuzlart iyice diklesti.
Tuhaf bir duygu ac1 bir gekilde
midesinden agzina dogru ilerledi.
Yiizii yasama timidini kaybetmig

bir hastanin yiiziiyle yer degi§tirdi.

Havadaki gerginlik de bundan na-
sibini ald1, yerini yepyeni bir ses-
sizlige biraker. Gok sustu, yagmur
dindi. Giinesin 1siklari, bulutlarin
arasindan siyrilip pencereden iceri
girerck yerdc kanamali bir yara
gibi duran suda parladi. Késker'in
clindeki sayact, ¢ekici ve diz tistii
ticayak kunduraci 6rsii yere distii.
Cikan iki ayr1 keskin ses kulaklar-
da glnlamadan once su birikinti-
sindeki goriintiileri bagka suretlere
cevirdi. Dolunay berrakhiginda esi-
ni gordii Kogker. Esi, durgun suyun
icinden giiliimseyerek elini uzatt.

“Hadi,” dedi, “hadi gel artik.”
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MUSTAaFd UCURUM

2 RuHuN siFasI
OLARAK .
OKUMA EYLEMi

- lkokul ticiincti simiftaydim. Okul-
da yapllacak bir toren icin, “Kim

siir okumak ister?” diye sormugtu

ogretmenimiz. Birdenbire parmagi-
mi kaldirmigim. i1k kaldiran da ben
oldugum i¢in beni secti. Ne oldugu-
nu bile anlamadan dgretmenimizin
dolma kalemle inci gibi yazdigi siiri

climde buldum. §iiri ezberledim.

Evde defalarca prova yaptim. Anne-
me, nineme, komgulara her firsacta
siirimi okudum. Her zaman aym
ciddiyetteydim. Hazir ol vaziyetinde
ve bagim dik, siirin cogkusuna uygun
bir ses tonuyla okudum siirimi.
Televizyon agilirken ve kapanirken
Istiklal Marst okunurdu. Askerler
biiyiik bir ciddiyetle okurdu mar-

stmiz1. Bu acihis ve kapaniglart bile
seyretmeyi ka¢irmazdik. Ben de
siirimi okurken tipk: askerlerimiz
gibiydim. Siir okumak da énemli bir
isti ¢ctinkii. Toren giinii gelince de
aym giizellikte ve ciddiyette siirimi
okudugumu hatlrhyorum. Elbet-

te hayal meyal. Y1l 1982. Fotograf

cekinmenin fermana mahsus oldugu
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yillar. Neredeyse kimsenin evinde

makine yok. Ancak fotografci gele-
cek de okulda toplu fotograf ¢eke-
cek. Bir tek kare fotografim yok siir
okurken. Programda fotograf ¢eken
de yoktu. Herkes sadece okunan
siirleri, yazilar1 dinlemenin keyfini
yagtyordu. Ani yagamak diyoruz ya,
tam da dyleydi eski zaman torenleri.
Siir okumak o kadar h0§uma gitmis-
ti ki 6gretmenimiz ne zaman “Siir
okumak isteyen var m1?” diye sorsa
parmagini ilk kaldiran ben oldum.
Simifin kadrolu siircisi olmugtum. O
giin bugiindiir okumak ve 6zellikle
siir okumak benim i¢in biiyiik bir
keyif hali oldu. Okumay1 bir zo-
runluluk olmaktan 6te mutlu olma
sebebi gordiim ve mutlu olmay hig

ihmal ecmedim.

Okumak, insanimn hem zihnini

hem de ruhunu besleyen bir eylem.
Sayfalar arasinda gezinirken farkh
diinyalar: kesfetmeyi, yeni diistince-
lerle tanigmayi ve kendini bulmayl,
okumanin insana sundugu en deger-
li hediye olarak gériiyorum. Siir ise
bu okuma eyleminin en yogun, en
derin hali. Her dize, insan ruhuna
dokunan bir miicevher gibidir;

sade ama derin, kisa ama kapsamb.
Sairin §iirde Verdigi duygunun daha
da derinine inmek gibi bir arzuyu

gériiyorum siir okurken.

Okumak, bilgiye ulagmanim Stesin-
de, insan1 empati yapabilen bir kisi
haline de getiriyor. Bir roman kahra-
maninin goziinden diinyay1 gérmek,
bir deneme yazarmin diistincelerine
ortak olmak, kisinin kendi bakg
acisini genigletiyor. Bu sayede, bir
insan sadece kendi hayatini degil
bagkalarinin yagamlarimi da anlam-
1and1rmay1 ogreniyor. Okumay1 tam
anlamiyla grendigimde -ki ikinci
sifin sonuydu- annemle annean-
neme kitaplar okumaya basladim.
[k okudugum kitap Minyeli Abdul-
lah’t1. Babamin merak edip aldigi,
evdeki rafta duran bir romand: bu.
Kitab1 okurken Abdullah ile Kahire
sokaklarini adimladigimi, hamallik
yaptigimi hissetmistim. Bunu hem
yazarin anlatimindaki gerceklik hem
de roman kurgusu saglamigti. Refik
Halid’in “Eskici” hikﬁyesiyle de Ha-
san'm yerinde bulmustum kendimi.
Vapurla Filistin'e dogru yola ¢ikan,
portakal bah¢elerinden gelen koku-
yu i¢ine ¢eken, yalmizligiyla bag baga
kalan, Tiirkce konugan bir eskiciyi
bulunca yiireginin sesine kulak verip
cogan Hasan gibi dolasmistim uzun

sure.

Siirde, gairin yerine kendini koy-
maktan Ste daha ¢ok duyguyu
hissetme ¢abasi vardir. Ciinkdi siir
duygulara ulagmanin, insan olmanin

dziine temas ctmenin bir yoludur.

Birkag satirla koca bir diinyani an-
latilabilmesi, bir dizede bir émriin
saklr olmast giirin giiciinden gelir ve
bu giic, sairin sdz hazinesiyle goniil
hazinesinin bir iiriintidiir. Sairin
kaleminden dékiilen kelimeler
okuyucunun yiireginde ancak yeni
bir yankl bulabilir. Bir siiri okuyan
kigilerin farkli duygular hissetmesi
de bundandir. Bu, kiginin kendi i¢
diinyasini kesfetmesine ve duygu-
larini ifade edebilmesine de olanak

tantyan siirsel bir zenginliktir.

Yahya Kemal, 6gretmen olan 6gren-
cisini okulda ziyaret eder. Ogren-
cisi de derste “Sessiz Gemi” giirini
inceleyecek]erini ve hocasimin da
dersi dinlemesini rica eder. Siifa
gelir sair. Arka siraya oturup dersi
dinler. Ogrencisi ayrlhktan, olim-
den, sallanan mendilin bir ayrilik
habercisi oldugundan bahsederek
siiri aglklar. Ders bitince Yahya
Kemal'in yania gider 8gretmen.
Anlatimi nasil buldugunu sorar
hocasia. Yahya Kemal sairle oku-
yucu arasindaki képrﬁyii ifade eden
unutulmaz o ince yorumunu yapar:
“Cok giizel anlattin. Cok begendim
ama ben bu giiri yazarkcn bunlarin
hi¢birini diiginmemistim.” Durum
tam da budur. Anlatilanla anlagila-
nin farkliliklar arz eteigi bir gizem-

li diinyadir siir.



GeCerken

Siir, okuma
eyleminin en
yogun, en derin
hali. Her dize, insan
ruhuna dokunan bir
miicevher gibidir;
sade ama derin,

kisa ama kapsamli.

Okumanin insana kattigi degerler-
den biri de hay:ﬂ glictini geli§tirme—
sidir. Okurken hayal alemine dal-
mak dedigimiz bir ti¢iinct boyuteur
haya] diinyaSL Her metin, okurun
zihninde farkli imgeler olusturur;
bu, insanin agiliminy, giiclii diisiin-
me becerisini arcirir. Tolstoy'un “In-
san Ne ile Yasar?” hikayesini okur-
ken insanin, yagsadig1 alemden bir
siireligine uzaklagmadan olaylarin
i¢ine tam olarak girmesi miimkiin
degildir. Gorlinmeyeni gérmek ve
anlatilmak isteneni tam olarak idrak
etmek i¢in hayal giictiniin devreye

girmesi gerckir.

Siirde bu hayal giicii zirvededir.
Sairin metaforlarla bezedigi dizeler
okuru bambagka bir evrene goiiriir
ve orada kendi anlamini bulmaya
davet eder. Anlams1zm1§ gibi gorii-
nen bir siirin dizelerinin derinligine
inildik¢e ortaya ¢ikan imgesel bo-
yut, gairin §iirindc vermek istedigi
mesajin ¢dziimlenmesinden baska

bir sey degildir.

Ayrica, siir okumak insana sabri ve
her kelimenin altindaki duyguyu
kesfermek zaman alir. Bu siire¢
insana diistinceleri yavagca tartma-
y1, sdzlerin altinda yatan anlamlar
aramay1 dgretir. Bu yiizdendir ki
siir okumak derinlikli vakitler ister.
Uctinci simifta coskuyla ilk oku-
dugum siirden bu yana hep bunu
yapmaya caligtim. Siir i¢in en 6zel

vakitleri ayirdim kendime.

Okumanin ve dzellikle giir okuma-
nin insana kattig1 bir deger vardir.
Bu sebepledir ki siir okuyucusu
her zaman az, 0z ve ozel 01mu§—
tur. “Siir kitaplari tutmuyor.” gibi
sozler siirin degeriyle ilgili degil

siir okumakla ilgili bir meseledir.

Okumayz sadece bilgi edinmek
olarak gérmek bir kisir déngiiniin
giire yansiyan olumsuz tezahiiriidiir.
Zihnin bilgiye oldugu kadar duygu-
ya da ihtiyaci vardir. Okumak bir
insan1 bilgiyle zenginlestirirken,
siir okumak o insan1 duygularla
yogurur. Bu iki eylem, insani daha
bilin¢li daha duyarli ve daha iiret-
ken bir varlik hiline getirir. insan
okudukea biiyiir; siirle beslendikge

ruhunu tamamlar.

Okumaya ve siire hayatimizda yer
actigimiz her an aslinda kendimize
bir iyilik yapiyoruz. Bu iyilik bizi
daha derin daha anlamli bir yagam
yolculuguna ¢ikariyor. Insan Yunus
Emre'den bir dortlitk okuyunca
kendini bir huzur ikliminde hisse-
der. Yagamak, var olmak, hissermek,
hayatin derinligine dalmak gibi bir
ruh halinin demet halinde sunulma-

sint hisseder i¢inde.

“Daglar ile taglar ile / Cagiraymm
Mevla'm seni / Seherlerde kuglar ile
/ Cagirayim Mevla'm seni.” Yunus'un
bu §iirinden sonra scherde Otligen
kuglara nasil olur da siradan bir

hisle bakabilir insan?

Ya da bu anlatim yogunlugunun
ruha yansimasini hikayede diisiine-
cek olursak; Omer Seyfettin'den bir
hikaye okuduktan sonra insan yalan
sdylemenin acisini, sadakatin kud-
retini, s0z vermenin insani sarsan

agirhgini nasil goz ardi edebilir?

Okumak, insanm zihinsel, duygusal
ve sosyal geligimine katkida bulunan
en temel ihtiyaglardan biri olarak
hayatimizin merkezinde yer aliyor.
Bir éykiiniin kapisini aralayip bir gi-
irin dizesine dokunarak hayatlmlza
renk ve anlam katabiliriz. Yeter ki

harflerin ipine simsiki cutunalim.
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1 “Omiir dedigin...” diye baslayan ciimleyi 6 Ozlemek deyince akhniza ilk gelen?

nasil tamamlarsiniz? Kiiciik bir dag kdyu, kdyde tek kath bir ev, evde
Yunus Emre'nin siiriyle: Yalanci diinyaya dogmus, biylimis herkes hayatta ve her sey
konup gdgenler / Ne soylerler ne bir haber cocuklugunuzdaki gibi...
verirler

7 Hayatinizda “bu benim kirilma noktam”

2 Hayatinizda olmazsa olmaz dediginiz ii¢ diyebileceginiz bir dniniz?

sey... Universite ikinci sinif, fakiiltenin 6n bahcesi, bir
Hayati idame ettirecek zorunlu ihtiyaglar an, sonra bir dmiir...

disinda: Doga, cay, kitap.
8 Mevsimlerden hangisi?

3 Bir koku var sizi cocuklugunuza gétiiren, ilkbahar.
o koku nedir?
igde cicegi kokusu. O Tarihte bir olaya sahitlik etme imkaniniz olsa
hangi olay1 secerdiniz?
4 Simdiki mesleginizi yapmasaydiniz ne Mekke'nin fethi ile Hz. Musa'nin kavmiyle
yapmak isterdiniz? Kizildeniz'den gegisi arasinda kaldim.

Doga fotografcihig.
10 Cevabini cok merak ettiginiz bir soru...

5 O kitabin/8ykiiniin kahraman sizi neden Allah bizi affedecek mi?
cok etkiledi?
Ebu Abdullah Muhammed ibn Battuta Tanci, 171 Kederlendiginizde yaptiginiz sey?
Seyahatname'sindeki anlatim, gezdigi yerler, Miizik dinlemek.

sadece Allah'in yarathgi arzi gérme arzusu...
Okudugum her satirinda keske onun yerinde 12 Hayatta rafa kaldirdiklariniz?
ben olsaydim dedigim biri. Alternatif kisi Heniiz raf bos.
Evliya Celebi.
13 Ruhunuzda iz birakan biri?
Babam.

14 En sevmediginiz szelliginiz?
Unutmak.

15 Ruhunuz nereli?
Bir yere ait hissetmiyor.

16 Goéziiniizii kapathginizda duydugunuz/
duymak istediginiz o ses?
Sessizlik.

17 Gecerken gérdiikleriniz...
insanin insana yaptig: kétiilikler. ..

r._‘

ATIF BEDIR

18 Bir notunuz var mi?
. Burasi diinyal!
~ Ne cok kiymetlendirdik.
Oysa bir tarla idi;
ekip bicip gidecektik ... (Cahit Zarifoglu)

SORULAR,



Gecerken

. EMANET Hacer vegin cines

“Gokleri ve yeri yerli yerince yaratt. Sizi sekillendirdi ve
sekillerinizi de giizel yapti. Doniis ancak O'nadur.”

Tegabiin, 64/3

iLLUSTRASYON ZEYNEP TUGBA ERDOGAN



{iniin o saatinde kafenin aglk

hava boliimii, giinesle golge-
nin birbirine kar1§t1g1 bir tiir sabir
sinavina doniisiiyordu. Ahgap masa-
lar birbirine mesafeli yerlestirilmisti
ama bir masa vardi ki digerlerinden
daha izole bir kdgeye sikigmiger. San-
ki kendi rizasiyla degil de ¢evrenin
nezaketsiz nezaketiyle oraya itilmis

gibiydi.

Sekiz, dokuz yaglarinda bir kiz ¢o-
cugu balkon demirlerine tutunmus,
bir an yukaridaki agaclara, sonra
topraga, sonra tekrar goge bakarak
tiz bir ¢1ighk ater. Ne kelimeydi bu, ne
ctimle. Ne de 6tke. Belki bir seving
belki yalnizca var oldugunu haykir-
mak isteyen bir ses. Kafenin diger
masalarindaki insanlar bir an durdu;
kagla g6z arasinda, kagla alin arasin-
da, gozle fincan arasinda kagamak

bakaglar firlacildu.

Annesi, giines gozliiklerinin ardina
sakladigr yiiziiyle kizinin yanina yak-
lagip usulca ve acemice egildi: “Sigt...
tathm, liitfen... ama bak, insanlar
balﬂyor... ne olur...” Kadinin sesi hem
yalvarir gibiydi hem de titrek bir
ofke tagtyordu. Sdzciiklerinin ucunda
birikmig bir yorgunluk vardi. “Ayip
olur”, “rezil olduk”, “kimse boyle ¢o-
cukla d1§ar1 g]kmaz” gibi y]]]ar iginde
kemiklegmis ama hicbir zaman yiik-

sck sesle dile getirilmemis ciimleler...

Kiz, demirlere yaslanmig hala bagi-
riyordu. Saclari dalga dalga omuzla-
rina diistiyor, giines alnini yalarken
yiiziindeki gﬁzcllik neredeyse tanim-
s1z bir hiizne karigiyordu. Duru bir
giizellikti bu ama icine giremeyenler

icin sadece seyirlikti.

Masanmn diger ucunda baba vard:.
Arkasi doniikeii. Aslinda coktan
gitmigti ama oturmaya devam edi-
yordu. Karist bir seyler anlatiyordu,
yine ayn1 seyleri, yine bakict, yine
komsularin séyledikleri, yine o geceki
ndbet... Adam duymuyor gibi yapi-
yordu; belki ger¢ekten duymuyordu.

Abla yan sandalyede bacak bacak
tistiine atmus, yiiztinde kusursuz

bir makyaj. Yeni yapilmis tirnaklar
telefon ekranma dokundukea pit pic
ritmik sesler ¢ikariyordu. Her seyin
disinda, her seyin tistiinde gibiydi.
Gozlerini bile kaldirmadan annesi-
nin “Baksana Selin!” s6ziinii sessizce

geri gevirdi.

Annenin sesi ¢atallantyordu: “Bak
ama... bak bir daha boyle yaparsan
eve gideriz. Bakicini ararim. Canan
gelsin 0 zaman hafta sonlar1. S6z ver,
tamam mi1? Susarsan, sana dondurma

alacagim. Hadi ama liitfen...”

Etraflarindaki masalarda kaglar
kalkiyor, kagiklar duruyor, bir yudum
kahve tam agza gitmek tizereyken
kisa bir duraksamayla masaya geri
birakiliyordu. Kimse yiiksek sesle bir
sey demiyordu. Ciinkii insanlar “anla-
madiklar1” bir durumla kar§1 k:lr§1—
ya kalinca boyle yaparlar. Insanlar
cozemedikleri sahneleri seyretmekee
zorlanir. Bu tiir durumlara mahcubi-
yetle, bazen de savunmaya gegen bir

sessizlikle tepki verirler.

Ve modern nezaket, ¢cogu zaman bir

tiir mesafeli kagigtir: Gorgiiniin igine
saklanmug ilgisizlik. Herkes gozlerini
kagiriyor ama bir yandan da dikkacle
izliyordu; ¢iinkii anlayamadiklarim

iclerinden yargilamadan edemiyor-
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lard1. En derin yalnizlik da tam orada
basliyordu; kalabaligin ortasimda,
herkesin duyup kimsenin duymanug

gibi yapugi yerde.

Annenin gozliigiiniin arkasinda ne
vard1 bilinmez. Uykusuzluk. Caresiz-
lik. Iginde devinip duran ama diga-
ridan duyu]mayzm (;ﬁgmdar. Belki de
hepsi. O an yalnizea kizinm saglarim
oksamak istiyordu ama elleri bile
yorulmu§tu. Ya da belki sadece kendi
sesini bile duyamayacak kadar kala-

baligm i¢indeydi.

Tam o sirada, birkag masa otede bir
baska sahne vard. Kiigiik bir masa,
tizerinde bir ice cafe latte, bir sade
americano ve iki kagik ucunda beyaz
kremaya bulanmug profiterol parca-
lar1. Kargihikh oturan geng bir kadm
ve ergen sayilabilecek bir kiz sohbet
ediyorlardr ama kizin iri gozleri diger

masaya kilitlenmisti.

Zeynep on iki yagindaydi. Olaganiis-
tii bir farkindaligs, yagimim ¢ok &te-
sinde bir sezgisi vardi. Eerafindakiler
onun gozlem giictine hayran kalird.
Sanki hayata, hi¢bir 6n yarginin
camint koymadigr berrak bir mercek-
ten bakiyordu. Dogrudan, filtresiz,
oldugu gibi. O giin, teyzesiyle glktlgl
bu kii¢iik tachili-cafeli gezide, bam-
baska bir evrende olan kargidaki kiz

cocugunun varhginda takil kalmistr.

Teyzesiyle bir sey konugur gibi ya-
pryordu ama zihni Steki masadaydu.
nghklarl duydugunda ilk irkilen

o olmamugtr. O yalnizca bakmust.
Uzun uzun. Digerlerinin utangag
kagamakligina diigmeden. Zeynep an-

lamigtr. Hentiz adimt koyamasa da...
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Kumral saglarl, ince teni, glinegte
parlayan alniyla bagiran kizin yalniz-
lig1, Zeynep'in i¢ini ¢izmisti. Sanki
biri tahtaya cirnaklarmi gecirmisti
de sesi bagkasina gitmemis ama
Zeynep'in ruhuna i§1enmi§ti. O an
distindii: Herkesin susturmaya ¢alis-
g1 bu ses, belki de en hakiki oland:.
Sessiz kalmay1 marifet sananlarin
anlayamayaca§1 bir dile aitti. Lat-
tesinden bir yudum alds, gozlerini
kismadan izlemeye devam etti. Bagini

yana ngi.

“Herkes yle bir bakiyor ki asil garip
olan kendileri. Kizcagiz bagira bagira
anlagilmak istiyor; tekiler ise fisil-

tiyla bile anlasamiyor.”
y 341y’

Kiiciik kiz birden balkon demirlerine
abanarak cogkuyla bagirmaya basladi.
Kafasimi geriye atiyor, kollarmu iki
yana agiyor, gozleriyle gokyiiziinii
yutmak istiyor gibiydi. Yakinlardaki
bir ¢i¢ege konan kelebek, bahcede
glineslenen beyaz kedi, sonra riizgar-
da salinan ince otlar... Her biri onun
diinyasinda bir sélene doniismiistii.
Coskusu biiytiditk¢e annenin elleri
titremeye bagladi. Gozltigiiniin al-
tindaki gukurda ne vardi bilinmezdi
ama yiiz hatlar1 keskinlesiyor, omuz-
lart kiiciiliiyordu. Kadim susuyordu,
clinkii artik susmak bile bir miicade-

leye dontigmiigtii.

Baba, arkasini dénmeye devam etti.
Omuz baginda bir kas harcket etti
sadece, belki 6fke belki utanma belki
tamamen nétr bir refleks. Aligmanm

ve yilgmligin tuhaf birlegimi.

Zeynep uzun siire sustu, sonra birden
sesi fisiltidan biraz daha yiiksek bir
merakla sordu: “Teyze... Baz1 insanlar
neden daha sessiz, bazilariysa bu ka-
dar giirtiltilt? Ayni diinyaya gelmisiz
ya hani... ama ayn1 kargilamiyoruz

hicbir seyi.”

Teyzesi bir an bagini kaldirp gokyii-
ziine bakti. Yanhs bir gey séylemek-
ten ¢ekinerek: “Ciinkii Zeynepgigim,
her insan bir bagka ayetin tefsiri
gibidir. Kimi suskun bir hikmettir,
kimi C0§ku]u bir nida. Allah'in, kulla-
11 tizerindeki tasarrufunda adalet var
ama adalet her zaman esitlik degil.
Bize diigense sahitlik. Bazen susan bir
cocuga, bazen ¢ighk ¢igliga konugan
birine. Kainat biiyiik bir kitap; insan
da 6yle. Her biri bagka tiirlii okunur.
Anlamayana garip gelir ama kalbiyle

gorene ne pencercler acihir..”
S

Derin bir nefes aldi. “Insanlar genel-
likle Allah'm herkese ayn1 imtiham
verdigine inanirlar. Oysa bazi in-
sanlar susarak imtihan olur, bazi-
lar1 glghk glghga. Kimse kimsenin
tartistyla 8lcemez ki hikmeti. Belki
de en biiyiik sessizlik, soyledigin gibi
duyulm:lk icin baglrmaktlr.”

Teyzesi bagini ¢evirdi, Zeynep'in
géz]erindeki derinligi gérdﬁ. O anda
yalnizea kelimeleri degil yiiklerini de

paylasti. Bagini usulca salladu.

Tam o sirada annenin bagi yavasca
dondii. Bir i¢giidiiyle, nereye bakugi-
nt bilmeden ¢evresini siizdii. Goz-
liiklerinin ardindaki yorgun bakis-
lar, Zeynep'in bakisiyla kesigti. Bir
smllgma iki kadin -biri kii(;iik, biri
titkenmig- birbirine bakarken zaman

kirilda.

Zeynep'in gozlerinde ne merhamet
vardi ne acima. Sadece anlayig. Sade-
ce orada olma hali. Kadm gozliigiini
hatif¢e yukarr itti. Dudak kenarlar
kipirdadi ama sesi ¢ikmad. Bir
tesekkiir. Bir 6ziir. Belki yalmizca bir
i¢ ¢cekigti, onca giiriiltiintin i¢inden

sessizce fisildanan bir kabul.

Tam bu esnada, terasin diger ucun-
dan yagh bir cift, arkalarinda kirkh

yaslarinda bir kadin ve bir adamla

birlikee iceri girdi. Yagli adam basto-
nuna yaslaniyor, yanindaki kadmm
koluna hafif¢ce dokunarak yiiriiyordu.
[leri yaslaria ragmen yiizlerinde ki-
bar bir nese, giiliimseyen bir siikimet
vardi. Kadin daha sert hathyds; bagi
ortiild, yiizi dikkacli ve diga doniik-
tii. Gozlerinin kenarlar1 giilmiiyordu

ama bak1§1armda y111:mm1§ bir derin-

lik vardi.

Onlarla gelen orta yasli sayilabilecek
hanim ilk bakigea dikkat ¢ekiciydi;
acik tenli, sarisin, istiine ince bir
ferace giymis, ba§m:1 yeni baglamaya
aligtigr belli bir éreii cakmugt. Yiiziin-
de mahcup bir itina, dudaklarinda
telaffuzu ¢irpiman Tﬁrkgeye Ozgl
nazik bir gayret vardi. Yeni Miislii-
man oldugu belliydi; giyiminde bir
arayisin, bakiginda bir teslimiyetin
izleri. Yanindaki orta yagh bey -muh-
temelen egi- uzun sakally, salvarliydu.
Haliyle belirgin ama 6zensiz degil,
kendinden emin ve vakarli bir yiirii-

yugu vardi.

Zeynep onlari fark ettiginde yeniden
dikkar kesildi. “Teyze,” dedi hafifce,
“bak su hanim Tiirk degil galiba.
Ama hi¢ yabanc1 gibi durmuyor.”
Gergekten de kadmin yiiziindc hem
gurbetin hem de taze bir inancin
cizgileri vardi. Gelinlik sesinde fazla-
dan bir yumu§akhk, Tﬁrkgesinde ise

sevimli bir 6zen hissediliyordu.

Yasli adam bos bulduklari tek masay1
isaret etti. Orast da kiiciik kizim ai-
lesinin hemen yanindaydi. Tereddiic
etmeden oturdular. Ogullzlrl Oldugu
anlagilan adam, annesinin koltugunu
cekei, gelin masadaki oreiiyt diizeled,
yagh kadinin kahvesini siparis etti.
Kimse ¢ocugun bag1r1§1na, annenin

telagina bir tepki gostermedi.

Dede goz ucuyla bir kez bakti ve son-
ra sakince ¢evresine dondii. Masaya

yerlegme telast i¢inde yan masaya ilk



dikkar kesilen, yasli teyzeden bagkast
olmad. Yiiziinti tam ¢evirmedi ama o
yaga gelmis bir g8z, dogrudan bakma-
dan da ¢ok seyi gorebiliyordu. Once
cocuga, sonra anneye bakei uzun
uzun. Kadinin gerilmis omuzlarin,
dudaklarindan dokiilen uyarllarl,
gozliigiin arkasma gizlenmis panik

kirintilarmi inceledi.

Bir siire sustu. Gozlerini gelininden
kagirip annenin yanma dogru egildi.
Sesi ne a]gaktl ne yiiksek ama sanki
sadece o kadinin duyabilecegi bir fre-
kansta titriyordu: “Evladim... affeder-
sin karismak gibi olmasm ama... belki
bu kadar uyarmasan m1? Hani olur
ya, insan ¢ok ugragtikca diigim daha
da sikigir. Bak ben bilmem ama bizim
oralarda derler ki; bazen birakmak
gerekir. Bu senin elinde degil, onun
da degil. Belki de ¢ocugun gerginligi
senin gerginliginden ileri geliyordur.
Rahatla biraz. Kim ne diiiiniirse
diigiinsiin. Birak riizgar essin, ¢icek
sallansm. Cocuk bagirsin. Bazen

bagirmak da bir duadir”

Kadin bu ciimleleri tam anlamad:
belki. Ama gézliigﬁniin arkasinda-
ki bakag bir an bogluga sabitlendi.
Gogsiine goriinmez bir el inmig gibi

sustugu yerde kalakalds.

O anda Zeynep ilk kez giiliimsedi.
Herkesin kagtlgl yere isteyerek otur-

mak... Bu da bir seydi.

Sonra kadm bagini yavagca kaldir-
d1, yan masadakilere dogru hafifce
cgildi. Normalde boyle bir geyi
yapacak biri degildi. Ama bir yerin-
den catlamigti sabri. Belki de ilk kez
kirildigi yerden ses geldi. Ve o ses,

i¢ini anlatmaya cagird.

“Ben... sey... sizden af diliyorum. Belki
rahatsiz ectik. Ama bu aslinda bizim
icin siradan bir giin. Hep siradan ama

hi¢ kolay degil. Kizimiz... yani Defne...

agir spekerumda. Asla komut almiyor.
Higbir beklentiye cevap vermiyor.
Vermek zorunda da degil bi]iyorum

ama... yasarken anlamasi zor”

Yan masadakiler -feraceli gelin,
salvarh geng¢ adam, bagéreiili yagh
kadin, Zeynep ve teyzesi- sessizce
dinliyordu. Diger yandaki masada
sagini son kez toplayan abla bacak
bacak tistiine atmis telefon ckranina
gdmiilmiis konuyla ilgisiz goriinii-
yordu. Gosterisli gozliikler, markah
cantalar, tasly, payetli telefon kiliflari.
Yamacinda ise yavag konusmalar, ince

ortiiler ve sessiz bir kabullenis.

Anne devam etti: “Bakict bulmak
mesele. Olsa da giivenemiyorsun.
Zaten biz hep nébctteyiz. Ben C§imle
doniigiimlii uyuyorum neredeyse. Ge-
celeri nébet gegiriyor. Hickira hickira
uyaniyor. Bazen sadece duvara baki-
yor saatlerce. Ve biz sadece izliyoruz.
Bir de okul meselesi var. Duyusal
farkliligr olan cocuklara uygun bir
ozel okul bulduk ama yilligr altr yiiz
bin lira. Alt yiiz! Egitim sanki bir
liiksmiig gibi. O da tam uyum sagla—
yamadi zaten. Diglandi. Ogretmenler

bile bazen mesafeli”

Kadin bir solukta sdyledi bunlar.

Sesi ¢atallanmadi ama kelimelerinin
ucu kiriker. Bir agiklama degildi bu,
bir sigimmaydi. Ve belki biraz da bir

teslimiyet.

“Gelecegi beni korkutuyor. Bizden
sonra ne olacak? Kim bakacak? Onu
seven biri olacak m1 hayatinda?
Bagimsiz olabilecek mi? Bazen sadece
bunlar1 diisiinmek bile insani gece
uykusunda donduruyor.” Son ciimle
yaglt hamimdan ¢ok, kendineydi. Ve

belki de ilk kez bu kadar yiiksek sesle
dile getiriliyordu.

Babaannenin eli yavasca annenin

clinin tizerine kondu. Gozleri yumu-
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saker ama dikkatli, anlayisla bakan,
fakat bos bir teselli sunmayan
gdzler. Hafifce egildi, sanki kendi
kizma konugur gibi: “Evladim...
zor. Cok zor. Senin yasadigini ben
yasamadim ama anneligin hep bir
imtihan oldugunu 6grendim. Kimi-
nin imtihani sessizlikle, kimininki
giiriiltiiyle. Ama bil ki bazen dua,
bir ciimle degil bir bakis, bir sabur,
bir el tutusudur. Bazen de Allah baz
kullarina 6zel hikayeler yazar. Sizin
hikayeniz zor belki ama kiymetli.
(;iinkii sen, isyan etmiyorsun. Ama
unutma evladim, bu ¢ocuk sana bir
yiik degil bir emanet. Ve emanete
gésteri]en dzen, sahibine duyu]:m

hiitrmerrtir.”

Bu kadart yetti. Zaten konugulsa ne
sdylenecekei? Kim bundan tesine

gecebilirdi?

Hg masa arasinda gorlinmeyen ama
hissedilen bir dinginlik dogdu. Defne
hala g]é]lk g]éllga balkon demirlerine
asthyordu ama artik sesinin tonu de-
gismis gibiydi; bir bagkaldir: degil bir
varhik ilani gibi. Annesi gozliiklerini
usulca ¢ikards, kucagindaki mendille
alnini sildi. Baba bagini biraz ¢evirdi,
hatif¢e kipirdadi. Ablanin bakiglar:
telefona degil kiz kardeginden yana
kaydl. Hg masanin igindeki insanlar
artik yalnizca birbirlerinin yaninda

degil birbirlerinin i¢inde gibiydiler.

Zeynep ayaga kalkarken arkasma
doniip bir kez daha kiiciik kiza baku,
Teyzesinin elini tutarken yiiziinde
garip bir hafiflik, gdzlerinde siikine-
tin izleri vardi. Kendi sessizligini ilk

kez bu kadar sevmisti.

Kafe ayniydi, masalar ayniydi. Ama
o ti¢ masada oturanlar artik sadece o
giiniin degil birbirlerinin de sahidiy-
di. Ortakliklar1 kalplerini bir nebze
fer:ﬂﬂatm@, yiik]erini hafiﬂetmi§
gibiydi.
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a talarin tespit ve yargilarinin
genelgeger dogrular oldugu mu-

hakkak. Sonucta yiizlerce yiln, on-

larca neslin gozlem ve tecriibesi var
isin i¢inde. Fazlasiyla da zeka elbette.
Agaca bakan kecinin, dala ¢ikan
oglanim oldugunu akil edip buradan
yola ¢ikarak cocuk-ebeveyn iligkisi
tizerine bir genellemeye varmak, sahi-

den biiyiik zeka gerektiriyor.

[ste o atalar, hayvanlarin koklaga
koklasa, insanlarin konuga konuga
an1a§abilecegine kanaat getirmi§ler.
Gergi giiniimiizde onca iletisim
olanaklariin geligmesine, akilh
cihazlar sayesinde dillerin bile bas-
ka dillere aninda cevrilebilmesine
kargin insanlar konugabilme ko-
nusunda yetersiz kaliyor, fakat bu
noktadan hareketle atalarin yanlig
bir yargiya ulagtiklarini iddia ede-
meyiz. O, tiiketim ¢agr insaninin

benmerkezci tekilliginin eseri.

Dogrudur, insanin insana mesafe-
sini s6z bitirir. Yine de sunu goz
ard1 edemeyiz: Insanlar da soziin
kivama girebi]mesi, kelimeler
arasindaki tereddiit perdesinin
kalkmasi i¢in samimi bir temasa
ihtiya¢ duyar. Ki o temasi, su sihir-
li sézciik kargilar: Merhaba. Oyle
bir sézciikeiir ki merhaba, agizdan
ctkeigr anda sézlitk anlaminm

cok dtesinde anlamlara genigler.
Birileriyle merhabay1 kestigimizi,
bir bagkasiyla merhabamizin bile
olmadigini, kimisiyle bir merhaba-
dan ibaret ileti§imimizin oldugu—

nu hatirlariz mesela.

Malum, divan edcbiyatlmlzm

diigtinceli sairleri hemen her seyi

a§k1a ilintilemeyi severler. Arkaik
okurdan bugiine kimin beklentisi
bu yénde degildir ki? Hani siire
de ask bir bagka yakisir! Divan
sairlerince agk baglaminda deger-
lendirilmekten nasiplenmi§ an-
lamlardan biri de iste yine “mer-
haba’dir. Sozciik, asikla sevgili
arasindaki mesafenin, sevgilinin
ilgisizliginin somutlascirilmas:
noktasinda saire fazlaca imkan
sunmug goriiniiyor. [lkin Ayni'ye

kulak verelim:

Nice efstis olmayum ki bana virmez bir
selam
Her rakib-i na-kese bin merhaba eyler

dirig

Sair “Sevgili, her rakiple binlerce
kez merhaba edip benden tek bir
selami esirgerken ne diye hayiflan-
mayayim?” diyor. Nasil bir sitem,
nasil bir igleni§tir. Beyitte gecen
na-kes hem pinti hem de al¢ak an-
lamlarina geliyor. Rakibin 6zelligi
hangisidir peki? Agik agisindan
biitiin olumsuz 6zellikler rakibe
uygundur. Fakat burada kasit,
cimri anlamindadir. Zira binlerce
merhaba eyleyen sevgilinin co-

mertligiyle tezat yapilmistir.

Ayni, selamlagmayla merhabalas-
ma arasinda kiyaslama da yapiyor:
Biri uzaktandir, digerinin ger-
ceklesmesi i¢in ten temas: gere-
kir. Agik uzakean selama razidir
aslinda. Miitevazilik agik olanin
sanindandir. Gelgelelim yetinmeye
raz1 oldugu azdan bile mahrum bi-
rakiliyor. Bu bahiste Visali de aza

kanaat etmeye hazir goriiniiyor:

Bu Visaliden selami giinkim idersin
dirig
Kirpigiiniin ucina yan ki gectir kil

merhaba

Sevgilinin ondan, nasilsa selamim
esirgeyecegini soyliiyor sair. Sairin
ongdriisii bir yana ashinda dsigin
t')y]e aman aman biiyﬁk beklentile-
ri falan yok. Kirpiklerinin ucuyla
sdyle bir merhaba denilsin, onu
yeterli buluyor. Giinkii yan bir
bakig da digerini muhatap aldigins,
onu fark ettigini géstermez mi?
Divan giiri agiklarinim talihsizligi
de budur: Onca yogun duygularia
kar§1n scvgilinin, onun farkinda
bile olmamasi. Mesihi de Visali'yle

. A
ayn1 imkansizin mecburu:

Var ise rahmun Mesthi bendene

Goz ucuyla kil irakdan merhaba

A§1k, sevgilinin kolesi oldugunu
bagtan kabullenmis. Haliyle sevgili
de efendi roliinii oynuyor. “Sayet
aciman varsa” diyor Mesihi, “Géz
ucuyla uzakean bir merhaba kil
bana.” Muhtemelen o masum ve
miitevazi istek asla yerine getiril-
medi. Yoksa ortaya giir ¢tkmazdi.
Siirin yollarinm imkansizhik tagla-
riyla déseli oldugunu unutmamali.
Bir merhabanin ne denli degerli

oldugunu Zatiden ogreniyoruz:

Eger ol ab-1 hayvan u kiyamet-kadd i
Isi-dem
Geliirse kabrime kalkam diyem ha

merhaba dmriim

Zati, omir boyunca vuslata ere-
meyecegini kabullenmis. Yeter ki

kabrine gelsin. Bu biiyiik bir seving
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vesilesi olacaktir. Ayaga kalkip
merhaba diyecegini iddia ediyor.
Sevgi]iye uygun bulunan sifatlar da
cok giizel: Kabri bagina sevgilinin
gelmesiyle ag1gin dirileceginden
hareketle Hz. Isanin mucizesi-

ne génderme yapiyor sair. Yine
olimsiizlik suyu ve kiyamet giinti
diri]i§le sevgi]i arasinda i]gi kuru-
yor. Gelibolulu Ali ise bayram giinii

sevgiliden merhaba umuyor:

Id oldi senden bir nazar ayn-1
saadetdir scvdiigijm
Dil tiflinun bayramligi bir merhabadur

sevdiiglim

Sairin séyledigine gore bayram
gelmigtir. Bayram giinii bayram-
lik dagiemak da Adeccendir. Iyi de
bayramlik cocuklara dagicilir. Agik
olmay1 6grenenler de artik cocuk
sayllamayacagma gore... §air, gon-
liin gocuk tarafina isaret Cdiyor as-
linda. Onda ¢ocuksu bir taraf sakls.
Goniil cocugunun bayramhgiysa
sevgiliden gelecek bir merhaba.
Hayalt'yse agk derdinden memnun

olanlardan:

Can yerine tenimde bula derd-i dilberi

RﬁZ—l VCdQ CCC] dCinCk mcrhaba bana

“Ecel, veda giinii bana merhaba de-
diginde umarim tenimde can yeri-
ne sevgi]i derdini bulur.” diyor sair.
Tabii bu defa merhabanin sahibi
ecel. Ve surast muhakkak ki her-
kese bir glin o merhaba denilecek.
Ag1gin temennisi, 6liinceye dek agk
derdiyle yanabilmesi. Yani kavus-
ma talebi yok. Sevsin, agk derdiyle

hayat telagesinin diger dertlerini

unutabilsin, kafi. Belki de Hayali
sairligin tarifini yapiyor bizlere:
Sair diyor, a§k derdi sayesinde
giindelik ayrinailardan armabildigi
icin siire ulasir. Artik “agk” lafzinm
icerigini ve yoniinii doldurmak size

kalmis ey ahali.

Nabi, diger sairlere nazaran sansh
goriintiyor. Su beyitten hareketle,
bir zamanlar sevgiliyle aralarinda
bir merhabanin zaten var oldugunu

anliyoruz:

Bizim ile zeban-1 hancer ile soylegir
§imdi
Ser-i rehde dii-¢ar oldukda evvel

merhaba derken

Sair “Bir zamanlar yolda kargilag-
tlglmlzda merhaba derken bizimle
simdi, hancer diliyle konusur.”
diyor. Hancer dilinden kasit, sev-
gilinin yan bakigi. Diigmanlik var o
yan bakista, mesafenin dtesinde bir
had bildirme de cabasi. Acaba ne
olmugtur da “merhabadan ibaret”
iligki son bulmus, yerini diismanca
bakiga birakmigtir? Siir o sorunun
cevabint okurlara birakip kenara
geciyor. Belki agigin asil niyetinin
digerince fark edilmesi. Agik tara-
findan gelen merhabanim siradan
bir selamlama olmadiginin, aradaki
mesafeyi kisalemay1 hedeflediginin
sevgili tarafindan anlagilmasi. Zaci,
su beyitteyse o imkansiz anin bir

kez olsun gergek]qtigim séylﬁyor:

Merhaba didi geliip yarim agiz yar
bana
Sanki bagigladilar bana diinyay:

tamam

Ne garip degil mi? Giindelik
hayatta yarim agiz bir merhabay:
sahstmiza yapilmig hakaret kabul
edebiliyoruz. En azindan gegisti-
rildigimizi, yeterince ilgi gosteril-
medigini disiinebiliyoruz. Oyledir
denildigini duyar gibiyim. Merhaba
yaplhrkcn ellerin gev§ck y:lhut diri
olugu digerinin samimiyetini gos-
terir. Igin igine ask girdigindeyse
durumu degi§ir. Zati'ye gore, sev-
gilinin yarim agiz merhabast agiga
diinyanin kendisine bagislandig

anlamina geliyor.

Ornekler cogalulabilir. Fakat
kar§1]a§t1g1mlz her yeni beyit bize
hemen hemen ayni seyi sdyleye-
cekeir: Ask imkansiz1 sever ve o
imkansizlikea agigin talebi uzakean
bir merhabadan ibarettir. Yiizlerce
yil boyunca farkls gairlerce benzer
bir diigiincenin iglenmesi, giiniimiiz
algisina ters diigebilir. Giintimiizde
herkes 6zel, herkes orijinal, herkes
benzersiz oldugu inancinda ciin-
kii. Oysa hakikati 6zel ve benzer-
siz kilan ilk kez sdyleniyor olusu
degildir; her zaman séylenebiliyor
olmasidir. Son olarak, divan siiri-
nin belki de en §anh ﬁ§1g1n1 hatir-

layalim:

Canima bir merhaba sundu ezelde
cesm-i yﬁr
Soyle mest oldum ki gayrin

merhabasin bilmedim

“Bana sevgilim bak1§1:1r1yla ta

eskiden bir merhaba sundu.” diyor
Ahmet Paga. Oyle mutlu olmus ki
bagkalarmin merhabalarmi umur-

samamug bile.
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On iki Ofkeli Adam’da
(Twelve Angry Men) on

iki kisi, bir davay1 ¢cézmek
tizere jiri olarak tayin edi-
lir. Cinayet isledigi iddia
edilen bir gencin, suglu
olup olmadigina karar
vermek Uzere, kiyasiya bir
miicadele verilir. Daha

en basta her sey cok net,
hatta karar bile verilmisken
filmde gercek dedigimiz
seyin gectigi sinamalar us-
talikla islenir. Mekan olarak
tek bir oda disinda bagka
hicbir yerin kullanilmadig:
film, doksan alti dakika
boyunca tek bir ismin bile
telaffuz edilmedigi (son
sekans harig), sinema tek-
nigi bakimindan oldukg¢a
orijinal bir yaputtr.

Kendini hatirlayabilen kisi
sair, siir de bir kendini ha-
tirlama eylemidir. Bize teklif
edilen ise bu eyleme dahil
olarak kendimizle aramiz-

daki perdeleri kaldirmaya
cesaret etmemizdir. Her
siir kendi hakikatiyle bulus-
turmak lizere ¢aginir bizi.
Bazen bir dizeyle biitiin bu
olan biteni, yani varolusun
hikayesini koyar dniimiize.
Sonsuzlugun esrarindan ya-

kaladigi sirlari kiymetini bile-

cek olana emanet eder. Ve
sdyler sair; en yalin ancak
en derin bir sdyleyisle: “ha
biz yokuz / ha biz seferde”
(Sen Kus Olur Gidersin Bir
Trenle, Cahit Zarifoglu)

Adustos 2025

SERDAR KACIR

BIT

Bazi sehirlerin size anlata-
caklari vardir. Dinlemesini

bilene, sokaklariyla yapilariyla
insanlariyla dile gelip konu-
surlar 4deta. Bu konusma
bazen dilsiz seyreder. Bazen
hisli bir miizikmiscesine
dertlesir sizinle bazen de
hircin bir ofkeyle ¢orekle-

nir ylireginize. Yavas yavas
islenir tabiatiniza, simaniza
yansir nihayet. Oyle ki biitiin
bir gegmisle ylizlestirir énce,
sonra hayalinizle boy dl¢us-
turtir kim galip gelecek diye.
Sehir bu, acir gibi yapar ama
agit yakmaz kimseye. Arayip
bulmali o sehri.
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H av hav hav! Hah, bir sen ek-
siktin tombul giibiil. Kos kos!

Aman, soframizdan tabagin eksik
olmasin! Bak hele su kuyruguna, sa-

lincak gibi bir o yana bir bu yana...

“Anne, Coni gelmis! Sogidiin altin-
da piknik yapabilir miyiz?”

“Ne piknigi kiz? Ustiinii daha yeni

giydirdim, aman sakin!”

Olacak is degil su kiiciik kizin tek
arkadagt bir kdpek olsun, piril piril
clbiseleriyle aga¢ tepelerinde sincap-
larla yarigsin. Tevekkeli degil, anas:
bunu karninda ancak yedi ay tuta-
bildi. Mahpustan firar eder gibi gel-
di diinyaya! Geldi geleli de durmak
bilmedi. Her sabah tas bebek gibi
kapidan ugurlanir, aksama kabir
kackini gibi eve damlar. Anasinin
kaderi kel olmasa idi boyle akli ¢calik
bir kiz1 olur muydu? Iste, ne kader
ne keder egit terazilerde tartihp in-
sani dmiir heybesine konulmuyor.
Mabhallede, “A¢ aman bilmez, gocuk
zaman bilmez; olur o kadar,” diye

diye anasini eylerler.

Gegen hafta, hani giin sirast onlar-
daydi. Tim mahalle toplagip nohut
oda, bakla sofa eve misafir olmugtuk.
Alunlart verip dedikodulart aldiktan
sonra bir sessizlik oldu da anasi, evde
yumurtalarin eksildigini deyiver-

di. “Aman, hirsiz girse yumurtanin
yaninda sucugunu da ¢almaz mu?”
dedik, giiliistiik. Sonraki giinlerde
kadincagiz, tavuk bulyonlarmm ve
buzluktaki bir parca tavuk etinin

de yiiriiciildiigiini fark edince bu isi
iyice sorugturmaya baglamig. Hani
giden, birinin cebine lazim olan sey

de degil. [nsanin meraki gidiklantyor.

Hirsiz igeride olunca evin kapist kilit
tutmaz ama bu sefer bagka, buzdo-
labinin kapist kilic cutmuyor. Tek
stipheli, bizim acemi aslani! Once gii-
zelce bir agzini aradi anas1 lakin kizin
agziyla aklim aras: bin karis olunca
pek bir delil bulamadi. Sorusturma,
ifadenin alinmasi evresini gegince ta-
kibe bagladi. Sadece anasi degil, hepi-
miz; ekip saglam, sonucta karmcanin
kavmi var, bu vicdansiz tosbagaya
kargt komsumuzu yalniz birakacak
degiliz. Géziimiiz hep onun tistiin-
de... Sabah agaglara dadandu. Akasya
ciceklerinin azicik siitiinii i¢ti, sanki
agzmdan yutagina varacak. Giines te-
peye cikinca akcaagaca sarilds, giines-
le saklambag oynadi. Salkim sogiidiin
yere vuran dallarmi bebegin saclar:
gibi 6rdii. Bazen maymun oldu, dalla-
rint salincak eti. En mahir oyunlarim
ise tombul giibiilii ile oynadl. Avdan
gelmis taz1 gibi keyifli keyifli giinii
ikindiye getirdiler. Hani biz de avara
kasnak olmasak blklp evimize do-
necegiz. Ak§am ezanina geyrek saat
kala bunlarm can1 gilik gilik etmeye
durdu. Yenice kovuklanm1§ di§budak
agacimin gé’)riinmedigimiz yanina
sokulunca baskin basanindir diye
tepelerine hiicum ettik. Bizim kiz ile
emir eri kdpegi kacamadilar. Egilip
de soyle bir bakinca ne gorelim...
Otuzlu yumurtalarin kiminin i¢inde
biraz bulyon, ¢iirtimiis tavuk e,
ladesten kalma kemikler... Tepeleri
kiif baglamis. “E yavrum, bu eziyetin
niye?” diye sorduk.

Gegtigimiz ay bunlar pazara gitmis.
Bizimki gokkugagimm yedi renginde
boyanm1§ civcivleri gortince meftun
olmusg. Anast da “Bu hergele baka-
maz,” diye talip olmamus. Bir hafta,

di§ agrlsl gibi durmadan kadini ca-

nindan bezdirmis isrartyla. Sonra ne
hikmetse firtmasi sonmiig. Anasi da
civcivlere olan kara sevdasi bitti diyc
sevinmis. Bizim Hac1 Hamza Bey’de
kopmus is. Sen git, dogal yumurta
yiyecegim, diye ile tavuk, iki civciv al,
kiimes kur. Bu deli de gitmez mi tabii
ziyarete, gider. Goziine ilisen iki civ-
civ, kara sevdasm1 harlamig. Oturmus
pazarlik masasma. Hani digaridan
goren kiz isteme merasimi sanir; dyle
bir ciddiyet, dyle bir sevda. Koca
adam kanar m1 bunun dilli diidiik-
liigtine? Kanmaz. “Vermem,” deyip
basindan savmug. Bizimki gitmeden
sormus: “Bu civeivler nasil oluyor?”
Hact Hamza da, “Yumurtalardan
ctkiyor,” deyince sen kalk, evdeki
tiim yumurtalari sirayla kuluckaya
yatir! Kulugka nedir, ne bilecek bc§
yagindaki cocuk? Ilk bir yumurtanm
kabugunu agzindan hafif kirip kovu-
ga saklam1§, bek]emi§. Kiif kabarinca
i¢inde civeiv bitiyor diye sevinmis.
Ha bugiin ha yarm ¢ikacak diye diye
kﬁf\sénmﬁg Bakm1§, burada bir hata
var. E tabii, bu civeivin bacagina ke-
mik, viicuduna et, iistiine tily lazim.
Tavuga dair akls neye Crdiyse evden,
mahalleden bulup bulugturup yumur-
talarin icine katmig. A bizim akh
calik kiz, stite yogurt mayaliyor gibi
yumurtalari civeive mayalamig aklin-
ca. Bir de yetmemis, dua ermis: “Al-
lah'tm, yumurtama can ver! i¢inden
civeiv ¢iksin. Soz, bir daha yumurta
asirmayacagim.” Hem sadece kendi
degil, kdpegi de etmis giiya. “Coni
havladi, ben de amin dedim,” demez
mi bir de! Eee, képegin duasi kabul
olsa gokten kemik yagar, diyemedik
tabii. O hari¢ hepimiz otuz iki distik.
Bir tek bizim kan1 bitli aghyordu:

“Civcivlerim! Civecivlerim!”
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Bir varmus, bir yokmug. Zengin mi zengin, ¢aligkan mu ¢aligkan bir tiiccar varmis. Bu tiiccarm da ek
bir oglu varmig. Ne var ki bu oglan, babasinin aksine tembelin tekiymis. Giiniinii sokaklarda aylak aylak
dolagarak gegirir, babasinin servetini hoyratca harcarmig. Babast ona ne nasihat ederse etsin, oglan bagini

sallar, birkag giin uslu durur, sonra yine eski haline donermis.

Zamanla, babasindan kalan paralarla kirk tane sdzde arkadag edinmig. Bu kirk kigi onun parasiyla zengin-
legip tiiccar olmuglar. Ama ne yazik ki hi¢biri ger¢ek dost degilmis; gozleri sadece oglanin kesesindeymis.

Babas1 bu duruma gok iiziilt'irmii§ ama elinden bir sey gclmezmi§.

Yillar ge¢mis, tiiccar ihtiyarlamig ve 8liim dégegine diigmiis. Son bir kez oglunu yanina ¢agirip sdyle demis:
“Oglum, bunca y11 sana nice Ogiit verdim ama higbirini dinlemedin. §imdi sana son bir s6ziim var. Bir giin
bagin sikigir, ¢aresiz kalirsan, evde tavanda bir halka var. Git, o halkaya kendini ayaklarindan as!”

Oglu bu s6zlere pck kulak asmamis. Bu da babamm son tuhaﬂ1g1 olsun dcyip gt’iliip gecmis. Derken tiiccar
6lmiig. Oglan yine ayn1 savurgan hayatna devam etmis. Eline gegen ne varsa harcamug, giin gelmis paralar
suyunu ¢ekmig, mallar tiikenmis, biitiin serveti bitmis. Zengin ettigi kirk dostu bile artik onun yiiziine

bakmaz olmus. Bir zamanlar ona “aga” diyenler, §imdi “yanimiza gelme, pis fakir” der olmuglar.

Bir giin bu kirk arkadag cirit oynamaya karar vermis. Oglan da onlara katlmak istemig ama hepsi agiz

birligiyle kar§1 (s‘lkm1§. Oglan yalvarm1§:

“Ne olur agalar, ben de geleyim. Yemeginizi yaparim, elbiselerinizi beklerim.”

iglerindcn biri homurdanms:

“Tamam be, gelsin de igimize yarasin...”

Kirda cirit oynanirken oglan iki tane kaz kizaremag, sonra pilav pigsirmeye koyulmug. Tam o sirada bir ala-
cakarga gelip kazlarin ikisini de kaptlgl gibi ugup gitmis. Oglan eline sopay1 allp oraya buraya k0§mu§ ama
nafile, kazlar gitmis.

Arkadaglar: geldiginde “Hani yemek?” demigler. Oglan da; “Kazlar: alacakarga gotiirdii...” demis.

Bunu duyan kirk kisi dyle 6fkelenmis ki, ellerine ne gegirdilerse alip oglani kovalamaya baglamiglar. Oglan

ka§m1§, solugu evinde a]m1§. Kapllarl kilitlemi§, k6§cye sinmig. O an aklia babasinin vasiyeti gelmi§.




“Bundan daha kétii ne olabilir?” diye diigsiinmiis. “Dost bildiklerim

diigman kesildi. Artk yagasam da ne fayda..”

Tavana bakarken o halkay: gérmiig. Gidip tabureyi getirmis,
halkaya ) baglam1§, ba§ agagi durup ayagini halkaya
gecirmis, babasinin bu tuhaf 6giidiiniin akibetini

merak ederek yerdeki tabureyi c]iyle devirmi§.

Ama o da ne! O anda tavan delinmig, ¢uvallar
dolusu elmas yere sagilmig! Oglan eline bir tane
elmas alip kogmug digar1. Kapinmn 6niinde hala

kendisini bekleyen kirk arkadasa seslenmig:
“Agalar, bu taglarm degeri nedir, bilen var mi?”

Hepsi afal]am1§, ellerindeki sopalar yere dﬁ§—
miig. “Onu biz degil, ancak sarraf bilir.” demigler.
Oglan hemen sarrafa gitmig, taglar1 bozdurmus.
Aldig1 parayla ihtisamli evler, alem varakli egyalar
almig. Yiyip i¢mig ama bu defa akillanmug, serve-
tini akillica kullanmig. Onceki halinden bile

daha zengin birine diint'i§mii§.

Bir giin eski kirk arka-
da§1n1 evine davet
etmis. Sofra-

lar kurulmus, i

muhabbetler cdi]mi§. Bir

ara demig ki:

“Ahh sormayn, kilictmm ucunu fare yedi...”
Herkes “Vah vah, olur boyle seyler.” demis.
Kimse “Demirden kilic1 fare mi yer?” diye diigiinmenmis.
Oglan ise yiiziindc alayc1 bir tebessiimle §6ylc dcmi§:

“Fare kilic1 yerse, alacakarga da kazi kagirir!”

Ve hcpsini kapl d1§ar1 etmis. O giindcn sonra da kimscyc gozii kapall gﬁvcnmcdcn, akalli bir hayat stirmis. Gcrgck

dostun kim oldugunu, babasinin égiidiinii ge¢ de olsa anlamns.

Gokten ii¢ elmas dii§mii§, biri anlatana, biri dinlcycnc, biri de babasimin s6ziinii geg anlayana...
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ende yazi
muhakkak

okumak esliginde
gerceklesir.
Okumadigimda
kalemimin
miirekkebi cekilir;
yazdiklarim ciliz,
verimsiz bir hal alir.
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EMINE BATAR

Emine Hanim, Uzaklarin Yankisi adli kitabiniz
hikdye kategorisinde ESKADER tarafindan
odiile layik gériildii. Tebrik ederim. Daha nice
édiiller temennisiyle hemen kitaptaki ibrahim
karakterine geg¢mek istiyorum. Aslinda icinde
iki farkh kisiyi barindiran ilging bir kahraman
ibrahim. Bu karakterle neyi anlatmak istediniz,
sizden dinleyelim.

Bizi bitiincil olarak var eden birgcok “biz” barindi-
rinz: Toplumdaki biz; nefret eden, seven, iiziilen
sevinen, her isi yolunda giden, damarina basilan...
sfviesi Diger taraftan yalnizken bas basa oldugumuz biz...
SELMAd MagLak Hepsi bazi kusurlariyla ve giizel yanlariyla birbirin-
den ayrilir. Rolleri arasinda ayrilan insanin hakikatte
tek kisi oldugunu biliriz ve onu -ister hakli ister
haksiz bulalim- anlamamiz gerekir. insan hayat tela-
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sesi icinde kendini her durum
ve sartta insa etmeye devam
eder. Bazi insanlar bizi hayal
kirikhgina ugrathginda veya iyi
anlamda sasirthginda séyle bir
climle kurdugumuz olur: “Tani-
digim gibi degilmis, gercekte
bambagkaymis.” Buzdaginin
goriinmeyen kismi gériinenden
daha biiyiik olabilir. ibrahim ka-
rakteri de kendisiyle ve yasadigi
cevreyle yiizlesiyor. Bagkalarinin
yaninda, zayif gérdugi yanlari-
ni kolay kolay ele vermek istemi-
yor. insan ister en yiiksekte ister
en alcakta bir hayat siirliyor ol-
sun, bir dlem barindirir iginde.
Kim mizag olarak bize yakinsa
dostluk icin onu secgeriz. Kim
bir hikdyeye sahipse onu yaza-
riz. ibrahim’in hikayesi kisisel
goriinse de aslinda toplumsal
bir damara sahip. Butiin bunlar
onun hikayesini yazilabilir bir
hikdye haline getirmis olabilir.

Biraz edebi tiirler ve onun
keskin sinirlari hakkinda
konusmak istiyorum. Son
zamanlarda deneme, siir ya
da dykii tiirleri arasindaki
sinirlarin inceldigini gériiyo-
ruz. Sizin eserleriniz agi-
sindan diisiinecek olursak
oérnegin Uzaklarin Yankisi'na
oykii dediniz ama roman da
denilebilirdi ya da Islikla
Cagrilan hem dykii hem uzun
oykii hem de roman denilebi-
lecek bir eser. Kitaplarinizin
tiiriinii nasil belirliyorsunuz
ve tiirler arasindaki bu gecis-
kenligi nasil degerlendiriyor-
sunuz?

Edebi tiirler arasinda kalan ve
yeni bir isim alan ara tirler

var artik. Bugiine kadar kabul
gdérmiis tirlerin denklemine
uymayanlar icin yeni denklemler
olusturuluyor. Hayatin degistigi
nispette ve yonde sdyleme bi-
cimlerine yenileri eklendi veya
eskilerden bazi seyler cikar-
tildi. Bunlar ¢cok normal. Ama
bu degisim eski tiirleri ortadan
kaldirmadi, aksine zenginlestir-
di. Mesela hikayeye, romanla
kisa hikdye arasinda duran uzun
hikaye, diger adiyla novella ek-
lendi. Mektup mu, deneme mi,
hikdye mi olduguna karar veri-
lemedigi yerde bakiyorsunuz
anlati denen bir tiir icat edildi.
Ben simdiye kadar Karanlik
Riizgér disinda hicbir dosyama
roman yazmak niyetiyle oturma-
dim. Yazdigimi hikdye olmaya
da zorlamadim. Dosya bittikten
sonra hangi denkleme uydugu-
na, en azindan yakin olduguna
baktim ve kendimce tiiriine ka-
rar verdim. Ama tiir konusunda
hicbir zaman diretmedim. Beni
dogru yénlendirecek ustalara
danistim, yayinevimin karari-

ni g6z éniinde bulundurdum.
Benim icin “olmak” yazmaktan
daha dncelikli, daha kiymetli.
Sadece metnin olmasindan bah-
setmiyorum, ruhsal olarak da
onu yazacak kivama gelmekten
bahsediyorum. Yazacagim metni
karsilayacak kivama gelemedi-
Jim siirece yazdiklarima “oldu”
goziyle bakamiyorum. Olduktan
sonra turi énemli degil.

Edebiyat cogunlukla bir
yiizlesme alani olarak deger-

lendirilir. Kisinin kendisiyle
yasadigi toplumla tarihle
6liimle vs. yiizlesmesi sé6z
konusudur. Siz yazmay: “bir
barajin kapagini agmak”
olarak tarif ediyorsunuz.
Barajin kapagi agildiginda,
neyle yiizlestiniz? Sasirdig-
niz seyler oldu mu?

Benim i¢ sesimle olan dostlu-
gum dis sesimle olan dostlu-
gumdan daha biyiiktiir. Ken-
dimi dinlemeyi ve kendimle
dertlesmeyi cok severim. Dis
sesim ise diinyayla, insanlarla
mesguldiir, bu mecburi bir mes-
guliyettir. Bana yazdiransa daha
cok i¢ sesimdir. Kendimle olan

1Shkla
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sohbetim ve dostlugum sayesin-
de icimde ne birikiyorsa birikir
ve sonra hikaye olur. Dig sesim-
le aram cabuk bozulur: “Ciim-
leyi bdyle kurmamaliydin, simdi
bunu sdylemeye ne gerek vardi,
o kelimenin yerine su kelime
olsaydi, bunca sézctugi niye
sarfettin...” gibi pismanhklar
hep insanlarla konusan sesime
karsi tepkilerimdir. i¢ dlemimde
alip vermeler; sizin de dedigi-
niz gibi ylizlesmeler, yasanmis-
liklar sonucunda biriktirdikle-
rim, tanikliklarim ve nihayetinde
okuyarak elde ettigim dille
birlesti. Anlatilmay bekleyenler
dilini buluncaya kadar bekledi.
Ben oraya demek ki bir sdyle-

simde “baraj” olarak bakmigim
ki onlari yaziya dékmeye de
“barajin kapagini agmak” demi-
sim. Hayat bir bakima biriktirme
isidir. Ben de yazacaklarimi
biriktiriyorum. Birikenlerin dile
gelmesi sirasinda her sey gidip
yerli yerini buluyor. Bir anlatma
bicimine biiriiniiyor ve benim
de yazarken sahit oldugum
sonuca doénisiiyor. Bu yiizden
yazdiklarima ilk sasiran ben
oluyorum.

Omer Seyfettin'in sdyle bir
ciimlesi var: “Kim yazmigsa
okumus, kim yaziyorsa mut-
laka okumustur.” Sizin de el-
bette bir yazar olarak basucu

Kendi kokleri iizerinde gelismeyen

hicbir eser evrenselligi yakalayamaz;

toplumlarin kendine has

zenginliginin sanat iizerindeki etkisi

kiiciimsenemez.
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kitaplarimiz, tikandiginizda,
yoruldugunuzda miiracaat
ettiginiz yazarlariniz vardir.
Size yazma sevki veren bu
yazarlari sorsam kimleri sa-
yarsiniz?

Yerli, yabanci dyle cok yazara
borcluyum ki... Hayat kabaca
yasanir, provasizdir. Eger sanat
dili icat edilmeseydi bu kabalik
hayatin her alanina yansirdi.
Gegen giin, gilinesin batigina
bakmak icin cikmigtik. Giines,
denizin istiinde biitiin o biiyi-
leyici renkleriyle batarken sag
tarafimizda ¢ salkim ségiide
takildi gézlerim. Tabiatta ne
nerede yaratilmigsa oraya ya-
kismis, oradakilerle bir uyum,
ahenk yakalamigtir. Allah’in
yarattiklarindaki kusursuzluk be-
nim sanata olan diskiinligimi
kamgiliyor. Okudugum kitap-
larsa séyleme bicimimde bana
yol gdsteriyor. Bu yiizden her
birinin Gzerimdeki emegi cok
kiymetli. Tanpinar'dan Safiye
Erol’a, Faulkner'dan Calvino’ya
kadar bircok yazar sayabiliriz.
Cok begendigim yazarlarin bi-
tin kitaplarini okurum, onlardan
bir sey kalmadigindaysa yeni
bir yazar bulmak vaktimi alir ve
bazen acaba iyi kitap kalmadi
mi diye endiseye kapilir bitiin
iyi kitaplari aceleyle okuyup bi-
tirdigimi distiniip hayiflanirim.
Bende yazi muhakkak okumak
esliginde gerceklesir. Okumadi-
gimda kalemimin miirekkebi ce-
kilir; yazdiklarim ciliz, verimsiz
bir hal alir. Bana yazdiran ge-
nellikle iyi kitaplarda karsilasti-
gim o sahane uslup, lezzetli dil
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olmustur. Thomas Bernhard'i ilk
okudugumda kendimi degismis
hissettim. Herta Miiller'de de
ayni hisse kapildim. Okudukla-
rim arasinda “Daha énce bunlar
hic séylenmemisti,” veya “Kim-
se boyle séylememisti,” gibi bir
diisiince olusuyorsa bu beni cok
heyecanlandirir: Abdiilhak Si-
nasi Hisar'da, Tarik Bugra'da...
Bu topraklarin sesine kulak
vermeyince de hayal diinyasin-
da yasamaya basgliyor insan.
Cok ceviri okurum ve kizarim
da bu huyuma. Bir taraftan dilin
orijinalliginin bozulmasi diger
taraftan farkli bir kiiltiiriin etki-
sinde kalmak beni ayaklari yere
basmayan bir hayal diinyasina
tasir ve okuduklarimi kendi top-
lumumla 6zdeslestiremedigim
olur. Bunu hep siirdiiriince de
bir yabancilik ortaya cikiyor. Bu
yuzden yerli ve ceviri okumala-
rimi dengeli siirdiirmeye gayret
ediyorum.

Sait Faik “Mektup” adli 6y-
kiisiinde “$u insanoglunun
elinde kala kala yine hep
giizelleri kaldi. Onun igin
yazi yazmaktan korkmamali.
Katiisii ii¢ giinliik, ii¢c sene-
liktir. iyisi tarih oldugundan
beri bize kaliyor.” diyor. Sait
Faik'in bahsettigi ii¢ giinliik
yaziyla tarih oldugundan beri
bize kalan yaziyi birbirinden
ayit eden sey nedir? Nedir
bir yaziy1 edebi kilan, sanat
eseri yapan?

Herhalde (¢ ginliik, t¢ senelik
dedigine biz bugiin popiiler

edebiyat diyoruz. Cabuk iire-
tilen ¢abuk tiiketilen; bugiinkii
biinyeye lazim gelen, kabaran
istahini doyuran, onu sakinlesti-
ren ve ¢ekilip giden, kaybolan
edebiyati kastediyor olmali.
Giincele yenilmeyen ama giin-
celi de i¢cine alan hem gec¢misin
hem gelecegin diliyle konusan
eserler yazmak her yigidin harci
degil. Goniil, kalici olmayi ister
ama bu da biraz nasip isi gali-
ba. Kalici olmanin; iyi eserler
iretmek yaninda diisiinsel,
ideolojik ve siyasi taraflari da
oldugunu kabul etmek gerekir.
Cok degerli eserlerin bazen hic
konusulmadigina sahit oldugu-
muz gibi bazen dil, Gslup agI-
sindan pek de iyi olmayan bir
eserin olay lizerinden elden ele
kusaktan kusaga aktarildigina da
sahit oluyoruz.

Emine Hanim, yillardir Ma-
latya’da yasayan ve hikaye-
lerine tagranin dinginligini,
sakinligini yansitan bir yazar-
siniz. Simdilerde istanbul’da
yasiyorsunuz. iki sehri de
tecriibe etmis, tasraya hem
iceriden hem disaridan bak-
misg bir yazar olarak sizce
merkez ve tagra arasinda
keskin bir ayrim var mi? Yok-
sa insan hikayeleri nerede
yasanirsa yasansin ayni ozii
mii tagir?

Bircok konuda merkezle tagra
neredeyse tamamen benzesti
diyebilirim. Ulagmak kolaylagti.
Artik tasra diye bir yer kalma-
di, diinya bile kiiciik bir kéy

oluverdi. Hatta bizi biz yapan
kiiltlirimiiz, érfimiiz yasantimiz-
dan silindigi nispette edebiya-
timizdan da silindi. Dolayisiyla,
hikdyemizin hangi bdlgeye ait
olduguyla ilgili ipuglari kaybol-
du. istanbul’'un hikayesi daha
fazla cesit ve renk barindiriyor,
Malatya'ninsa daha tekdiize ve
benzer hikadyelerden olusuyor.
Istanbul gé¢ sonucu olusan
mozaik bir yapiya sahip oldu-
Ju icin kendi 6zel dinamikleri
yok olmus. Her yerden bir sey
gelmistir ve bu karma kiilttr
icinde uyumlu yeni bir yapi
olugmustur. Burada farkliliklar
ayakta tutacak en dnemli unsur

EMINE BATAR

vzaklarin
vankisi




ve temel beklenti saygi. Ciinkii
denge bozuldugu an kaos olur.

Bu yiizden iliskiler mesafeli. Tas-

rada ise insanlar birbirine daha
cabuk isinirlar, sevgi saygidan
dnce olusur. Ayni topraktan
olmanin verdigi hazir bir gi-
ven vardir. Elbette bu da yavas
yavas erozyona ugradi; kent-
lesme, teknoloji, internet kiilti-
rel kodlari sildi. Ben evrensel
olmay biraz da yanhs anladigi-
mizi digtiniyorum. Sanki kendi
kiilttirel kodlarimiz evrensellige
engelmis gibi bile isteye hika-
yeden ayikladik. Halbuki kendi
kokleri tizerinde gelismeyen
hicbir eser evrenselligi yakala-

yamaz; toplumlarin kendine has
zenginliginin sanat lizerindeki
etkisi kiicimsenemez.

Oykii yazarhg: ve edebiyat
dergileri arasindaki bag
iizerine konusgsak neler
sSylemek istersiniz? Dergi-
lerin, 6zellikle yeni yazarlari
edebiyat cevreleriyle bulus-
turmasi, goriiniir kilmas,
gelistirmesi yoniindeki genel
kaniya katiliyor musunuz?
Sizin yazarlik seriiveninizde
dergiler nasil bir rol oynadi?

Kisa dykii, hacmi itibariyla
dergilerde yayimlanabildigi icin

Giincele yenilmeyen ama giinceli

de icine alan hem geg¢misin hem

gelecegin diliyle konugan eserler

yazmak her yigidin harci degil.
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haliyle dergilerle yazar arasin-
da bir bag olusuyor. Dergiler,
kitaplagsmadan dnce yazarina,
dykistyle ilgili bir 6n bilgi

de veriyor. Yayin kurulundan
déndiigiinde veya okura ulasip
okurdan bir tepki aldiginizda
yazdiklarimzi bir yere oturtmak
kolaylagiyor. Ayrica dergide
akranlarinin veya kendi déne-
mindeki yazarlarin eserlerini bir
arada gérme firsati da yaka-
lamis oluyor yazar. ilk dykiim
yayinlanali asag! yukari on alti
yil gecti. ilk &ykiim de dahil
yayinlama sikintisi cekmedim,
bu biiyiik bir nimet. ilk yillar
dergilerin “ocak olma, tedris,
tanigma ve 6grenme yeri” 6zel-
ligini daha ¢ok hissetmistim.
Fakat nedense edebiyat ortam-
larinda ¢ekismeler, kayirmalar,
kirmalar, dékmeler cok oluyor.
Oyle olunca soguyor insan. Son
yillarda uzun hikayeler yazdigim
icin dergilere pek génderemiyo-
rum dogrusu. Ekonomik kosullar
yuziinden dergiler tutunmakta,
devam etmekte zorlaniyorlar. Bu
da bircogunun kapanmasina se-
bep oldu. Bu dénemin dergiler
acisindan 6grenme ve tecriibe
etme dénemi oldugunu, gele-
cekte daha dengeli ve saglam
devam edeceklerini distiniiyo-
rum.



Gecerken

" VAR DA MI YOK,

o
I ¢imde kaybolmaya yiiz turmug

seceresi belirsiz bir zaman. Bir
adim geri, duvar. iki adim ileri,
duvar. igindeyim. 1(;imin de i(;indc...
Karanlik. Eksik ctimleleri tamam
Cdip yenidcn yola dﬁ§cbilmem icin
bir aydlnhk. Bir damla yagmur.
Berrak bir dua. Onii agik bir niyet.
El degmemis bir tag. Su icilmemis
bir bardak. Vuran bir def. Sesine
kelebek konmug bir ney gerek...
Ama yok. Var da m1 yok? Yok da m1
var? Belirsiz vuran saatlerin sarhog-
lugunda yiizen bir alemin sancima-
yan kaderi gibi durup duruyorum
ama beklemek degil bu! Beklemenin
sebebi olur. Nihayete ermese de bir
nedenle bekler adem! Oysa i¢imin
acmaz, aymaz, rakamsiz karanligin-
da neyi, neden, ne zamandan beri
bekliyorum bilmiyorum? Bekliyor
muyum onu da bilmiyorum? Bunun
ad1 beklemek gibi gclmiyor bana...
Perdelerimi agip bakmak, mevsim
hangi yemige gebeyse kokusunu
icime gekmek niyetindeyim. Lakin
karanhgr ayan bir perde yok. Kap1
desen zinhar! Bu denli dii§ecek ici-
min karanlik kuyusuna, ne yaptim

ben Tanri’'m?

Avse Onfvar

Sadece diisiinebiliyorum. Bu ne
biiyiik saadettir aslinda. Kaps,
pencere, perde var iken neye ne
kadar bakeimdi? Hangi mevsimin
kokusunu doya doya i¢cime ¢ektim-
di? Perdeleri, pencereleri, kapilar,
gozleri acik olan onca ruh doydu mu
goriip anladiklarina? Yoksa gelimli,
gidimli, ge¢imli diinyanin akibetini
hayra yormak derdini silip siipiirdii
mii gonliinde? Var git diinya, var git
diinyalik, derken ses olup yayilan ni-
yet degildi. Sesti, kelimelerin sesi...
Biz, ben, sen, siz olamayan kelime-
lerin. Gelisigiizel, ahisildik kelimele-
rin... Insan onlar1 da bozdu. Keli-
meleri... Sifasint aldi elinden. Soz,
sese sessiz kaldi ve 6ldii kelimeler.
Yagarken hem de. Liigatlerin icine
kacip saklanabilen saklandi. Gerisi
gevsek, umursamaz agizlarda celef
oldu gitti. Saklananlarin karanhgma
distiigtimii fark ectigimde aydinlan-
dim. Iki dar duvar arasi genigledi.
Sicacik bir sey gelip yerl€§ti gém’il
kafesime. Urperdim. Ticredim.
Dalgaya benzer bir ses igittim. Yasa-
yan seyler vardr. Olmiig saydigimiz
ama yasayan. Belki de benim i¢in,
benim gibiler i¢in yagayan. Artik

bir pencere aralamak, kapiyr ardina

kadar agmak derdini unutcum. Sesi
geliyordu yagmurun. Dokunuyordu
tenime riizgﬁr. Séyledigi §ark1y1 bile
duydum. Isitmek ne kadar anlam-
liyd1, bugiine kadar bunu neden
fark eememistim? Islak ¢imenlere
bastigimda ¢ikan sesin 1g1lday1p yol

gosterdigini.

Ve diistinmek! Diigiinmek ne biiyiik
umucttu! Miicevherdi diyemeyece-
gim. Diinyahk bir algl ile bu gﬁzel—
ligin lezzetini bozmak istemem. Is-
temem her sey gibi 6lciiye vurulsun,
pazarda satilsin, ele, dile dagstin. Iyi
onun yeri. Yani diigiincenin! Akilda-
ki diistinceden bahsetmiyorum ama.
iki dar duvar arasinda kalip ads,
sani, nami unutulan kelimelerin ara-
sindaki “dii§1'ince”, “kalbin icine sak-
lanmig diistince” magrur, direncli,
saglam, dupduru, su gibi ama hangi
su! Dalga sesi dedim ya demin. 1§te
bu o su. Dalganin sebebi olan... Bir
okyanus belki. Deniz ya da. Sessiz
bir k6§eyc gekilmi§ derin bir gél de
miimkiin. Irmak neden olmasin ki?
Ne wrmaklar vardir dalgasiyla kiyiyr
dovdii sandlglmlz ama 1’111‘(5‘11’1 kalbiy—
le sebepsizligi doven... Sebepsizlik

var m1 ola? Neden olmasin, bilmis



insan bu sebepsizmis der, yeni bir
kelime ekler yeni liigatten, ¢ikar igin
i(;indcn. Kirtilmaz mi eski h'igattcki—
lerin gonlii? Kirthr elbet kirtlir ama
kimin umurunda? Umursamazlik
bu ¢agm en biiyiik okulu. Ha bir de
erdemsizlikle ¢okbilmiglik!

“Su gibi aziz ol.” dedi biri. Vallahi,
tallahi duydum ama énce anlamlan-
diramadim. §imdi ise aklim kesti.

Biri var. Biri var ve uzaklardan

duada. Yunusa edilen dua gibi duas:.

Ya da Musa'ya. Peygamber etmis ya
o dualart. I¢ten, keskin ve kalbin en
derininden. Su ile. Su sesinde. Su
umudu. Su negesi saklr icinde. Su
gibi aziz olur mu bu saatten sonra
evren? Neden olmasin? Dua umut
degil midir? Zerreyi mayalayan ne
ise daglhnca, saglhnca, yaginca,
akinca o cevher sarmayacak m1 her
yeri her seyi herkesi? Zerre nerede?
Yola diigmek, aramak gerek dyleyse?
Kap1 yok. Perde de. Ne iklim belli
ne de mevsim. Su sesini duyuyorum
ama. O halde umut var. Her halde
umut vardir. Ziyan etme, diigiin! “Su
gibi aziz ol.” ne demek? Bu o kadar
onemli mi? Onemli olan ne? Bunu
kimin dedigi? Duay1 eden kim?
Diline dolayan, beni unutmayan
kim? Duay1 edenin, niyet edenin
kim oldugu, duanin ne oldugundan
daha m1 6nemli? Belki de degil. El-
bette degil. Say ki riizgar etti duayr.
Say ki toprak. Say ki insan. Hepsi
anlamli ve degerli degﬂ mi? Asil var

iken suret arama derdimiz var ya,

Agustos 2025

33



Gecerken

Icindeki karanhgin
sesine kulak verme,
her karanligin
icinde zerre aydinhk
vardir elbet, bul
onu ve ilk pencereyi
arala! Pencerene

cicekler koy.

kelimelerin saklanmasina sebeprir.
Inciteik onlart, attik bt')yle daracik
kiifli karanhklara ve bir perdeyi, bir
kapiy1 ¢cok gérdiik hepsine ama on-
lar fisildagtilar, haberlestiler, arayip
sordular birbirlerini ¢iinkii karan-
liklarin i¢ini igitmalart gerekei. Bu
karanlik, i(;inde durdugum karanlik
m1? Hayir, sen karanhgim i¢inde de-
gilsin, karanliklar, duvarlar, sis, pus,
nem, mevsimsizlik senin i¢inde. Ne
vakit kalp ligatinin karanligindaki
aydmhk kelimeleri glkarlrsan, bir
dalga olup kiytya vuracaklar ve giin
aydinlanip mevsim kendine déne-
cek. Belki baharlamp gigek agacak
belki kis olup beyaz 6rtiiyle aklaya-
cak her yeri. Belki de sar1 yaprakla-

rin siirini yazacak, yazdlracak saire.

Su sesini duyuyor musun? Dalga bu!
Ya okyanus ya deniz ya da cogkun
bir irmak. Ne sayarsan say, hepsi su-
ret. “Su gibi aziz ol.” diyen kim? Kim
oldugu onemli mi? Bilmem gerek!
Bilmen gerekenler o kadar ¢ok ki!
Ne mesela? Suyun neden aziz oldu-
gu? Su beklentisizdir, tizerine diigeni
harfiyen yerine getirir. AlA! Ama
insan bekler, boyle iki duvar arasin-
da, karanlikta, perdesiz ve kapisiz.
Su da bilir beklemeyi, akmayz, cos-
may1, donmay1, aramay1, bulmay...
Ama sabirlidir, zamanimi bilir. Oysa
insanin en biiyiik cksigidir sabirsiz-
ca zamani yaralamak, vakit ermeden
anlam aramak, ilk bulamadiginda,
ilk varmadiginda, ilk duyamadigin-
da kalbinin orta yerine bir parmak
kara ¢alip uzaklagmak. Iste boyle
bayle kararir kalp ve boyle baglar
karanlik dii§1'incclcr. Sonra karanlik
ile kalp birbirini sikigtirmaya kadar
vardirir isi. Kargihkli duvar 6rerler.

Karanhgm ashdir kararmak. Kalbin

aslt ise aydinlikair. Kalp, i¢inde en
biiytigiin zerresini saklar. Catigip
dururlar bulunduklari bedenin i¢in-
de. Ne ki o bedenin i¢indeki diigiin
sadece kendini diigiinmez de kalbine
kulak verirse bir pencere agmay1 bir
kap1 aralamay1 akil eder. Iste bu kal-
bin aklinin bagina gelmesidir. Akh
bagma gelen kalbi durdurabilene
ask olsun... Elbet agk olsun degil mi?
Evren a§k tizere, a§k... Oyleyse “Su
gibi aziz ol.”, bunu diyen kim? Kim-
se! Bilmem gerek. Bilmen gercken o
kadar 6nemli §eyler var ki! Mesela?

Mesela: Su neden azizdir? Neden?

1§indeki karanhgm sesine kulak
verme, her karanligin icinde zerre
aydinlik vardir elbet, bul onu ve ilk
pencereyi arala! Peki sonra? Pencere-
ne cicekler koy. Buhurumeryemler,
sardunyalar, feslegenler... Su neden
azizdir peki? Simdi de sen mi bana
soruyorsun? Evet, bilmem gerek!
Cevabi ben verirsem benim 1g1gimla
aydinlanirsin ki bu sana yetmez. Sen
kendi 118111 6nce bulmaly, sonra
zerreyi cogaltmalisin. Su sabirhidir.
Sifalidir. Beklemeyi bilir. Giiglidiir.
Hepimizin, her canlinin en biiyiik
ihtiyacidir ve akar, durgun olsa bile
akar. Bir filozofun, Thales’in arkesi-
dir su (ana madde). Su her seydir. Su
gibi aziz ol 6yleyse... Olaylm. Olalim
da cevaplarim yeterliymis gibi gel-
medi bana! O hilde armaya devam
ct. Aradik¢a pencerelerin aralana-
cak, 191810 cogalacak, 1s1dike¢a aydin-
lanacaksi. Peki senin cevabin ne
olurdu? Bu benim aydmhglm olacak
ama varsin zerreye katk olsun; su i¢
safligint hicbir seyin bagkalagtirma-

sina izin vermez! Anladim §imdi!

Sen de su gibi aziz ol dyleyse...
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KeBiker¢

MEHMET dVCI

Bl SEN EVLEN DE
DUGUNUNDE
BEN KITAPLAR

TAKAYIM

izden iyi olmasin, o zamanlar

bir arkada§1yla Parantez Sahaf
adinda bir sahaf ditkkan1 “igleten”
arkadagim, diigiiniimde/nikahimda
yeni yaylmlanan Cemal Stireyanin
Sevda Sozleri kitabini “diigiin hediye-
si” olarak getirmis, taki merasiminde
tebrik ettikten sonra koltugumun
alema sikigtirmistr. “Ben albay degi-
lim niganliyim.” ithafini ise buraya
kadar okudugunuz ctimleyi kurar-

kCIl hatlrl éldlm.

[stanbul’'un meghur ve maruf sahaf-
larindan Emin Nedret 1§1i7nin bir
ahbabinin diigiiniine tak: olarak
Tanpinar'in Huzur'unun ilk baski-
stt diigiin hediyesi olarak gotiir-
diigiini, ge¢mis giin, kitabin gram
veya ceyrek altndan daha kiymetli
oldugunu sdyledigini giiliimseyerck
hacirliyorum. Ben de birkag kez
bazen gelin tarafi bazan giivey tarah
olarak diigiin hediyesi olarak ¢an-
tamda imzali kitapla dﬁgiine gictim
ve taki cantasina imzah kitabimu
birakaim. Hediyemin makbule ge¢-
tigine dair “geri donis” aldigimi da
ayrica sdylemeliyim. Kitaptan taki
m1 olurmus, demeyin liitfen, hem de
pek giizel olur! Paray1 harcarsiniz,
alemi bozdurur harcarsmaz, kitap ki-
taphginizda istediginiz kadar kalir,
ileride torunlariniz giilimseyerck
kitabin ithafina bakar ve takana dua

eder.

Kendi halimizce cevaz verdik ma-
dem, diigiine gitmeden 6nce kitap-
¢1ya ugrayip ucuzundan bir kitap,
ne bileyim klasiklerin birinin yeni
baskisini, siradan bir popiiler kitab
taki niyetine diigiine gotiiriirseniz
ay1p edersiniz. Diigiine gociirdii-
giiniiz kitabin farkh bir degeri, bir
ézeﬂigi, bir kar§1]1g1, bir imas1 olma-
lidir. Diyelim, ¢iftin siyasi goriisiine
ve cgilimine gore bir takim tefsir
gotiirebilir, gelin arabasinin bagajma
koyabilirsiniz. Goriigii degistirelim,
Atsiz kiilliyatini veya Kapital'in g1k
bir baskisint kirmizi kurdele ile bag-
lay1p diigiin hediyesi olarak takdim

ctseniz de makbule gegecektir.

Miiteferrika baskis1 zenginlerin
i§idir; zaten kitab1 arasaniz da bula-
mazsiniz, ancak gelin veya giiveyden
birisi eski kitap meraklist ise Bulak
baskis1 bir divan: yarim altm niyeti-
ne diigiinde “cakmaniz” yarim altin
takmaktan daha anlamli ve kiymet-
lidir. (;iftlcrden birisi sairse, [smet
Ozelin, Sezai Karako¢'un imzali ilk
bask: bir siir kitabini gotiirmeniz
de altin niyetine gegeccktir. Sair
Evlenmesimin ilk baskisini da go-
tiirebilirsiniz elbette. Sairle sinirh
kalmayalim, gen¢lerin istidadina ve
alanina gore ilk baski bir roman, bir
oykii kitabi, ne bileyim klasiklerden
birinin ilk baski ¢evirisini de pekala
taki niyetine ¢antanizda tagiyabilir-

siniz.

Daha heyecan verici taks hayallerim
de var elbette: Mesela oglumun dii-
giintinde biiytik yaymcilardan birisi
yayinevinin bastigi eserlerin eksiksiz
koleksiyonunu, bir bagkasi orta 6l-
cekli sahsi kiitiiphanesini, bir digeri
Safahat'm Misir baskist Golgeler kita-
bini, ne bileyim biri Refik Halid'in
Halep baskist kitaplarimz, bir bagkas:
nadir bulunan Cay Risalesini diigiin
hediyesi olarak getirse fena mi olur?
Ne fenast, diigiin giinii bayram ede-

rim! Tabii, bunlar hayaldir.

Saka bir yana, kitap diigiin hediyesi
olarak giizel hediyelerden biridir.
Tak1 niyetine giiveye veya geline
takilir. Ay1p olmaz, eksiklik sayil-
maz. Bilakis manali ve klymetlidir;
incelikli bir davranigeir. En azindan
“ceyrek altn” degerinde bir kitabr,
kitaba agina bir arkada§mlza dﬁgﬁn
hediyesi olarak gotii-

riin, hakli oldu-

gumu

gorecek-

siniz.

Belki siz de
kitap takmig-
sinizdir da benim
haberim yoktur.

Olursa sevinirim.



Gecerken

ERDIM
COKTUR
HANGISINE
YANAYIM?

Kendimi bugiinlerde, “Derdim
coktur hangisine yanayim?”
diye baglayan giizel tiirkiimiizii
mirildanirken buluyorum, hem de

stkea.

Haberleri dinliyorum; bir dizi me-

lanet, 6bek 6bek hadsizlik, arsizlik.

Gazze hala yangin yeri, Dogu Tiir-

kistan'in periganligi malum (degil

FaTma asive senart

gibi goriinen malum). Schitlerimizin
taze acist bir yandan kavuruyor gon-
liimiizii, bir yandan énceden canimi
vatana ismarlamig olanlarin gcha-
det y1l doniimleri yaray: tazeliyor.
Orman yangmlari sadece tutustugu
yeri degil gonliimiizii de kavuruyor.
Giplaklik vebast arsiz arsiz yayili-
yor. Rahmetli biiyiik teyzemin fevri
tutumlarin sinir bozukluguna bag-
lanmasiyla ilgili bir sézii vards yillar
oncesinden, “Edepsizligin adin1 sinir
koymuglar.” diye. En hafif anlati-
miyla “mahremiyet ihlali"nin adim
da 6zg1'ir1i'1k koymu§1ar, giyinmeden
kamusal alanda var olma 1srar1 ve
teshircilik, insana, onun fitratina
kars1 agilan savagin silahlarindan
birine doniismiis durumda. Dep-
remin art¢t sarsintilart hala
stirtiyor, hala sevdiginin bir
" mezar1 olsun isteyenlerin
aht inletiyor. Sevdiginin
mezart olsun deyince bir
bagka yara kanamaya
basliyor ki Bosna'da,
Kosovada bazi anneler
hala evlatlarinin naagt
bulunsun diye yastyor.
(Omrii olanlar muhteme-
len bundan bir yirmi, otuz
yil sonra da Gazzeli annele-
rin evlatlarinin bedeninden
bir iki kemik bulmak i¢in nasil
cirpindiklarma tanik olacaklar.)
Liste boylece uzayip gidiyor. Hiilasa

insanlik agir bir kusatrma altinda.
Eminim bunlar1 okurken sizin de
zihninizde bircok tiziicii tablo can-
lanmigeir. Hayatm tadini gideren,
rengini solduran dyle agir prob-
lemler var ki insan kendi bireysel
hayatinin mutluluguna sevinmeye
de derdine iiziilmeye de ar ediyor.
Birbirinden farkli sahalara dair gibi
goriinseler de hepsinin ardinda bir-
biriyle akraba refleksler var: Allah’a
hiirmeti olmayanin hayata da insana

da canhya da verecegi deger yok!

Biitiin bunlar tam da Alemlerin
Rabb'ine arz edilesi, O'ndan destek
istenesi bir hal amma nasil? Derdi
goriip dermana erisemeyenler ne de-
sinler Rabble? Ustelik ortaya glkan
bu tabloda kendi ihmallerinin, ken-
di tercihlerinin, tembelliklerinin,
aymazhklarmm, bencilliklerinin,
konfor alanima sikigip kalmig olma-
lariin etkisi varken, hem de san-
diklarinin ¢ok ¢ok tistii oranda? Rab
gonderdigi biitiin vahiylerde “hayat
devrenize beni almazsaniz, kendi-
niz olarak kalamazsiniz, kendinizi
koruyamazsiniz, kurda kusa yem
olursunuz” diye uyarmig ama bu uya-
rilar 1srarla kulak ards Cdilmi§ken?
Gonderdigi son vahiyde de kuluna
“basarm ancak benimle ” huzurun
ancak benimle derin baginda (Had,
11/88) diye 8gretmisken? Kuralla-

rinin insana can verecegini (Enfal,



8/24) ayan beyan ifade etmigken?
Kurallara ya hepten kulak asmamag
ya da kendi 6n yargilarini zedeleme-
yecek bir kavrayisla itibar etmigken?
Simdi ne deyip yardim isteyece-
giz? Yine yol gdstermesini, Nuh
Peygamber (a.s.) gibi “biz maglup
olduk” (Kamer, 54/10) diye inlemek-
teysek de nasil ta]ep edccegiz, diyc
distiniirken, diistiniirken, su dua

her yaraya merhem olur gibi geldi:

“... Rabbimiz! Giinahlarimizdan ve
isimizdeki aginliklardan Stiirii bizi
bagisla, sebatvmizi arcar, kafir coplulu-
ga kars1 bize yardim et!” (Al-i Imran,
3/147)

Bu dua Allah yolunda goziinii kirp-
madan miicadele eden, bu ugurda
baslarina gelenlerden &tiirii gevge-
meyen, yilmayan, boyun egmeyen
giizel insanlarm duasz. Ayetin
baslangicindaki “biitiin niyazlari
bundan ibaretti” anlamindaki ifade-
den anhyoruz ki bu duay1 sikildikea,
bunaldikea siklikla tekrar ediyorlar-
di. Bununla birlikte duanin yeniden
bag]ayan]arm ikrar yeni]emesi, niyet
tazelemesi gibi bir tesiri var. Bii-
tiin bir kulluk miicadelesinde olan
bitene kendisi tizerinden bakmak,
kendi yapip etmeleri ve yapmayip
ctmemeleri sebebiyle yasanan pay1
kabul etme erdemi tam da olgun
insana yaragan bir yaklagim. Aslinda
bu tam da yasak agacin meyvesini
yedigi i¢in sorumlulugu iistlenen
atalarimizin mirasi, Ademi refleks-
tir. Eksigini, kusurunu, giin;lhml
gdremeyen, itiraf edemeyen Allah

kullarinin tutumu ise Adem’e bas

egmeyen, ardindan bir dizi intikam
plan kuran, bunun su¢unu da Al-
lah’a acan [blis'in karidir. Bu yiizden
dua giinahlarm bagiglanmasini niyaz

ederek bagliyor.

Allah’tan bag1§]anmas1 istenen ikinci
unsur yapilan iglerde, takinilan tu-
tumlarda varhigi kuvvetle muhtemel
olan agiriliklar, haddi agmalar. Ne
kadar iyi niyetli olursa olsun insanin
yetemedigi, yetisemedigi, kendine
maglup oldugu hususlar illaki olur
hayatta. En iyiyi yaptigini sanmak,
zaman zaman kendisini hakkin,
hakikatin tek temsilcisi sanmalk,
baskalarni yargilamak, miicadelesi-
ne §ahsi heszlplarlm katmak, emegi-
ni yeterli bulmak, kendisini bagkala-
riyla kiyaslayarak aklamak, gereksiz
ve dcngesiz 0z gven ;1§1r111k 01u§—
turan pek cok kagak nokcasindan
bazisi... Sadece insani yeteneklerini
geli§tiren biri, biitiin iyi niyetine ve
ozenine ragmen kararinda, tavrinda,
sdziinde, eyleminde haddi agmanin,
agiriliklarin s6z konusu olabilecegini
fark eder ve biitiin bunlardan dolay:
Rabb'inden bagiglanma ister.

Lafzen “Ayaklarimizi sabit eyle.” de-
nerek ayette yer alan sebatkar olma
istegi de hem bireysel hem toplum-
sal acidan giizel kul olabilmenin en
onemli bilegenlerinden birini tegkil
cder. Zira sebat yoksa iman da salih
amel de zamanla gevser, kopar gider
inananin gonliinden, hayatindan. Bu
duayla korkanlardan, kacanlardan,
idealinden siiphe edenlerden, yoru-
lanlardan, ideallerini tamah nokta-

larina payanda eyleyenlerden, ikbal
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sevdasia tutulanlardan, gevseklige
kapilanlardan, timidini yitiren-
lerden, tuttugu yolun sahibi degil
hizmetkar: oldugunu unutanlardan
olmamak icin dua eder miimin,
tevhid davasinin ardinda dag gibi

durmak i¢in.

“Inanmayan giiruha kars: bizi des-
tekle, bize zafer nasip et.” niyaziyla
ayet son buluyor. Bu tek ctimlenin
icinde daha o kadar ¢ok niyaz var
ki! Ya Rab, kirik dokiik hallerimize
bakma, bana dokunmayan yilan bin
yasasin deyip i¢ine yuvarlandigimiz
vurdumduymazligimiza, adim adim
tehlike y:1k121§1rk6n bir yiyecckten,
icecekten vazgecemeyen densizligi-
mize bakma, zaferi kismet ettigin
insanlarm hallerini kuganmamizi
sagla! Yaganan ac1 ve zulmiin kargi-
sinda “biz elimizden geleni yaptlk
gerisi takdir-i ilahi” deyip o mag-
lubiyetteki hayr1, uzun menzilli
destegini aramaya yiiziimiiz olacak
bir direng nasip et! Dersimizi tez
zamanda alip ayn1 belalarla tekrar
tekrar sitnanma zilletinden bizi mu-
hafaza eyle. Mazlumlarin, ¢aresizle-
rin, sabilerin yiizii suyu hiirmetine
yardimini bizden esirgeme! Kavli ve
tiili boyutlarlyla bu duayl ya§ayanla—
ra vadettigin giizelliklere bizleri de

erigtir! Amin.

(Yazarin sevgili okurundan 6zel
ricast: Rabbena kismindan baglaya-
rak bu muhtesem duanin orijinalini
de ezberleyelim de insani kale gibi
korumaya alan giiciinden faydala-

nalim.)
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B AHLAK

DAVASINA
ADANMIS

BIR OMUR:
NURETTIN
TOPCU

MEHMET FATIH Tekin

iirkiye’nin d{i§1’irlce atlasinda,

kendine dzgii bir durug sergile-
yen miitefekkirlerinden biri de Nu-
rectin Topgu'dur. Onun miicadelesi,
yalmizca diigiinsel bir faaliyet degil,
ahlak: yasanir kilma davasidir. O,
sadece bir fikir adami degil; aym
zamanda yagadig1 ¢cagin huzur-
suzluklarma karg1 bir vicdan sesi,
bir ahlak savagcist ve bir direnis
ruhudur. Savasci sdylemi ne kadar
olumsuzluk gibi goriinse de fikri
miicadelesinin merkezine ahlaki,
ozellikle de “isyan ahlaki™n1 koy-
mast, onu ¢agdagt bircok aydindan

ayiran temel unsurlardandir.

Nurettin Top¢u'nun en dzgiin kav-
ramlarindan biri isyandir. Ancak
bu kavram onun dii§1'incesinde
klasik anlamiyla bir bagkaldiridan
ziyade, ahlaki bir direnisin sembo-
ludiir. O, isyan fikrini, birlige iman
hedefinde gotiirtir. Ayni zamanda
isyanin kargit anarsist gekillerini de
ele alarak elegtirir. isyan Ahlakr adli
doktora tezinde bu durusu sdyle te-
mellendirir: “Isyan, kociiliige kargt
ruhun direnigidir. Ahlakin kayna-
g1, bu miicadelenin ta kendisidir.”
Topgu igin isyan; ferdin, zulme ve
haksul]ga kar§1 icten gc]cn bir di-
renisle hareket etmesidir. Bu ahlaki
tavir, onun gcnel dﬁnya gorugi-
niin de merkezinde yer alir. Ona
gore ahlak, ancak hareketle anlam
kazanir: “Hakikat, ancak harekette
vardir. Ahlak, harekete doniigme-
yen bir fikir olarak kalirsa slidir.”
Top¢unun belki de en (S‘ok bilinen
ve tartigilan eseri [syan Ahlaki, bire-
yin sadece toplum kargisinda degil,
kendi nefsi karsisinda da ahlaki

bir sorumluluk tagidigini savunur.
Ona gore isyan, diizene kargi bir
bagkaldirmadan 6te, insanin kendi
varoluguna kars1 gosterdigi vicdani
bir tepkidir. Iradenin iginde bu-
lundugu sartlara boyun egmeyip

hareket halinde olmasidir. Bu isyan
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ve hareket, siddet degil; adalet

arayigidir. Haksizlik kargisinda
susmamak, yozlasan degerlere karg:
direnmek onun nazarinda ahlaki

bir gereklilikeir.

Topgu, cgitim sistemini sadece
teknik bir mesele olarak gérmez,
egitime ruhu anlamlandirma sanan
olarak bakar. Toplumumuzun ideal
okullarmin kendi deger alanlari-
mizdan ¢ikmig ve insanimizin ruh
yapisini zenginle§tircn, insanhglml—
zin tarihsel kiilttir agacinin her do-
nemindeki degerlerini toplayacak
evrensel bir bak1§ aglslyla birlikte
olugabilecegini savunur. Insanin var
oldugu andan itibaren evren tize-
rine dii§1‘inmesi ile birlikte geli§€n
bireyin; nereden ve nasil olustugu,
insanin yasaminin 6zelligi, diger
canhlar ile etkilegimi, insanim farkls
ve benzer olan nitelikleri onun tar-
ustig dnemli konulardir. Bizi biz
yapan degerlerden uzak kaligimiz,
ayni zamanda ideal arayiglarimizin
da gelismesine ket vurmaktadir.
Degerlerimiz agisindan ruhsuz

ve hayatla ilgisi kesilmig egitim
anlay1§1ar1, milleti temsil etmekten
vazgeemis, toplum i¢in emek har-
camayan, Anadolu sevgisi olma-
yan ki§ilerin ortaya glkmasma ve
kaynaklarm yikimina neden oldu.
Bu yaklagimlar yeni faydact bakasg
acilarindan beslenerek toplumun
degerlerinin gérmezden gelinme-
sine kaynaklik ederck ge¢mis ile
gelecek arasindaki bagi zayiflacer.
Topeu, Tiirkiyenin Maarif Davast

adli eserinde, egitimi toplumsal
dém’i§1’im1'in merkezine koyar ve ye-
niden diriligin kaynaklarim goste-
rir: “Maarif, bir milletin ahlakidir.
Maarifi bozulmusg bir millet, manen

yok olmaya mahktimdur.”

Genglige yénelik ozel bir ilgisi
olan Topcu, onlart idealist, fedakar
ve hasbi bireyler olarak gérmeyi
arzular: “Siz; catisi altinda Feyiz al-
diginiz bu okulu bir vatan halinde
ruhunuzda tasarlamayi en sevimli
bir itiyat yapabildinizse, mazide
kazanmig olduklar: irfan ve fazilet
tilkiistinii size agilamaya ¢alisanla-
rin hatirasing, kaybedebilmesinden
korkulur birer kiymetli varlik gibi
goniillerinize nakgettinizse nihayet
dersi ibadet, muvaffakiyeti cihat
sayacak kadar kendi manevi var-
hgmlzm eserine baglanmayl artik
biliyorsaniz sizi yetistirenler vazi-
felerini yapmuslar demekeir; onlar
ruh saadetinin en yukarl katlarima

yiikselmeye béylelikle viedanlarin-
da hak kazanirlar.™

Ona gore gengligin oniinde iki yol
vardir. Menfaatgilik ya da hasbilik.
O tercihini daima hasbilikten yana
yapar: “Hasbi insan, Allah i¢in
sever, Allah i¢in ¢aligir ve Allah
i¢in susar.” Nurettin Topgu'ya gore
fikir adam1 da hasbi olmali; kar§1hk
beklemeden, icten bir sadakatle
inandig1 degerler ugruna miica-
dele vermelidir. Nitekim Istanbul
Imam Hatip Okulunda kendi
sahsinda orctaya koydugu hasbilik

ornegi dnemlidir. Ciinkii, bize irfan
ve ahlak adamlar1 lazim, diyerek
sadece egitim sistemine degil, aym
zamanda toplumun temel degerle-
rine de yon verir. Bilgiyi hikmet ve
ahlak ile bir]e§tirir. Bu yéne]ig, onu
medeniyetcilik ya da kalkinmacilik
gibi dénemin moda fikirlerinden
ay1irir; onun meselesi, insan1 mane-
vi olarak inga etmekeir. Ona gore
bir milletin yﬁkselmcsi, menfaat
pesinde kosan degil, hakikat ve
adalet ugruna fedakarlik eden
bireylcrin Varhglyla miimkiindiir:
“Menfaatin degil, faziletin pesinden
kosan insanlar... Iste kurtarict nesil
bunlardir.™ Maarif davasindaki
tikirlerini, gretmenliginin manevi
boyutu ile birlestiren Top¢u'ya gore
égretmen]ik, sadece bi]gi aktarma
degil, bir karakter ve ruh insasidir.
Kirk senelik gretmenlik siiresince
stnifa “mabede girer gibi” girmis bir
dava adamidir. Ona gore 6gretmen,
ruh mimari olmali ki 8grenciyi
yalmizca meslek i¢in degil, hakikat
i¢in yetistirebilsin. Bu anlayig, onun
maarif davasini, sadece pedagojik
degil, derin bir ahlaki sorumluluk

alan1 haline getirir.

Top¢u'nun din anlayist da kac
sckilcilikten uzakeir. Diistinmek
Vazgegilmez bir unsurdur. Nurettin
Topeu'ya gore: “Felsefe, akli dogru
kullanmay1 6gretmesi, esyaya hangi
gortis aglsmdan bakllacagml belir-
lemesi, millet olarak hitkiimlerimizi
celigkiden kurtarip milli birligi

saglamam, herkesin kendince bir
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Nurettin
Topcu'nun omrd,
gosterisli bir
hayatin degil;
sessiz ama derin
bir miicadele
cizgisinin

oykiistidiir.

ahlaki gorev cercevesi tespit ede-
rek birbirine carpmasini dnleyen
goris getirmek suretiyle ahlakimi-
zin sanatkar olmast, siyasi diizeni
yapmast, hayatia anlam verip
yasayisini diizenleyen sahsiyetler
olugturarak kisinin bizzat kendine
kars1 zalim olmasimi nlemesi, hal-
ka sunulan efsanelerin dint inanig
yapilmast tehlikesini bertaraf ede-
rek Kur'an'in hakkiyla anlagilmasini
temin etmesi, kisi de meydana
getirdigi hareketlerinin sebebini
bilme durumu ile sebeplerin ida-
resini ele alabilmemizi saglayarak
hiirriyetimizin kaynagimi tegkil

ctmesi bakimindan gereklidir.™

Ona gore din, oncelikle bir vicdan
terbiyesidir. Islam medeniyetini
diistinsel anlamda giiclii kilan hu-
sus, Kur’an temelli diinya goriist ile
mistik, metafizik baglamda ortaya

¢tkan bir medeniyet olmasidir.

Son s8z olarak Nurettin Top¢unun
omrii, gosterigli bir hayatin degil;
sessiz ama derin bir miicadele ¢iz-
gisinin dykiistidiir. O, insan1 insan
yapanin, inangla yogrulmu§ bir
ahlak olduguna inaniyordu. Om-
riinii de bu anlayigla stirdiirmesi
davasina adanmighgim gésteriyor.
Vefatiin 50. yilinda onun adim:
anmak, sadece bir fikir adamim
hatirlamak degil; ayni zamanda
insan kalmanin yollarini aramak
demektir. Bu ¢iirtimiis ve bozulmus
diinyada hakikatlere ycniden dore
elle sarilmak demektir. Nurettin

Top¢u'nun ortaya koydugu diistince

sistemi, bugiirl hala ihtiyag duyulan
bir ahlaki referans olarak varligini
stirdiirmekeedir. Soyledikleri bugiin
insani, toplumu, kurumlar: diizel-
tecek onemli ilkelerdir. Islam ve
Tirk tarihini, tasavvufu, modern
dénemdeki sosyolojik gercekligi
eserlerinde inceleyen Topgu, Ana-
dolu irfaninim kiymetini ve diizen
kurucu ahlakini nesillere agilamaya
caligmigtir. Onun eserleri; hakikat,
adalet, vicdan ve fedakarlik gibi
degerlerin yeniden hacirlanmasi-
na vesile olmaktadir. Top¢u hem
eserleri hem de yagantisiyla cagimi-
zin ruhsuzluguna kargt bir vicdan

cagrist olmaya devam etmekeedir.
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Giilnaz Kutuyeva*

Baskurtcadan Ceviren: Kiibra GENC

SU

Su, su olarak kalir her zaman.
Onda yok diismanlk!

Su oldugunda insanliga
Katilik edemez aclik.

Sudan daha tatli ne var?
Biz kendimiz; su.

Akan sulari dinlersen
Cana hiiziinli gelir.

Sudan daha giizel ne var!
Su diinyanin cani!

Su gibi sinldayip gil ve
One dogru git, olur mu?

Sudan daha aci ne var?
Aci, gozyasl ve su.
Viicutta biriken aciyi
Git, su ile yika.

Suda dehset!
Sudan daha giizel
Baska ne var, soyle!

Aci ter ile cikar
Hasret, 6zlem.

Suda gizlenip kaybolmak yok,

Suda yok kirilmak. Suyu var eden,
Tutan,

Suda yeri giil yapmak var. Allah'a sikir. J

Suda gizlilik, e *
Suda sonsuz hareket. T a
Suda yok siz1. o

Suyun giicii fena, Q ?
Suda ates de var. .
Su ol! y
Kendi yolunu bil ve

Anini durdur! w
/\/ ; \ | ;
Sudan yumusak, [ :
Sudan temiz ol! S / —— Ov
Kendin olarak kal! L.) '
Su keyfi temizlemez. s %
.

Susuz kalirsa bal,
Tadini yikar.

BASKa
SesLer

"1 Ocak 1974'te Ebyelil ilcesinin Iskol kdyiinde dogdu. Baskurd Devlet Universtesini bitirince Bagkurdistan “Kitap” yayininda yazar olarak calisti.

Halen Sibay Bélge Yazarlar Birliginin yéneticiligini yapmaktadir.
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TEKILLIK

Tekillik, ingilizcc ifadesiyle singu-
larity, son ylllarda hem bilimsel
literatiirde hem de popiiler kiilciir-
de siklikla kargimiza ¢ikan, dijital
sozligiimiize dahil olan bir kavram.
Peki, yapay zeka tarcigmalarina,
kitaplara, belgesellere, kimi zaman
iitopyalara kimi zaman da distop-
yalara konu olan bu kavram, neyi

ifade cdiyor?

Tekillik, fizik literatiiriinden 6diing
almm1§ bir kavram. Fizikte kara
deliklerin 6tesinde yer alan; 6n-
goriilemez, tasavvur edilemez ve
olagan dig1 noktayr tanimlamak
icin kullaniliyor. Bu manaya aafla
teknolojik tekillik, teknolojilerin
belirli bir ilerleme seviyesine ula§—
tiktan sonra agacaklar1 varsayilan
bir egige, ufuk ¢izgisinin ardindaki
bclirsizligc isaret cdiyor. Insanlik
tarihinin geri dondiiriilemez bi-
¢imde doniigecegi, siradan igleyigin
sona erecegi bir kirilma animi nite-
liyor. Tekillik senaryolarint kurgu-
layanlara gore, boylesi bir agamaya
gelindiginde, —tlpkl kara deliklerin
otesini goremedigimiz gibi- neler
olacagimi 6ngoremedigimiz ben-
zersiz, tekil bir durum olugacak.
Dolayisiyla cekillik, heniiz ger¢ek-
lc§mcmi§ bir durumu, kimine gore
bilimsel bir éngériiyii, kimine gore
ise ideolojik bir beklentiyi ifade
cdiyor.

Tekillig’e dair beklenti, ku§kusuz tek-
nolojinin geligim hizina dayaniyor.
Her gegen giin, yapay zeka bagta
olmak {izere nano-, biyo—, norotek-
nojilerdeki ilerlemenin siirekliligi,
bu gidisatta bir kopug yasanacag
dii§iinccsini bcsliyor. Peki, bu kopu—
sun ardindan ger¢eklesecek -6ngé-
riillemeyen duruma- iligkin spekiilas-
yonlar neler? Birtakim fiitiiristlere
gore tekillikte “zeka patlamast”
ya§anacak ve teknolojilcr insan
zihnini agarak varlik sahasma siiper
zekay ¢ikaracak. Bu agamadan son-
ra karar veren, iireten, ¢Oziim 01u§—
turan artik insan degil; siiper zeka
olacak onlara gore. Kimileri, tiim
insan zihinlerinin birlc§crck bir
kolektif biling olugacagini savunur-
ken digerleri, insan zihninin dijital
ortama yiiklcnip insanin, bedeninin
otesine gegerck oliimsiizlegecegini

vehmediyor.

Esasinda tekillige iligkin kurgular-
da aderta sekiiler bir eskatoloji inga
ediliyor dijital diinya tizerinde. Tek-
nolojilerin ulagacag agamada siiper
zeka bir kurtaric1 gibi tasavvur
edilirken tekillik, klyamctin yerine
ikame ediliyor. Tekillik kiyameti-
nin ardindan ise 6liimsiizliik ya da
cennet, dijita] di'myada araniyor
yine. Bu anlaalara bakildiginda,
fani 01u§tan kagmak isteyen insan
zihninin, sonsuzluk umudunu ahi-

ret inancinda degil, dijital orcamda

aradig1 goriiliiyor. Insanin 6limsiiz-
liik timidini seslendiriyor bu agidan
tekillik senaryolart. Insan, kendi inga
ettigi teknolojide ebediyeti bulmay:
umuyor. Ancak buradaki cbcdiyct,
ilahi takdir ile degil, teknolojilerin
kudreti ile temin edilmeye ¢aligi-
llyor; istelik hesabin, mcsuliyetin
olmadig1 bir ebediyetin peginde
koguluyor.

Tekilligin ger¢eklesecegini uman
ve bunu sabirsizlikla bekleyenler
oldugu gibi, biiylc bir durumu im-
kan dahilinde gérmeyen ve sadece
fantastik bir beklenti olarak deger-
lendirenler de var elbette. Tekillik
tartigmalary, cekilligin gergeklesip
gerceklesmeyecegi meselesiyle
smirli kalmiyor; ayn1 zamanda
“Gergeklegecek olursa ne zaman
vuku bulacak?” sorusu eksenindeki
degerlendirmeleri de ihtiva ediyor.
2045 gibi kesin bir sene veren ve
yakin gelecekte gergeklegecegini
uman Kurzweil gibi isimlerden, 21.
yiizyilin sonlarin1 igaret edenlere,
yiizylhn ikinci yar1s1nda gcr(_;cklc—
scbilecegini diigiinenlere kadar pek
¢ok farkli tahmin cekillik giindemin-
de yer aliyor.

Tekillik, vaadlerinin radikal boyutu
dii§ﬁnii1diigiindc —gcrgcqumc ih-
timali ¢ok diigiik olsa dahi- tagidig
risk potansiyelleri ile pek ¢ok ag1-

dan tart1§malara konu oluyor. 01351



sonuglarna dair spekiilasyonlar;
“Insanin kendisini agma arzusunu
ifade eden tekillik, insanllgm hika-
yesinin sonunu kasith ya da kaza-
ra getirebilecek bir vizyon mu?”,
“Bireysel kimlik ne olacak?”, “Siiper
zeka, insan degerleriyle uyumlu ola-
bilecek mi?”, “Siiper zekanmn hedef-
leri ile insanin hedefleri, dcgerlcri
catigaigt durumda ne olacak?” gibi
sorular ekseninde gekillenirken,
bﬁy]csi bir sigramanin insan agisin-
dan varolugsal bedellerine, teolojik
ve ahlaki sonuglarma da dikkat ce-
kiliyor. Zira tekillik tahayyiiliindeki
hedefler, eger gergeklesirse, yalnizea

teknik bir sicrama olmanin Stesinde
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neticeler doguracak: Insana kendi
sinirlarint unutturacak, kendisini
ve varligi anlamlandirma bi¢imini
sarsacak, eseri tizerinden kudret
vehmine kapilmasima yol agacak,

fakat nihayetinde onu nesnelegtire-

cek.

Sinirli oldugunu, fani oldugunu
idrak etmek ve kabullenmek, insan
olmanin asli bir geregi. Vaadlerine
bakilinca, bir a¢idan insan1 insan
yapan bu hususiyeti silme ¢abasimi
barmdlrlyor tekillik kurgularl. Bu
diinya gériisiinde 6liim, insanin
diinya hayatndan ahiret hayatna
gegi§indc bir agama, bir durak degi]

de hata veren ve diizeltilmesi gere-
ken bir kod gibi sunuluyor. Tekillik
vizyonlari, ebediyeti ise dijital diin-
yaya indirgiyor. Belki de cekillik ile
ilgili en dikkate deger tehlike, tam
da bu hakikadi, -faniligi- ve dolayl
olarak kulluk bilincini unutturmayi
vaadetmesindendir. Oysa kendi-

ni bilen insan, kendisinin varlik
icindeki yerini de bilir. Kullugu ise
kendi iiriiniine degil; kendisini var
kilan Kudret Sahibi'ne yoneltir. in§a
cdilmi§ tcknolojide bir veri y1gint
olarak degil, Rahman’m rahmeti
altinda ebedilesmeyi temenni eder.
Zira gergek ebediyetin O'nun katin-

da olduguna iman etmistir.



Gegerken

B Giray

SUNGU'YU
OKUMAK ICiN
10 SEBEP

suavi kemalL YazGIg

m Giiray Siingii, terzi Hatice
— Hanim ile dc?ici Mevliit Bey'in
m oglu. 1976'da Istanbul'da Fatih
ilcesinin Kadirga semtinde
dogdu. Cocuklugu Istanbul’un en
eski semtlerinde gecti. Egitim hayati
tatillerinde Kapaligargrda ¢aligtr. i1k
oykiileri Hece dergisinde yayimland.
Tiirkiye Yazarlar Birligi, Necip Fazil,
Kristal Lale gibi pek ok diile layik

goriildi.

~ ~ Giiray Stingiti'niin kitaplari,

I K I “Bize bizi anlatlyor.”
klisesinden bilingli bir sckilde
uzak duruyor. Yazar, “anlati”siyla
okur arasinda bir mesafe yaratmayi
ve okurda 6zdeglik yerine bir
yabancilagma hissi uyandirmay:
hedeﬂiyor. Peki, bu mesafeye ragmen
anlatilan nasil oluyor da bizim
hikayemizmis gibi hissediliyor?
Bence bu “biz” duygusu, hikayenin
kendisinden ¢ok, anlatinin tagidig
gerilimde sakl. Her ciimlede bir
sonraki ctimleye sicrayan, kesintisiz
bir enerji akig var. Okur olarak ben,
hikayeden ¢ok bu enerjiyi, cimleler
arasinda ilerleyen o elekeriksel
gerilimi takip ediyorum. Bu yiizden
Giiray Siingiiniin kitaplar1 bana bir
hikaye sunmakean ziyade, ctimleden
ctimleye akan bir ritim, bir titregim

hissettiriyor.

Giiray Siingii kitaplarinda kendine mahsus bir dil kullaniyor.
Evet, bu dil hala Tiirk¢e ama sadece bu esere 6zgii, kendine has bir
oo Tiirkge. Yazarin gegmis kitaplarinda rasclamadigimiz bu
g deneyscl iislup, yine de onun edebi kimligini Yansitiyor. ki
celigkili ifadeyi ayni elegtiriye sigdirabiliyorsam, belki de
bir paradoksun i¢indeyimdir. Yaniliyor olsam bile bu benim hatam,

kimseyi ilgilendirmez dcgil mi?

Hayat bir hapa dénii§tiir1'ip yutturan yazarlardan degil Giiray
m Stingii. Ne diyor: “Hag bende diistincesinin kendisinde bir
zehir olabilir. Ben bakuigim yerde yesil bir aga¢ goriiyorum.
° [nsanlarin o agaci gérmedigini de gorityorum. Onlara bakin
a burada bir aga¢ var diyemem. Agacin aga¢ oldugundan ben
bile emin degilim, sadece yesil bir aga¢ gordiigtimii biliyorum.
Benim bakt1g1m yere bakmalarmi saglamaya ga]1§abi]irim ya]mzca.

Onlar orada ne goreceklerini kendileri bilirler.”

B E Giiray Stingti'niin karakeerleri, belirli bir zaman ya

da mekana baglanabilecek ya da salt gergekgilikle
tanimlanabilecek kigiler degildir. Bu karakeerler; gercekliklerini,
gercegi gergekeiligin smirlarina teslim etmemis olmalarindan alir.
Peki, bu nasil bir durumdur? Gergckgi]ik dedigimizde, aslinda
gercegin kendisinden degil; belirli bir bakis a¢isiyla iglenip zihinsel
bir stizgecten gegirilmis halinden s6z ederiz. Insan, esyanin dziinii
oldugu gibi kavrayamaz; onu hem zihinsel hem de ait oldugu kiiltiir,
din ve diinya goriigiiniin etkisiyle algilar, yorumlar ve yeniden
sckillendirir. Daha sonra ise bu yeniden sekillendirmeyi sanki
gercegin kendisiymis gibi sunar ve gercekligi, kendi olugturdugu
gerceklige indirger. Giiray Stingii yukarida alintilanan sézlerinde de
ifade ettigi gibi, gercegi degil, kendi algilayip sekillendirdigi bigimi
hikayelestirdigini acik¢a belirtir ve okuyucuyu bu “¢dziimiine”

zorlamaz.
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Giiray Siingiiniin yazdlklarl, basitge ozetlenebilecek hikﬁyeler

sunmuyor. Ancak bu degerlendirme yapilir yapilmaz,
okuyucudan bu ifadenin ¢agrisimlarini bir an i¢in kenara
birakmasini rica etmek gerekir. Ciinkii Giiray Stingtimiin

J son eseri, modern edebiyatta rastlanan “olaysiz” anlatilar

< arasinda yer almaz. Yine de olaylarm akig1 hizh bir
ritimle degil, kii¢iik parcalar halinde ve yavag adimlarla

ilerler. Bu nedenle, kitabin ortaya koydugu “genis ¢erceveyi”

gorebilmek i¢in okuyucunun kitabi sonuna dek dikkatle

takip etmesi gerckmektedir. Hikaye, bir araya gelip biitiinti

tamamlayan kiiciik par¢alarin birlegmesiyle ilerler. Kitap

sona erdiginde ise en ba§taki detaylardan ba§1ayarak higbir

ctimlenin rastgele yerlegtirilmedigi ve her birinin bu “genis

cercevede” anlamli bir yere oturdugu fark edilir.

Roman ve dykii zannedildigi kadar
birbirlerine yakin tiirler degildir.
Hem romanda hem 6ykiide ayni
basariy1 yakalayan yazar sayisi ise
N diistiniildiigiinden azdir. Tki
ommm LU de deneyen yazarlarin
! bir¢ogu ya dykiide ya romanda
daha bagarili olurlar. Giiray
Stingii her iki tiire de hakkimi

veren yazarlardan biridir.

m Her Giiray Siingii
Y E D Iromam icin
séyleyebilecegimiz bir 6zellik de
kurgu saglamhg. Bir Giiray Siingii
romanini okuyacaksak ilk okumadan
sonra tamamlanamayacak bir
romanla karg1 kargiya oldugumuzu
cok rahatlikla ifade edebilirim.
Ciinkii ilk okuma “biiyiik tablo”
ile yiiz yiize gelmemizi saglayacak,
ikinci okumayla da asil ilk okuma
tamamlanmig olacak. Peki, ikinci
okuma ile roman tiiketilebilecek mi?

Elbette ki hayr...

Giiray Siingli'niin roman ve dykiilerindeki karakeerler, belirli bir
zaman ya da mekana 51k1§m1§ figiirler dcgildir. Bu durum, onlarin
gercekligini, gereekeiligin kaliplarma teslim edilmemis olmalarindan
kaynaklanir. Ger¢ekeilik; ger¢egin kendisinden ziyade, belirli bir
bak1§ ac1s1 ve zihinsel siirecin {iriinii olan bir
D O K U Ztemsil bigimini ifade eder. Insan, varliklarin
hakikatini oldugu gibi degil; kendi zihinsel
cergevesi, kiiletirel eckileri, dint inanglarl ve diinya gortisii tarafindan
sckillenen sinirlar i¢inde algilar, yorumlar ve inga eder. Daha sonra
bu ingay1, ger¢egin yerine koyar ve onu ger¢ekligin bir yansimas
gibi sunar. Stingii ise hikﬁyclcrinde, kendi alglladlgl veya insa ettigi
bi¢imi dykiilegtirir ve bu durumu agik¢a ortaya koyarak okurunu

belirli bir zihinsel sonuca yénlendirmekeen kagimur.

o Hikayesi 6zetlenemeyecek roman ve dykiilerle karst karsiyayiz Giiray Siingii'niin yazdiklarinda.

Yine de vurgulamadan gecemeyecegim. Giiray Siingti'niin yazdigi modern edebiyatta sik sik

kargilastigimiz “olaysiz” romanlardan degil. Ancak onun yazdiklarinda olaylar kiiciik kiiciik

adimlarla parc¢a parca ilerliyor. Bu yiizden de kitabin olusturdugu “biiyiik tabloyu” gorebilmek i¢in

sonuna dek sabretmesi gerekiyor okurun. Olaylar bir finale dogru akan, finalde kesisip biitiinlesen kiiciik

kiiciik rmaklar halinde ilerliyor. Kitap tamama erince ilk sayfadaki karalama da dahil olmak tizere hicbir

cimlesinin beyhude yere yazilmadigina hepsinin “biiyiik tabloda” anlaml bir parcaya denk diistiigiine

§ahit oluyoruz.



Gecerken

B OTEKININ
AYNASINDA
KENDI YUZUNUD
ARAMAK

MEHMET ONDEr karakas

ki Kaurismikinin Umudun

Oteki Yiizii (The Other Side of
Hope) filmi, yonetmenin minima-
list sinema diliyle go¢ ve gd¢menlik
kavramlar: etrafinda “éteki/yabancf’
meselesini ustalikla isleyen, yalin
sinema diliyle de izleyiciyi sarsan et-
kileyici bir yapim olarak 2017 yilinda
seyirciyle bulusmugtu. Film, Suriyeli
bir sigimact olan Khaled ile eski bir
tiiccar olan Wikstrém'iin yollarinin
Helsinki'de kesigmesini konu alir. Bu
sade anlatinin derininde, modern
Avrupa toplumunun sinir politikala-
r1, gd¢menlere kargt geligtirdigi “ku-
rumsal 6teki” tavri, insan onurunun
hukuksuzluk kargisinda nasil tutu-
nabilecegi gibi agir basliklar belirir.
Kaurismiki, melodramdan ve biiyiik
jestlerden uzak ama derin ahlaki ¢a-
tigmalarla &riili bir anlat kurar. Her
ne kadar filmi ilk bakigta “gd¢men
dram1” olarak okumak miimkiinse de
onun asil meselesi sadece go¢ degil
modern insanm sinirlar kargisida

ahlaki olarak da nerede durdugudur.

Khaled, Suriye’dcki savagta ailesini
kaybettikten sonra zorlu bir yol-
culukla Helsinki'ye ulagir. Ancak bu-
raya varmast kurtulug degil yeni bir
otekiligin basglangicidir. Onun hika-
yesi, siginma bagvurusu reddedilmig
bir insanin yalnizca hukuken degil
toplumsal olarak da “askiya alinmg”
halini gosterir. Bu noktada Giorgio

Agamben’in “homo sacer” kavramim

anmak elzemdir. Agamben'e gore
homo sacer, modern devletin digla-
digr fakat aym zamanda yagamim
da kontrol ettigi kigidir. Bu kisiler
“ciplak hayat” haline indirgenmigler-
dir. Homo sacer yasamaktadir ancak
politik 6zneden ziyade yalnizea
biyolojik bir varliktir. Khaled de
tilmde hukukun diginda brrakilmag,
varlig1i tanmmayan, yoklugu hesaba

kacilmayan biridir.

Film boyunca yénetmen, Khaled'in
ugradig fiziksel ve kurumsal siddeti
dogrudan degil etrafindan dolana-
rak gosterir. Neo-Nazilerin saldirisi
ya da karakoldaki ifadesi yiiksek
sesli bir acindirmadan degil, diisiik
yogunluklu ama derin etkili bir
anlatim dilinden dogar. Khaled’in
kendi hikayesini sakin bir ifadeyle
anlatmasi izleyicinin i¢ sesiyle yiiz-
lc§mcsini saglar. O, acisim hayklr—
maz; fakat biz, onun sessizliginde
yankilananlart isitiriz. Bu anlat
teknigi, Bat1 sinemasindaki birgok
gd¢men temsiline kargt sessiz bir
alternatif olusturur. Khaled, edilgen
ya da romantize edilmi§ bir figiir

degil sessiz bir direnigin tagiyicisidir.

Onun &ykiisi, sesi bastirilmiglarm
degil kelimelerle anlatilmasi glic

olanlarn dykdisiidiir.

Yonetmenin filmografisine bakuigi-
mizda, Umudun Oteki Yiizii, tematik

olarak 2011 yapimi Le Havre ile kar-

des bir film olarak konumlanabilir.
Her iki filmde de gd¢men figiirii,
yerlegik bir Batili bireyin yagamina
“d1§sal” olarak dahil olur. Ancak Le
Havre daha sicak daha umutlu ve
belki de daha naiftir. Umudun Oteki
Yiizii ise daha sert daha gri ve daha
gercekeidir. Bu fark yalnizea poli-
tik atmosferden degil yénetmenin
sinemasal olgunlugundan da kay-
naklanir. Wikstrom karakeeri, Ariel
ya da The Match Factory Girl gibi
onceki filmlerindeki yalnlz erkek ar-
ketipinin doniismiig halidir. Bu kez
yalnizlik, nihilizme degil dayanig-
maya evrilir. Karakterler hala sessiz
hala kayitsiz ama ayn1 zamanda hala
insan kalabilmistir. Bu insaniyet,
Kaurismiki’nin sinematografik
secimleriyle daha da goriiniir olur.
Yonetmenin bigimsel dili, minima-
lizmle sinir estetigini birlegtirir. Sa-
bit kamera kullanimi, pastel renkler,
sade kostiim ve dekor secimleri, fil-
min i¢inde gecen mekanlar -bir res-
toranin arka odasi, bir liman deposu
ya da bir bodrum karti- gergekligin
degil varolugun alanlart haline geti-
rir. Bu duraganlik, Japon yénetmen
Yasujiro Ozunun ig mekan kad-
rajlarimt amimsatirken; Bresson’'un
oyuncularma verdigi duygusuzluk
talimatlyla da bigimscl bir akrabalik
kurar demek miimkiindiir. Karak-
terler duygularim yiizlerinde degil
Cylemlerinde tasir. Giiliimsemezler

ama yardim ederler. Sarilmazlar ama



sinema
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bir yorgan uzatirlar. Bu, Kaurismi-
ki'nin sinemasinda duygunun en saf

halidir; 6lciild, sade ve sahici.

Filmde mizah ise hem yapisal hem
de politik bir islev goriir. Ozel-

likle Wikstrém'iin restorani yeni-
den agmaya caligtigr sahnelerdeki
abstirtliikler -6rnegin sugi yapmaya
calisip baligi haglamalari ya da vegan
meniiye gegtikleri giin miisterilerin
gitmesi- go¢men karsier Bacr refleks-
lerinin hafifletilmis bir hicvidir. Bu
mizah, seyirciyi rahatlatmak i¢in
degil diistinmeye acik hale getirmek

icin vardir.

Khaled'in hayatta kalma ¢abas,
stnirlarda, yasalarda ve toplumun
suskunlugunda Avrupamin gé¢men
politikalarinda sikistigr yeri agikea
gosterir. Onun Wikstrom'le kargi-
lagmast, ne bir kurtulug ne de biiyiik
bir dostluk anlatisidir. Bu yalnizea
bir “yer agma’ hikﬁyesidir, o ka-
dar. Ne fazlasi ne eksigi. Zygmunt
Bauman'm ifadesiyle sdyleyecek
olursak, modern toplumda gé¢men-
ler “akigkan modernligin tortular:™
dir. Sabitlenemeyen, yerlesemeyen,
kabul gérmeyen. Kaurismiki, bu
tortuya bir yiiz verir. Film boyunca
higbir karakter tam iyi ya da tam
kocii degildir. Herkes biraz eksik,
biraz yorgun, biraz insandir. Bu da
filmi ahlakglhktan uzakla§t1rarak

sahici kilar.

Son sahnede Khaled, sokakta yiiriir-
ken bir Neo-Nazi tarafindan bicakli
saldiriya ugrar. Kamera, onun yere
dii§tiigii an1 sabit bir aglyla g0s-
terir; ne bir ¢1glik ne de dramatik
bir miizik eglik eder bu sahneye.
Yagayip ya§amadlgma dair acik

bir bilgi verilmez, film tam da bu

Film Kiinyesi:

2017 / 1 s 40 dk / Komedi-
Dram

Orjinal Adi: Toivon Tuolla
Puolen

Yonetmen: Aki Kaurisméaki
Ulke: Finlandiya

belirsizlikte sona erer. Bu agik u¢lu
final, umutla umutsuzluk arasindaki
ince cizgiyi izlcyiciye birakir. Film
boyunca Khaled'e eslik eden sadik
sokak kopegi onun yani bagindadir;
sessizligiyle bir taniklik, bir dostluk
ve belki de bir direnig semboliidiir.
Kaurismiki izleyicilere ne kahra-
manlik ne de felaket sunar; sadece
stirtip giden bir hayatin i¢ine sizan
kirilgan bir umudu fisildar.

[ste bu an, filmdeki en giiclit poetik
catidir. Bazen bir kopegin sadakaci,
bir toplumun vicdanindan daha

giivenilirdir.

Umudun Oceki Yiizii, gogmenlik
meselesini yalnizca politik bag-

lamda degil ahlaki bir kargilagma

SHERWAN
SAKARI

zemininde de ele alir. Bu baglam-
da, seyirciyi yalmzca izleycn dcgil
diistinen, kendisiyle yahut zaman-
la yiizlegen bir pozisyona ¢eker.
Khaled'in goriinmezligini goriiniir
kilan Wikstrom'tin ciimleleri degil;
eylemleri, sessizligidir. Kaurismiki,
sinema yoluyla bir ¢agr1 yapmaz; bir
bakis énerir. Ve bu bakis, giiniimiiz
diinyasinda belki de en fazla ihtiyag
duydugumuz seydir; Stekine, bizim
digimizdakine, bizden olmayana
yonelmis insanca bir bakig. Finalde
izleyicinin zihninde yankilanan soru
da budur: “Bir insanin yasamasia
izin vermek hangi sistemin yetkisin-
de olabilir?” Iste bu soruya verilen
cevap, filminin degil bizim viedani-

mizin hikayesidir.



GeCerken

. GEGMlg ESLEM Nas SeneilL
ZAMANIN
PESINDE

Ben simdi oturmus; kenarlari aklimin kdseleri kadar sivri olmayan bir masada bunu tasdik edercesine daha
sivri olmayan bir kalem ile cok bedbaht yazilar yazmaktayim. Karsimda pazardan bes liraya alinmis bir
aynaya goziim ilisti. Arkadan dedem belirdi; sanki ruhumun titredigini duydum, hep bdyle zamanlarda
etrafimda beliriyordu.Yiizi yillarin, zorluklarin cizgileriyle dolu olsa da icinden bir nuryayilirdi. Her kirigiklik,
ruhunun derinlerindeki 1s1§gin miiridiydi. Omzuma dokundugunda icimden gecenleri susturamadim. Sanki
onun eli degil de yillardir kendime bile séyleyemedigim bir kelime degmisti tenime. Kagidin tizerindeki
mirekkep kalintilari yazdiklarimdan ¢ok, yazamadiklarima benzedi simdi. Aynadaki yansimada ikimiz
birden vardik artik. Fakat onun gozleri bana degil icimdeki cocuk halime baliyordu.

Ezan okundu, dedemin dudaklarindan coktan sdyleyecegini bildigim o kelimeler dokildi: “Aziz Allah
celle celaliihu.” (O'nun sani ne yiicedir.) Sonra gitti. Ne yapacadi sir degildi ama yaptiklari, kalanin
icine saklanmis bir sirdi. Ufukta giines denizle bulustu. Kuslarin nagmeleri sabahin sessizligini bozdu.
Aslinda kuslar bu tabloya aitti, sessizligi bozan bendim. Kafamdaki ses hepsinden giir ¢cikiyordu da kuslar
bana karigiyor muydu? Zihnim dedemin miitemadiyen acik radyosu gibiydi. Dedem kafasindaki sesleri
duymamak icin acardi radyoyu. Benim kuslara bile tahammiiliim yok! Distincelerimi bir guruldama sesi
boldi. Karnimin icine cekildigini hissettim, sanki icimdeki bosluk daha da biiyliyordu, her yutkunus biraz
daha kuru gelmeye basladi. Agliktan da muaf olunmuyor mu? Bu guruldayis gékten gelen bir cevapti.

Acziyetimi kabullenip kendime déndiim. Annem olsa rahat batiyor derdi, keske olsaydi. Bir asirlik mese
kokulu merdivenleri devirip mutfaga indim. Zeytin, peynir, domates, sahanda yumurta, buhari lizerinde
sicactk cay. Kavanozun kapagini achm, hafifce sekerlenmis ama hélé duran recel. Babaannemin vefatindan
énce birakhigi son fat...ilk kez tath bu kadar Sksiiz hissettirmisti. Dedem yiizii una bulanmis vaziyette belirdi.
Kuzineden yeni cikardidi sicactk ekmegi getirdi yanima, iizerine ismimin bag harfini kazimis. Gériince icimde
bir yer yumusadi. Karnim degil, yiiregim doydu énce. Hemen tepsiyi alip gdl kiyisina gittik. Receli ekmege
stirmeye basladi. Sanki regeli degil bir duay: siirtiyordu. Bana uzath ekmegi yutacak yer kalmamigti dedemin
bogazinda, regelin icindeki aniyr hatirlamaya cesareti yoktu.Tatlinin iginde ilk kez bu kadar agik bir yas gizliydi.
Sanki seker degildi eriyen hasretin kristalleri eridi dilimde. Sustuk, dua bazen sessizliktir. Bir siire sonra derin
bir ic cektim. Dedem icinde bulundugum ahvalin farkindaydi fakat gézlerinde timitvari bir bakis belirdi. Ben
bdylesine kaybolmugken o bana nasil dyle bakabiliyordu? Géle bir tag atti. “Behice’'m suyu tag bozar derler
ama ya icindeki tagsa?” Hakliydi. izzetinefsim géziimii 6rtmiistii. Sustum, merakli ve aydinlanmis bakislarimi
disaridan ayna tutmus gibi gérebiliyordum. Dedem devam etti: “icinde bir tas tasiyor olman inkar edilemez
bir hakikattir fakat lutuf o tagi fark etmis olmandir. Cogu insan émriind, icindeki agirhgin adini bile koymadan
gecirir. O tasi bagrinda yalnizca siiriikleyen coktur. Onu taniyip cevhere déniistiiren azdir. Sen tagi yiik degil
yoldas edin Be-hi-cem!” Behice’'m derken heceledi, bunu sadece ben anlardim. Aramizda sadece ikimizin
bildigi sessiz bir anlagmaydi bu. Benim adim Behice degil, dedem anlamina yaragirhigimdan étiirti dyle
seslenirdi. Ama bu kez bir sey farkliydi. Kelimeyi bdldiikce sesi biytidii, anlami yitti. Her hece igcinden biraz
daha anlam eksiltti. Oziine dén, der gibi sdyledi bunu. Ezan okundu, yine cokfan sdyleyecegini bildigim o
kelimeler dokiildii dedemin agizindan: “Aziz Allah celle celaliihu.” (O’nun sani ne yiicedir.)

*“Sonra ansizin o hatira karsimda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahlari Leonie halamin giinaydin demeye odasina
gittigimde, cayina ya da ihlamuruna batirip bana verdigi bir parca madlenin tadiyd:.”

Bu kdse, Marcel Proust'un Gegmis Zamanin Peginde adli eserinden ilhamla hazirlanmigtir.



LT Nl 4. Biiyiik Taarruz Uluslararasi Kisa Film
Festivali'ne (BTKFF) basvurular basladi.
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temsilcileri tecriibelerini aktaracak.
AFYONKARAHISAR

Yunus Emre Yazi Sanatlari
Miizesi, biiyitk mutasavvif
Yunus Emre’nin sevgi,
hosgérii ve insanlk temelli
degerlerini sanatin evrensel
diliyle harmanlyor. Anadolu

Universitesi biinyesinde
2023 yilinda kurulan,
yazi tarihi, kaligrafi ve

grafik tasarim alanlarinda
genis koleksiyona sahip
Yunus Emre Yazi Sanatlar
Miizesi, Eskisehir’in
Tarihi Odunpazari Evleri
bolgesindeki binasinda
aktif bir kiiltiir-sanat
merkezi olarak faaliyet
gosteriyor. Miize, Yunus
Emre’nin evrensel
degerlerini giiniimiiz
sanat diliyle ifade etmeyi
amacliyor.

13-16 Ekim tarihleri arasinda gerceklestirilecek

festivalin son basvuru tarihi 20 Agustos.

1
1
1
1
1
AY

M. Sabri Koz, Omer Seyfettin’in
Tahir Alangu’nun arsivinde

yer alan kayip giinligiinii
yayima hazirladi. Yapi Kredi
Yayinlarindan ¢ikan Kayip
Giinliik ve Fon Sadrigtayn’in
Karisi kitabinda hacimce
kiiciik, 6nemi biiyiik giinliikte
Omer Seyfettin’in memleket
ahvaline, edebiyatimizla
alakali goriiglerinden sahsi
hayatina kadar bircok bilgi
ve degerlendirmesini bulmak
miimkiin.

10. Uluslararasi istanbul
Arapca Kitap Fuar1 9
Agustos'ta baslayacak.
Bu yil onuncu kez
gercgeklestirilecek fuar,
9-17 Agustos'ta Dr.
Mimar Kadir Topbas
Gosteri ve Sanat
Merkezi'nde okurlarla
bulusacak. Arapca
konusulan iilkeler

disinda diizenlenen en

biiyiik Arapga kitap fuari

olma &zelligini tagiyan
fuara, otuzdan fazla

tilkeden ii¢ yuizii agkin

yayinevinin yer almasi

planlaniyor.
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