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Kızılkule (Alanya Kalesi)
Akdeniz’de Selçuklu’nun izi sürüldüğünde Alanya 
Kalesi surları arasından selamlarım yeryüzünü. 
Tarih boyunca farklı medeniyetlerden izler taşıyan 
ve uzunluğu altı buçuk kilometreyi bulan bu kaleye 
I. Alaeddin Keykubat’ın 1221 yılında Alanya’yı 
fethetmesiyle Selçuklu’nun kadim izleri nakşedildi. 
Akdeniz’in kızıl güneşi otuz üç metre yükseklikteki 
duvarlarıma vurduğunda Anadolu’nun kültürel 
zenginliğinin harcıma karışmış hareleri saçılır dört bir 
yana. Dışarıdan bakıldığında sadeliğin ihtişamının en 
güzel örneklerinden biriyim. Gösterişsiz kapımdan 
içeriye adım atıldığında ise dar koridorlarla askerî 
işlevimi vurgulayan yapımın heybeti, asırlardır 
düşmanlara gözdağı verir. Evliya Çelebi’nin “iki bin 
adam alacak kadar büyük ve sağlam” dediği gövdem, 
kızıl tuğlalardan ve taşlardan inşa edildi. Üst katımdaki 
sarnıç, Selçukluların mimarideki ileri düzeyini gözler 
önüne serer. Yanı başımda bulunan ve Alaeddin 
Keykubat’a “İki Denizin Sultanı” ünvanını kazandıran 
tersane, Selçuklu denizciliğinin gücünün ve 
zarafetinin en önemli yapılarından biridir. Akdeniz’in 
süsü begonvil çiçeklerinin süslediği kıyı boyunca 
denize doğru beş kemerli girişe sahip tersane, hem 
savunma hem de ticaret gemilerinin yapıldığı önemli 
bir merkezdir.
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AVRUPA’NIN 
KENARCIĞINDA 
BİR YER
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soğuk, karanlık ve bataklık yerler 
olarak nitelenen Avrupa toprakları 
karşısında Doğu; ışığın, zenginliğin 
ve bereketli toprakların simgesiydi. 
Yani bugün anlaşıldığı biçimiyle 
tarihsel öznenin Avrupa olduğu bir 
dünya söz konusu değildi.

Topraklar coğrafi olarak tanımlana-
cağı gibi kültürel olarak da tanımla-
nabilir. Zaten dananın kuyruğunun 
koptuğu yer tam da burasıdır. Avru-
pa merkezli bir tarih inşası coğrafi 
Avrupa’nın değil “kültürel Avrupa”-
nın icadıdır. Coğrafi Avrupa’nın her 
ne kadar tartışmalı olsa da sınırları 
aşağı yukarı bellidir. Doğuda Ural 
Dağları/Ural Nehri, batıda Atlantik 
Okyanusu, kuzeyde Arktik Denizi 
ve güneyde Ak Deniz/Cebel-i Tarık 
Boğazı. Tabii doğuda İstanbul Boğa-
zı’nı da tarihsel olarak vurgulamak 
gerekir. Bu sınırlar, tarih boyunca 
esasen Asya’nın bir uzantısı olarak 
görülen yani bağımsız bir büyük 
kara parçası olmayan Avrupa coğraf-
yasını belirlemiştir. Tabii bunlar her 
zaman tartışmalı konulardır. Çünkü 
büyük kara parçalarının yani kıta-
ların bağımsız birer unsur olarak 
ele alınması da modern zamanlara 
özgü bir tasniftir. Yoksa Antik Yu-
nan veya Roma döneminde böylesi 
tasnifler asla söz konusu değildir. 
Belirleyici olan komşuluklar, ticaret 
yolları veya rekabetlerdir. Örneğin 
Akdeniz uygarlıkları bir bütün ola-
rak görülürler. Bu bağlamda Yunan 
ile Mısır veya kuzey Avrupa’da yer 

Türk tarihinin ve toplumunun 
Avrupalı olup olmadığı hâlen 

hararetli tartışmaların konusu olma-
ya devam ediyor. Hint alt kıtasından 
Amerika’ya kadar uzanan Hint-Av-
rupa (Aryan) kuşağının arasında 
âdeta bir set biçiminde yer alan 
Türkiye ve Türk toplumu, tarihin 
neresinden bakarsak bakalım alı-
şılmışın dışında bir yerde duruyor. 
Tarihin en kudretli imparatorluk-
larının, devletlerinin, dillerinin ve 
kültürlerinin akışkanlıkları arasında 
nasıl bu zamana kadar diri ve di-
namik kaldıkları apayrı bir mesele. 
Yunan’ı, Bizans’ı, İran’ı hatta güçlü 
Arap geleneklerini bile değiştiren 
dönüştüren bir kültürden ve millet-
ten bahsediyoruz. Ayrıca bu kadar 
fazla etnisiteyi, dili ve kutsal belde-
leri neredeyse sorunsuz bir biçimde 
yöneten bir irade söz konusu. 

Örneğin Avrupalılar her zaman 
Avrupa’yı dünyanın merkezi ola-
rak görmediler ve tarih her zaman 
Avrupa merkezli bir tarih olarak var 
olmadı. Bu daha ziyade Rönesans 
sonrası inşa edilen, kurgulanan bir 
tarihsel anlatıdır. Eğer öyle olsaydı 
Haçlı Seferleri yapılabilir miydi? 
Veya her zaman Avrupa’nın gözün-
de zenginliğin, ipeğin ve şatafatın 
merkezi olarak görülen Asya miti 
doğabilir miydi? Haklı olarak dünya 
tarihinde büyük bir yer edinen 
Haçlı Seferleri’nin nesnesi olan 
Kudüs, elbette ulaşılması gereken 
ideal kent imgesidir. Kroniklerde 

alan Kartaca aynı kültürel kodların, 
ticari atmosferin yani bütünlüğün 
parçalarıdır. Ayrıntılar için Fernand 
Braudel’in Akdeniz merkezli çalış-
malarına bakılabilir.

Coğrafi değil ama kültürel bir 
Avrupa’dan söz ediyorsak Türkiye 
meselenin tam göbeğindedir. Öze-
likle kültürel ve Hristiyan Avru-
pa’dan söz ediliyorsa. Dag Nikolaus 
Hasse’ye kulak verelim: “Kültürel bir 
Avrupa kavramının ancak 1700’lü yılla-
rın sonunda, o da Fransızca metinlerde 
moda hâline geldiği anlaşılmaktadır. 
1665 ile 1768 yılları arasında Türki-
ye’deki Fransız büyükelçilerine verilen 
Paris talimatlarında çok iyi görülebilir. 
İlk talimatlar ‘Hristiyan âleminin ve 
Osmanlı İmparatorluğu’nun meselele-
rinden’ söz eder. 1679’da Hristiyanlığa 
yapılan atıf ilk kez ‘affaires de l’Europe’ 
(Avrupa işleri) ile değiştirilir ve takip 
eden on yıllarda ‘Avrupa’ terimi Tür-
kiye’deki Fransız diplomatların dilinde 
yavaş yavaş ‘Hristiyanlık’ teriminin 
yerini alır. Ortaya çıkan kültürel Avru-
pa kavramı, başkenti Konstantinopolis 
Avrupa kıtasında yer almasına rağmen 
Osmanlı İmparatorluğu’nu dışlamak-
taydı.” (Dag Nikolaus Hasse, Avrupalı 
Nedir?, s. 15) 

Hasse, Aydınlanma Çağı’nın hemen 
başında işlerin değişmeye başladı-
ğını neredeyse net tarihler vererek 
anlatmaktadır. Önceleri yazışmalar-
da klasik döneme uygun olarak ve 
dinsel bir bütünlükten yola çıkarak 
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büyükelçilerin, Hristiyan âlemi ile 
olan ilişkiler şeklindeki ifadelerin 
artık yerini ‘affaires de l’Europe’ (Av-
rupa işleri) şekline dönüştüğünü be-
lirtiyor. Buradan Avrupa’nın tarihsel 
ve coğrafi sınırlarının artık kullanıl-
madığını “kültürel bir Avrupa”nın 
söz konusu olduğunu anlıyoruz.

“Kültürel Avrupa” merkezli bir ta-
nımlama gittikçe daha belirginleşir 
ve sınırlar koyulaşmaya hatta öteki-
nin tanımında belirginleşme başlar: 
“Yüzyıllar boyunca, Müslüman ve 
Ortodoks toprakları istikrarlı bir 
mutabakat sayesinde coğrafi Avru-
pa’ya aitti. ‘Avrupa fikrinin’ doğu-
şuyla birlikte bu mutabakat sarsıl-
dı.”; “Türkiye, Rusya, Tatarlar ve 
hatta Ortodoks ve Müslüman doğu 
Avrupa bile Avrupa’ya ait değildir. 
Onlar kültürel argümanlara dayalı 
olarak Asya’nın bir parçası olarak 
kabul edilirler.” (Dag Nikolaus Has-
se, Avrupalı Nedir?, s. 19)

Anlaşılacağı üzere Türkler (Osman-
lılar) kültürel Avrupa’nın oluşumun-
da son derece merkezî pozisyonda 
durarak Avrupa’nın bugünkü sınır-
larının belirlenmesinde belirleyici 
olmuşlar. Peki böyle olmuş da işler 
yolun da mı gitmiş? Yoksa işler ta-
mamen sarpa mı sarmış? Bizim anla-
dığımız kadarıyla işler sarpa sarmış, 
vaziyet işin içinden çıkılmaz bir hâl 
almıştır. Avrupa, hem kendini hem 
dünyayı bu masallarla yüzyıllardır 
uyutuyor. Hem Türkiye ile ilişkile-
rinde hem de Rusya ile (buna tüm 

Ortodoks dünyayı katabiliriz) ilişki-
lerindeki gelgitler bugün Avrupa’nın 
üzerinde hayalet gibi dolanmakta. 
Rusya’nın hiç beklenmeyen çapta-
ki müdahalesi (bir müdahale belki 
bekleniyordu ama bu çapta beklen-
miyordu) ve Türkiye’nin bölgesel 
müdahaleleri, tarihin çağrılarına 
kulak vermesi, işleri beklenmedik 
ölçüde karıştırdı. Hristiyan olma-
larına rağmen Rusların Avrupa ile 
ilişkileri biz Türkler kadar karışık 
ve izaha muhtaçtır. Rusya-Avrupa 
ilişkileri hep bir muamma olmuştur. 
Ancak şunu kesinlikle söyleyebiliriz 
ki Ruslar Avrupa’ya (Batı’ya) teslim 
olmamışlardır. Sovyet blokunun 
çöküşünden sonra büyük bir yok-
sulluk ve yoksunlukla Avrupa’ya 
yaklaşan Ruslar; Avrupa’ya, Avrupa 
düşüncesine kapılmanın tehlikesini 
görmüşler ve son bir refleksle Rus 
ruhunu (ve elbette Rus topraklarını) 
kurtarmanın derdine düşmüşlerdir. 
Eğer Ruslar böyle devam etselerdi 
Avrupa’nın “kenarcığında”  bir yer 
kapacak ancak ellerinde tarihsel Rus 
kimliğinden eser kalmayacaktı. Rus-
ların, son savaş için Batı’nın emrin-
de ve kenarcığında yer almamanın 
fırsatı demeleri boşuna değil.

Peki Türkiye Avrupa’nın kenarcı-
ğında bir yere razı mı? Esasen razı 
gibi göründüğü zamanlar olmadı 
değil. Avrupa Birliği’ne başvurduğu 
uzun yıllar boyunca Türkiye buna 
razı imiş gibi göründü. Bunu ba-
zen gerçekten de istedi. Ama tıpkı 
Ruslar için olduğu gibi bu Türkler 

Kroniklerde soğuk, 

karanlık ve bataklık 

yerler olarak 

nitelenen Avrupa 

toprakları karşısında 

Doğu; ışığın, 

zenginliğin ve 

bereketli toprakların 

simgesiydi. 
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Şili, Peru, Kolombiya edebiyatları 
20. yüzyılda dünya edebiyatının en 
verimli sahalarından oldu, büyük 
yazarlar yetiştirdi. Borges, Marquez, 
İnfante ve daha adını anamaya-
cağımız kadar çok yazar… Perulu 
Mario Vargas Llosa da bunlardan 
biriydi şüphesiz. Yirminci yüzyıl, bir 
yandan Avrupa edebiyatının parıl-
tılı döneminin sonunu getirirken 
diğer yandan Latin, Arap ve Uzak 
Doğu edebiyatlarının kendine yeni 
yollar, üsluplar ve biçimler bulma-
sına imkân verdi. Kalbi kararan, 
kapitalizmin ve kolonyalizmin ni-
metlerinden tıka basa midesi dolan 
şişman Avrupa, ahlakının yanında 
edebiyatını da kararttı. Edebiyat yal-
nızca estetik ve dilsel duyarlılıklarla 
sürdürülebilecek bir şey değildir. 
Nihayetinde ahlaki üstünlüğünüzü, 
hayatı yeniden ve yeniden yaratma-
yı, hayali, hayreti, ironiyi, eleştirelli-
ği kaybettiğinizde edebiyat obez bir 
dilsel gevezeliğe döner.

Latinler uzun zamandır yaşadıkları 
her türden haksızlığı, acıyı edebiya-
ta dökmeyi iyi bildiler. Sömürülen, 
yağmalanan çok büyük bir coğrafya, 
kaybedilen uygarlıklar, muazzam bir 
coğrafi güzellik, siyasi ayak oyunları, 
darbeler derken ıskalanan hayatlar… 
Eduardo Galeano bütün olan biteni 
ne güzel anlatır, Latin Amerika’nın 
Kesik Damarları’ında. Bu büyük 
edebiyat, olan biteni çok ilginç bir 
adlandırmayla dünya literatürüne 
kattı; büyülü gerçekçilik. Hem tüm 
acılarıyla ve olan biten çıplaklığıy-

için de mümkünü olmayan bir 
durumdur. Evet, kim ne derse desin 
Türkler şöyle veya böyle tarihin 
kurucu öznelerinden biridir. Tarih 
boyunca hem kendileri kalarak 
hem gerekli dönüşümleri geçirerek 
yollarına devam eden Türkler, belli 
bir “imperiuma” sahip milletlerden 
biri olmuşlardır. İmperium kelimesi, 
(emperyalizm gibi) son derece rahat-
sız edici çağrışımları olsa da  niha-
yetinde bir milletin yönetme kabi-
liyetine ve güç istencine işaret eder. 
“İmperium”a sahip milletler (Roma, 
İngiliz, Rus) bunu bilerek veya 
isteyerek elde etmezler, bu milletle-
rin tarihsel yürüyüşleri, örgütlenme 
ve yönetme kabiliyetleri ile ortaya 
çıkan doğal bir güç birikimidir. 
Türkler de Orta Asya’dan itibaren 
özellikle İslam egemenliğine girdik-
ten sonra bu kabiliyeti son derece 
geliştirmesini bilmişlerdir.

Bütün olan bitenden sonra Türki-
ye’nin Avrupa’nın “kenarcığında” 
bir yere razı olacağını düşünmek 
safdillikten öteye gidemez. Tari-
hin kurucu öznelerinden biri olan 
Türklerin tarihin çağrısına kulak 
verip tekrar bir ve bütün bir millet 
olma yoluna girmesinin vakti gelip 
geçmektedir.

Mario Vargas Llosa’ya Veda

Latin edebiyatı dünyanın başka 
yerlerinde yaratılan edebiyata hiç 
benzemez. Hakikaten tamamen 
kendine özgüdür. Arjantin, Brezilya, 

la gerçekçi hem de Latinlere çok 
yakışan tarafıyla büyülü. Llosa da bu 
türün büyük ustalarından biriydi.

İlginç bir biçimde hayatına bir 
sol/devrimci olarak başlayan Llosa, 
And Dağlarında Terör’de “Aydın-
lıkçı Yol” adlı sol terör örgütünün 
yaptığı vahşeti tüm çıplaklığı ile 
anlatır. Sol harekete getirdiği bu 
eleştirel yaklaşım nedeniyle bir 
hayli eleştiri de aldı. Genç Bir Ro-
mancıya Mektuplar, roman anlayı-
şını ve Llosa’nın kurgu dünyasının 
ipuçlarını anlamak açısından son 
derece faydalı bir metindir. Kitap, 
Llosa’nın edebiyat ve yaşam arasın-
daki ilişkiyi samimi bir üslupla ele 
alması açısından önemlidir.

Teke Şenliği, Katedral’de Sohbet, 
Llosa’nın en bilinen metinleri. Llosa 
aslında Marquez’in ölümünün ardın-
dan büyülü gerçekçiliğin son büyük 
ustasıydı. Usta romancı 13 Nisan 
2025 tarihinde vefat etti. Onsuz 
dünya elbette daha fakir ve karanlık 
bir yer. 2010 yılında aldığı Nobel 
Ödülü’nde yaptığı konuşmadan bir 
alıntı ile Llosa’ya veda edelim:

“Okuduğumuz o iyi kitaplar olma-
saydı, olduğumuzdan daha kötü, 
daha uzlaşmacı, daha az tedirgin, 
daha uysal olurduk; ilerlemenin mo-
toru olan eleştirel ruhun esamisi bile 
okunmazdı. Yazmak gibi, okumak 
da hayatın yetersizliklerine karşı bir 
protestodur.”
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Ö y k ü

El işi ayakkabı yapımının üç 
kuşaktır devam eden son 

ustasıydı. Koca Köşker namıyla 
bilinirdi. Yörenin kahir ekseriye-
tinin kullandığı ayakkabılar onun 
ismini taşır; yemeni, terlik, mest, 
çizme onun adıyla talep görürdü. 
Özellikle kısa konçlu, hafif ve yu-
muşak mestleri, değişik renklerde-
ki ökçeli ve üstü açık yemenileri, 
sağlamlıkları, zarif işlemeleri ile 
kasabanın sınırlarını aşmış, ünü 
çevre illere kadar yayılmıştı.

Dedesinden kalma bir alışkanlıkla 
sabah namazını kıldıktan sonra 
besmele ile dükkânını bereketli 
bir gün için açar, “Allah’ım, hayırla 
giriyorum hayırla çıkmamı nasip 
et, rahmetinle bize helal ve geniş 
rızık ver.” diye dua eder, içeri adı-
mını attıktan sonra da kalın çadır 
bezinden yaptığı önlüğü giyerek 
çalışmaya koyulurdu. Çalışırken de 
diktiği ayakkabılarla konuşmayı 
ihmal etmez, ara ara, “Seni giyenin 
yolu açık olsun, yanlış yollara sap-
masın, hayra yürüsün.” diye hayır 
duada bulunurdu.

El yapımı ayakkabı yerine daha 
gösterişli olan kunduranın tercih 
edilmesi  ve arkasından fabrikas-
yon ayakkabı imalatının başlaması, 
ayakkabıcılık mesleğini öldürmüş-
tü. Köşker esnafı için amansız bir 

düşman işgaline benzeyen bu süre-
ce o yenik düşmemiş, uzun yıllar 
birkaç kalfa ile ayakkabı üretim 
ve tamir işini devam ettirmişti. 
Ne var ki son zamanlarda yaşadığı 
mağlubiyetler onu hallaç pamuğu 
gibi savurmuş, yalnızlığın mutsuz-
luğu ve umutsuzluğu besleyen kol-
larına iterek yaşama iştahını azalt-
mış, bu ıslak kösele kokan, deri 
ve tutkal kokan küçük ayakkabı 
tamirhanesinde, hayata mesafe 
koyan ıpıssız bir dünya kurmasını 
sağlamıştı. Henüz birkaç aylıkken 
ismini ağızlarına almadıkları kötü 
bir hastalığa yakalanan ve hayata 
tutunamayan çocuklarının ardın-
dan, mutluluk ve güven kaynağı 
eşini de kaybetmesiyle dünya ile 
arasına âdeta derince bir çizgi 
çekmiş, onun karanlık tarafında 
büyük bir kederle ancak büyük bir 
istekle kaybolup gitmişti. 

Yüreğinin yağmalandığı o günler-
den sonra ilkbahara hasret ağaçlar 
gibi yapraklarını döktü Koca Köş-
ker. Kuru, mavi damarlı elleri hü-
nerlerini kaybetti. En içine, kendi 
yokuşuna tırmanmaya koyuldu, 
sırılsıklam bir yalnızlığa, giderek 
artan bir tenhalığa çekildi. Bir kez 
olsun bahçenin yıkık dökük duvar-
larına, pas tutmuş dikenli tel ör-
gülerine, bakımsız ağaçlara ve ağaç 
dallarına yerleştirdiği kuş yuvala-

rına elini vurmadı. Eşinin diktiği 
ancak şimdi açmamakta direnen, 
boynu bükük gül fidanlarıyla, me-
nekşelerle, lavantalarla hasbihâl 
etmedi. Bunları yapmasını kimse 
ondan bekleyemezdi. Zira yoğun 
bir sevgi ile besledikleri minik bir 
kalbin hiç hesapta yokken durması 
göğsünde devamlı harlanan bir 
ateş yakmış, hayatı pay ettiği in-
sanın gidişi de uğradığı yeri talan 
eden kuvvetli bir fırtına gibi ar-
dında büyük bir yıkıntı bırakmış-
tı. Yıllar sonra bile hâlâ sönmeyen 
bir köz, dünya ile artık kapanma 
ihtimali olmayan derin bir boşluk, 
dinmeyen bir acı ve durmayan bir 
gözyaşı…

Yerle gök arasında ne varsa her şey 
eşinden bir parça taşır, onu hatır-
latır, onun varlığını hissettirirdi. 
Onu, pencere kenarında oturur-
ken, kuyudan su çekerken, salın-
cakta torunlarını sallarken görür, 
nereye baksa bakışlarının ağırlığı 
ile eşi orada canlanır, orada beli-
rirdi. Sonra o belirti çocukları da 
yanına alır, bazen sünnet kıyafet-
leriyle bazen de okul önlükleriyle 
bahçede dolaştırır, ağaçların arka-
sına saklanarak onlarla köşe kap-
maca oynar, onları dualarla okula 
uğurlar, okuldan gelişlerini dört 
gözle beklemeye koyulurdu. 
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Yıllar sonra bile 

hâlâ sönmeyen bir 

köz, dünya ile artık 

kapanma ihtimali 

olmayan derin bir 

boşluk, dinmeyen 

bir acı ve durmayan 

bir gözyaşı…

Yaşanan günlere duyduğu özlemle, 
acılarının depreşmesine müsaade 
ettiği zamanlar hiç de az değildi 
Koca Köşker’in. Böyle vakitlerde 
tamirhanedeki partal sedir yata-
ğından kalkar, evin eskimiş, köhne 
ahşap yüzüne gözünü hafiften 
değdirir, sahanlıkta bir müddet 
eğleştikten sonra eski günlerin 
anısına geçmişe doğru uzun bir 
adım atardı. Merdivenlerden ağır 
aksak çıkıp evin kağşak kapısında 
bir müddet soluklanırken üstünü 
gayriihtiyarı düzeltir, ardından 
dudaklarını gevşeterek yüzüne bir 
gülümseme kondurur ve birçok an-
lam yüklediği kapı ziline mehabet-
le dokunurdu. O anda yorgun ve 
dalgın hâlinden sıyrılarak âdeta sı-
nırın öbür yakasına süratle intikal 
ederdi. Böylece kendisini yaşanmış 
tüm hatıraların muhteşem eşiğine 
bırakmış olurdu. Kapı açılınca 
kar beyazı tülbendiyle eşinin yine 
karşısına çıkacağını, eskimemiş 
bir saygı ile onu karşılayacağını, 
her zamanki bakışlarıyla muhab-
bet dolu bir iki kelam edeceğini, 
devamlı yenilenen bir sevgi ile ce-
ketini çıkarmasında ona yardımcı 
olacağını zihninde canlandırırdı. 
Sonra Allah’ın binbir nimetle do-
nattığı evlerinin huzurlu odaların-
dan en küçüğüne ama en genişine, 
en sadesine ama en donanımlısına 
geçerek pencere kenarındaki di-
vana kurulduğunu, çocuklarının 
koşarak üstüne çullandıklarını, 
onlarla yorgun düşene kadar oyun 
oynadığını hayal ederdi.

Asırları aşmış bir çınarın zaman-
sızca nasıl yıkılabildiğini, sağlıklı 
bir insan bedeninin aniden nasıl 
böyle çökebildiğini ona baktığınız-
da görebilirdiniz. Avurtları çök-
müş, gözlerinin feri iyice sönmüş-
tü sönmesine de Koca Köşker’i asıl 
can evinden vuran, böyle kanadı 
kırık bir kuş hâline getiren, evlat-
larının, onun bu paspal hâlinden 
ve de boylarını aşan sözlerle başka 
birçok şeyden sürekli şikâyet et-
meleriydi. Mesela çocukluklarına 
beşik olmuş, bir yığın taştan, ah-
şaptan ibaret olmayan bu ev, gelin 
getirdikleri bu yuva artık onlar 
için hiçbir anlam taşımıyordu. 
Rızıklarının kapısı bu tamirhane-
ye, ne yazık ki bakımsız kalan bu 
virane bahçeye de tahammülleri 
kalmamıştı. Belki de en acı olanı 
nohut oda, bakla sofa evlerinin ve 
tamirhanenin de içinde bulunduğu 
arsanın bir an önce satılmasını is-
temeleri, bu konuda gözlerini ka-
rartacak kadar ısrarcı olmalarıydı. 
Babalarından gelebilecek en sönük 
bir itiraza hatta ufak bir tered-
düde dahi razı değillerdi. Arsayı 
satıp müteahhide verecekler, mü-
teahhit oraya çok katlı modern bir 
apartman dikecek, apartmandan 
kardeşlerin her birine ikişer, üçer 
daire düşecekti. İcara verdikleri 
dairelerin gelirleriyle de gül gibi 
geçinip giderlerdi. Bir baba daha 
ne isteyebilirdi ki? Kendisi de di-
lediği daireyi seçebilecekti üstelik. 
Böylece hayalete benzeyen bu eski 
evden, artık bir işe yaramayan bu 
kılıksız ayakkabı tamirhanesinden 
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ve ilçenin ortasında yaban otu gibi 
duran, insanların görünce yüzünü 
ekşittiği bu harabe bahçeden de 
kurtulmuş olacaklardı. Anneleri-
nin vefatından sonra yıllar boyu 
güç birliği içinde hareket etmiş, 
aynı bahanelerle donanarak aynı 
sözlerin ağırlığında kenetlenmiş, 
aynı aşağılayıcı, hesapçı bakışları 
kuşanarak babalarının etrafını 
aynı duygularla dikenli tel gibi çe-
virmişlerdi. Gitgide şiddeti artan 
bir baskıyla ve her seferinde ses 
tonlarını daha da yükselterek yapı-
yorlardı bunu. Saygısızca, arsızca 
ve merhametsizce.

Doğduğu, büyüdüğü bu yeri baba-
sının, annesinin Hakk’a yürüdüğü 
bu evi, üzerine hayatının kokusu 
sinmiş bu taşı, toprağı, bereketiyle 
mutlu bir yaşam sürmelerini sağ-
layan bu tamirhaneyi onlara iha-
net eder gibi nasıl terk edecekti? 
Çocukları ve torunlarının her biri 
için diktiği ağaçlara nasıl kıyacak, 
çıkrıklı kuyuyu nasıl kurutacak, 
kubbeli çardağı nasıl yıkacaktı? O 
kadar anıyı nasıl silip süpürecek, 
yaşanan onca hatıranın yerle bir 
edilmesine nasıl izin verecekti? 
Zaten bir ayağı çukurda, bir gözü 
topraktaydı. Biraz anlayış biraz 
vefa gösterseler, biraz sabretseler, 
huzur içinde ruhunu teslim edin-
ceye kadar bekleseler olmaz mıydı?

Son seferde, kendilerini kaybetmiş 
bir hâlde yine tamirhaneye dayan-
mışlardı. Çocukların irili ufaklı 
bir yığın dokundurma, iğneleme, 

çeşit çeşit kinayeli, imalı, hakarete 
varan ezberlenmiş talimli sözleri 
Koca Köşker’in ciğerlerine tesiri 
her zamankinden daha şiddetli 
zehirli bir hava gibi yayıldı, yüre-
ğine ucu çatallı bir iğne gibi battı. 
Meğer ağaçlar içten içe çürürmüş, 
her ağacın kurdu da kendi özün-
den olurmuş. İnsan en çok kalbi 
kırıldığında susarmış meğer. İşit-
tiklerini acıyla yutar, söyleyeceği 
bir sürü şeyi kolayca unutur, diğer 
bütün yenilgileri boşa düşüren 
bir mağlubiyetle başını kaldırıp 
da tek kelime edemezmiş. O da 
edemedi. Konuşmaya kalktı, keli-
meleri bulamadı, bulduysa sözünü 
taşıyacaklarına kanaat getiremedi. 
Boynunu biraz daha büktü, başını 
biraz daha önüne düşürdü. Yüzünü 
saklamak istedi, olmadı. Doğrulup 
ayağa kalkmak istedi onu da be-
ceremedi. Yer yarılsaydı da yerin 
dibine geçseydim diye iç geçirdi.

Gök gürlemesinin tamirhanenin 
kapısını kızgın bir alacaklı gibi 
dövdüğü bir vakitte pencereye vu-
ran iri damlalar, balçıkla sıvanma-
yacak yerler için ağız açtı. Rüzgâr, 
kapanmayacak yaralar adına söz 
söylemeye niyetlendi. Başka bir 
kılığa bürünen yağmur şiddetini 
iyice artırdı, bulduğu boşluklardan 
tamirhanenin içine sızdı. Önce bir 
o tarafa bir bu tarafa hızlı hızlı 
yürüyen, yürürken de yanakları-
nı şişirerek uzun uzun puflayan 
çocuklarının ayaklarına sonra ta-
mirhanenin çukurlaşan yerlerine 
ulaştı. Oluşan su birikintisinde 

gölgeler belirdi. Köşker, suda, ço-
cuklarının yağmurdan kaçıp dük-
kânın demir kapasını zorlayarak 
açışlarını, içeri girişlerini, kork-
muş bir kedi gibi tezgâhın altına 
saklanışlarını, komik bahanelerle 
su birikintilerinde sıçrayışlarını 
gördü. Neşeli sesleri boşluk bırak-
madan her yeri doldurdu. Minik 
gülüşleri tamirhanenin güngörmüş 
köşelerinde yankılandıktan sonra 
gümrahlaşarak dalga dalga geri 
geldi, Köşker’in çehresine yansıdı, 
gözyaşı oldu aktı. Onunla beraber 
boyası ağarmış soluk yüzlü duvar-
lar, ahşap dolaplar, demir raflar, 
ömrü uzatılmış eski ayakkabılar 
ağladı. Nefesi iyice daraldı Koca 
Köşker’in, omuzları iyice dikleşti. 
Tuhaf bir duygu acı bir şekilde 
midesinden ağzına doğru ilerledi. 
Yüzü yaşama ümidini kaybetmiş 
bir hastanın yüzüyle yer değiştirdi. 

Havadaki gerginlik de bundan na-
sibini aldı, yerini yepyeni bir ses-
sizliğe bıraktı. Gök sustu, yağmur 
dindi. Güneşin ışıkları, bulutların 
arasından sıyrılıp pencereden içeri 
girerek yerde kanamalı bir yara 
gibi duran suda parladı. Köşker’in 
elindeki sayacı, çekici ve diz üstü 
üçayak kunduracı örsü yere düştü. 
Çıkan iki ayrı keskin ses kulaklar-
da çınlamadan önce su birikinti-
sindeki görüntüleri başka suretlere 
çevirdi. Dolunay berraklığında eşi-
ni gördü Köşker. Eşi, durgun suyun 
içinden gülümseyerek elini uzattı. 
“Hadi,” dedi, “hadi gel artık.”
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RUHUN ŞİFASI 
OLARAK 
OKUMA EYLEMİ

M u s T a f a  U Ç U R U M

Evde defalarca prova yaptım. Anne-
me, nineme, komşulara her fırsatta 
şiirimi okudum. Her zaman aynı 
ciddiyetteydim. Hazır ol vaziyetinde 
ve başım dik, şiirin coşkusuna uygun 
bir ses tonuyla okudum şiirimi. 
Televizyon açılırken ve kapanırken 
İstiklal Marşı okunurdu. Askerler 
büyük bir ciddiyetle okurdu mar-

İlkokul üçüncü sınıftaydım. Okul-
da yapılacak bir tören için, “Kim 

şiir okumak ister?” diye sormuştu 
öğretmenimiz. Birdenbire parmağı-
mı kaldırmışım. İlk kaldıran da ben 
olduğum için beni seçti. Ne olduğu-
nu bile anlamadan öğretmenimizin 
dolma kalemle inci gibi yazdığı şiiri 
elimde buldum. Şiiri ezberledim. 

şımızı. Bu açılış ve kapanışları bile 
seyretmeyi kaçırmazdık. Ben de 
şiirimi okurken tıpkı askerlerimiz 
gibiydim. Şiir okumak da önemli bir 
işti çünkü. Tören günü gelince de 
aynı güzellikte ve ciddiyette şiirimi 
okuduğumu hatırlıyorum. Elbet-
te hayal meyal. Yıl 1982. Fotoğraf 
çekinmenin fermana mahsus olduğu 
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Okumak, bilgiye ulaşmanın ötesin-
de, insanı empati yapabilen bir kişi 
hâline de getiriyor. Bir roman kahra-
manının gözünden dünyayı görmek, 
bir deneme yazarının düşüncelerine 
ortak olmak, kişinin kendi bakış 
açısını genişletiyor. Bu sayede, bir 
insan sadece kendi hayatını değil 
başkalarının yaşamlarını da anlam-
landırmayı öğreniyor. Okumayı tam 
anlamıyla öğrendiğimde -ki ikinci 
sınıfın sonuydu- annemle annean-
neme kitaplar okumaya başladım. 
İlk okuduğum kitap Minyeli Abdul-
lah’tı. Babamın merak edip aldığı, 
evdeki rafta duran bir romandı bu. 
Kitabı okurken Abdullah ile Kahire 
sokaklarını adımladığımı, hamallık 
yaptığımı hissetmiştim. Bunu hem 
yazarın anlatımındaki gerçeklik hem 
de roman kurgusu sağlamıştı. Refik 
Halid’in “Eskici” hikâyesiyle de Ha-
san’ın yerinde bulmuştum kendimi. 
Vapurla Filistin’e doğru yola çıkan, 
portakal bahçelerinden gelen koku-
yu içine çeken, yalnızlığıyla baş başa 
kalan, Türkçe konuşan bir eskiciyi 
bulunca yüreğinin sesine kulak verip 
coşan Hasan gibi dolaşmıştım uzun 
süre. 

Şiirde, şairin yerine kendini koy-
maktan öte daha çok duyguyu 
hissetme çabası vardır. Çünkü şiir 
duygulara ulaşmanın, insan olmanın 
özüne temas etmenin bir yoludur. 

yıllar. Neredeyse kimsenin evinde 
makine yok. Ancak fotoğrafçı gele-
cek de okulda toplu fotoğraf çeke-
cek. Bir tek kare fotoğrafım yok şiir 
okurken. Programda fotoğraf çeken 
de yoktu. Herkes sadece okunan 
şiirleri, yazıları dinlemenin keyfini 
yaşıyordu. Ânı yaşamak diyoruz ya, 
tam da öyleydi eski zaman törenleri. 
Şiir okumak o kadar hoşuma gitmiş-
ti ki öğretmenimiz ne zaman “Şiir 
okumak isteyen var mı?” diye sorsa 
parmağını ilk kaldıran ben oldum. 
Sınıfın kadrolu şiircisi olmuştum. O 
gün bugündür okumak ve özellikle 
şiir okumak benim için büyük bir 
keyif hâli oldu. Okumayı bir zo-
runluluk olmaktan öte mutlu olma 
sebebi gördüm ve mutlu olmayı hiç 
ihmal etmedim. 

Okumak, insanın hem zihnini 
hem de ruhunu besleyen bir eylem. 
Sayfalar arasında gezinirken farklı 
dünyaları keşfetmeyi, yeni düşünce-
lerle tanışmayı ve kendini bulmayı, 
okumanın insana sunduğu en değer-
li hediye olarak görüyorum. Şiir ise 
bu okuma eyleminin en yoğun, en 
derin hâli. Her dize, insan ruhuna 
dokunan bir mücevher gibidir; 
sade ama derin, kısa ama kapsamlı. 
Şairin şiirde verdiği duygunun daha 
da derinine inmek gibi bir arzuyu 
görüyorum şiir okurken. 

Birkaç satırla koca bir dünyanın an-
latılabilmesi, bir dizede bir ömrün 
saklı olması şiirin gücünden gelir ve 
bu güç, şairin söz hazinesiyle gönül 
hazinesinin bir ürünüdür. Şairin 
kaleminden dökülen kelimeler 
okuyucunun yüreğinde ancak yeni 
bir yankı bulabilir. Bir şiiri okuyan 
kişilerin farklı duygular hissetmesi 
de bundandır. Bu, kişinin kendi iç 
dünyasını keşfetmesine ve duygu-
larını ifade edebilmesine de olanak 
tanıyan şiirsel bir zenginliktir. 

Yahya Kemal, öğretmen olan öğren-
cisini okulda ziyaret eder. Öğren-
cisi de derste “Sessiz Gemi” şiirini 
inceleyeceklerini ve hocasının da 
dersi dinlemesini rica eder. Sınıfa 
gelir şair. Arka sıraya oturup dersi 
dinler. Öğrencisi ayrılıktan, ölüm-
den, sallanan mendilin bir ayrılık 
habercisi olduğundan bahsederek 
şiiri açıklar. Ders bitince Yahya 
Kemal’in yanına gider öğretmen. 
Anlatımı nasıl bulduğunu sorar 
hocasına. Yahya Kemal şairle oku-
yucu arasındaki köprüyü ifade eden 
unutulmaz o ince yorumunu yapar: 
“Çok güzel anlattın. Çok beğendim 
ama ben bu şiiri yazarken bunların 
hiçbirini düşünmemiştim.”  Durum 
tam da budur. Anlatılanla anlaşıla-
nın farklılıklar arz ettiği bir gizem-
li dünyadır şiir.  
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Okumanın insana kattığı değerler-
den biri de hayal gücünü geliştirme-
sidir. Okurken hayal âlemine dal-
mak dediğimiz bir üçüncü boyuttur 
hayal dünyası. Her metin, okurun 
zihninde farklı imgeler oluşturur; 
bu, insanın açılımını, güçlü düşün-
me becerisini artırır. Tolstoy’un “İn-
san Ne ile Yaşar?” hikâyesini okur-
ken insanın, yaşadığı âlemden bir 
süreliğine uzaklaşmadan olayların 
içine tam olarak girmesi mümkün 
değildir. Görünmeyeni görmek ve 
anlatılmak isteneni tam olarak idrak 
etmek için hayal gücünün devreye 
girmesi gerekir. 

Şiirde bu hayal gücü zirvededir. 
Şairin metaforlarla bezediği dizeler 
okuru bambaşka bir evrene götürür 
ve orada kendi anlamını bulmaya 
davet eder. Anlamsızmış gibi görü-
nen bir şiirin dizelerinin derinliğine 
inildikçe ortaya çıkan imgesel bo-
yut, şairin şiirinde vermek istediği 
mesajın çözümlenmesinden başka 
bir şey değildir. 

Ayrıca, şiir okumak insana sabrı ve 
derinliği öğretir. Bir şiiri anlamak, 
her kelimenin altındaki duyguyu 
keşfetmek zaman alır. Bu süreç 
insana düşünceleri yavaşça tartma-
yı, sözlerin altında yatan anlamları 
aramayı öğretir. Bu yüzdendir ki 
şiir okumak derinlikli vakitler ister. 
Üçüncü sınıfta coşkuyla ilk oku-
duğum şiirden bu yana hep bunu 
yapmaya çalıştım. Şiir için en özel 
vakitleri ayırdım kendime. 

Okumanın ve özellikle şiir okuma-
nın insana kattığı bir değer vardır. 
Bu sebepledir ki şiir okuyucusu 
her zaman az, öz ve özel olmuş-
tur.  “Şiir kitapları tutmuyor.” gibi 
sözler şiirin değeriyle ilgili değil 
şiir okumakla ilgili bir meseledir. 

Okumayı sadece bilgi edinmek 
olarak görmek bir kısır döngünün 
şiire yansıyan olumsuz tezahürüdür. 
Zihnin bilgiye olduğu kadar duygu-
ya da ihtiyacı vardır. Okumak bir 
insanı bilgiyle zenginleştirirken, 
şiir okumak o insanı duygularla 
yoğurur. Bu iki eylem, insanı daha 
bilinçli daha duyarlı ve daha üret-
ken bir varlık hâline getirir. İnsan 
okudukça büyür; şiirle beslendikçe 
ruhunu tamamlar.

Okumaya ve şiire hayatımızda yer 
açtığımız her an aslında kendimize 
bir iyilik yapıyoruz. Bu iyilik bizi 
daha derin daha anlamlı bir yaşam 
yolculuğuna çıkarıyor. İnsan Yunus 
Emre’den bir dörtlük okuyunca 
kendini bir huzur ikliminde hisse-
der. Yaşamak, var olmak, hissetmek, 
hayatın derinliğine dalmak gibi bir 
ruh hâlinin demet hâlinde sunulma-
sını hisseder içinde.  

“Dağlar ile taşlar ile / Çağırayım 
Mevla’m seni / Seherlerde kuşlar ile 
/ Çağırayım Mevla’m seni.” Yunus’un 
bu şiirinden sonra seherde ötüşen 
kuşlara nasıl olur da sıradan bir 
hisle bakabilir insan?

Ya da bu anlatım yoğunluğunun 
ruha yansımasını hikâyede düşüne-
cek olursak; Ömer Seyfettin’den bir 
hikâye okuduktan sonra insan yalan 
söylemenin acısını, sadakatin kud-
retini, söz vermenin insanı sarsan 
ağırlığını nasıl göz ardı edebilir?

Okumak, insanın zihinsel, duygusal 
ve sosyal gelişimine katkıda bulunan 
en temel ihtiyaçlardan biri olarak 
hayatımızın merkezinde yer alıyor. 
Bir öykünün kapısını aralayıp bir şi-
irin dizesine dokunarak hayatımıza 
renk ve anlam katabiliriz. Yeter ki 
harflerin ipine sımsıkı tutunalım.  

Şiir, okuma 

eyleminin en 

yoğun, en derin 

hâli. Her dize, insan 

ruhuna dokunan bir 

mücevher gibidir; 

sade ama derin, 

kısa ama kapsamlı.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Yunus Emre’nin şiiriyle: Yalancı dünyaya 
konup göçenler / Ne söylerler ne bir haber 
verirler

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Hayatı idame ettirecek zorunlu ihtiyaçlar 
dışında: Doğa, çay, kitap.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, 
o koku nedir?
İğde çiçeği kokusu.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Doğa fotoğrafçılığı.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Ebu Abdullah Muhammed İbn Battuta Tanci, 
Seyahatname’sindeki anlatım, gezdiği yerler, 
sadece Allah’ın yarattığı arzı görme arzusu… 
Okuduğum her satırında keşke onun yerinde 
ben olsaydım dediğim biri. Alternatif kişi 
Evliya Çelebi.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Küçük bir dağ köyü, köyde tek katlı bir ev, evde 
doğmuş, büyümüş herkes hayatta ve her şey 
çocukluğunuzdaki gibi…

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Üniversite ikinci sınıf, fakültenin ön bahçesi, bir 
an, sonra bir ömür…

Mevsimlerden hangisi?
İlkbahar.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Mekke’nin fethi ile Hz. Musa’nın kavmiyle 
Kızıldeniz’den geçişi arasında kaldım.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Allah bizi affedecek mi?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Müzik dinlemek.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Henüz raf boş.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Babam.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Unutmak.

Ruhunuz nereli?
Bir yere ait hissetmiyor.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/
duymak istediğiniz o ses?
Sessizlik.

Geçerken gördükleriniz...
İnsanın insana yaptığı kötülükler…

Bir notunuz var mı?
Burası dünya! 
Ne çok kıymetlendirdik. 
Oysa bir tarla idi; 
ekip biçip gidecektik … (Cahit Zarifoğlu)
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EMANET H a c e r  Y e ğ İ n  G ü n e ş

“Gökleri ve yeri yerli yerince yarattı. Sizi şekillendirdi ve 
şekillerinizi de güzel yaptı. Dönüş ancak O’nadır.” 

Teğâbün, 64/3
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Masanın diğer ucunda baba vardı. 
Arkası dönüktü. Aslında çoktan 
gitmişti ama oturmaya devam edi-
yordu. Karısı bir şeyler anlatıyordu, 
yine aynı şeyleri, yine bakıcı, yine 
komşuların söyledikleri, yine o geceki 
nöbet… Adam duymuyor gibi yapı-
yordu; belki gerçekten duymuyordu.

Abla yan sandalyede bacak bacak 
üstüne atmış, yüzünde kusursuz 
bir makyaj. Yeni yapılmış tırnaklar 
telefon ekranına dokundukça pıt pıt 
ritmik sesler çıkarıyordu. Her şeyin 
dışında, her şeyin üstünde gibiydi. 
Gözlerini bile kaldırmadan annesi-
nin “Baksana Selin!” sözünü sessizce 
geri çevirdi.

Annenin sesi çatallanıyordu: “Bak 
ama… bak bir daha böyle yaparsan 
eve gideriz. Bakıcını ararım. Canan 
gelsin o zaman hafta sonları. Söz ver, 
tamam mı? Susarsan, sana dondurma 
alacağım. Hadi ama lütfen…”

Etraflarındaki masalarda kaşlar 
kalkıyor, kaşıklar duruyor, bir yudum 
kahve tam ağza gitmek üzereyken 
kısa bir duraksamayla masaya geri 
bırakılıyordu. Kimse yüksek sesle bir 
şey demiyordu. Çünkü insanlar “anla-
madıkları” bir durumla karşı karşı-
ya kalınca böyle yaparlar. İnsanlar 
çözemedikleri sahneleri seyretmekte 
zorlanır. Bu tür durumlara mahcubi-
yetle, bazen de savunmaya geçen bir 
sessizlikle tepki verirler.

Ve modern nezaket, çoğu zaman bir 
tür mesafeli kaçıştır: Görgünün içine 
saklanmış ilgisizlik. Herkes gözlerini 
kaçırıyor ama bir yandan da dikkatle 
izliyordu; çünkü anlayamadıklarını 
içlerinden yargılamadan edemiyor-

lardı. En derin yalnızlık da tam orada 
başlıyordu; kalabalığın ortasında, 
herkesin duyup kimsenin duymamış 
gibi yaptığı yerde.

Annenin gözlüğünün arkasında ne 
vardı bilinmez. Uykusuzluk. Çaresiz-
lik. İçinde devinip duran ama dışa-
rıdan duyulmayan çığlıklar. Belki de 
hepsi. O an yalnızca kızının saçlarını 
okşamak istiyordu ama elleri bile 
yorulmuştu. Ya da belki sadece kendi 
sesini bile duyamayacak kadar kala-
balığın içindeydi.

Tam o sırada, birkaç masa ötede bir 
başka sahne vardı. Küçük bir masa, 
üzerinde bir ice cafe latte, bir sade 
americano ve iki kaşık ucunda beyaz 
kremaya bulanmış profiterol parça-
ları. Karşılıklı oturan genç bir kadın 
ve ergen sayılabilecek bir kız sohbet 
ediyorlardı ama kızın iri gözleri diğer 
masaya kilitlenmişti.

Zeynep on iki yaşındaydı. Olağanüs-
tü bir farkındalığı, yaşının çok öte-
sinde bir sezgisi vardı. Etrafındakiler 
onun gözlem gücüne hayran kalırdı. 
Sanki hayata, hiçbir ön yargının 
camını koymadığı berrak bir mercek-
ten bakıyordu. Doğrudan, filtresiz, 
olduğu gibi. O gün, teyzesiyle çıktığı 
bu küçük tatlılı-cafeli gezide, bam-
başka bir evrende olan karşıdaki kız 
çocuğunun varlığında takılı kalmıştı.

Teyzesiyle bir şey konuşur gibi ya-
pıyordu ama zihni öteki masadaydı. 
Çığlıkları duyduğunda ilk irkilen 
o olmamıştı. O yalnızca bakmıştı. 
Uzun uzun. Diğerlerinin utangaç 
kaçamaklığına düşmeden. Zeynep an-
lamıştı. Henüz adını koyamasa da...

Günün o saatinde kafenin açık 
hava bölümü, güneşle gölge-

nin birbirine karıştığı bir tür sabır 
sınavına dönüşüyordu. Ahşap masa-
lar birbirine mesafeli yerleştirilmişti 
ama bir masa vardı ki diğerlerinden 
daha izole bir köşeye sıkışmıştı. San-
ki kendi rızasıyla değil de çevrenin 
nezaketsiz nezaketiyle oraya itilmiş 
gibiydi.

Sekiz, dokuz yaşlarında bir kız ço-
cuğu balkon demirlerine tutunmuş, 
bir an yukarıdaki ağaçlara, sonra 
toprağa, sonra tekrar göğe bakarak 
tiz bir çığlık attı. Ne kelimeydi bu, ne 
cümle. Ne de öfke. Belki bir sevinç 
belki yalnızca var olduğunu haykır-
mak isteyen bir ses. Kafenin diğer 
masalarındaki insanlar bir an durdu; 
kaşla göz arasında, kaşla alın arasın-
da, gözle fincan arasında kaçamak 
bakışlar fırlatıldı.

Annesi, güneş gözlüklerinin ardına 
sakladığı yüzüyle kızının yanına yak-
laşıp usulca ve acemice eğildi: “Şişt… 
tatlım, lütfen… ama bak, insanlar 
bakıyor… ne olur…” Kadının sesi hem 
yalvarır gibiydi hem de titrek bir 
öfke taşıyordu. Sözcüklerinin ucunda 
birikmiş bir yorgunluk vardı. “Ayıp 
olur”, “rezil olduk”, “kimse böyle ço-
cukla dışarı çıkmaz” gibi yıllar içinde 
kemikleşmiş ama hiçbir zaman yük-
sek sesle dile getirilmemiş cümleler...

Kız, demirlere yaslanmış hâlâ bağı-
rıyordu. Saçları dalga dalga omuzla-
rına düşüyor, güneş alnını yalarken 
yüzündeki güzellik neredeyse tanım-
sız bir hüzne karışıyordu. Duru bir 
güzellikti bu ama içine giremeyenler 
için sadece seyirlikti.

Ö y k ü
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Teyzesi bir an başını kaldırıp gökyü-
züne baktı. Yanlış bir şey söylemek-
ten çekinerek: “Çünkü Zeynepçiğim, 
her insan bir başka ayetin tefsiri 
gibidir. Kimi suskun bir hikmettir, 
kimi coşkulu bir nida. Allah’ın, kulla-
rı üzerindeki tasarrufunda adalet var 
ama adalet her zaman eşitlik değil. 
Bize düşense şahitlik. Bazen susan bir 
çocuğa, bazen çığlık çığlığa konuşan 
birine. Kâinat büyük bir kitap; insan 
da öyle. Her biri başka türlü okunur. 
Anlamayana garip gelir ama kalbiyle 
görene ne pencereler açılır…”

Derin bir nefes aldı. “İnsanlar genel-
likle Allah’ın herkese aynı imtihanı 
verdiğine inanırlar. Oysa bazı in-
sanlar susarak imtihan olur, bazı-
ları çığlık çığlığa. Kimse kimsenin 
tartısıyla ölçemez ki hikmeti. Belki 
de en büyük sessizlik, söylediğin gibi 
duyulmak için bağırmaktır.”

Teyzesi başını çevirdi, Zeynep’in 
gözlerindeki derinliği gördü. O anda 
yalnızca kelimeleri değil yüklerini de 
paylaştı. Başını usulca salladı.

Tam o sırada annenin başı yavaşça 
döndü. Bir içgüdüyle, nereye baktığı-
nı bilmeden çevresini süzdü. Göz-
lüklerinin ardındaki yorgun bakış-
lar, Zeynep’in bakışıyla kesişti. Bir 
anlığına iki kadın -biri küçük, biri 
tükenmiş- birbirine bakarken zaman 
kırıldı.

Zeynep’in gözlerinde ne merhamet 
vardı ne acıma. Sadece anlayış. Sade-
ce orada olma hâli. Kadın gözlüğünü 
hafifçe yukarı itti. Dudak kenarları 
kıpırdadı ama sesi çıkmadı. Bir 
teşekkür. Bir özür. Belki yalnızca bir 
iç çekişti, onca gürültünün içinden 
sessizce fısıldanan bir kabul.

Tam bu esnada, terasın diğer ucun-
dan yaşlı bir çift, arkalarında kırklı 
yaşlarında bir kadın ve bir adamla 

Kumral saçları, ince teni, güneşte 
parlayan alnıyla bağıran kızın yalnız-
lığı, Zeynep’in içini çizmişti. Sanki 
biri tahtaya tırnaklarını geçirmişti 
de sesi başkasına gitmemiş ama 
Zeynep’in ruhuna işlenmişti. O an 
düşündü: Herkesin susturmaya çalış-
tığı bu ses, belki de en hakiki olandı. 
Sessiz kalmayı marifet sananların 
anlayamayacağı bir dile aitti. Lat-
tesinden bir yudum aldı, gözlerini 
kısmadan izlemeye devam etti. Başını 
yana eğdi.

“Herkes öyle bir bakıyor ki asıl garip 
olan kendileri. Kızcağız bağıra bağıra 
anlaşılmak istiyor; ötekiler ise fısıl-
tıyla bile anlaşamıyor.”

Küçük kız birden balkon demirlerine 
abanarak coşkuyla bağırmaya başladı. 
Kafasını geriye atıyor, kollarını iki 
yana açıyor, gözleriyle gökyüzünü 
yutmak istiyor gibiydi. Yakınlardaki 
bir çiçeğe konan kelebek, bahçede 
güneşlenen beyaz kedi, sonra rüzgâr-
da salınan ince otlar… Her biri onun 
dünyasında bir şölene dönüşmüştü. 
Coşkusu büyüdükçe annenin elleri 
titremeye başladı. Gözlüğünün al-
tındaki çukurda ne vardı bilinmezdi 
ama yüz hatları keskinleşiyor, omuz-
ları küçülüyordu. Kadın susuyordu, 
çünkü artık susmak bile bir mücade-
leye dönüşmüştü.

Baba, arkasını dönmeye devam etti. 
Omuz başında bir kas hareket etti 
sadece, belki öfke belki utanma belki 
tamamen nötr bir refleks. Alışmanın 
ve yılgınlığın tuhaf birleşimi.

Zeynep uzun süre sustu, sonra birden 
sesi fısıltıdan biraz daha yüksek bir 
merakla sordu: “Teyze… Bazı insanlar 
neden daha sessiz, bazılarıysa bu ka-
dar gürültülü? Aynı dünyaya gelmişiz 
ya hani… ama aynı karşılamıyoruz 
hiçbir şeyi.”

birlikte içeri girdi. Yaşlı adam basto-
nuna yaslanıyor, yanındaki kadının 
koluna hafifçe dokunarak yürüyordu. 
İleri yaşlarına rağmen yüzlerinde ki-
bar bir neşe, gülümseyen bir sükûnet 
vardı. Kadın daha sert hatlıydı; başı 
örtülü, yüzü dikkatli ve dışa dönük-
tü. Gözlerinin kenarları gülmüyordu 
ama bakışlarında yıllanmış bir derin-
lik vardı.

Onlarla gelen orta yaşlı sayılabilecek 
hanım ilk bakışta dikkat çekiciydi; 
açık tenli, sarışın, üstüne ince bir 
ferace giymiş, başına yeni bağlamaya 
alıştığı belli bir örtü takmıştı. Yüzün-
de mahcup bir itina, dudaklarında 
telaffuzu çırpınan Türkçeye özgü 
nazik bir gayret vardı. Yeni Müslü-
man olduğu belliydi; giyiminde bir 
arayışın, bakışında bir teslimiyetin 
izleri. Yanındaki orta yaşlı bey -muh-
temelen eşi- uzun sakallı, şalvarlıydı. 
Hâliyle belirgin ama özensiz değil, 
kendinden emin ve vakarlı bir yürü-
yüşü vardı.

Zeynep onları fark ettiğinde yeniden 
dikkat kesildi. “Teyze,” dedi hafifçe, 
“bak şu hanım Türk değil galiba. 
Ama hiç yabancı gibi durmuyor.” 
Gerçekten de kadının yüzünde hem 
gurbetin hem de taze bir inancın 
çizgileri vardı. Gelinlik sesinde fazla-
dan bir yumuşaklık, Türkçesinde ise 
sevimli bir özen hissediliyordu.

Yaşlı adam boş buldukları tek masayı 
işaret etti. Orası da küçük kızın ai-
lesinin hemen yanındaydı. Tereddüt 
etmeden oturdular. Oğulları olduğu 
anlaşılan adam, annesinin koltuğunu 
çekti, gelin masadaki örtüyü düzeltti, 
yaşlı kadının kahvesini sipariş etti. 
Kimse çocuğun bağırışına, annenin 
telaşına bir tepki göstermedi.

Dede göz ucuyla bir kez baktı ve son-
ra sakince çevresine döndü. Masaya 
yerleşme telaşı içinde yan masaya ilk 
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ağır spektrumda. Asla komut almıyor. 
Hiçbir beklentiye cevap vermiyor. 
Vermek zorunda da değil biliyorum 
ama... yaşarken anlaması zor.”

Yan masadakiler -feraceli gelin, 
şalvarlı genç adam, başörtülü yaşlı 
kadın, Zeynep ve teyzesi- sessizce 
dinliyordu. Diğer yandaki masada 
saçını son kez toplayan abla bacak 
bacak üstüne atmış telefon ekranına 
gömülmüş konuyla ilgisiz görünü-
yordu. Gösterişli gözlükler, markalı 
çantalar, taşlı, payetli telefon kılıfları. 
Yamacında ise yavaş konuşmalar, ince 
örtüler ve sessiz bir kabulleniş.

Anne devam etti: “Bakıcı bulmak 
mesele. Olsa da güvenemiyorsun. 
Zaten biz hep nöbetteyiz. Ben eşimle 
dönüşümlü uyuyorum neredeyse. Ge-
celeri nöbet geçiriyor. Hıçkıra hıçkıra 
uyanıyor. Bazen sadece duvara bakı-
yor saatlerce. Ve biz sadece izliyoruz. 
Bir de okul meselesi var. Duyusal 
farklılığı olan çocuklara uygun bir 
özel okul bulduk ama yıllığı altı yüz 
bin lira. Altı yüz! Eğitim sanki bir 
lüksmüş gibi. O da tam uyum sağla-
yamadı zaten. Dışlandı. Öğretmenler 
bile bazen mesafeli.”

Kadın bir solukta söyledi bunları. 
Sesi çatallanmadı ama kelimelerinin 
ucu kırıktı. Bir açıklama değildi bu, 
bir sığınmaydı. Ve belki biraz da bir 
teslimiyet.

“Geleceği beni korkutuyor. Bizden 
sonra ne olacak? Kim bakacak? Onu 
seven biri olacak mı hayatında? 
Bağımsız olabilecek mi? Bazen sadece 
bunları düşünmek bile insanı gece 
uykusunda donduruyor.” Son cümle 
yaşlı hanımdan çok, kendineydi. Ve 
belki de ilk kez bu kadar yüksek sesle 
dile getiriliyordu.

Babaannenin eli yavaşça annenin 
elinin üzerine kondu. Gözleri yumu-

dikkat kesilen, yaşlı teyzeden başkası 
olmadı. Yüzünü tam çevirmedi ama o 
yaşa gelmiş bir göz, doğrudan bakma-
dan da çok şeyi görebiliyordu. Önce 
çocuğa, sonra anneye baktı uzun 
uzun. Kadının gerilmiş omuzlarını, 
dudaklarından dökülen uyarıları, 
gözlüğün arkasına gizlenmiş panik 
kırıntılarını inceledi.

Bir süre sustu. Gözlerini gelininden 
kaçırıp annenin yanına doğru eğildi. 
Sesi ne alçaktı ne yüksek ama sanki 
sadece o kadının duyabileceği bir fre-
kansta titriyordu: “Evladım… affeder-
sin karışmak gibi olmasın ama... belki 
bu kadar uyarmasan mı? Hani olur 
ya, insan çok uğraştıkça düğüm daha 
da sıkışır. Bak ben bilmem ama bizim 
oralarda derler ki; bazen bırakmak 
gerekir. Bu senin elinde değil, onun 
da değil. Belki de çocuğun gerginliği 
senin gerginliğinden ileri geliyordur. 
Rahatla biraz. Kim ne düşünürse 
düşünsün. Bırak rüzgâr essin, çiçek 
sallansın. Çocuk bağırsın. Bazen 
bağırmak da bir duadır.”

Kadın bu cümleleri tam anlamadı 
belki. Ama gözlüğünün arkasında-
ki bakış bir an boşluğa sabitlendi. 
Göğsüne görünmez bir el inmiş gibi 
sustuğu yerde kalakaldı.

O anda Zeynep ilk kez gülümsedi. 
Herkesin kaçtığı yere isteyerek otur-
mak... Bu da bir şeydi.

Sonra kadın başını yavaşça kaldır-
dı, yan masadakilere doğru hafifçe 
eğildi. Normalde böyle bir şeyi 
yapacak biri değildi. Ama bir yerin-
den çatlamıştı sabrı. Belki de ilk kez 
kırıldığı yerden ses geldi. Ve o ses, 
içini anlatmaya çağırdı.

“Ben... şey... sizden af diliyorum. Belki 
rahatsız ettik. Ama bu aslında bizim 
için sıradan bir gün. Hep sıradan ama 
hiç kolay değil. Kızımız... yani Defne... 

şaktı ama dikkatli, anlayışla bakan, 
fakat boş bir teselli sunmayan 
gözler. Hafifçe eğildi, sanki kendi 
kızına konuşur gibi: “Evladım… 
zor. Çok zor. Senin yaşadığını ben 
yaşamadım ama anneliğin hep bir 
imtihan olduğunu öğrendim. Kimi-
nin imtihanı sessizlikle, kimininki 
gürültüyle. Ama bil ki bazen dua, 
bir cümle değil bir bakış, bir sabır, 
bir el tutuşudur. Bazen de Allah bazı 
kullarına özel hikâyeler yazar. Sizin 
hikâyeniz zor belki ama kıymetli. 
Çünkü sen, isyan etmiyorsun. Ama 
unutma evladım, bu çocuk sana bir 
yük değil bir emanet. Ve emanete 
gösterilen özen, sahibine duyulan 
hürmettir.”

Bu kadarı yetti. Zaten konuşulsa ne 
söylenecekti? Kim bundan ötesine 
geçebilirdi?

Üç masa arasında görünmeyen ama 
hissedilen bir dinginlik doğdu. Defne 
hâlâ çığlık çığlığa balkon demirlerine 
asılıyordu ama artık sesinin tonu de-
ğişmiş gibiydi; bir başkaldırı değil bir 
varlık ilanı gibi. Annesi gözlüklerini 
usulca çıkardı, kucağındaki mendille 
alnını sildi. Baba başını biraz çevirdi, 
hafifçe kıpırdadı. Ablanın bakışları 
telefona değil kız kardeşinden yana 
kaydı. Üç masanın içindeki insanlar 
artık yalnızca birbirlerinin yanında 
değil birbirlerinin içinde gibiydiler.

Zeynep ayağa kalkarken arkasına 
dönüp bir kez daha küçük kıza baktı. 
Teyzesinin elini tutarken yüzünde 
garip bir hafiflik, gözlerinde sükûne-
tin izleri vardı. Kendi sessizliğini ilk 
kez bu kadar sevmişti.

Kafe aynıydı, masalar aynıydı. Ama 
o üç masada oturanlar artık sadece o 
günün değil birbirlerinin de şahidiy-
di. Ortaklıkları kalplerini bir nebze 
ferahlatmış, yüklerini hafifletmiş 
gibiydi.
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ÂŞIKLA MAŞUK 
ARASINDA 
“MERHABA” 
BAHSİ 
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Ataların tespit ve yargılarının 
genelgeçer doğrular olduğu mu-

hakkak. Sonuçta yüzlerce yılın, on-
larca neslin gözlem ve tecrübesi var 
işin içinde. Fazlasıyla da zekâ elbette. 
Ağaca bakan keçinin, dala çıkan 
oğlanın olduğunu akıl edip buradan 
yola çıkarak çocuk-ebeveyn ilişkisi 
üzerine bir genellemeye varmak, sahi-
den büyük zekâ gerektiriyor. 

İşte o atalar, hayvanların koklaşa 
koklaşa, insanların konuşa konuşa 
anlaşabileceğine kanaat getirmişler. 
Gerçi günümüzde onca iletişim 
olanaklarının gelişmesine, akıllı 
cihazlar sayesinde dillerin bile baş-
ka dillere anında çevrilebilmesine 
karşın insanlar konuşabilme ko-
nusunda yetersiz kalıyor, fakat bu 
noktadan hareketle ataların yanlış 
bir yargıya ulaştıklarını iddia ede-
meyiz. O, tüketim çağı insanının 
benmerkezci tekilliğinin eseri.

Doğrudur, insanın insana mesafe-
sini söz bitirir. Yine de şunu göz 
ardı edemeyiz: İnsanlar da sözün 
kıvama girebilmesi, kelimeler 
arasındaki tereddüt perdesinin 
kalkması için  samimi bir temasa 
ihtiyaç duyar. Ki o teması, şu sihir-
li sözcük karşılar: Merhaba. Öyle 
bir sözcüktür ki merhaba, ağızdan 
çıktığı anda sözlük anlamının 
çok ötesinde anlamlara genişler. 
Birileriyle merhabayı kestiğimizi, 
bir başkasıyla merhabamızın bile 
olmadığını, kimisiyle bir merhaba-
dan ibaret iletişimimizin olduğu-
nu hatırlarız mesela.

Malum, divan edebiyatımızın 
düşünceli şairleri hemen her şeyi 

aşkla ilintilemeyi severler. Arkaik 
okurdan bugüne kimin beklentisi 
bu yönde değildir ki? Hani şiire 
de aşk bir başka yakışır! Divan 
şairlerince aşk bağlamında değer-
lendirilmekten nasiplenmiş an-
lamlardan biri de işte yine “mer-
haba”dır. Sözcük, âşıkla sevgili 
arasındaki mesafenin, sevgilinin 
ilgisizliğinin somutlaştırılması 
noktasında şaire fazlaca imkân 
sunmuş görünüyor. İlkin Ayni’ye 
kulak verelim:

Nice efsûs olmayum ki bana virmez bir 
selam
Her rakib-i nâ-kese bin merhabâ eyler 
diriğ 

Şair “Sevgili, her rakiple binlerce 
kez merhaba edip benden tek bir 
selamı esirgerken ne diye hayıflan-
mayayım?” diyor. Nasıl bir sitem, 
nasıl bir içleniştir. Beyitte geçen 
nâ-kes hem pinti hem de alçak an-
lamlarına geliyor. Rakibin özelliği 
hangisidir peki? Âşık açısından 
bütün olumsuz özellikler rakibe 
uygundur. Fakat burada kasıt, 
cimri anlamındadır. Zira binlerce 
merhaba eyleyen sevgilinin cö-
mertliğiyle tezat yapılmıştır. 

Ayni, selamlaşmayla merhabalaş-
ma arasında kıyaslama da yapıyor: 
Biri uzaktandır, diğerinin ger-
çekleşmesi için ten teması gere-
kir. Âşık uzaktan selama razıdır 
aslında. Mütevazılık âşık olanın 
şanındandır. Gelgelelim yetinmeye 
razı olduğu azdan bile mahrum bı-
rakılıyor. Bu bahiste Visali de aza 
kanaat etmeye hazır görünüyor:

Bu Visâlîden selamı çünkim idersin 
diriğ
Kirpigünün ucına yan ki geçür kıl 
merhaba

Sevgilinin ondan, nasılsa selamını 
esirgeyeceğini söylüyor şair. Şairin 
öngörüsü bir yana aslında âşığın 
öyle aman aman büyük beklentile-
ri falan yok. Kirpiklerinin ucuyla 
şöyle bir merhaba denilsin, onu 
yeterli buluyor. Çünkü yan bir 
bakış da diğerini muhatap aldığını, 
onu fark ettiğini göstermez mi? 
Divan şiiri âşıklarının talihsizliği 
de budur: Onca yoğun duygularına 
karşın sevgilinin, onun farkında 
bile olmaması. Mesihî de Visali’yle 
aynı imkânsızın mecburu:

Var ise rahmun Mesîhî bendene 
Göz ucuyla kıl ırakdan merhabâ

Âşık, sevgilinin kölesi olduğunu 
baştan kabullenmiş. Hâliyle sevgili 
de efendi rolünü oynuyor. “Şayet 
acıman varsa” diyor Mesihî, “Göz 
ucuyla uzaktan bir merhaba kıl 
bana.” Muhtemelen o masum ve 
mütevazı istek asla yerine getiril-
medi. Yoksa ortaya şiir çıkmazdı. 
Şiirin yollarının imkânsızlık taşla-
rıyla döşeli olduğunu unutmamalı. 
Bir merhabanın ne denli değerli 
olduğunu Zati’den öğreniyoruz:

Eger ol âb-ı hayvan u kıyâmet-kadd ü 
Îsî-dem
Gelürse kabrime kalkam diyem hâ 
merhaba ömrüm

Zati, ömür boyunca vuslata ere-
meyeceğini kabullenmiş. Yeter ki 
kabrine gelsin. Bu büyük bir sevinç 
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vesilesi olacaktır. Ayağa kalkıp 
merhaba diyeceğini iddia ediyor. 
Sevgiliye uygun bulunan sıfatlar da 
çok güzel: Kabri başına sevgilinin 
gelmesiyle âşığın dirileceğinden 
hareketle Hz. İsa’nın mucizesi-
ne gönderme yapıyor şair. Yine 
ölümsüzlük suyu ve kıyamet günü 
dirilişle sevgili arasında ilgi kuru-
yor. Gelibolulu Ali ise bayram günü 
sevgiliden merhaba umuyor:

Îd oldı senden bir nazar ayn-ı 
saadetdür sevdügüm
Dil tıflınun bayramlıgı bir merhabadur 
sevdügüm

Şairin söylediğine göre bayram 
gelmiştir. Bayram günü bayram-
lık dağıtmak da âdettendir. İyi de 
bayramlık çocuklara dağıtılır. Âşık 
olmayı öğrenenler de artık çocuk 
sayılamayacağına göre... Şair, gön-
lün çocuk tarafına işaret ediyor as-
lında. Onda çocuksu bir taraf saklı. 
Gönül çocuğunun bayramlığıysa 
sevgiliden gelecek bir merhaba. 
Hayalî’yse aşk derdinden memnun 
olanlardan:

Can yerine tenimde bula derd-i dilberi
Rûz-ı veda ecel deyicek merhaba bana

“Ecel, veda günü bana merhaba de-
diğinde umarım tenimde can yeri-
ne sevgili derdini bulur.” diyor şair. 
Tabii bu defa merhabanın sahibi 
ecel. Ve şurası muhakkak ki her-
kese bir gün o merhaba denilecek. 
Âşığın temennisi, ölünceye dek aşk 
derdiyle yanabilmesi. Yani kavuş-
ma talebi yok. Sevsin, aşk derdiyle 
hayat telaşesinin diğer dertlerini 

Ne garip değil mi? Gündelik 
hayatta yarım ağız bir merhabayı 
şahsımıza yapılmış hakaret kabul 
edebiliyoruz. En azından geçişti-
rildiğimizi, yeterince ilgi gösteril-
mediğini düşünebiliyoruz. Öyledir 
denildiğini duyar gibiyim. Merhaba 
yapılırken ellerin gevşek yahut diri 
oluşu diğerinin samimiyetini gös-
terir. İşin içine aşk girdiğindeyse 
durumu değişir. Zati’ye göre, sev-
gilinin yarım ağız merhabası âşığa 
dünyanın kendisine bağışlandığı 
anlamına geliyor.

Örnekler çoğaltılabilir. Fakat 
karşılaştığımız her yeni beyit bize 
hemen hemen aynı şeyi söyleye-
cektir: Aşk imkânsızı sever ve o 
imkânsızlıkta âşığın talebi uzaktan 
bir merhabadan ibarettir. Yüzlerce 
yıl boyunca farklı şairlerce benzer 
bir düşüncenin işlenmesi, günümüz 
algısına ters düşebilir. Günümüzde 
herkes özel, herkes orijinal, herkes 
benzersiz olduğu inancında çün-
kü. Oysa hakikati özel ve benzer-
siz kılan ilk kez söyleniyor oluşu 
değildir; her zaman söylenebiliyor 
olmasıdır.  Son olarak, divan şiiri-
nin belki de en şanlı âşığını hatır-
layalım:

Canıma bir merhabâ sundu ezelde 
çeşm-i yâr
Şöyle mest oldum ki gayrın 
merhabâsın bilmedim

“Bana sevgilim bakışlarıyla ta 
eskiden bir merhaba sundu.” diyor 
Ahmet Paşa. Öyle mutlu olmuş ki 
başkalarının merhabalarını umur-
samamış bile. 

unutabilsin, kâfi. Belki de Hayalî 
şairliğin tarifini yapıyor bizlere: 
Şair diyor, aşk derdi sayesinde 
gündelik ayrıntılardan arınabildiği 
için şiire ulaşır. Artık “aşk” lafzının 
içeriğini ve yönünü doldurmak size 
kalmış ey ahali. 

Nabi, diğer şairlere nazaran şanslı 
görünüyor. Şu beyitten hareketle, 
bir zamanlar sevgiliyle aralarında 
bir merhabanın zaten var olduğunu 
anlıyoruz:

Bizim ile zeban-ı hançer ile söyleşir 
şimdi
Ser-i rehde dü-çâr oldukda evvel 
merhaba derken

Şair “Bir zamanlar yolda karşılaş-
tığımızda merhaba derken bizimle 
şimdi, hançer diliyle konuşur.” 
diyor. Hançer dilinden kasıt, sev-
gilinin yan bakışı. Düşmanlık var o 
yan bakışta, mesafenin ötesinde bir 
had bildirme de cabası. Acaba ne 
olmuştur da “merhabadan ibaret” 
ilişki son bulmuş, yerini düşmanca 
bakışa bırakmıştır? Şiir o sorunun 
cevabını okurlara bırakıp kenara 
geçiyor. Belki âşığın asıl niyetinin 
diğerince fark edilmesi. Âşık tara-
fından gelen merhabanın sıradan 
bir selamlama olmadığının, aradaki 
mesafeyi kısaltmayı hedeflediğinin 
sevgili tarafından anlaşılması. Zati, 
şu beyitteyse o imkânsız anın bir 
kez olsun gerçekleştiğini söylüyor:

Merhaba didi gelüp yarım ağız yar 
bana
Sanki bağışladılar bana dünyâyı 
tamâm
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Ü Ç  TAV S İ Y E
S e r d a r  K A C I R 

On İki Öfkeli Adam’da 
(Twelve Angry Men) on 
iki  kişi, bir davayı çözmek 
üzere jüri olarak tayin edi-
lir. Cinayet işlediği iddia 
edilen bir gencin, suçlu 
olup olmadığına karar 
vermek üzere, kıyasıya bir 
mücadele verilir. Daha 
en başta her şey çok net, 
hatta karar bile verilmişken 
filmde gerçek dediğimiz 
şeyin geçtiği sınamalar us-
talıkla işlenir. Mekân olarak 
tek bir oda dışında başka 
hiçbir yerin kullanılmadığı 
film, doksan altı dakika 
boyunca tek bir ismin bile 
telaffuz edilmediği (son 
sekans hariç), sinema tek-
niği bakımından oldukça 
orijinal bir yapıttır.

bİr 
FİLM

bİr 
ŞİİR

Kendini hatırlayabilen kişi 
şair, şiir de bir kendini ha-
tırlama eylemidir. Bize teklif 
edilen ise bu eyleme dahil 
olarak kendimizle aramız-
daki perdeleri kaldırmaya 
cesaret etmemizdir. Her 
şiir kendi hakikatiyle buluş-
turmak üzere çağırır bizi. 
Bazen bir dizeyle bütün bu 
olan biteni, yani varoluşun 
hikâyesini koyar önümüze. 
Sonsuzluğun esrarından ya-
kaladığı sırları kıymetini bile-
cek olana emanet eder.  Ve 
söyler şair; en yalın ancak 
en derin bir söyleyişle: “ha 
biz yokuz / ha biz seferde” 
(Sen Kuş Olur Gidersin Bir 
Trenle, Cahit Zarifoğlu)

bİr 
ŞEHİR

Bazı şehirlerin size anlata-
cakları vardır. Dinlemesini 
bilene, sokaklarıyla yapılarıyla 
insanlarıyla dile gelip konu-
şurlar âdeta. Bu konuşma 
bazen dilsiz seyreder. Bazen 
hisli bir müzikmişçesine 
dertleşir sizinle bazen de 
hırçın bir öfkeyle çörekle-
nir yüreğinize. Yavaş yavaş 
işlenir tabiatınıza, simanıza 
yansır nihayet. Öyle ki bütün 
bir geçmişle yüzleştirir önce, 
sonra hayalinizle boy ölçüş-
türür kim galip gelecek diye. 
Şehir bu, acır gibi yapar ama 
ağıt yakmaz kimseye. Arayıp 
bulmalı o şehri.  
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Hav hav hav! Hah, bir sen ek-
siktin tombul gübül. Koş koş! 

Aman, soframızdan tabağın eksik 
olmasın! Bak hele şu kuyruğuna, sa-
lıncak gibi bir o yana bir bu yana…

“Anne, Coni gelmiş! Söğüdün altın-
da piknik yapabilir miyiz?”

“Ne pikniği kız? Üstünü daha yeni 
giydirdim, aman sakın!”

Olacak iş değil şu küçük kızın tek 
arkadaşı bir köpek olsun, pırıl pırıl 
elbiseleriyle ağaç tepelerinde sincap-
larla yarışsın. Tevekkeli değil, anası 
bunu karnında ancak yedi ay tuta-
bildi. Mahpustan firar eder gibi gel-
di dünyaya! Geldi geleli de durmak 
bilmedi. Her sabah taş bebek gibi 
kapıdan uğurlanır, akşama kabir 
kaçkını gibi eve damlar. Anasının 
kaderi kel olmasa idi böyle aklı çalık 
bir kızı olur muydu? İşte, ne kader 
ne keder eşit terazilerde tartılıp in-
sanın ömür heybesine konulmuyor. 
Mahallede, “Aç aman bilmez, çocuk 
zaman bilmez; olur o kadar,” diye 
diye anasını eylerler. 

Geçen hafta, hani gün sırası onlar-
daydı. Tüm mahalle toplaşıp nohut 
oda, bakla sofa eve misafir olmuştuk. 
Altınları verip dedikoduları aldıktan 
sonra bir sessizlik oldu da anası, evde 
yumurtaların eksildiğini deyiver-
di. “Aman, hırsız girse yumurtanın 
yanında sucuğunu da çalmaz mı?” 
dedik, gülüştük.  Sonraki günlerde 
kadıncağız, tavuk bulyonlarının ve 
buzluktaki bir parça tavuk etinin 
de yürütüldüğünü fark edince bu işi 
iyice soruşturmaya başlamış. Hani 
giden, birinin cebine lazım olan şey 
de değil. İnsanın merakı gıdıklanıyor. 

Hırsız içeride olunca evin kapısı kilit 
tutmaz ama bu sefer başka, buzdo-
labının kapısı kilit tutmuyor. Tek 
şüpheli, bizim acemi aslanı! Önce gü-
zelce bir ağzını aradı anası lakin kızın 
ağzıyla aklının arası bin karış olunca 
pek bir delil bulamadı. Soruşturma, 
ifadenin alınması evresini geçince ta-
kibe başladı. Sadece anası değil, hepi-
miz; ekip sağlam, sonuçta karıncanın 
kavmi var, bu vicdansız tosbağaya 
karşı komşumuzu yalnız bırakacak 
değiliz. Gözümüz hep onun üstün-
de… Sabah ağaçlara dadandı. Akasya 
çiçeklerinin azıcık sütünü içti, sanki 
ağzından yutağına varacak. Güneş te-
peye çıkınca akçaağaca sarıldı, güneş-
le saklambaç oynadı. Salkım söğüdün 
yere vuran dallarını bebeğin saçları 
gibi ördü. Bazen maymun oldu, dalla-
rını salıncak eti. En mahir oyunlarını 
ise tombul gübülü ile oynadı. Avdan 
gelmiş tazı gibi keyifli keyifli günü 
ikindiye getirdiler. Hani biz de avara 
kasnak olmasak bıkıp evimize dö-
neceğiz. Akşam ezanına çeyrek saat 
kala bunların canı gılık gılık etmeye 
durdu. Yenice kovuklanmış dişbudak 
ağacının görünmediğimiz yanına 
sokulunca baskın basanındır diye 
tepelerine hücum ettik. Bizim kız ile 
emir eri köpeği kaçamadılar. Eğilip 
de şöyle bir bakınca ne görelim… 
Otuzlu yumurtaların kiminin içinde 
biraz bulyon, çürümüş tavuk eti, 
ladesten kalma kemikler… Tepeleri 
küf bağlamış. “E yavrum, bu eziyetin 
niye?” diye sorduk. 

Geçtiğimiz ay bunlar pazara gitmiş. 
Bizimki gökkuşağının yedi renginde 
boyanmış civcivleri görünce meftun 
olmuş. Anası da “Bu hergele baka-
maz,” diye talip olmamış. Bir hafta, 
diş ağrısı gibi durmadan kadını ca-

nından bezdirmiş ısrarıyla. Sonra ne 
hikmetse fırtınası sönmüş. Anası da 
civcivlere olan kara sevdası bitti diye 
sevinmiş. Bizim Hacı Hamza Bey’de 
kopmuş iş. Sen git, doğal yumurta 
yiyeceğim, diye üç tavuk, iki civciv al, 
kümes kur. Bu deli de gitmez mi tabii 
ziyarete, gider. Gözüne ilişen iki civ-
civ, kara sevdasını harlamış. Oturmuş 
pazarlık masasına. Hani dışarıdan 
gören kız isteme merasimi sanır; öyle 
bir ciddiyet, öyle bir sevda. Koca 
adam kanar mı bunun dilli düdük-
lüğüne? Kanmaz. “Vermem,” deyip 
başından savmış. Bizimki gitmeden 
sormuş: “Bu civcivler nasıl oluyor?” 
Hacı Hamza da, “Yumurtalardan 
çıkıyor,” deyince sen kalk, evdeki 
tüm yumurtaları sırayla kuluçkaya 
yatır! Kuluçka nedir, ne bilecek beş 
yaşındaki çocuk? İlk bir yumurtanın 
kabuğunu ağzından hafif kırıp kovu-
ğa saklamış, beklemiş. Küf kabarınca 
içinde civciv bitiyor diye sevinmiş. 
Ha bugün ha yarın çıkacak diye diye 
küf sönmüş. Bakmış, burada bir hata 
var. E tabii, bu civcivin bacağına ke-
mik, vücuduna et, üstüne tüy lazım. 
Tavuğa dair aklı neye erdiyse evden, 
mahalleden bulup buluşturup yumur-
taların içine katmış. A bizim aklı 
çalık kız, süte yoğurt mayalıyor gibi 
yumurtaları civcive mayalamış aklın-
ca. Bir de yetmemiş, dua etmiş: “Al-
lah’ım, yumurtama can ver! İçinden 
civciv çıksın. Söz, bir daha yumurta 
aşırmayacağım.” Hem sadece kendi 
değil, köpeği de etmiş güya. “Coni 
havladı, ben de amin dedim,” demez 
mi bir de! Eee, köpeğin duası kabul 
olsa gökten kemik yağar, diyemedik 
tabii. O hariç hepimiz otuz iki diştik. 
Bir tek bizim kanı bitli ağlıyordu:

“Civcivlerim! Civcivlerim!”

Ö y k ü
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Z e y n e p  o n a r

Bir varmış, bir yokmuş. Zengin mi zengin, çalışkan mı çalışkan bir tüccar varmış. Bu tüccarın da tek 
bir oğlu varmış. Ne var ki bu oğlan, babasının aksine tembelin tekiymiş. Gününü sokaklarda aylak aylak 
dolaşarak geçirir, babasının servetini hoyratça harcarmış. Babası ona ne nasihat ederse etsin, oğlan başını 
sallar, birkaç gün uslu durur, sonra yine eski hâline dönermiş.

Zamanla, babasından kalan paralarla kırk tane sözde arkadaş edinmiş. Bu kırk kişi onun parasıyla zengin-
leşip tüccar olmuşlar. Ama ne yazık ki hiçbiri gerçek dost değilmiş; gözleri sadece oğlanın kesesindeymiş. 
Babası bu duruma çok üzülürmüş ama elinden bir şey gelmezmiş.

Yıllar geçmiş, tüccar ihtiyarlamış ve ölüm döşeğine düşmüş. Son bir kez oğlunu yanına çağırıp şöyle demiş: 
“Oğlum, bunca yıl sana nice öğüt verdim ama hiçbirini dinlemedin. Şimdi sana son bir sözüm var. Bir gün 
başın sıkışır, çaresiz kalırsan, evde tavanda bir halka var. Git, o halkaya kendini ayaklarından as!”

Oğlu bu sözlere pek kulak asmamış. Bu da babamın son tuhaflığı olsun deyip gülüp geçmiş. Derken tüccar 
ölmüş. Oğlan yine aynı savurgan hayatına devam etmiş. Eline geçen ne varsa harcamış, gün gelmiş paralar 
suyunu çekmiş, mallar tükenmiş, bütün serveti bitmiş. Zengin ettiği kırk dostu bile artık onun yüzüne 
bakmaz olmuş. Bir zamanlar ona “ağa” diyenler, şimdi “yanımıza gelme, pis fakir” der olmuşlar.

Bir gün bu kırk arkadaş cirit oynamaya karar vermiş. Oğlan da onlara katılmak istemiş ama hepsi ağız 
birliğiyle karşı çıkmış. Oğlan yalvarmış:

“Ne olur ağalar, ben de geleyim. Yemeğinizi yaparım, elbiselerinizi beklerim.”

İçlerinden biri homurdanmış:

“Tamam be, gelsin de işimize yarasın...”

Kırda cirit oynanırken oğlan iki tane kaz kızartmış, sonra pilav pişirmeye koyulmuş. Tam o sırada bir ala-
cakarga gelip kazların ikisini de kaptığı gibi uçup gitmiş. Oğlan eline sopayı alıp oraya buraya koşmuş ama 
nafile, kazlar gitmiş.

Arkadaşları geldiğinde “Hani yemek?” demişler. Oğlan da; “Kazları alacakarga götürdü...” demiş.

Bunu duyan kırk kişi öyle öfkelenmiş ki, ellerine ne geçirdilerse alıp oğlanı kovalamaya başlamışlar. Oğlan 
kaçmış, soluğu evinde almış. Kapıları kilitlemiş, köşeye sinmiş. O an aklına babasının vasiyeti gelmiş. 

TÜCCARIN 
OĞLU VE 
HALKADAKI 
SIR
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“Bundan daha kötü ne olabilir?” diye düşünmüş. “Dost bildiklerim 
düşman kesildi. Artık yaşasam da ne fayda...”

Tavana bakarken o halkayı görmüş. Gidip tabureyi getirmiş, 
halkaya ip bağlamış, baş aşağı durup ayağını halkaya 
geçirmiş, babasının bu tuhaf öğüdünün akıbetini 
merak ederek yerdeki tabureyi eliyle devirmiş.

Ama o da ne! O anda tavan delinmiş, çuvallar 
dolusu elmas yere saçılmış! Oğlan eline bir tane 
elmas alıp koşmuş dışarı. Kapının önünde hâlâ 
kendisini bekleyen kırk arkadaşa seslenmiş:

“Ağalar, bu taşların değeri nedir, bilen var mı?”

Hepsi afallamış, ellerindeki sopalar yere düş-
müş. “Onu biz değil, ancak sarraf bilir.” demişler. 
Oğlan hemen sarrafa gitmiş, taşları bozdurmuş. 
Aldığı parayla ihtişamlı evler, altın varaklı eşyalar 
almış. Yiyip içmiş ama bu defa akıllanmış, serve-
tini akıllıca kullanmış. Önceki hâlinden bile 
daha zengin birine dönüşmüş.

Bir gün eski kırk arka-
daşını evine davet 
etmiş. Sofra-
lar kurulmuş, 
muhabbetler edilmiş. Bir 
ara demiş ki:

“Ahh sormayın, kılıcımın ucunu fare yedi...”
Herkes “Vah vah, olur böyle şeyler.” demiş. 
Kimse “Demirden kılıcı fare mi yer?” diye düşünmemiş.
Oğlan ise yüzünde alaycı bir tebessümle şöyle demiş:
“Fare kılıcı yerse, alacakarga da kazı kaçırır!”

Ve hepsini kapı dışarı etmiş. O günden sonra da kimseye gözü kapalı güvenmeden, akıllı bir hayat sürmüş. Gerçek 
dostun kim olduğunu, babasının öğüdünü geç de olsa anlamış.

Gökten üç elmas düşmüş, biri anlatana, biri dinleyene, biri de babasının sözünü geç anlayana…

m u h a y y e l a T
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“Hayatı çalışmak yoluyla sevmek hayatın en derin sırrına ermek demektir.” 

Halil Cibran’ın, Ermiş kitabından…
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E M İ N E  B A TA R

s ö y l e ş İ

s e l m a  m a ş l a k

Emine Hanım, Uzakların Yankısı adlı kitabınız 
hikâye kategorisinde ESKADER tarafından 
ödüle layık görüldü. Tebrik ederim. Daha nice 
ödüller temennisiyle hemen kitaptaki İbrahim 
karakterine geçmek istiyorum. Aslında içinde 
iki farklı kişiyi barındıran ilginç bir kahraman 
İbrahim. Bu karakterle neyi anlatmak istediniz, 
sizden dinleyelim. 

Bizi bütüncül olarak var eden birçok “biz” barındı-
rırız: Toplumdaki biz; nefret eden, seven, üzülen 
sevinen, her işi yolunda giden, damarına basılan… 
Diğer taraftan yalnızken baş başa olduğumuz biz... 
Hepsi bazı kusurlarıyla ve güzel yanlarıyla birbirin-
den ayrılır. Rolleri arasında ayrılan insanın hakikatte 
tek kişi olduğunu biliriz ve onu -ister haklı ister 
haksız bulalım- anlamamız gerekir. İnsan hayat tela-

 emnbtr.44    EmineBtr

“Bende yazı 
muhakkak 

okumak eşliğinde 
gerçekleşir. 

Okumadığımda 
kalemimin 

mürekkebi çekilir; 
yazdıklarım cılız, 

verimsiz bir hâl alır.
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şesi içinde kendini her durum 
ve şartta inşa etmeye devam 
eder. Bazı insanlar bizi hayal 
kırıklığına uğrattığında veya iyi 
anlamda şaşırttığında şöyle bir 
cümle kurduğumuz olur: “Tanı-
dığım gibi değilmiş, gerçekte 
bambaşkaymış.” Buzdağının 
görünmeyen kısmı görünenden 
daha büyük olabilir. İbrahim ka-
rakteri de kendisiyle ve yaşadığı 
çevreyle yüzleşiyor. Başkalarının 
yanında, zayıf gördüğü yanları-
nı kolay kolay ele vermek istemi-
yor. İnsan ister en yüksekte ister 
en alçakta bir hayat sürüyor ol-
sun, bir âlem barındırır içinde. 
Kim mizaç olarak bize yakınsa 
dostluk için onu seçeriz. Kim 
bir hikâyeye sahipse onu yaza-
rız. İbrahim’in hikâyesi kişisel 
görünse de aslında toplumsal 
bir damara sahip. Bütün bunlar 
onun hikâyesini yazılabilir bir 
hikâye hâline getirmiş olabilir. 

Biraz edebî türler ve onun 
keskin sınırları hakkında 
konuşmak istiyorum. Son 
zamanlarda deneme, şiir ya 
da öykü türleri arasındaki 
sınırların inceldiğini görüyo-
ruz. Sizin eserleriniz açı-
sından düşünecek olursak 
örneğin Uzakların Yankısı’na 
öykü dediniz ama roman da 
denilebilirdi ya da Islıkla 
Çağrılan hem öykü hem uzun 
öykü hem de roman denilebi-
lecek bir eser. Kitaplarınızın 
türünü nasıl belirliyorsunuz 
ve türler arasındaki bu geçiş-
kenliği nasıl değerlendiriyor-
sunuz?

lendirilir. Kişinin kendisiyle 
yaşadığı toplumla tarihle 
ölümle vs. yüzleşmesi söz 
konusudur. Siz yazmayı “bir 
barajın kapağını açmak” 
olarak tarif ediyorsunuz. 
Barajın kapağı açıldığında, 
neyle yüzleştiniz? Şaşırdığı-
nız şeyler oldu mu?

Benim iç sesimle olan dostlu-
ğum dış sesimle olan dostlu-
ğumdan daha büyüktür. Ken-
dimi dinlemeyi ve kendimle 
dertleşmeyi çok severim. Dış 
sesim ise dünyayla, insanlarla 
meşguldür, bu mecburi bir meş-
guliyettir. Bana yazdıransa daha 
çok iç sesimdir. Kendimle olan 

Edebî türler arasında kalan ve 
yeni bir isim alan ara türler 
var artık. Bugüne kadar kabul 
görmüş türlerin denklemine 
uymayanlar için yeni denklemler 
oluşturuluyor. Hayatın değiştiği 
nispette ve yönde söyleme bi-
çimlerine yenileri eklendi veya 
eskilerden bazı şeyler çıkar-
tıldı. Bunlar çok normal. Ama 
bu değişim eski türleri ortadan 
kaldırmadı, aksine zenginleştir-
di. Mesela hikâyeye, romanla 
kısa hikâye arasında duran uzun 
hikâye, diğer adıyla novella ek-
lendi. Mektup mu, deneme mi, 
hikâye mi olduğuna karar veri-
lemediği yerde bakıyorsunuz 
anlatı denen bir tür icat edildi. 
Ben şimdiye kadar Karanlık 
Rüzgâr dışında hiçbir dosyama 
roman yazmak niyetiyle oturma-
dım. Yazdığımı hikâye olmaya 
da zorlamadım. Dosya bittikten 
sonra hangi denkleme uyduğu-
na, en azından yakın olduğuna 
baktım ve kendimce türüne ka-
rar verdim. Ama tür konusunda 
hiçbir zaman diretmedim. Beni 
doğru yönlendirecek ustalara 
danıştım, yayınevimin kararı-
nı göz önünde bulundurdum. 
Benim için “olmak” yazmaktan 
daha öncelikli, daha kıymetli. 
Sadece metnin olmasından bah-
setmiyorum, ruhsal olarak da 
onu yazacak kıvama gelmekten 
bahsediyorum. Yazacağım metni 
karşılayacak kıvama gelemedi-
ğim sürece yazdıklarıma “oldu” 
gözüyle bakamıyorum. Olduktan 
sonra türü önemli değil. 

Edebiyat çoğunlukla bir 
yüzleşme alanı olarak değer-
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şimde “baraj” olarak bakmışım 
ki onları yazıya dökmeye de 
“barajın kapağını açmak” demi-
şim. Hayat bir bakıma biriktirme 
işidir. Ben de yazacaklarımı 
biriktiriyorum. Birikenlerin dile 
gelmesi sırasında her şey gidip 
yerli yerini buluyor. Bir anlatma 
biçimine bürünüyor ve benim 
de yazarken şahit olduğum 
sonuca dönüşüyor. Bu yüzden 
yazdıklarıma ilk şaşıran ben 
oluyorum.

Ömer Seyfettin’in şöyle bir 
cümlesi var: “Kim yazmışsa 
okumuş, kim yazıyorsa mut-
laka okumuştur.” Sizin de el-
bette bir yazar olarak başucu 

kitaplarınız, tıkandığınızda, 
yorulduğunuzda müracaat 
ettiğiniz yazarlarınız vardır. 
Size yazma şevki veren bu 
yazarları sorsam kimleri sa-
yarsınız?

Yerli, yabancı öyle çok yazara 
borçluyum ki… Hayat kabaca 
yaşanır, provasızdır. Eğer sanat 
dili icat edilmeseydi bu kabalık 
hayatın her alanına yansırdı. 
Geçen gün, güneşin batışına 
bakmak için çıkmıştık. Güneş, 
denizin üstünde bütün o büyü-
leyici renkleriyle batarken sağ 
tarafımızda üç salkım söğüde 
takıldı gözlerim. Tabiatta ne 
nerede yaratılmışsa oraya ya-
kışmış, oradakilerle bir uyum, 
ahenk yakalamıştır. Allah’ın 
yarattıklarındaki kusursuzluk be-
nim sanata olan düşkünlüğümü 
kamçılıyor. Okuduğum kitap-
larsa söyleme biçimimde bana 
yol gösteriyor. Bu yüzden her 
birinin üzerimdeki emeği çok 
kıymetli. Tanpınar’dan Safiye 
Erol’a, Faulkner’dan Calvino’ya 
kadar birçok yazar sayabiliriz. 
Çok beğendiğim yazarların bü-
tün kitaplarını okurum, onlardan 
bir şey kalmadığındaysa yeni 
bir yazar bulmak vaktimi alır ve 
bazen acaba iyi kitap kalmadı 
mı diye endişeye kapılır bütün 
iyi kitapları aceleyle okuyup bi-
tirdiğimi düşünüp hayıflanırım. 
Bende yazı muhakkak okumak 
eşliğinde gerçekleşir. Okumadı-
ğımda kalemimin mürekkebi çe-
kilir; yazdıklarım cılız, verimsiz 
bir hâl alır. Bana yazdıran ge-
nellikle iyi kitaplarda karşılaştı-
ğım o şahane üslup, lezzetli dil 

sohbetim ve dostluğum sayesin-
de içimde ne birikiyorsa birikir 
ve sonra hikâye olur. Dış sesim-
le aram çabuk bozulur: “Cüm-
leyi böyle kurmamalıydın, şimdi 
bunu söylemeye ne gerek vardı, 
o kelimenin yerine şu kelime 
olsaydı, bunca sözcüğü niye 
sarfettin…” gibi pişmanlıklar 
hep insanlarla konuşan sesime 
karşı tepkilerimdir. İç âlemimde 
alıp vermeler; sizin de dediği-
niz gibi yüzleşmeler, yaşanmış-
lıklar sonucunda biriktirdikle-
rim, tanıklıklarım ve nihayetinde 
okuyarak elde ettiğim dille 
birleşti. Anlatılmayı bekleyenler 
dilini buluncaya kadar bekledi. 
Ben oraya demek ki bir söyle-

Kendi kökleri üzerinde gelişmeyen 

hiçbir eser evrenselliği yakalayamaz; 

toplumların kendine has 

zenginliğinin sanat üzerindeki etkisi 

küçümsenemez.
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olmuştur. Thomas Bernhard’ı ilk 
okuduğumda kendimi değişmiş 
hissettim. Herta Müller’de de 
aynı hisse kapıldım. Okudukla-
rım arasında “Daha önce bunlar 
hiç söylenmemişti,” veya “Kim-
se böyle söylememişti,” gibi bir 
düşünce oluşuyorsa bu beni çok 
heyecanlandırır: Abdülhak Şi-
nasi Hisar’da, Tarık Buğra’da... 
Bu toprakların sesine kulak 
vermeyince de hayal dünyasın-
da yaşamaya başlıyor insan. 
Çok çeviri okurum ve kızarım 
da bu huyuma. Bir taraftan dilin 
orijinalliğinin bozulması diğer 
taraftan farklı bir kültürün etki-
sinde kalmak beni ayakları yere 
basmayan bir hayal dünyasına 
taşır ve okuduklarımı kendi top-
lumumla özdeşleştiremediğim 
olur. Bunu hep sürdürünce de 
bir yabancılık ortaya çıkıyor. Bu 
yüzden yerli ve çeviri okumala-
rımı dengeli sürdürmeye gayret 
ediyorum.

Sait Faik “Mektup” adlı öy-
küsünde “Şu insanoğlunun 
elinde kala kala yine hep 
güzelleri kaldı. Onun için 
yazı yazmaktan korkmamalı. 
Kötüsü üç günlük, üç sene-
liktir. İyisi tarih olduğundan 
beri bize kalıyor.” diyor. Sait 
Faik’in bahsettiği üç günlük 
yazıyla tarih olduğundan beri 
bize kalan yazıyı birbirinden 
ayıt eden şey nedir? Nedir 
bir yazıyı edebî kılan, sanat 
eseri yapan?

Herhâlde üç günlük, üç senelik 
dediğine biz bugün popüler 

oluverdi. Hatta bizi biz yapan 
kültürümüz, örfümüz yaşantımız-
dan silindiği nispette edebiya-
tımızdan da silindi. Dolayısıyla, 
hikâyemizin hangi bölgeye ait 
olduğuyla ilgili ipuçları kaybol-
du. İstanbul’un hikâyesi daha 
fazla çeşit ve renk barındırıyor, 
Malatya’nınsa daha tekdüze ve 
benzer hikâyelerden oluşuyor. 
İstanbul göç sonucu oluşan 
mozaik bir yapıya sahip oldu-
ğu için kendi özel dinamikleri 
yok olmuş. Her yerden bir şey 
gelmiştir ve bu karma kültür 
içinde uyumlu yeni bir yapı 
oluşmuştur. Burada farklılıkları 
ayakta tutacak en önemli unsur 

edebiyat diyoruz. Çabuk üre-
tilen çabuk tüketilen; bugünkü 
bünyeye lazım gelen, kabaran 
iştahını doyuran, onu sakinleşti-
ren ve çekilip giden, kaybolan 
edebiyatı kastediyor olmalı. 
Güncele yenilmeyen ama gün-
celi de içine alan hem geçmişin 
hem geleceğin diliyle konuşan 
eserler yazmak her yiğidin harcı 
değil. Gönül, kalıcı olmayı ister 
ama bu da biraz nasip işi gali-
ba. Kalıcı olmanın; iyi eserler 
üretmek yanında düşünsel, 
ideolojik ve siyasi tarafları da 
olduğunu kabul etmek gerekir. 
Çok değerli eserlerin bazen hiç 
konuşulmadığına şahit olduğu-
muz gibi bazen dil, üslup açı-
sından pek de iyi olmayan bir 
eserin olay üzerinden elden ele 
kuşaktan kuşağa aktarıldığına da 
şahit oluyoruz. 

Emine Hanım, yıllardır Ma-
latya’da yaşayan ve hikâye-
lerine taşranın dinginliğini, 
sakinliğini yansıtan bir yazar-
sınız. Şimdilerde İstanbul’da 
yaşıyorsunuz. İki şehri de 
tecrübe etmiş, taşraya hem 
içeriden hem dışarıdan bak-
mış bir yazar olarak sizce 
merkez ve taşra arasında 
keskin bir ayrım var mı? Yok-
sa insan hikâyeleri nerede 
yaşanırsa yaşansın aynı özü 
mü taşır? 

Birçok konuda merkezle taşra 
neredeyse tamamen benzeşti 
diyebilirim. Ulaşmak kolaylaştı. 
Artık taşra diye bir yer kalma-
dı, dünya bile küçük bir köy 

30



yamaz; toplumların kendine has 
zenginliğinin sanat üzerindeki 
etkisi küçümsenemez.

Öykü yazarlığı ve edebiyat 
dergileri arasındaki bağ 
üzerine konuşsak neler 
söylemek istersiniz? Dergi-
lerin, özellikle yeni yazarları 
edebiyat çevreleriyle buluş-
turması, görünür kılması, 
geliştirmesi yönündeki genel 
kanıya katılıyor musunuz? 
Sizin yazarlık serüveninizde 
dergiler nasıl bir rol oynadı?

Kısa öykü, hacmi itibarıyla 
dergilerde yayımlanabildiği için 

hâliyle dergilerle yazar arasın-
da bir bağ oluşuyor. Dergiler, 
kitaplaşmadan önce yazarına, 
öyküsüyle ilgili bir ön bilgi 
de veriyor. Yayın kurulundan 
döndüğünde veya okura ulaşıp 
okurdan bir tepki aldığınızda 
yazdıklarınızı bir yere oturtmak 
kolaylaşıyor. Ayrıca dergide 
akranlarının veya kendi döne-
mindeki yazarların eserlerini bir 
arada görme fırsatı da yaka-
lamış oluyor yazar.  İlk öyküm 
yayınlanalı aşağı yukarı on altı 
yıl geçti. İlk öyküm de dahil 
yayınlama sıkıntısı çekmedim, 
bu büyük bir nimet. İlk yıllar 
dergilerin “ocak olma, tedris, 
tanışma ve öğrenme yeri” özel-
liğini daha çok hissetmiştim. 
Fakat nedense edebiyat ortam-
larında çekişmeler, kayırmalar, 
kırmalar, dökmeler çok oluyor. 
Öyle olunca soğuyor insan. Son 
yıllarda uzun hikâyeler yazdığım 
için dergilere pek gönderemiyo-
rum doğrusu. Ekonomik koşullar 
yüzünden dergiler tutunmakta, 
devam etmekte zorlanıyorlar. Bu 
da birçoğunun kapanmasına se-
bep oldu. Bu dönemin dergiler 
açısından öğrenme ve tecrübe 
etme dönemi olduğunu, gele-
cekte daha dengeli ve sağlam 
devam edeceklerini düşünüyo-
rum.

ve temel beklenti saygı. Çünkü 
denge bozulduğu an kaos olur. 
Bu yüzden ilişkiler mesafeli. Taş-
rada ise insanlar birbirine daha 
çabuk ısınırlar, sevgi saygıdan 
önce oluşur. Aynı topraktan 
olmanın verdiği hazır bir gü-
ven vardır. Elbette bu da yavaş 
yavaş erozyona uğradı; kent-
leşme, teknoloji, internet kültü-
rel kodları sildi. Ben evrensel 
olmayı biraz da yanlış anladığı-
mızı düşünüyorum. Sanki kendi 
kültürel kodlarımız evrenselliğe 
engelmiş gibi bile isteye hikâ-
yeden ayıkladık. Hâlbuki kendi 
kökleri üzerinde gelişmeyen 
hiçbir eser evrenselliği yakala-

Güncele yenilmeyen ama günceli 

de içine alan hem geçmişin hem 

geleceğin diliyle konuşan eserler 

yazmak her yiğidin harcı değil.
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A y ş e  Ü n ü v a r

Sadece düşünebiliyorum. Bu ne 
büyük saadettir aslında. Kapı, 
pencere, perde var iken neye ne 
kadar baktımdı? Hangi mevsimin 
kokusunu doya doya içime çektim-
di? Perdeleri, pencereleri, kapıları, 
gözleri açık olan onca ruh doydu mu 
görüp anladıklarına? Yoksa gelimli, 
gidimli, geçimli dünyanın akıbetini 
hayra yormak derdini silip süpürdü 
mü gönlünde? Var git dünya, var git 
dünyalık, derken ses olup yayılan ni-
yet değildi. Sesti, kelimelerin sesi… 
Biz, ben, sen, siz olamayan kelime-
lerin. Gelişigüzel, alışıldık kelimele-
rin… İnsan onları da bozdu. Keli-
meleri… Şifasını aldı elinden. Söz, 
sese sessiz kaldı ve öldü kelimeler. 
Yaşarken hem de. Lügatlerin içine 
kaçıp saklanabilen saklandı. Gerisi 
gevşek, umursamaz ağızlarda telef 
oldu gitti. Saklananların karanlığına 
düştüğümü fark ettiğimde aydınlan-
dım. İki dar duvar arası genişledi. 
Sıcacık bir şey gelip yerleşti gönül 
kafesime. Ürperdim. Titredim. 
Dalgaya benzer bir ses işittim. Yaşa-
yan şeyler vardı. Ölmüş saydığımız 
ama yaşayan. Belki de benim için, 
benim gibiler için yaşayan. Artık 
bir pencere aralamak, kapıyı ardına 

kadar açmak derdini unuttum. Sesi 
geliyordu yağmurun. Dokunuyordu 
tenime rüzgâr. Söylediği şarkıyı bile 
duydum. İşitmek ne kadar anlam-
lıydı, bugüne kadar bunu neden 
fark etmemiştim? Islak çimenlere 
bastığımda çıkan sesin ışıldayıp yol 
gösterdiğini. 

Ve düşünmek! Düşünmek ne büyük 
umuttu! Mücevherdi diyemeyece-
ğim. Dünyalık bir algı ile bu güzel-
liğin lezzetini bozmak istemem. İs-
temem her şey gibi ölçüye vurulsun, 
pazarda satılsın, ele, dile düşsün. İyi 
onun yeri. Yani düşüncenin! Akılda-
ki düşünceden bahsetmiyorum ama. 
İki dar duvar arasında kalıp adı, 
sanı, namı unutulan kelimelerin ara-
sındaki “düşünce”, “kalbin içine sak-
lanmış düşünce” mağrur, dirençli, 
sağlam, dupduru, su gibi ama hangi 
su! Dalga sesi dedim ya demin. İşte 
bu o su. Dalganın sebebi olan… Bir 
okyanus belki. Deniz ya da. Sessiz 
bir köşeye çekilmiş derin bir göl de 
mümkün. Irmak neden olmasın ki? 
Ne ırmaklar vardır dalgasıyla kıyıyı 
dövdü sandığımız ama hırçın kalbiy-
le sebepsizliği döven… Sebepsizlik 
var mı ola? Neden olmasın, bilmiş 

VAR DA MI YOK,
YOK DA MI VAR?

İçimde kaybolmaya yüz tutmuş 
şeceresi belirsiz bir zaman. Bir 

adım geri, duvar. İki adım ileri, 
duvar. İçindeyim. İçimin de içinde… 
Karanlık. Eksik cümleleri tamam 
edip yeniden yola düşebilmem için 
bir aydınlık. Bir damla yağmur. 
Berrak bir dua. Önü açık bir niyet. 
El değmemiş bir taş. Su içilmemiş 
bir bardak. Vuran bir def. Sesine 
kelebek konmuş bir ney gerek… 
Ama yok. Var da mı yok? Yok da mı 
var? Belirsiz vuran saatlerin sarhoş-
luğunda yüzen bir âlemin sancıma-
yan kaderi gibi durup duruyorum 
ama beklemek değil bu! Beklemenin 
sebebi olur. Nihayete ermese de bir 
nedenle bekler âdem! Oysa içimin 
açmaz, aymaz, rakamsız karanlığın-
da neyi, neden, ne zamandan beri 
bekliyorum bilmiyorum? Bekliyor 
muyum onu da bilmiyorum? Bunun 
adı beklemek gibi gelmiyor bana… 
Perdelerimi açıp bakmak, mevsim 
hangi yemişe gebeyse kokusunu 
içime çekmek niyetindeyim. Lakin 
karanlığı ayan bir perde yok. Kapı 
desen zinhar! Bu denli düşecek içi-
min karanlık kuyusuna, ne yaptım 
ben Tanrı’m? 

32



insan bu sebepsizmiş der, yeni bir 
kelime ekler yeni lügatten, çıkar işin 
içinden. Kırılmaz mı eski lügatteki-
lerin gönlü? Kırılır elbet kırılır ama 
kimin umurunda? Umursamazlık 
bu çağın en büyük okulu. Ha bir de 
erdemsizlikle çokbilmişlik! 

“Su gibi aziz ol.” dedi biri. Vallahi, 
tallahi duydum ama önce anlamlan-
dıramadım. Şimdi ise aklım kesti. 
Biri var. Biri var ve uzaklardan 
duada. Yunus’a edilen dua gibi duası. 
Ya da Musa’ya. Peygamber etmiş ya 
o duaları. İçten, keskin ve kalbin en 
derininden. Su ile. Su sesinde. Su 
umudu. Su neşesi saklı içinde. Su 
gibi aziz olur mu bu saatten sonra 
evren? Neden olmasın? Dua umut 
değil midir? Zerreyi mayalayan ne 
ise dağılınca, saçılınca, yağınca, 
akınca o cevher sarmayacak mı her 
yeri her şeyi herkesi? Zerre nerede? 
Yola düşmek, aramak gerek öyleyse? 
Kapı yok. Perde de. Ne iklim belli 
ne de mevsim. Su sesini duyuyorum 
ama. O hâlde umut var. Her hâlde 
umut vardır. Ziyan etme, düşün! “Su 
gibi aziz ol.” ne demek? Bu o kadar 
önemli mi? Önemli olan ne? Bunu 
kimin dediği? Duayı eden kim? 
Diline dolayan, beni unutmayan 
kim? Duayı edenin, niyet edenin 
kim olduğu, duanın ne olduğundan 
daha mı önemli? Belki de değil. El-
bette değil. Say ki rüzgâr etti duayı. 
Say ki toprak. Say ki insan. Hepsi 
anlamlı ve değerli değil mi? Asıl var 
iken suret arama derdimiz var ya, 
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kelimelerin saklanmasına sebeptir. 
İncittik onları, attık böyle daracık 
küflü karanlıklara ve bir perdeyi, bir 
kapıyı çok gördük hepsine ama on-
lar fısıldaştılar, haberleştiler, arayıp 
sordular birbirlerini çünkü karan-
lıkların içini ışıtmaları gerekti. Bu 
karanlık, içinde durduğum karanlık 
mı? Hayır, sen karanlığın içinde de-
ğilsin, karanlıklar, duvarlar, sis, pus, 
nem, mevsimsizlik senin içinde. Ne 
vakit kalp lügatinin karanlığındaki 
aydınlık kelimeleri çıkarırsan, bir 
dalga olup kıyıya vuracaklar ve gün 
aydınlanıp mevsim kendine döne-
cek. Belki baharlanıp çiçek açacak 
belki kış olup beyaz örtüyle aklaya-
cak her yeri. Belki de sarı yaprakla-
rın şiirini yazacak, yazdıracak şaire. 

Su sesini duyuyor musun? Dalga bu! 
Ya okyanus ya deniz ya da coşkun 
bir ırmak. Ne sayarsan say, hepsi su-
ret. “Su gibi aziz ol.” diyen kim? Kim 
olduğu önemli mi? Bilmem gerek! 
Bilmen gerekenler o kadar çok ki! 
Ne mesela? Suyun neden aziz oldu-
ğu? Su beklentisizdir, üzerine düşeni 
harfiyen yerine getirir. Âlâ! Ama 
insan bekler, böyle iki duvar arasın-
da, karanlıkta, perdesiz ve kapısız. 
Su da bilir beklemeyi, akmayı, coş-
mayı, donmayı, aramayı, bulmayı… 
Ama sabırlıdır, zamanını bilir. Oysa 
insanın en büyük eksiğidir sabırsız-
ca zamanı yaralamak, vakit ermeden 
anlam aramak, ilk bulamadığında, 
ilk varmadığında, ilk duyamadığın-
da kalbinin orta yerine bir parmak 
kara çalıp uzaklaşmak. İşte böyle 
böyle kararır kalp ve böyle başlar 
karanlık düşünceler. Sonra karanlık 
ile kalp birbirini sıkıştırmaya kadar 
vardırır işi. Karşılıklı duvar örerler. 
Karanlığın aslıdır kararmak. Kalbin 

aslı ise aydınlıktır. Kalp, içinde en 
büyüğün zerresini saklar. Çatışıp 
dururlar bulundukları bedenin için-
de. Ne ki o bedenin içindeki düşün 
sadece kendini düşünmez de kalbine 
kulak verirse bir pencere açmayı bir 
kapı aralamayı akıl eder. İşte bu kal-
bin aklının başına gelmesidir. Aklı 
başına gelen kalbi durdurabilene 
aşk olsun… Elbet aşk olsun değil mi? 
Evren aşk üzere, aşk… Öyleyse “Su 
gibi aziz ol.”, bunu diyen kim? Kim-
se! Bilmem gerek. Bilmen gereken o 
kadar önemli şeyler var ki! Mesela? 
Mesela: Su neden azizdir? Neden? 

İçindeki karanlığın sesine kulak 
verme, her karanlığın içinde zerre 
aydınlık vardır elbet, bul onu ve ilk 
pencereyi arala! Peki sonra? Pencere-
ne çiçekler koy. Buhurumeryemler, 
sardunyalar, fesleğenler… Su neden 
azizdir peki? Şimdi de sen mi bana 
soruyorsun? Evet, bilmem gerek! 
Cevabı ben verirsem benim ışığımla 
aydınlanırsın ki bu sana yetmez. Sen 
kendi ışığını önce bulmalı, sonra 
zerreyi çoğaltmalısın. Su sabırlıdır. 
Şifalıdır. Beklemeyi bilir. Güçlüdür. 
Hepimizin, her canlının en büyük 
ihtiyacıdır ve akar, durgun olsa bile 
akar. Bir filozofun, Thales’in arkesi-
dir su (ana madde). Su her şeydir. Su 
gibi aziz ol öyleyse… Olayım. Olalım 
da cevaplarım yeterliymiş gibi gel-
medi bana! O hâlde armaya devam 
et. Aradıkça pencerelerin aralana-
cak, ışığın çoğalacak, ışıdıkça aydın-
lanacaksın. Peki senin cevabın ne 
olurdu? Bu benim aydınlığım olacak 
ama varsın zerreye katkı olsun; su iç 
saflığını hiçbir şeyin başkalaştırma-
sına izin vermez!  Anladım şimdi!

Sen de su gibi aziz ol öyleyse…

İçindeki karanlığın 

sesine kulak verme, 

her karanlığın 

içinde zerre aydınlık 

vardır elbet, bul 

onu ve ilk pencereyi 

arala!  Pencerene 

çiçekler koy.
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Sizden iyi olmasın, o zamanlar 
bir arkadaşıyla Parantez Sahaf 

adında bir sahaf dükkânı “işleten” 
arkadaşım, düğünümde/nikâhımda 
yeni yayımlanan Cemal Süreya’nın 
Sevda Sözleri kitabını “düğün hediye-
si” olarak getirmiş, takı merasiminde 
tebrik ettikten sonra koltuğumun 
altına sıkıştırmıştı. “Ben albay deği-
lim nişanlıyım.” ithafını ise buraya 
kadar okuduğunuz cümleyi kurar-
ken hatırladım.  

İstanbul’un meşhur ve maruf sahaf-
larından Emin Nedret İşli’nin bir 
ahbabının düğününe takı olarak 
Tanpınar’ın Huzur’unun ilk baskı-
sını düğün hediyesi olarak götür-
düğünü, geçmiş gün, kitabın gram 
veya çeyrek altından daha kıymetli 
olduğunu söylediğini gülümseyerek 
hatırlıyorum. Ben de birkaç kez 
bazen gelin tarafı bazan güvey tarafı 
olarak düğün hediyesi olarak çan-
tamda imzalı kitapla düğüne gittim 
ve takı çantasına imzalı kitabımı 
bıraktım. Hediyemin makbule geç-
tiğine dair “geri dönüş” aldığımı da 
ayrıca söylemeliyim. Kitaptan takı 
mı olurmuş, demeyin lütfen, hem de 
pek güzel olur! Parayı harcarsınız, 
altını bozdurur harcarsınız, kitap ki-
taplığınızda istediğiniz kadar kalır, 
ileride torunlarınız gülümseyerek 
kitabın ithafına bakar ve takana dua 
eder.

Kendi hâlimizce cevaz verdik ma-
dem, düğüne gitmeden önce kitap-
çıya uğrayıp ucuzundan bir kitap, 
ne bileyim klasiklerin birinin yeni 
baskısını, sıradan bir popüler kitabı 
takı niyetine düğüne götürürseniz 
ayıp edersiniz. Düğüne götürdü-
ğünüz kitabın farklı bir değeri, bir 
özelliği, bir karşılığı, bir iması olma-
lıdır. Diyelim, çiftin siyasi görüşüne 
ve eğilimine göre bir takım tefsir 
götürebilir, gelin arabasının bagajına 
koyabilirsiniz. Görüşü değiştirelim, 
Atsız külliyatını veya Kapital’in şık 
bir baskısını kırmızı kurdele ile bağ-
layıp düğün hediyesi olarak takdim 
etseniz de makbule geçecektir. 

Müteferrika baskısı zenginlerin 
işidir; zaten kitabı arasanız da bula-
mazsınız, ancak gelin veya güveyden 
birisi eski kitap meraklısı ise Bulak 
baskısı bir divanı yarım altın niyeti-
ne düğünde “takmanız” yarım altın 
takmaktan daha anlamlı ve kıymet-
lidir. Çiftlerden birisi şairse, İsmet 
Özel’in, Sezai Karakoç’un imzalı ilk 
baskı bir şiir kitabını götürmeniz 
de altın niyetine geçecektir. Şair 
Evlenmesi’nin ilk baskısını da gö-
türebilirsiniz elbette. Şairle sınırlı 
kalmayalım, gençlerin istidadına ve 
alanına göre ilk baskı bir roman, bir 
öykü kitabı, ne bileyim klasiklerden 
birinin ilk baskı çevirisini de pekâlâ 
takı niyetine çantanızda taşıyabilir-
siniz.

SEN EVLEN DE 
DÜĞÜNÜNDE 
BEN KİTAPLAR 
TAKAYIM

M e h m e T  a y c ı

k e b İ k e ç

Daha heyecan verici takı hayallerim 
de var elbette: Mesela oğlumun dü-
ğününde büyük yayıncılardan birisi 
yayınevinin bastığı eserlerin eksiksiz 
koleksiyonunu, bir başkası orta öl-
çekli şahsi kütüphanesini, bir diğeri 
Safahat’ın Mısır baskısı Gölgeler kita-
bını, ne bileyim biri Refik Halid’in 
Halep baskısı kitaplarını, bir başkası 
nadir bulunan Çay Risalesi’ni düğün 
hediyesi olarak getirse fena mı olur? 
Ne fenası, düğün günü bayram ede-
rim! Tabii, bunlar hayaldir.

Şaka bir yana, kitap düğün hediyesi 
olarak güzel hediyelerden biridir. 
Takı niyetine güveye veya geline 
takılır. Ayıp olmaz, eksiklik sayıl-
maz. Bilakis manalı ve kıymetlidir; 
incelikli bir davranıştır. En azından 
“çeyrek altın” değerinde bir kitabı, 
kitaba aşina bir arkadaşınıza düğün 
hediyesi olarak götü-
rün, haklı oldu-
ğumu 
görecek-
siniz.

Belki siz de 
kitap takmış-
sınızdır da benim 
haberim yoktur. 
Olursa sevinirim.
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DERDİM 
ÇOKTUR 
HANGİSİNE 
YANAYIM?

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

gibi görünen malum). Şehitlerimizin 
taze acısı bir yandan kavuruyor gön-
lümüzü, bir yandan önceden canını 
vatana ısmarlamış olanların şeha-
det yıl dönümleri yarayı tazeliyor. 
Orman yangınları sadece tutuştuğu 
yeri değil gönlümüzü de kavuruyor. 
Çıplaklık vebası arsız arsız yayılı-
yor. Rahmetli büyük teyzemin fevri 
tutumların sinir bozukluğuna bağ-
lanmasıyla ilgili bir sözü vardı yıllar 
öncesinden, “Edepsizliğin adını sinir 
koymuşlar.” diye. En hafif anlatı-
mıyla “mahremiyet ihlali”nin adını 
da özgürlük koymuşlar, giyinmeden 
kamusal alanda var olma ısrarı ve 
teşhircilik, insana, onun fıtratına 
karşı açılan savaşın silahlarından 

birine dönüşmüş durumda. Dep-
remin artçı sarsıntıları hâlâ 

sürüyor, hâlâ sevdiğinin bir 
mezarı olsun isteyenlerin 
ahı inletiyor. Sevdiğinin 
mezarı olsun deyince bir 
başka yara kanamaya 
başlıyor ki Bosna’da, 
Kosova’da bazı anneler 
hâlâ evlatlarının naaşı 
bulunsun diye yaşıyor. 

(Ömrü olanlar muhteme-
len bundan bir yirmi, otuz 

yıl sonra da Gazzeli annele-
rin evlatlarının bedeninden 

bir iki kemik bulmak için nasıl 
çırpındıklarına tanık olacaklar.) 
Liste böylece uzayıp gidiyor. Hülasa 

insanlık ağır bir kuşatma altında. 
Eminim bunları okurken sizin de 
zihninizde birçok üzücü tablo can-
lanmıştır. Hayatın tadını gideren, 
rengini solduran öyle ağır prob-
lemler var ki insan kendi bireysel 
hayatının mutluluğuna sevinmeye 
de derdine üzülmeye de ar ediyor. 
Birbirinden farklı sahalara dair gibi 
görünseler de hepsinin ardında bir-
biriyle akraba refleksler var: Allah’a 
hürmeti olmayanın hayata da insana 
da canlıya da vereceği değer yok! 

Bütün bunlar tam da Âlemlerin 
Rabb’ine arz edilesi, O’ndan destek 
istenesi bir hâl amma nasıl? Derdi 
görüp dermana erişemeyenler ne de-
sinler Rabb’e? Üstelik ortaya çıkan 
bu tabloda kendi ihmallerinin, ken-
di tercihlerinin, tembelliklerinin, 
aymazlıklarının, bencilliklerinin, 
konfor alanına sıkışıp kalmış olma-
larının etkisi varken, hem de san-
dıklarının çok çok üstü oranda? Rab 
gönderdiği bütün vahiylerde “hayat 
devrenize beni almazsanız, kendi-
niz olarak kalamazsınız, kendinizi 
koruyamazsınız, kurda kuşa yem 
olursunuz” diye uyarmış ama bu uya-
rılar ısrarla kulak ardı edilmişken? 
Gönderdiği son vahiyde de kuluna 
“başarın ancak benimle ”  huzurun 
ancak benimle derin bağında (Hûd, 
11/88) diye öğretmişken? Kuralla-
rının insana can vereceğini (Enfal, 

Kendimi bugünlerde, “Derdim 
çoktur hangisine yanayım?” 

diye başlayan güzel türkümüzü 
mırıldanırken buluyorum,  hem de 
sıkça.

Haberleri dinliyorum; bir dizi me-
lanet, öbek öbek hadsizlik, arsızlık. 
Gazze hâlâ yangın yeri, Doğu Tür-
kistan’ın perişanlığı malum (değil 
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eğmeyen, ardından bir dizi intikam 
plan kuran, bunun suçunu da Al-
lah’a atan İblis’in kârıdır. Bu yüzden 
dua günahların bağışlanmasını niyaz 
ederek başlıyor.

Allah’tan bağışlanması istenen ikinci 
unsur yapılan işlerde, takınılan tu-
tumlarda varlığı kuvvetle muhtemel 
olan aşırılıklar, haddi aşmalar. Ne 
kadar iyi niyetli olursa olsun insanın 
yetemediği, yetişemediği, kendine 
mağlup olduğu hususlar illaki olur 
hayatta. En iyiyi yaptığını sanmak, 
zaman zaman kendisini hakkın, 
hakikatin tek temsilcisi sanmak, 
başkalarını yargılamak, mücadelesi-
ne şahsi hesaplarını katmak, emeği-
ni yeterli bulmak, kendisini başkala-
rıyla kıyaslayarak aklamak, gereksiz 
ve dengesiz öz güven aşırılık oluş-
turan pek çok kaçak noktasından 
bazısı… Sadece insani yeteneklerini 
geliştiren biri, bütün iyi niyetine ve 
özenine rağmen kararında, tavrında, 
sözünde, eyleminde haddi aşmanın, 
aşırılıkların söz konusu olabileceğini 
fark eder ve bütün bunlardan dolayı 
Rabb’inden bağışlanma ister.

Lafzen “Ayaklarımızı sabit eyle.” de-
nerek ayette yer alan sebatkâr olma 
isteği de hem bireysel hem toplum-
sal açıdan güzel kul olabilmenin en 
önemli bileşenlerinden birini teşkil 
eder. Zira sebat yoksa iman da salih 
amel de zamanla gevşer, kopar gider 
inananın gönlünden, hayatından. Bu 
duayla korkanlardan, kaçanlardan, 
idealinden şüphe edenlerden, yoru-
lanlardan, ideallerini tamah nokta-
larına payanda eyleyenlerden, ikbal 

sevdasına tutulanlardan, gevşekliğe 
kapılanlardan, ümidini yitiren-
lerden, tuttuğu yolun sahibi değil 
hizmetkârı olduğunu unutanlardan 
olmamak için dua eder mümin, 
tevhid davasının ardında dağ gibi 
durmak için.

“İnanmayan güruha karşı bizi des-
tekle, bize zafer nasip et.” niyazıyla 
ayet son buluyor. Bu tek cümlenin 
içinde daha o kadar çok niyaz var 
ki! Ya Rab, kırık dökük hâllerimize 
bakma, bana dokunmayan yılan bin 
yaşasın deyip içine yuvarlandığımız 
vurdumduymazlığımıza, adım adım 
tehlike yaklaşırken bir yiyecekten, 
içecekten vazgeçemeyen densizliği-
mize bakma, zaferi kısmet ettiğin 
insanların hâllerini kuşanmamızı 
sağla! Yaşanan acı ve zulmün karşı-
sında “biz elimizden geleni yaptık 
gerisi takdir-i ilahi” deyip o mağ-
lubiyetteki hayrı, uzun menzilli 
desteğini aramaya yüzümüz olacak 
bir direnç nasip et! Dersimizi tez 
zamanda alıp aynı belalarla tekrar 
tekrar sınanma zilletinden bizi mu-
hafaza eyle. Mazlumların, çaresizle-
rin, sabilerin yüzü suyu hürmetine 
yardımını bizden esirgeme! Kavli ve 
fiilî boyutlarıyla bu duayı yaşayanla-
ra vadettiğin güzelliklere bizleri de 
eriştir! Âmin.

(Yazarın sevgili okurundan özel 
ricası: Rabbena kısmından başlaya-
rak bu muhteşem duanın orijinalini 
de ezberleyelim de insanı kale gibi 
korumaya alan gücünden faydala-
nalım.)

8/24) ayan beyan ifade etmişken? 
Kurallara ya hepten kulak asmamış 
ya da kendi ön yargılarını zedeleme-
yecek bir kavrayışla itibar etmişken? 
Şimdi ne deyip yardım isteyece-
ğiz? Yine yol göstermesini,  Nuh 
Peygamber (a.s.) gibi “biz mağlup 
olduk” (Kamer, 54/10) diye inlemek-
teysek de nasıl talep edeceğiz, diye 
düşünürken, düşünürken,  şu dua 
her yaraya merhem olur gibi geldi:

“… Rabbimiz! Günahlarımızdan ve 
işimizdeki aşırılıklardan ötürü bizi 
bağışla, sebatımızı arttır, kâfir toplulu-
ğa karşı bize yardım et!” (Âl-i İmrân, 
3/147)

Bu dua Allah yolunda gözünü kırp-
madan mücadele eden, bu uğurda 
başlarına gelenlerden ötürü gevşe-
meyen, yılmayan, boyun eğmeyen 
güzel insanların duası. Ayetin 
başlangıcındaki “bütün niyazları 
bundan ibaretti” anlamındaki ifade-
den anlıyoruz ki bu duayı sıkıldıkça, 
bunaldıkça sıklıkla tekrar ediyorlar-
dı. Bununla birlikte duanın yeniden 
başlayanların ikrar yenilemesi, niyet 
tazelemesi gibi bir tesiri var. Bü-
tün bir kulluk mücadelesinde olan 
bitene kendisi üzerinden bakmak, 
kendi yapıp etmeleri ve yapmayıp 
etmemeleri sebebiyle yaşanan payı 
kabul etme erdemi tam da olgun 
insana yaraşan bir yaklaşım. Aslında 
bu tam da yasak ağacın meyvesini 
yediği için sorumluluğu üstlenen 
atalarımızın mirası, Âdemî refleks-
tir. Eksiğini, kusurunu, günahını 
göremeyen, itiraf edemeyen Allah 
kullarının tutumu ise Âdem’e baş 
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AHLAK 
DAVASINA 
ADANMIŞ 
BİR ÖMÜR: 
NURETTİN 
TOPÇU

M e h m e T  F a T İ h  T e k İ n

Türkiye’nin düşünce atlasında, 
kendine özgü bir duruş sergile-

yen mütefekkirlerinden biri de Nu-
rettin Topçu’dur. Onun mücadelesi, 
yalnızca düşünsel bir faaliyet değil, 
ahlakı yaşanır kılma davasıdır. O, 
sadece bir fikir adamı değil; aynı 
zamanda yaşadığı çağın huzur-
suzluklarına karşı bir vicdan sesi, 
bir ahlak savaşçısı ve bir direniş 
ruhudur. Savaşçı söylemi ne kadar 
olumsuzluk gibi görünse de fikrî 
mücadelesinin merkezine ahlakı, 
özellikle de “isyan ahlakı”nı koy-
ması, onu çağdaşı birçok aydından 
ayıran temel unsurlardandır.

Nurettin Topçu’nun en özgün kav-
ramlarından biri isyandır. Ancak 
bu kavram onun düşüncesinde 
klasik anlamıyla bir başkaldırıdan 
ziyade, ahlaki bir direnişin sembo-
lüdür. O, isyan fikrini, birliğe iman 
hedefinde götürür. Aynı zamanda 
isyanın karşıt anarşist şekillerini de 
ele alarak eleştirir. İsyan Ahlakı adlı 
doktora tezinde bu duruşu şöyle te-
mellendirir: “İsyan, kötülüğe karşı 
ruhun direnişidir. Ahlakın kayna-
ğı, bu mücadelenin ta kendisidir.” 
Topçu için isyan; ferdin, zulme ve 
haksızlığa karşı içten gelen bir di-
renişle hareket etmesidir. Bu ahlaki 
tavır, onun genel dünya görüşü-
nün de merkezinde yer alır. Ona 
göre ahlak, ancak hareketle anlam 
kazanır: “Hakikat, ancak harekette 
vardır. Ahlak, harekete dönüşme-
yen bir fikir olarak kalırsa ölüdür.” 
Topçu’nun belki de en çok bilinen 
ve tartışılan eseri İsyan Ahlakı, bire-
yin sadece toplum karşısında değil, 
kendi nefsi karşısında da ahlaki 
bir sorumluluk taşıdığını savunur. 
Ona göre isyan, düzene karşı bir 
başkaldırmadan öte, insanın kendi 
varoluşuna karşı gösterdiği vicdani 
bir tepkidir. İradenin içinde bu-
lunduğu şartlara boyun eğmeyip 
hareket hâlinde olmasıdır. Bu isyan 
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adlı eserinde, eğitimi toplumsal 
dönüşümün merkezine koyar ve ye-
niden dirilişin kaynaklarını göste-
rir: “Maarif, bir milletin ahlakıdır. 
Maarifi bozulmuş bir millet, manen 
yok olmaya mahkûmdur.”1

Gençliğe yönelik özel bir ilgisi 
olan Topçu, onları idealist, fedakâr 
ve hasbi bireyler olarak görmeyi 
arzular: “Siz; çatısı altında feyiz al-
dığınız bu okulu bir vatan hâlinde 
ruhunuzda tasarlamayı en sevimli 
bir itiyat yapabildinizse, mazide 
kazanmış oldukları irfan ve fazilet 
ülküsünü size aşılamaya çalışanla-
rın hatırasını, kaybedebilmesinden 
korkulur birer kıymetli varlık gibi 
gönüllerinize nakşettinizse nihayet 
dersi ibadet, muvaffakiyeti cihat 
sayacak kadar kendi manevi var-
lığınızın eserine bağlanmayı artık 
biliyorsanız sizi yetiştirenler vazi-
felerini yapmışlar demektir; onlar 
ruh saadetinin en yukarı katlarına 
yükselmeye böylelikle vicdanların-
da hak kazanırlar.”2 

Ona göre gençliğin önünde iki yol 
vardır. Menfaatçilik ya da hasbilik. 
O tercihini daima hasbilikten yana 
yapar: “Hasbi insan, Allah için 
sever, Allah için çalışır ve Allah 
için susar.”3 Nurettin Topçu’ya göre 
fikir adamı da hasbi olmalı; karşılık 
beklemeden, içten bir sadakatle 
inandığı değerler uğruna müca-
dele vermelidir. Nitekim İstanbul 
İmam Hatip Okulunda kendi 
şahsında ortaya koyduğu hasbilik 

ve hareket, şiddet değil; adalet 
arayışıdır. Haksızlık karşısında 
susmamak, yozlaşan değerlere karşı 
direnmek onun nazarında ahlaki 
bir gerekliliktir.

Topçu, eğitim sistemini sadece 
teknik bir mesele olarak görmez, 
eğitime ruhu anlamlandırma sanatı 
olarak bakar. Toplumumuzun ideal 
okullarının kendi değer alanları-
mızdan çıkmış ve insanımızın ruh 
yapısını zenginleştiren, insanlığımı-
zın tarihsel kültür ağacının her dö-
nemindeki değerlerini toplayacak 
evrensel bir bakış açısıyla birlikte 
oluşabileceğini savunur. İnsanın var 
olduğu andan itibaren evren üze-
rine düşünmesi ile birlikte gelişen 
bireyin; nereden ve nasıl oluştuğu, 
insanın yaşamının özelliği, diğer 
canlılar ile etkileşimi, insanın farklı 
ve benzer olan nitelikleri onun tar-
tıştığı önemli konulardır. Bizi biz 
yapan değerlerden uzak kalışımız, 
aynı zamanda ideal arayışlarımızın 
da gelişmesine ket vurmaktadır. 
Değerlerimiz açısından ruhsuz 
ve hayatla ilgisi kesilmiş eğitim 
anlayışları, milleti temsil etmekten 
vazgeçmiş, toplum için emek har-
camayan, Anadolu sevgisi olma-
yan kişilerin ortaya çıkmasına ve 
kaynakların yıkımına neden oldu. 
Bu yaklaşımlar yeni faydacı bakış 
açılarından beslenerek toplumun 
değerlerinin görmezden gelinme-
sine kaynaklık ederek geçmiş ile 
gelecek arasındaki bağı zayıflattı. 
Topçu, Türkiye’nin Maarif Davası 

örneği önemlidir. Çünkü, bize irfan 
ve ahlak adamları lazım, diyerek 
sadece eğitim sistemine değil, aynı 
zamanda toplumun temel değerle-
rine de yön verir. Bilgiyi hikmet ve 
ahlak ile birleştirir. Bu yöneliş, onu 
medeniyetçilik ya da kalkınmacılık 
gibi dönemin moda fikirlerinden 
ayırır; onun meselesi, insanı mane-
vi olarak inşa etmektir. Ona göre 
bir milletin yükselmesi, menfaat 
peşinde koşan değil, hakikat ve 
adalet uğruna fedakârlık eden 
bireylerin varlığıyla mümkündür: 
“Menfaatin değil, faziletin peşinden 
koşan insanlar... İşte kurtarıcı nesil 
bunlardır.”4 Maarif davasındaki 
fikirlerini, öğretmenliğinin manevi 
boyutu ile birleştiren Topçu’ya göre 
öğretmenlik, sadece bilgi aktarma 
değil, bir karakter ve ruh inşasıdır. 
Kırk senelik öğretmenlik süresince 
sınıfa “mabede girer gibi” girmiş bir 
dava adamıdır. Ona göre öğretmen, 
ruh mimarı olmalı ki öğrenciyi 
yalnızca meslek için değil, hakikat 
için yetiştirebilsin. Bu anlayış, onun 
maarif davasını, sadece pedagojik 
değil, derin bir ahlakî sorumluluk 
alanı hâline getirir.

Topçu’nun din anlayışı da katı 
şekilcilikten uzaktır. Düşünmek 
vazgeçilmez bir unsurdur. Nurettin 
Topçu’ya göre: “Felsefe, aklı doğru 
kullanmayı öğretmesi, eşyaya hangi 
görüş açısından bakılacağını belir-
lemesi, millet olarak hükümlerimizi 
çelişkiden kurtarıp millî birliği 
sağlaması, herkesin kendince bir 
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sistemi, bugün hâlâ ihtiyaç duyulan 
bir ahlaki referans olarak varlığını 
sürdürmektedir. Söyledikleri bugün 
insanı, toplumu, kurumları düzel-
tecek önemli ilkelerdir.  İslam ve 
Türk tarihini, tasavvufu, modern 
dönemdeki sosyolojik gerçekliği 
eserlerinde inceleyen Topçu, Ana-
dolu irfanının kıymetini ve düzen 
kurucu ahlakını nesillere aşılamaya 
çalışmıştır. Onun eserleri; hakikat, 
adalet, vicdan ve fedakârlık gibi 
değerlerin yeniden hatırlanması-
na vesile olmaktadır. Topçu hem 
eserleri hem de yaşantısıyla çağımı-
zın ruhsuzluğuna karşı bir vicdan 
çağrısı olmaya devam etmektedir. 

ahlaki görev çerçevesi tespit ede-
rek birbirine çarpmasını önleyen 
görüş getirmek suretiyle ahlakımı-
zın sanatkârı olması, siyasi düzeni 
yapması, hayatına anlam verip 
yaşayışını düzenleyen şahsiyetler 
oluşturarak kişinin bizzat kendine 
karşı zalim olmasını önlemesi, hal-
ka sunulan efsanelerin dinî inanış 
yapılması tehlikesini bertaraf ede-
rek Kur’an’ın hakkıyla anlaşılmasını 
temin etmesi, kişi de meydana 
getirdiği hareketlerinin sebebini 
bilme durumu ile sebeplerin ida-
resini ele alabilmemizi sağlayarak 
hürriyetimizin kaynağını teşkil 
etmesi bakımından gereklidir.”5 

Ona göre din, öncelikle bir vicdan 
terbiyesidir. İslam medeniyetini 
düşünsel anlamda güçlü kılan hu-
sus, Kur’an temelli dünya görüşü ile 
mistik, metafizik bağlamda ortaya 
çıkan bir medeniyet olmasıdır.

Son söz olarak Nurettin Topçu’nun 
ömrü, gösterişli bir hayatın değil; 
sessiz ama derin bir mücadele çiz-
gisinin öyküsüdür. O, insanı insan 
yapanın, inançla yoğrulmuş bir 
ahlak olduğuna inanıyordu. Öm-
rünü de bu anlayışla sürdürmesi 
davasına adanmışlığını gösteriyor. 
Vefatının 50. yılında onun adını 
anmak, sadece bir fikir adamını 
hatırlamak değil; aynı zamanda 
insan kalmanın yollarını aramak 
demektir. Bu çürümüş ve bozulmuş 
dünyada  hakikatlere yeniden dört 
elle sarılmak demektir. Nurettin 
Topçu’nun ortaya koyduğu düşünce 
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SU

Sudan daha tatlı ne var?
Biz kendimiz; su.
Akan suları dinlersen
Cana hüzünlü gelir.

Sudan daha acı ne var?
Acı, gözyaşı ve su.
Vücutta biriken acıyı
Git, su ile yıka.

Acı ter ile çıkar
Hasret, özlem.
Suda gizlenip kaybolmak yok,
Suda yok kırılmak.

Suda yeri gül yapmak var.
Suda gizlilik,
Suda sonsuz hareket.
Suda yok sızı.

Suyun gücü fena,
Suda ateş de var.
Su ol!
Kendi yolunu bil ve
Anını durdur!

Sudan yumuşak,
Sudan temiz ol!
Kendin olarak kal!
Su keyfi temizlemez.
Susuz kalırsa bal,
Tadını yıkar.
...

Su, su olarak kalır her zaman.
Onda yok düşmanlık!
Su olduğunda insanlığa
Kötülük edemez açlık.

Sudan daha güzel ne var!
Su dünyanın canı!
Su gibi şırıldayıp gül ve 
Öne doğru git, olur mu?

Suda dehşet!
Sudan daha güzel
Başka ne var, söyle!
Suyu var eden,
Tutan,
Allah’a şükür.
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T u b a  N u r  U m u TTEKNOLOJIK 
TEKILLIK

Tekillik, İngilizce ifadesiyle singu-
larity, son yıllarda hem bilimsel 
literatürde hem de popüler kültür-
de sıklıkla karşımıza çıkan, dijital 
sözlüğümüze dahil olan bir kavram. 
Peki, yapay zekâ tartışmalarına, 
kitaplara, belgesellere, kimi zaman 
ütopyalara kimi zaman da distop-
yalara konu olan bu kavram, neyi 
ifade ediyor? 

Tekillik, fizik literatüründen ödünç 
alınmış bir kavram. Fizikte kara 
deliklerin ötesinde yer alan; ön-
görülemez, tasavvur edilemez ve 
olağan dışı noktayı tanımlamak 
için kullanılıyor. Bu manaya atıfla 
teknolojik tekillik, teknolojilerin 
belirli bir ilerleme seviyesine ulaş-
tıktan sonra aşacakları varsayılan 
bir eşiğe, ufuk çizgisinin ardındaki 
belirsizliğe işaret ediyor. İnsanlık 
tarihinin geri döndürülemez bi-
çimde dönüşeceği, sıradan işleyişin 
sona ereceği bir kırılma anını nite-
liyor. Tekillik senaryolarını kurgu-
layanlara göre, böylesi bir aşamaya 
gelindiğinde, -tıpkı kara deliklerin 
ötesini göremediğimiz gibi- neler 
olacağını öngöremediğimiz ben-
zersiz, tekil bir durum oluşacak. 
Dolayısıyla tekillik, henüz gerçek-
leşmemiş bir durumu, kimine göre 
bilimsel bir öngörüyü, kimine göre 
ise ideolojik bir beklentiyi ifade 
ediyor.

Tekilliğe dair beklenti, kuşkusuz tek-
nolojinin gelişim hızına dayanıyor. 
Her geçen gün, yapay zekâ başta 
olmak üzere nano-, biyo-, nörotek-
nojilerdeki ilerlemenin sürekliliği, 
bu gidişatta bir kopuş yaşanacağı 
düşüncesini besliyor. Peki, bu kopu-
şun ardından gerçekleşecek -öngö-
rülemeyen duruma- ilişkin spekülas-
yonlar neler? Birtakım fütüristlere 
göre tekillikte “zekâ patlaması” 
yaşanacak ve teknolojiler insan 
zihnini aşarak varlık sahasına süper 
zekâyı çıkaracak. Bu aşamadan son-
ra karar veren, üreten, çözüm oluş-
turan artık insan değil; süper zekâ 
olacak onlara göre. Kimileri, tüm 
insan zihinlerinin birleşerek bir 
kolektif bilinç oluşacağını savunur-
ken diğerleri, insan zihninin dijital 
ortama yüklenip insanın, bedeninin 
ötesine geçerek ölümsüzleşeceğini 
vehmediyor. 

Esasında tekilliğe ilişkin kurgular-
da âdeta seküler bir eskatoloji inşa 
ediliyor dijital dünya üzerinde. Tek-
nolojilerin ulaşacağı aşamada süper 
zekâ bir kurtarıcı gibi tasavvur 
edilirken tekillik, kıyametin yerine 
ikame ediliyor. Tekillik kıyameti-
nin ardından ise ölümsüzlük ya da 
cennet, dijital dünyada aranıyor 
yine. Bu anlatılara bakıldığında, 
fani oluştan kaçmak isteyen insan 
zihninin, sonsuzluk umudunu ahi-
ret inancında değil, dijital ortamda 

aradığı görülüyor. İnsanın ölümsüz-
lük ümidini seslendiriyor bu açıdan 
tekillik senaryoları. İnsan, kendi inşa 
ettiği teknolojide ebediyeti bulmayı 
umuyor. Ancak buradaki ebediyet, 
ilahi takdir ile değil, teknolojilerin 
kudreti ile temin edilmeye çalışı-
lıyor; üstelik hesabın, mesuliyetin 
olmadığı bir ebediyetin peşinde 
koşuluyor.

Tekilliğin gerçekleşeceğini uman 
ve bunu sabırsızlıkla bekleyenler 
olduğu gibi, böyle bir durumu im-
kân dahilinde görmeyen ve sadece 
fantastik bir beklenti olarak değer-
lendirenler de var elbette. Tekillik 
tartışmaları, tekilliğin gerçekleşip 
gerçekleşmeyeceği meselesiyle 
sınırlı kalmıyor; aynı zamanda 
“Gerçekleşecek olursa ne zaman 
vuku bulacak?” sorusu eksenindeki 
değerlendirmeleri de ihtiva ediyor. 
2045 gibi kesin bir sene veren ve 
yakın gelecekte gerçekleşeceğini 
uman Kurzweil gibi isimlerden, 21. 
yüzyılın sonlarını işaret edenlere, 
yüzyılın ikinci yarısında gerçekle-
şebileceğini düşünenlere kadar pek 
çok farklı tahmin tekillik gündemin-
de yer alıyor.

Tekillik, vaadlerinin radikal boyutu 
düşünüldüğünde -gerçekleşme ih-
timali çok düşük olsa dahi- taşıdığı 
risk potansiyelleri ile pek çok açı-
dan tartışmalara konu oluyor. Olası 
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sonuçlarına dair spekülasyonlar; 
“İnsanın kendisini aşma arzusunu 
ifade eden tekillik, insanlığın hikâ-
yesinin sonunu kasıtlı ya da kaza-
ra getirebilecek bir vizyon mu?”, 
“Bireysel kimlik ne olacak?”, “Süper 
zekâ, insan değerleriyle uyumlu ola-
bilecek mi?”, “Süper zekânın hedef-
leri ile insanın hedefleri, değerleri 
çatıştığı durumda ne olacak?” gibi 
sorular ekseninde şekillenirken, 
böylesi bir sıçramanın insan açısın-
dan varoluşsal bedellerine, teolojik 
ve ahlaki sonuçlarına da dikkat çe-
kiliyor. Zira tekillik tahayyülündeki 
hedefler, eğer gerçekleşirse, yalnızca 
teknik bir sıçrama olmanın ötesinde 

neticeler doğuracak: İnsana kendi 
sınırlarını unutturacak, kendisini 
ve varlığı anlamlandırma biçimini 
sarsacak, eseri üzerinden kudret 
vehmine kapılmasına yol açacak, 
fakat nihayetinde onu nesneleştire-
cek.

Sınırlı olduğunu, fâni olduğunu 
idrak etmek ve kabullenmek, insan 
olmanın asli bir gereği. Vaadlerine 
bakılınca, bir açıdan insanı insan 
yapan bu hususiyeti silme çabasını 
barındırıyor tekillik kurguları. Bu 
dünya görüşünde ölüm, insanın 
dünya hayatından ahiret hayatına 
geçişinde bir aşama, bir durak değil 

de hata veren ve düzeltilmesi gere-
ken bir kod gibi sunuluyor. Tekillik 
vizyonları, ebediyeti ise dijital dün-
yaya indirgiyor. Belki de tekillik ile 
ilgili en dikkate değer tehlike, tam 
da bu hakikati, -fâniliği- ve dolaylı 
olarak kulluk bilincini unutturmayı 
vaadetmesindendir. Oysa kendi-
ni bilen insan, kendisinin varlık 
içindeki yerini de bilir. Kulluğu ise 
kendi ürününe değil; kendisini var 
kılan Kudret Sahibi’ne yöneltir. İnşa 
edilmiş teknolojide bir veri yığını 
olarak değil, Rahman’ın rahmeti 
altında ebedileşmeyi temenni eder. 
Zira gerçek ebediyetin O’nun katın-
da olduğuna iman etmiştir.

D İ J İ T A L  S Ö Z L Ü K
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GÜRAY 
SÜNGÜ’YÜ 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  Y a z g ı ç

Güray Süngü, terzi Hatice 
Hanım ile derici Mevlüt Bey’in 
oğlu. 1976’da İstanbul’da Fatih 
ilçesinin Kadırga semtinde 

doğdu. Çocukluğu İstanbul’un en 
eski semtlerinde geçti. Eğitim hayatı 
tatillerinde Kapalıçarşı’da çalıştı. İlk 
öyküleri Hece dergisinde yayımlandı. 
Türkiye Yazarlar Birliği, Necip Fazıl, 
Kristal Lale gibi pek çok ödüle layık 
görüldü.

Güray Süngü kitaplarında kendine mahsus bir dil kullanıyor. 
Evet, bu dil hâlâ Türkçe ama sadece bu esere özgü, kendine has bir 

Türkçe. Yazarın geçmiş kitaplarında rastlamadığımız bu 
deneysel üslup, yine de onun edebî kimliğini yansıtıyor. İki 
çelişkili ifadeyi aynı eleştiriye sığdırabiliyorsam, belki de 

bir paradoksun içindeyimdir. Yanılıyor olsam bile bu benim hatam, 
kimseyi ilgilendirmez değil mi?

Güray Süngü’nün kitapları, 
“Bize bizi anlatıyor.” 

klişesinden bilinçli bir şekilde 
uzak duruyor. Yazar, “anlatı”sıyla 
okur arasında bir mesafe yaratmayı 
ve okurda özdeşlik yerine bir 
yabancılaşma hissi uyandırmayı 
hedefliyor. Peki, bu mesafeye rağmen 
anlatılan nasıl oluyor da bizim 
hikâyemizmiş gibi hissediliyor? 
Bence bu “biz” duygusu, hikâyenin 
kendisinden çok, anlatının taşıdığı 
gerilimde saklı. Her cümlede bir 
sonraki cümleye sıçrayan, kesintisiz 
bir enerji akışı var. Okur olarak ben, 
hikâyeden çok bu enerjiyi, cümleler 
arasında ilerleyen o elektriksel 
gerilimi takip ediyorum. Bu yüzden 
Güray Süngü’nün kitapları bana bir 
hikâye sunmaktan ziyade, cümleden 
cümleye akan bir ritim, bir titreşim 
hissettiriyor.

Bİ
R

ÜÇ

İKİ

Hayatı bir hapa dönüştürüp yutturan yazarlardan değil Güray 
Süngü. Ne diyor: “İlaç bende düşüncesinin kendisinde bir 
zehir olabilir. Ben baktığım yerde yeşil bir ağaç görüyorum. 
İnsanların o ağacı görmediğini de görüyorum. Onlara bakın 
burada bir ağaç var diyemem. Ağacın ağaç olduğundan ben 
bile emin değilim, sadece yeşil bir ağaç gördüğümü biliyorum. 

Benim baktığım yere bakmalarını sağlamaya çalışabilirim yalnızca. 
Onlar orada ne göreceklerini kendileri bilirler.”

D
Ö

RT

BEŞGüray Süngü’nün karakterleri, belirli bir zaman ya 
da mekâna bağlanabilecek ya da salt gerçekçilikle 

tanımlanabilecek kişiler değildir. Bu karakterler; gerçekliklerini, 
gerçeği gerçekçiliğin sınırlarına teslim etmemiş olmalarından alır. 
Peki, bu nasıl bir durumdur? Gerçekçilik dediğimizde, aslında 
gerçeğin kendisinden değil; belirli bir bakış açısıyla işlenip zihinsel 
bir süzgeçten geçirilmiş hâlinden söz ederiz. İnsan, eşyanın özünü 
olduğu gibi kavrayamaz; onu hem zihinsel hem de ait olduğu kültür, 
din ve dünya görüşünün etkisiyle algılar, yorumlar ve yeniden 
şekillendirir. Daha sonra ise bu yeniden şekillendirmeyi sanki 
gerçeğin kendisiymiş gibi sunar ve gerçekliği, kendi oluşturduğu 
gerçekliğe indirger. Güray Süngü yukarıda alıntılanan sözlerinde de 
ifade ettiği gibi, gerçeği değil, kendi algılayıp şekillendirdiği biçimi 
hikâyeleştirdiğini açıkça belirtir ve okuyucuyu bu “çözümüne” 
zorlamaz.
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Roman ve öykü zannedildiği kadar 
birbirlerine yakın türler değildir. 
Hem romanda hem öyküde aynı 
başarıyı yakalayan yazar sayısı ise 

düşünüldüğünden azdır. İki 
türü de deneyen yazarların 
birçoğu ya öyküde ya romanda 
daha başarılı olurlar. Güray 
Süngü her iki türe de hakkını 
veren yazarlardan biridir.

Güray Süngü’nün roman ve öykülerindeki karakterler, belirli bir 
zaman ya da mekâna sıkışmış figürler değildir. Bu durum, onların 
gerçekliğini, gerçekçiliğin kalıplarına teslim edilmemiş olmalarından 
kaynaklanır. Gerçekçilik; gerçeğin kendisinden ziyade, belirli bir 

bakış açısı ve zihinsel sürecin ürünü olan bir 
temsil biçimini ifade eder. İnsan, varlıkların 
hakikatini olduğu gibi değil; kendi zihinsel 

çerçevesi, kültürel etkileri, dinî inançları ve dünya görüşü tarafından 
şekillenen sınırlar içinde algılar, yorumlar ve inşa eder. Daha sonra 
bu inşayı, gerçeğin yerine koyar ve onu gerçekliğin bir yansıması 
gibi sunar. Süngü ise hikâyelerinde, kendi algıladığı veya inşa ettiği 
biçimi öyküleştirir ve bu durumu açıkça ortaya koyarak okurunu 
belirli bir zihinsel sonuca yönlendirmekten kaçınır.

Güray Süngü’nün yazdıkları, basitçe özetlenebilecek hikâyeler 
sunmuyor. Ancak bu değerlendirme yapılır yapılmaz, 

okuyucudan bu ifadenin çağrışımlarını bir an için kenara 
bırakmasını rica etmek gerekir. Çünkü Güray Süngü’nün 
son eseri, modern edebiyatta rastlanan “olaysız” anlatılar 
arasında yer almaz. Yine de olayların akışı hızlı bir 
ritimle değil, küçük parçalar hâlinde ve yavaş adımlarla 

ilerler. Bu nedenle, kitabın ortaya koyduğu “geniş çerçeveyi” 
görebilmek için okuyucunun kitabı sonuna dek dikkatle 
takip etmesi gerekmektedir. Hikâye, bir araya gelip bütünü 
tamamlayan küçük parçaların birleşmesiyle ilerler. Kitap 
sona erdiğinde ise en baştaki detaylardan başlayarak hiçbir 
cümlenin rastgele yerleştirilmediği ve her birinin bu “geniş 
çerçevede” anlamlı bir yere oturduğu fark edilir.

Her Güray Süngü 
romanı için 

söyleyebileceğimiz bir özellik de 
kurgu sağlamlığı. Bir Güray Süngü 
romanını okuyacaksak ilk okumadan 
sonra tamamlanamayacak bir 
romanla karşı karşıya olduğumuzu 
çok rahatlıkla ifade edebilirim. 
Çünkü ilk okuma “büyük tablo” 
ile yüz yüze gelmemizi sağlayacak, 
ikinci okumayla da asıl ilk okuma 
tamamlanmış olacak. Peki, ikinci 
okuma ile roman tüketilebilecek mi? 
Elbette ki hayır… 

Hikâyesi özetlenemeyecek roman ve öykülerle karşı karşıyayız Güray Süngü’nün yazdıklarında. 
Yine de vurgulamadan geçemeyeceğim. Güray Süngü’nün yazdığı modern edebiyatta sık sık 
karşılaştığımız “olaysız” romanlardan değil. Ancak onun yazdıklarında olaylar küçük küçük 

adımlarla parça parça ilerliyor. Bu yüzden de kitabın oluşturduğu “büyük tabloyu” görebilmek için 
sonuna dek sabretmesi gerekiyor okurun. Olaylar bir finale doğru akan, finalde kesişip bütünleşen küçük 
küçük ırmaklar hâlinde ilerliyor. Kitap tamama erince ilk sayfadaki karalama da dâhil olmak üzere hiçbir 
cümlesinin beyhude yere yazılmadığına hepsinin “büyük tabloda” anlamlı bir parçaya denk düştüğüne 
şahit oluyoruz. 
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M e h m e T  Ö n d e r  K a r a k a şÖTEKININ 
AYNASINDA 
KENDI YÜZÜNÜ 
ARAMAK 

Aki Kaurismäki’nin Umudun 
Öteki Yüzü (The Other Side of 

Hope) filmi, yönetmenin minima-
list sinema diliyle göç ve göçmenlik 
kavramları etrafında “öteki/yabancı” 
meselesini ustalıkla işleyen, yalın 
sinema diliyle de izleyiciyi sarsan et-
kileyici bir yapım olarak 2017 yılında 
seyirciyle buluşmuştu. Film, Suriyeli 
bir sığınmacı olan Khaled ile eski bir 
tüccar olan Wikström’ün yollarının 
Helsinki’de kesişmesini konu alır. Bu 
sade anlatının derininde, modern 
Avrupa toplumunun sınır politikala-
rı, göçmenlere karşı geliştirdiği “ku-
rumsal öteki” tavrı, insan onurunun 
hukuksuzluk karşısında nasıl tutu-
nabileceği gibi ağır başlıklar belirir. 
Kaurismäki, melodramdan ve büyük 
jestlerden uzak ama derin ahlaki ça-
tışmalarla örülü bir anlatı kurar. Her 
ne kadar filmi ilk bakışta “göçmen 
dramı” olarak okumak mümkünse de 
onun asıl meselesi sadece göç değil 
modern insanın sınırlar karşısında 
ahlaki olarak da nerede durduğudur.

Khaled, Suriye’deki savaşta ailesini 
kaybettikten sonra zorlu bir yol-
culukla Helsinki’ye ulaşır. Ancak bu-
raya varması kurtuluş değil yeni bir 
ötekiliğin başlangıcıdır. Onun hikâ-
yesi, sığınma başvurusu reddedilmiş 
bir insanın yalnızca hukuken değil 
toplumsal olarak da “askıya alınmış” 
hâlini gösterir. Bu noktada Giorgio 
Agamben’in “homo sacer” kavramını 

anmak elzemdir. Agamben’e göre 
homo sacer, modern devletin dışla-
dığı fakat aynı zamanda yaşamını 
da kontrol ettiği kişidir. Bu kişiler 
“çıplak hayat” hâline indirgenmişler-
dir. Homo sacer yaşamaktadır ancak 
politik özneden ziyade yalnızca 
biyolojik bir varlıktır. Khaled de 
filmde hukukun dışında bırakılmış, 
varlığı tanınmayan, yokluğu hesaba 
katılmayan biridir. 

Film boyunca yönetmen, Khaled’in 
uğradığı fiziksel ve kurumsal şiddeti 
doğrudan değil etrafından dolana-
rak gösterir. Neo-Nazilerin saldırısı 
ya da karakoldaki ifadesi yüksek 
sesli bir acındırmadan değil, düşük 
yoğunluklu ama derin etkili bir 
anlatım dilinden doğar. Khaled’in 
kendi hikâyesini sakin bir ifadeyle 
anlatması izleyicinin iç sesiyle yüz-
leşmesini sağlar. O, acısını haykır-
maz; fakat biz, onun sessizliğinde 
yankılananları işitiriz. Bu anlatı 
tekniği, Batı sinemasındaki birçok 
göçmen temsiline karşı sessiz bir 
alternatif oluşturur. Khaled, edilgen 
ya da romantize edilmiş bir figür 
değil sessiz bir direnişin taşıyıcısıdır. 
Onun öyküsü, sesi bastırılmışların 
değil kelimelerle anlatılması güç 
olanların öyküsüdür.

Yönetmenin filmografisine baktığı-
mızda, Umudun Öteki Yüzü, tematik 
olarak 2011 yapımı Le Havre ile kar-

deş bir film olarak konumlanabilir. 
Her iki filmde de göçmen figürü, 
yerleşik bir Batılı bireyin yaşamına 
“dışsal” olarak dâhil olur. Ancak Le 
Havre daha sıcak daha umutlu ve 
belki de daha naiftir. Umudun Öteki 
Yüzü ise daha sert daha gri ve daha 
gerçekçidir. Bu fark yalnızca poli-
tik atmosferden değil yönetmenin 
sinemasal olgunluğundan da kay-
naklanır. Wikström karakteri, Ariel 
ya da The Match Factory Girl gibi 
önceki filmlerindeki yalnız erkek ar-
ketipinin dönüşmüş hâlidir. Bu kez 
yalnızlık, nihilizme değil dayanış-
maya evrilir. Karakterler hâlâ sessiz 
hâlâ kayıtsız ama aynı zamanda hâlâ 
insan kalabilmiştir. Bu insaniyet, 
Kaurismäki’nin sinematografik 
seçimleriyle daha da görünür olur. 
Yönetmenin biçimsel dili, minima-
lizmle sınır estetiğini birleştirir. Sa-
bit kamera kullanımı, pastel renkler, 
sade kostüm ve dekor seçimleri, fil-
min içinde geçen mekânları –bir res-
toranın arka odası, bir liman deposu 
ya da bir bodrum katı– gerçekliğin 
değil varoluşun alanları hâline geti-
rir. Bu durağanlık, Japon yönetmen 
Yasujirō Ozu’nun iç mekân kad-
rajlarını anımsatırken; Bresson’un 
oyuncularına verdiği duygusuzluk 
talimatıyla da biçimsel bir akrabalık 
kurar demek mümkündür. Karak-
terler duygularını yüzlerinde değil 
eylemlerinde taşır. Gülümsemezler 
ama yardım ederler. Sarılmazlar ama 
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Film Künyesi:
2017 / 1 s 40 dk / Komedi-
Dram
Orjinal Adı: Toivon Tuolla 
Puolen
Yönetmen: Aki Kaurismäki
Ülke: Finlandiya

bir yorgan uzatırlar. Bu, Kaurismä-
ki’nin sinemasında duygunun en saf 
hâlidir; ölçülü, sade ve sahici.

Filmde mizah ise hem yapısal hem 
de politik bir işlev görür. Özel-
likle Wikström’ün restoranı yeni-
den açmaya çalıştığı sahnelerdeki 
absürtlükler –örneğin suşi yapmaya 
çalışıp balığı haşlamaları ya da vegan 
menüye geçtikleri gün müşterilerin 
gitmesi– göçmen karşıtı Batı refleks-
lerinin hafifletilmiş bir hicvidir. Bu 
mizah, seyirciyi rahatlatmak için 
değil düşünmeye açık hâle getirmek 
için vardır. 

Khaled’in hayatta kalma çabası, 
sınırlarda, yasalarda ve toplumun 
suskunluğunda Avrupa’nın göçmen 
politikalarında sıkıştığı yeri açıkça 
gösterir. Onun Wikström’le karşı-
laşması, ne bir kurtuluş ne de büyük 
bir dostluk anlatısıdır. Bu yalnızca 
bir “yer açma” hikâyesidir, o ka-
dar. Ne fazlası ne eksiği. Zygmunt 
Bauman’ın ifadesiyle söyleyecek 
olursak, modern toplumda göçmen-
ler “akışkan modernliğin tortuları”-
dır. Sabitlenemeyen, yerleşemeyen, 
kabul görmeyen. Kaurismäki, bu 
tortuya bir yüz verir. Film boyunca 
hiçbir karakter tam iyi ya da tam 
kötü değildir. Herkes biraz eksik, 
biraz yorgun, biraz insandır. Bu da 
filmi ahlakçılıktan uzaklaştırarak 
sahici kılar.

Son sahnede Khaled, sokakta yürür-
ken bir Neo-Nazi tarafından bıçaklı 
saldırıya uğrar. Kamera, onun yere 
düştüğü anı sabit bir açıyla gös-
terir; ne bir çığlık ne de dramatik 
bir müzik eşlik eder bu sahneye. 
Yaşayıp yaşamadığına dair açık 
bir bilgi verilmez, film tam da bu 

belirsizlikte sona erer. Bu açık uçlu 
final, umutla umutsuzluk arasındaki 
ince çizgiyi izleyiciye bırakır. Film 
boyunca Khaled’e eşlik eden sadık 
sokak köpeği onun yanı başındadır; 
sessizliğiyle bir tanıklık, bir dostluk 
ve belki de bir direniş sembolüdür. 
Kaurismäki izleyicilere ne kahra-
manlık ne de felaket sunar; sadece 
sürüp giden bir hayatın içine sızan 
kırılgan bir umudu fısıldar. 
İşte bu an, filmdeki en güçlü poetik 
çatıdır. Bazen bir köpeğin sadakati, 
bir toplumun vicdanından daha 
güvenilirdir. 

Umudun Öteki Yüzü, göçmenlik 
meselesini yalnızca politik bağ-
lamda değil ahlaki bir karşılaşma 

zemininde de ele alır. Bu bağlam-
da, seyirciyi yalnızca izleyen değil 
düşünen, kendisiyle yahut zaman-
la yüzleşen bir pozisyona çeker. 
Khaled’in görünmezliğini görünür 
kılan Wikström’ün cümleleri değil; 
eylemleri, sessizliğidir. Kaurismäki, 
sinema yoluyla bir çağrı yapmaz; bir 
bakış önerir. Ve bu bakış, günümüz 
dünyasında belki de en fazla ihtiyaç 
duyduğumuz şeydir; ötekine, bizim 
dışımızdakine, bizden olmayana 
yönelmiş insanca bir bakış. Finalde 
izleyicinin zihninde yankılanan soru 
da budur: “Bir insanın yaşamasına 
izin vermek hangi sistemin yetkisin-
de olabilir?” İşte bu soruya verilen 
cevap, filminin değil bizim vicdanı-
mızın hikâyesidir.

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

E s l e m  N a s  Ş e n g ü l

Ben şimdi oturmuş; kenarları aklımın köşeleri kadar sivri olmayan bir masada bunu tasdik edercesine daha 
sivri olmayan bir kalem ile çok bedbaht yazılar yazmaktayım. Karşımda pazardan beş liraya alınmış bir 
aynaya gözüm ilişti. Arkadan dedem belirdi; sanki ruhumun titrediğini duydum, hep böyle zamanlarda 
etrafımda beliriyordu.Yüzü yılların, zorlukların çizgileriyle dolu olsa da içinden bir nur yayılırdı. Her kırışıklık, 
ruhunun derinlerindeki ışığın müridiydi.  Omzuma dokunduğunda içimden geçenleri susturamadım. Sanki 
onun eli değil de yıllardır kendime bile söyleyemediğim bir kelime değmişti tenime. Kağıdın üzerindeki 
mürekkep kalıntıları yazdıklarımdan çok, yazamadıklarıma benzedi şimdi. Aynadaki yansımada ikimiz 
birden vardık artık. Fakat onun gözleri bana değil içimdeki çocuk hâlime balıyordu. 

Ezan okundu, dedemin dudaklarından çoktan söyleyeceğini bildiğim o kelimeler döküldü: “Aziz Allah 
celle celalühu.” (O’nun şanı ne yücedir.) Sonra gitti. Ne yapacağı sır değildi ama yaptıkları, kalanın 
içine saklanmış bir sırdı. Ufukta güneş denizle buluştu. Kuşların nağmeleri sabahın sessizliğini bozdu. 
Aslında kuşlar bu tabloya aitti, sessizliği bozan bendim. Kafamdaki ses hepsinden gür çıkıyordu da kuşlar 
bana karışıyor muydu? Zihnim dedemin mütemadiyen açık radyosu gibiydi. Dedem kafasındaki sesleri 
duymamak için açardı radyoyu. Benim kuşlara bile tahammülüm yok! Düşüncelerimi bir guruldama sesi 
böldü. Karnımın içine çekildiğini hissettim, sanki içimdeki boşluk daha da büyüyordu, her yutkunuş biraz 
daha kuru gelmeye başladı. Açlıktan da muaf olunmuyor mu? Bu guruldayış gökten gelen bir cevaptı. 

Acziyetimi kabullenip kendime döndüm. Annem olsa rahat batıyor derdi, keşke olsaydı. Bir asırlık meşe 
kokulu merdivenleri devirip mutfağa indim. Zeytin, peynir, domates, sahanda yumurta, buharı üzerinde 
sıcacık çay. Kavanozun kapağını açtım, hafifçe şekerlenmiş ama hâlâ duran reçel. Babaannemin vefatından 
önce bıraktığı son tat…İlk kez tatlı bu kadar öksüz hissettirmişti. Dedem yüzü una bulanmış vaziyette belirdi. 
Kuzineden yeni çıkardığı sıcacık ekmeği getirdi yanıma, üzerine ismimin baş harfini kazımış. Görünce içimde 
bir yer yumuşadı. Karnım değil, yüreğim doydu önce. Hemen tepsiyi alıp göl kıyısına gittik. Reçeli ekmeğe 
sürmeye başladı. Sanki reçeli değil bir duayı sürüyordu. Bana uzattı ekmeği yutacak yer kalmamıştı dedemin 
boğazında, reçelin içindeki anıyı hatırlamaya cesareti yoktu.Tatlının içinde ilk kez bu kadar açık bir yas gizliydi. 
Sanki şeker değildi eriyen hasretin kristalleri eridi dilimde. Sustuk, dua bazen sessizliktir. Bir süre sonra derin 
bir iç çektim. Dedem içinde bulunduğum ahvalin farkındaydı fakat gözlerinde ümitvari bir bakış belirdi. Ben 
böylesine kaybolmuşken o bana nasıl öyle bakabiliyordu? Göle bir taş attı. “Behice’m suyu taş bozar derler 
ama ya içindeki taşsa?” Haklıydı. İzzetinefsim gözümü örtmüştü. Sustum, meraklı ve aydınlanmış bakışlarımı 
dışarıdan ayna tutmuş gibi görebiliyordum. Dedem devam etti: “İçinde bir taş taşıyor olman inkar edilemez 
bir hakikattir fakat lütuf o taşı fark etmiş olmandır. Çoğu insan ömrünü, içindeki ağırlığın adını bile koymadan 
geçirir. O taşı bağrında yalnızca sürükleyen çoktur. Onu tanıyıp cevhere dönüştüren azdır. Sen taşı yük değil 
yoldaş edin Be-hi-cem!” Behice’m derken heceledi, bunu sadece ben anlardım. Aramızda sadece ikimizin 
bildiği sessiz bir anlaşmaydı bu. Benim adım Behice değil, dedem anlamına yaraşırlığımdan ötürü öyle 
seslenirdi. Ama bu kez bir şey farklıydı. Kelimeyi böldükçe sesi büyüdü, anlamı yitti. Her hece içinden biraz 
daha anlam eksiltti. Özüne dön, der gibi söyledi bunu. Ezan okundu, yine çoktan söyleyeceğini bildiğim o 
kelimeler döküldü dedemin ağızından: “Aziz Allah celle celalühu.” (O’nun şanı ne yücedir.)

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Hazırlayan:

Merve Özdemİr

Yunus Emre Yazı Sanatları 
Müzesi, büyük mutasavvıf 

Yunus Emre’nin sevgi, 
hoşgörü ve insanlık temelli 
değerlerini sanatın evrensel 
diliyle harmanlıyor. Anadolu 

Üniversitesi bünyesinde 
2023 yılında kurulan, 
yazı tarihi, kaligrafi ve 

grafik tasarım alanlarında 
geniş koleksiyona sahip 

Yunus Emre Yazı Sanatları 
Müzesi, Eskişehir’in 

Tarihî Odunpazarı Evleri 
bölgesindeki binasında 

aktif bir kültür-sanat 
merkezi olarak faaliyet 

gösteriyor. Müze, Yunus 
Emre’nin evrensel 

değerlerini günümüz 
sanat diliyle ifade etmeyi 

amaçlıyor.

10. Uluslararası İstanbul 
Arapça Kitap Fuarı 9 

Ağustos’ta başlayacak. 
Bu yıl onuncu kez 

gerçekleştirilecek fuar, 
9-17 Ağustos’ta Dr. 
Mimar Kadir Topbaş 

Gösteri ve Sanat 
Merkezi’nde okurlarla 

buluşacak. Arapça 
konuşulan ülkeler 

dışında düzenlenen en 
büyük Arapça kitap fuarı 
olma özelliğini taşıyan 
fuara, otuzdan fazla 

ülkeden üç yüzü aşkın 
yayınevinin yer alması 

planlanıyor.

M. Sabri Koz, Ömer Seyfettin’in
Tahir Alangu’nun arşivinde
 yer alan kayıp günlüğünü 

yayıma hazırladı. Yapı Kredi 
Yayınlarından çıkan Kayıp 

Günlük ve Fon Sadriştayn’ın 
Karısı kitabında hacimce 

küçük, önemi büyük günlükte 
Ömer Seyfettin’in memleket 

ahvaline, edebiyatımızla 
alakalı görüşlerinden şahsi 
hayatına kadar birçok bilgi 

ve değerlendirmesini bulmak
 mümkün.

4. Büyük Taarruz Uluslararası Kısa Film
Festivali’ne (BTKFF) başvurular başladı.
Festival, Kültür ve Turizm Bakanlığının
himayesinde, Afyonkarahisar Valiliği
ev sahipliğinde Afyonkarahisar’da
düzenlenecek. Festivalde birbirinden
farklı temalarla Türkiye’den ve dünyadan
kurmaca, animasyon ve deneysel
kategorilerinde filmler yarışacak.
Sinema söyleşileri, paneller, senaryo
atölyeleri, yönetmenlik atölyeleri ve
kamera atölyeleriyle sektörün deneyimli
temsilcileri tecrübelerini aktaracak.
13-16 Ekim tarihleri arasında gerçekleştirilecek
festivalin son başvuru tarihi 20 Ağustos.
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