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güzel bir iz bırakmak için

UÇMAYI ÖĞRENEMEDEN GÖÇMEYE MECBUR 
KALMIŞ BİR KUŞ GİBİ KALBİMİZ.
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Sultanhanı Kervansarayı
Bozkırın ortasında ıssızlığı yara yara geçip giden 
yolcuları, kervanları soluklandırmak için 1229 yılında 
Anadolu Selçuklu Sultanı I. Alaeddin Keykubat 
tarafından Aksaray’da Şamlı mimar Havlanoğlu 
Muhammed’e yaptırıldım. Yaklaşık elli yıl sonra II. 
Gıyaseddin Keyhüsrev’in emriyle yeniden donatıldım.
Mimari özelliklerimle Sivas’taki Gök Medrese’ye 
benzeyen ihtişamlı yapım, iki bölümden oluşur. Yazlık 
bölümüme doğu cephemde bulunan, geometrik 
desenlerle süslemeli, abidevi taç kapımdan girilir. 
Taç kapımın üstünde bulunan mermer kemerin 
tepe kısmının her iki yanına motif oyma şeklinde 
işlenmiş bölümler birleştirilerek okunduğunda 
“Elminnetülillah” yazmaktadır. Kapımdan içeri 
girildiğinde önce giriş eyvanıma, oradan da geniş 
avluma geçilir. Üstü açık avlumun ortasında eşsiz 
motiflerle bezeli bir mescit; kenarlarda ise mutfak, 
yemekhane, hamam, oturma ve yatak odaları bulunur. 
Batı tarafta kalan kışlık bölümüme ince taş işçiliğiyle 
bezeli kapımdan girildiğinde tüccarların ve yolcuların 
güven içinde üç gün ücretsiz konaklayabildiği odalar 
görülür. Anadolu’dan geçen İpek Yolu üzerindeki en 
büyük kervansarayım ben, savaş zamanlarında da 
Selçuklu ordusunun karargâhlarından biri olmuştum.
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zaman içinde gelişip değişebilmesin-
den gelir. Tıpkı insan gibi nefes alır, 
yaşar, dönüşür. Hayatın ta kendisi 
olan dil; duyguları, düşünceleri ve 
deneyimleri kuşaktan kuşağa akta-
ran görünmeyen bir köprüdür. Tarih 
boyunca nice uygarlık, dilinin gücü 
sayesinde var olmuş nice medeniyet 
dilini kaybedince tarihten silinmiş-
tir.

İnsanoğlu ilk zamanlarda el ve kol 
hareketleriyle, mağara duvarlarına 
resimler çizerek birbiriyle anlaşma-
ya çalıştı. Ancak seslerin kelimelere, 
kelimelerin anlamlara dönüştüğü 
andan itibaren insanlık, düşünce-
yi kalıcı hâle getirmenin en etkili 
yolunu buldu. Dil, yazının icadıyla 
birlikte sadece bir iletişim değil, bir 
miras aracına da dönüştü. Bugün 
bir milleti millet yapan unsurların 
en başta geleni dilidir. Millî bir dil, 
beraberinde millî şuuru doğurur. 
Mehmet Kaplan’ın dediği gibi “An-
neler çocuklarına sütleri ve sevgi-
leriyle beraber onlar kadar güzel, 
onlar kadar besleyici bir şey daha 
verirler: Dil.”

Dil, aileyi, toplumu, tarihi birleşti-
ren görünmeyen bağ. Katıksız bir 
ana dil, toplumun zihinsel berrak-
lığının ve kültürel devamlılığının 
teminatı. Bugün insanların sosyal 
medyada sıklıkla kullandığı yaban-
cı kelimelerle karışmış Türkçe, bu 
berraklığı tehdit etmekte. Özel-
likle gençler sokaklardan yükselen 
Türkçeleriyle yeni bir söz dünyası 
kuruyor. Ama bu sözler, eğer kökün-

“Türkçem benim ses bayrağım.” der 
Fazıl Hüsnü Dağlarca. Bir milletin 
kimliğini, tarihini ve ruhunu en 
güçlü biçimde ifade eden unsurun 
dil olduğunu veciz bir biçimde 
ifade eder bu sözüyle. Türkçemiz; 
köklü geçmişi, saf ve duru yapısı, 
engin kelime hazinesiyle sadece bir 
iletişim aracı değil, aynı zamanda 
milletimizin hafızası, ruhu ve vic-
danıdır. Orhun Yazıtları’ndan günü-
müz romanlarına, Dede Korkut’tan 
Yunus Emre’ye uzanan bir kültür 
yolculuğunun taşıyıcısıdır. 

Günümüzde “Kanka, napıyoz, bi ara 
takılalım, oha falan oldum, story 
attım, cringe oldum” gibi argo, 
uydurulmuş, harmanlanmış, kısal-
tılmış ifadeleri ne çok duyuyoruz. 
Mesajlaşırken duygularını emojilerle 
ifade eden, cümle kurmaya üşenip 
“slm” “nbr” gibi harf kalıntıları kulla-
nanlar, Türkçenin zamanla şifreli 
bir dile dönüşmesine doğru hizmet 
ettiğinin farkında değil ne yazık ki! 
Oysa dil, ruhun sesi değil midir? Bu 
ses kısılırsa ruh da sessizliğe gömül-
mez mi?

Dil, şüphesiz ki insanı diğer canlı-
lardan ayıran en temel yetilerden 
biri. Düşünebilmek ne kadar insana 
özgü ise bu düşünceleri başkaları-
na aktarabilmek de dil sayesinde 
mümkün. Dilin en önemli özelliği 
insanla beraber, aynı zamanda onun 
üstünde kendiliğinden doğal bir 
şekilde meydana gelmiş olmasıdır. 
Muharrem Ergin’in ifadesiyle, “Dil, 
canlı bir varlıktır.” Bu canlılık, onun 

den koparsa, kelime değil yankı olur. 
Oysa halk ozanlarımızın şiirlerinde 
her kelime, bir dağ gibi yerli yerin-
dedir. Tüm bunlara karşılık Peyami 
Safa’nın uyarısı hâlâ güncelliğini ko-
rumakta: “Bir milletin ruhu, diline 
kelimelerin ırki köklerinden gelen 
yabancı duygu ve muhtevalarıyla 
değil, kullanış dilinde, edebî me-
tinlerde kazandığı ifade şekilleriyle 
akseder.”

Türk dili, yalnızca bir konuşma 
biçimi değil; dört kıtada at koştu-
ran, hüküm süren, kültürler kuran 
bir milletin taşıyıcı omurgasıdır. 
Ahmet Caferoğlu’nun ifadesiyle, 
Türk dili dünyanın en geniş coğrafi 
alanına yayılmış, deyimlerinden 
folkloruna kadar zengin bir kültürel 
mirası bünyesinde barındırmıştır. 
Bugün bile Orta Asya’da, Balkan-
lar’da, Anadolu’nun ücra bir köyün-
de kullanılan bazı kelimeler ortak 
bir tarihî belleğin parçalarıdır. Bu, 
başka hangi milletin başarabildiği 
bir şeydir?

“Bir dil, kendisi ile oluşturulmuş 
edebî ürünler aracılığıyla görücüye 
çıkar. Daha farklı bir ifade ile ede-
biyat ürünleri bir dilin imkânlarını, 
zenginliğini, güzelliğini gösteren en 
önemli araçlardır.” Türk edebiyatı, 
bu anlamda dilimizin zengin nişan-
ları ile doludur. Bu nişanın ilki, bir 
hükümdarın halkına seslenişi ve 
nasihatlerini edebi bir dille anlatan 
Orhun Yazıtları’dır. Yüzlerce yıllık 
bir kültür mirasını ve kolektif hafı-
zayı en güzel biçimde yansıtan Dede 
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Korkut Hikâyeleri, destanlarımız, 
masallarımız, efsanelerimiz, atasözü, 
deyim, alkış ve kargışlarımız millî 
bir şuurla oluşturulmuş sözlü ürün-
lerimizdir. Yazılı ürünlerimizin oluş-
masında, Türkçenin bir dünya dili 
olarak günümüze kadar gelmesinde 
emeği olan nice devlet adamı, bilim 
adamı yazar ve şairlerin payı büyük-
tür. Kaşgarlı Mahmut’un dilimize 
kazandırdığı antolojik bir nitelik 
taşıyan, yedi bin beş yüz kelimeyi, 
sözlü edebiyat örnekleri sav, sagu, 
koşuk ve destanlarla zenginleştiren 
Divanü Lugati’t-Türk adlı sözlüğü, 
XI. yüzyılda bile ne kadar zengin bir 
kelime dağarcığına sahip olduğumu-
zun göstergesidir. Ali Şir Nevai, hem 
devlet adamı hem sanatkâr kimliği 
ile Türkçemizi yüksek bir sanat 
dili hâlinde işler eserlerinde. Yunus 
Emre, duru Türkçesiyle yazdığı, 
buram buram Anadolu kokan şiirle-
riyle, yaşadığı dönemin Türkçesini 
yansıtır.

Dil, kültürün hem aynası hem taşı-
yıcısı. Her kelime, bir yaşanmışlığın, 
bir geleneğin, bir dünya görüşünün 
ifadesi. Yahya Kemal’in deyişiyle 
“Kökü mazide olan ati” olabilmenin 
yolu, dil köprüsünü sağlam tutmak-
tan geçer. Bugün, dijitalleşen dünya-
da ana dilin korunması artık sadece 
bir eğitim meselesi değil, bir varlık 
yokluk mücadelesidir. Devletler 
yıkılabilir, sınırlar değişebilir ama 
bir milletin dili yaşıyorsa, o millet 
hâlâ ayaktadır. Zira dil, millî şuurun 
ve hafızanın evidir. Dil, günümüzün 
dijitalleştikçe kaybolan seslerinin 
değil, geçmişin yol gösterici ışığı ol-
maya devam etmelidir. Sosyal medya 
fenomenlerinin birkaç saniyelik 
videosunda “Like atmayı unutma!” 
ifadesi insanların zihinlerinde ne 
kadar kalıcı hâle geliyor. Oysa unu-
tulmaması gereken, “gönül” kelime-

sinin anlamıydı. Çünkü “like” sadece 
bir tıklama, “gönül” ise nice farklı 
ve derin anlamlarıyla medeniyetimi-
zin ruhunun zengin bir yansıması. 
Gelecek nesiller dillerini öğrenmek-
le sadece kendi dillerini öğrenmekle 
kalmıyor, aynı zamanda atalarından 
kalan karakteristik yaşam biçimle-
rini, içinde yaşadıkları toplumun 
kendine has özelliklerini öğrenmiş 
oluyorlar.

Cenap Şahabettin’in çok sevdiğim 
bir sözü vardır, “Lisan, ruhun vata-
nıdır.” diye. O hâlde bizlere düşen 
görev, bu vatanı korumak, yalnızca 
bayrağımızı değil, ses bayrağımızı 
da yere düşürmemek, onu her yeni 
nesle tertemiz teslim etmektir.

Oysa dil, ruhun 

sesi değil midir? 

Bu ses kısılırsa 

ruh da sessizliğe 

gömülmez mi?
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Kendinin ne olmadığını bilme yolculuğu… 

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Öyle sandığım her şeyin yokluğuyla sınanmış 
biri olarak liste yapmaktan çekinirim. 

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, 
o koku nedir?
İğde çiçekleri, çocukluğumun Çankırı’sında 
babamın elinden tuttuğum yaz geceleri. 

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Öğretmenlik olabilir. 

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Kurşunların da Rengi Var kitabında Emine 
Şeceroviç Kaşlı’nın, Bosna Soykırımı’nda 
yaşadığı gerçek hikâye. İnsanın ciğerini 
deliyor. 

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Babacığım ve rahmetli mürşidim. 

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
İnsan, o kadar gerçek kırıldığı bir noktayı işaret 
ettiğinde anlaşılmadığı için daha çok kırılmaktan 
korkar bazen. O yüzden onu bir Allah bilir bir de 
hakiki dostlar. 

Mevsimlerden hangisi?
İlkbahar. 

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Herkes kendisinin en dayanabileceği ve istidadının 
uygun olduğu çağa gönderilmiştir. Bu zamanın 
hakkını verebilsek daha ne isteriz.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Benden olur mu?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Ağlamak. 

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Asla kaldırmam dediğim ne varsa, hepsi… 

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Çok konuşmak.

Ruhunuz nereli?
İstanbul. 

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/duymak 
istediğiniz o ses?
Allah dostlarının şefkatli sesleri. 

Geçerken gördükleriniz...
İnsanın başına her şey gelebilir… 

Bir notunuz var mı?
Hepimiz göçeceğiz. Gitmeden güzele hizmet 
edelim. 
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P a T İ k a l a R

gibi kişinin kapasite ve yetilerini 
geliştirmek anlamı taşımadığını, 
kavramın doğuşu itibarıyla antik 
bir mistik geleneğe can verdiğini, 
bu geleneğe göre ruhunda Tanrı’nın 
imajını taşıyan insanın bu imajı 
kendi içinde geliştirmesi gerekti-
ğini söyler. (Gadamer, Hakikat ve 
Yöntem, s. 88) Gadamer, bildungu 
kadim, mistik ve gnostik geleneğin, 
yani insan davranışlarında Tanrısal 
olanın izini aramanın bir yolu ve 
eğitimi olarak yorumlamaktadır. 
Böylece maddi kültür veya sıradan 
eğitim ile bildung arasındaki farka 
işaret eder.

Bildung kavramının kökü olan 
“bild”, resim, imge, imaj gibi anlam-
lara gelen, Orta Çağ’dan bugüne 
değin kullanılan önemli bir kelime. 
“Ung” eki ise kabaca şeyleşme, dö-
nüşme anlamına geliyor. Doğrudan 
tercümesi resimleşmek anlamını 
taşımaktadır. Ancak kavram on 
sekizinci yüzyılda özellikle roman-
tik filozof Herder ile genişliyor ve 
derinleşiyor. Gadamer’in de bah-
settiği üzere kavramın kökü aslında 
Orta Çağ’ın ünlü mistik düşünürü 
Üstad Echard’a kadar gidiyor. Çok 
genel bir şekilde ifade edersek; 
Hristiyanlık öğretisi çerçevesinde 
insanın en üst mertebelere ulaşma-
sının yol ve yöntemleri yani mistik 
bir eğitim yoluyla ahlaki olgunluğa 
ulaşma bildungun içerdiği anlam 
tabakalarıdır. İşte bildungun köke-
ninde yer alan resimleşme ifade-

Almanların dünya düşünce tari-
hine, felsefe mirasına armağan 

ettiği pek çok önemli kavramlardan 
birisi de “bildung”. Bununla bağ-
lantılı çok önemli bir diğer kavram 
da “kültür” kelimesi elbette. “Kül-
tür” kökenindeki tüm tartışmalara 
karşın Almanca kökenli bir kelime. 
Bu iki kardeş kavram, hem birbiriy-
le yakından ilişkili hem de arala-
rındaki nüans itibarıyla ince ama 
önemli farklar barındırır. H. C. 
Gadamer, kültür-bildung ilişkisini 
ifade ederken bildungun “eğitim” 
ile olan ilişkisini vurgular: “Bildung 
daha çok kültür fikriyle ilişkilidir 
ve öncelikle kişinin doğal yetenek 
ve hünerlerinin doğru şekilde insa-
ni geliştirilme tarzına işaret eder.” 
(Gadamer, Hakikat ve Yöntem, s. 88)

Wilhelm von Humboldt, kültür ve 
bildung arasındaki nüansı açar: “Fa-
kat dilimiz içinde bildungdan söz 
ettiğimizde bilgiden ve total en-
telektüel ve ahlaki çaba hissinden 
hem daha yüksek hem daha derin 
bir şeyi, yani armonik bir şekilde 
duyarlılığa/hissiyata ve karaktere 
karışan bir zihnî eğitimi kastede-
riz.” (Gadamer, Hakikat ve Yöntem, 
s. 89) Böylece kültür ve bildung 
arasındaki ufacık ama önemli fark 
da açığa çıkmış olur. Bu farkı aç-
mamız gerekecek ancak böylece bil-
dung kavramının eşsiz niteliği an-
laşılabilir olacaktır. H.C. Gadamer, 
Hakikat ve Yöntem’de bu farkı dile 
getirirken “bildung”un, “kültür” 

siyle; insanın kendine has “eğitim” 
yöntemleri, ahlaki ve estetik olarak 
ideal kişiliğe dönüşmesi (ung) kas-
tedilmektedir. Bir anlamda kendi 
kendini yontmak, kendini biçim-
lendirmek veya kendini gerçekleş-
tirmek anlamlarına gelmektedir.

Bunlar tabii işin teknik, dilbilim-
sel veya etimolojik tarafı. Bildung 
esasen bunların çok ötesine geçmiş, 
tüm on dokuzuncu yüzyılı, Alman 
idealist ve romantik düşüncesini 
etkilemiş, Alman ve Avrupa eğitim 
geleneklerini dönüştürmüş bir kav-
ramdır. Aynı şekilde on dokuzuncu 
yüzyılda ortaya çıkan ve pozitif 
bilimler gibi algılanmaya, ölçül-
meye ve pazarlanmaya çalışılan 
sosyal bilimler için de bir çıkış yolu 
olarak görülmeye başlanmıştır.

Almanya’da temel eğitim kurum-
larını kuran, diplomat, eğitim 
reformcusu olarak ün kazanan ve 
romantik düşüncenin önde gelen 
düşünürlerinden von Humboldt, 
bildung düşüncesini Alman eğitim 
sistemine uygulamış, Alman eğitim 
geleneği böylece tüm Avrupa ve 
Amerikan eğitim sistemini derin-
den etkilemiştir.

Bildungun kültür tarihi ve eylem-
liliği içinde dünyayı öğrenmekten 
öte onu bir şekilde tecrübe ettiğini 
ve şekillendirdiğini söylemeliyiz. O 
ayrıca kişinin kendi kendini öğren-
mesinin, tecrübe etmesinin ve öteki 
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ile kurduğu ilişkiyi anlamlandır-
masının da iyi bir yoludur. “Hegel’i 
izleyerek Bildung’un genel karak-
teristiği olarak vurguladığımız şey 
şuydu; kendi kendini öteki olan 
şeye -çok daha evrensel başka görüş 
açılarına- açık tutmak. Bu, kişinin 
kendisiyle ilişkisinde bir oran ve 
bir mesafe duygusunu içerir ve do-
layısıyla kendisini aşarak evrensele 
yükselmesi demektir.” (Gadamer, 
Hakikat ve Yöntem, s. 97)

Alman düşünce geleneğinde bil-
dung sadece eğitim ve insanın ken-
dini yetiştirmesi (otoditakt) ola-
rak algılanmaz. Alman romantik 
geleneği Gadamer’e kadar uzanan 
çizgide bildungu aynı zamanda 
insan bilimlerinde, daha geniş ifa-
deyle tüm sosyal bilimlerde açmaz-
ları açan bir yol olarak önerirler. 
On dokuzuncu yüzyıldan itibaren 
pozitivizm ve teknik bilimlerin 
altında sosyal bilimlerde uygula-
nan pozitivist metodoloji bugüne 
değin son derece yoğun eleştiri-
ler almıştır. Nietzsche’den Max 
Weber’e, Heidegger’den Derrida’ya 
kadar uzanan bu eleştirel gelenek 
hâlen gücünü muhafaza etmekte-
dir. Gadamer ünlü yapıtı Hakikat 
ve Yöntem’de sosyal bilimlerin bu 
açmazına yeni yorumlar getirir. 
Bildung düşüncesini insan bilimle-
rinde/sosyal bilimlerde bir anlama 
çabası olarak değerlendirmeye alır. 
Yani bildung, sosyal bilimlerdeki 
meteodoloji sorununu çözebilecek 
bir düşünce biçimi olarak da teklif 
edilir.

Gelelim bize. Türk düşünce ve 
eğitim hayatındaki çoraklık, za-
yıflık ve yetersizlik sürekli şikâyet 
konusu olmuştur. Bunda elbette 
haklılık payı var ve fakat sorunun 
kökenine dair analizlerin oldukça 
zayıf kaldığı gözlemlenmektedir. 
Örneğin Türkiye’de düşünce veya 
eğitim ile ilgili tartışmalar acaba Os-
manlı Devleti’nin son dönemindeki 
zenginliği aşabilmiş midir? Ade-
mimerkeziyetçilikten İslamcılığa, 
milliyetçiliklerden tasavvufi hayatın 
zenginliğine, Batıcılıktan seküler 
hayatın niteliğine kadar pek çok 
alanda maalesef cumhuriyet döne-
mi, Osmanlı son dönem düşünce 
çıtasını aşabilmiş değildir. İdeolojik 
ayrışmalar, kültürel hayatın baştan 
sona yeniden formatlanması, tarihin 
ters yüz edilerek kurgusal bir tarih 
anlayışının dikte edilmesi, özellik-
le kültür için belki de en önemli 
atmosfer olan geleneğin paramparça 
edilmesi yeni kurulan genç cumhuri-
yetin en önemli sorunları olmuştur. 
Cumhuriyetimizin ikinci yüzyılı-
nın şafağında artık bazı sorunları 
ve imkânları ciddiyetle tartışmak 
gerekecek. İlk yüzyılını mütevazı 
bir varoluş davası ile geçiren genç 
cumhuriyet yakın tarihin önemli 
sorunlarını çözerek yoluna devam 
ediyor, etmeli. Ancak kültür mesele-
si öyle kolayca üstesinden gelinecek 
bir sorun olmanın çok ötesinde bir 
varoluş mücadelesidir. Kültür, muaz-
zam bir dikkat, ihtimam ve elbette 
devamlılık ister. Teknik işlerdeki 
kolaylık ve kısa yollar kültür/sanat 
işlerinde pek çalışmaz, aksine yeni 
sorunlar doğurur.

Bildung düşüncesi, 

kültürün veya 

eğitimin alelade 

bir aktarım işi 

olmadığını, dünyayı 

öğrenirken ve 

öğretirken aynı 

zamanda onu 

ve kendimizi de 

dönüştürdüğümüzü 

ifade eder.
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sürekli okudum, büyük bir iştahla 
ve hayretle kitapların peşinde 
oldum. Doğdum, okudum ve yaz-
dım… Artık yaşlanmanın arifesin-
de bildiğim tek şey bunlar. Bunca 
yıllık tecrübeden anladığım, hem 
bizde hem dünyada eğitimle ilgili 
işler çok yolunda gitmiyor. Belli 
bir nüfusun üzerindeki ülkelerin 
eğitim meseleleriyle başı dertte. 
Şöyle diyelim, nüfusu elli, altmış 
milyonu aşan belli bir demokratik 
geleneği oluşmuş, teknik ve dijital 
olarak doygunluğa ulaşmış ülkeler-
de özellikle lise eğitiminde ciddi 
sıkıntılar yaşanıyor. Görece henüz 
ilk ve ortaokul seviyesinde işler 
kontrol edilebilir durumda ama 
lise eğitimi hakikaten ciddi prob-
lemler barındırıyor.

Tanpınar, en önemli eğitim mües-
sesesi olarak liseleri görür. Lise-
ler memleketin orta tabakasını 
yetiştiren kurumlardır. Milletin 
vasatı orta tabakadan oluşur. En 
iyi yüzde on ve en fena yüzde onu 
çıkarırsak geri kalan orta tabakayı 
oluşturur. Bu aynı zamanda ülke-
lerin hem vasatı hem geleceğidir. 
Her şey bu orta tabakanın beğe-
nisi, bilinci ve zekâsı etrafında 
teşekkül eder. Bu orta tabakayı da 
en doğru biçimde lise eğitiminde 
görürüz. Ancak bu cephede işler 
pek yolunda gitmiyor. Vaktinden 
önce olgunlaşan zekâlar ve fakat 
bununla beraber olgunlaşma-
yan ruhlar… Diğer yandan kökü, 
kaynağı, öznesi belirsiz bir dijital 
çark… Tatmin edilemeyen ve uçsuz 
bucaksız arzular etrafında sürekli 

İşte bildung düşüncesi tam da 
burada devreye girer. Kültürün 
veya eğitimin alelade bir aktarım 
işi olmadığını, dünyayı öğrenir-
ken ve öğretirken aynı zamanda 
dünyayı da kendimizi de dönüştür-
düğümüzü bize söyler. Dünya ile 
aramıza mesafe koymak, kendimiz 
ile aramıza mesafe koymak, dün-
yayı öğrenirken dünyaya (eşyaya) 
ihtimam göstermek bildungu diğer 
bütün aktarımcı, pozitivist modern 
eğitim metodolojilerinden ayırır. 
Aslında pek uzağa gitmeye gerek 
yok, bizim geleneğimizdeki son 
derece önemli bir kavram bütün 
bunları ve daha fazlasını karşılıyor. 
“İrfan” ve ondan türeyen “marifet” 
kavramından söz ediyorum. Aynı 
kökten türeyen arif, maarif, marifet 
kavramları hep aynı şeyi çağrıştı-
rır; kendini bil, dünyayı bil, kayıp 
hikmeti ara…

Bilindik Anlamıyla Okul Biterken

Gençlerde Türkiye’nin önemli ve 
gerçekten hikmet sahibi eğitim 
profesörlerinden birinin sosyal 
medyada bir mesajını gördüm ve 
açıkçası etkilendim, değinmeden 
olmazdı. Mesaj kısa ve netti,  “Bi-
lindik anlamıyla okul bitti.” denili-
yordu mesajda.

Hayatım eğitim işlerinin için-
de geçti. Uzun bir öğrenciliğim 
oldu, çok uzun yıllar ortaokullar-
dan üniversitelere kadar hocalık 
yaptım, yurt dışında eğitimle ilgili 
birçok iş ve projeler gerçekleştir-
dik. Kendimi bildiğimden beri 

şekil değiştiren bir dünya. Buna 
karşı açıkçası yapabilecek çok bir 
şey yok.

Yukarıda değindiğimiz bildung 
kavramını yeniden tartışmaya aç-
mak gerekecek. Şapkaları öne alıp 
düşünme zamanı. Bizce en doğru 
şey bu “kültür meselesini” yeniden, 
millet olmak ve gelenek cephesin-
den ele almak olacaktır. Hangi kül-
türel varlığın devamı olduğumuzu, 
bizi dünyaya bağlayan varoluşsal 
dinamiklerin ne olduğunu anlayıp 
buradan devam etmek en sağlıklı 
yol olarak görülüyor. Ancak bunu 
yaparken geleneğin içine saplanıp 
kalmamak ve dünyanın yeni anla-
yışlarının ne olduğunu da hesaba 
katmak gerekecek. Burada bir 
parantez açıp Yunanca “phronesis” 
kavramına yer vermek isterim, 
kısaca pratik bilgelik olarak çevire-
biliriz bu kavramı. Teorik eğitimin, 
nazari eğitimin veya teknik eğiti-
min karşıtı olarak da anlayabiliriz 
bunu. Ölçülülük, dengelilik, estetik 
tavır olarak da anlayabiliriz. Yani 
bir sınıfta genci karşına alıp da 
teorik bilgileri ona aktarmak ile 
eğitim olmuyor diyor phronesis. 
Ona, varlık karşısında nasıl davran-
masını, nasıl konuşmasını, oturup 
kalkmasını ve ölçülülüğü öğretip 
öğretmediğiniz önemlidir diyor. 
Aslında biz bunu kendi gelene-
ğimizden çok iyi biliyoruz. Evet, 
bildung düşüncesini karşılarken 
değindiğimiz yine o bildik kavrama 
geliyoruz; “irfan”  veya aynı kökten 
“marifet” diyorduk buna. 
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meksizin evi terk etmek üzere oluşu 
ekranda izlediği karı koca kavgası 
kadar ilgisini çekmiyordu. Tam 
kapının kulpuna davranmış çıkmak 
üzere iken karısına seslendi: “Yine 
nereye?” 

“Anneme,” diye bağırdı yaşlı kadın. 
Kocası bir an duraksadı. Gülmemek 
için kendini zor tutarak “Neee, an-
nene mii? Yani Hasdal Mezarlığına 
mı gidiyorsun bu saatte. Kadın öleli 
otuz yıl oldu!

Kocasıyla geçinemeyip kapıya yöne-
len her kadının ağız alışkanlığıydı 
yaşlı kadının söylediği. Annesinin 
otuz yıl evvel vefat ettiğini daha bir 
derinden hissetti. Çaresizliği bir kat 
daha büyüdü. Geri adım atmadı. 
“Sen önce şu kulaklarını tamir ettir. 
Anneme demedim Ali’me dedim.” 
diye kocasının yüzüne bakmadan 
karşılık verdi. 

Ali en büyük çocuklarıydı. Yedi yıl 
evli kaldıktan sonra eşinden boşan-
mış kırk dokuz yaşında tek başına 
yaşamaktaydı. Yaşlı kadının ikisi 
kız, ikisi erkek dört evladı vardı. 
İçlerinde en çok güvenip kendine 
yakın bulduğu ilk göz ağrısı Ali idi. 

Kocası koltuktan iki ayağını sehpaya 
uzatarak televizyonda yeni evli genç 
kadın ve erkeğin birbirini aldatma 
hikâyesine çivilenmiş gibiydi. Karısı 
bütün şiddetiyle kapıyı çekip çıkar-
ken ihtiyar adam arkasından seslen-

di: “Gidiyorsun madem ilaç torbanı 
almayı unutma!”

Seslendiği cümlenin yarısı kapının 
içinde yarısı ise dışında kalmıştı. 

Pencereye yürüdü. Perdeyi aralaya-
rak aşağıya, kapının önüne doğru 
baktı. Karısının nereye doğru git-
tiğini görmek istedi. Biraz ilerilere 
doğru baktığında sokağın ucunda 
gördü karısını. Şaşırmıştı. Kapıdan 
çıkmasıyla aşağıya inmesi bir olmuş-
tu. Nasıl da bir anda sokağın öbür 
ucuna kadar varmıştı. Uçar gibi 
yürüyor olmalıydı. Ali’me gideceğim 
demesine inanırsak şayet Ali bu 
saatte evde değil, iş yerindedir. O 
bunu bilmez değildir. Yanında pazar 
çantası gibi bir çantanın dışında 
hiçbir şey de götürmemişti. En iyisi 
cep telefonundan aramaktı. İlk 
arayışında meşgul, ikinci arayışında 
ulaşılamıyor uyarısı vermişti telefon. 

İhtiyar adam, televizyonu kapattı 
ve evin içerisinde bir müddet do-
laşıp durdu. Televizyon kapanınca 
evin dört bir yanına sanki sessizlik 
doluşuvermişti. Şimdi karısı evden 
gidince uğraşacak birisi de kal-
mamıştı. İçten içe “Bıktım senin 
dırdırından!” diye öfkeyle söylediği 
sözlerin muhasebesini yapıyordu. 
Koltuğun kenarına koyduğu cep 
telefonuna takıldı gözü, sonra bir 
camı çatlamış, kırık sağ çerçevesi 
iple sıkıca bağlanmış gözlüğüne 
baktı. Kolundaki içi buğudan 

Bu sefer çok ciddiydi, kendine 
ait öteberi ne varsa valizine 

tıkıştırmış burnundan soluya soluya 
hışımla kapıya yönelmişti. Gidecek 
ve bir daha gelmeyecekti. Daha önce 
de birkaç kez eşine “Ne hâlin varsa 
gör!” diye kapıyı çekip çıkmış, fakat 
üç beş saat mahalleyi turlayıp konu 
komşuya uğrayarak öfkesi geçince 
eve dönmüştü. Bu kez kararlıydı. 
Gitmek var, dönmek yoktu!  Her 
sabah mutat suladığı pencere önü 
çiçeklerini bile sulamadan geçti. 
Fotoğraf albümünden kişisel fo-
toğraflarının yanı sıra çocuklarına 
ve torunlarına ait fotoğrafları da 
yanına almayı ihmal etmedi. Kendi-
sinin çıkıp gittiği bir evde hatırala-
rını öksüz bırakamazdı. Çerçevede 
yılların hırpaladığı sararmış evlilik 
fotoğrafına hiç dokunmadı. Zaten 
dalından yere düşen kurumuş hazan 
yaprağına dönmüş bu fotoğrafı 
zamanın hükmüne bıraktı. Onu 
oradan indirmeye ancak zamanın 
boyu yetişebilirdi. Ayakkabılıktan 
gezmeye giderken giydiği kahverengi 
ayakkabısını değil sokağa çıkarken 
giydiği gündelik ayakkabıyı çıkardı. 
O kenarları tokalı kahverengi ayak-
kabıyı ona geçen yaz kocası altmış 
birinci evlilik yıldönümünde almış-
tı. “Evliliğim de bu ayakkabı gibi 
eskidi.” diye söylendi yıpranmış eski 
ayakkabısını ayağına geçirirken. 

Kocası koltuğuna gömülmüş sabah 
kuşağı kadın programlarından birini 
izliyordu. Karısının bir daha dön-

ö y k ü
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görünmez olmuş, kordonu yıpranıp 
eprimiş saate bakarken de ken-
di geri kalmışlığını görüp morali 
bozuldu. Cep telefonu, gözlüğü ve 
saati ihtiyarlığını yüzüne vuruyor 
gibiydi. Eşinden üç yaş büyük-
tü ama bunu bir türlü kendisine 
kabullendirebilmiş değildi. Yü-
rümekte zorlandığı için sokakta 
elinden eksik etmediği bastonunu 
da yiğitliğe leke sürdürmemek için 
soyluluk alameti olarak yanında 
taşıdığını söylerdi. Kimse kendisine 
“Bu şemsiye de neyin nesi?” diye 
sormamasına rağmen “Asillerin 
şemsiye taşıması gibi,” derdi. En 
iyisi Ali’yi aramaktı. Belki onun 
haberi vardır, annesinin nereye git-
tiğinden diye düşündü. Tuşlu tele-
fonundan numaraları rahat görebil-
mek için iyice gözden düşmüş kırık 
gözlüğünü aradı. Sağa sola baktı 
bulamadı. Neredeyse evin altını üs-
tüne getirmişti, sanki yer yarılmıştı 
da gözlük içine girmişti. Gözlüğü 
aramak için masanın altına eğilip 
“Zaten gözümden iyice düşmüştü 
yenisini almanın vakti geldi.” diye 
düşünürken yüzünden bir şeyin 
yere doğru kaydığını fark etti. 
Oysa kaç saattir gözündeki göz-
lükten habersiz evde aramadık yer 
bırakmamıştı. Son olarak masanın 
altına bakıyordu ki gözlük yüzün-
den kayarak “Ben buradayım, ama 
sana çok kırıldım.” demek istemişti. 
Sen misin “gözümden düştü” diyen 
gözden düşmenin ve kırılmanın ne 
demek olduğunu âdeta kendisine 
öğretmek istemişti. Gözlüğün ipler-
le tutuşturulmuş yerleri yerinden 
oynamış, zaten çatlak olan cam-
ları da iyice dağılmıştı. Çok garip 

bir çaresizlik içerisine girmişti. 
Telefonun tuşlarını çevirmek için 
gözlüğe, gözlüğü tamir ettirmek 
ya da yeni bir gözlük almak için 
telefona ihtiyacı vardı. Oğlu Ali’nin 
telefonunu bulmak için rehberi 
karıştırdı, ama rakamları ve harf-
leri bir türlü seçemiyordu. Bulanık 
bir camın arkasından sevdiklerine 
bir türlü ulaşamayan bir adamın 
trajedisiydi yaşadığı. Hâlbuki karısı 
olsaydı onun her türlü dağınıklı-
ğını toplardı. Kulağında da ciddi 
işitme kaybı olmasına rağmen 
eşinin söylediklerini duymamak ya 
da kulak ardı etmek için bu duru-
mu sıkıntı etmiyor, hatta avantaj 
olarak görüyordu. Fakat bu görme 
sıkıntısı diğer arızalara hiç benze-
miyordu. Karısına karşı sorumsuz-
ca söylediği sözlerin acısını şimdi 
hissediyordu. Ne zaman kavga etse 
ona karşı ağzından hep aynı cümle 
çıkıyordu: “Defol! Gözüm görmesin 
seni!” Bedduayı çağrıştıran bu ağır 
sözü aslında kendine söylediğini bu 
zamana kadar hiç fark etmemişti. 
Çünkü karısı olmasa hem kör hem 
topal hem sağırdı. Gören gözü de 
yürüyen ayağı ve işiten kulağı da 
eşi idi. İlk kez pişmanlık duyuyor-
du yaşlı adam. Seksenli yaşlarda 
boşanmak o yaşta evlenmek kadar 
zormuş meğer. Düşüncesi bir tele-
fon sesiyle dağıldı. Kimdi acaba? 
Telefonu direk kulağına götürdü. 
Biraz işitmekte zorlansa da kula-
ğını dört açtığı için telefondaki 
kadın sesinin, karısı olduğunu an-
lamakta gecikmedi. Heyecanlandı, 
sesi titreyerek “Te te telefon, gö gö 
gözlük, sa sa saat hiçbiri doğruyu 
göstermiyor hanım. Sen gidince 

Saat durmuş, göz 

kararmış, kulak 

susmuş, haber 

ağları kesilmişti. 

Kıvrıldığı koltukta 

sızıp kalmış 

bir daha hiç 

uyanmamıştı...
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incelik ve nezaketiyle “Gözüm 
senden başkasını görmüyor.” diye 
yalvarmaya başlamıştı. Kadın sesini 
yükselterek bir daha aynı şeyi tek-
rarladı: “Karar ver adam, anlaşmalı 
mı çekişmeli mi boşanmak istiyor-
sun?” Adam sesi içine kaçmış gibi 
cevap verdi: “Hatun -karısına ilk kez 
böyle hitap ediyordu- ben diyorum 
ki anlaşmalı evlenelim, didişmeli 
yaşayalım! Çocukların kimde ka-
lacağını hesap etmek yerine sen ve 
ben ne zaman hangi çocuğumuzda 
kalacağımızı düşünelim. Ne de olsa 
şu ahir ömrümüzde bizler menkulüz 
onlar gayrimenkul.” 

Gece karanlığında elektriklerin 
kesilip ışıkların sönmesi gibi telefo-
nun karşısındaki ses aniden sustu. 
İhtiyar adam üç beş kez aloo, diye 
seslense de sesine karşılık veren ol-
madı. Kendi sesinin iç odasında ki-
litli kalmış, kapı üstüne kilitlenmiş 
gibiydi. Sadece gözü değil kulakları 
da kör olmuştu. Cümle bozulmuş, 
anlam kaybolmuştu. Ortada bir ka-
dın vardı ama o karısı değildi artık. 
Koltuğa ilişti. Elleriyle televizyonun 
kumandasını yokladı. Aradığı hiçbir 
yerde yoktu. “Aradığımı bulamıyo-
rum, bulduğumu ise göremiyorum.” 
diye hayıflandı. Saat durmuş, göz 
kararmış, kulak susmuş, haber ağları 
kesilmişti. Kıvrıldığı koltukta sızıp 
kalmış bir daha hiç uyanmamıştı. 
Cep telefonu yanı başında uzun 
uzun çaldı, saati yetişmek istediği 
bir yer varmış gibi yastığının altında 
kalp atışı ritminde çalışıyordu. Göz-
lükleri bir daha hiç açılmayacak göz-
lerine nazır bir tarafta yorgun argın 
bakıyordu. Televizyonun kumandası 

yeleğinin cebinde unutulmuşluğu 
iliklerine kadar yaşıyordu. 

Saat sabah on biri çeyrek geçi-
yor. Daire kapısının önünde bir 
kalabalık. Oğul Ali babasını art 
arda cepten arıyor. Annesi hem 
sürekli kapının ziline basıyor hem 
de kocasına sesleniyor. Kapının 
ağzında kendini bir korkuya hazır-
lamış tedirginlikte üşüyormuş gibi 
duran iki genç kadın ve bir genç 
adam var. Yaşlı kadın ve adamın 
çocukları olmalı. Anneleri kapının 
dışından kocasına yalvarırcasına 
sesleniyordu: “Efendi! Aç kapıyı 
çocuklarınla geldik, avukatım da 
burada. Haydi yorma bizi anlaşarak 
boşanalım!”

Uzun süre içerden ses gelmeyince 
endişeler artmıştı. Çilingir çağrıldı. 
Kapı açıldı. Oturma odasında kol-
tuktan başı aşağıya doğru sarkmış 
ihtiyarın yanına varmadan oda ka-
pısı önünde babalarına seslendiler. 
Korktukları ile yüzleşmemek için 
yatan babalarının yanına hemen 
yaklaşmamışlardı. Yanına gittikle-
rinde evlatlar babalarının öldüğünü 
görüp gözyaşlarına boğuldular. An-
neleri böyle bir sahneye hazırlıksız 
yakalanmıştı. Kocasının baş ucunda 
ölümüne yakından tanıklık eder 
gibi kımıltısız duran kol saati, tele-
vizyon kumandası, kırılmış gözlük 
ve cep telefonunu uzun uzun süzdü. 

Kadın kocasının olabilecek her şeyi 
onaylar gibi rahatlamış çehresine 
bakarak avukatına döndü:

“Ölümle anlaşarak boşandık…”

ben de gittim.” Karısı söyledikle-
rinden hiç etkilenmemiş bir tonla 
konuştu: 

“Efendi, onu ben yanında ve yakı-
nındayken düşünecektin.” Mahcup 
bir şekilde cevap verdi ihtiyar 
adam: 

“Ne desen haklısın hanım, benim 
sadece kafa gözüm değil, meğerse 
kalp gözüm de körmüş. Bunu yeni 
anladım. Keşke kalp için de gözlük 
icat edilmiş olsa.” 

“Emin ol sen onu da iki günde kı-
rardın.” diye söylendi kadın. Sonra 
birdenbire sesini yükselterek “Sen 
onu bunu bırak da ben şu an nere-
deyim onu söyle?”

Adam heyecandan ne dediğini bil-
meden ilk aklına geleni söyledi: “An-
nendesin! Annende dedimse Has-
dal’da metfun rahmetli annende.” Bu 
söze karısının içerleyerek sustuğunu 
fark eder etmez tahminini değiş-
tirdi. “Öyle ya Ali’mde olacağım 
demiştin. Ali’nin evindesindir?” Ka-
dın kocasının birine tutunamadan 
yaşayamayacağının farkında olduğu 
hâlde sözünü hiç esirgemeden ko-
nuştu: “Avukata gittim, aile mahke-
mesi için boşanma dilekçesi yazdık. 
Avukat anlaşmalı mı çekişmeli mi 
diye sordu. Ne diyeceğimi bileme-
dim. Kendisine bir sorayım dedim, 
onun için şimdi seni aradım.”

İhtiyar adam, karısının bu sözleri 
karşısında sersemledi ve bir an ağla-
maklı oldu. “Seni gözüm görmesin.” 
diye ağır konuşan adam şimdi bütün 
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EL YAZMASI 
RESSAMLIĞI: 
MİNYATÜR

Ö z g e  K o r k m a z

Yazma eserlerde anlatılan olayla-
rı görselleştirmek ve kitapları 

süslemek amacıyla yapılan, çizgile-
rin ve renklerin büyülü dünyasını 
bizlere sunan minyatür; Latince 
“kırmızı ile boyamak” anlamına ge-
len “miniare” kelimesinden türemiş-
tir. Orta Çağ Avrupası’nda el yaz-
ması kitapların bölüm başlarındaki 
ilk harfler, vurgulanmak amacıyla 
“minium” denilen maden kırmızısı 
bir boya (sülüğen) ile renklendiril-
miş ve sonraları kitapları süslemek 
için yapılan resimlere de bu isim 
verilmiştir. Minyatür kelimesinin 
Türkçede, Arapçada ve Farsçada 
bir karşılığı yoktur; eskiden beri 
Türk dünyasında minyatüre “nakış”, 
sanatçısına “nakkaş” ya da yapımı-

na “tasvir” ve yapıcısına “musavvir” 
denir.1 Nakış, boya ile resim yapmak 
anlamında kullanılmış bir tabirdir. 
Minyatür kelimesinin literatüre giri-
şi ise on dokuzuncu yüzyıl sonunda 
Batılı sanat tarihçilerinin yeni bir 
araştırma alanı olarak kurdukları 
“İslam Sanatı Tarihi” başlığı altında-
ki yayınlar aracılığıyla olmuştur.

Kendine has bir yapılış tekniği ve 
üslubu olan minyatürün; şahısları/fi-
gürleri perspektif algısından uzak ve 
birbirini kapatmayacak şekilde diz-
mek, geriye kalan figürleri kâğıdın 
üst tarafına yerleştirmek, bu sayede 
ön ve arka desenler oluşturmak, 
şahısların iriliğini önemlerine göre 
tespit etmek, manzarada uzaklığı 

renk ve boy bakımından belirtme-
mek, renkleri ışık-gölge kurallarına 
uymadan sürmek, çizimlerde altın 
ve gümüş kullanmak gibi incelikleri 
vardır. Minyatürde bakış açısı; tepe 
ve cephe noktalarının tam ortasına 
rastlar, uzaklık görünümü ne boylar 
ne de renk ve gölgelerle belirtilir. 
İnsan tasvirlerinde boy oranları 
kişinin önemine göre büyüyüp küçü-
lürken eserlerde mesafe farkı gö-
zetmeksizin bütün detaylar en ince 
ayrıntısına kadar işlenir. 

Minyatürde perspektif olmaması 
çoğu zaman bir eleştiri konusu ol-
muştur. Hatta sanatçıların perspek-
tif bilmedikleri dahi iddia edilmiştir 
ancak gerekli teknik bilgilere sahip 
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olan nakkaşlar, uygulamamayı tercih 
etmişlerdir. Bunun nedenini anla-
mak için minyatürün işlevsel özel-
liğini dikkate almak gerekir çünkü 
minyatür, kitapların belli bölüm-
lerinde bulunan ve doğrudan olayı 
yansıtma amacıyla çizilen resimlere 
denir. Uzaktan bakınca derin etkisi 
veren perspektifi yakından okunan 
kitap için gereksiz gören nakkaşlar, 
bu tekniği minyatürün estetik yapı-
sına uygun bulmamışlardır.

Minyatürde kullanılan boyalar, top-
rak boyadır ve kullanılmadan önce 
su ile açılır. Toprak boyaların sabit 
olması için 18. yüzyıla kadar içleri-
ne yumurta sarısı ilave edilmiştir. 
Yumurta sarısı karıştırılmış boyalar, 
sabit ve parlak olduğu gibi resimler-
de kabartmalar da meydana getirir 
ki bu her zaman minyatürün etki-
sini artıran bir özelliktir. Yumurta 
sarısı ile hazırlanan boyalar için 
her kullanışta taze yumurta sarısı 
kullanmak gerektiğinden -çünkü bu 
boyalar kuruduktan sonra tekrar 

karıştırılamayacağı için ikinci kez 
kullanılamaz- on sekizinci yüzyıldan 
sonra boyaların içine yumurta sarısı 
yerine tutkal eklenmiştir. Tutkal 
suda eritilir ve içine bir damla saf 
pekmez veya iki damla üzüm suyu 
karıştırılır. Bu şekilde hazırlanan bo-
yalar, kuruduktan sonra istenildiği 
zaman tekrar su ile eritilip kul
lanılabilir. Tutkal suyuna saf pekmez 
veya üzüm suyu karıştırıldığında 
ise boyalarda bir parlaklık meydana 
gelir. Tutkal yerine zamk-ı Arabî de 
kullanılabilir ancak bu tarzda boya-
lar parlak olmadığı gibi zamanla da 
kararırlar.2

Minyatür çalışmasının alt maddesi 
kağıttır. Aharlanmış ve mührelen-
miş kağıt üzerine yapıldığı gibi bazı 
çalışmalarda pamuktan yapılmış 
Hint kağıdı ile parşömen adı veri-
len ipekli kâğıt da kullanılmıştır. 
Kâğıdın aharlanması iki şekilde olur. 
Nişasta, yumurta akı, nişadır, kitre, 
zamk-ı Arabi, üstübeç gibi çeşitli 
maddelerden yapılan ahar; kâğıt 

üzerine sürülür yahut ahar yapımın-
da kullanılan maddeler sıcak suda 
eritilir, kıvamca karıştırılır ve kâğıt 
bunun içine daldırılır. Bir diğer 
yöntem ise pamukla bunları kâğıdın 
üstüne sürüp kurutmaktır. Bir kat 
ahar sürülmüş kâğıtlara tek aharlı, 
iki veya daha çok ahar sürülmüş kâ-
ğıtlara çift aharlı denir. Kuruyan kâ
ğıt kuru cevizden bir tahta üstünde 
mühre ile mührelenir, yani parlatılır.

Minyatürde boyaları sürmek için 
kullanılan fırçalar, üç aylık beyaz 
kedinin ense tüyünden yapılır. Bu 
kıllar ince bir ibrişimle bağlanır, 
bağlanan yer tutkallanır ve güvercin 
kanadından çıkarılır, ardından ha
zırlanmış kalemin içine yerleştirilir. 
Samur kılından yapılmış fırçaların 
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da kullanıldığı söylenir. Suya batırı-
lan ince samur fırça ile desen çizilir, 
çizilen yerler mat kalır, böylece 
boyanacak yerler belirlenir. Renkler 
düz ve gözü yormayacak bir uyum 
içindedir.

Desen çiziminde siyah ve kahverengi 
boya kullanılmaz. Zira bu boyalar, 
altın yaldız ve diğer boyalarla etkile-
şime geçince onları bozarlar. 
Ayrıca desenin gayet ince çizilmesi 
de şarttır. Bazen kâğıdın üstü zemin 
olarak zamklı üstübeç veya boya
ların daha parlak görünmesini sağ-
lamak için altın tabaka ile örtülür 
ancak altının boya sürülmeden önce 
kullanılması gerekir, yoksa boyalar 
parlamaz. Çizgiler arasındaki boş-
luklar boya ile kapatıldıktan sonra 
Çin mürekkebiyle saç, sakal, yüz, 
elbise kıvrımları, elbise üzerindeki 
bezemeler, altın işlemeler, ağaç ve 
çiçek gibi ince detaylar tamamlanır.

Osmanlıda minyatür eserlerin üre-
timi II. Murat döneminde başlamış 
olmakla birlikte ilk kayda değer 
örnekler, Fatih Sultan Mehmet’in 
İstanbul’u fethetmesiyle verilmiştir. 
Sanatın her kolu özellikle de hat, 
tezhip cilt, resim ve minyatür; Fa-
tih’in himayesi altında gelişme imkâ-
nı bulmuştur. Sanatsever kişiliğiyle 
bilinen Fatih, Osmanlı minyatür 
sanatının temelini oluşturan en 
önemli sanatçı örgütlerinden birini 
de içeren “Ehl-i Hiref Teşkilatı”nı 
kurmuştur. Burası “sanat ehli” olan 
sanatkâr ve zanaatkârlarla, hizmet 
veren çeşitli uzman kişilerin men-
subu oldukları bölüklerden oluşan 
sarayın eğitimli üretim teşkilatıdır 

ve nakkaşlar da bu gruba dahildir. 
Nakkaşhânelerde hemen her yüzyıl-
da, talebe ve üstatlar birlikte çalış-
mışlardır. 

Kanuni Sultan Süleyman Dönemi, 
Osmanlı minyatür sanatında pek 
çok yeniliğin denendiği bir dönem 
olmuştur. Bu yenilikler arasında 
tarihî olayları saptama anlayışının 
“şehnâmecilik” adıyla resmî bir 
görev hâlini alması da vardır. Bu an-
layışla birlikte tarihî olaylar yazma 
olarak kayda geçirilirken bir yandan 
da metinle ilişkili resimler belgeleyi-
ci bir nitelik kazanmıştır. Özellikle 
Osmanlı ordusunun fetih ve sefer-
lerini görselleştiren, olayları yalın 
ve gerçekçi bir tarzda betimleyen 
minyatürlü yazmalar çoğalmıştır.

Sultan Süleyman’ın uzun süren sal-
tanat devrinde imparatorluk sınırla-
rı giderek genişlemiş ve güçlenmiş, 
sanatçılar ise sarayda işe alınmış-
lardır. İletişim araçlarının olmadığı 
bir dönemde yaşanan güncel olaylar 
nakkaşlar tarafından sürekli resme-
dilmiş, böylece minyatürler tarihî 
belge niteliği de taşımışlardır. Sul-
tan’ın resmî yaşamıyla ilgili konula-
rı, yabancı elçilerin kabullerini ve 
cülus merasimlerini belgeleyen min-
yatürler; 1530’lardan sonra giderek 
ağırlık kazanmış ve Osmanlı’nın en 
güzel örnekleri de yine bu dönemde 
verilmiştir.

Devrin en ünlü sanatçılarından 
biri Matrakçı Nasuh’tur. Meşhur 
Süleymannâme eserinde, Macaristan 
Seferi ile Barbaros Hayrettin Pa-
şa’nın Akdeniz seferini konu alan 

Kanuni Sultan Süleyman’ın Bağdat’ı aldıktan sonra 
Hz. Hüseyin’in türbesine ziyareti  
(Seyyid Lokman, Hünername, 1589.)
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otuz iki minyatür ve dört harita 
bulunmaktadır. Eserin ilk bölümün-
de, Matrakçı’nın Barbaros Hayrettin 
Paşa ile beraber çıktıkları Fransa 
seyahatinde uğradıkları Marsilya 
gibi Akdeniz kıyısındaki limanların 
tasvirleri yer alırken; ikinci bölümde 
Kanuni’nin Macaristan Seferi sıra-
sında gördüğü Estergon, Belgrad ve 
Budin şehirleri resmedilmiştir.

Kanuni’nin Irakeyn Seferi’ni konu 
edinen bir diğer eseri Mecmû-i Mena-
zil ise dönemin en ilgi çekici eserle-
rindendir çünkü Matrakçı Nasuh, 
ordunun sefer esnasında konakladığı 
neredeyse bütün menzilleri resmet-
miştir. Batı’nın haritacılık üslu-
bundan etkilenen Matrakçı; yine 
haritavari resimler ve minyatürler 
yapmıştır ve en özgün minyatürleri 
Mecmû-i Menazil adlı yazmasının 
içindedir. Burada konik perspektif, 
kuş bakışı perspektif gibi farklı 
bakış açılarıyla bir tasvir ve resim 
üslubu görünür ki Matrakçı’yı özel 
kılan da budur. Yanı sıra yukarıda 
bahsettiğimiz Osmanlı minyatürü-
nün belge olma özelliği de ilk kez 
bu yazmada görülmektedir. Çünkü 
Matrakçı; gezip gördüğü yerleri hem 
mimari açıdan, hem coğrafi açıdan, 
hem de bitki örtüsü açısından bel-
gelemiştir. Bulunduğu yerin iklimi-
ne ve bitki örtüsüne göre bir renk 
paleti kullanmıştır.3

Kitap sanatlarına düşkünlüğüyle bi-
linen III. Murad ise Osmanlı minya-
tür sanatında klasik dönem padişa-
hıdır. Bu dönemde hem nicelik hem 
de nitelik açısından yüksek seviyede 
bir minyatürlü yazma üretimi vardır 

ve dönemin en başarılı iki ismi Nak-
kaş Osman ile Şehnameci Seyyid 
Lokman’dır. Bir düğün kitabı olan 
ve Nakkaş Osman imzası taşıyan 
Surname-i Hümayun, III. Murad’ın 
şehzadelerinin sünnet düğününü ve 
törenleri anlatır. Elli iki gün süren 
yazmanın içinde iki yüz elliyi aşkın 
minyatür yer almaktadır.

Yine Seyyid Lokman tarafından 
Türkçe kaleme alınan ve başta Nak-
kaş Osman olmak üzere bir grup 
saray nakkaşı tarafından resmedilen 
iki ciltlik Hünernâme, en dikkat 
çeken eserlerden biridir. Bu eserdeki 
bazı minyatürler at sırtında yapılan 
sürek avının Osmanlı saray teşkilatı 
tarafından nasıl bir düzen çerçeve-
sinde gerçekleştirildiğini hikâyeci 
bir üslupla görselleştirmektedir. 
Eserde yer alan okçuluk mahareti 
ile ilgili bir minyatürde II. Murad, 
yabancı elçilerin önünde sergilenen 
kabak oyunu esnasında at sırtında 
dört nala gider hâlde resmedilmiş-
tir.4

On yedinci yüzyıla gelindiğinde 
minyatür sanatında üretim açı-
sından bir durgunluk görülür. On 
sekizinci yüzyıl ise Osmanlı sanatı 
için Batı etkisinin tamamen sara-
ya nüfuz ettiği bir dönemdir. Bu 
dönemin nakkaşbaşı Levni, Batı 
etkilerinin açıkça görüldüğü eser-
ler üretmiştir. Geleneksel anlayışın 
dışına çıkar, kendine özgü bir üslup 
geliştirerek minyatür sanatında bir 
dönüm noktası olur. Yine bir sünnet 
düğünü eseri olan Surname-i Vehbi; 
Levni’nin figürlerde, figürlerdeki 
jest ve mimiklerde, kompozisyon-

da ve renklerde kullandığı farklı 
üslupla Batılılaşma ve yenileşme 
hareketlerinin açıkça Osmanlı 
sanatına girdiğini göstermektedir. 
On dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde 
perspektif ve renklerde ışık etkileri-
nin ortaya çıkmasıyla önemini iyice 
yitirerek yerini yavaş yavaş Batı tarzı 
resim anlayışına bırakır. Fakat yakın 
dönemde modern minyatür anla-
yışı ve Süheyl Ünver’in çabalarıyla 
tekrar gün yüzüne çıkan, süsleme 
özelliğinin yanı sıra güçlü bir anla-
tıma ve özgün bir estetik yapıya da 
sahip olan minyatür sanatı; Arya 
Kamalı, Günseli Kato, Nusret Çol-
pan, Gülbün Mesara, Gülçin Anmaç 
gibi isimlerle hayat bulmaya  devam 
etmiştir.
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ALLAH’IN 
RIZASINI 
KAZANMAK 
İÇİN HER YOL 
MEŞRU MU?

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

Doğruyu aramak, bulmak, -hele ki 
bulunan doğru; alışkanlıklara, 

bin yıldır tekrar edile edile güç-
lenmiş ön kabullere, çıkarlara zıt 
karakter taşıyorsa- ona tabi olmak 
kolay değildir. Bu zorluk hâlinin en 
bariz şekilde okunabileceği saha-

lardan biri şüphesiz vahiy tarihidir. 
İnanmayanların vahyin doğru olarak 
gösterdiği değerlere karşı tutumları 
bir yana, Allah’ın insanlara doğruyu 
bulmalarında rehberlik etmek üzere 
gönderdiği vahiy bile özellikle onu 
getiren peygamberin vefatından 
sonra bizzat o vahye bağlı olanlar ta-
rafından amacı dışında değerlendi-
rilmiş, tahrif edilmiş ve artık doğru-
yu göstermez hâle getirilebilmiştir.

Döngüsel olarak yeni bir vahyin 
gönderilmesini zorunlu kılan bu 
süreç, son vahiy Kur’an’ın gönderil-
mesiyle beraber sona ermiştir. Artık 
bizzat Kur’an’ın tanıklığı (Hicr, 
15/9.) ve tarihî veriler ışığında mü-
sellem bir hakikattir ki artık onun 
lafızları tahrife kapalıdır. Yine de bu 
hakikat, özelde Kur’an ayetleri, ge-
nelde dinî bahisler etrafında hiçbir 
kavrayış problemi yaşanmayacağının 
garantisini vermez, veremez. Çünkü 
doğruyu arama, bulunca tabi olma 
yerine ona müdahale edip manipüle 
etme isteğinin hiç bitmeyecek gibi 
görünen yüzü, ayetlerde değilse de 
dini kavrayış ve algılayış boyutunda 
devam etmektedir. Bu bağlamda 
doğruyu bulmak kadar onunla 
kalabilmenin, doğruyu kendine 

değil kendini doğruya tabi kılmanın 
önemini şu ayet-i kerime ne hoş, ne 
derinden anlatır: “Rabbimiz! Bizi doğ-
ru yola eriştirdikten sonra kalplerimizi 
saptırma, bize tarafından bir rahmet 
bağışla. Hiç kuşku yok, lütfu bol olan 
yalnız sensin. Rabbimiz! Muhakkak sen 
insanları geleceğinde asla şüphe olma-
yan bir günde toplayacaksın. Şüphesiz 
Allah sözünden dönmez.” (Âl-i İmran, 
3/8-9.)

Müteşabih ayetleri anlamada art ni-
yetli okumalar yapanların varlığın-
dan haberdar eden bir pasaj içinde 
yer alan bu dua, doğruyu bir kez 
bulmuş olmanın daimi olarak onun 
ardında durmayı garanti etmediğini 
hatırlatır. Bir sonraki ayette ölüm-
den sonraki hayata ve oradaki hesa-
ba dikkat çekilmiş olması, burada 
tutturulan yolun, yapılan tercihlerin 
bir de yarına bakan boyutu olduğu, 
hayat filminin burada başlasa da bu-
rada bitmediği düşüncesini de zihne 
düşürür. Buradaki kabullerin, takip 
edilen çizgilerin, alınan kararların 
inceden inceye değerlendirileceği 
bir gün insanı beklemektedir. Bu 
durumda “hesaba çekilmeden önce 
kendini hesaba çekme” ilkesi gere-
ğince hayatını, doğrunun neresinde 
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yapılacağını bilmem. Ben sadece bana 
vahyedilene tabi oluyorum.” (Ahkaf, 
46/9.) demesini emreden Allah’ımız 
varken bu söylemin doğru olması 
mümkün mü? Kızına, biricik Fat-
ma’sına “Zinhar, babam peygamber 
diye güvenmeyesin.” diyen bir Pey-
gamberimiz varken  “Bize katıl, âbâd 
ol!” söylemi hakikat olabilir mi? 
Cevap çok açık, açık ama…

Bu döngüde birey açısından olup 
biten aslında dinî duyguların, 
korku ve gerilimlerin kolay yol-
dan dindirilmesi, dünyaya ilişkin 
beklentilerin de kestirme yoldan 
karşılanıvermesi. Bireye bu tarzda 
ümit veren sosyal oluşum açısından 
ise büyümek, güçlenmek, “ne kadar 
kelle, o kadar imtiyaz” denklemini 
kurmak. Peki, böyle açıkça söyle-
nebilir mi niyetler? Elbette hayır. 
Lisanımünasip ile nasıl ifade edilir 
bu durum? Bütün zamanların en 
işlevsel, en popüler yatırım aracıyla 
tabii ki: “Allah rızası!” Nasılsa Allah 
gerçekten razı mı, değil mi burada 
doğrudan anlaşılamıyor, Kur’an’ın 
sıkça hatırlattığı üzere durum net 
şekilde ahiretteki hesabın ardından 
anlaşılacak, Allah adına söz ver, geç. 
Bu, yalan vaat ise ne gam! Buradaki 
hedeflere ulaşıldıktan sonra iddia 
sahiplerinden kimin umurunda?

“Madem durum böyle, bu grupların 
arasına hiç karışmayalım, önderlerin 
ardından hiç adım atmayalım, tek 
başımıza mı yürüyelim bu yolu?” 
Kabul etmek lazım ki “Her bilen-
den daha iyisini bilen biri mutlaka 

vardır.” hükmü gereğince kişinin 
kendisini geliştirmesinde, sosyal 
yönünü beslemesinde bazı grupların 
elbette çok ciddi katkısı var. Şu şart-
la: Her konuda bana tabi ol demi-
yor, son kararı şahsa havale ediyorsa, 
bol kepçe dünyevi, uhrevi vaatlerde 
bulunmuyorsa… Sosyal organizasyon 
“Ben sana kendini geliştirmenin 
yöntemini öğretebilirim ancak, 
gerisi senin emeğine, gayretine bağlı, 
herhangi bir manevi başarıyı, maka-
mı garanti edemem.” diyebiliyorsa… 
Müttefikleri dışında herkesi hatalı, 
kusurlu bulan, kendisini ise doğ-
runun tek temsilcisi gibi gösteren 
liderler tarafından yönlendirilmi-
yorsa… Kişi o oluşumun içinde vic-
danının hür kalacağını seziyorsa… 
Bütün bunları kontrol edebilmek 
için de sapla samanı ayırabilecek 
kadar temel Kur’an, sünnet bilgisine 
sahipse… Aklına, kalbine yatmayan 
bir söylem duyduğunda “Bir bildik-
leri vardır mutlaka.” demeden, tıpkı 
ashabın yaptığı gibi zarif bir şekilde 
ama özgürce sorusunu, gerektiğinde 
eleştirisini yöneltebiliyorsa; neden 
olmasın?

(Yazarın sevgili okuyucusundan 
özel ricası: Bu kıymetli duayı (Âl-
i İmran, 3/8-9.), ardından gelen 
arkadaşıyla beraber ezber koleksiyo-
numuza alalım, aklımız gönlümüz 
karıştığında ısrarla okumaya devam 
edelim; bu duayla, yanlışla doğruyu 
birbirinden ayırt edecek keskin bir 
bakış açısı bahşetmesi için Rabb’i-
mize niyazda bulunalım.)

durduğunu irdelemek, yarınki sına-
va hazırlanmak anlamına gelir. Bu 
hazırlıkta dikkat edilecek en önemli 
etkenlerden biri niyettir.

İnsanın eylemleri malumdur ki 
niyetlerine göre değerlendirilir. En 
güzel eylemler, niyet iyi ve halis 
değilse en kötü sonuçları doğurma 
potansiyelini içinde barındırır. İnsa-
nın emek emek bulduğu doğrudan, 
bilinçli ya da bilinçsizce uzaklaşma-
sını kolaylaştıran en önemli etken-
lerden biri ise kolaylık arayışıdır. 
Düşünsenize, bir grup sizi buluyor 
ve şunu iddia ile teklif ediyor: “Biz 
en doğru yoldayız, hatta doğrunun 
ta kendisiyiz. Bize katılırsan sen 
de doğrulursun, hem dünyan hem 
ahiretin mamur olur. Burada des-
tekleriz seni, işlerin kolaylaşır, hangi 
sahada çalışıyorsan orada yükselmen 
kolaylaşır. Ahirette de mahşerin 
her sorgu noktasından ‘hamili kart 
yakinimdir’ kartviziti uygulamasını 
andırır şekilde rahatça geçersin. 
Sadece bizden olman bunu sağlar, 
zaten hesaba topluca çekileceğimiz-
den mütevellit, senin hiçbir açıkla-
ma yapmana gerek kalmaz, liderimiz 
grubumuz adına gerekli açıklamaları 
yapar. Sonrası şahane, Sırat bize oto-
yol gibi geniş zaten, yıldırım hızıyla 
geçtik miydi….”

Ne kolay değil mi? “Bizim yanı-
mızda dur, bilcümle siyasi, ekono-
mik, eğitsel … kararlarımıza tabi 
ol, bütün kapılar önünde açılsın.” 
Kolay olmasına kolay da, doğru mu? 
Peygamberine “...Size de , bana da ne 
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Ö y k ü

“Bak oğlum Hüseyin,” dedi, “o hayır-
sıza zırnık yer bırakmam. Meyve ağa-
cını kesen evlat, olmaz olsun. Bunca 
zamandır yanımızda çalışıyorsun, bir 
yanlışını bir hainliğini, bir nankörlü-
ğünü görmedim. Sen ağacın, meyve-
nin, yeşilin değerini bilen adamsın. 
O meyvelerin çoğunu da sen aşıladın. 
Sen büyüttün.  Gözün gibi baktın. 
Toprağı tanıyorsun. Mevsimlerin 
ruhunu biliyorsun.  Koyunla, keçiyle 
sohbet eden, kuzuları heybesinde 
taşıyan adamsın. Velhasıl adamsın. 
Bak ben yaşlandım, bugün var, yarın 
yokum. Gözüm açık gitmesin diye, 
bu araziyi senin almanı istiyorum. 
Sıkboğaz etmem seni, taksit taksit 
ödersin. Ağaçları koruman, meyve-
lerine bakman, gelip geçenin duası 
bana yeter. İşte üzerine bastığım bu 
toprakların, altlarında koşup oynadı-
ğım bu ağaçlıkların,  bu güzelim bah-
çelerin alınma hikâyesi böyle oldu.

Dedem, ilçenin tek demirci ustasıy-
dı. Babam ormandan kestiği dallar 
ile kömür yapar, dedeme yetiştirir-
di. Asla ağaç kesemezsin dedemin 
olduğu yerde. Dedemin tek derdi, 
kazandıkları paraları her akşam bakır 
sininin üzerine döküp borcunun tak-
sidini tamamlamaktı.

Gündüzleri yoktu, sabah ezanıyla 
çıkar, akşam ezanından sonra gelir-
di. Geldiğini köyün köpeklerinin 
havlamasından anlardım. Uzun boy-
lu, heybetli bir adamdı. Siyah, ağır 
bir  Rus  paltosu vardı. Ayaklarını 
sürüyerek, yüz üstü düşecekmiş gibi 
önüne bakar yürürdü. Omzunda, 
değneğin ucuna takılmış,  içinde 
çoğunlukla helva ve ekmek olan bir 
file taşırdı. Başka şeyler de vardı, la-
kin aklımda kalan daha çok bu ikisi.

Dedem farklıydı. Dokuz çocuğu var-
dı, amcamlardan biri ben doğmadan 
ölmüş,  onu tanımadığım için bir şey 
söyleyemem,  kalanların hiçbiri ona 
benzemiyordu. Hepsi ne çok dün-
yalıydı. Yer hırsı, mal, mülk tamahı, 
hesap kitap, kavga gürültü… Taham-
mülsüz, sabırsız, sinirli insanlardı. 
Galiba babaanneme daha çok benzi-
yorlardı. Babaannem hep yataktaydı 
ve hep hastaydı. Anneme nedenini 
sorduğumda, sağına ve soluna bakıp, 
kimsenin olmadığından emin olunca, 
kulağıma eğilip kısık  bir sesle,  “Hep-
si numara oğlum. Yok, bir şeyi. Fena-
lıktan yatıyor. Biz gelin geldiğimizde 
de yatıyordu. Elli sene önce bir mide 
kanaması geçirmiş, onu bahane edip 
o zamandan beri yatıyor.” derdi.  

Dedemde bunların hiçbiri yoktu. O 
hep demirci dükkânındaydı. Çok sa-
kin ve çok az konuşan, ağır bir adam-
dı. Kavga gürültünün bol olduğu 
evde, dedem geldiğinde çıt çıkmazdı.

Dedemin bu dünyayla onun malı 
mülküyle de işi yoktu. Bunu sağlığın-
da araziyi çocuklarına vermesinden 
anlıyorum. Bölüştürürken, “Ekin, 
biçin ama toprağa, ağaca, kurda kuşa 
zahmet etmeyin.” diye de tembihle-
miş.

Bir sefer kahvaltı ederken gördüm 
onu. Gün doğmadan kahvaltı eder ve 
giderdi. Kahvaltısı bildiğimiz kahval-
tılara benzemiyordu. Üzerine kara-
biber serpilmiş, bir sahan soyulmuş 
patates,  bir lenger elma, olgunlaşmış 
muşmulalar, iki armut, bir demlik 
çay, soğanla kavrulmuş mantar, -ki 
hayatımda bir daha köyde mantar 
görmedim- koyun peyniri, zeytin 
ve bir tas ayran. Akşama kadar aç 

çalışır, akşam gelince bizimle yerdi. 
Meyveyi çok sever sofrasından eksik 
etmezdi.

Dünyaya boş vermiş bir hâli vardı. 
Daha doğrusu çocuklarının önem-
sediği hiçbir şeyi o önemsemiyordu. 
“Çok iş oldu, olmasa da olur.” derdi. 
Dünya için değmezdi ona göre. Hırs 
insanı yiyip bitirirdi. Bulduğu her 
fideyi aşılardı. Ağzının kenarında 
hep bir gül taşırdı, gülü çok severdi. 
Kapıda çok güzel kokan gülleri var-
dı. Bir ara budamak istedim. Çok 
kızdı, budamadım. Hiç kimseye bir 
fiske vurduğunu görmedim ama iyi 
kızardı. Kızması, gözlerinin içine dik 
dik bakmasıydı. Dövülmekten be-
terdi bakışı. O bakışı, yaş ağacı kesip 
onunla oyuncak araba yapan,  en kü-
çük amcama bakışında gördüm.

Köyümüzde meyvelerin kesilip yer-
lerine fındık dikilmeye başlandığı 
zamanlardı. Arazilerde hiçbir ağaç 
bırakmamak üzere kesimler başlayın-
ca çok kızdı. Bu kervana babam ve 
amcamlar da katılınca  dedem; fındık 
satılır, ağaç gölge eder, meyve yaşatır,  
diyerek köyü terk etti. Başka bir köy-
den, içinde bolca meyve ağacı olan, 
bir yer satın aldı. Biz çocukları çok 
severdi. Mutlaka cebinde şeker taşır, 
onları gördüğü çocuklara verirdi. Ara 
sıra, torunlarımı getirin, derdi. Ku-
cağına alır, saçlarımızı koklar, öper, 
şeker verirdi. Az bir fındığını ba-
bamlar toplardı. Dedemin fındık hiç 
umurunda değildi. Fırsat buldukça 
fındığı azaltıp meyveyi çoğaltırdı.

Meyve kokularını, çiçek kokularını 
unutamıyorum. Başka bahçelerde 
olmayan meyveler onun bahçesinde 
vardı. Bizim buralarda pek olmayan 
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Önce su, sonra 

kuşlar, sonra sesler, 

sonra yeşil renkler 

azaldı… 

Ve ırmak kurudu.

kızılcığı, portakalı, mandalinayı onun 
bahçesinde gördüm. Dutlar, erikler, 
o kocaman ayvalar, kokulu üzümler, 
incirler.  Çeşitli armut türleri vardı 
kapısında.  Eğri sap, damlayan, sarı 
armut, kırmızı armut,  urus  armudu, 
kiraz, bal, kalın sap, güz armudu, 
kabak armudu, orak armudu, beşir 
armudu… Daha ismini bilmediğim 
birçok armut çeşidi. Demir elmasın-
dan, Sinop elmasına, Amasya elma-
sından yağ elmasına, karayemişinden 
muşmulasına, yenidünyasından narı-
na kadar bir sürü meyve. O armutlar 
olgunlaştığında çiçeklerle karışmış o 
muhteşem kokuyu unutamıyorum.

Ağaçlar kesilip her tarafa fındık di-
kilme işi çoğalınca dedem daha da 
tuhaflaştı. Artık daha az görünür 
oldu ve eski neşesi kayboldu. Az ko-
nuşması daha da azaldı. Kim ne derse 
desin bana göre, dedemin köyü terk 
edişinin asıl nedeni, şimdi anlataca-
ğım olaydır. Şöyle oldu:

Yine yorgun argın şehirden geldiği 
bir akşam, dedem ninemin yattığı o 
taş odada, sininin başına topladığı 
bize, getirmiş olduğu pişmaniyeden 
yediriyordu.   Babam aniden içeri gir-
di ve heyecanla, “Müjde baba müjde!” 
diye bağırdı. Dedem hiç oralı olmadı. 
“Büyük bir su kaynağı bulduk.” dedi.

Dedem hafifçe kafasını kaldırıp ba-
bama manalı manalı baktı. Sonra 
işine döndü. Babam aynı heyecanla 
anlatmaya devam etti. “Çocuklar su-
suz kalmayacaklar baba, ırmağın or-
tasında kaynayan büyük bir su gözesi 
bulduk.”

Dedem yine hiç istifini ve yiyişini 
bozmadı.  

“Bir şey demeyecek misin baba, su 
bulduk diyorum, sülalemize yetecek 
kadar su bulduk.”
Dedem, “Eee,” dedi, “ne oldu buldun 
da?”
“Nasıl ne oldu? Borularla eve getire-
ceğiz ve hepimiz susuzluktan kurtu-
lacağız.”
“Suyumuz var.” 
“Az ama baba!”
“Size fazla bile!”
“Olur mu, baba, çok az akıyor yetmi-
yor. En kısa zamanda alıp eve getire-
ceğiz, bol suyumuz olacak.”
“Nerede buldunuz?”
“Irmağın ortasında, dedim ya.”
“Bizim ırmağın ortasında mı? Bak o 
hiç olmaz işte.  O zaman hiç alamaz-
sınız.”
“Nasıl alamayız baba? Şaka mı yapı-
yorsun, bizim yerimizde çıkan suya 
kim karışır.”
“Sizin yerinizde mi? Irmağın ortasın-
daki su, sizin öyle mi? Irmağın suyu 
denize ulaşana kadar bütün canlıla-
rın. Bu yüzden ırmağın ortasındaki 
su alınmaz.” dedi dedem.
“Kim dedi alınmaz diye?”
“Su sizin değil, su kimsenin değil, su 
herkesin. Su bütün canlıların. Suyu 
oradan alırsanız ırmak kurur, o za-
man kuşlar nerede yıkanacak? Ben 
ölene kadar o suyu ırmaktan alamaz-
sınız.”

Babam kapıyı sertçe vurup çıktı ve 
dedem ölene kadar o suyu oradan 
alamadılar. Dedem öldükten sonra 
ilk iş olarak su ırmaktan alındı.

Dedemin dediği gibi önce su, sonra 
kuşlar, sonra sesler, sonra yeşillik 
azaldı.

Ve ırmak kurudu.
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Bir kitap, seveniyle -yaygın 
tabirle söylersek kitap kur-

duyla- yazıldığı dille konuşmakla 
kalmaz aynı zamanda sadece kitap 
kurtlarının anlayabildiği bir başka 
dille daha konuşur. O dilin yazılı 
olmayan “alfabesini” kitap kurtları 
çözer, seslerini kitap kurtları anlar, 
ima ve inceliklerine kitap kurtları 
vâkıf olur. Kitabın bu “özge” dili 
dünyanın bütün kitap kurtları için 
aynı olmasına rağmen, ağız, aksan, 
lehçe ve şive farkları vardır ve bu 
farklar ülkeden ziyade kitap milleti-
nin türlerine göre şekillenir.

Sokak ağzıyla konuşmayı seven ki-
taplar olduğu gibi alabildiğine resmî 
konuşan yahut konuşurken incelik-
ten kırılan kitaplar olduğu gibi aynı 
dil içerisinde konuşurken okuyucu-
suna türlü latifeler, şaklabanlıklar 
yapan ciddiyetten uzak kitaplar da 
vardır ve bunlar aynı kütüphanede 
bulunmasına, yerine göre aynı rafı 
paylaşmalarına rağmen birbirleriyle 
iyi geçinirler, birbirlerinin hatırları-
nı hoş tutarlar.

Ne kadar iğneleyici olursa olsun 
kitap kitaba kırılmaz, gücenmez; 
kitap kitabı tahfif etmez.

Dünyanın hangi alfabesiyle ve hangi 
diliyle yazılmış olursa olsun, kitap-
ların kendi aralarında anlaşmalarını 
sağlayan standart dili “Kitapça” 
olarak adlandırabiliriz. Kitaplar 
kendi aralarında da kitap severlerle 
de yazıldıkları dilden önce bu dille 

konuşurlar, anlaşırlar ve imrenilesi 
bir yakınlık kurarlar.

Bir kişi şayet “Ben nesne olarak da 
kitabı seviyorum.” diyorsa bilin ki o 
kitapların dilinden konuşan biridir. 

Burada, yazarının kitap için tasar-
ladığı dil ikinci planda kalır. Öyle 
ki klasik bir kitabın Çince baskısı 
ile Türkçe baskısı, popüler bir 
kitabın İngilizcesiyle Rusçası kendi 
aralarında aracısız anlaşabilirler 
ancak anlaşırken temelde aynı kitap 
değillerdir.

Bir kitabın ilk baskısı ile ikinci 
baskısını rafınızda yan yana koyun, 
baskılar arasında virgül farkı olmasa 
bile hem kendi aralarında hem kitap 
kurduyla konuşurken seslerinin ton-
ları, ses renkleri, konuşma özellikleri 
ayrı karakter arz edecektir.

Sadeleştirilmiş bir kitabın sadeleşti-
rilmeden önceki nüshasıyla konuş-
ması, yerine göre sevgi saygıya dayalı 
“tatlı” bir hiyerarşi gösterebilir.

Hakikati doğrudan söyleyen kitaplar 
ne kadar sert söylerlerse söylesinler 
kırıcı olmazlar. Bu kitaplarla gravürlü, 
haritalı, resimli, desenli kitapların 
yahut masal kitaplarının aynı dili 
konuşması “Kitapça” diline aşina 
olmayanlara şaşırtıcı gelebilir. Oysa bu 
kitapların kendi aralarında anlaşması 
bir ailenin sözü uzatmayı ve tasviri 
seven çocuğuyla az ve öz konuşan 
çocuğunun iletişimi gibi bir şeydir.

KİTAPÇA DİYE 
BİR DİL

M e h m e T  a y c ı

k e b İ k e ç

Kitapça dairesinde kalmak üzere 
bir kitap sizinle ön sözüyle ayrı son 
sözüyle ayrı, kapağıyla ayrı cildiyle 
ayrı, görseliyle ayrı dipnotuyla ayrı, 
kaynakçasıyla ayrı şömiziyle ayrı ko-
nuşabilir ve bütün konuşma şekilleri 
ayrı olmasına rağmen kitap dilinde 
bir bütünlük arz eder ve her kitap 
için biriciklik gösterir.

Yine de “çolukla çocukla” muhatap 
olmayan, Gutenberg baskısı, Mü-
teferrika baskısı “ağır” kitaplarla 
kitap kurtlarının ve diğer kitapların 
hemencecik konuşup kaynaşması 
mümkün değildir ve arada “sınıfsal” 
bir mesafe söz konusudur.

Emin olun o mesafe, “izafi” değer 
yüklemeden kaynaklanan bir mesa-
fedir. Yoksa dil bilmemekten değil.

Bir de kütüphanenin kapısını şöyle 
bir aralayıp kitapların kendi arala-
rında konuşmasını gizlice dinle-
yen kitap kurtları yok 
mu? Ne meraklıdır 
onlar bilseniz. 
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Z e y n e p  o n a r

Derler ki çok eski zamanlarda rüzgârın bile yönünü unuttuğu uçsuz bu-
caksız bir bozkırın ortasında bir köy varmış. Bu köye yağmur, senelerdir 
hiç uğramamış. Adaklar adanır dualar edilir ama her seferinde eller boş 
dönülürmüş. Sanki bulutlar bu köyü unutmuş. Toprak suya hasretinden 
desen desen çatlamış. Ağaçlar rengine küsmüş, yaprakları dökülmeden 
solmuş. Köylüler ne yapsa nafile, çeşmelerden bir damla su akmamış. Öyle 
ki çocuklar yağmurun ne olduğunu bilmemiş, yağmuru anlatılan masallar-
la anlamaya çalışmışlar. 

Yağmur yağmazmış çeşmelerden su akmazmış ama köyde bir kuyu varmış. 
Bu kuyunun ağzı taşlarla örülü, duvarları yosunlarla örtülüymüş. İçinde 
su olduğunu söylerlermiş ama kimsecikler bu sudan içemezmiş. Değil su 
içmek, yanına bile yaklaşmaktan korkarlarmış. Çünkü herkes bu kuyuya 
ifritli, suyuna da gözyaşı suyu dermiş. Çocuklar kuyunun içindeki ifritle 

korkutulur, yaşlılar korkudan etrafından dualarla geçermiş. Ge-
celeri bulunduğu yerden bir karartının yükseldiği söyle-

nirmiş. Bu karartının bir ifrite ait olduğu ve her gece 
yükselip kuyunun yakınında kim varsa onu kucak-

layıp gökyüzüne yükselttiği sonra da onu kuyuya 
atıp hapsettiğini anlatırlarmış.  Kuyunun için-

den bazı geceler inleme sesleri gelirmiş. Bu 
sesler kuyuya hapsolan insanların sesiymiş.  
Köylü bu şekilde hem susuz hem de korku 
içinde yaşıyormuş.

Bir gün köye uzun yolların tozunu yut-
muş bir seyyahın yolu düşmüş. Omzunda 
eski bir matara varmış. Ama matarası 
bomboşmuş. Susuzluktan dili damağına 
yapışmış. Bir damla su bulayım derken 
dönmüş dolaşmış kendisini kuyunun 
yanında bulmuş. Üzeri örülü bu kuyu-
nun başına geldiğinde yanına susuz-
luktan dili dışarıda bir köpek gelmiş. 
Su olmadığını bildiği hâlde matarasını 
sallayıp su dökmek istemiş ama hiç su 

KUYUDAKI 
SESLER
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yokmuş. Ağzı taşlarla örülü kuyuya bakmış. Kuyunun içine yerden 
aldığı bir taşı atmış. Cup diye bir ses yükselmiş kuyudan.

Seyyah, köpeğin hâline acımış.   “Bekle” diyerek kuyunun ağzındaki taşları 
atmış bir kenara, pas tutmuş çıkrığı çözüp yer yer sökülmüş sarımtırak halatla 
aşağı doğru inmeye başlamış. Aşağı indikçe gökyüzü yukarıda küçülmüş kuyu-
nun içi seyyahı yutacak gibi genişlemiş. Seyyah biraz daha indikçe sesler duymaya 
başlamış önce rüzgârın uğultusu sanmış ama yook bu uğultu filan değilmiş, basbayağı 
iniltiymiş. Sesler taşlara çarpa çarpa yankılanıyormuş. Seyyah bu ürkütücü seslerden 
biraz endişelense de bir canı kurtarmak için bedeli ne olursa olsun razıyım diyerek suya 
ulaşana kadar inmiş.  Suya ayak bastığı anda seslerin içinde kaybolmuş. Her yerden farklı 
tonlarda sesler yükseliyormuş: 

“Ahhh! Ben çölde bir kadına su vermedim. Sonsuz susuzlukla mühürlendim. Ben yardım isteyen 
bir çocuğu geri çevirdim!” Ve ara ara tekrar eden o ses! “Sen de bizim gibi olacaksın! Sen de bu 
kuyuya hapsolacaksın!”

Seyyah ürpermiş. Matarasını doldurup bir an önce yukarı çıkmak için ipin ucunu tutmuş ama ip elin-
den kaymış. Su yankılanan ürpertici sesler arasında girdap gibi dönmeye başlamış. “Sen de kuyuya hap-
solacaksın!” 

Seyyah ipi tutana kadar kan ter içinde kalmış. Tuttuğu anda bir şey olmuş. Bir güç, seyyahı gökyüzüne 
fırlatmış. Seyyah gözlerini sımsıkı kapatmış. Korkudan yüreği güm güm atıyormuş.  Gözlerini açtığında 
bulutların üzerinde bulmuş kendini. Karşısında ışıklar içinde bir ifrit varmış. Onu görünce küçük dilini 
yutacakmış az kalsın. “Ben kuyunun bekçisiyim.” demiş ifrit. “Yüzyıllardır kötülük yapanların ruhları-
nı bu taşların arasına hapsederim. Seni de kuyunun derinliklerine gömecektim ama gördüm ki senin 
kalbinde bir damla karanlık yok. Bu köylüler çok bencildir. Kibirleri dağlar kadar. Senelerdir ilk defa 
yüreği böyle güzel bir insanla karşılaştım. Sonra da onu bulutların üzerine çıkarmak istedim. Biliyor 
musun bu köye senelerdir bir damla yağmur düşmez. Çünkü insanlar kendi menfaatleri dışında hiçbir 
şey yapmaz, kendilerini üstün görürler.” 

İfrit konuşunca seyyah biraz sakinleşmiş. Sonra birden kendini kuyunun yanında bulmuş. Hemen 
kendisini bekleyen köpeğe vermiş suyu. Köpek suyu kana kana içmiş. Kafasını kaldırıp seyyaha şükran 
edercesine bakmış. İşte ne olduysa o an olmuş. İlk damla düşmüş toprağa. Yağmur kokusu içinde ferahla-
tan bir rüzgâr esmiş. Yağmur yağdıkça kuyudaki su yükselmiş etrafa taşmış. İçindeki sesler rüzgârla göğe 
karışmış. 

Seyyah geldiği gibi sessizce ayrılmış köyden. Yağmurun sesi köyün sokaklarında yankılanırken toprak 
yeniden doğuyormuş. Kısa sürede her yer sarıdan yeşile boyanmış. Kuyuysa artık normal bir kuyuymuş 
ama yüreğinde kötülük barındıranlar hâlâ yanına yaklaşmaya çekiniyormuş. 

m u h a y y e l a T
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“-Bir şeyler yapmak! Bir amacı varsa bir şeyler yapar insan. Nasıl bir amacım olabilir benim?  
Yok öyle bir şey.
-Yaşamak da bir amaçtır. 
-Ne için yaşadığını bilmiyorsan her günü öyle veya böyle yaşamış olmak için yaşarsın. (...)
- Yaşamak da bir amaçtır, diye tekrarladı. Bir insanın varlığı gereksiz olabilir mi hiç?”

Ivan Aleksandroviç Gonçarov’un, Oblomov, romanından…
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Z E Y N E P  G E M U H L U O Ğ L U 

s ö y l e ş İ

Z e y n e p  O n a r

İslam düşüncesi, estetik ve sanat felsefesi 
alanlarında çalışmalar yaptınız. Bu alanlara 
yönelmenizin arkasında nasıl bir entelektüel ya 
da manevi bir arayış vardı? Bu yolculuğunuz 
nasıl başladı?

Modernleşme ile hem siyasi hem de akademik olarak 
en çok ihmal edilen alan sanat ve güzellik meselesi. 
Ancak şu manada, modernleşmenin “Batılılaşma” 
olarak devreye girdiği zihniyet açısından görünürde 
sanat çok mühim; eğitim, zevk ve formel üretim 
düzeyinde taklide dayalı görünür bir artış var. Ancak 
bu durum daha çok aşağılık kompleksine dayanan 
ve içselleştirilemeyen bir taklit olarak devam ediyor. 
Bu durumun tarihi, Tanzimat dönemine tekabül eden 
kimi ön kabullere kadar götürülebilir. Devrimler ve 
yasaklarla birlikte geleneksel hayat tarzına sıkı sıkıya 

“İlahi olanla 
şimdi ve burada 

karşılaşabilmenin 
imkânı, ancak 

güzellikle 
mümkün.
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bağlı olan geleneksel sanatlarla 
hem usta-çırak ilişkisine dair 
aktarım yolları hem de halkın 
bu sanatlarla karşılaşması 
uzun süre kesintiye uğruyor ve 
Batılılaşmayı benimsemeyenler 
açısından Batılı sanat ve sanat 
eserleri tam da dayatılan 
zihniyete karşı çıkmanın âdeta 
sembolü hâline geliyor. Bu 
gerilimin bir asır sonra hâlen 
devam ettiğini görmek mümkün. 
Burada dikkat etmemiz gereken 
günümüzde geleneksel olanla 
İslami olanın aynı şey olduğunun 
düşünülmesi. Oysa “İslami” 
olan, sadece geleneksel olanla 
sınırlandırılamaz, modern 
dönemde ortaya çıkan sanat ve 
tarzlarda da tezahür eder, tıpkı 
geçmişte Çin’den Bizans’tan 
veya başka kültürlerden olanı 
temellük edip dönüştürdüğümüz 
örneklerde olduğu gibi. Ancak 
bunların dönüştürülmesini 
sağlayacak temel güzellik 
anlayışını kaybederseniz -ki 
maalesef bugün başımıza 
gelen budur- geleneksel olan 
da sadece belli formların körü 
körüne tekrarlanmasına dönüşür.

Güzellik konusu benim için 
sadece şahsi bir ilgi değil. 
Az evvel işaret ettiğim güncel 
meselenin de zemininde 
duran daha asli konularla 
ilgili. Bugün tartıştığımız 
medeniyetin, metafiziğin 
yeniden canlandırılması, 
kültürel iktidar ve düşünce-
ahlak-politika ilişkileri açısından 
da merkezi bir yeri var. Yani 
güzellik “acil” bir mesele. Zira 
ilahi olanla şimdi ve burada 
karşılaşabilmenin imkânı ancak 
güzellikle mümkün. Cibril hadis-i 

Hemen hemen bütün 
konuşmalarınızda İslam 
estetiği teriminin Batı 
düşüncesine ait estetik 
anlayışına dayandığını bu 
terimin İslam’ın kavram 
dünyasını tam olarak 
yansıtmadığını söylüyorsunuz. 
Sizce İslam estetiği terimi 
yerine hangi yaklaşımlar ya 
da kavramlar İslam’ın anlam 
dünyasını ifade eder? 

Bu konudaki çekincemin birkaç 
sebebi var. Birincisi “estetik” 
kavramının zaten modern 
düşüncede ortaya çıkan bir 
kavram olarak taşıdığı tarihsel 
felsefi yük. İkincisi bu terimin 
başına “İslam” getirdiğinizde 
İslam kelimesinin yine tarihsel 
kodlarla ve geleneksel sanatlarla 
ilişkilendirilerek ele alınması. 
Oysa Kur’an-ı Kerim, hadis-i 

şerifindeki işaretle “din”de 
ihsan olmaksızın sadece şekilsel 
tekrarlara kalırsanız ne düşünce 
üretebilirsiniz ne bir medeniyet 
kurabilirsiniz ne de kendinizi, 
yeryüzünü imar edebilirsiniz.

Sanata olan merakınızın şiirle 
başladığını söylüyorsunuz. 
Peki, insanın şiire 
yönelmesinin sebebi ne 
olabilir sizce?

Dil dediğimiz şey basitçe 
sadece iletişim için değildir. 
Dünyayı nasıl gördüğümüz ve 
şekillendirdiğimizle, ötekilerle 
birlikte nasıl yaşayabildiğimizle 
ilgilidir ve elbette kimliğimizle. 
Ancak gündelik hayatımızda 
dili kullanırız ve tıpkı aynaya 
baktığımızda aynanın kendisini 
görmememiz gibi yahut mesela 
kapı kulpunu kullanırken onu 
araç olarak kullandığımız için 
ancak bozulup içerde kapalı 
kaldığımız zaman onu fark 
ettiğimiz gibi dilin kendisini 
de araç zannederiz ve mesele 
edinmeyiz. İşte şiir tam da 
bunu yapar ve dikkatimizi dile 
yönlendirir. Hem kelimeleri 
ve kelimelerin şeylerle olan 
ilişkisini hem de dilin gramatik 
yapılarını fark etmemizi 
mümkün kılar. Dili kavramsal 
olarak belirleyen veya açan 
felsefe veya düşünsel metinlerin 
bile bu manada bir gücü yoktur. 
Şiir, yerleşik dilsel yapıları viran 
ederek yeniden mayalar ve 
imar eder. Ahmet Yesevi’nin, 
Hz. Yunus’un ve daha yakın 
dönemde Salih Baba’nın 
divanlarının Türkçe içinde 
yaptıkları gibi.
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aramaya çalıştığımız için bir 
sonuç vermiyor ve ortaya ciddi 
bir kavram kargaşası çıkıyor.

Yeni kavramlar önermek 
hâlihazırdaki karmaşayı 
artıracağı için sanat ve güzelliği 
kullanmaya devam etmek, 
bunları geleneksel olanlarla 
karıştırmamak ve içeriklerini 
tashih etmek şimdilik daha 
yararlı olacaktır.

Bir konuşmanızda 
“Tasavvufta Allah’ın isimleri 
cemal ve celal isimleri olarak 
ikiye ayrılır.  Celal isimleri 
sadece Allah’ın zatına ilişkin 
isimlerken cemal isimleri 
âlem ve insanla irtibatlı 
isimlerdir.” diyorsunuz. 
Cemal ve celal isimleri 
bağlamında güzelliği nasıl 
yorumluyorsunuz?

Orada zat ile kastedilen bizatihi 
zat değil, zira zat kendisi olarak 
bilinemeyeceği için bir isimle 
de tahdit edilemez. Ancak 
anlayabildiğim kadarıyla celal 
isimleri, Allah’ın kendisini 
isimlendirdiği ancak insanın 
kendi kendisiyle benzerlik 
kuramayacağı isimler. Bu 
ayrımdan da anlaşılacağı gibi 
cemal yani güzellik Allah ile 
irtibatın mümkün olduğu alana 
işaret eder, isimler düzeyinde 
de insanın kendi varlığına 
uygun şekilde vasıflanabileceği 
ve ahlaklanabileceği isimlere. 
Basitçe bu anlamın gösterdiği 
şey, bizim güzelliği sadece 
etkilenim, duygulanım yahut haz 
bağlamında ele alamayacağımız 
bilakis “olabileceğimiz” bir 
unsur olarak ele alınması 
gerektiği. Felsefi terimlerle 
söylersek güzellik öznenin maruz 
kaldığı bir şey hakkında yargı 
vermesi değil, bizzat öznenin 
olduğu ve yaptığı bir şey.

Bir önceki soruyla bağlantılı 
olarak sizin için güzel olan 
nedir? Bir fikri, bir davranışı, 
bir manzarayı güzel yapan 
nedir sizce?

Manzara, sadece sizin onu 
dışından gördüğünüz ve 
etkilendiğiniz bir şey değildir. 
Manzara, gördüğünüzle 
aynı sahnede “birlikte” 
olabildiğiniz, gördüğünüz 
kadar görüldüğünüz, 
konuşabildiğiniz, değiştiğiniz 
ve değiştirebildiğiniz şeydir ve 
o güzeldir. Az evvelki cevabı 
tekrar ederek diyebilirim ki 
ancak güzel olabilirsek güzel 
eyleriz, güzel eserler veririz 

şerifler ve sonrasında oluşan 
sözlü ve yazılı metinlerde 
en genel manada “yaratma/
meydana getirme/yapma” 
konusunda hem Grek 
düşüncesi hem de modern 
Batı düşüncesindeki seyirden 
çok daha farklı bir zemin ve 
bağlamlar mevcut. Aynı şey 
“güzellik” için de söz konusu ve 
söz konusu güzellik anlayışı ile 
birçok medeniyet kurulabilmiş. 
Burada medeniyetten sadece 
günümüze kalan somut 
eserler anlaşılmamalı. Günlük 
hayatın bütün alanlarına sızan, 
diğer insanlarla, doğayla, 
hayvanlarla ve bitkilerle de nasıl 
birlik içinde adil ve güzelce 
yaşanabileceğine dair her şey 
anlaşılmalı. Ancak kolaycılığa 
kaçıp sanat ve güzellik 
meselesini modern düşüncenin 
kodları ile kendi geleneğimizde 

Ancak güzel olabilirsek güzel 

eyleriz, güzel eserler veririz 

hatta güzeli görebiliriz.
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hatta güzeli görebiliriz. İnsan 
nasıl güzel olur? Hak ile 
irtibat kurabildiği ölçüde. Bu 
irtibat da gücü yettiği ölçüde 
Güzel’e benzemeye çalışarak 
mümkündür. Bu da şimdi ve 
buradaki Güzelleri -ki onlar 
Efendimiz’in varisleridir- 
arayarak bularak, severek ve 
izleyerek mümkün olabilir.

Güzelliği yalnızca estetik 
bir değer olarak değil aynı 
zamanda ahlaki bir erdem 
olarak ele alıyorsunuz. Sizce 
güzellik ve iyilik arasında 
nasıl bir ilişki vardır? 
Güzellik iyiliğin bir tezahürü 
olabilir mi?

İyilik tanımı gereği, her zaman 
varlıkla ve varlığın devamlılığı 
ile ilgili olagelmiştir. Bu anlamda 
varlığı basitçe mevcudiyetle de 
ilgili düşünebilirsiniz. Mesela 
hayatta olmak, sağlıklı olmak, şu 
veya bu yeteneğe sahip olmak 
gibi. Ancak iyilik tam da varlıkla 
ilgili olduğu için sadece bana 
ait bir şey olarak düşünülemez 
ve ötekini gerektirir, bu manada 
varlık sahibi aynı zamanda 
varlığından verendir. Ancak 
burada ontolojik bir mesele 
devreye girer, iyilik ancak 
varlıkla beraber ve varlıktan 
sonra -zamansal bir sonralığı 
kastetmiyorum- düşünülebilir. 
Nitekim varlık metafiziğine 
bağlı Grek metafiziği, bizde de 
Müslüman filozoflar, bu nedenle 
“iyi”yi esas alırlar. Ancak bu 
metafizikte “yoktan yaratma” 
düşüncesi açıklanamaz. 
Zira zemin “varlık vardır” 
önermesidir. Oysa Kur’an-ı Kerim 

zorunda. Bu manada teorik 
zeminde cevaplanmamış birçok 
problem mevcut.

Tasavvufi gelenekte “İnsan 
kalbi olan bir şehir gibidir.” 
benzetmesi yapılır.  Eğer kalp 
bir şehirse bir medeniyetin 
inşası bireyin kalbindeki 
düzenle mi başlar? Kalbi 
mamur olmayan bir toplumun 
şehirleri mamur olabilir mi?

Cevaba sondan başlayayım. 
Malum umre kelimesi imar 
kelimesinden geliyor. Umre 
yaptığımızda yani Kâbe’yi ziyaret 
ettiğimizde Kâbe mi imar oluyor 
biz mi? Eskiler, “her ikisi de” 
diye cevap verecektir. İbn Arabi 
Hazretlerinden çok sevdiğim 
bir örnek vereyim. Mealen diyor 

ve hadis-i şeriflerin bu konudaki 
ifadesi açıktır.  

Güzellik ise her zaman arzu, 
aşk veya irade/kudret ile 
ilişkili olduğu için “varlık 
vardır”dan değil “(varlık) olsun: 
Kün”den temellendirilir. Böyle 
düşünüldüğünde güzellik klasik 
metafizikten farklı bir yönelimi 
ve ontolojiyi gerektirir. Esasen 
özellikle de sufilerin eserleri bu 
esasın açıklanmasına dayanır. 
Özetle güzellik “olsun”daki aşk, 
istek veya iradenin tezahürüdür. 
İyilik ancak varlık esasında 
sonradan devreye girer. Yani 
güzellik iyiliğin değil iyilik 
güzelliğin bir unsuru olur.

Byung-Chul Han’ın şöyle bir 
cümlesi var. “Kusursuzluk 
maskesiyle sunulan 
güzellik insanı kendine 
yabancılaştıran modern bir 
yanılsamadan ibarettir.” 
Byung-Chul Han’ın bu 
düşüncesine katılır mısınız? 
Sizce modern estetik anlayışı 
bireyin benlik inşasını nasıl 
şekillendiriyor?

Byung-Chul Han, modern estetik 
anlayışını ve ona bağlı olarak 
gelişen çağdaş tezahürleri 
eleştiriyor. Görebildiğim 
kadarıyla teklif ettiği, güzelliğin 
tekrar gizlenme/örtünme, yücelik 
ve hatta acı çekme ile birlikte ele 
alınması. Ancak sanat sosyolojisi 
ile sanat felsefesini ele alırken 
dikkatli olmak lazım. Düşünürün 
şikayetlerinde haklılık payı 
olmakla birlikte eleştirileri daha 
çok gözlem ve örneklemeye 
dayalı tikelliklerden yola çıkmak 
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zemimeleri, hamide olana 
tahvil etmeden kendi dışındaki 
şehirde/ülkede/dünyada 
hiçbir kötülüğü iyiliğe tahvil 
edemez birlik sağlayamazsın. 
Bir büyüğümüzün işaretiyle 
tam da bu yüzden “bir avuç 
ahlakı zemime (mesela İsrail) 
bütün beden mülküne, kalbine 
ızdırap verir, tefrika çıkarır, zarar 
verir.”  Bu mana, Efendimizin 
“büyük cihat” olarak işaret ettiği 
manadır.

Din, Sanat, Felsefe ve Sinema 
İlişkisine Dair Yazılar adlı 
eserinizde bu dört alan 
arasındaki etkileşimleri 
derinlemesine inceliyorsunuz. 
Din, sanat, felsefe ve sinema 
gibi birbirinden farklı 
görünen alanları birlikte ele 

alma fikriniz nasıl oluştu? Bu 
alanlar arasındaki güçlü bağ 
sizce nedir?

Modern dönemde din, sanat 
ve felsefe ayrı disiplinler gibi 
görünüyor ancak esasta hepsi 
de insanın düşünme, eyleme ve 
yapmasına ilişkin. Ben felsefenin 
insanların konuşabilecekleri 
ortak kavramsal zemine 
ilişkin dili esas alan önemli 
bir medium/ortam olduğunu 
düşünüyorum; felsefe, hakikat 
ortaya koyamaz. Hakikat, 
vahiyde ve onun tecrübesi ile 
amelde, eylemde ve eserde 
ortaya çıkar. Sanat ve güzellik 
ise basitçe bu tecrübenin 
kendisidir, eylemi ameli mümkün 
kılan şeye dairdir. O sebeple 
günümüzde sanat olarak kabul 
edilenlerin dışında zanaati de 
hatta sanal ortamdaki söz ve 
fiillerimizi de birlikte ele almak 
gerekir. Sinema ise modern 
dönemde ortaya çıkan bir 
sanat olmasına rağmen hem 
modern düşünceyi ve hayatın 
problemlerini ele almaya 
elverişli bir yapısı olduğu için 
hem de bu yapının İslam ile bir 
araya gelmesine dair imkânları 
nedeniyle önemsediğim bir 
sanat türü. Şiir nasıl dili görünür 
kılıyorsa sinema da imgelerle 
ilişkimizi görünür kılma kudretini 
haiz. Bizler çağdaş dünyada 
tarihte hiç olmadığı kadar 
imgelere maruz kalıyoruz ve 
onlar hem siyaseti hem de 
günlük hayatımızı manipüle 
ediyorlar. O sebeple felsefeye 
de dine de çok yakın.

ki “Yüz, insan bedeninin en 
kıymetli yeridir. Buna mukabil 
yeryüzü, bütün ayakların 
çiğnediği, görünüşte en 
kıymetsiz olandır. İnsan namazda 
secde ettiğinde yeryüzünün bu 
tahkirden dolayı kırılmış olan 
kalbini de imar eder.” Elbette 
bu manada imar sadece zahiren 
ibadetle ilişkilenmemelidir. İnsan 
her fiilinde diğer insanlar kadar 
yeryüzünü, doğayı, hayvanları 
ve bitkileri de gözetmelidir. 
İşte ancak bu imar ve “rabıta/
ilişki” ile hem kalbini hem de 
dünyayı birlikte imar edebilir, 
bir medeniyet kurabilirsin. 
Evet şehir kalbe benzetilir 
zira ikisi de çokluğun birlik 
olduğu mekânlardır. Kalbindeki 
çokluğu tevhit etmeden yahut 
kalbini tedavi edip ahlakı 

Hakikat, vahiyde ve onun tecrübesi 

ile amelde, eylemde ve eserde 

ortaya çıkar.
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KİM DEMİŞ 
DİVAN ŞİİRİ 
GÜNÜ, AYI, YILI 
BİLMEZ DİYE:
İŞTE 
TEMMÛZİYELER
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Divan şiiriyle ayrı, şairiyle 
ayrı helalleşmek mevzubahis 

olsaydı onlar hakkında atılan ilk 
iftirayı tez elden telafi etmek gere-
kirdi. Neymiş efendim: Divan şiiri 
hâlden, dertten anlamaz hele hele 
güncel mevzulara hiç yanaşmaz-
mış, şairlerin tek bildiği de sevgili 
peşinde aşığın gönlünü edecek 
mısralar kurmakmış. Bu hüküm o 
kadar genelleyici bir hükümdür ki 
insanın bir titreyip “Allah bütün 
genel hükümlerden beni korusun.” 
diyesi geliyor. Evet genellemeler 
korkutucudur çünkü uzun uzun 
gözlemlerin, okumaların, nice külli-
yatı devirmelerin ardından ucun-
dan bucağından yakalanabilecek 
yargıları taşır ancak. Her şeye vâkıf 
olmak zordur. O nedenle cümle-
nin başına “bildiğim, gördüğüm, 
işittiğim kadarıyla”, “çoğunlukla” 
demek hakiki bir araştırmacının iyi 
niyet göstergesi olarak bir kenarda 
tutulmalı, yok yok her zaman aklın 
bir köşesinde ve de kalemin ucun-
da bulundurulmalıdır. Bu “aman 
fikrimiz, yargımız olmasın” demek 
değil. Haşa. Fakat söz konusu divan 
şiiri gibi yüzyılları aşa aşa yürümüş 
şiir evreniyse durup düşünmek 
faydamıza olacaktır. Nitekim hâlâ 
ele geçmemiş divanların bilgisi bir 
tarafa mevcut olanların bile şöyle 
didiklene didiklene okunduğunu 
söylemek güç. 

Yüzyıllar dedik. Yüzyıllar nice gün-
leri, ayları, yılları taşır bağrında. 
Ve tabii mevsimleri. “Nasıl geçti şu 
güzelim yıllarım” şarkısının nağme-
si kulağımızda çınlamıştır. İnsan 

ömrünün dört mevsime karşılık 
geldiği gibi yıllarda mevsimleri ta-
şır bünyesinde. Varlığın benzerliği 
şaşırtıcıdır. Geriye bakılınca hesap 
edilen yüzyıllar kadim şiir için de 
nasıl geçti, dedirtecek kadar çoktur. 
Yıllar akar gider. Çok şey kaybolur 
ama onu yansıtan eserler daima ka-
lır. Yılların mevsimi insanın hâlleri 
gibidir. Yazın başka, kışın başka, 
bahar da bambaşka olur insanoğlu. 
Bunu bilen bir kalem susar mı hiç? 
Bakar ki kış gelmiş, anlatır kışla 
gelen derdi, tasayı ya da bembeyaz 
örtünün çocuksulaştırdığı gö-
nüllerin sevincini. Yine de sanki 
şiirin duygusal çağrışımına yakışan 
baharlar olsa bile buz gibi havasıyla 
kış mevsimi, sımsıcak hatta boğucu 
günleriyle yaz ayları da şairin evre-
nine dâhil edilebilir. Erken dünden 
geç düne gidecek olursak son yüz-
yılın şairi Cahit Külebi “Vücudun 
çıra gibi tutuştu tutuşacak / Saat 
üçe doğru bir temmuz gününde / 
Yani beni düşüneceksin, ya da bir 
başkasını.” derken çıra gibi tutuş-
turan temmuza atıfta bulunmayı 
ihmal etmez mesela. Demek ki 
temmuz yakıcılığıyla ayrıca kadraja 
girmiştir. Divan şiiri de bu iddia-
mızı doğrular. Çoğunlukla baharı 
duyar dinleriz demiştik fakat yaz 
denilince de şairlerimiz temmuza 
farklı bir önem atfetmişe benzerler. 
Zira temmûziyye diye adlandırılan 
şiirler vardır. Kasidelerin nesib bö-
lümü böyle başlar bazen. Derdimiz 
bu bilgiler değil tabii. Divan şiirine 
hakkını teslim etmişsek kâfi. Biz 
şairlere kulak verelim yine. Ee tem-
muzun rehavet veren havası yalnız 

uyku hâline sürüklemez insanları. 
Döner güneşe bakar, döner etrafın-
daki çayıra, çimene, toprağa bakar 
ve bir katarsis yaşar. Coşacak, taşa-
caktır. Eskisi yenisi olur mu şiirin? 
Şair coşmuşsa bize dinlemek düşer. 
Ha Cahit demiş ha Avni.

Yenişehirli Avni tam da bunu 
düşünmüş olacak ki güneşi baş tacı 
eder. “Rîg-i elmâs gibi aks-i ziyâ-yı 
hurşid / Oldu kaliçe-i sebz-i çemene 
nakş-efken” dediği beytinde güneşin 
elmas gibi göründüğünü ve nasıl ki 
elmas nadide yapısıyla ışıkları saçar-
sa onun da öyle etrafını aydınlattı-
ğını anlatır. Yeşillikler onun saçtığı 
parlaklıkla göz kamaştırıyorsa güneş 
bir kraliçedir. Yıllar yıllar sonra 
Orhan Veli ne kadar uzaktayım 
gelenekten, demişse de “Ah aydın-
lıklardan uzaktayım” diye üç kez 
yinelediği mısrasıyla güneşten ayrı 
düşmenin nasıl hissettirdiğini yazar. 
“Ruhum ölüm rüzgârlarına eş / Işık 
yok gecemde, gündüzümde / Gözle-
rim görmüyor... lâkin güneş / O her 
zaman, her zaman yüzümde.” diye 
de doğanın insanı yalnız bırakmayan 
vefalı yâr olduğunu temmuz güne-
şiyle bir kere daha kabul eder.

Karanlık, mitolojilerde kötülüğü 
çağrıştırır. Nerede bir zarar verici 
varsa yerin altından, karanlıklardan 
çıkar. İnsanoğlunun huzuru ve mut-
luluğu için en azından güvenli orta-
mı sağlaması için aydınlığa ihtiyacı 
vardır. Güneş aydınlıktır. Enderunlu 
Vasıf güneşi bu minvalde düşünüp 
Allah’ın bir lütfu olarak görür: 
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“O hurşid-i cihan-tenvire bir fer verdi 
kim Mevla
 Sipihr-i şana nur-ı veçhi mâh-ı tâb-dâr 
oldu”

Allah’ın nimetleri say say bitmez. 
Bazıları görünmez ama güneş, varlı-
ğını gizleme şansı olmayan en büyük 
nimetlerdendir. Mahcup olsa, utanıp 
sıkılsa bile Allah’ın ona verdiği par-
laklığı yansıtmaktan geri duramaz, 
gök onunla aydınlanır daima.

Ne var ki her nimetin bir külfeti 
vardır. Buraya kadar güneşin şahlan-
dırıldığı ifadeler bulunsa da tem-
muzda güneş kasıp kavurur. Yalnız 
parlaklık vermesiyle övülecek bir 
şey değildir. Divan şiiri denilince 
adı çok da anılmayan 1734 tarihinde 
öldüğü bilinen Mustafa Sami, buna 
dikkat çeker. 1837’de Bulak matbaa-
sında yayımladığı temmûziyye’sinde 
“Temûz irişdi cihan gârk-ı tef ü tâb 
oldı / Zemîn hararetle vakf-ı pîç 
ü tâb oldı” diye başladığı şiirinde 
“O denlü şiddet-i tab-ı temüz kim 
zerrat / Cihanda her biri bir kurs-ı 
afitab oldı” derken konuyu daha 
gerçekçi, sosyal bir meseleye çeker. 
Temmuz geldi, derdi de peşinden 
geldi. Her yer, her şey en ufak taş, 
nesne bile ateş topu gibidir güneş 
yüzünden. Bunlar ocakta yanan 
ateş korlarına benzer. Ateş topunu 
insanın çıplak elle tutması müm-
kün değildir. Güneş kraliçeyken ve 
bozkırı sarı bahçelere evirirken bir 
anda kötü hükmüyle ateşten bahçe-
ye çevirmiştir. Birden cennet cehen-
neme dönmüştür. Temmuz güneşini 
hazmetmeden büyüyüp varlığının 
özünü ortaya çıkaramayan varlık-
lar şimdi aynı güneşle erimeye yok 
olmaya hazırdır. Nefi diyeceğini der 
bu noktada: “Tab-ı mihr oldu güda-
zende-i mihr eyler / Ma’den-i sim 

olan yerleri bahr-ı simab”. Yeryüzü 
maden denizi olmuştur. Bu kavuru-
cu sıcakta, eli bir şeye değemeyen 
dolayısıyla evine kapanan insan için 
zorlu günler başlar. Naili de bunun 
için: “İlac-ı derd-i ser etsin dîv-i ta-
bîb-i zaman / Bu demde var ise pür 
tâb-ı ıztırâb olmuş.” dediği şiirinde 
insanın yaşadığı ızdırabı hissetmiş 
ve anlatmıştır. 

Evren sırlarıyla doludur. Ama güneş 
yeşerten, yakan taraflarıyla sırrını 
aşikâr etmek için çabalar. Garip 
şiirinden arkadaşı Orhan Veli gibi 
Melih Cevdet Anday da güneşi konu 
edinir. Şair kardeşliğiyle neslinin sö-
zünü doğrularcasına güneşin varolu-
şunu açıklar. “Güneş Saati” şiirinde 
“Neyi saklıyor ki bunca dirençle / 
Yalnız o varsa yok demektir” dizesiy-
le güneşin parlaklığıyla göz kamaş-
tırıcı etkisi kadar yakıcı yanlarıyla 
bitirici özelliğini de kabul eder. 

Divan şiirinde temmuz demek 
en çok güneş demektir. Bu genel 
bilginin şairlerce fark edildiğini 
görmenin yanında azımsanmaya-
cak kadar da şiirlerine mevzubahis 
olduğu ispatlanabilir. Eski şiirde 
doğayla bütünleşmiş güneş hâkim-
ken beraberinde insanla ilişkisi 
aynı bütünleşik yönüyle ele alınır. 
Modern insanın korkusu daha fazla 
olduğu için midir bilinmez güneşin 
kendi gerçekliğinin yansımaları bir 
tarafa ruha yaptığı etki anlatılır. Bu 
durum daha metnin başında dile ge-
len helalleşme mevzusunun önemini 
tekrar hatırlatır. Neymiş efendim, 
divan şairleri bugünden bakınca çok 
geride kalmış olsa bile günler, aylar, 
yıllar genel hükümlerini her dönem 
devam ettirdiğinden şairlerin hassas 
ruhuna dokunmadan geçip gitmez-
lermiş.  

Evren sırlarıyla 

doludur. 

Ve güneş; 

yeşerten, yakan 

taraflarıyla bu 

sırrı aşikar etmek 

için çabalar. 
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Ü Ç  TAV S İ Y E
E m İ n e  A lt ı n k ay n a k

Salinger’ın, öykü antolojisi 
için seçip bir araya getirdiği 
(1952) birbirinden şahane 
dokuz öyküsünün hâlâ taze bir 
dili, anlatımı, atmosferi, bakışı 
barındırıyor olması (yazarın di-
ğer bütün yapıtlarında olduğu 
gibi) ne denli titiz ve büyük 
bir yazarla karşı karşıya oldu-
ğumuzun göstergelerinden. 
Tabii burada, Salinger çeviri-
lerinde büyük emeği olan usta 
çevirmen Coşkun Yerli’yi de 
anmadan geçemeyiz.

bİr 
KİTAP

bİr 
MÜZİSYEN

Polonyalı besteci Zbigniew 
Antoni Preisner’ı yönetmen 
arkadaşı Kieślowski’nin iki 
ayrı film serisi için yaptığı 
bestelerle tanıdım. En az 
filmler kadar derinlikliydi 
müziği. Sonra da diğer bes-
telerini dinlemeye başladım. 
Benim için Preisner müziği, 
ruhu/zihni yükseltip başka 
bir zamanda içsel yolculuk 
yaptıran -biraz da ilahi- bir 
ivmeye sahiptir. Sık sık çağı-
mızdan yakınsak da Preis-
ner gibi sanatçıların estetik 
üretimleri, yaşadıkları çağa 
tanıklık etmeyi bir yanıyla 
değerli kılıyor.

bİr 
FİLM

19. yy’ın sonlarında Dani-
markalı bir rahip İzlanda’nın 
dağlık ve uzak bir bölgesine 
kilise kurmakla görevlendiri-
lir. Zor koşullarda geçecek 
uzun yolculuğu boyunca 
bir yandan da insanların 
fotoğraflarını çeker. Rahibin 
yanındaki birkaç kişiden 
biri de rehberidir ama o da 
rahibin dilini (Danca) bilmez. 
Romantik bir bakış sunmayan 
filmde rahibin iç dünyası ile 
yoluna çıkan dünyanın çatış-
ması kanlı olur. Fiziksel ve 
ruhsal yolculuğunda insanları 
tanıdıkça etik değerlerinden, 
inancından uzaklaşır. Karşısın-
da samimiyetle günah çıkaran 
ve günahlarından biri, rahi-
bin atını öldürmek olan insanı 
öldürdüğünde, değişimi artık 
geri dönüşsüzdür.
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İSİMSİZ BİR 
GENÇ

E l m a s  T u n ç

Genç yazar, her sabah olduğu 
gibi bu sabah da yazma ruti-

nini bozmamış, çalışma masasının 
başına geçmiş, ne yazacağını düşünü-
yordu. 

Üçüncü sayfa haberleri? Çok klişe. 
Dramatik bir aşk hikâyesi? Hayır. O 
da olmaz. Çok yazıldı, çizildi. Kimse 
umursamaz. Hem o ölümüne aşklar 
yeşilçam filmlerinde kaldı. Günümü-
ze uymaz.

Elini çenesine dayadı ve düşünmeye 
devam etti. Bir an gözleri karardı, 
başı döner gibi oldu. Sanki görün-
mez bir el tarafından gözünün önü-
ne siyah bir perde çekilmiş ve tüm 
görüntüler alınmıştı. Ne yapacağını 
bilemedi. Dizleri titremiş, eli ayağı 
boşalıvermişti. Neyse ki bu durum 
üç beş saniye kadar sürdü. Genç 
yazar kısa bir şaşkınlıktan sonra 
bu durumu yazıya dökebilmesi için 
bir ilham, bir işaret olarak gördü. 
Nedenini, nasılını sorgulayacak 
zaman yoktu. Tül perdeyi biraz daha 
aralayıp dışarıda yağan karı izledi. 
Başını tekrar bilgisayarına çevirdi. 
Kısa süreliğine görememenin verdiği 
tedirginliğin kabuğunu üstünden sı-
yırıp attı. Aklında uçuşan fikrin bü-
yüsüne kapıldı. Keyfi yerine gelmişti. 
Parmakları harflerin üzerinde âdeta 
dans ediyordu. Klavyenin tıkırtısı 
odayı doldurdu.

Beyaz gelinliğini giymiş yeşil Bursa 
bir başkaydı bu sabah. Gökten tüy 
gibi yumuşak, bir o kadar soğuk 
konfetiler serpiliyordu. Cumhuri-
yet Caddesi, yeni bir günle birlikte 
olağan sakinlerini ağırlıyordu.

İsimsiz genç, uğultulu kalabalık için-
de kalakalmış bir silüet gibi hissedi-
yordu çoğu vakit kendini. Öylesine 
sıradan, öylesine yalnız. Hem bu 
caddeye aitti hem değildi. Soğuktan 
korunmak istercesine beresini dü-
zeltti. Atkısını burnuna doğru çekti. 
Karın bastırmasıyla birlikte gündelik 
telaşlar bir nebze de olsa yavaşlamış-
tı. Köşedeki simitçi en az simitleri 
kadar gevrek sesiyle bağırdı. “Siiimit-
çiiiiiü! Taze taze gevrek simitlerim 
vaaar!”  “Vay be! Dakik adam, yine 
almış yerini. Demek ki saat sekiz.” 
diye geçirdi içinden. Simitlerin o 
taze susam kokusunu içine çekebil-
mek için atkısını burnundan indirdi. 
Ancak soğuk yüzünden kızarmış 
düzgün kavisli burnu, kokuyu almak-
ta yetersiz kaldı.

Sesin geldiği yöne doğru bekçi 
köpeği dikkatiyle yöneldi. Bir an 
durdu, iç içe geçmiş sesleri dinledi. 
Rüzgârın uğultusu, bir sinek gibi 
kulağının arkasından vızıldaya-
rak geçiyordu. Asma kilidi açılmış 
demirlerin birbiri ardınca orkestra 
misali çıkardıkları notaları dinledi. 
Kepenkler bir bir açılmaya başladı. 

Ya tramvay? “Nerede kalmıştı acaba? 
Yoksa vatmanı hasta mı olmuştu?” 
diye düşünürken kepenk seslerini 
bastıran, çanı andıran düdüğüyle 
tramvay, -gecikmeli de olsa- katılmış-
tı bu sabahki orkestranın arasına.

İsimsiz genç sokak müzisyeni, basto-
nunun ve dört duyusunun yardımıy-
la işlek caddenin kaldırımında her 
zamanki yerini aldı. Sıska bedeni, 
soğuktan büzüştükçe kamburlaşıyor-
du. Siyah, sık perçemleri, beresinden 
taşıyor, kirli sakalı ise onu yaşın-
dan olgun gösteriyordu. Hayalleri 
ne renkti, kendisi de dahil kimse 
bilmiyordu. Sağından, solundan 
akıp giden insan yığını için hayalet-
ten farksız bu delikanlı ha vardı ha 
yoktu. 

Soğuktan uyuşmuş ince, uzun kemik-
li ellerini hohlayarak ısıtmaya çalıştı. 
Sırtından indirdiği gitarının siyah 
kılıfının fermuarını el yordamıyla 
açtı. Eski bir dostunun elini tutarca-
sına kavradı onu kollarının arasında. 
Akordunu yaptı. Siftah beklentisi 
ona, çocukken yurtta dinlediği “Kib-
ritçi Kız” masalını anımsattı.

Kibritçi kız. Soğuk. Çok soğuk. Elle-
rim titriyor. Olsun, kibritlerim var. 
Ya biterse... Hüzün. Yapıştı zift gibi. 
Ellerim zift. Şarkılar. Satılık kib-
ritlerim var. Ah bu şarkıların gözü 
kör olsun. Bir şarkı, sonra bir kibrit 
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daha...Bir alev hâlinde düştün elime. 
Ateş. Ateşe üşüşen pervaneler. Ayaz. 
Tüm duyularım uyuşuyor. Ah müzik. 
Hayat. Kısacık. Büyükanne. Aile. Ne 
sıcak.

Gitarının telleri hüzünlü şarkılarla 
titredi. İnsanlar işe yetişme telaşıyla 
sürekli hareket hâlindeler. Kimisi 
çevresindeki güzelliklere bakmadan, 
onları görmeden geçip gitti, kimisi 
şöyle bir bakıp gündelik hayatına 
devam etti, kimisi de gitarın hüzün-
lü ezgisine dadı. Tıpkı bir efsaneye 
göre, tüm Alman denizcilerin dinle-
dikleri anda, kendilerinden geçerek 
önce altın saçlı deniz kızı Loreley’in 
sesinin büyüsüne, sonra da akıntıya 
kapılmaları gibi.

Metal kutunun içine tek tük atılan 
bozuk paraların şıngırtısı, gitarın 
ezgisinde yitip gidiyordu. Kimisi, 
nispeten daha bonkördü. Zira üç beş 
kuruş kağıt parayı, ıslanmasın ya da 
uçup gitmesin diye gitarı kavrayan 
eline tutuşturarak vicdanını rahatla-
tıyordu. 

Alışmıştı silik bir tablonun içinde 
görülmemeye. Fakat o, her şeyi ve 
herkesi kalbiyle görüyordu. Mesela 
az önce kâğıt toplayıcısı bir çocuk, 
ayaz vurmuş titrek ve biraz da kısık 
sesiyle arabesk bir ezgiyle burnunu 
arada çeke çeke boyundan büyük 
çuvaldan bozma kağıt toplama ara-
basını sürüye sürüye yanından geçip 
gitti. Acı bir hançer saplandı yüreği-
ne. “Bir kibritçi kız masalı kahrama-
nı daha.” diye geçirdi içinden. Şarkı 
sona erdi. Alkış seslerine kulak ka-
barttı. El çırpmalar, güvercin kanadı 
kadar bile ses çıkarmadı. Cılız bir 
topluluktu muhtemelen. Beş altı kişi 
kadar vardı etrafını saranlar.

ö y k ü

İkinci şarkıya hazırlandığı sırada, 
cep telefonlarının kameraları açıldı. 
Videolar çekildi. Kim bilir hangi sos-
yal platformlarda, haberi bile olma-
dan paylaşılacaktı videosu. Gülüşme 
seslerine kulak kesildi. Alaycı kahka-
halar, gitarın sesini bastırıyordu.

“Yaa, demesene öyle şeyler.”

“Yalan mı? Yalansa, hadi yalan de! 
Çok da matah çalıyormuş gibi... Ben 
bile ondan daha iyi çalarım.”

“Kızım, burda durduğumuz kabahat. 
Üşüdüm. Alper aramıştı. Söylemeyi 
unuttum. Bizim fakültenin kafesinde 
takılacakmış.”

“Neden daha önce söylemedin? 

“Of tamam, haklısın. Hadi gidelim. 
Gına geldi şu ucuz gitar sesinden.”

“Ha ha ha.”

Hemen yanı başından, insanın içini 
ürperten zehirli cümlelerini akıta 
akıta geçip gidenlerin karda sürükle-
nişlerini duydu. İçi ürperdi. “Hava-
nın ayazı neyse de...” Düşündükleri-
nin devamını getirmedi. Alışkındı 
aslında böyle  insanların varlığına. 
Kimseden merhamet dilenmemişti 
bu yaşına dek. Fakat saygısızlığı da 
içine sindiremiyordu. Yüreğine aynı 
anda yüzlerce kinaye battığını hisset-
ti. Yüzünde acı bir gülüş belirdi.

Bir çocuk ağlaması duydu üçüncü 
şarkısında. “Çikolata istiyorum.” 
diyerek tepiniyordu. Annesi ise 
“Evde gösteririm ben sana çikolatayı. 
Rezil ettin elaleme!” diye söylenerek 
çocuğu kalabalığın içinden çeke çeke 
uzaklaştırdı.
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Şarkı bitince bu kez burnuna doğru 
ılık ve vanilyalı bir parfüm kokusu 
değdi. Bir nefes kadar yakınındaydı. 
Belki de yıllar öncesinden, yetiş-
tirme yurdunda kaldığı günlerden, 
ensesinde duyduğu, tanıdığı dostça 
bir nefes. Sebebini anlayamadığı bir 
histi işte.  Soğuğa rağmen içi o anda 
sıcacık oldu.

Ardından cılız alkışları bastıran bir 
çift, coşkulu alkış sesi. Sesin yönüne 
kulak kabarttı. Hem elini uzatsa, tu-
tacak kadar yakındı hem de yıldızlar 
kadar uzaktı. Asıl dikkatini çeken-
se kuvvetle alkış tutması olmuştu. 
Demek ki şarkıyı beğenmişti ya da 
sanattan anlıyordu. Böylesine hassas 
bir kalp taşıyan biri hiç kötü olabi-
lir miydi? Masallardan kanatlanıp 
gelen iyi kalpli bir periydi olsa olsa. 
Adını bilmiyordu ama peri koydu 
alkış tutan ellerin sahibinin adını. 
Çünkü çocukluk arkadaşının ismi 
de Peri’ydi. O da ne? Bozuk para ku-
tusuna bir şey mi çarpmıştı? Bozuk 
para olsa duyulurdu. Yoksa kağıt 
para mı? Ya değilse? Öyleyse onu 
kabul edemezdi. Niçin? Bu gurur da 
neyin nesiydi birden? Az önce bu 
kalp değil miydi alaycı gülüşmelerle 
berelenen? Şu kış günü midesinde 
uçuşan kelebekler pek hayra alamet 
değildi. Parfüm kokusu artık burnu-
nun dibinde değil, kalbindeydi.

Ne diyorum Allah aşkına! Sanki gö-
rebilirmişim gibi. İyi de illa görmek 
mi gerekir? İnsan diğer duyularıyla 
birini kalbinin baş köşesine otur-
tamaz mı? Kuramaz mı yuvasını? 
Nereye kuruyor oğlum? İyice kap-
tırdın kendini saçma sapan senar-
yolara. Evinizin kirasını da bozuk 
para kutusuna sıkıştırdıkları üç beş 
kuruştan çıkarır, gül gibi geçinip 
gidersiniz değil mi? O kız sana bakar 

kaplayan hüznü kovmak istercesine 
yarını düşündü. Onun için çalacağı 
şarkılar geçiriyordu hülyalı zihnin-
den. Ne vakittir yoldaydı, tam olarak 
ne kadar yürümüştü anlayamadı. 
Oysa bu şehrin her adımını, caddele-
rinin her kıvrımını sayardı. Adımla-
rını karıştırmış olmalıydı ki önce acı 
bir fren sesi, daha sonra paramparça 
olmuş bir sevda bestesi duyuldu 
ölümle yaşam arasında.

Genç yazar son paragrafa bakakaldı. 
Kahramanını öldüremezdi. Zira o di-
ğerlerinden farklıydı. İçselleştirmişti 
onu. İsimsiz gence acımıştı. Onun da 
herkes kadar yaşamaya, âşık olmaya 
hakkı vardı. Adına ister tevafuk, 
ister tesadüf desinler, yazarlar 
sevmezlerdi kurmacada bir anda kar-
şılaşmaları. Oysa herkesin hayatında 
yok muydu böylesi sürpriz durumlar. 
Olmaz olur mu? Vardı elbette. O 
hâlde hemen kaldığı yerden devam 
etmeliydi. Daha yarın olacaktı,  kız 
gidip gitmeme konusunda çatışma 
yaşayacak, fakat yetiştirme yurdun-
dan hayal meyal hatırladığı çocukluk 
arkadaşını yine o günlerdeki gibi 
hayranlıkla dinleyecekti. Acı bir fren 
sesi kısmına kadar yazdıklarını sildi. 
Sonsuz ihtimaller kapısını araladı 
zihninde. Ya her şey bir rüyaysa, ya o 
sabah henüz başlamadıysa, belki de 
komadan beş yıl sonra uyandı, yahut 
şizofrendi, kız mız yoktu, kız vardı 
da aşk yoktu.

Kafası epey karışmıştı. Dışarıya bak-
tı. Bir otomobil sürücüsünün yaya 
geçidinden hızla geçtiğini gördü. 
İsimsiz gence seslendi genç yazar: 
“Senin akıbetini ben de bilmiyo-
rum. Tıkandım. Yapmam gerekenle 
yapmamam gereken arasında kaldım. 
Üzgünüm genç. Kalemini ben değil 
okur kıracak.”

mı? Ya o da benim gibi gönül gözüy-
le bakıyorsa. Ne diyorum ben? Ne 
ara ümitlendim bu kadar? O zaman 
neden içime sıcak sıcak bir şeylerin 
aktığını hissediyorum? Sefalettir o, 
paçadan akan sefalet. Bir kere de 
muhalefet etme kendine. Bir kere. 
Çok şey mi istiyorum? Hayaller, 
Leyla’sını arayan Mecnun; hayatlar 
yalnız ve yoksul gitarcı. Hem dereyi 
görmeden paçaları sıvamayı geç-
tim, sen resmen bilmediğin sularda 
yüzüyorsun. Anlaşıldı senin kendine 
inancın kalmamış. Tamam, bu rü-
yaysa o zaman hissettiğim şey, kimin 
gerçeği?

Ayaz iyice şiddetini arttırmış, par-
makları gitarın tellerini kavrayamaz 
olmuştu. “Son bir şarkı daha…” diye 
düşündü. Biraz daha zorlarsa ken-
dini... Neden olmasın? Gitar tutan 
elleriyle ağlamaklı bir şarkı daha bı-
raktı açılmamış bir zarf, okunmamış 
bir mektup misali. Üşüyen gitarına 
kılıfını giydirdi. Para kutusunu ve 
bastonunu yanına aldı. İçini ısıtan,  
o mahcup, buğulu ve tiz ses, göğüs 
kafesinde tuttuğu tüm kelebekleri 
bir anda serbest bırakmasına  neden 
oldu.

“Yarın yine burada çalacak mısınız 
acaba?”

“E e e-vet, inşallah.”

Soğuktan ve utançtan al al oldu 
yanakları. Ağzını açmaya hazırla-
nıyordu ki  parfüm kokusunu yanı 
başında hissedemez oldu. Omuzları 
düştü. Ümitle ümitsizlik arasında 
gidip gelen gönlü yine kara kışa 
teslim oldu.

“Gitmiş,” dedi buruk bir sesle. To-
parlanıp evinin yolunu tuttu. İçini 
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HİÇİSTAN

Eğer soracak olursanız beni
Hiçistan’dayım
Hiçistan öyle bir yer ki
Orda havanın damarları karahindiba pamuklarıyla 
dolu
Ki onlar haber getirmekte uzak tepelerde açan 
çiçeklerden
Kumun üzerinde de zarif süvarilerin atlarının ayak 
izleri
Ki onlar şakayıkın miraca çıktığı tepeye gittiler 
erkenden

Hiçistan’da dilek şemsiyesi hep açık:
Susamış bir rüzgar, bir bitkinin eteğine yapışmış
Yağmurun zili çalsın diye beklemekte
İnsan burada yalnızdır
Bu yalnızlıkta, bir ağacın gölgesi sonsuzluğa uzanır

Eğer soracak olursanız beni
Aheste aheste yaklaşın ki çatlamasın
Yalnızlığımın kırılgan porseleni!
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GITMEK 
ÜZERİNE

S ü m e y r a  ç e l İ k
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Bir Boşnak atasözü yol ile yolcu 
arasında en büyük engeli kapının eşiği 
olarak sayar. Yolun tılsımı, karanlıkta 
gizlenen ışığın çekiciliğini yanında 
taşır. Efsunlu, cazip ve yeterince ikna 
edilmeye gerek kalmadan yolda olmak 
insana iyi gelir. Yol ve yolcu arasında 
görülmediği hâlde varlığına itimat 
edilen bağlar, gitme hikâyelerinin 
de başlangıç noktasıdır. Bir kez yola 
bağlandınız mı gerisi ve gerisi ve gerisi 
gelir. Gitme, bir başlama ameliyesidir 
ya, giderek başlar hikâye. Dertler, 
tasalar, sıkıntılar, sevinçler özlemler 
ve hasretler başlar. Burada güzel olan 
bu başlangıcın kişiyi içten içe şifa-
landıran bir iksirinin olmasıdır. Sisli, 
puslu havaların ardına saklanan sıcak 
günler gibi perde arkasından vadettiği 
bir dinginliği vardır yolun. Bu yüzden 
bütün gidişler bir diğerinden farklı, 
dolu, derin ve güzeldir. Gitmeye mü-
hürler günleri yolun büyüsü.

Gitmek ucu sabit bir noktaya varma-
yan bir yükselmeye benzer. Enginlikle-
ri aşarak, gökyüzünü geçerek sınır-
lanamayan ve sayımlanamayan bir 
deryanın ucuna adım atmak gibi he-
yecanlı ve özgedir. Ardında bırakılan 
hikâyelerde gider. Dokusu, tadı tınısı 
ve hissettirdiği gider, gitme sürdükçe. 
Bir eksilme olarak anlaşılan bu gitme 
aslında biriktirmenin ta kendisidir. 
Çünkü insan gidince anıları, acıları, 
hatıraları kaybolmaz. Aksine birikir, 
kesifleşir ve hatta üzerini kaplayan 
pişmanlık tozu silkelenir. Böylece 
haksızlıklar ve zulümler, eleğin dişle-
rinden geçerek süzülen birer daneye 
dönüşür. Bu dane yeni hikâyelere 
kapı açmaya ve yeniden filizlenmeye 
dünden razıdır üstelik. Gitme, yine 
elde kalandır.

Sonsuzluk evreninin yolcusu olan 
insan, sabiteler yeri olan dünyayla 
giderek başa çıkabilmeyi çok kadim 
bir öğreti olarak bellemiştir bir kere. 
İnsan gider, çocuk gider, kadın, erkek, 
amca, anne ve neredeyse herkes gider. 
Herkesin, herkese ve her şeye rağmen 
yaptığı veya yapmayı aklından geçir-
diği bir dürtü olarak gitmeyi kınama-
nın yersizliğine kapılmadan devam 
edelim. Gitmenin göze batmayan bir 
fonksiyonu da heybeleri doldurma 
özelliğidir. Gittikçe dolan, yolun bere-
ketiyle çevrelenen ve civarına birçok   
yaşanmışlık yığan bir sel taşkını gibi 
gitmek kişiyi besler. Bazen hayat yan 
tarafta akan bir ırmak gibi bize su sıç-
ratmadan gider. Bazen hülyalar içine 
çektiği iklimi bir anda üzerine boca 
ederek gider. Bazen en terk etmez de-
nilen sabit fikirler hararetli mevkileri-
ni kaybedip gider. Ve bazen ve bazen 
diye bir sürü şey gider. Düşüncelerin, 
eylemlerin, duyguların, öfkelerin ve 
çığlıkların gittiği yerde insanın gitme-
si şaşılacaklar kategorisinde kendine 
yer bulamaz. Bulmasa iyi olur. 

İnsanın üzerinden bir hikâye yazılır 
dünyada. Öznesi ve nesnesi kendisi 
olmayan ama ana karakteri canlandır-
ma yetkisine sahip olduğu bir hikâye. 
Hikâyeye göre insan yaşar. Yapar. 
Yapmaz. Yıkar. Kırar. Korur vs. Bütün 
bunları yaparken, derinlerde bir yerde 
kulağına çalınan gitme fikriyle belli 
belirsiz baş etmeye çalışır. Geçip git-
mesini ister bu duygunun, gitmeden 
bitmeyeceğini bildiği hâlde. Sözün 
tam da burasında gitmek ile kaçmak 
arasındaki sonsuz fark ortaya çıkar. 
Gitmek yeşertir. Kaçmak kurutur. 
Gitmek canlıdır. Kaçmak mevt. Son-
suz farklar listesine eklemelerle uza-

tamayacağım bu bahsi. Kaçmaya kapı 
açarak da sürdürmeyeceğim. İnsan 
gider, kaçmaz demekle yetineceğim.

Gitmeden bitmeyecek şeyler vardır 
bir de. Vehimler bataklığının çamu-
runu uzunca bir gitmeden daha iyi 
ne temizleyebilir? İddiamız odur ki 
sadece giderek uğruna çok şeyler feda 
edebileceğimiz adanmışlıklarımızın 
görüntüsünü netleştirebiliriz. Ve 
gittikçe artan bir ivmeyle büyük resmi 
görme, geride olup bitenlere nüfuz 
etme oranı artar. Gitmenin insana 
sağladığı bir fayda da ithal düşünceler-
den kendi kendine kurtulma yetisidir. 
İçine doğduğu dünyadan devşirip ken-
di mahareti saydığı ithal düşünceleri-
nin kumaşının mahiyetine vâkıf olur 
giden. Daha net bir ifadeyle naylonun 
ve yünün ayrımına varır. Yaygın öğre-
tilerin kucağından kendini kurtarır ve 
herkesleşmeden, bencilleşmeden yol 
olmayı giderek öğrenir. İnsanın cevhe-
rini saklandığı mahzenden çıkarmayı 
bilmenin adıdır gitmek. Mekân ve 
zamandan beri bir gitmekle de fiziki 
bir gitme ile de bunu yapabilir.

Dünyaya gelmesi dahi bir gitme üzeri-
ne kurulu bir varlığın gitmeye meyyal 
olması kimse için sürpriz değildir.  
Leyla’yı görünce giden akıl, Kenan’dan 
giden komutanlar, Hüdhüd’ün Si-
murg’a gitmesi vs. Hepsi ipucu verir 
gibi gitmeye bizi hazırlar. Tarih gidin 
diyen bilge bir dede gibi bize nasihat 
eder durur.

Ve o gidilmeyen yerlere, gidilmeyen 
eylemlere, gidilmeyen duygulara, gidil-
meyen isyanlara, gidilmeyen keşiflere 
karşı duyulan büyük hasret gitmenin 
elzemliğini ispat etmeye muktedirdir.
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T u b a  N u r  U m u TMETAVERSE

Bundan üç dört yıl önce pande-
minin uzantılarını yaşadığımız, 

fiziksel temastan kaçındığımız, ger-
çek mekânlardaki etkileşimleri askı-
ya aldığımız günlerde gündemimize 
bir kavram dahil oldu: Metaverse. 
Başta sanal gerçeklik teknolojileri 
olmak üzere teknolojinin gelişen sa-
halarının mümkün kıldığı bir evreni 
ifade ediyor metaverse. Kullanıcıları 
fiziksel gerçekliğin dışına taşıyan, 
onların avatarlar, sanal temsiller 
aracılığıyla etkileşimde bulunduğu, 
deneyimler yaşadığı büyük bir si-
mülasyon alanı bu evren. Gözlükler, 
kulaklıklar, hareket sensörleri ve 
etkileşimli yazılımlar yoluyla kişinin 
o dünyanın içinde hissedebilmesini 
amaçlayan bir teknolojik ara yüz. 
Gerçek ile sanal arasındaki sınır-
ların git gide silikleştiği çağımızda 
metaverse, fiziksel gerçekliğin yerini 
almaya, onun ikamesi olmaya aday 
bir sanal evren kurgusu esasında. 

2021 ve 2022 yıllarında küresel öl-
çekte popüler hâle geldi metaverse 
kavramı. Yalnızca teknoloji çevre-
lerinde değil; birçok sektörde ana 
gündem oldu. Şirketler milyonlarca 
dolar yatırdı metaverse projelerine. 
Kurumlar ve bireyler metaverse’te 
arsalar satın aldılar, sanal toplantı-
lar yaptılar. Çocuklar ve gençler bu 
mecrada oyun oynamaya başladı, 
hatta bazı dindarlar dinî ritüelleri 
bu mecrada ifa ettiklerini öne sür-
düler. Akademik çevrelerde meta-

verse üzerine paneller düzenlendi, 
kitaplar yazıldı, bildiriler sunuldu.

Ne var ki, üzerinden henüz iki yıl 
bile geçmeden, metaverse gündem-
deki yerini başka meselelere bıraktı. 
Bir dalga gibi geldi ve çekildi me-
taverse heyecanı. Gündemimizden 
çekildiğini gösterir şekilde metaver-
se’e ilişkin çevrimiçi aramalar da 
2022’ye kıyasla %90 oranında düştü. 
Bu düşüşte, pandeminin sona er-
mesiyle birlikte fiziki hayata dönüş, 
ilginin üretken yapay zekâya kayma-
sı, metaverse için gereken teknolojik 
altyapının ve yüksek hızlı internetin 
hâlen sınırlı olması gibi pek çok 
unsur etkili oldu. Ancak yine de, bu 
dijital evrenin ileride yeniden canla-
nabileceği, yeni teknolojik eşiklerle 
geri dönebileceği öne sürülüyor. Bu 
itibarla hâlâ dikkate değer bir mese-
le olarak karşımızda duruyor. 

Peki, metaverse bizlere ne vade-
diyor? Metaverse, idealize edilmiş 
atmosferi, göz alıcı görselliği ve 
etkileşim imkânlarıyla kullanıcısına 
kusursuz bir dijital evren sunuyor. 
Bu evrende birey, sanal arsalar ve 
evler satın alabiliyor, kendi avatarı-
nı şekillendirerek varlık kazanabi-
liyor. Gerçek dünyanın sınırlayıcı 
çerçevesinden, kısıtlamalarından 
muaf şekilde kendi arzularına göre 
kurgulanmış bir gerçekliğin içinde 
yaşamayı tercih edebiliyor. Ancak 
bu dünyanın çekiciliği, beraberinde 

yeni bir kırılmayı da getiriyor: Fi-
ziksel âlemin kusurları törpülenmiş-
ken, hakiki varoluşun izleri de si-
likleşebiliyor, Metaverse’te geçirilen 
zamanla birlikte sahicilikten uzak-
laşma, dünyaya ve kendine yabancı-
laşma tehlikesi baş gösteriyor.

Metaverse’ün sunduğu gerçeklik, 
zamanla hakiki varoluşu gölgede 
bırakarak kendi başına anlam üret-
meye başlıyor. Jean Baudrillard, 
Simülakrlar ve Simülasyon (1981) adlı 
eserinde, çağın artık gerçeklikten 
değil, onun yerine geçen imgeler-
den beslendiğini öne sürüyordu. Bu 
imgeler, öylesine çoğalır ve derin-
leşir ki sonunda hakikatin yerini 
tümüyle alır, onu görünmez kılar. 
Metaverse tam da bu öngörünün ete 
kemiğe bürünmüş bir örneğidir; 
simülasyonun kurumsallaştığı ve 
gerçeklik algımızı dönüştüren bir 
dijital fenomendir.

Bu dönüşüm, metaverse evreninde 
türlü tezahürlerle karşımıza çıkar. 
Söz gelimi çağdaş birey, kimliğini 
bir tür dijital maskeye, yani avata-
rına tahvil eder. Bu platformlarda 
kullanıcılar, çoğunlukla oldukları 
kişi gibi değil, olmak istedikleri kişi 
gibi var olurlar. “Sanal kimlikler” 
aracılığıyla iç dünyalarını, arzuları-
nı ortaya koyarlar. İdealize edilmiş 
avatarlar, postmodern bireyin de-
ğişken, akışkan kimliğini yansıtır, 
“Ben kimim?” sorusundan ziyade, 
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“Kim olmak istiyorum?” sorusu be-
lirleyicidir burada. Bu ise bireyin 
benliğinden uzaklaşmasına, öz kim-
liğiyle kurduğu bağın zayıflamasına 
yol açar. Kimi zaman bölünmüş 
benlikler ortaya çıkar; kimi zaman 
da birey, risk ve sorumlulukla örülü 
gerçek hayat yerine, sahte özgür-
lüklerle donatılmış hipergerçek bir 
evrende yaşamayı tercih eder. Ve 
nihayetinde dijital mağarada, sanal 
gölgelerin ardına düşen birey, kendi 
hakikatinden uzaklaşma riskiyle 
karşı karşıya kalır.

Metaverse, kutsalı dahi kendi sı-
nırları içine alarak dönüştürmeye 
girişir. Hatırlanacaktır, son yıllarda 
bu dijital evrene dair en dikkat 
çekici tartışmalardan biri, ibadet 
mekânlarını ve ritüelleri sanal for-
ma büründürme çabası üzerineydi. 
Kripto paralarla satın alınan arazi-
ler üzerine cami, kilise ve sinagog 

inşa eden girişimlere tanık olduk. 
Hac ibadetinin simülasyonla icra 
edilip edilemeyeceği; tavafın, cema-
atle namazın ya da vaazın sanal ger-
çeklik ortamında anlamını koruyup 
koruyamayacağı tartışmalarını izle-
dik. Özellikle pandemi sürecinde, 
pek çok inanç grubunun metaverse 
ortamında ayin düzenlediği, sanal 
cemaatlerle dualar ettiği görüntüler 
dolaşıma girdi. Kimileri bu geliş-
meleri manevi birer imkân olarak 
değerlendirse de, bu deneyimlerin 
çoğu, dijital teknolojilerin seküler 
ve ticarileşmiş doğası içinde şekil-
leniyor. Her ne kadar bazı iyimser 
yorumlar, metaverse’ün geleneksel 
değerlerin aktarımı için etkili bir 
mecra olabileceğini öne sürse de bu 
potansiyel çoğunlukla platformun 
seküler ve ticarileşmiş yapısı karşı-
sında gölgede kalıyor. Nitekim bu 
deneyimlere ilişkin eleştirel değer-
lendirmeler hiç de az değil.

Metaverse, sadece dinî deneyimlerle 
ilgili değil; nörobilimden psikoloji-
ye, hukuktan sosyolojiye kadar pek 
çok alanda tartışmaya yol açmış, 
çok katmanlı bir fenomen. Bu yö-
nüyle tıpkı diğer dönüştürücü tek-
nolojilerde olduğu gibi, metaverse’e 
de yalnızca teknik bir çerçeveden 
bakmak yetersiz kalıyor. Zira meta-
verse’ü anlamak, sadece kod dizilim-
leriyle, algoritmalarla ya da finansal 
yatırımlarla sınırlı bir çözümleme 
değil aynı zamanda onun insan ta-
savvurumuzu, varlık anlayışımızı 
ve tahayyül gücümüzü nasıl dö-
nüştürdüğünü idrak edebilmektir. 
Esas soru da burada beliriyor: Bu 
dijital deneyimler, insanın kemal 
yolculuğunu destekliyor mu, yoksa 
onu zedeliyor mu? Metaverse, belki 
bir gün gündemden düşecek ama 
bu sorular, insanın karşılaştığı yeni 
durumlara dair değerlendirmelerde 
daima gündemde kalacaktır.

D İ J İ T A L  S Ö Z L Ü K
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TARIK BUĞRA’YI 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  Y a z g ı ç

Tam adı Süleyman Tarık Buğra. 1918’de 
Akşehir’de doğdu. İstanbul Lisesinde 
Hakkı Süha Gezgin’in, Pertev Naili 
Boratav’ın öğrencisi oldu. Yazar olmaya 

onuncu sınıfta karar verdi. Tarık, Nazım 
müstear ismiyle hikâye ve şiirler yazmaya 
başladı. lk piyeslerini ve ilk romanını askerliği 
sırasında yazdı. İlk eseri, Akümülatörlü Radyo 
başlıklı piyesti. Eseri, Şehir Tiyatroları 
tarafından reddedilince, Yalnızlar başlığıyla 
roman hâline getirdi. 1948’de yazdığı “Oğlumuz” 
başlıklı hikâyesi Cumhuriyet gazetesinin açtığı 
yarışmada ikincilik ödülüne layık görüldü. 
Bu ödül ona edebiyat ve basın dünyasının 
kapılarını araladı. 1949’da ilk kitabı olan ve 
içinde on üç öykü bulunan Oğlumuz’u yayımladı.

Cemal Süreya, Tarık Buğra’yı edebiyatımızda şu sözlerle 
anlamlı bir şekilde konumlar ve sarsıcı bir soru yöneltir. 

Bu soru hâlâ cevapsızdır ve belki de uzun süre 
yanıtlanamayacaktır: “En şair iki öykücü var: 
Sait Faik, Tarık Buğra. Sait Faik Armağanı’nı 

niçin Tarık Buğra’ya vermediler? Bu da bir soru. Yeni ve 
daha iyi Reşat Nuri ile Kemal Tahir’i yan yana düşünün, 
karşılaştırın ve ne kadar değerli bir yazar olduğunu 
anlayın.” 

Tarık Buğra; hikâyeler, romanlar, 
tiyatro oyunları, senaryolar 
ve köşe yazıları kaleme aldı. 

Yazdıklarında şu ölçüyü hep korumaya 
çalıştı: “Edebiyat ispatlamaz, gösterir; 
telkin etmez, düşündürür; hüküm vermez, 
hüküm vermeye yol açar; iddia etmez, 
okuyucunun red ve kabul, hâl ve ruh 
tercihini serbest bırakan bir dünya kurar. 
Görevi budur ve bunu başardığı ölçüde 
değerlidir.” Necip Tosun onun bu tutumunu 
şu sözlerle özetler: “Tarık Buğra, politikada 
taraf olmasına rağmen sanatı ideolojik 
angajmanla değil, evrensel yaratıcılıkla 
kavramıştır. Özellikle döneminde etkin olan 
toplumcu gerçekçilik ve köy, işçi romanları 
karşısında bireyi savunmuş, toplumsal yapı 
içindeki bireyi öne çıkarmıştır.”

Bİ
R

ÜÇ

İKİ

Tarık Buğra, Küçük Ağa’da Milli Mücadele’yi 
Anadolu’nun gözünden anlatır. İnsanların 
yaşadıkları büyük değişim ve dönüşümleri İstanbullu 
Hoca’nın Küçük Ağa olması ve Çolak Salih’in âdeta 
küllerinden dirilmesi üzerinden metaforlaştırır. 
Resmî tarih anlatılarının ötesine geçerek, olayları 

farklı açılardan yorumlar ve sorgulamaya teşvik eder. 
Buğra, kendisini “Beni bir kalıba koymasınlar. Bana sağcı, 
solcu demesinler. Ben Türkiye’yi ve Türk insanını seven 
bir adamım.” şeklinde tanımlar.

D
Ö

RT

BEŞ
Kahramanları “iyi” veya “kötü” kalıplarına 
sığmaz. İç çatışmaları, zaafları ve 
gelişimleriyle gerçekçi portreler çizer. 

Tarık Buğra’da karakterlerin sosyolojik konumlarından 
ziyade psikolojik yönleri ön plandadır. Tarık 
Buğra, modern teknolojinin unutturduğu insani 
sorumlulukları ve insan kalmanın gerekliliklerini 
hatırlatır. Kitle kültürünün şahsiyeti tehdit ettiği bir 
çağda, onun “yeniden doğuş” temalı eserleri, bireyin 
kendine dönüşü için önemli bir kaynak olarak öne 
çıkar, özellikle de gençler için. 
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Sade ancak şiirsel bir anlatımı 
vardır. Betimlemeleriyle 
okuyucuyu dönemin 
atmosferine taşır. Neredeyse ilk 
hikâyelerinden itibaren akıcı bir 
anlatım yakalamayı başarmıştır. 

Sanki bir acemilik yaşamamış veya 
acemiliğini kolay atlatmıştır. Buğra, 
bu dil ve anlatımı hangi kaygılarla 
geliştirdiğini ise şu sözlerle anlatır:  
“Türkçem, milletimin Türkçesi olsun 
diye çalıştım. Üslubumu konunun ve 
ele aldığım insanların tespit etmesine 
dikkat ettim. Çünkü her konunun ayrı 
bir üslup gerektirdiğine, romanı ve 
romancıyı bunun değerlendireceğine 
inandım.”

Buğra’yı okumak, Türkiye’nin ruhunu anlamak 
ve edebiyatın gücüyle buluşmak için bir fırsattır.  
Gençliğim Eyvah romanında Delikanlı ve İhtiyar 
karakterleri üzerinden Türkiye’nin son yüz elli yılında 

yaşanan yanılgıların arka planını 
deşifre eder. Sersemlikleri 

Koruma ve Geliştirme Vakfı, Türk insanına kurulan 
tuzakların bir sembolü gibidir. Gençliğim Eyvah, Tarık 
Buğra’nın yakın tarih okumalarının en poetik hâlidir. 
Bir dönem romanı gibi algılansa da iliklerine dek 
güncel bir romandır Gençliğim Eyvah. Sadece 1970’lerde 
yaşananlarla sınırlanamayacak bir gerçeklik ve 
gerçekçilikle örülüdür. 

Modernleşme sancıları, Doğu-Batı çatışması ve bireyin 
toplumla mücadelesi gibi temaları işleyerek Türk 
toplumunun kimlik sorgulamalarını irdeler. Yağmur 
Beklerken, 1930’da yaşanan Serbest Cumhuriyet Fırkası 
tecrübesini; Dönemeçte ise çok partili siyasi hayata geçiş 

sürecini bir Anadolu kasabasını merkeze alarak anlatır. Onun 
duyarlılığı sadece Türkiye’yle de sınırlı değildir. İtalya’da geçen 
Siyah Kehribar’da İtalya faşizmini; Ayakta Durmak İstiyorum’da 
Marksist SSCB’nin 1956’da Macaristan’ı işgalini eleştirir.

Türk edebiyatında metni, anlatıyı “İstanbul” 
dışına çıkaran ilk yazar elbette Tarık Buğra 
değildir. Ancak dikkatini Anadolu’ya çeviren 

ve yazdıklarıyla dikkatleri Anadolu’ya yöneltecek gayreti 
gösteren yazarlar arasında Tarık Buğra’nın özel bir yeri 
vardır. Bu gayret Hakkı Özdemir’in işaret ettiği gibi tarihî 
merkezden taşraya değil; taşradan merkeze, yukarıdan aşağı 
değil aşağıdan yukarı inşa etmesiyle romanlarına farklı bir 
perspektif kazandırır: “Küçük Ağa ve Firavun İmanı romanları 
yansıttığı gerçek ve gerçeği yansıtma tarzıyla olduğu kadar, 
tarihi aşağıdan yukarı doğru yansıtması, yani içerdiği özgün 
tarih düşüncesi bakımından da Türk edebiyatının nevi şahsına 
münhasır romanları arasında başı çeker.”	

Tarık Buğra, benimsediği 
değerleri ve fikirleri sonuna 

kadar savundu. Dille ilgili titizliğinden 
edebiyatın ideolojinin bir aracı 
olmaması gerektiğine pek çok konuda 
sert yazılar yazmaktan çekinmedi ve 
bir kitabının adı da bu sebeple Düşman 
Kazanmak Sanatı oldu. Düşman Kazanmak 
Sanatı’nın en çarpıcı bölümlerinden 
biri de “yazarlığın yasalarını” açıkladığı 
bir dizi yazıdan oluşur. Genç yazarlara 
ilham verici ipuçları sunan bu yasanın 
ilk maddesi “Yazmaya başlamadan 
yazamıyorum.” olan yasanın dördüncü 
maddesinin “Kâğıt yırtılabilen bir 
nesnedir.” olduğunu buraya not 
düşmekle yetinelim. Tarık Buğra’nın 
yazarlık konusundaki özgün bakış açısı, 
edebiyat dünyasına cesurca yönelttiği 
eleştirilerle birleşince, onun eserleri 
hâlâ okunmaya ve tartışılmaya değer bir 
miras olarak karşımıza çıkıyor.
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E m İ n e  K a p l a nHOŞÇA KAL 
TİBERİAS

Yönetmenimiz Lina Soualem’in 
çocukluğuna, annesi Hiam Ab-

bas’ın gençliğine ve Filistin’in tari-
hine etkileyici bir yolculuk. Belgesel 
film, dört jenerasyonu bir araya ge-
tiriyor ve bu jenerasyonlar üzerin-
den Filistin’in geçmişine ve yaşanan 
acılara bir tanıklık sunuyor. “An-
nem Filistin kelimesinin yasak oldu-
ğu bir dönemde doğdu. Celile’deki 
Deir Hanna köyü, İsrail ordusunun 
kontrolü altındaydı.” diyor Lina. 

Annesi Hiam Abbas oyuncu olma 
hayaliyle otuz yıl önce ülkesinden 
ayrılıyor. İlk olarak İngiltere, ar-
dından Amerika derken oyunculuk 

kariyerinde Hollwood’a kadar ilerli-
yor. Hiam, kendi ülkesinden ve de-
ğerlerinden uzakta büyüyen Lina’yı 
beş yaşlarındayken ailesiyle tanıştır-
mak için Filistin’e götürüyor. Belge-
selde ara ara gösterilen eski kamera 
kayıtları da bu döneme ait. Seyirci 
hem Lina’nın çocukluğuna hem de 
Filistinli bir ailenin normal yaşan-
tısına tanıklık ediyor. Duvara asılan 
fotoğraflarla birlikte aile üyeleri de 
tanıtılıyor. Büyükanne Ümmü Ali, 
Nekbe gününün yaşayan ilk neslin-
den. Çocuklarından nasıl ayrılmak 
zorunda kaldığı anlatılıyor. Mülteci 
kamplarına gönderilen ailelerin aç-
lık ve yoksullukla olan savaşları ak-

tarılıyor. Belgesel günümüzle geçmiş 
arasında bir bağı yeniden dokuyor.

Sonraki nesil Hiam Abbas’ın annesi 
Nemat Hanım üzerinden devam edi-
yor. On çocuk sahibi olan Nemat’ın 
da çocukları zamanla farklı şehirle-
re ve ülkelere taşınıyor. Eski kamera 
kayıtlarında Lina’nın teyzelerinden 
birinin düğün videosu gösteriliyor. 
Filistin’e özgü dabke dansı ve gelinle 
birlikte yürüyüş dönemin gelenekle-
rine de ışık tutuyor. Dedesini dans 
ederken ve gülerken ilk kez bu vide-
oda gördüğünden bahsediyor yönet-
menimiz. Hiam en küçük kızlardan 
ve üçüncü nesil. Sesini Filistin ile 
ilgili filmlerde oyunculuk yaparak 
duyuruyor. Ve Lina yönetmenlik ka-
riyerine kendi ülkesinin hikâyesini 
anlatarak devam ediyor.

Belgesel, bir aile üzerinden bir ülke 
tarihi anlatıyor. Paramparça edilen 
hatıraları, yıkılan evleri, öldürülen 
insanlarıyla Filistin, dün olduğu 
gibi bugün de güçlü bir duruş ser-
giliyor.

Zalimin zulmü devam ediyorsa maz-
lum da mücadelesinde geri adım 

Ve ant içerim ki

Bir mendil işleyeceğim yarına kadar

Gözlerine sunduğum şiirlerle süslü

Ve bir tümceyle, baldan ve öpücüklerden tatlı:

“Bir Filistin vardı

Bir Filistin gene var”

Mahmut Derviş
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Film Künyesi:
2023 / 1 s 22 dk / Belgesel
Orjinal Adı: Bye Bye 
Tiberias
Yönetmen: Lina Soualem
Ülke: Fransa

atmıyor. Dünyanın her yerinde Fi-
listin bayrakları dalgalanıyor. Ye-
diden yetmişe her nesil bu zulmün 
duyurucusu olmak için çaba göste-
riyor. Sanatın her alanında üretim 
Filistinliler adına yapılıyor. Dünya-
nın dikkatini soykırıma çekmek ve 
politikacıları doğru adımları atma-
ları konusunda uyarmak için her-
kes elinden gelen çabayı gösteriyor. 
Gerek müzik gerekse sinemayla bu 
zulmün yankısı duyuruluyor. Lina 
Soualem, Filistinli yönetmenlerden 
yalnızca biri. Çektiği belgesel bu 
acının küçük bir yansıması. Daha 
nice anlatılamayan hikâyeler unutu-
lup giden acılar mevcut. Bilinmiyor.

Annem bana hep şöyle der: “Uçup 
gittiğin zaman hem geride bıraktı-
ğın insanları hem de kendini üzer-
sin. Her zaman kalbin kırık kalır. 
Acaba kendi yarattığımız bir dün-
yada kendimizi tam anlamıyla bul-
mayı başarabilir miyiz?”

Belgeselin sonlarına doğru bütün 
aile vefat eden annelerinin ardın-
dan ondan geriye kalan evlerinde 
toplanıyorlar. Bütün kardeşler, eşle-
ri ve çocukları bir yemek masasında 

buluşuyor. Karıştırılan albümler ve 
incelenen fotoğraflardan sonra yaş 
sırasına göre kardeşler sıralanıyor 
ve Lina kayda alıyor. Bu anlardan 
geriye birkaç hatıra fotoğrafı kalı-
yor. Aileyi bir araya toplayan yemek 
masaları ve bunun sinemadaki yan-
sımaları seyir zevkini oldukça artı-
rıyor.

Gülüşlerimizin ardında içimizde 
uyuyan korkuyu biliyorum. “Peki ya 
bu yerin kalıntıları da yok olursa?” 
diyor Lina. Tiberias’a yolculukla 
başlayan belgeselimiz gölün muh-
teşem manzarası ve Hiam Abbas’ın 

doğup büyüdüğü yere vedasıyla ka-
panışını yapıyor.

Yaşanılan onca hatıradan geriye 
hiçbir şey kalmazsa yine de yaşamış 
sayılacak mı o insanlar? Evlerden 
yükselen kahkahalar tekrar duyula-
cak mı? 

Nasıl yaşarsak yaşayalım ölüm ha-
kikati daima karşımızda duracak. 
Filistin davasının insanlar için en 
büyük hatırlatıcısı belki de bu ola-
cak. Nehirden denize Filistin özgür 
olana dek…

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

H a s r e t  K a r a l İ  Y u r d u s e v e n

Çıtır çıtır yanan ateşin yanında oturuyoruz. Üstünde bir demlik çay. Burnumda kıştan kalma bir kestane kokusu. 
Şehrin ortasında bile nostalji yaşamayı nasip eden Allah’a, şükür çok şükür. Fırında kocaman patatesler var, 
kumpir yapılacak. İç malzemeler hazırlanmış, sohbet iyice demlenmiş. Çocukluğum çekip çıkarıyor beni o 
demden. Köydeyiz, üst katta. Büyükbabam, babaannem sağ. Babaannem hararetli hararetli bir şeyler anlatıyor 
elinde de kestaneler, soba yanıyor. Köyüm çok yakın, kumpir çok uzak... 

Başka bir gün beliriyor gökyüzünde. Artık yaz gelmiş, domatesler kızarmaya başlamış. Ipıssız domates tarlasının 
ortasında oyun oynuyor kızım. Çimen kokusu genzimi yakıyor, Giresun’dayız. Annem tarlada, tarlayı belliyor. Ben 
de yandaki küçük bahçede ağaçların altında uzanıyorum. Tam da o ânı hatırlıyorum, zamandan ve mekândan 
kopmuş gibiydim. Nasıl ve neden olduğunu hiçbir zaman çözemediğim bir kopuş hâliydi. Belki de geleceğin bir 
yansımasıydı. Bir ses duyuyorum, “Kızııım suyu getir.” Elimi suya uzatıyorum, anneme veriyorum. Annem kana 
kana içiyor suyu. Yorulmuş ama bir yandan da tatmin olmuş bakışlarla bakıyor bana. Tarlanın umudu çoğaltan bir 
tarafı var. Ellerinle diktiğin bir tohumun adım adım yeşermesini, boy vermesini ve sebzeye dönmesini izlemek, 
insanda bir tatmin ve olmuşluk hissi uyandırıyor. Çocuk büyütmek de böyle sanki. Her ne kadar içindeyken 
fark edemesek de bir ilişkiyi özellikle de bir evliliği yürütmek de. Özenirsen, sular çapalarsan meyve veriyor. 
Yoksa bir kuru toprak! Tarlayı görüyorum; annemin önünde morumsu çiçekleriyle bezelyeler boy vermiş, diğer 
tarafta domates fideleri… Bezelyeler bana çok yakın tadı, kokusu... Benim kızım babaannesiyle tarladaki taşları 
topluyor, elleri tırnakları çamur. Çamur bana çok uzak, çocukluğum çok yakın. 

Domates tarlasının yakınında başı göğe değmeyen ağaçların altında sere serpe uzanmışım. Ruhum göğe değen 
ağaçları arıyor ama kök saldığım yer başka. Ruhumdaki ağaçlar o kadar sık ve büyük ki gök görünmüyor 
neredeyse. Ama kök saldığım topraklarda gök daha açık, ağaçlar daha kısa. Ruhum başka bir tarafa, köklerim 
başka bir tarafa uzanıyor, olsun, bu da benim kaderim, şükür. Gözlerimle tarlayı tarıyorum, kızım domates 
topluyor babasıyla, yanakları al al... Elleri domates yeşili, gözleri güneş. Onun kaderi nasıl çizilmiş acaba, çok 
merak ediyorum. Güneş bana çok yakın, domatesler bana çok uzak. 

Sarı sarı çiçekler, zar kadar ince yaprakları, tırnaklarıma takıyorum. Saçımda çiçekten bir taç. Kızımın elinde 
beyaz papatyalar, mavi çiçekler. Kartona vazo çizmişim üstünde delikler. Renk renk çiçekleri deliklere takıyoruz. 
“Anne bak,” diyor “rengârenk, ben yaptım.” Tırnağıma bakıyorum tırnaklarım rengarenk, kızım çok uzak sanki 
bir düş gibi...

Bir top bulut beliriyor gökyüzünde. Gökyüzünde düşler, gökyüzünde hayaller, yeryüzünde kızım. “Anne bak,” 
diyor, “ben yaptım, rengârenk.” Kızımın gülüşü çın çın, evde bulaşıklar dağ dağ… Tarla bir domates denizi... 
Kimi salçalık, kimi kurutmalık, kimi gök, kimi kıpkırmızı... Kader domatesler için bile çeşit çeşit, önümde kocaman 
bir olasılıklar dehlizi.

“Anneciğim bak bunu senin için getirdim, kıpkırmızı.” diyor kızım. Bir düşten uyanır gibi bakıyorum ona gözleri 
ışıl ışıl, capcanlı... Saçları güneşten de çocukluğumdan da parlak. Tere bulanmış bir toprak kokusu burnumda. 
Oturup kızımın topladığı domatesleri yiyoruz. Tadı sanki çocukluğum. Çocukluğum çok yakın; annem, kızım ve 
domatesler hepsi de çok yakın...

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Hazırlayan:

Merve Özdemİr

İsrail’in saldırıları 
sonucu her kırk 

dakikada bir çocuğun 
öldürülmesine 

dikkat çekmek için 
Bağımsız Sanat Vakfı 
tarafından İstanbul’da 

“40 Dakikada 
Bir” performansı 
gerçekleştirildi. 

Gazze’de 7 Ekim’den 
itibaren katledilen on 
binden fazla çocuğun 
isimleri afişe bastırıldı. 
Sanatçılar da bu afişin 
üzerine resim yapıp, 
çeşitli dillerde yazılar 

yazdı. 

Edebiyat Sanat ve Kültür 
Araştırmaları Derneği’nin 
(ESKADER) geleneksel 
hâle getirdiği Kültür 
Sanat Ödülleri bu yıl 
da sahiplerini buldu. 
19 farklı kategoride, 

toplam 21 kişi ve kuruma 
ödül verildi. “Hikâye” 
dalında Emine Batar’ın 
Dergâh Yayınlarından 

çıkan Uzakların Yankısı, 
“roman” kategorisinde 

Mürsel Ağaç’ın Akıl Fikir 
Yayınlarından çıkan ve 
Hazreti Muhammed’in 

büyük kızı Zeyneb 
ile Hazreti Hatice’nin 

yeğeni Ebul As’ın 
evliliklerini konu edinen 
Zeyneb’in Gerdanlığı, 
“şiir”de ise Mahmut 

Topbaşlı’nın Gönlümdeki 
Söz Sarayı adlı eserleri 
ödüllerin sahibi oldu.

Şair ve yazar Mevlana İdris 
Zengin, vefatının üçüncü 

yılında sevenleri tarafından 
yâd edildi. Eyüpsultan’daki 
kabri başında düzenlenen 

anma programında, 
Zengin’in kabrini ziyaret 
eden sevenleri Kur’an-ı 
Kerim okudu, dualar 

etti. Yazar Salih Zengin, 
programda yaptığı 

konuşmada, Mevlana İdris’in 
“Toprak Yanlış Yapmaz” 
şiirinden “zaman hızlı 

geçer yalnızca” dizelerini 
okuyarak “Yokluğunu 
ilk günkü gibi hala 

hissediyoruz.” ifadelerini 
kullandı.

Dr. Mehmet Bulut tarafından kaleme alınan ve
DİB Yayınlarından çıkan Tarihimizde Din Hizmetleri 
Teşkilatları ve Diyanet işleri Reisliği adlı kitap 
TYB’nin  (Türkiye Yazarlar Birliği) düzenlediği 
Yılın Fikir Adamı ve Sanatçıları programında 
“araştırma” kategorisinde ödüle layık görüldü. 
Aynı zamanda eserde, İslam medeniyetinde Din 
Hizmetleri Teşkilatı,  Osmanlının son dönemindeki 
Şeyhülislamlık kurumu,  Şer’iyye ve Evkaf Vekaleti; 
Diyanet İşleri Reisliğinin kuruluşu, tarihî gelişimi, 
kadro durumu, din hizmetinin sunumunda yapmış 
olduğu dönüşümler kurumun resmî arşiv ve 
kaynaklarına dayanılarak anlatılmaktadır.
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