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güzel bir iz bırakmak için

YALNIZ HÜZNÜ VARDIR KALBİ OLANIN
HÜZÜN ÖYLECE ORTA YERDEDİR.



TEMAŞA

Z
ü

b
e

y
d

e
 A

n
d

ıç

Malabadi Köprüsü
Artuklular döneminde Timurtaş Bin İlgazi tarafından 
1147 yılında Dicle Nehri’ne bağlanan Batman Çayı 
üzerine kesme kalker taşlardan yaptırıldım. Silvan’ın 
incisi, Batman’ın altın gerdanlığı, Diyarbakır’ın 
göz bebeği, Bosna’daki Mostar Köprüsü’nün ikiz 
kardeşiyim. Dünyadaki taş köprüler arasında kemeri 
en geniş olan köprü benim. Evliya Çelebi, kemerimin 
genişliğinden o kadar etkilenmiştir ki Ayasofya’nın 
kubbesinin kemerimin altına sığabileceğini 
söylemiştir.
Kemerimin her iki yanında özellikle kış aylarında 
kervanlara ve yolculara barınak olacak şekilde 
inşa edilmiş iki oda bulunmaktadır. Yüksek tavanlı 
odalarıma taş merdivenlerden inilir. Geniş ve büyük 
pencereli odalarımda nöbet tutan dizdarlar, gelen 
kervanların ayak seslerini uzaktayken bile rahatlıkla 
duyabilmişlerdir. Yukarıdan bakıldığında kıvrımlı 
görünen gövdemi asırlardır dimdik ayakta tutan 
burma sütunlarım üzerine insan, hayvan ve güneş 
motifleri işlenmiştir. Yanlarıma inşa edilen hanlar, 
zamana direnememiş; misafirlerimi ağırlayacak 
odalarım suya karışmıştır. 
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Öyleyse buraya, karşınıza çağırı-
lan ben, bu bir aradalığın hakkını 
vermeliyim. Sancılı ve uzun süre 
düşünmeme sebep olan da bu:

“Onlara ne anlatmalıyım ki, beni 
dinlemeye gelmiş olmalarının bir 
anlamı olsun.”

- Buradan çıkar çıkmaz unutacakla-
rı, fuzuli ve teknik ayrıntılarla dolu 
şeyler mi?

- Başkalarından, başka kitaplarından 
da zaten duydukları fakat ciddiye 
almadıkları, bugün de ciddiye alma-
yacakları şeyler mi?

- Beş dakikalık bir Google aramasın-
da, bir dakikalık chatgpt mesaisiyle 
karşısına çıkabilecek ezber kavram-
lar, klişeler mi?

Ne söylemeliyim ki, söze, anlatan ve 
anlayan olarak hakikaten muhatap 
olabilelim. 

Bir gün din bilginleri ve Ferisiler, 
Hazreti İsa’ya, zina ederken yaka-
lanmış bir kadın getirdiler. Yuhanna 
İncili’ne göre kadını meydana sürük-
leyip şöyle demişler:

“Öğretmen, bu kadın zina ederken 
yakalandı. Musa, Yasa’da bize böyle 
kadınların taşlanmasını buyurdu, 
sen ne dersin?”

Bunları peygamberi denemek, onu 
zor durumda bırakmak için söylü-
yorlardı.

Bu konuşmalardan önce hep aynı 
şeyi düşünüyorum; düşünme 

süreci üstelik, gittikçe daha uzun, 
daha sancılı bir hâl alıyor. Onca 
insan (dediğime bakmayın bazen üç 
kişi geliyor) seni dinlemeye gelmiş; 
başka ülkelerden, başka kültürler-
den, uzak mesafelerden, güçlükle, 
yeni bir şey duyma heyecanıyla, du-
daklarımdan çıkacak bir kelimenin, 
bir cümlenin, bir ifadenin, jestin, 
ona okurluk ya da yazarlık hayatın-
da faydası olduğunu umarak… Öyle 
ya, yoksa neden gelsin!

(Edebiyat dünyasının, okuruyla 
yazarıyla dünyanın en saf ve temiz 
grubu olduğunu düşünüyorum. Hele 
de şimdiki gibi “okur yazar buluşma-
sı” kabilinden toplantılar… Düşünse-
nize insan, ekseriyetle belli bir yaşın 
üzerinde sıkıcı, utangaç değilse huy-
suz, ne yapacağı belli olmayan bu 
adamları, kadınları neden dinlemek 
istesin ki? Ne çıkarı olabilir? Para, 
güç, arzu, açlık… Bu konuşma hangi 
açlığını doyurabilir insanın? Çıkar-
sızlık diye bir şey varsa eğer, ona en 
yakın toplantılar bunlar olsa gerek.)

Bir anlamı yok. Sadece ve sadece 
şu kürsüye çıkıp konuşan kişiye ya 
da onun anlatacaklarına, edebiyata 
duyulan saygıdır bizi bir araya geti-
ren ve gerçekten düşününce, kavra-
maya çalışınca hakikaten kutsal bir 
birliktelikten bahsediyor olmalıyız. 
Esasen, insana dair her şey zaten 
kutsaldır ama ona birazdan gelece-
ğim. 

Hazreti İsa, o sırada eğilmiş, parma-
ğıyla toprağa yazı yazıyordu. Birkaç 
kez onları duymazdan geldi fakat 
soru defalarca ısrarla tekrar edildi. 
Oysa hüküm vericilerin, hele de 
peygamberlerin konuşması kadar 
susması daha doğrusu konuşmaktan 
kaçınması da bir derstir.

İsa Aleyhisselam sonunda doğruldu, 
hepsini dikkatle inceledi: “İçinizde 
kim günahsızsa, ilk taşı o atsın!” 
dedi. Sonra yine eğildi, toprağa 
yazmaya devam etti. Tarih önce ve 
daima toprağa yazılsa gerek. Ferisi-
ler ve bilginler, cevabı işittiler. Önce 
yaşlılar ardından diğerleri birer 
birer dışarı çıkıp onu toprakla baş 
başa bıraktılar. Kadın, sürüklendiği 
yerde yapayalnız kalmıştı. 

İsa Aleyhisselam yeniden doğruldu, 
kadına seslendi:

“Kadın, nerede onlar? Hiçbiri seni 
yargılamadı mı?” diye sordu.

Kadın, “Hiçbiri efendim!” diye 
cevap verdi. 

Hazreti İsa, “Ben de seni yargılamı-
yorum.” dedi. 

“Git, artık bundan sonra günah işle-
me!” diye ekledi.

Kadın, bir daha günah işledi mi? 
Âlimler, Ferisiler, o gün orada hazır 
bulunanlar bir daha günah işledi 
mi? Bilmiyoruz. Peygamberin o gün 
toprağa yazdığı söz, insanlık tarihi 
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boyunca binlerce yüzbinlerce mil-
yonlarca kez tekrar edildi: “İçinizde 
kim günahsızsa, ilk taşı o atsın!” 

Hikâyenin doğal kahramanları, 
Hz. İsa, kadın ve günah. Özellik-
le şu günlerde hikâyenin karanlık 
yüzünde bekleyen Ferisiler’e bir 
adım daha yaklaşmaya ihtiyacımız 
var. Hz. İsa’nın soğukkanlı uyarısı 
karşısında sendeleyebilen, ellerin-
deki taşı utançla koyacak yer arayan 
haysiyetli münazaracıları bugün 
ara ki bulasın. Söze muhatap olmak 
derken işte tam bunu kastediyorum. 
Yani kendisine bir söz söylendi-
ğinde, o sözü kendisine söylenmiş 
bir söz olarak kabul edip, üzerine 
düşünmek ve gereğini yapmak.

(Düşünelim, bugün günah ve günah-
kâr karşısında bir “İsa” ortaya çıkıp 
kalabalığa doğru “içinizde kim gü-
nahsızsa” diye seslense, sözün hakiki 
muhatabı olmak cesaretini göstere-
bilecek kaç kişi çıkar? Sözü duyanlar 
ellerindeki taşı koyacak yer mi arar 
yoksa hazır bulunan diğerlerine 
ve milyonuncu kez kendine karşı 
günahsızlığını ispat etmek için öne 
atılıp taşı olanca gücüyle fırlatma-
ya mı koyulur? Her gün biraz daha 
devleşen linç canavarına bakılırsa 
bir cebimiz herkesten sakladığımız 
günahlarımız öteki cebimiz taşlar-
la dolu, ilk taşı, “ilk taşı günahsız 
olanınız atsın” diyene atmaya hazır 
bekliyoruz.)

Ben bugün hasbelkader söz söyleyen 
kişi olarak, o toprağa bağdaş kurup 
oturmuş peygamberin erdeminden 
ufacık da olsa bir iz taşıyabilecek 
miyim, peki siz, söylediklerim karşı-
sında tarih boyunca bu hikâye anla-

tırken ayıplanan Ferisilerinki kadar 
bir feraset gösterebilecek misiniz?

Bunlar hakikaten cevaplaması zor 
sorular. Sonunda şuna karar verdim; 
“Ne anlatmalıyım ki, anlamı olsun” 
sorusu karşısında.

Bir edadan bir ölçüden bir tavırdan, 
tavır alış biçiminden bahseder-
sem söylediklerim belki, bir umut 
anlamlı sayılabilir. En temel soruları 
cevaplanmış sayarak değil, üzerine 
düşünerek, ve başkalarında olmayan 
şeyi, yani Sokrates’de, Witgenş-
tayn’da, Aristoteles’de, Dostoyevs-
ki’de, Tanpınar’da, Zizek’de, Orhan 
Pamuk’ta olmayan bir şeyi işin içine 
katmalıyım. Ne olmalı o?

Elbette kendimi, kendi deneyimleri-
mi. Aslında bu konuşmanın konusu 
pekâlâ bu olabilirdi: Her ne yapıyor-
sak yapalım, ona kendimizi katma-
nın yolunu bulabilirsek eşsizliğe, 
özgünlüğe ulaşmamız kaçınılmazdır.

Sorumuz şu: Neden okuyoruz?

Bu soruya kendi cevabımızı bul-
mazsak, dinlediğimiz hiçbir şeyin 
bir anlamı yok. Kendi sebebimizi 
bulmak az önce bahsettiğim, işin içi-
ne kendini katmak demek aslında. 
Bu soruyu dile getirerek sormasam 
da cevabı okuduğum ilk kitaplarda 
yani daha çocukluğumda aradığımı 
görüyorum. Çok mutlu bir çocukluk 
geçirdiğim söylenemez. Ama onu 
anlatmaya başlarsam başka bir şeye 
sıra gelmez. Sadece bu kadarına 
inanmalısınız. Hayatın, yaşamanın, 
dünyanın, çok da iyi bir yer olduğu-
nu düşünmüyordum, gördüklerim, 
şahit olduklarım daha da çok kafamı 

Bize, yalnızca bize 

söylenen sözleri 

duyabilirsek işte 

o zaman bizim, 

yalnızca bizim 

olan kelimelere, 

hikâyelere ve 

eserlere sahip 

olabiliriz.
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(Bu da başka bir parantez, itiraf 
etmeliyim ki, bu ahenk arayışı sonsuz 
bir huzursuzluğun da ta kendisi. Ah 
harika değil mi, neye dokunsak para-
doks! Okuyoruz, neden? İçimizdeki 
huzursuzluğa son vermek için. Neden? 
Kaosa şekil vermek için. Öte yandan 
okumak, deniz suyu içmeye benziyor. 
İçtiğin her kitapta susuzluğun biraz 
daha artıyor. Her kitapta bir yandan 
kendi ahengini bulduğunu düşünüyor 
bir yandan da asıl ahenk için okuman 
gereken kitapların sayısını arttırıp 
duruyorsun. Rasim Özdenören’in 70’li 
yaşlarında şöyle dediğini duymuştum: 
“Ah acaba Dostoyevski’yi şöyle, baş-
tan sona bir kere daha okumak için 
vaktim var mıdır?” Bu delice değil mi? 
Bitip tükenmek bilmeyen bir huzur-
suzluk, sonsuz bir koşu!)

Niçin okuyoruz? 

(Boş zamanlarımızda okumak değil 
elbette kastım. Çünkü bu modern 
zamanların en büyük yalanı. Oku-
mak bir boş zaman meşgalesi mi? 
İşte cevapsız ve anlamsız bir soru 
daha size. Çünkü soru, doğası gereği 
gizli bir şeyi açığa çıkarmak için 
sorulur ama bazı soruların kendi-
si bir örtü işlevi görüyor. Neden 
boş zaman diye bir vaktimiz var. 
Boş zamanın varlığı, dolu zaman-
ların varlığını işaret eder. Bu tez 
de toplamda insanın boş ve dolu 
zamanları olduğunu bazı eylemlerin 
dolu, anlamlı, bazı eylemlerin boş ve 
anlamsız ya da az anlamlı olduğunu 
söyler bize. Oysa insan, anlam ara-
yan insan, kendini arayan insan için 
zaman sadece zamandır. Boş ve dolu 
olamaz. Daha doğrusu boş olamaz. 
Her an, her eylem, onun kendilik 
arayışında bir anlam ifade eder. Bize 

karıştırıyordu. Adalet ne demek? 
İyi biri olmak ne demek? Sevmek ne 
demek? Annelik, babalık, arkadaşlık 
ne demek? Bunca cevapsız soru ve 
yeryüzünün kendi çarpık salınımı 
ister istemez bir ahenksizliğe, kaosa, 
karmaşaya sebep olur. Bizi kederlen-
diren, mutsuz eden, huzursuz eden 
şeyleri düşünün, temelinde genelde 
ahenk yitimi vardır. Benim inancı-
ma göre insan, kendisine ruh üfleyen 
ve eşrefi mahlukat kılan Yaratıcı’dan 
bazı tabii özellikler almıştır. Bun-
lardan birisi de ahenksizliğe taham-
mül edememe, kaosa şekil verme, 
bozuk olanı düzeltme arzusudur. İlk 
atamız Âdem’e atfedilen (ve ondan 
bugüne devam eden) şeylere ad 
verme kabiliyeti, onlara ad vererek 
nizam getirme, hakikatlerini onlara 
fısıldamak değil de nedir? İnsan ve 
yeryüzü arasındaki gerilim ve ilişki 
böyle bir ilişkidir.

Tarkovski, “Ruh, uyum peşindedir, 
hayatsa baştan sona uyumsuzluktur.” 
derken herhâlde söylediğime yakın 
bir şeyi ima ediyordu.

Marcus Aurelius, “Günlerin sayılı. 
Onları ruhunun pencerelerini ar-
dına kadar güneşe açmaya harca.” 
diyor. 

Bir şekilde, sıkıştığım dünyadan beni 
ancak okumanın kurtaracağını anla-
dım. Okudukça dünya, insanlar bir 
anlam kazanıyordu. Ahenk kazanıyor-
du. İnsanın, dünyanın, en önemlisi de 
kendimin yürüyüş ritmini anlamaya 
başlıyordum. Daha doğrusu anladığı-
mı düşünüyordum. Peki anladım mı? 
İşte tam bu noktada cevaplar anlamı-
nı yitiriyor. Fark etmez, hayatta esas 
olan hep yoldur. 

zamanı taksim edenler, neyin dolu 
neyin boş olduğunu da tespit edip, 
kulağımıza fısıldayanlardır.)

Niçin okuyoruz? Kendi varlığımızı 
anlamlandırmak için. Tanrı’nın 
Kierkegaard’ın deyimiyle bizim-
le neyi kastettiğini anlamak için. 
Çünkü ve öyleyse her kitap, bu 
zaviyeden bakınca yalnızca bizim 
için yazılmıştır. Orada öylece bizim 
onu okumamızı bekliyordur. Yıllar-
ca, yüzyıllarca benim onu görmemi 
bekleyen harfler fikri size de büyüle-
yici gelmiyor mu?

Niçin okuyoruz? Kendi yolculu-
ğumuzu anlamlandırmak, elimize 
aldığımız her bir kitabın bize yal-
nızca bize sadece bize ne söylediğini 
anlamak için. Bize yalnızca bize 
sadece bize söylenen sözleri duyabi-
lirsek, işte o zaman bizim yalnızca 
bizim, sadece bizim olan kelimelere, 
hikâyelere ve nihayet eserlere sahip 
olabiliriz.

Sadece bize ait olan, sadece bizim 
için yazılmış olan, sadece bizim 
yazabileceğimiz sözcükleri (bazen 
o tek kelime bile olsa) bulursak işte 
o zaman sihirlerüstü bir sihir, bir 
büyük mucize gerçekleşiyor ve böy-
lece birdenbire okumak yazmak ve 
yaşamak; doğru uçlarından üstüste 
katlanmış bir kâğıt gibi tek bir nok-
ta üzerinde toplanıyor bir oluyor. 
Bir oluyor ve abarttığımı düşünecek-
siniz belki ama Bir’e doğru oluyor. 
Bu yüzden Delfi’deki o tapınağın 
girişinde “Kendini Bil” yazıyordu; 
bu yüzden “Kendini bilen Rabbini 
bilir”. Bu yüzden dünyadaki okurluk 
yazarlık ve kulluk yolculuğumuzun 
temel kaidesi aynıdır.
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P a T İ k a l a R

altyapısını ifade eder. Genellikle şiir 
sanatı için kullanılır ancak edebiya-
tın her sanatı için kavramı genişlete-
biliriz. Bilinen en iyi örneği Aris-
to’nun şiir sanatını el aldığı Poetika 
adlı eseridir. Yani bütün olarak bir 
edebiyatçının edebî eseri yaratırken 
bu eseri hangi düşünce ile ele aldığı, 
hangi ideal ve öncüllerle yazdığı 
poetikanın konusudur. Örneğin 
Orhan Veli ve arkadaşları Birinci 
Yeni de denilen Garip şiir akımı-
nı öne sürerken belli düşünsel ve 
sanatsal amaçlar ifade etmişlerdir. 
Eski şiirin vezin ve kafiye anlayışını 
tenkit etmiş, yine eski edebiyatın 
söz sanatlarını gereksiz bulmuşlar 
ve miladi yirminci asrın ortasında 
sıradan insanın hayatını anlatmanın 
daha önemli olduğunu vurgula-
mışlardır. İşte bütün bu fikirler bu 
sanat anlayışının poetikasıdır.

Ancak poetika çok daha geniş an-
lamlar kazanmış bir kelimedir. Po-
etika bir millete ait bütün kültürel 
kodları açıklarken de kullandığımız 
bir metafora dönüşmüştür.

Politik ve poetik derken kastedilen 
şudur. Biz dünyaya bakarken aca-
ba politikanın yani güç ilişkileri-
nin, yönetmenin/yönetilmenin ve 
politikaya ilişkin diğer kavramların 
penceresinden mi bakıyoruz yoksa 
kültür, medeniyet, insan ilişkile-
rindeki estetik, incelik ve tarihsel 
birikim açısından mı yaklaşıyoruz? 
Biz sorunlarımızı ele alırken ve 

Türk toplum hayatına ilişkin 
tartışmalarda politik ve poetik 

arasında sık sık çatışmalardan söz 
edilebilir. Türk toplumunun kurtu-
luşuna ilişkin düşünce ve eylemler 
uzun süre politikanın gölgesi altın-
da kalmıştır. Poetik olan göz ardı 
edilmiştir.

Şunu söylemekte beis yoktur zan-
nediyorum, Türkler genel olarak 
politik bir toplumdur. Yani dün-
yaya bakışları, nesneleri ele alış 
biçimleri, okumaları genel olarak 
politikanın esas alındığı bir zemin-
de gerçekleşir. Başından beri böyle 
miydi? Çok zannetmiyorum, ancak 
Batılılaşma gayretlerinden beri, 
aşağı yukarı iki yüz yıldır böyle bir 
toplum olduk. Burada bir parantez 
açıp bu yazıda söz konusu edilen 
politikadan memlekette cari olan 
gündelik siyasal tartışmaların ima 
edilmediğini belirtmekte fayda 
var.  Bu yazıda kastedilen herhangi 
bir siyasi anlayış, ideolojik tutum 
veya parti işleri değil, daha ötesinde 
toplumun dünya ve diğer insanlarla 
kurduğu ilişki biçiminin niteliği söz 
konusudur. Sözlerim kapalı geldiyse 
poetikadan ne kastettiğimizi açık-
ladığımızda kafalarımız daha da 
netleşecek. Ya da poetik tutumun ne 
olduğu anlaşıldığında politik tutu-
mun da ne olduğu anlaşılacak.

Poetika edebî bir kavram. Bir ede-
biyatçının sanatını icra ederken bu 
sanatın felsefi, düşünsel ve kuramsal 

çözümlerken bunları politikanın 
konusu olarak görüp çözümleri 
de bu alana ilişkin mi görüyoruz? 
Yoksa bu sorunları, tarihsel arka 
planlarıyla birlikte kültürel, felsefi 
ve insanın ruhsal yaşantısının bir 
neticesi olarak mı görüyoruz? Ve 
yine bu sorunları empati yaparak, 
kültürel kodları harekete geçirerek, 
felsefi taraflarına dikkat çekerek mi 
çözeceğimizi düşünüyoruz?

Açıkçası hem Türk toplumu hem 
Türk devleti, sorunları politikanın 
çözebileceğine inanarak iki yüz 
yılını geçirmiş bulunuyor. Hem 
Osmanlıların bütün on dokuzuncu 
yüzyıl aydınları hem Cumhuriyet 
elitleri hem de günümüz toplumu-
nun hemen hemen bütün kesimleri 
politikanın dertlerimize şifa getire-
ceğini söylemektedirler.

Amin Maalouf’un son kitaplarından 
birinin ismi oldukça manidar: Çivisi 
Çıkmış Dünya. Hakikaten dünya 
sisteminin, alışıldık kuralların, ku-
rumların ve örgütlerin dağıldığına 
şahit olunan tarihî günler yaşanıyor. 
Bizim tarihselliğimizi de yakından 
ilgilendiren Vestfalya düzeninin ve 
İkinci Dünya Savaşı ertesinde ku-
rulmuş uluslararası sistemin çatırda-
dığını görüyoruz. Alışıldık kurallar 
işlemiyor, uluslararası sistem çalış-
mıyor. Filistin’de, Balkanlar’da, Rus 
sınırlarında, Pasifik kıyılarında olan 
biten, dünya sisteminin fay hatla-
rının kırılmasıdır. Faylar bir kere 
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harekete geçtiğinde nerede duracağı 
asla kestirilemez. Esasen bütün bu 
yaşananlar, politik olanın poetik 
olana galebe çaldığını gösteriyor. 
Poetik olan gölgelere doğru çekili-
yor. İrfan ehlinin ve büyük sanat-
kârların ortalık karıştığında kendi 
özel alanına, kitaplarına ve sanatına 
çekildiği gibi.

Medeniyet veya uygarlık tarihi 
politik ve poetik olanın çatışma-
sı veya diyalektiği ile gerçekleşir. 
Kültürel olan ile politik olan hem 
birbiriyle mücadele eder hem de 
birbirlerini besler. Politik olanın 
arkasında daima poetik olan yatar. 
Aslolan poetik, kültürel olandır; 
politik olanı besler. Milletin siyasal 
bir güç istenci olan politik alan; 
gücünü, kaynağını poetikadan alır. 
Düşüncede, sanatta, kültürel alanda 
yani poetik alanda bir toplum ne 
kadar güçlü olur ve derinleşebilirse 
politik alan da o kadar güçlü olur. 
Tersi çok geçerli değildir ama. Yani 
politik olan poetik olanı besleyemez. 
Nadirdir.

Tarihten, imparatorluklardan söz et-
tiğimizde geriye kalan miras genel-
likle poetik olandır. Mimar Sinan, 
Fuzuli, Şeyh Galip veya Itri’nin 
kalıcılığı ve derinliği politik olanla 
kıyas edilmez. Osmanlı’nın politik 
mirası şöyle veya böyle yaşarken 
Süleymaniye Camii sanki ebediyen 
kalacak gibidir. Su Kasidesi ebediyen 
kalacaktır. Itri’nin Tekbir’i ebediyen 
dillerde ve dudaklarda olacaktır. Do-

layısıyla tarihi yapan, insanı sürük-
leyen, hikâyeleri yazan her ne kadar 
politika veya güç gibi görünse de 
arkasındaki asıl güç poetik olandır.

Poetik olanın gücü dünyanın hemen 
her köşesinde kendini hissettirir. 
İnsanlığın ortak mirası diyebilece-
ğimiz bütün eserler, yapılar, metin-
ler veya hukuki kazanımlar poetik 
olanın etkisi altında var oldular. 
Shakespeare’den Homeros’a, İbni 
Arabi metinlerinden Dostoyevski 
metinlerine, Rönesans tablolarından 
Hint Upanişatlarına kadar insanın 
yeryüzü macerasına tanıklık eden ne 
kadar eser varsa poetikanın gücünü 
yansıtır. İnsanın yeryüzü macerası-
na eşlik eden, onu anlamlı kılan ve 
hepsinin ötesinde insanın hikâyesini 
yazan poetik bilinçtir.

Şimdi dünyanın zor zamanlarında 
hemen hiçbir kuralın ve düzenin 
işlemediği zamanlarda; politikanın, 
gücün, barbarlığın zamanlarında 
poetik olanın gölgelere çekildiğini 
gözlemliyoruz. Poetik olan, olanca 
gücüne rağmen çok naif, kırılgan ve 
zariftir. Gücün, zorbalığın yanında 
yaşayamaz. Kendi kovanına çeki-
lir. Ancak olan biteni silinmez bir 
biçimde kayda alır. Bugün dünyanın 
her yerinde kırılan, parçalanan, 
dağıtılan hayatların, çocukların, 
kadınların, hayvanların kaydını bir 
şekilde tutar.

Türkiye de eksik olan poetik bilinç-
tir. Cumhuriyet’in İlk yüzyılını mü-

Tarihi yapan, 

insanı sürükleyen, 

hikâyeleri yazan 

her ne kadar 

politika veya güç 

gibi görünse de 

arkasındaki asıl güç 

poetik olandır.

8



Batı müziğinden sonra Batı’nın da 
hâlihazırdaki durumu içler acısı. 
Modern sanatların bütün dallarında 
olduğu gibi müzikte de gelinen yer 
tam anlamıyla büyük bir düşüş. Bü-
yük sanat zaten yok, olsa da gören 
göz, duyan kulak yok. Tolstoy müzik 
dileyemezmiş, dinlediğinde sürekli 
ağlarmış.

Köken itibariyle bir Osmanlı çocuğu 
olan Elias Canetti, derin uygarlığın 
ve kültürün, kulak eseri olduğunu 
söyler. Yeni Batı uygarlığının göz 
medeniyeti olduğunu, sırf gözlerden 
ibaret duyuş ve düşünüşün insanı 
hakikatten, hikmetten uzaklaştırdı-
ğını söyler. Hakikatin kulakla olan 
irtibatından bahseder. Nihayetinde 
şifahi bir kültür yaratan Türkler-
de de kulak son derece önemlidir. 
Anonim türkülerden ilahilere, cenk 
hikâyelerinden meddahlara kadar 
sözlü kültür bizde esas belirleyici 
alan olmuş. Rivayet odur ki divan 
şairi aruz veznini öğrenmek için 
son derece iyi bir kulak eğitimi 
almak durumundadır. Şairler şiiri 
söylemezden evvel bir müddet usta 
şairlerden vezin eğitimi alırlar imiş. 
Kulak, aruz vezninin ritmini çözme-
den şiir söyleyemez imiş.

Abdallar Türk toplumunun en 
renkli, hüzünlü ve müzisyen toplu-
luğudur desek yeri. Orta ve Güney 
Anadolu’nun çok farklı yerlerine 
dağılsalar da genellikle Kırşehir, 
Kırıkkale civarında yerleşmiş du-
rumdalar. Gezgin, kalender ve sözlü 

tevazı bir varoluş davası etrafında 
kendi bitmez tükenmez iç hikâyeleri 
ile geçiren Türk toplumu politik gü-
cünü artırırken (ki bunun işaretleri 
hemen her yerden görünmektedir), 
ikinci yüzyılın şafağında yüzünü 
kalıcı olana, tüketilmez olana çevir-
mek durumundadır. Son zamanların 
pek revaçta tartışmalarından olan 
kültürel iktidar meselesine bu açı-
dan bakmakta fayda var.

Bir Albüm: Abdallara Kalan

Açıkçası Kalan Müzik olmasa Türk 
müziğinin son otuz, kırk yılı nasıl 
şekillenirdi bilemiyorum. Bu süre 
zarfında o kadar muazzam bir katkı 
yaptılar ki Türk müziğine, bu kadar 
olur. Tamburi Cemil Bey’den Ha-
fız Burhan’a, Aşık Veysel’den Hacı 
Taşan’a, Kani Karaca’dan Nevzat 
Atlığ’a kadar müziğin her alanında 
yetişmiş ve artık unutulmaya baş-
lanmış ne kadar isim varsa hepsini 
yeni anlayış ve tekniklerle sunmayı 
bildi. Bir ara o inanılmaz zenginlik-
teki TRT repertuvarına da el atmıştı 
ancak bildiğim kadarıyla sonuçlan-
madı o büyük iş.

Müzik zaten başlı başına büyük mü-
essese. Nerden başlanır, içine nasıl 
girilir, millet hayatında yerini başka 
ne doldurur? Bunlar çok yakıcı ve 
derin sorular. Türkiye’de müziğin 
hâli hakikaten içler acısı da Batı 
memleketlerinde çok mu iyi? Açık-
çası pek zannetmiyorum. Büyük 
müzik olarak adlandırılan klasik 

kültür çizgisinde bir hayat süren bu 
topluluğun hayatlarının çoğu müzik 
etrafında şekillenmiş. Yirminci yüz-
yıl Türk halk müziğinin en büyük 
icracıları arasında yer alan Muhar-
rem Ertaş, Neşet Ertaş, Hacı Taşan, 
Çekiç Ali (Ali Erşan) gibi müzisyen-
ler bu topluluğun üyesidirler. Genel-
de düğün müzisyenliğinden başlayıp 
Türk halk müziğinin en büyükleri 
arasına giren bu müzisyenler olmasa 
hakikaten Türk müziği çok şey kay-
bederdi. Hayatlarını müziğe veren 
abdallar hâlen büyük müziğin icracı-
ları olarak faaliyet gösteriyorlar. İşte 
Kalan Müzik bir güzellik daha yapıp 
Abdallara Kalan adında dört CD’lik, 
toplam 46 eserden oluşan bir albüm 
çıkardı.

Son sözü filozof Nietzsche söylesin: 
“Müziksiz bir hayat hatadır.”
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Ö y k ü

Çaat sesiyle irkildim. Dergi-
deki hikâyeye öyle dalmışım 

ki başımı kaldırdığımda bir süre 
Adana-Mersin treninde olduğumu 
anlayamadım. Az önce hayatla he-
saplaşan bir yaralının hastane oda-
sındaydım oysa. 

Kendimi biraz daha toparlayınca 
öndeki vagonla aramızdaki pimin 
koptuğunu anladım. Tren giderek 
uzaklaşıyordu bizden. Çukurova’nın 
ufkunda güneşe batıp kayboldu son-
ra. Bizim vagonsa sahibinin aracına 
yetişmeye çalışan bir köpek gibi in-
leyerek koştu bir süre.  

Bu sırada koltuğun kollarına sım-
sıkı yapışmaktan başka bir şey 
düşünemiyordum. Devrilmemesi 
için gayriihtiyari dengede tutmaya 
çalışıyordum vagonumuzu. Diğer 
yolcular da ne yapacaklarını bilemez 
durumdaydılar sanırım. Zira heykel 
gibi oturuyorlardı.

Biraz daha toparlanıp mantıklı 
düşünmeye başladığımda onlarca 
felaket senaryosu doldu zihnime. 
En mantıklısı, önümüze bir virajın 
çıkma ihtimaliydi. Bu hızla giderken 
kesin devrilirdik. Çok şükür ki ol-
madı böyle bir şey; hiç kıvrılmadan 
gidiyordu raylar. Çukurova’da yaşa-
manın iyiliği. 

Vagonumuz, yükselip alçalan gı-
cırtılarla yavaşladı. Koşmaktan yo-
rulup hayal kırıklığıyla durdu. Biz 

yolcularsa vücudumuza felç inmiş, 
sabit gözlerle karşıya bakıyorduk. 
Bu şekilde bir, iki dakika oturduk 
sanırım. İlk benim önümdeki kadın 
hareketlendi. Ön kapıya kadar yü-
rüyüp aşağı baktı. Onu gören bizler, 
sırayla çözüldük. Mezarlarından 
uyanan hortlaklar gibi ağır ve çe-
kingen hareketlerle ayağa kalkıp ne 
yapacağız şimdi, der gibi birbirimize 
baktık. 

Geniş bir düzlüğün ortasındaydık. 
Sağımız marul tarlası, solumuz kızıl 
toprak. Marulların sonundaki evler, 
gri hayaller şeklinde seçilebiliyordu. 
Diğer yanda, kızıl düzlüğün bittiği 
yerde bir otoban vardı sanırım. Ba-
zen bir araç gölgesi belirip kaybolu-
yordu zira orada. Denizin ortasındaki 
bir gemide gibiydik. Bir çözüm bul-
maya çalışıyorduk bu duruma. Bazı-
larımız daha hızlı düşünüp çareler 
üretmiş olmalılar ki aramızdan lider-
ler türedi. Kendilerine yakın olanları 
çevrelerine toplayarak biz tebalarına 
emirler vermeye başladılar. 

Zayıflıktan elmacık kemikleri çık-
mış, esmer ve uzun boylu olanı, inip 
tarlanın ardındaki köye gitmemizi 
söylüyordu. Bir an önce yürümeye 
başlarsak karanlık çökmeden vara-
bilirmişiz. Çok okuyan biriydi sanı-
rım; konuşurken arada bir gözlüğü-
nü düzeltiyordu. 

Nispeten daha kısa boylu fakat geniş 
omuzlu diğeri, otobana yürüyüp bir 

otobüse binmeyi teklif etti. Solmuş, 
yer yer eprimiş takım elbisesine 
rağmen, vakur hareketleri ve ciddi 
yüz ifadesiyle güven telkin etmişti 
çevresindekilere. Bir orman gölü 
dinginliğini andırıyordu sesi. Kelime 
ve cümleleri davudi bir tonda ace-
lesiz sıralarken saçmalasa da önemli 
şeyler söylüyor sanırdınız. 

Üçüncüsü, iki öneriye de karşı çıkı-
yordu; evlerin çok uzak olduğunu ve 
karanlık çökmeden oraya ulaşama-
yacağımızı düşünüyordu. Yoldansa 
Adana-Mersin otobüslerinin geçip 
geçmediğinden emin değildi. Bu 
yüzden beklememiz gerektiği konu-
sunda ısrar ediyordu. “Er ya da geç 
bizi almaya gelecekler.” diyordu bir 
oğlan çocuğunun incecik sesiyle. 

Kambur omuzlarının altından ba-
şını kaldırıp yüzümüze bakmadan 
konuşuyordu. 

Bu arada dördüncü bir şahıs pey-
dahlandı. Omuzlarının üzerine 
konmuş koca bir karpuza benzeyen 
kafasında saçları dağınık, pos bıyıklı 
ve çatık kaşlıydı. Münakaşa eder 
gibi yüksek perdeden konuşuyordu. 
Bıyıklarına tükürükleri takılıyor, sık 
sık sıvazlama ihtiyacı duyuyordu. 
Üçüncünün çekincelerine katılmak-
la beraber, bekleme görüşüne karşıy-
dı. Kendisine sorulduğundaysa bir 
fikir üretemiyor fakat düşüncelerde 
açık bulmayı iyi beceriyordu. 
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Tarlanın ardına 

serpiştirilmiş 

evler, göğün 

sonundaki 

yıldızların 

yere dökülmüş 

devamıydı sanki.

Liderlerimizin atışmalarını dinledik 
bir süre. Sonra dinlediğimiz görüş-
lerin etkisiyle dörde bölündük.  Sa-
dece dördüncünün yanında tek kişi 
kaldı. Öne uzattığı kocaman kafası 
ve geriye attığı omuzlarıyla kavgaya 
hazırmış hissi veren ama sarkık alt 
dudağıyla aptal bir yüz ifadesi olan 
bos bıyıklı adamdı bu. 

Bir süre sonra, başta önderlerimiz, 
geleceğimizle ilgili ürettiğimiz 
çözümlere birbirimizi ikna etme 
çabasından artık vazgeçip biraz da 
dördüncünün etkisiyle münakaşaya 
başladık. O aşamada biri diğerinin 
hangi fikri savunduğunu unutup 
görüşlerin doğru ve yanlış yönlerini 
tartışmayı bıraktı. Karşısındakinin 
şahsına hakaretler ederek onu alt 
etme çabasına girişti. 

Ara sıra ikili gruplar da oluşuyordu. 
Ama bu, sırf hedefe aldığı grubu 
bir yandaşla birlikte alt etme kur-
nazlığından başka bir şey değildi. 
Daha fazla muhalif olduğu o grubu 
bitirdikten sonra sıra yandaşına da 
gelecekti muhakkak. Buna karşılık 
hedefteki de boşta kalan diğer grup-
la birleşmek ihtiyacı hissediyordu 
hemen. Birleşenler daha büyük 
çatışmalarla tekrar rakip oluyordu 
çok geçmeden. Zira bir aradayken 
fikirlerini tartışmaya daha fazla za-
man buldukları için daha bir hınçla 
bilenerek ayrılıyorlardı.      

Dört grup arasında atışmalar devam 
ederken karanlık çöktü marul tarla-
sına. Tarlanın ardına serpiştirilmiş 

evler, göğün sonundaki yıldızların 
yere dökülmüş devamıydı sanki. 
Diğer tarafta, yoldan geçen araçlar 
daha iyi fark ediliyordu şimdi. Yıl-
dızlar gibi olduğu yerde durmak-
tansa şehre akıyor, dolayısıyla umut 
vadediyorlardı yolculara. 

Evlere ve otobana gitmek isteyen 
liderlerimiz, halkını bu ışıklarla ce-
saretlendirip vagondan indirmeye 
çalışıyordu. Tam o anda büyük bir 
gürültü koptu arkamızda. Gözlerimi 
hastanede açtım. Ne olduğunu az 
önce televizyondan öğrendim; bir 
sonraki tren çarpmış vagonumuza. 
Biletçisinden makinistine, istasyon-
lardaki hareket memurlarından, 
müdürlerine kadar en arkadaki 
eksik vagonu fark etmedikleri için 
tutuklanmışlar.

Şimdi bunları yazarken, doktorun 
eşime söyledikleri geliyor kulağı-
ma; durumum ciddiymiş. Bir daha 
yürüyemeyebilirmişim. Hatta felç, 
boynuma kadar çıkabilirmiş.  İnsan, 
uyuyamayıp güneşe ve arkadaşları-
na, ekmekle sudan daha fazla ihtiyaç 
duyunca anlıyor dışarıdaki günleri-
nin değerini. Ve meşguliyetler bitip 
yeterince sıkıldığında, hayatını göz-
den geçirme fırsatı buluyor. Çocuk-
luğunu, gençliğini, eşini, özellikle 
evlatlarını düşünüyor. Yaşama ama-
cını, dünya hırslarını… Trende gelir-
ken dergide okuduğum öyküyü hiç 
anlamamışım meğer. Şimdi yazarken 
fark ediyorum bunu.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Hayret, aşk, şükür ve gayret ile anlam kazanır.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Sadece bir şey var:  Allah’a olan imanım ve 
muhabbetim. 

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, 
o koku nedir?
Annemin yazmasındaki koku.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Akademisyen olmak isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Raskolnikov. Çünkü ruhun arınarak iyileşmesi, 
vicdanının sesini duyup pişman olan ve 
yönünü güzele dönenler için mümkündür.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Eşim.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Oğlumu kucağıma aldığım an.

Mevsimlerden hangisi?
İlkbahar.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Bedir Savaşı.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Rabbim beni seviyor musun?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Türkü dinlemek ve şiir yazmak.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Varlığı gönlüme iyi gelmeyen bazı insanlar.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Rahmi Eray.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Bazı konularda irade göstermekte zorlanmam.

Ruhunuz nereli?
Nereli olduğunu bilmiyorum ama dünyalı 
olmadığından eminim.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/duymak 
istediğiniz o ses?
Beni rahatlatan sessizlik, ses değil.

Geçerken gördükleriniz...
Çocukların masumiyeti, cenneti ayaklarında misafir 
eden anneler, Allah’ın sonsuz güzelliğinden 
sadece bir parıltının tecelli ettiği tabiat, çiçeklerin 
tebessümü, atların asaleti…

Bir notunuz var mı?
Gönlümüze iyi bakalım. Dünya herkesi az çok 
yaralar. Başkalarına şifa olarak şifa bulabileceğimizi 
düşünüyorum. Dünya hayatının kısalığını ve ölümlü 
olduğumuzu derinden idrak ettiğimizde, kaygı 
duyduğumuz pek çok şeyin ne denli anlamsız 
olduğunu fark eder ve belki de biraz rahatlarız.
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ORADA 
OLMAYAN 
ADAM

  H a r u n  C e y l a n

Elimden kaçıp giden mutluluklar 
sargılı olarak geri döndüklerin-

de sebebini sormadım. Yalnızlığın 
kaygısızlığında serpilmiş büyük 
hayat planları geçmişin kalbine 
hançer sapladığında orada değil-
dim. İçe çıkılan yolculuğun, bencil-
likle şişinen benliğin zaaflarını bir 
bir geride bırakmak adına yapıl-
ması gerektiğini tonlayan vahye 
kulaklarını tıkadığında özüne 
içerlemeyen ben değildim. Maddi 
çıkarlar, “ben geliyorum”cu çakarlar 
ve “seyredin beni” sesleri arasında 
2.0 medeniyet diye piyasaya sürü-
len Batı’nın dünyaya attığı en son 
çelmeden muzdarip ruhlara “Du-
run, bu medya çıkmaz sokak!” diye 
ünleyene karşı durmadım. Ellerimi 
açtığımda gönlümün sırlarını ve 
hüzünlerimi arz ettiğim Yaratıcıma 
karşı Âdem’den beri düştüğümüz 
hâllerin serencamını şikâyet 
ederken O’nun peygamberlerine 
yapılanlar zihnimde canlandığında 
cüretime şaşıran gönlüme kızan 
ben değildim. Tan yeri ağarırken 
hâllerini düşündükçe ağladığım 
insanların kendi elleriyle yaptıkları 
sonucu çektikleri ve çektirdikleri 
acılara sürülemeyen merhemi ben 
icat etmedim. Kısa hayatın uzun 
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emellerine müptela olmuş, kuşku 
ve endişe sisinde birbirlerine işaret 
verip yollarını bulmaya çalışan, 
birikimlerini varlık sebebi yapmış, 
gözlerini toprak dahi doyurmayan 
dünyalılara sesini duyuramadı-
ğında kalbi sıkışmayan olmadım. 
Hislerini kopuk hayaller bekleme 
salonunda unutanların üstten bakış 
atmalarına seyirci kalmadım. 

Hayatın tirajı yüksek, trajikliğinde 
debelenenlerin uzatılan elleri hor 
görmelerine ve kendi bataklıklarının 
reklamını yapmaya devam etmele-
rine şaşırmadan edemedim. Kötü-
lüğün son cazibe merkezi olarak 
sürülmüş dijital tarlaya korkuluklar-
dan korkmadan üşüşen kargaların 
telaşlarını hayretle seyrettim. Her 
döndürüldüğünde farklı şekiller 
çıkaran bir kaleydoskopa benzeyen 
ve aldatıcı vizyonlarla gözlerimizi 
boyayan yapmacıklıklara kapılanları 
gördükçe içimin yağları erimedi. 
Kendimizden bildiğimizi, bilmeden 
sevdiğimizi, tartmadan benimsedi-
ğimizi farklı boyutlarda gezinirken 
gördüğümde kendimden şüphe 
duymadım. Başladığım cümleyle 
bitirdiğim kelime arasında şahit 
olduğum anlam gelgitlerinin sebebi 
olan semavi bir cezbedarın varlığını 
inkâr etmedim. İçime yerleşmeye 
çalışan şüphe kurtlarının kemire-
meyecekleri bir zırha bürünmem 
için gerekenleri toplamam, aklımın 
bir karış boyu yükselmesinden daha 
uzun sürmedi. Rahman’ın “Öyleyse 
Rabb’inizin nimetlerinden hangisini 
inkâr edebilirsiniz?” diye seslendiği 
insanoğlunun nankörlerinden olma-
mak hedefim hiç aklımdan çıkmadı. 

Seccademde biriken yakarışların 
merkezinde, dolu misali üzerimize 
boca edilen ve şatafatlı, eğlenceli ve 
cazibeli hayatlar gibi makyajlanan 
fakat koçluklarla yürütülen “yaşam 
tarzları” yer almadı. 

Leblebi tozu püflediğim ve sokak 
çamuruna bulandığım çocukluğum-
da yaşken eğilmeyenlerle müca-
delelerim hayatın demini tatmış 
büyüklerin takdirini kazandığında 
şımaran taraf olmadım. Üst per-
deden gösterişçi, alt perdeden 
kibirli aksanların kulak tırmala-
yıcı bestelerine maruz kaldığımda 
sessizliğimi mağlubiyete yoranlara, 
elimden acımaktan başka bir şey 
gelmedi. Onların hamlıklarına acı 
acı gülümsemekten başka yapabile-
ceğim bir şey olmadı. Ters şeritten 
giden hayatların acil servise götü-
rülmeleri gerekirken rol modeller 
olarak sunulmalarına tahammül 
gösterenlerden olmadım. Küçük 
dünyalarımızın küçük süsleriyle 
mutlu olabilen küçük yüreklerimiz 
kara tahta, kara önlük ve kara kö-
mür üçgeninde dolanırken şikâyet 
edenlerden olmadım. O zamanlar 
bir gazozla veya çatapatla açıveren 
yüzlerimiz, sırayla beraber oyna-
dığımız oyuncaklarımız, sobada 
pişen aşlarımız, yetinmeyi bilen 
kalplerimiz varken hayatın yükünü 
bugün göklere çıkaranların tahay-
yüllerine şaşkınlığımı gizlemedim. 
Peri tozlarıyla simlenen çocukların 
büyümeye geç kalmalarına sebep 
olan şımarıklıkların bize nelere mal 
olacağına dair umutsuz öngörüleri-
mi savsaklayamadım.

Kaderi, ters dönmüş kaplumbağa 
gibi yorumlayanlara ram olmuş, 
sevinç ile üzüntü anlarını birbirine 
karıştıran insanlardan, dikenli tel-
lerden geçmeyi göze alarak girdik-
leri yasaklı bölgelerde gençliklerini 
tüketenlerden, hâl tercümesi anlaşıl-
maz bir dilde yazılanlardan ve zihin 
gürültüsünü duyurmanın derdinde 
olanlardan hazzetmedim. Sanatın 
insana sunacağı manevi aşamaları 
göz ardı edip onu sanatla madde 
kuyusuna atmaya çalışanlara saygı 
duymadım. İnsanlara sundukları 
reçetelerin onların tüm hastalıkları-
na şifa olduğunu iddia edenlerle ve 
toplumu şöhret kazanmanın sadece 
bir aracı olarak görüp bu uğurda 
ifsat edici yollara başvuranlarla işim 
olmadı. İtibarı sayılarla hesaplayan, 
kimliğini alıcıların gündemine göre 
ayarlayan, kullan-at formüllerle 
ruhları tamir edebileceğine inanan, 
hazır emeklerin üstüne konarak iler-
leyen ve kurulmuş sahnede dikildiği 
hâlde mangalın külünü başkalarına 
bırakmayan figüranlara muhabbet 
beslemedim.

Kendime bile yetişemediğim şehir 
zamanında sokakların baş döndü-
ren hızına isyan eden kaldırımların 
homurdanmalarına ve ağaçların 
sabır çekmelerine kayıtsız kalama-
dım. Bulutları kirli gri, küf rengi bu 
şehrin bulanık atmosferinde kesilen 
nefesim aslında düşlerimin yer ve 
zamanının buraya ait olmadığını 
haykırmaya yetmediğinde aranızda 
değildim.

Bu yüzden kınamayın beni. Orada 
olmadım.
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GELDİK
YOKTUNUZ

Z .  R u m e y s a  T o p a l

-Tak tak tak!
-Kim ooo?
-Abla telefonunuza gelen kodu söy-
ler misiniz?
-Kod mu? Bakıyorum ııı… Bir daki-
ka…
-O zaman bi’ T.C. alabilir miyiz?
-Tabii kimliğim şuradaydı…

…

Merhaba! Beni hemen tanıdınız de-
ğil mi? Tanınmayacak gibi de değiliz 
yani ayıptır söylemesi… Kendimizi 
övmek gibi olmasın ama cümle âlem 
bizi bilir, tanır. Sıkı sıkı sarılırlar 
bize. Ara sıra kalbimiz kırılsa da 
kargolarınızı kırmayız efendim, 
gözümüz gibi bakarız emanetlere, 
evelallah! 

Çenem elimden hızlıdır, annem 
bu yüzden halama benzetir. “Kar-
gocu değil avukat olaydı o zaman 
oğluşun!” diye laf çarpar halam da. 
Onların laf yarışında gide gele yürü-
meyi öğrendim. Ondan aldım, buna 
sattım derken büyüdüm serpildim. 
Babaannemin böreklerini gizlice eve 
taşıdım, annemin motiflerini Hülya 
teyzeye, pazar poşetlerini Hasan 
amcanın balkonuna. Bir de bakmı-
şım ki “Bittibitiyor” kargo şirketin-
de işe başlayıvermişim! Kurucusu, 
yeni evlenmiş; bu zamanda düğün 
masraflarını karşılamak kolay mı 
efendim? Düğün masraflarını karşı-

lamak niyetiyle bismillah demiş ve 
kargo şirketini kuruvermiş. Kulağına 
ezanını okumuş ve üç kez Bittibiti-
yor diye fısıldamış. Gel zaman git 
zaman… Çocuklar doğmuş, boy boy 
dizilmiş, büyümüş serpilmiş. Okul 
çağına gelmişler. Tek şube yetmez 
olmuş. İçten bir tekbir getirmiş ve 
yeni şubeler açmaya niyetlenmiş. 
Şirketin soyu soylanmış, boyu boy-
lanmış, yeni şubeler dolmuş taşmış. 
Derken bir haber çalındı kulağıma. 
Yeni kargocular aranıyormuş. Duyar 
duymaz içimde kelebekler uçtu, 
volkanlar patladı, ihtilal oldu. O 
an kararımı verdim, evet, kargocu 
olacaktım! Annem doktor olmadı-
ğım için çok kızdı. Babam sanayiye 
girmediğim için hayli öfkeli. Olsun, 
hayallerimin peşinden koştum, mo-
toruma bindim, vın vın…

Eee şirket yeni, motorlar gıcır. Hele 
bir ehliyet alayım asıl o zaman 
görün siz beni! Şimdilik motorum-
la idare edin. Sahi sizi motorumla 
tanıştırmış mıydım? Küheylan! 
Haydi gelin, Küheylan’la sizi kısa 
bir gezintiye çıkarayım. Uçuşa hazır 
olun! Teker sesimden cümlesi bilir 
beni. Zaten pandemi döneminde 
adımızı duymayan, aracın renginden 
kargo firmasını tanımayan kalma-
dı. Bu zamana değin bir kez olsun 
internetten alışveriş yapmayanlar, 
indirim günlerini dört gözle bekler 
oldu. Cumalar kara, kasımlar şaha-

ne, yıl sonu muhteşem olmuşmuş da 
ürünlere yüzde elli indirimmiş de… 
Ekmek parası derdiyle bir o yana bir 
bu yana koştuk durduk. Zamanın-
da kara tren için yakılan türküler, 
kargocular için söylenmeye başladı. 
Kalpten kalbe giden yollardan bir 
kargocu geçip gidiverdi. Perdeler, 
biz kargocuların gül cemalini göre-
bilmek ümidiyle aralandı usulca.

Yüzümüze gülüp de ardımızdan atıp 
tutanlar yok değil. Kod isterken bir 
çırpıda söyleyiverip yazmamıza mü-
saade etmeyenler; “Gözümüz yollar-
da kaldı, hiç getirmeseydiniz!” diye 
çıkışanlar; “Ne biçim ürün bu, al 
geri götür bunu!” diye azarlayanlar 
bir yana... Kara Sular inen ayakları-
mızı düşünüp de soluklanmamıza 
müsaade eden, bir bardak su ve-
ren, bir hayır duasını esirgemeyen 
müşterilerimiz de yok değil. Amma 
velakin, sayıları bir elin parmağını 
geçmez. Bir güler yüz göstermek, 
“Allah senden razı olsun, ellerin dert 
görmesin.” demek çok mu zor yahu? 
“Kaçak kat çıkıp apartmanlar di-
kerken güzel dileklerinizi de kat kat 
örtmüşsünüz, gömmüşsünüz derin-
liklere.” deyiversem kırılmaz mıydı-
nız? Keşke bu cümle, az önce azar 
işitirken aklıma gelseydi. Hep böyle 
oluyor, iş işten geçince cevaplar 
aklıma geliyor. Babama çekmişim. 
Onun da namazda aklına gelirmiş, 
anneme mutfakta vereceği cevaplar. 
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Caddeler, sokaklar, karış karış 
ezberimdedir. Hangi köşeden 
dönünce kestirme yola çıktığını en 
iyi ben bilirim. Hangi kaldırımın 
dibine çiğköfteci açıldığını, hangi 
parka yeni oyuncaklar geldiğini de... 
Devren satılık dükkânlar, ruhsatsız 
kaçak yapılar... Sucu Necmi abinin 
hangi dereden su getirdiğini ve şişe-
lediğini… Neyse üstüme vazife değil. 
Üstelik sizin göremediklerinizi 
görürüm ben! Gülhatmi çiçeklerinin 
ne zaman açtığını, gelinciklerin kim 
için alev alev yandığını görürüm. 
Fırtınada dalı kırılan çam ağaçlarını, 
mahzun bakışlarından anlarım. Dili 
damağı kurumuş garip hayvanları, 
inlemelerinden bilirim. Şadırvanda 
abdest için ayağını kaldıramayan 
ihtiyarları, bastonlarından tanırım. 
Veresiye defteri tutan bakkalların 
listesi, gönlümde yazılıdır.

Sizin anlayacağınız, biz yalnız kargo 
paketleri değil, sevda yükü taşırız 
yüreğimizde.  Pek afili bir söz oldu, 
annemin altın günlerinden hatı-
ra. Kompozisyon ödevlerimi gün 
tabağını yerken yapardım, ninemin 
baş ucunda. Ne diyordum? Yıllar yılı 
kapısı çalınmayan gariplerin yüzü-
nü, küçücük bir kutuyla güldürürüz. 
Apartmana hapsolan çocukların 
sevinç çığlıkları oluruz, bir korna 
sesiyle. Uzak diyarlardan selamlar 
getiririz. Bak postacı geliyor şarkı-
larının müsebbibi terki diyar eylese 
de çocuklar, bizi ilk günkü aşkla 
karşılar. Hızın hazzına inat, ağır ağır 
gideriz yollarda. Bu yüzden bazen 
gecikebiliriz. Birkaç güncük… Yeni-
yetme kargocuların acelesine bak-
mayın siz! Onların boşboğaz konuş-
malarına da aldanmayın. Kapıdan 
dönen paketlerinize de yavrusunu 

kartala kaptırmış gibi üzülmeyin. 
Birkaç adım atıverin, belki misa-
firliğe gelir ve bir bardak çayımızı 
içersiniz.

Gezintiden memnun kaldınız mı?  
Böyle kuru kuru da olmadı ama... 
Bir dahaki sefere artık! Bugünlük 
beni mazur görün, dağıtılacak çok 
paketim var. Bakın, şu arsanın sahibi 
vardı ya, geçenlerde kalpten gitmiş. 
Çocukları koşa koşa mahkemeye 
dayanmış, veraset ilamı yapılmış. 
Haftaya kalmaz mirasçıları satıve-
rir burayı. Haftaya geldiğimizde 
temeli atılmış olursa şaşırmayın. 
Sonra “Vay efendim bize niçin haber 
etmedin, bilseydik müteahhitle 
konuşur temelden girerdik!” deme-

yin, benden söylemesi. Neyse, kapı 
ağzında sizi lafa tutmayayım. Daha 
önemli işleriniz, indirimli sipariş-
leriniz vardır. Hadi bana eyvallah. 
Bir söz daha vardı aklımda, neydi... 
Hıh, hatırladım. Rahmetli dedem 
söylerdi: Yolcudur Abbas, bağlasan 
durmaz! 

…

-Alo, alo… Evde misiniz? 123456 
numaralı sipariş için Bittibitiyor 
kargosundan arıyoruz efendim. Evde 
misiniz? Yok yok, değilsiniz, ışıkları-
nız yanmıyor. Katiyen ikna olmam, 
geldik yoktunuz!
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ZORLUKLA NEFES ALIYORUM

Acı, odalardan dökülür
ben ise bir hayalet gibi, terk edilmiş evlerine 
girerim,
elde sonumu tutarak,
yıkımımla uyuyup uyanarak.
Kendi ıssızlığım ile tanışmak,
ona bu kadar yakın olmak üzücüdür.
Bunlar ağır gelir bana, bu terk edilmiş evler,
evlerinizi dolduran bu terk etme hâli.
Onların boşalmış kalplerine giriyorum ve zar zor 
nefes alıyorum...
Ne Araplar ne Persler ne Bizanslılar şimdi beni 
anlayabilir.
Hiç geçmişim var mıydı ki?
Ve nasıl kaybettim onları yolda 
Bir anda dünyayı anlamlandıran şiirleri?
Ve siz nasıl kayboldunuz, hepiniz?
Kaybımın payını aldınız,
ve geriye terk etmeyi bıraktınız.
Omurgasızdır bu dünya,
bunu bana bıraktınız, bunu
bana yük olarak bıraktınız.
Eğer gitmekten söz etseydim
burada hâlâ olmazdım
ama terk edilmişlik olurdu,
kendi sesimi yutan boğuk sesiyle.
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Derim ki şayet kütüphanenizi 
elden çıkaracaksanız bütünüy-

le elden çıkarın; kitap kurtlarının, 
bu benim işime yarar diyen eşin 
dostun, çağırdığınız sahafların 
kütüphanenizden kitap seçmesine 
müsaade etmeyin. İçinden kitap 
seçilen kütüphane, yağmalanan bir 
kütüphanedir ve geriye kalan kitap-
ların da değerli olması fark etmez, 
bir defa yağmalanınca asaletinden 
ve kıymetinden çok şey kaybetmiş 
demektir.

Her sahaf her kitap kurdu elden 
çıkarılmak istenen bir kütüphane-
nin ilk göreni ve kitaplarının ilk 
seçeni olmak ister. İkinci gören 
ve seçenle daha sonrakiler, aca-
ba hangi kitaplar ben görmeden 
gitti, diye hayıflanırlar ve ömürleri 
boyunca kendilerinden önce seçilen 
kitapların merakıyla kaçan fırsatın 
gizemiyle kahırlanırlar.

Bir kütüphaneye bir kitap deposu-
na bir kitap hurdalığına ilk giren 
ilk seçen tabirimi hoş görün; gani-
mete konmuştur ve bu kişiler ken-
dilerini şanslı addederler. Esasında 
öyledirler. Bir ilk seçici şayet kitap 
kurduysa, seçtiği kitabın kendinde 
olup olmadığına bakmaz. Kitabın 
nadirliğine, imzalı olup olmadı-
ğına, ilk baskılara, o güne kadar 
görmediği kitaplara, gravürlü olan-
larına, el yazmalarına bakar. Böyle 
bir kütüphaneden nadir bir kitabın 
birden fazla nüshasının çıkması da 
ihtimal dâhilindedir. Nitekim bazı 

sahaf arkadaşların “nadir” hikâyele-
rinde bu tür heyecan verici bölüm-
ler bulunur ki insanın dinlerken 
bile içi gider, hadi haset demeyelim 
de insan imrenmeden edemez.

Yine de kitap seçilmesine müsaade 
edilen büyük bir kitap deposu-
nun, hurdalığın, kütüphanenin ilk, 
ikinci, üçüncü talandan sonra bile 
kıymetli tarafları bulunur. 

Bir defa kitap seçen kişi ne kadar 
kurt ve uzman olursa olsun, bazı 
kitapların nadirliğinin farkında ol-
mayabilir. Sıradan gördüğü, bilme-
diği bir kitap bir sonraki seçicinin 
gözlerini parlatabilir.

İkincisi, o kadar çok kitap içeri-
sinde arada kaynayan, seçicilerin 
gözünden kaçan kıymetli kitaplar, 
sıradan kitap yığınları arasında sak-
lanmış, kendisini sizin için muhafa-
za etmiş olabilir.

Üçüncüsü, bazı büyük kitapların 
arasından küçük kıymetli kitaplar 
çıkar ki ilk seçicilerin kitap karış-
tırmaya vakitleri olmayabilir.

Dördüncüsü, ilk seçiciler için kıy-
metli görünmeyen bir kitap sizin 
yıllardır aradığınız, bulamadığınız, 
rüyanıza giren bir kitap olabilir. 
Oracıkta bulunca, sadece kütüpha-
ne sahibine değil, kitaba dokunma-
dıkları için sizden önceki seçicilere 
de dua edersiniz.

İLK SEÇEN 
OLMAK

M e h m e T  a y c ı

k e b İ k e ç

Sıradan ve sayıdan çıkalım ve diye-
lim ki sizin yaşadığınız duyguların 
benzerini sizden sonraki seçici de 
yaşayacak; böylesi bir depo, kitap 
hurdalığı, kütüphane her seçen için 
keşfe açık ve ganimet bulunan bir 
hazineye dönüşecektir.

En son partiliğe atılacak derece 
seçilen, talan edilen kitaplar, bir 
ikinci el kitap satıcısına sudan ucuz 
verildiğinde başından birkaç sayfa 
eksik bir kıymetli kitapla, kıymeti 
bilinmeyen bir atlasla, nadir bulu-
nan bir yemek kitabıyla, kırk yıl 
arasanız bulamayacağınız bir ilçe-
nin güzel kapaklı telefon rehberiyle 
karşılaşmanız mümkün olacaktır.

Yine de her durumda ilk seçen 
olmak müthiş bir şeydir.

Allah, her kitap kurduna bu duygu-
yu ömründe bir kez olsun yaşatsın. 
Tabii, “âmin” derken, duayı kendi-
mize ettiğimizi de Allah biliyor.
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GÖRÜNTÜSÜ 
VE KOKUSUYLA 
TEZAT BİR 
ÇİÇEK

C e m a l  B a l ı b e y

Çiçekler Rabb’imin en güzel 
tecellilerinden biridir. Cam ke-

narında ya da pencere pervazlarında 
çiçek yetiştirmek ve onları günbe-
gün izlemek çok iyi geliyor bana. 
Her gün düzenli olarak ilgi göster-
diğim, vakitlice suladığım, toprağını 
eşelediğim, tek tek yapraklarının 
tozunu aldığım, konuştuğum, cama 
vuran güneşten ikram ettiğim çiçek-
ler beni hayata bağlıyor. Çiçeklerle 
aramın iyi olması rahmetli annem-
den kalan güzel bir haslet.

Çiçek yetiştirmek hayata dair bir 
eylemdir ve umuda dair bir şeyler 
söylemeye imkân sağlar. Çiçekler, 
tabiatın en güzel çocuklarındandır. 
Güzellikleriyle bulunduğu ortama 
bir asalet, nezaket ve incelik ka-
tarlar. Çiçek iyiliğin ve güzelliğin 
sembolüdür, ruha sekinet verir, 
gönlümüze umut tohumları eker.

Tabiatın hâllerini takip etmek ve 
gözlemlemek insana farklı bir tec-
rübe kazandırır. Fıtratla barışık bir 
hayat... Tabiatı gözlemlemek tıpkı 
kitaplar gibi, okul gibi insanı hayata 
hazırlar. Ağaçları uzaktan görünü-
şünden, yaprak açışından tanırım 
bu sebeple, gülleri uçuk kokuların-
dan... Leylağın, iğdenin, ıhlamurun 
kokularını birbirinden ayırt ederim 
gözüm kapalı.

Mucizelerle dolu tabiatta kimi za-
man  bir ağacın ilginç silueti ile kar-
şılaşır hayrete düşeriz, kimi zaman 
bir çiçeğin ya da böceğin mucizevi 
görüntüsü büyüler bizi.

Memleketime yaptığım bir ziyaret-
te halamın balkonundaki çiçekler 
arasında tam da böyle bir kaktüsle 
karşılaştım. Büyük bir saksıda, 
parmak büyüklüğünde yeşil göv-
deler üzerinde göz alıcı çiçekler 
arzıendam ediyordu. İlk bakışta 
sıradan görünen bu çiçekler yakla-
şınca bende hayranlık uyandırmış-
tı. Öylesine zariflerdi ki binbir el 
emeğiyle işlenip kaktüsün gövdesine 
iliştirilmiş üç boyutlu iğne oyasıydı 
sanki. Diğer çiçeklerin arasında naz-
lı nazlı süzülüyorlardı. Niksar Kalesi 
sırtlarındaki evin balkonundan ilk 
bakışta Nalbantlar Camii’nin ahşap 
minaresiyle şirin kubbesi göze çar-
pıyordu. Daha uzakta ise Karşıbağ 
sırtlarına sıralanmış beyaz badanalı 
evler ve onların arasındaki Erzurum-
lu Şair Emrah’ın türbesi seçiliyordu. 
Her seherde bu çiçekler Nalbantlar 
Camii’nin kubbesinin üzerinden 
Şair Emrah’ı gülümseyerek selamlı-
yordu.

Bu kaktüsü çoğaltmak iyi bir fikirdi. 
Tek bir çiçek birçok çiçeğe nasıl dö-
nüşür, deneyecektim. Birkaç gövdeyi 

kökleriyle birlikte zedelemeden ala-
rak başka saksıya yerleştirdim. Artık 
uzun yolculuğa hazırdı.

Harika açan bu kaktüsü Niksar’dan 
İstanbul’a getirdim. Belki sıradan 
sayılabilecek bu kaktüs, muazzam 
çiçeğiyle yayınevi ziyaretçilerinin 
ilgi odağı olmuştu. İki yıl geçmedi, 
bakımını ben mi yeterince yapama-
dım yoksa o mu İstanbul’u yadırga-
dı, sonuçta yaşamadı. Ne olduysa 
oldu, önce saksıdaki manzara değiş-
ti. Kurtuluş umudu kalmamış bir 
hasta gibiydi. Parmak kalınlığındaki 
yeşil gövdeler solmaya ve pörsümeye 
başladı, sonra tek tek çürüyüp gitti. 
Çiçek açıp hoş nakışlarıyla etrafa 
gülücükler atması için diktiğim 
saksı, bir müddet sonra onun mezarı 
olmuştu. Onun hayata tutunamayıp 
sessiz vedasına üzülmüştüm.

Gövdelerde oluşan tomurcukları, 
beş köşesi ortada birleşmiş için-
de kıymetli bir şey saklayan açık 
yeşil kutucukları andırıyordu. Kısa 
zamanda büyüyen bu tomurcuklar 
çiçek açmaya yakın bir gelinin özen-
le katladığı bohça gibiydi. Çiçek 
açtıktan sonraki görüntüsü ise tıpkı 
Anadolu kadınının kınalı parmakla-
rıyla işlediği zarif bir iğne oyası gibi 
muhteşemdi.
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rum. Okuduğum metinden başımı 
her kaldırdığımda karşımda bana 
tebessüm ettiğini görüyorum. Allah 
nazarlardan saklasın.

Eğer siz de bu ilginç çiçeğimizle 
tanışmak isterseniz bir gün yayıne-
vine uğrayın. Tarifi zor güzellikteki 
ve çok nazlı bu çiçeğin ömrü çok 
kısadır. Ara ara açar, bir müddet 
sonra tekrar bir bohça gibi kapanıp 
kurur ve beklemeye çekilir. Eğer 
kısmetiniz varsa onunla karşılaşabi-
lirsiniz. Kitaplar arasında kendisini 
fark edecek, bakışıp selamlaşacak 
çiçekseverleri bekliyor.

Bu bitkinin en dikkat çekici özelli-
ği, büyük, gösterişli yıldız şeklinde-
ki etli çiçekleridir. Denizden henüz 
çıkmış canlı bir denizyıldızını 
andıran bu çiçekler elle dokunul-
duğunda güderi hissi verir. Altın 
sarısı rengindeki çiçekler, üzerin-
deki kahverengi benekleriyle leopar 
desenini andırır. Parmak şeklindeki 
gövdelerinden incecik saplarla 
aşağı doğru salınır. Ancak bu ihti-
şamın ardında şaşırtıcı bir gerçek 
gizlidir: Açtıklarında yaydıkları 
hoş olmayan keskin kokularıyla 
meşhurdurlar. Güzelliğiyle kendine 
hayran bırakırken kokusuyla şaşkı-
na çevirirler. İkrah ettiren cinsten 
kokusu sebebiyle halk arasında “leş 
kaktüsü” diye anılır. Zıtlıklardan 
mürekkep bir çiçek; görüntüsü 
şaheser fakat kokusu tahammül 
edilemez bir ufunet!

İşte bu çiçek hayatın ta kendisidir. 
Hayatta da öyle değil mi? Bazen en 
parlak en büyüleyici anların arka-
sında tahammül edilmesi gereken 
gerçekler gizlidir. İdeal bir güzellik 
yoktur. Zıtlıklarla tamamlanan, 
tezatlarla anlam kazanan bir bütün 
vardır.

Bu çiçeklerin birkaç gün gibi kısa 
bir ömrü olur. Kaktüsün kare kesitli 
uzun sap şeklindeki gövdeleri top-
raktan tek tek yükselir. Yeşil göv-
desi, tepeden horoz ibiği şeklinde 
gelişir ve güneşte kızarıp rengi mora 
çalar. Gelişim ve çiçeklenme zamanı 
ilkbahar ortasından sonbahar orta-
sına kadar sürer. Çiçeklerin nahoş 
kokusu olmasına rağmen bu onun 

harikulade görüntüsünü gölgeleme-
ye yetmez.

Halamın benim için tekrar çoğalt-
tığı aynı çiçeği İstanbul’a misafir 
olarak getirdim. Bu defa daha 
dikkatliyim, İstanbullu olması 
için itina ile bakıyorum. Bir sabah 
yayınevine geldiğimde hayretle ve 
sevinçle kaktüsün çiçek açtığını 
gördüm. Hayata yeniden merhaba 
demişti. Emin olun ki bunun kadar 
güzel bir sevinci çok az yaşamışım-
dır. Bu muhteşem güzellik baktıkça 
beni heyecanlandırıyor. Öylece 
hareketsiz, büyülenmiş hâlde sey-
rediyorum. İçimde tabiatın saklı 
bir şiiri filizleniyor sanki. Hayatın 
topraktan gülerek nasıl fışkırdığı-
na, iri gözlerini ışığa nasıl açtığına 
şahit olmak için kaç gün sabır-
sızlıkla pusuda beklemiştim oysa. 
Açtığı ilk anı göremesem de sabırla 
beklediğim mucize sessizce 
gerçekleşmişti.

Artık çiçeğin yaşaya-
cağına dair içimde 
kuvvetli bir ümit 
yeşerdi. Bu kez yerini 
sevdi galiba. Derler ya, 
çiçek yerini severse şımarır 
ve gürbüzleşir. İnşallah öyle 
olur. Bir önceki akşam tele-
fonda çiçeğin durumunu soran 
halama henüz açmadığını söy-
lemiştim oysa. Sabah o sevinçle 
arayıp müjdeyi verdim ona.

Aynı zamanda gönlümde de bir 
çiçek açmıştı. Masamda otururken 
göz ucumla sık sık ona bakıyo-
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YAZMA 
CESARETI

Z e y n e p  K a h r a m a n  F ü z ü n

Yazarlık yolculuğunun zor-
luklarını küçük yaşlarda 

kestiremiyor oluşumuz, bizi asla 
gerçekleşmeyecek hayallere sürük-
ler. Kitap okumayı seven bir çocuk, 
okuduklarından etkilenip kendisini 
sevdiği yazarın yerine koyabilir 
hatta dünyaca ünlü bir yazar olmayı 
bile düşleyebilir. Gerçekte ise pek 
çok insan için yazarlık hevesi lisede 
yazılan şiirlerin dalga konusu olma-
sıyla veya hiç kimseyle paylaşılma-
masıyla son bulur. İnsanların pek azı 
yazmaya devam eder pek azı başarılı 
olur yazdıklarının pek azı başka dile 
çevrilir. Başarı derken nihai başarıyı 
kastediyorum. Yazarların bazıları 
yılmamış, tekrar denemeye cesaret 
etmiş ve başarısızlıklarını tersine 
çevirebilmişlerdir.

Yazarlar sadece çocukken değil her 
zaman cesur olmak zorundadır. 
Yazar hep bir şeye başlar ve başlan-
gıçlar cesaret gerektirir. Yeni öyküye 
yeni romana ya da romanındaki yeni 
bölüme başlar. Başladıktan sonrası 
daha kolaydır. Devamı bir şekilde 
gelir. Kelime cümleye, cümle pa-
ragrafa, paragraf kitaba dönüşür. O 
yüzden önemli olan başlayabilmek-
tir. Her defasında cüret eder yazar. 
Kafasında döndürdüğü hikâyenin 
neye benzeyeceğini bilmeden başlar. 
Yazarken de bilmez aslında. Biraz 
tedirgin, biraz korkuyla cesaret 
arasında bir yerdedir. Korkarsa eğer 
yazmayı bırakır.

Ne kadar cesur olurlarsa olsunlar 
her yazarın uyguladığı bir otosansür 
vardır. En başta kendiyle çelişmek 
istemediği için bulunduğu konuma 
ve kişiliğine aykırı şeyler yazamaz. 
Ardından en yakınlarını düşünür. 
Yazdıklarını anne ve babasının 
okuyacağını aklından hiç çıkarmaz. 
Onları üzmemek için kelimelerini 
özenle seçer. Sonra çevresini dik-
kate alır. Arkadaşları tarafından 
yargılanmak istemez. Tüm bunlar 
yazarı kısıtlar, cesaretine ket vurur. 
Sansürün bir de toplumsal boyutu 
vardır. Geçmişte yasaklanmış pek 
çok metin, yazarın özgürlüğüne 
engel olmuştur ancak yine de yazar-
lar anlatmak istedikleri meseleleri 
bir şekilde anlatmışlardır. Belki de 
metaforla veya alegoriyle anlatıl-
ması hem yasaklanma ihtimalini 
ortadan kaldırır hem de nitelikli 
çalışmaların ortaya çıkmasına vesile 
olur. Yazar hiçbir zaman söylemek 
istediklerinden vazgeçmez.

Yazdıklarımızın nasıl karşılık 
bulacağını düşünürsek yazamayız. 
Çünkü herkesin beğeni kıstası 
farklıdır. Kimisi yoğun bir dili 
severken kimisi sade anlatımları 
beğenir. Bazıları kapalı metinlerden 
hoşlanırken bazıları zihnini yormak 
istemez. Düşünceye önem verenler 
kadar duygunun ön plana çıkma-
sını iyi bulanlar vardır. O yüzden 
yazarların çoğu sadece kendi sevdiği 
tarzda kalem oynatır. Başkası için 

değil kendisi için yazar. Doğru olan 
da budur zaten. Böyle düşünmezsek 
yazmaya cesaret edemeyiz.

Yazdığımız cümleler öylece yerinde 
durmaz. Bizi alıp hiç istemediğimiz 
yerlere götürür. Direnmeye çalışsak 
da beceremez, peşlerinde sürüklenir 
gideriz. Yüzleşmeye cesaret edeme-
diğimiz için üstünü örttüğümüz, 
unutmaya ve düşünmemeye çalış-
tığımız; acılarımız, kayıplarımız, 
travmalarımız, hayal kırıklıklarımız, 
kötü tecrübelerimiz ve yolda bıra-
kılışlarımız yazarken ortaya çıkar. 
Onları hatırlamaktan, o duyguları 
yeniden yaşamaktan, zar zor kurtul-
duğumuz kuyulara yeniden düşmek-
ten korkmuyorsak eğer yazmaya 
devam edebiliriz.

Dile getiremediklerimizi yani an-
latmaya cesaret edemediklerimizi 
yazarız. Yazarken onları tartar, süz-
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bir anlatım biçimi dener, bazen 
farklı konuları ele alır. Okur da bu 
ilgiyi karşılıksız bırakmaz ve yazar 
ne yazarsa yazsın okur. Aralarında 
sözleşme varmış gibi hareket eder. 
Okur sadakati denir buna. Tüm 
sırrını kendisine vereni yarı yolda 
bırakmamaktır bunun adı. 

Yazarken sınırları korumak, alışı-
lagelmiş üslupları kullanmak hem 
kolay hem de konforludur. Çoğu 
yazar aynı menzillerde dolanır. Yeni 
yollar açmak yerine ustaların izini 
takip eder. Geleneksel anlatıyı terk 
edemediği için farklı anlatım tek-
nikleri deneme riskine girmez. Bazı 
yazarlar ise durduğu yerde duramaz. 
Hep bir arayıştadır. Sürekli dener. 
Yapabileceği en uç noktayı merak 
eder. Kendi yazı evreninin sınırları-
nı görmek ister. Bu noktada özgün-
lük devreye girer. Yaratıcılıklarını 
kullanan yazarlar çağın yazınının 
dışına çıkma cesareti gösterirlerse iz 
bırakabilirler.

Yazdıklarımız demlenip belli bir 
kıvama geldiğinde onları yayım-

lamak isteriz. Bu aşamada cesaret 
önemlidir. Yeteri kadar cesur değil-
sek eğer yazdıklarımızı başkalarıyla 
paylaşamaz, yayımlatamayız. Çünkü 
yayımlandıktan sonra artık hâkimi-
yet okura geçmiştir. Yazarın eseri 
üzerinde hiçbir tasarrufu bulun-
maz. Okur istediği gibi yorumlar. 
Ya yerden yere vurur ya da başının 
üstüne koyar ve yazar adını edebiyat 
dünyasına yazdırır. Tüm bu cesaret 
de zaten bunun içindir. Bir gün 
kendini kanıtlayabilme ihtimalinin 
olması ta çocukken yazarlık hayalini 
kurdurur. 

İlk cümleyi yazmaktan yazmaya 
devam etmeye, ilk kitabı yayım-
latmaktan yayımlatmaya devam 
etmeye kadar her adım cesaretle 
atılır. Yazarlık, engellerle dolu ve 
sürekli sınanan bir yolculuktur. O 
yüzden yazar olmayı gerçekten iste-
meyenler bu yola en baştan girme-
melidir. Çünkü ilerlemeyi sağlayan 
şey kararlı ve korkusuz olmaktır; 
yadırganmaktan da yargılanmaktan 
da eleştirilmekten de reddedilmek-
ten de çekinmemektir.

geçten geçirir, saklar veya süsleriz. 
Silme şansımızın olması bizi daha 
cesur kılar. Gerçekleri yazsak da 
kurgu vasıtasıyla olayları ve kişileri 
değiştirebilir, istediğimiz kadarını 
açık eder, istediğimiz kadarını gizle-
yebiliriz. Doğrudan ifade edemedi-
ğimizi dolaylı yoldan anlatabiliriz. 
Bu kadar geniş bir hareket alanı bize 
cesaret verir.

Gerçekleri eğip büksek de bazılarını 
olayların içine gizlesek de yazdık-
larımız üzerimizdeki sır perdesini 
çekip alır. Bilinçaltımız da dâhil 
olmak üzere her şeyimiz yazdıkla-
rımıza sızar. Sıkı okurlarımız bizi 
o kadar iyi tanır ki; neyi sevdiğimi-
zi, neyden nefret ettiğimizi, neyi 
takıntı hâline getirdiğimizi, kısa-
cası ciğerimizi bilir. Okura karşı 
tamamen savunmasızızdır. İstese 
bizi elinde oyuncak gibi oynatır. 
Yazarlar bir süre sonra okurlarının 
isteklerine boyun eğer hâle gelir. 
Okur son kitabımı çok sevdi, artık 
öyle yazmalıyım, okur benden kitap 
bekler, okuru şaşırtmamalıyım, der. 
Bazen okuruna sürpriz yapar, yeni 
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Z e y n e p  o n a r

Çok çok eski devirlerde gökyüzünün renginin bozulmadığı, yıldızların ge-
celeri ışıl ışıl parladığı, gökdelenlerin adının dahi bilinmediği zamanlarda 
şeftali, kayısı, erik ağaçlarıyla bezeli bir ülke varmış. Bu ülkenin şehzadesi 
her gün altın terasa çıkar, rüyaları andıran bahçenin ağaçlarını hayran-
lıkla izler,  envai tür çiçeklerin kokusuyla mest olurmuş. Ülkesindeki her 
canlının da kendisi gibi mutlu ve mesut bir hayat sürdüğünü zannedermiş. 
Ta ki o güne kadar…

O gün şehzade güzel vakit geçirmek için dışarı çıkmış. Biraz ilerleyince 
yolun kenarındaki bir tarlada kargaların kendisinden küçük hayvanları 
gagalayıp öldürdüğünü görmüş. Kaşlarını çatarak ilerlerken ellerinde 
kesici aletlerle ağaçlara zarar veren çocukları fark etmiş. Onlara öfkele-
nip bağırınca çocuklar uzaklaşmışlar. Gördükleri bunlarla kalsa iyiymiş. 
Sonra sadece derileri için öldürülen hayvanların çektiği acılara şahit 
olmuş. Ülkesindeki bütün canlıların huzur içinde yaşadığını sanan şehza-
denin karşılaştığı acı gerçekler onu hayal kırıklığına uğratmış, iç dünyası 
darmadağın olmuş. Yemeden içmeden kesilmiş, her gün akşama kadar 
bir kenarda derin düşüncelere dalıyormuş. Onun bu hâli hükümdarın da 
oldukça canını sıkıyormuş. 

Günler böyle geçip giderken bir sabah şehzade atına binmiş ve saraydan 
uzaklaşmış. Hükümdar yana yakıla oğlunun nereye gittiğini düşünüp 
etrafa elçiler gönderdiği günün akşamında şehzade çıkagelmiş. “Buldum! 
Buldum!” diye naralar atarak atını saraya doğru sürmüş. Buldum, canlıla-
rın hepsine iyilik getirmenin yolunu buldum! Artık savaşlar olmayacak, 
çocuklar mutlu, ağaçlar mutlu, hayvanlar, böcekler mutlu olacak, diye 
dört bir yana haykırıyormuş. Hükümdar şehzadenin yanına varınca şeh-

zadenin yüzündeki kasvetli havanın silinmiş yerini bahar sabahı 
gibi ışıldayan taze bir umut aldığını görmüş. Hükümdar bu 

durumdan hoşlansa da nedenini merak etmiş: “Ey be-
nim oğlum! Gücünle kuvvetinle aslanlar gibisin. 

Diğer taraftan iyiliğinle hoşgörünle gönülleri 
fethedersin. De bakalım senin yüzündeki 

hüznü giderip, yerine umut dolu bakışı geti-
ren nedir?”

ATEŞ 
DAĞINDAKİ 
GELİNCİK
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“Hükümdarım! Babacığım! Bilirsin ki geçen günlerde karşılaştığım manzara benim içime yangın 
düşürdü. Sarayda duramaz oldum. Ovalarda at sürdüm, dağlarda kuşlarla sohbet ettim. Yine uy-
kunun beni terk ettiği gecelerden birinde yıldızların sessizliğine sığınmışken gökyüzünde büyülü 
bir pencere aralandı. O pencereden bana gelincik çiçekleri uzandı. Sonra hepsi kül oldu, duma-
nı gökyüzünü sardı. Sanki gökyüzü bana sessiz bir sır fısıldıyordu. Hiç vakit kaybetmeden Bilge 
Kün’e gittim. Bütün yaşadıklarımı anlattım.  O da yeryüzüne iyilik ve güzellik yaymanın ancak o 
gelinciklerle tütsü yapılırsa olabileceğini anlattı.” Ama o gelinciklere ulaşmak o kadar da kolay 
değilmiş. Gelincikler Ateş Dağları’nın ardındaymış. O Ateş Dağları, kapkaranlık geceyle mühür-
lenmiş, dumanın hiç çekilmediği ayak basanın gölgesini bile yakacak kadar harlı dağlarmış. İşte 
bu dağların ötesindeki vadide yer alırmış gelincik çiçekleri. Şehzade konuşmasını bitirince hü-
kümdar babasına bakmış. Hükümdar, şehzadenin bu yolculuğu yapmaktaki kararlığını anlayınca 
bu yolculuğa ancak Bilge Kün ile çıkarsa içinin rahat edeceğini söylemiş. Saçı sakalı ağarmış, 
gözleri bulanıklaşmış ama zihni apaydınlık ve zekâsı keskin bu yaşlı bilgeyle vakit kaybetmeden 
yola koyulmuşlar.

Ateş Dağları’na ulaşmak için önce Gece Denizi’ni geçmeleri gerekiyormuş.  Bu gizemli deniz ha-
ritada bile görünmezmiş. Bilge Kün bu denizin önceden bembeyaz ipek bir çarşaf gibi olduğunu 
daha sonraları ikiyüzlü insanları üzerinde taşımaktan bu renge dönüştüğünü anlatmış. Bindikle-
ri gemi ilk iki gün sakin bir şekilde ilerlemiş. Dalgalar onları incitmemiş. Üçüncü gün dalgaların 
geminin boyunu aştığı bir güne uyanmışlar. Bindikleri gemi bir sağa bir sola yalpalanmış ve 
denizin içinden yükselen dalga ile bir ses yankılanmış: Nereye gidiyorsun bu bir cesaret dene-
mesi mi yoksa gerçekten iyilik mi? Herkes seni övsün, ansın diye mi buralardasın? Şehzade 
irkilmiş, arkasını dönüp kaçmaya çalışırken Bilge Kün  kıpırdarsa bu sınavı kaybedeceğini 
ona bakıp burada neden olduğunu anlatmalısın, demiş.

Şehzade yaşadıklarını bir bir anlatmış. Onun yüreğinde kibir olmadığını görünce 
deniz sakinlemiş. Dalgalar uğultusunu kesmiş. Şehzade ve Bilge Kün derin bir uykuya 
dalmışlar. Sabah uyandıklarında kendilerini Ateş Dağları’nın kıyısında bulmuşlar.

Deniz sınavını geride bırakan şehzade ve Bilge Kün ayak bastıkları kara parçasın-
da göz alabildiğine uzanan kızıllıkla karşılaşmışlar. Toprak köz gibi yanıyormuş. 
Yaklaşınca dağın içinden bir ses işitmişler: “Gel ey yiğit şehzade sen dünyaya 
sevgi yaymak için geldin buralara hoş geldin!” Dağ ikiye ayrılmış ve yeşillikler 
içindeki gelincikler görülmüş. Gelinciklerin yaprakları şehzadenin ayak 
ucuna kadar gelmiş. Şehzade gelincik yapraklarını eline almış, Bilge Kün’le 
ülkelerine dönmüşler. Gelincik yapraklarını yakınca duman göğe doğru 
yükselmiş. Bundan böyle şehzadenin ülkesinde sevgi, iyilik ve nazik 
sözler hakim olmuş.

m u h a y y e l a T
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“Ey bahtın darbelerinden korkan kişi, rahatla! Bilmez misin ki her 
şey dünyayı yaratan Tanrı’nın elindedir. Zira yazılan yazılmıştır, asla 
bozulmaz! Yazılmamış olan içinse hiç korkmamalıdır.”

Binbir Gece Masalları’ndan…
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Ö M E R  D İ Ş B U D A K 

s ö y l e ş İ

s ü m e y y e  ö z g e n

Edebiyat öğretmenisiniz ama uzun süredir si-
nemaya ilginizin olduğunu, senaryo dersleri ve 
atölyeler yaptığınızı biliyoruz. Aslında edebiyat 
ve sinemaya birbirinden uzak sanatlar gözüyle 
bakmak yanlış zira kesiştikleri ve birbirinden 
beslendikleri çok nokta var. Yine de ikisini aynı 
anda, uyum içerisinde yürütmek zor olsa gerek. 
Hem öğretmen hem yazar hem yönetmen olma-
nın zorluklarına ya da avantajlarına dair neler 
söylersiniz? 

Öncelikle beni de Geçerken’in kalbiniz kadar temiz 
bu sayfalarına layık gördüğünüz için teşekkür ede-
rek başlamak isterim. Zira bu röportaj sayfalarından 
kimler gelip geçti az çok vâkıfım. Hasılı, beni de bu 
güzide sayfalardan geçenlerden biri eylediğiniz için 
minnettarım.

 omer_disbudak    omer_disbudak

“Sanat tek 
millettir. Sanatçı 

da öyle. Her 
sanat kuşkusuz 

yekdiğerini 
etkiler ya da 

bir diğerinden 
etkilenir.”
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Sorunuza gelince sanat tek mil-
lettir. Sanatçı da öyle. Her sanat 
kuşkusuz yekdiğerini etkiler ya 
da bir diğerinden etkilenir. Tüm 
sanat dalları ama az ama çok 
ama ucundan kıyısından ama tam 
ortasından, merkezinden diğerini 
etkiler ya da diğerinden etkilenir. 
Ya da etkiler, etkilenirse güzel 
olur mu demeli bilemedim. Bir 
kelebeğin kanat çırpışının kıtalar 
ötesinde bir başka şey’e sebe-
biyet verebileceği düşüncesinin 
hâkim olduğu bir evrendeyiz. Do-
layısıyla edebiyat ve sinema gibi 
iki kardeş sanatın birbirinden güç 
alması, birbirine destek çıkma-
sı aslında aranan, arzu edilen, 
hasret çekilen bir durum olmalı. 
İki ayrı sanat disiplininin birbirine 
ilham ya da temel olduğu eserleri 
orijinal eserler olarak kabul ede-
biliriz. Örneğin “Mihriban” şiiri 
1960’ta yazılıyor. Ve tam 30 yıl 
boyunca şairin diğer şiirlerinden 
bir şiir olarak kitapta duruyor. 
1990 yılında Musa Eroğlu şiir 
sanatına müzik sanatıyla omuz 
veriyor ve bu şiiri besteliyor. İşte 
o zaman “Mihriban” asıl kıyme-
tine erişiyor. Gündem oluyor, 
dilden dile geziyor. Lakin bugün 
biz, enteresan şekilde -sosyolojik 
gerekçesini bilmemekle birlik-
te- bir şeyleri kategorize etmeye, 
ayrıştırmaya ve parçalamaya 
meyilli bir milletiz. Kırılma nere-
de başladı, işler nerede ve nasıl 
değişti bilmiyorum ama Fuzuli’yi 
anmak isterim bu noktada. “İlm-
süz şi’r esâsı yok dîvâr kimi olur 
ve esâssuz dîvâr gayet de bî-iti-
bâr olur.” diyor üstat. Yani ilim-
den yoksun olarak vücuda gelen 
şiiri temelsiz duvara benzetiyor 
ve temelsiz duvarın da yıkılma-
ya mahkûm olduğunu beliğ bir 
üslupla dillendiriveriyor. Fuzuli, 
şiirini bu düsturun gölgesinde altı 
ayrı bilimin omuzlarında yükseltti. 

farklar var. Yapmaya çalıştığım 
sinemanın temeli de kolonu da 
çatısı da mütemadiyen renk, 
biçim tavır değiştiriyor. Kurmaca, 
belgesel, deneysel hatta animas-
yon hatta klip yönetmenliği hatta 
reklam filmi gibi sinemanın pek 
çok departmanını deneyimledim.  
Ama süreç içinde mümkün mer-
tebe birkaç ana meseleden taviz 
vermemeye gayret ettim. Çok 
iddialı laflar etmeden bu soruya 
ne şekilde cevap verebilirim onu 
düşünüyorum. Şöyle bağlayayım: 
Şüphesiz melek değiliz, bireysel 
hatalarımız, yanlışlarımız, günah-
larımız oluyor, olacaktır da. Tar-
kovski misali sinemayı bir ibadet, 
bir dua olarak görüyorum dersem 
bu riya olur. Ancak bugüne kadar 
Yaradan’a karşı boynumu bükecek 
bir film yapmamaya gayret ettim 
diyebilirim. Her iş ama müspet 
ama menfi diğer taraf içindir kuş-
kusuz ama ben filmlerimi diğer 
tarafa müspet zeminde taşımak 
istiyorum. Yapmak istediğim film-
lerin de temelinde bu düşünce 

Ve o şiir, muhtelif bilim dalların-
dan aldığı destekle öyle güçlü ve 
sarsılmaz şekilde -tıpkı Ayasofya 
gibi Süleymaniye gibi- yüzyıllara 
meydan okuyarak olanca ihtişa-
mıyla bugünlere ulaştı. Hasılı 
Fuzuli, bugün bizim kategorize 
ettiğimiz ve iki apayrı alan ola-
rak gördüğümüz bilim ve sanatı 
bile birbirine muhtaç iki disiplin 
olarak yorumlar. Hâl böyleyken 
edebiyat ve sinema gibi iki sanat 
dalının birbirine destek verme-
si konusundaki avantajlara dair 
söylenecekler sayfalar sürer lakin 
bu kadarla kifayet etmiş olayım 
bu soru için.  

Sizin de çok etkilendiğinizi 
bildiğim bir yönetmen olan 
Tarkovski “Benim için sinema 
bir meslek değil. Sinema be-
nim hayatım. Ve bütün filmler 
benim için birer eylemdir.” 
der ve sinemanın onun haya-
tında bir “dua” anlamı taşıdı-
ğını ifade eder. Size sorsam, 
Ömer Dişbudak’ın hayatında 
sinema nasıl doğdu? Derdiniz 
ne? Sanatın ya da yapmaya 
çalıştığınız sinemanın temelin-
de ne var?

Derdim ne, sorusu benim de 
sıklıkla zihnimi meşgul eden bir 
soru.  Ama malumunuz kalp, de-
ğişen, dönüşen demektir. Bugün 
değişim, dönüşüm, yenileşme 
olarak kullandığımız inkılap keli-
mesi de kalp kelimesinden türü-
yor. İnsanın güm güm atıp duran 
kalbi gibi düşüncesi de inanılmaz 
bir hızla deveran edip duruyor. 
Şunu demek istiyorum. Bu soruya 
üç sene önce başka yedi sene, 
on sene önce başka yanıtlar 
verirdim. On yıl önce sinemada 
derdim başkaydı şimdi başka. O 
gün sanata, sanatçıya bakışımla 
bugün arasında kuşkusuz büyük 
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film adı olarak verdim. Anmadan 
geçemeyeceğim. Son yaptığım 
üç kısa film de direkt olarak hikâ-
ye uyarlaması örneğin. Birincisi 
Emin Gürdamur’un Herkesten 
Sonra Gelen kitabında yer alan 
“Burhan” isimli hikâye. Bu hikâ-
yeyi 2020 yılında aynı isimle 
kısa film olarak çektim. İkincisi 
Recep Çelik’in Heybemde Lale 
Var isimli kitabında yer alan “654 
Gram” isimli hikâyeyi de 2022 
yılında yine aynı isimle kısa film 
yaptım. Son olarak da Mehmet 
Kahraman’ın Aldatma Ustası isim-
li kitabında yer alan “Haklı Ol-
duğuna İnanırsam” isimli hikâye. 
Onu da “Bir Masanın Başından 
Geçenler” olarak kısa film ola-
rak çektim. Hikâyeleri kısa filme 
dönüştürmem hususunda bana 
her türlü kolaylığı ve özgürlüğü 
sunan, burada ismini andığım ya-
zarlara bu vesile ile bir kez daha 
teşekkür etmiş olayım. 

Yazarlık biraz da fildişi kulede 
düşüncelerle ve hayal dünya-

sıyla baş başa olunan, tek ba-
şınalığın daha verimli olduğu 
bir alan.  Ama sinema, yazım 
sürecinden çekim sürecine ka-
dar daha kolektif bir çalışmayı 
gerektiriyor. Yönetmenlik ve 
yazarlık arasındaki en belirgin 
fark sizce nedir diye sorsam? 
Siz kendinizi bugün hangisine 
daha ait hissediyorsunuz? 

Ne hoş denk geldi bu soru. Ters-
ten başlayayım cevap vermeye. 
Bir önceki sorunuzda söylediğim 
gibi kalp değişip dönüşüyor işte. 
Beş sene önce sorsanız kendimi 
yönetmenliğe yakın görürdüm. 
Görüntüye hükmetmek kelimelere 
hükmetmekten daha kolay gelirdi 
o zamanlar. Kelimeyle anlatma 
noktasında eksik kaldığımı dü-
şündüğüm meseleleri kamera ile 
daha kolay anlatacağıma inanır-
dım. Dahası sinemanın yönet-
menlik ayağında daha mutmain 
olurdum. Ancak süreç içinde keli-
melerle barıştım. Kelimeler daha 
sevimli geldi. Bir edebiyat öğ-
retmeni olarak yıllar içerisinden 
şiirle olan ünsiyetim arttıkça ve 
şiir sanatının gerçek künhüne bir-
kaç adım daha yaklaştıkça sözü, 
kelamı, şiiri, kelimeleri sevdim. 
Dolayısıyla bugün yönetmenlikten 
ziyade senaristliğe daha yakın ve 
yatkın görüyorum kendimi. Ama 
elbette yönetmenliğin tadı da 
apayrı. Ondan da kopmak uzak 
kalmak istemem. Dengeli götü-
rebilmek duamız olsun diyelim. 
Yönetmenlik ve yazarlık arasında-
ki farka gelince yönetmenlik de 
yazarlık da bir hükmetme sanatı. 
Biri kelimelere hükmediyor diğeri 
ekrana. Biri kelimeleri eğip bü-
küyor diğeri oyuncunun jestini, 
mimiğini. Biri sözcüklere boyun 
eğdiriyor diğeri ışığa, sese, 
renge. Ama nihayetinde nişan 
aldıkları yer insanın gönlü.

oluyor. Filmlerimde teknik yeter-
sizlikler ve kusurlar elbette vardır. 
Lakin mümkün mertebe güzellikle 
örülü filmler yapmaya gayret edi-
yorum. Mustafa Kutlu’dan ilhamla 
bir kısa filmime “Bir Şey Yap 
Güzel Olsun” ismini vermiştim. 
Tüm filmlerimde bu düsturu takip 
etmeye gayret ediyorum elimden, 
kalemimden, kadrajımdan geldi-
ğince diyelim. Mustafa Kutlu’dan 
söz etmişken yapmaya çalıştığım 
sinemanın temelinde sinema ve 
edebiyatı harmanlamak da var. 
Bu düşüncenin bir verimi olarak 
bir kısa filmime İsmet Özel’in 
şiirinden ilhamla “Sevgilim 
Hayat” ismini verdim. “Başkala-
rının Aşkıyla Başlıyor Hayatımız” 
isimli bir senaryom var. Erdem 
Bayazıt’ın şiirinden ilhamla bir 
belgeselime “Sana Bana Vata-
nıma Ülkemin İnsanlarına Dair” 
ismini verdim. Yine “Ömer” 
isimli Suriyeli ayakkabı boyacısı 
bir çocuk için çektiğim belgesele 
Mine Akçay’ın “Uzaklar, Keşkeler 
ve Ömer” isimli şiirinin başlığını 

Senaryo dışındaki diğer 

tüm teknik unsurları bedene 

benzetiyorum ben. Senaryoyu 

ise ruha.
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“İyi bir yönetmen iyi bir se-
naryo ile başyapıtlar üretebi-
lir, aynı senaryo ile vasat bir 
yönetmen ancak sıradan bir 
film yapabilir. Fakat kötü bir 
senaryo ile çok iyi bir yönet-
men bile iyi film yapamaz! 
Bir sinema özdeyişine göre 
yangını ve suyu birlikte geç-
melidirler. Gerçek bir film 
ancak böyle yapılabilir ve güç 
büyük ölçüde senaryodadır.” 
Bir sinema dâhisi olan Akira 
Kurosawa’nın senaryonun öne-
mine dair söylediği bu sözlere 
katılır mısınız?

Sezai Karakoç’un “Balkon” şiiri 
geldi aklıma siz böyle sorunca: 
“Bana sormayın böyle nereye 
/ Koşa koşa gidiyorum / Alnın-
dan öpmeye gidiyorum / Evleri 
balkonsuz yapan mimarları” O 
misal, imkânım olsa da Kuro-
sawa’nın alnından, ellerinden 
öpmeye gitsem dedim içimden. 
Nasıl desem, senaryo dışındaki 
diğer tüm teknik unsurları bede-
ne benzetiyorum ben. Senaryoyu 
ise ruha. Dünyanın en büyük en 
donanımlı ekip ve ekipmanıyla 
bir film yapılsa ama filmin senar-
yosu yetkin olmasa o film insanın 
içine, ruhuna işle(ye)miyor. Ali 
Ural’ın kitabından ilhamla söyle-
mek gerekirse ölüye makyaj yap-
mak gibi oluyor o iş. Film, mak-
yaj yapılmış, çok güzel görünen 
ama canlılıktan yoksun beyhude 
bir çabaya dönüşüyor. Senaryo-
su sağlam olan filmler ise diğer 
muhtelif teknik konularda aksama-
lar olsa da muhatabını etkiliyor. 
Elbette arzu edilen şey filmlerin 
siretinin de suretinin de güçlü ve 
kusursuz olmasıdır. Mütekâmil bir 
film yapmak ana düstur olmalı-
dır lakin muhtelif gerekçeler ve 
imkânsızlıklardan ötürü filmin bir 
yerinden feragat edilecekse bu 

Kaplanoğlu sözleriyle eylemleri 
tutarlı yönetmenlerimizden biri 
malumunuz. O, tüm filmlerinde 
bu zikrettiğiniz usulü takip eder. 
Her filmi tabire muhtaçtır. Hatta 
her filminin her sahnesi desem 
mübalağa etmiş sayılmam. Örne-
ğin Bal filminin açılış sahnesinde 
film “Oku!” ünlemiyle başlar. Ve 
bu öyle ustalıkla yerleştirilmiştir ki 
filmin içine, şayet dikkatli değil-
seniz manayı gözden kaçırabilir-
siniz. Ben bir Müslüman filmiyim 
ve bu film de İslam’ın ilk emriyle 
başlıyor gibi bas bas bağırmaz, 
kuru bir didaktizm içermez. 
“Oku!” ifadesi oldukça estetik bir 
biçimde oldukça lezzetli bir yere 
konumlandırılmıştır. Ve bu bir 
rüyanın tabir edilmesi, bir şiirin 
şerh edilmesi gibi ancak analiz 
edildiğinde gün yüzüne çıkan bir 
ustalık. Ayrıca filmde babanın adı 
Yakup, çocuğun adı Yusuf’tur. Bu 
da filmin tali unsurlarındandır ve 
filmin derununa ustalıkla gizlen-
miştir, tabire muhtaçtır. Tüm bu 
detaylar rüya misali tabir edilme-
lidir. Aksi hâlde Bal’ın modern 
bir Yusuf kıssası olduğu gözden 

mimarisinden ya da suretinden 
olmalı kanaatindeyim. Filmlerin 
sireti ve muhtevası yani ruhu yani 
senaryosu canhıraş bir çaba ile 
muhafaza edilmelidir. Tam bu 
noktada benim de atölyelerimde 
sıklıkla kullandığım Alfred Hitch-
cock’un o veciz sözünü analım: 
“İyi bir film yapabilmek için üç 
şeye ihtiyacınız var; senaryo, 
senaryo ve senaryo.” 

Hem izleyici hem de yönet-
men olarak, sizce bir filmin 
en önemli yeri neresidir? Film 
her şeyi seyirciye vermeli mi 
yoksa Semih Kaplanoğlu’nun 
dediği gibi tabire muhtaç bir 
rüya gibi mi olmalı? 

Filmde üç mühim nokta var 
bence. Açılış, kapanış ve seyirci-
nin katarsis yaşadığı, çatışmanın 
zirve yaptığı ve filmin çözüldüğü 
nokta. Bunlar arasında en mühimi 
nedir derseniz ben açılış sahne-
si derim. Çünkü açılış planı bir 
mağazanın vitrini gibidir. Mağa-
zanın içindekilere dair muhatapta 
bir ilk izlenim oluşturma mekâ-
nıdır açılış sekansı. Seyircinin o 
mağazanın içine girmesine ya da 
önünden geçip gitmesine vesile 
ya da neden olan yerdir. Film 
sistematiği konusunda başarılı 
olan filmlerde prolog öylesine 
önemsenir ki bir tohumun tüm 
ağacın genetik kodunu bünye-
sinde barındırması misali filmin 
hikâyesi, karakterleri, olayları 
hatta finaline dair bir veri barındı-
rır bünyesinde. Bu konuda dünya 
sinemasındaki en başarılı isimler 
olarak Asghar Farhadi ve David 
Fincher’ı söyleyebilirim. Farhadi, 
özellikle Le Passe filminin açılı-
şında ve Fincher da Fight Clup’ın 
açılışında bu meseleye özel 
ihtimam gösteren yönetmenlerdir. 
Sorunun devamına gelince Semih 
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katile değil bıçağa tavır aldık hat-
ta düpedüz bıçağa kin besledik. 
Hatta rahmetli babam sinemanın 
kötüye kullanımını göz önünde 
bulundurarak sinemayı bırakın 
icra etmeyi izlemeyi dahi günah 
olarak görürdü. Bana da sinema-
yı bıraktırmaya çalışırdı. Bıçak 
örneğiyle açıkladığımda ikna olup 
razı olmuştu sinema yapmam 
konusunda. Vefatından önce dua 
bile etmişti hatta. Sinema elbette 
pek çok olumsuzluğu beraberinde 
getiriyor. Bu malumun ilanı. Ama 
ben bundan ziyade beraberinde 
getireceği güzelliklere ve imkân-
lara işaret etmek isterim. Örneğin 
Mecidi’nin “Peygamberimiz bu-
gün gelse tebliğ aracı olarak sine-
mayı kullanırdı.” sözünü anmakta 
fayda var. Bu gücü gözden kaçırıl-
mamalı. Sinemayı yüceltmek hatta 
düpedüz kutsamak değil elbette 
derdim. Sinemayla cinayet de işle-
nebilir gönüller gül bahçesine de 
çevrilebilir. Zehirleyebileceği gibi 
şifa da olabilir. Mesele, kamerayı 
kimin tuttuğu ve kadrajı hangi 
maksatla ne yöne çevirdiğidir.

Postmodern bir çağdayız. 
Vaktimizin nasıl geçtiğini anla-
mıyoruz ya da kasten anlama-
mamız için üretilmiş içeriklere 
muhatap kılınıyoruz. Zaman 
öldürmek diye bir tabir var 
örneğin. Zaman medeniyetinin 
gölgesinde büyüyen bizler, 
uzun uzadıya bir şeyleri iz-
lemeye tahammülü olmayan 
kitlelere dönüştürüldük bir 
anlamda. İlk olarak bunun 
doğrudan zamanla ilgili olan 
sinema üzerindeki etkilerini 
sorsam. İkinci olarak da kısa 
film ile uzun metraj filmi bu 
bağlamda ele almanızı iste-
sem.

Zaman medeniyetinin gölgesinde 
büyüyen bizler… Ne kadar lez-
zetli bir tanımlama oldu o öyle. 
Ve evet değişip dönüşen yalnız-
ca kalp yani insan değil asr da 
kuşkusuz.  Zaman da kalp misali 
değişiyor. Zaman medeniyetinin 
gölgesinde büyüyen bizler sizin 
de söylediğiniz gibi bir şeyler 
izlemekten çok çabuk yorulan, 
sıkılan kitlelere dönüştürülmüşken 
özellikle zaman mefhumu üzerine 
kafa yoran bu filmler, bahsettiği-
niz darbeden en çok etkilenen 
sanat verimleri sanırım.  Şiir gibi 
filmler diyorum ben o filmlere. 
Zamanın bizzat kendisi üzerine 
yapılan filmler şiirsel filmler san-
ki. Ne demek istiyorum? Bugün 
bir şarkı dinlediğimizde şarkı-
nın sözlerinden ziyade hissine 
odaklanırız. Bir İsmet Özel şiirin-
den anlamsal düzlemde bir şey 
anlayamasak da hissel düzlemde 
herkes hissî kabınca hissesini 
alacaktır diye düşünüyorum. Hâl 
böyleyken zaman üzerine film 
yapan yönetmenler daha çok 
zamanı hissetmek ve hissettirmek 
üzerine bina ediyorlar filmlerini. 
Oysa sinema izleyicisinin kahir 

kaçabilir. Semih Hoca’ya da tıpkı 
Kurosawa’ya katıldığım gibi sonu-
na kadar katılıyorum. 

Elbette her devrin kendisine 
mahsus bir sanat anlayışı var. 
Sinema da -örtük ya da açık 
şekilde- işlenen tema, zaman 
ve mekân açısından kendi 
zamanının ve içinden çıktığı 
kültürün değerlerini taşır. Bu 
anlamda, bir sanat olmanın 
yanında icadından itibaren 
en önemli kitle iletişim araç-
larından birisi hâline gelen 
sinemanın doğurması muhte-
mel bazı olumsuz neticeler 
ya da sorunlar da var elbette. 
Sinema ve kimlik, sinema ve 
yerlilik... Siz bu konuya nasıl 
bakıyorsunuz ya da bu sizin 
için önemsenmesi gereken bir 
zemin mi? 

Eşyaya değer katan şey kulla-
nım biçimidir. Bıçakla adam da 
öldürülür, ameliyat da edilir. Can 
da alınır can da verilir. Sanırım 
biz uzun süre bu hakikati gözden 
kaçırdık ve cinayet işlendiğinde 

Zaman içinde fark ettim ki aynı sanat 

eseri bırakın bir başkasına etki etmeyi 

bizzat insanın kendi ruhuna sirayet 

etmek için bile vaktini bekleyebiliyor.
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ekseriyeti zaman değil de olay 
bazlı film izleme alışkanlığına 
sahip olduğu için o filmler ami-
yane tabirle “bir şey anlatmayan, 
sıkıcı filmler” oluveriyor. O filmler 
bir olay anlatmaktan öte bir hissin 
peşinde olan filmler hâlbuki. Bir 
kısa film hatırlıyorum. 8-10 dakika 
boyunca tavanı gösteriyor. Salon-
daki seyirci huysuzlanıyor. Haydi 
artık bir şey olsun, diye yerinde 
duramıyor. Hatta filmin açılmadığı-
nı bir yerde takıldığını düşünenler 
bile oluyor.  Tam o esnada kamera 
yavaş yavaş ters dönüyor ve tavanı 
izleyen yatalak bir hasta görü-
yoruz. Burada yatalak hastanın 
durumunu anlatmaktan öte onun 
hissine odaklanmıştır yönetmen. 
Direkt tavan izleyen bir hasta ola-
rak gösterse o kişinin durumunu 
anlatmış olacaktı. Oysa seyircisine 
10 dakika boyunca tavanı izlettire-
rek yani zaman kavramı üzerinde 
ısrarla durarak hâl diliyle şunu 
diyor: “Bak ey seyirci, gördün mü 
sen on dakika boyunca tahammül 
edemedin tavanı izlemeye ama bu 
adamın tüm hayatı böyle geçiyor 
ve geçecek. Seni şuncacık sürede 
hafakanlar bastı onun ne yaşadığı-
nı ucundan kıyısından hissetmek 
nasılmış bir gör!” diyor tabiri 
caizse. 

Yüksek lisans tezinize dünya 
sinemasını ve divan edebi-
yatını bağdaştıran bir zemin 
üzerinde çalıştığınızı öğren-
dim. Oldukça ilgi çekici bir 
konu olmuş. Bize biraz tez 
çalışmanızdan ve içeriğinden 
bahsedebilir misiniz?

Henüz tamamlamış değilim tezi-
mi. Ama kısaca şunu söyleyebili-
rim. Başta söylediğim gibi sanat 
tek millettir. Sanatçı da öyle.  Çok 
uç görünen Şeyh Galip’in Hüsn 
ü Aşk’ı ile David Fincher’ın Fight 

lam ifade etmeyecek. Korkunç 
derecede bireysel ve izafi bir 
alandan bahsediyoruz çünkü. Biri 
için bir başyapıt hükmünde olan 
eseri bir başkası saçmalık olarak 
görebilir. O nedenle beğendiğim 
filmlerden bahsetme konusunda 
çekimserim. Ayrıca sorunuzda 
geçen “yol göstermek” ifade-
sinden de son derece imtina 
ediyorum.  Her insan biriciktir. 
Hele ki konu sanatsa. Benim 
kişisel rutin ya da yöntem olarak 
bellediğim ve önerdiğim bir şey 
bir başkası için devasa bir vakit 
kaybı olabilir. Dünya öylesine 
metafizik bir yer ve bu meseleler 
öylesine girift ki benim kestirme 
diye işaret ettiğim yol bir başkası 
için çok dolambaçlı gelebilir ya 
da muhatabın istidadı öylesine 
kuvvetli ve ileridir ki benim yönte-
mim onu yavaşlatabilir. İnsanların 
vaktini çalmaktan imtina ederim. 
O nedenle bu soruda beni mazur 
görmenizi istirham ederim. An-
cak politik ya da kaçamak cevap 
verdiğim düşünülmesin diye ve 
öneri gibi algılanmaması kaydıyla 
son yıllarda izleyip de çok beğen-
diğim filmlerden bir liste vererek 
nokta koymuş olayım.  Altını, 
üstünü, kenarını, köşesini çizerek 
belirtiyorum ki asla hiçbiri tavsiye 
değildir. Tamamen benim izleyip 
kişisel olarak beğendiğim film-
lerden oluşan bir seçkidir. Sür-
çülisan ettiysek affola. Bereketli 
olması temennisiyle. 

Sevgisiz (Rusya-2017) 
Ruh ve Beden (Macaristan- 2017) 
Yola Devam (İran-2021) 
Geçmiş/Le Passe (Fransa-2013) 
Kare (İsveç-2017) 
Bağlılık Hasan (Türkiye-2021)  
Kutsal Geyiğin Ölümü 
(İrlanda-2017) 
Mavi Bisiklet (Türkiye-2016) 

Clup filmi arasında yakaladığım 
benzerlikler üzerine kuruyorum 
tezimi. Bunun dışında eski edebi-
yat metinlerimizden Mantıku’t-Tayr 
mesnevisi başta olmak üzere 
Leyla ile Mecnun gibi muhte-
lif mesnevilerimizi sinematik 
perspektiften okumaya gayret 
edeceğim. Bizim tahkiye gelene-
ğimizin mühim bir parçası olan 
mesnevilerimiz ile Türk ve dünya 
sinemasındaki filmler arasındaki 
sanatsal ortaklıkları ve tesadüfün 
insafına bırakılamayacak denli 
çok benzerliği masaya yatırmaya 
çalışacağım. 

Son olarak sinemayla ilgilenen 
genç okurlarımıza yol gös-
termesi açısından, sinemada 
kimleri örnek aldığınızdan, bir 
yönetmen olarak bu alanda 
nasıl bir kişisel eğitim rutini 
oluşturduğunuzdan, beğendi-
ğiniz filmlerden biraz bahse-
debilir misiniz?

Hep değişmek meselesi üze-
rinden gittim ama yaş aldıkça 
insanın o eski cüretkâr tavrı da 
kırılıyor sanırım. Daha temkinli 
hareket etmeye mecbur hissedi-
yor kendini. Zaman içinde fark 
ettim ki aynı sanat eseri bırakın 
bir başkasına etki etmeyi bizzat 
insanın kendi ruhuna sirayet 
etmek için bile vaktini bekleye-
biliyor. Cahit Sıtkı’nın “Otuz Beş 
Yaş” şiirinde ne demek istediğini 
tam da o yaşa gelince anladım 
örneğin. Şiir aynı şiir ama benim 
için aynı anlamı ihtiva etmiyordu 
öncesinde. Ya da Bir Zamanlar 
Anadolu’da filmi benim köşe 
taşlarımdan biridir. Ama bu filmi 
de ilk izlediğimde aynı etkiyi 
uyandırmamıştı bende. Şimdi 
şu film çok etkileyici ve mutlaka 
izlenmelidir desem belki de o 
film izleyen kişi için hiçbir an-
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TRT 2, kültürel yapımlara 
önem ve öncelik verme-
si, yakın dönem okumala-
rına imkânlar ölçüsünde 
kapı aralaması, sinema-
dan kültür sanat günde-
mine kadar geniş bir 
yelpazeyi işaret etmesiyle 
her yönüyle dikkat odağı 
olmayı sağlıyor. Sanat, 
edebiyat dünyasında 
olup bitenlerin yanı sıra 
tarihsel olana da ilgi 
uyandırmak suretiyle 
kültürel hafızaya vurgu-
da bulunarak görsel ve 
işitsel uyaranları dikkatli-
ce gündeme taşıması ilgi 
odağı olma hâlini devam 
ettirmesine katkıda bulu-
nuyor sanki.

bİr 
KANAL

bİr 
FİLM

Her şeyin başkalaştığı bir 
süreçte insanda değişme-
yen özün izini süren Semih 
Kaplanoğlu, Buğday’la 
sentetik olanın hayatı çürü-
tüşüne dikkatleri çeviriyor. 
Tutkuların ve ihtirasların 
peşi sıra giden kişiye bir 
anlığına da olsa dönüp 
kalbine bakmasını teklif 
ediyor. Dolayısıyla insanda 
değişmeyen özün önemi 
üzerinde durularak dikkat-
ler yeniden sınanıyor. Film, 
bir bakıma Hz. Musa ile 
Hızır’ın yolculuğu etrafında 
şekilleniyor. Bilimsel bilgi-
nin tek hakikat olarak algı-
lanışına itiraz ediliyor. Film 
karakterlerinden birinin 
“Nefes mi buğday mı?” so-
rusu Yunus’un Hacı Bektaş 
Veli’ye yönelttiği “Buğday 
mı himmet mi?” sorusunun 
günümüze izdüşümü olarak 
okunabilir. Film süresince 
her yönüyle görünenin ar-
dında bir hakikatin olduğu 
gerçeği hatırlatılıyor sine-
ma izleyicisine.

bİr 
KİTAP

Dört kitaptan oluşan Bir Yazarın 
Notları günümüz yazarlarından 
Nuri Pakdil’in denemelerinden 
oluşuyor. Bir Yazarın Notları’n-
daki metinler çok katmanlı olup 
farklı okumalara zemin teşkil 
eder. Güncelden tarihsele gön-
dermelerle ilerleyen yazılar top-
lamında yazarın çalışma, anlama, 
yorumlama disiplininin yanı sıra 
uygarlık yaklaşımına dair ipuçları-
na da işaret ettiği görülür. Dene-
me dilini aşan tutumuyla yazar, 
dünyaya ve hayata İslam uygarlı-
ğı zaviyesinden bakar. Yazıların 
örülüşünde diplerde ilerleyen 
yabancılaşma ve insanın ufalanı-
şı bir sorgulamayı beraberinde 
getirir. Pakdil’in yazılarını okuyan 
biri; hayat, yazma ve yazı disipli-
ninin örülüşüne yakından tanıklık 
eder. Pakdil’in insan ve hayat 
odaklı yazılarında “İnsanın Süren 
Sorgusu” eşelenir. Pakdil’deki 
dil, yazı ve okuma ciddiyeti-
nin tanığı olan bir kişi, hayatın 
belli bir disiplin üzere yaşanması 
gerektiği sonucuna ulaşır. Bir Ya-
zarın Notları’nı dikkatlice okuyan 
bir okur, Nuri Pakdil’deki ev-
rensel yaklaşımın çekim alanına 
girmekten kopamaz. Yazı, yazma 
ve sorgulama amaçlı bir disiplin 
üzere yaşamayı seçenler için Bir 
Yazarın Notları, düşünce ve ey-
lem bütünlüğünün ancak sabırla 
olgunlaştığı fikrini aşılar.
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ATEŞE KANAT 
ÇIRPMAK

C a n a n  o l p a k  K o ç
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Mevzu Şeyh Galip yahut Hüsn 
ü Aşk olduğunda muhakkak 

hatırlanan bir sahne vardır: Ateş 
denizini mumdan kayıklarla geç-
mek... Aşk yolculuğunda imkânsızı 
başarmak gerektiğini göstermek 
açısından, aklımızın aşka yakıştır-
dığı romantik anlamlarla uyumlu ve 
bir o kadar da güzel bir tasvir değil 
mi? Oysa aşkın ne olduğunu, en 
azından divan şairlerinin ve tasavvuf 
yolcularının aşka yüklediği anlam-
ları bilenler bu tasvirdeki çelişkiyi 
fark edeceklerdir. Aşk zaten yanmak 
demektir ve bu yüzden, aşk ateşiyle 
yanan aşığın ateş denizinden ko-
runma pahasına mumdan kayıklara 
binmemesi gerekir.

Aslında Şeyh Galip, Hüsn ü Aşk’ta 
tam da bunu söyler: Aşk yolculuğu-
na çıkan Aşk, ateş denizinin kena-
rına geldiğinde, devlerin âşıkları 
tuzaklarına düşürmek için yüzdür-
dükleri mumdan kayıklara binmeyip 
ateş denizine dalar.

Aşk ve ateş... Divan şiirinin aşk 
kabulünde ayrılmaz ikili. Âşığın, 
âh çektiğinde gökyüzünün bulutla 
yani dumanla kaplanacağını iddia 
etmesi de yüreğinin aşk ateşiyle pişe 
pişe kebaba döndüğünü söylemesi 
de bundandır. Elbette burada ateş 
temsilîdir, hasretin oluşturduğu 
yürek yangısını vurgulamak kastıyla 
kullanılır. Öte yandan bir başka aşk 
yolculuğu daha vardır ki o yolcu-
lukta ateş, fiziki varlığıyla sahiden 
yer alır: Şem etrafında kanat çırpan 
pervanenin o imkânsız, o divane, o 
çaresiz yolculuğu.

Eskiden elektrikler kesildiğinde 
mum yakılırdı. Ve ansızın, sanki 
gizli köşelerde saklanıp elektrik-
lerin kesilmesine durmadan dua 
etmişler gibi kelebekler çıkardı 
ortaya. Loş karanlığın içini hayal 
meyal görüntüleriyle doldurmaya 
çalışırlar, döne döne uçarlardı. 
Sabahleyin, artık çoktan eriyip ya-
rılanmış mumun etrafında bazıla-
rının cansız bedenlerini bulurduk. 
Meğerse bize öylesine bir oyalanma 
lüksü veren tüm o dönmeler, kanat 
çırpmalar; evrensel bir yazgının 
tekrarlandığı, gerçek bir trajedinin 
sahnelendiği mucizevi anlarmış. Za-
vallı pervane muma kavuşmak için 
çırpınır dururmuş, kanatlarının 
çıkardığı akımla mumun alevinde 
minnacık titreşim bile yaratamaz-
mış ve uğrunda divane olduğu 
sevgiliye dokunabildiği an kanatları 
alev alıp ölürmüş.

Şu hâlde pervaneyle mumun ateş 
dansına bir aşk hikâyesi yakıştıran 
divan şairleri, bizim gibi bakmıyor-
larmış hayata. Çevrelerinde gördük-
leri bir oyalanma bahanesi değilmiş 
onlar açısından; anlaşılması gereken, 
çözülmeyi bekleyen bilmecelermiş. 
İyi ki öyleymiş zira şem ve pervane 
ikilisi bu sayede şiiri besleyen, an-
lam oyunlarının kapılarını aralayan 
mazmunlara dönüşmüş.

On beşinci yüzyılın kadın şairlerin-
den Mihri Hanım şöyle diyor:

Yanmasun mı ‘âşık-ı bî-çâreler pervâne-veş
Mâh-rûlar çünki hüsni şem‘-dânın yakdılar

Beyti “Ay yüzlüler güzellik şam-
danlarını yaktılar; çaresiz âşıklar 
pervane gibi yanmasın mı?” şeklinde 
çevirebiliriz. Mihri Hanımın şem 
ve pervaneyi benzetme amacıyla 
kullandığı aşikâr. Sevgililerin yüzü-
nü açmasını mumun yakılmasına, 
âşıkların o yüzün güzelliğine meylini 
de pervanenin ateş dansına benzet-
miş şair. Ama burada söylenmeden 
anlamamız gereken bir hususa da 
işaret ediliyor: O âşıklar asla ay yüz-
lü sevgililere kavuşamayacaktır. Yani 
“âşık-ı bî-çâreler” kullanımı boşuna 
değildir; aşkı talep eden, daha en 
baştan bir imkânsıza tutulduğuna 
razı olmalıdır.

Divan şiirinin meçhul şairi Laedri’yi 
pek severim. Laedri beyitlerin geri-
sinde, unutulup gitmiş değil unutul-
mayı özellikle tercih etmiş sanatkâr 
bir ruhun ve olgunluğun varlığına 
inanırım. İşte Laedri’ye ait bir beyit:

Yakdın fenâ dükkânını hâkister eyledin
Ey şem’ külfet eyleme pervâne kalmadı

Meçhul şairimiz, sevgilinin fena 
dükkânını yakıp kül ettiğini, artık 
yanacak pervane kalmadığına göre 
boş yere sıkıntıya girmemesi ge-
rektiğini söylüyor. Beyitteki “fena 
dükkânı” çok güzel bir imge. Fena-
nın ölümlü olma, ölme gibi anlamla-
rı var. Ölmenin satın alındığı yerse 
dünya. Şair, bu dünyayı ölümün 
alındığı bir dükkân kabul ediyor ki 
çok doğru: Dünyaya gelmeseydik öl-
meyecektik. Diğer yandan, yanacak 
pervanenin kalmadığını söylüyor 
şair. İtiraz edebiliriz. Nihayetinde 
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güzelliğe tutulup yanmayı talep ede-
cek niceler bulunabilir. Şairin asıl 
amacı da itirazı en baştan cevapla-
mak: Şem’e divane pervane kalmadı 
çünkü sevgilinin güzelliğinin kıyme-
tini bilecek tek bir pervane vardı, 
o da yanıp kül oldu. Bundan böyle 
sevgili, güzelliğinin kıymeti bilinme-
den yaşayıp gitmeye mahkûmdur, 
hâliyle o güzelliği başka gözlere açık 
etmesinin de gereği yoktur.

Çaresizliğe delice tutkun olmak, 
sonunda ölüm dışında bir vuslat 
hâli vadedilmemiş olsa bile inatla, 
inançla, sebatkârca, diğer hâllerin 
hepsini boş vererek kanat çırpmak. 
İçimizde gizli o romantik, o insani 
taraf böyle bir aşk yolculuğunda 
pervaneye üzülmeden edemiyor. 
Öte yandan, eğitimi için ona yardım 
etmiş Nigar isimli bir kadına şükran 
borcunu ödemek amacıyla Nigari 
mahlasını seçmiş o vefalı şair bizim 
gibi düşünmüyor:

Başka işimiz yohdı ki bir şem‘-i cemâlin
Pervânesi âşüftesi sûzendesiyiz biz

Nigari; âşıkların, bir güzellik şemi-
nin yanmayı talep etmiş pervanesi 
ve divanesi olduğunu söylüyor. Yani 
âşığın varlık gayesi ancak sevgili 
tarafından yakıldığında amacına 
ulaşacaktır; o yanma hâli olmadığın-
da benliğini, kendini gerçekleştire-
meyecektir.

Sanırım burada şunu sormamız 
gerekir: Maharet kimdedir? Şem’in 
şavkıyla yanabilen âşıkta mı yoksa 
onu ışığıyla tuzağına çeken sevgilide 

mi? Gerçi Âşık Veysel’imiz “Güzel-
liğin on par’etmez / Şu bendeki aşk 
olmasa” diyerek maharetin, güzel 
görmesini becerebilen gözlerde ol-
duğunu söylemiş fakat divan şairleri 
genellikle, bu noktada mahareti 
daha ziyade şeme paye etmişler.

Padişah şairlerimizden Muhibbi 
şöyle diyor:

Yandursa n’ola şem‘-i ruhına beni dilber
Şem‘ün dahi pes yandugı pervâne 
içündür

Muhibbi’ye göre şem zaten pervane-
yi yakmak için yanar. Bu durumda 
sevgilinin güzelliğinin varlık gerek-
çesi de âşığı yakmak oluyor. Aslında 
iki taraflı bir bütünleşmeden söz 
ediyor Muhibbi. Bir taraf yakarak, 
diğer taraf yanarak varlığının ama-
cına uygun hareket ediyor. Beyitten 
ilerlersek, gerçekleşme hâlinin ön 
koşulunun mumun yanması, sevgili-
nin güzel cemalini görünür kılması 
olduğunu anlayabiliyoruz.

Revani’yse şemi de aradan çıkarıp 
mahareti doğrudan sevgilinin kendi-
sine veriyor:

Rûşen budur ki meş‘ale-dâr olmasa sana
Halk arasında bulmaz idi i‘tibâr şem‘

Şair mumun, ışığıyla sevgilinin 
yüzünü aydınlatması sayesinde halk 
arasında itibar gördüğünü söylüyor. 
Revani’nin iddiası, aşk bağlamında 
düşündüğümüzde abartılı bir kabul 
gibi gelebilir. Sonuçta o döneme 
göre günlük hayatın bir gerekliliği, 

sadece tek bir varlıkla gerekçelendi-
rilmiş. Ama iddiayı aşk bağlamın-
dan çıkarıp hayatın başka alanlarına 
yaydığımızda, hepimizin buna yakın 
kanaatlere sahip olduğunu göre-
biliyoruz. Özellikle de işin içinde 
evlatlar olduğunda. Mesela herhangi 
bir kıyafet, sevdiğimiz birisinin 
üzerinde olduğunda en güzel kıyafe-
te dönüşür. Çocuğumuzun severek 
gittiği bir okul, elbette şehrimizin 
en başarılı okulu olur. Hâliyle şairin 
muma, sırf sevgilisinin yüzünü 
aydınlattığı için kıymet vermesini 
anlayışla karşılamak gerek.

Peki şemin, etrafında dönüp duran 
pervaneden haberi var mıdır? Onun 
da içinde, çaresiz yolcuya yönelik 
acıma hisleri uyanıyor mudur? 
Hayır! Mumun, alev alan kanatlar-
dan haberi olursa ve yolcuya acırsa 
aşk çıkmaz ortaya. Fuzuli de bunu 
söylüyor:

Olmadı ol mâha rûşen yandugum 
hicrân günü
Yandugum şeb tâ seher şem‘ün ne 
bilsün âfitâb

Şair, sevgilinin habersizliğini sev-
giliyi güneşe benzeterek anlatıyor: 
Mumun geceleri sabaha dek yandı-
ğını ve pervanenin onun etrafında 
kanat çırptığını, gündüzleri ortaya 
çıkan güneş bilmez. Galiba hem şem 
olmasını hem de pervane olmasını 
bilmektir en doğrusu. Ama kimi 
zaman o güneş rolümüzden kurtu-
lup kıymet bilenlerden olmak da 
gerekiyor. 
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En uzak diyarlara kuşlar gibi 
uçma isteğim asla geçmez. O 

masmavi gökyüzüne,  kahverengi 
uzun binalara uçmak, bence 
kuşların en sevdiği şey. Hatta 
bizimle dalga geçiyor bile 
olabilirler. Bulutların içinden 
geçmek, ağaçlara konmak bence 
dünyanın en “mavi” hissi. Belki 
de yeşil, emin değilim. Soğuk 
hava benim en sevdiğimdir. Buz 
gibi havalarda uçmak isterdim. 
O soğuklukta bulutların içinden 
geçmek, doya doya gezebilmek. 
Gerçi üşürdüm bazen, o zaman 
ağaçların tatlı nefesinin içine 
saklanırdım, o kocaman ağaçların 
küçücük yapraklarının ardına. 
Yapraklar güneş ışığını emerken ilk 
izleyenleri ben olurdum sabahları. 
Sonra açardım kanatlarımı, 
uçardım da uçardım. Her yere 
sualsiz girebilmek bence dünyanın 
en özgür hissidir. O yüzden uçmak 
hep sonsuzluk hissi yaşatmıştır 
bana. En mavi histir uçmak ve 
en beyaz histir özgürlük. Maviyle 
beyazı karıştırırsak çok güzel 
bir turkuaz elde ederiz ki  ben 
o turkuazı elde etmek için neler 
yapmazdım.  

Ben insanları yukarıdan izlemek 
isterdim. Böyle uçaktan falan 

değil de bulutların üzerine oturup 
izlemek gibi. Kim ne yapıyor? 
Kim ne ediyor? İzlerken de 
inanılmaz eğlenirdim. Hele de 
o zarif, ince kanatlı varlıkların 
beyaz  saydamlığı yararak içinden 
geçmeleri... Bunlar belki de turkuaz 
hisleri, renkli yapan şeylerdir. 
Ben bir kuş olsaydım bulutların 
yanından hiç ayrılmazdım.  

Arkadaşlarım uzaklara uçup 
gittiklerinde onları karşılamak 
için beklerdim oralarda. Gelen 
gideni selamlar, her kanat sesiyle 
takla atardım. İyi yolculuklar  
dilerdim onlara. Ama hep de 
aynı yerde kalamazdım ki aynı 
saydamlıkta. Geze geze akar 
giderdim. Görürdüm her yeri. 
Öyle ki bütün ilginç mekânlar 
benden sorulurdu. Herhangi bir 

yeri soranlara “Şu bulutun üstünde 
oturana gidin, o bilir.” derlerdi. 
Dünyayı  gezdikten sonra beyaz 
tahtıma kurulur; diğerlerine 
anlatırdım deneyimlerimi, 
gezip gördüklerimi. Onlar da 
eğlenirdi benimle, gezmiş kadar 
olurlardı. Sonra istedikleri yerlere 
götürürdüm onları. Yağmurları 
kim yağdırıyor, çiçekleri kim 
açtırıyor, seyrederlerdi. Ben de her 
yeri uçtuktan sonra en sevdiğim 
yöne giderdim, belki  de doğuya. 
Bir de bakmışım ki yaşlanmışım. 
Ansızın uzak bahçelere  uçup 
oradan saklanma isteği duyardım. 
Ağaçlarıyla, çiçekleriyle arkadaş 
olurdum. Onlarla ilkbaharın 
mutluluğunu paylaşırdım. 
Dünyanın her köşesinde gezilmedik 
bahçe bırakmayana kadar  masmavi 
bir heyecanla uçardım.

MAVİ BİR HİS L u c e y n  Z e İ n 
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G ü l d e n  B a y r a k t a r

Kaç gündür devam eden bir yor-
gunluk hâli var üzerimde, biraz 

havaların biraz da uzun zamandır 
devam eden işsizliğimin etkisiyle 
elim kolum kalkmıyor. Bugün yor-
gun bir sabaha uyandım yine, bal-
konda oturmuş; kendimi, kenarda 
bekleyen işleri yapmam gerektiğine 
ikna etmeye çalışırken hiç bekle-
mediğim bir anda telefonumun 
sesi sanki imdadıma yetişti. Arayan 
yabancı bir numaraydı ve iki ay 
önce yaptığım iş başvurusunun de-
ğerlendirmeye alındığını, yarın saat 
11.00’da ön görüşme için çağırdık-
larını söyleyen tiz sesli kadına “Ta-
mam, saatinde orda olurum.” diye-
bilmiştim sadece. Telefonu kapatıp 
tekrar balkona döndüğümde biraz 
önce kendimi yapmaya ikna ettiğim 
bütün işleri unutup yeni bir işe baş-
lamanın telaşı düştü içime. Yarın 
sabah erkenden kalkarak hazırlanıp 
saatinde orada olmak gerekiyordu. 
Galiba uzun zaman sonra ilk defa 
bu kadar heyecanlanmıştım. Balkon 
masamdaki küpe çiçeğine göz kırpıp 
“N’aber, hani çağırmazlar diyor-
dun!” dedim alaycı bir tavırla. Asil 
çiçektir, hiç aldırış etmedi bana. 
Babamdan kalan balkonumun nazlı 
kızıdır o, ne güzel dinler beni. İnsa-
nın en çok da dinlenmeye ihtiyacı 
olur çoğu zaman; ne varsa içinde 
biriktirdiği, öyle savunmasızca an-
latmaya, anlaşılmaya. Canım babam, 
nasıl da severdi çiçeklerini, hepsiyle 

ayrı ayrı konuşurdu. Sabah nama-
zından sonra bahçeye çıkar, onları 
sular, yapraklarını okşardı. Her bir 
çiçeğine ayrı bir ihtimam gösterirdi. 
Sanki dünyadan çekilir, burcu burcu 
kokan bu çiçekli bahçede farklı bir 
âleme yürürdü. Babamı izlerdim 
ama anlayamazdım. Bazı günler bizi 
de dâhil ederdi, bu çiçekli yolculuğa. 
Sabahları bahçe süpürme sıramız 
vardı, nasıl da zor gelirdi bize. Ba-
bam bazen kızar, çoğu zaman da bir 
oyuna çevirirdi işleri. Tabii kolay 
değil dört kız babası olmak. Nazlana 
nazlana iş tutardık. Saksıların top-
rağını değiştirirdik birlikte, toprağa 
kuru dal dikse babam, dal yeşerirdi. 
Benimse yeşil diktiğim sabahına ku-
rurdu. “Ellerim senin kadar marifetli 
değil.” derdim babama, gençliğinde 
geçirdiği hazin bir kazada kopan 
işaret parmağına bakar, gülümserdi. 
Yaratılan her bir zerrenin dünyada-
ki görevini anlatırdı. O zamanlar 
babam konuşmayı ne kadar da se-
viyor diye düşünürdüm. Her şeyi 
tane tane anlatırdı. Kim bilir belki 
de anlatmaktan ziyade anlaşılmaktı 
bütün çabası. Anlaşılmak demişken 
yarın için kendimi iyi hazırlamalıy-
dım. İki aydır işsizdim ve artık umu-
dumu kesmeye başlamıştım. Böyle 
ayağıma gelen bir fırsatı kaçırmak 
hiç iyi olmazdı. Kalktım, salondaki 
boy aynasından yüzüme gülümse-
dim. Nasıl da solmuştu yanaklarım, 
Kardeşim Rumeysa olsa şimdi neşeli 

bir müzik açar ve kendi kendine 
oynardı. Deli kız, bunca neşeyi ner-
den bulur bilmem. Balkonun kapı-
sını sonuna kadar açıp salondaki 
kanepeye uzandım. İçime iyi haber 
almışların sevinci dolmuştu. Umut 
insanı yaşatan en gerekli hissiyat 
bence, dedim kendi kendime, Ru-
meysa olsa, “İyi söyle iyi olsun, bela 
dilden gelir.” derdi. Ona gülümser 
gibi gülümsedim. Kaç gündür üze-
rime çöken kasveti birazcık da olsa 
atmış olmanın rahatlığıyla gözlerimi 
kapattım. Bilge geldi aklıma, güzel 
yeğenim benim. Ne zaman gücümü 
kaybetsem onun ayakta durabilmek 
için verdiği çaba gelir gözlerimin 
önüne. Doğduğu günden beri bence 
en büyük şansı, bütün hayatını onun 
attığı küçük ama güçlü  adımlarla 
şekillendiren ve birbirini çok seven 
bir anne babaya sahip olması. Küçü-
cük kalbini kuvvetlendiren bu şifalı 
sevgi, her gün biraz daha dik dur-
masını öğretiyor Bilge’ye. Öyle güzel 
gülüyor ki gözlerinin içi, solmaya 
yüz tutmuş ne varsa can buluyor 
içimde. Belki biraz bundan belki de 
anne yarısı olmak dedikleri o hissi-
yatla sarılırım Bilge’ye ve o anlarda 
sadece ikimizin duyduğu şarkıları 
mırıldanırız birbirimize. Bilge ben 
ve yüzümüze yerleşen o tatlı tebes-
süm. Kulaklarıma neşeli şarkıların 
melodisi doluyordu. Gözlerimi ka-
pattım…

DÜŞLER 
KADAR 
GERÇEK 
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Düş görmek ne güzel…

Haziran ayının başı, bahçenin dört yanında çiçekler açmış. Genzime kadar 
doluyor gül kokusu, babam bahçenin ortasında çiçeklerini suluyor. Anne-
min yüzü ne kadar da güzelleşmiş öyle, bayram sabahı değil ama bir tek 
bayram değil. Bilge seksek oynuyor bahçe kapısının girişindeki düzlükte, 
nasıl da seviniyorum onu öyle görünce. Koşup sarılıyor boynuma “En sevdi-
ğin teyzen kim?” diye soruyorum nazlanarak, baş parmağını göğsüme do-
kunduruyor, kokluyorum yanaklarını, “Saçların yine kırmızı mı?” diye fısıl-
dıyor kulağıma. Usulca “Evet!” der gibi göz kırpıyorum. Evimiz yeşile boya-
lı, çatısı muntazam aktarılmış. Elma ağacı yerli yerinde, meyveye dönmüş 
dalları. Gördüğüm en güzel elma 
ağacı sen olabilirsin. Bilge’nin 
kulaklarına kiraz küpeler takı-
yoruz. Kiraz ağacının ilk meyve 
senesi nasıl da nazlanıyor bize. 
Balkondaki divana oturup 
babamla sohbet ediyoruz. 
Kelimesi kelimesine anla-
tıyor her şeyi yüksek sesle. 
Ellerine bakıyorum sağ 
elinin işaret parmağına, yerli 
yerinde. Gülümsüyor bana, her 
şey düzelir der gibi. Sarılıyorum babama, 
gül kokusu siniyor üzerime. Bahçeyi sü-
pürme sırası sende diyor babam, omuz 
silkiyorum muzurca. Annem gülerek 
izliyor bizi oturduğu yerden. Gidip 
yatıyorum dizine, eliyle sırtımı sıvaz-
lıyor. Anne eli şifalıdır. Sıkıca kapatı-
yorum gözlerimi…

Düş görmek ne güzeldi…

Telefon çalıyor, ısrarla, sıçrayarak 
uyandım uzandığım yerden. Anladık 
tamam, geliyorum. 

-Alo?

-İş başvurunuz için aramıştık, görüşme saa-
tinizde değişiklik oldu…

Umarım bu telefon ret cevabının 
önceden habercisi değildir!
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MANİFESTO f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

Dua denince akla hemen ih-
tiyaçlar, istekler gelir; Yüce 

Yaratıcı’ya hâlini arz ederek talepte 
bulunmak, bir hayra kavuşmak, bir 
şerden emin olma arzusu ve kararlı-
lığı canlanır gönüllerde. Bu tasavvur 
yanlış değildir elbette lakin eksiktir. 
Bir derdi ya da muradı olan doğal 
olarak Rabb’ine yönelecek, O’nun 

yardımını isteyecektir. Rabb’imizin 
son kitabında öğrettiği duaların 
büyük çoğunluğu da böyledir zaten. 
Ama bir de talepte bulunmayan, 
hayat manifestosu gibi dua formları 
vardır Kur’an’da. İşte onlardan biri:

“De ki: Benim namazım, kurbanım, her 
türlü ibadetim, hayatım ve ölümüm, 
hepsi âlemlerin rabbi olan Allah içindir. 
O’nun ortağı yoktur. Bana sadece bu 
emrolundu ve ben (hak dine) teslim 
olanların ilkiyim.” (Enam, 6/161-162.)

“De ki” kalıbıyla başlaması se-
bebiyle bu niyaz, “doğrudan 

öğretilen” dualar katego-
risinde yer alır. Ayet-i 
kerime, en başta yer 
alıp duaya “şüphesiz” 
anlamını katan “inne” 
edatından itibaren 
konuşmaya başlar ve 
der ki: “Namaz kıl-

mak, kurban 
kesmek 
Allah’a kul-

luk yolunun 
önemli aşamalarıdır, 

Âlemlerin Rabbi’ne gönül 
bağlayan için namazsız, niyazsız, 

kurbansız bir kulluk yolunun im-
kânı yoktur. Namazın, ibadetlerin 
ancak ve ancak Allah’a has olduğu, 
ancak O’na yaraştığı şüpheye yer 
bırakmayan bir hakikattir.”

Duanın satır aralarında, namaz ve 
kurban ibadetlerini bilen, oruca, 
hacca, tavafa aşina olan lakin sadece 
Allah’a değil, putlara da kulluk eden, 
Kur’an’ın ilk muhataplarına ciddi 
bir ikaz da söz konusudur. Onlar 
Allah’a ait yetkileri, kurdukları 
sistem üzerinden kendileri kullan-
mak, başına buyruk hayat tarzlarını 
devam ettirmek hevesindelerdi. 
Zaten dua formundaki bu deklaras-
yonun, Enam suresinin sonlarında 
yer alması da bu uyarıyı netleş-
tirmektedir. Çünkü Enam suresi, 
şirkin günlük hayattaki tezahür-
lerini; alınan kararları, sabitlenen 
gelenekleri çıkarlar doğrultusunda 
nasıl yönlendirdiğini, insanı nasıl 
manipüle ettiğini anlatarak tevhidi 
aşikâr eden bir içeriğe sahiptir.

Duada üzerinde durulan ilk değer 
olan namaz, kulun sadece Allah’a 
ait bir varlık olduğunu günde en az 
beş kez hatırlatan bir alarm sistemi 
gibi çalışır ve kulluk iddiasındaki 
inananı teyakkuz hâlinde tutar. Mü-
minin dünyanın parlak renklerine, 
göz alıcı, gönül oyalayıcı hâllerine 
kapılmadan yoluna devam etmesini 
mümkün kılan, hayatına yön veren 
bütün değerleri ayakta tutan başlı 
başına bir ikrardır namaz. Kur’an’ın 
namazdan sadece kendi fiil formuyla 
değil, “ayakta tutma” anlamına gelen 
ikame fiiliyle bahsetmesi tesadüf 
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namaz, kurban yoktur ama namaz-
daymış gibi bir bilinçle yaşamak 
gerekir hayatı. İnanan, dününü, 
bugününü, yarınını düşünür, ölçer, 
tartar ve der ki: Hayatım da O’nun 
yolunda, O’na adanmış durumda, 
ölümüm de. Benim sadece namazım 
niyazım, haccım umrem, kurbanım 
zekâtım, tesbihim teheccüdüm 
değil, son nefesimi verene kadar 
bütün hayatım O’na doğru. Hayatın 
bütün renklerinde, bütün durumla-
rında ben hep O’nun rızasını göze-
tirim, O’nun bana öğrettiği esasları 
dikkate alırım. Yaptıklarım kadar 
yapmadıklarımla, söylediklerim 
kadar söylemediklerimle de kulluk 
yolunda ilerlerim. Güçlüyken de 
zayıfken de, hastalıkta da sağlık-
ta da, haklıyken de haksızken de, 
alırken de verirken de, mutluyken 
de sıkıntıdan yerle yeksan olur-
ken de, iyi günde kötü günde ben 
hep O’nun çizdiği rotadan devam 
ederim. Sadece hayatım mı? Böy-
le bir hayatı vuslatla taçlandıran, 
hakiki dosta dönüş bileti anlamı 
taşıyan ölümüm de O’nun yolunda-
dır. Ölüm ister şehadet muştusuyla 
gelsin, ister uykuda… Her durumda 
Rabb’e dönüş neşesini taşıdıktan 
sonra ne gam! O da Hakk yolunda 
bir sonsuzluğa doğuştur benim için.

Dua bütün peygamberlerin ve onla-
rın etrafında kenetlenmiş mümin-
lerin hayatına yön veren bu esasları 
hatırlatırcasına bir vurguyla devam 
eder. “Ben böyle davranmakla, böy-
le düşünmek ve hissetmekle, böyle 
yaşamakla emrolundum.” Bilinir 
ki sadece bu duanın ilk muhatabı 

Efendimiz’e ya da onu şimdi oku-
yan zât-ı muhtereme (yani sana) 
değil, tevhid zincirinin ilk halkası 
Hz. Âdem’den kıyamet sabahı-
na uyanacak son mümine kadar 
herkese bu değerler iş edindirilmiş, 
sorumluluk hâline getirilmiştir. 
Mümin bu duayla namazla kurban-
dan, kendi hayatı ve ölümünden 
bahseder gibi “benim” diyerek bahis 
açar, bunları ne kadar içselleştirdi-
ğini, nasıl özümsediğini, hayatını 
onlarsız düşünemediğini anlatır. 
Bu uğurda arkadan gelen var mı, 
yalnız mıyım acaba diye düşünmez 
inanan, “doğru bilinen yola yalnız 
da gidileceği” için herkesten önce 
yola revan olur, Yasin suresinde 
şehrin bir ucundan koşup gelen zat 
gibi önde durur, önder olur. Sadece 
ve sadece Allah’a kul olma emri ilk 
kez kendisine verilmişcesine bir 
adanmışlıkla Âlemlerin Rabbi’ne 
kulluk söz konusu olunca en ön 
safta yerini alır.

Hz. Peygamber’in şahsında bütün 
inananlara öğretilen bu duayı haya-
tına sertac ederek okuyan her mü-
min, hayatın anlamını önce kendine, 
ardından hayata en üst perdeden 
haykırmakta, kararlılığını da Rabb’i-
ne arz etmektedir vesselam.

(Yazarın sevgili okuyucusundan özel 
ricası: “İnne” diye başlayan kısımdan 
başlayarak bu kıymetli duayı ezber-
leyelim, her okuyuşumuzda bir olan 
Allah’a kulluk kararlılığımızı bütün 
dünyaya hem fısıldayalım, hem 
haykıralım.) 

değildir elbette. Haddi aşmaktan, 
çirkinliğe kötülüğe bulaşmaktan 
dostunu koruyan bir kalkan olarak 
tanıtılması, namazın bütün imanî 
değerleri canlı tutma gücünün en 
bariz delillerinden birisidir. İşte bu 
nedenle sadece son İslam ümmeti-
nin değil, tarih boyunca bütün ina-
nanların olmazsa olmazıdır namaz. 
Diğer peygamberlerin, mesela Hz. 
Musa’nın da, Hz. İsa’nın da hayatın-
da kıymetli bir değerdir o, Efendi-
miz’in ise gözünün nurudur.

Ayette nusuk kelimesiyle ifade edi-
len kurban ibadeti de vahiy kökenli 
dinlerde insanlık tarihi boyunca 
Rabb’e adanmışlığı, sadece O’na kul 
olmayı sembolize eden ibadetler-
den biri olmuştur. Hz.İbrahim’in 
oğlunu kurban etme sahnesiyle 
Kur’an’da resmedilen, ayrıca farklı 
surelerde bazı hükümleri hakkında 
bilgi verilen kurban, İslam’ın önce-
ki versiyonlarına bağlı ümmetlere 
de emredilen hususlar arasında yer 
alır. Nusuk aynı zamanda ibadet 
kastıyla yapılan bütün eylemleri 
de kapsayan bir içeriğe sahiptir. 
Dolayısıyla bu duayı okumakla 
“Ben namazımla, kurbanım ve bü-
tün ibadetlerimle sadece Rabb’ime 
yönelirim.” der mümin, bu ikrarı 
hayatının merkezine yerleştirir. Bu 
yerleştirme de duanın devamında 
can alıcı ifadelerle karşılık bulur.

Duada namaz ve kurbanla özetle-
nen, örneklendirilen ibadet formla-
rından daha genele açılan, hayatın 
tamamını kuşatan bir kulluk hâli 
tasvir edilir esasında. Zira her an 

41H a z i r a n  2 0 2 5



T u b a  N u r  U m u TŞEFFAFLIK 
TALEBİ

Dijital dünyada alışılageldik kul-
lanımı yanında farklı bir mana 

kazanan, yeniden tanımlanan ve eleşti-
rel değerlendirmelerin sıklıkla başvur-
duğu kavramlardan biri şeffaflık talebi. 
İlk bakışta şeffaflık, pek çoğumuzun 
zihninde haklı olarak “dürüstlük, açık-
lık ve güven” gibi olumlu çağrışımlar 
uyandırıyor. Ancak tam da bu nedenle 
literatürde, şeffaflık talebinden kastın 
yalnızca bu çağrışımlar olmadığını 
gösterecek şekilde mefhum, daha eleş-
tirel terimlerle de karşılanıyor: Şeffaflık 
tiranlığı, şeffaflık baskısı gibi ifadeler, 
bu eleştirel yönü açık şekilde yansıtı-
yor. Daha nötr bir tona sahip olmakla 
birlikte benzer eleştirileri muhtevi şef-
faflık kültürü veya şeffaflık toplumu gibi 
kullanımlar da yine dijital düzenin bu 
yazıda ele alacağımız boyutunu tanım-
lamak için tercih ediliyor.

Peki şeffaflık talebi’nden yahut benzer 
bağlamlarda kullanılan sıraladığımız 
kavramlardan kasıt nedir? Şeffaflık, di-
jital kültür öncesi kullanımlarda daha 
ziyade devletin yahut şirketlerin halka, 
müşterilere açık, dürüst olması, hesap 
verilebilir eylemlerde ve karar alma sü-
reçlerinde bulunmasını ifade ediyordu. 
Bu manada kullanılan bir şeffaflık talebi 
hâlâ geçerliliğini koruyor. Nitekim 
dijital platformlar, kullanıcılarına daha 
fazla şeffaflık vadediyor, sosyal medya 
şirketleri veri politikalarını açıklıyor, 
yapay zekâ üzerine çalışan şirketler al-
goritmalarının nasıl çalıştığını anlatan 
raporlar yayımlıyor. 

Bununla birlikte çoğumuz, bir uygu-
lamayı kullanmadan önce, verilerimi-
zin nasıl toplandığını, işlendiğini ya 
da kimlerle paylaşıldığını tam olarak 
anlamadan yalnızca “kabul et” buto-
nuna tıklamak durumunda kalıyoruz. 
Günlük hayatımızda kararlar almaya 
başlayan, bize kişiselleştirilmiş içerikler 
sunan yapay zekâ sistemlerinin hangi 
önceliklerle çalıştığını veya verilerin 
ne tür ön yargılar barındırdığını ise 
çoğu kez bilmiyoruz. Böylece şeffaflık, 
gerçek bir bilgilendirme olmuyor; bir 
formaliteye, pazarlama stratejisinin 
aracına dönüşüyor.

Şeffaflık taleplerimize formalite icabı 
karşılık veren teknoloji şirketleri, bu 
kez biz kullanıcılardan şeffaflık bek-
liyorlar. İşte bu yazıda ele aldığımız, 
eleştirel manada kullanılan şeffaflık 
talebi, bir kurumun hesap verebilirli-
ğiyle ilgili beklentiden ziyade, bireyin 
mahremiyetinden feragat etmesini 
bekleyen kültürel bir baskıyı ifade 
ediyor. Şeffaflık Toplumu eserini kaleme 
alan Byung-Chul Han’ın işaret ettiği 
gibi, şeffaflık günümüzde adeta kültü-
rel mecburiyet hâlini almış durumda. 
Başlangıçta olumlu çağrışımlar taşıyan 
bu kavram, zamanla bireyin sürekli 
görünür olmasını dayatan bir baskı 
aracına dönüşüyor. 

İnsanların dijital dünyada var olması, 
paylaşım yapması, işlemlerini, günlük 
rutinlerini dijital mecralar üzerinden 
gerçekleştirmeleri bekleniyor. Böyle bir 

ortamda sessiz kalan, dijital iz bırak-
mayan kişi kolaylıkla “şüpheli” addedi-
lebiliyor. Böylece şeffaflık toplumunda 
mahremiyetini koruyan kişi, güvenil-
mez ya da gizleyici olma ithamıyla karşı 
karşıya bırakılabiliyor. İşe alımlarda 
takipçi sayıları, sosyal medyadaki görü-
nürlük, ölçütlerden biri olarak değer-
lendirilebiliyor. 

Bu denklemde, bu baskıdan uzak dur-
mak isteyenler, yani şeffaflık talebine kar-
şı mesafeli duranlar, “gizleyecek bir şe-
yiniz yoksa endişelenmenize gerek yok” 
sloganı ile karşılaşıyor. Oysa bu söylem, 
mahremiyetin bir hak değil, ancak suçla 
ilişkilendirilebilecek, “şüphe veya zan” 
oluşturan bir durum olduğu imasını ta-
şıyor. Zaten dijital kültürün beslediği en 
güçlü kabullerden biri, şeffaflığın “her 
zaman iyi, doğru ve ahlaki olduğu”dur. 
Ne var ki mahremiyet bilinci ve ölçülü 
bir şeffaflık, korunması gereken sınırla-
rın muhafazası, bu kabullerle çelişir ve 
çoğu zaman onları teşvik eden yapıların 
işine gelmez. 

Şeffaflık talebi yalnızca mahremiyet 
açısından değil, aynı zamanda gözetim 
yapılarının güçlenmesi bakımından da 
sorunlar barındırıyor. Zira şeffaflık adı-
na daha fazla veri toplandıkça, gözetim 
toplumunun kapıları aralanıyor. Görü-
nürlük ve açıklık, çoğu zaman bireyin 
yararına değil; denetim ve kontrol 
mekanizmalarının hizmetine sunulu-
yor. Üstelik dijital dünyada şeffaflık 
çoğu kez tek yönlü işliyor: Kullanıcılar, 

42



platformlara neredeyse tüm verilerini 
açarken; bu verilerin nasıl kullanıldığı, 
kimlerle paylaşıldığı ya da hangi amaç-
lara hizmet ettiği konusunda sınırlı 
bilgiye sahip oluyorlar. Bu durum, şu 
temel soruları kaçınılmaz kılıyor: Şef-
faflık kimin için? Ve ne adına? 

Şeffaflık talebi nesneleştiriyor bireyleri; 
çünkü birey, şeffaflık gereği görünür 
oldukça ona ait olan her şey, veri hâline 
geliyor, birey âdeta veriye indirgeniyor. 
Şeffaf olan analiz edilebilir, sınıflandırı-
labilir, satılabilir hâle geliyor. Ne kadar 
şeffaf olur, ne kadar çok dijital ayak izi 
bırakırsak o kadar çok davranışımız, 
tıklamamız, duraksamamız ölçülebi-
lir, saklanabilir ve satılabilir bir veriye 
dönüşüyor. İnsan, hikâyesiyle değil, 
davranış haritasıyla tanınıyor bu vasatta. 
Üstelik şeffaflık talebi, artık bireyin 
yalnızca davranışlarını değil; iç dün-
yasını ve duygularını kuşatacak kadar 

genişlemiş durumda. İnsanların ne tür 
ürünleri tercih ettiği ya da nelerden 
hoşlanmadığının ötesinde, hangi ortam-
larda nasıl hissettikleri, duygularını nasıl 
dışa vurduğu gibi hususlar, yapay zekâ 
temelli duygu analizleriyle tespit edil-
meye çalışılıyor. Giyilebilir teknolojiler-
le biyolojik verilerin de izlenip işlendiği, 
şeffaflık toplumu inşa ediliyor. 

Elbette, işlenen bu veriler bizler açısın-
dan faydalı sonuçlar da doğurabiliyor. 
Fakat mimiklerimizi, jestlerimizi, ses 
tonlarımızdaki en küçük değişimi dahi 
kayıt altına alıp işleyen bu sistemlerin, 
zaaflarımızı, duygu dalgalanmalarımızı 
ve hassasiyetlerimizi öğrenebilmesi, bizi 
hem denetime hem de manipülasyo-
na açık kılıyor. Şeffaflık toplumunun 
tüketicileri olarak davranışlarımız analiz 
ediliyor ve nesneleştiriliyoruz; vatandaş-
ları olarak da politik tercihlerimiz tespit 
edilebiliyor; hatta bu tercihlerin yönlen-

dirilmesi ve bazı ülkelerde denetlenmesi 
gibi mühim riskler ortaya çıkıyor.

İşte böylesi bir ortamda, bireyler olarak 
şeffaflık talebinin tek yönlü işleyişi 
konusunda farkındalık geliştirmemiz 
önemli elbette. Bu farkındalığın, bizleri 
veri paylaşımı konusunda daha bilinçli 
tercihler yapmaya sevk etmesi gerekiyor. 
Bunun yanında, mahremiyetin, yalnız-
ca güvenliğe ilişkin bir hak olmadığı; 
aynı zamanda ölçüsüz ifşaya, kesintisiz 
gözetlemeye ve sürekli teşhire bir duruş, 
karşı koyuş olduğunun hatırlanması 
önem arz ediyor. Bu durum, şeffaflık 
talebinin, mahremiyeti ihlal eden değil, 
onun sınırlarına saygı duyan bir çerçeve-
ye çekilmesini gerektiriyor. Zira insan; 
duygularını, niyetlerini ve sırlarını da 
koruma hakkına sahiptir. Şeffaflığın 
yüceltildiği dijital çağda, bu hakkı hatır-
layıp dikkat çekmek, taşımamız gereken 
ahlaki bir mesuliyet hâlini almıştır.

D İ J İ T A L  S Ö Z L Ü K
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CIHAN AKTAŞ’I 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  Y a z g ı ç

Cihan Aktaş, 1960 yılında Erzincan’ın Refahiye 
ilçesine bağlı Kalkancı köyünde doğdu. Be-
şikdüzü Öğretmen Lisesini (1978) ve İstanbul 
DGSA Mimarlık Yüksek Okulunu (1982) bitirdi. 

Mimar, gazeteci ve okutman olarak çalıştı. Roman ve 
öykü kitapları yanı sıra kadın meseleleri, mimarlık 
ve şehircilik, sinema ve siyaset etrafında araştırma 
ve denemelerden oluşan kitaplar yayımlattı. 1995’te 
Türkiye Yazarlar Birliği (TYB), 1997’de Gençlik Dergisi 
tarafından yılın hikâyecisi; 2002’de yine TYB tara-
fından yılın romancısı olarak ödüllendirildi. 2009’da 
Kusursuz Piknik isimli hikâye kitabı ESKADER 
tarafından verilen yılın hikâye kitabı ödülünü kazan-
dı. 2015’te Bursa 15. Edebiyat Günleri Ahmet Hamdi 
Tanpınar Ödülü’ne, 2016’da Kızım Olsan Bilirdin isimli 
kitabıyla Ömer Seyfettin Hikâye Ödülü’ne ve aynı yıl 
Necip Fazıl Roman Hikâye Ödülü’ne layık bulundu. 
2017’de Bayburt Üniversitesi tarafından Dede Korkut 
Edebiyat Ödülü’nü aldı.

Bana Uzun Mektuplar Yaz, esasen tam bir Türkiye 
romanı ve temaları tam teşekküllü bir Türki-

ye haritası çizmek isteyenlere zengin 
ipuçları sunuyor. 1970’li yıllarda taşrada 
çocuklukla gençlik arasındaki bocalama 

devresindeki bir genç kızın ailesiyle ilişkilerini, 
onlardan ilk kez kopup kendi ayakları üstünde 
durmasının zorluklarını okuyoruz.

Cihan Aktaş, verili olanla hiçbir 
zaman yetinmedi. Bu noktada 

kendisiyle yapılan bir söyleşide başka bağ-
lamda da olsa Cihan Aktaş’ın “Hayattan 
gelen eleştiriyi çok önemsiyorum.” sözü-
ne bir mim koymakta fayda var. Cihan 
Aktaş’ın “eleştirel” çizgisini biçimlendiren 
ipuçlarını barındırıyor zira. Popülizme 
kapılmadan entelektüel duruşunu koru-
yan Aktaş, hem geleneksel hem de mo-
dern anlayışlara içeriden eleştiriler getirir. 
Bu cesur tavır, özgün bir perspektif sunar.

Bİ
R
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Cihan Aktaş’ın ikinci romanı Seni Din-
leyen Biri, belli bir yaşa, olgunluğa gel-
miş ama zihin dünyaları içinde sükûna 
erememiş gençlerin 1980’li yıllarda 
yaşadıkları savrulmaları anlatır. Cihan 
Aktaş yeni romanı Sınıra Yakın’da ise 

İran’a giden bir otobüste yolculuk eden bir 
grup İranlının “fiziki” olarak Türk-İran sını-
rına yaklaştıkları yolculukta birbirlerinin ve 
geçmişlerinin/geleceklerinin sınırlarına yak-
laşmalarını anlatır. Sınır insanların gerçek 
yüzlerini tanıdığımız bir metafora dönüşür.
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Cihan Aktaş’ın romanları, öyküleri ve 
denemeleri; Türkiye’nin yakın tarihine, 
toplumsal dönüşümlere ve kültürel çatış-
malara ayna tutar. Modernleşme, teset-
tür, aile ve kimlik gibi konuları ele alış 
biçimi, düşünmeye sevk eder. Metinle-

rinde insan ruhunun inceliklerini yansıtan bir 
duyarlılığa sahiptir. Karakterlerinin duygusal 
yolculukları, okuru kendi iç dünyasına doğru 
bir yolculuğa çıkarır. Yerel meseleleri ele alır-
ken evrensel insanlık durumlarını da göz ardı 
etmez. Azize’nin Son Günü’nde kitabın merke-
zinde Azerbaycan yer alır. Suriye mültecileri 
gibi güncel konuları işlediği Fotoğrafta Ayrı Du-
ran adlı kitabında bu dengeyi hissedebilirsiniz. 
Öykü ve romanlarında duygusal derinlik ile 
analitik düşünceyi ustalıkla harmanlar. Okuyu-
cuya hem hissettirir hem de düşündürür. Kızım 
Olsan Bilirdin gibi öykü kitaplarında sıradan 
hayatların içindeki olağanüstü detayları yaka-
lar. Unutulan, göz ardı edilen anlara ışık tutar.

Mimarlık eğitimi almış bir yazar olarak, şehirlerin ve mekân-
ların insan hayatındaki etkisini eserlerine ustalıkla yansıtır. 
Şehir Tutulması gibi kitaplarında, bu bakış açısının edebiyata 
nasıl zenginlik kattığını görebilirsiniz. Rüzgârla İyi Geçinmek ve 

Sokaklar Unutmuyor ile Esenler örneği 
üzerinden kapsamlı bir sözlü tarih pro-

jesini gerçekleştirir ve şehrin nabzını bu sözlü tarih çalışmasıyla 
okurlarına hissettirir.

Cevriye Banu ve Nimet Gecekuşu. Cihan Aktaş’ın haklarında 
Şair ve Gecekuşu romanını kurguladığı iki gerçek kadın. 
Ortak paydaları 19. yüzyılın ikinci yarısı ile 20. yüzyılın 
ilk yarısına denk düşen hayatlarında Anadolu’da yaşama-
ları ve “ukdelerini” gerçekleştirmek için gayret etmeleri, 

bu ukdeleri gerçekleştiremeseler de “hayat-memat” mücadele-
lerine devam etmeleri. Cevriye Banu, şiirlerini yakıyor, Nimet 
Gecekuşu öğretmenlikten vazgeçmek zorunda kalıyor. Ancak 
“vazgeçmek” onları mağlup kılmıyor. Bir yenilgi romanı değil 
Şair ve Gecekuşu. Cihan Aktaş, hiçbir metninde “nihilizme” 
teslim olma kolaycılığını göstermiyor. Cevriye Banu da Nimet 
Gecekuşu da vazgeçişleriyle birer yenilgi yaşamadılar. Kişisel 
gelişim kitaplarının telkin ettiği “başarı” odaklı bakışla yenil-
miş gibi gözükmeleri bir gerçeği ifade etmiyor.

Cihan Aktaş için edebiyat bir konfor alanı 
değildir. Temalarını seçerken “daha önce 

kaleme aldıklarından farklı bir temaya yönelmeye, konfor 
alanından çıkıp tema paletine yeni bir renk katmaya 
gayret eder. D. Mehmet Doğan, Şair ve Gece Kuşu hakkın-
da şunları söyler: “Cihan Aktaş, Anadolu’nun yazılmayan 
romanını yazmıştır, Şair ve Gece Kuşu ile. Dikkatle seçilen 
konusu, konunun işlenişi, başarılı kurgusu, dili ve üslubu 
Şair ve Gece Kuşu’nu ‘Anadolu’nun büyük romanı’ yapıyor.”

Cihan Aktaş, Türk edebiyatında kadının sesini güç-
lü bir şekilde duyuran yazarlardan biridir. Eserlerin-

de kadınların iç dünyasını, toplumsal rollerini ve mücadelele-
rini derinlemesine işler. Eserlerinde kadınların hem bireysel 
hem de toplumsal alandaki mücadelelerini hassasiyetle işler. 
Müslüman kadınların kamusal alandaki varlığını ve öznellikle-
rini anlamak isteyenler için bir kaynak sunar.
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Şirin’in Düğünü ise klasik Ferhat 
ile Şirin’in 2000’li yıllarda geçen 
bir yeniden yazımı. Aktaş, ken-

disiyle yapılan bir söyleşide roman hakkında 
“Hüsrev ve Şirin efsanesini, Ferhat’a da eşit 
bir rol vererek 2000’ler Türkiye’si zemininde 
tasarlamaya çalıştım. Şirin, bir faili meçhul 
kurbanı ailenin kızı ve kendini gizleye-
rek yaşama gerekçesi olan korkularından 
kurtulmaya çalışıyor. Beri taraftan Hüsrev 
kişiliğini temsil eden Faruk’un da bambaşka 
nedenlerle geçmişini gizlemeye çalıştığını 
öğreniyoruz. (...) 2000’lerde toplum olarak 
yaşamaya çalıştığımız şeffaf bir dille sorun-
larımızı aşma çabasının yansımalarını göz 
ardı etmek mümkün değil romanda.” diyor. 
Buradan maksadın klasik bir hikâyenin yeni-
den yazımından ibaret olmadığını görüyoruz 
böylece. Hayattan gelen eleştiri, konudan 
bağımsız olarak her metinde hareket noktası 
olmaya devam ediyor.

YEDİ
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İ s m a İ l  I r m a c ı kHANİA’DAN 
ORYANTALİZM 
ELEŞTİRİSİ

Kaouther Ben Hania’nın yönet-
tiği Derisini Satan Adam (2019) 

filmi, Suriyeli bir mültecinin hayat 
hikâyesini konu ediniyor. Başkarak-
ter Sam Ali’nin trajik ve dramatik 
öyküsü, oyuncu Yahya Mahayni’ye 
Venedik Film Festivali’nde en iyi er-
kek oyuncu ödülünü kazandırmıştı. 
Bu filmde yönetmen; güncel sanat 
anlayışını, Batı’nın mülteciye bakış 
tarzını ve batının politik ikiyüzlülü-
ğünü anlatmaya çalışmış. 

Filmin ana kurgusu mülteci ve sanat 
üzerine bina edilmiş olsa da içinde 
insan hak ve hürriyetine oryantalist 
bakışı da görmek mümkün. Sana-
ta dönüştürülen Sam Ali’nin sırtı 
bir imge olarak sömürge tarihinin 
izlerini de taşır. Bu film ayrıcalıklı 
olmak için batı medeniyetinde doğ-
muş olmanın yeterliğini de vurgu-
lar. Karakter Jeffrey Godefroi’nin 
sanatçı kimliğiyle sanatın doğası 
ve ne’liği üzerine de düşünmemizi 
sağlar. Avrupa’ya gitmek için Şengen 
vizesi alamayan Sam Ali’nin sırtına 
Şengen dövmesi yapar. Fenomen 
olan Jeffrey’in imza attığı her şey 
sanat olarak kabul edildiği için Sam 
Ali de sanat eserine dönüşmüş olur. 
Böylece Sam Ali, bir sanat eseri ola-
rak hem meşhur olur hem de bütün 
dünyayı serbest ve vizesiz dolaşma 
hakkını kazanır. Şengen vizesinin sa-
nata dönüştürülmesi ve Sam Ali’nin 

sırtının bir tuval olarak kullanılma-
sı, bize modern sanatın absürt ve 
ironi kodlarıyla başladığını görmek 
mümkün. Daha sonra sanata dö-
nüşen Sam Ali kendini müzelerde 
ve müzayedelerde bulur. Metalaşan 
Sam Ali ticaretin bir parçası olur. 
Burada kapitalist sistemle sanatın 
nasıl iç içe geçtiğini de görürüz. 
Filmin başında Goethe ve Faust’a 
gönderme yapılması hikâyenin ana 
merkezini oluşturur.

Çaresizlik ve ümitsizlik şeytanın en 
büyük kozudur. Sam Ali, yanılgı-
nın farkına varır ama yaşamı kendi 
kontrolünden çıkarak başka hikâye-
ye sürüklenir. Bizce Tunuslu yönet-
men bir isteğin ve arzunun siparişini 
kurgulamış, yoksa ödül de alamazdı. 
Kaoslar ve savaşlar hep bir ganimeti 
düşündürür. Aslında bize göre Sam 
Ali, savaş ortamında alınan bir ga-
nimettir. Bu bağlamda yazımız Orta 
Doğu’da İsrail ve Filistin direnişini 
anlamamızı da sağlayacaktır. Jeffrey/
sanatçı, ABD ve Belçika vatandaşı 
olmakla hem Avrupalılığı hem de 
batı medeniyetini temsil eder. Sam 
Ali ise hem mülteciliği hem de Orta 
Doğu’yu temsil eder.  

Bir insanın değeri ne ile başlar ya 
da nelerden oluşur? Beyni mi? Kalbi 
mi? Mavi gözlü ve sarışın olması mı? 
Şayet mavi gözlü ve sarışın değilse 

onun gözünü oymak hak mıdır? 
Kutsallık ve değerlilik aynı şeyi kap-
sar mı? Niyetimiz bu tür sorularla 
insanı tanımlamak değildir. Bunu 
yüzyıllarca teologlar, filozoflar ve 
bilim adamları tartışmışlardır. Siz 
de yaşam biçiminize göre en uygun 
olanı seçersiniz. Ama insanı mer-
keze aldığımızda ona bağlı bütün 
olguları düşünmeye ve tartışmaya 
mecbur kalırız. Yoksa ontolojik 
problemler yaşarız. Siyaset ve devlet 
yönetimleri buna bağlı gelişir. Aklın 
öngördüğü en son gelişme modern-
lik ve özgürlük arayışıdır. İleriki çağ-
larda hangi kavramların gelişeceğini 
tam bilemeyiz.

Sam Ali ülkesini neden terk etti?

Ülkesinde özgürlük, adalet ve 
ekonomik imkânlar olmadığı için 
mi? Ya da kaos ve savaş olduğu için 
mi?  Ruhu çalınan Sam Ali’nin kaç-
maktan başka düşüncesi olamazdı. 
Aslında bu sorunun cevabını yedi 
yüz sene önce entelektüel ve filozof 
İbn Haldun (1332-1406) vermiştir. O, 
Sam Ali gibi bireyleri iki kavramla 
tanımlar: Asabiyet ve umran. Asabi-
yet terimi oryantalist bakışla algı-
lanırsa; ulus duygusu, yurtseverlik 
ya da soy dayanışması. Bazı yorum-
lara göre de soydaşlık, ırkçılık veya 
etnik unsur olarak tanımlanmıştır. 
Peygamber Efendimiz’e sormuşlar 
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Film Künyesi:
2021 / 1 s 44 dk / Dram
Orjinal Adı: The Man Who 
Sold His Skin
Oyuncular: Yahya Mahayni, 
Dea Liane, Koen De Bouw
Yönetmen: Kaouther Ben 
Hania
Ülke: Almanya

“Halkını sevmek asabiyet mi?” O da 
“Hayır, ama kişinin kavmınin yaptığı 
zulme yardımcı olması asabiyettir.” 
(Ahmed b. Hanbel 4,7) demiş. Aslın-
da asabiyet haksızlığa başkaldırıdır. 
Kavramın kökü  a,s,b’den gelmedir. 
Sinirli olmak, tepki vermek ya da 
haksızlığa karşı dik durmak. Asabi-
yeti ruhsal bir sürecin içinde tut-
makta fayda vardır. Asabiyet sahibi 
birey, yaşam biçimini, gelenek ve 
göreneklerini kolay kolay terk etmez. 
Ya da kolay değişime uğramadığı için 
başka unsurlardan etkilenmez. Sam 
Ali’nin özgürlük arayışı asabiyete 
bağlı değil aksine Batı kodlarına göre 
yaşama arzusudur. Filmde bu sebeple 
mülteciler başkanıyla aynı tarafta 
olmak istemez. Asabiyeti Nurettin 
Topçu’nun “isyan ahlakı”na yakın 
düşünmek daha doğru olacaktır. 
Bireyin öz benliğini koruma müca-
delesi. Kızılderili’nin Beyaz’a karşı 
mücadelesi. İbn Haldun’a göre bu 
tek başına yeterli değildir. Diğeri ise 
umran’dır. Bu kelimenin etimoloji-
si; a,m,r; canlandırma, kurma, inşa 
etme ve yerleşik düzen kurma gibi 
anlamlar ifade eder. İmar, mamur ve 
memur gibi kelimeler de umranın 
akrabalarıdır. Umran hem derinliği 
hem de kapsayıcılığı bakımından 
toplumun bütün unsurlarını kendi 
içinde barındırır. Giyim kuşam, 
eğlenme, dini inançlar, gelenekler, 
mimarı yapısı ve bütün sanat dalla-
rını kendi kodlarına göre şekillendi-
rir. Devlet kurma ve teşkilatlanma 
da bu umrana dâhildir. Asabiyet ve 
umran sahibi bireyler/halklar uzun 
süreli devlet kurup yaşarlar. Bu 
bölgede Türkler ve İranlılar asabi-
yet ve umran sahibidir. İbn Haldun 
umranı ikiye ayırır: Bedevi ve hada-
ri. Bedevi umranlığı; geçmişinden 
gelen değerleri koruyup muhafaza 

edip geliştirmek. İbn Haldun be-
deviliği terim olarak kullanır, onu 
olumsuz algılamamak gerek. Bizde-
ki Anadolu irfanı ya da Kurtuluş 
Savaşı’ndaki ruh -Kuvayımilliye- 
gibi. Hadari umranlığı ise daha çok 
şehir yaşamı içinde şatafatlı ve lüks 
yaşamayı tercih etmektir. Onlar eski 
kimliklerini ve değerleri unutmaya 
başlamışlardır. Filmde Sam Ali, Bel-
çika’ya gittiğinde beş yıldızlı otelde 
kalır. İpek elbiseler giyinir. Şatafatın 
simgesi havyar yemeği tercih eder. 
Değerlerinden kopuk asimile olmuş 
ve Avrupalı bir yaşamı arzula-
maktadır. Hem asabiyete hem de 

umranlığa sahip olmadığı için her 
şeyi geride bırakarak ilk fırsatta 
kaçmıştır. Filistinliler ise Kudüs’ün 
gölgesinde asabiyeti ve umranlığı 
öğrenmişlerdir. Bu sebeple toprakla-
rını terk etmiyorlar. 

Eğer tutsak zihin kendi tutsaklığın-
dan haberi yoksa hata içinde yaşıyor 
demektir. En büyük dâhiler de bu 
hatanın içinde doğup büyümüşlerse 
bile bu yalanla ölüp giderler. Çün-
kü zihin hep acıdan kaçma eylemi 
içinde olur. Bu, tutsaklığı unutmaya 
itecektir. Ancak vicdanlılar bu tut-
saklıktan kurtulurlar.

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

S ü m e y y a  S a r ı

Kilitli kalmış yaşanmışlıklar…

Bir ezgi, anahtar işlevi görür mü hiç? 

Hatıralar tamda bir düğmeye basıldığında ışık saçan lamba gibidir. Üzerine hafifçe dokunmamız bile yeterli olur. 
Fakat dokunmak için bir eylem şarttır. Bu eylem belki bir tını, belki bir koku, belki de bir objedir… Bir yıl önce Güzel 
Sanatlar Lisesinde çalışıyordum. O gün son ders saatim resim bölümündeki öğrencilerimle idi. Üzerimde dokuz saatlik 
dersin ağırlığını hissederek, üslü sayılar konusunu anlatıyordum. Parmaklarım, tahtaya yazdığım rakamlar arasında, 
öğrencilerim, son ders saatinin yorgunluğundaydı. 

Tam da üssün üssü kurallarını açıklarken, müzik bölümündeki sınıfların birinden gelen piyano sesi birden sınıfın tüm 
havasını kaplamaya başladı. Önce hafifçe süzülen birkaç nota, ardından derinlere inen bir melodi… Dersi anlatmaya 
devam ediyordum. Fakat ruhum yavaş yavaş bulunduğum noktadan çok uzaklara gitmeye başlıyordu.

Notalar estikçe dört yaşındaki günlerime dönüyordum. Düğmeye basılmıştı anlaşılan.

Büyük dedemin evinde, kitaplarının arasındaki toz kokusunu hissediyordum. Bir duvarını ahşap raflardaki kitaplar, 
başka bir duvarını Mekke hatırası duvar halısı süslüyordu. Yerde serili duran babaannemin dokuduğu rengârenk kilim 
gözlerimi kamaştırıyordu. Sedirin üzerinde oturan büyük amcalar, babamın kuzenleri, yengeler, dedem, babaannem, 
babam, annem ve daha çok küçük olan ben… O büyük adam, her zamanki bilgece tebessümüyle aile efradını etrafına 
toplamış, eski kitaplardan birini açmıştı. Derin, tok sesiyle okumaya başlamıştı. Onun okuduğu her kelime, âdeta bizi 
yüzyıllar ötesine götürüyor, tarihin gizemleriyle buluşturuyordu.

Duvarda asılı ahşap rafların üzerine ilişiyordu bir anda gözlerim. Zamanın izlerini taşıyan ciltli kitapların sararmış 
sayfaları ve kabartmalı deri kapakları oldukça büyüleyici duruyordu. O eski kaynakları gördüğümde içimde tarifsiz bir 
heyecan uyanıyordu. Büyük dedem bazen peygamberlerin hayatından bazen Efendimiz’in (s.a.s.) hayatından, bazense 
uzak diyarların maceralarından bahsederdi. Bir gün, Göktürklerin Bilge Kağan Yazıtları’ndan pasajlar okurken, ertesi 
gün Binbir Gece Masalları’ndan büyüleyici bir öykü anlatırdı. Kimi zaman Efendimiz’i (s.a.s.) daha iyi anlamamız 
adına sahabe efendilerimizin hayatlarına dalar, kimi zaman Mevlana’nın Mesnevi’sinden hikmetli bir hikâye paylaşırdı. 
Her biri birer kapıydı; bambaşka dünyalara açılan, uçsuz bucaksız ölümsüz kapılar.

Bu çocukluk heyecanım yıllar içinde bende hiç kaybolmamıştı. Büyüdükçe sahafları gezmeye, eski kitapları toplamaya 
başlamıştım. Her kitap, büyük dedemin okuduğu eski ciltleri hatırlatıyor, o çocukluk heyecanımı yeniden canlandırıyordu.

Piyanonun sesi, büyük dedemin sesiyle iç içe geçmiş gibiydi. Melodi her yükseldiğinde, dedemin sesi de büyüyordu. 
Birkaç nota daha… Sayfaların hışırtısı, dedemin sesi, piyanodan yükselen müziğin titreşimi...

Bir an kendime geldim. Tahtaya tüm konuyu yazmıştım. Piyanonun sesi hâlâ devam ediyordu. O eşsiz parça hangi 
öğrencimin parmaklarından dökülüyordu kim bilir?

Büyük dedemin kitaplara olan aşkı, bir piyanonun tuşlarıyla yankılanmış, beni çocukluğuma geri döndürmüştü.

O an fark ettim ki matematik ve müzik, sandığımızdan çok daha derin bir bağa sahipti. Ve ben o gün, ders anlatırken 
bile bir melodiyle geçmişe dokunabileceğimi öğrendim.

Öğrencilerime dönüp hafifçe gülümseyerek tebeşir tozuna bulanmış ellerimi sildim. 

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Hazırlayan:

Zeynep acar

Geçerken dergisi, 
kitaplığını kurmaya 

devam ediyor. 
Geçerken Kitaplık, 
zengin içeriğiyle 
Hayata Kalbiyle 

Dokunur İnsan adlı 
kitabını okurların 

beğenisine sundu. 
Mustafa Irmaklı 

tarafından kaleme 
alınan, Geçerken’de 

yaklaşık iki yıl düzenli 
olarak yayımlanan 

denemelerden oluşan 
kitap; hayata, yol ve 

yolcuya dair ufuk 
açıcı denemelerden 

oluşuyor. 

5. Uluslararası 
Kahramanmaraş 
Şiir ve Edebiyat 

Günleri kapsamında 
düzenlenen Edebiyat 
Ödülleri sahiplerini 
buldu. “Şiir” ödülü 

Filistinli şair ve yazar 
Prof. Dr. İbrahim 

Nasrallah’a, “Öykü” 
ödülü Mukadder 

Gemici’ye, “Roman” 
ödülü Sadık 

Yalsızuçanlar’a, 
“Çocuk Edebiyatı” 

ödülü Özkan Öze’ye, 
“Araştırma-İnceleme 
Yazısı” ödülü Alev 

Erkilet’e, “Yayıncılık” 
ödülü Ömer Faruk 
Ergezen’e, “Yaşam 
Boyu Başarı” ödülü 
Sinan Genim’e ve 
“Jüri Özel Ödülü” 
Ali Avgın’a verildi. 

“Yol ve Yad: Hac 
Yolculuğunun Yazılı 

Hafızası” sergisi, Rami 
Kütüphanesinde açıldı. 

Kültür ve Turizm Bakanlığı 
ile Türkiye Yazma Eserler 

Kurumu Başkanlığınca 
(TÜYEK) düzenlenen 
ve 11 Temmuz’a kadar 
ziyaret edilebilecek 

olan sergide; 
menzilnamelerden 
sürre defterlerine, 
hac risalelerinden 

mecmualara, 
minyatürlerden 

gravürlere asırlar 
boyunca oluşan yazılı ve 
görsel birikimin nadide 

örnekleri yer alıyor.

Diyanet İşleri Başkanlığı ile
Türkiye Diyanet Vakfının iş birliğinde
dünyada ilk defa düzenlenen
Uluslararası İslam Sanatları Fuarı
7-11 Mayıs 2025 tarihleri arasında
Ankara ATO Congresium’da sanat 
ve maneviyatın eşsiz buluşmasına
sahne oldu. İki yüz kırka yakın ulusal 
ve uluslararası sanatçının katılımıyla 
gerçekleşen fuar, göz nuru eserleriyle 
sanatseverleri âdeta büyüledi.
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