giizel bir iz birakmak icin

Geger

Sayi: 56

Mayis 2025 -




TEMASA

Cacabey Medresesi
Giyaseddin Keyhiisrev b. Kilicarslan déneminde
Kirgehir'i bilim, kiiltiir ve sanat beldesine
déniistiirmek isteyen Nurettin Cibril b. Cacabey
tarafindan sonsuz bir inangla 1272 yilinda bozkirin
ortasina yaphrildim. Kur'an-1 Kerim'in izinde ve
rehberliginde matematik, fen bilimleri ve astronomi
alaninda ders vermek tizere Anadolu’da yaptirilan

ilk medreselerdenim. Daha 13. yiizyilda insa edilen
duvarlarimin kenarlarindaki siitungelerimin {izerine
islenen desenler, fezanin ve yildizlarin kesfine hazir
ateslenmis bir roketin yiikselisini ifade eder.

Tag kapim {izerine yazdirilan Nahl suresinin 90. ayeti
ile Al-i imrén suresinin 18. ve 19. ayetleri, uzayin
sirlarini aragtirmada Kuran-1 Kerim’den alinan feyzin
en énemli gostergelerinden biridir. Tag kapimin
yanindaki siituncelerim tizerindeki kiireler, Ay’
temsil eder. Yapimin bircok yerinde Ay, Giines ve
gezegenleri temsil eden mimari unsur bulunur.
Avlumun ortasina yapilan rasat kuyusuna diigen
yildizlarin izinde asirlar 6ncesinden gékyiiziiniin
sirlari ¢dziilmeye calisildi. Rasat kuyusundan bagka
uzayi gézlemlemek icin yapilan kulem, sonradan
minareye donstiiriildi. irili ufakli bircok mekan
yaptiran Cacabey, hayranlik uyandiran duvarlarimin
arasina defnedildi.

ZUBEYDE ANDIC
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2 Gegerken

. BUYUSU iBrafHim ToKeL
BOZULAN
DUNYA

u satirlar gelencksel bilim

anlayigindan uzmanlagmaya
geciste, 19. yiizyilda yaganan bil-
ginin degisiminin nitelige yonelik
durumunu ortaya koymakeadir:
“Imparatorluklarm -Hindistan'da
Ingilizlerin, Kuzey Afrikada Fran-
s1zlarin, Kongo’da Bclgikahlarm ve
benzerlerinin- yiikselisi, yonetenler
ve onlarim memurlari i¢in yonettik-
leri cografya, kaynaklar ve halklar
hakkinda bir seyler 6grenmeyi zo-
runlu hile getirdi. Bolgeler taranip
élgﬁldﬁ ve haritaland, ayrica sakin-
lerinin emperyal rejimlere kargt
itaat yahut isyan etme egilimleri
hakkinda rapor yazﬂdl. Yurt iginde
de kolluk giicleri daha fazla enfor-

"

masyon topluyordu.

Bu ve benzeri yiizlerce gerekee
yiiziinden modern bilim dedigimiz
yeni bilme bi¢iminin etnolojisi
cikarilabilir. Nihayetinde Bat1 uy-
garlhig1 séz konusu gerekeelerle mo-
dern bilme bigimini tirermigtir. Ne
i¢in ve ne pahasma? Kisaca diinya
i¢in ve diinya pahasma diyebiliriz

kestirmeden.



paTikalLaer
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Sizin de kolayca ke§fcdebileceginiz
bir tenakuz s6z konusu. Nasil hem
kaybedilen diinya hem kazanilan
diinya oluyor? Geleneksel antik do-
nemde ve Orta Cag'da diinya varhig
ve algist tam olarak bugiinkii gibi
degildi. Gelencksel diinyada drnegin
bir nehir; dogdugu yerler, suladig
topraklar, yarattigi manzaralar veya
iginde baliklari ile diinya i(;inde,
diinyanin ayrilmaz bir parcasi ola-
rak vardi. Béyle bir diinyada bilim
insan1 bu nehre bakarken tiim bu
boyutlar: ve biitiinliigii icinde diin-
yadan kopmayan bir varolan olarak
algilard: diinyay1. Ancak yukarida
alintiladigimiz paragrafin tarif
ettigi bigimde modern bir uzmanin
goziinden bir nehir nasil algilanir?
Bu uzman diyelim ki bir enerji
uzmanidir. Bu uzman nehri incele-
meye baglar; saniyede ka¢ metrekiip
su akitiyor; debisi, egilimi nedir?
Baraj kurulabilecek bir topografyam
var midir? Yillik yagis alma 6l¢egi
nedir? Ne kadar enerji tiretebiliriz?
Bu diisiintis (Heidegger diisiincesine
gore teknolojik bir diigiiniimdiir bu)
nchri artik kendi bagimsiz habi-
tatindan uzak olarak diigtinmeye
baglamaktir. Yeni diinya veya yeni
bilim iste boyle kurulur. Geleneksel
iligki bicimlerinden koparilan bir
nchir, bir dag ya da bir kdy tama-
men élgmenin bigmenin, faydanln
perspektifinden ele alinir. Diinya-
nin, yurdun ve tabii tistiinde yagayan
insanlarin ayrllmaz bir parcasi olan
nchirler artik diinya bolgesel enerji
sistemlerinin, girketlerinin nesnesi

konumundadir. Politikacilar, strate-

jistler, enerji ve giivenlik uzmanlar
i¢in bir nehir baliklar:, tagidiklar:
ve besledikleri topraklarl hele hele
manzaralari agisindan arcik goriil-
mez bile. Bugiin Nil Nehri tarihsel
anlamiyla degil; Etiyopya, Sudan

ve Misir arasindaki uluslararas
enerji ve tarim ihtilafinim konusu
olarak vardir. Orta Dogu'yu tarimin,
yazimn ve kutsalligin merkezi yapan
Dicle ve Firat yani kadim Mezopo-
tamya’nin kdkleri, bugiin bolgenin
en dnemli savag ve ckonomik enstrii-

manlarl arasmdadlr.

[ste diinyanin biiytisiintin bozulmast
derken biitiin bu olan biten kaste-
diliyor. Nehirler, daglar, denizler,
kir manzaralar, hayvanlar, bulutlar,
tiim bu varliklar; insanin kendi
icinde uzun tarih boyunca evinde
hissettigi ve yurt edindigi (heimat)
varliklar; bug{in artik ekonomik
degerlerinin kullanilabilirlikleri
oraninda kiymet sahibidirler. Kadim
zamanlarm biiyiilii ve kutsal diinyas:
yerini istatistiklere, raporlara ve

uzman goriiglerine birakmistir.

Simdi olan bitenden daha korkung
bir siirece girdigimiz disiiniiliiyor.
Bu yeni zamanlarin modern zaman-
lara rahmet okutacagi séyleniyor.
Transhiimanizm, biyo—politika
tartismalar1 insan dedigimiz tiiriin
sonunun yaklagmakta oldugunu
mﬁjdeliyor! Cinsiyctsizle§tirme, ire-
me ve ahlakin temeli olarak aile digt
arayiglar, yapay zeka destekli ¢iplen-
mig biyocanhlar ¢agmin ba§lamakta

oldugu dillendiriliyor.

Diinyaya yon veren gii¢lerin, bii-
tiin olan bitene kargt uzmanlhigin
“demir kafesi"nden baktiklarina
stiphe yok. Devletlerin zenginli-
ginden (;ok daha zengin uluslara-
rast girketlerin -6zellikle biligim
sirketlerinin- nasil bir diinya inga
ettiklerine i1i§kin higbir bilgi pay-
lagim1 yapmamalar: dikkat ¢ekici-
dir. Eskiden biiyiik konvansiyonel
§irketlcr (silah ve petrol §irketleri,
otomobil devleri) nasil bir diinya
istediklerine iligkin ipuglar1 verir,
bagh vakiflar veya sivil toplum
kuruluglart aracihgi ile sirketin
gelecek tasavvurlart hakkinda bilgi
edinilirdi. Ancak son yirmi, otuz
yilda ortaya ¢ikan ve koklerine
erigemedigimiz bu dijital devlerin
(Google, Apple, Tesla vb.) nasil bir
diinya inga ettiklerini anlayamiyo-
ruz. Bu §irket1€r de nasil bir diinya
istediklerine iligkin son derece

ketum davraniyorlar.

Yapay nchirler, yesil ormanlar icin-
de, insanlarm bisikletleriyle islerine
gelip gittikleri Silikon Vadisi dev-
leri; Filistin'de, Afrikada, Amazon
kenarlarinda agagilanan, katledilen,
stiriilen insanlar hakkinda nedense
cok suskun. Kimi Hindu kimi melez
kimi Uzak Asyali bu girket CEO’lar1
bitmez titkenmez hirslariyla diinyay:
yakip yikiyor. Gériiniirde son derece
sivil, yesil yanlisi, iklim budalasi,
sevgi yumagi bu melez canlilarin,
diinya yakilip yikilirken tek dertle-
rinin, tirtinlerinin bilmem kagmm
versiyonlarini insanlara satmaya

caligmak oldugunu sdyleyebiliriz.
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GeCEerken

Kadim zamanlarin
biiyiilii ve kutsal
diinyasi yerini
istatistiklere,
raporlara ve
uzman goriiglerine

birakmistir.

Simdi 21. yiizyihn ilk ¢eyregi biter-
ken diinya bambagka yollara sap-
mis durumda. Gergek]e§en dijita]
devrim ve post-hiimanist anlayis-
lar hemen her yerde (Dogu'da ve
Bati'da) gelencksel insan anlayigim
yerle bir ediyor. Aydinlanma ve
modernizmin yiikselisine kargt insan
merkezli, kutsal merkezli bir diisitin-
ce gelenegi baglatan romantikler;
aydmlanmacﬂarl, yeni bilimcileri
diinyanin biiyiisiinti bozmakla itham
ediyorlardr. Biiytisii bozulan, hemen
her k6§esi kirletilen; bircyi, Ozgtir-
ligii, diisii ve kutsalin her tiirliisiini
baski altia alan; insan1 animal la-
borans (¢aligan hayvan) olarak géren
bu yeni diinya, tiim hagmeti ve dala-
veresiyle iste karsimizda. Bildigimiz
anlamda insan arcik geride kalan bir
ale varlik olarak goriiliiyor. Dijital
diinyaya cklenmemis, networkiin
diginda yasayan, aga bulagmamag
insanin hicbir anlami kalmadi. Saf
kalma konusunda inat eden insan,
tarih 6ncesinden kalma dinozorlar

gibi muamele goriiyor.

Biitiin olan bitenden elbette
Tiirkiye de payma diiseni aliyor.
Osmanlilarm, diinya degisirken,
kapitalizm yiikselirken, yeni bilim
diinyay1 doniistiiriirken olan biteni
uzaktan izledigi sik sik dile getirilir.
Bu uzaktan izlemek glicli yetmeye-
cegi seye pasif bir sekilde uzakcan
bakmak anlaminda dcgildir. Olan
biteni gayet iyi anlamakeadir. Ancak
Osmanli paradigmasi, insan ve
toplum kurgusu, bu i§1eyi§e katila-
bilecek bir anlayista degildir. Daha
dogrusu béyle bir anlayis gelistirebi-
lecek esneklikte ve geni§1ikte dcgil—
dir. Batr'da olan biteni dikkatlice
takip eder, teknik anlamda yer yer

uymaya caligir ancak nefesi yetmez.
Sonra tabii bozgun siiregelir. Kaybe-
dilen savaglar, topraklar, toplumsal
insicam derken son iki yiiz yihni bu
olusan ve hi¢ kapanmayacak ag¢ig

kap atmaya harc ar.

A¢ig kapatamadik ama esnedik.
Bat1 disgt modernliklerin hi¢birisi bu
acig1 kapatamadi ve onlar da esnedi.
Dolayisiyla hi¢ kimse hi¢bir yere
varamadi. Kaybedilcn “diinyanm
biiyiisii” oldu. Nehirler kurudu, de-
nizler kirlendi. Dijital devrimlerle,
biyo—politikalarla insan yﬁkseltilme—
ye ¢ahgilan geri bir ciir arcik...

QOk mu umutsuz konu§tuk. OleYSC

su alinti ile bitirelim.

“Su da var ki yine Heideggcr’e gore,
teknolojinin (modern bilimin) ¢aga
hakimiyeti olumsal bir sey degil
ama esasen varhgm dénemsel bir
‘yazgist'dir, dolayisiyla bu haki-
miyete kargt dolaysiz bir beseri
mﬁdahalcyle care bulmak miimkiin
degildir. Yine de Heidegger, Hol-
derlin’in bir misraindan ilhamla,
‘tchlikenin oldugu yerde, koruyucu
giictin de serpilip gelisecegini’ ifade
ctmekte belli bir karamsarliga rag-
men umudu elden birakmiyor gé-
riilnmeketedir. Teknige Yonelik Soru su
satirlarla biter: “Tehlikeye ne kadar
yaklagirsak, koruyucu giice giden
yollar o kadar parlak bir bi¢cimde
1s1ldamaya baslar ve biz o kadar
sorusturucu hale geliriz. Ciinkii
sorusturma diistinmenin dindar-
ligidir” Burada teknolojinin, daha
ozel anlamda da teknolojik manti-
gin hakimiyetine karg1, diigiinme,
sorusturma ve esasen de teemmiil

(durup diigiinmek, tefekkiirti devam



cttirmek ve iyice aragtirmak) dne

cikiyor.”
Yeryiizii Yakilip Yikilirken

Yukarida bahscttigimiz diisiincele-
ri konu edinen o kadar ¢ok kitap,
diistiniir, sanat eseri var ki saymakla
bitmez. Esasen Bati diistincesinin
son yiizyilindaki eckili diistiniirleri-
nin tamami Bat diistincesindeki bu
sapkin egilim tizerine eser vermis-
lerdir. Ne kadar etkileyici diistiniir
saysak hepsinin ortak 6zelligi belki
modernizm ve modern bilim elegti-
risi tizerinedir. Nietzsche’'den Der-
rida’ya, Heidegger'den Baudrillard’a
kadar yelpaze gittikce genisler. Asil
sasireict olan ¢ok sayidaki biiyiik
entelektiiellerin Bat dii§1'incesini
bu kadar elegtirmesinin Bat1 politik
distincesinde en ufak bir sarsinti
yaratmamasidir. Bu gercekeen hayret
verici bir durumdur. Almanyada,
Fransada, Ingiltere'de ¢ikan biiyiik
entelektiieller modernizmin kav§a—
ginda yiiksck sesle elegtiri getirdiler
ancak karar vericiler nezdinde bun-
larin hi¢ karsiligr olmadi. Esasinda
bunda modern diisiincenin kontrol
edilemez ve ¢ikarer egilimi yarmak-
tadir. Bizzat teknolojik diigiinmeye,
ctkarcr ve hesaper akla laf anlac-
manin gizli glicligii de var. Bu bir
cimriye codmertligin faziletlerini
anlatmaya benzer. Her seyin hiz ve
haz ckseninde dondigii bir diizende
yavaghigin ve bagkalarmi diigiinme

temrinlerinin ne anlami olabilir ki?

Iste bu elestirel halkaya ¢arpict bir
eser daha eklendi. Amerikali sa-
nat tarihgisi ve dii§1'in1'ir ]onathan
Gray'm, ismi de son derece ¢arpici
olan kitab1 Yeryiizii Yakip Yikilrken.

Kitabin alt bagligi durumu daha da
belirginlegtiriyor: “Dijital Cagdan
Kapitalizm-Sonras Diinyaya” Nasil
bir diinyada yasadigimizin dehsetli
anlacimim kitapraki “yakip yikma”
adlandirmasmdan anlayabiliyoruz.
Kitabin Ingilizce adindaki yakip
yikma (scorched) kelimesini soyle
acikliyor yazar: “Modern sanayi
uygarlig1 diinyay1 atese vermenin
esiginde. Artik kapitalizmin en son
yakip yikma (scorched) sathasm-
dayiz. Askeri baglamda bu tabir,
yenilmis bir halkin veya yaklagan bir
ordunun faydalanmasini engellemek
i¢in hayati kaynaklarin imha edil-

mesi anlamina gelir.”3

Kitap kolonyal kapitalizmin diinyay:
yavag yavas ele gecirmesinden dijital
ve cevrim ici kapitalizmine evrilme
sirecini ¢arpict bir bicimde ele ali-
yor. Tek ¢oztim olarak figleri ¢ek-
mek ve ¢evrim i¢i olmay1 reddetmek
gibi radikal fikirler 6nerse de kitap,
geldigimiz yerin geri doniilmezligi-
ni, trajikligini carpici bir bigimde
dile getiriyor.

Kitaptaki su alintilara dikkat:

“Internetin on yillardir esasen askeri
kurumlarla arageirma kurumlan
tarafindan kullanilan bir sebeke
olmaktan ¢ikip 9o’larda herkesin
ulagabildigi ¢evrim ici bir hizmet
haline gelmesi miithendislik bir
ilerleme degil. Daha ziyade sermaye
akiglarinin yeniden diizenlenmesi ile

ilgilidir.

“Internet 9071ar1n ortalarindan
itibaren biinyesi icab1 demokratik,
merkesizlestirici ve hiyerarsi kargin

diye reklam edildi. Yukaridan agag:

Mayis 2025

denetimden azade, serbest fikir mii-
badelesi i¢in esi benzeri goriilmedik
bir ara¢ oldugu soylendi. 70'lerde
kablolu TV genig kesimlerce u1:1§1—
labilir hale geldiginde dile getirilen
ama ger¢eklesmeyen bir safdil cosku
ya§and1. ‘Dijital miigterck’ diye bir

sey asla olmadi, olmayacak.”

“Internetin ba§1arda ‘daha Ozgiir’
veya daha acik gibi gériinmesinin
tek nedeni finansallagtirma ve gasp
projelerinin ha deyince ortaya ¢ik-
mamast, 2000 lerdeki ivmelenmenin

beklenmesiydi.”

“Smursiz dijital oyun ve eglence,
sistem kargit1 kitle hareketlerinin
ortaya ¢ikmasi iizerinde caydirici
etki yaratti. Gergekeeyse internetin,
bir siirekliligi olan sistem kargiti
orgiitlenme ve eylemlerin ortaya ¢ik-
masint nleyen ve devre digt birakan
bir diizenlemeler biitiini oldugu

ortaya ¢ike1.”s
Bu ve benzeri kit:lplar da gosteriyor

ki kapitalizm ve modernizm elestiri-

si calismaya devam ediyor.
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. SAMIHA nurayv aLper
AYVERDI'DE KOL
KOLA YURUYEN
iKi ZIRVE:
USLUP VE GAYE

o0 w oo

Ayverdi, icinde biiyiidiigii
kiiltiir ve edebiyat ortamini

kendi sanatinin tilsimi yapar. T,

Bir stiredir Samiha Ayverdi okumalari yapiyorum

ve bu okumalara dmriimiin kirk birinci dura-
ginda, olgunluk ¢aginda baglamig olmanm hiizniini
yagtyorum. Neyse ki bu hiiziin, fark edememis olma
dii§1'incesini tescﬂiye d(jnii§t1'iriince yumusuyor,
yerini “hig degilsc §imdi yakalam1§” olmanm huzu-
runa birakiyor. Ayverdi 6zellikle giiniimiiz edebiya-
tinda daha ¢ok hasretini duydugumuz o muhtegem
tislubunu, kadin duyarliligr ve sezgisini de ekleyerek
kagicean sandiklara koyan ve sonra kiyilarimiza
yollayan derinlikli bir kalem. Tiirk edebiyatl kud-
retli sanatkarlar glkarm1§ ve birileri fark edemese
de bagka birileri bu sanat1 takdir ayricahg yasamas.
Nitekim Ayverdimin Bir Diinyadan Bir Diinyaya adli
kitabmm ilk sayfasinda Nihad Sami Banarlinin ya-
zardan “yasayan kadi muharrirlerimizden en kud-
retlisi” diye bahseden metni bunu dogrular. Siiphe
yok ki Samiha Ayverdi tepeden tirnaga estetik bir
iislup olsa ve lisan gﬁzelliginin zirvelerinden konu§sa
da bundan ibaret degildir. Kendinden tagip kelime-

lerini kugatan yiiksek imaniyla I[stanbul kadininin
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zarafetini bulusturan yazar, ortaya iislup giizelligini
elden birakmayan biiyiik bir dava da koyar. Samiha
Ayverdi diigtindiirtir. Okurunun simirlarini zorlar-
ken bulundugu konumu irdelemesini saglar. Kemal
Yurdakul da Bir Diinyadan Bir Diinyaya i¢in kaleme
aldigr takdim yazisinda Samiha Ayverdinin sohbet-
lerinde sik sik asil eserin “insana insanlik haysiyeti

kazandirmak oldugunu” vurguladigindan bahseder.




Genetik Miras ve Samiha
Ayverdi'nin Cizdigi Hasret

Cergevesi

Samiha Ayverdi'de eser, bir dil
ince]igi insa ederken Cdebiyatm,
yazarindan ziyade toplumunu onar-
masi, tanzim etmesi ve ona hizmet
tagimast amacindadir. Yani yazarda
edebiyat yiice bir davaya yénelik-
tir. Kazim Yetis, Samiha Ayverdi
hakkindaki tezini hazirlarken onu
baylesine donanimli, vatan ve millet
agkiyla tagkin yapan nedenleri
aragririr ve yazarin koklerine inme
gereksinimi duyar. Esasinda Yetig'in
bir gelenegin gélgesinden giden yak—
lagim1 ¢ok degerlidir. Nitekim edip
ve eser arasindaki miinasebette met-
nin ki§iye has bir parmak zi oldugu
digtintilmelidir. Yetis de pek cok
aragtirmact gibi okuduklar: ve duy-
duklar1 ile yetinmeyerek yazicinin
hatiralarina ihtiya¢ duydugunu séy-
leyince Ayverdi “Yazayim dyleyse...”
der ve bu anlamli adim onun Bir
Diinyadan Bir Diinyaya adl hacirala-
rinin kaleme alinmasima vesile olur.
ﬂgi]i eserinde Ayverdi, cocukluk
haciralarini ¢ikarirken bile bir amag
ortaya koymakta, diisiindiirmeyi
esas almaktadir. Esasinda o, uzak
bir diinyanin, bir riiyanin lisaniyla
konugtugu pek ¢ok satirda, icinde
kanat ¢irpan sesi heniiz korlesmemig

kalplere duyurma telagindadur.

Bir Diinyadan Bir Diinyaya kitabinda
Ayverdi, abisinin kiiciikken sahip
oldugu birtakim 6zelliklerden ba-
hisle onun ilerleyen siirecte Osmanh
Tarihi Mimarisi adli eseri yazdigi-

n1 anlatir (s. 26-27). Bu noktadan

anlagilmakeadir ki meveut kabiliyet
aileden gelen genetik bir yatkmhk—
la da alakalidir. Hatira olarak da
okunabilecek Ne Idik Ne Olduk adh
deneme kitabinda da hentiz dort be§
yaslarinda aile tiyelerinin arasindaki
miinascbeti irdelemeye baglayan;
anneanne, day1, anne ticgenindeki
manevi iletigimi anlamlandiran Ay-
verdi yazma sanatini, tabiati kadar
icinde dogup biiyiidiigii orcama da
bor¢lu oldugunu isaret eemekeedir.
Samiha Hanmm bu denemelerinde
1914 Harbi'ni; savag giinlerinin halk
tizerindeki tesirini detaylandirarak
isler (s. 118-128). Kitapta Sultan Ab-
dulhamit’in tahtindan alinmasi ve
taraftarlarmin asilmasiyla icselles-
tirilen stirec, gocuk yiiregin siste-
me muhalif bir adam olan babada
gozlemledigi hayal kirikligi, Trablus
Harbi, heniiz o y:1§1arda tekamiil
gosteren bir farkindalikla ele alinir.
Béylece okur Ayverdimin igselles-
tirdigi siireci tiim yonleriyle takip

imkanima sahip olur.

Zaten Ayverdi hatiralarinda ¢agina
damga vuran edebiyatin hissizligin-
den sikayetci, clestirel bir tavir i¢in-
dedir (s. 47, 48, 49). “Yama” diye ni-
teledigi Bati edebiyatina ¢ocuk yasta
getirdigi bakig acist onun biitiin bir
edebiyatlm §€ki]]€ndir€cek ve este-
tik hazla biitiinlesen dev bir davay:
merkeze almasia neden olacaktir.
“Kédyde, sehirde buram buram tiiten
ve firsat kollayip bagkaldiracak
isleme olan, oya olan, ¢izgi, yazi,
nakas, siis, ziynet, oyma, dégme,
daha neler ve neler olan o asil sanat
heyecanimiza ne oldu ki derine ka-

can sular gibi, gériinmezlere karigip
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gicei?” dedigi Ne Idik Ne Olduk’ta eski
devirlerde her evin agagr yukart bir
akademi havasi tagidiging, kiminde
saz-sOz, iy§ U nu§’un, kiminde ise el
sanatlar1 ve cesitli kollarda zirve-
legmis ustalarm birbirinden baskin
hiinerlerinin miin:lka§a edi]digini,
kalemuragcilikea, divicgilikee, mak-
tacilikea, ebruculukea, kagiccilikea
mesafe almig sanatkarlarin dilden
dile dviildiigiinii yahut ac1 tenkitlere
ugradigini sdyleyerek bir hasretin
cercevesini cizer (s. 168). Samiha
Ayverdi ¢ocukluk ve ilk genclik
dénemlerini Istanbul konaklarinin
sanatla i¢ i¢e ge¢mis zamanlarinda
yasamig ve dmriiniin geri kalaninda
yagadigr hayatin hasretini ¢cekmis bir
edebiyatcidir. Yazarm mizacindan
gelen hassasiyetin, bilin¢altina nak-
solan o altmn ¢ag ile birlesmesinden

ortaya bir edebi servet ¢ikar.

Anlasilmaktadir ki Ayverdi, i¢inde
biiytidiigii kiiltiir ve edebiyat orta-
mint kendi sanatinin tilsimi yapar.
O hasret gckmcyi unutmug bir ¢ag-
da ¢ekrigi hasreti imkana cevirmis,
bu siziy1 miirekkep olarak kullana-
bilmigtir. [brahim Efendi Konag adh
eserinde de Osmanlinin son do-
nemlerindeki Istanbul’a kendinden
onceki neslin incelikleri tizerinden
bakmay1 bilen Ayverdi, sehri; yasam
bi¢imi, hukuk nizama, asayisi, halk
arasindaki ahitlesmesi, konaklari
ve konaklarin i¢indeki haremlik ve
selamlik daireleri, kalfa odalart, yerli
ve yabanci dolaplari, kahve fincan-
lar1, aga odalariyla okur. Ayverdi

bu kitabinda Osmanli medeniyeti-
nin inceliklerini ve bu inceliklerin

rotasindan sasarak nasil bozulmaya
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yiiz tuttuklarmi anlatmak gayesin-
dedir. Dolayisiyla yazarin malze-
meleri, dnce i¢ine dogup biiytidagii
ata ocagi, sonra Osmanlinin ceyiz

sandigidir.

Diger yandan onun yirminci yiizy1-
lin ilk yarisinda yagayan énemli mu-
tasavvif Kenan Rifai ile goniil bag
kurdugu, tarikat goriiglerini mo-
dern zaman iizerinden yorumlayan
bu [slam biytginden etkilendigi
bilinmekreedir. [ste, Ayverdi roman-
larinin 6nemli bir karakeeristigi
haline ge]en ve kitap]armdaki diger
biitiin agklari; asik ve maguklari,
rehber, miirsit, hoca sifatiyla golge-
de birakan kudret, bu tercihinin iz
distimiidiir. Ayverdi romanlarinda-
ki ana karakteri etkileyen bu kigiler
bir 6gretmen, bir miirgit olduklar
kadar yazarin ge¢misinden getirdi-
gini y:lrm]ara tagima ve 6grcndigini

dgretme arzusunun da bir diriintdiir.

Bir Mana Cmarmin Altinda Ana

Karakterler

Samiha Ayverdi’nin romanlarinin
en mithim niteligini ana karakterin
manevi bir biiyiige tabi olmasi yahut
ruhundaki arayigi/acligi doyuran

bir ustayr merkeze almasi belirler.
Orncgin yazarm Batmayan Giin
romaninda arayis, vefat ctmis bir
dede tizerinden gerceklesmekeedir.
Aliye, annesi ve kardegleri ile yazlar
gittigi ve dedesinin vefatindan sonra
yerlestigi konakta onun defteriyle
kargilagir. Giinliikleri okudukca
nasil biiyiik bir zenginlige yonel-
mis oldugunu anlayan geng, i¢inde
bulundugu 51ghktan kagmak icin

stk sik defterle bag basa kalmakea,
hayatinin pusulast yapacagi isaret-
leri aramaktadir. Bir glin dedesi

[rfan Bey'in satirlarinda onun da

hayran oldugu birine rastlar, Kerim
Beye... Ustelik yalidaki bir tabloda
buradaki tarifle birebir drtiigen bir
portre gordr. Kitabm omurgasini
olusturan giinliikler bundan sonra
geng kizin hayatinda daha ciddi bir
yer tutacak ve ona deryasini arayan
bir damla oldugunu hissettirecekeir.
Aliye, tamimadan hayrani oldugu
bu mana arkadagini, Kerim'i, yurt
dig1 yoleulugunda bulur ve kalpten
kalbe saglanan akigin giddetine
takat getiremeyerck yataga diiger.
Ayverdi romaninda bu dostlugun
maddi beklentilerden armnmug bir
yol arkadagligi oldugu sikca vurgula-
nir. Zira Kerim Bey ¢ocuklu ve evli
bir adam olmasinin yani1 sira, geng
kizdan da yasca bytikeiir. Ustelik
oglu, Aliye'nin arkadagidir. Samiha
Ayverdi’de gériﬂen miirsic-mirit
iligkisi bu kitapla sinirli degildir.
Yolcu Nereye Gidiyorsun adli roman
da seneler sonra dogdugu icin aile-
sinin istenmeyeni ve ciliz cocugu
olan, bu sebeple tizerinde durulma-

yan, hatta rm'itemadiyen ;1§a§1]:1mp

incitilen Adlimin merkezinde ilerler.

Kendi kendini edebiyatla, sanatla
beslemeye muvaffak olan ve i¢ diin-
yasinda derinlesen bu ¢ocuk bir siire
sonra yatih okula génderilir. Hafta
sonlarmi dayist ile anneannesinin
yasadig1 evde gecirir. Kendisi gibi
anneanne ve day1 evine sonradan
dahil olan Mecbure’ye goniil verir.
Kitapta okur nazarmda siradan
olan Mecbure'ye atfedilen derinlik,
baskarakterden ve dolayisiyla ona
nefes olan Ayverdiden gelmekeedir.
Ayverdi kendi 6zelliklerini, ro-
manlarinda can verdigi giizel kadin
karakterlerde yeniden canlandirir.
Adlinin i¢indeki cevheri kesfeden
ve bu cevheri Mecbure’ye yonlen-
dirmesini saglayan ise Cem adh

bir beyefendidir. Batmayan Giin'de

torununun okuyacagi mekeuplari
geride birakmig dede Yolcu Nereye
Gidiyorsun'da yerini, Adli'nin baba-
stnin her akgam icra ettigi edebiyat
meclisini siisleyen ve iislubuyla,
tarziyla, hudutsuz merhametiyle
hatta kimsenin bakmadig1 bu cocu-
ga temayiilii ile Cem Bey'e birakr.
Adlinin ufkunda bir sarsinti mey-
dana getiren Cem karakteri, cocuk
ruhuna niifuz eden 6zel bir karak-
terdir. Balikesir'e tayininden sonra
da kah Adli'ye okutulan kah bizzat
ona yollanan mekcuplarmdaki sira
digt anlacimlarla yol gésterici bir rol
tistlenir. Ancak Adli, Aliyenin ak-
sine bilingli bir sekilde onun biiyiik
ummaninda kaybolmay1 reddeder.
Cem Bey ile rabitasin1 mesafeli bir
sekilde yiiriitiir. Sadece Adli'ye degil
cevresindeki pek ¢ok kimseye de
tesir eden Cem Bey, bilhassa edebi-
yat meclislerinde Hatemi Hoca ile
miinazaralarda bulunur ve mesafe
payt da olsa bunlar kiiciik Adlinin
diinyasini gekillendirmesine yardim-

c1 olur.

“...tane ve tohum, topraktan bag
glkarmaymca glinesin ve rﬁzgﬁrm
dostu olamaz. Sen ki beseriyet ze-
mininde gémiiliisiin, baharin, giiziin
letafet ve nimetlerini ne bilirsin?
Ana karnindaki cenin de o rahim-
den azat olmadan evvel gidalandig
kandan daha leziz bir gida ve bulun-
dugu yerden daha genig bir meydan
tasavvur edemezdi. Vaktaki diinyaya
ciktr, burada o kani unutcuracak ne
gidalar ve ne genigliklerle kargilager.
Asil hayata nazaran diinya da bir
ana rahmidir (...) Diinya ruhlarmn
bir deneme ocagidir. Hayat ise bu
kemal ve irfan yuvasindan ¢ikuiktan
sonra baglayacaktir. Buradan temiz
bir kalp diplomasint alana ne mutlu

hocam!”



I"Jslupgu Bir Yazar Olarak Samiha
Ayverdi

Ayverdfnin roman ve hatiralari,

bir davanin ve hizmet suurunun
tefsiri oldugu kadar estetik bir haz
duygusuyla da okunmaya miisait-
tir. Daha énce de belirtildigi gibi
Ayverdi, miirgit lisanindan kaleme
aldigr hikmer yiiklii sozlerle tislup
giizelligini son seviyeye getirir.
Ancak altimi ¢izmek gerekmekeedir
ki yazar hem tabiati icabi hem de
rahlesinden gectigi gorgii ve biri-
kim miinasebetiyle en a¢ik mesele-
leri bile siradan ciimlelerle kaleme
almaktan imtina eder. Ayverdinin
[brahim Efendi Konaginda geceyi
mavi yemenisini bagina baglayip
yildizdan miicevherlerini de takan
bir kadin gibi betimlemesi (s. 249),
yazlart aile efradimin tagindigs
koskii anlatirken aile kizlarimin
odalarmin bulundugu son kattan
“esyalarinimn asil ¢izgileriyle sanki
gokytiziine asilmig bir peri saray:
gibiydi” diye bahsetmesi (s. 251)
onun ne kadar se¢ici bir lisan
taraftart oldugunu ortaya koymak-
tadir. Kitapta k6§k1’in camlarindan
seyredilen o miithig manzaranin
“Ikinci kat pencerelerinin hizasia
kadar yiikselmis ¢camlarin iistiinden
gorlinen mavi sular, ziimriit tepe-
ler mesafelerin ardinda kiiciiliip
minyatiirlesmis kargt sahilin gahane
yalilari, muhtesem kogkleri ve bu
masal cennetinde yagayan meshur
insanlarin nesrectigi sevk, zevk,
irfan, edep, goriilnmez bir kudret,
imzasiz bir siir gibi dalga dalga
yaklagir, sarhog eder, mest eyleyip
gider, amma gene gelir daha kuv-
vetli daha miistebit, daha sdzii ge¢-
kin, her dokundugunu biiyiiler dyle
giderdi.” ctimleleriyle betimlenmesi

okura bir sarh0§1uk hissi verir. Ay—

verdi konaga gelen kotii haberi bile
“selamliktan hareme igne deligin-
den s1zan kokuya” tesbih yaparak
“carcabuk gegirilmesi gereken” (s.

263) bir yoleu geklinde sunar.

Ayverdimnin romanlarindaki tabiat
tasvirleri onun sanatsalligindan
nasip alir: “Benden uzaklagan
diinyadan biraz daha kagmak iscer
gibi, pencereden az daha sarkmig-
tim. Sular, kimildadik¢a renkten
renge giren hareli bir kumas gibi,
sanki soyunmasini bekledigimiz
bir giizelin kérpe viicudunu inat ve
wsrarla sarip ortiiyordu. Bu sularda
nasil bir irade ve bir]e§mc hiﬂy:m
vardi ki kayiklarin, sandallarm
gelip gecisleri onlart parcalamiyor,
dagitmiyor, birligine kastetmiyor-
du. Sanki bu sular hi¢ cefa gdrme-
mig, hi¢ ezilip hirpalanmanus, ne
gatanalarm pervaneleri ne gemile—
rin uskular1 ne kayiklarin diimen-
leri, kiirekleri, onlarin sitkununa
tecaviiz etmemisti. Bu sular hazh
rityalardan uyanmamak icin bir ezel

yemini etmige benziyordu.” (s. 147)

Uslupgu bir yazar oldugu anlagilan
Samiha Ayverdi estetik arzusunu
6y]€ on p]anda tutmakea ve yiiksek
bir seviyeden konusturmakeadir ki
kotii hadiselerle birlikte egitimsiz
bir bekg¢inin, bir cariyenin, siradan
addedilen bir gencin bile konugma-
lar1 bu estetikten nasip alir. Elbette
meveut durum zaman zaman Sykii-
niin ger¢ekligini sekteye ugrarmakea
ve yazarin varhgmi okura hatirlac-

makreadir.

Bir gencin lisanindan akarken fark
cdilmeyen, fark edilmedigi i¢in

de tizerinde durulmayan su tesbih
yiikh'i ve basit gériim’i§11'i ciimlelere

dikkat edelim: “Herkes beni, sahife-
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lerinde merakl: fikirler sakli olan bir
kitap y:lhut bir arkeologun ke§fct—
tigi eski bir esermisim gibi merakla
karigtiriyor, arastirtyor ve bulacak-
larin1 buldukean sonra da bir késeye

firlatip atiyor.” (s. 197)

Ozenli bir ugrasin gostergesi olan,
stradan yazim tarzia meydan oku-
yan ve yazarin edebiyat poetikasini
ortaya koyan bu durum bir tistiinlitk
oldugu kadar roman akig1 icinde bir
zaaf da olugturmakeadir. Agirlikh
olarak kitaplarinda Osmanh tesiri
tagtyan kadin karakterlere yer veren
ve erkek karakterlerini de edebiyat
ve tasavvufla mesgul, tahsilli kim-
selerden secen Samiha Ayverdi bu
karakterleri oturtmada ne kadar
mahirse toplumun alt tabakasim
resmeden halayik, asc1, cayer, terzi
tislubunu olusturmada o kadar zayif
kalir. Buradan hareketle Ayverdi
eserlerinin yiiksek bir ziimreye hitap
etmemesinin onun ydresel iislup
cesitliligine yakin olmamasidan

kaynaklandigi séylenebilir.
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[ J
I ste, yine orada. Biitiin ihtigamu ile

sl g8gstind sana a¢mug, bagim
yaslaman i¢in bekliyor. Dokunabi-
lecegin kadar yakin sanki ama bir
o kadar da uzak, biliyorsun. Bagim
pencereye dayryorsun énce. Ruhunu
filizlendirecek, yagsadigm cendere-
den ¢ikartip sana gii¢ verecek bir
omzu diiglemekeen yillar énce vaz-
ge¢mistin. Ama bu ba§kaydl. Cama
yanstyan goz bebeklerinden igeri
daliyorsun. Ona ulagabilmek i¢in bu
kara delikten gegmen gcrckiyor. Son-
ra birdenbire kendine olan yabanci-
ligindan tirperiyorsun. O seni kabul
Cdiyor, kendine gckiyor. Nihayct

onun gogsiinde buluyorsun bagini.

Civcivler acike, Ottistip duruyorlar.

Doyur artik onlar.

Uykuya dalmak {izercyken b0§luga
distiigtini zannedip irkildigin bir
an gibi canini sikiyor annenin bu
seslenigi. Cevap verirsen o da bir
cevap verecek, sonra sen, sonra yine
o... Oysa bunu hig istemiyorsun.
Duymamis gibi davraniyorsun. Yani
hicbir sey yapmadan, gozlerini kirp-
madan o 1silth gdgse yaslanmaya
devam ediyorsun. Giinlerdir ruhu-
nun burada, bu kadar iyi dinlendigi-
ni hissediyorsun. Biraksalar sonsuz-
luga akip gidecegini diisiiniiyorsun.

Birakmuyorlar.

Zavall yavrucaklar aghktan 6lecekler,

versene yemlerini.’

Burnundan derin bir nefes alip agir
agir veriyorsun. Kaldigin yerden
devam ediyorsun yaslanmaya. Onu

ilk fark ettigin giinii hatrhyorsun.

Durgun ve bulanik bir goletin etra-
finda kivranip dururken birdenbire
kendini oky:musun orta yerinde bu-
luverdigin o giinii... Ya bogulup yok
olacaktin ya da kaybolup sonsuzluga

kar1§acakt1n.

Birkag giin énce giineg tam tepedey-
ken hakikatin pe§inden gitmck icin
evden ¢iktiginda sart renkli biiyiik
bir kepge, hep gélgesinde yagadigi-
mz iki kath kerpig evin bahgesinc
giriyordu. Sadece iki ana bir kuzu
kerpiglerle oriilmiis yiiksek duvarlar
degil, iginde yagayan analar, kizlar,
babalar, ogullar da kanatlariyla gol-
gelemigti sizi. Onlarm sicacik kuytu-

su 1sittyordu cogu zaman icinizi.

Ne zaman yemleyeceksin su garipleri?

Vicdansiz!

Hakikati arayanlara ge¢ kalmamak
icin yiirtimeye devam ettin. Son kez
o bahceye ve agzini yukari kaldirmig
olan kepceye baktm. Komsunuzun
ugurlar olsun derken salladig1 yu-
muk yumuk ellerinin yerine devasa
bir canavarin giidiik parmaklarl ha-

vaya kalkmigtr sanki.

Okulun matematik égrctmcnlcrin—
den Hasan Hoca davet etmigti seni.
Cumartesi giinti dernegimizdeki
sohbete seni de bekliyoruz Havva,
halkamiz1 genigletmek istiyoruz,
kapimiz herkese a¢ik, demigti.
Hakikari Arayanlar Dernegi. Ha-
kikat sohbetleri. Grinin en ¢irkin
tonundaki iniformasmin i¢inde
debelenen kara kuru bir hademeyi
niye aralarinda gérmek isterler ki,

diye ge¢irdin i¢inden. Hem neyi

arayacaktin, hangi hakikati? Haki-
kat de neydi? Ama haylr diyemedin.
O giin yola diistiin. Yiirtimeyi yeni
dgreniyormussun gibi ¢ekingen, ace-
mi adimlarla gidip kapisina geldin
dernegin. Kendi kendine sordugun
“Benim burada ne isim var?” sorusu-
nu daha idrak edemeden kapr acil-
dr. Kivirarak bagina doladigr salin
arasindan sarkan rofleli saglari, sar
tigdre tizerine giydigi mor otantik
yelegi, salvart animsatan fiime rengi
bol pantolonu ile sira d1§1 bir tarz
yaratmaya ¢aligmig bagtan ayaga
bakimli bu kadinin kalin stirmeli
gdzlerine temas etmenle onun kiya-
fetlerinden yayilan kalic1 parfiimiin
cigerlerine dolmasi bir oldu. Biitiin
sevecenligiyle giﬂiimseyerek seni
buyur eden kadmin kargisinda, bir
kapmm arkasindaki plastik askiya
gelisigiizel asilivermig eski bir hirka
gibi hissettin kendini. I¢eriye dog-
ru adim attik¢a bagin omuzlarmm
arasma gomiiliiyordu. Giizel karsila-
nacagindan, giizel bir ortama geldi-
ginden adinin Havva oldugu kadar
emindin ama yine de ne geldigin bu
yeri ne de hakikati biliyordun. insan
bi]mcdiginden korkarm1§. Korka
korka salona ulagem. Okulda her
giin goriistiiglin Hasan Hoca, Der-
ya Hoca, Betiil Hoca ve Bilal Hoca
sanki uzun zaman sonra seni ilk

kez gériiyorlarmug gibi sevingli bir
saskinlikla karsilay1p yer gosterdiler.
Biz de sohbete baglamadan énce
biraz sohbet ediyorduk Havvacigim,
diye soguk bir espri yapip giildii Ha-
san Hoca. Digerleri ile birlikce sen
de giildiin, ay1p olmasim diye. Kal-
diklar1 yerden devam ettiler sohbet

dncesi sohbetlerine.
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Ipek kumaslarla
parlatmaya caligsan
yine boz bulanik bir
tortu olup hayatinin
dibine ¢okiiyordu
kelimelerin. Susmak

en giizeliydi.

Kendini oraya ait ve onlardan biri
gibi hissedebilmek i¢in can kulag
ile dinleyip kafa salliyordun her ne
soyliyorlarsa. Ciimleleri aklinda
kalmiyordu ama kelimeleri yaka-
layabiliyordun. Marmaris, Cesme,
Ayvalik, kolej, 6zel ders, akill saat,
marka takinuisy, rofle, balyaj, iki yag
sendromu, Amerika, sémestr... Olur
da bir geyler sorup muhabbetlerine
seni de dahil ermek isterlerse onlara
ayak uydurabilecegin kelimelerin
var m1 diye hemen sozliigiiniin say-
falarmi karisariverdin: Large beden
hasta bezi, idrar kokusu, yatak yara-
s1, yatalak anne, alzaymur, ucuz 1slak
mendil kokusu, kerpi¢ ev, duvar
saati, saatin igindeki ac civcivler,
githerile, cile, ¢il... Ipek kumaglarla
parlatmaya caligsan yine boz bula-
nik bir tortu olup hayatinin dibine
cokiiyordu kelimelerin. Susmak

en giizeliydi. Bunca renkli insanin
wsilalt hayatlart arasinda bembeyaz
bir alna diigmiis kara bir leke gibi
hissettin kendini. Neyse ki sen daha
fazla kararmadan asil sohbete bagla-

ma karari aldilar.

Beni kaldir ayaga da ben vereyim bari

civcivlerin yemini, senden hayw yok!

Yagca hepsinden biiyiik oldugu
agikar olan Veli Hoca yapiyordu
sohbeti. Hakikate ulagabilmek icin
nefsin mertebelerini tek tek tirman-
mak gerektigini soyliyordu. 11k kez
duydugun, Veli Hoca'nin bir teker-
leme gibi pes pese siralaywerdigi

bu yedi mertebeden sadece ilki ve
sonuncusu kalmigtr aklinda; emmare
ve kAmile. [lk dort mertebeyi insan
sahsi ¢abalari ile ge¢ebilirmis ama
kalan ¢ mertcbeyi Allah takdir et-

medigi siirece kimse ge¢emezmis.

Bu yolda emin adimlarla ilerleyebil—

mek i¢in varligimizi, daha dogrusu

yoklugumuzu idrak edebilmek gereki-
yor. Allah sonsuz ve sinirsiz ise, ondan
ayr1 bir varlikcan bahsedebilmemiz
miimkiin degil. Dolayistyla bizler on-
dan ayr1 degiliz. Tesbihte hata olmaz;
nasil ki bir insanimn gérdagi digler
onun diginda ve ondan bagimsiz de-
gillerse bizler de O'nun diisleri gibi
O’ndan ayr1 degiliz. O'nun sonsuzluk
perdesine yanstyan golgeleriyiz. Bu de-
mek oluyor ki insanlarin birbirinden
tistiin olmast ya da birinin digerinden
agagida olmast s6z konusu bile degil.
Bir insan viicudunun uzuvlarim diigii-
niin. Hangi uzva gereksiz ya da daha
onemli diyebiliriz? Kalbimizde ¢ahisan
hiicreler daha iyi bagirsaklarimizda
calisan hiicreler kétii diyebilir miyiz?
Biz insanlar da hiicrelerimiz gibi bir
biittinliigii sagliyoruz ve Allah'm yan-
stmalariyiz. O yiizden bakoigimiz her
seyde iyiligi, giizelligi gdrmeli, kotii
diistince ve duygulardan armmaliyiz.
Bakara suresinde ne diyor; “Nereye
dénerseniz Allah’m zan iste oradaduw.”
Baktlglmlz her ycrde, her ki§ide Onu

gordiigiimiizii bilelim, unutmayalim...

Apagik ortada olan gergeklerle
yiizle§menin aglrhgml hissettin. Bir
yandan da saatler siiren bu sohbetin
sonunda anlamini bilmedigin bir
heyecan kaplamigti icini. Riizgara
kars1 saclarini savurarak yiirtimek
gibi. Yamag parasiitiiyle uzun uzun
gékyﬁziinde stiziilmek gibi. Bir gece
vakti 1ss1z ve sessiz sokaklarda kor-
kusuzca tek bagina yiiriimek gibi.
Bunlarin hicbirini yapamadin ama
hayal etmek bile seni dzgiirlestiriyor,
ruhuna iyi ge]iyordu. Veli Hoca icin-
de yagadigin karanlik ve karamsar
dehlizine kiiciik kiiciik pencereler
agmug, pencerelerden vuran 1sik goz-
lerini kamagtirmiger. Ne ¢ok olmus-
tu kendini unutah. O giin varhgim

hatirlamigtin.



Yavag yavag ayaklanip vedalagmaya
baslad: herkes. Hasan Hoca sanki
unuttugu énemli bir bilgiyi yeni
hatirlamigcasina salondaki uguleu-
yu bastirarak duyurdu. Arkadaglar,
haftaya aidat giintimiiz biliyorsunuz,
unutmayalim liitfen. Ne demistik;
aidiyet aidatla olur. Hasan Hoca
kiiciik bir kahkaha ile giildii. Diger-
leriyle birlikte sen de giildiin ayip
olmasin diye. Keyfin kagsa da giil-

diin.
Zavalli civeivler...

Tanimadigm insanlarin arasida
kasilmaktan yorulmuseun. Ustiin-
deki yiiklerden, agir sorumlulukla-
rindan kurtulmug gibi hafifleyerek
yiirtimeye bagladin. Ama zihnindeki
calkalanma daha yeni baglamigti. En
cok da baktigin her yerde O'nu g6-
recegini sdyleyen ayet dev bir dalga
olup zihnini dévmeye b:1§lam1§t1. Bu
dalganm vurdugu bir an evde yalniz
biraktigin annen gelmisti aklina.
Kirli bir bedenin, idrarm ve rutube-
tin harmanlanmig kokusu genzinden
midene kadar inmisti ¢oktan. Eve
gidiyor olmanin huzuru ve eve gidi-
yor olmanin huzursuzlugu omuzla-

rindan tutmus, hizlanmigem.,

Dondiigiinde komgunuzun haya-
tindan geriye ne ana ne kuzu ne de
bir iz kalmigt1. Baktik¢a insanin
ufkunu karartan beton bloklar inga
edebilmek i¢in hepsini hantal sar1
kepgeyle yerle yeksan etmiglerdi.

O evle birlikte senin i¢inde de
biiyiik bir yikim olmustu. Kendini
giivende hissettigin iki katli kerpig
golge artik yokeu. Kalbine kadar
derinlegen bu bogluktan gézlerini
alip senin gélgende soluklanmaya
calisan annenin etegine diz ¢okeiin.
Olmayan insanlardan, olmayan ya-

santilardan bahsediyor, olmayacak

seyler istiyordu. Hig¢bir yazar bu
kadar ¢ok hikaye yazmamistir, diye
gecirdin icinden. Bazen seni bile
hatirlamiyor, sana kim oldugunu ve
evine nasil girdigini soruyordu. Bu
kadina kargi nefret ve merhametin
kalbinin ayni noktasindan filizle-
nip kopmaz, kirilmaz, giiclii birer
sarm:1§1k gibi birbirine do]amp
ruhunu sararken ona bakeiginda
ne gordigiinii soruyorsun kendine.
Ardindan kocaman bir yara acih-
veriyor ruhunda. En az onun yatak
yaralar1 kadar derin. Ne gencligini
yasayabildin ne 4gik olabildin ne
de hayaller kurabildin... Kéklerin
bu evde, bu odanin i¢inde onunla
birlikte bu yataga baglanip kalmasg-
t1. Hayatin biitiin giizelliklerinden
vazgecmis olsan da bagini yaslaya-
cagin bir gogse olan ihtiyacin hig
titkenmedi. O gece bagint pence-
reye yaslayip komsunuzun yikilan
evinden kalan boglugu gérmek
istedin. Tam o anda kar§1nda 1§11
151l parlayan o yildiz1 goriiverdin.
Demek ki o hep oradaydi ama pen-
cerene dogmast i¢in komsunuzun
evi ylkl]m;{]]ydl. Tginde tuhaf bir
heyec:m peyda olmug, Veli Ho-

canin okudugu ayet aklina gelmigti.

“Nereye dénerseniz O'nun zati iste ora-
dadir.” Bagini yaslayabilecegin bir
gogiis bu]mug ve dert]c§ebilccegin
bir dost ile tanigmigsin gibi umut-

lanmistin.

[ste simdj, yine orada. Biitiin ihti-
samu ile sana 1silaili gogsiini agmug
basini ona yaslaman i¢in bekliyor.
Onu fark ettigin giinden beri o
pencerede ruhunu dinlendirmeden

uyumuyorsun.

Civcivleri ne zaman doyumcaksm? Bak
saatin i¢inde aghkean kioranip duru-

yorlar!
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Her giin kafasma bir seyler takan
annen, bu gece de duvardaki saatin
icinde olmayan civeivlere takilip
kalmusti. Saatlerce pencerede oturup
bagini o il gdgse yaslarken onu
duymazdan geldin. Ama artik daya-
namiyorsun. Sabah ezani okunurken
dogruluyorsun pencereden. Duvardaki
saati indirip par(;alarma ayiryorsun
annenin gozii éniinde ve kucagma
birakiyorsun. Bak, diyorsun, civciv
mivciv yok! Yeter, uyu artik! Bu defa
civcivleri nereye sak]achgml soruyor.
Yoksa 6ldiirdiin mii onlary, diye pa-
nikliyor. Yine duymazdan geliyorsun.
Abdest alip namazmi kiliyorsun. O
durmadan civeivleri sayikliyor, bagiri-
yor, haykiriyor. Dayanamayip secdeye
kapaniyor, agliyorsun. insanim ben
yahu, diyorsun. Diyorsun da, kime...
Seccadeyi toparlayip yine pencereye
yaslantyorsun. Bir tek o yildiz sana
iyi geliyor, i¢ine umut 1181 sizdiriyor.
Hakikati sorgulam:lya ba§1ad1gm giin
karsina ¢ikmasmim bir tesadiif olma-

digini diistintiyorsun.

Giines yavag yavag belli ediyor
kendini. Gokyiiziine pembelik ya-
yilmaya basliyor. Giines dogarken
uyku bastiriyor. Uykulu gézlerle son
bir kez daha bakiyorsun yildizina.
Fakat o birdenbire kaybo]uveriyor.
Belli belirsiz onca yildiz hala yanmip
yanip sénerken senin yildizindan
eser kalmiyor. Gézlerini dikip dik-
katlice bakiyorsun. Cok ge¢meden
anhyorsun; giinlcrcc ba§m1 gégsﬁne
yaslaytp huzur buldugun yildizinmn
sabaha karg1 séndiiriilen bir sokak
lambasindan bagka bir sey olmadigi-
n1. I¢ine zifiri bir karanlik ¢okiiyor.

Kendi i¢inde kayboluyorsun.

Hakikatin 15181 bu kadar kolay mi

yanar saniyorsun?

Civcivler nereye kayboldu?
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B | MPARATORLUK'UN
EN UZUN
YUZYILINDA BIR
MUHADDIS:
AHMED ZIYAEDDIN
GUMUSHANEViI

C Cpheden gelen haberler hi(; ic
acict degildi. Moskof askerleri

her gecen giin hem Tuna boylar:
hem de Kafkaslar tizerinden ilerli-
yor, buna mukabil gchit haberleri
de ardr ardina payitahta ulagiyordu.
Aldig1 havadisin etkisiyle derin dii-
stincelere dalan Giimiishanevi, agir
hareketlerle rahlesinin tizerinde kag
zamandir bekleyen kitabini istem-
sizce kapatei, kaleminin ucundaki
kurumaya yiiz tutmug miirekkebi
temizleyip zarif bicki mortifleriyle
stislenmis ahgap mahfazasina yer-
legtirdi. Aksam kizilhgmm i¢inde
bulundugu hiletiruhiyeyi mistik bir
edayla tamamladigi bu dergahra,
sair zamanlarda ya derviglerin cog-
kulu zikirleri ya talebelerin ugultu
halinde yankilanan hadis kiraatleri
ya da sayfalarda hizla gezinen yete-
rince yontulmamig kalem uglarinin
cizirtilart igitilirken gimdi Giimiis-
hanevi'nin diistiigii boglugun sesi

yankilaniyordu.

FUKIVE avDOoGDU DEmir

93 Harbinin en hararetli zamanla-
riydi. Devlet yorgun, halk kaygiliy-
d1. Digarida genisleyen cephelerde
diigman saldirilar1 ve isyanlarla,
icerde ise maddi sikincilar ve kari-
stkliklarla miicadele ediliyordu. Her
gecen giin sayilart artan muhacirler
ise dev go¢ dalgalariyla dogudan

ve batidan yurda akin ediyorlardi.
Umuma acik tiim mekanlar, cami,
medrese ve tekkeler barinma amach
muhacirlerin hizmetine sunulmus
hatta Ayasofya, Yeni Cami ve Sul-
tanahmete de ¢ok sayida muhacir
yerlegtirilmisti. Aclik, salgin hasta-
liklar ve tiirlii imkansizliklar halk:

Zorluyordu.

Bir seyler yapmaliydi. Din i¢in, va-
tan igin, millet ve tmmet icin... ki
ateg arasinda kalan askerin selameti
icin, ilm i irfanim fasilasiz devamu
i¢in, dini miibin-i Islam’m bekas1
i¢in... Zihni tiim bu digiincelerle
mesgul oldugu halde Giimiighanevi

kararli bir duru§]a yerinden kalker,

salt ve cuma giinleri adeti oldugu
tizere Ramuizu'l-Ehadis okuttugu
kiirsiisiine yoneldi. Birazdan ders
baslayacak, talebeleri dergahi dol-
duracaklard:. Yillardir bu derslerde
say1s1z Ramuz hatmi yapmis ve
sayisint hatirlamadigi kadar talebeye
icazet vermisti. Istanbul'da medre-
se digindaki bir mekanda, Facma
Sultan Camiinin tekkesinde diizen-
lenen bu meclislerle hem ilmi hayat
canlihgm yitirmeden devam ediyor
hem de bu zor zamanlarda hadisle-
rin feyziyle insanlar moral buluyor-
lard1. Fatma Sultan Camii, hemen
biti§igindeki tekkesi, kii(;iik bir avlu
icerisinde tanzim edilmis iki kath
miitevazi seyh megrutast, asirlik
agaglarm gélgesindeki §ad1rvan1

ile eski [stanbul'un ahgap evlerin-
den farksiz sade ve huzur veren bir

mekandi.

Giimiighanevi, heybetini artiran ba-
§mdaki Nak§i taci, beyaz entarisi ve
ctibbesi ile besmele ¢ekerek kitabin
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act1 ve meclisini baglatti. Talebeleri
bir 6nceki derste kaldiklar: yerden
itibaren sirayla hadis kiraatine
basladilar. Onlar okuyor, Giimiigha-
nevi de gerekli yerlerde diizeltmeler
yapiyordu. Matbu niisha tizerindeki
bircakim hatalar da boylece giderili-
yordu. Izaha muhtag bolimler veya
anlagilmayan yerler serh ediliyor,
liizum durumunda sorulan sorular
cevaplaniyordu. Derslerini takip
eden dgrencilerine Giimiighanevi,
Ramuz ve onun epey hacimli bir ser-

hi olan Levamiwl-Ukiil isimli eserini

de hediye ediyordu. Ramuz ve §crhi
diger matbuat gibi tekke miidavim-
lerinin destegiyle buraya satin aldig
matbaada basilip ticretsiz bir sekilde
dagltlllyor, bt')ylece sadece Dersaa-
dete degil [slam cografyasmin farkly
bélgelerine de bu eserler ulastiri-
liyordu. Tekkesinde dgrencilerin
istifadesine sundugu kiittiphanesi-
nin yam sira Bayburt, Rize ve Of'ta
ammsanmayacak hacimde kitaptan
olusan kiittiphaneler de bu matbaa

marifetiyle kurulmugeu.

Bir seyler yapmaliydi. Ders boyunca
cepheden aldigi haberler zihnini
kurcaladi durdu: Asker iki ateg ara-
sindaydi. Bu halde cihad her Miisli-
manin {izerine farz iken daha fazla
[stanbul'da kalamazd. Dergﬁh faali-
yetlerine bir siire ara verip cepheye,
Kars'a gidecek askerle omuz omuza
diismana kars1 savasacakti. Kararim

vermis ve biraz olsun rahatlamisti.

Giimii§hanevi, Osmanli medrese-
lerinde ders veren bir muderristi.

Cesitli ilimlerde eserler kaleme alan
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Bir seyler
yapmaliydi. Din
icin, vatan igin,
millet ve iimmet

icin...

bir miiellifti. Hadis meclisleri kurup
icazetler dagltzm bir muhaddisti.
Naksi-Halidi dergahinda insanlar:
irsad eden bir sufiydi. Babialinin
yani bagindaki Giimiishanevi Derga-
hrnda Sultan Abdiilhamid de dahil
olmak iizere insanlarm isti§arelerde
bulundugu bir miirsicti. Bir zaman-
lar kiiciik bir cocukken ilim tahsili
icin ayrildig1 bu copraklara, ilerle-
mis yast ve ak diismiig sakallariyla
bu defa cihad i¢in geri donmiis bir

vatanseverdi.

Aylardan ramazandi. Onu yalniz
birakmayan sadik talebeleriyle
birlikte Trabzon tizerinden 6nce
Kars'a sonra Batum’a ulagti. Zorlu
arazi ve iklim §artlarmda yokluk
icerisinde ditgmanla miicadele eden
askerlerin yardimina kogtu. Onlarla
omuz omuza diigmana kargt savagtu.
Ramazanm gelisiyle birlikee savagin
hafiflemesini firsat bildi ve bu defa
Cephe gerisinde kurdugu hadis mec-
lisleriyle miicadelesine devam etti.
Of'a gecerck burada onlarca talebeye
Ramuz'u hatmettirdi ve icazetler
verdi. Sonrasinda tekrar Batum’a ge-
cerek cephede savagmaya devam etti.
Nerede, hangi sartlarda olursa olsun
yilmadan yorulmadan Hak i¢in
miicadele ediyor ve kendini ancak
bu sekilde bitmek bilmeyen azmi ile

avutabiliyordu.

Savag sona erip Istanbul’a dondii-
giinde cephe gerisinde ¢ok daha
biiyiik bir miicadelenin kendisini
bekledigini fark etti. Oncelikle
[stanbul'da imkansizliklar iginde
kavrulan halkin faizli bankalara

miiracaatini dnlemek i¢in dergahta

yardimlagma sandiklar1 kurdurdu ve
kendisi de bagislariyla bu harekete
onciiliik ecti. Bt')ylece insanlarm biri-
kimlerinin bu sandiklarda toplana-
rak ihtiyact olanlarin buradan bor¢
alabilmesini sagladi. Hac yolculugu
icin Mekke ve Medine’ye daha sonra
da Misir’a gitei. Ummeti hadis hal-
kalarinda bir araya getirerek ¢ozil-
menin dniine ge¢mek i¢in gictigi her
schirde Ramuz dersleri tertip etti.
Ug yil siire ile kaldig1 Tanta ve Kahi-
re'de N§51r1yy€, Seyyidunzl Hiiseyin
ve Ezher Camilerinde hadis okuttu,
irsad faaliyetlerinde bulunarak tale-
be ve halifeler yetigtirdi. Kendisinin
ulagamadigt yerlerde halifelerinin
Vesilesiyle hadis meclisleri kurul-
maya devam etti. Ramuz dersleri
Komor adalarindan Cin'e, Kafkaslar-
dan Balkanlara kadar immeti ayn1

halkada bir araya getirdi.

Yuga Tepesinin dniinde boylu bo-
yunca uzanan Bogaz, ulu ¢iarlar ve
serin servilerin tizerinde akan altin
rengi sulari ile glin batimina hazirla-
niyordu. Minareler schrinin her bir
tepesinden yiikselen terenniimler
aksam vaktini haber verirken Gii-
miighanevi bir siiredir ikamet ectigi
Beykoz'da bu manzaraya sahitlik
ediyordu. Yagi artik elvermedigin-
den ilk defa bu yaz cuma giinleri de
dahil dergaha gidememis ve yerine
Hasan Hilmi Efendi'yi vekil olarak
blrakm1§t1. Ramuz derslerini de
Giimiighanevi Dergahr'nda bundan

boyle o devam ettirecekti.

Bir seyler yapmaliydi...



“Omiir dedigin...” diye baslayan ciimleyi
nasil tamamlarsiniz?
Nefsin siki sikiya tutundugu bir aldans.

Hayatinizda olmazsa olmaz dediginiz ii¢

sey...
Ailem, kitaplarim, yalnizligim.

Bir koku var sizi ¢cocuklugunuza gétiiren, o
koku nedir?

Yagmur sonrasi 1slanan toprak kokusu.

Simdiki mesleginizi yapmasaydiniz ne
yapmak isterdiniz?

Oyle bir istegim yok ama cocuklugumda dublaj
sanafcisi ya da astronot olma hayalim vardi. Hem
yazarken bircok hayat yasayabiliyoruz zaten.

O kitabin/6ykiiniin kahraman sizi neden
cok etkiledi?

Lise yillarimda okudugum Emine Isinsu'nun
Kaf Dagi'nin Ardinda romanindaki Mevsim,
bir kadin yazarin diinyayla, kelimelerle ve
kendisiyle micadelesini anlathii icin beni
cok etkilemisti. Onun hikayesinde kendim icin
sakli bir yol haritasi buldum sanki. Belki de
kalemimin kaderini o zaman ¢izdim.
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Ozlemek deyince akhniza ilk gelen?
Derin bir bosluk, dinmeyen ince bir sizi.

Hayatinizda “bu benim kirilma noktam”
diyebileceginiz bir dnimiz?

Barig Manco'nun vefatinin ardindan hayatini
yazma kararimdi. Cagdas Tiirk Ozani Baris Mango
kitabiyla yazma sertivenim basladi.

Tarihte bir olaya sahitlik etme imkaniniz olsa
hangi olay1 secerdiniz?

istanbul’un fethi... Bir sehrin kaderinin yeniden
yazildigi, medeniyetlerin kesistigi o biiyiik ana
taniklik etmek isterdim.

Cevabini cok merak ettiginiz bir soru...
Diinya tizerindeki her seyin gecici oldugunu
bilerek nasil kalici bir iz birakabiliriz?

Kederlendiginizde yaptiginiz sey?
Kederlendigimde yalnizigima siginir, ytririm.
Adimlarimla igimi acitan agirhg: hafifletmeye
cahisirken yeni bir hikdye yazarim zihnimde.

En sevmediginiz ozelliginiz?

Her seferinde kendimi suclama egilimim. Kimi
zaman haksiz yere, en cok da kendime karsi
acimasiz olugum.

Ruhunuz nereli?

Ruhum, kadim zamanlarin topraklarinda kék
salmig Anadolu’'nun derinliklerinde yanki bulan bir
yerde.

Goziiniizii kapathginizda duydugunuz/
duymak istediginiz o ses?

Kalbimin atigi, ruhumun derinliklerinden gelen
stikdnetin ve huzurun sesi.

Gecerken gérdiikleriniz...

Bilinmez yollar, yorgun adimlar, her késebaginda
kendini arayan goézler, hayatin kisa ama derin
kesitleri.

Bir notunuz var mi?
Hayatin anlamini idrak ederek yasa!

AYAKUSTU m
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atagindan ter i¢inde inleyerek

dogruldu. “Haynrr, dur, gitme!”
diye bagirarak agmisti gozlerini yine.
Haftada en az bir kez gordiigii bu rii-
yaya a11§m1§ olmas1 gerekirdi ama her
defasinda ayni korkuyla uyaniyor-
du. Bir diigiim vardi bogazinda, bir
agirlik vards yiireginde, kalke ve yani
basinda duran siirahiden bardagina
su doldurdu, sadece bir yudum icebil-

di, sabah ezan1 okunmaya baglamigti.

Scher vaktinin tazecik havasi iceri
girsin ve gérdiigii kabusu unuttursun
diye pencereyi a¢gmak istedi. Yazik ki
aksam pencerenin dniine biraknig
kiymetlisini, radyosunu diistirdii.
Gozii gibi bakardi oysa ona. Karan-
likta nasil da fark edemediginin ser-
zenigiyle telag icinde egilerck etrafa
sacilan pilleri bulup yerine yerlestir-
di, acik kalan frekansta Agik Veysel
uzun ince bir yoldayim, diyordu.
Uzun ince bir yol diye fisildads ses-
sizce. Ne hikmetse riiyasindaki cocuk
da uzun bir yoldaydi. Tipk: tiirkiide-
ki gibi. U¢uruma dogru ilerleyen bu
yavruya Adem ne kadar bagirsa da
sesini duyuram1yordu. Korku dolu
sicrayglar, ter icinde ¢irpinuglar hep
bu sebeptendi.

O esnada Hact Ananin “Oglum
Adem kalktm m1? Bir giiriileii duy-
dum ne haldesin?” diye seslenmesi
Adem’i bag kurdugu bu iligkisel dii-
stincelerinden styirdi. Hep boyleydi
Hact Ana, adeta ku§ uykusu uyurdu.
Gonlii asla rahat etmezdi Adem’in
geldigini, evin o iki biiyiik genig
kapisindan igeri girdigini gormeden

yatmaya. Onu ¢ok, pek ¢ok severdi.

Adem de seviyordu Hact Ana’si-

ni §1'iphesiz, yﬁrcginde ona kar§1
kocaman bir gefkat besliyordu. Hac1
Babanin titiz, ge¢imsiz, biraz da
huysuz yanimi nasil da kapaciyor
Hact Ana'm diye gegiriyordu cogu

kez i¢inden.

“Iyiyim Hact Ana, meraklanmal”

diyebildi neden sonra.

Pencereden gelen bahar havasini
uzunca i¢ine ¢ekei. Sabahin sessizli-
ginde huzur artyor gibiydi. Bedeni
diigiincelerine yorgun diisiip uykuya
daldiginda giin agarmaya baglamist.

Uyandiginda kahvaltr hazirds. Evi
saran mis gibi kiymal yumurta koku-
sundan anlagiliyordu bu. Cok severdi
yumurtanin bu ¢esidini. Hact Ana da
bunu bilir, severek pisirirdi. Cuma
glinii sipariglerin teslim giintiyd.
Aceleyle kahvaltisii tamamlayip

hemen evden ayrild.

Yan diikkan komgular1 bakkal Ali
amca ve ¢iragt Hiiseyin'e hizlica
selam verip diikkana girdi. Hacai
Baba'nin cumasini hayirladi ve her

zamanki kosesine cekildi.

[k Saffet emmi geldi, oglunun diigii-
nii icin diktirdigi takimini almaya.
Belli ki erkenden hazirliklar: ta-
mamlamak istiyordu. “Sen ne zaman
cvleniyorsun Adem evladim? Senin
diigiine de bu kiyafetle geleyim,
aray1 uzatma.” diye takildi. “Sen mi
engel oluyorsun yoksa Sadik Usta bu
cocuga? Askerden geleli de iki sene
oluyor.” diyerek hafiften ¢ikistt Hact
Baba’ya.

Her hafta bu tarz muhabbetler
doniip dolagirds, ahsmiger Adem,
tiziilmityordu. Onun asil sikintist bag-
kaydl ve o sikinti églene dogru bu-
rada olurdu, seckmezdi. Hiiseyin bir
keresinde: “Ne sanslisin, herkesin bir
ana babas1 olur, senin iki. Kiymetini
bil” demigti. Gonliint yumusatmak
i¢cin diyordu elbet, bilmiyordu sanki
Adem! Yoksa bu durumun neresi bir

sans olabilirdi ki!

Daha beg yaslarindaymigim, daha ana
kuzusu. Yoksulluk varmug kéy yerin-
de, fakirlik baba evinde. Hem dayim
olmiig bir hastaliktan on yaglarinda.
Kavrulmug yiirekleri, Hact Ana'min
Haci Baba’mm. Anam babam almug
beni gotiirmiis yanlarma. Bir ogul gitti
bir ogul geldi diyerek mi kim bilir!
“Anaaaa!l” diye aglarmigim her defa
pesinden anamm. Insan yavrusunu bi-
rakir m1 Hiiseyin? Yokluk bir bahane
olabilir mi ya da evladini kaybedcn
yiirege sunulan yeni bir umut bagka
bir can olabilir mi? Hayir anlamiyo-
rum, belki de higbir zaman anlamaya—
cagim, bir cocugun yeri ana babasinm

yanidir, anliyorsun degil mi Hiiseyin?

Anneannem ve dedem Hac1 Ana,
Hac1 Baba dedirtmisler kendilerine.
Bu evin oglu arttk ama ana babasmi
da bilsin unutmasin istemigler. Olur
mu, unutur muyum onlari, ¢ok iyi
kazmm1§ yiiregime beni blraklp
giderlerken arkalarmdan hissettikle-
rim. Nasil unuturum Hiiseyin, hala
cok canl hala ¢ok taze ana kucagin-
dan baba ocagindan ayrilisimim acist.
Hact Anam ve Hac1 Baba'm merak
etmesinler, kederlenmesinler, onlar1

hi¢ unutmuyorum.
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Kendisinden
vazgecilen miydim,
kendisine umutlar
baglanan mi, varlik

miydim yokluk mu?

Kendisinden Vazgegﬂen miydim, ken-
disine umutlar baglanan mu, varhik
miydim yokluk mu hep aklima takilir
Hiiseyin. [smim bile bu ikilemi yan-
sitryor bir ¢esit. Gegen cumada hoca
soyle dedi: “Biliyor musun Adem,
adm iki farkls okumay]a iki degi§ik
manaya geliyor. Bastaki a harfi uzun
okundugunda Ik Peygamber, insanin
varlik alemine ilk gelisi anlagilir. Kisa
okundugunda varhigm karsit1 yok-

1111( manasmdadlr. V:lrhktan 6nceki

yok]uk hali.

1<;i béylc yangin yeriydi, ofke, kiz-
gmlik doluydu belki ama bir o kadar
sakin ve yumusak ficrachydr aslinda
Adem. Gerek Csnaﬂlgmda gerek
iligkilerinde hak ve hukuk nokeasin-
da son derece hassas olan Adem ig
bu konuya gelince maalesef sinifta
kalyor, yansiz bir durus sergileyemi-

yordu. Bu da onun smaviyd iste.

Komgulari bakkal Ali amcanin sesi
duyuldu o esnada: “Hog geldin Naz-
mi, buyur igeride Adem, Sadik Usta
bi yere kadar gitti, gelir birazdan sen

soluklamiver oglunun yanimnda.”

Selamlagma fashndan sonra kdydeki
durumlarin gidigatindan, erkek kar-
deginin tembelliginden, kiz kardesle-
rinin beceriksizliginden, onlarla ko-
nusmasi gerektiginden bahsedip yine
darlamugtr iste onu. Utanmasa yillar
once dede evine birakeiklar: ogluna
“Gel bizimle yaga, sana ihtiyacimiz

var.” diyecekti.

O giintin aksamiyd1. Artik bunun
béyle devam etmeyecegine, edeme-
yecegine karar verdi Adem. Uzun
zamandir diistindtigi konuyu Hact
Baba’sina ve Hact Ana'sina agacaker.
Gonlii ticaretten yanaydi kendini bil-
di bileli, hep iginde ya§amak zorunda

kalmigtr bu arzusunu. Hact Baba'nin

yaninda terzilik grenmesi, aile mes-
1egini devam ettirmesi onun adma
coktan karar verilen bir durumdu.
Tipki kiiciikken kimle yagamas:
gercktigine karar Verildigi gibi. Haca
Baba'nin bu fikri begenmeyecegini
tahmin edebiliyordu. Ama bundan
gayrisia da takat yetiremeyecekti
artik.

Bekledigi gibi oldu, Adem konus-
tukea yiiziintin gekli degisti Hact
Babanim. Arada “Him, demek &yle,
terziligi begenmiyorsun yani!” min-
valinde sozler sdyliiyordu. Nihayet
Adem'in sdyleyecekleri bitip de
Haci Baba konugmaya baslayinca
tiim dikkatler o yéne ¢evrildi. “Bak
evlat, sana canimizin cani olarak
ogul dedik, oglumuz bildik, beraber
is tutar beraber yasariz, ocagimiz
tiiter, meslegimiz stirer dedik.
Simdi bu ayrilik gayrilik neden?
Nereden icap etti ki bu yash Hac
Ana'ni, Hact Babam geride blraklp
ben farkl: is tutacagim diyorsun?
Ama illa ki ben yolumu ayiracagim
diyorsan zorla tutamayiz seni. Bu-
yur ogul, dyleyse bundan gayr1 tek

baginasin.”

Son ciimle gagiremiger onu, beklemi-
yordu boyle hemen gézden ¢ikaril-
may1. Bes yasinda tek bir cantayla
geldigi bu evden bugiin yirmi beg
yasinda yine bir ¢antayla ayrilacako
iste. Bir yola ¢ikmig bir karar almist

Adem ve bunun i¢cin degerdi.

Adem, riiyasindaki cocugun uguruma
yuvarlanmasma 1zin vermeyecekti.
Ertesi giin cantasmi alip ¢ikarken
glinege, agaglara, ku§1ara selam verdi.
Cantasmi simsiki kavradi, ardinda
blraktlgl evi son defa stizdii, yirmi
yilm amilarmi da heybesine ekledi ve
ilk kez ger¢ekeen kendine ait olan bir

yola adim attu.



B SENi KIMLER

OKUDU?

Okudugumuz kitab1 bagka kimlerin
okuyacagml bilmeyiz. Sayet kita-

b1 yeni almigsak biz okuruz, evde
baskalar1 da okur/okuyabilir; kicap
her halikarda insandan fazla yasar
ve kitab1 bekleyen uzun yolculukea
anlamli ve 6nemli okuma duraklar:

olusur.

Okudugumuz bir kitab1 bizden
once kimlerin okudugunu da
bilemeyiz. Bildigimiz, buzdaginin
goriinen kismidir. Diyelim ki yiiz
yagindaki bir kitabr aldmiz, o kitap
ka¢ elden ge¢mistir, kag kiitiiphane
gormusgtiir; ka(; merakl g0z tama-
min1, birka¢ sayfasini, 6n soziinii
veya arka kapak yazisini okumustur

bilemeyiz.

“Temelliik kaydiyla”, “okuyucu kay-
dim1” karistirmamak lazimdir. Ba-
zen kitabi sahibi bile okumaz, biz
kitapta onu temelliik edenin adim
goriiriz ancak o kitap pek gok ki§i
tarafindan okunmuyg olabilir. Kii-
tiiphanesinde hatirt sayilir “ikinei
el” kitap bulunanlarin ya§ad1g1, bu
kitab1 benden énce kimler okumusg
olabilir merak: ve duygusu, yaziyla

tarif’ edi]meyecek bir duygudur.

Bazen basim tarihi eski olmasina
ragmen sahaflardan, eski kicapgilar-
dan formas: a¢ilmamag, daha énce
okunmamus kitaplar alirsiniz, onlar
adina hem sevinir hem tiziiliirsiiniiz.
Sevinirsiniz ¢iinkii ilk okuyani siz-
sinizdir. Uziiliirstintiz ¢tink bunca

yildir hangi sandikea hangi bodrum-

MEHMET aVClI

da hangi depoda kaldigint merak
eder, kitabin yagadigr hapis hayatim

siz de yagamis gibi olursunuz.

Bazen kitapta hi¢ temelliik ve
okuyucu kaydi olmamasina ragmen
sayfalarmn kenarma alinan notlar-
dan, satir altlarini ¢izen kalemlerin
farkliligindan, not karakeerlerinden
o kitab1 pek ¢ok kiginin okudugu-
nu anlar, onu zihninizin raflarinda

ayri blr yere kO}’ﬂrSll’llZ.

Internete isimden, exlibristen, ka-
§Cden, mithiirden kimin kiit{ipha—
nesinden ¢iktig belli olan kitapla-
rin kazandigr arti deger igin sadece
goriinen yanidir. Ayn1 kitap o isim
yazilmadan, o exlibris yapistiril-
madan, o miihiir basilmadan énce

kimler tarafindan okunmustur,

Allah bilir.

Yine de diye]im Tarik Bugramin,
Sait Faik'in, Cemil Meri¢'in; s6z
gelimi bu isimler, sevdiginiz bir
yazarm kiitiiphanesinden ¢ikan bir
kitab1 okumak sizin i¢in kiymet
bigilemcyecck bir okuma dcneyi—
midir ve bu tiir kitaplari kiitiipha-
nenizde bulundurmak sizi 6zel ve

ayrlcahkh kﬂar.

Bu tiir kitaplarin yeni baskisiyla ya-
zar kiitiphanesinden ¢itkma niisha-
larmi okuma arasinda “gorece” fark
olmayabilir. Giz, gizem ve derinlik-
li okuma baglammdaki farklar1 ise

“nesnel” olarak izah etmek miim-

kiin degildir.
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Yine internette filan lisenin, filan
halk egitim merkezinin, filan
kiitiiphanenin damgasini tagiyan,
kayittan disiildiikten sonra hur-
dac1ya verilen ancak geri donii-
stimden/kagic hamuru olmaktan
yine hurdacilar sayesinde kurctulan
kitaplarin bazilarinin iclerinden
kiictiphane bilgi figleri ¢ikar. Onlar
kimlerin okudugunu merak eder,
kiiciiphane kayit defterlerini de
zihninizde bagka bir “kitap” olarak
hayal edersiniz. Bu tiir kitaplarm
okunma, o kitap 6zelinde okunma
yayginlig ve renkliligi, sahsi kii-
tﬁphanelerden glkzm kitaplara gore
daha zengindir.

Kitaplarm elbecce dili vardir. Sizin-
le konugur. Siz de onlarla konusur-

sunuz.

Ancak hi¢bir kitap “seni kimler
okudu” sorusuna cevap vermez.
Vcrdigi cevaplarl ise zaten siz P

kitaptaki kayiclardan almis-

sinizdir.

Oradaki gizem kaydim

sadece kitaplar tutar.

Ya kitap ayn1 soru-
yu size yoneltirse
diye de korkarak
SOTarsiniz soruyu.
Seni kimler okudu

ey okuyucu?
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B OKUMAK:
HAYATIN
RITMINE
KULAK
KESILMEK

ROVEYDa purmaz KiLIg

Nesimi’'nin “Yiiziimii gor ve anlat,
ciinkii ifadeye sigmam.” dedigidir

okurun beklentisi.

arolusumuzun nedeninde,
Veylcmindc ve anlaminda;
ak1§ml, ritmini bulmu§, dogalla§—
may1 basarmig kendiligimizi arariz.
1§tc bu noktada bagka hayatlara,
baska zihinlere, bagkaca bilmelere
muhtachgimiz bizi ¢cogul sezgilere
ve aklediglere gotiiriir. Yagayabilmek
icin eglikcilerimiz olsun isteriz;
kendiligimize bir gerekee, telafi
ya da teselli olsun diye. Kelime-
lerle, kurgularla, oyunlarla giizel
bir aldaniga, olmayacaklarin miim-
kiinltigiine, yaganmamis hayatlarm
yanilgisina bile isteye teslim oluruz.
Walter Benjamin kitap okurken
icimizi, “kendi kaderimizden asla
saglayamayacagimiz, bir yabancinm
kaderini titketmig olan bir alevin
Verdigi sicaklikla” 1S1CE181MI1Z1 séyler.
Aslinda okurun burada kétii bir
niyeti yoktur, zaten yazar da okur

bt')yle hissetsin istemistir.

Insan okurken bagka hayatlarda
kendi bilincinin son haddine daya-
nan smirlarinda ya kaybolacakoir ya
da buldugu iyi ihtimallerin bagiginda
kendini de anlayarak bagislayacakeir.

Bilge Karasu'ya gore okumak, bir ba-
kima zihnin “yiralmasi”dir ve bu da
ancak derin duyuglarda, yara almaya
hazir bilinglerdc, kabullerin bozu-
munda, yabanci olana yaklasabilme
cesaretinde, kendi halini unutturan

empatide gerceklesir.

Hangi kitabin evreninde gezinmeyi
goze a]d1ysa]< oradan hay;mm]za
ilisen, cklemlenen her geyi dogru
yerlere de koymay1 bilmek zorun-
dayiz. Nihayetinde okurken kurgu-
sal olanla yagadigimiz hayati ayn
zaman icinde hizalariz. Bir bagka-
sinin belleginden kendi hayatimiza
bakariz, ger¢ekle diisiin denkle-
minde hakikatin yerini arariz. Her
okumada kabullerimiz esnemeye
baslar, kliselerimiz degisir, birbirine
bulagan yazgilar kendi yazgimiza
izahlar getirir. Okur icin kazanim
ancak mukayeseli diigtinmekle,

hem inandig1 hem de inanmadigiy-
la tekrar tanig olmakla, degisime,
dém’igﬁme ugramakla ve tiim bu im-
kanla hayatml yeniden insa etmekle

miimkiindiir.

Okur, okuma yolculugunda nitelikli
kitaplar1 okuma siireciyle birlikte
ke§fetmeyi Ogrenir. Edcbiyat muh:ly—
yilesi, islek zihni ve kiyas becerisi
dogru kitab1 bulma edimini kendi-
sine dogal olarak verir. Okuma bi-
¢imini, yetkinligini elde etmis okur,
yazarla kendi arasindaki okuma
mesafesinin birbirine dikte etmeden
korundugunu bilir. Hayata, insana,
kendine ve kitaba bakarken nesnel
ve yalin olabilmek zordur ama bir
ideal olarak bunun arzulanmas: ge-
rekeigini de ayn1 zamanda fark eder.
Nesnel durus, yalin duyus okuru
hicbir yere sigdirmaz. Okurken her
sey olabilme giicii, yasama agrisia
iyi gelir. Nesimi'nin “Yiiziimii gor
ve anlat, ¢iinkii ifadeye sigmam.”
dcdigidir okurun beklentisi. Yazarin
aynasinda kendisini bazen miicrim
bulur bazen ulu, bazen zerre olur
bazen devlet. Ne mekana sigar ne
kainata. Agskinliga taginir, orada ol-
dugu her sey nihayetinden kendine
doner ve yepyeni bir igkinlik edinir.
Alberto Manguel'in kitapla okur
arasinda gerceklesen hallere dair

soyledikleri, insanin kendisini terk
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edebilmesi ve bildiginden ¢ok bagka
bir anlamla kendisine yeniden do-
nebilmesidir: “Bir sayfanin iizerinde
yazil harfleri okumak onun girdigi
kiliklardan yalmzca bir tanesi. Artik
var olmayan yildizlarin haritasim
‘okuyan’ bir gok bilimei; kazanacak
kagidi oynamadan énce ortaginin
harcketlerini ‘okuyan’ kagit oyun-
cusu; bir kaplumbaga kabugundaki
eski izleri ‘okuyan’ Cinli falcr; elini
suya daldirip da okyanusun akin-
tilarint ‘okuyan’ Hawaiili baliket...
Hepsi; isaretleri ¢ozebilme ve anla-

sthr kilma eylemini kitap okuru ile

payla§1y0r.”

Okur, elindeki kitapla kapladig
yerle, sadece zihinsel yolculuklara
cikabilir fakat dondiigii her yolculuk

sonrast kendi hayatinda dinlenmeye

devam eder. Her okuma bir yaban-
cilagmadir aslinda. Yolda yiiriirken
perdeleri ¢ekilmig, 1siklar: yanan
evlerde bagka hayatlar nasildir diye
merak eden insan, okuyarak bu
evlerin i¢ine izleyici olarak sizar.
Ba§ka evlerin egyasina, diizenine,
ruhuna diisiin giiciiyle bakar. Kendi
evini, bu kurgusal evden yoklar.
Gordigi ev ile dondiigii evin yo-
lunun mesafesi, karsilagtiklarinin
kudreti kadar uzar veya kisalir.
Demirle, tug]ayla, gauy]a var olan
evin egya olmayi, simge olmay: terk
Cdip yuvaya dénii§mcsi okurun
anlama, kavrama hiinerine baghdir.
Bu hiinerle evinin i¢ini yeniden

diizenler.

Gabriel Garcia Marquez, “Insanin
q

yasadigr degildir hayat; aslolan

hatirladigr ve anlatmak i¢in nasil
hatirladigidir” derken yazarm yazma
amacindaki gerekgeye ve sahicilige
vurgu yapmugtir fakat ayni gerekgeye
okur da sahiptir. Bildigi hayatn digi-
na glkabi]mek icin hatirlamak!

Hatirlamak; var olan1 geri ¢agir-
mak ve gecmisten bir imgeyi, fikri
uyandirmaktir. Insanin kendini
hatirlamasi ise, Yaraticinin ilk em-
rindeydi: “Oku!” Levhimahfuzun
icinde ne oldugunu bilmeden, bilse
bile unutmus olan insan “Bela!” di-
yerek razi oldugu kendi yagamina
ancak okuyarak yani geriye dog-
ru hatirlayarak cevap bulacakerr.
Insan, okuyarak varligina anlam,
eylemine yon, amacina yiicelik

bul acaktlr.
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Bir varmig bir yokmus. Var varanin, sdz siirenin, destursuz baga

girenin, habersiz bal yiyenin. Bir at aldim dur, diye. Bir tckme
vurdu “Geri dur!” diyc. Kap]umbagayl havaya savurdum aridir
diye. O yalan bu yalan, fili yuttu bir yilan. S6z uzar gider bura-

dan Ha]ep’e, bakalim fili yutan yllamn sonu ne diye.

Ne demigtik, bir varmig bir yokmug. Ugsuz bucaksiz kavruk
bir tarlanin ortasinda kupkuru bir kuyunun dibinde yalnlz ba-
stna yasayan bir yilan varmug. Her giin sabahtan akgama kadar
uyur, karanhk ¢ékiince digari ¢ikar tarlada siiziile siiziile dolagir
yuvasina geri dﬁnermi§. Aslinda bu yllan kendi halinde yasar-
mug. Yilanlar sinsi olur derler. Bu yilanda ne kétiiliik ne de bir
sinsilik varmig. Ama yilanin iirkiitiicii bir hali oldugundan onu

dcgil gﬁrcnler adimi duyanlarm bile korkudan 6dii patlarm1§.

Boyle giinler belki aylar belki de yillar ge¢mis, kim bilir?
Giinlerden bir glin yllan yine her zamanki gibi giindiiz uyuyor-
mug. Ama ne uyku! Oyle derin, 6yle yogun! Riiyasinda aruk
hangi fili yutuyor hangi sirtlanla bogusuyor bilinmez. Birden
bir giiriiltii duymu§. Kuyruguna iyice gﬁmﬁlﬁp devam etmis
uykusuna. Bir siire sonra daha biiyiik bir giiriiltiiyle uyanmus.
Uykusunu bélen bu sesin ne oldugunu merak edip hizlica ku-
yudan yukarl (s‘lkm1§. Kar§1smda bir giftginin tam da kuyunun

bulundugu tarlay: siirdiigiinii gormiig. Yilan trakeoriin boyunca

Ciftci trakedrii yilanin iizerine dogru siiriip onu 8ldiirmeyi

g 4 yiikselmig ve ¢ift¢inin goz hizasina gelip kafasini dikmis. Cifeci
a2 yilan1 gériince irkilmis ama belli etmemis.
_‘-'-. I
s == “Sssssss... Sen ne yapugini zannediyorsun? Tepemde durmaksi-
3,“1_‘;_:_‘,. ; = zin bir ses... Ssssss,” diye sinirli sinirli konugmus ¢iftciyle.
4 5

x f diigiinmiig ama bunu yapmaya gonlii el vermemis. Trakeorii bir

hamleyle diger yone ¢evirmis ve seslenmis yilana:

'waf:' / “Var git igine, yuvandan uzakla§1y0rum. Sana benden bir zarar

dokunmaz. Sen de beni korkutma!”
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Yilan, kendisini kolaylikla ezip 6ldiirecekken higbir sey yapmayan
ciftginin iyiligini kargiliksiz birakmamaya karar vermis. Yuva edindigi

kuyusuna gidip bir altnla ¢ift¢inin yanina dénmiis.

Boylece cift¢i ve yilan dost olmuslar. Ciftci yilana her giin bir kase

siit getirirmis. Yilan da siicii icer kﬁscyc bir alem birakar yuvasina geri
dénermis. Ciftci her giin gelen bir altnla rahac bir hayat siirmeye bag-
]am1§. Aruk tarlaya sadece yllan icin gider olmu§. —
Giinler boyle ge¢mis. Cift¢inin evinde altnlar . _
arttik¢a ev halkinin yiizii de giilmeye baglamus. =
Ama kimse bu alunlarin nereden geldigini
sormamug. Gelgelelim bir giin ¢ift¢i hastalanmig, ya-
takean kalkamaz olmusg. Hal boyle olunca ¢iftgiyle yilan bulugamanmug
eve de alem giremez olmu§. Evdeki bolluk yerini yokluga b1rakm1§.
Cift¢i bakmug ki bu i béyle gitmez. Oglunu yanina ¢agirip yilanla
olan dostlugunu ve onun verdigi alunlart anlatmag. Cift¢inin oglu
hemen bir kase siit alip tarlaya dogru yola koyulmug. Kuyunun
bagina gelince bir kase siitii birakmug. Bir siire sonra siitiin

kokusunu alan yilan ¢ikmig yukari. Bakmug ki bu ¢iftci degil.
(;ift(_;inin oglu babasimin ba§ma gclcnlcri an]atm1§. Yilan, dostu-

nun zor durumda oldugunu anlamig ve hemen kuyudan bir alan

alip kiseye birakmak i¢in yuvasma inmis. O agagidayken cift¢inin
oglunun aklindan bir fenalik gegmis, yllam Sldiiriirse kuyudaki altin-
larm hepsinin kendisinin olacagini diigiinmiig. Bdylece her giin buraya
gelmekten kurtulur hem de bir anda hazineye sahip olabilirmig. Yilan
yukarl g:lkmca hemen aklindakini uygulamaya ba§lam1§. Eline aldlgl bir
tag1 yilanm bagina atmig ama isabet ettirememis ve tag yillanin kuyrugu-
na gelmi§. Yilanin kuyrugunda kocaman bir yara ag11m1§. Can havliy]e

atlayip cift¢inin oglunu zehriyle hemen o anda 6ldiirmiis.

Giinler ge¢mig giftgi iyile§mi§. Dostu olan yllanl ziyarete gitmis. Ku-
yunun bagimna bir kase siit koyup beklemis. Uzun bir siire sonra yilan
kuyudan bagin1 ¢ikarmug. Cift¢i oglunun ag gézliilitk yaptigini ama ken-
disinin tekrar dost olmak istedigini siiylemi§. Yilan istifini bozmam1§ ve
“Artik dostluk bitti. Sende bu evlat acis1 bende bu kuyruk acis1 varken

aruk eskisi gibi olamayiz. Var git yoluna.” deyip yuvasina geri dénmiis.

s
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Bir vazi Bir gizi

“.Insanda her varliktan bir niive mi var diyorsunuz?
-Tiim kainat insandr.
-Oyleyse her seyde de insandan bir parga var.

(-..)

-Canli cansiz her sey ne yapip edip insan olmak ister, derdi iistadim.”

Semih Kaplanoglu'nun Bugday filminden...
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“Ufuklu bir anlatim

duru goniilde
filizlenir.”

HASIBE GERKO

&) hasibecerko

“...Devasa yariklarindan mavi cigekler figkirmig / u¢suz
bir deniz gibi gozleriyle bana bakmaktaydilar / iste
kucaklamigtm Tanri bugusunu / o alev yapraklarda / diz
cokiip seving seving diye bagiriyordum esintiye karsi...”
Sevgili Hasibe Hanim, sdylegimize sizin bu degerli
satirlarinizla baglamak istiyorum. Maksadim éncelikle
edebi metinlerdeki tiir farkliliklarini konugmak. Siz
deneme, siir ve 6ykii arasindaki eski ve kah cizgileri
incelten, tiirleri harmanlayan ve hatta basta dillendirdigim,
adina oykii/siir diyebilecegimiz satirlardaki gibi kendine
6zgii bir tiir var eden ender yazarlarimizdansiniz. Bu

tiir meselesine dair, 6zellikle de onun keskin sinirlan
hakkinda neler sdylemek istersiniz?

Selma Hanim merhaba. Sorunuza konu olan siir ve &yki dilinin
gegcirgenligi hakkinda nicedir bir yargiya varmak icin zamanin
gelmesini bekliyordum. Oyle anlasiliyor ki bu hususla ilgili
tecriibelerimizi paylasmamizin vaktidir artik.
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Tir ismi olarak anlati adini
koydugum Kristal Kentler; bu,
siir/dyku, diizyazi/siir veya
anlati/siir diyebilecegimiz,
yuceligin ve derinligin girdabina
kapilip gidilen, glivercin 6zleriyle
ve ayni zamanda Tanri'nin
yeryliziinde belirig tarzlarindan
biri olan diinyevi glivercinle, ak
guvercinin nefesiyle yikanmig
goklerin biyiiledigi topraklara
davet etmistim okurlarimi. Sizin
de sorunuzda belirttiginiz tarz ve
tir hususunu konusmak isteyen
editdr okurlarimi, dostlarimi
memnun etmek adina yine
onlardan gelen mesajlardan
hareketle alintiliyorum asagidaki
ciumleleri:

“_..1lkin bu cevrede gériiniime
biriindii sonsuz yakici kus,
donup kalmis dev damlalarini
ve tutulamaz kirlganlkiaki ¢igini
en uzak kiyilara ulagtirmigti. Su
kenarindaki servi agaglarinin
koyu yapraklari tizerinde beyaz
guvercinler taklalar atip nazli nazli
stiziiliyordu. Havadaki kristalleri
canlandirarak ugmus, ucmus,
engin mavilige gémiilmis,

fakat yitirilmesi ve unutulmasi
imkénsiz bicimde bende kalmis,
bakiglarimda ¢dkelmistiler.”
(Kristal Kentler, s.14)

imgelemden bitap diistiigiim

bir kitap olmasi itibariyla bir
okurumun “Kulak verenlere tinsel
duvarlar arasindaki taglarin ezgili
akigini duyuruyor.” dedigi su
ciimleleri son olarak paylasmama
izin veriniz: “Hareketsiz yayilan
bu taslarin ortasindan gegen
nehir de dinmisti. Yiiceligin,
genisligin, derinligin girdabina
kapilmaktan yorgun mu
dismiisti? Ciinki 1s1gin serin
pariltisiydi. Yildiz nefesleri ve

guvercin nefesleriyle sirilsiklamdi
kale yolu.” (Kristal Kentler, s.15)

Evrenin bitiinliguniin diizenini
omuzlarina yiiklenmis eserler,
mozaik gibi &riilen canli
dokusuyla edebiyatin kati
sinirlarina sikisip kalmazlar,
kalamazlar. Siir sanatinin temelini
tegkil eden Eski Yunan ve Roma
yazinindan itibaren bu bdyle
olagelmis Selma Hanim. Mesela
zamanini ve kendinden sonraki
sanatgilari ciddi etkileyen Romali
sair Publius Vergilius Maro (MO
70-19) siirlerinin altindaki zemin,
insan varhginin dogayla askla ve
savasla cepecevre kusahliginin
destansi farihidir. Cogu kez
insanin diinyada bulunusunun,
sadelik ve masumiyet ifadesi
olan toprakla iliskisinin ve daha
ylice bir kader geregi yurdundan
kopamamis ama yurdunda da
kalamamis olan sanki gizil bir
cagri almiscasina bilinmeyene
dogru siiriiklenen hassas ruhlarin
topraktan kopariliginin hiiziin
dolu hikayesidir. Hayat, sevgiyi,
dlimi anlamaya ve yorumlamaya
doniik aci tath niianslarla érer
siirlerini...

Bu ilk érneklerin diinya
edebiyatini beslemis ve
dogurmus oldugu dogruysa ve
bu sanatgilar insanliyin yekpare
destanini meydana getirebilmisse
eger, her dénemde eser, insanin
zaman ve mekanla iliskisi,
diinyada olusun hiizniiniin
bosuna olmayisi lizerine
sdylenmis son séz niteligini
barindirmalidir. Bazen sdz yarim
kalacak da olsa boyle bir son
s6z ideali tagimalidir sanatci. Ve
aslinda sanatcinin yiikimliligi
de bu. Eger kurallar bu gayeye

hizmet ediyorsa sinirlar icerisinde

hareket edebilirsiniz pek tabii.
Fakat iste, her seye yetemeyen
sinirlar bir zaman gelip kalkiyor
ya da eriyor.

Metinlerimde icerilen gerek
prehistorik gerek niteliksel/mitsel
mekénlara renk, koku, bicime
dair butiin 6zelliklerini veren bir
dile mazhar olmanin rahathgiyla
sinirlari genisletebildigimi, yeni
bir tiir diyeceksek de bu tiiriin
uzun zamandir eserlerimde viicut
buldugunu kabul edecegim.
Zira metinlerim dogumunun
esas gliciinii, gitgide biiyiiyen,
korkutucu bir cesitliligin
tehlikelerini gégiislemesinden
aliyor. Cerceveye sigamayan bir
dykiiclinun izlegindeki degisimi
dogru duriist degerlendirmek ve
anlamaya calismak edebiyatcilar
olarak hepimizin sorumlulugu,
dahasi vefa borcudur. Bir mitten
(fethedilen yer, niteliksel mekan)
digerine bagkalagsmis “Ben”,

KRISTAL
KENTLER

HASIBE CERKO
o ,:'_‘ I ".' e T .ﬂﬂwlh TP
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insan tekinden ¢ok daha stiin durdugumu tekrar ediyorum. seyler ekleme ihtiyaci duyuyorum.
bir varlik diizlemine ahf yapar Yapay zekanin geldigi drkitiici Nesnelerin muhayyilede daha bir
zira. seviyeyi burada konusacak akiskan, degisik goriintimlerde
degilim ancak biliyoruz ki yaratilmasi imgenin bir yoniini
Sessizligin glictinii kegfeden yapay zekanin yazilimini elinde acikliyor yalnizca. Goriiniim,
Benlik, bir anlamda seven ve tutan gliclin hikmedemeyecegi suret, vecih (i¢ yliz) dedigimiz
sevilenin, 6zleyen ve 6zlenenin bir alan varsa o da kalptir. canli resimler imgedir ve yine
varolus halini aldigi, birbirlerine  Bu nedenle roman bile eger kugkum yok, imge duyumla
akip biitiinlestigi, dil ile anlamin  kalbin iiretimi olmayacaksa baglar, gitgide asil “dogallik”
kaynashgi birlik diizlemine, bizi yapaylhgin egemenligi olan diinyaya ulastirir bizleri.
“agk”in evrensel yiiziine ayna diyebilecegimiz sikintili giinler (Etrafimizda yer alan nesneleri,
tutmaz mi sizce? bekliyor Selma Hanim. naif bir bicimde ¢iplak gozle
gorme degildir esas dogallik. Yani
Uzun bir siire evvel bir séyleside  John Berger Gorme ben simdi diinyasal gercegime
dykii ve hatta denemenin Bigcimleri'nde “Bir imge bakip; ben oldugumum veya mor
siirlesmesi gerektigini ve yeniden yaratlmig ya menekse oldugudur, diyorsam
artik soguk ve mantiksal da yeniden iiretilmis dogallik alanini géze gériinen
gidimli dykiilerden, ufacik bir goriiniimdiir.” der. Hasibe diinyayla sinirlandirmis ve bu
canlilik emaresi géstermeyen Hanim, ykiilerinde siirli bir durumda asil oldugum seyi yani
denemelerden cok sikildigimi dil benimseyen, ¢cok¢a imge, karakteristigimin temel yapi
belirtmistim. Simdi icinde metafor kullanan bir yazar tasi niteligindeki 6zsel dogami,
bulundugumuz dénemden olarak Berger’in bu imge zamandaki manami yadsimig
geriye ve bugiine bakhgimda tanimina katilir misiniz? olurum.)
stirecin soylediklerimi ne denli
hakli ¢ikardigini gériiyor ve Katlmakla beraber tanimi biraz iste bu ylizden imge sadece
séziimiin sonuna dek arkasinda eksik buluyor ve izin verilirse bir akhin sinirlari icinde olusan

formlara hapsedilemez. Burada,
imgenin kadim ve kiilli formlara
ahf yapabilecegini sdylemek
istiyorum -ki isin icine kalbin
yizii, génlin gérist gibi latif
mefhumlar girecektir.- Bu kiilli
formlari imgeleme bakimindan
biyiik bicim dedigimiz boslugun
cok renkli, zengin bir ugrak
oldugunu diisiiniiyorum. Ustelik
her sanat formunun, mesela

her dykiinin icsel ritmi ve icsel

Yapay zekanin ya2|||m|n| elinde yasalarini bu saf bicim olusturur.
Diinyanin zengin miizigine

tutan giiciin hilkkmedemeyecegi ve kusursuz ahengine, daha
“Bliytiglin” mekanina (zamani

bir alan varsa o da kalp’rir. ve mekani agkin bir mekan) ait

tinilarin akti@i, ugsuz bucaksizliga
dogru acilan bigimdir bu

saf bicim. Benligin en derin
noktasindan inkisaf etmeye
baslayip ic diinyanin dis diinyaya
doéndiigu yurttur. Bu anlamda
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diinyanin ve Ben'in siniri olan
varolus yiizeyidir, esere 6zgli
renk, koku, bicimler sunan, tipki
riiya gibi gelisen imgenin ritmidir
bu mekan. Diinyevi gercekligin
ardinda kendi derin hatiralarimizi
goren, gordiiren mittir. Bakigin
gdglinun dirilt oldugu kutsal
yerdir.

Onceki soruyla baglantili
olarak yazarin insana, tabiata,
evrene bakisi ya da onu
gormesi nasil olmalidir? Onu
siradan bakisglardan, siradan
gérmelerden ayiran sey
nedir? Bir yaziyi1 edebi kilan,

sanat eseri yapan bakigtaki bu
farklihk midir?

Bakis biyiik sey dogrusu.
Cezanne, Anlamlarin Anlami
Ustiine adli eserinde, “Gérkemli
manzaralarin hepsinin de
gonliin géziinii gerektiren

bir yani vardir. Gorii denen

sey goriinmezin gorindr

héle gelmesidir... Manzara
goériinmezdir ¢iinkii biz onu
fethettikce icinde yitip gideriz.
...Manzaraya dair bellegimiz
yoktur. Giipegiindiiz ve
gdziimiiz acik diis kurariz.
Nesnel diinyadan saklandigimiz
gibi kendimizden de saklaniriz.
Hissetmek budur.” diyor.

Bir yerde biiyiik sekil dedigim
ana yurt gérir, duyar, hisseder
Selma Hanim. “Cicek gériir” den
cok daha fazlasidir bu. Agkhr
dokusu ciinkii. Bakis nihayetinde
kalbin uzama déntsmesiyle
billur bir ayna gibi kiire halini
almasidir. Aynadan gériinen,
seyreden ve ayna burada tek
hissedendir. Kristal kiireye
dénmiis hissedendir, kalptir yani.

Bazi kelimeler, bazi
anlatilarda egreti durur.
Kelime ciimleye yabancidir,
paragrafa yabancidir, mekéna
yabancidir. Kendini ele verir,
sonradan edinilmisligini...
Bir olmamisglik hissi uyandirir
béyle metinler. Buna
mukabil, Hasibe Hanim,
sizin metinlerinizde dyle

bir atmosfer var ki yazar ile
kelime arasindaki samimiyet
satirlardan disarilara tagiyor.
Kelimelerle olan iliskinizi
sorsam neler sdylemek
istersiniz?

Bu sdzlerinizi bir giizellik
olarak kabul ediyor ve tesekkiir
ediyorum. Simdi, akil eger selim
olmazsa her zaman kétiiliige
meyletme potansiyeline sahip.
Zira akil daima soyutlamalar
yapma egilimindedir. Digiimler
atar, yargilar, indirger ve
gercekligi zayiflatir. Giidiik

bir diinya sunar ¢codu kez;
dgrenilmis, tecriibeye sirt
ceviren, soduk fantezilerin veya
destansiz anlatilarin diinyasini

belki.

Bu noktada hep séyledigim

bir sey var: Séz ancak kutsal
toprakla mayalandig élciide
ete ve kana ddniisebilir. Hz.
isa'nin vurguladigi samimi lisani,
kalbin kanina bulanmig canli dili
olusturan da bu mayalanma olsa
gerektir. Nitekim lisan olarak
dil buradan hissedis diinyasina
yani sirf dogallik olan ahenk

ve uyum diizeyine yikselebilir.
ister diistinme eylemi ister
yazma eylemi diyelim, eylemi
gerceklestiren her kimse,
dolaysiz gerceklik denilen duyu
dleminin ardindaki derin dogayi
boyle bir yiikseliste bulacakhr

kuskusuz; yine kuskusuz bireysel
tecriibenin son derece parlak bir
merhalesi olup elmas ve atesten
duvarlari eriten dokusuyla, T.S.
Eliot'in, “civildayan diinya” adini
verdigi o yer, irade giiciiyle azar
azar, ruhun katmanlarina inerek
fethedilebilir. Daima bekleyisli
bir sabirla, dikkatle inerek
yukselebilir o 6zdes diinyaya
kisi. Diigtinme eylemi ancak o
vakit diiglinmeksizin diiglinmeye,
distinmenin de étesinde
anlamin vizyonlar halinde akip
durdugu géniil aynasina déner.
Ozgiirce hareket eden bir dil,
ufuklu bir anlatim elbette duru
bir gdniilde filizlenir. Nihayet
tim bunlar yazarin kelimelerle
iligkisinin samimiyetine baglidir.
Benim kelimelerle iligkim dyle
fitri baglarla kuruludur ki bunu
nagizane bir climleyle ifade
edeyim; yanimdayken bile
hasret cektigim dost ve sevgilidir
kelime. Onda gizlendigimdir.
Ruh evimin solugudur. Tanrisaldir

Hasibe Cerko




zira. Sézciikten dogar, sézdiir,
nefestir,canlidir.

Son dénem yazdiginiz
metinlerde, bilhassa
Giinbatimina Ovgiiler
kitabinizda ve sonrasinda
kaleme aldigimiz
siir/oykiilerinizde her biri
baska bicimde yazilmis, bizi
birbirinden farkl yerlere,
zenginliklere gétiiren

baska baska metinler ama
sanki hepsi bir biitiiniin
icinden ¢cikmis da o biitiiniin
6zelliklerini tagiyor. Bir nevi
biitiin miizik notalarinin,
melodilerin icinden ¢ikhg
sessizligin gobeginde, bir
seste bulusuyor gibi. Okur
olarak hissettiklerimi teyit
edebilir misiniz? Aslinda
hep bir ses arayiginin sizi
biitiinliige yonelttigini
sOyliiyorsunuz. Biitiinliigii
ve birlik diizenini fark
ettiren derin tecriibeden

s6z ediyorsunuz. Bir
roportajinizdan yola gikarak
bu ciimleleri kurdum;
aradiginizi bulmus olmak size
ne hissettiriyor?

Biitiin benligimle istedigim bir
sey vard ki eserle ve eserde
canima can olacak bir tamliga
erismek. Seyir halinin, bakisin ya
da génliin géziiniin mutlulugunu
tekrar tekrar yagamak. Tamhigin
nasil olacagini ve olunca nasil
etki edecegini Ginbatimina
Ovgiiler'deki metinler ortaya
ciktikca daha bir seziyordum,
her yeni metinle heyecanim bir
kat daha artiyor ama bir o kadar
huzurlu oluyordum. Aradigimi
bulmustum evet; adim adim
ruhun katmanlarina inerken bir
cocugun safligini tagiyordum
kendimde. Eserle gelen nese ve
mutmainlik hissi icime sigmiyor,
bazen tagidigim seyden &tiirii
es zamanli bir seving ve hiiziin
doguyordu igime. Bir de inanin

Yanimdayken bile hasret cektigim

dost ve sevgilidir kelime. Onda

gizlendigimdir. Ruh evimin solugudur.

Tanrisaldir zira. Sézciikten dogar,

sozdiir, nefestir, canlidir.
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ki 6zleyisin ve tecriibe yagama
tutkusunun siniri yok Selma
Hanim.

Mesela derin sessizlikten

evrene yayilmakta olan uyumu
yeryiiziine ait bir dolaysizlikla
somutlaghirmak miithis diri tutuyor
insani; uzaklardan caglayan
manevi bir iIrmagin yankilarla
dolu sesini, 1s1ginin her yéni
kucaklayan dalgalaniglarini, ruhun
dengeye erismek ugruna yiize
ylize dteye gegme hamlelerini,
nesnelerin bagrini agmis bir
genis aciklia yani irmagin
dtesine yerlestirilisini, orada bir
dost ve bir cana déniismelerini,
simge diizeyine ylkselislerini,
sevgili oluglarini gérdiim. Pek

az kimseye nasip olabilen
goriinimlere, sirlara agah oldum.
Daha ne istersin diyen i¢ sesimi
dinlerken; “Kanimi mayaladim.
Gorev bitti.” diye aci aci inleyen
Rimbaud geldi aklima.

Yine de bitiinligi icerisinde
goriilen her nesne ve her devini
dosttur, sevendir, seven goniilden
akseden giizelligin askla dolu

bir titresimidir dedim kendime;
onlar, o simge giizellikler i¢
diinyanin her dem taze sézciikler
suretinde kazanilan gergek
ganimetleridirler. Hem bir sanatci
icin o asina suretlerin oluslarini,
15191 paylagimlarini, bitiin bunlari
kelimelere dokerek yeni mitlere
acllmak hos faaliyettir.

Hasibe Hanim, sizce yazarlk
6grenilebilen bir sey midir?
Eger Syleyse yazmayi
6grenmenin en etkili yolu
nedir? Yazarhk atdlyeleri de
yapan biri olarak atélyelerin

bu konuya katkisi hakkinda

neler séylemek istersiniz?
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Her seyden dnce biz yazarak
yasamayi 6greniyoruz. Ben

de yeniden, yeni seyler
dgreniyorum. Ciinkii calisma
varsa da sevgi, sabir ve
samimiyet var bizde. Yani
atélyemizden caligma sesleri
yikselirken berrak bir zihin
acikliginda acilan manalar

bu sesleri giizellestiriyor.

Biz 6grenmeyi 6greniyoruz.
Kesfediyoruz. Her birey
kendindeki cevheri kesfedip
aciga ¢ikarmak icin dgrenmeyi,
kesfetmeyi, sezmeyi dzliiyor.
Hissederek yol almak yaziyla

es zamanlidir bizde. Hayat
kiymetlidir, insan kiymetlidir.
Her yasamanin baska bagka
yollari, yorumlari, kosullari
vardir siiphesiz. Her hayat
sahibi kimse ayni amag icin ve
ayni tarzda yasamadidi gibi her
yazi yazan da ayni amag igin ve
ayni tarzda diigslinmez. Ancak
hakikat tektir. O hakikate biz yazi
ve varolusu bir sofraya koyarak
erisme umudunu tagiyoruz. Bagka
bir ifadeyle yaziyi yagamanin
sofrasinda bir yere oturtup dylece
biitiinlik halinde nefes almanin
nasil olabilecedini anlamaya
ugrasiyoruz. Putlagtirmadan
ama bagl kalarak nasil olunur,
en fazla dert ettigimiz problem
bu. Bunca zamandir okudugum
kitaplardan ve tecriibelerimden,
dgrendigim sudur; hayati

bir yabanci gibi disaridan
gozleyerek kurgulamak kisiyi
cin fikirlilige stiriikleyebiliyor.
Yanimizda, ¢ok yakinimizda
olan, dostum dedigimiz

ve hakikatte sevmedigimiz
insanlari aldatiyoruz biz
sanatcilar. Zira onlarin acilarini
hafifletmeyi hi¢ diisiinmeden

edebiyatimiza malzeme yapmaya
ciret ediyoruz. Sanatgilik

béyle olmamali dedigim, iin
hirsinin yazari insanliktan nasil
cikarabildigine sahit oldugum,
tokat gibi yiiziime inen

benzer cesitlilikteki anlardan
sonuncusunu da yasadigim o
giinden bu yana géniil toklugunu
gaye yapip atdlyelerimi agma ve
stirdiirme sevincine nail oldum
cok stikiir. Bencilce, korkutucu bir
hirsla, aci ceken kimseleri dolgu
malzemesi yapan ruhsuz yazarlk
ya da sanatciliga tepkidir bir nevi
atdlyelerimiz.

Ve sevgili 6grencilerimin faydaci,
zalimce retme pesinde bir
yazar olmayacaklarini diliyorum
bu vesileyle. Her bir 6grencim
sunu net sekilde bilir, insanlarin
acisini goriip de temiz bir ruhla,
cocuk safligiyla dénistirmekten
baska bir niyetle dykii yazmak cin

fikirliliktir.

Oysa yazmak arindirmalidir
da. Hicbir zorlamaya meydan
vermeksizin dirilterek hem de.
Burada, bu atélyede yapmakta
oldugumuz da bu canlanigin
icinde olup deneyimin
farkinda olarak yasamayi
yazinin yériingesinde yeniden
anlamlandirmadir. Deneyimi
dislamaksizin, hatta deneyimin
icerisinden ¢ikmaksizin yazinin
sinirindaki “olus”u anlamak,
olusum degil, “olus”u, bir nevi
1s1§in paylagimini anlamak,
ekseriyetle budur zevkimiz.

Soguktan nefret eden
Arjantinli yazar Marquez
ayakucunda elekirik
sobasiyla; Balzac dliimiine

ivme kazandiracak kadar
araliksiz ictigi sert kahvelerle
yazar. Tarik Bugra yazmak
icin oliim sessizligini, Sait Faik
kalabaliklar1 secer. Bazilari
icinse sartlar teferruattir.
Biraz klise bir soru olacak
ama yazarlara dair en merak
ettigim sorulardan biri, nasil
yazdiklari. Hasibe Hanim sizin
de yazmak icin bdyle olmazsa
olmazlariniz var mi?

Benim olmazsa olmazim biitiin
varigimi eyleme gecirmek iizere
diinyay: yavaslatacak bir i¢
hazirlik. Bu hazirlik, i¢ disiplin
ve i¢c uyumu inta¢ etmekle
birlikte kalbin yeni bir sefere
ctkma ve seferden ganimetlerle
dénme cogkusunu netice verir.
Oyle ki merak ve hayretimin hic
azalmamasini, duyus derinligini
ve goriiniimlere agina olacak
kadar yogunlagsmayi bu heyecan
halinin yazi yazma ugrasini
sevdirmesine borcluyumdur.
Yazarken kalemi parmaklarim
degil de kalbim tutmalidir.

Yolculuk hedefine gelince; o
hedef kalbin en derin noktasi
olup bu nokta mutlak comertlik
sahibi Tanri'nin insana verdigi
yetilerin a¢iga cikhigr pinardir;
sonsuz bir simdiki zamanin
icerisinde genisledikce
genisleyen diinyanin ufkuna akar
pinarin kollari... Yazinin bireysel
olasiliklar diizeyini astiktan sonra
yaratiligtan verilmis niteliklerin
baskinina ugradigim sira dua ve
secde ederim.

Sevgili Selma Hanim, zaman
ayirdiginiz icin tesekkirler.



Uykudan ibaret degildir gece.
Herkesin tzerini ayni sebep
ile drtmez. Herkesi ayni dose-
Je birakmaz, ayni yastiga bas
koydurmaz. Kimine Kadir'dir,
kimine &liimiin icinde barin-
digi en uzun vakit, kimine
kederli agrilarla érilmis agir
bir 6rtii. Kimine uzun bir
yalnizlik, kimine derin bir
belirsizlik, kimine misfik bir
anne. Sesi korkung su korliik
diinyasinda uyanik olmak
gerek. insanlar caddelerden,
sokaklardan el ayak ¢ekti-
ginde karanhgin derinligine
dismemeli. Uykuya verme-
meli insan kendini. Gecenin
kiyama yakin yiiziine ram
olmali. Séylenecek son birkag
kelimenin yiiceligine sigin-
mali. Rahman ve Rahim olani
her tiirli noksanliklardan
uzak tutarak susuzlugumuzu
giderecek yagmur bulutlarina
acilmali. Atmayip duruveren
kalp, diinya hayatinin giizelli-
gini neylesin?

Mekanin da dtesinde bir
mekan; Mescid-i Aksa. Se-
madan, fezadan ve dahi be-
denimizden bir parca sanki.
Yiregimizde derin bir yara.
Sehirlerin en kederlisi, bel-
delerin en acilisi. Goklerden
diinyaya inen engin rahme-
tin sahidi. Mazlum ve cesur.
Goglsleri zemzemle yikanmisg
cocuklarin gézleri kocaman.
Yirekleri daglardan yiice. Bak
bu nebevi hatiralarin kutsal
besigine. Yeryiiziiniin incisine
bir bak. Gor ki tim insanhigin
sehri ne halde. Ah duvar, kanli
duvar! Uzun bir yalnizliktan
ve yorgunluktan gelen zeytin
adaclarinin yumusak koku-

su. Ah o maviligin nesesiz
koyuluguna vurmus gdkyiizii
isimasi... Allah'in dvgisiini
almis kutlu mekéan, ahimiz da
vahimiz da sana. Daridiinyanin
garipliginde suskun yasarken
nasil da yetim ve dksiiz kaldik.
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Ben oldum olasi hep bdyle pen-
cere kenarinda karsi binalari ve
ardindakileri ve onlarin da ardin-
dakileri birer birer yikar sonra
yeniden birer birer kurarim.
Pervazlari ¢lirimiis bir pencere-
den bakmak neyi degistirir diye
distinmem hic. Kelimeleri yipran-
mis Oksiiz sdylentilere yaslanarak
sicak siginaklar ararim sadece.
insanlik hisseme diisenle bulurum
da. Rutubetli pencere eteklerinin
bikip usanmadan beni sefkatle
barindiracagini bilirim Gstelik.
Acmak lizereyken baharini yasa-
madan solan hayatlari, tehlikeli
zamanlarda ve tehlikeli mekéan-
larda kaygisizca oyun oynarken
vurulan ¢ocuklari, siginilacak bir
sine, bir liman arayan gonli kirik-
lari ve yas almiglari gérebildigim
middetce yalniz olmayacagimi
da bilirim. Damarlarinda merha-
met dolagmayan beden, aciyi da
kederi de nasil hissetsin?

—
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ALEM'IN
KALEM'LE
TARIFi

iLLUSTRASYON SINEM YESIL



debiyatin sosyal hayattaki 6ne-

mine iligkin deginilerde mu-
hakkak Sait Faik’in “Haritada Bir
Nokta” hikayesinin sonunda gegen
su climleler hatirlanir: “Kalemi
yonttum. Yonttuktan sonra tuttum
optiim. Yazmasam deli olacakoim.”
Sait Faik'in bu hikaye 6zelinde
tepkisi, balik¢ilara yardim eden
bir garibana balikhanede fiyat bile
verilmeyen tek bir diilger baligi-
nin ¢ok goriilmesidir. Goriintigte
kalemin 6piiliip sadece yazmakla
yetinilmesi pasif bir eylem gibi go-
riilebilir. Nihayetinde o garibanin
evinde o aksam diilger balig1 corba-
S1 pigmemistir. Gelgelelim yontulup
opiilen o kalem degil pasif olma-
s1, siradan bir miidahalenin ¢cok
otesinde amaglara hizmet ctmistir:
“Haritada Bir Nokta” hikayesi saye-
sinde, eli yeni yeni kalem tutmaya
ba§13m1§ nice yazar adayl edebiya—
tin islevine yonelik ¢ok saglam bir

ders almigtir.

Edebiyatla i¢ i¢e olanlar a¢isindan
kalem, tiim siradanligina kargin bir-
cok 6zel ve giizel anlami biinyesinde
toplamug bir varlik. Duygulari resme
doken bir araci kimi zaman, hakimin
clinde kirildiginda déniisii olmayan
yollarm kara habercisi mesela, Agik

Giilabi’yc “Neyin var da bugﬁn niye

yazmiyon / Kalem seni par¢a parca
kirarim” dedirttigine gore bazen de

kalem sahibinin sitemini y'(')nelttigi

bir dost...

Yazmanin bu vazgecilmez parcas
clbette divan sairlerinin de ilgisini
cekmis. Sairler gerek o déneme gore
bicimiyle, gerek yazarlik yetenegini
ifade etmesiyle, gerekse sevgilinin
tiziksel 6zelliklerini ifade etmek
kastiyla kalemi bir¢ok tegbih il-
gisiyle kullanmuglar. Tabii hemen
belirtmekte yarar var: Divan siirinde
kalem yerine ¢ogunlukla ayni anlanu
kar§1layan “kilk” veya “hame” sOzcligii
tercih edilmi§. Fuzuli, su beytinde
kalemi parayla alinmag bir kéleye

benzetiyor:

Ahnm1§ akga ile bir kulundur makbal

Basimi eger keseler Cy]cmcz firar kalem

Herhalde eskinin kéle sahiplerinin
en biiyiik korkularmdan birisi, ko-
lesinin firar etme ihtimalidir. Saire
gdre, sana baglihgindan asla giiphe
duymayacagin bir koledir kalem.
Insanin aklina hemen “Kitap en iyi
arkadagtir” sozii geliyor degil mi?
Demek ki edebiyat zenginliginin
lezzetini almig olanlar a¢isindan

arkadag da sadikeir, kole de.
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Aslinda Fuzulimin bu beyitte,
sanat¢i tavria yonelik ilkesel bir
tutumdan soz ettigini sdylemek de
miimkiin. Yazar m1 kalemin sahibi-
dir, kalem mi sahibine yon verir? Ne
fark: var dememeli. Kalem dénemin
egilimlerinden, okurun beklentile-
rinden, -daha agik bir ifadeyle soy-
leyecek olursak- piyasa sartlarindan
bir sekilde etkilenir. Iyi bir yazarsa
sadece kendi dogrularina baghdir ve
kaleminin dis etkilere meyletmesine
izin vermez. Divan giirinin bir bagka
biiyiik sairi Nefi'yse Fuzulimin aksine
kendi kaleminin dizgin tanimaz bir

at oldugunu iddia ediyor:

Kﬁfiye teng old1 ﬁgﬁz—l du4 etsem n'ola
Gergi Zaptetmek ne mitmkiin hame-i

(;ﬁpiik—rcvi

Kafiyenin daraldigimi, duaya baglasa
fayda etmeyecegini soyliiyor Nefi.
Beyit, bir kasidenin dua béliimiinde
yer aliyor. Haliyle kafiyeden kast,
artik sonlarma geldigi kasidede
kafiyeli sézciik bulmanin zorlugunu
beliremek. Ote yandan Nefinin hizh
adimh bir ata benzeyen kalemini
zapt etmek mimkiin degil. O, kafi-
yenin daraldlgml falan dinlcmiyor,
yazmay1 tiim coskusuyla stirdirmek

istiyor.
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Nefinin kalemi bahane ederek kendi
ﬁretken]igiyle, §airlik yetenegiyle
oviindiigii muhakkak. Ama kalemin
kimi zaman tutukluk gosterecegi

de bir gercektir. Yazar bunalimi da
denilebilir bu tutukluga. Akilda
yazilacak konu vardir, hayal 4lemi o
konuyu zenginlestirmeye hazirdir.
Fakat ne olursa olur, iste kalemin
kagitla bulugma an1 bir tiirli gercek-
legtirilemez. Ki aralarmda Tolstoy’un
da bulundugu nice kalem sahibinin
bunalimlart meshurdur. Galiba
Nedim de dertliymis kalemin bu

nazindan ki u beyti yazmug:

Soyle ey kilk-i sithanver biilbiil-i gliya gibi

Boyle hamds olma naks-1 gonca-i diba gibi

Nedim kalemine seslcniyor beyitte
ve “Ey biilbiil gibi konusup giizel
yazan kalem, béyle siislii gonca naks:
gibi susma!” diyor. Nedim gayet hakh
olabilir. Sonugta gairlik yonii diginda
o da bir insandir, hayat gailesinin
dayatmalari geregi bazen kalemin
yazmama ihanetine ugramigtir.
Boyleyken surast muhakkak: Bu
beyti yazdigr siralar Nedim'in kalemi
gdrevini gayet de yerine getiriyordur.
Yoksa ortaya boyle giizel bir beyit
ctkmazdi.

Sebk-i Hindi akiminimn biiyiik gairi

Naili'yse kalemini, hazineleri acan

bir kilit kabul ediyor:

Hamem ki kufl-1 genc-i devata kilid olur

Latfunla gaibane cihan miistefid olur

Gergi ilk b:lk1§ta sairin, kalemi kilide
benzettigi acikea belli. Anlama

goreyse anahtar anlami baskin. Naili
beyitte, “Kalemim divit hazinesinin
kilidine anahtar olur, liitfun saye-
sinde gizliler a¢iga ¢ikarak cihanmn
ﬁlydalanmasml saglar” diyor. Ne
kadar giizel bir somutlama degil mi?
Diviti, iginde hazinenin sak]:mdlgl
degerli bir sandik olarak hayal ediyor
Naili. O hazinenin miirckkep oldu-
gunu biliyoruz. Kalem o hazineyi
kagit tizerine aktariyor, bdylece gizli
kalmig bir hazineden herkes istifade
ctme olanagi buluyor. Naili bir taraf-
tan kendi gairlik yetenegini éverken
bir taraftan da edebiyatin dvgiisiinii
yapiyor: Edebiyatm nitelikli eserleri

kiymetli birer hazinedir.

Lale Devri gairi Osmanzade Taib
anlamt1 avlanmasi gercken aslana,

kalemi oka benzetiyor:

Sir-i manay1 itmege nahcir

Hame destinde rast-rev ¢iin tir

Osmanzade Taib, yazma araciyla ok
arasindaki fiziksel benzerlikten ya-
rarlaniyor. Uglar1 yontulan kamaglar,
kaz tt'iyleri yahut glintimizin binbir
cesit kalemleri. Hepsi de oka fazla-
styla benziyor ¢iinkii. Ama beyitte
bu benzerligin dtesinde giizel bir
anlam var: Elinde yay ve ok tutan bir
savagel seklinde hayal edilmis sair.
Osmanzade Taib hem siirin ve dola-
ylslyla sOziin gliciine vurgu yapiyor
boylelikle hem de siir yazmanin as-
linda ne denli zor oldugunu sdyleme-
ye ¢alisiyor: Hakiki siiri bulabilmek
i¢in en dogru anlami tam on ikiden

vurup avlamak gerek.

Kéle, hizli adimhi at, giizel konu§an
biilbiil, hazineleri agan anahtar,
anlam aslanini vuran ok... §air]erimiz
kalemi ne farkli benzetmelerle ele
almuglar. Baktigimizda her birinin de
son derece isabetli tercihler olduk-
larini gorityoruz. Ki divan giirinde
kaleme dair daha nice benzetmenin
oldugunu da sdylemem gerek. Kale-
min sansiysa kendisine yénelik tim
bu giizel nitelemeleri yine kendisinin

k:lyda gegirmis olmasi.

Séziin sonuna yaklagirken kalemin
hakkini da hatirlamamiz gerek
clbette. Madem cansiz bir varligin
otesinde yiginla giizel anlam yiik-
lityoruz kaleme, onun bir ruhunun
olabilecegi ithtimalini de daima
akilda turmaliyiz. Laedri bir beytin
soyledigine gore kalem ve miirekkep,
cahil birinin eline kendilerini disiir-

memesi icin Allah'a dua edermis:

Kalem feryad idiip aglar miirekkep

Beni nadan eline virme yﬁ Rab

En azindan bu beyit baglaminda ka-
lemin ve miirekkebin duasinm kabul
edildigini sdylemek miimkiin. Zira o
duayl aktaran beyit, sairinin adi unu-
tulsa bile, sonraki zamanlara kalmay:
basarmis. Ki belki salt kalem ve mii-
rekkep degildir ayni duayi edenler.
Insan eline almmay1 bekleyen nice
cansiz egyanin sessiz dualart vardir,
hayir tizere iglenmis amellere hizmet
etmeyi dileyen. Son sdziimiiz de
duayla olsun o halde: Allah bizleri,
sessiz dualar1 kabul olunmus egyala-

rin sahiplerinden eylesin! Amin!
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Koreceden Ceviren: Biigra Melek Gedikoglu

ORADAYIM

Viicudun merkezi kalp degildir,

Viicut hastalandiginda, aci merkezi olur.

Bir ailenin merkezi baba degildir,

Aileden biri hastalandiginda, o merkez olur.

insan onurunun silah zoruyla incitildigi,
Vicdanin, adaletin ve ¢ocuklarin katledildigi yer,

iste o yer, su anda diinyanin merkezidir.

Ah Filistin!
Atesin icinde yalniz basina titriyorsun.
-
Din, dil, irk, e "
Hicbir ayrim gézetmeksizin = Toa
Yanindayim kana bulanmis bir halde. q O ¢ ;} 14

Buradayim!
' <P % q

Simdi seninle oradayim!

BASKa
SesSLer

"Giiney Koreli bir sairdir. Fotografcilikla da ilgilenen sair, yoksul ve ezilen insanlari, cektigi fotograflar ve yazdigi yazilarla destekliyor.




38 Gecerken

¥ YolLcuLuk

Sonra kendi maskeni indirecek ve

oldugun gibi gériinmenin 1s1gin

H erkesin farkli bir hayat hika-
yesi var. Sanki hepimiz farkh
otobiislere binen ya da ayn1 otobiise
binip farkl yerlerde inen yolcular
gibiyiz. Kimimiz uzun bir yolculukla
hedefine ulagirken kimi kisa mesa-
fede ulagiveriyor arzularina. Kimi
karli, buzlu yollardan temkinli iler-
lerken kimi giinesli havada sicakean

sikayet ediyor.

Hep sorgulanir ya, yolculugumuzu
biz mi belirliyoruz yoksa belirlenen
bir yolculukta mi ilcrliyoruz, diyc.
Aslinda belirleyemedigimiz bir ki-
sim var evet. Bilet alimi, yolculuga
nereden ba§1ayacag1mlz, bindigimiz
schrin yasam sartlari... Bunlari se¢-
meden bir koltukta buluveriyoruz
kendimizi, nerede inecegimizi dahi
bilmeden. Fakat kolcuga oturduk-
tan sonrast senin elinde. Yolculukta
neler yapugin, neler 6grendigin,
kimlerle arkadaghk kurdugun, diis-
tiigtinde nasil kalkeigin, hissectikle-
rin ve dahi hissettirdiklerin... Belki
verilen bileti begenmedin ama bu
sana verilen tek bilet bunu unurma.
Bagka bilet yok. Oyleyse sana verilen
bu yolculugu nasil giizellestirebilir-
sin onu diisiin. Yolculugu zevkli hale

getirmek, anlamlandirmak, inecegin

yayacaksin. yy

yeri yeniden belirlemek, belki bagka

bir schre gitmek senin elinde.

Eger elindeki bilete degil diger sege-
neklere odaklanirsan, “Daha giizel
schirlere, iilkelere giden biletler var,
oysa benim yolculugum...” diyc, klyas—
larsan zevk alamazsin yolculugundan.
Oniinii goremez ve oradan oraya
savrulursun. Olsaydl’larla, k€§k67lerlc
seriivenini bir azaba dontigtiiriir-
stin. Oysa digaridan baktiginda sana
giizel gériinen biitiin yolculuklar
kendi i¢inde tiimsekler, engebeler
barmdiriyor. Sen kendi yolculuguna
odaklan. Kendi yolculugunda mutlu
olmay1 6gren. Bunu basardiginda her
yoleulugun kendi i¢inde biricik ve

anlaml oldugunu goreceksin.

Bazen ¢ok yorulacak hi¢ bilmedigin
bir yerde inip kaybolmayl dileyecek—
sin. Kimse seni bulamasin, acilarm
son bulsun diye huzurlu bir yer ara-
yacaksim. Bu karanliktan bir daha
¢tkamam, giilemem zannedeceksin
ama yenidcn giileceksin, ah§acaksm.
Korkularin kimi zaman esir alacak
seni, dyle bagira bagira konugacak
ki niinii géremeyeceksin. Tim
bunlarla yiizlestigin noktada, kac-
madiginda, bu duygularla yasamay:
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ogrendiginde ise dyle bir noktaya
varacaksin ki suyun duru, dingin
hale gelisi gibi sakin ve huzurlu his-

sedeceksin.

Belirli bir kilometreye geldiginde
ise artik eski sen olmayacaksm.
Tiim yasadiklarinin birer gretmen
olup seni bagkalagtirdigini gore-
ceksin. Ve ya§ad1gm acilara dahi

iyi ki diyeceksin. Diger yolcularin

takmdlgl maskeleri gérecck ilk once
onlardan korkacak ve uzak duracak-
sin. Sonra kendi maskeni indirecek
ve oldugun gibi griinmenin 151811
yayacaksi. Insanlar degistigini soy-
leyecek maskelere aligeiklar i¢in.
Olsun. Buna da ah§acaklar. Ah§1p
alismamalart da ¢ok umurunda
olmayacak. Seni bu ger¢ek halinle
sevenler yine yaninda olmaya devam

cdecek. Sahte iliskilerin ¢iiriik elma-

lar misali bir bir dékiilecek. Hafif-
leyeceksin. Olmadigi gibi goriin-
menin, hayir diyememenin, kendini
ifade edememenin yiikiinii sirtindan
ataigin icin hafifleyeceksin. Diigsen
de kalkmay1 8grendigin giin yolcu-
lugunu seveceksin. Ve énemli olanm
yolda olma hali oldugunu fark ede-
cek yalnizea yoleulugunun ve yolda

olmanin keyfini siireceksin.
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. KESKlN FaTma asive §enart
NISANCI DUASI

“Soyumdan da...” demisti, kendisini, samaz.” (Bakara, 2/124) dedi Rabb'i. biri Habib-i Kibriya, Rahmeten Lil
insanlar1 imana, hayra, iyiligc yon- Cevap olumsuz gibiydi, bir yém’iylc Alemin, Usve-i Hasene diye anildi,
lendirmede 6nder kildigim bildiren soyunda zulme bulagmayanlarin Hatemii'l-Enbiya olarak bilindi.
Rabb'ine, soyundan da kendisi gibi onder olabileceklerini de diistindii-

tevhidi zirvede yagayan, yagatan riiyordu, ne tam kabul ne de tam O torun i¢in yaptig dua dillere
liderler gelsin istemisti. Her ne kadar  ret igeriyordu sanki. Oyle de oldu, destan oldu, Kur'an'da anilds, iiscelik
peygamberlerin bir kisminin birbiri ilk etapta niyaz1 dogrudan kargilik o torun aynen, duasinda yer alan
soyundan gelmesi gelenegi cari olsa bulmadlysa da iki oglu, torunu, ifadelerle tanitild:: “Soyumuzdan,

da bu isin soy bag1 tizerinden devam  torununun oglu hepsi hayatlarimiza onlara senin ayetlerini okuyacak, kitabr
ctmedigini anlatan bir cevap almigti  rehberlik eden énderler, peygamber-  ve hikmeti 6gretecek, onlart arndwracak
bu niyazina: “Vaadim zalimleri kap- ler oldular. Hatta uzak torunlarindan  bir elgi ¢tkar Rabbimiz! Ciinkii yalmz

sensin kudret ve hikmet sahibi.” diye
dua etmiglerdi oglu Ismail ile Kibeyi
inga ederken; asirlar sonra gelen o
torun getirdigi Kitap'ta $6yle tani-
tldz: “O size ayctlerimizi okuyor, sizi
annp temizliyor, size kitabi ve hikmeti
dgretiyor; yine size daha énce bilmedik-
lerinizi dgretiyor.” (Bakara, 2/151; Al-i
Imrén, 3/164) Kisaca ne niyaz ettiyse
bahsedildi ona, mesela kendisinden
sonra gelenler tarafindan hayirla yad
edilmeyi niyaz etmisti (Suara, 26/84)
dyle de oldu. Vahiy mengeli ti¢ dinin
mensuplarinin bin yillardir hayirla
andig1 biri oldu Hz. [brahim. Hacea
medeniyetimizin temel karakeerle-
rinden biri hiline geldi Hz. [brahim
ve onunla bereket gelir oldu akla,
hikmet, merhamet... “Halil Ibrahim
sofras1” dedik bereketi temsil eden
ikramlarimiza onun giizel hatirala-
rindan dolay1... Babasinin affedil-
mesi i¢in ettigi dua reddedildi, zira
bir peygamber babasi bile olsa Allah
dii§man1na iltimas gegilmesi im-
kansizdi. Onda bile Allah kendisine
“yeter artik” diyene kadar babasimi
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isteyip durdu Rabb'inden icli ibra-

him (Tevbe, 9/114). Kisaca attigim
vuran keskin nisanci gibiydi Hz. ib-
rahim, Rabb'inden niyaz etciklerine

nokta atist nail oldu.

Iste bu 6zelliginden dolayr Hz. Ibra-
him denince akla gelmesi gercken en
onemli bahislerden biri onun kabul
gormiis dualaridir. Hz. Peygamber de
kendisini, dedesi Ibrahim’in kabul ol-
mus duasi olarak tanitmiyor muydu?
Madem 6niimiizde boyle agz1 duals,
duast isabetli bir dede var, gelin biz
de onun makbul dualarindan ikisini,
okuyunca bizden de kabul olunmasi-
n1 niyaz ederck 8grenelim. Tevhidin
atasinin diliyle biz de Rabbimize
yakaralim, diintimiizii, bugtiniimiiz,
yarmnimizi; bizi, aslimiz1 ve neslimizi
kugatan gu niyazlara génliimiizii bag-
layalim: “Rabbim! Beni ve soyumdan
gelecek olanlart namazi devamh kilan-
lardan eyle; Rabbimiz, duami kabul et.
Rabbimiz! Hesap kurulacag giin beni,
anamy, babami ve miiminleri bagisla.”

(Ibrahim, 14/40-41)

Dua miitchassist Hz. Ibrahim’in adin1
tastyan suredeki niyazi ashnda hem
kendisinin hem de ogullarinin girk-
ten uzak tutulmast talebiyle baghyor,
ardindan halini arz ediyor, “Ailemi
senin evinin yamnda ¢orak bir yerde bi-
rakeom.” ctimlesinin ardindan onlarmn
maddi manevi riziklarmin tam olma-
sini talep ediyor. Maddi rizik ayette
zikrediliyor zaten, manevi rizik, onun
ala derecesi ne peki? Namaz! “Ya Rab,
namazlanm kilsinlar diye onlar senin
evinin yakiuna birakam.” ciimlesi bu
durumu yeterince agik izah ediyor
zaten, ilerlemi§ ya§1nda baba olmanin
hamdi takip ediyor bu odak ciimle-

sini. Kendinden baglayarak, evlatlar:

da dahil ederek namazda sebat talebi
ardindan geliyor. Ama herhangi bir

sckilde bir namaz kilma halini iste-
miyor, ah1 gitmis vahi kalmis, yasak
savma kabilinden bir namaz degil,

“kal besi, kurtar bagi” yaklagimi hi¢

degil.

Hz. ibrahim’in kendisi ve soyu icin
niyaz ettigi namaz, dosdogru ki-
linan, kildik¢a dinin diger biitiin
degerlerini ayakea tutan, miimini
diri ve azimli kilan bir namaz. Mii-
min i¢in hayat tasavvuruna gahiclik
eden bir namaz. Bu nedenle Kur'an
cogu kez yusalltine (namaz kilarlar)
ifadesiyle degil, yukimdne's-salat
(namazi1 ikame ederler, dosdogru
kilarlar) diyerek bahsetti namazdan.
Bir hayat tarzinin, adanmighigin,
yiirliyecegi yola karar Vermi§1igin
teyidi anlamina gelen bir namaz,
sadece Hz. Ibrahim’in dilinde,
duasinda ve hayatmda var ettikleri
degil, diger peygamberlerin, dolay1-
styla immetlerinin de sahiplendik-
leri bir degerdi. Hz. Musa'ya Allah’la
ilk konugmasinda hatirlatilan deger
oydu, “Beni anmak i¢in namaz kil.”
(Taha, 20/14) demisti Rabbimiz, Hz.
[sa “Hayatta oldugum siirece bana na-
maz kilmami emretti.” (Meryem, 19/31)
diye anlatmigtr hayatindaki yerini.
Efendimiz ise “gdziimiin nuru” diye
bahsetmi§ti ondan, dﬁnyada kendi-
sine sevdirilen ii¢ varligi anlacirken.
Dolayisiyla Hz. ibrahim’in dosdogru
§ekilde kilmak icin niyazda bulun-
dugu namaz, bir biitiin olarak Islam
timmetinin alametifarikalarindan
biridir; biz, nesillerimiz bu duayl
goniilden ettikce de olmaya devam
edecektir. Namazi1 kilmak ve onda
berdevam olmak icin dua ermek

oylesine dnemlidir ki ayet-i kerime

“Rabbimiz, duamizi kabul et.” 1srartyla

mithirlenir.

Once kendisine ve nesline namaz
icin talepte bulunan Hz. ibrahim,
akabinde kendisinin, ana babasmm
ve biitiin miiminlerin bagislanmasini
niyaz ederck dua halkasini olabil-
digince genigletir. Vahyin degismez
iman ilkelerinden biri olan 6liimden
sonra dirilig ve yapip yapmadiklarin-
dan hesaba ¢ekilmeyi kesinkes kabul
ctme, bu yalvarigi en hassas nokta-
sint1 tegkil eder. Ciinkii o giin bagis-
lanmak, aklanmak, hayat hesabinda
iyiliklerinin agir basmas1 inananin

yagayacag en bityiik mutluluklardan

biri, elde edecegi en 6nemli basaridir.

O ermis muradina, biz ¢ikalim ke-
revetine. O kerevet su: Hem namaza
dost olmak hem de klyamet glint
bagislanmak arzusuyla asirlar Stesin-
den gelen bu 6liimsiiz dualara biz de

canigdniilden amin diyelim.

(Yazarm sevgili okuyucusundan 6zel
ricast: Bu duay1 ayrica ezberleme-
yecegiz zaten Tahiyyat'ta okuyoruz.
Bundan sonra okurken bu niyaza
gonliimiizi hi¢ ayrilmamacasina
raptedelim, artik anlamini da net
§ckild€ bildigimize gore atamizin
makbul dualarla ¢izdigi izinden
gidelim. Ve sunu hissedelim, biz bu
duayl okurken nasil gelmi§ gegemis
biitiin miiminlerin bagiglanmas: icin
dua ediyorsak biz namazda degilken,
ise glice, uykuya dalm1§ken birileri
de bir yerlerde ayn1 duay1 bizim i¢in
ediyor. “Dualarda bulusalim.” diye
mc§hur bir ifade var ya igte onun en
bariz ve yaygmn halini namaz kilan
biitiin miiminler bu duayla yagiyor-

lar. Harikulade bir his, degil mi?)

41
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Dijital diinyada gézetimle iligkili
kavramlardan biri, bireylerin izle-
nen varliklar oldugunu ve bir mer-
kezden gdzetlendiklerini ifade eden
panoptikondu. Panoptikon merkezi ve
disipline dayah bir mekanizmayds;
itaate mecbur birakan bir mimariye
sahipti. Burada gozetim, yiiksek bir
kuleye gizlenmig tek bir goziin iiy-
di. Fakat bu model, giintimiiz dijital
diinyasindaki gdzetimi izah i¢in
artik tek bagma yeterli goriinmiiyor.
Zira dijital gozetimin bir vechesi

de bireylerin yalnizca izlenen degil,
ayn1 zamanda izleyen varliklar
olugunu ortaya koyuyor. Iste bu
noktada dijital ¢agin kendine 8zgii
gozetim bi¢imini anlamamuza yar-
dmmeci olacak bir kavram devreye gi-
riyor: Sinoptikon. Bu kavram, dijital
diinyanin herkesin birbirini izledigi,
herkesin birer gozciiye doniigtiigii
boyutunu 6ne ¢ikarir. Dijital diinya-
da teknoloji araglarmi kullananlarin
sadece denetlenen degil ayni za-
manda izleyen bir kalabalik olarak

denetleyen boyutunu ifsa eder.

Sinoptikon modeli, Norvegli sosyolog
Thomas Mathiesen’in 1997 yilinda
yayimladigi ¢caligmasina dayanir.!
Panoptikonun yeni toplumsa] dina-
mikleri ag¢iklamada yetersiz kaldi-
gina iligkin farkindalikla Mathie-
sen, dijita]]c§cn dﬁnyada ya]mzca
merkezden ¢evreye degil, ¢evreden
merkeze ya da yatay bi¢cimde isleyen
gozetim bi¢imlerinin bulunduguna

dikkat ¢ekerek bu kavrami teklif

eder. Bu kavramla binlerce kiginin

TUBAd NUrFr umur

az sayida kisiyi izledigi, tersine
cevrilmig bir gozetime vurgu yapar.
Dolayisiyla sinoptikon, herkesin hem
gﬁzctlcycn hem de gﬁzctlcncn hali-
ne geldigi, gozetimin siradanlagugy,
hatta igsellegtirildigi bir diizenin
adidir. Zira sinoptikon, bircylcrin go-
niillii olarak gozetlenmek, goriiniir

olmak istedigi bir yapidir.

Panoptikondan farkls olarak sinopti-
konda gii¢ merkezi degildir, aksi-
ne daglllr. Gozetlemek artik bir
vazife degil siradan bir aligkanlik
hatta bir eglence addedilir. Ama
bu ortamda gézetleyen kalabalik
sadece seyirci ya da takipgi degil-
dir; zaman zaman alkig¢iya bazen
yargica ya da cellada di')nii§cbi]ir.
Sinoptikon, dijital gézetimin yeni
¢ehresini gosterir: Gozetleyenlerin
bek]enti]criylc bircy §cki]]cndiri]—
meye ¢aligilir. Béylelikle sinoptikon,
“seyretmenin iktidarii” iiretir.
Hepimizin deneyimledigi sekliyle
giiniimiizde sosyal medya bu yapi-
nin ba§hca zemini halini alm1§t1r.
Binlerce insan tinliileri, kanaat on-
derlerini, siyasetgileri takip eder,
izler, onlara dair degerlendirme-
lerde bulunur. Kimi zaman bircyi
konum almaya, taraf olmaya zorlar
dijital gozetim. Boylece izleyici,
ayni zamanda psikolojik denetim

aracma doniigiir.

Sinoptikonda birey goriiniir olmak
istese de “taleplere uygun” bi¢cimde
goriinmelidir. Bu uygunluk ahlaki
bir ilkeye degil, cogu zaman dijital

kalabaligin duygusal reflekslerine
baghdlr. Panoptikonda oldugu gibi
sinoptikonda da gozetim, kiginin

i¢ diinyasmdan degil d1§ beklenti-
lerden hareket etmesine yol agar.
Hakk’in r1zas1 ya da ahlaki olan de-
gildir ol¢ii cogunlukla; gozetleyen
kitlenin alk1§1n1 kazanmaya yone-
liktir eylemler. Boyle bir ¢er¢evede
bireyin, kendisi gibi davranmak
yerine kitlenin gormek istedigi
gibi eyleme ge¢me riski vardir.
Kendisini yargilayan takipgilerine
hesap vermek durumunda hisseder

birey.

Sinoptikonda dijital kalabaliklar
kimi zaman da sanal mahkemeler
kurar. Sosyal medyada bir kullanici,
yaptig1 bir hata ya da hata olarak
degerlendirilen bir eylem sebebiyle
binlerce gozetleyenin gahitliginde
infaz edilebilir. Sinoptikonun infaz
yontemi, adaleti dagiema sekli ise
dijital ¢agin cezalandirma bigimi
olan sosyal medya lincidir. Fakat bu
yargilamanm sorumlulugunu ¢ogu

zaman hi¢ kimse almaz.

“Zandan kag¢inma ve birbirimizin
kusurunu aragtirmama’ (Hucurat,
49/12) emriyle Kur'an, bagkalarinin
hayatina yénelen merakin ahlaki
stnirlarmi ¢izer. Oysa sinoptikon ¢a-
gmda zanlar hakikatin yerine geger,
kusur aragtirmak bir hobiye, hatta
bir Vazifeyc dﬁnii§iir. Zira sinoptikon,
gozetlenenlere dair meraki ve yargt

arzusunu bCS]CI‘.



Sinoptikonun bir diger karakeeristik
ozelligi, kisileri, gozetlenenleri go-
rindr olmaya, pcrformans scrgi]c—
meye tegvik etmesidir. Gozetim, bu
yapida bir iktidar teknigi olmakean
glkm1§, adeta bir 6znenin kendisini
ortaya koyma bi¢imi haline gelmis-
tir. Zira gériinmeyen, bu zeminde
unutulur, yok sayilir. Kadim bilge-
ligin “Sorgulanmamig hayat, yasan-
maya degmez.” deyisi, sinoptikonda
adeta “if§a edilmemig bir hayat,
paylagilmamig deneyim, yaganmamig
sayilir.” sekline doniigiir. Dolayistyla
panoptikondan sinoptikonu farkl ki-
lan sadece gozetleyen ve gozetlenen

rolleri degildir. Sinoptikonda disiplin

SO0zLUK

DIJITAL

toplumuyla beraber performans

toplumunu, iZlenmcyc ve iZlemcye
hevesli olanlar1 da hesaba karmak
gerekir. Zira panoptikonda ¢ogunluk-
la izlenmekten rahatsiz olan bircy,
sinoptikonda izlenmemekeen rahac-

s1z olur.

Gozetim toplumunda yagarken

ve bu yapiyr anlarken sozii edilen
HS boyut; hem panoptikon hem de
sinoptikon birlikte ele alinmalidir.
Dijital gézetimin belirleyiciliginden
uzak kalabilmek, 6y]c goriiniiyor ki
dijital diinyada ger¢ek bir 6zgiirliik
olarak degerlendirilebilir. Fakat bu,

biitiiniiyle susmak anlamina gelmez

sl

elbetce. Bilakis, bu yapiin karakee-
ristik 6zelliklerinin farkinda olarak
gosterisin buyruguna girmeden,
goriiniirliik arzusuna teslim olma-

dan, ka]aballgm a]k1§larma Cl‘ldeS-

Kaynak¢a

1 Thomas Mathiesen, “The Viewer
Society: Michel Foucault’s ‘Pa-
nopticon’ Revisited,” Theoretical
Criminology 1, no. 2 (1997): 215-234.
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Suavi KemalL YazGIC

Bl SAFiYE EROL'U
OKUMAK iCiN
10 SEBEP

Safiye Erol, 1902'de Edirne’nin Uzunképrii il¢esinde diinya-
m } a ge]ir 1906 vilinda da ai]eﬂiyle Uskiidar Se]imive’ye yer-

m lesir. i lkgrenimden sonra énce bir Fransiz okuluna, ardin-

- - Almanca ve Fr:msmcayla birlikee

I K I aldig1 sarkiyat egitimi sayesinde
Arapga ve Farscayi da iyi derecede bilen
dan énce Haydarpaga'daki Alman okuluna, daha sonra da Safiye Erol, tiniversite yillarinda tanigtig
[stanbul Alman Lisesine devam eder. Yazmaya cok kiigiik yasta ve Cigerdelen romanina esin kaynagi olan
karar verir Safiye Erol. Bir sdylesisinde “Hi¢ unutmam heniiz on hiirriyet miicahidi Hintli bir gence biiyiik
yasinda iken i¢ime biiyiik bir romanci olmak arzusu dogmugtu.” bir agkla baglanmasina ragmen pegin-

der. 1917 yihinda Tiirk-Alman Derneginin araciligiyla egicimini den gitmez ve kendi deyimiyle “vatanina

stirdiirmek i¢in Almanya'ya génderilir. 1919'da Liibeck’te Freeses-
che Hohere Midchenschule isimli 6zel ve yatli bir kiz lisesinden
mezun olur. Miinih’te Ludwig Maximilian Universitesinde felsefe
> edebiyat okur. O giinlerde bir profesorii Safiye Erol'a “Sen
Tirklerin Selma Lagerlofii olacaksin.” der. Selma Lagerlsf, 1909
yilinda Nobel Edebiyat Odiilii alan ilk kadin yazar. Erol, 1926'da
“Arapcada Cigek Adlar1” isimli teziyle sarkiyat alaninda doktor

tinvani alir.

1948 yili Safiye Erol'un hayati i¢in bir déniim noktasidir.

1947'de Samiha Ayverdi ile ve 1948'de de Samiha Ayver-
di'nin Ve<11651y]e ‘Hocam” ded1g1 Kenan Rifai
U g ¢ tamsir. Bu tanigma, egitimiyle Bat1 diinyasi
hakkinda ufuklara sahip olan Erol'a bambagka
bir diinyanin kapisini acar. Cigerdelen, Dineyri Papaz,
Colde Biten Rahmet Agaci kitaplart bu tanigmanin verdigi
ilhamla kaleme alindi desem hi¢ de abartili olmaz. 1951
Vl]lﬂd:l 1f1Ve Erol, Samiha AVVCTdI Sofi Huri ve Nezihe
Araz; Kenan Rifai i¢in 20. Asrin Isiginda Miislimanlhik adh
kitab1 kaleme alirlar. Safiye Erol'un 1962 yili ramazan ay1
boyunca Yeni Istanbul Gazetesinde tefrika edilen “(;(Slde
Biten Rahmet Agaci"ndan bir ciimle gdyle: “Miisliiman
kadinlar bilerek veya bilmeyerek erkekte Peygamberi-
mizin vasiflarimin izlerini ararlar, bulabildikleri nispette

mesut olur, bulamadiklar1 nispette bedbaht olurlar.”

hizmeti, aska tercih etmesi’nden sonra
memlekete doner. 1927-1928 tarihlerinde
ve Safiye Sami imzasi ve Dilara mahla-
styla yazilar yazan Safiye Erol, hikayeler
de kaleme alir. Dergi sayfalarindaki bu
hikayeler, yazarm 1964’teki vefatindan ¢ok
sonra 2010 y]]mda Lcylak Mevsimi adlyla

kitaplagir.

2000'lere kadar Safiye Erol, dar ¢evrelerin
diginda pek taninmaz. 2000’lerden itibaren
hakkinda kaleme alinan yazilarda gozle gorii-
liir bir artig yaganir. Farkli diinya gériislerin-
Q den insanlar yazar ve eserlerini konu edinen
caligmalar kaleme alirlar. Edebiyat elestirmeni
ve yazar olan Omer Tiirkes, “Safiye Erol'u Tanir
mlydlmz?” }7:12151)71:1 S:lfiye Erol hakkindaki dii§fm—
celerini su sekilde aktarmigeir: “Tiirk edebiyatinda
agkin en giizel anlatim1 onunla baglamigtir, demek
hi¢ de abartli olmaz sanirim. Belki de vatanimi
agkina tercih etmesiyle yagadiklari, onu béyle giizel
romanlar yazmaya yonlendirmigtir. Romanlarinda
seven oldugu kadar sevilen de ac1 ¢eker. Yetmez,
okuyucuyu da romanin i¢ine ¢ekerek ona da aci
gektirir. Safiye Erol, maddi :1§l<1 mistik ;1§]<]:1 birlik-
te igleyip eserlerine tasavvufu katan nadir yazarlari-

mizdan biridir.”
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B E Safiye Erol, makalelerin-
§dc Mevlana Celaleddin-i

Rumi, Yunus Emre,

Erzurumlu Ibrahim Hakk:, Hasan
Sezai-yi Giilgeni, [smail Hakk: Bur-
sevi, Kaygusuz Abdal, Dede Efendi,
Fatih Sultan Mehmet, I11. Selim,
Sokrat, Homeros, Shakespearc,
Emile Zola, Goethe, V. Hugo, Scho-
penhauer, Pierre Loti gibi Dogu'dan
ve Batr'dan bazi portrelerle [stanbul,
Edirne, Bursa, [znik gibi schirleri ve
tabiatla ilgili birtakim konular1 ele
alir. Konu ve gahis endeksi zengin
yazilar kaleme alir Safiye Erol.
Romanlarinin arka planlarindaki
zenginligi makalelerinde de gozlem-

lemek miimkiindiir.

Hayatinda kitabi yayinlanmayan Yahya Kemal Beyatlinin biitiin

P eserlerinin nesrinde ¢ok emegi olan ve Resimli Tiirk Edebiyan
Tarihine imza atarak liceratiire biiyiik katkilar yapan Nihad
Sami Banarli, Safiye Erol'u sdyle degerlendirir: “Milli, tarihi

< mevzular tizerinde hassasiyetle duran Satiye Erol, yeni Tiirk

romanimin degerli bir simasidir. Ulker Firtinast isimli tahlil romani ve

Cigerdelen adindaki Osmanh tarihinin zafer ve seref sayfalarindan se-

¢ilmis tarihi eseri ve diger hikayeleriyle Tiirk kadin yazarlar1 arasinda

yerini almigtir.”

®_ . 5 .

Y E D I Safiye Erol romanlarinda andigi mekanlari, sehir-
lerin kiletir tarihi agsmdan edebi bir dille anlatir.

[stanbul ve Edirne, onun birer roman kahramanidir Adeta. Mo-

dern ile gelenegin, Dogu ve Batr'nin ¢atisma alani 6zelde mekan-

lar, genelde schirlerdir.

N S:lfiye Erol, “Biz di'myayl kaz:mm1§ ve k:lybetmi§ bir milletin gocuk]a—

ommmm 1 yiz” der. Peyami Safadan Kemal Tahir'e pek ¢ok yazarin kendi diinya

goriigleri cercevesinde kurduklart Dogu-Bati catismasi/sentezi mese-
lesi Satiye Erol'da da kargihgini bulur. Kadikdyiiniin Roman ve Ulker
Firainasvnda kugak ¢atigmasini anlatir. Tarihi bir romana konu olan

Cigerdelen siir boyunda bir kaledir. O sinir boyu Dogu ile Bat1 ara-

o N §iirsel bir
dille harman-
lanmis betimlemeleri ve

metaforlari, Tiirkcenin

sindaki catigmanin fay hattaidir Adeta. Selim [leri bu konuda “Romanimiza estetik potansiyelini en

emegi nice zamanlar gozden 1rak kalmug Safiye Erol, 6zellikle Ulker Firtinast iyi sekilde kullanir. Eser-
ve Dineyri Papazi adli eserlerinde kadin kahramanlarini, Dogu ve Bat kiil- lerinde tasavvuf felsefesi-
tiirlerinin bir tiir sentez kisisi olarak kargimiza ¢ikarir.” der. ne yapilan gondermeler,
okuyucuyu metafizik
sorgulamalara davet
eder. Bir yandan da mo-
dernlesme siirecindeki
toplumun ¢eligkilerini,
ahlaki ikiyiizliliikleri

DOKUZ

Samiha Ayverdi'nin “uyanik ve tahlilci bir kafa” diye niteledigi Safiye Erol,

ve sinifsal farkliliklar
cesurca elestirir. Tarihsel
romanlarinda kadinlarm i¢ diinyalarini ele alir. Kadin karakeerleri giiclii ve baglamda sosyolojik bir
cok boyutludur. Karakterlerinin i¢ ¢catigmalarini, travmalarini ve arzularim okuma saglar.
incelikle igler. Insan ruhunun karmagikhigini anlama konusunda edebiyatse-

verlere zengin bir deneyim vadéeder.
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MEHMEr GNDEr Karakas

B ZAMANLA
CARPISMAK
VE KENDINLE
KARSILASMAK

Maryam Moghaddam ve Beh-
tash Sanaechanin ortak
yénetmenliginde 2024 ylhnda izle-
yiciyle bulugan My Favourite Cake,
yashlik, yalnizlik ve toplumsal
normlarin golgesinde siliklegmis
bir hayatmn kirilgan katmanlarimi
araliyor. Yapim, yetmis yasindaki
Mahin'in giindelik rutinin i¢inde
neredeyse goriinmez hale gelmis
yagamini, bir ak§am yemegi dave-
tiyle sarsarak harekete geciriyor.
[ran sinemasmin kendine 6zgii
suskunlugunu Mahin’in i¢ diinya-
sinda yeniden kuran film, kﬁgﬁk
degisimlerin biiyitk anlamlar tagiya-
bilecegini hatirlatiyor. Berlin Film
Festivalinde Altm Ayi i¢in yarigan
film, bir yandan [ran'da kadin
kimliginin 6zel ve kamusal alanda
yeniden inga edilisine dair politik
bir zemin sunarken diger yandan
esas gictinl karakterin igsel do-
niisiimiinden aliyor. Her ne kadar
yonetmenlerin festival igin [ran'dan
cikislarmin yasaklanmasi, bu bagla-
mi1 daha izlenmeden ele veriyor olsa
da My Favourite Cake, seyircisini
asil olarak sessizligin icinde biiyii-
yen kargilagmalarla yiizlestiriyor.
Filmi, d1§sal baglamlarmm Otesine
gecip kendi ritmine kulak vererck
izlemek ise baglh bagina bir kesfe

déniigiiyor.

Sessizligin Doniigtiirdiigii

Ya§1111k, genellik]e Cdi]gcnlik ve
nostaljiyle anlatilir. Ancak My Fa-
vourite Cake bu kalib1 tersytiz ederek
Mahin'in i¢ diinyasinda olup biteni
sessiz ama derin bir uyanigla akeari-
yor. Yetmis yagindaki Mahin hayati-
n1 “bagkalarinin” belirledigi sinirlar
icinde ge¢irmis, zamanla i¢ine ka-
panmus bir kadindir. Film, onun dig
diinya ile olan iligkisini, en kiiciik
degisimlerin bile bir tiir direnis an-
lami1 ta@yabilcce@ini géstercrek insa
eder. Faramarz ile tanigmast, sadece
romantik bir kargilasma degil ken-
dini yeniden insa ectme siirccinin de

baslangicidir.

Bu noktada, Mahin’in evi 6ne glkar:
dar koridorlart, log 1giklart, sessizligi
ve karanlik bahgesiyle adeta onun i¢
diinyasmm somut bir iz dii§1'im1'idi'1r.
Bu mekan, film boyunca karakterin
gecirdigi doniistimle birlikte canlilik
kazanir. Baslangicta donuk ve hare-
ketsiz olan ¢erceveler, Mahin'in dig
diinyaya acilmasiyla birlikte hare-
ketlenir, 1g1tk yumusar, renkler 1sinr,
bah¢e aydinlanir. Film, karakterinin
zihnindeki degisimi gorsellegtirmek
i¢in minimal ama etkili sinematog-
rafik tercihlerle ilerler. My Favourite
Cake, bagkarakterinin zihnindeki

degisimi gorsellestirmek i¢in kiigiik

ama giiclii sinematografik tercihlere

b asvurur.

[ran sinemasinda kadm karakeerler
cogunlukla sessizlik i¢inde var olur,
duygularini agikea ifade etmezler.
My Favourite Cake de bu gelcncgc
sadik kaliyor. Ancak bu filmde ses-
sizlik, edilgenligin degil; icten ice
biiyiiyen bir 6zlemin, gecikmi§ bir
cesarctin ifadesidir. Mahin, bagkala-
rinin beklentilerine gore sekillenen
bir hayatm ardindan kendi duygu—
larint ve mutlulugunu sorgulamaya

baslar.

Bu sorgulama, fircinali bir bagkaldsi-
riya degil bir nehrin yon degistirme-
si gibi kararh bir dém'i§1'im€ evrilir.
Yonetmenler, Mahin'in doniistimii-
nii sessiz ama hizh bir siire¢ olarak

C]C él]lI'.

Buradan hareketle, yagli bir kadi-
nin a§k1 yeniden k€§fetme meselesi,
sadece bireysel hikaye degil aym
zamanda toplumsal bir meydan
okuma olarak da okunabilir. Mo-
dern zamanlardan itibaren kadinlar
icin yaglanmak, sadece biyolojik bir
sire¢ degil toplumun onlart goriin-
mez kilmaya bagladig1 bir siiregtir.
Mahin'in duygularmm toplum tara-
findan fark edilmemesi, filmde sik¢a

carpisilan duvarlardan biridir.
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Yagh kadmnlar bir noktadan sonra
“artik hissetmeyen” bireyler gibi
algilanir. Ancak Mahin'in hikayesi,
bu algiy1 kirmaya yonelik bir karg:
durug niteliginde.

Yoénetmenlerin Berlin Film Festiva-
li'ne katilmalarimim engellenmest,
filmin sadece bireysel bir hikaye
anlatmadigint ayn1 zamanda [ran'da-
ki politik atmosferin bir yansimas:

oldugunu da gosteriyor.

Sinema Dili ve Karakterin igsel Do-

niigimii

Film, Iran sinemasmin karakeeristik
anlatim bi¢imini benimsiyor. Uzun
planlar, duragan sahneler ve karak-
terin i¢ diinyasii yansitan kadraj
secimleri, My Favourite Cake’in sine-
ma dilini 01u§turuy0r. Kameranin
Mahin’in yiiziinde uzun siire kal-
mast, onun sessiz direncini ve igsel
catismalarini vurguluyor. Diyalog-
lardan ¢ok bakiglari, sessizliklerin
ve mekansal degisimlerin anlatiyr

ilerlettigi bir yap1 s0z konusu.

Mahin’in yiiz ifadeleri, Faramarz ile
tanistiktan sonra degismeye basli-
yor. [lk basta kendini kontrol eden,
bagkalarmin ne diistinecegini hesap-
1ayan biri olarak kar§1mlza glkarken
film ilerledik¢e hareketleri daha 6z-
giirlegiyor. Bu déniisiim, biyiik soz-
lerle veya keskin gat1§ma]arla degi]

ince detaylarla inga ediliyor.

[sik ve renk kullanimi da Mahin’in
i¢sel yoleulugunu destekler. Ma-
hin’in yalniz oldugu sahnelerde daha
koyu tonlar ve duragan bir cerceve
hikimken, dig diinyaya acildig1 sah-
nelerde daha sicak tonlar ve hareket-

li kamera kullanimi dikkat (;ekiyor.

Film Kiinyesi:

2024 / 1s 37 dk / Dram
Oyuncular: Lili Farhadpour,
Esmaeel Mehrabi,
Mohammad Heidari

Yoénetmen: Maryam

Moghadam
Ulke: iran

“A DELICIONS SLICE OF LIFE e Raltpwosd Bapoctsr
“h SMALL JEWEL OF AN IRAKIAN ROMANTIC COMEDY" the Fitn Verdics
o9 Yo AW, The Svardine

MY FAVIJURITE [IAKE

_____ ~) I'[mn. iz

Bu teknik tercihler, Mahin’in psiko-
lojik yolculugunu seyirciye hissetti-

ren unsurlar haline geliyor.
Sonug Yerine: Kirillgan Bir Arayig

My Favourite Cake, agk, yaslilik ve bi-
reysel dzgiirlitk temalari tizerinden
toplumsal sinirlarm nasil sekillendi-
gini ve bireyin bu sinirlar1 ne 61911(16
agabilecegini tartigtyor. Film, biiyiik
anlatilar ve giiriiltiili kopuslar ye-
rine; kiigiik ama etkili dt')nii§1"1mlcr
tizerine odaklanarak izleyicisini ka-
rakeerin i¢ diinyasina davet ediyor.
Mahin’in hikﬁyesi, 6Zg{ir11'igiin her

yasta miimkiin olabilecegini ancak

bunun icin igsel bir dém’igiimﬁn

ka¢imilmaz oldugunu gosteriyor.
Final sahnesinde Mahin'in yiiziinde
beliren ifade, onun gegmi§iyle ve
kendiligiyle kurdugu yeni iligkinin
sessiz bir digavurumudur. Film, ka-
rakterin tam :m]am1y]a 6Zgﬁr]e§ip
dzgiirlesmedigine dair net bir hii-
kiim sunmaz; ancak onun kendiyle
barigma ¢abasini dontigiimiin ilk

adimi olarak én plana ¢ikarr.

My Favourite Cake, kelimelerden cok
bosluklara, giiriiltiiden ¢ok sessizlige
yaslanarak; gériinmeyeni goriintir

kilma iddiasiyla izleyicisini diistinsel

bir yolculuga ¢agiriyor.
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ZAMANIN
PESINDE

Bir sonbahar aksamindaydik. Bilirsiniz biraz soguk ama yazdan ¢ikmanin da bir esintisi vardir bu mevsimde. Eger
yazin vedasini kabul ettiyseniz doganin bir ikramidir sonbahar riizgéarlari, kavrulan topraklarin tizerine...

Pencerenin araligindan gelen riizgar, teregin sol Ust kdsesindeki gaz lambasini salladi. Singirtisina doniip bakiim
ki rahmetli anneannemin géz bebegi incinmesin, kirilmasin diye. Pamuklara sariyorum onu bir bebek gibi. Tek o
kirlmasin benim ruhum kirilsin. Sahi ruh da mi kirilirds, kirihyor iste. ..

Anneannem ¢ok ince ruhlu bir kadindi. Eli kuru dala degse benim géziimde ¢iceklenirdi orasi... Ondandir bu
lamba benim icin inciden kiymetli. Elimi istemsizce lambay yakalarken buldum. “Tozlanmig misin sen? Biraz da
yag koyalim icine, simdi oldu tamam...”

Elektrikler varken bu gaz lambasi da niyeydi? Cag disinda kalmis gibi. Hayir ben kiymet ¢cagi icindeydim, kadir
kiymet bilirdim yani. Emegi vardi {izerimde. Ben de yadigari korumayi borg bildim. Yanan gaz lambami aldim
bir elime. Yiiriidim ve cam kenarina ulasgtim. Gdkyiizii maviligini grilik katmig bulutlar da pegine. O sirada biri
bana sesleniyordu. “Cay ister miydin?” “Caya hayir denmez.” dedim ve tatli bir tebessiimle ctimlemi bitirdim.
Annemle siikdt kdsesine donen cam kenarindan can kenarina doniis yaptim. Canimin kenarinda ne isi vardi,
icindeydi zaten. Gézden gdze, ruhtan ruha bir yol vard.

Arefe giiniinde yine andik bu gaz lambasi sayesinde giizel anilarimizi. Bazen kiigiik detaylar ile biiytik yolculuk-
lara ¢ikilir. Bir dlemde yasayip diger dlemdeki birini 6zlemek gibi. Hayaller dleminden gercekler lemine ermek
gibi. Goriinmez bir bag vardir aralarinda. Biz géremiyoruz diye gergek olamayacak degildi ya. Sevdiklerimiz her
dlemde sevdiklerimizdi. Allah'a emanetlerdi. Sanki eski zamanlarin kendine gére bir havasi vardi. O zamanlari
6zlemis olacagiz ki biz de o havay evin bir késesinde de olsun yasatmak istiyorduk. O késede olsa olsa havadar
gtinesli bir yandan da hiiziinli bir kése olmaliydi. Zaten ben nostalji severim. Ankara’da Hamaménii neyse bizim
evde de camin 6nii oydu. Soray’in, Arkin'in fotograflariyla doluydu ev. Doksanlar kusagi gibi diyebiliriz. Ne his-
sediyorsak o kusaga aitiz bence. Bu eskiligi seviyorum ki evdeki tiyeleri de benimsetmisim.Onlar da héllerinden
memnunlar, iyi ki varlar. Bdyle diistincelere dalarken bir ctimleyle siikat halimizi muhabbet halimize donistirmek
istedim. “Belki teregin altina plak késesi de yapariz?” diye sormus bulundum. O da bana “Ayri durdugunda bi-
rini 8zleyen parcalar bunlar. Birbirini tamamlamis olurlar, giizel olur canim, nasipte varsa yapariz.” yanitini verdi.
ince ruhlu olmak giizeldi, nasipliydi vesselam. “Olur tabii nasip.” diye ekledim. “Birakiim oluruna.” dedigi gibi
sairin.

icimiz 6zlem géziimiiz yasla doldu.

Gecip giden zamanin telafisi olur mu?

Bir yadigar ile aldin génlimiizii.

Ahirette de solmasin géziin, génliin, nur yiizlu...

Birer Fatiha hediye ettikten sonra riizgarin siiriikledigi kuru yapraklari izleye izleye vakit gegirdim. Onlar da vardi,
canliydilar. Kuruyup dékiildiiler mevsimleri gegince. Olmasi gerektigi gibiydi, giizeldi.

Velhasil her sey zamaninda giizeldi. Gegmisi gecmiste severdik elbet. Gecmesin diye simdiye kdpriiler kurduk.
Hiiziinle ve 6zlemle yuriidiik.

*“Sonra ansizin o hatira karsimda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahlari Leonie halamin giinaydin demeye odasina
gittigimde, cayina ya da ihlamuruna batirip bana verdigi bir parca madlenin tadiyd:.”

Bu kdse, Marcel Proust'un Gegmis Zamanin Peginde adli eserinden ilhamla hazirlanmigtir.



Metal atélyesi
bulunan Bursali
sanat¢i Ridvan
Sevim ile
Hollanda'da
yasayan endiistri
miihendisi
Ahsen Eren,
savasglarin cocuklar
tzerindeki
yikici etkilerini
aliiminyum dékiim
teknigiyle yiiz
kirk kilogramlik
Kayip Masumiyet
tablosuyla anlatt.

Ketebe Yayinlari,
kaleme alinmaya
baglanmasinin
100. yili anisina
Elmahli’'nin Hak
Dini Kur'an Dili'nin
sekiz ciltlik ozel
baskisini okurlariyla
bulugturdu. Bu eser,
yazma niishalara
dayali olarak Elmalili
Meali'nin tefsirden
ayri ilk tenkitli nesri
olma &zelligini

tasiyor.

Bu yil besincisi
diizenlenen Esenler
Oykii Giinleri, 11-
13 Nisan’da Dr.
Kadir Topbas Kiiltiir
Sanat Merkezi'nde
gerceklesti. Yildiz
Ramazanoglu ve
Cemal Sakar’in onur
konugu oldugu
etkinlikte, Filistin
direnisine dikkat
cekmek ve bu énemli
miicadeleyi edebiyat

ile glindeme tagimak

amaciyla “Direnis:
Gazze” temasi
islendi.

HaZ\rLauan-:
pLiF GOL maHur satl
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