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Cacabey Medresesi
Gıyaseddin Keyhüsrev b. Kılıçarslan döneminde 
Kırşehir’i bilim, kültür ve sanat beldesine 
dönüştürmek isteyen Nurettin Cibril b. Cacabey 
tarafından sonsuz bir inançla 1272 yılında bozkırın 
ortasına yaptırıldım. Kur’an-ı Kerim’in izinde ve 
rehberliğinde matematik, fen bilimleri ve astronomi 
alanında ders vermek üzere Anadolu’da yaptırılan 
ilk medreselerdenim. Daha 13. yüzyılda inşa edilen 
duvarlarımın kenarlarındaki sütunçelerimin üzerine 
işlenen desenler, fezanın ve yıldızların keşfine hazır
ateşlenmiş bir roketin yükselişini ifade eder.
Taç kapım üzerine yazdırılan Nahl suresinin 90. ayeti 
ile Âl-i İmrân suresinin 18. ve 19. ayetleri, uzayın 
sırlarını araştırmada Kur’an-ı Kerim’den alınan feyzin 
en önemli göstergelerinden biridir. Taç kapımın 
yanındaki sütunçelerim üzerindeki küreler, Ay’ı 
temsil eder. Yapımın birçok yerinde Ay, Güneş ve 
gezegenleri temsil eden mimari unsur bulunur.
Avlumun ortasına yapılan rasat kuyusuna düşen 
yıldızların izinde asırlar öncesinden gökyüzünün 
sırları çözülmeye çalışıldı. Rasat kuyusundan başka 
uzayı gözlemlemek için yapılan kulem,  sonradan 
minareye dönüştürüldü. İrili ufaklı birçok mekân 
yaptıran Cacabey, hayranlık uyandıran duvarlarımın 
arasına defnedildi.
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BÜYÜSÜ 
BOZULAN 
DÜNYA

İ b r a h İ M  T Ö k e l

Şu satırlar geleneksel bilim 
anlayışından uzmanlaşmaya 

geçişte, 19. yüzyılda yaşanan bil-
ginin değişiminin niteliğe yönelik 
durumunu ortaya koymaktadır: 
“İmparatorlukların -Hindistan’da 
İngilizlerin, Kuzey Afrika’da Fran-
sızların, Kongo’da Belçikalıların ve 
benzerlerinin- yükselişi, yönetenler 
ve onların memurları için yönettik-
leri coğrafya, kaynaklar ve halklar 
hakkında bir şeyler öğrenmeyi zo-
runlu hâle getirdi. Bölgeler taranıp 
ölçüldü ve haritalandı, ayrıca sakin-
lerinin emperyal rejimlere karşı 
itaat yahut isyan etme eğilimleri 
hakkında rapor yazıldı. Yurt içinde 
de kolluk güçleri daha fazla enfor-
masyon topluyordu.”1

Bu ve benzeri yüzlerce gerekçe 
yüzünden modern bilim dediğimiz 
yeni bilme biçiminin etnolojisi 
çıkarılabilir. Nihayetinde Batı uy-
garlığı söz konusu gerekçelerle mo-
dern bilme biçimini üretmiştir. Ne 
için ve ne pahasına? Kısaca dünya 
için ve dünya pahasına diyebiliriz 
kestirmeden.
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jistler, enerji ve güvenlik uzmanları 
için bir nehir balıkları, taşıdıkları 
ve besledikleri toprakları hele hele 
manzaraları açısından artık görül-
mez bile. Bugün Nil Nehri tarihsel 
anlamıyla değil; Etiyopya, Sudan 
ve Mısır arasındaki uluslararası 
enerji ve tarım ihtilafının konusu 
olarak vardır. Orta Doğu’yu tarımın, 
yazının ve kutsallığın merkezi yapan 
Dicle ve Fırat yani kadim Mezopo-
tamya’nın kökleri, bugün bölgenin 
en önemli savaş ve ekonomik enstrü-
manları arasındadır.

İşte dünyanın büyüsünün bozulması 
derken bütün bu olan biten kaste-
diliyor. Nehirler, dağlar, denizler, 
kır manzaraları, hayvanlar, bulutlar, 
tüm bu varlıklar; insanın kendi 
içinde uzun tarih boyunca evinde 
hissettiği ve yurt edindiği (heimat) 
varlıklar; bugün artık ekonomik 
değerlerinin kullanılabilirlikleri 
oranında kıymet sahibidirler. Kadim 
zamanların büyülü ve kutsal dünyası 
yerini istatistiklere, raporlara ve 
uzman görüşlerine bırakmıştır.

Şimdi olan bitenden daha korkunç 
bir sürece girdiğimiz düşünülüyor. 
Bu yeni zamanların modern zaman-
lara rahmet okutacağı söyleniyor. 
Transhümanizm, biyo-politika 
tartışmaları insan dediğimiz türün 
sonunun yaklaşmakta olduğunu 
müjdeliyor! Cinsiyetsizleştirme, üre-
me ve ahlakın temeli olarak aile dışı 
arayışlar, yapay zekâ destekli çiplen-
miş biyocanlılar çağının başlamakta 
olduğu dillendiriliyor.

Sizin de kolayca keşfedebileceğiniz 
bir tenakuz söz konusu. Nasıl hem 
kaybedilen dünya hem kazanılan 
dünya oluyor? Geleneksel antik dö-
nemde ve Orta Çağ’da dünya varlığı 
ve algısı tam olarak bugünkü gibi 
değildi. Geleneksel dünyada örneğin 
bir nehir; doğduğu yerler, suladığı 
topraklar, yarattığı manzaralar veya 
içinde balıkları ile dünya içinde, 
dünyanın ayrılmaz bir parçası ola-
rak vardı. Böyle bir dünyada bilim 
insanı bu nehre bakarken tüm bu 
boyutları ve bütünlüğü içinde dün-
yadan kopmayan bir varolan olarak 
algılardı dünyayı. Ancak yukarıda 
alıntıladığımız paragrafın tarif 
ettiği biçimde modern bir uzmanın 
gözünden bir nehir nasıl algılanır? 
Bu uzman diyelim ki bir enerji 
uzmanıdır. Bu uzman nehri incele-
meye başlar; saniyede kaç metreküp 
su akıtıyor; debisi, eğilimi nedir? 
Baraj kurulabilecek bir topografyası 
var mıdır? Yıllık yağış alma ölçeği 
nedir? Ne kadar enerji üretebiliriz?  
Bu düşünüş (Heidegger düşüncesine 
göre teknolojik bir düşünümdür bu) 
nehri artık kendi bağımsız habi-
tatından uzak olarak düşünmeye 
başlamaktır. Yeni dünya veya yeni 
bilim işte böyle kurulur. Geleneksel 
ilişki biçimlerinden koparılan bir 
nehir, bir dağ ya da bir köy tama-
men ölçmenin biçmenin, faydanın 
perspektifinden ele alınır. Dünya-
nın, yurdun ve tabii üstünde yaşayan 
insanların ayrılmaz bir parçası olan 
nehirler artık dünya bölgesel enerji 
sistemlerinin, şirketlerinin nesnesi 
konumundadır. Politikacılar, strate-

Dünyaya yön veren güçlerin, bü-
tün olan bitene karşı uzmanlığın 
“demir kafesi”nden baktıklarına 
şüphe yok. Devletlerin zenginli-
ğinden çok daha zengin uluslara-
rası şirketlerin -özellikle bilişim 
şirketlerinin- nasıl bir dünya inşa 
ettiklerine ilişkin hiçbir bilgi pay-
laşımı yapmamaları dikkat çekici-
dir. Eskiden büyük konvansiyonel 
şirketler (silah ve petrol şirketleri, 
otomobil devleri) nasıl bir dünya 
istediklerine ilişkin ipuçları verir, 
bağlı vakıflar veya sivil toplum 
kuruluşları aracılığı ile şirketin 
gelecek tasavvurları hakkında bilgi 
edinilirdi. Ancak son yirmi, otuz 
yılda ortaya çıkan ve köklerine 
erişemediğimiz bu dijital devlerin 
(Google, Apple, Tesla vb.) nasıl bir 
dünya inşa ettiklerini anlayamıyo-
ruz. Bu şirketler de nasıl bir dünya 
istediklerine ilişkin son derece 
ketum davranıyorlar.

Yapay nehirler, yeşil ormanlar için-
de, insanların bisikletleriyle işlerine 
gelip gittikleri Silikon Vadisi dev-
leri; Filistin’de, Afrika’da, Amazon 
kenarlarında aşağılanan, katledilen, 
sürülen insanlar hakkında nedense 
çok suskun. Kimi Hindu kimi melez 
kimi Uzak Asyalı bu şirket CEO’ları 
bitmez tükenmez hırslarıyla dünyayı 
yakıp yıkıyor. Görünürde son derece 
sivil, yeşil yanlısı, iklim budalası, 
sevgi yumağı bu melez canlıların, 
dünya yakılıp yıkılırken tek dertle-
rinin, ürünlerinin bilmem kaçıncı 
versiyonlarını insanlara satmaya 
çalışmak olduğunu söyleyebiliriz.
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Şimdi 21. yüzyılın ilk çeyreği biter-
ken dünya bambaşka yollara sap-
mış durumda. Gerçekleşen dijital 
devrim ve post-hümanist anlayış-
lar hemen her yerde (Doğu’da ve 
Batı’da) geleneksel insan anlayışını 
yerle bir ediyor. Aydınlanma ve 
modernizmin yükselişine karşı insan 
merkezli, kutsal merkezli bir düşün-
ce geleneği başlatan romantikler; 
aydınlanmacıları, yeni bilimcileri 
dünyanın büyüsünü bozmakla itham 
ediyorlardı. Büyüsü bozulan, hemen 
her köşesi kirletilen; bireyi, özgür-
lüğü, düşü ve kutsalın her türlüsünü 
baskı altına alan; insanı animal la-
borans (çalışan hayvan) olarak gören 
bu yeni dünya, tüm haşmeti ve dala-
veresiyle işte karşımızda. Bildiğimiz 
anlamda insan artık geride kalan bir 
alt varlık olarak görülüyor. Dijital 
dünyaya eklenmemiş, networkün 
dışında yaşayan, ağa bulaşmamış 
insanın hiçbir anlamı kalmadı. Saf 
kalma konusunda inat eden insan, 
tarih öncesinden kalma dinozorlar 
gibi muamele görüyor.

Bütün olan bitenden elbette 
Türkiye de payına düşeni alıyor. 
Osmanlıların, dünya değişirken, 
kapitalizm yükselirken, yeni bilim 
dünyayı dönüştürürken olan biteni 
uzaktan izlediği sık sık dile getirilir. 
Bu uzaktan izlemek gücü yetmeye-
ceği şeye pasif bir şekilde uzaktan 
bakmak anlamında değildir. Olan 
biteni gayet iyi anlamaktadır. Ancak 
Osmanlı paradigması, insan ve 
toplum kurgusu, bu işleyişe katıla-
bilecek bir anlayışta değildir. Daha 
doğrusu böyle bir anlayış geliştirebi-
lecek esneklikte ve genişlikte değil-
dir. Batı’da olan biteni dikkatlice 
takip eder, teknik anlamda yer yer 

uymaya çalışır ancak nefesi yetmez. 
Sonra tabii bozgun süregelir. Kaybe-
dilen savaşlar, topraklar, toplumsal 
insicam derken son iki yüz yılını bu 
oluşan ve hiç kapanmayacak açığı 
kapatmaya harcar.

Açığı kapatamadık ama esnedik. 
Batı dışı modernliklerin hiçbirisi bu 
açığı kapatamadı ve onlar da esnedi. 
Dolayısıyla hiç kimse hiçbir yere 
varamadı. Kaybedilen “dünyanın 
büyüsü” oldu. Nehirler kurudu, de-
nizler kirlendi. Dijital devrimlerle, 
biyo-politikalarla insan yükseltilme-
ye çalışılan geri bir tür artık…

Çok mu umutsuz konuştuk. Öyleyse 
şu alıntı ile bitirelim.

“Şu da var ki yine Heidegger’e göre, 
teknolojinin (modern bilimin) çağa 
hâkimiyeti olumsal bir şey değil 
ama esasen varlığın dönemsel bir 
‘yazgısı’dır, dolayısıyla bu hâki-
miyete karşı dolaysız bir beşerî 
müdahaleyle çare bulmak mümkün 
değildir. Yine de Heidegger, Höl-
derlin’in bir mısraından ilhamla, 
‘tehlikenin olduğu yerde, koruyucu 
gücün de serpilip gelişeceğini’ ifade 
etmekte belli bir karamsarlığa rağ-
men umudu elden bırakmıyor gö-
rünmektedir. Tekniğe Yönelik Soru şu 
satırlarla biter: ‘Tehlikeye ne kadar 
yaklaşırsak, koruyucu güce giden 
yollar o kadar parlak bir biçimde 
ışıldamaya başlar ve biz o kadar 
soruşturucu hâle geliriz. Çünkü 
soruşturma düşünmenin dindar-
lığıdır.’ Burada teknolojinin, daha 
özel anlamda da teknolojik mantı-
ğın hâkimiyetine karşı, düşünme, 
soruşturma ve esasen de teemmül 
(durup düşünmek, tefekkürü devam 

Kadim zamanların 

büyülü ve kutsal 

dünyası yerini 

istatistiklere, 

raporlara ve 

uzman görüşlerine 

bırakmıştır.
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Kitabın alt başlığı durumu daha da 
belirginleştiriyor: “Dijital Çağdan 
Kapitalizm-Sonrası Dünyaya” Nasıl 
bir dünyada yaşadığımızın dehşetli 
anlatımını kitaptaki “yakıp yıkma” 
adlandırmasından anlayabiliyoruz. 
Kitabın İngilizce adındaki yakıp 
yıkma (scorched) kelimesini şöyle 
açıklıyor yazar: “Modern sanayi 
uygarlığı dünyayı ateşe vermenin 
eşiğinde. Artık kapitalizmin en son 
yakıp yıkma (scorched) safhasın-
dayız. Askerî bağlamda bu tabir, 
yenilmiş bir halkın veya yaklaşan bir 
ordunun faydalanmasını engellemek 
için hayati kaynakların imha edil-
mesi anlamına gelir.”3

Kitap kolonyal kapitalizmin dünyayı 
yavaş yavaş ele geçirmesinden dijital 
ve çevrim içi kapitalizmine evrilme 
sürecini çarpıcı bir biçimde ele alı-
yor. Tek çözüm olarak fişleri çek-
mek ve çevrim içi olmayı reddetmek 
gibi radikal fikirler önerse de kitap, 
geldiğimiz yerin geri dönülmezliği-
ni, trajikliğini çarpıcı bir biçimde 
dile getiriyor.

Kitaptaki şu alıntılara dikkat:

“İnternetin on yıllardır esasen askerî 
kurumlarla araştırma kurumları 
tarafından kullanılan bir şebeke 
olmaktan çıkıp 90’larda herkesin 
ulaşabildiği çevrim içi bir hizmet 
hâline gelmesi mühendislik bir 
ilerleme değil. Daha ziyade sermaye 
akışlarının yeniden düzenlenmesi ile 
ilgilidir.”4

“İnternet 90’ların ortalarından 
itibaren bünyesi icabı demokratik, 
merkesizleştirici ve hiyerarşi karşıtı 
diye reklam edildi. Yukarıdan aşağı 

ettirmek ve iyice araştırmak) öne 
çıkıyor.”2

Yeryüzü Yakılıp Yıkılırken

Yukarıda bahsettiğimiz düşüncele-
ri konu edinen o kadar çok kitap, 
düşünür, sanat eseri var ki saymakla 
bitmez. Esasen Batı düşüncesinin 
son yüzyılındaki etkili düşünürleri-
nin tamamı Batı düşüncesindeki bu 
sapkın eğilim üzerine eser vermiş-
lerdir. Ne kadar etkileyici düşünür 
saysak hepsinin ortak özelliği belki 
modernizm ve modern bilim eleşti-
risi üzerinedir. Nietzsche’den Der-
rida’ya, Heidegger’den Baudrillard’a 
kadar yelpaze gittikçe genişler. Asıl 
şaşırtıcı olan çok sayıdaki büyük 
entelektüellerin Batı düşüncesini 
bu kadar eleştirmesinin Batı politik 
düşüncesinde en ufak bir sarsıntı 
yaratmamasıdır. Bu gerçekten hayret 
verici bir durumdur. Almanya’da, 
Fransa’da, İngiltere’de çıkan büyük 
entelektüeller modernizmin kavşa-
ğında yüksek sesle eleştiri getirdiler 
ancak karar vericiler nezdinde bun-
ların hiç karşılığı olmadı. Esasında 
bunda modern düşüncenin kontrol 
edilemez ve çıkarcı eğilimi yatmak-
tadır. Bizzat teknolojik düşünmeye, 
çıkarcı ve hesapçı akla laf anlat-
manın gizli güçlüğü de var. Bu bir 
cimriye cömertliğin faziletlerini 
anlatmaya benzer. Her şeyin hız ve 
haz ekseninde döndüğü bir düzende 
yavaşlığın ve başkalarını düşünme 
temrinlerinin ne anlamı olabilir ki?

İşte bu eleştirel halkaya çarpıcı bir 
eser daha eklendi. Amerikalı sa-
nat tarihçisi ve düşünür Jonathan 
Gray’ın, ismi de son derece çarpıcı 
olan kitabı Yeryüzü Yakıp Yıkılırken. 

denetimden azade, serbest fikir mü-
badelesi için eşi benzeri görülmedik 
bir araç olduğu söylendi. 70’lerde 
kablolu TV geniş kesimlerce ulaşı-
labilir hâle geldiğinde dile getirilen 
ama gerçekleşmeyen bir safdil coşku 
yaşandı. ‘Dijital müşterek’ diye bir 
şey asla olmadı, olmayacak.”

“İnternetin başlarda ‘daha özgür’ 
veya daha açık gibi görünmesinin 
tek nedeni finansallaştırma ve gasp 
projelerinin ha deyince ortaya çık-
maması, 2000’lerdeki ivmelenmenin 
beklenmesiydi.”

“Sınırsız dijital oyun ve eğlence, 
sistem karşıtı kitle hareketlerinin 
ortaya çıkması üzerinde caydırıcı 
etki yarattı. Gerçekteyse internetin, 
bir sürekliliği olan sistem karşıtı 
örgütlenme ve eylemlerin ortaya çık-
masını önleyen ve devre dışı bırakan 
bir düzenlemeler bütünü olduğu 
ortaya çıktı.”5

Bu ve benzeri kitaplar da gösteriyor 
ki kapitalizm ve modernizm eleştiri-
si çalışmaya devam ediyor.
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SAMİHA 
AYVERDİ’DE KOL 
KOLA YÜRÜYEN 
İKİ ZİRVE:
ÜSLUP VE GAYE

n u r a y  a l p e r

Bir süredir Samiha Ayverdi okumaları yapıyorum 
ve bu okumalara ömrümün kırk birinci dura-

ğında, olgunluk çağında başlamış olmanın hüznünü 
yaşıyorum. Neyse ki bu hüzün, fark edememiş olma 
düşüncesini teselliye dönüştürünce yumuşuyor, 
yerini “hiç değilse şimdi yakalamış” olmanın huzu-
runa bırakıyor. Ayverdi özellikle günümüz edebiya-
tında daha çok hasretini duyduğumuz o muhteşem 
üslubunu, kadın duyarlılığı ve sezgisini de ekleyerek 
kâğıttan sandıklara koyan ve sonra kıyılarımıza 
yollayan derinlikli bir kalem. Türk edebiyatı kud-
retli sanatkârlar çıkarmış ve birileri fark edemese 
de başka birileri bu sanatı takdir ayrıcalığı yaşamış. 
Nitekim Ayverdi’nin Bir Dünyadan Bir Dünyaya adlı 
kitabının ilk sayfasında Nihad Sami Banarlı’nın ya-
zardan “yaşayan kadın muharrirlerimizden en kud-
retlisi” diye bahseden metni bunu doğrular. Şüphe 
yok ki Samiha Ayverdi tepeden tırnağa estetik bir 
üslup olsa ve lisan güzelliğinin zirvelerinden konuşsa 
da bundan ibaret değildir. Kendinden taşıp kelime-
lerini kuşatan yüksek imanıyla İstanbul kadınının 
zarafetini buluşturan yazar, ortaya üslup güzelliğini 
elden bırakmayan büyük bir dava da koyar. Samiha 
Ayverdi düşündürür. Okurunun sınırlarını zorlar-
ken bulunduğu konumu irdelemesini sağlar. Kemal 
Yurdakul da Bir Dünyadan Bir Dünyaya için kaleme 
aldığı takdim yazısında Samiha Ayverdi’nin sohbet-
lerinde sık sık asıl eserin “insana insanlık haysiyeti 
kazandırmak olduğunu” vurguladığından bahseder.

Ayverdi, içinde büyüdüğü 

kültür ve edebiyat ortamını 

kendi sanatının tılsımı yapar.
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anlaşılmaktadır ki mevcut kabiliyet 
aileden gelen genetik bir yatkınlık-
la da alakalıdır. Hatıra olarak da 
okunabilecek Ne İdik Ne Olduk adlı 
deneme kitabında da henüz dört beş 
yaşlarında aile üyelerinin arasındaki 
münasebeti irdelemeye başlayan; 
anneanne, dayı, anne üçgenindeki 
manevi iletişimi anlamlandıran Ay-
verdi yazma sanatını, tabiatı kadar 
içinde doğup büyüdüğü ortama da 
borçlu olduğunu işaret etmektedir. 
Samiha Hanım bu denemelerinde 
1914 Harbi’ni; savaş günlerinin halk 
üzerindeki tesirini detaylandırarak 
işler (s. 118-128). Kitapta Sultan Ab-
dulhamit’in tahtından alınması ve 
taraftarlarının asılmasıyla içselleş-
tirilen süreç, çocuk yüreğin siste-
me muhalif bir adam olan babada 
gözlemlediği hayal kırıklığı, Trablus 
Harbi, henüz o yaşlarda tekâmül 
gösteren bir farkındalıkla ele alınır. 
Böylece okur Ayverdi’nin içselleş-
tirdiği süreci tüm yönleriyle takip 
imkânına sahip olur. 

Zaten Ayverdi hatıralarında çağına 
damga vuran edebiyatın hissizliğin-
den şikâyetçi, eleştirel bir tavır için-
dedir (s. 47, 48, 49).  “Yama” diye ni-
telediği Batı edebiyatına çocuk yaşta 
getirdiği bakış açısı onun bütün bir 
edebiyatını şekillendirecek ve este-
tik hazla bütünleşen dev bir davayı 
merkeze almasına neden olacaktır. 
“Köyde, şehirde buram buram tüten 
ve fırsat kollayıp başkaldıracak 
işleme olan, oya olan, çizgi, yazı, 
nakış, süs, ziynet, oyma, döğme, 
daha neler ve neler olan o asil sanat 
heyecanımıza ne oldu ki derine ka-
çan sular gibi, görünmezlere karışıp 

Genetik Miras ve Samiha 
Ayverdi’nin Çizdiği Hasret 
Çerçevesi 

Samiha Ayverdi’de eser, bir dil 
inceliği inşa ederken edebiyatın, 
yazarından ziyade toplumunu onar-
ması, tanzim etmesi ve ona hizmet 
taşıması amacındadır. Yani yazarda 
edebiyat yüce bir davaya yönelik-
tir. Kazım Yetiş, Samiha Ayverdi 
hakkındaki tezini hazırlarken onu 
böylesine donanımlı, vatan ve millet 
aşkıyla taşkın yapan nedenleri 
araştırır ve yazarın köklerine inme 
gereksinimi duyar. Esasında Yetiş’in 
bir geleneğin gölgesinden giden yak-
laşımı çok değerlidir. Nitekim edip 
ve eser arasındaki münasebette met-
nin kişiye has bir parmak izi olduğu 
düşünülmelidir. Yetiş de pek çok 
araştırmacı gibi okudukları ve duy-
dukları ile yetinmeyerek yazıcının 
hatıralarına ihtiyaç duyduğunu söy-
leyince Ayverdi “Yazayım öyleyse...” 
der ve bu anlamlı adım onun Bir 
Dünyadan Bir Dünyaya adlı hatırala-
rının kaleme alınmasına vesile olur. 
İlgili eserinde Ayverdi, çocukluk 
hatıralarını çıkarırken bile bir amaç 
ortaya koymakta, düşündürmeyi 
esas almaktadır. Esasında o, uzak 
bir dünyanın, bir rüyanın lisanıyla 
konuştuğu pek çok satırında, içinde 
kanat çırpan sesi henüz körleşmemiş 
kalplere duyurma telaşındadır.

Bir Dünyadan Bir Dünyaya kitabında 
Ayverdi, abisinin küçükken sahip 
olduğu birtakım özelliklerden ba-
hisle onun ilerleyen süreçte Osmanlı 
Tarihi Mimarisi adlı eseri yazdığı-
nı anlatır (s. 26-27). Bu noktadan 

gitti?” dediği Ne İdik Ne Olduk’ta eski 
devirlerde her evin aşağı yukarı bir 
akademi havası taşıdığını, kiminde 
saz-söz, iyş ü nuş’un, kiminde ise el 
sanatları ve çeşitli kollarda zirve-
leşmiş ustaların birbirinden baskın 
hünerlerinin münakaşa edildiğini, 
kalemtıraşçılıkta, divitçilikte, mak-
tacılıkta, ebruculukta, kâğıtçılıkta 
mesafe almış sanatkârların dilden 
dile övüldüğünü yahut acı tenkitlere 
uğradığını söyleyerek bir hasretin 
çerçevesini çizer (s. 168). Samiha 
Ayverdi çocukluk ve ilk gençlik 
dönemlerini İstanbul konaklarının 
sanatla iç içe geçmiş zamanlarında 
yaşamış ve ömrünün geri kalanında 
yaşadığı hayatın hasretini çekmiş bir 
edebiyatçıdır. Yazarın mizacından 
gelen hassasiyetin, bilinçaltına nak-
şolan o altın çağ ile birleşmesinden 
ortaya bir edebî servet çıkar.

Anlaşılmaktadır ki Ayverdi, içinde 
büyüdüğü kültür ve edebiyat orta-
mını kendi sanatının tılsımı yapar. 
O hasret çekmeyi unutmuş bir çağ-
da çektiği hasreti imkâna çevirmiş, 
bu sızıyı mürekkep olarak kullana-
bilmiştir. İbrahim Efendi Konağı adlı 
eserinde de Osmanlının son dö-
nemlerindeki İstanbul’a kendinden 
önceki neslin incelikleri üzerinden 
bakmayı bilen Ayverdi, şehri; yaşam 
biçimi, hukuk nizamı, asayişi, halk 
arasındaki ahitleşmesi,  konakları 
ve konakların içindeki haremlik ve 
selamlık daireleri, kalfa odaları, yerli 
ve yabancı dolapları, kahve fincan-
ları, ağa odalarıyla okur. Ayverdi 
bu kitabında Osmanlı medeniyeti-
nin inceliklerini ve bu inceliklerin 
rotasından şaşarak nasıl bozulmaya 
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yüz tuttuklarını anlatmak gayesin-
dedir. Dolayısıyla yazarın malze-
meleri, önce içine doğup büyüdüğü 
ata ocağı, sonra Osmanlının çeyiz 
sandığıdır.

Diğer yandan onun yirminci yüzyı-
lın ilk yarısında yaşayan önemli mu-
tasavvıf Kenan Rifai ile gönül bağı 
kurduğu, tarikat görüşlerini mo-
dern zaman üzerinden yorumlayan 
bu İslam büyüğünden etkilendiği 
bilinmektedir. İşte, Ayverdi roman-
larının önemli bir karakteristiği 
hâline gelen ve kitaplarındaki diğer 
bütün aşkları; âşık ve maşukları, 
rehber, mürşit, hoca sıfatıyla gölge-
de bırakan kudret, bu tercihinin iz 
düşümüdür. Ayverdi romanlarında-
ki ana karakteri etkileyen bu kişiler 
bir öğretmen, bir mürşit oldukları 
kadar yazarın geçmişinden getirdi-
ğini yarınlara taşıma ve öğrendiğini 
öğretme arzusunun da bir ürünüdür. 

Bir Mana Çınarının Altında Ana 
Karakterler

Samiha Ayverdi’nin romanlarının 
en mühim niteliğini ana karakterin 
manevi bir büyüğe tabi olması yahut 
ruhundaki arayışı/açlığı doyuran 
bir ustayı merkeze alması belirler. 
Örneğin yazarın Batmayan Gün 
romanında arayış, vefat etmiş bir 
dede üzerinden gerçekleşmektedir. 
Aliye, annesi ve kardeşleri ile yazları 
gittiği ve dedesinin vefatından sonra 
yerleştiği konakta onun defteriyle 
karşılaşır. Günlükleri okudukça 
nasıl büyük bir zenginliğe yönel-
miş olduğunu anlayan genç, içinde 
bulunduğu sığlıktan kaçmak için 
sık sık defterle baş başa kalmakta, 
hayatının pusulası yapacağı işaret-
leri aramaktadır. Bir gün dedesi 
İrfan Bey’in satırlarında onun da 

hayran olduğu birine rastlar, Kerim 
Bey’e… Üstelik yalıdaki bir tabloda 
buradaki tarifle birebir örtüşen bir 
portre görür. Kitabın omurgasını 
oluşturan günlükler bundan sonra 
genç kızın hayatında daha ciddi bir 
yer tutacak ve ona deryasını arayan 
bir damla olduğunu hissettirecektir. 
Aliye, tanımadan hayranı olduğu 
bu mana arkadaşını, Kerim’i, yurt 
dışı yolculuğunda bulur ve kalpten 
kalbe sağlanan akışın şiddetine 
takat getiremeyerek yatağa düşer. 
Ayverdi romanında bu dostluğun 
maddi beklentilerden arınmış bir 
yol arkadaşlığı olduğu sıkça vurgula-
nır. Zira Kerim Bey çocuklu ve evli 
bir adam olmasının yanı sıra, genç 
kızdan da yaşça büyüktür. Üstelik 
oğlu, Aliye’nin arkadaşıdır. Samiha 
Ayverdi’de görülen mürşit-mürit 
ilişkisi bu kitapla sınırlı değildir. 
Yolcu Nereye Gidiyorsun adlı roman 
da seneler sonra doğduğu için aile-
sinin istenmeyeni ve cılız çocuğu 
olan, bu sebeple üzerinde durulma-
yan, hatta mütemadiyen aşağılanıp 
incitilen Adli’nin merkezinde ilerler. 
Kendi kendini edebiyatla, sanatla 
beslemeye muvaffak olan ve iç dün-
yasında derinleşen bu çocuk bir süre 
sonra yatılı okula gönderilir. Hafta 
sonlarını dayısı ile anneannesinin 
yaşadığı evde geçirir. Kendisi gibi 
anneanne ve dayı evine sonradan 
dâhil olan Mecbure’ye gönül verir. 
Kitapta okur nazarında sıradan 
olan Mecbure’ye atfedilen derinlik, 
başkarakterden ve dolayısıyla ona 
nefes olan Ayverdi’den gelmektedir. 
Ayverdi kendi özelliklerini, ro-
manlarında can verdiği güzel kadın 
karakterlerde yeniden canlandırır. 
Adli’nin içindeki cevheri keşfeden 
ve bu cevheri Mecbure’ye yönlen-
dirmesini sağlayan ise Cem adlı 
bir beyefendidir. Batmayan Gün’de 

torununun okuyacağı mektupları 
geride bırakmış dede Yolcu Nereye 
Gidiyorsun’da yerini, Adli’nin baba-
sının her akşam icra ettiği edebiyat 
meclisini süsleyen ve üslubuyla, 
tarzıyla, hudutsuz merhametiyle 
hatta kimsenin bakmadığı bu çocu-
ğa temayülü ile Cem Bey’e bırakır. 
Adli’nin ufkunda bir sarsıntı mey-
dana getiren Cem karakteri, çocuk 
ruhuna nüfuz eden özel bir karak-
terdir. Balıkesir’e tayininden sonra 
da kâh Adli’ye okutulan kâh bizzat 
ona yollanan mektuplarındaki sıra 
dışı anlatımlarla yol gösterici bir rol 
üstlenir. Ancak Adli, Aliye’nin ak-
sine bilinçli bir şekilde onun büyük 
ummanında kaybolmayı reddeder. 
Cem Bey ile rabıtasını mesafeli bir 
şekilde yürütür. Sadece Adli’ye değil 
çevresindeki pek çok kimseye de 
tesir eden Cem Bey, bilhassa edebi-
yat meclislerinde Hatemi Hoca ile 
münazaralarda bulunur ve mesafe 
payı da olsa bunlar küçük Adli’nin 
dünyasını şekillendirmesine yardım-
cı olur. 

“…tane ve tohum, topraktan baş 
çıkarmayınca güneşin ve rüzgârın 
dostu olamaz. Sen ki beşeriyet ze-
mininde gömülüsün, baharın, güzün 
letafet ve nimetlerini ne bilirsin? 
Ana karnındaki cenin de o rahim-
den azat olmadan evvel gıdalandığı 
kandan daha leziz bir gıda ve bulun-
duğu yerden daha geniş bir meydan 
tasavvur edemezdi. Vaktaki dünyaya 
çıktı, burada o kanı unutturacak ne 
gıdalar ve ne genişliklerle karşılaştı. 
Asıl hayata nazaran dünya da bir 
ana rahmidir (…) Dünya ruhların 
bir deneme ocağıdır. Hayat ise bu 
kemâl ve irfan yuvasından çıktıktan 
sonra başlayacaktır. Buradan temiz 
bir kalp diplomasını alana ne mutlu 
hocam!”
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verdi konağa gelen kötü haberi bile 
“selamlıktan hareme iğne deliğin-
den sızan kokuya” teşbih yaparak 
“çarçabuk geçirilmesi gereken” (s. 
263) bir yolcu şeklinde sunar. 

Ayverdi’nin romanlarındaki tabiat 
tasvirleri onun sanatsallığından 
nasip alır: “Benden uzaklaşan 
dünyadan biraz daha kaçmak ister 
gibi, pencereden az daha sarkmış-
tım. Sular, kımıldadıkça renkten 
renge giren hareli bir kumaş gibi, 
sanki soyunmasını beklediğimiz 
bir güzelin körpe vücudunu inat ve 
ısrarla sarıp örtüyordu. Bu sularda 
nasıl bir irade ve birleşme hülyası 
vardı ki kayıkların, sandalların 
gelip geçişleri onları parçalamıyor, 
dağıtmıyor, birliğine kastetmiyor-
du. Sanki bu sular hiç cefa görme-
miş, hiç ezilip hırpalanmamış, ne 
çatanaların pervaneleri ne gemile-
rin uskuları ne kayıkların dümen-
leri, kürekleri, onların sükununa 
tecavüz etmemişti. Bu sular hazlı 
rüyalardan uyanmamak için bir ezel 
yemini etmişe benziyordu.” (s. 147)

Üslupçu bir yazar olduğu anlaşılan 
Samiha Ayverdi estetik arzusunu 
öyle ön planda tutmakta ve yüksek 
bir seviyeden konuşturmaktadır ki 
kötü hadiselerle birlikte eğitimsiz 
bir bekçinin, bir cariyenin, sıradan 
addedilen bir gencin bile konuşma-
ları bu estetikten nasip alır. Elbette 
mevcut durum zaman zaman öykü-
nün gerçekliğini sekteye uğratmakta 
ve yazarın varlığını okura hatırlat-
maktadır. 

Bir gencin lisanından akarken fark 
edilmeyen, fark edilmediği için 
de üzerinde durulmayan şu teşbih 
yüklü ve basit görünüşlü cümlelere 
dikkat edelim: “Herkes beni, sahife-

Üslupçu Bir Yazar Olarak Samiha 
Ayverdi

Ayverdi’nin roman ve hatıraları, 
bir davanın ve hizmet şuurunun 
tefsiri olduğu kadar estetik bir haz 
duygusuyla da okunmaya müsait-
tir. Daha önce de belirtildiği gibi 
Ayverdi, mürşit lisanından kaleme 
aldığı hikmet yüklü sözlerle üslup 
güzelliğini son seviyeye getirir. 
Ancak altını çizmek gerekmektedir 
ki yazar hem tabiatı icabı hem de 
rahlesinden geçtiği görgü ve biri-
kim münasebetiyle en açık mesele-
leri bile sıradan cümlelerle kaleme 
almaktan imtina eder. Ayverdi’nin 
İbrahim Efendi Konağı’nda geceyi 
mavi yemenisini başına bağlayıp 
yıldızdan mücevherlerini de takan 
bir kadın gibi betimlemesi (s. 249), 
yazları aile efradının taşındığı 
köşkü anlatırken aile kızlarının 
odalarının bulunduğu son kattan 
“eşyalarının asil çizgileriyle sanki 
gökyüzüne asılmış bir peri sarayı 
gibiydi” diye bahsetmesi (s. 251) 
onun ne kadar seçici bir lisan 
taraftarı olduğunu ortaya koymak-
tadır. Kitapta köşkün camlarından 
seyredilen o müthiş manzaranın 
“İkinci kat pencerelerinin hizasına 
kadar yükselmiş çamların üstünden 
görünen mavi sular, zümrüt tepe-
ler mesafelerin ardında küçülüp 
minyatürleşmiş karşı sahilin şahane 
yalıları, muhteşem köşkleri ve bu 
masal cennetinde yaşayan meşhur 
insanların neşrettiği şevk, zevk, 
irfan, edep, görünmez bir kudret, 
imzasız bir şiir gibi dalga dalga 
yaklaşır, sarhoş eder, mest eyleyip 
gider, amma gene gelir daha kuv-
vetli daha müstebit, daha sözü geç-
kin, her dokunduğunu büyüler öyle 
giderdi.” cümleleriyle betimlenmesi 
okura bir sarhoşluk hissi verir. Ay-

lerinde meraklı fikirler saklı olan bir 
kitap yahut bir arkeoloğun keşfet-
tiği eski bir esermişim gibi merakla 
karıştırıyor, araştırıyor ve bulacak-
larını bulduktan sonra da bir köşeye 
fırlatıp atıyor.” (s. 197)

Özenli bir uğraşın göstergesi olan, 
sıradan yazım tarzına meydan oku-
yan ve yazarın edebiyat poetikasını 
ortaya koyan bu durum bir üstünlük 
olduğu kadar roman akışı içinde bir 
zaaf da oluşturmaktadır. Ağırlıklı 
olarak kitaplarında Osmanlı tesiri 
taşıyan kadın karakterlere yer veren 
ve erkek karakterlerini de edebiyat 
ve tasavvufla meşgul, tahsilli kim-
selerden seçen Samiha Ayverdi bu 
karakterleri oturtmada ne kadar 
mahirse toplumun alt tabakasını 
resmeden halayık, aşçı, çaycı, terzi 
üslubunu oluşturmada o kadar zayıf 
kalır. Buradan hareketle Ayverdi 
eserlerinin yüksek bir zümreye hitap 
etmemesinin onun yöresel üslup 
çeşitliliğine yakın olmamasından 
kaynaklandığı söylenebilir. 
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Ö y k ü

İşte, yine orada. Bütün ihtişamı ile 
ışıltılı göğsünü sana açmış, başını 

yaslaman için bekliyor. Dokunabi-
leceğin kadar yakın sanki ama bir 
o kadar da uzak, biliyorsun. Başını 
pencereye dayıyorsun önce. Ruhunu 
filizlendirecek, yaşadığın cendere-
den çıkartıp sana güç verecek bir 
omzu düşlemekten yıllar önce vaz-
geçmiştin. Ama bu başkaydı. Cama 
yansıyan göz bebeklerinden içeri 
dalıyorsun. Ona ulaşabilmek için bu 
kara delikten geçmen gerekiyor. Son-
ra birdenbire kendine olan yabancı-
lığından ürperiyorsun. O seni kabul 
ediyor, kendine çekiyor. Nihayet 
onun göğsünde buluyorsun başını. 

Civcivler acıktı, ötüşüp duruyorlar. 
Doyur artık onları.

Uykuya dalmak üzereyken boşluğa 
düştüğünü zannedip irkildiğin bir 
an gibi canını sıkıyor annenin bu 
seslenişi. Cevap verirsen o da bir 
cevap verecek, sonra sen, sonra yine 
o… Oysa bunu hiç istemiyorsun. 
Duymamış gibi davranıyorsun. Yani 
hiçbir şey yapmadan, gözlerini kırp-
madan o ışıltılı göğse yaslanmaya 
devam ediyorsun. Günlerdir ruhu-
nun burada, bu kadar iyi dinlendiği-
ni hissediyorsun. Bıraksalar sonsuz-
luğa akıp gideceğini düşünüyorsun. 
Bırakmıyorlar.

Zavallı yavrucaklar açlıktan ölecekler, 
versene yemlerini!

Burnundan derin bir nefes alıp ağır 
ağır veriyorsun. Kaldığın yerden 
devam ediyorsun yaslanmaya. Onu 
ilk fark ettiğin günü hatırlıyorsun. 

Durgun ve bulanık bir göletin etra-
fında kıvranıp dururken birdenbire 
kendini okyanusun orta yerinde bu-
luverdiğin o günü… Ya boğulup yok 
olacaktın ya da kaybolup sonsuzluğa 
karışacaktın.

Birkaç gün önce güneş tam tepedey-
ken hakikatin peşinden gitmek için 
evden çıktığında sarı renkli büyük 
bir kepçe, hep gölgesinde yaşadığı-
nız iki katlı kerpiç evin bahçesine 
giriyordu. Sadece iki ana bir kuzu 
kerpiçlerle örülmüş yüksek duvarlar 
değil, içinde yaşayan analar, kızlar, 
babalar, oğullar da kanatlarıyla göl-
gelemişti sizi. Onların sıcacık kuytu-
su ısıtıyordu çoğu zaman içinizi.

Ne zaman yemleyeceksin şu garipleri? 
Vicdansız!

Hakikati arayanlara geç kalmamak 
için yürümeye devam ettin. Son kez 
o bahçeye ve ağzını yukarı kaldırmış 
olan kepçeye baktın. Komşunuzun 
uğurlar olsun derken salladığı yu-
muk yumuk ellerinin yerine devasa 
bir canavarın güdük parmakları ha-
vaya kalkmıştı sanki. 

Okulun matematik öğretmenlerin-
den Hasan Hoca davet etmişti seni. 
Cumartesi günü derneğimizdeki 
sohbete seni de bekliyoruz Havva, 
halkamızı genişletmek istiyoruz, 
kapımız herkese açık, demişti. 
Hakikati Arayanlar Derneği. Ha-
kikat sohbetleri. Grinin en çirkin 
tonundaki üniformasının içinde 
debelenen kara kuru bir hademeyi 
niye aralarında görmek isterler ki, 
diye geçirdin içinden. Hem neyi 

arayacaktın, hangi hakikati? Haki-
kat de neydi? Ama hayır diyemedin. 
O gün yola düştün. Yürümeyi yeni 
öğreniyormuşsun gibi çekingen, ace-
mi adımlarla gidip kapısına geldin 
derneğin. Kendi kendine sorduğun 
“Benim burada ne işim var?” sorusu-
nu daha idrak edemeden kapı açıl-
dı. Kıvırarak başına doladığı şalın 
arasından sarkan röfleli saçları, sarı 
tişört üzerine giydiği mor otantik 
yeleği, şalvarı anımsatan füme rengi 
bol pantolonu ile sıra dışı bir tarz 
yaratmaya çalışmış baştan ayağa 
bakımlı bu kadının kalın sürmeli 
gözlerine temas etmenle onun kıya-
fetlerinden yayılan kalıcı parfümün 
ciğerlerine dolması bir oldu. Bütün 
sevecenliğiyle gülümseyerek seni 
buyur eden kadının karşısında, bir 
kapının arkasındaki plastik askıya 
gelişigüzel asılıvermiş eski bir hırka 
gibi hissettin kendini. İçeriye doğ-
ru adım attıkça başın omuzlarının 
arasına gömülüyordu. Güzel karşıla-
nacağından, güzel bir ortama geldi-
ğinden adının Havva olduğu kadar 
emindin ama yine de ne geldiğin bu 
yeri ne de hakikati biliyordun. İnsan 
bilmediğinden korkarmış. Korka 
korka salona ulaştın. Okulda her 
gün görüştüğün Hasan Hoca, Der-
ya Hoca, Betül Hoca ve Bilal Hoca 
sanki uzun zaman sonra seni ilk 
kez görüyorlarmış gibi sevinçli bir 
şaşkınlıkla karşılayıp yer gösterdiler. 
Biz de sohbete başlamadan önce 
biraz sohbet ediyorduk Havvacığım, 
diye soğuk bir espri yapıp güldü Ha-
san Hoca. Diğerleri ile birlikte sen 
de güldün, ayıp olmasın diye. Kal-
dıkları yerden devam ettiler sohbet 
öncesi sohbetlerine. 
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İpek kumaşlarla 

parlatmaya çalışsan 

yine boz bulanık bir 

tortu olup hayatının 

dibine çöküyordu 

kelimelerin. Susmak 

en güzeliydi.

Kendini oraya ait ve onlardan biri 
gibi hissedebilmek için can kulağı 
ile dinleyip kafa sallıyordun her ne 
söylüyorlarsa. Cümleleri aklında 
kalmıyordu ama kelimeleri yaka-
layabiliyordun. Marmaris, Çeşme, 
Ayvalık, kolej, özel ders, akıllı saat, 
marka takıntısı, röfle, balyaj, iki yaş 
sendromu, Amerika, sömestr… Olur 
da bir şeyler sorup muhabbetlerine 
seni de dâhil etmek isterlerse onlara 
ayak uydurabileceğin kelimelerin 
var mı diye hemen sözlüğünün say-
falarını karıştırıverdin: Large beden 
hasta bezi, idrar kokusu, yatak yara-
sı, yatalak anne, alzaymır, ucuz ıslak 
mendil kokusu, kerpiç ev, duvar 
saati, saatin içindeki aç civcivler, 
güherçile, çile, çil… İpek kumaşlarla 
parlatmaya çalışsan yine boz bula-
nık bir tortu olup hayatının dibine 
çöküyordu kelimelerin. Susmak 
en güzeliydi. Bunca renkli insanın 
ışıltılı hayatları arasında bembeyaz 
bir alna düşmüş kara bir leke gibi 
hissettin kendini. Neyse ki sen daha 
fazla kararmadan asıl sohbete başla-
ma kararı aldılar.

Beni kaldır ayağa da ben vereyim bari 
civcivlerin yemini, senden hayır yok!

Yaşça hepsinden  büyük olduğu 
aşikâr olan Veli Hoca yapıyordu 
sohbeti. Hakikate ulaşabilmek için 
nefsin mertebelerini tek tek tırman-
mak gerektiğini söylüyordu. İlk kez 
duyduğun, Veli Hoca’nın bir teker-
leme gibi peş peşe sıralayıverdiği 
bu yedi mertebeden sadece ilki ve 
sonuncusu kalmıştı aklında; emmare 
ve kâmile. İlk dört mertebeyi insan 
şahsi çabaları ile geçebilirmiş ama 
kalan üç mertebeyi Allah takdir et-
mediği sürece kimse geçemezmiş. 

Bu yolda emin adımlarla ilerleyebil-
mek için varlığımızı, daha doğrusu 

yokluğumuzu idrak edebilmek gereki-
yor. Allah sonsuz ve sınırsız ise, ondan 
ayrı bir varlıktan bahsedebilmemiz 
mümkün değil. Dolayısıyla bizler on-
dan ayrı değiliz. Teşbihte hata olmaz; 
nasıl ki bir insanın gördüğü düşler 
onun dışında ve ondan bağımsız de-
ğillerse bizler de O’nun düşleri gibi 
O’ndan ayrı değiliz. O’nun sonsuzluk 
perdesine yansıyan gölgeleriyiz. Bu de-
mek oluyor ki insanların birbirinden 
üstün olması ya da birinin diğerinden 
aşağıda olması söz konusu bile değil. 
Bir insan vücudunun uzuvlarını düşü-
nün. Hangi uzva gereksiz ya da daha 
önemli diyebiliriz? Kalbimizde çalışan 
hücreler daha iyi bağırsaklarımızda 
çalışan hücreler kötü diyebilir miyiz? 
Biz insanlar da hücrelerimiz gibi bir 
bütünlüğü sağlıyoruz ve Allah’ın yan-
sımalarıyız. O yüzden baktığımız her 
şeyde iyiliği, güzelliği görmeli, kötü 
düşünce ve duygulardan arınmalıyız. 
Bakara suresinde ne diyor; “Nereye 
dönerseniz Allah’ın zatı işte oradadır.” 
Baktığımız her yerde, her kişide O’nu 
gördüğümüzü bilelim, unutmayalım…

Apaçık ortada olan gerçeklerle 
yüzleşmenin ağırlığını hissettin. Bir 
yandan da saatler süren bu sohbetin 
sonunda anlamını bilmediğin bir 
heyecan kaplamıştı içini. Rüzgâra 
karşı saçlarını savurarak yürümek 
gibi. Yamaç paraşütüyle uzun uzun 
gökyüzünde süzülmek gibi. Bir gece 
vakti ıssız ve sessiz sokaklarda kor-
kusuzca tek başına yürümek gibi. 
Bunların hiçbirini yapamadın ama 
hayal etmek bile seni özgürleştiriyor, 
ruhuna iyi geliyordu. Veli Hoca için-
de yaşadığın karanlık ve karamsar 
dehlizine küçük küçük pencereler 
açmış, pencerelerden vuran ışık göz-
lerini kamaştırmıştı. Ne çok olmuş-
tu kendini unutalı. O gün varlığını 
hatırlamıştın.
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Yavaş yavaş ayaklanıp vedalaşmaya 
başladı herkes. Hasan Hoca sanki 
unuttuğu önemli bir bilgiyi yeni 
hatırlamışçasına salondaki uğultu-
yu bastırarak duyurdu. Arkadaşlar, 
haftaya aidat günümüz biliyorsunuz, 
unutmayalım lütfen. Ne demiştik; 
aidiyet aidatla olur. Hasan Hoca 
küçük bir kahkaha ile güldü. Diğer-
leriyle birlikte sen de güldün ayıp 
olmasın diye. Keyfin kaçsa da gül-
dün.

Zavallı civcivler…

Tanımadığın insanların arasında 
kasılmaktan yorulmuştun. Üstün-
deki yüklerden, ağır sorumlulukla-
rından kurtulmuş gibi hafifleyerek 
yürümeye başladın. Ama zihnindeki 
çalkalanma daha yeni başlamıştı. En 
çok da baktığın her yerde O’nu gö-
receğini söyleyen ayet dev bir dalga 
olup zihnini dövmeye başlamıştı. Bu 
dalganın vurduğu bir an evde yalnız 
bıraktığın annen gelmişti aklına. 
Kirli bir bedenin, idrarın ve rutube-
tin harmanlanmış kokusu genzinden 
midene kadar inmişti çoktan. Eve 
gidiyor olmanın huzuru ve eve gidi-
yor olmanın huzursuzluğu omuzla-
rından tutmuş, hızlanmıştın.

Döndüğünde komşunuzun haya-
tından geriye ne ana ne kuzu ne de 
bir iz kalmıştı. Baktıkça insanın 
ufkunu karartan beton bloklar inşa 
edebilmek için hepsini  hantal sarı 
kepçeyle yerle yeksan etmişlerdi. 
O evle birlikte senin içinde de 
büyük bir yıkım olmuştu. Kendini 
güvende hissettiğin iki katlı kerpiç 
gölge artık yoktu. Kalbine kadar 
derinleşen bu boşluktan gözlerini 
alıp senin gölgende soluklanmaya 
çalışan annenin eteğine diz çöktün. 
Olmayan insanlardan, olmayan ya-
şantılardan bahsediyor, olmayacak 

şeyler istiyordu. Hiçbir yazar bu 
kadar çok hikâye yazmamıştır, diye 
geçirdin içinden. Bazen seni bile 
hatırlamıyor, sana kim olduğunu ve 
evine nasıl girdiğini soruyordu. Bu 
kadına karşı nefret ve merhametin 
kalbinin aynı noktasından filizle-
nip kopmaz, kırılmaz, güçlü birer 
sarmaşık gibi birbirine dolanıp 
ruhunu sararken ona baktığında 
ne gördüğünü soruyorsun kendine. 
Ardından kocaman bir yara açılı-
veriyor ruhunda. En az onun yatak 
yaraları kadar derin. Ne gençliğini 
yaşayabildin ne âşık olabildin ne 
de hayaller kurabildin… Köklerin 
bu evde, bu odanın içinde onunla 
birlikte bu yatağa bağlanıp kalmış-
tı. Hayatın bütün güzelliklerinden 
vazgeçmiş olsan da başını yaslaya-
cağın bir göğse olan ihtiyacın hiç 
tükenmedi. O gece başını pence-
reye yaslayıp komşunuzun yıkılan 
evinden kalan boşluğu görmek 
istedin. Tam o anda karşında ışıl 
ışıl parlayan o yıldızı görüverdin. 
Demek ki o hep oradaydı ama pen-
cerene doğması için komşunuzun 
evi yıkılmalıydı. İçinde tuhaf bir 
heyecan peyda olmuş, Veli Ho-
ca’nın okuduğu ayet aklına gelmişti. 
“Nereye dönerseniz O’nun zatı işte ora-
dadır.” Başını yaslayabileceğin bir 
göğüs bulmuş ve dertleşebileceğin 
bir dost ile tanışmışsın gibi umut-
lanmıştın.

İşte şimdi, yine orada. Bütün ihti-
şamı ile sana ışıltılı göğsünü açmış 
başını ona yaslaman için bekliyor. 
Onu fark ettiğin günden beri o 
pencerede ruhunu dinlendirmeden 
uyumuyorsun. 

Civcivleri ne zaman doyuracaksın? Bak 
saatin içinde açlıktan kıvranıp duru-
yorlar!

Her gün kafasına bir şeyler takan 
annen, bu gece de duvardaki saatin 
içinde olmayan civcivlere takılıp 
kalmıştı. Saatlerce pencerede oturup 
başını o ışıltılı göğse yaslarken onu 
duymazdan geldin. Ama artık daya-
namıyorsun. Sabah ezanı okunurken 
doğruluyorsun pencereden. Duvardaki 
saati indirip parçalarına ayırıyorsun 
annenin gözü önünde ve kucağına 
bırakıyorsun. Bak, diyorsun, civciv 
mivciv yok! Yeter, uyu artık! Bu defa 
civcivleri nereye sakladığını soruyor. 
Yoksa öldürdün mü onları, diye pa-
nikliyor. Yine duymazdan geliyorsun. 
Abdest alıp namazını kılıyorsun. O 
durmadan civcivleri sayıklıyor, bağırı-
yor, haykırıyor. Dayanamayıp secdeye 
kapanıyor, ağlıyorsun. İnsanım ben 
yahu, diyorsun. Diyorsun da, kime… 
Seccadeyi toparlayıp yine pencereye 
yaslanıyorsun. Bir tek o yıldız sana 
iyi geliyor, içine umut ışığı sızdırıyor. 
Hakikati sorgulamaya başladığın gün 
karşına çıkmasının bir tesadüf olma-
dığını düşünüyorsun. 

Güneş yavaş yavaş belli ediyor 
kendini. Gökyüzüne pembelik ya-
yılmaya başlıyor. Güneş doğarken 
uyku bastırıyor. Uykulu gözlerle son 
bir kez daha bakıyorsun yıldızına. 
Fakat o birdenbire kayboluveriyor. 
Belli belirsiz onca yıldız hâlâ yanıp 
yanıp sönerken senin yıldızından 
eser kalmıyor. Gözlerini dikip dik-
katlice bakıyorsun. Çok geçmeden 
anlıyorsun; günlerce başını göğsüne 
yaslayıp huzur bulduğun yıldızının 
sabaha karşı söndürülen bir sokak 
lambasından başka bir şey olmadığı-
nı. İçine zifiri bir karanlık çöküyor. 
Kendi içinde kayboluyorsun.

Hakikatin ışığı bu kadar kolay mı 
yanar sanıyorsun?

Civcivler nereye kayboldu? 
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Cepheden gelen haberler hiç iç 
açıcı değildi. Moskof askerleri 

her geçen gün hem Tuna boyları 
hem de Kafkaslar üzerinden ilerli-
yor, buna mukabil şehit haberleri 
de ardı ardına payitahta ulaşıyordu. 
Aldığı havadisin etkisiyle derin dü-
şüncelere dalan Gümüşhanevi, ağır 
hareketlerle rahlesinin üzerinde kaç 
zamandır bekleyen kitabını istem-
sizce kapattı, kaleminin ucundaki 
kurumaya yüz tutmuş mürekkebi 
temizleyip zarif bitki motifleriyle 
süslenmiş ahşap mahfazasına yer-
leştirdi. Akşam kızıllığının içinde 
bulunduğu hâletiruhiyeyi mistik bir 
edayla tamamladığı bu dergâhta, 
sair zamanlarda ya dervişlerin coş-
kulu zikirleri ya talebelerin uğultu 
hâlinde yankılanan hadis kıraatleri 
ya da sayfalarda hızla gezinen yete-
rince yontulmamış kalem uçlarının 
cızırtıları işitilirken şimdi Gümüş-
hanevi’nin düştüğü boşluğun sesi 
yankılanıyordu.

93 Harbi’nin en hararetli zamanla-
rıydı. Devlet yorgun, halk kaygılıy-
dı. Dışarıda genişleyen cephelerde 
düşman saldırıları ve isyanlarla, 
içerde ise maddi sıkıntılar ve karı-
şıklıklarla mücadele ediliyordu. Her 
geçen gün sayıları artan muhacirler 
ise dev göç dalgalarıyla doğudan 
ve batıdan yurda akın ediyorlardı. 
Umuma açık tüm mekânlar, cami, 
medrese ve tekkeler barınma amaçlı 
muhacirlerin hizmetine sunulmuş 
hatta Ayasofya, Yeni Cami ve Sul-
tanahmet’e de çok sayıda muhacir 
yerleştirilmişti. Açlık, salgın hasta-
lıklar ve türlü imkânsızlıklar halkı 
zorluyordu.

Bir şeyler yapmalıydı. Din için, va-
tan için, millet ve ümmet için… İki 
ateş arasında kalan askerin selameti 
için, ilm ü irfanın fasılasız devamı 
için, dini mübin-i İslam’ın bekası 
için… Zihni tüm bu düşüncelerle 
meşgul olduğu hâlde Gümüşhanevi 
kararlı bir duruşla yerinden kalktı, 

salı ve cuma günleri âdeti olduğu 
üzere Râmûzu’l-Ehâdîs okuttuğu 
kürsüsüne yöneldi. Birazdan ders 
başlayacak, talebeleri dergâhı dol-
duracaklardı. Yıllardır bu derslerde 
sayısız Ramuz hatmi yapmış ve 
sayısını hatırlamadığı kadar talebeye 
icazet vermişti. İstanbul’da medre-
se dışındaki bir mekânda, Fatma 
Sultan Camii’nin tekkesinde düzen-
lenen bu meclislerle hem ilmî hayat 
canlılığını yitirmeden devam ediyor 
hem de bu zor zamanlarda hadisle-
rin feyziyle insanlar moral buluyor-
lardı. Fatma Sultan Camii, hemen 
bitişiğindeki tekkesi, küçük bir avlu 
içerisinde tanzim edilmiş iki katlı 
mütevazı şeyh meşrutası, asırlık 
ağaçların gölgesindeki şadırvanı 
ile eski İstanbul’un ahşap evlerin-
den farksız sade ve huzur veren bir 
mekândı. 

Gümüşhanevi, heybetini artıran ba-
şındaki Nakşi tacı, beyaz entarisi ve 
cübbesi ile besmele çekerek kitabını 

İMPARATORLUK’UN 
EN UZUN 
YÜZYILINDA BİR 
MUHADDİS:
AHMED ZİYAEDDİN 
GÜMÜŞHANEVİ
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açtı ve meclisini başlattı. Talebeleri 
bir önceki derste kaldıkları yerden 
itibaren sırayla hadis kıraatine 
başladılar. Onlar okuyor, Gümüşha-
nevi de gerekli yerlerde düzeltmeler 
yapıyordu. Matbu nüsha üzerindeki 
birtakım hatalar da böylece giderili-
yordu. İzaha muhtaç bölümler veya 
anlaşılmayan yerler şerh ediliyor, 
lüzum durumunda sorulan sorular 
cevaplanıyordu. Derslerini takip 
eden öğrencilerine Gümüşhanevi, 
Ramuz ve onun epey hacimli bir şer-
hi olan Levâmi‘u’l-Ukûl isimli eserini 

de hediye ediyordu. Ramuz ve şerhi 
diğer matbuat gibi tekke müdavim-
lerinin desteğiyle buraya satın aldığı 
matbaada basılıp ücretsiz bir şekilde 
dağıtılıyor, böylece sadece Dersaa-
dete değil İslam coğrafyasının farklı 
bölgelerine de bu eserler ulaştırı-
lıyordu. Tekkesinde öğrencilerin 
istifadesine sunduğu kütüphanesi-
nin yanı sıra Bayburt, Rize ve Of’ta 
azımsanmayacak hacimde kitaptan 
oluşan kütüphaneler de bu matbaa 
marifetiyle kurulmuştu. 

Bir şeyler yapmalıydı. Ders boyunca 
cepheden aldığı haberler zihnini 
kurcaladı durdu: Asker iki ateş ara-
sındaydı. Bu hâlde cihad her Müslü-
manın üzerine farz iken daha fazla 
İstanbul’da kalamazdı. Dergâh faali-
yetlerine bir süre ara verip cepheye, 
Kars’a gidecek askerle omuz omuza 
düşmana karşı savaşacaktı. Kararını 
vermiş ve biraz olsun rahatlamıştı.

Gümüşhanevi, Osmanlı medrese-
lerinde ders veren bir müderristi. 
Çeşitli ilimlerde eserler kaleme alan 

Y o l l a r  v e  h a l k a l a r
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yardımlaşma sandıkları kurdurdu ve 
kendisi de bağışlarıyla bu harekete 
öncülük etti. Böylece insanların biri-
kimlerinin bu sandıklarda toplana-
rak ihtiyacı olanların buradan borç 
alabilmesini sağladı. Hac yolculuğu 
için Mekke ve Medine’ye daha sonra 
da Mısır’a gitti. Ümmeti hadis hal-
kalarında bir araya getirerek çözül-
menin önüne geçmek için gittiği her 
şehirde Ramuz dersleri tertip etti. 
Üç yıl süre ile kaldığı Tanta ve Kahi-
re’de Nâsırıyye, Seyyiduna Hüseyin 
ve Ezher Camilerinde hadis okuttu, 
irşad faaliyetlerinde bulunarak tale-
be ve halifeler yetiştirdi. Kendisinin 
ulaşamadığı yerlerde halifelerinin 
vesilesiyle hadis meclisleri kurul-
maya devam etti. Ramuz dersleri 
Komor adalarından Çin’e, Kafkaslar-
dan Balkanlara kadar ümmeti aynı 
halkada bir araya getirdi.

Yuşa Tepesi’nin önünde boylu bo-
yunca uzanan Boğaz, ulu çınarlar ve 
serin servilerin üzerinde akan altın 
rengi suları ile gün batımına hazırla-
nıyordu. Minareler şehrinin her bir 
tepesinden yükselen terennümler 
akşam vaktini haber verirken Gü-
müşhanevi bir süredir ikamet ettiği 
Beykoz’da bu manzaraya şahitlik 
ediyordu. Yaşı artık elvermediğin-
den ilk defa bu yaz cuma günleri de 
dâhil dergâha gidememiş ve yerine 
Hasan Hilmi Efendi’yi vekil olarak 
bırakmıştı. Ramuz derslerini de 
Gümüşhanevi Dergâhı’nda bundan 
böyle o devam ettirecekti.

Bir şeyler yapmalıydı…

bir müellifti. Hadis meclisleri kurup 
icazetler dağıtan bir muhaddisti. 
Nakşi-Halidi dergâhında insanları 
irşad eden bir sufiydi. Babıali’nin 
yanı başındaki Gümüşhanevi Dergâ-
hı’nda Sultan Abdülhamid de dâhil 
olmak üzere insanların istişarelerde 
bulunduğu bir mürşitti. Bir zaman-
lar küçük bir çocukken ilim tahsili 
için ayrıldığı bu topraklara, ilerle-
miş yaşı ve ak düşmüş sakallarıyla 
bu defa cihad için geri dönmüş bir 
vatanseverdi.

Aylardan ramazandı. Onu yalnız 
bırakmayan sadık talebeleriyle 
birlikte Trabzon üzerinden önce 
Kars’a sonra Batum’a ulaştı. Zorlu 
arazi ve iklim şartlarında yokluk 
içerisinde düşmanla mücadele eden 
askerlerin yardımına koştu. Onlarla 
omuz omuza düşmana karşı savaştı. 
Ramazanın gelişiyle birlikte savaşın 
hafiflemesini fırsat bildi ve bu defa 
cephe gerisinde kurduğu hadis mec-
lisleriyle mücadelesine devam etti. 
Of’a geçerek burada onlarca talebeye 
Ramuz’u hatmettirdi ve icazetler 
verdi. Sonrasında tekrar Batum’a ge-
çerek cephede savaşmaya devam etti. 
Nerede, hangi şartlarda olursa olsun 
yılmadan yorulmadan Hak için 
mücadele ediyor ve kendini ancak 
bu şekilde bitmek bilmeyen azmi ile 
avutabiliyordu. 

Savaş sona erip İstanbul’a döndü-
ğünde cephe gerisinde çok daha 
büyük bir mücadelenin kendisini 
beklediğini fark etti. Öncelikle 
İstanbul’da imkânsızlıklar içinde 
kavrulan halkın faizli bankalara 
müracaatını önlemek için dergâhta 

Bir şeyler 

yapmalıydı. Din 

için, vatan için, 

millet ve ümmet 

için…
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Nefsin sıkı sıkıya tutunduğu bir aldanış. 

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Ailem, kitaplarım, yalnızlığım.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Yağmur sonrası ıslanan toprak kokusu.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Öyle bir isteğim yok ama çocukluğumda dublaj 
sanatçısı ya da astronot olma hayalim vardı. Hem 
yazarken birçok hayat yaşayabiliyoruz zaten.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Lise yıllarımda okuduğum Emine Işınsu’nun 
Kaf Dağı’nın Ardında romanındaki Mevsim, 
bir kadın yazarın dünyayla, kelimelerle ve 
kendisiyle mücadelesini anlattığı için beni 
çok etkilemişti. Onun hikâyesinde kendim için 
saklı bir yol haritası buldum sanki. Belki de 
kalemimin kaderini o zaman çizdim.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen? 
Derin bir boşluk, dinmeyen ince bir sızı.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Barış Manço’nun vefatının ardından hayatını 
yazma kararımdı. Çağdaş Türk Ozanı Barış Manço 
kitabıyla yazma serüvenim başladı.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
İstanbul’un fethi… Bir şehrin kaderinin yeniden 
yazıldığı, medeniyetlerin kesiştiği o büyük ana 
tanıklık etmek isterdim. 

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru…
Dünya üzerindeki her şeyin geçici olduğunu 
bilerek nasıl kalıcı bir iz bırakabiliriz?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Kederlendiğimde yalnızlığıma sığınır, yürürüm. 
Adımlarımla içimi acıtan ağırlığı hafifletmeye 
çalışırken yeni bir hikâye yazarım zihnimde.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Her seferinde kendimi suçlama eğilimim. Kimi 
zaman haksız yere, en çok da kendime karşı 
acımasız oluşum.

Ruhunuz nereli?
Ruhum, kadim zamanların topraklarında kök 
salmış Anadolu’nun derinliklerinde yankı bulan bir 
yerde.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/
duymak istediğiniz o ses?
Kalbimin atışı, ruhumun derinliklerinden gelen 
sükûnetin ve huzurun sesi.

Geçerken gördükleriniz...
Bilinmez yollar, yorgun adımlar, her köşebaşında 
kendini arayan gözler, hayatın kısa ama derin 
kesitleri.

Bir notunuz var mı? 
Hayatın anlamını idrak ederek yaşa!
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Yatağından ter içinde inleyerek 
doğruldu. “Hayır, dur, gitme!” 

diye bağırarak açmıştı gözlerini yine. 
Haftada en az bir kez gördüğü bu rü-
yaya alışmış olması gerekirdi ama her 
defasında aynı korkuyla uyanıyor-
du. Bir düğüm vardı boğazında, bir 
ağırlık vardı yüreğinde, kalktı ve yanı 
başında duran sürahiden bardağına 
su doldurdu, sadece bir yudum içebil-
di, sabah ezanı okunmaya başlamıştı. 

Seher vaktinin tazecik havası içeri 
girsin ve gördüğü kabusu unuttursun 
diye pencereyi açmak istedi. Yazık ki 
akşam pencerenin önüne bıraktığı 
kıymetlisini, radyosunu düşürdü. 
Gözü gibi bakardı oysa ona. Karan-
lıkta nasıl da fark edemediğinin ser-
zenişiyle telaş içinde eğilerek etrafa 
saçılan pilleri bulup yerine yerleştir-
di, açık kalan frekansta Aşık Veysel 
uzun ince bir yoldayım, diyordu. 
Uzun ince bir yol diye fısıldadı ses-
sizce. Ne hikmetse rüyasındaki çocuk 
da uzun bir yoldaydı. Tıpkı türküde-
ki gibi. Uçuruma doğru ilerleyen bu 
yavruya Âdem ne kadar bağırsa da 
sesini duyuramıyordu. Korku dolu 
sıçrayışlar, ter içinde çırpınışlar hep 
bu sebeptendi.

O esnada Hacı Ana’nın “Oğlum 
Âdem kalktın mı? Bir gürültü duy-
dum ne hâldesin?” diye seslenmesi 
Âdem’i bağ kurduğu bu ilişkisel dü-
şüncelerinden sıyırdı. Hep böyleydi 
Hacı Ana, âdeta kuş uykusu uyurdu. 
Gönlü asla rahat etmezdi Âdem’in 
geldiğini, evin o iki büyük geniş 
kapısından içeri girdiğini görmeden 
yatmaya. Onu çok, pek çok severdi.

Âdem de seviyordu Hacı Ana’sı-
nı şüphesiz, yüreğinde ona karşı 
kocaman bir şefkat besliyordu. Hacı 
Baba’nın titiz, geçimsiz, biraz da 
huysuz yanını nasıl da kapatıyor 
Hacı Ana’m diye geçiriyordu çoğu 
kez içinden. 

“İyiyim Hacı Ana, meraklanma!” 
diyebildi neden sonra.

Pencereden gelen bahar havasını 
uzunca içine çekti. Sabahın sessizli-
ğinde huzur arıyor gibiydi. Bedeni 
düşüncelerine yorgun düşüp uykuya 
daldığında gün ağarmaya başlamıştı.

Uyandığında kahvaltı hazırdı. Evi 
saran mis gibi kıymalı yumurta koku-
sundan anlaşılıyordu bu. Çok severdi 
yumurtanın bu çeşidini. Hacı Ana da 
bunu bilir, severek pişirirdi. Cuma 
günü siparişlerin teslim günüydü. 
Aceleyle kahvaltısını tamamlayıp 
hemen evden ayrıldı.

Yan dükkân komşuları bakkal Ali 
amca ve çırağı Hüseyin’e hızlıca  
selam verip dükkâna girdi. Hacı 
Baba’nın cumasını hayırladı ve her 
zamanki köşesine çekildi. 

İlk Saffet emmi geldi, oğlunun düğü-
nü için diktirdiği takımını almaya. 
Belli ki erkenden hazırlıkları ta-
mamlamak istiyordu. “Sen ne zaman 
evleniyorsun Âdem evladım? Senin 
düğüne de bu kıyafetle geleyim, 
arayı uzatma.” diye takıldı. “Sen mi 
engel oluyorsun yoksa Sadık Usta bu 
çocuğa? Askerden geleli de iki sene 
oluyor.” diyerek hafiften çıkıştı Hacı 
Baba’ya.

Her hafta bu tarz muhabbetler 
dönüp dolaşırdı, alışmıştı Âdem, 
üzülmüyordu. Onun asıl sıkıntısı baş-
kaydı ve o sıkıntı öğlene doğru bu-
rada olurdu, sekmezdi. Hüseyin bir 
keresinde: “Ne şanslısın, herkesin bir 
ana babası olur, senin iki. Kıymetini 
bil.” demişti. Gönlünü yumuşatmak 
için diyordu elbet, bilmiyordu sanki 
Âdem! Yoksa bu durumun neresi bir 
şans olabilirdi ki!

Daha beş yaşlarındaymışım, daha ana 
kuzusu. Yoksulluk varmış köy yerin-
de, fakirlik baba evinde. Hem dayım 
ölmüş bir hastalıktan on yaşlarında. 
Kavrulmuş yürekleri, Hacı Ana’mın 
Hacı Baba’mın. Anam babam almış 
beni götürmüş yanlarına. Bir oğul gitti 
bir oğul geldi diyerek mi kim bilir! 
“Anaaaa!” diye ağlarmışım her defa 
peşinden anamın. İnsan yavrusunu bı-
rakır mı Hüseyin? Yokluk bir bahane 
olabilir mi ya da evladını kaybeden 
yüreğe sunulan yeni bir umut başka 
bir can olabilir mi? Hayır anlamıyo-
rum, belki de hiçbir zaman anlamaya-
cağım, bir çocuğun yeri ana babasının 
yanıdır, anlıyorsun değil mi Hüseyin?

Anneannem ve dedem Hacı Ana, 
Hacı Baba dedirtmişler kendilerine. 
Bu evin oğlu artık ama ana babasını 
da bilsin unutmasın istemişler. Olur 
mu, unutur muyum onları, çok iyi 
kazınmış yüreğime beni bırakıp 
giderlerken arkalarından hissettikle-
rim. Nasıl unuturum Hüseyin, hâlâ 
çok canlı hâlâ çok taze ana kucağın-
dan baba ocağından ayrılışımın acısı. 
Hacı Ana’m ve Hacı Baba’m merak 
etmesinler, kederlenmesinler, onları 
hiç unutmuyorum.

Ö y k ü
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Kendisinden vazgeçilen miydim, ken-
disine umutlar bağlanan mı, varlık 
mıydım yokluk mu hep aklıma takılır 
Hüseyin. İsmim bile bu ikilemi yan-
sıtıyor bir çeşit. Geçen cumada hoca 
şöyle dedi: “Biliyor musun Âdem, 
adın iki farklı okumayla iki değişik 
manaya geliyor. Baştaki a harfi uzun 
okunduğunda İlk Peygamber, insanın 
varlık âlemine ilk gelişi anlaşılır. Kısa 
okunduğunda varlığın karşıtı yok-
luk manasındadır. Varlıktan önceki 
yokluk hâli.

İçi böyle yangın yeriydi, öfke, kız-
gınlık doluydu belki ama bir o kadar 
sakin ve yumuşak fıtratlıydı aslında 
Âdem. Gerek esnaflığında gerek 
ilişkilerinde hak ve hukuk noktasın-
da son derece hassas olan Âdem iş 
bu konuya gelince maalesef sınıfta 
kalıyor, yansız bir duruş sergileyemi-
yordu. Bu da onun sınavıydı işte.

Komşuları bakkal Ali amcanın sesi 
duyuldu o esnada: “Hoş geldin Naz-
mi, buyur içeride Âdem, Sadık Usta 
bi yere kadar gitti, gelir birazdan sen 
soluklanıver oğlunun yanında.” 

Selamlaşma faslından sonra köydeki 
durumların gidişatından, erkek kar-
deşinin tembelliğinden, kız kardeşle-
rinin beceriksizliğinden, onlarla ko-
nuşması gerektiğinden bahsedip yine 
darlamıştı işte onu. Utanmasa yıllar 
önce dede evine bıraktıkları oğluna 
“Gel bizimle yaşa, sana ihtiyacımız 
var.” diyecekti.

O günün akşamıydı. Artık bunun 
böyle devam etmeyeceğine, edeme-
yeceğine karar verdi Âdem. Uzun 
zamandır düşündüğü konuyu Hacı 
Baba’sına ve Hacı Ana’sına açacaktı. 
Gönlü ticaretten yanaydı kendini bil-
di bileli, hep içinde yaşamak zorunda 
kalmıştı bu arzusunu. Hacı Baba’nın 

yanında terzilik öğrenmesi, aile mes-
leğini devam ettirmesi onun adına 
çoktan karar verilen bir durumdu. 
Tıpkı küçükken kimle yaşaması 
gerektiğine karar verildiği gibi. Hacı 
Baba’nın bu fikri beğenmeyeceğini 
tahmin edebiliyordu. Ama bundan 
gayrısına da takat yetiremeyecekti 
artık.

Beklediği gibi oldu, Âdem konuş-
tukça yüzünün şekli değişti Hacı 
Baba’nın. Arada “Hım, demek öyle, 
terziliği beğenmiyorsun yani!” min-
valinde sözler söylüyordu. Nihayet 
Âdem’in söyleyecekleri bitip de 
Hacı Baba konuşmaya başlayınca 
tüm dikkatler o yöne çevrildi. “Bak 
evlat, sana canımızın canı olarak 
oğul dedik, oğlumuz bildik, beraber 
iş tutar beraber yaşarız, ocağımız 
tüter, mesleğimiz sürer dedik. 
Şimdi bu ayrılık gayrılık neden? 
Nereden icap etti ki bu yaşlı Hacı 
Ana’nı, Hacı Baba’nı geride bırakıp 
ben farklı iş tutacağım diyorsun? 
Ama illa ki ben yolumu ayıracağım 
diyorsan zorla tutamayız seni. Bu-
yur oğul, öyleyse bundan gayrı tek 
başınasın.”

Son cümle şaşırtmıştı onu, beklemi-
yordu böyle hemen gözden çıkarıl-
mayı. Beş yaşında tek bir çantayla 
geldiği bu evden bugün yirmi beş 
yaşında yine bir çantayla ayrılacaktı 
işte. Bir yola çıkmış bir karar almıştı 
Âdem ve bunun için değerdi. 

Âdem, rüyasındaki çocuğun uçuruma 
yuvarlanmasına izin vermeyecekti. 
Ertesi gün çantasını alıp çıkarken 
güneşe, ağaçlara, kuşlara selam verdi. 
Çantasını sımsıkı kavradı, ardında 
bıraktığı evi son defa süzdü, yirmi 
yılın anılarını da heybesine ekledi ve 
ilk kez gerçekten kendine ait olan bir 
yola adım attı.

Kendisinden 

vazgeçilen miydim, 

kendisine umutlar 

bağlanan mı, varlık 

mıydım yokluk mu?
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Okuduğumuz kitabı başka kimlerin 
okuyacağını bilmeyiz. Şayet kita-
bı yeni almışsak biz okuruz, evde 
başkaları da okur/okuyabilir; kitap 
her hâlükârda insandan fazla yaşar 
ve kitabı bekleyen uzun yolculukta 
anlamlı ve önemli okuma durakları 
oluşur. 

Okuduğumuz bir kitabı bizden 
önce kimlerin okuduğunu da 
bilemeyiz. Bildiğimiz, buzdağının 
görünen kısmıdır. Diyelim ki yüz 
yaşındaki bir kitabı aldınız, o kitap 
kaç elden geçmiştir, kaç kütüphane 
görmüştür; kaç meraklı göz tama-
mını, birkaç sayfasını, ön sözünü 
veya arka kapak yazısını okumuştur 
bilemeyiz.

“Temellük kaydıyla”, “okuyucu kay-
dını” karıştırmamak lazımdır. Ba-
zen kitabı sahibi bile okumaz, biz 
kitapta onu temellük edenin adını 
görürüz ancak o kitap pek çok kişi 
tarafından okunmuş olabilir. Kü-
tüphanesinde hatırı sayılır “ikinci 
el” kitap bulunanların yaşadığı, bu 
kitabı benden önce kimler okumuş 
olabilir merakı ve duygusu, yazıyla 
tarif edilmeyecek bir duygudur.

Bazen basım tarihi eski olmasına 
rağmen sahaflardan, eski kitapçılar-
dan forması açılmamış, daha önce 
okunmamış kitaplar alırsınız, onlar 
adına hem sevinir hem üzülürsünüz. 
Sevinirsiniz çünkü ilk okuyanı siz-
sinizdir. Üzülürsünüz çünkü bunca 
yıldır hangi sandıkta hangi bodrum-

da hangi depoda kaldığını merak 
eder, kitabın yaşadığı hapis hayatını 
siz de yaşamış gibi olursunuz.

Bazen kitapta hiç temellük ve 
okuyucu kaydı olmamasına rağmen 
sayfaların kenarına alınan notlar-
dan, satır altlarını çizen kalemlerin 
farklılığından, not karakterlerinden 
o kitabı pek çok kişinin okuduğu-
nu anlar, onu zihninizin raflarında 
ayrı bir yere koyarsınız.

İnternete isimden, exlibristen, ka-
şeden, mühürden kimin kütüpha-
nesinden çıktığı belli olan kitapla-
rın kazandığı artı değer işin sadece 
görünen yanıdır. Aynı kitap o isim 
yazılmadan, o exlibris yapıştırıl-
madan, o mühür basılmadan önce 
kimler tarafından okunmuştur, 
Allah bilir. 

Yine de diyelim Tarık Buğra’nın, 
Sait Faik’in, Cemil Meriç’in; söz 
gelimi bu isimler, sevdiğiniz bir 
yazarın kütüphanesinden çıkan bir 
kitabı okumak sizin için kıymet 
biçilemeyecek bir okuma deneyi-
midir ve bu tür kitapları kütüpha-
nenizde bulundurmak sizi özel ve 
ayrıcalıklı kılar.

Bu tür kitapların yeni baskısıyla ya-
zar kütüphanesinden çıkma nüsha-
larını okuma arasında “görece” fark 
olmayabilir. Giz, gizem ve derinlik-
li okuma bağlamındaki farkları ise 
“nesnel” olarak izah etmek müm-
kün değildir.

SENİ KİMLER 
OKUDU?

M e h m e T  a y c ı

k e b İ k e ç

Yine internette filan lisenin, filan 
halk eğitim merkezinin, filan 
kütüphanenin damgasını taşıyan, 
kayıttan düşüldükten sonra hur-
dacıya verilen ancak geri dönü-
şümden/kâğıt hamuru olmaktan 
yine hurdacılar sayesinde kurtulan 
kitapların bazılarının içlerinden 
kütüphane bilgi fişleri çıkar. Onları 
kimlerin okuduğunu merak eder, 
kütüphane kayıt defterlerini de 
zihninizde başka bir “kitap” olarak 
hayal edersiniz. Bu tür kitapların 
okunma, o kitap özelinde okunma 
yaygınlığı ve renkliliği, şahsi kü-
tüphanelerden çıkan kitaplara göre 
daha zengindir.

Kitapların elbette dili vardır. Sizin-
le konuşur. Siz de onlarla konuşur-
sunuz.

Ancak hiçbir kitap “seni kimler 
okudu” sorusuna cevap vermez. 
Verdiği cevapları ise zaten siz 
kitaptaki kayıtlardan almış-
sınızdır.

Oradaki gizem kaydını 
sadece kitaplar tutar. 

Ya kitap aynı soru-
yu size yöneltirse 
diye de korkarak 
sorarsınız soruyu. 
Seni kimler okudu 
ey okuyucu?
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OKUMAK:
HAYATIN 
RITMINE 
KULAK 
KESILMEK

R ü v e y d a  D u r m a z  K ı l ı ç

Varoluşumuzun nedeninde, 
eyleminde ve anlamında; 

akışını, ritmini bulmuş, doğallaş-
mayı başarmış kendiliğimizi ararız. 
İşte bu noktada başka hayatlara, 
başka zihinlere, başkaca bilmelere 
muhtaçlığımız bizi çoğul sezgilere 
ve akledişlere götürür. Yaşayabilmek 
için eşlikçilerimiz olsun isteriz; 
kendiliğimize bir gerekçe, telafi 
ya da teselli olsun diye.  Kelime-
lerle, kurgularla, oyunlarla güzel 
bir aldanışa, olmayacakların müm-
künlüğüne, yaşanmamış hayatların 
yanılgısına bile isteye teslim oluruz. 
Walter Benjamin kitap okurken 
içimizi, “kendi kaderimizden asla 
sağlayamayacağımız, bir yabancının 
kaderini tüketmiş olan bir alevin 
verdiği sıcaklıkla” ısıttığımızı söyler. 
Aslında okurun burada kötü bir 
niyeti yoktur, zaten yazar da okur 
böyle hissetsin istemiştir.

İnsan okurken başka hayatlarda 
kendi bilincinin son haddine daya-
nan sınırlarında ya kaybolacaktır ya 
da bulduğu iyi ihtimallerin bağışında 
kendini de anlayarak bağışlayacaktır.  

Bilge Karasu’ya göre okumak, bir ba-
kıma zihnin “yırtılması”dır ve bu da 
ancak derin duyuşlarda, yara almaya 
hazır bilinçlerde, kabullerin bozu-
munda, yabancı olana yaklaşabilme 
cesaretinde, kendi hâlini unutturan 
empatide gerçekleşir.

Hangi kitabın evreninde gezinmeyi 
göze aldıysak oradan hayatımıza 
ilişen, eklemlenen her şeyi doğru 
yerlere de koymayı bilmek zorun-
dayız. Nihayetinde okurken kurgu-
sal olanla yaşadığımız hayatı aynı 
zaman içinde hizalarız. Bir başka-
sının belleğinden kendi hayatımıza 
bakarız, gerçekle düşün denkle-
minde hakikatin yerini ararız. Her 
okumada kabullerimiz esnemeye 
başlar, klişelerimiz değişir, birbirine 
bulaşan yazgılar kendi yazgımıza 
izahlar getirir. Okur için kazanım 
ancak mukayeseli düşünmekle, 
hem inandığı hem de inanmadığıy-
la tekrar tanış olmakla, değişime, 
dönüşüme uğramakla ve tüm bu im-
kânla hayatını yeniden inşa etmekle 
mümkündür.

Okur, okuma yolculuğunda nitelikli 
kitapları okuma süreciyle birlikte 
keşfetmeyi öğrenir. Edebiyat muhay-
yilesi, işlek zihni ve kıyas becerisi 
doğru kitabı bulma edimini kendi-
sine doğal olarak verir.  Okuma bi-
çimini, yetkinliğini elde etmiş okur, 
yazarla kendi arasındaki okuma 
mesafesinin birbirine dikte etmeden 
korunduğunu bilir. Hayata, insana, 
kendine ve kitaba bakarken nesnel 
ve yalın olabilmek zordur ama bir 
ideal olarak bunun arzulanması ge-
rektiğini de aynı zamanda fark eder. 
Nesnel duruş, yalın duyuş okuru 
hiçbir yere sığdırmaz. Okurken her 
şey olabilme gücü, yaşama ağrısına 
iyi gelir. Nesimi’nin “Yüzümü gör 
ve anlat, çünkü ifadeye sığmam.” 
dediğidir okurun beklentisi. Yazarın 
aynasında kendisini  bazen mücrim 
bulur bazen ulu, bazen zerre olur 
bazen devlet. Ne mekâna sığar ne 
kâinata. Aşkınlığa taşınır, orada ol-
duğu her şey nihayetinden kendine 
döner ve yepyeni bir içkinlik edinir. 
Alberto Manguel’in kitapla okur 
arasında gerçekleşen hâllere dair 
söyledikleri, insanın kendisini terk 

Nesimi’nin “Yüzümü gör ve anlat, 

çünkü ifadeye sığmam.” dediğidir 

okurun beklentisi.
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hatırladığı ve anlatmak için nasıl 
hatırladığıdır.” derken yazarın yazma 
amacındaki gerekçeye ve sahiciliğe 
vurgu yapmıştır fakat aynı gerekçeye 
okur da sahiptir. Bildiği hayatın dışı-
na çıkabilmek için hatırlamak! 

Hatırlamak; var olanı geri çağır-
mak ve geçmişten bir imgeyi, fikri 
uyandırmaktır. İnsanın kendini 
hatırlaması ise, Yaratıcının ilk em-
rindeydi: “Oku!” Levhimahfuzun 
içinde ne olduğunu bilmeden, bilse 
bile unutmuş olan insan “Belâ!” di-
yerek razı olduğu kendi yaşamına 
ancak okuyarak yani geriye doğ-
ru hatırlayarak cevap bulacaktır. 
İnsan, okuyarak varlığına anlam, 
eylemine yön, amacına yücelik 
bulacaktır. 

edebilmesi ve bildiğinden çok başka 
bir anlamla kendisine yeniden dö-
nebilmesidir: “Bir sayfanın üzerinde 
yazılı harfleri okumak onun girdiği 
kılıklardan yalnızca bir tanesi. Artık 
var olmayan yıldızların haritasını 
‘okuyan’ bir gök bilimci; kazanacak 
kağıdı oynamadan önce ortağının 
hareketlerini ‘okuyan’ kâğıt oyun-
cusu; bir kaplumbağa kabuğundaki 
eski izleri ‘okuyan’ Çinli falcı; elini 
suya daldırıp da okyanusun akın-
tılarını ‘okuyan’ Hawaiili balıkçı… 
Hepsi; işaretleri çözebilme ve anla-
şılır kılma eylemini kitap okuru ile 
paylaşıyor.”

Okur, elindeki kitapla kapladığı 
yerle, sadece zihinsel yolculuklara 
çıkabilir fakat döndüğü her yolculuk 
sonrası kendi hayatında dinlenmeye 

devam eder. Her okuma bir yaban-
cılaşmadır aslında. Yolda yürürken 
perdeleri çekilmiş, ışıkları yanan 
evlerde başka hayatlar nasıldır diye 
merak eden insan, okuyarak bu 
evlerin içine izleyici olarak sızar. 
Başka evlerin eşyasına, düzenine, 
ruhuna düşün gücüyle bakar. Kendi 
evini, bu kurgusal evden yoklar. 
Gördüğü ev ile döndüğü evin yo-
lunun mesafesi, karşılaştıklarının 
kudreti kadar uzar veya kısalır. 
Demirle, tuğlayla, çatıyla var olan 
evin eşya olmayı, simge olmayı terk 
edip yuvaya dönüşmesi okurun 
anlama, kavrama hünerine bağlıdır. 
Bu hünerle evinin içini yeniden 
düzenler.

Gabriel Garcia Marquez, “İnsanın 
yaşadığı değildir hayat; aslolan 
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Z e y n e p  o n a r

Bir varmış bir yokmuş. Var varanın, söz sürenin, destursuz bağa 
girenin, habersiz bal yiyenin. Bir at aldım dur, diye. Bir tekme 
vurdu “Geri dur!” diye. Kaplumbağayı havaya savurdum arıdır 
diye.  O yalan bu yalan, fili yuttu bir yılan. Söz uzar gider bura-
dan Halep’e, bakalım fili yutan yılanın sonu ne diye.  

Ne demiştik, bir varmış bir yokmuş.  Uçsuz bucaksız kavruk 
bir tarlanın ortasında kupkuru bir kuyunun dibinde yalnız ba-
şına yaşayan bir yılan varmış. Her gün sabahtan akşama kadar 
uyur, karanlık çökünce dışarı çıkar tarlada süzüle süzüle dolaşır 
yuvasına geri dönermiş. Aslında bu yılan kendi hâlinde yaşar-
mış. Yılanlar sinsi olur derler. Bu yılanda ne kötülük ne de bir 
sinsilik varmış. Ama yılanın ürkütücü bir hâli olduğundan onu 
değil görenler adını duyanların bile korkudan ödü patlarmış. 

Böyle günler belki aylar belki de yıllar geçmiş, kim bilir? 
Günlerden bir gün yılan yine her zamanki gibi gündüz uyuyor-
muş. Ama ne uyku! Öyle derin, öyle yoğun! Rüyasında artık 
hangi fili yutuyor hangi sırtlanla boğuşuyor bilinmez. Birden 
bir gürültü duymuş. Kuyruğuna iyice gömülüp devam etmiş 
uykusuna. Bir süre sonra daha büyük bir gürültüyle uyanmış. 
Uykusunu bölen bu sesin ne olduğunu merak edip hızlıca ku-
yudan yukarı çıkmış. Karşısında bir çiftçinin tam da kuyunun 
bulunduğu tarlayı sürdüğünü görmüş. Yılan traktörün boyunca 
yükselmiş ve çiftçinin göz hizasına gelip kafasını dikmiş. Çiftçi 
yılanı görünce irkilmiş ama belli etmemiş. 

“Sssssss… Sen ne yaptığını zannediyorsun? Tepemde durmaksı-
zın bir ses… Ssssss,” diye sinirli sinirli konuşmuş çiftçiyle. 

Çiftçi traktörü yılanın üzerine doğru sürüp onu öldürmeyi 
düşünmüş ama bunu yapmaya gönlü el vermemiş. Traktörü bir 
hamleyle diğer yöne çevirmiş ve seslenmiş yılana:

“Var git işine, yuvandan uzaklaşıyorum. Sana benden bir zarar 
dokunmaz. Sen de beni korkutma!”

KUYRUK ACISI
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Yılan, kendisini kolaylıkla ezip öldürecekken hiçbir şey yapmayan 
çiftçinin iyiliğini karşılıksız bırakmamaya karar vermiş. Yuva edindiği 
kuyusuna gidip bir altınla çiftçinin yanına dönmüş.

Böylece çiftçi ve yılan dost olmuşlar. Çiftçi yılana her gün bir kâse 
süt getirirmiş. Yılan da sütü içer kâseye bir altın bırakır yuvasına geri 
dönermiş. Çiftçi her gün gelen bir altınla rahat bir hayat sürmeye baş-
lamış. Artık tarlaya sadece yılan için gider olmuş. 
Günler böyle geçmiş. Çiftçinin evinde altınlar 
arttıkça ev halkının yüzü de gülmeye başlamış.  
Ama kimse bu altınların nereden geldiğini 
sormamış. Gelgelelim bir gün çiftçi hastalanmış, ya-
taktan kalkamaz olmuş. Hâl böyle olunca çiftçiyle yılan buluşamamış 
eve de altın giremez olmuş. Evdeki bolluk yerini yokluğa bırakmış. 
Çiftçi bakmış ki bu iş böyle gitmez. Oğlunu yanına çağırıp yılanla 
olan dostluğunu ve onun verdiği altınları anlatmış. Çiftçinin oğlu 
hemen bir kâse süt alıp tarlaya doğru yola koyulmuş. Kuyunun 
başına gelince bir kâse sütü bırakmış. Bir süre sonra sütün 
kokusunu alan yılan çıkmış yukarı. Bakmış ki bu çiftçi değil. 
Çiftçinin oğlu babasının başına gelenleri anlatmış. Yılan, dostu-
nun zor durumda olduğunu anlamış ve hemen kuyudan bir altın 
alıp kâseye bırakmak için yuvasına inmiş. O aşağıdayken çiftçinin 
oğlunun aklından bir fenalık geçmiş, yılanı öldürürse kuyudaki altın-
ların hepsinin kendisinin olacağını düşünmüş. Böylece her gün buraya 
gelmekten kurtulur hem de bir anda hazineye sahip olabilirmiş. Yılan 
yukarı çıkınca hemen aklındakini uygulamaya başlamış. Eline aldığı bir 
taşı yılanın başına atmış ama isabet ettirememiş ve taş yılanın kuyruğu-
na gelmiş.  Yılanın kuyruğunda kocaman bir yara açılmış.  Can havliyle 
atlayıp çiftçinin oğlunu zehriyle hemen o anda öldürmüş.  

Günler geçmiş çiftçi iyileşmiş. Dostu olan yılanı ziyarete gitmiş. Ku-
yunun başına bir kâse süt koyup beklemiş. Uzun bir süre sonra yılan 
kuyudan başını çıkarmış. Çiftçi oğlunun aç gözlülük yaptığını ama ken-
disinin tekrar dost olmak istediğini söylemiş. Yılan istifini bozmamış ve  
“Artık dostluk bitti. Sende bu evlat acısı bende bu kuyruk acısı varken 
artık eskisi gibi olamayız. Var git yoluna.”  deyip yuvasına geri dönmüş. 

m u h a y y e l a T
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“-İnsanda her varlıktan bir nüve mi var diyorsunuz?
-Tüm kâinat insandır.
-Öyleyse her şeyde de insandan bir parça var.
(…)
-Canlı cansız her şey ne yapıp edip insan olmak ister, derdi üstadım.”

Semih Kaplanoğlu’nun Buğday filminden…
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H A S İ B E  Ç E R K O

s ö y l e ş İ

s e l m a  m a ş l a k

“…Devasa yarıklarından mavi çiçekler fışkırmış / uçsuz 
bir deniz gibi gözleriyle bana bakmaktaydılar / işte 
kucaklamıştım Tanrı buğusunu / o alev yapraklarda / diz 
çöküp sevinç sevinç diye bağırıyordum esintiye karşı…” 
Sevgili Hasibe Hanım, söyleşimize sizin bu değerli 
satırlarınızla başlamak istiyorum. Maksadım öncelikle 
edebî metinlerdeki tür farklılıklarını konuşmak. Siz 
deneme, şiir ve öykü arasındaki eski ve katı çizgileri 
incelten, türleri harmanlayan ve hatta başta dillendirdiğim, 
adına öykü/şiir diyebileceğimiz satırlardaki gibi kendine 
özgü bir tür var eden ender yazarlarımızdansınız. Bu 
tür meselesine dair, özellikle de onun keskin sınırları 
hakkında neler söylemek istersiniz?

Selma Hanım merhaba.  Sorunuza konu olan şiir ve öykü dilinin 
geçirgenliği hakkında nicedir bir yargıya varmak için zamanın 
gelmesini bekliyordum. Öyle anlaşılıyor ki bu hususla ilgili 
tecrübelerimizi paylaşmamızın vaktidir artık. 

 hasibecerko    hasibecerko

“Ufuklu bir anlatım 
duru gönülde 

filizlenir.”
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Tür ismi olarak anlatı adını 
koyduğum Kristal Kentler; bu, 
şiir/öykü, düzyazı/şiir veya 
anlatı/şiir diyebileceğimiz, 
yüceliğin ve derinliğin girdabına 
kapılıp gidilen, güvercin özleriyle 
ve aynı zamanda Tanrı’nın 
yeryüzünde beliriş tarzlarından 
biri olan dünyevi güvercinle, ak 
güvercinin nefesiyle yıkanmış 
göklerin büyülediği topraklara 
davet etmiştim okurlarımı. Sizin 
de sorunuzda belirttiğiniz tarz ve 
tür hususunu konuşmak isteyen 
editör okurlarımı, dostlarımı 
memnun etmek adına yine 
onlardan gelen mesajlardan 
hareketle alıntılıyorum aşağıdaki 
cümleleri: 

“…İlkin bu çevrede görünüme 
büründü sonsuz yakıcı kuş, 
donup kalmış dev damlalarını 
ve tutulamaz kırılganlıktaki çiğini 
en uzak kıyılara ulaştırmıştı. Su 
kenarındaki servi ağaçlarının 
koyu yaprakları üzerinde beyaz 
güvercinler taklalar atıp nazlı nazlı 
süzülüyordu. Havadaki kristalleri 
canlandırarak uçmuş, uçmuş, 
engin maviliğe gömülmüş, 
fakat yitirilmesi ve unutulması 
imkânsız biçimde bende kalmış, 
bakışlarımda çökelmiştiler.” 
(Kristal Kentler, s.14) 

İmgelemden bitap düştüğüm 
bir kitap olması itibarıyla bir 
okurumun “Kulak verenlere tinsel 
duvarlar arasındaki taşların ezgili 
akışını duyuruyor.” dediği şu 
cümleleri son olarak paylaşmama 
izin veriniz: “Hareketsiz yayılan 
bu taşların ortasından geçen 
nehir de dinmişti. Yüceliğin, 
genişliğin, derinliğin girdabına 
kapılmaktan yorgun mu 
düşmüştü? Çünkü ışığın serin 
parıltısıydı. Yıldız nefesleri ve 

hareket edebilirsiniz pek tabii. 
Fakat işte, her şeye yetemeyen 
sınırlar bir zaman gelip kalkıyor 
ya da eriyor.

Metinlerimde içerilen gerek 
prehistorik gerek niteliksel/mitsel 
mekânlara renk, koku, biçime 
dair bütün özelliklerini veren bir 
dile mazhar olmanın rahatlığıyla 
sınırları genişletebildiğimi, yeni 
bir tür diyeceksek de bu türün 
uzun zamandır eserlerimde vücut 
bulduğunu kabul edeceğim. 
Zira metinlerim doğumunun 
esas gücünü, gitgide büyüyen, 
korkutucu bir çeşitliliğin 
tehlikelerini göğüslemesinden 
alıyor. Çerçeveye sığamayan bir 
öykücünün izleğindeki değişimi 
doğru dürüst değerlendirmek ve 
anlamaya çalışmak edebiyatçılar 
olarak hepimizin sorumluluğu, 
dahası vefa borcudur. Bir mitten 
(fethedilen yer, niteliksel mekân) 
diğerine başkalaşmış “Ben”, 

güvercin nefesleriyle sırılsıklamdı 
kale yolu.” (Kristal Kentler, s.15)

Evrenin bütünlüğünün düzenini 
omuzlarına yüklenmiş eserler, 
mozaik gibi örülen canlı 
dokusuyla edebiyatın katı 
sınırlarına sıkışıp kalmazlar, 
kalamazlar. Şiir sanatının temelini 
teşkil eden Eski Yunan ve Roma 
yazınından itibaren bu böyle 
olagelmiş Selma Hanım. Mesela 
zamanını ve kendinden sonraki 
sanatçıları ciddi etkileyen Romalı 
şair Publius Vergilius Maro (MÖ 
70-19) şiirlerinin altındaki zemin, 
insan varlığının doğayla aşkla ve 
savaşla çepeçevre kuşatılışının 
destansı tarihidir. Çoğu kez 
insanın dünyada bulunuşunun, 
sadelik ve masumiyet ifadesi 
olan toprakla ilişkisinin ve daha 
yüce bir kader gereği yurdundan 
kopamamış ama yurdunda da 
kalamamış olan sanki gizil bir 
çağrı almışçasına bilinmeyene 
doğru sürüklenen hassas ruhların 
topraktan koparılışının hüzün 
dolu hikâyesidir.  Hayatı, sevgiyi, 
ölümü anlamaya ve yorumlamaya 
dönük acı tatlı nüanslarla örer 
şiirlerini…

Bu ilk örneklerin dünya 
edebiyatını beslemiş ve 
doğurmuş olduğu doğruysa ve 
bu sanatçılar insanlığın yekpare 
destanını meydana getirebilmişse 
eğer, her dönemde eser, insanın 
zaman ve mekânla ilişkisi, 
dünyada oluşun hüznünün 
boşuna olmayışı üzerine 
söylenmiş son söz niteliğini 
barındırmalıdır. Bazen söz yarım 
kalacak da olsa böyle bir son 
söz ideali taşımalıdır sanatçı. Ve 
aslında sanatçının yükümlülüğü 
de bu. Eğer kurallar bu gayeye 
hizmet ediyorsa sınırlar içerisinde 
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durduğumu tekrar ediyorum. 
Yapay zekânın geldiği ürkütücü 
seviyeyi burada konuşacak 
değilim ancak biliyoruz ki 
yapay zekânın yazılımını elinde 
tutan gücün hükmedemeyeceği 
bir alan varsa o da kalptir. 
Bu nedenle roman bile eğer 
kalbin üretimi olmayacaksa 
bizi yapaylığın egemenliği 
diyebileceğimiz sıkıntılı günler 
bekliyor Selma Hanım.

John Berger Görme 
Biçimleri’nde “Bir imge 
yeniden yaratılmış ya 
da yeniden üretilmiş 
görünümdür.” der. Hasibe 
Hanım, öykülerinde şiirli bir 
dil benimseyen, çokça imge, 
metafor kullanan bir yazar 
olarak Berger’in bu imge 
tanımına katılır mısınız? 

Katılmakla beraber tanımı biraz 
eksik buluyor ve izin verilirse bir 

şeyler  ekleme ihtiyacı duyuyorum. 
Nesnelerin muhayyilede daha bir 
akışkan, değişik görünümlerde 
yaratılması imgenin bir yönünü 
açıklıyor yalnızca. Görünüm, 
suret, vecih (iç yüz) dediğimiz 
canlı resimler imgedir ve yine 
kuşkum yok, imge duyumla 
başlar, gitgide asıl “doğallık” 
olan dünyaya ulaştırır bizleri.  
(Etrafımızda yer alan nesneleri, 
naif bir biçimde çıplak gözle 
görme değildir esas doğallık. Yani 
ben şimdi dünyasal gerçeğime 
bakıp; ben olduğumum veya mor 
menekşe olduğudur, diyorsam 
doğallık alanını göze görünen 
dünyayla sınırlandırmış ve bu 
durumda asıl olduğum şeyi yani 
karakteristiğimin temel yapı 
taşı niteliğindeki özsel doğamı, 
zamandaki manamı yadsımış 
olurum.)

İşte bu yüzden imge sadece 
aklın sınırları içinde oluşan 
formlara hapsedilemez. Burada, 
imgenin kadim ve külli formlara 
atıf yapabileceğini söylemek 
istiyorum -ki işin içine kalbin 
yüzü, gönlün görüsü gibi latif 
mefhumlar girecektir.- Bu külli 
formları imgeleme bakımından 
büyük biçim dediğimiz boşluğun 
çok renkli, zengin bir uğrak 
olduğunu düşünüyorum. Üstelik 
her sanat formunun, mesela 
her öykünün içsel ritmi ve içsel 
yasalarını bu saf biçim oluşturur. 
Dünyanın zengin müziğine 
ve kusursuz ahengine, daha 
“Büyüğün” mekânına (zamanı 
ve mekânı aşkın bir mekân) ait 
tınıların aktığı, uçsuz bucaksızlığa 
doğru açılan biçimdir bu 
saf biçim. Benliğin en derin 
noktasından inkişaf etmeye 
başlayıp iç dünyanın dış dünyaya 
döndüğü yurttur. Bu anlamda 

insan tekinden çok daha üstün 
bir varlık düzlemine atıf yapar 
zira.

Sessizliğin gücünü keşfeden 
Benlik, bir anlamda seven ve 
sevilenin, özleyen ve özlenenin  
varoluş hâlini aldığı, birbirlerine 
akıp bütünleştiği, dil ile anlamın 
kaynaştığı birlik düzlemine, 
“aşk”ın evrensel yüzüne ayna 
tutmaz mı sizce?

Uzun bir süre evvel bir söyleşide 
öykü ve hatta denemenin 
şiirleşmesi gerektiğini ve 
artık soğuk ve mantıksal 
gidimli öykülerden, ufacık bir 
canlılık emaresi göstermeyen 
denemelerden çok sıkıldığımı 
belirtmiştim. Şimdi içinde 
bulunduğumuz dönemden 
geriye ve bugüne baktığımda 
sürecin söylediklerimi ne denli 
haklı çıkardığını görüyor ve 
sözümün sonuna dek arkasında 

Yapay zekânın yazılımını elinde 

tutan gücün hükmedemeyeceği 

bir alan varsa o da kalptir.
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dünyanın ve Ben’in sınırı olan 
varoluş yüzeyidir, esere özgü 
renk, koku, biçimler sunan, tıpkı 
rüya gibi gelişen imgenin ritmidir 
bu mekân. Dünyevi gerçekliğin 
ardında kendi derin hatıralarımızı 
gören, gördüren mittir. Bakışın 
göğünün dürülü olduğu kutsal 
yerdir.

Önceki soruyla bağlantılı 
olarak yazarın insana, tabiata, 
evrene bakışı ya da onu 
görmesi nasıl olmalıdır? Onu 
sıradan bakışlardan, sıradan 
görmelerden ayıran şey 
nedir? Bir yazıyı edebî kılan, 
sanat eseri yapan bakıştaki bu 
farklılık mıdır?

Bakış büyük şey doğrusu. 
Cezanne, Anlamların Anlamı 
Üstüne  adlı eserinde, “Görkemli 
manzaraların hepsinin de 
gönlün gözünü gerektiren 
bir yanı vardır. Görü denen 
şey görünmezin görünür 
hâle gelmesidir… Manzara 
görünmezdir çünkü biz onu 
fethettikçe içinde yitip gideriz. 
…Manzaraya dair belleğimiz 
yoktur. Güpegündüz ve 
gözümüz açık düş kurarız. 
Nesnel dünyadan saklandığımız 
gibi kendimizden de saklanırız. 
Hissetmek budur.” diyor.

Bir yerde büyük şekil dediğim 
ana yurt görür, duyar, hisseder 
Selma Hanım. “Çiçek görür” den 
çok daha fazlasıdır bu. Aşktır 
dokusu çünkü. Bakış nihayetinde 
kalbin uzama dönüşmesiyle 
billur bir ayna gibi küre hâlini 
almasıdır. Aynadan görünen, 
seyreden ve ayna burada tek 
hissedendir. Kristal küreye 
dönmüş hissedendir, kalptir yani.

kuşkusuz; yine kuşkusuz bireysel 
tecrübenin son derece parlak bir 
merhalesi olup elmas ve ateşten 
duvarları eriten dokusuyla, T.S. 
Eliot’ın, “cıvıldayan dünya” adını 
verdiği o yer, irade gücüyle azar 
azar, ruhun katmanlarına inerek 
fethedilebilir. Daima bekleyişli 
bir sabırla, dikkatle inerek 
yükselebilir o özdeş dünyaya 
kişi. Düşünme eylemi ancak o 
vakit düşünmeksizin düşünmeye, 
düşünmenin de ötesinde 
anlamın vizyonlar hâlinde akıp 
durduğu gönül aynasına döner. 
Özgürce hareket eden bir dil, 
ufuklu bir anlatım elbette duru 
bir gönülde filizlenir. Nihayet 
tüm bunlar yazarın kelimelerle 
ilişkisinin samimiyetine bağlıdır. 
Benim kelimelerle ilişkim öyle 
fıtri bağlarla kuruludur ki bunu 
naçizane bir cümleyle ifade 
edeyim; yanımdayken bile 
hasret çektiğim dost ve sevgilidir 
kelime. Onda gizlendiğimdir. 
Ruh evimin soluğudur. Tanrısaldır 

Bazı kelimeler, bazı 
anlatılarda eğreti durur. 
Kelime cümleye yabancıdır, 
paragrafa yabancıdır, mekâna 
yabancıdır. Kendini ele verir, 
sonradan edinilmişliğini… 
Bir olmamışlık hissi uyandırır 
böyle metinler. Buna 
mukabil, Hasibe Hanım, 
sizin metinlerinizde öyle 
bir atmosfer var ki yazar ile 
kelime arasındaki samimiyet 
satırlardan dışarılara taşıyor. 
Kelimelerle olan ilişkinizi 
sorsam neler söylemek 
istersiniz? 

Bu sözlerinizi bir güzellik 
olarak kabul ediyor ve teşekkür 
ediyorum. Şimdi, akıl eğer selim 
olmazsa her zaman kötülüğe 
meyletme potansiyeline sahip. 
Zira akıl daima soyutlamalar 
yapma eğilimindedir. Düğümler 
atar, yargılar, indirger ve 
gerçekliği zayıflatır. Güdük 
bir dünya sunar çoğu kez; 
öğrenilmiş, tecrübeye sırt 
çeviren, soğuk fantezilerin veya 
destansız anlatıların dünyasını 
belki.

Bu noktada hep söylediğim 
bir şey var: Söz ancak kutsal 
toprakla mayalandığı ölçüde 
ete ve kana dönüşebilir. Hz. 
İsa’nın vurguladığı samimi lisanı, 
kalbin kanına bulanmış canlı dili 
oluşturan da bu mayalanma olsa 
gerektir. Nitekim lisan olarak 
dil buradan hissediş dünyasına 
yani sırf doğallık olan ahenk 
ve uyum düzeyine yükselebilir. 
İster düşünme eylemi ister 
yazma eylemi diyelim, eylemi 
gerçekleştiren her kimse, 
dolaysız gerçeklik denilen duyu 
âleminin ardındaki derin doğayı 
böyle bir yükselişte bulacaktır 
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söz ediyorsunuz. Bir 
röportajınızdan yola çıkarak 
bu cümleleri kurdum; 
aradığınızı bulmuş olmak size 
ne hissettiriyor?

Bütün benliğimle istediğim bir 
şey vardı ki eserle ve eserde 
canıma can olacak bir tamlığa 
erişmek. Seyir hâlinin, bakışın ya 
da gönlün gözünün mutluluğunu 
tekrar tekrar yaşamak. Tamlığın 
nasıl olacağını ve olunca nasıl 
etki edeceğini Günbatımına 
Övgüler’deki metinler ortaya 
çıktıkça daha bir seziyordum, 
her yeni metinle heyecanım bir 
kat daha artıyor ama bir o kadar 
huzurlu oluyordum. Aradığımı 
bulmuştum evet; adım adım 
ruhun katmanlarına inerken bir 
çocuğun saflığını taşıyordum 
kendimde. Eserle gelen neşe ve 
mutmainlik hissi içime sığmıyor, 
bazen taşıdığım şeyden ötürü 
eş zamanlı bir sevinç ve hüzün 
doğuyordu içime. Bir de inanın 

ki özleyişin ve tecrübe yaşama 
tutkusunun sınırı yok Selma 
Hanım.

Mesela derin sessizlikten 
evrene yayılmakta olan uyumu 
yeryüzüne ait bir dolaysızlıkla 
somutlaştırmak müthiş diri tutuyor 
insanı; uzaklardan çağlayan 
manevi bir ırmağın yankılarla 
dolu sesini, ışığının her yönü 
kucaklayan dalgalanışlarını, ruhun 
dengeye erişmek uğruna yüze 
yüze öteye geçme hamlelerini, 
nesnelerin bağrını açmış bir 
geniş açıklığa yani ırmağın 
ötesine yerleştirilişini, orada bir 
dost ve bir cana dönüşmelerini, 
simge düzeyine yükselişlerini, 
sevgili oluşlarını gördüm. Pek 
az kimseye nasip olabilen 
görünümlere, sırlara agâh oldum. 
Daha ne istersin diyen iç sesimi 
dinlerken; “Kanımı mayaladım. 
Görev bitti.” diye acı acı inleyen 
Rimbaud geldi aklıma.

Yine de bütünlüğü içerisinde 
görülen her nesne ve her devini 
dosttur, sevendir, seven gönülden 
akseden güzelliğin aşkla dolu 
bir titreşimidir dedim kendime; 
onlar, o simge güzellikler iç 
dünyanın her dem taze sözcükler 
suretinde kazanılan gerçek 
ganimetleridirler. Hem bir sanatçı 
için o aşina suretlerin oluşlarını, 
ışığı paylaşımlarını, bütün bunları 
kelimelere dökerek yeni mitlere 
açılmak hoş faaliyettir.

Hasibe Hanım, sizce yazarlık 
öğrenilebilen bir şey midir? 
Eğer öyleyse yazmayı 
öğrenmenin en etkili yolu 
nedir? Yazarlık atölyeleri de 
yapan biri olarak atölyelerin 
bu konuya katkısı hakkında 
neler söylemek istersiniz?

zira. Sözcükten doğar, sözdür, 
nefestir,canlıdır.

Son dönem yazdığınız 
metinlerde, bilhassa 
Günbatımına Övgüler 
kitabınızda ve sonrasında 
kaleme aldığınız  
şiir/öykülerinizde her biri 
başka biçimde yazılmış, bizi 
birbirinden farklı yerlere, 
zenginliklere götüren 
başka başka metinler ama 
sanki hepsi bir bütünün 
içinden çıkmış da o bütünün 
özelliklerini taşıyor. Bir nevi 
bütün müzik notalarının, 
melodilerin içinden çıktığı 
sessizliğin göbeğinde, bir 
seste buluşuyor gibi. Okur 
olarak hissettiklerimi teyit 
edebilir misiniz? Aslında 
hep bir ses arayışının sizi 
bütünlüğe yönelttiğini 
söylüyorsunuz. Bütünlüğü 
ve birlik düzenini fark 
ettiren derin tecrübeden 

Yanımdayken bile hasret çektiğim 

dost ve sevgilidir kelime. Onda 

gizlendiğimdir. Ruh evimin soluğudur. 

Tanrısaldır zira. Sözcükten doğar, 

sözdür, nefestir, canlıdır.
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Her şeyden önce biz yazarak 
yaşamayı öğreniyoruz. Ben 
de yeniden, yeni şeyler 
öğreniyorum. Çünkü çalışma 
varsa da sevgi, sabır ve 
samimiyet var bizde. Yani 
atölyemizden çalışma sesleri 
yükselirken berrak bir zihin 
açıklığında açılan manalar 
bu sesleri güzelleştiriyor. 
Biz öğrenmeyi öğreniyoruz. 
Keşfediyoruz. Her birey 
kendindeki cevheri keşfedip 
açığa çıkarmak için öğrenmeyi, 
keşfetmeyi, sezmeyi özlüyor. 
Hissederek yol almak yazıyla 
eş zamanlıdır bizde. Hayat 
kıymetlidir, insan kıymetlidir. 
Her yaşamanın başka başka 
yolları, yorumları, koşulları 
vardır şüphesiz. Her hayat 
sahibi kimse aynı amaç için ve 
aynı tarzda yaşamadığı gibi her 
yazı yazan da aynı amaç için ve 
aynı tarzda düşünmez. Ancak 
hakikat tektir. O hakikate biz yazı 
ve varoluşu bir sofraya koyarak 
erişme umudunu taşıyoruz. Başka 
bir ifadeyle yazıyı yaşamanın 
sofrasında bir yere oturtup öylece 
bütünlük hâlinde nefes almanın 
nasıl olabileceğini anlamaya 
uğraşıyoruz. Putlaştırmadan 
ama bağlı kalarak nasıl olunur, 
en fazla dert ettiğimiz problem 
bu. Bunca zamandır okuduğum 
kitaplardan ve tecrübelerimden, 
öğrendiğim şudur; hayatı 
bir yabancı gibi dışarıdan 
gözleyerek kurgulamak kişiyi 
cin fikirliliğe sürükleyebiliyor. 
Yanımızda, çok yakınımızda 
olan, dostum dediğimiz 
ve hakikatte sevmediğimiz 
insanları aldatıyoruz biz 
sanatçılar. Zira onların acılarını 
hafifletmeyi hiç düşünmeden 

ivme kazandıracak kadar 
aralıksız içtiği sert kahvelerle 
yazar. Tarık Buğra yazmak 
için ölüm sessizliğini, Sait Faik 
kalabalıkları seçer. Bazıları 
içinse şartlar teferruattır.  
Biraz klişe bir soru olacak 
ama yazarlara dair en merak 
ettiğim sorulardan biri, nasıl 
yazdıkları. Hasibe Hanım sizin 
de yazmak için böyle olmazsa 
olmazlarınız var mı?

Benim olmazsa olmazım bütün 
varlığımı eyleme geçirmek üzere 
dünyayı yavaşlatacak bir iç 
hazırlık. Bu hazırlık, iç disiplin 
ve iç uyumu intaç etmekle 
birlikte kalbin yeni bir sefere 
çıkma ve seferden ganimetlerle 
dönme coşkusunu netice verir. 
Öyle ki merak ve hayretimin hiç 
azalmamasını, duyuş derinliğini 
ve görünümlere aşina olacak 
kadar yoğunlaşmayı bu heyecan 
hâlinin yazı yazma uğraşını 
sevdirmesine borçluyumdur. 
Yazarken kalemi parmaklarım 
değil de kalbim tutmalıdır.  

Yolculuk hedefine gelince; o 
hedef kalbin en derin noktası 
olup bu nokta mutlak cömertlik 
sahibi Tanrı’nın insana verdiği 
yetilerin açığa çıktığı pınardır; 
sonsuz bir şimdiki zamanın 
içerisinde genişledikçe 
genişleyen dünyanın ufkuna akar 
pınarın kolları… Yazının bireysel 
olasılıklar düzeyini aştıktan sonra 
yaratılıştan verilmiş niteliklerin 
baskınına uğradığım sıra dua ve 
secde ederim.

Sevgili Selma Hanım, zaman 
ayırdığınız için teşekkürler.

edebiyatımıza malzeme yapmaya 
cüret ediyoruz. Sanatçılık 
böyle olmamalı dediğim, ün 
hırsının yazarı insanlıktan nasıl 
çıkarabildiğine şahit olduğum, 
tokat gibi yüzüme inen 
benzer çeşitlilikteki anlardan 
sonuncusunu da yaşadığım o 
günden bu yana gönül tokluğunu 
gaye yapıp atölyelerimi açma ve 
sürdürme sevincine nail oldum 
çok şükür. Bencilce, korkutucu bir 
hırsla, acı çeken kimseleri dolgu 
malzemesi yapan ruhsuz yazarlık 
ya da sanatçılığa tepkidir bir nevi 
atölyelerimiz.

Ve sevgili öğrencilerimin faydacı, 
zalimce üretme peşinde bir 
yazar olmayacaklarını diliyorum 
bu vesileyle. Her bir öğrencim 
şunu net şekilde bilir, insanların 
acısını görüp de temiz bir ruhla, 
çocuk saflığıyla dönüştürmekten 
başka bir niyetle öykü yazmak cin 
fikirliliktir.

Oysa yazmak arındırmalıdır 
da. Hiçbir zorlamaya meydan 
vermeksizin dirilterek hem de. 
Burada, bu atölyede yapmakta 
olduğumuz da bu canlanışın 
içinde olup deneyimin 
farkında olarak yaşamayı 
yazının yörüngesinde yeniden 
anlamlandırmadır. Deneyimi 
dışlamaksızın, hatta deneyimin 
içerisinden çıkmaksızın yazının 
sınırındaki “oluş”u anlamak, 
oluşum değil, “oluş”u, bir nevi 
ışığın paylaşımını anlamak, 
ekseriyetle budur zevkimiz.

Soğuktan nefret eden 
Arjantinli yazar Marquez 
ayakucunda elektrik 
sobasıyla; Balzac ölümüne 
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Ü Ç  TAV S İ Y E
A B D U L B A K İ  İ Ş C A N

Ben oldum olası hep böyle pen-
cere kenarında karşı binaları ve 
ardındakileri ve onların da ardın-
dakileri birer birer yıkar sonra 
yeniden birer birer kurarım. 
Pervazları çürümüş bir pencere-
den bakmak neyi değiştirir diye 
düşünmem hiç. Kelimeleri yıpran-
mış öksüz söylentilere yaslanarak 
sıcak sığınaklar ararım sadece. 
İnsanlık hisseme düşenle bulurum 
da. Rutubetli pencere eteklerinin 
bıkıp usanmadan beni şefkatle 
barındıracağını bilirim üstelik. 
Açmak üzereyken baharını yaşa-
madan solan hayatları, tehlikeli 
zamanlarda ve tehlikeli mekân-
larda kaygısızca oyun oynarken 
vurulan çocukları, sığınılacak bir 
sine, bir liman arayan gönlü kırık-
ları ve yaş almışları görebildiğim 
müddetçe yalnız olmayacağımı 
da bilirim. Damarlarında merha-
met dolaşmayan beden, acıyı da 
kederi de nasıl hissetsin?

bİr 
PENCERE

bİr 
MEKÂN

Mekânın da ötesinde bir 
mekân; Mescid-i Aksa. Se-
madan, fezadan ve dahi be-
denimizden bir parça sanki. 
Yüreğimizde derin bir yara. 
Şehirlerin en kederlisi, bel-
delerin en acılısı. Göklerden 
dünyaya inen engin rahme-
tin şahidi. Mazlum ve cesur. 
Göğüsleri zemzemle yıkanmış 
çocukların gözleri kocaman. 
Yürekleri dağlardan yüce. Bak 
bu nebevi hatıraların kutsal 
beşiğine. Yeryüzünün incisine 
bir bak. Gör ki tüm insanlığın 
şehri ne hâlde. Ah duvar, kanlı 
duvar! Uzun bir yalnızlıktan 
ve yorgunluktan gelen zeytin 
ağaçlarının yumuşak koku-
su. Ah o maviliğin neşesiz 
koyuluğuna vurmuş gökyüzü 
ışıması… Allah’ın övgüsünü 
almış kutlu mekân, ahımız da 
vahımız da sana. Darıdünyanın 
garipliğinde suskun yaşarken 
nasıl da yetim ve öksüz kaldık. 

bİr 
ZAMAN

Uykudan ibaret değildir gece. 
Herkesin üzerini aynı sebep 
ile örtmez. Herkesi aynı döşe-
ğe bırakmaz, aynı yastığa baş 
koydurmaz. Kimine Kadir’dir, 
kimine ölümün içinde barın-
dığı en uzun vakit, kimine 
kederli ağrılarla örülmüş ağır 
bir örtü. Kimine uzun bir 
yalnızlık, kimine derin bir 
belirsizlik, kimine müşfik bir 
anne. Sesi korkunç şu körlük 
dünyasında uyanık olmak 
gerek. İnsanlar caddelerden, 
sokaklardan el ayak çekti-
ğinde karanlığın derinliğine 
düşmemeli. Uykuya verme-
meli insan kendini. Gecenin 
kıyama yakın yüzüne ram 
olmalı. Söylenecek son birkaç 
kelimenin yüceliğine sığın-
malı. Rahman ve Rahim olanı 
her türlü noksanlıklardan 
uzak tutarak susuzluğumuzu 
giderecek yağmur bulutlarına 
açılmalı. Atmayıp duruveren 
kalp, dünya hayatının güzelli-
ğini neylesin?
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KALEM’İN 
KALEM’LE 
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Edebiyatın sosyal hayattaki öne-
mine ilişkin değinilerde mu-

hakkak Sait Faik’in “Haritada Bir 
Nokta” hikâyesinin sonunda geçen 
şu cümleler hatırlanır:  “Kalemi 
yonttum. Yonttuktan sonra tuttum 
öptüm. Yazmasam deli olacaktım.”  
Sait Faik’in bu hikâye özelinde 
tepkisi, balıkçılara yardım eden 
bir garibana balıkhanede fiyat bile 
verilmeyen tek bir dülger balığı-
nın çok görülmesidir. Görünüşte 
kalemin öpülüp sadece yazmakla 
yetinilmesi pasif bir eylem gibi gö-
rülebilir. Nihayetinde o garibanın 
evinde o akşam dülger balığı çorba-
sı pişmemiştir. Gelgelelim yontulup 
öpülen o kalem değil pasif olma-
sı, sıradan bir müdahalenin çok 
ötesinde amaçlara hizmet etmiştir: 
“Haritada Bir Nokta” hikâyesi saye-
sinde, eli yeni yeni kalem tutmaya 
başlamış nice yazar adayı edebiya-
tın işlevine yönelik çok sağlam bir 
ders almıştır.

Edebiyatla iç içe olanlar açısından 
kalem, tüm sıradanlığına karşın bir-
çok özel ve güzel anlamı bünyesinde 
toplamış bir varlık. Duyguları resme 
döken bir aracı kimi zaman, hâkimin 
elinde kırıldığında dönüşü olmayan 
yolların kara habercisi mesela, Âşık 
Gülabi’ye “Neyin var da bugün niye 

yazmıyon / Kalem seni parça parça 
kırarım” dedirttiğine göre bazen de 
kalem sahibinin sitemini yönelttiği 
bir dost…

Yazmanın bu vazgeçilmez parçası 
elbette divan şairlerinin de ilgisini 
çekmiş. Şairler gerek o döneme göre 
biçimiyle, gerek yazarlık yeteneğini 
ifade etmesiyle, gerekse sevgilinin 
fiziksel özelliklerini ifade etmek 
kastıyla kalemi birçok teşbih il-
gisiyle kullanmışlar. Tabii hemen 
belirtmekte yarar var: Divan şiirinde 
kalem yerine çoğunlukla aynı anlamı 
karşılayan “kilk” veya “hame” sözcüğü 
tercih edilmiş. Fuzuli, şu beytinde 
kalemi parayla alınmış bir köleye 
benzetiyor:

Alınmış akça ile bir kulundur makbûl
Başını eğer keseler eylemez firâr kalem

Herhâlde eskinin köle sahiplerinin 
en büyük korkularından birisi, kö-
lesinin firar etme ihtimalidir. Şaire 
göre, sana bağlılığından asla şüphe 
duymayacağın bir köledir kalem. 
İnsanın aklına hemen “Kitap en iyi 
arkadaştır.” sözü geliyor değil mi? 
Demek ki edebiyat zenginliğinin 
lezzetini almış olanlar açısından 
arkadaş da sadıktır, köle de.

Aslında Fuzuli’nin bu beyitte, 
sanatçı tavrına yönelik ilkesel bir 
tutumdan söz ettiğini söylemek de 
mümkün. Yazar mı kalemin sahibi-
dir, kalem mi sahibine yön verir? Ne 
farkı var dememeli. Kalem dönemin 
eğilimlerinden, okurun beklentile-
rinden, -daha açık bir ifadeyle söy-
leyecek olursak- piyasa şartlarından 
bir şekilde etkilenir. İyi bir yazarsa 
sadece kendi doğrularına bağlıdır ve 
kaleminin dış etkilere meyletmesine 
izin vermez. Divan şiirinin bir başka 
büyük şairi Nefi’yse Fuzuli’nin aksine 
kendi kaleminin dizgin tanımaz bir 
at olduğunu iddia ediyor:

Kâfiye teng oldı âgâz-ı duâ etsem n’ola
Gerçi zaptetmek ne mümkün hâme-i 
çâpük-revi

Kafiyenin daraldığını, duaya başlasa 
fayda etmeyeceğini söylüyor Nefi. 
Beyit, bir kasidenin dua bölümünde 
yer alıyor. Hâliyle kafiyeden kastı, 
artık sonlarına geldiği kasidede 
kafiyeli sözcük bulmanın zorluğunu 
belirtmek. Öte yandan Nefi’nin hızlı 
adımlı bir ata benzeyen kalemini 
zapt etmek mümkün değil. O, kafi-
yenin daraldığını falan dinlemiyor, 
yazmayı tüm coşkusuyla sürdürmek 
istiyor.
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Nefi’nin kalemi bahane ederek kendi 
üretkenliğiyle, şairlik yeteneğiyle 
övündüğü muhakkak. Ama kalemin 
kimi zaman tutukluk göstereceği 
de bir gerçektir. Yazar bunalımı da 
denilebilir bu tutukluğa. Akılda 
yazılacak konu vardır, hayal âlemi o 
konuyu zenginleştirmeye hazırdır. 
Fakat ne olursa olur, işte kalemin 
kâğıtla buluşma anı bir türlü gerçek-
leştirilemez. Ki aralarında Tolstoy’un 
da bulunduğu nice kalem sahibinin 
bunalımları meşhurdur. Galiba 
Nedim de dertliymiş kalemin bu 
nazından ki şu beyti yazmış:

Söyle ey kilk-i sühanver bülbül-i gûyâ gibi
Böyle hâmûş olma nakş-ı gonca-i dîbâ gibi

Nedim kalemine sesleniyor beyitte 
ve “Ey bülbül gibi konuşup güzel 
yazan kalem, böyle süslü gonca nakşı 
gibi susma!” diyor. Nedim gayet haklı 
olabilir. Sonuçta şairlik yönü dışında 
o da bir insandır, hayat gailesinin 
dayatmaları gereği bazen kalemin 
yazmama ihanetine uğramıştır. 
Böyleyken şurası muhakkak: Bu 
beyti yazdığı sıralar Nedim’in kalemi 
görevini gayet de yerine getiriyordur. 
Yoksa ortaya böyle güzel bir beyit 
çıkmazdı.

Sebk-i Hindi akımının büyük şairi 
Naili’yse kalemini, hazineleri açan 
bir kilit kabul ediyor:

Hâmem ki kufl-ı genc-i devâta kilîd olur
Lûtfunla gâibâne cihân müstefîd olur

Gerçi ilk bakışta şairin, kalemi kilide 
benzettiği açıkça belli. Anlama 

göreyse anahtar anlamı baskın. Naili 
beyitte, “Kalemim divit hazinesinin 
kilidine anahtar olur, lütfun saye-
sinde gizliler açığa çıkarak cihanın 
faydalanmasını sağlar.” diyor. Ne 
kadar güzel bir somutlama değil mi? 
Diviti, içinde hazinenin saklandığı 
değerli bir sandık olarak hayal ediyor 
Naili. O hazinenin mürekkep oldu-
ğunu biliyoruz. Kalem o hazineyi 
kâğıt üzerine aktarıyor, böylece gizli 
kalmış bir hazineden herkes istifade 
etme olanağı buluyor. Naili bir taraf-
tan kendi şairlik yeteneğini överken 
bir taraftan da edebiyatın övgüsünü 
yapıyor: Edebiyatın nitelikli eserleri 
kıymetli birer hazinedir.

Lale Devri şairi Osmanzade Taib 
anlamı avlanması gereken aslana, 
kalemi oka benzetiyor:

Şîr-i mânâyı itmeğe nahcir
Hâme destinde râst-rev çün tîr

Osmanzade Taib, yazma aracıyla ok 
arasındaki fiziksel benzerlikten ya-
rarlanıyor. Uçları yontulan kamışlar, 
kaz tüyleri yahut günümüzün binbir 
çeşit kalemleri. Hepsi de oka fazla-
sıyla benziyor çünkü. Ama beyitte 
bu benzerliğin ötesinde güzel bir 
anlam var: Elinde yay ve ok tutan bir 
savaşçı şeklinde hayal edilmiş şair. 
Osmanzade Taib hem şiirin ve dola-
yısıyla sözün gücüne vurgu yapıyor 
böylelikle hem de şiir yazmanın as-
lında ne denli zor olduğunu söyleme-
ye çalışıyor: Hakiki şiiri bulabilmek 
için en doğru anlamı tam on ikiden 
vurup avlamak gerek.

Köle, hızlı adımlı at, güzel konuşan 
bülbül, hazineleri açan anahtar, 
anlam aslanını vuran ok... Şairlerimiz 
kalemi ne farklı benzetmelerle ele 
almışlar. Baktığımızda her birinin de 
son derece isabetli tercihler olduk-
larını görüyoruz. Ki divan şiirinde 
kaleme dair daha nice benzetmenin 
olduğunu da söylemem gerek. Kale-
min şansıysa kendisine yönelik tüm 
bu güzel nitelemeleri yine kendisinin 
kayda geçirmiş olması.

Sözün sonuna yaklaşırken kalemin 
hakkını da hatırlamamız gerek 
elbette. Madem cansız bir varlığın 
ötesinde yığınla güzel anlam yük-
lüyoruz kaleme, onun bir ruhunun 
olabileceği ihtimalini de daima 
akılda tutmalıyız. Laedri bir beytin 
söylediğine göre kalem ve mürekkep, 
cahil birinin eline kendilerini düşür-
memesi için Allah’a dua edermiş:

Kalem feryâd idüp ağlar mürekkep
Beni nâdân eline virme yâ Rab

En azından bu beyit bağlamında ka-
lemin ve mürekkebin duasının kabul 
edildiğini söylemek mümkün. Zira o 
duayı aktaran beyit, şairinin adı unu-
tulsa bile, sonraki zamanlara kalmayı 
başarmış. Ki belki salt kalem ve mü-
rekkep değildir aynı duayı edenler. 
İnsan eline alınmayı bekleyen nice 
cansız eşyanın sessiz duaları vardır, 
hayır üzere işlenmiş amellere hizmet 
etmeyi dileyen. Son sözümüz de 
duayla olsun o hâlde: Allah bizleri, 
sessiz duaları kabul olunmuş eşyala-
rın sahiplerinden eylesin! Amin!
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Koreceden Çeviren: Büşra Melek Gedikoğlu

Park Nohae*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*Güney Koreli bir şairdir. Fotoğrafçılıkla da ilgilenen şair, yoksul ve ezilen insanları, çektiği fotoğraflar ve yazdığı yazılarla destekliyor.

ORADAYIM 

Vücudun merkezi kalp değildir,
Vücut hastalandığında, acı merkezi olur.

Bir ailenin merkezi baba değildir,
Aileden biri hastalandığında, o merkez olur.

İnsan onurunun silah zoruyla incitildiği,
Vicdanın, adaletin ve çocukların katledildiği yer,
İşte o yer, şu anda dünyanın merkezidir.

Ah Filistin!
Ateşin içinde yalnız başına titriyorsun.

Din, dil, ırk,
Hiçbir ayrım gözetmeksizin
Yanındayım kana bulanmış bir hâlde.
Buradayım!
Şimdi seninle oradayım!
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YOLCULUK h a t İ c e  İ s

Herkesin farklı bir hayat hikâ-
yesi var. Sanki hepimiz farklı 

otobüslere binen ya da aynı otobüse 
binip farklı yerlerde inen yolcular 
gibiyiz. Kimimiz uzun bir yolculukla 
hedefine ulaşırken kimi kısa mesa-
fede ulaşıveriyor arzularına. Kimi 
karlı, buzlu yollardan temkinli iler-
lerken kimi güneşli havada sıcaktan 
şikâyet ediyor. 

Hep sorgulanır ya, yolculuğumuzu 
biz mi belirliyoruz yoksa belirlenen 
bir yolculukta mı ilerliyoruz, diye. 
Aslında belirleyemediğimiz bir kı-
sım var evet. Bilet alımı, yolculuğa 
nereden başlayacağımız, bindiğimiz 
şehrin yaşam şartları… Bunları seç-
meden bir koltukta buluveriyoruz 
kendimizi, nerede ineceğimizi dahi 
bilmeden. Fakat koltuğa oturduk-
tan sonrası senin elinde. Yolculukta 
neler yaptığın, neler öğrendiğin, 
kimlerle arkadaşlık kurduğun, düş-
tüğünde nasıl kalktığın, hissettikle-
rin ve dahi hissettirdiklerin... Belki 
verilen bileti beğenmedin ama bu 
sana verilen tek bilet bunu unutma. 
Başka bilet yok. Öyleyse sana verilen 
bu yolculuğu nasıl güzelleştirebilir-
sin onu düşün. Yolculuğu zevkli hâle 
getirmek, anlamlandırmak, ineceğin 

yeri yeniden belirlemek, belki başka 
bir şehre gitmek senin elinde.

Eğer elindeki bilete değil diğer seçe-
neklere odaklanırsan, “Daha güzel 
şehirlere, ülkelere giden biletler var, 
oysa benim yolculuğum...” diye, kıyas-
larsan zevk alamazsın yolculuğundan. 
Önünü göremez ve oradan oraya 
savrulursun. Olsaydı’larla, keşke’lerle 
serüvenini bir azaba dönüştürür-
sün. Oysa dışarıdan baktığında sana 
güzel görünen bütün yolculuklar 
kendi içinde tümsekler, engebeler 
barındırıyor. Sen kendi yolculuğuna 
odaklan. Kendi yolculuğunda mutlu 
olmayı öğren. Bunu başardığında her 
yolculuğun kendi içinde biricik ve 
anlamlı olduğunu göreceksin. 

Bazen çok yorulacak hiç bilmediğin 
bir yerde inip kaybolmayı dileyecek-
sin. Kimse seni bulamasın, acıların 
son bulsun diye huzurlu bir yer ara-
yacaksın. Bu karanlıktan bir daha 
çıkamam, gülemem zannedeceksin 
ama yeniden güleceksin, alışacaksın. 
Korkuların kimi zaman esir alacak 
seni, öyle bağıra bağıra konuşacak 
ki önünü göremeyeceksin. Tüm 
bunlarla yüzleştiğin noktada, kaç-
madığında, bu duygularla yaşamayı 

Sonra kendi maskeni indirecek ve 

olduğun gibi görünmenin ışığını 

yayacaksın. 
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öğrendiğinde ise öyle bir noktaya 
varacaksın ki suyun duru, dingin 
hâle gelişi gibi sakin ve huzurlu his-
sedeceksin.

Belirli bir kilometreye geldiğinde 
ise artık eski sen olmayacaksın. 
Tüm yaşadıklarının birer öğretmen 
olup seni başkalaştırdığını göre-
ceksin. Ve yaşadığın acılara dahi 
iyi ki diyeceksin. Diğer yolcuların 

takındığı maskeleri görecek ilk önce 
onlardan korkacak ve uzak duracak-
sın. Sonra kendi maskeni indirecek 
ve olduğun gibi görünmenin ışığını 
yayacaksın. İnsanlar değiştiğini söy-
leyecek maskelere alıştıkları için. 
Olsun. Buna da alışacaklar. Alışıp 
alışmamaları da çok umurunda 
olmayacak. Seni bu gerçek hâlinle 
sevenler yine yanında olmaya devam 
edecek. Sahte ilişkilerin çürük elma-

lar misali bir bir dökülecek. Hafif-
leyeceksin. Olmadığın gibi görün-
menin, hayır diyememenin, kendini 
ifade edememenin yükünü sırtından 
attığın için hafifleyeceksin. Düşsen 
de kalkmayı öğrendiğin gün yolcu-
luğunu seveceksin. Ve önemli olanın 
yolda olma hâli olduğunu fark ede-
cek yalnızca yolculuğunun ve yolda 
olmanın keyfini süreceksin.
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KESKİN 
NİŞANCI DUASI 

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

“Soyumdan da…” demişti, kendisini, 
insanları imana, hayra, iyiliğe yön-
lendirmede önder kıldığını bildiren 
Rabb’ine, soyundan da kendisi gibi 
tevhidi zirvede yaşayan, yaşatan 
liderler gelsin istemişti. Her ne kadar 
peygamberlerin bir kısmının birbiri 
soyundan gelmesi geleneği cari olsa 
da bu işin soy bağı üzerinden devam 
etmediğini anlatan bir cevap almıştı 
bu niyazına: “Vaadim zalimleri kap-

samaz.” (Bakara, 2/124) dedi Rabb’i. 
Cevap olumsuz gibiydi, bir yönüyle 
soyunda zulme bulaşmayanların 
önder olabileceklerini de düşündü-
rüyordu, ne tam kabul ne de tam 
ret içeriyordu sanki. Öyle de oldu, 
ilk etapta niyazı doğrudan karşılık 
bulmadıysa da iki oğlu, torunu, 
torununun oğlu hepsi hayatlarımıza 
rehberlik eden önderler, peygamber-
ler oldular. Hatta uzak torunlarından 

biri Habib-i Kibriya, Rahmeten Lil 
Âlemin, Üsve-i Hasene diye anıldı, 
Hatemü’l-Enbiya olarak bilindi.

O torun için yaptığı dua dillere 
destan oldu, Kur’an’da anıldı, üstelik 
o torun aynen, duasında yer alan 
ifadelerle tanıtıldı: “Soyumuzdan, 
onlara senin ayetlerini okuyacak, kitabı 
ve hikmeti öğretecek, onları arındıracak 
bir elçi çıkar Rabb’imiz! Çünkü yalnız 
sensin kudret ve hikmet sahibi.” diye 
dua etmişlerdi oğlu İsmail ile Kâbe’yi 
inşa ederken; asırlar sonra gelen o 
torun getirdiği Kitap’ta şöyle tanı-
tıldı: “O size ayetlerimizi okuyor, sizi 
arıtıp temizliyor, size kitabı ve hikmeti 
öğretiyor; yine size daha önce bilmedik-
lerinizi öğretiyor.” (Bakara, 2/151; Âl-i 
İmrân, 3/164) Kısaca ne niyaz ettiyse 
bahşedildi ona, mesela kendisinden 
sonra gelenler tarafından hayırla yâd 
edilmeyi niyaz etmişti (Şuarâ, 26/84) 
öyle de oldu. Vahiy menşeli üç dinin 
mensuplarının bin yıllardır hayırla 
andığı biri oldu Hz. İbrahim. Hatta 
medeniyetimizin temel karakterle-
rinden biri hâline geldi Hz. İbrahim 
ve onunla bereket gelir oldu akla, 
hikmet, merhamet… “Halil İbrahim 
sofrası” dedik bereketi temsil eden 
ikramlarımıza onun güzel hatırala-
rından dolayı… Babasının affedil-
mesi için ettiği dua reddedildi, zira 
bir peygamber babası bile olsa Allah 
düşmanına iltimas geçilmesi im-
kânsızdı. Onda bile Allah kendisine 
“yeter artık” diyene kadar babasını 
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da dâhil ederek namazda sebat talebi 
ardından geliyor. Ama herhangi bir 
şekilde bir namaz kılma hâlini iste-
miyor, ahı gitmiş vahı kalmış, yasak 
savma kabilinden bir namazı değil, 
“kıl beşi, kurtar başı” yaklaşımı hiç 
değil. 

Hz. İbrahim’in kendisi ve soyu için 
niyaz ettiği namaz, dosdoğru kı-
lınan, kıldıkça dinin diğer bütün 
değerlerini ayakta tutan, mümini 
diri ve azimli kılan bir namaz. Mü-
min için hayat tasavvuruna şahitlik 
eden bir namaz. Bu nedenle Kur’an 
çoğu kez yusallûne (namaz kılarlar) 
ifadesiyle değil, yukîmûne’s-salât 
(namazı ikâme ederler, dosdoğru 
kılarlar) diyerek bahsetti namazdan. 
Bir hayat tarzının, adanmışlığın, 
yürüyeceği yola karar vermişliğin 
teyidi anlamına gelen bir namaz, 
sadece Hz. İbrahim’in dilinde, 
duasında ve hayatında var ettikleri 
değil, diğer peygamberlerin, dolayı-
sıyla ümmetlerinin de sahiplendik-
leri bir değerdi. Hz. Musa’ya Allah’la 
ilk konuşmasında hatırlatılan değer 
oydu, “Beni anmak için namaz kıl.” 
(Tâhâ, 20/14) demişti Rabb’imiz, Hz. 
İsa “Hayatta olduğum sürece bana na-
maz kılmamı emretti.” (Meryem, 19/31) 
diye anlatmıştı hayatındaki yerini. 
Efendimiz ise “gözümün nuru” diye 
bahsetmişti ondan, dünyada kendi-
sine sevdirilen üç varlığı anlatırken. 
Dolayısıyla Hz. İbrahim’in dosdoğru 
şekilde kılmak için niyazda bulun-
duğu namaz, bir bütün olarak İslam 
ümmetinin alametifarikalarından 
biridir; biz, nesillerimiz bu duayı 
gönülden ettikçe de olmaya devam 
edecektir. Namazı kılmak ve onda 
berdevam olmak için dua etmek 
öylesine önemlidir ki ayet-i kerime 

“Rabbimiz, duamızı kabul et.” ısrarıyla 
mühürlenir.

Önce kendisine ve nesline namaz 
için talepte bulunan Hz. İbrahim, 
akabinde kendisinin, ana babasının 
ve bütün müminlerin bağışlanmasını 
niyaz ederek dua halkasını olabil-
diğince genişletir. Vahyin değişmez 
iman ilkelerinden biri olan ölümden 
sonra diriliş ve yapıp yapmadıkların-
dan hesaba çekilmeyi kesinkes kabul 
etme, bu yalvarışın en hassas nokta-
sını teşkil eder. Çünkü o gün bağış-
lanmak, aklanmak, hayat hesabında 
iyiliklerinin ağır basması inananın 
yaşayacağı en büyük mutluluklardan 
biri, elde edeceği en önemli başarıdır. 

O ermiş muradına, biz çıkalım ke-
revetine. O kerevet şu: Hem namaza 
dost olmak hem de kıyamet günü 
bağışlanmak arzusuyla asırlar ötesin-
den gelen bu ölümsüz dualara biz de 
canıgönülden âmin diyelim.

(Yazarın sevgili okuyucusundan özel 
ricası: Bu duayı ayrıca ezberleme-
yeceğiz zaten Tahiyyat’ta okuyoruz. 
Bundan sonra okurken bu niyaza 
gönlümüzü hiç ayrılmamacasına 
raptedelim, artık anlamını da net 
şekilde bildiğimize göre atamızın 
makbul dualarla çizdiği izinden 
gidelim. Ve şunu hissedelim, biz bu 
duayı okurken nasıl gelmiş geçmiş 
bütün müminlerin bağışlanması için 
dua ediyorsak biz namazda değilken, 
işe güce, uykuya dalmışken birileri 
de bir yerlerde aynı duayı bizim için 
ediyor. “Dualarda buluşalım.” diye 
meşhur bir ifade var ya işte onun en 
bariz ve yaygın hâlini namaz kılan 
bütün müminler bu duayla yaşıyor-
lar. Harikulade bir his, değil mi?) 

isteyip durdu Rabb’inden içli İbra-
him (Tevbe, 9/114). Kısaca attığını 
vuran keskin nişancı gibiydi Hz. İb-
rahim, Rabb’inden niyaz ettiklerine 
nokta atışı nail oldu.

İşte bu özelliğinden dolayı Hz. İbra-
him denince akla gelmesi gereken en 
önemli bahislerden biri onun kabul 
görmüş dualarıdır. Hz. Peygamber de 
kendisini, dedesi İbrahim’in kabul ol-
muş duası olarak tanıtmıyor muydu?  
Madem önümüzde böyle ağzı dualı, 
duası isabetli bir dede var, gelin biz 
de onun makbul dualarından ikisini, 
okuyunca bizden de kabul olunması-
nı niyaz ederek öğrenelim. Tevhidin 
atasının diliyle biz de Rabb’imize 
yakaralım, dünümüzü, bugünümüzü, 
yarınımızı; bizi, aslımızı ve neslimizi 
kuşatan şu niyazlara gönlümüzü bağ-
layalım: “Rabbim! Beni ve soyumdan 
gelecek olanları namazı devamlı kılan-
lardan eyle; Rabb’imiz, duamı kabul et. 
Rabb’imiz! Hesap kurulacağı gün beni, 
anamı, babamı ve müminleri bağışla.” 
(İbrâhîm, 14/40-41) 

Dua mütehassısı Hz. İbrahim’in adını 
taşıyan suredeki niyazı aslında hem 
kendisinin hem de oğullarının şirk-
ten uzak tutulması talebiyle başlıyor, 
ardından hâlini arz ediyor, “Ailemi 
senin evinin yanında çorak bir yerde bı-
raktım.” cümlesinin ardından onların 
maddi manevi rızıklarının tam olma-
sını talep ediyor. Maddi rızık ayette 
zikrediliyor zaten, manevi rızık, onun 
âlâ derecesi ne peki? Namaz! “Ya Rab, 
namazlarını kılsınlar diye onları senin 
evinin yakınına bıraktım.” cümlesi bu 
durumu yeterince açık izah ediyor 
zaten, ilerlemiş yaşında baba olmanın 
hamdi takip ediyor bu odak cümle-
sini. Kendinden başlayarak, evlatları 
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T u b a  N u r  U m u TSINOPTIKON

Dijital dünyada gözetimle ilişkili 
kavramlardan biri, bireylerin izle-
nen varlıklar olduğunu ve bir mer-
kezden gözetlendiklerini ifade eden 
panoptikondu. Panoptikon merkezî ve 
disipline dayalı bir mekanizmaydı; 
itaate mecbur bırakan bir mimariye 
sahipti. Burada gözetim, yüksek bir 
kuleye gizlenmiş tek bir gözün işiy-
di. Fakat bu model, günümüz dijital 
dünyasındaki gözetimi izah için 
artık tek başına yeterli görünmüyor. 
Zira dijital gözetimin bir veçhesi 
de bireylerin yalnızca izlenen değil, 
aynı zamanda izleyen varlıklar 
oluşunu ortaya koyuyor. İşte bu 
noktada dijital çağın kendine özgü 
gözetim biçimini anlamamıza yar-
dımcı olacak bir kavram devreye gi-
riyor: Sinoptikon. Bu kavram, dijital 
dünyanın herkesin birbirini izlediği, 
herkesin birer gözcüye dönüştüğü 
boyutunu öne çıkarır. Dijital dünya-
da teknoloji araçlarını kullananların 
sadece denetlenen değil aynı za-
manda izleyen bir kalabalık olarak 
denetleyen boyutunu ifşa eder.

Sinoptikon modeli, Norveçli sosyolog 
Thomas Mathiesen’in 1997 yılında 
yayımladığı çalışmasına dayanır.1 
Panoptikonun yeni toplumsal dina-
mikleri açıklamada yetersiz kaldı-
ğına ilişkin farkındalıkla Mathie-
sen, dijitalleşen dünyada yalnızca 
merkezden çevreye değil, çevreden 
merkeze ya da yatay biçimde işleyen 
gözetim biçimlerinin bulunduğuna 
dikkat çekerek bu kavramı teklif 
eder. Bu kavramla binlerce kişinin 

az sayıda kişiyi izlediği, tersine 
çevrilmiş bir gözetime vurgu yapar. 
Dolayısıyla sinoptikon, herkesin hem 
gözetleyen hem de gözetlenen hâli-
ne geldiği, gözetimin sıradanlaştığı, 
hatta içselleştirildiği bir düzenin 
adıdır. Zira sinoptikon, bireylerin gö-
nüllü olarak gözetlenmek, görünür 
olmak istediği bir yapıdır.

Panoptikondan farklı olarak sinopti-
konda güç merkezî değildir, aksi-
ne dağılır. Gözetlemek artık bir 
vazife değil sıradan bir alışkanlık 
hatta bir eğlence addedilir. Ama 
bu ortamda gözetleyen kalabalık 
sadece seyirci ya da takipçi değil-
dir; zaman zaman alkışçıya bazen 
yargıca ya da cellada dönüşebilir. 
Sinoptikon, dijital gözetimin yeni 
çehresini gösterir: Gözetleyenlerin 
beklentileriyle birey şekillendiril-
meye çalışılır. Böylelikle sinoptikon, 
“seyretmenin iktidarını” üretir. 
Hepimizin deneyimlediği şekliyle 
günümüzde sosyal medya bu yapı-
nın başlıca zemini hâlini almıştır. 
Binlerce insan ünlüleri, kanaat ön-
derlerini, siyasetçileri takip eder, 
izler, onlara dair değerlendirme-
lerde bulunur. Kimi zaman bireyi 
konum almaya, taraf olmaya zorlar 
dijital gözetim. Böylece izleyici, 
aynı zamanda psikolojik denetim 
aracına dönüşür. 

Sinoptikonda birey görünür olmak 
istese de “taleplere uygun” biçimde 
görünmelidir. Bu uygunluk ahlaki 
bir ilkeye değil, çoğu zaman dijital 

kalabalığın duygusal reflekslerine 
bağlıdır. Panoptikonda olduğu gibi 
sinoptikonda da gözetim, kişinin 
iç dünyasından değil dış beklenti-
lerden hareket etmesine yol açar. 
Hakk’ın rızası ya da ahlaki olan de-
ğildir ölçü çoğunlukla; gözetleyen 
kitlenin alkışını kazanmaya yöne-
liktir eylemler. Böyle bir çerçevede 
bireyin, kendisi gibi davranmak 
yerine kitlenin görmek istediği 
gibi eyleme geçme riski vardır. 
Kendisini yargılayan takipçilerine 
hesap vermek durumunda hisseder 
birey. 

Sinoptikonda dijital kalabalıklar 
kimi zaman da sanal mahkemeler 
kurar. Sosyal medyada bir kullanıcı, 
yaptığı bir hata ya da hata olarak 
değerlendirilen bir eylem sebebiyle 
binlerce gözetleyenin şahitliğinde 
infaz edilebilir. Sinoptikonun infaz 
yöntemi, adaleti dağıtma şekli ise 
dijital çağın cezalandırma biçimi 
olan sosyal medya lincidir. Fakat bu 
yargılamanın sorumluluğunu çoğu 
zaman hiç kimse almaz.

“Zandan kaçınma ve birbirimizin 
kusurunu araştırmama” (Hucurât, 
49/12) emriyle Kur’an, başkalarının 
hayatına yönelen merakın ahlaki 
sınırlarını çizer. Oysa sinoptikon ça-
ğında zanlar hakikatin yerine geçer, 
kusur araştırmak bir hobiye, hatta 
bir vazifeye dönüşür. Zira sinoptikon, 
gözetlenenlere dair merakı ve yargı 
arzusunu besler.

42



Sinoptikonun bir diğer karakteristik 
özelliği, kişileri, gözetlenenleri gö-
rünür olmaya, performans sergile-
meye teşvik etmesidir. Gözetim, bu 
yapıda bir iktidar tekniği olmaktan 
çıkmış, âdeta bir öznenin kendisini 
ortaya koyma biçimi hâline gelmiş-
tir. Zira görünmeyen, bu zeminde 
unutulur, yok sayılır. Kadim bilge-
liğin “Sorgulanmamış hayat, yaşan-
maya değmez.” deyişi, sinoptikonda 
âdeta “İfşa edilmemiş bir hayat, 
paylaşılmamış deneyim, yaşanmamış 
sayılır.” şekline dönüşür. Dolayısıyla 
panoptikondan sinoptikonu farklı kı-
lan sadece gözetleyen ve gözetlenen 
rolleri değildir. Sinoptikonda disiplin 

toplumuyla beraber performans 
toplumunu, izlenmeye ve izlemeye 
hevesli olanları da hesaba katmak 
gerekir. Zira panoptikonda çoğunluk-
la izlenmekten rahatsız olan birey, 
sinoptikonda izlenmemekten rahat-
sız olur. 

Gözetim toplumunda yaşarken 
ve bu yapıyı anlarken sözü edilen 
iki boyut; hem panoptikon hem de 
sinoptikon birlikte ele alınmalıdır. 
Dijital gözetimin belirleyiciliğinden 
uzak kalabilmek, öyle görünüyor ki 
dijital dünyada gerçek bir özgürlük 
olarak değerlendirilebilir. Fakat bu, 
bütünüyle susmak anlamına gelmez 

elbette. Bilakis, bu yapının karakte-
ristik özelliklerinin farkında olarak 
gösterişin buyruğuna girmeden, 
görünürlük arzusuna teslim olma-
dan, kalabalığın alkışlarına endeks-

D İ J İ T A L  S Ö Z L Ü K
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SAFIYE EROL’U 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  Y a z g ı ç

Safiye Erol, 1902’de Edirne’nin Uzunköprü ilçesinde dünya-
ya gelir, 1906 yılında da ailesiyle Üsküdar Selimiye’ye yer-
leşir. İlköğrenimden sonra önce bir Fransız okuluna, ardın-
dan önce Haydarpaşa’daki Alman okuluna, daha sonra da 

İstanbul Alman Lisesine devam eder. Yazmaya çok küçük yaşta 
karar verir Safiye Erol. Bir söyleşisinde “Hiç unutmam henüz on 
yaşında iken içime büyük bir romancı olmak arzusu doğmuştu.” 
der. 1917 yılında Türk-Alman Derneğinin aracılığıyla eğitimini 
sürdürmek için Almanya’ya gönderilir. 1919’da Lübeck’te Freeses-
che Höhere Mädchenschule isimli özel ve yatılı bir kız lisesinden 
mezun olur. Münih’te Ludwig Maximilian Üniversitesinde felsefe 
ve edebiyat okur. O günlerde bir profesörü Safiye Erol’a “Sen 
Türklerin Selma Lagerlöf’ü olacaksın.” der. Selma Lagerlöf, 1909 
yılında Nobel Edebiyat Ödülü alan ilk kadın yazar.  Erol, 1926’da 
“Arapçada Çiçek Adları” isimli teziyle şarkiyat alanında doktor 
ünvanı alır.

1948 yılı Safiye Erol’un hayatı için  bir dönüm noktasıdır. 
1947’de Samiha Ayverdi ile ve 1948’de de Samiha Ayver-

di’nin vesilesiyle “Hocam” dediği Kenan Rifai 
ile tanışır. Bu tanışma, eğitimiyle Batı dünyası 
hakkında ufuklara sahip olan Erol’a bambaşka 

bir dünyanın kapısını açar. Ciğerdelen, Dineyri Papazı, 
Çölde Biten Rahmet Ağacı kitapları bu tanışmanın verdiği 
ilhamla kaleme alındı desem hiç de abartılı olmaz. 1951 
yılında Safiye Erol, Samiha Ayverdi, Sofi Huri ve Nezihe 
Araz; Kenan Rifai için 20. Asrın Işığında Müslümanlık adlı 
kitabı kaleme alırlar. Safiye Erol’un 1962 yılı ramazan ayı 
boyunca Yeni İstanbul Gazetesi’nde tefrika edilen “Çölde 
Biten Rahmet Ağacı”ndan bir cümle şöyle: “Müslüman 
kadınlar bilerek veya bilmeyerek erkekte Peygamberi-
mizin vasıflarının izlerini ararlar, bulabildikleri nispette 
mesut olur, bulamadıkları nispette bedbaht olurlar.”

Almanca ve Fransızcayla birlikte 
aldığı şarkiyat eğitimi sayesinde 

Arapça ve Farsçayı da iyi derecede bilen 
Safiye Erol, üniversite yıllarında tanıştığı 
ve Ciğerdelen romanına esin kaynağı olan 
hürriyet mücahidi Hintli bir gence büyük 
bir aşkla bağlanmasına rağmen peşin-
den gitmez ve kendi deyimiyle “vatanına 
hizmeti, aşka tercih etmesi”nden sonra 
memlekete döner. 1927-1928 tarihlerinde 
ve Safiye Sami imzası ve Dilara mahla-
sıyla yazılar yazan Safiye Erol, hikâyeler 
de kaleme alır. Dergi sayfalarındaki bu 
hikâyeler, yazarın 1964’teki vefatından çok 
sonra 2010 yılında Leylak Mevsimi adıyla 
kitaplaşır.

Bİ
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İKİ

  2000’lere kadar Safiye Erol, dar çevrelerin 
dışında pek tanınmaz. 2000’lerden itibaren 
hakkında kaleme alınan yazılarda gözle görü-
lür bir artış yaşanır. Farklı dünya görüşlerin-
den insanlar yazar ve eserlerini konu edinen 
çalışmalar kaleme alırlar. Edebiyat eleştirmeni 

ve yazar olan Ömer Türkeş, “Safiye Erol’u Tanır 
mıydınız?” yazısıyla Safiye Erol hakkındaki düşün-
celerini şu şekilde aktarmıştır: “Türk edebiyatında 
aşkın en güzel anlatımı onunla başlamıştır, demek 
hiç de abartılı olmaz sanırım. Belki de vatanını 
aşkına tercih etmesiyle yaşadıkları, onu böyle güzel 
romanlar yazmaya yönlendirmiştir. Romanlarında 
seven olduğu kadar sevilen de acı çeker. Yetmez, 
okuyucuyu da romanın içine çekerek ona da acı 
çektirir. Safiye Erol, maddi aşkı mistik aşkla birlik-
te işleyip eserlerine tasavvufu katan nadir yazarları-
mızdan biridir.”
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Safiye Erol, “Biz dünyayı kazanmış ve kaybetmiş bir milletin çocukla-
rıyız.” der. Peyami Safa’dan Kemal Tahir’e pek çok yazarın kendi dünya 
görüşleri çerçevesinde kurdukları Doğu-Batı çatışması/sentezi mese-
lesi Safiye Erol’da da karşılığını bulur. Kadıköyü’nün Romanı ve Ülker 
Fırtınası’nda kuşak çatışmasını anlatır. Tarihî bir romana konu olan 
Ciğerdelen sınır boyunda bir kaledir. O sınır boyu Doğu ile Batı ara-

sındaki çatışmanın fay hattıdır âdeta. Selim İleri bu konuda “Romanımıza 
emeği nice zamanlar gözden ırak kalmış Safiye Erol, özellikle Ülker Fırtınası 
ve Dineyri Papazı adlı eserlerinde kadın kahramanlarını, Doğu ve Batı kül-
türlerinin bir tür sentez kişisi olarak karşımıza çıkarır.” der.

Samiha Ayverdi’nin “uyanık ve tahlilci bir kafa” diye nitelediği Safiye Erol, 
romanlarında kadınların iç dünyalarını ele alır. Kadın karakterleri güçlü ve 
çok boyutludur. Karakterlerinin iç çatışmalarını, travmalarını ve arzularını 
incelikle işler. İnsan ruhunun karmaşıklığını anlama konusunda edebiyatse-
verlere zengin bir deneyim vadöeder.

Hayatında kitabı yayınlanmayan Yahya Kemal Beyatlı’nın bütün 
eserlerinin neşrinde çok emeği olan ve Resimli Türk Edebiyatı 
Tarihi’ne imza atarak literatüre büyük katkılar yapan Nihad 
Sami Banarlı, Safiye Erol’u şöyle değerlendirir: “Millî, tarihî 
mevzular üzerinde hassasiyetle duran Safiye Erol, yeni Türk 

romanının değerli bir simasıdır. Ülker Fırtınası isimli tahlil romanı ve 
Ciğerdelen adındaki Osmanlı tarihinin zafer ve şeref sayfalarından se-
çilmiş tarihî eseri ve diğer hikâyeleriyle Türk kadın yazarları arasında 
yerini almıştır.” 

Safiye Erol romanlarında andığı mekânları, şehir-
lerin kültür tarihi açısından edebî bir dille anlatır. 

İstanbul ve Edirne, onun birer roman kahramanıdır âdeta. Mo-
dern ile geleneğin, Doğu ve Batı’nın çatışma alanı özelde mekân-
lar, genelde şehirlerdir.

Şiirsel bir 
dille harman-

lanmış betimlemeleri ve 
metaforları, Türkçenin 
estetik potansiyelini en 
iyi şekilde kullanır. Eser-
lerinde tasavvuf felsefesi-
ne yapılan göndermeler, 
okuyucuyu metafizik 
sorgulamalara davet 
eder. Bir yandan da mo-
dernleşme sürecindeki 
toplumun çelişkilerini, 
ahlaki ikiyüzlülükleri 
ve sınıfsal farklılıkları 
cesurca eleştirir. Tarihsel 
bağlamda sosyolojik bir 
okuma sağlar.
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Safiye Erol, makalelerin-
de Mevlana Celaleddin-i 
Rumi, Yunus Emre, 

Erzurumlu İbrahim Hakkı, Hasan 
Sezai-yi Gülşeni, İsmail Hakkı Bur-
sevi, Kaygusuz Abdal, Dede Efendi, 
Fatih Sultan Mehmet, III. Selim, 
Sokrat, Homeros, Shakespeare, 
Emile Zola, Goethe, V. Hugo, Scho-
penhauer, Pierre Loti gibi Doğu’dan 
ve Batı’dan bazı portrelerle İstanbul, 
Edirne, Bursa, İznik gibi şehirleri ve 
tabiatla ilgili birtakım konuları ele 
alır. Konu ve şahıs endeksi zengin 
yazılar kaleme alır Safiye Erol. 
Romanlarının arka planlarındaki 
zenginliği makalelerinde de gözlem-
lemek mümkündür.

YEDİ
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M e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şZAMANLA 
ÇARPIŞMAK 
VE KENDINLE 
KARŞILAŞMAK

Maryam Moghaddam ve Beh-
tash Sanaeeha’nın ortak 

yönetmenliğinde 2024 yılında izle-
yiciyle buluşan My Favourite Cake; 
yaşlılık, yalnızlık ve toplumsal 
normların gölgesinde silikleşmiş 
bir hayatın kırılgan katmanlarını 
aralıyor. Yapım, yetmiş yaşındaki 
Mahin’in gündelik rutinin içinde 
neredeyse görünmez hâle gelmiş 
yaşamını, bir akşam yemeği dave-
tiyle sarsarak harekete geçiriyor. 
İran sinemasının kendine özgü 
suskunluğunu Mahin’in iç dünya-
sında yeniden kuran film, küçük 
değişimlerin büyük anlamlar taşıya-
bileceğini hatırlatıyor. Berlin Film 
Festivali’nde Altın Ayı için yarışan 
film, bir yandan İran’da kadın 
kimliğinin özel ve kamusal alanda 
yeniden inşa edilişine dair politik 
bir zemin sunarken diğer yandan 
esas gücünü karakterin içsel dö-
nüşümünden alıyor. Her ne kadar 
yönetmenlerin festival için İran’dan 
çıkışlarının yasaklanması, bu bağla-
mı daha izlenmeden ele veriyor olsa 
da My Favourite Cake, seyircisini 
asıl olarak sessizliğin içinde büyü-
yen karşılaşmalarla yüzleştiriyor. 
Filmi, dışsal bağlamlarının ötesine 
geçip kendi ritmine kulak vererek 
izlemek ise başlı başına bir keşfe 
dönüşüyor.

Sessizliğin Dönüştürdüğü

Yaşlılık, genellikle edilgenlik ve 
nostaljiyle anlatılır. Ancak My Fa-
vourite Cake bu kalıbı tersyüz ederek 
Mahin’in iç dünyasında olup biteni 
sessiz ama derin bir uyanışla aktarı-
yor. Yetmiş yaşındaki Mahin hayatı-
nı “başkalarının” belirlediği sınırlar 
içinde geçirmiş, zamanla içine ka-
panmış bir kadındır. Film, onun dış 
dünya ile olan ilişkisini, en küçük 
değişimlerin bile bir tür direniş an-
lamı taşıyabileceğini göstererek inşa 
eder. Faramarz ile tanışması, sadece 
romantik bir karşılaşma değil ken-
dini yeniden inşa etme sürecinin de 
başlangıcıdır.

Bu noktada, Mahin’in evi öne çıkar: 
dar koridorları, loş ışıkları, sessizliği 
ve karanlık bahçesiyle âdeta onun iç 
dünyasının somut bir iz düşümüdür. 
Bu mekân, film boyunca karakterin 
geçirdiği dönüşümle birlikte canlılık 
kazanır. Başlangıçta donuk ve hare-
ketsiz olan çerçeveler, Mahin’in dış 
dünyaya açılmasıyla birlikte hare-
ketlenir, ışık yumuşar, renkler ısınır, 
bahçe aydınlanır. Film, karakterinin 
zihnindeki değişimi görselleştirmek 
için minimal ama etkili sinematog-
rafik tercihlerle ilerler. My Favourite 
Cake, başkarakterinin zihnindeki 
değişimi görselleştirmek için küçük 

ama güçlü sinematografik tercihlere 
başvurur.

İran sinemasında kadın karakterler 
çoğunlukla sessizlik içinde var olur, 
duygularını açıkça ifade etmezler. 
My Favourite Cake de bu geleneğe 
sadık kalıyor. Ancak bu filmde ses-
sizlik, edilgenliğin değil; içten içe 
büyüyen bir özlemin, gecikmiş bir 
cesaretin ifadesidir. Mahin, başkala-
rının beklentilerine göre şekillenen 
bir hayatın ardından kendi duygu-
larını ve mutluluğunu sorgulamaya 
başlar. 

Bu sorgulama, fırtınalı bir başkaldı-
rıya değil bir nehrin yön değiştirme-
si gibi kararlı bir dönüşüme evrilir. 
Yönetmenler, Mahin’in dönüşümü-
nü sessiz ama hızlı bir süreç olarak 
ele alır.

Buradan hareketle, yaşlı bir kadı-
nın aşkı yeniden keşfetme meselesi, 
sadece bireysel hikâye değil aynı 
zamanda toplumsal bir meydan 
okuma olarak da okunabilir. Mo-
dern zamanlardan itibaren kadınlar 
için yaşlanmak, sadece biyolojik bir 
süreç değil toplumun onları görün-
mez kılmaya başladığı bir süreçtir. 
Mahin’in duygularının toplum tara-
fından fark edilmemesi, filmde sıkça 
çarpışılan duvarlardan biridir. 
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Film Künyesi:
2024 / 1 s 37 dk / Dram
Oyuncular: Lili Farhadpour, 
Esmaeel Mehrabi, 
Mohammad Heidari
Yönetmen: Maryam 
Moghadam
Ülke:  İran

Yaşlı kadınlar bir noktadan sonra 
“artık hissetmeyen” bireyler gibi 
algılanır. Ancak Mahin’in hikâyesi, 
bu algıyı kırmaya yönelik bir karşı 
duruş niteliğinde.

Yönetmenlerin Berlin Film Festiva-
li’ne katılmalarının engellenmesi, 
filmin sadece bireysel bir hikâye 
anlatmadığını aynı zamanda İran’da-
ki politik atmosferin bir yansıması 
olduğunu da gösteriyor. 

Sinema Dili ve Karakterin İçsel Dö-
nüşümü

Film, İran sinemasının karakteristik 
anlatım biçimini benimsiyor. Uzun 
planlar, durağan sahneler ve karak-
terin iç dünyasını yansıtan kadraj 
seçimleri, My Favourite Cake’in sine-
ma dilini oluşturuyor. Kameranın 
Mahin’in yüzünde uzun süre kal-
ması, onun sessiz direncini ve içsel 
çatışmalarını vurguluyor. Diyalog-
lardan çok bakışların, sessizliklerin 
ve mekânsal değişimlerin anlatıyı 
ilerlettiği bir yapı söz konusu.

Mahin’in yüz ifadeleri, Faramarz ile 
tanıştıktan sonra değişmeye başlı-
yor. İlk başta kendini kontrol eden, 
başkalarının ne düşüneceğini hesap-
layan biri olarak karşımıza çıkarken 
film ilerledikçe hareketleri daha öz-
gürleşiyor. Bu dönüşüm, büyük söz-
lerle veya keskin çatışmalarla değil 
ince detaylarla inşa ediliyor.

Işık ve renk kullanımı da Mahin’in 
içsel yolculuğunu destekler. Ma-
hin’in yalnız olduğu sahnelerde daha 
koyu tonlar ve durağan bir çerçeve 
hâkimken, dış dünyaya açıldığı sah-
nelerde daha sıcak tonlar ve hareket-
li kamera kullanımı dikkat çekiyor. 

Bu teknik tercihler, Mahin’in psiko-
lojik yolculuğunu seyirciye hissetti-
ren unsurlar hâline geliyor.

Sonuç Yerine: Kırılgan Bir Arayış

My Favourite Cake, aşk, yaşlılık ve bi-
reysel özgürlük temaları üzerinden 
toplumsal sınırların nasıl şekillendi-
ğini ve bireyin bu sınırları ne ölçüde 
aşabileceğini tartışıyor. Film, büyük 
anlatılar ve gürültülü kopuşlar ye-
rine; küçük ama etkili dönüşümler 
üzerine odaklanarak izleyicisini ka-
rakterin iç dünyasına davet ediyor. 
Mahin’in hikâyesi, özgürlüğün her 
yaşta mümkün olabileceğini ancak 

bunun için içsel bir dönüşümün 
kaçınılmaz olduğunu gösteriyor. 
Final sahnesinde Mahin’in yüzünde 
beliren ifade, onun geçmişiyle ve 
kendiliğiyle kurduğu yeni ilişkinin 
sessiz bir dışavurumudur. Film, ka-
rakterin tam anlamıyla özgürleşip 
özgürleşmediğine dair net bir hü-
küm sunmaz; ancak onun kendiyle 
barışma çabasını dönüşümün ilk 
adımı olarak ön plana çıkarır. 

My Favourite Cake, kelimelerden çok 
boşluklara, gürültüden çok sessizliğe 
yaslanarak; görünmeyeni görünür 
kılma iddiasıyla izleyicisini düşünsel 
bir yolculuğa çağırıyor.

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

M e r v e  N u r  Y a l ç ı n k a y a

Bir sonbahar akşamındaydık. Bilirsiniz biraz soğuk ama yazdan çıkmanın da bir esintisi vardır bu mevsimde. Eğer 
yazın vedasını kabul ettiyseniz doğanın bir ikramıdır sonbahar rüzgârları, kavrulan toprakların üzerine…

Pencerenin aralığından gelen rüzgâr, tereğin sol üst köşesindeki gaz lambasını salladı. Şıngırtısına dönüp baktım 
ki rahmetli anneannemin göz bebeği incinmesin, kırılmasın diye. Pamuklara sarıyorum onu bir bebek gibi. Tek o 
kırılmasın benim ruhum kırılsın. Sahi ruh da mı kırılırdı, kırılıyor işte…

Anneannem çok ince ruhlu bir kadındı. Eli kuru dala değse benim gözümde çiçeklenirdi orası… Ondandır bu 
lamba benim için inciden kıymetli. Elimi istemsizce lambayı yakalarken buldum. “Tozlanmış mısın sen? Biraz da 
yağ koyalım içine, şimdi oldu tamam…”

Elektrikler varken bu gaz lambası da niyeydi? Çağ dışında kalmış gibi. Hayır ben kıymet çağı içindeydim, kadir 
kıymet bilirdim yani. Emeği vardı üzerimde. Ben de yadigârı korumayı borç bildim. Yanan gaz lambamı aldım 
bir elime. Yürüdüm ve cam kenarına ulaştım. Gökyüzü maviliğini grilik katmış bulutları da peşine. O sırada biri 
bana sesleniyordu. “Çay ister miydin?” “Çaya hayır denmez.” dedim ve tatlı bir tebessümle cümlemi bitirdim. 
Annemle sükût köşesine dönen cam kenarından can kenarına dönüş yaptım. Canımın kenarında ne işi vardı, 
içindeydi zaten. Gözden göze, ruhtan ruha bir yol vardı. 

Arefe gününde yine andık bu gaz lambası sayesinde güzel anılarımızı. Bazen küçük detaylar ile büyük yolculuk-
lara çıkılır. Bir âlemde yaşayıp diğer âlemdeki birini özlemek gibi. Hayaller âleminden gerçekler âlemine ermek 
gibi. Görünmez bir bağ vardır aralarında. Biz göremiyoruz diye gerçek olamayacak değildi ya. Sevdiklerimiz her 
âlemde sevdiklerimizdi. Allah’a emanetlerdi. Sanki eski zamanların kendine göre bir havası vardı. O zamanları 
özlemiş olacağız ki biz de o havayı evin bir köşesinde de olsun yaşatmak istiyorduk. O köşede olsa olsa havadar 
güneşli bir yandan da hüzünlü bir köşe olmalıydı. Zaten ben nostalji severim. Ankara’da Hamamönü neyse bizim 
evde de camın önü oydu. Şoray’ın, Arkın’ın fotoğraflarıyla doluydu ev. Doksanlar kuşağı gibi diyebiliriz. Ne his-
sediyorsak o kuşağa aitiz bence. Bu eskiliği seviyorum ki evdeki üyeleri de benimsetmişim.Onlar da hâllerinden 
memnunlar, iyi ki varlar. Böyle düşüncelere dalarken bir cümleyle sükût hâlimizi muhabbet hâlimize dönüştürmek 
istedim. “Belki tereğin  altına plak köşesi de yaparız?” diye sormuş bulundum. O da bana “Ayrı durduğunda bi-
rini özleyen parçalar bunlar. Birbirini tamamlamış olurlar, güzel olur canım, nasipte varsa yaparız.” yanıtını verdi. 
İnce ruhlu olmak güzeldi, nasipliydi vesselam. “Olur tabii nasip.” diye ekledim. “Bıraktım oluruna.” dediği gibi 
şairin.

İçimiz özlem gözümüz yaşla doldu.

Geçip giden zamanın telafisi olur mu?

Bir yadigâr ile aldın gönlümüzü.

Ahirette de solmasın gözün, gönlün, nur yüzlü…

Birer Fatiha hediye ettikten sonra rüzgârın sürüklediği kuru yaprakları izleye izleye vakit geçirdim. Onlar da vardı, 
canlıydılar. Kuruyup döküldüler mevsimleri geçince. Olması gerektiği gibiydi, güzeldi. 

Velhasıl her şey zamanında güzeldi. Geçmişi geçmişte severdik elbet. Geçmesin diye şimdiye köprüler kurduk. 
Hüzünle ve özlemle yürüdük. 

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

48



Hazırlayan:

Elİf Gül Mahur Salİ

Metal atölyesi 
bulunan Bursalı 
sanatçı Rıdvan 

Sevim ile 
Hollanda’da 

yaşayan endüstri 
mühendisi 

Ahsen Eren, 
savaşların çocuklar 

üzerindeki 
yıkıcı etkilerini 

alüminyum döküm 
tekniğiyle yüz 

kırk kilogramlık 
Kayıp Masumiyet 
tablosuyla anlattı.

Bu yıl beşincisi 
düzenlenen Esenler 
Öykü Günleri, 11-
13 Nisan’da Dr. 

Kadir Topbaş Kültür 
Sanat Merkezi’nde 
gerçekleşti. Yıldız 
Ramazanoğlu ve 

Cemal Şakar’ın onur 
konuğu olduğu 

etkinlikte, Filistin 
direnişine dikkat 

çekmek ve bu önemli 
mücadeleyi edebiyat 
ile gündeme taşımak 
amacıyla “Direniş: 

Gazze” teması 
işlendi.

Ketebe Yayınları, 
kaleme alınmaya 
başlanmasının 

100. yılı anısına 
Elmalılı’nın Hak 

Dini Kur’an Dili’nin 
sekiz ciltlik özel 

baskısını okurlarıyla 
buluşturdu. Bu eser, 

yazma nüshalara 
dayalı olarak Elmalılı 
Meali’nin tefsirden 
ayrı ilk tenkitli neşri 

olma özelliğini 
taşıyor.

Türkiye Yazarlar Birliği (TYB) 
2024 Yılı Yazar, Fikir Adamı ve 
Sanatçıları Ödülleri Erzurum’da 
düzenlenen törenle sahiplerini buldu.
Roman, hikâye, araştırma, deneme,
inceleme, dergi, habercilik, hatıra, gezi,
televizyon programı, sinema filmi ve
tercüme gibi otuz dört ayrı kategorideki
ödüller sahiplerine verildi.
“Yılın Dergisi”
kategorisinde ödüle layık görülen
Geçerken’in ödülünü ekip adına
Sümeyye Özgen ve Selma Maşlak aldı.
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