ESKiI ESVAPLARIM, TUTUN ELIMDEN:
AYNALAR, SOYLEYIN BANA, BEN KiMIiM?
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TEMASA

Mahperi Hunat Hatun Camii ve Kiilliyesi

Alimler sehri Kayseri’de Alaaddin Keykubat'in

karisi, Il. Keyhiisrev'in annesi Mahperi Hunat Hatun
tarafindan Selcuklu mimarisinin essiz giizelligini
yansitacak bicimde kesme kiifeki tagindan yaptirildim.
Ellerini géJe acan insanlarin bu yapiyi inga ettirenlere
duyduklari minnetle ettikleri dualar sayesinde 800
yildir dimdik ayaktayim. Alaaddin Keykubat tahta
cikinca ilk olarak Alanya Kalesi'ni kugatmis ve Alanya
Tekfuru'nun kiziyla inancina karismamak sartiyla
evlenmis. Hunat Hatun'un kocasinin éliimiine kadar
Miisliiman olmadigi, kocasinin élimiinden sonra
icinde hamam, medrese, cami ve kiimbet bulunan

bu kiilliyeyi yaptirdig sdylenir. Kiilliyeye adiminizi
athginizda eyvandan bambagka derinliklere acilan
kapilar selamlar sizi. Caminin hem dogudan hem

de batidan sehri selamlayan, yedi mukarnas dizimli,
bitkisel ve geometrik bezemeli ta¢ kapilarindan iceri
girince istiridye kabugu motifli lic nisle bezenmis
mihrap ve kiindekari teknigiyle nakis nakis islenmis
essiz minberle karsilagirsiniz. Gérdiiklerinizin
etkisiyle ve inanmanin teslimiyetiyle diliniz tutulur,
gonliiniiz ferahlar. Hunat Hatun'un lahitinin Gzerinde
yazan “D&neminin Hatice'si, zamaninin Meryem'i”
s6zii, onun gdnliiniin guzelligini ve yazgisini asikar
etmeye yeter.
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B YokusLARIMIZIN

SON DURAGI

anatlarma sabahin serinligi diig-

miig mavi kelebeklerden daha
narin bir siikdinet tizerimize ¢kecek
bir giin. Arsiz agrilar, iyi ya da kocii
huylu hastaliklar belli edecek ken-
dini. Aklimiz tahmini gii¢ bir hizla
yaglanacak. Kalbimiz yaglandik¢a
uzun bir gece goriiniimiinde ¢ekile-
cek kosesine ve sicakligmi kaybeemis
sahipsiz odalarda giinesi bekleyecek
bikmadan. Dar vakitlere agilan pen-
cerelerin gerisinde, saga sola serpilen
duygularla ériilmiis cimleleri dinler-
ken, dalgah kiyilardan ve sahillerin
koptirmelerinden arinmug olarak
keyifsizce dolagacak kalbimiz. Sonra
ciimle egyaya sinen anilarla yiizle—
secck. Cercevelerinden kurtulmaya
cabalayan fotograflarin sararmasi
kalbimizi derin bir bogluga diistire-
cek ve caresizee o boglugun i¢inde bir
diinya kuracak. Belki ¢ikmak isteme-
yecek bir daha. Theimal ki bir daha

goriinmeyi de arzulamayacak.

Boyle zamanlarda, kelimelerin
tastyamayacagi tek kisilik bir sir,
yasint ele veren hiiziinlerin arasin-
da zedelenmeden gegtikge biiyiir.
Bir ezginin son dizisi, serpilmesini
geg de olsa tamamlayan beraber-

liklerin huzurlu giinlerine yanasir,

aBDULBAKI Iscan

bulutlarm, nehirlerin ve tatli sularla
birlikte bahar gigek]erinin nazh ki-
pirdanislart egliginde yaralar: sarma-
ya ¢abalar. Unutulmus dehgetli bir
vaktin i¢inde giinahlardan, sevap-
lardan, korkulardan, endigelerden
ve sonsuz bir iimitten miitegekkil
ciplak bir yasam belirir. Asude bir
esinti gozyaglarmim mahrem damla-
ciklarmi ve bu ana kadar sdylenmig
simdi de sdylenmeye niyet edilen ne
varsa dagitir. Cevre civar kugandig
anlamindan soyunur, siliklesip kay-
bolur. Gégsiin en yufka yerlerinde
gezinen birkag hisli diistince, dilin
ucunda kendini tekrar]aylp duran
birka¢ emsalsiz kelime ve yanaklar-
dan siiziilen birkag sicak damla, her
seyi hig durmadan 6rseleyen karga—
sanin akintsindan kurculman icin
clinden tutar. Sonsuzluga birakilan
bir solugun egliginde anlagihr ki za-
man dolmus, vakit tamama ermigtir.
C)ylesinc gorkemli, dylesine etkili ve
oylesine siddetli dokunustur ki bu
her bir sey yarim kalmug, hicbir sey

tam aml anmamis rir.

Bir daha gge bakamayacak, yere
basamayacaksm. Sabahin serinligini
hissedemeyecek, denizi seyredeme-

yecek, parkea, bah¢ede dolagamaya-

caksin. Yagmurun huzur bahgeden
sesini igitemeyecek, topraga birak-
ugt bereketli kokuyu alamayacak,
ciceklerin narin yapraklarma do-
kunamayacaksin. Evinin kapisimi
bir daha ¢alamayacak, ¢cocuklarimi
kucaklayamayacak, bir émiir be-
raber oldugun egini bir daha gore-
meyeceksin. Sonsuz bir sessizlikte
olacaksin. Yokusglar bir daha nefesini
kesemeyecek, uzun uzun soluklan-
mak zorunda kalmayacaksm. Agrili
yanlarin da sikiner olmayacak artik,

onlar1 bir daha dert etmeyeceksin.

Bir zamanlar ebed yurda gociip
gidenlere seyirciler gibi bakip dur-
mu§ken 0 biiyiik kly:{met tim ge-
nigligi ile sarip sarmaladiginda neyi
diigtiniir ki insan? Terk edip gidecegi
diinyadan geride kalanlar1 m1? Ser-

vetini, evini, barkini m1?

Can bogaza dayand@mda, bacak
bacaga dolastiginda ne gelir insanin
akla? Sevingleri, kederleri, hayalle-

ri mi? Egi, dostu, coluk ¢cocugu mu?
3 S

Neyi diigiintir insan o anim dchgetini
rasarken? Oteden beri kactigt sey
yas GUIgL $€CY
ona ulagtiginda, pismanliklar dikenli

balyalar gibi yigilir mu iistiine?



Akallar1 baglardan gideren 1zdirap ve
siddet artaiginda, yakinmalar kizil
bir ateg gibi akiverir mi gozlerinin
oniinden? Konugmak ister de konu-
samaz mi1, dokunmak ister de buna

gli¢ yetiremez mi?

Yakimlarint tanir m1 insan o an, kar-
de§ini, arkada§m1 bilir mi? Gériir
mii gozii diinya haliyle, isitir mi ku-

lag: diinya kelamini?
Kim bilebilir?

Nergis]crin, baldiran ve 181rgan ot-
larinin arasindan siiziiliip gelen tath
esintilerle ruha yagam hevesi iifleyen
soluklarin serinligi, mezarliklardan
oteye geemediginde eksikeir tam
oldugu diistiniilen ne varsa. Calim-
I riizgarlarin miimkiin mertebe
siktinetle dolagtigr ve ebedi alemin
kapilarini saygiyla oksadigi bu ana
kucagma, bu asli mayanin has yur-
duna, gosterigli insan bedeni teslim

olmaktan b;1§ka ne yapabilir ki.

1§tc bu derin kuyu, amansiz bir ateg
gibi insanim i¢ini yakan bu karan-
lik cukur, kimseyi geri birakmaz,
geri cevirmez kimseyi. Ne nazik bir
:1k1§1a icimize s1zan diinyahk hal-
leri 5nemser ne de tereddiitsiiz ve
sonsuz bir kabullenisi. Bu eskimez
yurtlarin, varligi, yoklugu, makamla-
1, mevkileri nazaridikkate almadan
var olan bir sondan haber vermek

istemeleri bundandir.
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Yokuslar bir
daha nefesini
kesemeyecek,
uzun uzun
soluklanmak
zorunda

kalmayacaksin.

Karanhgin sarkaglari 1ss1z diyarlarda
salindiginda gecelerin dahi uykusu
kagar. Ortiistine simsik1 sarilmig
yasanmigliklar da bu korkudan na-
sibini alir. Ademoglunun hirsindan
olabildigince uzak bu yerler, kemik
klrlgl gibi ac1 veren bu mekanlar,
insan oliilerinin sakin hallerinden,
dik taslarin soguk asaletinden ¢ok
daha bagka bir yerdir. Issiz diyarla-
rin unutulmaya yiiz tutmusg renksiz
zambaklarma benzer, keder dagitir.
Her bir mezar taginin tizerine yansi-
yan saf aydinlik, sakli kalan giinlerin
berrak hatiralarma i]i§ir, elem verir.
Yiirekten neset eden g'(')zya§1armm
arasindan sizarak hasretlerin pesin-
den siiriikler ve ge¢misin derin akin-

tilarina yéne]tir.

Zevkleri bigak gibi kesen, kimsesizli-
ge biiriinmii§ bu gérkemli kabristan-
larda elbette terk edilmigliklerden
fazlas1 vardir. Hayirla yad edilenler,
serleriyle anilanlar vardir. Kabri piir
nur olanlar, yeri 1stirap yurduna dé-

nenler vardir.

Hayatimiz, lezzetleri yok edenin

bu hagmetli s6z edisinden habersiz
kuru bir giiriiltii i¢inde heba olup
gidiyor oysa. Kars1 koyup yiiz ¢evir-
meyecck miyiz? 1gimizc s1zan diin-
yaliklarin serpilip boy atmasini gor-
mezden mi gelecegiz? Itibart olma-
yan huylarin durmaksizin ¢ogalma-
sina izin mi verecegiz? Bedenimiz,
zayif ciisseleri ile yere tutunmug
zarif otlar gibiyken esintili aklimizla

bagimizi topraga m1 gdmecegiz?

Oyalanip durdugumuz mal miilk,

arzusu olmay:m icin can sikintisin-

dan bagka nedir ki?

I§1gm1 yitirmig gbz ne yapsin sonba-

hari, bahari, yazi neylesin?

Mevsimler servi agaglarmm serinli-
ginde gezinirken dmriin titkenisin-
den tirkmeyelim istiyoruz. Ahenkli
sozlerden daha tesirli ahiret konak-
larinin ilki bu mekanlar, diinya ha-
yatimin i¢imize serpistirdigi kurakli-
g1 bitirsin istiyoruz. Céliin en yalniz
agact kadar yalnizhgimizdan, i¢ine
kivranarak gomiildigiimiiz ihmal-
lerden kurtulalim, uyuyakalmayalim
istiyoruz. Eski giinleri hatirlatan
yorgun ayakuglarimiza biraz can
ulagsin, acilarimiz sevince déniigsiin
istiyoruz. Kurumug dudagin susamag
teni i¢in, yagmura, kara alnimiz1
kaldiralim, yiikselelim istiyoruz.
Kehkegan émriimiize serinlikler
biraksin, yolumuza aydinlik salsin
istiyoruz. Daridiinyanin dalginligin-
da kaybolmadan, zalim uyugukluk
tizerimizden kalksin, gogsiimiiz se-
maya selam ile agilsin istiyoruz. Kor-
kularmiz ¢ekilsin yamacimizdan,
yiiziimiizdeki ¢irkin izler ebediyen
silinsin, ahimiz, vahimiz temizlensin

istiyoruz.

Sonbaharin tesirli rﬁzgﬁrl hazan
yapraklarini birden bire savurdu-
gunda dolunaym aydinlik yiiziine
bakarak anilarimizi yer kovukla-
rinin soguk diplerine istemeden
teslim ederiz. Sonra topraga dii§kiin
yammizla degerli bildigimiz ne varsa
ardimizda birakarak goce hazirlanan
kuglar gibi kanat acar, taze mevsi-

min yoluna diigeriz.

Yokuglarimizin son duragi canimizi

yakar.

Hi¢ bu kadar kendimizle bag baga

ka]mam1§1zdlr.
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Buzzati. Edebiyati beklemenin tizerinden kurguluyor.
Hayatin anlamini durmakta buluyor, durup diigiinmekte,
beklemekte. Bugiinlerde durmayi basaramasak dahi
biraz yavaglamaya hepimizin ihtiyaci var.

7 “Omiir dedigin...” diye baslayan ciimleyi nasil
tamamlarsiniz?
Omiir dedigin degirmene benzer. Oradan sacina
basina ak diismeden ¢ikamazsin. Bugday 6guttigini

sanmak ise oyalanma sebebidir. Diinyadir, 6giittiikce " . .

dglinirstin. Bu yiizden Kuss Bin Saide'nin Ukaz 6 Ozlemek deyince akliniza ilk gelen?

Panayir’'nda okudugu siirdeki o bélim yillardir Annem.

aklimdan gitmez: “Bu yer onlari degirmeninde

dgutti...” "/ Hayatinizda “bu benim kirilma noktam”
diyebileceginiz bir dniniz?

2 Hayatinizda olmazsa olmaz dediginiz iig sey... Siar dergisine bir siir ve bir éykii gondermistim. ikisi
Hayatimda olmazsa olmaz, diyebilecegim herhangi de yayimlanmist fakat derginin genel yayin yonetmeni
bir sey yok. Hasa, sirdir, hikmettir, sual olunmaz. Serap Kadioglu “Sen dykii yaz,” demisti. “Anlatma
Fakat hayatimda oldugu icin siikiir sebebi sayacagim bigimin dykiiye daha yatkin.” Oykii yazmaya boyle ikna
iic sey: Ailem, edebiyat, seyahat. oldum ve hikaye buralara kadar geldi.

3 Bir koku var sizi gocuklugunuza gétiiren, o koku 8 Mevsimlerden hangisi?

nedir? Yaz. Biraz sonbahar. Kis “yoksun”lugu hatirlatiyor ciinkii
Taze bicilmis ot kokusu. bana.

A Simdiki mesleginizi yapmasaydiniz ne olmak ©Q Tarihte bir olaya sahitlik etme imkaniniz olsa hangi
isterdiniz? olay: secerdiniz?
Yénetmen. Sehrazat hikayesini anlatirken kapi ardindan dinlemek

isterdim onu. Tabii bunu séylerken okur olarak sizler

5 @ b (el e s ik cok Binbir Gece Masallari gergek mi diye soracaksiniz belki?

etkiledi? Benim icin gercek. Hatta daha gercegine rastlamadim.
Tatar Célii ve unutulmaz karakter Drago. 1 . . 5

Dino Buzzati, Drago karakteri ile 1ssiz bir kalede 0 K?d?rlgndlglnlzde yaphginiz sey:

peri kortejine takilip kalanlarin hikayesini anlatiyor. Turkd dinlemek.

Romanda beklemenin, kaderin hikayesini anlahyor

171 Hayatta rafa kaldirdiklariniz?
Akademi.

172 Ruhunuzda iz birakan biri?

Annem ve simdilerde karim. Galiba biz erkekler,
kadinlar tarafindan her giin yeniden dogurulmaya
alismisiz.

13 En sevmediginiz szelliginiz?
Ofkeli olusum. Edebiyatin disinda giizel durmuyor.

7 4 Ruhunuz nereli?

Burali degil ama bilmiyorum nereli. Bilsem kosa kosa
giderim.

15 Géziiniizii kapathginizda duydugunuz /duymak
istediginiz o ses?
Cirit meydanindaki at ve nal sesleri.

KUuDpusi pemir

1 6 Gegerken gérdiikleriniz...

Yol, bozkir, dag, coskun irmaklar, at, cirit meydani, kar,
kurt...

\
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KARAKTER:
VAR MISIN YOK
MUSUN?

emin gdrpamur

urmacada iyi karakeer, Cylem—

lerinin iyiligi veya koriiliigiiyle
degil, karakterin kitap bittikten
sonra da okurun muhayyilesinde
yasamaya devam etmesiyle ilgilidir.
Sayfalar titkendigi halde yagamay:
stirdiiren, okurun giindelik hayatina
karigan, yorumlarina sirayet eden,
diinyaya bakigini degistiren kahra-
man, amacia ulagmus bir karakeer-

dir.

Modern diinya karakterle insa
edilmistir. Don Kisot, Hamlet,
Faust, Robinson Crusoe, Madam
Bovary, Raskolnikov, Anna Kareni-
na gibi karaketerler i¢inde yasadik-
lar1 kurmacalardan ¢ok daha genis
bir alanda kiiltiirel meselelerin,
acmazlarin, tekliflerin tagiyicist
olmuslardir. Bir ¢irpida sualadlgl—
miz bu isimlerin ortak dzelligi ise
hepsinin uzun eserlerde tegekkiil
ctmis olmalar1. Peki, 6niinde roman-
cilar gibi ugsuz bucaksiz sayfalar
bulunmayan éykiictiniin bir karak-
ter inga etmesi ne kadar miimkiin-
diir? Gogol'un Akaki Akakiyevi¢',
Omer Scyfettin’in Efruz Beyi, Refik
Halit'in Yatk Emine’si, Tanpinar'in
Abdullah Efendi’si, Viisat O. Be-
ner’in Havva'si, Oguz Atay’in Beyaz
Mantolu Adam’1, Sabahattin Ali'nin
Atmaca’st, Mustafa Kutlunun Sos-
yalist Ali’si bu soruya miispet cevap

vermek icin yeterlidir. Orte yandan

sunu pesinen sdylemek gerekiyor.
Karakter, bir éykii icin olmazsa ol-
maz unsur degildir. Oykiicti mekan
ya da nesneyle de anlatisini kurmayn,
temellendirmeyi, nihayetlendirmeyi
tercih edebilir. Zaten karakter bir
oykiiyii tek bagina ayaga kaldiramaz.
Ama dogru dil, dogru atmosfer,
dogru bakis acisiyla kurgulanan bir
karakter hem kendini hem oykiiyii

oliimstizlegtirir.

Bir 6ykii yazmaya bagladigimiz
anda bilerek ya da bilmeyerek
karakterimizi ya var eder ya da yok
ederiz. Inandiricr ve akilda kalici
bir karakter inga etmeyi; karakterin
tiziki goriintiisiinii betimlemekeen,
cevresini aktarmaktan ibaret zanne-
denleri daima hiisran bekleyecektir.
Karakeer sadece dig goriiniis ve dav-
ran1§1ar dcgildir, duygu ve dii§1'incc
bicimidir ayn1 zamanda. Bir ykiiyti
yasatan, hayatin icine dahil eden,
onun gergckligidir. Fakat bu gergek—
lik dig diinyadan géziimiize ¢arpan
ham/islenmemis gerceklik degildir.
Yazarin, hayatl alimlama bigimi
yazinsaldir. Hayattaki karakeerlerin
kurmacadaki karakterlerle birebir
ortiismemesinin sebebini Necati
Mert'in kurgu ile kurmaca arasinda-
ki farka dikkat ¢ektigi sacirlariyla
aglklayabiliriz: “Kurmaca, kurguyla
karigeirilmamali. Kurgu, mekanikeir.

1§§i1iktir. Bu anlamda kurgu rapor-

da, tutanakea, tarihte, réportajda
oldugu gibi edebiyatta/dykiide de
var. Oykii de ¢at1 gatar, pargalari
takip birlegtirir, monte eder. Fark
burada: Oykii, bunlart 6greticilik
icin yapmaz. Derdi hayatla birebir
ortiismek degildir. Bu da kurma-

cadir iste. Tasarlanmig.™
Siradani Sira Dig1 Kilmak

Karakter her zaman sira dist in-
sanlardan olusmaz. O, herhangi

bir insana “farkh gézle” bakmanm
sonucudur. Karakter, ondaki ayirt
edici vasiflarin tasvirinden fazlasim
ister. Ayirt edici vasiflari o giine
kadar bakilmamig yerden gérmek,
yazilmamig yerden yazmak, ka-
rakterin derinligi i¢in sarceir. Guy
de Maupassant, Pierre ile Jean'in

on soziinde Flaubert’in kendisine
tavsiyelerini akcarir: “Bir gey ifade
edilmek istendi mi, §imdiye kadar
hi¢ kimse tarafindan goriilmemis
ve sdylenmemis bir taraf buluncaya
kadar o seyi dikkatle uzun uzadi-
ya gdzden ge¢irmek lazimdir. Her
seyde kesfedilmemis bir taraf vardir.
Gozlerimiz her seyi bizden 6nceki-
lerin zihnimizde birakeigr hatiralar
ile gormeye aligikeir. Halbuki en
ufak bir §eyd€ bile mcghul bir taraf
vardir. Iste onu bulalim. Yanan bir
atesi veya ovadaki bir agaci tasvir

etmek icin bu atesin veya agacm



oniinde hicbir atege veya agaca ben-
zemeyecek bir taraf buluncaya kadar
duralim. Iste insan ancak bu sekil-
de orijinal olur” Maupassant, bu
ogidiin devaminda sunlart sdyler:
“Ustelik yeryiiziinde iki kum zerresi-
nin, iki sinegin, iki elin, iki burnun
bile birbirlerine benzemedikleri
hakikatini ortaya koyduktan sonra;
beni, bir mahluku veya esyay1 iyice
hususilestirecek, ayni irktan veya
ayni cinsten olan mahluklardan veya
c§yadan ayirt ettirecek birkag ciimle
bulmaya zorlardi.™ Kisacast mesele
bir agact gérmek degil, o agaci en

mcghul yamyla gérmektir.

Necip Tosun, pek ¢ok yazar i¢in
karakterin “yeni bir hayat teklifi”
oldugunu; Gregor Samsa’nin, Geng
Werther'in, Raskolnikov’un bu
yenilikleriyle sliimstizlegtiklerini
sdyledikten sonra, yazarmn bu teklif
esnasinda uymasi gereken kurallar
§6yle aglklar: “Yani yazar, karakter
araciligryla bir hayat teklif eder-
ken, o hayatin olmazsa olmazlarina
uymak durumundadir. Bu durumda
yazar sahneye stirdtigii karakeeri
sogukkanlilikla izleyen bir yonet-
men gibidir. Evet, kendi tasarim1 bir
hayatta, kendi 6zerkligini koruyan
kahramana hayretle bakan, silinmis,

geri plana gekilmi§ bir seyirci gi]:)i.”3

Yeni bir hayat teklifi, 6zgiin bir
perspektif demektir. Cogu kiginin
bl’iyiik bir yanh§ anlamayla giildiirii
zannederck okudugu Don Kisot i¢in,
Garaudy'nin “tistadim” demesinin
sebebi yalnizea icinde sifrelenmis
derin Endjiiliis ruhu mudur aca-

ba? Bunun cevabimi kendisinden
dinlemekte fayda var: “Don Kisort,
tarihteki sahte ger¢ekten daha
dogrudur. Gcrgek dogru, hayata bir

HikaveDpen
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anlam kazandirir, yeni bir hayatm
temelini atar. O yiizden Don Kisor,
Jiil Sezar'dan daha fazla gergekeir.
]iil Sezar benim icin nedir? Sadece,
tarih adi verilen kitaplarda var olan
biri. Don Kisot ise sanki sahte gerce-
ge meydan okurcasina, hayatimizda
hep yagar ve her an yeniden dogar.™
Anlagilan o ki Garaudy i¢in eser, ay-
dinlanmact, kat1 pozitivist istikbalin
de elegtirisidir. Yani eser bir teklif,
bir perspektif baridirmakta; sahaya
stirdtigii dzgiin kahraman, diinya-

da yasamis pek cok insandan daha
gercek bir karakeer olarak tecessiim
etmekreedir.

Bir Karakter Tasarlamak

Yazarm da okurun da “cemel 6zellik-
lere” ihtiyact vardir. Pear]l Hogrefe,
“Okura her seyi anlatmak yarar
saglamayacak, biiyiik olasilikla
kafasim karigtiracaker. Boyle bir
metin, yogunla§t1r11m1§ biitiinlitkten
yoksun, belli belirsiz ggndermelerle
diizenlenmig olarak kalacaktir™ der.
Yazar, karakter inga ederken insan
davramslarindan, o giine kadar
hayata dair gozlemlerinden, bu goz-
lemlerin hafizasina y1gdigr miigterek
kanaatlerden yararlanir. Kahrama-
nimi karakeeristik 6zelliklerini bir
cirpida siralamak, onun hayatin
ozetlemek cogu zaman ters teper ve
inandiriciligr yaralar. Bir insan:
bir insana anlatmak ne resim yap-
maya ne heykel yontmaya benzer.
Insanin yazinsal iglenisi, sanacin
en karmagik yollarindandir. Kes-
fettigi yolda yiirtiyen sanatgi, bu
giizergaht mutlaka ise yarar diistin-
Cesiyle ba§kalar1na veremez (;iinkii
bir dykiide ise yarayan, digerinde
yaramayabilir. Bir karakeeri var

eden, digerini yok edebilir.

Onemli olan kendi mevcudiyetine
stmsiki tutunan, dykiiyle arasinda
biitiinlestirici baglar kuran karak-
terler ortaya koyabilmektir. Baz1
yazarlar, devasa bir saray ingasina
koyulurlar. Biiyiik, ihti§amh bir
saray yapmaya niyetlenen kigi av-
lusu, revaklari, havuzu, balkonlari,
vitraylari, kabul odasi, kubbeleri,
eyvanlari, tonozlu nigleri, kiindekari
kapilari, merdivenleri, tirabzanlar
dii§1'inmek, higbir ayrintiy1 1skala-
mamak, mimarinin estetik biitiin-
liigtinii korumak durumundadir.
Boyle bir yapit, sanat¢iim aylarini,

yillarmi alabilir.
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Dogru atmosfer,
dogru bakis acisiyla
kurgulanan bir
karakter hem
kendini hem &ykiiyti

Sliimsiizlegtirir.

Bu saraym pencereleri uyumsuz,
balkonlart muvazenesiz, merdivenle-
ri eksik ise sonugta elimizde yan11§,
yakigiksiz bir yap1 kalir. Kulaga
biraz acimasiz gelebilir ama verilen
emeklerin, uykusuz gecelerin sonuca
katkist olmaz. Diger bir kisi ise kii-
ciik bir kdy evi inga etse; pencereleri
taksa, duvarlari kireclese, avlusunu
siipiirse ortaya mis gibi bir sonug,
tamamlanmug bir yapit ¢ikar. Tkincisi,
biitiinliiklii varolugu sebebiyle ilkin-
den daha iyi, daha estetiktir. En azin-
dan sanatta bu béyledir. Bir karakeeri
kamilen tasarlamak, onun hakkinda
sonsuz bilgi yigimini okurun éniine
dokmekle degil, onu dogru p:lrgalarla

drmekle miimkiindiir.

Bazi karakterler anlatilarak bazilar
ise gosterilerek insa edilirler. Bu iki
yontemin ayni anda kullanimi daha
yaygmdlr. Bunlardan hangisinin ne
zaman devreye sokulacagi, hangisi-
nin dne gegecegi dykiintin akigiyla,
yazmsa] estetiginin ihtiyag]arlyla
belirlenir. Kahramani kisa birkag
ctimleyle 6zetlenebilecek yanlarma,
okurun sabrini zorlarcasina uzun
uzadiya sahnelemenin kimseye
faydasi olmayacaktir. Bu durumda
yazar dogru secimler yapmali, tasvir
ve hiilasa ediglerde kliselerden ala-
bildigine ka¢inmali, dzgiin ifadeler,
ozgiin yorumlar bulmaly, giiclii

cagrisimlara bagvurmalidir.
Anlatmak ve Gostermek

Mithat Eng, Uzun Carsimin Ulula-
ri'nda her biri muhtesem karakter
oykiileri kaleme almigtir. Kitabm
ilk 6ykdisii olan “Aktar Musa Efen-
di™ pek ¢ok bakimdan konumuza
151k tutacak 6zellikler barindirir,
Mithat Eng, anlatilarinda kendini
saklamayan bir éykiictidiir; yazar
olarak anlatici sesin i¢indedir.
Sectigi karakterleri tantyor olugu,

onun bu tavrint metnin kolayca

sindirmesine olanak verir. Her bir
karakteri zengin bir dille tasvir eden
yazar; onlarm s8z, eylem ve diisiince
biittinligiinti nesnel bir ¢erceve-
nin igine yerlegtirir. Oyle ki bazen
kelimeler aradan ¢ekilir, kahraman
ctiyle kemigiyle kargimizda belirir:
“O higbir yamyl:l oteki cargt esnafi-
na benzemezdi. Her kivrima iize-
rinde titizlikle durulmug sar1, ince
ahmediye sarlgmdan ayaklarmdaki
lapcinli mestlerine kadar kiliginm
tiimil titiz, temizlik ve diizene diig-
kiin bir gelebiyi andirird. Ka§1ar1
daima, iki iri uzatma isareti gibi
hayretle kalkmis, burnunun aga-
gisna dogru yerle§tirdigi, teneke
cerceveli gozliiklerinin iistiinden
bakan kahverengi gozlerinde, masal
diinyasin1 seyreden ¢ocuksu bakigla-
rin duru hayranhigi igildards. Soluk,
ince uzun, sakalsiz bir yiizii vardu.
Kisa kirpilmig biyiklarimin altinda,
dudaklar1 daima, derin diisiincelere
dalmiscasia biiziisitk dururdu. Ince
narin parmaklariyla, ditkkanin arka-
sindaki tezgah boyunca dizili ufak
tencke ibriklerinden beyaz havanina
niteliklerini ancak kendinin bildigi
renk renk sivilar akearirken goriin-
ce onu, topragi altina cevirmenin
yollarini arayan Ortacag simyager-
lerinden sanilabilirdi.” Bu alintida
karakteri “anlatarak” tasvir eden
Eng, okurun kanaatini de devreye
sokmak i¢in zaman zaman “géster-
mek” usuliinti de kullanir. Yazar,
Aktar Musa Efendinin miisteriler
arasinda zengin fakir, cocuk yetis-
kin ayrimi yapmachglm belirttikten
sonra, topact i¢in ip almaya gelen
cocuklara, “Ne buyurdunuz efen-
dim?” diye sordugunu aktarir. Bu
diyalog ciimlesi, kahramanimn daha
net cizgilerle muhayyilemizde belir-

mesine imkan verir.

Bir metinde karakterin 6zellikle-
ri pes pese siralandiginda haliyle

ortaya nahog bir durum ¢ikacak,



tasvir bombardimanina maruz kalan
okur bir adim geri ¢ekilecektir. Bu
sebeple karakterle i]gi]i aglk]ama—
lar1, betimlemeleri metnin dogal
akigi i¢inde yerlegtirmek gerekir.

Bu konuya ayni éykiiden bir misal
verebiliriz. Aktar Musa Efendinin,
kitaplar: raftan ¢ekeigi sahnenin de-
vamina bakalim: “Gozliigiint 6zene-
rek burun kemerine yerlegtirdikten
sonra sayfalar1 incitmekeen ¢ekini-
yormugeasina dzenle cevirip okuma-
ya baglardi.” Yazar “onun burnu ke-
merliydi” demek yerine, burnunun
kemerini bagka bir eylemin dogal
bir par¢asi olarak konumlandirmus,
aslinda éykiiniin giri§indeki tasviri
sonraki sayfalara yayarak pekistir-

meyi ustalikla siirdiirmiisciir,

Bir karakterin belirginlestirilmesi
i¢in yan karakterlerden faydalan-
mak, karakterin 6ne glkan ozellik-
lerini digerlerinin arasinda goriiniir
kilmak yaygin yontemlerdendir. Bu
nevi gizli agik catigmalar, kahramani
siirekli kendisi {izerinden tanimla-
mak zorunlulugunu hafifletir; yazar,
baskalar1 dolayisiyla da kahramana
inga eder. Aktar Musa Efendi eviyle
isi arasinda bir tenakuz yasamakta-
dir. Oykﬁ bize onun eve geg gitri-
gini, evden erken ayrildigini séyler.
Bunun sebebi ise Aktar Efendi ile
karist Zellah Teyzenin birbiriyle
hicbir sekilde uyusmayan yapisidir.
Aktar Musa Efendinin ditkkaninda
raflardaki kutular, “hazirol nizamin-
da, denetimi bekleyen asker dizileri
kadar diizenli” iken Zelluh Teyze,
soydugu sebzelerin kabugunu havu-
zun ¢evresine sacan, bosuna kiilfet
szlydlgl icin yatak serip toplamay:m,
her seyi oldugu gibi birakan biridir.
Ayrica Musa Efendi ciddidir, yalniz-
lig1 sever. Zelluh Teyze ise neselidir
ve siirekli insanlarla i¢ i¢e olmak is-
ter. Mithat Eng, kar1 koca arasindaki
zithklart bir cacigma unsuru olarak

kullanmaz; aksine, kar1 kocanin

daha sonra hayirsiz ogul karsisinda
bir araya gelmesini manali kilacak

bir ayrintiya dontstiirir.
Maskenin Ardindaki Tasarim

Tyi bir dykiide karakter, sayfalar
boyunca topraga bir batip bir ¢ikan
oriintiiler halinde insa edilir. Onun
varligy, kigiligi, kimligi, degisimi,
tepkilert, jestleri, konugmalari, sus-
malari, giyim ku§am1, dii§1'incelcri,
on yargilart bir biictin halinde bu in-
sanin hizmetine tabi olur. Yazar, ka-
rakterin hayata bakisini, zaaflarim,
korkularini bilmeden onu hakkiyla
tasarlayamaz. Tam da bu sebeple
yazara, insanlar1 gozlemden fazla-

st gerekeir. En siradan karakeerin
tesekkiiliinde bile topyektin insanhik
bilgisine ihtiyag duyulur, velev ki bu
bilgilerin azicik bir kismini kulla-
nacak olsa bile. Mithat Eng, Akear
Musa Efendi’yi inga ederken say&]ar
boyunca topraga bir batip bir ¢ikan
ama hep ayni gayeye hizmet eden
pargalar kullanmigtir. Komgu esna-
fin namaza giteigi saatlerde onun

el yazmasi ve tag baskisi kicaplara
gt')miilmesi; tclgraﬂar ve elekerik
hakkinda baz bilgilere sahip olmasi;
oglunun admz, bilgili, ferasetli olsun
diye filozof-gair Vehbi'nden miilhem
Vehbi koymasi, dykiiniin sonlarma
dogru eski dostu Miiderris Abdullah
Efendi ile hayir, ser ckseninde felsefi
bir sohbete tutugmast, Aktar Musa
Efendinin karakterini sahih bir

sckilde inga eden driintiilerdir.

Aslinda “Aktar Musa Efendi” bir
dénem ve atmosfer dykiistidiir de.
Yazarin mekanla, egyayla, zamanla
kurdugu miinasebet, karakterin
belirginlesmesini kolaylagtcirmagtir.
Nitekim Tomris Uyar, atmosfer
oykiilerinin sahih karakter yararmak
konusunda daha elverigli oldugu-

nu sdyler. “Bu hikayelerde ilk goze
carpan dzellik, okuru da hikaye
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kigileriyle birlikce bir atmosfer
icine sokmak, etki altina almak ve
o etkiyle, o havayla durmaksizin
beslemek ¢abasidir” Mithat Enc,
zikrettigimiz dykiisiinde tam olarak

bunu ba§arm1§t1r.

Karakter maskelerin altindaki yiizi,
yiiziin aleindaki niyeti de i¢ine alan
genis bir tasarimdir. O, yazar tara-
findan kolelestirilemez, aragsallasti-
rilamaz. Kahramanlar 6fkeli, mu-
nis, tezcanh, maceract, yargilayict,
anlayigly, bencil, tutarsiz, anlayisls,
gecimsiz, otoriter, 8zgiivenli, korkak
olabilirler. Onlarm 6zgiir birakilma-
s1, kendi ellerini kullanarak kendile-
rini insa etmesi gerekmekeedir. Bir
oykiide karakeer, kendini kimseye
sevdirmek zorunda kalmadan var

ettiginde gergek bir karakeer olur.
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ayir, buralar eskiden dutluk

falan degildi. Orasi teva-
tiir, sonradan gérmelerin maziyle
istihzas1 oldum olas1 canimi sikar.
Bagiglayin ama hikayelerine mekan
arayanlarm meskenleri yﬁkseldikge
goniilleri biraz al¢aldi sanki. Tevazu,
topraga yakin tek katli kagir yapi-
larm kucagmda kaldi. Kabul etmek
lazim, Babil Kulesi misali serefiye-
si arttik¢a baginin goge erecegini
sanan mii§terilcr de miiteahhitlerin
istahint iyiden iyiye kabartei. Perva-
sizlik diz boyu. Gokdelenleri gehrin
mezar taglarma benzeten repligi yor-
gun zihnim hangi filmden devsirdi,
hatirlayamiyorum simdi? Bulanik!
Unutkanhglml ben yasa veriyorum,
hanim B12’ye. “Sen yakinda bizi de
unutursun Bey!” diyor saka yollu,
“1in€ bunamadan burayl satip bir
daireye yazilsak ya, su apartman-
lardan? Kiimes gibi kaldik burada!
Hem bak, Kenan raylar: géremezse

perisan oluruz!”
Dogru soze ne denir?

Ne denecek, hakikat! Kenan trenleri
gdremezse halimiz harap. Buna bir
diyecegim yok. Dére bir yanimiz
santiye, ats1z pusatsiz gevrildik. Be-
yaz mendil sallama vakdi! Yenildik.
ok stirmez, eli kulagindadir, bizim
fakirhane de plazalarin duldasina
gurk tavuklar gibi 151ksiz yatacak.

Ug bes aya kalmadan raylarla aramiz

agllacak. Geriye keskin, tiz bir tren
dudiigii kalacak. Akintiya kiirek
¢ekilmez. Inadim liizumu yok. Fakat
ata yadigar: topraktan gegmek kolay
m1? Maziyi mezata ¢ikarmak kani-
ma dokunur. Kan dedim de aklima
diistii, en son ne zaman dl¢tiirdiim

B12’yi? Hanima sormali.

Kenan bizim biiyiik oglan. Marazls,
anadan dogma kas hastasi, tasvire
ne hacet? Christy Brown'un hareket
eden tek uzvunu -sol ayagini- da al
ctkar bedeninden, iste sana bizim
oglan. Akli melekeleri yerinde ya,
Kenan iradeden mahrum, anasina
mahkim. Giinebakanlar bile yiizii-
nii 1518 cevirir insiyakla, gcl gor ki
bizim oglan... Otuzuna merdiven
dayadi lakin bebekligi bitmez. Imti-
han diinyasi. Neyse! Allah razi olsun
hanimdan, yiiksiinmez. Bir giinden
bir giine sikayet ettigini duymadim.
Merhametin kulda tecellisi bizim
Fatma Hatun, tesellisi umulur ki
cennet. Ecrine versin Allah. Sabir
acidir, meyvesi tatli. Kenan dog—
dugundan beri misafirlik nedir
bilmez kadincagiz, hisim akraba
gdrmez, vart yogu konu komsu, o
da bir kahve i¢imi. Engelli anasina
avludan &tesi rak. Yemegini yedirir,
banyosunu yapurir, alemni degistirir,
tstiini giydirir. Giin aymca pencere

kenarina dizili saksilarin yanina kor

oglani, sirema bir destek, yanima
yoresine minder, dosek; uykusu
gelene kadar orada dylece hareketsiz
katarlarin gecigini izleyecek Kenan.
[zlesin. Hayatca bagkaca sevinei yok.
Ne dii§1'ini'1r bilmem, mana alemi
bana muglak. Kelama izin vermez

ki carpik agzi1, gozlerinden anlar
Fatma Sultan Kenan'daki ahvali. Ben
anlamam, “hi¢lik zirvesi” diyordu
oraya Filibeli Ahmet Hilmi, “Bir
kalpte emel olursa yollarda kalir.
Oraya canli cenaze ¢ikabilir. Sen
kendinde &yle bir kuvvet hissede-
biliyor musun?” Nerede? Vallahi
hissetmiyorum. Bir arzum da yok
halbuki hayattan. Dagina gore kar
veriyor Mevla. Dagin eteginden bile
tutamadim ben. Kaldi ki zirve? Tek
bir emelim varsa hayatta, o da Ke-
nan'dan evvel 6lmesin Farma Hatun,

hepsi bu.

Envaigesit ¢icek dizili saksilarda,
boy boy. Menckse, hatmi, begonvil,
kiipe cicegi, §ebb0y... Giil yok igle—
rinde. Neden yok? Nedeni ne bilsin
nadan? Hikmeti hanimin gonliine
ayan. “Benim giiliim Kenan.” der
Fatma Sultan, “Habibimin koku-
sul” Iste bu ytizden dikensiz giildiir

bizim Kenan, anasiz kuru géld{ir.

Kiigtigii Murat, 6gretmen. Kenan'in
aksine sthhatli, yak1§1kh, dalyan

gibi. Kargaya yavrusu sahin goriintir
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deme. Goriinsiin. Kime ne zarari
var? Bakmaya klyamazsm. Hani biz
kiyamayiz da bir kiyan bulunur el-
bet. Baggoz ettik ¢ok siikiir, Dogu'ya
tayin oldu. Esi de Ogretmen, adi
neydi gelinin? Hay Allah, dilimin
ucunda. Yok yok bu bsyle olmaya-
cak, su B1o'yi bir t')]gtiirmeli. Dii§ii]<
ctkarsa ne ala, tedavisi var. Cikmaz-
sa? Yandik. Bunun alzaymiri var,
demans1 var, Allah korusun. Hanim
iki bicareyle ne yapar? Ne diyordum

ben? Ha tamam hatirladim.

Kardesi gidince ilkin biraz tiziildii
Kenan, siiztildi, sonra aligti. Murat
hikayesini ayirmca evden Kenan'm
tekerlekli sandalyesi sirti iki biiklim
C§ikteki duvara yash kalds. Gocugu
kim gezdirecek? Bende derman yok
kil Olsa ne olur? “Evden uzaklagma
Bey!” diye tembihliyor sik sik Farma
Hanim, “Maazallah ¢cocugu bir
yerlerde unutursun! Hadi seni bir
taniyan olur, kolundan cutar getirir,

Kenant kimse bilmez.”

Dogru. Kimde ne var, kimse bilmez,
yalniz O bilir. Bogazim diigtimleni-
yor. Hanima, “Tembihini hatirlar-
sam gotlirmem de..” diyemiyorum.
“Murat yakinda gelecek, gezdirir
kardesini, alir istasyona gétiirtir, ka-
tarlari gosterir.” diyorum. Diyorum

demesine de...

Sark hizmeti bitince doniip gelirler
diye timit ediyor Farma Hatun, gelin
hanim pek orali degil. “Umit kotii-
diir” diyordu Nietzche, filozof olsan
nolur Hakk’t bilmeyince. Umit iyi-
dir. Allah’tan imit kesilmez. Ha ha-
tirladim bak. Allah iyiligimi versin.

Adi Neriman gelinin. Bir yere mi
yazsam acep? lyi de yazdigimi nasil
hatlrlayacaglm? Oluyor arada bt')yle,
hafiza iyice zayiflad, bellek dolu.
Gocuklarn sark hizmeti biteli iki
yll oluyor, séylesem bir dert séyle—
mesem... Bu giz beni yiyip bitirecck.
Bitirsin. Oglanla aray1 bozmasin da
tek Neriman, hanimm umudunu

{izmem ben.

Dogu Ekspresi olacak bu gegen.
Kenan'in gozleri 1g1ldiyor. Fatma
Sultan’a sdylemedim heniiz, ogla-
nin engelli ayhig1 yatinca yacakh bir
vagon tutacagim, Kars’a. Karde§i
gdziinde tiitiiyor. Can tende iken su
cocugu Murad'ima erdirmeli. Sivas,

Erzincan, Erzurum, Kars...
“Ikindiyi kildin mi?”

Hayaller aleminden hakikate ¢a-
giryor hanimin sesi. Gagiriyor
cagirmasia da... Yahu ben kildim
mi namazi scvgili okur? Hatirlami-
yorum. Insan nisyan ile maluldiir
lakin... Allah’t da unutur mu? Sen
misin Nietzche'ye bilmislik casla-
yan? Neymis efendim, bizden filozof
¢tkmazmig! Cikmag iste, Nurettin
Topgu. Ncreyc yazmigtim sozind,
tamam buldum; “Allah’a gétiiren
yol, 1zdirabin yoludur.” “Kaldirma
seccadeyi!” diyorum hanima, “Izdi-
rab1 dindirelim.” Kenan'in agzindaki
salyalari siliyorum, sa¢larimi diizel-
tip kulagma flSl]dlyorum, “Seni o
trene bindirecegim Kenan, az kalds,
sabret!” Gézlerini yumuyor. Sonra
gdz pmarlarindan yaglar siiziiliiyor.
Ah Kenan! Abdesti senin gozyagla-

rindan alsam!



“Aglatmigsin yine Giil'timii herif!”
diyor hanim odaya girerken, “Kim

bilir ne dedin yine ¢cocuga?”
“Ne diyecegim Fatma Sultan, Allah

seni bagimizdan eksik etmesin,

dedim.”

“Seni de efendi!” diyor, sesi biraz

donuk.

“Sende bir hal var.” diyorum kugkuy-
la. Doksandokuzlugu elime tutustu-
ruyor, dizlerini sivazliyor; agrisi cok,
nesesi yok.

“Murat arad1 az evvel, selam1 var.”
“Aleykiimselam, kelami?”

“Gelin hamileymis, gelemiyorlar.”

“Goziin aydin Hatun, tek derdin bu

olsun. Neye i¢erledin sen bu kadar?”
“Cok zaman oldu.”

“Mustuyu Kenan versin o vakit

”
sana.
“Ne mugtusu?”

“Anlat oglum annene. Ben namaza

duruyorum.”

“Nasil anlatsin ¢ocuk Allah'mi sever-

sen?”

Gilin ak§am11d1r, lizerimize y1k1hr.
Radyo, siiregiden yeknesanhgim

yegane ilact. TRT Nagme direniyor

¢aga. “Ge¢gmesin giiniimiiz sevgi-
lim yasla /O gﬁzel bagm1 gogsiime
yasla...” Eline gecirmis kor bir keski,
usul usul ne varsa yontuyor zaman.
Melali anlamayan nesle agina degi-
liz, diyordu Hasim. Gel gor simdi
bizdeki garabeti gair. Akgam yine
akgam da bir giiniin sonundaki arzu
senin zamanindaki ile bir mi? Fatma
Sultan gozlerini yiiztime dikmig
bakiyor nicedir. Bir kabahat isledik
anlagilan. Cikar birazdan kokusu.
Koku demigken bu koku? Diye-

cek, diyemiyor Hatun, kivraniyor.
Radyonun sesini kistyorum. “Cikar
agzmdaki baklzlyl Fatma Sultan,
Kenan degilim ki ben gézlerinden

anlayayim.”

“Ben sana mutfaga girme demedim

mi efendi?”
“Bilmem. Dedin mi?”
“Dedim.”

“Ne olmug dedinse?”

“Cay koymussun ocaga aklin sira, su
koymay1 unutmugsun, yakacaksin

bizi bir glin.”

Susuyorum. Pencereleri agiyor
Hanim, kokusu ¢ikiyor, korkusu ¢ik-
miyor. Yiizlesmek, ciirtiyen bedenle,
tavsayan suurla yiizlesmek... Mahcu-
biyetim bana yeter. Halime tiziildii-
giinii biliyorum, onun da elinden
bir sey gelmiyor. “Canin sagolsun
Bey.” diye teselli ediyor, “Bir kahve
yaparim gimdi sana, stkma canini.”
Radyonun sesini agiyorum. “Gozler

kalbin aynas1d1r,” diyor Emel Saymn,
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“Yalan nedir bilmez onlar.” “Sik-

mam!” diyorum diglerimi sikarken.

Kenan uyuyor. Gece sessiz, dipsiz
bir kuyu gece... Iy makinelerinin

sesi kesiliyor, santiyelerden el ayak
cekiliyor. Katarlarin sesi doluyor
actk pencerelerden iceri. Kahveleri
getiriyor Hamim. “Gidebilir miyiz
ki Bey?” diyor Fatma Sultan, “Kenan

cok heveslendi.”

Biliyorum, en az Kenan kadar onun
da hayallerini siisliiyor Dogu Eks-
perisi. Sarkilarin da hikayeler gibi
bir sonu var. “Gézden kalbe bir yol
gider,” diyor Emel Sayin, “Ayrilanlar

kavugurlar.”

“Gideriz.” diyorum endiselerini
gidermek i¢in, “Allah izin verirse
gideriz elbet.” Yiiziine kiiciik bir
tebessiim yerlesiyor. Bilegindeki
yadigari -burma bilezigi- ¢ikarip
uzattyor, “Eli bos gidilmez Efendi.”
diyor. “Bozduruver, ¢ocuklara bir

§Cylcr alalim, toruna da.”

Yutkunuyorum. Fincan, titreyen
ellerimi agir bir yiikmiis gibi yer
gekiminin mukavemetine terk
ediyor. Sonra aklima diigiiyor, “Sahi
Hatun...” diyorum radyoyu kapartir-
ken, “Kiz m1 olsun istersin torun,
erkek mi?” Act act giiliiyor. Sofanin
actk kapisindan Kenan'm odasina

bakiyor.



Gecerken

. 'I'LERLEME FIKRI iBraHim TgKetL

Isle birlikee duraklamak olarak kutlama, ashinda zaten
duraklamakar, dikkatr ecmektir, sorgulamakewr cefekkiirdiir, beklentidir, daha
wyanik bir merak duygusuna gegistir. Yani etrafimizda bir diinya olduguna,

varhk olduguna ve hicbir sey olmadigina, seylerin olduguna ve bizim de onlarin
ortasinda oldugumuza duyulan hayrettir.

Martin Heidegger

Tiirk modernlesmesinin ve

elbette biitiin modernlegme

projelcrinin en biiyiik kucsalla-

rindan biri de ilerleme fikridir.

[lerleme dii§1'incesi sadece Bati d1§1

modernlerin baslica saplantis1 degil
bizzat Bat1 Bloku i¢inde kabul

edilen merkezi tilkelerin de ugrasist

olmustur. Almanlar, 18. ve 19. yiiz-
yilda 1ngilizlcrden ve Fransizlardan

geri kaldiklarimi digtintiyordu.

Biiyiik Germanya, birligini saglaya—
mamig, modernlesmesini tamam-

layamam1§, bu yiizden s6z konusu

tilkelerden geri kalmig sayryordu
kendini. Alelacele egitim reform-
lar1, ulusaler fikirler, sanayilesme,
dil ve kiyafette biiyiik devrimler(!)
yapmuglardi. Almanya'da 1815'lerde
gelencksel kiyafetlerin giyilmesi ya-
saklands, folklorik dgeler gericiligin
gostergesi olarak ilan edildi. Aymi
sey ]aponya’da Meji Restorasyonu
déneminde yapilds, keza 1talya da

birligini geg sagladl ve pek gok siya-

sal reform hareketlerine girigti.



paTikalLaer
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Biitiin bunlarin yaninda hem kendi
hem de Batihlar goziinde bir Sark
sorunu olarak beliren Tiirkler de
geri kalmadilar. 19. yiizy1l bagtan
sona bir yenilenme ve reform dé-
nemiydi. 20. yiizyil bu yenilenme
ve ilerleme faaliyetlerini devrimler
seviyesine ¢ikardi. Cagdas tilkeler
seviyesine ¢tkmak, Batililagmak en
onemli hedefimiz oldu. Miirekkep
chli bu ac1 ve sonsuz hikayeyi iyi
bilir, burada tekrar etmenin alemi
yok. Fakat tartistlmas: gereken ¢ok
temel bir fikir var: Ilerleme nedir?
Bag1 sonu belli, sinirlart ¢izilmig
bir ilerleme fikri var midir? Siirekli
ilerlemek, yetinmemck, S1N1Tsizca
eylemde bulunmak, u¢suz bucaksiz
imar etmek, diinyay1 modern ku-
rallar ¢ercevesinde bayimndir kilmak

bize ne getirdi?

Modernlegme dedigimiz insanlik du-
rumunun belli bash biiyiik idealleri
ve kurallar1 var. Kontrol edilebilir-
lik, hesaplanabilirlik, nesnellegtire-
bilirlik gibi. Bunlardan biri de iler-
leme diigiincesi. Soyle demek daha
uygun olacak: “Ilerleme, insan yasa-
minda dogal olarak bulunan daha
iyi durumda olma beklentisinin bir
ifadesidir.” Bu baglamda kokleri eski
antikitede Yunan diisiincesine kadar
uzanan ilerleme fikri, Bat1 dii§1'ince
geleneginin temel argiimanlarindan
biri olmustur. Biitiin bu temel refe-
rans noktalart modern Bat1 bilimini
dogurmus, bu bilimsel anlayis da
diinyaya tahakkiim etmek ile netice-
1enmi§tir. Nihayetinde “Bilgi sadece
gercegin seyredilmesi degil, doga
tizerinde egemenlik kurma, dogay:

insanin isteklerine uygun hale ge-

tirme ¢abasidir” Cok iyi bildigimiz
tizere bu anlayis bugiin hala ategi
sdnmeyen somiirgecilik ve emperya-

lizm ile neticelenmigtir.

Insanhgn siirekli iyiye giccigi,
hayatin gittik¢e mitkemmellegtigi
fikri Avrupa merkezli bir fikirdir ve
ilging olan sadece Avrupalilar i¢in
gegerlidir. Bunu asla unutmamabh-
yiz. Avrupa ve “dtekiler” fikri asla
kapanmayacak bir a¢iklig1, ucuru-
mu ifade eder. Bat1 d1§1 ilerlemeler
hangi boyutta olursa olsun Avrupal
bireyin yetkinligine ve mitkemmel-
ligine erigemez. Bu 6n yargi, temel
kabul toplumsal evrim diistincesiyle
birleserek Avrupa ideolojisinin, Av-
rupa fikrinin temellerini 01u§turur.
Bu 6n kabul diger taraftan Yahu-
di-Hristiyan ahlakimimn devamidir.
Bu yiizden Avrupa merkezli aydm—
lanmact Yahudi-Hristiyan gelenck,
kendi diginda bir varlik alaninin
(Miisliiman, Hindu, Afrikali, Cinli)
basat bir gii¢ olmasina asla taham-
miil edemez. Tahammiiliin 6tesinde
béyle bir varlik alanim tahayyiil

edemez.

Siirekli ilerleme fikri, modern bir
mit ve hurafeden bagka bir sey degil-
dir. Oysa hem Dogu'da hem Baci'da
gelencksel toplumlarin tarih anlayigi
ilerlemeci degil dongiiseldir. Buna
gore insanlik siirekli lyiye gitmez.
[nsanlarin, coplumlarin iyi zaman-
lar1 kétii zamanlar: vardir. Insan
hayatl gibi toplum hayatmda da
inigler ve ¢cikiglar vardir. [nsan, otan-
tik varhigimi siirekli ve amansiz bir
ilerleme ile degil; yava§1ama, durma

ve kendi varligi tizerine diigtinme ile

elde eder. Iyi bir miizik duydugu—
muzda yavaglariz, giizel bir manza-
rada durup §dyle bir bakariz, ¢ok iyi
bir sanat eseri gérdﬁgﬁmﬁzde gakl—
lip kaliriz. Ciinkii bizi kdklerimize
yaklastiran gey ancak yavaslarken
elde edecegimiz diistinceli haldir
(tefekkiir). Varlik ve kendiligimiz
tizerine tefekkiir ve teemmiil etmek
bizi sahici varolugumuza daha ¢ok
yaklastirir. Bu bakimdan hizla bir-
likte seyreden siirekli ilerleme fikri
insan1 kendi dogal varolusundan

gittik¢e uzaklagtirmakeadir.

Tiirkiye kendi tizerinde yeterince
diistinememistir. 200 yildir siiren
amansiz modernlesme, bir toplu-
mun kaldirabileceginden ¢ok fazla
macera, devrim ve reddiye esnasinda
kendi tizerimize nasil diistinebilirdik
ki? Kafka'nin dedigi gibi “Senden
her an hazir olmani bekleyen bir ha-
yata ne zaman hazirlanabilirsin?” Bir
yandan siirekli gdztimiize sokulan
Batili iilkeler, insan haklar1, en-
diistri devrimleri, diger yandan geri
kalmighgimiz tizerinden képiirtiilen
geg kalmglik psikolojisi Tirkiye'yi
iginden glkllmaz bir ilerleme fikrine
mahkdm etmistir. Bu kayg, Tiir-
kiye'ye ve Tiirklere kendi otantik
kimligi iizerine diisinme firsati

vermemisgtir.

Kendimize haksizlik etmekten
vazgegcelim. Tiirkiye biiyiik niifusu,
diplomatik giicti, schirlesme kapa-
sitesi, stratejik imkanlart agisindan
pek cok meselesini yoluna koymug
bir iilkedir. Bunlarin yamnda tarih-
sel ve kiiltiirel kapasite a¢isindan

da elinde son derece giiclii enstrii-



GeCerken

manlar barmdirir. Ancak {ilkenin ve
toplumun kendi varligi ve hakikarti
tzerine durup dii§1'inm€si gereki—
yor. Hem tarihe hem Batr'ya baka-
rak komplekslerini agmasi, tarihi

ile yiizle§mesi gerekiyor. 1§ ondan
sonra bashyor c¢iinkii. Kendinin ve
diinyani farkina varmak, kendini
oldugu gibi kabul etmek iglerin en
zor tarafidir. Ciinkii millet ruhu ve

devamliligi orada yatar.

Biitiin bunlar1 séylemek Tiirkiyenin
derin sorunlart olmadigi, birtakim
cksikliklerinin bulunmadigi, diinya
ile rasyonel ve reelpolitik iligkiler
kurmamast anlamina gelmemeli.
Tiirkiye'nin hakikaten biiyiik prob-
lemleri vardir. Ancak bu problemler
halihazirda cari degildir. Yani biz
kendi hayatimizin gercek problem-
leriyle hentiz kargilagmig degiliz.
Bunlar biiyiik diinya politikasma ve
kiiltiirtine iligkin derin problemler-
dir. Ornegin Bati emperyalizminin
ve neoliberalizmin yikicihgi ve
somiirgelestirme faaliyetleri kargi-
sinda Tiirkiye'nin neler yapabilecegi
tizerine ciddi olarak dii§1'im'i1mii§

miidiir?
Bir Kent Elc§tirisi

Bir taraftan Tiirk milletinin bas-
kenti diger taraftan (;ok biiyiik bir
cografyay etkileyen, bélgenin en
giiclii tilkesinin merkezi Ankara tize-
rine kisa bir gézlemimi payla§mak7
bu kentte yasarken hemen her giin
karsilastigim bir duygu sorunundan

bahsetmek istiyorum.

Ankarali olanlara, uzun siire Anka-

ra'da olanlara veya gencligi Anka-

ra'da gegenlere Ankaramin iyi bir
§ehir olmadlgml anlatmanm imkan:
yok. Insanlar zaten ya Ankara’y se-
ver (¢ok az1) veya onu hi¢ sevmezler

(pek ¢ogu).

Ankara'yr kurtarabilecek sey ken-

di tarihi tizerine bina edilmesiydi
belki. Ancak gchir, kendi tizerine
bina edilmedi. Bir modernlegme
projesi olarak sanki tiim Tiirkiye,
Ankara iizerine inga edilmis goriinii-
yor. Halbuki bunun olamayacagi ne
kadar asikar... Ankara, imparatorluk
sonrast Tiirkiye’nin miitevazi tutu-
munun ve son derece belirgin gliven-
lik endiselerinin igerisinde bagkent
olarak kabul edildi. A¢ik¢as: Tiirk-
lerin tarihsel imperiumunun hig
kabullenemeyecegi bir durum soz
konusuydu. Son derece renkli, fark-
liliklar: iginde barmdiran, tic kltaya
yayilmig bir imparatorluk mirasin:
Ankaramin tagiyip tastyamayacagi,
t:1§1yacaksa nasil bir §€hir olacagl
neredeyse hi¢ diistiniilmemis. Yiiz-
yillik cumhuriyet tarihine ve onun
ideallerine baklldlgmda (reddimiras
ve miitevazi bir iilke yaratmak) ne
kadar dogru(?) bir tercih oldugu da

su gdtiirmez bir gergek.

Ankara'da siirekli ayn1 duyguyu yasi-
yor olmaktan yoruluyor insanlar. Bu
tanimlayabilecegimiz belli bir duygu
durumu degil. (Belki hi¢ bitmeyen,
uzun, ¢ok uzun bir can sikintist.)
Schrin hemen her mekanmda yasa-
nilan “ayn1 duygu” durumu. §ehir,
farkli duygu durumlari, “halleri”
yaratmakta yetersiz. Kizilay'da da
Kegidren'de de Bahcelide de hemen
aymt duygu durumunu yagiyoruz.

Sahsen bu tekdiize duygu durumu-

nu astigim biricik yer Hact Bayram
Camii ve etraf1. Kendi tarihi {izerine
inga edilmek derken kastettigim tam
da buydu. Ankara'daki sahici tek
mekan belki orast ve buraya eklem-
lenecek birkag tarihl ve mimari alan.
Hac1 Bayram'm tarihsel uzantisi
olan Kale, Aslanhane Camii, Kara-
cabcy Camii ve Tacettin Dergﬁhl.
Elbette yine ayni tarihsel ve mimari
gelenck icinde sayilabilecek Mimar
Sinan'in Ankara'da yapmisg oldugu
tek eser Cenabir Ahmet Paga Camii.
Biitiin bunlar1 belli bir gelenekeilik
ve muhafazakarlik endigesi ile sdyle-
miyorum. Ankara'da tarihsel ve sahi-
ci bir mekan arayiginin neticesinde
sdylenmis seyler bunlar. 100. yihn
geride birakgimiz Cumhuriyet’in
baskentine yakigmayan bir sachilik

ve bosluk seziyorum.

80’lere kadar Ankara belli bir de-
rinlik ve tempo bulmus gibi ashinda.
Sanatgilar, sairler, iiniversiteler ve
siyasi alan fena olmayan bir zengin-
lik meydana getirmis schirde. Ancak
sonrasinda bagta Iscanbul olmak
tizere tiim Tiirkiye'ye yayilan zen-
ginlik, refah ve gchirlesme ¢abalar
Ankara’yl bir anda bogta birakmig
gibi. Bir Konya'nin, Bursa'nin, Kay-
serinin yasadigi doniisiimii ve ruh
zenginligini Ankara yagayamamis

gibi duruyor.

ok su gotiiriir seyler bu dedikle-
rim, farkindayim. Ama yasadigim
kent {izerine dii§1'inmek ve yazmak
istedim. Belki Ankaramin da sapka-
stn1 éniine koyup diistinmesi gereki-
yor. Schir bagka tiirlii zenginlegmez

ctinkii.



Aliye Berger’in Giinesin
Dogusu adh yagl boya calis-
masi llkemizde soyut resim
sanat acisindan dnciil olarak
kabul edilebilir. Berger bu
tabloda, anlatmak istediklerini
motifler ve renkler aracili-
Jiyla ifade etmeyi segmis.
Ressamin, “Tabloda toprak,
deniz ve giinegle hasir nesir
olan insanlari, musikiden

bir misal verecek olursam,
Mozartvari diyebilecegim
motiflerle islemek istedim.
Bir kdseye bugday yiikli bir
araba, bagka tarafa bugday
yikayan kadinlar, bir fabrika,
bir koyun siiriisii koydum.”
ctiimleleri bu tablo ézelinde
soyut resmin rastgele renkler
ve desenler demek olmadig-
ni gosteriyor. Soyut resimde
sanatci, dis diinyadan aldikla-
riyla kendine ait olan duygu
ve diistinceleri imgelestirir.
Berger, Giinesin Dogusu'nu
resmederken fircasindaki
renklerle, en cok da sari ile
ruhunun titresimlerini yaymis
gibi hissettiriyor.

Anlatmak Icin Yasamak,
biyiik yazar Gabriel G.
Marquez’in insanin yasadikla-
rini anlatmak icin onlari nasil
hatirladiginin dnemini vurgu-
layarak basladigi kitabi. Yazar,
eser boyu yasam dykiistiyle
teyelledigi okuma ve yazma
seriiveninden bahsediyor.

Bir ani kitabindan cok daha
fazlasi; hipki romanlari gibi
biyiili bir eser Anlatmak icin
Yasamak. Marquez, kitabin
dehlizlerinde dolasan okura
hayatindaki gligliikleri anlatir-
ken yapitini da tipki yagsami
gibi edebiyat tutkusuyla insa
ediyor. Yeteneginin giicii

ve birikiminin devasaligiyla
yazma dersleri veriyor. “O
gece kendi kendime bir savas
yemini ettim: Ya yazacaktim ya
da dlecektim.”
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UG TAVSIYE
MERVE UYGUN

Sevmek Zamani, surete sk
olunan, biyiilii bir ortamda
gecen siyah beyaz Metin
Erksan filmi. Askin idealize
edildigi, alisilmisin disinda
bir film. Hele de cekildigi alt-
migh yillar icin... Atmosferin,
Anadolu’da gegen toplum-
cu gercekei filmler yapmak
tizerine kurulu oldugu bir
dénemde boyle deneysel,
sira digi bir ige kalkigmasi
onu apayri bir yere koyuyor.
Sanatin tiim alanlarinda de-
nemekten kaginmayan, kendi
formlari icerisinde siniri
zorlayan sanatcilar gelecege
kahyor. Cekildigi sene dagi-
timci bile bulamayan Sevmek
Zamani, simdilerde Turk
sinema tarihinde bir dénim
noktasi olarak kabul ediliyor.



GeCerken

. GULENDER Hava Kanctar yiLpirim

iLLUSTRASYON EDA NUR CEVIREN



ksamdan dig kapmm 11§11

actk unutunca tiim kelebekler
dolugmustu ahsap kapiya. Mavisi,
sarisi, kirmizist... Tirla renkleriy]e

kiskanilacak giizellikteydi hepsi.

Cali stiptirgesini alip dnce yerleri
sipiirdii sonra kapiya pat pat vurdu
Giilender. Ttim kelebekler gitsin
istedi. Kelebekleri schirdeki roman-
tikler sever, Giilender sevmezdi.

Neden sevsin?

“Kizim ne istiyorsun hayvanlardan,

gider onlar?”

“Sen sineklerden ne istedin ana?

Kovaladin ya az énce hepsini.”

Hem siipiirgeyi saga sola salliyor hem
de anasima bakiyordu Giilender, ceva-

b1 bildigi soruyu sorarken.

“Yavrum sinekle kelebek bir mi? Bog
bos konusma da kapiy1 kapa.”

“Kelebegi seversin ya, o da bacektir
sinck de. Birini giizel diye el tistiinde
tutarsin digerini ¢irkin diye kovalar
durursun.” Giilender mirildanarak
tiim kelebekleri kovalada.

“Ne konu§uy0rsun sen kendi kendi-

ne?”

“Babam gitti mi cumaya, diyorum

”

ana.

“Tirag oldu, abdest aliyordu.”
“Mezraya go¢ ne vakit acaba?”
“Cuma cikigt belli ederler. Pazartesi

diye konusuyor millet. Yetistiririz

degil mi tiim hazirliklar1?”

“Yetistiririz ana, ne var ki kolay ig.”

Ortuz yedi yildir Giilender'e akli
yarmm derlerdi, ancak onun akli her-
kesten once giderdi de yetigemezdi
kimsenin ki ona. Biraz kisa biraz
sismand, bagkalarma gore ¢irkindi.
Kendine gére de ¢irkindi aslinda.
Cobanken daglarda, ot bicerken ¢a-
yirlarda, odun tagirken patikalarda
giines yakmist1 Giilender’in tenini.
Ancak tizerindekileri (;1kar1nca
fark ederdi beyazliginy, elleri yiizi
ise kapkaraydi. Aynadaki karahg

sevmezdi, neden sevsin?

Giilender kapidan ¢ikip sivri burun-
lu nay]on ]astigini giydi. Bu lastikler
yeni gelmisti kdye. Kara lastige gore
daha ¢ok sevdi. Biraz altlar1 kayiyor-
du 1slakta ama olsun, kéyde herkes

bunlardan giyiyordu arcik.

Cami ¢ikigt avluda, o pazartesi yay-
laya go¢ karari ¢iko. Giilender ekin
yiikii hazirlamaya bagladi. Kazanlar
kiil ile yikad, siic makinesini sokei
yerinden, iyice parlacer. O biiyiik
hasir sepetlerin i¢ini kumanyalarla
doldurdu. Bir plastik pazar cantasi-
nin i¢ine sigdirdi tiim renkli entari-

lerini, yazmalarml.

O giin annesi de son hazirliklar:
tamamladi. Sepetler, ¢uvallar, canta-
lar doluydu. Babasi ekin yiikii hazir
olmasa kizardi. Babas1 zaten her

seye kizardu.

O aksam heyecanliydi herkes. Ka-
dmlar, kocalar, cocuklar, en ¢ok da
geng kizlar. Siislenmek icin sebepti
yayla géc¢ii. Siislenip piislenip hem
horon oynayacaklar hem sevdikleri-

ni yakindan géreceklerdi. Biliyordu
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o gece geng kizlar uyuyamayacaka,

Giilender uyudu.

Sabah Giilender hizli hizli ¢ayim
icti, yag1, peyniri, géke]egi dolaba
kaldirdi. Bakar siniyi yikayip pakla-
yip tezgaha koydu. Daha saat sekiz
olmamusti, 1shk sesleri gelmeye bag-
lad1, gengler kayniyordu. Bu, kéyiin
en negeli giintiydii. Delikanlilar elle-
rini agizlarma tutup tiim giicleriyle

bagiriyorlard:.

Katira ekinleri yﬁklerken, “Kim
demis buna ulugsmak diye acaba. Ne
sacma?” dedi. Diistindiiklerini sesli

soyledigini fark ecti.

Babas1 yiizine bakmadan, “Ttim koy
ayni anda bagka tiirlii nasil tinlene-
cek? Caresizlikten ¢ikmig bir adet
iste.” dedi, “Ne y:lpacaksm bunlari,

sen igine bak.”

Giilender kizaran yiiziinti egdi, yiik-
leri semerin tizerine hizhica koydu,

babasi halatlar1 sikigeirip saglamlag-
tirdi. Semer yana kayinca babasinin

da gézleri sinirden yana kaydi.

“Gene eyit olmam1§ sepctler. Bir
beceremedin bu igi. Yarim akalliya ig

verirsen béyle olur.”

Babasinin sozlerini duymazdan

geldi, eve gecip turuncu ¢igekli elbi-
sesini giydi, beyaz pamuk yazmasini
yasmak usulii bagladi. Cesme bagima

gitti, insanlar toplanmagtu.

Herkesin geldiginden emin olunca
yola ¢ikildi. Konugmalar, giiliigmeler,
isliklar, bagiriglar, sakalagmalarla
yokuglardan, biikiile biikiile giden

patikalardan ilerlediler.
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Arada dinlendiler, soguk sulardan
ictiler, birbirlerini islattilar. Cocuklar
kosturdu, kadinlar giiliistii, adamlar
katirlart ile yol almaya devam etdi-

ler. Kdytin en yanik seslisi bir iirkii
tutturdu: “Modudun yollar: biikiiliir
gider. Ziiliifii gerdana dokiiliir gider...”

Gog¢ yolunda yagh kadinlarla inckler
onde, yasli adamlarla katirlar arka-
larinda, ¢oluk cocuk, ana babalar:
geride, delikanlilar ile geng kizlar ise
en sondaydilar. Mezraya varmadan bir
yayladan gectiler, yaylanin ortasinda
bir horon vurdular. “Oy yaylalar yayla-
lar, ¢imen bagladunuz mi? Ben askera

gidan da kizlar agladunuz mi?”

Giilender hi¢ oynamadi. Kendinin
nereye ait oldugunu bilmeden diger
kadinlarin oturdugu gibi harman
kenarindaki iri taglardan birine
iligti. Yanindaki kadinlar aralarinda
fisir fisir konu§uyorlardl. Birbirle-
rine yakiganlar, yakigmayanlar; bu
is olurlar hi¢ olmazlar belirlendi.
Giilender'in ismi ise hig gegmedi.
Birka¢ turdan sonra tekrar ¢ikild
yola. Ogleye dogru yaylaya vardilar.
Giiz olunca ayrildiklar: yaylaya aylar

sonra kavugmuglardi.

Giilender yzmdaki dereyi seyre
daldi. Nasil da cogkun akiyor, kime
kavugacak acaba? Giilender dereleri

severdi. Anast gaglrdl o esnada:
“Kiz haydi, yarin oduna gidecegiz.”
Giilender eve gidip namazim kilds,

yatti. Sabah kalkei, turuncu elbisesi-
ni giydi.

“Niye giydin bunu, yirtilir oralarda?”

“Bir ey olmaz ana, giyeyim bir-
ka¢ giin. Senede bir giin mii giyilir

sade?

Giilender, anast ile oduna gitti.
Kurumus aga¢ dallarini kestiler
saatlerce. Odunlari toplarken bir
mola verip agladi Giilender. Kimse-
nin gérmedigi yerlerde bazen boyle
sebepsizee aglardi. Gozlerindeki

yast silerken ellerinin sertligini bir
kez daha hissetti. Nasirlagmig giineg
yamgt ellerine bakip omuz silkti.
Burnundan akan yagi eteginin tersi
ile sildi. Uzaklara dald1. Yaninda-

ki otlar1 yoldu. Yermedi kiiciik bir
calt parcasini iyice parcaladi. Anasi
haydi, diye seslenince bir higimla
kalke géktﬁgﬁ yerden. Yiiksekge bir
tagin iizerine halati yayip odunlarla
arka yapt1 kendine. Omuzlarina
ipleri gecirirken iki biikliim oldu.
Dizinin birini yere koydu, digerine
kalan biitiin giiciinii verip yalpala-
yarak dogruldu. Yiik sirtina otursun
diye bir iki si¢radi hafifce. Zaten ¢ok
dik yﬁrﬁycmezdi, sireindaki yﬁkler
iyice egmisti belini. Anasinin yanma
dogru agir aksak yiirtidi. Anast hafif
bir arka yapmigtr kendine. Ancak
Giilender’in sonradan gelip gotiirme-
si icin odun hazir etmis, istiflemigti

bir agacin altna.

Déniiste derenin kenarimdan ge-
cerken bir kelebek gecti dniinden;
turuncu benekleri vardi, kocamanda.
Bir ¢i¢ege kondu, bir ota, bir 6niin-
deki ctasa. Giilender kelebcgin konup
uctugu taga koydu ayagini. Tas
dondii, naylon lastik kaydi. Bahar
suyu coskun akiyor, dere ¢agliyordu.
Giilender glrpmdl, anasi baglrdl.
Giilender batti ¢iken, bir siire sonra

gdzden kayboldu.

Giilender’i aradilar, be§ giin sonra
buldular. Dogdugu gibi gd¢ etmisti
Giilender, dere kenarinda bembeyaz,

yalniz ve ¢iplak.
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KeBiker¢

KITAP DEPOSU

arik Bugra, o diinya klasikle-
Trinin fevkinde olan fevkalade
cpik romant Kiigiik Aga'da Milli
Miicadele’nin Ankara’sini tasnifi
yapilmig bir kitap deposuna benze-
tir ki tegbih harikuladedir. Oylc ya,
paha bicilmez bir kitabin yaninda
kiymet vermediginiz siradan bir
kitap, faydalisinin yaninda zarar-
lis1, yardimer kitaplar yaninda asil
kitaplar, (;ok cileli kitaplarm her bir
cildinin farkli yerde olmas: génder-
meleri de yerli yerindedir. Buradaki
kitap-insan 6zdeslestirmesi ayr1 bir
mevzudur ancak bir sehrin “casnif
edilmemis kitap deposuna” benzetil-
mesi alabildigince dzgiin bir benzet-

medir.

Konumuz Kiigiik Aga, Tarik Bugra ve
onun anlattag Ankara degil elbetee.
Konumuz tasnif Cdilmemi§ kitap
deposudur ve brrakin kitap kurtla-
rint ve delilerini, siradan bir kitap
meraklis1 bile boyle bir depoda

kitaplart karigeirmak i¢in can acar.

Uykularimizi kagiran béyle hayali
bir kitap deposunu kar1§t1rmayl
Allah her kitap kurduna nasip
etsin. Amin. Kit:lplarl, tarif edilmez
bir kesif duygusuyla ve tutkusuyla
karigtirirken, dstiintiziin bagimi-

zin kirlenmesine, ellerinizin “baca
temizleyicisi ellerine” benzemesine
aldirmadan zaman1, mekani unutur,
yeni gordiigiiniiz bir kitabin sayfa-
larini cevirme keyfini higbir seye

degi§mezsiniz.

Bu depodan okudugunuz, hatta ba-
zilarint iki kez okudugunuz kitapla-

rin ¢tkmast muhtemeldir.

Bir zamanlar okuyup bir daha
okumaya deger gérmediginiz, elden
ctkardigimiz kicaplarla karsilagma-
niz siradan bir kargilagsmadir, onlar
bir kenara ayirir, hemen altinda,

o giine kadar hi¢ gormediginiz

bir risaleyi, kiitiiphanelerde kayd:
bulunmayan bir ayr1 basima, tas-
ranin da tagrasinda bir matbaada
basﬂm1§ bir siir kitabini hayretle

ve heyecanla kargilar, onlarin kendi
kiittiphanenizde konuk olacag
diistincesiyle, sadece kendiniz adina
dcgil kiitiiphzmeniz adina da sevi-

nirsiniz.

Ne bileyim, béyle bir depodan bir
yazma, bir yazar mektubu, bir yaza-
rin matbu kitabinm miiellif niishas
olan defterler ¢ikabilir diisiincesi

de aklimz1 baginizdan alir.

Béyle bir depoyu, bir gahsi kiitiip-
hanenin dzensiz diizensiz depoya
yigilmis hali olarak diigiiniin; o
kitap yigimin1 karistirmanin tadina
doyum olmaz. O depo s6z konusu
kiitiiphancnin “01u§ma” hikﬁyesini
de kitaplar arasina serpecek, siz
okuma notlarindan, kitap alim

ve okunma tarihlerinden, farkl
kisilerin “temelliik kaydi” bulunan
kitaplardan o giine kadar okumadi-
giniz yeni bir kiictiphane hikayesini

de okumus olacaksinizdir,

Béyle bir seyin ihtimali yok ama biz
olabilir diyelim; dyle bir depodan
sizi sagirtan ¢tkmadi, kesif merak-
niz1 siikdcu hayale ugracan siradan,
bildiginiz kitaplarla kargilastiniz
diyelim, yine de o depoyu kariger-
ma, biitiin kitaplar elden gegirme,
sayfalarini karistirma deneyimi
yeni bir deneyimdir ve bu size nasip

olmugsa siikretmeniz gerekir.

Artik komiirlitk kalmadi ama fakir,
vakti zamaninda depo olarak gorii-
len pek ¢ok komiirliikee kitap karig-
tirmis, bazilarmim rucubeteen harap
oldugunu gorerck o kitaplar gibi

yaralanmig ve act cekmigsinizdir.

Kiittiphanemde kémiirliiklerden
ctkma kitaplar bir yekan tutar
tutmasina da sahiden kitap depo-

su olarak kullanilan bir mekanda
binlerce kitabi elden ge¢irme, bende
olmayanlar: kiitiiphaneme getirme
hayalim heniiz tahakkuk ctmis de-

gildir. Boyle nasipliler varsa

tanigmak isterim.

Onlari gagirtan,
heyecanlandiran
kitaplar nelerdi
acaba? Merak

etmeye deger.
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| TURKULERIMIZ

BiZIM

Aslinda en sonda sylenecek olant
en bagta Yahya Kemal'in ifadesiyle
sdyleyerek sdze baslayayim. Yah-

ya Kemal, bizim romanlarimizin
sarkilarimiz oldugunu séyler, elhak
dogrudur. Buradaki sark, aslinda
tiirkiilerimizi de icine alan genig bir
halk miizigidir. Sonrasinda Ahmet
Hamdi Tanpinar ise Anadolu'nun
romanint yazmak isteycnlerin bu

ise mutlaka tiirkiilerden baglamalar:
gerekrigini belirtir. Bu tespitleri bize
veren bir¢ok unsur vardir tiirkiiler-
de. En basta elbette ki yasanmuslik
gelir. Tiirkiilerin yillar gegse de her
dénem dinlenmesi onlarin Ana-
dolu insanminin agks, derdi, sevinci,
ayriligi, yoksullugu, 6liimii gibi
birgok duygusunu en igli kivamda
yansitmasindan kaynaklanmakea-
dir. Bilinsin veya bilinmesin her
tiirkiiniin arka planida mutlaka o
donemde etkili olmus, dilden dile
yayilmig bir olay vardir ve tiirkii bu
olay iizerine inga edilmigtir. “Hiisey-
nik’ten Cikcim Seher Yoluna”, “Uyan
Sunam Uyan”, “Bu Giin Giinlerden
Cumadir Cuma” gibi tiirkiilerin ¢e-
kirdek olaymni tiirkii severler bilirler.
Bu arada tiirkiiler sadece Anadoluda

degil eskiden Osmanl cografyas:

HAaBIB erpem

olarak bilinen ¢ok daha genig bir
bolgede viicut bulmuglardir. Bu nok-
tada diyecegim su ki nerede Tiirkler
varsa orada tiirkiilerimiz bugiin

yasamakeadir.

Benzetme ne kadar yerinde bilmi-
yorum ama toplumumuzda herkesin
bir takim oldugu gibi herkesin bir
tiirkiisti vardir aslinda. Cogu in-

san bunu acik eder ¢cogu ise etmez.
Ciinkii her insan yukarlda saydlglm
duygularin en az birini yagar bu
hayatta. S6z gelimi insan sevebilen,
agik olabilen bir canhidir. Agki da
bize en iyi tiirkiiler anlacir. Ornegin
Ali Klzﬂtug’un “Sen Gel Diyorsun
(Of, Of)”, Mahzuni Serif'in “1§te Gi-
diyorum Cesm-i Siyahim”, Asik Vey-
sel'in “Qigdcm Der ki Ben Elaylm”
tiirkiilerini duyup da eslik etmemek,
en azindan mirildanmamak miim-
kiin miidiir? Hele bir de yalmzsamz.
Cevrenize sdyle bir bakin, sanattan,
edebiyattan uzak olarak bildigimiz
nice insan mutlaka bir tiirkii dinle-
yicisidir. Cok ilgingtir ki buna on-
lardan birinin arabasima bindiginiz-
de sahit olursunuz ve bu durumda
biraz sagkinlik yagarsimiz. Bu tiirkii

onun duygularinimn en saf sekilde ter-

Bir insamin i¢ini okumanin en iyi yolu,

onun dinledigi tiirkiiyii bilmeketir.

ctimanidir. Onun dert ortagidir bir
bakima. Bir insanin i¢ini okumanim
en iyi yolu, onun dinledigi ciirkiiyii
bilmektir.

Tiirkiiler dile, manevi kiiltiire ve
insan psikolojisine ait pek ¢ok dgeyi
icerisinde saklayan ansiklopediler-
dir. Kelimelerimiz oradadir, deyim-
lerimiz oradadir, inancimiz orada-
dir, tasavvuf oradadir. Sézleri Kul
Ahmet’e ait olarak bilinen “Scher
Yeli Nazli Yare” adli tiirkii bunun
sadece tek bir drnegidir. Bu tiirkiide
gegen, “digsmiisem elden ayakean”
dizesi bugiin bile birgok gencin
buradan duyup dgrenebilecegi bir
deyimdir. Yine ayni tiirkiide gecen
“zehir olam kadehine” dizesi tasav-
vufi anlamda énemli bir dizedir.

Bu mevzuda belirtecegim bir bagka
tiirkii ise sozleri A§1k Ruhsati’yc ait
olarak bilinen “Deli Goniil” tiirkiisii-
diir. Bu tiirkiide gegen “cok yagayan
yiize kadar yagiyor” dizesi 6limii, za-
manin geciciligini, insan hissiyatin
bize en iyi 6zetleyen bir kitap konu-
munda degil midir? Orneklerde ol-
dugu gibi her tiirkii ayr1 bir hikmeti
igcrisinde barindirir. Bunlarin say1-

larini ¢ogaltmak son derece dogal ve
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kolaydlr. Bilinmelidir ki bir milletin
tiziki sinirlarimi ordulari ¢izer. Ruh
stirlarini ise sanatlar1 belirler. Bu
cihetten tiirkiilerimizin ¢ok biiyiik

bir agirhigi s6z konusudur.

Hasili tiirkiiler binasi, sirasi, masasi
olmayan bir okul, gezici bir kiitiip-
hane konumundadirlar. Hiizniiyle,
sevinciyle Anadolu ruhunun séze,

miizige yansimig sekilleridir. Tiirk

toplumunun tarihini, yapisini, dii-
stincesini, anlamak i¢in derin felsefi
analizlere ve tarih okumalarma ge-
rek oldugu oranda tiirkiilerini ince-
lemeye de gerek vardir. Bizi anlamak
icin tiirkiilerimizi dinlemek, onlarla
hemhal olmak gerekir. Hakikatli bir
tiirkiiyii biitiin hiicreleriyle dinleyen
bir insan, egitiminin bir¢ok merha-
lesini tamamlam1§ olur. Tiirkiilerle

ilgili sdylenccekler degil béyle kisa

yazﬂara, kitaplara sigmaz. Onun
icin bu bahiste son sdzlerimi Bedri
Rahmi'nin tiirkiiler i¢in “ana siitii
gibi candan, ana siitl gibi temiz” de-
digi yerden Neget Ertag’a baglayarak
sdyleyeyim;

“Hep sen mi agladin hep sen mi
yandin?

Ben de giilemedim yalan diinyada,
Sen beni génliince mutlu mu sandin?

Omriimii bos yere ¢alan diinyada...”




Vaktiylc bir kadi varmug. Her vakitte bir hatta birden ¢ok kadi vardir derseniz bu kad1y1 duymadl—
n1z demeketir; hele bir kulak kabartin derim. Bu kadi derin bilgili, sorulanda sorulmayam anlayan,
fehmederken fikhini da ihmal etmeyen herkesin bir soru sorup cevabi i¢in pesinden kogtugu nev-i
sahsina miinhasir biriymi§. Bi]gisi dﬁnya tizerinde kimsede yokmu§. Bu bilgisinin yanmda bir de
kusuru varmig kioda agirt derecede gosterig ve §atafat dii§kﬁnliigiiymii§. Liikse, ihti§ama o kadar
diigkiinmiig ki odasindaki bir divit ucu bile diinyanin en degerli malzemesinden olmaliymas. Kiya-
fetlerinin de her bir ipinin diinyanm bir bagka ucundan gc]mcsi gcrckiyormu§. Altin ve miicevher-
le iglenmis kaftanlarinin birini ¢ikarir ébiiriinii giyermis. Klyafctlcrinin kumaglarini 6zel olarak

seger, desenlerinin hepsinin diinyada biricik olmasmna dikkat edermis.

Bagdat’tan Kahire'den ne kadar kumag
dokuyan varsa hcpsi bu kadlya hizmet icin
caligirmig. Meshur terziler 6zel bir desen
veya kumag bulduklar1 zaman “cam da
kadiya layik” dedikleri i¢in “kadiya layik”
deyimi aruk bir liksiin 6l¢iisii olarak kul-
lanilmaya baglanmig. Aslinda uzun lafin
kisas1, kad1 kendini begenmigin tekiymis
de igte kadi olunca herkes sineye ¢ekermig
bunu. Aslinda tek derdi Dogu'dan Batr'ya
herkesin kendini begenmesi ve sadece ken-

disi hakkinda konugmasiymas.

Giinlerden bir giin kads, her sabah yapug:
gibi aynanin kargisina ge¢mis. Kaftanim
§6yle gururla stizdiikten sonra giyinmis.
Kaftan1 aynanin kargisinda 11l 11l parh-
yormug. “Kollarinda ve yakasinda sirma
dctaylarl olan bir kaftan birine ancak bu
kadar yakigir.” diye ge¢irmis i¢inden. Kafa-

stnt kaldirmig ve kibirle odasindan digar:

Y
Lz
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Kad1 6nce pazar yerine gitmis. Herkes sayglyla cgilmi§ oniinde. Ye kiirkiim ye hesab1. Kaftanini
gostermek i¢in biitiin sokaklar: dolagmug. Kibirle o kadar yiiriimiis o kadar yiiriimiig ki sonunda
kendini bir ovanin ortasinda bulmusg. Sagma soluna bakmis kimsecikler goriinmiiyormus. Sehre geri
dﬁnmcyc karar Vcrdigi anda bir ses duymu§. Duydugu bu ses nereden gcliyor diye 1ss1z ovada etrafina
bakmug. flerde birka¢ kayanin sirt sirta verdigini gormiig. Merakina yenilmis ve en iyisi gidip ne oldu-

gunu kendi gozlerimle gormek deyip kayalara dogru yiiriimiis.

Biraz tedirgin olarak biraz da korkarak kayaya dogru yiiriimiig. Yaklagtik¢a sesin giddeti de artyor-
mug. Kayalara iyice yaklaginca kafasii uzatp sdyle bir bakmig. Kadi ne gorsiin! Kocaman bir tavus
kusu rengarenk kanatlarmi a¢gmug tiiylerini yolmuyor mu? Kopardigi her tiiyii de oniindeki ¢amur

yigminin i¢ine attyormus. Tiiyiinii her ¢ekiginde de cani yandigi i¢in veryansm ediyormus.

Kadi gérdiikleri kargisinda oldukea sagirmig ve tavus kugunun kargisina gegip: “Ey giizeller giizeli
tavus kugu, tiiylerini neden yolarsin? Bu zarif, ince ince desenlerle bezenmig kanatlarini koparip
atmaya gﬁnliin neden razi gelir?” diye sormug. Tavus ku§u sanki duymam1§ gibi hig a]d1r1§ etmemig,
tiylerini koparmaya devam etmis. Kadi sakinligini siirdiiriip belki vazgecirebilirim diye devam
etmis konugmasina. “Insanlar senin kanatlarmdan yelpaze yapip serinler, hafizlar senin tiiylerini o

kadar ngCI‘li gﬁrﬁyor kl mushaﬂarmm arasina koyuyorlar.”

Kad: tavus kugunun umursamadigini fark edince sesini biraz daha yiikseltmig: Senin bu yapugina

nimete sayglslzhk, §iiki'1rsiizliik hatta nankoérlitk demek daha dogru olur.

Tavus kugunun yine dikkatini ¢ekemeyince kadi bu defa da la havle ¢ekip “Ey giizel kug! Kanatlar
bir daha yerine yapigmaz, yapma etme!” diye yalvarmaya baglamis. Tavus kugu bagini kaldirmas.
Anlamsiz bir bakigla kadiya bakmig. Sonra da hiingiir hiingiir aglamaya baglamug. Oyle act act, hig-
kira hickira aglamag ki kad1 sdylediklerine bin pigman olmus, baglamig o da aglamaya, ikisi beraber

saatlerce aglam1§lar. Hatta aglamalarl o kadar uzun stirmiis ki etraflar kiigiik bir giil olmu§.

Kadi bir taraftan agliyor diger taraftan da kegke sorup da yarasini degmeseymigim ne kadar gam ve

kederle doluymu§, diyc igindcn gegiriyormus.

Bir siire daha aglayan tavus kugu kendini toparlayip konugmaya baglamig: “Ey bu diyarm en bilgi-
ni en ihti§am11 kadist, var git isine! Benim seninle ortak bir sey konu§mam miimkiin dcgil. Sen
gegici giizellige, renge, desene kapilmigsin. Belki sen bu goriiniisiinle saygi gordiigiinii zannedi-

yorsun ama ben bu kanatlarimdan dolay1 okgularm siirekli hedefindeyim.”

Konugmast bittikten sonra kadi bir tavus kuguna bir de sirma desenli kaftani-
na bakmig. Sirmasinin bir kenarindan sarkan siislii ipi eliyle tavus kusu-
nun gagasina tutturmus. ip sokiile s6kiile §chrc dogru yiiriimcyc

baglams.
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Bir vazli Bir ¢gizi

“Ciinkii babam, saatler zamani &ldiiriirler demisti. Zaman demisti, kiiciik carklarin tik

taklarindan olusup kaldik¢a 6lmiis demektir; ancak saatler durursa zaman canlanir.”

William Faulkner, Ses ve Ofke kitabindan...

JLLUSTRASYON HACIRE BUKUM YILMAZ
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er insan

bir kitaptir, bir
biiyiik hikayedir,
okuyabilene...”

SERIF AYDEMIR

& serifaydemir23

Size hayatinizi soranlara, “Benim kendi hayatimdan
anlatacagim cok sey yok. Zaten gerek de yok. Onemli
olan yetisip biiyiidiigiimiiz cografyalarin kiiltiiriidiir.”
diyorsunuz. Ama ben tarihe kayit diismek agisindan
farkl bir sekilde sormak istiyorum size. $erif Aydemir,
cocuklugundan beri gectigi yollara déniip bakhginda
neler goriiyor; neydi gecerken gordiikleriniz?

Bana yasadigin yerin adini ver, sana kiiltiiriinii sdyleyeyim.
Tarihiniz ve cografyaniz sizi bagkalarindan farkli kilan
ozellikler barindinir. O itibarla sehirlerine benzeyen insanlar,
insanlarina benzeyen sehirler olusur. Sehirlerini ylizlerinde
gezdiren insanlar vardir. Gittiginizde gériirsiiniiz; garsilarin
sfviesi kalabaliginda, kosar gibi yiiriidiikleri caddelerde, sokaklarin
emin gldrpamur ucunda &niiniize dikilirler, kimil kimildirlar. Sasarsiniz. Zira
biitiin sehrin fihristi o adamlarin simasinda asilidir. Mustafa
Kutlu, “Acaba sesten hisse kapabilir miyiz, ses biriktirebilir
miyiz?" diye sormustu. Rahatlikla sdyleyebilirim, ben en ¢ok
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ses biriktiren sehirlerin birinde
dogdum. Goéziimii aghgimda
baktim ki etrafimdaki insanlar
tiirkii sdylerken sesleri kutlu
cagdan kalmis bir kopuzun teli
gibi titriyor. Sadalari ve higkiriklari
kim bilir hangi hicretten hangi
hasretten akip gelen bir derin

su gibi hiiziinli. Ama vakur.

Aciyr da géniil senligini de ayni
anda yastyorlar. Kés davulu gibi
siskin bagirlarinin bir odasinda
siven koparken, dbiir odasinda
yasama sevingleri guril giirdl.

ici paslanmamus yiirekler...
Toylarda duginlerde, bayramlarda
seyranlarda hancereler ne tez
islaniyor. Agitlar hoyratlar da

akip geliyor, sen sakrak tiirkilerin
esliginde halaylar da kuruluyor. O
topraklarin hafizasi diridir. Biteviye
nabzi atar durur. Sizi rahat komaz;
siir okutur, hikaye yazdirir, mani
hoyrat sdyletir, ask nesideleri
cirpinir dilinizin ucunda. Dogup
biyudigim Elazig'in Agin ilcesi,
Egin (Kemaliye) ile Harput'un tam
orta yerinde kurulmus. Arapgir ve
Cemisgezek'le cercevelenmis. Bir
adim dtede Keban ve Arguvan.
Bir siirimde demistim, “Egin bir
yanim, Harput diger yanim / Hele
sor ki ne halde yanan yanim.” Bizi
yizlerce yil iki yanimiza diigmus
bereketli ve feyizli iki kaynak
emzirdi. O ylizden sevdalanmak
istidadi gelisti, genlerimize
oturdu. O yiizden agk perileri
sakagimiza giifte ve beste ufleyip
kanimizda giimansiz gezindiler.
ki yildizdan akan iki 1sik yalad:
gonil diinyamizi. Ceraginda atese
boyandi yiiregimizin filizleri. Egin
ve Harput.

Anadolu’ya bir biitiin olarak
bakiyorsunuz. Elazighsiniz
ama hikayelerinizde biitiin
Tiirkiye'nin folklorunu, kiiltiirel
motiflerini gérmek miimkiin.

Sizdeki bu kusatici, yekpare
bakigin temelinde ne var?

Sizler gibi ben de milletimi

cok seviyorum. Nurettin Topgu,
milliyetciligin sadece milletini
sevmek olmadigini, nasil
sevecedini bilmenin de énemli
oldugunu ifade etmisti. Eskiler
“anasir-1 erbaa” derlerdi, dort ana
unsur; ates, hava, su, toprak...
iskender Pala “dért giizeller”
diyor bunlara. Bu dért giizel,
insani ve dogay sekillendirir. Bu
dort giizel, insanin giyiminden
kusamindan oturup kalkmasina,
yiyip icmesinden tiirkiisiine,
bedduasina kadar kiiltiirel
hasilay var eder. Ayni milletin
cocuklariyiz, ayni heyecani
duyariz, génliimiizde ayni
kipirtilar depresir. Ama Bozkirda
ve Dogu Anadolu’da halay
cekeriz. Karadeniz'de horon
teperiz, Rumeli’de hora oynariz
ve Bati Anadolu’da zeybek olur
diz vururuz yerin sertine. Safiye
Erol, Cigerdelen adli romaninda,
“Biz diinyalari kazanmig ve
diinyalari kaybetmis bir milletin
cocuklaryiz.” demisti. Bizde
senlik mi biter, tirkii mii biter,
figan mi biter? Bozlaklar,
baraklar, hoyratlar, gazeller,
mayalar... Serhat tiirkiileri, Avsar
tirkileri, Yemen turkdleri... Firat,
Kizilirmak, Tuna tiirkiileri... Bu
topraklarda bin yildir savaglarda
nara attik. Oliilerimize agladik.
Diigiinlerimizde calip sdyledik.
Giilbank okuduk. Salavat- Serife
cektik. Hanceremiz yumusadi.
Gozlerimiz yasardi. Gonlimizde
gokkusagr acti. Nevzat Késoglu
agabey bu duygularin esliginde
durup durup soruyordu: Biz bu
turkdleri sokakta mi bulduk?
Kimin génli bir sehre sigar ki?
Dede Korkut, Fuzuli, Karacaoglan,
Keloglan, Yunus, Emrah, Veysel,

Neset hepimizin dedil mi? Haluk
Dursun Hoca hep anlatirdi,
Van'da konferans verirken Vanlilar
ondan “Tuna” siiri okumasini
istemiglerdi. Ben Meri¢ Nehri'ni
ilk gérdiigimde aglamighm. Bize
hudut mu olur?

Yazmaya siirle baglayip daha
sonra hikayeye yoneldiniz.
Gergi tarihsel siirecte

bizim siirimizle hikdyemiz,
Tanpinar'in ifadesiyle
tiirkiimiizle romanimiz i¢ ice,
yan yana yiiriir. Ama modern
edebiyatta tiirler de 6nem
kazandi. Hikdye neden 6nemli
sizin igin?

Niye hikdye? Masallarla,
destanlarla ve daha ¢ok
hikayelerle terbiye edildigimi
dustintiyorum. Babam iyi bir
hikaye anlaticisiyd. ilk dersi
ondan aldim. Sonra baktim

ki hikayesi olmayani, hikaye
bilmeyeni kdyden kovuyorlar.
Dinledigim masallarda,
hikayelerde katiiler hep
kaybediyordu. lyiler, masumlar,




sevdalilar eninde sonunda
kazaniyordu. Cok erken sigindim
beyaz hikayelere, onlarin sifali
ellerine, vicdanlarina, dost
seslerine... Tez akrabalik kurdum.
Onlardan hayati anlamlandiran,
hayati kusatan ve icime sinen

ne cok séz kivilcimi cakiyor ve
ne cok soru beliriyor zihnimde
bilseniz. Simdilerde yiizlerce
alinh, atasozii, vecize sosyal
medya diye bilinen ortalik yerde
arziendam ediyor. Ama hicbiri
bir dala konmuyor, ucup gidiyor.
Giizel s6z ancak hikayenin icine
girerse canli kalir. Bazen bir
hikmetli ctimleyi vermek icin koca
bir hikdye kurulur. Sule Girbiiz,
romaninda bir kahramanina
soyletmisti: “Ne gizel kokuyorsun,
seni hangi tas ezdi?” Giizel soz
de dyledir, hikdyenin ateginde
pismedikce tadini ve manasini
salmaz. Gectigimiz yillarda,
inénii Universitesinin eli kalem
tutan doktorlari yiizlerce hastalik
hikayesi biriktirerek seri kitaplar
yayimladilar. Dikkatimi cekmisti,
hepsinin basinda ayni epigraf
vardi, “Evren atomlardan degil

hikayelerden olusur.” diye
yaziliydi. Hak verdim. Oldu
olacak, hikayeyi kontrol eden
diinyay kontrol eder, séziine de
arka cikhim. Her insan bir kitaptr,
bir biiyiik hikayedir, okuyabilene...
Hani, hayahm roman derler ya...
Hikaye, biiyiik s6z sdylemeden
buyk iligkiyi, kokli duyguyu
vermektir. Kafka icin denir, “O
guicuinii anlathklarindan degil,
hissettiklerinden alir.” diye.

insan aslinda gizledikleridir,
soyleyemedikleridir. Hikayenin
kiymeti iste tam da burada
belirir; sdylemediklerimizin
sifrelerini veririz. Okuyucu bilir
ki asil hikdyemiz sustugumuz
yerdedir. Miizikte, notalarin
arasina es koymazsaniz miizik
gurliltiye donistr. Hikaye;
yillarin, aylarin, giinlerin arasina
es koymaktir. Ana renkleri birakip
tonlari yakalamaktr. Bir bakima,
biz biiyiirken oyuncaklarimizin
da buyiidiigini hatirflamak ve
hatirlatmaktir. Yeri gelmisken bari
itiraf edeyim; ben de Tanpinar gibi
siirimi hikdyemde tiiketiyorum.

insan ashinda gizledikleridir,

soyleyemedikleridir. Hikayenin

kiymeti iste tam da burada

belirir.
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Edebiyat diinyasinda
tanimaktan memnun
kaldiginiz, birikiminden
istifade ettiginiz isimler kimler
Hoca’'m? Onlarin gcevrelerinde,
sohbetlerinde bulunmak sizin
edebi yolculugunuza nasil tesir
etti?

Hemen ilk anda heyecanla ve
sayglyla zikredecegim isimler

var elbette. Necip Fazil, Niyazi
Yildirrm Gengosmanoglu, Ahmet
Kabakli, Fethi Gemuhluoglu, Sezai
Karakog, Hekimoglu ismail, Ergun
Goze, Ayhan Songar, Mehmet
Niyazi Ozdemir... insan, insan
golgesinde yetisir. insan insani
besler. Cesme bagi kalabalik

olur derler. Bu insanlarin etrafi
dopdoluydu. Gelirler giderler,
otururlar kalkarlar; siz nasibinizce
damla damla dagarinizi
doldurursunuz. Bu mahfillerde,
meclislerde Tarik Bugra'yr da
tanidim, Rasim Ozdendren’i de
Muharrem Ergin’i de Samiha
Ayverdi'yi de... Erdem Bayazit'i
da dinledim, Firat Kiziltug'u da
Nevzat Ailig"i da Yavuz Biilent
Bakiler'i de... Gidip Aziz Nesin'i,
Semsi Belli'yi, Hasan Pulur'u,
Umit Yasar Oguzcan'i, ismet
Ozel'i buldum. Mustafa Kutlu

ile muhabbetin tadina vardim.
Kiminin dizi dibinde yer kaptik,
kimini iskelede yakaladik. Biz
kulagimizdan sismanlariz diye
Harput'ta bir ataséziimiiz vardir.
Bu s6z kendi icinde bir diinya
barindirir.

Bir 6nceki sorunun devami
olarak sormak istiyorum:
Edebiyatta usta-girak iligkisi ve
bu iligkinin bugiinkii degisimi
hakkinda neler séylersiniz?

Ahmet Kutsi Tecer, Asik Veysel'i
ilk kesfettiginde sasip kalmigti.
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Zira Veysel'in yasi hayli ilerlemisti.
“Yahu Asik,” demisti, “sen bu

isi iyi beceriyorsun ama bugiine
kadar seni carsida hic gérmedik!”
Veysel boynunu biikmistii, “Yok,
pazara erken geldim ama usta
mali alip satiyordum!” Simdi
herkes kendi davulunu caliyor.
Ustaya da usta malina da itibar
kalmadi. Tam da Muallim Naci'nin
dedigi yerdeyiz: “Toplanip ehli
heva her biri bir saz calar /
Celebi bdyle olur bizde de konser
dedigin” Mevlevi dergéhina ilk
girenleri 6nce yemekhaneye
alirlarmis, as piserken onlar da
pissin diye. S6z, mana, edep
talimi olmadan menzile varilmaz...
Anadolu’da bir deyim vardir,
beygirin ayagindaki nala bir ¢ivi
cakmak icin bile mengenenin
basinda, cingenenin yaninda iki
yll egleseceksin, der. Maksim
Gorki, yasadikca Tolstoy’un
goéziiniin éniinden ayrilmadi,
agzindan cikan her kelimeyi kana
kana icti 4deta, “O varsa gerisi
yalan,” diyerek sevincini saciyordu
etrafina... Kitaplari Tiirkiye'de

de ¢okca okunan Arjantinli yazar
Alberto Manguel, gézlerini
kaybeden Borges'e yiiksiinmeden
yillarca kitap okudu, diisiincelerini
not efti ve nihayet Borges'in
Evinde adli kitabi yayimlad.

Zira Gogol iistadi olarak bildigi
Pugkin’in etrafindan hic ayrilmadh.
Tanpinar’in, Mehmet Kaplan'in,
Siiheyl Unver’in, Ahmet Kabakl’'nin
talebeleriyle olan siki iliskilerine
bir gbz atsak neler gérecegiz?
Hicbir sanatci hiidayinabit gibi bir
anda yerden bitmez, bir ustanin
elinde sekillenir.

Destanlari, cenknameleri,
tiirkiileri, mesnevileri,
menkibeleri hatirladigimizda
hem edebi hem entelektiiel
olarak biiyiik bir mirasin

iizerinde oturdugumuzu
anhyoruz. Sizce bunun
yeterince farkinda miyiz ve
bugiiniin edebiyatcilari bu
birikimle yeterince aligveris
icinde mi?

Mehmet Niyazi Ozdemir bir
sohbette, lstiinde oturdugu
hazineden haberi olmayan
aydinlarimizdan hayifla séz etmisti.
Romancilarimiz, senaristlerimiz,
bu zenginligin icinde héala konu
kisirhgr cekiyorlar. Ve gene sinema
oyuncusu izzet Giinay, “Gecmiste
teknik olarak zor sartlarda bile ¢cok
daha giizel filmler cekecektik ama
yapimcilar ve ydnetmenler hikaye
bulamadilar.” demisti. Halbuki
taklidi birakip kendi icimize
donsek, kendi hikayelerimizi
arasak kisirlik bitecekti.

Kiymetli Hoca'm, giiniimiiz
edebiyatina bakhgimizda dil
varhg agisindan pek de i¢ acici
bir manzarayla karsilagmiyoruz
maalesef. Merhum Tarik Bugra,
“Kelimelerin oldiiriiliisii,
aslinda nesillerin &ldiiriiliisii
demektir.” demisti. Dildeki
daralma yetmezmis gibi bir de
dijitallesme iizerinden emojiler
girdi lisanimiza. Olup bitenleri
nasil degerlendiriyorsunuz?

Bu soruya, Tiirk Edebiyati
Dergisi'nin 2025 Subat sayisinda
yer alan “Yaprak Pirpirlandi”
baglkl yazimdan alintiyla cevap
vermek isterim. “Pasa ofoblisiinde
hizamdaki koltukta genc kizimiz
aksamin yorgun saati demeden
ha bire konustu durdu. Son
durakta inerken hala telefon
kulagindaydi. Yirmi kelimeyle
bunca sdze nasil kadir oluyorlar
sastyorum. Onun da yarisi zaten
geldim gittimden ibaret, diger
yarisi da sey, aynen, yani, aa,

var ya... Alan da memnun satan
da... Bir zamandir “emoji”

furyasi var iletisim diinyamizda.
ki sicak kelimeye hasret duistiik.
Simdi telefonla konusurken de
emoji génderiyorlar, sahit oldum;
dudakla, kasla, kirpikle, dik ve
azarlayici bakislarla... Karsiya
nasil ulagiyorsa artik... Oguz
Atay'in Oyunlarda Yasayanlar
romanindaki Servet Duygulu'yu
hatirliyorum. Tiyatro sahibi ve
oyuncu Servet sdyle konusuyordu:
“Gegen giin bir genc adam
yollamislar bana. Oyun yazariymis.
Nerede oyununuz dedim.
Yokmus. Artik oyunlardan konusma
kaldirilmis. “icinden anlama’
tiyatrosuymus. Acaba bende
bostan korkulugu reklamlarina

mi ¢tksam?” Milletlerin oldugu
gibi kelimelerin de tarihi vardir.
Kelimelerin manalari oldugu gibi
icli ve birikmis sesleri de vardr.
Fonetikleri vardir. Bitiin nagmeler
seslerin terkibi ve tertibiyle
olusuyor. O itibarla kelimeleri
kaybedersek diinya tstimiize
coker.

Mehmet Kaplan Hoca,
“Tiirkiye'nin en miihim
kiiltiir davasi, hig siiphesiz,
dil davasidir. O, biitiin
davalarin baginda gelir. Onu
halletmedikge kiiltiirle alakal
diger meseleleri halletmeye
imkan yoktur.” demigti. Dille
kiiltiir arasindaki miinasebet
hakkinda neler séylersiniz?

Tirk kiiltir kimliginin en dnemli
temeli ve tastyicisi Tiirk dilidir.
Turkiye kendi kiltir varh@ini

ve tarihi birikimini elbette dil
ile koruyacaktir. Bir milletin dili
bozulursa kiltirtinde krizler
bags gosterir. Sanat, edebiyat
ve fikir sahalarinda c¢okiintiiler
meydana gelir. Kitleler birbirini



anlamaz/anlayamaz héale duser.
Uzun siiredir bunu yasiyoruz.
Heidegger, dil disiincenin evidir,
derken tam da buraya dikkat
cekiyordu. El, géziinden, yigit
sdziinden belli olur, diye ne leziz
bir ataséziimiiz vardir. Dil {izerine
Yahya Kemal belki de biitiin
zamanlarin en giizel ciimlesini
kurmugtu: “Bu dil, agzimda
anamin ak sutiidiir.” demisti.
Mehmet Kaplan'in, Faruk Kadri
Timurtas'in, Muharrem Ergin’in,
Nihad Sami Banarl’'nin 50 yil
dnce verdigi miicadelenin simdi
daha cok anlam kazandigini idrak
ediyoruz.

Tanpinar’in, kendisine
hikayelerini gésteren gence,
“Dil, imla, iislup giizel ama bu
hikayelerin icinde biz yokuz.”
dedigi yerden size sormak
istiyorum. Bizden kasit nedir,
bir hikdyeyi “bizim hikdyemiz"”
yapan unsurlar hakkinda neler
soylersiniz?

Tanpinar Huzur'da anlatir. Roman
kahramanlari Nuran ve Miimtaz
evlilik hazirhgr yaparken esya
almak tizere carsiya cikarlar.
istanbul’a ne ¢ok “ecnebi”
esyanin gelmis oldugunu fark
ederler. Giinliik hayatin, zevklerin
ve anlayislarin nasil degistigini
gorirler. Bu esnada digiinmeden
de edemezler. Kafalarinin da
ecnebi isgaline ugradiginin
endisesine kapilirlar. iste
Tanpinar'in “Biz” dedigi, kafasi
ecnebilesmemis olanlardir. Necip
Fazil'in Reis Bey'de bir kader
mahkiimuna soylettigi, “kalbinin
merhameti gitmemis”lerdir. Yahya
Kemal'in, “Tek care ana millete
dénmektir.” sdziine itibar eden ve
yliziinii ana millete dénenlerdir.
Erol Giingér'iin aydinimizi tarif
ederken kullandigi “kiblesi

sasmamis” olanlardir. Tanpinar'in
“Biz" dedigi sadece ayagi degil
kalbi de bu topraklara basandir.

Sizi taniyanlarin, okuyanlarin
fark ettigi iizere, dostluklar
cok 6nemsiyorsunuz. Edebiyat
sevginiz de bir bakima
dostluklarla i¢ ice yesermis.
Dostluk ve edebiyat, sizin
diinyanizda nelere, hangi
manalara tekabiil ediyor?

Yunus Emre’nin, “Ben dost yiiziin
gérmez isem bu gézlerim nemdir
benim” diye cagirdigi dost...
“Kizigan kumsallarda kendilerine
dogru yaklagmakta olan siltiete
gézlerini kisarak bakmigti Hz.
Nebi (sas.), sonra yaninda
bekleyen diger arkadaslarina
déniip: “Keske,” demisti,

“keske gelen Ebu Zer olsaydi!”
Diinyanin en giizel siiridir bir
dostu beklemek. ESKADER'|
kurdugumuzda Dergdh dergisi
bizimle réportaj yapmigt.

Bu dernegi niye kurdunuz
sorusuna sdyle cevap vermistim:
Selami yaymak, muhabbeti
bereketlendirmek ve dostlari
cogaltmak icin...

Her zaman tarhgilan bir
konudur. Cok fazla kitab: seri
sekilde okumak mi daha iyidir,
yoksa az kitab: dikkatle, tekrar
tekrar okumak mi? Kendi
okumalarinizdan hareketle

siz bu soruya nasil cevap
verirsiniz?

Baz kitaplar vardir, bir okumada
kendini size vermez. Tekrar tekrar
okumayi, anlami yere diisiirmeden
okumayi istetir. Bag ucunuzdan
ayiramazsiniz, gider gelir elinizi
ona uzatirsiniz. Ama ben merakli
insanim, arzin tizerine bir kelimelik

kitap diisse gidip gérmek istiyorum.
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Okuyup etkisinde kaldiginiz,
yasaminiza dokunan,
kararlariniza etki eden,

uzun yillar aklinizdan
cikaramadiginiz o roman ya da
hikdye kahramani kimdi?

Tek bir roman adi veremem. Sanat
ve edebiyatta kor taassubum

hi¢c olmadi. Halad Dogu ve Bat
klasiklerini okurum. Avangart
yazarlari takip ederim. Yeni sairler,
yeni hikayeciler hep radarimdadir.

Anadolu insani yiizyillar
boyunca agkini, sevincini,
tasasini, kederini tiirkiilerle
anlatmig. Bu topraklar nice
ozana, sese ev sahipligi
yapmis. Sizin de tiirkiileri

cok sevdiginizi biliyoruz.
Tiirkiilerde sizi kendine ¢eken
nedir? Onlan dinlerken ne
diisiiniir ne hissedersiniz?

Turkiilerin vebali var {izerimizde.
incelmis bir zevke ulasan bu halk
ne sdyleyecekse, ne sdylemesi
gerekiyorsa tirkiilere sdyletmistir.
Sosyal bir temele oturan, yiikli
bir duygu ve zengin diis glicline
sahip, kuvvetli bir mizikle
beslenen bizim tirkilerimizi
bagka hicbir milletin séziinde

ve sohbetinde bulamazsiniz.
“Turku bilen kétiilik bilmez” diye
bin okkalik ataséziimiiz vardir.
Turkd bilir, tirki ciginrsaniz; bir
yandan iciniz yikanip paklanir,
dbiir yandan senlikli bir dile
erisirsiniz. Turkl denince séziim
cok uzar, biliyorum. Bir ciimleyle
bitireyim: Turki Hak séziin halk
diline terciimesidir. Tiirkii, Hak
s6zii incitmeden insani kaliplara
doken irfandir. Hz. Mevlana,
“Hakk’t bulmak kolay, halki bulmak
zordur.” demisti. iste tiirkii halki
aramakr.
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BIrGglUL vancin asLanoGLU

B EpEBivATIMIZIN
CATISAN
RUHLARININ
DOSTLUGA
UZANAN
HiKAYESI

Edebiyatimiz farkh goriislerin,
bakis acilarinin ve hatta ideolojik
farkhihklarin zengin bir bicimde

harmanlanmasina imkan tanimigtir.

debiyat diinyamizda dostluklar

kimi zaman derinlesen fikirsel
gat1§malardan kimi zaman da
farkh bakis acilarinit anlamaya
ve kabul etmeye dayali bir
birlikeelikten dogar. Bu dostluklar
farkh diistinceleri, zit goriigleri bir
araya getirerck edebiyati insanin
i¢csel catigmalarmdan, toplumsal
sorumluluklarma kadar genis bir
yelpazeye hitap etmesine de imkan

saglar.

Edebiyatimizda kavgalar ve
dostluklar, sanac¢ilarin fikir ve
estetik ¢catigmalarinin yansimasiyla
Cdcbiyatm geli§im stirecinde 6nemli
bir yer tutar. Catigan ancak birbirini
tamamlayan ve sonunda bir araya
gelen tikirlerin yolculugu sanatin

kucaklayan catisina dogru ilerler.

Tirk Cdebiyatmda ilk edebi

tartigma olarak kabul edilen Namik

Kemal ve Ziya Paga arasindaki

“Harabat” tartigmasi, Recaizade
Mahmut Ekrem ve Muallim Naci
arasinda “zemzeme-demdeme”
catismast, Ahmet Mithat Efendi’nin
ba§]att1gl “dekanhk” elegtirisi,

“abes” ile “muktebes” katiyesinden
ctkan ayrisma, Hiiseyin Cahit'in
“steki” kavga]an, Tevfik Fikret

ile Mehmet Akif Ersoy’un fikir
ayriliklari, Peyami Safanin “kalem”,
Yagar Nabi Nayir ile Nurullah

Atag arasindaki “miirekkep”
kavgalari, Nazim Hikmet ile Necip
Fazil'n sert atigmalar1, Garip siir
akimi yiiziinden ¢ikan meydan
savaglari, edebiyatimizin en sarsic
tartigmalarindan sadece birkacidir.
Bu tartigmalar, edebiyat diinyasinda
yalmz Clc§tiri ve polemik
stnirlarinda kalmamag, zaman
zaman kigisel satagmalara doniiserek
edebi atmosferi keskinl€§tirmi§

ve “Ben senin cemaziyelevvelini
bilirim!"” anlayisiyla edebiyatimizin

en hararetli anlarina sahne

olmustur. Yine de edebiyatimiz
farkh goriislerin, bakig agilarimm ve
hatta ideolojik farkhliklarin zengin
bir bi¢cimde harmanlanmasina

imkan tanimstir.

Garip akimi gairleri Orhan Veli,
Melih Cevdet ve Oktay Rifat'n,
geleneksel siir anlayigini kirarak
sadelegme siirecine girerken
yaptigi siirsel devrim, IL. Yeni'nin
cagrisimlarla beslenen hayallerinin
yansimast ve soyut diinyasi, Attila
[lhan énciiliigiinde Maviciler'in
ozgiin bakig acilart ve Hisarcilar'in
gelenckselciligi arasindaki
dostluklar, edebiyatm sadece dilde
degil, diistince diizeyinde de ne
denli doniistigiini gostermigtir
bizlere. Birbirinden farkli bu
akimlar, kargic diigiinceleri bir
araya getirerck hem sanatsal hem
de toplumsal sorumluluk tagiyan

eserler tiretmisglerdir.



Cahit Sitki Taranci ve Yedi
Mesalecilerden Ziya Osman
Sabamin dostlugu adeta kelimelerle
ilmek ilmek oriilmiis dostluk
6rncgiydi. Cabhit Sitk, Paris’teyken
memleket hasretini, yalmizligini en
gok Ziya Osman Saba’ya yazmig,

o ise mekeuplartyla dostunu

her daim teselli etmigti. Cahit
Sitki'min hastalik ve yalnizlikla
bogustugu zamanlarda arkadagina
yazdigir mekeuplar, Ziya Osman'in
sigimilacak giivenilir bir liman
oldugunun yansimasindan bagka
neydi ki? Galatasaray Lisesinde
baslayan bu derin dostlugun
sembolii olan Cahit Sitkinin
Ziya'ya Mektuplar', siir estetigi
tizerine kurulmug edebiyatimizin
nadir 6rneklerinden. [ste bu icten
mektuplardan bir kesit: “Diinyada
iki riyasiz insan tanidim, biri annem
biri de sen... Vakaa anneme on
beste bir filan yaziyorum; ya sana?
Yazmiyorsun diyemezsin Ziya(:lglm,
zira giir yazdigim zamanlar, bagim
omuzumda uzatip misralarima
bakislarinin baharmi serpen sensin
ve her zaman siir yazd1g1ma gore
her zaman beraberim seninle (...)
[stanbul'dayken icime sikinti bastig
zaman sana kogardim, ¢iinkii sen
benim i¢in yalniz vefakar ve halden
anlar bir dost dcgil, ayni zamanda,
actk havayn, giinesi, bahar, iyiligi
de temsil eden, nasil olup da insan
kalibma girdigine daima hayret

cttigim bir meleksin.”®
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...cagin modern
tabiriyle “empati”
kurabilen yazar ve

sairlere ne mutlu!

Sanat¢ilarin birbirine yazdig
mektuplar, hem edebiyat camiasinin
gﬁndemini canli tutmakta hem

de mekeuplar aracihigiyla onlarm
farkli bakig acilarmi ne denli 6zenli
bir tislupla yansittiklarimi belgeler
nitelikee. Actila Ilhan’a yazilan
mektuplarm derlendigi Accild [lhana
Edebiyat Diinyasindan Mekcuplar

adli eserde 6zellikle Ismet Ozel'in
“agabeyim” hitaplariyla baglayan
mektuplari, [lhan’a sayg1 ve sevgisini

ne de giizel sergilemekee.
“Degerli agabeyim Actila Ilhan,

Size kolaylikla agabey demek
cesareti ne sizinle bir kez oturup
konusmug olmaktan, ne de benden
yasca biiyiik olusunuzdan geliyor.
Aslinda nice kakavanin kafasina
uyacak olsam size yazmam bile
tuhaf olurdu. Oysa ben Ankara’ya
vardigimin hemen ikinci giinii size

yazmay1 giindeme aldim.”?

Benzer §€kilde, Attila Ilhan

ve Cemil Meri¢ arasindaki
mektuplagsmalar, farkl: fikirlerin
birbirine duydugu saygiy1 gozler
oniine serer. Cemil Merig, Attila
[Thana yazdig1 bir mektubunda,
onun yazilarim su sdzlerle
degerlendirir: “Bizim kugagin
toplumeculart arasinda Cemil Merig
adinin 6zel bir yeri vardir ki, ben ya
1slah kabul etmez bir sentimental,
ya da ici dis1 bir adam oldugumdan,
yillar gecse de seni hep o yerde
muhafaza ettim ..” Cemil Meri¢

de bu sézlere son derece mutlu
oldugunu ifade eder ve her ne kadar
farkh diinyalarin insanlar1 olsalar
da IThan’a yénclik su sozleri sarf

eder mektubunda: “Yazilarini daima

biiyiik bir muhabbetle okudum.

Onlarda egzotik meyvelerin tad
var. Bizim iklimin meyveleri degil
desem, haksizlik etmis olurum.
Ama yine de lezzetleri baska;
daha bag dondiiriicti, daha usareli.
Adem’i cennetten kovduran
mahiyeti me¢hul meyveye daha
yakim. Simdilik aramizdaki tek
ihtilaf kelimeler konusunda. Kurum
Tiirkcesine senden bagka hig
kimsede tahammiil edemiyorum.
Bu bahisde ve yalmiz bu bahisde
mutaassibim. Hemen kaydedeyim
ki ‘Kurtlar Sofrasimin dili tam
gonliime gore. Uslupran soz
ecmiyorum. Uslup daima sensin.
Deli dolu, candan ve 1sirict.

Derbederligi i¢inde mitkemmel.”

Nazim Hikmet ve Kemal Tahir’in
dostlugu da zor zamanlarm i¢ten
bir kardegligi olarak edebiyat
tarihimize ge¢migtir. Nazim
Hikmet, “Yine goriisiiriiz, dostlarim
benim, yine goriisiiriiz ...Beraber
giinese giiler, beraber doviisiirtiz ...”
dize]eriylc Kemal Tahire yazd1g1
bir mektubunda gelecege dair
umutlarimi kaleme almistir. Her

iki sanatgi da Cezaevindeyken
mektuplariyla birbirlerine gii¢
vermigtir. Hapishanc mektuplarl,
yalnizca iki yazarin edebiyat ve
sanat tizerine fikir aligverigi yaptig
belgeler olmakla kalmamig ayn
zamanda Tiirkiye'nin coplumsal
yapisina dair derin analizlerin

ve miicadele ruhunun yansimast
olmustur. Nazim Hikmet'in, “Bana
bak, Kemal Tahir, sen bu diinyada
benim Piraye'den sonra en yakin
dostumsun, kardesimsin, oglumsun,
Memet'im gibi bir seyimsin biraz.
Onun i¢in senin bagindan gecenleri
bir aylik yoldan dahi yanindaymigim

gibi gayet iyi anlarim.”®



satirlarindan da anlagildigr gibi
hapishane onlarin dostluklarmm

derin]e§ti§i yer o]mu§tur.

Aziz Nesin'in, Nesin Vakfi adina
Necip Fazila yazdlgl bir mektup,
her ne kadar farkh diigtinen
sanatgilar olsalar da edebiyat ortak
paydasinda birlegilebileceginin bize
gostergesi. 5 Aralik 1980 tarihli
mekcubunda Nesin'in Necip Fazil'a
hitab1 ve ku]]:mdlg1 kelimelerdeki
ozen dikkatlerden kagmlyror:“(lstat,
coktan beri ziyaretinize gelmek
istiyorum. Ancak ben, sizden ¢ok
uzakta oturuyorum. Catalca'da
kimsesiz gocuklar icin kurdugum
vakifta yagamaktayim. Yine de

bir giin ziyaretinize gelecegim.
Kiiltiir Bakanhg biiyiik odiliint
kazandiginiz i¢in sizi candan
kutlarim. Bu 8diilii almakla Kiiltiir
B:lkanhgml onurlandirdmiz. Size
gelecektim, ama ii¢ giin sonra
Almanya'ya gidiyorum; bir ay
sonra dt’mecegim. Alt1 ylldan beri
“Nesin Vakf1 Edebiyat Yillig1” ad
ile bir yillik ¢tkarmakeayim. Size
son sayisini gdnderiyorum, tetkik
etmeniz i¢in. Ingallah yiiztinci
yasinizda da sizi tebrik etme bana
kismet olur. Ben sizden dokuz yag
kiiciigtim. Nesin Vakfi Edebiyat
Yillig1 i¢in, yetmis beginci yasiniza
dair bir yazi vermenizi rica
ediyorum...Ziyaretinize gelecegim.
Yolunuz diigerse bir giin sizi vakfa
da misafir cemekeen geref duyarim.
Neslihan Hanimefendi'ye liitfen

saygllarlml bildiriniz. Her zaman
dostluklar...”©®

Ahmet Hamdi Tanpmar ve
Nurullah Atag, Tiirk edebiyatinda
birbirlerine duyduklar: saygi ve

derin dostlukla bilinen iki énemli

isimdir. Ata¢'in elestirel bakis acist,
Tanpinar'in ise sanatsal duyarliligi
cdebi tartigmalara farkh bir boyut
kazandirmigtir. Tanpinar' 5

Mart 1946 tarihinde Cumhuriyet
gazetesinde yayimlanan “Dostluga
ve Nurullah Atag’a Dair” baghkl
yazmmda, Atag’a olan sevgisini ve
dostlugunu su sozlerle ifade ediyor:
“O bazi diigiince halinde ben gagkin
bir heyecan kasirgasinda dmriimiiz
hemen hemen beraber gecti. En
fazla ayrildigimizi sandigimiz
zamanlarda ve yerlerde. Yani
tikirlerde bile aramizda birbirimizi
anlayacagimizdan emin olmanin

képrﬁsﬁ vardi.”?

Edebiyatimizda dostluklar tizerine
anilacak daha ¢ok isim var elbette.
Fakat son olarak dostluklar: bir
kitabin adina ilham olan, ortak

bir idealin ve sanatm etrafinda
kenetlenmis bir kardeslik ruhunun
yansimast Yedi Giizel Adam’t da
anmadan gecemeyecegim. Sezai
Karakog ve Necip Fazil'in yolundan
giden Kahramanmaras Lisesinde bir
araya gelmis gengler, yillarca siirecek
bir dostluk ve edebi dayanigmanin
temelini atar. Cahit Zarifoglu,
Erdem Bayazit, Rasim Ozdenéren,
Nuri Pakdil, Mehmet Akif Inan,
Alaeddin Ozdenéren ve Ali Kutlay,
edebiyarti ve dostlugu hayatlarmim
merkezine koymus, birbirlerini hem
sanatsal hem de manevi anlamda
beslemistir. Cahit Zarifoglu’nun Yedi
Giizel Adam adl eseri, bu dostlugun
ve ortak idealin yansimasidir: “Yedi
giize] adamdan birisi kan gortir;
birisi agk goriir, biri yar, biri bela,
biri dag; biri de sofra goriir.” ©
Bizler de onlarin goziiyle bu genis
yelpazeyi gortr, edebiyatm biiy{ilii

diliyle zenginlesir, birlesiriz.
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Birbirinin sinirlarini bilen,
ozgiirlik alanlarma saygi duyan,
onun gibi diistinmese de kalemine
deger veren, ne yazik ki sik¢a
yaptigimiz smiflandirma ile “6eeki”
olant anlamaya ¢alisan, hani

cagm modern tabiriyle “empati”
kurabilen yazar ve sairlere ne mutlu!
Montaigne’in “Ne i¢in birbirimizi
severiz?” sorusuna Verdigi cevap
esasinda edebiyat diinyamizdaki
dostluk ve tartigma eksenini en iyi
sekilde 6zetler: “Ciinkii o kendisiydi,
ben de kendim.”
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“Hryan geldim gene liryan giderim.”

diyor Karacaoglan. Hemen peginden
de neden tryan gidecegini aglkhyor:
“Olmemege elde fermanim m1 var.”
Ne de dogru sdylemis sair. Ciplak
geliyoruz bu diinyaya, sayet kefeni
bir tiir kiyafet saymazsak yine ¢iplak
gidecegiz. Azrail gelip canimizi talep
cetiginde de her tiirli diinyevi biri-

kimden soyunmak zorundayiz.

Bir zamanlar bu topraklarda, kendi-
lerine Melami denilen géniil ve hak
chli insanlar ya§ard1. Belki de onlar,
“tiryan”lik gercegini en hakiki sekilde
anlamis olanlardi. Allah’la aralarin-
daki ili§kiyi tamamen igselle§tirmi§
kisilerdi Melamiler. [badetlerini,
inan¢ derinliklerini bagka gozlerin
gdrmesine gerek duymazlardi. Ha-
liyle ibadetlerini gizlerlerdi, onun da
otesinde bagka gdzlere bir beynamaz,
bir ayyas, bir berdu§ gibi gortinmeye
cahsirlard:.

Melamilik 6ziinde soyunmak demek-
tir: Kibirden, benlikten soyunmak.
Madem diinyaya geldiginde bilgiden,
korkudan, gosteristen yoksundur in-
san; sonradan edindiklerini yaninda
gétiiremeyecegine gore tiim bunlar
yagarken de tizerinden atmig goriin-
melidir. Ve soyunduklarinin yerine,
tasavvufi terimle sdyleyecek olursak

“tecrit hirkasi” giymelidir.

Tecrit hirkast maalesef, derin

anlamlara sahip daha nicesi gibi

gittik(;c unutulan kavramlardan.
Oysa modern zamanlar insaninin
tikandig1 nokealarda, maskelerden
51yr11maya ilham vermesi yénﬁylc
ne de biiyiik bir ihtiyactir o tiir hir-
kalar. Hele ki siradan anlarin bile
sosyal medyada abartilip, makyajla-
nip, filereden gecirip dyle paylagil-

dig1 giintimiizde.

Baki, sonbahar riizgarinin bir bah-
cedeki yapraklara neler yaptgim
:mlattlgl o nefis gazelinde, tecrit
hirkasinin ne anlama geldigini cok

giizel anlatir:

E§Cﬁr—1 bﬁg hirka-i tecride girdiler

Bad-1 hazan ¢emende el aldi cenardan

Baki'nin ilk bakista dedigi su: Bah-
cenin aga(;larl tecrit hirkast giydi,
cemende sonbahar riizgar1 ¢iardan
el aldi. Kapah istiare sanatinin ba§a—
rlyla kullamldlgl bcyitte sairin asil
sdylemek istedigine gelince: Tasavvuf’
chli tecrit hirkasi giyer. Bu giyinme
aslinda bir tiir tezad1 icerir. Zira hir-
ka giymek, kibirden soyunmak de-
mekeir. Baki, agaglar da yapraklarml
soyunarak gosteriglerinden arindikla-
rint sdyliiyor. Elbette sairin herhangi
bir tasavvufi ricieli aglklama gayesi
yok. O sadece tegbih yapiyor, agacla-
rin yapraklarmi dékmesiyle kibirle-
rinden soyunduklarmi rneklemek
amactyla tasavvuf chlinin tecrit hir-
kast giymesinden yararlaniyor. Yine

sair, tasavvuftaki “el almak” ifadesiyle

de ¢iar yapraklarmim ele benzemesi

arasinda ilgi kuruyor.

Sozlitkte melamet; kinamak, kotii-
lemek, aylplamak gi]:)i anlamlara
geliyor. Melamilik de kinanmak,
ayrplanmak pahasma bile olsa ibade-
tini, inancini gizli tutmak temeline
dayanan bir 6greti. Tabii melametin
bir de §iirscl tanimi var. O tamim

da Baki’yle gagda§ bir baska biiyiik

sairden, Fuzuliden gelsin:

Ey Fuzdli ben melamet miilkiintin
sultaniyim
Berk-i ahim tac-1 zer sim-i siri§kim

taht-1 ac

Kendi lisaninca “Ey Fuzuli,” diyor
sair, “ben melamet tilkesinin sulta-
niyim; ahimin gimsegi altn tagoir,
glimiig gdzyagim fildiginden yapilmag
tahtimdir” Fuzuli, sahici ﬁ§1klar1n;
yiirekten gelen ah u feryatlarmi tag,
gdzyaglarmi taht eyleyerek melamet
iilkesinin sultani olabileceklerini sdy-
lerken diinyevi kabullerle itibar gos-
terilenleri degersizlegtiriyor: Makam,
mevki, mal, mﬁlk, invan... Insanm
Allah’la kurdugu géniil baginda bun-
larin hi¢bir énemi yok ¢iinkii. Asil
olan 6zdiir; 6z de klyafete gereksinim

duymaz.

Burada akla, Nasrettin Hocamizin o
meshur fikrast kendiliginden geliyor:
Ye kiirkiim ye meselesi. Hocamiz,

giydigi kiirk nedeniyle onu ba§k6§eyc
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oturtanlar: hicvetmek icin kiirkiint
yemege daldirirken Melamice bir du-
rusun tam aksi istikametinde olanla-
T1 e]e§tirmiy0r mudur? Asil klymetin
oze, kiyafetin i¢inde bulunan insana
verilmesi gerektigini sdylemiyor
mudur? O nedenle Fuzuli'nin “kendi
lisaninca” melamet kavramini tanim-
ladigini séyledim. Zira ifade yontem-
leri farkli olsa da Nasrettin Hoca'yla
Fuzuli ayn1 hakikati dile getiriyorlar,
hakiki 6ze ulagmak icin bi¢cimden

vazgeemek gerekeigini vurguluyorlar.

Melamilik gelip gecici bir heves
degildir. Yagam bi¢imidir, eylemsel
kargiligr da bulunan bir tiir felse-
fedir. I¢sel derinlikeen giindelik
hayata yagamin her bir anina sirayet
eder. Nitekim Rubai vadisinin Tiirk
Cdebiyatmdaki biiyiik temsilcisi Az-
mizade Haleti su beytinde, Melami-
lik tabiatinin viicuttan ayrilmasim

imkﬁmsm oldugunu séyh'iyor:

Kadir olmaz itmege tab-1 melametden
ctida
Cismimiin hakisterin gezdiirse yellerle

saba

Haleti, sabah yellerinin, viicudunun
kiillerini dort bir yana savursa da
melameti karakterinden ayirmaya
gliclintin yetmeyecegi iddiasinda.
Nasil bir 6zgiiven bu boyle? Nasil
bir inanmiglik? Nasil bir teslimiyet
ve kabullenme? Kabullenme ¢iin-
kii o bedeni kiil eyleyenin, goniil
yangist oldugu agikar. Sabah yeliyse
serinligiyle malum. Agik, sabah yeli
serinlik vermek yerine goniil yangi-
sin1 arctirsa ve kiile donen bedenini
dore bir yana savursa bile tabiatia

sadik kalacagini séyliiyor.

Divan siirini ilahi yahut begeri,
agkean ayr1 disiinmek imkansiz.

Su durumda sairlerin melametle

agki bulugturmalari da kaginilmaz

OlilC '(lktlr.

Bursali Rahmi;

Basuma ursan melamet oklarini don-
mezem

Bu meseldiir dostum ﬁ§1k gcrckdur

Arsuz

Beyitte gecen “melamet oklari”ndan
kasit; halkin Melamileri ay1plamala—
r1, hor gérmeleri. Ki bir Melami'nin,
kendini oldugundan farkli gésterme
amact da bu. Bdylece kibrin tehlikeli
kollaria diigmekten kurtuluyor,
nefsine gem vurmay1 bagariyor. Rah-
mi de sevgilisine sesleniyor ve “Beni
ne denli hor goriirsen gor agkimdan
vazgecmem.” diyor. Iddiasini pe-
kigtirmek icin bir de ataséziinden

yararlaniyor: A§1k arsiz olmalidir.

Divan sairleri melameti ¢ogunlukla,
tasavvufi tarafindan ziyade s6zcii-
giin ayiplanma, kinanma anlamla-
riyla kullamyorlar. Agk yiiziinden
yaptlk]arma yt’mc]ik €]€§tirilcre
melamet oku diyorlar. Agigr ayipla-
yanlarsa, Fuzulimin o meghur gaze-
linde gegen “Bana tam Cyleyen gafﬂ”
ifadesinde de oldugu tizere, gafil
kabul ediliyorlar. Gafil yani agktan,
g'(')m'ﬂden, igsel zenginlikten, hayatm

6ziinden habersiz.

Goniil ehli olmayr talep etmek,
ayrplanmay1 pesinen kabullenmek

demek. Hayreti;

Hayretiyem kim boyun virdiim bela
semgirine
Canumi itdiim hedef cana melamet

tirine

derken boynunu bela kilicia verdi-
gini, canini da melamet okuna hedef

tahtast haline getirdigini soyliiyor.

Insan burada sormadan edemiyor:
Kim bir bagkasini, agik oldugu i¢in
hangi sebeple ayiplar ki? Hele ki ger-
cek agklarin, dostluklarm, baglilik-
larin kalmadigindan yakindigimiz
simdiki zamanda bunu anlamak gii¢

gériim‘iyor.

Oyle degil iste. Ask bir sembol
sadece. Somut, maddiyata dayal,
diinyevi karsiligr olmayan her tiirli
baghligin adidir agk. Belki de divan
sairleri, agk adi aleinda gairliklerini
dile getiriyorlardi; onlart tan eyle-
yenler de siir yazmayi gereksiz bir
ugras sayan maddiyatgilar, nesnel
faydacilardi. Giiniimiizde de ben-
zer bakig acisina sahip olanlar var

SOI'IU(;tZl.

Madem séze Melamilik kavramiyla
bagladik ve s6ziin devamini siirle
stirdiirdiik, sonunu biiyiik sairimiz

laedriyi anarak getirelim.

Laedri, divan §iirinde sairi bilinme-
yen siirler i¢in kullanilir. Bir nevi
halk siirindeki anonim kavraminm
kargiligr. Bana kalirsa siirinin altma
imzan1 atmamak da bir tiir Melami-
ce tavir. Ciinkii cipki banisi bilin-
meyen ama suyu igi]en ge§me]erde
oldugu gibi, sdziiniti zamana emanet
ederek kendi isminden Vazgegebi]me
biyiikliigi gosterebilmislerdir laedri
§air]€r. Su laedri beyit, tam da bunu

sdyler iste:

Acildi defter-i ehl-i melamet kaydolan
gclsin
Cekinen nam u kayddan gelmesin

lakayd olan gelsin.
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Najman Darwish*

ingilizceden Ceviren: Ali Tacar

BOMBARDIMAN BITTi

Seni yarin hi¢ kimse tanimayacak.
Bombardiman bitti,

icinde tekrar baglayana kadar.
Binalar yikildi, ufuk yand,

ama alevler icinde seni tiiketmek icin
yavasca taslari bile yakacak alevler.
Oldiiriilenler uykularina dalmis,

ama uyku seni asla bulamayacak
sonsuz uyanik,

ta ki bu dev taslar ¢oksiin

tanrilarin gézyaslar oldugu sdylenen bu taglar-...
Affetmek bitti,

ve merhamet zamanin disinda kanamaktadir. "
Simdi hi¢ kimse seni tanimiyor, yarin da kimse e = B
tanimayacak seni. = Toa
y " T e ¢
Sen, agaglar gibi, q M ™
topraga ekildin, bombalar diiserken. K R
¥ % a K

BASKa
SesSLer

"1978'de Kudiis'te dogmustur. Cagdas Arap sairlerinden biri olarak tanimlanan Filistinli bir sairdir.
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FaTma asive senart

B 1Ki CIHAN
GUZELLIGi

Diinya bura, “iki kapili bir han”.
Bir yoniiyle ¢ok giizel, cok
renkli, janjanl; bir yoniiyle zorla-
yict, yorucu, belal. Her ne kadar
“yalan” desek de “yalandan yiiztimii-
ze giildiigiinii” ¢cok derinden bilsek
de hakikat olmasin1 belki de en ¢ok
istedigimiz riiya Alemi. Riiya, oyun,
cglence ama hakiki hayatin da frag-

man diinyadaki varolusumuz, zira

esas film 6liimden sonra ba§1ayacak.

Nasil ki fragmanda filme dair biitiin
detaylar anlagilmaz; benzer sekilde
burada olup bitenleri de anlamakta
ve anlamlandirmakta zorlanir bazen
insanlar. Cazip olsun diye yapilan
ozel kolaj sebebiyle fragmani izler-
ken film hakkinda yanlsg kanaat-
lere sahip olunabildigi gibi, simdi
burada ger¢eklegtirilen hayatin 6n
gdsterimini filmin tamami zannedip

biitiin olay1 su an seyredilenlerden

ibaret sananlar da tek varolus formu
olarak dogumla gelinen, slimle terk
edilen diinyay1 gérenler de olur. Do-
gumdan (')'ncesiylc oliimden sonrasi
tizerinde diigiinmeyi istikrarh ge-
kilde reddedenler ya da gsrmezden
gelenler de meveut, hem de pek ¢ok
ne yazik ki!

Burada baslayip burada biten bir
hayat ve varolug tasavvuru, smirh
da olsa sonsuzluk tizerinde iglem
yapabﬂme kapasitesiyle yaratllan
insan i¢in ashnda donanim zayi-
aty, ciddi gekilde ufuk daralmasi-
dir. Lakin geli§im basamaklarmin
somut evresinde takilip kalmig bu
zevat i¢in sonsuzluk diistincesinden
gekilmedeki biiyiik kaybl fark etmek
bile neredeyse imkansizlagir. Para
pul, saglik afiyet, niifuz, makam,
§6hret, gﬁzellik, itibar ya bizatihi ya
da erigim umuduyla, imkaniyla varsa
gam yokrtur. Gézlerini sadece diinya
hayatina ve onun giizelliklerine
dikenler i¢in burada istedikleri elde
edilebiliyorsa gerisi mithim olmaz
¢ogu zaman. Bu hayat tasavvuruna
sahip insanlarin biricik hedefi haz
ve konforu artirmakeir, onlarin
Allah’tan talepleri de bu yéndedir:
“Rabbimiz, bize diinyada ver."(Bakara
2/201) derler. Allah'a 6zel konusma-
larinda konu hep sevdicegine bir

an dnce kavugma, yiiksek dereceyle
okuldan mezun olma, yurt digin-

da burslu 6grenim gérme, oglanin

tiniversitede en prestijli bolimii
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tutturmasi, klle’l cn 1”9.1’19,'[ (5‘9.11§Q.C2{g1

schre atanmasi, hayat konforunun
daha da artmasi i¢in bol bol para
pul, evlatlarin gelecegini garantiye
almak i¢in mal miilk kazanma, sag-
lik sihhatin devamli olmasi, yakin ig
arkadaglarmdan 6nce terfi almanin
onemi vs. basliklar: etrafinda déner
durur. Diistincelerinde, hayat plan
projelerinde, dualarinda ahirete bir
pay ayirmayanlara ahirette ne pay

ayrlhr acep?

Bir baska tarz grup daha var diin-

ya {izerinde yasayan. Hayati seven,
hayat1 kendisine bahgedeni daha da
cok seven bu grubun giindeminde de
nasip olmas1 icin niyaz edilen yﬁr, og-
lanin tiniversitesi, kizin tayini, kendi
terfii, saghk-sifa meseleleri, hayalleri
stisleyen ev, araba vs. var. Var olma-
stna var da tek bagia degil, ilaveten
bir ahiret, Allah’a kavugma giinii
sonrasina bir yatirim da bunlarm
giindeminde kendisine genis, giizel
ve saglam bir kargilik bulur. Onlarm
Allah’la sohbetlerinin konusuna da
yansir bu durum: “Rabbimiz! Bize bu
diinyada da giizellikler ver, 6teki diin-
yada da giizellikler ver, bizi cehennem

azabindan koru.” (Bakara 2/202)

Nefesli varolugun memleketi diin-
yaya dort elle sarilmig, onun giizel
sckilde imarmin mimari olmak ve
kendisine insan olarak yaratilmig
olmakla yiiklenen “halife” sorumlu-
lugunu en giizel surette gerceklestir-
mek i¢in canla bagla gayretliler bu
gruptakiler. Ta Adem babayla Havva
anadan kalma iyilik ata tohumlarim
cennet bahgelerini siislesin, misler

gibi kokutsun diye bu diinya tarla-

sina ckmek i¢in azimle ugragirlar.
[man ehlinden olarak iki diinya
arasindaki kapidan gecerse buradaki
her iyiligin, giizelligin, dogru dav-
ranigin kat kat artrilarak oradaki
hayatin tefriginde kullanilacagina

biitiin kalpleriyle inanir onlar.

Diinya hayat1 ve giizellikleriyle
kavgah degillerdir, kiiskiin hi¢ degil.
Onlarin da kavugmak istedikleri
sevdicekleri vardir, dereceyle bitir-
mek istedikleri bir okullar1, burslu
olarak kazanmak istedikleri yurt
diginda bir tiniversiteleri... Onlarin
da oglu en prestijli {iniversitede
béliim kazamir, ¢ok sevinir, Allaha
stikreder, orada kazanacagi beceri
ve birikimle iki cihanini da mamur
cdecek hizmetler tiretebilsin diye
dualar ederler. Oglan kazanamaz-
sa {iziiliirler ama karalar baglaylp
oturmazlar, “vardir bunda da bir
hayir” deyip o hayri bulup hayatlari-
na davet etmeye koyulurlar. Kizinin
rahatca caligabilecegi yere atanmas:
icin dualar eder, atama sonuglari
aciklaninca dyle bir yer olsa da ol-
masa da iyi insanlar ¢iksin kargisina
diye niyaz1 artirirlar. Hem diinyada
hem ahirette Allah'tan giizellik,
esenlik, afiyet isteyenler grubundan
biri de kazanci bol, bereketli olsun
diler ama sadece kendi konforunu
artirmak i¢in degil. Ahirette, nere-
den ne yolla kazanip nereye harca-
digimin hesabini vermeden bir tek
adim atamayacagim bilir ve maddi
manevi biitiin yatirimlarini buna

gore planlar.

Burada ye§illcr, gigckler iginde,
pinarly, cayli bir tabiat kogesine

cekilse aklia hemen cennet diiger,
Kur’an'daki cennet tasvirlerini oku-
yunca havaya girer, hayaller kurma-
ya baglar. Cok sevdigi bir yiyecek
olsa “ay benim cennetimde bundan
da olsun” der, Rahmet-i Rahman’a
tevdi ettigi bir sevdigiyle cennette
cem olunma timidi ile teselli eder
kendini. Azap ayetlerini okudugun-
da ise mumla parmaginin ucunu
yaktiginda hissectigi act aklina gelir,
“Ah su kadar1 bile nasil can yakiyor,
Ya Rabbi sen koru bizi cehennem
azabindan, cchenneme sﬁriikleyccck
hal ve gidisactan.” diye i¢li i¢li dua
eder. Huzurlu yuvasinda bile yarmki
hesap kitap aklina dii§1'ince tirperir,
sevdikleri gdziinitin dniine gelir bir
bir, kendini ve onlar1 cehennemden
azat ettirecek eylem planini gézden
gegirir. Hiilasa buradadir, buranin
helal tadint ¢ikarir, yani sira sonsuz-
lugun nimetlerini de tehlikelerini
de aklindan bir an ¢ikarmaz inanan,
biitiin hayat tasavvurunu bu kabul
tizerinden olusturur. Zaten inanana
yaragan iki diinyanin herhangi biri-
sine fazladan meyletmeden, gecici
ile kalic1 olani ayirt ederek ikisine
dair emegini, gayretini, timit ve

hayalini dengedc tutmakrir.

(Yazarn sevgili okuyucusundan

ozel ricast: Bundan sonra bu duay
namazlarimizda okurken “Rabbena”
kismindan baslayarak dogrudan an-
lamina odaklanalim, zira bu bizim
meghur “Rabbena atina” duamiz.
Ezberi anlamla bulugturalim ki

tam hac ahkami ile ilgili ayetlcrin
arasinda yer alan bu dua, her okuyu-
sumuzda kutsal mekan ve zamanda

edilen dualarin gliciine eri§sin.)
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Panoptikon, giiniimiiz dijital toplu-
munun “gdzetim” boyutunu tasvirde
en ¢ok miiracaat edilen kavramlar-
dan biri. 18. yiizy1l sonlarinda ingi]iz
filozof Jeremy Bentham’in tasarladigs
bir hapishane modelidir Panoptikon.
“Tiim olan biteni gozetleyen” ma-
nasina gelen kavramin isaret ettigi
tasarim, ortada bir kule ve onu ¢ev-
releyen dairesel tek odalr hiicreler-
den miitegekkildi. Mimari tasarimda
her hiicre birbirinden bagimsizdi ve
kulenin bulundugu avluya agiliyordu

hiicrelerin kapllarl.

Gozetleyenin merkezde oldugu,
herhangi bir anda “gériinmeden
gozetledigi” bir yapiydi bu. Gozetle-
yen orada olmasa dahi mahkdamlar
daimi olarak gozetlendigini hisse-
der, gozetleniyor olmanin etkisiyle
cylcmlcrini diizenlerlerdi. Tam da
bu yiizden panoptikon, demirden,
betondan yapilmg bir binadan
fazlastydy; mahkdmlar orada siirekli
izlendikleri vehmiyle iradeleri bag-

lanmug gibiydiler.

20. yiizyilda Michel Foucault panop-
tikonu bilginin bir iktidar aracina
doniigtiigiinii ortaya koydugu
analizlerinde metafor olarak kullan-
di. Panoptikon bir iktidar bi¢imine
isaret ediyordu onun nazarmda.
Panoptikon tarz1 bir gozetim, 6z-
giirliik baglaminda ciddi bir sorun

tegkil ediyordu. George Orwell'in

TuBa NUrFr umurt

distopyas1 1984’te yer alan “Bii-

yiik Birader” metaforu ile birlikee
panaoptikon, dijital ¢cagin gozetim
mckanizmalarini anlamamaz i¢in
giiclii bir imge haline geldi. Bu kur-
guda, kullandlglmlz cihazlardaki,
bulundugumuz ortamlardaki sayisiz
sensor, dijital ayak izlerimizi biiyiik
biraderin dijital gozleriyle kayde-
diyor, igliyor ve merkezi bir yerde
goriinmez bir kule gibi topluyor.
Gozetleme mekanizmast hayacimi-
zin her sahnesine niifuz ederken
gozetleyenlerin, dijital panoptikonun
goriinmez gardiyan]armm kim oldu-

gunu ise bilmiyoruz.

Cagdag insan gozetimi igsellestiri-
yor ve bu, adeta bir yagam tarzma
doniigiiyor. Dijital diinya, konfor ve
stirsiz erigim vaadiyle sunuldugun-
dan, panoptikonda bir hapishanede ol-
dugumuzu hissetmiyoruz. Bu yagam
tarzinda “seffaflik” talebi, mahre-
miyete galebe ¢aliyor. Yeni diizende
mahremiyet, -belki de muhafaza
etmemiz gercken en mithim deger-
ken- en kolay vazgectigimiz seye
d6nﬁ§ﬁy0r. Bile isteye Vazgcgmesck
dahi mahremiyetimizi korumak i¢in
cekmek istedigimiz perdeler iglevsiz
kallyor, 6rdﬁgﬁmﬁz duvarlar ise say-
damlagtyor. Birgok cihazi, uygulama-
y1 kullanirken “yetkilendir” se¢enegi-
ni onaylayarak gozetimi zaten kabul

etmig oluyoruz.

Dijital panoptikona doniigen gozetim
agy, kiiresel diizeyde bir¢ok a¢idan
clestirilere tabii tutuluyor. Elestiri-
lerin odaginda, bu sistemin insanin
i¢sel ozgiirliigiine golge diisiirdiigi
hususu var. Panoptikonda oldugu
gibi, dijita] dﬁnyada da siirekli
gozetlenme ihtimali, eylemlerimizi
sckillendirebiliyor. Her daim izleni-
yor olma duygusu halet-i ruhiyemizi
de etkiliyor. Kendi i¢imize dondii-
giimiizde dahi bir yabancinin baki-

sin1 iizerimizde hissedebiliyoruz.

Dijital panoptikonun bakig1 altinda,
bilge ve erdemli olma ¢abamiz ile
eylemlerimiz, dijital gardiyanlarm
takdirini kazanma amacina donii-
scbiliyor, onlarm onaylariyla hare-
ket edebiliyoruz. Gézetlenmenin
beraberinde getirdigi eylemler ile
sahici eylemler birbirine karigiyor

bu durumda.

Ote yandan, s6z konusu mekaniz-
ma, dijital ayak izlerimiz tizerinden
manipiile edilmemize ve gekillen-
dirilmemize yol agabiliyor. insani
ncsnclc§tircn, bir veri yiginina
indirgeyen bu yapida algoritma-

lar hayatlarimiza hitkmeder hale
gelebiliyor. Her iki durumda da hiir
iradi eylemlerde bulunan bireyler
olmaktan ¢ikip smirlar ¢izilmis,
iradesi kisitlanmug dijital panoptikon

mahktmlarina dénﬁ§cbi]iyoruz.



Dijital panoptikonu analiz edenler
bu yapiy1 zaman zaman HELY gozet-
leme ile mukayese ediyor. Oysa bu
iki durum arasinda derece degil;
mahiyct fark: var. Zira yalmzca
ilahi olana her geyi gérme kudreti
atfeden diinya goriisii, gézetimi on-
to]ojik c§itlcr arasinda bir otorite
veya tahakkiim meselesine degil;
vicdan muhasebesine ve takva
bilincine dayali manevi bir goze-
time baglar. Dijital panoptikon ise

bizimle esit statiideki varliklarin

tahakkiimiinii ve onlarm iktidarin-
dan dogan esitsiz durumu bera-
berinde getirir. Bireylerin yagan
iizerinde birkag tcknoloji §irkcti ya
da devletin bilgi ve kontrole sahip
olabilecegi ihtimali, yukarida bahsi
gegcen riskleri tagtyan, rahatsiz edici

bir duruma igaret eder.

Dijital panoptikondan farkli olarak
ilahi kudretin huzurunda olma
bilinci, teslimiyetin dzgiirliige

d6nii§tiigii bir haldir. Bu nazar
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tahakkiim edici dcgil anlam verici-
dir, rahmetle muamele eder, tévbe
ve bagislama imkan1 barindirir.
Kulun kemal siirecinde ona ger¢ek
anlamda 6zgiir olmanin kapilarim
acan bir nazardir. Bu ¢er¢evede
“La ilahe” ifadesi, tiim tahakkiim
zincirlerinin kirilmasini ifade eder.
Kimin takdirini aradlglmul defa-
atle sorgulacir. Bu anlamda ilahi
nazar, dijital panoptikonun maruz
birakeigr baskidan uzak kalmanin
da yoludur.
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. _M_USTAFA suavi KemaL YazeIg
KUTLU'YU
OKUMAK iCiN
10 SEBEP

6 Mart 1947'de Erzincan'in Ilig ilgesine bagh Kurugay nahiyesinde dogan Mustafa Kutlwnun ¢ocuklugu, Walcer

Benjamin'in “Al ve kag, zira sahip oldugun tek hazine budur.” séziinii dogrulayacak kadar renklidir. Kutlu,
- hayat mektebinin en énemli derslerinden biri olan tabiat bilgisini o giinlerde alir. Cocuklugunun ortasindan
m Firat Nehri akan Kutlu, babasinin emekli olup yerlestigi Erzincan'da ise seliiloz kitaplarla, sinemayla ve mesin
top ile tanigir. Kitabi bir yazar olmayacagi daha o giinlerden bellidir. Mustafa Kutlu, sanki bir giin hikaye yazmak
icin futbol oynamis ve resme baglamag gibidir. Ciinkii Kutlw'nun hikayesini miimkiin kilan dikkatin gelismesinde

top pesinde kogmasinin, desenler yapmasinin da biiyiik bir pay1 vardir.

* Mustafa Kutly; bireyin one ¢ikuigi, bireyciligin bir tabu haline geldigi ve bir ifrat
I K I noktast olarak insansizlagmaya vardigi giintimiiz edebiyatinda yeni olmayan ama bizim
icin farkh bir damara isaret ediyor kitaplariyla. Halka ait, halker bir damar olarak
tamimlayabiliriz bunu. Kelimenin giiniimiizde kullanildigi medyatik anlamiyla degil de 1929'da
Rusya'da kullanildigr anlamiyla popiilist diyebiliriz Kutlu i¢in. Yani bir halk¢idir Mustafa Kutlu.
Halkin, halk¢ihigin belli bir goriisiin tekelinde oldugu vehminin yaygimligma ragmen hikaye

diinyasini, halkin hikayesi tistiine kurmugtur o.

[k dore kitabini yeter]i gé’)rmedigi i(;in tekrar

yayimlatmayan Mustafa Kutlunun kendi mecrasini buldugu Uzun Hikaye, Kutlu
oo ilk kitabn ise Yokusa Akan Sular'dir. Ondan sonra m i¢in yeni bir dénemin
U yayimlanan dore kitapla birlikte olugan “begleme” de habercisidir. Uzun
g yani Yoksulluk I¢imizde, Ya Tahammiil Ya Sefer, Bu 0 Hikaye ile baglayan

Boyledir ve Sir. 1950 sonrast yasanan sancih doniigtimler Q ve Beyhude Omriim,
silsilesini konu edinen ve Kutlu'nun Ya Tahammiil Ya Mavi Kug, Tufandan
Sefer icin sdyledigi “Sakli yanlarimiz1 degifre eder. Bir Once ve Riizgdrh Pazar ile
muhasebedir. Her hesaplasma gibi acitir ruhumuzu.” devam eden sonraki beg
ciimlelerinin gecerli oldugu kitaplardir bunlar. Kutlu bu kitap ise gelenegin bagka
“besleme” i¢in su tarifi yapar: “Sark hikayesini esas aldim. bir yoniinii esas aliyor; o
Yani bir ¢erceve hikﬁye ve icinde diger pargalar. Bu da da halk kiiltiirt ve halk
tasavvufi bir yap1 yani. Sark’ta zaten sanat dili tasavvaf hikayeleridir.

tizerine kurulmugtur.”
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B E Mustafa Kutlu hikayeleri mekan olarak agirlikli kasaba merkezlidir. Sehirde gecen hikayelerinin bir

kismi bile esasen kasabalinin §ehird€ yagadlgl kama§may1 anlattlgl icin kasaba merkezli birer anlac

olarak degerlendirilebilir. Nitekim Kutlu da kendisiyle yapilan bir réportajda sunlar: sdyler: “Yaz

hayatimda baglangictan bugiine takip ettigim esash bir konu var: Tiirkiye'de toplumsal déniigiim. Bunun en

onemli konu oldugu kanaatindeyim; ciinkii ger¢ekten Tiirkiye 1950'den itibaren yani ¢arigin, kara sabanin ortadan

kalkigindan itibaren ¢ok kokli degismelere sahne oldu. Halil Inalcik, ‘Osmanli toprak diizeni 1950'ye kadar

devam etti.’ diyor. Ben de Tiirkiye'nin 1950'den itibaren ¢ok degistigini gozlemliyorum. Sirf siyasi degisikliklerden

degil; carigin yerine kara lastigin, sabanim yerine pullugun gelmesi gibi toplumsal ve kiiltiirel degisikliklerden

bahsediyorum.”

Huzursuz Bacak ve Swradisi Bir Odiil Toreni beraberce okundugunda, yitip gidenin
——
I tagradan ibaret olmadig1 daha net bir sekilde anlagilabilir. Huzursuz Bacak'ta
I asil merkez olan Batr'dan modern tagra olan [stanbul’a gelen Omer Faruk’un
< hikayesini anlatan Mustafa Kutlu, tiiketim toplumunun tagrasi olan bu biiyiik
§Chrin garplkhklarma dikkart gcker.

M Mustafa Kutlu, hikﬁyeleriyle ya§ad1g1mlz savrulmalarin, dénii§iimlerin
Y E D Iseyir defterini tutmug bir yazardir. Onun kaleme aldig1 denemeler
ise ayn1 kayginin farkli bir formda ifadesidir dncelikle. Yoksulluk Kitabr, Vitrinde
Olmak, Vatan Yahut Internet hep bu gizgide ortaya glkan kitaplardlr nitekim. Bir Demet

Istanbul ise aynmi duyarligin I[stanbul'daki yansimalarini toplayan bir ¢caligma.

Mustafa Kutlunun Istanbul’la ilgili bir bagka hassasiyeti ise “miize kent”
emmm vurgusunda gizli. Venedik, Roma gibi tarihi sehirlerin diistiigii bir tuzak bu.
Turistlere iyi fotograf veren, onlara giizel giizel anilar satan, buna kargilik
m insansizlagan, hayattan mahrum kalan ve bir sehirden ziyade film platosunu

m andiran devasa mekanlara doniisme siirecidir bu.

DOKUZ

Mustafa Kutlunun kitaplarini bir “iyi]ik kiiﬂiyatl” olarak okuyabi]iriz. Habis
karakeerlerin, kértiiliigiin, karanhk tarafa gecen iyilerin hikayelerinin bu denli prim
yaptigt bir zamanda bir yazar i¢in sira digt olan tavir belki de bir “iyilik kiilliyat:”
olugturmaktir. Ancak bu agamada ihtar ecmem gereken bir bagka nokta daha var.
Kutlu'nun edebiyatta igledigi “iyilik”, kof bir kotii olmama hali veya evrene pozitif
mesaj gonderme gayreti degil. O, biitiin bu kétiiliigiin i¢inde iyi olani derinlemesine
anlatiyor. Onun kaleme aldigi iyilik kéciiliigiin icinde ve “bedel” 6demeyi goze alarak

“iyi” olmay1 secen bir karakeerin sadaka-i cariyesi adeta.

Hizh
o N titketim,
carklart daha hizh
ceviriyor ve ¢arklar
daha hizla déndﬁkge
yeni olan da hizla
eskiyip yerini daha
yeniye b]raklyor.
Kutlu ise yeni olanin
sorgusuz sualsiz
titketilmesinin
bedelini agir bir
sckilde 8dedigimizi
ve daha agir
bedelleri de
6demenin arifesinde
oldugumuzu
hatirlatarak bize
“kanaat ekonomisini”
oneriyor. “Bagar’nin,
bahasi ve bedeli ne
olursa olsun amag
haline getirildigi bir
zamanda “kanaat’ten
bahsetmek konularmn
en zorunu se¢mek
anlamina geliyor.
Kutlu bu anlamda
“uzun yolu” ve “dar
kaplyl” tercih ve

tavsiye ediyor.
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IRAI

apon animasyon filmleri ara-

J sinda &zel bir yere sahip olan

antastik anime tiiriindeki Miraimin
yonetmenligini ve senaristligini Ma-
moru Hosoda yapiyor. Filmde dore
yasindaki Kun'un kiz kardesi olduk-
tan sonraki yasadiklar: ve yagateikla-
11 etkili bir bigimde anlatlhyor.

Kun, ailenin ilgi odag1 olarak mutlu
bir §Cki1de ya§arken kiz karde§inin
diinyaya gelmesiyle hayat1 bagtan
sona degisiyor. Uzerindeki ilgi
b'o'liim'ip bunu evdeki bir bebekle
paylasmak zorunda kalinca kis-
kanclik krizleri de bashyor. Ama

ne ba§lamak. Karde§inin kafasina

tren vurmaktan onu bir istasyon

emine karPLan

gibi kullanmaya, baginin tizerinde
krakerleri siralayip uykusunda ag-
latmaya kadar onun canimi sikacak
her yola bagvuruyor. Bu sirada anne
ve baba iyi ebeveyn olmanin yolla-
rint artyor. Caligma hayatina geri
donmek iizere olan anne, biitiin
isleri evden caligma imkani da olan
babaya devrediyor. Alisilagelmisin
diginda fakat bir o kadar da nor-
mal bir ebeveynlik tiirii izledigimiz
tilmde, sahnelerin hayatin dogal
ak1§1nd2 i§1cnmcsi artilarindan bir
tanesi oluyor. Kun dogdugu zaman
onunla ¢ok fazla ilgilenemeyen
baba aday1 bu kez bahanelere sigin-
maktan vazgecip sorumluluk alyor.
Ailedeki dengenin bu denli sakin

bir yerden saglanmaﬁ da bir diger
artist diyebiliriz. Anne baba olarak
gocuklarma yetip yetcmediklerini
tartigan cbeveynler, her ailede ola-
bilecek derin sorgulamalara giriyor.
Yalnizca ¢cocuga bakmakla kalmayip
evin biitiin igleriyle de ilgilenince
baba, basta biraz bocalasa da za-

manla ahigiyor ve toparliyor.

Japonlarin aile geleneklerine gore
yeni dogan kiz ¢ocugu i¢in vitrine
bir erkek bir de kiz oyuncak bebek
birakiliyor. Kiz ¢cocugunun ismi
konulduktan bir giin sonra kutuya
geri yerlestirilmesi gerekiyor. Ina-
nislarina gére bebekler kutuya ne
kadar ge¢ konulursa kiz ¢cocugu da
o kadar geg evlcnirmi§. Her bir giin
gelecekee bir yila denk sayiliyor. Is
seyahatine ¢ikmak zorunda olan
anne, evde ¢ocuklarla kalan babay
uyartyor. Babalar1 yorgunluktan be-
bekleri kutuya kaldirmay1 unutun-
ca Mirai'nin gcngligi mege agacinin
arkasindan ¢ikip Kun'un yanima
geliyor. Ondan rica etse de yalniz
ba§1na bu isi halledemcyince birlik-
te kutuya kaldirip bauil da olsa bir
inancin gergck16§mcsini cngelliyor—
lar. Gelenekte var olan bazi inams-
larmm giniimiiz diinyasma sanat yo-
luyla aktarimi kolaylasiyor. Sinema,
insanlarin sozlii anlacomdan gorsel
anlatima ge¢gmelerine ve gelecek
nesillere ge¢misin hikayelerini daha

kolay aktarmalarma SCbCp oluyor.



Filmin ilgi ¢ekici noktalarindan bir
tanesi olaylar1 kii¢iik bir cocugun
bakis agisindan ¢ok dogru nokealara
temas ederck anlatmasi. Anne ve ba-
basinin bocaladig1 ve ne yapacakla-
rint sagirdigt yerlerde, nitelikli insan
olma ¢abasinin tam da bu kriz an-
larinda ortaya glktlglm gormemizi
sagliyor. Cocuklarina yetebilme kay-
gisinin ictenlikle iglendigi sahneler-
de senaryo gerceklikle bagini olduk-
¢a gliclendiriyor. Kun'un annesi ile
annecannesi arasinda gecen diyalogda

dikkate dcger bir an yaganiyor.

-Nihayetinde tek umudum mutlu

olmalari, diyor annesi.
-Cocuk yetigtirmek umut etmekeir.

Hikayenin ana merkezinde ise tabii
ki Kun ve onun sonsuz hayal diinya-
s1 var. Animasyonun fantastik boyu—
tunu da bu kisim olugturuyor. Kun
bah¢edeki mege agact sayesinde ade-
ta zamanda yolculuk yapiyor. Me-
tafor olarak filmlerde kullanimina
sik¢a rastladigimiz agacin sinema-
tografisi, estetik giizelligin dogal bir
yansimast ve insanla doga arasindaki
bagin bir géstergesi oluyor. Kun ne
zaman {iziilse ya da i¢inden ¢ika-
madig1 bir duygu durumu igerisine
girse mege agacinin etrafinda bir
151k parliyor ve yeni bir hikayenin
kapilart a¢ihiyor.

[lkinde kopekleri Yukko'yu insan ki-
liginda goren Kun, onunla konusup
oynadiktan sonra empati duygusunu

tadiyor. Ailesine ona kaliteli bir

sinema

Film Kiinyesi:

2019 / 1s 38 dk / Aile
Orijinal Adi: Mirai
Oyuncular: Moka
Kamishiraishi, Haru Kuroki,
Gen Hoshino

Yénetmen: Momaro Hasoda

Ulke: Japonya

mama almalar1 konusunda uyariyor.
Ikinci defa bahgeye ¢iktigmda kiz
kardesinin gelecekeen gelen biiyii-
miig haliyle kargilagiyor. Onunla
olan iletigimi ve bagi da zamanla
geligiyor. Abisini kendisine iyi dav-
ranmasi konusunda uyaran Mirai,
biiytidiigiinde iletigimlerinin ne
kadar kuvvetli olacaginin da sinyal-
lerini Veriyor. Elbette bu fantastik
olaylar zinciri annesinin kiiciikliigi
ve bityiikbabasinm gen¢lik zaman-
larina kadar gidiyor. Annesiyle
arkadag oldugu bu sckansta, Kun'un
daginikligima kizan annesinin onun
yaslarindayken ne kadar da hareketli

ve yaramaz bir ¢cocuk oldugunu go-

Nisan 2025

riiyoruz. Bu film, gecmisin de giizel

bir hatirlaticist oluyor.

Hem ge¢mige hem de gelecege yapi-
lan bu kisa yolculuklar, Kun'u olgun-
lageirtyor. [zleyici agisindan egsiz bir
seyir zevki sunan animasyonda yer
yer korkutucu olabilecek sahnelere
de yer verilmis. Cizimleri ve renk
paletiyle Japon anime diinyasimin
icerisine seyirciyi ¢eken ve hayran
birakan bir film oldugunu séyleye—
biliriz. Insanm kendini anlama ¢a-
basinda bagvuracagi ilk duraklardan
birinin ¢ocukluk dénemi oldugunu

da bu sayede idrak etmis oluyoruz.



GeCerken

. GEngg AUSE SENCUrK
ZAMANIN
PESINDE

Ayaziyla meshur Anadolu'nun bu biiyiik sehrinde sabahin yakici sogugunda yiiriiyorum. Yalniz degilim, bir
grup insan da bana eslik ediyor. Hizli adimlarindan anladigim kadariyla islerine yetisme telagindalar. Zama-
nin bereketini yitirdigimizden beri vakit yetmez oldu her birimize. Hep bir aceleyle hareket halindeyiz. Ev,
is, okul déngiisiiyle bu sarmalin icinde savrulup gidiyoruz. Neyse ki toplantim iptal oldugundan kizimi okula
birakinca aheste bir yiiriiyls icin firsat dogdu bugiin. Sehrin kosturmaca ve tantanasindan uzak sessiz, sakin
bir atmosferde temiz hava ne iyi gelecekti zihnime ve ruhuma.

Evimize uzak sayillmayacak mesafedeki vadi parka gitmeye karar verdim. Burayi hep sevmisimdir. Cesit cesit
adaglari, rengarenk mis kokulu cicekleri ve ortada akan kiigiik deresiyle bizden bir yer gibi gelir bana. Ya da
sOyle sdyleyeyim yaratilis ham maddesine uygun ash toprak olup yine toprakla bulusacak insanin dogasiyla
uyumlu kisiye kendini iyi hissettirip dertlerini unutturan bir yer. Belki de modern hayatin cok katli yapilariyla
kavgali olan yanim nedeniyle bdyle romantik diisiiniiyorum. Ancak uzmanlarin sdyledigi yeni bir sagaltim
yontemi olarak “orman banyosu” benim tezimi hakli ¢ikariyor.

Ayaklarimin soguktan iyice usliylip ellerimin adeta buz tuttugunu fark edince sebep-sonug iceren bu mantiksal
cikarimlardan siyrildim sonra. Ne dnemi vardi simdi bu analizlerin diye sdylenmeyi de ihmal etmedim. Man-
toma iyice biriindiim ve iki yani agacli tamamen toprak yol olan dere boyunca ilerlerken hava kar topluyor
diye gecirdim icimden. Rahmetli anneannem bdyle séylerdi bu havalar icin. Az sonra yiiziime disen ilk kar
tanesiyle eskilerin dogayi ne kadar yakindan taniyan bilge insan olduklarina bir kez daha sahitlik ettim. Gittik-
ce artan kar yagisi ve etrafta kimselerin olmamasi rahatlidiyla kollarimi iki yana actim, ylizimi hafifce gége
cevirdim, gézlerimi kapadim, tipki cocuklugumdaki gibi. Simdi zaman geriye sarmis otuz sene dncesine don-
mistim. Kari cok seven minik kizdi kollarini acip kari kucaklayan. Evlerinin genis mutfagindaki divana uzan-
mis, tiil perdeyi sonuna kadar agip lapa lapa yagan karin gékyiiziinden inisini mutlulukla seyreden ¢ocuktum
simdi. Bahgelerindeki kamelyalari, erik, ayva, incir agaclarinin dallari, komsu Hatice teyzenin catisi, girisin
demir kapisi her yer bembeyaz olmustu. Annesi yemek pisiriyor, kardesleri oynuyor, babasi her zamanki
kdsesinde sessizce gazetesini okuyordu. Kar demek biitiin sevdiklerinin bir arada olmasi mi demekti acaba?

Simdide sahneye iiniversite birinci siniftaki kiz ¢ikmigti. Dolmuslarin tiklim tikhm bir vaziyette duraklar ge-
cerek yolcu alamadigi, sehrine gidecek son otobiise zor yetigen aksamin gec saatinde yollardaki genc kiz.
Otobiisten inince aniden bastiran kar yagisi altindaki i1ssiz sokaklarda gokyiiziinden siiziilen beyaz tanelerinin
ve bir de tazecik hayallerinin kendisine eslik ettigi cesur kiz. Islanan ayaklarini dGnemsemeyip kulagindaki
walkmanden dinledigi siirlerle adaletsizlik ve haksizliklara baskaldiran diinyayi kurtarma heyecanindaki idea-
list kiz. Evine vardiginda icinin sicacik oldugu ve bu sicakligin salondaki odun sobasindan degil, biitiin aile-
nin birlikte olmasinin verdigi huzurdan kaynakli oldugunu ancak ilerleyen yaslarinda fark edecek masum kiz.

Gecmisten siyrilip gézlerimi agchgimda, tipki o giinlerde oldugu gibi her yer bembeyaz olmustu. Yillar geg-
mis, sehirler degismis, roller farklilagmisti belki ama kar hem safiyeti hem de soguklugunun icinde barindirdi-
g1 sicakligiyla ayni huzurdu benim igin. Sevdiklerimden, hayat soframizdan eksilenler gézlerimin yasarmasina
sebep olsa da hatiralarinin tazeligi hiizniimii bir nebze hafifletmisti. Ve ben ¢cocuklugumun o masum sevinciy-
le yine kollarimi agmis gdkten diisen mucizeleri kucakliyordum, bu kez sevdiklerimi kucakladigimi distinerek.

*“Sonra ansizin o hatira karsimda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahlari Leonie halamin giinaydin demeye odasina
gittigimde, cayina ya da ihlamuruna batirip bana verdigi bir parca madlenin tadiyd:.”

Bu kdse, Marcel Proust'un Gegmis Zamanin Peginde adli eserinden ilhamla hazirlanmigtir.



[HEAN OLMANIN
wiAvEsini YENIDEH

plislHMEK

> EeCerken

KITAPLIK

Tiirk diinyasinin
en onemli
miitefekkirlerinden
Hoca Ahmed
Yesevi'nin kabrinin
bulundugu
Kazakistan'in
Turkistan sehri,
devlet korumasi
altina alind.
Boylelikle kentin iki
bin yillik tarihinin
tanitilmasinin onii
acild. Tiirkistan,
tilkede 6zel
statiiyle koruma
altina alinan tek
kent konumunda.
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Gecerken Kitaplik'in eserlerine bir yenisi

daha eklendi! Ahmet Melih Karauguz

insan Olmanin Hikéyesini Yeniden

diinyada insan ve anlam arasindaki
dengeyi yeniden kuruyor. Dijitallesme,

Diisiinmek adl kitabiyla degisen

gercek-sanal catismasi ve kiyamet sonrasi

diizen iizerine diisiinmeye iten Insan
Olmanin Hikéyesini Yeniden Diigiinmek,

okurlarina kaliteli bir vakit vadediyor.
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NO OTHER LAND

“THE MOST NREINT FILM OF THE TERS™
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Israil’in Bati
Seria’daki isgalini
anlatan No Other
Land, 2025 Oscar

Odiilleri'nde “En lyi
Belgesel” &diiliinii
kazandi. Odiil

téreninde konusan

Basel Adra, Israil
zulmiine dikkat
cekerek gelecek
nesillerin ayni
acilari yagamamasi

temennisinde

bulundu.

'SONSUZ DUSLER

LABIRENTI

Siimeyye Ozgen'in
deneme kitabi
Sonsuz Diigler

Labirenti gegtigimiz
ay okurlariyla
bulustu. Hece
Yayinlari’'ndan

cikan kitapta
yazar, okuyucuyu

Goethe'den

Muhammed
ikbal'e, Simone

Weil'den Rilke'ye,

Samuel Beckett'ten
Bulgakov’a, on
dokuz yazarin

s6z armonisine,

icsel uygarhigina

bakmaya davet
ediyor.
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