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güzel bir iz bırakmak için

ESKİ ESVAPLARIM, TUTUN ELİMDEN;
AYNALAR, SÖYLEYİN BANA, BEN KİMİM?
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Mahperi Hunat Hatun Camii ve Külliyesi
Âlimler şehri Kayseri’de Alaaddin Keykubat’ın 
karısı, II. Keyhüsrev’in annesi Mahperi Hunat Hatun 
tarafından Selçuklu mimarisinin eşsiz güzelliğini 
yansıtacak biçimde kesme küfeki taşından yaptırıldım. 
Ellerini göğe açan insanların bu yapıyı inşa ettirenlere 
duydukları minnetle ettikleri dualar sayesinde 800 
yıldır dimdik ayaktayım. Alaaddin Keykubat tahta 
çıkınca ilk olarak Alanya Kalesi’ni  kuşatmış ve Alanya 
Tekfuru’nun kızıyla inancına karışmamak şartıyla 
evlenmiş. Hunat Hatun’un kocasının ölümüne kadar 
Müslüman olmadığı, kocasının ölümünden sonra 
içinde hamam, medrese, cami ve kümbet bulunan 
bu külliyeyi yaptırdığı söylenir. Külliyeye adımınızı 
attığınızda eyvandan  bambaşka derinliklere açılan 
kapılar selamlar sizi. Caminin hem doğudan hem 
de batıdan şehri selamlayan, yedi mukarnas dizimli, 
bitkisel ve geometrik bezemeli taç kapılarından içeri 
girince istiridye kabuğu motifli üç nişle bezenmiş 
mihrap ve kündekâri  tekniğiyle nakış nakış işlenmiş 
eşsiz minberle karşılaşırsınız. Gördüklerinizin 
etkisiyle ve inanmanın teslimiyetiyle diliniz tutulur, 
gönlünüz ferahlar. Hunat Hatun’un lahitinin üzerinde 
yazan “Döneminin Hatice’si, zamanının Meryem’i” 
sözü, onun gönlünün güzelliğini ve yazgısını aşikâr 
etmeye yeter.
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YOKUŞLARIMIZIN 
SON DURAĞI

a b d u l b a k İ  İ ş c a n

Kanatlarına sabahın serinliği düş-
müş mavi kelebeklerden daha 

narin bir sükûnet üzerimize çökecek 
bir gün. Arsız ağrılar, iyi ya da kötü 
huylu hastalıklar belli edecek ken-
dini. Aklımız tahmini güç bir hızla 
yaşlanacak. Kalbimiz yaşlandıkça 
uzun bir gece görünümünde çekile-
cek köşesine ve sıcaklığını kaybetmiş 
sahipsiz odalarda güneşi bekleyecek 
bıkmadan. Dar vakitlere açılan pen-
cerelerin gerisinde, sağa sola serpilen 
duygularla örülmüş cümleleri dinler-
ken, dalgalı kıyılardan ve sahillerin 
köpürmelerinden arınmış olarak 
keyifsizce dolaşacak kalbimiz. Sonra 
cümle eşyaya sinen anılarla yüzle-
şecek. Çerçevelerinden kurtulmaya 
çabalayan fotoğrafların sararması 
kalbimizi derin bir boşluğa düşüre-
cek ve çaresizce o boşluğun içinde bir 
dünya kuracak. Belki çıkmak isteme-
yecek bir daha. İhtimal ki bir daha 
görünmeyi de arzulamayacak. 

Böyle zamanlarda, kelimelerin 
taşıyamayacağı tek kişilik bir sır, 
yaşını ele veren hüzünlerin arasın-
da zedelenmeden geçtikçe büyür. 
Bir ezginin son dizisi, serpilmesini 
geç de olsa tamamlayan beraber-
liklerin huzurlu günlerine yanaşır, 

bulutların, nehirlerin ve tatlı sularla 
birlikte bahar çiçeklerinin nazlı kı-
pırdanışları eşliğinde yaraları sarma-
ya çabalar. Unutulmuş dehşetli bir 
vaktin içinde günahlardan, sevap-
lardan, korkulardan, endişelerden 
ve sonsuz bir ümitten müteşekkil 
çıplak bir yaşam belirir. Asude bir 
esinti gözyaşlarının mahrem damla-
cıklarını ve bu ana kadar söylenmiş 
şimdi de söylenmeye niyet edilen ne 
varsa dağıtır. Çevre civar kuşandığı 
anlamından soyunur, silikleşip kay-
bolur. Göğsün en yufka yerlerinde 
gezinen birkaç hisli düşünce, dilin 
ucunda kendini tekrarlayıp duran 
birkaç emsalsiz kelime ve yanaklar-
dan süzülen birkaç sıcak damla, her 
şeyi hiç durmadan örseleyen karga-
şanın akıntısından kurtulman için 
elinden tutar. Sonsuzluğa bırakılan 
bir soluğun eşliğinde anlaşılır ki za-
man dolmuş, vakit tamama ermiştir. 
Öylesine görkemli, öylesine etkili ve 
öylesine şiddetli dokunuştur ki bu 
her bir şey yarım kalmış, hiçbir şey 
tamamlanmamıştır.

Bir daha göğe bakamayacak, yere 
basamayacaksın. Sabahın serinliğini 
hissedemeyecek, denizi seyredeme-
yecek, parkta, bahçede dolaşamaya-

caksın. Yağmurun huzur bahşeden 
sesini işitemeyecek, toprağa bırak-
tığı bereketli kokuyu alamayacak, 
çiçeklerin narin yapraklarına do-
kunamayacaksın. Evinin kapısını 
bir daha çalamayacak, çocuklarını 
kucaklayamayacak, bir ömür be-
raber olduğun eşini bir daha göre-
meyeceksin. Sonsuz bir sessizlikte 
olacaksın. Yokuşlar bir daha nefesini 
kesemeyecek, uzun uzun soluklan-
mak zorunda kalmayacaksın. Ağrılı 
yanların da sıkıntı olmayacak artık, 
onları bir daha dert etmeyeceksin.

Bir zamanlar ebed yurda göçüp 
gidenlere seyirciler gibi bakıp dur-
muşken o büyük kıyamet tüm ge-
nişliği ile sarıp sarmaladığında neyi 
düşünür ki insan? Terk edip gideceği 
dünyadan geride kalanları mı? Ser-
vetini, evini, barkını mı? 

Can boğaza dayandığında, bacak 
bacağa dolaştığında ne gelir insanın 
aklına? Sevinçleri, kederleri, hayalle-
ri mi? Eşi, dostu, çoluk çocuğu mu? 

Neyi düşünür insan o anın dehşetini 
yaşarken? Öteden beri kaçtığı şey 
ona ulaştığında, pişmanlıklar dikenli 
balyalar gibi yığılır mı üstüne? 
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Akılları başlardan gideren ızdırap ve 
şiddet arttığında, yakınmalar kızıl 
bir ateş gibi akıverir mi gözlerinin 
önünden? Konuşmak ister de konu-
şamaz mı, dokunmak ister de buna 
güç yetiremez mi? 

Yakınlarını tanır mı insan o an, kar-
deşini, arkadaşını bilir mi? Görür 
mü gözü dünya hâliyle, işitir mi ku-
lağı dünya kelamını?

Kim bilebilir?

Nergislerin, baldıran ve ısırgan ot-
larının arasından süzülüp gelen tatlı 
esintilerle ruha yaşam hevesi üfleyen 
solukların serinliği, mezarlıklardan 
öteye geçmediğinde eksiktir tam 
olduğu düşünülen ne varsa. Çalım-
lı rüzgârların mümkün mertebe 
sükûnetle dolaştığı ve ebedi âlemin 
kapılarını saygıyla okşadığı bu ana 
kucağına, bu asli mayanın has yur-
duna, gösterişli insan bedeni teslim 
olmaktan başka ne yapabilir ki. 

İşte bu derin kuyu, amansız bir ateş 
gibi insanın içini yakan bu karan-
lık çukur, kimseyi geri bırakmaz, 
geri çevirmez kimseyi. Ne nazik bir 
akışla içimize sızan dünyalık hâl-
leri önemser ne de tereddütsüz ve 
sonsuz bir kabullenişi. Bu eskimez 
yurtların, varlığı, yokluğu, makamla-
rı, mevkileri nazarıdikkate almadan 
var olan bir sondan haber vermek 
istemeleri bundandır.
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Yokuşlar bir 

daha nefesini 

kesemeyecek, 

uzun uzun 

soluklanmak 

zorunda 

kalmayacaksın.

Karanlığın sarkaçları ıssız diyarlarda 
salındığında gecelerin dahi uykusu 
kaçar. Örtüsüne sımsıkı sarılmış 
yaşanmışlıklar da bu korkudan na-
sibini alır. Âdemoğlunun hırsından 
olabildiğince uzak bu yerler, kemik 
kırığı gibi acı veren bu mekânlar, 
insan ölülerinin sakin hâllerinden, 
dik taşların soğuk asaletinden çok 
daha başka bir yerdir. Issız diyarla-
rın unutulmaya yüz tutmuş renksiz 
zambaklarına benzer, keder dağıtır. 
Her bir mezar taşının üzerine yansı-
yan saf aydınlık, saklı kalan günlerin 
berrak hatıralarına ilişir, elem verir. 
Yürekten neşet eden gözyaşlarının 
arasından sızarak hasretlerin peşin-
den sürükler ve geçmişin derin akın-
tılarına yöneltir.

Zevkleri bıçak gibi kesen, kimsesizli-
ğe bürünmüş bu görkemli kabristan-
larda elbette terk edilmişliklerden 
fazlası vardır. Hayırla yâd edilenler, 
şerleriyle anılanlar vardır. Kabri pür 
nur olanlar, yeri ıstırap yurduna dö-
nenler vardır.

Hayatımız, lezzetleri yok edenin 
bu haşmetli söz edişinden habersiz 
kuru bir gürültü içinde heba olup 
gidiyor oysa. Karşı koyup yüz çevir-
meyecek miyiz? İçimize sızan dün-
yalıkların serpilip boy atmasını gör-
mezden mi geleceğiz? İtibarı olma-
yan huyların durmaksızın çoğalma-
sına izin mi vereceğiz? Bedenimiz, 
zayıf cüsseleri ile yere tutunmuş 
zarif otlar gibiyken esintili aklımızla 
başımızı toprağa mı gömeceğiz? 

Oyalanıp durduğumuz mal mülk, 
arzusu olmayan için can sıkıntısın-
dan başka nedir ki?

Işığını yitirmiş göz ne yapsın sonba-
harı, baharı, yazı neylesin? 

Mevsimler servi ağaçlarının serinli-
ğinde gezinirken ömrün tükenişin-
den ürkmeyelim istiyoruz. Ahenkli 
sözlerden daha tesirli ahiret konak-
larının ilki bu mekânlar, dünya ha-
yatının içimize serpiştirdiği kuraklı-
ğı bitirsin istiyoruz. Çölün en yalnız 
ağacı kadar yalnızlığımızdan, içine 
kıvranarak gömüldüğümüz ihmal-
lerden kurtulalım, uyuyakalmayalım 
istiyoruz. Eski günleri hatırlatan 
yorgun ayakuçlarımıza biraz can 
ulaşsın, acılarımız sevince dönüşsün 
istiyoruz. Kurumuş dudağın susamış 
teni için, yağmura, kara alnımızı 
kaldıralım, yükselelim istiyoruz. 
Kehkeşan ömrümüze serinlikler 
bıraksın, yolumuza aydınlık salsın 
istiyoruz. Darıdünyanın dalgınlığın-
da kaybolmadan, zalim uyuşukluk 
üzerimizden kalksın, göğsümüz se-
maya selam ile açılsın istiyoruz. Kor-
kularımız çekilsin yamacımızdan, 
yüzümüzdeki çirkin izler ebediyen 
silinsin, ahımız, vahımız temizlensin 
istiyoruz.

Sonbaharın tesirli rüzgârı hazan 
yapraklarını birden bire savurdu-
ğunda dolunayın aydınlık yüzüne 
bakarak anılarımızı yer kovukla-
rının soğuk diplerine istemeden 
teslim ederiz. Sonra toprağa düşkün 
yanımızla değerli bildiğimiz ne varsa 
ardımızda bırakarak göçe hazırlanan 
kuşlar gibi kanat açar, taze mevsi-
min yoluna düşeriz.

Yokuşlarımızın son durağı canımızı 
yakar. 

Hiç bu kadar kendimizle baş başa 
kalmamışızdır.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi nasıl 
tamamlarsınız?
Ömür dediğin değirmene benzer. Oradan saçına 
başına ak düşmeden çıkamazsın. Buğday öğüttüğünü 
sanmak ise oyalanma sebebidir. Dünyadır, öğüttükçe 
öğünürsün.  Bu yüzden Kuss Bin Sâide’nin Ukaz 
Panayırı’nda okuduğu şiirdeki o bölüm yıllardır 
aklımdan gitmez: “Bu yer onları değirmeninde 
öğüttü…”

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç şey…
Hayatımda olmazsa olmaz, diyebileceğim herhangi 
bir şey yok. Haşa, sırdır, hikmettir, sual olunmaz. 
Fakat hayatımda olduğu için şükür sebebi sayacağım 
üç şey: Ailem, edebiyat, seyahat.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o koku 
nedir?
Taze biçilmiş ot kokusu. 

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne olmak 
isterdiniz?
Yönetmen.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok 
etkiledi?
Tatar Çölü ve unutulmaz karakter Drago. 
Dino Buzzati, Drago karakteri ile ıssız bir kalede 
peri kortejine takılıp kalanların hikâyesini anlatıyor. 
Romanda beklemenin, kaderin hikâyesini anlatıyor 

Buzzati. Edebiyatı beklemenin üzerinden kurguluyor. 
Hayatın anlamını durmakta buluyor, durup düşünmekte, 
beklemekte. Bugünlerde durmayı başaramasak dahi 
biraz yavaşlamaya hepimizin ihtiyacı var.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Annem.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Şiar dergisine bir şiir ve bir öykü göndermiştim. İkisi 
de yayımlanmıştı fakat derginin genel yayın yönetmeni 
Serap Kadıoğlu “Sen öykü yaz,” demişti. “Anlatma 
biçimin öyküye daha yatkın.” Öykü yazmaya böyle ikna 
oldum ve hikâye buralara kadar geldi. 

Mevsimlerden hangisi?
Yaz. Biraz sonbahar. Kış “yoksun”luğu hatırlatıyor çünkü 
bana. 

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa hangi 
olayı seçerdiniz?
Şehrazat hikâyesini anlatırken kapı ardından dinlemek 
isterdim onu. Tabii bunu söylerken okur olarak sizler 
Binbir Gece Masalları gerçek mi diye soracaksınız belki? 
Benim için gerçek. Hatta daha gerçeğine rastlamadım. 

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Türkü dinlemek.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Akademi.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Annem ve şimdilerde karım. Galiba biz erkekler, 
kadınlar tarafından her gün yeniden doğurulmaya 
alışmışız. 

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Öfkeli oluşum. Edebiyatın dışında güzel durmuyor. 

Ruhunuz nereli?
Buralı değil ama bilmiyorum nereli. Bilsem koşa koşa 
giderim.  

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/duymak 
istediğiniz o ses?
Cirit meydanındaki at ve nal sesleri.

Geçerken gördükleriniz…
Yol, bozkır, dağ, coşkun ırmaklar, at, cirit meydanı, kar, 
kurt…
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ÖYKÜDE 
KARAKTER: 
VAR MISIN YOK 
MUSUN?

e m İ n  g ü r d a m u r

Kurmacada iyi karakter, eylem-
lerinin iyiliği veya kötülüğüyle 

değil, karakterin kitap bittikten 
sonra da okurun muhayyilesinde 
yaşamaya devam etmesiyle ilgilidir. 
Sayfalar tükendiği hâlde yaşamayı 
sürdüren, okurun gündelik hayatına 
karışan, yorumlarına sirayet eden, 
dünyaya bakışını değiştiren kahra-
man, amacına ulaşmış bir karakter-
dir. 

Modern dünya karakterle inşa 
edilmiştir. Don Kişot, Hamlet, 
Faust, Robinson Crusoe, Madam 
Bovary, Raskolnikov, Anna Kareni-
na gibi karakterler içinde yaşadık-
ları kurmacalardan çok daha geniş 
bir alanda kültürel meselelerin, 
açmazların, tekliflerin taşıyıcısı 
olmuşlardır. Bir çırpıda sıraladığı-
mız bu isimlerin ortak özelliği ise 
hepsinin uzun eserlerde teşekkül 
etmiş olmaları. Peki, önünde roman-
cılar gibi uçsuz bucaksız sayfalar 
bulunmayan öykücünün bir karak-
ter inşa etmesi ne kadar mümkün-
dür? Gogol’un Akaki Akakiyeviç’i, 
Ömer Seyfettin’in Efruz Bey’i, Refik 
Halit’in Yatık Emine’si, Tanpınar’ın 
Abdullah Efendi’si, Vüsat O. Be-
ner’in Havva’sı, Oğuz Atay’ın Beyaz 
Mantolu Adam’ı, Sabahattin Ali’nin 
Atmaca’sı, Mustafa Kutlu’nun Sos-
yalist Ali’si bu soruya müspet cevap 
vermek için yeterlidir. Öte yandan 

şunu peşinen söylemek gerekiyor. 
Karakter, bir öykü için olmazsa ol-
maz unsur değildir. Öykücü mekân 
ya da nesneyle de anlatısını kurmayı, 
temellendirmeyi, nihayetlendirmeyi 
tercih edebilir. Zaten karakter bir 
öyküyü tek başına ayağa kaldıramaz. 
Ama doğru dil, doğru atmosfer, 
doğru bakış açısıyla kurgulanan bir 
karakter hem kendini hem öyküyü 
ölümsüzleştirir.

Bir öykü yazmaya başladığımız 
anda bilerek ya da bilmeyerek 
karakterimizi ya var eder ya da yok 
ederiz. İnandırıcı ve akılda kalıcı 
bir karakter inşa etmeyi; karakterin 
fiziki görüntüsünü betimlemekten, 
çevresini aktarmaktan ibaret zanne-
denleri daima hüsran bekleyecektir. 
Karakter sadece dış görünüş ve dav-
ranışlar değildir, duygu ve düşünce 
biçimidir aynı zamanda. Bir öyküyü 
yaşatan, hayatın içine dâhil eden, 
onun gerçekliğidir. Fakat bu gerçek-
lik dış dünyadan gözümüze çarpan 
ham/işlenmemiş gerçeklik değildir. 
Yazarın, hayatı alımlama biçimi 
yazınsaldır. Hayattaki karakterlerin 
kurmacadaki karakterlerle birebir 
örtüşmemesinin sebebini Necati 
Mert’in kurgu ile kurmaca arasında-
ki farka dikkat çektiği satırlarıyla 
açıklayabiliriz: “Kurmaca, kurguyla 
karıştırılmamalı. Kurgu, mekaniktir. 
İşçiliktir. Bu anlamda kurgu rapor-

da, tutanakta, tarihte, röportajda 
olduğu gibi edebiyatta/öyküde de 
var. Öykü de çatı çatar, parçaları 
takıp birleştirir, monte eder. Fark 
burada: Öykü, bunları öğreticilik 
için yapmaz. Derdi hayatla birebir 
örtüşmek değildir. Bu da kurma-
ca’dır işte. Tasarlanmış.”1

Sıradanı Sıra Dışı Kılmak

Karakter her zaman sıra dışı in-
sanlardan oluşmaz. O, herhangi 
bir insana “farklı gözle” bakmanın 
sonucudur. Karakter, ondaki ayırt 
edici vasıfların tasvirinden fazlasını 
ister. Ayırt edici vasıfları o güne 
kadar bakılmamış yerden görmek, 
yazılmamış yerden yazmak, ka-
rakterin derinliği için şarttır. Guy 
de Maupassant, Pierre ile Jean’ın 
ön sözünde Flaubert’in kendisine 
tavsiyelerini aktarır: “Bir şey ifade 
edilmek istendi mi, şimdiye kadar 
hiç kimse tarafından görülmemiş 
ve söylenmemiş bir taraf buluncaya 
kadar o şeyi dikkatle uzun uzadı-
ya gözden geçirmek lazımdır. Her 
şeyde keşfedilmemiş bir taraf vardır. 
Gözlerimiz her şeyi bizden önceki-
lerin zihnimizde bıraktığı hatıralar 
ile görmeye alışıktır. Hâlbuki en 
ufak bir şeyde bile meçhul bir taraf 
vardır. İşte onu bulalım. Yanan bir 
ateşi veya ovadaki bir ağacı tasvir 
etmek için bu ateşin veya ağacın 
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önünde hiçbir ateşe veya ağaca ben-
zemeyecek bir taraf buluncaya kadar 
duralım. İşte insan ancak bu şekil-
de orijinal olur.” Maupassant, bu 
öğüdün devamında şunları söyler: 
“Üstelik yeryüzünde iki kum zerresi-
nin, iki sineğin, iki elin, iki burnun 
bile birbirlerine benzemedikleri 
hakikatini ortaya koyduktan sonra; 
beni, bir mahluku veya eşyayı iyice 
hususileştirecek, aynı ırktan veya 
aynı cinsten olan mahluklardan veya 
eşyadan ayırt ettirecek birkaç cümle 
bulmaya zorlardı.”2 Kısacası mesele 
bir ağacı görmek değil, o ağacı en 
meçhul yanıyla görmektir.

Necip Tosun, pek çok yazar için 
karakterin “yeni bir hayat teklifi” 
olduğunu; Gregor Samsa’nın, Genç 
Werther’in, Raskolnikov’un bu 
yenilikleriyle ölümsüzleştiklerini 
söyledikten sonra, yazarın bu teklif 
esnasında uyması gereken kuralları 
şöyle açıklar: “Yani yazar, karakter 
aracılığıyla bir hayat teklif eder-
ken, o hayatın olmazsa olmazlarına 
uymak durumundadır. Bu durumda 
yazar sahneye sürdüğü karakteri 
soğukkanlılıkla izleyen bir yönet-
men gibidir. Evet, kendi tasarımı bir 
hayatta, kendi özerkliğini koruyan 
kahramana hayretle bakan, silinmiş, 
geri plana çekilmiş bir seyirci gibi.”3

Yeni bir hayat teklifi, özgün bir 
perspektif demektir. Çoğu kişinin 
büyük bir yanlış anlamayla güldürü 
zannederek okuduğu Don Kişot için, 
Garaudy’nin “üstadım” demesinin 
sebebi yalnızca içinde şifrelenmiş 
derin Endülüs ruhu mudur aca-
ba? Bunun cevabını kendisinden 
dinlemekte fayda var: “Don Kişot, 
tarihteki sahte gerçekten daha 
doğrudur. Gerçek doğru, hayata bir 

anlam kazandırır, yeni bir hayatın 
temelini atar. O yüzden Don Kişot, 
Jül Sezar’dan daha fazla gerçektir. 
Jül Sezar benim için nedir? Sadece, 
tarih adı verilen kitaplarda var olan 
biri. Don Kişot ise sanki sahte gerçe-
ğe meydan okurcasına, hayatımızda 
hep yaşar ve her an yeniden doğar.”4 
Anlaşılan o ki Garaudy için eser, ay-
dınlanmacı, katı pozitivist istikbalin 
de eleştirisidir. Yani eser bir teklif, 
bir perspektif barındırmakta; sahaya 
sürdüğü özgün kahraman, dünya-
da yaşamış pek çok insandan daha 
gerçek bir karakter olarak tecessüm 
etmektedir.

Bir Karakter Tasarlamak

Yazarın da okurun da “temel özellik-
lere” ihtiyacı vardır. Pearl Hogrefe, 
“Okura her şeyi anlatmak yarar 
sağlamayacak, büyük olasılıkla 
kafasını karıştıracaktır. Böyle bir 
metin, yoğunlaştırılmış bütünlükten 
yoksun, belli belirsiz göndermelerle 
düzenlenmiş olarak kalacaktır.”5 der. 
Yazar, karakter inşa ederken insan 
davranışlarından, o güne kadar 
hayata dair gözlemlerinden, bu göz-
lemlerin hafızasına yığdığı müşterek 
kanaatlerden yararlanır. Kahrama-
nının karakteristik özelliklerini bir 
çırpıda sıralamak, onun hayatını 
özetlemek çoğu zaman ters teper ve 
inandırıcılığı yaralar. Bir insanı 
bir insana anlatmak ne resim yap-
maya ne heykel yontmaya benzer. 
İnsanın yazınsal işlenişi, sanatın 
en karmaşık yollarındandır. Keş-
fettiği yolda yürüyen sanatçı, bu 
güzergâhı mutlaka işe yarar düşün-
cesiyle başkalarına veremez çünkü 
bir öyküde işe yarayan, diğerinde 
yaramayabilir. Bir karakteri var 
eden, diğerini yok edebilir. 

Önemli olan kendi mevcudiyetine 
sımsıkı tutunan, öyküyle arasında 
bütünleştirici bağlar kuran karak-
terler ortaya koyabilmektir. Bazı 
yazarlar, devasa bir saray inşasına 
koyulurlar. Büyük, ihtişamlı bir 
saray yapmaya niyetlenen kişi av-
lusu, revakları, havuzu, balkonları, 
vitrayları, kabul odası, kubbeleri, 
eyvanları, tonozlu nişleri, kündekari 
kapıları, merdivenleri, tırabzanları 
düşünmek, hiçbir ayrıntıyı ıskala-
mamak, mimarinin estetik bütün-
lüğünü korumak durumundadır. 
Böyle bir yapıt, sanatçının aylarını, 
yıllarını alabilir.  

h İ k â y e d e n  İ ş l e r
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Bu sarayın pencereleri uyumsuz, 
balkonları muvazenesiz, merdivenle-
ri eksik ise sonuçta elimizde yanlış, 
yakışıksız bir yapı kalır. Kulağa 
biraz acımasız gelebilir ama verilen 
emeklerin, uykusuz gecelerin sonuca 
katkısı olmaz. Diğer bir kişi ise kü-
çük bir köy evi inşa etse; pencereleri 
taksa, duvarları kireçlese, avlusunu 
süpürse ortaya mis gibi bir sonuç, 
tamamlanmış bir yapıt çıkar. İkincisi, 
bütünlüklü varoluşu sebebiyle ilkin-
den daha iyi, daha estetiktir. En azın-
dan sanatta bu böyledir. Bir karakteri 
kâmilen tasarlamak, onun hakkında 
sonsuz bilgi yığınını okurun önüne 
dökmekle değil, onu doğru parçalarla 
örmekle mümkündür.

Bazı karakterler anlatılarak bazıları 
ise gösterilerek inşa edilirler. Bu iki 
yöntemin aynı anda kullanımı daha 
yaygındır. Bunlardan hangisinin ne 
zaman devreye sokulacağı, hangisi-
nin öne geçeceği öykünün akışıyla, 
yazınsal estetiğinin ihtiyaçlarıyla 
belirlenir. Kahramanın kısa birkaç 
cümleyle özetlenebilecek yanlarını, 
okurun sabrını zorlarcasına uzun 
uzadıya sahnelemenin kimseye 
faydası olmayacaktır. Bu durumda 
yazar doğru seçimler yapmalı, tasvir 
ve hülasa edişlerde klişelerden ala-
bildiğine kaçınmalı, özgün ifadeler, 
özgün yorumlar bulmalı, güçlü 
çağrışımlara başvurmalıdır.

Anlatmak ve Göstermek

Mithat Enç, Uzun Çarşının Ulula-
rı’nda her biri muhteşem karakter 
öyküleri kaleme almıştır. Kitabın 
ilk öyküsü olan “Aktar Musa Efen-
di”6 pek çok bakımdan konumuza 
ışık tutacak özellikler barındırır. 
Mithat Enç, anlatılarında kendini 
saklamayan bir öykücüdür; yazar 
olarak anlatıcı sesin içindedir. 
Seçtiği karakterleri tanıyor oluşu, 
onun bu tavrını metnin kolayca 

sindirmesine olanak verir. Her bir 
karakteri zengin bir dille tasvir eden 
yazar; onların söz, eylem ve düşünce 
bütünlüğünü nesnel bir çerçeve-
nin içine yerleştirir. Öyle ki bazen 
kelimeler aradan çekilir, kahraman 
etiyle kemiğiyle karşımızda belirir: 
“O hiçbir yanıyla öteki çarşı esnafı-
na benzemezdi. Her kıvrımı üze-
rinde titizlikle durulmuş sarı, ince 
ahmediye sarığından ayaklarındaki 
lapçinli mestlerine kadar kılığının 
tümü titiz, temizlik ve düzene düş-
kün bir çelebiyi andırırdı. Kaşları 
daima, iki iri uzatma işareti gibi 
hayretle kalkmış, burnunun aşa-
ğısına doğru yerleştirdiği, teneke 
çerçeveli gözlüklerinin üstünden 
bakan kahverengi gözlerinde, masal 
dünyasını seyreden çocuksu bakışla-
rın duru hayranlığı ışıldardı. Soluk, 
ince uzun, sakalsız bir yüzü vardı. 
Kısa kırpılmış bıyıklarının altında, 
dudakları daima, derin düşüncelere 
dalmışçasına büzüşük dururdu. İnce 
narin parmaklarıyla, dükkânın arka-
sındaki tezgâh boyunca dizili ufak 
teneke ibriklerinden beyaz havanına 
niteliklerini ancak kendinin bildiği 
renk renk sıvılar aktarırken görün-
ce onu, toprağı altına çevirmenin 
yollarını arayan Ortaçağ simyager-
lerinden sanılabilirdi.” Bu alıntıda 
karakteri “anlatarak” tasvir eden 
Enç, okurun kanaatini de devreye 
sokmak için zaman zaman “göster-
mek” usulünü de kullanır. Yazar, 
Aktar Musa Efendi’nin müşteriler 
arasında zengin fakir, çocuk yetiş-
kin ayrımı yapmadığını belirttikten 
sonra, topacı için ip almaya gelen 
çocuklara, “Ne buyurdunuz efen-
dim?” diye sorduğunu aktarır. Bu 
diyalog cümlesi, kahramanın daha 
net çizgilerle muhayyilemizde belir-
mesine imkân verir.

Bir metinde karakterin özellikle-
ri peş peşe sıralandığında hâliyle 
ortaya nahoş bir durum çıkacak, 

Doğru atmosfer, 

doğru bakış açısıyla 

kurgulanan bir 

karakter hem 

kendini hem öyküyü 

ölümsüzleştirir.
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tasvir bombardımanına maruz kalan 
okur bir adım geri çekilecektir. Bu 
sebeple karakterle ilgili açıklama-
ları, betimlemeleri metnin doğal 
akışı içinde yerleştirmek gerekir. 
Bu konuya aynı öyküden bir misal 
verebiliriz. Aktar Musa Efendi’nin, 
kitapları raftan çektiği sahnenin de-
vamına bakalım: “Gözlüğünü özene-
rek burun kemerine yerleştirdikten 
sonra sayfaları incitmekten çekini-
yormuşçasına özenle çevirip okuma-
ya başlardı.” Yazar “onun burnu ke-
merliydi” demek yerine, burnunun 
kemerini başka bir eylemin doğal 
bir parçası olarak konumlandırmış, 
aslında öykünün girişindeki tasviri 
sonraki sayfalara yayarak pekiştir-
meyi ustalıkla sürdürmüştür.

Bir karakterin belirginleştirilmesi 
için yan karakterlerden faydalan-
mak, karakterin öne çıkan özellik-
lerini diğerlerinin arasında görünür 
kılmak yaygın yöntemlerdendir. Bu 
nevi gizli açık çatışmalar, kahramanı 
sürekli kendisi üzerinden tanımla-
mak zorunluluğunu hafifletir; yazar, 
başkaları dolayısıyla da kahramanı 
inşa eder. Aktar Musa Efendi eviyle 
işi arasında bir tenakuz yaşamakta-
dır. Öykü bize onun eve geç gitti-
ğini, evden erken ayrıldığını söyler. 
Bunun sebebi ise Aktar Efendi ile 
karısı Zellah Teyze’nin birbiriyle 
hiçbir şekilde uyuşmayan yapısıdır. 
Aktar Musa Efendi’nin dükkânında 
raflardaki kutular, “hazırol nizamın-
da, denetimi bekleyen asker dizileri 
kadar düzenli” iken Zelluh Teyze, 
soyduğu sebzelerin kabuğunu havu-
zun çevresine saçan, boşuna külfet 
saydığı için yatak serip toplamayan, 
her şeyi olduğu gibi bırakan biridir. 
Ayrıca Musa Efendi ciddidir, yalnız-
lığı sever. Zelluh Teyze ise neşelidir 
ve sürekli insanlarla iç içe olmak is-
ter. Mithat Enç, karı koca arasındaki 
zıtlıkları bir çatışma unsuru olarak 
kullanmaz; aksine, karı kocanın 

daha sonra hayırsız oğul karşısında 
bir araya gelmesini manalı kılacak 
bir ayrıntıya dönüştürür.

Maskenin Ardındaki Tasarım

İyi bir öyküde karakter, sayfalar 
boyunca toprağa bir batıp bir çıkan 
örüntüler hâlinde inşa edilir. Onun 
varlığı, kişiliği, kimliği, değişimi, 
tepkileri, jestleri, konuşmaları, sus-
maları, giyim kuşamı, düşünceleri, 
ön yargıları bir bütün hâlinde bu in-
şanın hizmetine tabi olur. Yazar, ka-
rakterin hayata bakışını, zaaflarını, 
korkularını bilmeden onu hakkıyla 
tasarlayamaz. Tam da bu sebeple 
yazara, insanları gözlemden fazla-
sı gerektir. En sıradan karakterin 
teşekkülünde bile topyekûn insanlık 
bilgisine ihtiyaç duyulur, velev ki bu 
bilgilerin azıcık bir kısmını kulla-
nacak olsa bile. Mithat Enç, Aktar 
Musa Efendi’yi inşa ederken sayfalar 
boyunca toprağa bir batıp bir çıkan 
ama hep aynı gayeye hizmet eden 
parçalar kullanmıştır. Komşu esna-
fın namaza gittiği saatlerde onun 
el yazması ve taş baskısı kitaplara 
gömülmesi; telgraflar ve elektrik 
hakkında bazı bilgilere sahip olması; 
oğlunun adını, bilgili, ferasetli olsun 
diye filozof-şair Vehbi’nden mülhem 
Vehbi koyması, öykünün sonlarına 
doğru eski dostu Müderris Abdullah 
Efendi ile hayır, şer ekseninde felsefi 
bir sohbete tutuşması, Aktar Musa 
Efendi’nin karakterini sahih bir 
şekilde inşa eden örüntülerdir.

Aslında “Aktar Musa Efendi” bir 
dönem ve atmosfer öyküsüdür de. 
Yazarın mekânla, eşyayla, zamanla 
kurduğu münasebet, karakterin 
belirginleşmesini kolaylaştırmıştır. 
Nitekim Tomris Uyar, atmosfer 
öykülerinin sahih karakter yaratmak 
konusunda daha elverişli olduğu-
nu söyler. “Bu hikâyelerde ilk göze 
çarpan özellik, okuru da hikâye 

kişileriyle birlikte bir atmosfer 
içine sokmak, etki altına almak ve 
o etkiyle, o havayla durmaksızın 
beslemek çabasıdır.”7 Mithat Enç, 
zikrettiğimiz öyküsünde tam olarak 
bunu başarmıştır.

Karakter maskelerin altındaki yüzü, 
yüzün altındaki niyeti de içine alan 
geniş bir tasarımdır. O, yazar tara-
fından köleleştirilemez, araçsallaştı-
rılamaz. Kahramanlar öfkeli, mu-
nis, tezcanlı, maceracı, yargılayıcı, 
anlayışlı, bencil, tutarsız, anlayışlı, 
geçimsiz, otoriter, özgüvenli, korkak 
olabilirler. Onların özgür bırakılma-
sı, kendi ellerini kullanarak kendile-
rini inşa etmesi gerekmektedir. Bir 
öyküde karakter, kendini kimseye 
sevdirmek zorunda kalmadan var 
ettiğinde gerçek bir karakter olur.
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Ö y k ü

Hayır, buralar eskiden dutluk 
falan değildi. Orası teva-

tür, sonradan görmelerin maziyle 
istihzası oldum olası canımı sıkar. 
Bağışlayın ama hikâyelerine mekân 
arayanların meskenleri yükseldikçe 
gönülleri biraz alçaldı sanki. Tevazu, 
toprağa yakın tek katlı kâgir yapı-
ların kucağında kaldı. Kabul etmek 
lazım, Babil Kulesi misali şerefiye-
si arttıkça başının göğe ereceğini 
sanan müşteriler de müteahhitlerin 
iştahını iyiden iyiye kabarttı. Perva-
sızlık diz boyu. Gökdelenleri şehrin 
mezar taşlarına benzeten repliği yor-
gun zihnim hangi filmden devşirdi, 
hatırlayamıyorum şimdi? Bulanık! 
Unutkanlığımı ben yaşa veriyorum, 
hanım B12’ye. “Sen yakında bizi de 
unutursun Bey!” diyor şaka yollu, 
“İyice bunamadan burayı satıp bir 
daireye yazılsak ya, şu apartman-
lardan? Kümes gibi kaldık burada! 
Hem bak, Kenan rayları göremezse 
perişan oluruz!” 

Doğru söze ne denir? 

Ne denecek, hakikat! Kenan trenleri 
göremezse hâlimiz harap. Buna bir 
diyeceğim yok. Dört bir yanımız 
şantiye, atsız pusatsız çevrildik. Be-
yaz mendil sallama vakti! Yenildik. 
Çok sürmez, eli kulağındadır, bizim 
fakirhane de plazaların duldasına 
gurk tavuklar gibi ışıksız yatacak. 

Üç beş aya kalmadan raylarla aramız 
açılacak. Geriye keskin, tiz bir tren 
düdüğü kalacak. Akıntıya kürek 
çekilmez. İnadın lüzumu yok. Fakat 
ata yadigârı topraktan geçmek kolay 
mı? Maziyi mezata çıkarmak kanı-
ma dokunur. Kan dedim de aklıma 
düştü, en son ne zaman ölçtürdüm 
B12’yi? Hanıma sormalı. 

Kenan bizim büyük oğlan. Marazlı, 
anadan doğma kas hastası, tasvire 
ne hacet? Christy Brown’un hareket 
eden tek uzvunu -sol ayağını- da al 
çıkar bedeninden, işte sana bizim 
oğlan. Akli melekeleri yerinde ya, 
Kenan iradeden mahrum, anasına 
mahkûm. Günebakanlar bile yüzü-
nü ışığa çevirir insiyakla, gel gör ki 
bizim oğlan…  Otuzuna merdiven 
dayadı lakin bebekliği bitmez. İmti-
han dünyası. Neyse! Allah razı olsun 
hanımdan, yüksünmez. Bir günden 
bir güne şikâyet ettiğini duymadım. 
Merhametin kulda tecellisi bizim 
Fatma Hatun, tesellisi umulur ki 
cennet. Ecrine versin Allah. Sabır 
acıdır, meyvesi tatlı. Kenan doğ-
duğundan beri misafirlik nedir 
bilmez kadıncağız, hısım akraba 
görmez, varı yoğu konu komşu, o 
da bir kahve içimi. Engelli anasına 
avludan ötesi ırak. Yemeğini yedirir, 
banyosunu yaptırır, altını değiştirir, 
üstünü giydirir. Gün ayınca pencere 
kenarına dizili saksıların yanına kor 

oğlanı, sırtına bir destek, yanına 
yöresine minder, döşek; uykusu 
gelene kadar orada öylece hareketsiz 
katarların geçişini izleyecek Kenan. 
İzlesin. Hayatta başkaca sevinci yok. 
Ne düşünür bilmem, mana âlemi 
bana muğlak. Kelama izin vermez 
ki çarpık ağzı, gözlerinden anlar 
Fatma Sultan Kenan’daki ahvali. Ben 
anlamam, “hiçlik zirvesi” diyordu 
oraya Filibeli Ahmet Hilmi, “Bir 
kalpte emel olursa yollarda kalır. 
Oraya canlı cenaze çıkabilir. Sen 
kendinde öyle bir kuvvet hissede-
biliyor musun?” Nerede? Vallahi 
hissetmiyorum. Bir arzum da yok 
hâlbuki hayattan. Dağına göre kar 
veriyor Mevla. Dağın eteğinden bile 
tutamadım ben. Kaldı ki zirve? Tek 
bir emelim varsa hayatta, o da Ke-
nan’dan evvel ölmesin Fatma Hatun, 
hepsi bu.

Envaiçeşit çiçek dizili saksılarda, 
boy boy. Menekşe, hatmi, begonvil, 
küpe çiçeği, şebboy… Gül yok içle-
rinde. Neden yok? Nedeni ne bilsin 
nadan? Hikmeti hanımın gönlüne 
ayan. “Benim gülüm Kenan.” der  
Fatma Sultan, “Habibimin koku-
su!” İşte bu yüzden dikensiz güldür 
bizim Kenan, anasız kuru çöldür. 

Küçüğü Murat, öğretmen. Kenan’ın 
aksine sıhhatli, yakışıklı, dalyan 
gibi. Kargaya yavrusu şahin görünür 
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...dikensiz 

güldür bizim 

Kenan, anasız 

kuru çöldür. 

deme. Görünsün. Kime ne zararı 
var? Bakmaya kıyamazsın. Hani biz 
kıyamayız da bir kıyan bulunur el-
bet. Başgöz ettik çok şükür, Doğu’ya 
tayin oldu. Eşi de öğretmen, adı 
neydi gelinin? Hay Allah, dilimin 
ucunda. Yok yok bu böyle olmaya-
cak, şu B12’yi bir ölçtürmeli. Düşük 
çıkarsa ne âlâ, tedavisi var. Çıkmaz-
sa? Yandık. Bunun alzaymırı var, 
demansı var, Allah korusun. Hanım 
iki biçareyle ne yapar? Ne diyordum 
ben? Ha tamam hatırladım.

Kardeşi gidince ilkin biraz üzüldü 
Kenan, süzüldü, sonra alıştı. Murat 
hikâyesini ayırınca evden Kenan’ın 
tekerlekli sandalyesi sırtı iki büklüm 
eşikteki duvara yaslı kaldı. Çocuğu 
kim gezdirecek? Bende derman yok 
ki! Olsa ne olur? “Evden uzaklaşma 
Bey!” diye tembihliyor sık sık Fatma 
Hanım, “Maazallah çocuğu bir 
yerlerde unutursun! Hadi seni bir 
tanıyan olur, kolundan tutar getirir, 
Kenan’ı kimse bilmez.” 

Doğru. Kimde ne var, kimse bilmez, 
yalnız O bilir. Boğazım düğümleni-
yor. Hanıma, “Tembihini hatırlar-
sam götürmem de...” diyemiyorum. 
“Murat yakında gelecek, gezdirir 
kardeşini, alır istasyona götürür, ka-
tarları gösterir.” diyorum. Diyorum 
demesine de…

Şark hizmeti bitince dönüp gelirler 
diye ümit ediyor Fatma Hatun, gelin 
hanım pek oralı değil. “Ümit kötü-
dür.” diyordu Nietzche, filozof olsan 
nolur Hakk’ı bilmeyince. Ümit iyi-
dir. Allah’tan ümit kesilmez. Ha ha-
tırladım bak. Allah iyiliğimi versin. 

Adı Neriman gelinin. Bir yere mi 
yazsam acep? İyi de yazdığımı nasıl 
hatırlayacağım? Oluyor arada böyle, 
hafıza iyice zayıfladı, bellek dolu. 
Çocukların şark hizmeti biteli iki 
yıl oluyor, söylesem bir dert söyle-
mesem… Bu giz beni yiyip bitirecek. 
Bitirsin. Oğlanla arayı bozmasın da 
tek Neriman, hanımın umudunu 
üzmem ben. 

Doğu Ekspresi olacak bu geçen. 
Kenan’ın gözleri ışıldıyor. Fatma 
Sultan’a söylemedim henüz, oğla-
nın engelli aylığı yatınca yataklı bir 
vagon tutacağım, Kars’a. Kardeşi 
gözünde tütüyor. Can tende iken şu 
çocuğu Murad’ına erdirmeli. Sivas, 
Erzincan, Erzurum, Kars… 

“İkindiyi kıldın mı?” 

Hayaller âleminden hakikate ça-
ğırıyor hanımın sesi. Çağırıyor 
çağırmasına da… Yahu ben kıldım 
mı namazı sevgili okur? Hatırlamı-
yorum. İnsan nisyan ile maluldür 
lakin… Allah’ı da unutur mu? Sen 
misin Nietzche’ye bilmişlik tasla-
yan? Neymiş efendim, bizden filozof 
çıkmazmış! Çıkmış işte, Nurettin 
Topçu. Nereye yazmıştım sözünü, 
tamam buldum; “Allah’a götüren 
yol, ızdırabın yoludur.” “Kaldırma 
seccadeyi!” diyorum hanıma, “Izdı-
rabı dindirelim.” Kenan’ın ağzındaki 
salyaları siliyorum, saçlarını düzel-
tip kulağına fısıldıyorum, “Seni o 
trene bindireceğim Kenan, az kaldı, 
sabret!” Gözlerini yumuyor. Sonra 
göz pınarlarından yaşlar süzülüyor. 
Ah Kenan! Abdesti senin gözyaşla-
rından alsam! 
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“Ağlatmışsın yine Gül’ümü herif!” 
diyor hanım odaya girerken, “Kim 
bilir ne dedin yine çocuğa?” 

“Ne diyeceğim Fatma Sultan, Allah 
seni başımızdan eksik etmesin, 
dedim.”

“Seni de efendi!” diyor, sesi biraz 
donuk. 

“Sende bir hâl var.” diyorum kuşkuy-
la. Doksandokuzluğu elime tutuştu-
ruyor, dizlerini sıvazlıyor; ağrısı çok, 
neşesi yok. 

“Murat aradı az evvel, selamı var.” 

“Aleykümselam, kelamı?”

“Gelin hamileymiş, gelemiyorlar.”

“Gözün aydın Hatun, tek derdin bu 
olsun. Neye içerledin sen bu kadar?”

“Çok zaman oldu.”

“Muştuyu Kenan versin o vakit 
sana.”

“Ne muştusu?”

“Anlat oğlum annene. Ben namaza 
duruyorum.”

“Nasıl anlatsın çocuk Allah’ını sever-
sen?”

…

Gün akşamlıdır, üzerimize yıkılır. 
Radyo, süregiden yeknesanlığın 
yegâne ilacı. TRT Nağme direniyor 

çağa. “Geçmesin günümüz sevgi-
lim yasla / O güzel başını göğsüme 
yasla…” Eline geçirmiş kör bir keski, 
usul usul ne varsa yontuyor zaman. 
Melâli anlamayan nesle âşina deği-
liz, diyordu Haşim. Gel gör şimdi 
bizdeki garabeti şair. Akşam yine 
akşam da bir günün sonundaki arzu 
senin zamanındaki ile bir mi? Fatma 
Sultan gözlerini yüzüme dikmiş 
bakıyor nicedir. Bir kabahat işledik 
anlaşılan. Çıkar birazdan kokusu. 
Koku demişken bu koku? Diye-
cek, diyemiyor Hatun, kıvranıyor. 
Radyonun sesini kısıyorum. “Çıkar 
ağzındaki baklayı Fatma Sultan, 
Kenan değilim ki ben gözlerinden 
anlayayım.”

“Ben sana mutfağa girme demedim 
mi efendi?” 

“Bilmem. Dedin mi?”

“Dedim.”

“Ne olmuş dedinse?”

“Çay koymuşsun ocağa aklın sıra, su 
koymayı unutmuşsun, yakacaksın 
bizi bir gün.”

Susuyorum. Pencereleri açıyor 
Hanım, kokusu çıkıyor, korkusu çık-
mıyor. Yüzleşmek, çürüyen bedenle, 
tavsayan şuurla yüzleşmek… Mahcu-
biyetim bana yeter. Hâlime üzüldü-
ğünü biliyorum, onun da elinden 
bir şey gelmiyor. “Canın sağolsun 
Bey.” diye teselli ediyor, “Bir kahve 
yaparım şimdi sana, sıkma canını.” 
Radyonun sesini açıyorum. “Gözler 
kalbin aynasıdır,” diyor Emel Sayın, 

“Yalan nedir bilmez onlar.” “Sık-
mam!” diyorum dişlerimi sıkarken. 

Kenan uyuyor. Gece sessiz, dipsiz 
bir kuyu gece… İş makinelerinin 
sesi kesiliyor, şantiyelerden el ayak 
çekiliyor. Katarların sesi doluyor 
açık pencerelerden içeri. Kahveleri 
getiriyor Hanım. “Gidebilir miyiz 
ki Bey?” diyor Fatma Sultan, “Kenan 
çok heveslendi.” 

Biliyorum, en az Kenan kadar onun 
da hayallerini süslüyor Doğu Eks-
perisi. Şarkıların da hikâyeler gibi 
bir sonu var. “Gözden kalbe bir yol 
gider,” diyor Emel Sayın, “Ayrılanlar 
kavuşurlar.”

“Gideriz.” diyorum endişelerini 
gidermek için,  “Allah izin verirse 
gideriz elbet.” Yüzüne küçük bir 
tebessüm yerleşiyor. Bileğindeki 
yadigârı -burma bileziği- çıkarıp 
uzatıyor, “Eli boş gidilmez Efendi.” 
diyor. “Bozduruver, çocuklara bir 
şeyler alalım, toruna da.” 

Yutkunuyorum. Fincan, titreyen 
ellerimi ağır bir yükmüş gibi yer 
çekiminin mukavemetine terk 
ediyor. Sonra aklıma düşüyor, “Sahi 
Hatun…” diyorum radyoyu kapatır-
ken, “Kız mı olsun istersin torun, 
erkek mi?” Acı acı gülüyor. Sofanın 
açık kapısından Kenan’ın odasına 
bakıyor. 
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İLERLEME FİKRİ İ b r a h İ M  T Ö k e l

Türk modernleşmesinin ve 
elbette bütün modernleşme 

projelerinin en büyük kutsalla-
rından biri de ilerleme fikridir. 
İlerleme düşüncesi sadece Batı dışı 
modernlerin başlıca saplantısı değil 
bizzat Batı Bloku içinde kabul 
edilen merkezî ülkelerin de uğraşısı 
olmuştur. Almanlar,  18. ve 19. yüz-
yılda İngilizlerden ve Fransızlardan 
geri kaldıklarını düşünüyordu. 
Büyük Germanya, birliğini sağlaya-
mamış, modernleşmesini tamam-
layamamış, bu yüzden söz konusu 
ülkelerden geri kalmış sayıyordu 
kendini. Alelacele eğitim reform-
ları, ulusalcı fikirler, sanayileşme, 
dil ve kıyafette büyük devrimler(!) 
yapmışlardı. Almanya’da 1815’lerde 
geleneksel kıyafetlerin giyilmesi ya-
saklandı, folklorik ögeler gericiliğin 
göstergesi olarak ilan edildi. Aynı 
şey Japonya’da Meji Restorasyonu 
döneminde yapıldı, keza İtalya da 
birliğini geç sağladı ve pek çok siya-
sal reform hareketlerine girişti.

İşle birlikte duraklamak olarak kutlama, aslında zaten                                                                                        
duraklamaktır, dikkat etmektir, sorgulamaktır tefekkürdür, beklentidir, daha 
uyanık bir merak duygusuna geçiştir.   Yani etrafımızda bir dünya olduğuna, 

varlık olduğuna ve hiçbir şey olmadığına, şeylerin olduğuna ve bizim de onların 
ortasında olduğumuza duyulan hayrettir.

Martin Heidegger
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tirme çabasıdır.” Çok iyi bildiğimiz 
üzere bu anlayış bugün hâlâ ateşi 
sönmeyen sömürgecilik ve emperya-
lizm ile neticelenmiştir.

İnsanlığın sürekli iyiye gittiği, 
hayatın gittikçe mükemmelleştiği 
fikri Avrupa merkezli bir fikirdir ve 
ilginç olan sadece Avrupalılar için 
geçerlidir. Bunu asla unutmamalı-
yız. Avrupa ve “ötekiler” fikri asla 
kapanmayacak bir açıklığı, uçuru-
mu ifade eder. Batı dışı ilerlemeler 
hangi boyutta olursa olsun Avrupalı 
bireyin yetkinliğine ve mükemmel-
liğine erişemez. Bu ön yargı, temel 
kabul toplumsal evrim düşüncesiyle 
birleşerek Avrupa ideolojisinin, Av-
rupa fikrinin temellerini oluşturur. 
Bu ön kabul diğer taraftan Yahu-
di-Hristiyan ahlakının devamıdır. 
Bu yüzden Avrupa merkezli aydın-
lanmacı Yahudi–Hristiyan gelenek, 
kendi dışında bir varlık alanının 
(Müslüman, Hindu, Afrikalı, Çinli) 
başat bir güç olmasına asla taham-
mül edemez. Tahammülün ötesinde 
böyle bir varlık alanını tahayyül 
edemez.

Sürekli ilerleme fikri, modern bir 
mit ve hurafeden başka bir şey değil-
dir. Oysa hem Doğu’da hem Batı’da 
geleneksel toplumların tarih anlayışı 
ilerlemeci değil döngüseldir. Buna 
göre insanlık sürekli iyiye gitmez. 
İnsanların, toplumların iyi zaman-
ları kötü zamanları vardır. İnsan 
hayatı gibi toplum hayatında da 
inişler ve çıkışlar vardır. İnsan, otan-
tik varlığını sürekli ve amansız bir 
ilerleme ile değil; yavaşlama, durma 
ve kendi varlığı üzerine düşünme ile 

Bütün bunların yanında hem kendi 
hem de Batılılar gözünde bir Şark 
sorunu olarak beliren Türkler de 
geri kalmadılar. 19. yüzyıl baştan 
sona bir yenilenme ve reform dö-
nemiydi. 20. yüzyıl bu yenilenme 
ve ilerleme faaliyetlerini devrimler 
seviyesine çıkardı. Çağdaş ülkeler 
seviyesine çıkmak, Batılılaşmak en 
önemli hedefimiz oldu. Mürekkep 
ehli bu acı ve sonsuz hikâyeyi iyi 
bilir, burada tekrar etmenin âlemi 
yok. Fakat tartışılması gereken çok 
temel bir fikir var: İlerleme nedir? 
Başı sonu belli, sınırları çizilmiş 
bir ilerleme fikri var mıdır? Sürekli 
ilerlemek, yetinmemek, sınırsızca 
eylemde bulunmak, uçsuz bucaksız 
imar etmek, dünyayı modern ku-
rallar çerçevesinde bayındır kılmak 
bize ne getirdi?

Modernleşme dediğimiz insanlık du-
rumunun belli başlı büyük idealleri 
ve kuralları var. Kontrol edilebilir-
lik, hesaplanabilirlik, nesnelleştire-
bilirlik gibi. Bunlardan biri de iler-
leme düşüncesi. Şöyle demek daha 
uygun olacak: “İlerleme, insan yaşa-
mında doğal olarak bulunan daha 
iyi durumda olma beklentisinin bir 
ifadesidir.” Bu bağlamda kökleri eski 
antikitede Yunan düşüncesine kadar 
uzanan ilerleme fikri, Batı düşünce 
geleneğinin temel argümanlarından 
biri olmuştur. Bütün bu temel refe-
rans noktaları modern Batı bilimini 
doğurmuş, bu bilimsel anlayış da 
dünyaya tahakküm etmek ile netice-
lenmiştir. Nihayetinde “Bilgi sadece 
gerçeğin seyredilmesi değil, doğa 
üzerinde egemenlik kurma, doğayı 
insanın isteklerine uygun hâle ge-

elde eder. İyi bir müzik duyduğu-
muzda yavaşlarız, güzel bir manza-
rada durup şöyle bir bakarız, çok iyi 
bir sanat eseri gördüğümüzde çakı-
lıp kalırız. Çünkü bizi köklerimize 
yaklaştıran şey ancak yavaşlarken 
elde edeceğimiz düşünceli hâldir 
(tefekkür). Varlık ve kendiliğimiz 
üzerine tefekkür ve teemmül etmek 
bizi sahici varoluşumuza daha çok 
yaklaştırır. Bu bakımdan hızla bir-
likte seyreden sürekli ilerleme fikri 
insanı kendi doğal varoluşundan 
gittikçe uzaklaştırmaktadır.

Türkiye kendi üzerinde yeterince 
düşünememiştir. 200 yıldır süren 
amansız modernleşme, bir toplu-
mun kaldırabileceğinden çok fazla 
macera, devrim ve reddiye esnasında 
kendi üzerimize nasıl düşünebilirdik 
ki? Kafka’nın dediği gibi “Senden 
her an hazır olmanı bekleyen bir ha-
yata ne zaman hazırlanabilirsin?” Bir 
yandan sürekli gözümüze sokulan 
Batılı ülkeler, insan hakları, en-
düstri devrimleri, diğer yandan geri 
kalmışlığımız üzerinden köpürtülen 
geç kalmışlık psikolojisi Türkiye’yi 
içinden çıkılmaz bir ilerleme fikrine 
mahkûm etmiştir. Bu kaygı, Tür-
kiye’ye ve Türklere kendi otantik 
kimliği üzerine düşünme fırsatı 
vermemiştir.

Kendimize haksızlık etmekten 
vazgeçelim. Türkiye büyük nüfusu, 
diplomatik gücü, şehirleşme kapa-
sitesi, stratejik imkânları açısından 
pek çok meselesini yoluna koymuş 
bir ülkedir. Bunların yanında tarih-
sel ve kültürel kapasite açısından 
da elinde son derece güçlü enstrü-

15N i s a n  2 0 2 5



ra’da geçenlere Ankara’nın iyi bir 
şehir olmadığını anlatmanın imkânı 
yok. İnsanlar zaten ya Ankara’yı se-
ver (çok azı) veya onu hiç sevmezler 
(pek çoğu). 

Ankara’yı kurtarabilecek şey ken-
di tarihi üzerine bina edilmesiydi 
belki. Ancak şehir, kendi üzerine 
bina edilmedi. Bir modernleşme 
projesi olarak sanki tüm Türkiye, 
Ankara üzerine inşa edilmiş görünü-
yor. Hâlbuki bunun olamayacağı ne 
kadar aşikâr… Ankara, imparatorluk 
sonrası Türkiye’nin mütevazı tutu-
munun ve son derece belirgin güven-
lik endişelerinin içerisinde başkent 
olarak kabul edildi. Açıkçası Türk-
lerin tarihsel imperiumunun hiç 
kabullenemeyeceği bir durum söz 
konusuydu. Son derece renkli, fark-
lılıkları içinde barındıran, üç kıtaya 
yayılmış bir imparatorluk mirasını 
Ankara’nın taşıyıp taşıyamayacağı, 
taşıyacaksa nasıl bir şehir olacağı 
neredeyse hiç düşünülmemiş. Yüz-
yıllık cumhuriyet tarihine ve onun 
ideallerine bakıldığında (reddimiras 
ve mütevazı bir ülke yaratmak) ne 
kadar doğru(?) bir tercih olduğu da 
su götürmez bir gerçek.

Ankara’da sürekli aynı duyguyu yaşı-
yor olmaktan yoruluyor insanlar. Bu 
tanımlayabileceğimiz belli bir duygu 
durumu değil. (Belki hiç bitmeyen, 
uzun, çok uzun bir can sıkıntısı.) 
Şehrin hemen her mekânında yaşa-
nılan “aynı duygu” durumu. Şehir, 
farklı duygu durumları, “hâlleri” 
yaratmakta yetersiz. Kızılay’da da 
Keçiören’de de Bahçeli’de de hemen 
aynı duygu durumunu yaşıyoruz. 
Şahsen bu tekdüze duygu durumu-

manlar barındırır. Ancak ülkenin ve 
toplumun kendi varlığı ve hakikati 
üzerine durup düşünmesi gereki-
yor. Hem tarihe hem Batı’ya baka-
rak komplekslerini aşması, tarihi 
ile yüzleşmesi gerekiyor. İş ondan 
sonra başlıyor çünkü. Kendinin ve 
dünyanın farkına varmak, kendini 
olduğu gibi kabul etmek işlerin en 
zor tarafıdır. Çünkü millet ruhu ve 
devamlılığı orada yatar.

Bütün bunları söylemek Türkiye’nin 
derin sorunları olmadığı, birtakım 
eksikliklerinin bulunmadığı, dünya 
ile rasyonel ve reelpolitik ilişkiler 
kurmaması anlamına gelmemeli. 
Türkiye’nin hakikaten büyük prob-
lemleri vardır. Ancak bu problemler 
hâlihazırda cari değildir. Yani biz 
kendi hayatımızın gerçek problem-
leriyle henüz karşılaşmış değiliz. 
Bunlar büyük dünya politikasına ve 
kültürüne ilişkin derin problemler-
dir. Örneğin Batı emperyalizminin 
ve neoliberalizmin yıkıcılığı ve 
sömürgeleştirme faaliyetleri karşı-
sında Türkiye’nin neler yapabileceği 
üzerine ciddi olarak düşünülmüş 
müdür?

Bir Kent Eleştirisi

Bir taraftan Türk milletinin baş-
kenti diğer taraftan çok büyük bir 
coğrafyayı etkileyen, bölgenin en 
güçlü ülkesinin merkezi Ankara üze-
rine kısa bir gözlemimi paylaşmak, 
bu kentte yaşarken hemen her gün 
karşılaştığım bir duygu sorunundan 
bahsetmek istiyorum.

Ankaralı olanlara, uzun süre Anka-
ra’da olanlara veya gençliği Anka-

nu aştığım biricik yer Hacı Bayram 
Camii ve etrafı. Kendi tarihi üzerine 
inşa edilmek derken kastettiğim tam 
da buydu. Ankara’daki sahici tek 
mekân belki orası ve buraya eklem-
lenecek birkaç tarihî ve mimari alan. 
Hacı Bayram’ın tarihsel uzantısı 
olan Kale, Aslanhane Camii, Kara-
cabey Camii ve Tacettin Dergâhı. 
Elbette yine aynı tarihsel ve mimari 
gelenek içinde sayılabilecek Mimar 
Sinan’ın Ankara’da yapmış olduğu 
tek eser Cenabı Ahmet Paşa Camii. 
Bütün bunları belli bir gelenekçilik 
ve muhafazakârlık endişesi ile söyle-
miyorum. Ankara’da tarihsel ve sahi-
ci bir mekân arayışının neticesinde 
söylenmiş şeyler bunlar. 100. yılını 
geride bıraktığımız Cumhuriyet’in 
başkentine yakışmayan bir sathilik 
ve boşluk seziyorum.

80’lere kadar Ankara belli bir de-
rinlik ve tempo bulmuş gibi aslında. 
Sanatçılar, şairler, üniversiteler ve 
siyasi alan fena olmayan bir zengin-
lik meydana getirmiş şehirde. Ancak 
sonrasında başta İstanbul olmak 
üzere tüm Türkiye’ye yayılan zen-
ginlik, refah ve şehirleşme çabaları 
Ankara’yı bir anda boşta bırakmış 
gibi. Bir Konya’nın, Bursa’nın, Kay-
seri’nin yaşadığı dönüşümü ve ruh 
zenginliğini Ankara yaşayamamış 
gibi duruyor.

Çok su götürür şeyler bu dedikle-
rim, farkındayım. Ama yaşadığım 
kent üzerine düşünmek ve yazmak 
istedim. Belki Ankara’nın da şapka-
sını önüne koyup düşünmesi gereki-
yor. Şehir başka türlü zenginleşmez 
çünkü.
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Ü Ç  TAV S İ Y E
M E R V E  U Y G U N

Sevmek Zamanı, surete âşık 
olunan, büyülü bir ortamda 
geçen siyah beyaz Metin 
Erksan filmi. Aşkın idealize 
edildiği, alışılmışın dışında 
bir film. Hele de çekildiği alt-
mışlı yıllar için… Atmosferin, 
Anadolu’da geçen toplum-
cu gerçekçi filmler yapmak 
üzerine kurulu olduğu bir 
dönemde böyle deneysel, 
sıra dışı bir işe kalkışması 
onu apayrı bir yere koyuyor. 
Sanatın tüm alanlarında de-
nemekten kaçınmayan, kendi 
formları içerisinde sınırı 
zorlayan sanatçılar geleceğe 
kalıyor. Çekildiği sene dağı-
tımcı bile bulamayan Sevmek 
Zamanı, şimdilerde Türk 
sinema tarihinde bir dönüm 
noktası olarak kabul ediliyor.

bİr 
FİLM

bİr 
KİTAP

Anlatmak İçin Yaşamak, 
büyük yazar Gabriel G. 
Marquez’in insanın yaşadıkla-
rını anlatmak için onları nasıl 
hatırladığının önemini vurgu-
layarak başladığı kitabı. Yazar, 
eser boyu yaşam öyküsüyle 
teyellediği okuma ve yazma 
serüveninden bahsediyor. 
Bir anı kitabından çok daha 
fazlası; tıpkı romanları gibi 
büyülü bir eser Anlatmak İçin 
Yaşamak. Marquez, kitabın 
dehlizlerinde dolaşan okura 
hayatındaki güçlükleri anlatır-
ken yapıtını da tıpkı yaşamı 
gibi edebiyat tutkusuyla inşa 
ediyor. Yeteneğinin gücü 
ve birikiminin devasalığıyla 
yazma dersleri veriyor. “O 
gece kendi kendime bir savaş 
yemini ettim: Ya yazacaktım ya 
da ölecektim.”

bİr 
TABLO

Aliye Berger’in Güneşin 
Doğuşu adlı yağlı boya çalış-
ması ülkemizde soyut resim 
sanatı açısından öncül olarak 
kabul edilebilir. Berger bu 
tabloda, anlatmak istediklerini 
motifler ve renkler aracılı-
ğıyla ifade etmeyi seçmiş. 
Ressamın, “Tabloda toprak, 
deniz ve güneşle haşır neşir 
olan insanları, musikiden 
bir misal verecek olursam, 
Mozartvari diyebileceğim 
motiflerle işlemek istedim. 
Bir köşeye buğday yüklü bir 
araba, başka tarafa buğday 
yıkayan kadınlar, bir fabrika, 
bir koyun sürüsü koydum.” 
cümleleri bu tablo özelinde 
soyut resmin rastgele renkler 
ve desenler demek olmadığı-
nı gösteriyor. Soyut resimde 
sanatçı, dış dünyadan aldıkla-
rıyla kendine ait olan duygu 
ve düşünceleri imgeleştirir. 
Berger, Güneşin Doğuşu’nu 
resmederken fırçasındaki 
renklerle, en çok da sarı ile 
ruhunun titreşimlerini yaymış 
gibi hissettiriyor.
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Akşamdan dış kapının ışığını 
açık unutunca tüm kelebekler 

doluşmuştu ahşap kapıya. Mavisi, 
sarısı, kırmızısı… Türlü renkleriyle 
kıskanılacak güzellikteydi hepsi. 

Çalı süpürgesini alıp önce yerleri 
süpürdü sonra kapıya pat pat vurdu 
Gülender. Tüm kelebekler gitsin 
istedi. Kelebekleri şehirdeki roman-
tikler sever, Gülender sevmezdi. 
Neden sevsin?

“Kızım ne istiyorsun hayvanlardan, 
gider onlar?”

“Sen sineklerden ne istedin ana? 
Kovaladın ya az önce hepsini.”

Hem süpürgeyi sağa sola sallıyor hem 
de anasına bakıyordu Gülender, ceva-
bını bildiği soruyu sorarken. 

“Yavrum sinekle kelebek bir mi? Boş 
boş konuşma da kapıyı kapa.”

“Kelebeği seversin ya, o da böcektir 
sinek de. Birini güzel diye el üstünde 
tutarsın diğerini çirkin diye kovalar 
durursun.” Gülender mırıldanarak 
tüm kelebekleri kovaladı. 

“Ne konuşuyorsun sen kendi kendi-
ne?”

“Babam gitti mi cumaya, diyorum 
ana.” 

“Tıraş oldu, abdest alıyordu.”

“Mezraya göç ne vakit acaba?”

“Cuma çıkışı belli ederler. Pazartesi 
diye konuşuyor millet. Yetiştiririz 
değil mi tüm hazırlıkları?”

“Yetiştiririz ana, ne var ki kolay iş.”

Otuz yedi yıldır Gülender’e aklı 
yarım derlerdi, ancak onun aklı her-
kesten önce giderdi de yetişemezdi 
kimsenin ki ona. Biraz kısa biraz 
şişmandı, başkalarına göre çirkindi. 
Kendine göre de çirkindi aslında. 
Çobanken dağlarda, ot biçerken ça-
yırlarda, odun taşırken patikalarda 
güneş yakmıştı Gülender’in tenini. 
Ancak üzerindekileri çıkarınca 
fark ederdi beyazlığını, elleri yüzü 
ise kapkaraydı. Aynadaki karalığı 
sevmezdi, neden sevsin? 

Gülender kapıdan çıkıp sivri burun-
lu naylon lastiğini giydi. Bu lastikler 
yeni gelmişti köye. Kara lastiğe göre 
daha çok sevdi. Biraz altları kayıyor-
du ıslakta ama olsun, köyde herkes 
bunlardan giyiyordu artık.

Cami çıkışı avluda, o pazartesi yay-
laya göç kararı çıktı. Gülender ekin 
yükü hazırlamaya başladı. Kazanları 
kül ile yıkadı, süt makinesini söktü 
yerinden, iyice parlattı. O büyük 
hasır sepetlerin içini kumanyalarla 
doldurdu. Bir plastik pazar çantası-
nın içine sığdırdı tüm renkli entari-
lerini, yazmalarını. 

O gün annesi de son hazırlıkları 
tamamladı. Sepetler, çuvallar, çanta-
lar doluydu. Babası ekin yükü hazır 
olmasa kızardı. Babası zaten her 
şeye kızardı.

O akşam heyecanlıydı herkes. Ka-
dınlar, kocalar, çocuklar, en çok da 
genç kızlar.  Süslenmek için sebepti 
yayla göçü. Süslenip püslenip hem 
horon oynayacaklar hem sevdikleri-
ni yakından göreceklerdi. Biliyordu 

o gece genç kızlar uyuyamayacaktı, 
Gülender uyudu.

Sabah Gülender hızlı hızlı çayını 
içti, yağı, peyniri, çökeleği dolaba 
kaldırdı. Bakır siniyi yıkayıp pakla-
yıp tezgâha koydu. Daha saat sekiz 
olmamıştı, ıslık sesleri gelmeye baş-
ladı, gençler kaynıyordu. Bu, köyün 
en neşeli günüydü. Delikanlılar elle-
rini ağızlarına tutup tüm güçleriyle 
bağırıyorlardı. 

Katıra ekinleri yüklerken, “Kim 
demiş buna uluşmak diye acaba. Ne 
saçma?” dedi. Düşündüklerini sesli 
söylediğini fark etti.

Babası yüzüne bakmadan, “Tüm köy 
aynı anda başka türlü nasıl ünlene-
cek? Çaresizlikten çıkmış bir âdet 
işte.” dedi, “Ne yapacaksın bunları, 
sen işine bak.”

Gülender kızaran yüzünü eğdi, yük-
leri semerin üzerine hızlıca koydu, 
babası halatları sıkıştırıp sağlamlaş-
tırdı. Semer yana kayınca babasının 
da gözleri sinirden yana kaydı.

“Gene eşit olmamış sepetler. Bir 
beceremedin bu işi. Yarım akıllıya iş 
verirsen böyle olur.”

Babasının sözlerini duymazdan 
geldi, eve geçip turuncu çiçekli elbi-
sesini giydi, beyaz pamuk yazmasını 
yaşmak usulü bağladı. Çeşme başına 
gitti, insanlar toplanmıştı. 

Herkesin geldiğinden emin olunca 
yola çıkıldı. Konuşmalar, gülüşmeler, 
ıslıklar, bağırışlar, şakalaşmalarla 
yokuşlardan, büküle büküle giden 
patikalardan ilerlediler.  

ö y k ü
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Arada dinlendiler, soğuk sulardan 
içtiler, birbirlerini ıslattılar. Çocuklar 
koşturdu, kadınlar gülüştü, adamlar 
katırları ile yol almaya devam etti-
ler. Köyün en yanık seslisi bir türkü 
tutturdu: “Modudun yolları bükülür 
gider. Zülüfü gerdana dökülür gider…”

Göç yolunda yaşlı kadınlarla inekler 
önde, yaşlı adamlarla katırlar arka-
larında, çoluk çocuk, ana babaları 
geride, delikanlılar ile genç kızlar ise 
en sondaydılar. Mezraya varmadan bir 
yayladan geçtiler, yaylanın ortasında 
bir horon vurdular. “Oy yaylalar yayla-
lar, çimen bağladunuz mi? Ben askera 
gidan da kızlar ağladunuz mi?” 

Gülender hiç oynamadı. Kendinin 
nereye ait olduğunu bilmeden diğer 
kadınların oturduğu gibi harman 
kenarındaki iri taşlardan birine 
ilişti. Yanındaki kadınlar aralarında 
fısır fısır konuşuyorlardı. Birbirle-
rine yakışanlar, yakışmayanlar; bu 
iş olurlar hiç olmazlar belirlendi. 
Gülender’in ismi ise hiç geçmedi. 
Birkaç turdan sonra tekrar çıkıldı 
yola. Öğleye doğru yaylaya vardılar. 
Güz olunca ayrıldıkları yaylaya aylar 
sonra kavuşmuşlardı.

Gülender yandaki dereyi seyre 
daldı. Nasıl da coşkun akıyor, kime 
kavuşacak acaba? Gülender dereleri 
severdi. Anası çağırdı o esnada:

“Kız haydi, yarın oduna gideceğiz.” 

Gülender eve gidip namazını kıldı, 
yattı. Sabah kalktı, turuncu elbisesi-
ni giydi. 

“Niye giydin bunu, yırtılır oralarda?”

“Bir şey olmaz ana, giyeyim bir-
kaç gün. Senede bir gün mü giyilir 
sade?”

Gülender, anası ile oduna gitti. 
Kurumuş ağaç dallarını kestiler 
saatlerce. Odunları toplarken bir 
mola verip ağladı Gülender. Kimse-
nin görmediği yerlerde bazen böyle 
sebepsizce ağlardı. Gözlerindeki 
yaşı silerken ellerinin sertliğini bir 
kez daha hissetti. Nasırlaşmış güneş 
yanığı ellerine bakıp omuz silkti. 
Burnundan akan yaşı eteğinin tersi 
ile sildi.  Uzaklara daldı. Yanında-
ki otları yoldu. Yetmedi küçük bir 
çalı parçasını iyice parçaladı. Anası 
haydi, diye seslenince bir hışımla 
kalktı çöktüğü yerden. Yüksekçe bir 
taşın üzerine halatı yayıp odunlarla 
arka yaptı kendine. Omuzlarına 
ipleri geçirirken iki büklüm oldu. 
Dizinin birini yere koydu, diğerine 
kalan bütün gücünü verip yalpala-
yarak doğruldu. Yük sırtına otursun 
diye bir iki sıçradı hafifçe. Zaten çok 
dik yürüyemezdi, sırtındaki yükler 
iyice eğmişti belini. Anasının yanına 
doğru ağır aksak yürüdü. Anası hafif 
bir arka yapmıştı kendine. Ancak 
Gülender’in sonradan gelip götürme-
si için odun hazır etmiş, istiflemişti 
bir ağacın altına. 

Dönüşte derenin kenarından ge-
çerken bir kelebek geçti önünden; 
turuncu benekleri vardı, kocamandı. 
Bir çiçeğe kondu, bir ota, bir önün-
deki taşa. Gülender kelebeğin konup 
uçtuğu taşa koydu ayağını. Taş 
döndü, naylon lastik kaydı. Bahar 
suyu coşkun akıyor, dere çağlıyordu. 
Gülender çırpındı, anası bağırdı. 
Gülender battı çıktı, bir süre sonra 
gözden kayboldu. 

Gülender’i aradılar, beş gün sonra 
buldular. Doğduğu gibi göç etmişti 
Gülender, dere kenarında bembeyaz, 
yalnız ve çıplak.

Tüm kelebekler 

gitsin istedi. 

Kelebekleri şehirdeki 

romantikler sever, 

Gülender sevmezdi. 
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Tarık Buğra, o dünya klasikle-
rinin fevkinde olan fevkalade 

epik romanı Küçük Ağa’da Millî 
Mücadele’nin Ankara’sını tasnifi 
yapılmış bir kitap deposuna benze-
tir ki teşbih harikuladedir. Öyle ya, 
paha biçilmez bir kitabın yanında 
kıymet vermediğiniz sıradan bir 
kitap, faydalısının yanında zarar-
lısı, yardımcı kitaplar yanında asıl 
kitaplar, çok ciltli kitapların her bir 
cildinin farklı yerde olması gönder-
meleri de yerli yerindedir. Buradaki 
kitap-insan özdeşleştirmesi ayrı bir 
mevzudur ancak bir şehrin “tasnif 
edilmemiş kitap deposuna” benzetil-
mesi alabildiğince özgün bir benzet-
medir.

Konumuz Küçük Ağa, Tarık Buğra ve 
onun anlattığı Ankara değil elbette. 
Konumuz tasnif edilmemiş kitap 
deposudur ve bırakın kitap kurtla-
rını ve delilerini, sıradan bir kitap 
meraklısı bile böyle bir depoda 
kitapları karıştırmak için can atar.

Uykularımızı kaçıran böyle hayalî 
bir kitap deposunu karıştırmayı 
Allah her kitap kurduna nasip 
etsin. Âmin. Kitapları, tarif edilmez 
bir keşif duygusuyla ve tutkusuyla 
karıştırırken, üstünüzün başını-
zın kirlenmesine, ellerinizin “baca 
temizleyicisi ellerine” benzemesine 
aldırmadan zamanı, mekânı unutur, 
yeni gördüğünüz bir kitabın sayfa-
larını çevirme keyfini hiçbir şeye 
değişmezsiniz.

Bu depodan okuduğunuz, hatta ba-
zılarını iki kez okuduğunuz kitapla-
rın çıkması muhtemeldir.

Bir zamanlar okuyup bir daha 
okumaya değer görmediğiniz, elden 
çıkardığınız kitaplarla karşılaşma-
nız sıradan bir karşılaşmadır, onları 
bir kenara ayırır, hemen altında, 
o güne kadar hiç görmediğiniz 
bir risaleyi, kütüphanelerde kaydı 
bulunmayan bir ayrı basımı, taş-
ranın da taşrasında bir matbaada 
basılmış bir şiir kitabını hayretle 
ve heyecanla karşılar, onların kendi 
kütüphanenizde konuk olacağı 
düşüncesiyle, sadece kendiniz adına 
değil kütüphaneniz adına da sevi-
nirsiniz.

Ne bileyim, böyle bir depodan bir 
yazma, bir yazar mektubu, bir yaza-
rın matbu kitabının müellif nüshası 
olan defterler çıkabilir düşüncesi 
de aklınızı başınızdan alır. 

Böyle bir depoyu, bir şahsi kütüp-
hanenin özensiz düzensiz depoya 
yığılmış hâli olarak düşünün; o 
kitap yığınını karıştırmanın tadına 
doyum olmaz. O depo söz konusu 
kütüphanenin “oluşma” hikâyesini 
de kitaplar arasına serpecek, siz 
okuma notlarından, kitap alım 
ve okunma tarihlerinden, farklı 
kişilerin “temellük kaydı” bulunan 
kitaplardan o güne kadar okumadı-
ğınız yeni bir kütüphane hikâyesini 
de okumuş olacaksınızdır.

TASNİF 
EDİLMEMİŞ 
KİTAP DEPOSU

M e h m e T  a y c ı

k e b İ k e ç

Böyle bir şeyin ihtimali yok ama biz 
olabilir diyelim; öyle bir depodan 
sizi şaşırtan çıkmadı, keşif merakı-
nızı sükûtu hayale uğratan sıradan, 
bildiğiniz kitaplarla karşılaştınız 
diyelim, yine de o depoyu karıştır-
ma, bütün kitapları elden geçirme, 
sayfalarını karıştırma deneyimi 
yeni bir deneyimdir ve bu size nasip 
olmuşsa şükretmeniz gerekir.

Artık kömürlük kalmadı ama fakir, 
vakti zamanında depo olarak görü-
len pek çok kömürlükte kitap karış-
tırmış, bazılarının rutubetten harap 
olduğunu görerek o kitaplar gibi 
yaralanmış ve acı çekmişsinizdir.

Kütüphanemde kömürlüklerden 
çıkma kitaplar bir yekûn tutar 
tutmasına da sahiden kitap depo-
su olarak kullanılan bir mekânda 
binlerce kitabı elden geçirme, bende 
olmayanları kütüphaneme getirme 
hayalim henüz tahakkuk etmiş de-
ğildir. Böyle nasipliler varsa 
tanışmak isterim.

Onları şaşırtan, 
heyecanlandıran 
kitaplar nelerdi 
acaba? Merak 
etmeye değer.
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TÜRKÜLERİMİZ 
BİZİM 

h a b İ b  e r d e m

Aslında en sonda söylenecek olanı 
en başta Yahya Kemal’in ifadesiyle 
söyleyerek söze başlayayım. Yah-
ya Kemal, bizim romanlarımızın 
şarkılarımız olduğunu söyler, elhak 
doğrudur. Buradaki şarkı, aslında 
türkülerimizi de içine alan geniş bir 
halk müziğidir. Sonrasında Ahmet 
Hamdi Tanpınar ise Anadolu’nun 
romanını yazmak isteyenlerin bu 
işe mutlaka türkülerden başlamaları 
gerektiğini belirtir. Bu tespitleri bize 
veren birçok unsur vardır türküler-
de. En başta elbette ki yaşanmışlık 
gelir. Türkülerin yıllar geçse de her 
dönem dinlenmesi onların Ana-
dolu insanının aşkı, derdi, sevinci, 
ayrılığı, yoksulluğu, ölümü gibi 
birçok duygusunu en içli kıvamda 
yansıtmasından kaynaklanmakta-
dır. Bilinsin veya bilinmesin her 
türkünün arka planında mutlaka o 
dönemde etkili olmuş, dilden dile 
yayılmış bir olay vardır ve türkü bu 
olay üzerine inşa edilmiştir. “Hüsey-
nik’ten Çıktım Şeher Yoluna”, “Uyan 
Sunam Uyan”, “Bu Gün Günlerden 
Cumadır Cuma” gibi türkülerin çe-
kirdek olayını türkü severler bilirler. 
Bu arada türküler sadece Anadolu’da 
değil eskiden Osmanlı coğrafyası 

olarak bilinen çok daha geniş bir 
bölgede vücut bulmuşlardır. Bu nok-
tada diyeceğim şu ki nerede Türkler 
varsa orada türkülerimiz bugün 
yaşamaktadır.

Benzetme ne kadar yerinde bilmi-
yorum ama toplumumuzda herkesin 
bir takımı olduğu gibi herkesin bir 
türküsü vardır aslında. Çoğu in-
san bunu açık eder çoğu ise etmez. 
Çünkü her insan yukarıda saydığım 
duyguların en az birini yaşar bu 
hayatta. Söz gelimi insan sevebilen, 
âşık olabilen bir canlıdır. Aşkı da 
bize en iyi türküler anlatır. Örneğin 
Ali Kızıltuğ’un “Sen Gel Diyorsun 
(Öf, Öf)”, Mahzuni Şerif’in “İşte Gi-
diyorum Çeşm-i Siyahım”, Âşık Vey-
sel’in “Çiğdem Der ki Ben Elayım” 
türkülerini duyup da eşlik etmemek, 
en azından mırıldanmamak müm-
kün müdür? Hele bir de yalnızsanız. 
Çevrenize şöyle bir bakın, sanattan, 
edebiyattan uzak olarak bildiğimiz 
nice insan mutlaka bir türkü dinle-
yicisidir. Çok ilginçtir ki buna on-
lardan birinin arabasına bindiğiniz-
de şahit olursunuz ve bu durumda 
biraz şaşkınlık yaşarsınız. Bu türkü 
onun duygularının en saf şekilde ter-

cümanıdır. Onun dert ortağıdır bir 
bakıma. Bir insanın içini okumanın 
en iyi yolu, onun dinlediği türküyü 
bilmektir.

Türküler dile, manevi kültüre ve 
insan psikolojisine ait pek çok ögeyi 
içerisinde saklayan ansiklopediler-
dir. Kelimelerimiz oradadır, deyim-
lerimiz oradadır, inancımız orada-
dır, tasavvuf oradadır. Sözleri Kul 
Ahmet’e ait olarak bilinen “Seher 
Yeli Nazlı Yâre” adlı türkü bunun 
sadece tek bir örneğidir. Bu türküde 
geçen, “düşmüşem elden ayaktan” 
dizesi bugün bile birçok gencin 
buradan duyup öğrenebileceği bir 
deyimdir. Yine aynı türküde geçen 
“zehir olam kadehine” dizesi tasav-
vufi anlamda önemli bir dizedir. 
Bu mevzuda belirteceğim bir başka 
türkü ise sözleri Âşık Ruhsati’ye ait 
olarak bilinen “Deli Gönül” türküsü-
dür. Bu türküde geçen “çok yaşayan 
yüze kadar yaşıyor” dizesi ölümü, za-
manın geçiciliğini, insan hissiyatını 
bize en iyi özetleyen bir kitap konu-
munda değil midir? Örneklerde ol-
duğu gibi her türkü ayrı bir hikmeti 
içerisinde barındırır. Bunların sayı-
larını çoğaltmak son derece doğal ve 

Bir insanın içini okumanın en iyi yolu, 
onun dinlediği türküyü bilmektir.
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toplumunun tarihini, yapısını, dü-
şüncesini, anlamak için derin felsefi 
analizlere ve tarih okumalarına ge-
rek olduğu oranda türkülerini ince-
lemeye de gerek vardır. Bizi anlamak 
için türkülerimizi dinlemek, onlarla 
hemhâl olmak gerekir. Hakikatli bir 
türküyü bütün hücreleriyle dinleyen 
bir insan, eğitiminin birçok merha-
lesini tamamlamış olur. Türkülerle 
ilgili söylenecekler değil böyle kısa 

yazılara, kitaplara sığmaz. Onun 
için bu bahiste son sözlerimi Bedri 
Rahmi’nin türküler için  “ana sütü 
gibi candan, ana sütü gibi temiz” de-
diği yerden Neşet Ertaş’a bağlayarak 
söyleyeyim;
“Hep sen mi ağladın hep sen mi 
yandın?
Ben de gülemedim yalan dünyada,
Sen beni gönlünce mutlu mu sandın?
Ömrümü boş yere çalan dünyada…”

kolaydır. Bilinmelidir ki bir milletin 
fiziki sınırlarını orduları çizer. Ruh 
sınırlarını ise sanatları belirler. Bu 
cihetten türkülerimizin çok büyük 
bir ağırlığı söz konusudur.

Hâsılı türküler binası, sırası, masası 
olmayan bir okul, gezici bir kütüp-
hane konumundadırlar. Hüznüyle, 
sevinciyle Anadolu ruhunun söze, 
müziğe yansımış şekilleridir. Türk 
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Z e y n e p  o n a r

Vaktiyle bir kadı varmış. Her vakitte bir hatta birden çok kadı vardır derseniz bu kadıyı duymadı-
nız demektir; hele bir kulak kabartın derim. Bu kadı derin bilgili, sorulanda sorulmayanı anlayan, 
fehmederken fıkhını da ihmal etmeyen herkesin bir soru sorup cevabı için peşinden koştuğu nev-i 
şahsına münhasır biriymiş. Bilgisi dünya üzerinde kimsede yokmuş. Bu bilgisinin yanında bir de 
kusuru varmış ki o da aşırı derecede gösteriş ve şatafat düşkünlüğüymüş.  Lükse, ihtişama o kadar 
düşkünmüş ki odasındaki bir divit ucu bile dünyanın en değerli malzemesinden olmalıymış. Kıya-
fetlerinin de her bir ipinin dünyanın bir başka ucundan gelmesi gerekiyormuş. Altın ve mücevher-
le işlenmiş kaftanlarının birini çıkarır öbürünü giyermiş. Kıyafetlerinin kumaşlarını özel olarak 
seçer, desenlerinin hepsinin dünyada biricik olmasına dikkat edermiş. 

TAVUS KUŞU 
İLE KADI

İL
LÜ

ST
RA

SY
O

N
 N

A
C

İ 
BA

RI
ŞA

N

Bağdat’tan Kahire’den ne kadar kumaş 
dokuyan varsa hepsi bu kadıya hizmet için 
çalışırmış. Meşhur terziler özel bir desen 
veya kumaş buldukları zaman “tam da 
kadıya layık” dedikleri için “kadıya layık” 
deyimi artık bir lüksün ölçüsü olarak kul-
lanılmaya başlanmış. Aslında uzun lafın 
kısası, kadı kendini beğenmişin tekiymiş 
de işte kadı olunca herkes sineye çekermiş 
bunu. Aslında tek derdi Doğu’dan Batı’ya 
herkesin kendini beğenmesi ve sadece ken-
disi hakkında konuşmasıymış.  

Günlerden bir gün kadı, her sabah yaptığı 
gibi aynanın karşısına geçmiş. Kaftanını 
şöyle gururla süzdükten sonra giyinmiş. 
Kaftanı aynanın karşısında ışıl ışıl parlı-
yormuş. “Kollarında ve yakasında sırma 
detayları olan bir kaftan birine ancak bu 
kadar yakışır.” diye geçirmiş içinden. Kafa-
sını kaldırmış ve kibirle odasından dışarı 
çıkmış. 
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Kadı önce pazar yerine gitmiş. Herkes saygıyla eğilmiş önünde. Ye kürküm ye hesabı. Kaftanını 
göstermek için bütün sokakları dolaşmış. Kibirle o kadar yürümüş o kadar yürümüş ki sonunda 
kendini bir ovanın ortasında bulmuş.  Sağına soluna bakmış kimsecikler görünmüyormuş. Şehre geri 
dönmeye karar verdiği anda bir ses duymuş. Duyduğu bu ses nereden geliyor diye ıssız ovada etrafına 
bakmış. İlerde birkaç kayanın sırt sırta verdiğini görmüş. Merakına yenilmiş ve en iyisi gidip ne oldu-
ğunu kendi gözlerimle görmek deyip kayalara doğru yürümüş.  

Biraz tedirgin olarak biraz da korkarak kayaya doğru yürümüş. Yaklaştıkça sesin şiddeti de artıyor-
muş. Kayalara iyice yaklaşınca kafasını uzatıp şöyle bir bakmış. Kadı ne görsün! Kocaman bir tavus 
kuşu rengârenk kanatlarını açmış tüylerini yolmuyor mu? Kopardığı her tüyü de önündeki çamur 
yığınının içine atıyormuş. Tüyünü her çekişinde de canı yandığı için veryansın ediyormuş. 

Kadı gördükleri karşısında oldukça şaşırmış ve tavus kuşunun karşısına geçip: “Ey güzeller güzeli 
tavus kuşu, tüylerini neden yolarsın?  Bu zarif, ince ince desenlerle bezenmiş kanatlarını koparıp 
atmaya gönlün neden razı gelir?” diye sormuş. Tavus kuşu sanki duymamış gibi hiç aldırış etmemiş, 
tüylerini koparmaya devam etmiş. Kadı sakinliğini sürdürüp belki vazgeçirebilirim diye devam 
etmiş konuşmasına. “İnsanlar senin kanatlarından yelpaze yapıp serinler, hafızlar senin tüylerini o 
kadar değerli görüyor ki mushaflarının arasına koyuyorlar.”

Kadı tavus kuşunun umursamadığını fark edince sesini biraz daha yükseltmiş: Senin bu yaptığına 
nimete saygısızlık, şükürsüzlük hatta nankörlük demek daha doğru olur.

Tavus kuşunun yine dikkatini çekemeyince kadı bu defa da la havle çekip “Ey güzel kuş! Kanatlar 
bir daha yerine yapışmaz, yapma etme!” diye yalvarmaya başlamış.  Tavus kuşu başını kaldırmış. 
Anlamsız bir bakışla kadıya bakmış. Sonra da hüngür hüngür ağlamaya başlamış. Öyle acı acı, hıç-
kıra hıçkıra ağlamış ki kadı söylediklerine bin pişman olmuş, başlamış o da ağlamaya, ikisi beraber 
saatlerce ağlamışlar. Hatta ağlamaları o kadar uzun sürmüş ki etrafları küçük bir göl olmuş.

Kadı bir taraftan ağlıyor diğer taraftan da keşke sorup da yarasını deşmeseymişim ne kadar gam ve 
kederle doluymuş, diye içinden geçiriyormuş.

Bir süre daha ağlayan tavus kuşu kendini toparlayıp konuşmaya başlamış: “Ey bu diyarın en bilgi-
ni en ihtişamlı kadısı, var git işine! Benim seninle ortak bir şey konuşmam mümkün değil. Sen 
geçici güzelliğe, renge, desene kapılmışsın. Belki sen bu görünüşünle saygı gördüğünü zannedi-
yorsun ama ben bu kanatlarımdan dolayı okçuların sürekli hedefindeyim.”

Konuşması bittikten sonra kadı bir tavus kuşuna bir de sırma desenli kaftanı-
na bakmış. Sırmasının bir kenarından sarkan süslü ipi eliyle tavus kuşu-
nun gagasına tutturmuş. İp söküle söküle şehre doğru yürümeye 
başlamış.  

m u h a y y e l a T
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b İ r  y a z ı  b İ r  ç İ z İ
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“Çünkü babam, saatler zamanı öldürürler demişti. Zaman demişti, küçük çarkların tik 
taklarından oluşup kaldıkça ölmüş demektir; ancak saatler durursa zaman canlanır.”

William Faulkner, Ses ve Öfke kitabından…
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Ş e R İ f  A y d e m İ r

s ö y l e ş İ

e m İ n  g ü r d a m u r

Size hayatınızı soranlara, “Benim kendi hayatımdan 
anlatacağım çok şey yok. Zaten gerek de yok. Önemli 
olan yetişip büyüdüğümüz coğrafyaların kültürüdür.” 
diyorsunuz. Ama ben tarihe kayıt düşmek açısından 
farklı bir şekilde sormak istiyorum size. Şerif Aydemir, 
çocukluğundan beri geçtiği yollara dönüp baktığında 
neler görüyor; neydi geçerken gördükleriniz?

Bana yaşadığın yerin adını ver, sana kültürünü söyleyeyim. 
Tarihiniz ve coğrafyanız sizi başkalarından farklı kılan 
özellikler barındırır. O itibarla şehirlerine benzeyen insanlar, 
insanlarına benzeyen şehirler oluşur. Şehirlerini yüzlerinde 
gezdiren insanlar vardır. Gittiğinizde görürsünüz; çarşıların 
kalabalığında, koşar gibi yürüdükleri caddelerde, sokakların 
ucunda önünüze dikilirler, kımıl kımıldırlar. Şaşarsınız. Zira 
bütün şehrin fihristi o adamların simasında asılıdır. Mustafa 
Kutlu, “Acaba sesten hisse kapabilir miyiz, ses biriktirebilir 
miyiz?” diye sormuştu. Rahatlıkla söyleyebilirim, ben en çok 

 serifaydemir23

“Her insan 
bir kitaptır, bir 

büyük hikâyedir, 
okuyabilene…”
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ses biriktiren şehirlerin birinde 
doğdum. Gözümü açtığımda 
baktım ki etrafımdaki insanlar 
türkü söylerken sesleri kutlu 
çağdan kalmış bir kopuzun teli 
gibi titriyor. Sadaları ve hıçkırıkları 
kim bilir hangi hicretten hangi 
hasretten akıp gelen bir derin 
su gibi hüzünlü. Ama vakur. 
Acıyı da gönül şenliğini de aynı 
anda yaşıyorlar. Kös davulu gibi 
şişkin bağırlarının bir odasında 
şiven koparken, öbür odasında 
yaşama sevinçleri gürül gürül. 
İçi paslanmamış yürekler… 
Toylarda düğünlerde, bayramlarda 
seyranlarda hançereler ne tez 
ıslanıyor. Ağıtlar hoyratlar da 
akıp geliyor, şen şakrak türkülerin 
eşliğinde halaylar da kuruluyor. O 
toprakların hafızası diridir. Biteviye 
nabzı atar durur. Sizi rahat komaz; 
şiir okutur, hikâye yazdırır, mani 
hoyrat söyletir, aşk neşideleri 
çırpınır dilinizin ucunda. Doğup 
büyüdüğüm Elazığ’ın Ağın ilçesi, 
Eğin (Kemaliye) ile Harput’un tam 
orta yerinde kurulmuş. Arapgir ve 
Çemişgezek’le çerçevelenmiş. Bir 
adım ötede Keban ve Arguvan. 
Bir şiirimde demiştim, “Eğin bir 
yanım, Harput diğer yanım / Hele 
sor ki ne hâlde yanan yanım.” Bizi 
yüzlerce yıl iki yanımıza düşmüş 
bereketli ve feyizli iki kaynak 
emzirdi. O yüzden sevdalanmak 
istidadı gelişti, genlerimize 
oturdu. O yüzden aşk perileri 
şakağımıza güfte ve beste üfleyip 
kanımızda gümansız gezindiler. 
İki yıldızdan akan iki ışık yaladı 
gönül dünyamızı. Çerağında ateşe 
boyandı yüreğimizin filizleri. Eğin 
ve Harput.

Anadolu’ya bir bütün olarak 
bakıyorsunuz. Elazığlısınız 
ama hikâyelerinizde bütün 
Türkiye’nin folklorunu, kültürel 
motiflerini görmek mümkün. 

Neşet hepimizin değil mi? Haluk 
Dursun Hoca hep anlatırdı, 
Van’da konferans verirken Vanlılar 
ondan “Tuna” şiiri okumasını 
istemişlerdi. Ben Meriç Nehri’ni 
ilk gördüğümde ağlamıştım. Bize 
hudut mu olur?

Yazmaya şiirle başlayıp daha 
sonra hikâyeye yöneldiniz. 
Gerçi tarihsel süreçte 
bizim şiirimizle hikâyemiz, 
Tanpınar’ın ifadesiyle 
türkümüzle romanımız iç içe, 
yan yana yürür. Ama modern 
edebiyatta türler de önem 
kazandı. Hikâye neden önemli 
sizin için?

Niye hikâye? Masallarla, 
destanlarla ve daha çok 
hikâyelerle terbiye edildiğimi 
düşünüyorum. Babam iyi bir 
hikâye anlatıcısıydı. İlk dersi 
ondan aldım. Sonra baktım 
ki hikâyesi olmayanı, hikâye 
bilmeyeni köyden kovuyorlar. 
Dinlediğim masallarda, 
hikâyelerde kötüler hep 
kaybediyordu. İyiler, masumlar, 

Sizdeki bu kuşatıcı, yekpare 
bakışın temelinde ne var?

Sizler gibi ben de milletimi 
çok seviyorum. Nurettin Topçu, 
milliyetçiliğin sadece milletini 
sevmek olmadığını, nasıl 
seveceğini bilmenin de önemli 
olduğunu ifade etmişti. Eskiler 
“anasır-ı erbaa” derlerdi, dört ana 
unsur; ateş, hava, su, toprak… 
İskender Pala “dört güzeller” 
diyor bunlara. Bu dört güzel, 
insanı ve doğayı şekillendirir. Bu 
dört güzel, insanın giyiminden 
kuşamından oturup kalkmasına, 
yiyip içmesinden türküsüne, 
bedduasına kadar kültürel 
hâsılayı var eder. Aynı milletin 
çocuklarıyız, aynı heyecanı 
duyarız, gönlümüzde aynı 
kıpırtılar depreşir. Ama Bozkırda 
ve Doğu Anadolu’da halay 
çekeriz. Karadeniz’de horon 
teperiz, Rumeli’de hora oynarız 
ve Batı Anadolu’da zeybek olur 
diz vururuz yerin sertine. Safiye 
Erol, Ciğerdelen adlı romanında, 
“Biz dünyaları kazanmış ve 
dünyaları kaybetmiş bir milletin 
çocuklarıyız.” demişti. Bizde 
şenlik mi biter, türkü mü biter, 
figan mı biter? Bozlaklar, 
baraklar, hoyratlar, gazeller, 
mayalar… Serhat türküleri, Avşar 
türküleri, Yemen türküleri… Fırat, 
Kızılırmak, Tuna türküleri… Bu 
topraklarda bin yıldır savaşlarda 
nara attık. Ölülerimize ağladık. 
Düğünlerimizde çalıp söyledik. 
Gülbank okuduk. Salavat-ı Şerife 
çektik. Hançeremiz yumuşadı. 
Gözlerimiz yaşardı. Gönlümüzde 
gökkuşağı açtı. Nevzat Kösoğlu 
ağabey bu duyguların eşliğinde 
durup durup soruyordu: Biz bu 
türküleri sokakta mı bulduk? 
Kimin gönlü bir şehre sığar ki? 
Dede Korkut, Fuzuli, Karacaoğlan, 
Keloğlan, Yunus, Emrah, Veysel, 
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hikâyelerden oluşur.” diye 
yazılıydı. Hak verdim. Oldu 
olacak, hikâyeyi kontrol eden 
dünyayı kontrol eder, sözüne de 
arka çıktım. Her insan bir kitaptır, 
bir büyük hikâyedir, okuyabilene… 
Hani, hayatım roman derler ya… 
Hikâye, büyük söz söylemeden 
büyük ilişkiyi, köklü duyguyu 
vermektir. Kafka için denir, “O 
gücünü anlattıklarından değil, 
hissettiklerinden alır.” diye. 
İnsan aslında gizledikleridir, 
söyleyemedikleridir. Hikâyenin 
kıymeti işte tam da burada 
belirir; söylemediklerimizin 
şifrelerini veririz. Okuyucu bilir 
ki asıl hikâyemiz sustuğumuz 
yerdedir. Müzikte, notaların 
arasına es koymazsanız müzik 
gürültüye dönüşür. Hikâye; 
yılların, ayların, günlerin arasına 
es koymaktır. Ana renkleri bırakıp 
tonları yakalamaktır. Bir bakıma, 
biz büyürken oyuncaklarımızın 
da büyüdüğünü hatırlamak ve 
hatırlatmaktır. Yeri gelmişken bari 
itiraf edeyim; ben de Tanpınar gibi 
şiirimi hikâyemde tüketiyorum.

Edebiyat dünyasında 
tanımaktan memnun 
kaldığınız, birikiminden 
istifade ettiğiniz isimler kimler 
Hoca’m? Onların çevrelerinde, 
sohbetlerinde bulunmak sizin 
edebî yolculuğunuza nasıl tesir 
etti?

Hemen ilk anda heyecanla ve 
saygıyla zikredeceğim isimler 
var elbette. Necip Fazıl, Niyazi 
Yıldırım Gençosmanoğlu, Ahmet 
Kabaklı, Fethi Gemuhluoğlu, Sezai 
Karakoç, Hekimoğlu İsmail, Ergun 
Göze, Ayhan Songar, Mehmet 
Niyazi Özdemir… İnsan, insan 
gölgesinde yetişir. İnsan insanı 
besler. Çeşme başı kalabalık 
olur derler. Bu insanların etrafı 
dopdoluydu. Gelirler giderler, 
otururlar kalkarlar; siz nasibinizce 
damla damla dağarınızı 
doldurursunuz. Bu mahfillerde, 
meclislerde Tarık Buğra’yı da 
tanıdım, Rasim Özdenören’i de 
Muharrem Ergin’i de Samiha 
Ayverdi’yi de… Erdem Bayazıt’ı 
da dinledim, Fırat Kızıltuğ’u da 
Nevzat Atlığ’ı da Yavuz Bülent 
Bakiler’i de… Gidip Aziz Nesin’i, 
Şemsi Belli’yi, Hasan Pulur’u, 
Ümit Yaşar Oğuzcan’ı, İsmet 
Özel’i buldum. Mustafa Kutlu 
ile muhabbetin tadına vardım. 
Kiminin dizi dibinde yer kaptık, 
kimini iskelede yakaladık. Biz 
kulağımızdan şişmanlarız diye 
Harput’ta bir atasözümüz vardır. 
Bu söz kendi içinde bir dünya 
barındırır.

Bir önceki sorunun devamı 
olarak sormak istiyorum: 
Edebiyatta usta-çırak ilişkisi ve 
bu ilişkinin bugünkü değişimi 
hakkında neler söylersiniz?

Ahmet Kutsi Tecer, Âşık Veysel’i 
ilk keşfettiğinde şaşıp kalmıştı. 

sevdalılar eninde sonunda 
kazanıyordu. Çok erken sığındım 
beyaz hikâyelere, onların şifalı 
ellerine, vicdanlarına, dost 
seslerine… Tez akrabalık kurdum. 
Onlardan hayatı anlamlandıran, 
hayatı kuşatan ve içime sinen 
ne çok söz kıvılcımı çakıyor ve 
ne çok soru beliriyor zihnimde 
bilseniz. Şimdilerde yüzlerce 
alıntı, atasözü, vecize sosyal 
medya diye bilinen ortalık yerde 
arzıendam ediyor. Ama hiçbiri 
bir dala konmuyor, uçup gidiyor. 
Güzel söz ancak hikâyenin içine 
girerse canlı kalır. Bazen bir 
hikmetli cümleyi vermek için koca 
bir hikâye kurulur. Şule Gürbüz, 
romanında bir kahramanına 
söyletmişti: “Ne güzel kokuyorsun, 
seni hangi taş ezdi?” Güzel söz 
de öyledir, hikâyenin ateşinde 
pişmedikçe tadını ve manasını 
salmaz. Geçtiğimiz yıllarda, 
İnönü Üniversitesinin eli kalem 
tutan doktorları yüzlerce hastalık 
hikâyesi biriktirerek seri kitaplar 
yayımladılar. Dikkatimi çekmişti, 
hepsinin başında aynı epigraf 
vardı, “Evren atomlardan değil 

İnsan aslında gizledikleridir, 

söyleyemedikleridir. Hikâyenin 

kıymeti işte tam da burada 

belirir.
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Zira Veysel’in yaşı hayli ilerlemişti. 
“Yahu Âşık,” demişti, “sen bu 
işi iyi beceriyorsun ama bugüne 
kadar seni çarşıda hiç görmedik!” 
Veysel boynunu bükmüştü, “Yok, 
pazara erken geldim ama usta 
malı alıp satıyordum!” Şimdi 
herkes kendi davulunu çalıyor. 
Ustaya da usta malına da itibar 
kalmadı. Tam da Muallim Naci’nin 
dediği yerdeyiz: “Toplanıp ehl-i 
heva her biri bir saz çalar / 
Çelebi böyle olur bizde de konser 
dediğin” Mevlevi dergâhına ilk 
girenleri önce yemekhaneye 
alırlarmış, aş pişerken onlar da 
pişsin diye. Söz, mana, edep 
talimi olmadan menzile varılmaz…  
Anadolu’da bir deyim vardır, 
beygirin ayağındaki nala bir çivi 
çakmak için bile mengenenin 
başında, çingenenin yanında iki 
yıl eğleşeceksin, der. Maksim 
Gorki, yaşadıkça Tolstoy’un 
gözünün önünden ayrılmadı, 
ağzından çıkan her kelimeyi kana 
kana içti âdeta, “O varsa gerisi 
yalan,” diyerek sevincini saçıyordu 
etrafına…  Kitapları Türkiye’de 
de çokça okunan Arjantinli yazar 
Alberto Manguel, gözlerini 
kaybeden Borges’e yüksünmeden 
yıllarca kitap okudu, düşüncelerini 
not etti ve nihayet Borges’in 
Evinde adlı kitabı yayımladı. 
Zira Gogol üstadı olarak bildiği 
Puşkin’in etrafından hiç ayrılmadı. 
Tanpınar’ın, Mehmet Kaplan’ın, 
Süheyl Ünver’in, Ahmet Kabaklı’nın 
talebeleriyle olan sıkı ilişkilerine 
bir göz atsak neler göreceğiz? 
Hiçbir sanatçı hüdayinabit gibi bir 
anda yerden bitmez, bir ustanın 
elinde şekillenir.

Destanları, cenknameleri, 
türküleri, mesnevileri, 
menkıbeleri hatırladığımızda 
hem edebî hem entelektüel 
olarak büyük bir mirasın 

var ya… Alan da memnun satan 
da… Bir zamandır “emoji” 
furyası var iletişim dünyamızda. 
İki sıcak kelimeye hasret düştük. 
Şimdi telefonla konuşurken de 
emoji gönderiyorlar, şahit oldum; 
dudakla, kaşla, kirpikle, dik ve 
azarlayıcı bakışlarla… Karşıya 
nasıl ulaşıyorsa artık… Oğuz 
Atay’ın Oyunlarda Yaşayanlar 
romanındaki Servet Duygulu’yu 
hatırlıyorum. Tiyatro sahibi ve 
oyuncu Servet şöyle konuşuyordu: 
“Geçen gün bir genç adam 
yollamışlar bana. Oyun yazarıymış. 
Nerede oyununuz dedim. 
Yokmuş. Artık oyunlardan konuşma 
kaldırılmış. ‘İçinden anlama’ 
tiyatrosuymuş. Acaba bende 
bostan korkuluğu reklamlarına 
mı çıksam?” Milletlerin olduğu 
gibi kelimelerin de tarihi vardır. 
Kelimelerin manaları olduğu gibi 
içli ve birikmiş sesleri de vardır. 
Fonetikleri vardır. Bütün nağmeler 
seslerin terkibi ve tertibiyle 
oluşuyor. O itibarla kelimeleri 
kaybedersek dünya üstümüze 
çöker.

Mehmet Kaplan Hoca, 
“Türkiye’nin en mühim 
kültür davası, hiç şüphesiz, 
dil davasıdır. O, bütün 
davaların başında gelir. Onu 
halletmedikçe kültürle alakalı 
diğer meseleleri halletmeye 
imkân yoktur.” demişti. Dille 
kültür arasındaki münasebet 
hakkında neler söylersiniz? 

Türk kültür kimliğinin en önemli 
temeli ve taşıyıcısı Türk dilidir. 
Türkiye kendi kültür varlığını 
ve tarihî birikimini elbette dil 
ile koruyacaktır. Bir milletin dili 
bozulursa kültüründe krizler 
baş gösterir. Sanat, edebiyat 
ve fikir sahalarında çöküntüler 
meydana gelir. Kitleler birbirini 

üzerinde oturduğumuzu 
anlıyoruz. Sizce bunun 
yeterince farkında mıyız ve 
bugünün edebiyatçıları bu 
birikimle yeterince alışveriş 
içinde mi?

Mehmet Niyazi Özdemir bir 
sohbette, üstünde oturduğu 
hazineden haberi olmayan 
aydınlarımızdan hayıfla söz etmişti. 
Romancılarımız, senaristlerimiz, 
bu zenginliğin içinde hâlâ konu 
kısırlığı çekiyorlar. Ve gene sinema 
oyuncusu İzzet Günay, “Geçmişte 
teknik olarak zor şartlarda bile çok 
daha güzel filmler çekecektik ama 
yapımcılar ve yönetmenler hikâye 
bulamadılar.” demişti. Hâlbuki 
taklidi bırakıp kendi içimize 
dönsek, kendi hikâyelerimizi 
arasak kısırlık bitecekti.

Kıymetli Hoca’m, günümüz 
edebiyatına baktığımızda dil 
varlığı açısından pek de iç açıcı 
bir manzarayla karşılaşmıyoruz 
maalesef. Merhum Tarık Buğra, 
“Kelimelerin öldürülüşü, 
aslında nesillerin öldürülüşü 
demektir.” demişti. Dildeki 
daralma yetmezmiş gibi bir de 
dijitalleşme üzerinden emojiler 
girdi lisanımıza. Olup bitenleri 
nasıl değerlendiriyorsunuz?

Bu soruya, Türk Edebiyatı 
Dergisi’nin 2025 Şubat sayısında 
yer alan “Yaprak Pırpırlandı” 
başlıklı yazımdan alıntıyla cevap 
vermek isterim. “Paşa otobüsünde 
hizamdaki koltukta genç kızımız 
akşamın yorgun saati demeden 
ha bire konuştu durdu. Son 
durakta inerken hâlâ telefon 
kulağındaydı. Yirmi kelimeyle 
bunca söze nasıl kadir oluyorlar 
şaşıyorum. Onun da yarısı zaten 
geldim gittimden ibaret, diğer 
yarısı da şey, aynen, yani, aa, 
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şaşmamış” olanlardır. Tanpınar’ın 
“Biz” dediği sadece ayağı değil 
kalbi de bu topraklara basandır.

Sizi tanıyanların, okuyanların 
fark ettiği üzere, dostlukları 
çok önemsiyorsunuz. Edebiyat 
sevginiz de bir bakıma 
dostluklarla iç içe yeşermiş. 
Dostluk ve edebiyat, sizin 
dünyanızda nelere, hangi 
manalara tekabül ediyor?

Yunus Emre’nin, “Ben dost yüzün 
görmez isem bu gözlerim nemdir 
benim”  diye çağırdığı dost… 
“Kızışan kumsallarda kendilerine 
doğru yaklaşmakta olan silüete 
gözlerini kısarak bakmıştı Hz. 
Nebi (sas.), sonra yanında 
bekleyen diğer arkadaşlarına 
dönüp: “Keşke,” demişti, 
“keşke gelen Ebu Zer olsaydı!”  
Dünyanın en güzel şiiridir bir 
dostu beklemek. ESKADER’İ 
kurduğumuzda Dergâh dergisi 
bizimle röportaj yapmıştı. 
Bu derneği niye kurdunuz 
sorusuna şöyle cevap vermiştim: 
Selamı yaymak, muhabbeti 
bereketlendirmek ve dostları 
çoğaltmak için…  

Her zaman tartışılan bir 
konudur. Çok fazla kitabı seri 
şekilde okumak mı daha iyidir, 
yoksa az kitabı dikkatle, tekrar 
tekrar okumak mı? Kendi 
okumalarınızdan hareketle 
siz bu soruya nasıl cevap 
verirsiniz?

Bazı kitaplar vardır, bir okumada 
kendini size vermez. Tekrar tekrar 
okumayı, anlamı yere düşürmeden 
okumayı istetir. Baş ucunuzdan 
ayıramazsınız, gider gelir elinizi 
ona uzatırsınız. Ama ben meraklı 
insanım, arzın üzerine bir kelimelik 
kitap düşse gidip görmek istiyorum.

Okuyup etkisinde kaldığınız, 
yaşamınıza dokunan, 
kararlarınıza etki eden, 
uzun yıllar aklınızdan 
çıkaramadığınız o roman ya da 
hikâye kahramanı kimdi?

Tek bir roman adı veremem. Sanat 
ve edebiyatta kör taassubum 
hiç olmadı. Hâlâ Doğu ve Batı 
klasiklerini okurum. Avangart 
yazarları takip ederim. Yeni şairler, 
yeni hikâyeciler hep radarımdadır. 

Anadolu insanı yüzyıllar 
boyunca aşkını, sevincini, 
tasasını, kederini türkülerle 
anlatmış. Bu topraklar nice 
ozana, sese ev sahipliği 
yapmış. Sizin de türküleri 
çok sevdiğinizi biliyoruz. 
Türkülerde sizi kendine çeken 
nedir? Onları dinlerken ne 
düşünür ne hissedersiniz?

Türkülerin vebali var üzerimizde. 
İncelmiş bir zevke ulaşan bu halk 
ne söyleyecekse, ne söylemesi 
gerekiyorsa türkülere söyletmiştir. 
Sosyal bir temele oturan, yüklü 
bir duygu ve zengin düş gücüne 
sahip, kuvvetli bir müzikle 
beslenen bizim türkülerimizi 
başka hiçbir milletin sözünde 
ve sohbetinde bulamazsınız. 
“Türkü bilen kötülük bilmez” diye 
bin okkalık atasözümüz vardır. 
Türkü bilir, türkü çığırırsanız; bir 
yandan içiniz yıkanıp paklanır, 
öbür yandan şenlikli bir dile 
erişirsiniz. Türkü denince sözüm 
çok uzar, biliyorum. Bir cümleyle 
bitireyim: Türkü Hak sözün halk 
diline tercümesidir. Türkü, Hak 
sözü incitmeden insani kalıplara 
döken irfandır. Hz. Mevlana, 
“Hakk’ı bulmak kolay, halkı bulmak 
zordur.” demişti. İşte türkü halkı 
aramaktır.

anlamaz/anlayamaz hâle düşer. 
Uzun süredir bunu yaşıyoruz. 
Heidegger, dil düşüncenin evidir, 
derken tam da buraya dikkat 
çekiyordu. El, gözünden, yiğit 
sözünden belli olur, diye ne leziz 
bir atasözümüz vardır. Dil üzerine 
Yahya Kemal belki de bütün 
zamanların en güzel cümlesini 
kurmuştu: “Bu dil, ağzımda 
anamın ak sütüdür.” demişti. 
Mehmet Kaplan’ın, Faruk Kadri 
Timurtaş’ın, Muharrem Ergin’in, 
Nihad Sâmi Banarlı’nın 50 yıl 
önce verdiği mücadelenin şimdi 
daha çok anlam kazandığını idrak 
ediyoruz.

Tanpınar’ın, kendisine 
hikâyelerini gösteren gence, 
“Dil, imla, üslup güzel ama bu 
hikâyelerin içinde biz yokuz.” 
dediği yerden size sormak 
istiyorum. Bizden kasıt nedir, 
bir hikâyeyi “bizim hikâyemiz” 
yapan unsurlar hakkında neler 
söylersiniz?

Tanpınar Huzur’da anlatır. Roman 
kahramanları Nuran ve Mümtaz 
evlilik hazırlığı yaparken eşya 
almak üzere çarşıya çıkarlar. 
İstanbul’a ne çok “ecnebi” 
eşyanın gelmiş olduğunu fark 
ederler. Günlük hayatın, zevklerin 
ve anlayışların nasıl değiştiğini 
görürler. Bu esnada düşünmeden 
de edemezler. Kafalarının da 
ecnebi işgaline uğradığının 
endişesine kapılırlar. İşte 
Tanpınar’ın “Biz” dediği, kafası 
ecnebileşmemiş olanlardır. Necip 
Fazıl’ın Reis Bey’de bir kader 
mahkûmuna söylettiği, “kalbinin 
merhameti gitmemiş”lerdir. Yahya 
Kemal’in, “Tek çare ana millete 
dönmektir.” sözüne itibar eden ve 
yüzünü ana millete dönenlerdir. 
Erol Güngör’ün aydınımızı tarif 
ederken kullandığı “kıblesi 
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olmuştur. Yine de edebiyatımız 
farklı görüşlerin, bakış açılarının ve 
hatta ideolojik farklılıkların zengin 
bir biçimde harmanlanmasına 
imkân tanımıştır.

Garip akımı şairleri Orhan Veli, 
Melih Cevdet ve Oktay Rifat’ın, 
geleneksel şiir anlayışını kırarak 
sadeleşme sürecine girerken 
yaptığı şiirsel devrim, II. Yeni’nin 
çağrışımlarla beslenen hayallerinin 
yansıması ve soyut dünyası, Attila 
İlhan öncülüğünde Maviciler’in 
özgün bakış açıları ve Hisarcılar’ın 
gelenekselciliği arasındaki 
dostluklar, edebiyatın sadece dilde 
değil, düşünce düzeyinde de ne 
denli dönüştüğünü göstermiştir 
bizlere. Birbirinden farklı bu 
akımlar, karşıt düşünceleri bir 
araya getirerek hem sanatsal hem 
de toplumsal sorumluluk taşıyan 
eserler üretmişlerdir.

Edebiyat dünyamızda dostluklar 
kimi zaman derinleşen fikirsel 

çatışmalardan kimi zaman da 
farklı bakış açılarını anlamaya 
ve kabul etmeye dayalı bir 
birliktelikten doğar. Bu dostluklar 
farklı düşünceleri, zıt görüşleri bir 
araya getirerek edebiyatın insanın 
içsel çatışmalarından, toplumsal 
sorumluluklarına kadar geniş bir 
yelpazeye hitap etmesine de imkân 
sağlar.

Edebiyatımızda kavgalar ve 
dostluklar, sanatçıların fikir ve 
estetik çatışmalarının yansımasıyla 
edebiyatın gelişim sürecinde önemli 
bir yer tutar. Çatışan ancak birbirini 
tamamlayan ve sonunda bir araya 
gelen fikirlerin yolculuğu sanatın 
kucaklayan çatısına doğru ilerler.

Türk edebiyatında ilk edebî 
tartışma olarak kabul edilen Namık 
Kemal ve Ziya Paşa arasındaki 

“Harabat” tartışması, Recaizade 
Mahmut Ekrem ve Muallim Naci 
arasında “zemzeme-demdeme” 
çatışması, Ahmet Mithat Efendi’nin 
başlattığı “dekanlık” eleştirisi, 
“abes” ile “muktebes” kafiyesinden 
çıkan ayrışma, Hüseyin Cahit’in 
“öteki” kavgaları, Tevfik Fikret 
ile Mehmet Akif Ersoy’un fikir 
ayrılıkları, Peyami Safa’nın “kalem”, 
Yaşar Nabi Nayır ile Nurullah 
Ataç arasındaki “mürekkep” 
kavgaları, Nazım Hikmet ile Necip 
Fazıl’ın sert atışmaları, Garip şiir 
akımı yüzünden çıkan meydan 
savaşları, edebiyatımızın en sarsıcı 
tartışmalarından sadece birkaçıdır. 
Bu tartışmalar, edebiyat dünyasında 
yalnız eleştiri ve polemik 
sınırlarında kalmamış, zaman 
zaman kişisel sataşmalara dönüşerek 
edebî atmosferi keskinleştirmiş 
ve “Ben senin cemaziyelevvelini 
bilirim!”(1) anlayışıyla edebiyatımızın 
en hararetli anlarına sahne 

EDEBİYATIMIZIN 
ÇATIŞAN 
RUHLARININ 
DOSTLUĞA 
UZANAN 
HİKÂYESİ

b İ r g ü l  y a n g ı n  a s l a n o ğ l u

Edebiyatımız farklı görüşlerin, 

bakış açılarının ve hatta ideolojik 

farklılıkların zengin bir biçimde 

harmanlanmasına imkân tanımıştır.
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Cahit Sıtkı Tarancı ve Yedi 
Meşalecilerden Ziya Osman 
Saba’nın dostluğu âdeta kelimelerle 
ilmek ilmek örülmüş dostluk 
örneğiydi. Cahit Sıtkı, Paris’teyken 
memleket hasretini, yalnızlığını en 
çok Ziya Osman Saba’ya yazmış, 
o ise mektuplarıyla dostunu 
her daim teselli etmişti. Cahit 
Sıtkı’nın hastalık ve yalnızlıkla 
boğuştuğu zamanlarda arkadaşına 
yazdığı mektuplar, Ziya Osman’ın 
sığınılacak güvenilir bir liman 
olduğunun yansımasından başka 
neydi ki? Galatasaray Lisesinde 
başlayan bu derin dostluğun 
sembolü olan Cahit Sıtkı’nın 
Ziya’ya Mektuplar’ı, şiir estetiği 
üzerine kurulmuş edebiyatımızın 
nadir örneklerinden. İşte bu içten 
mektuplardan bir kesit: “Dünyada 
iki riyasız insan tanıdım, biri annem 
biri de sen… Vakaa anneme on 
beşte bir filan yazıyorum; ya sana? 
Yazmıyorsun diyemezsin Ziyacığım, 
zira şiir yazdığım zamanlar, başını 
omuzumda uzatıp mısralarıma 
bakışlarının baharını serpen sensin 
ve her zaman şiir yazdığıma göre 
her zaman beraberim seninle (…) 
İstanbul’dayken içime sıkıntı bastığı 
zaman sana koşardım, çünkü sen 
benim için yalnız vefâkar ve hâlden 
anlar bir dost değil, aynı zamanda, 
açık havayı, güneşi, baharı, iyiliği 
de temsil eden, nasıl olup da insan 
kalıbına girdiğine daima hayret 
ettiğim bir meleksin.”(2)
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Onlarda egzotik meyvelerin tadı 
var. Bizim iklimin meyveleri değil 
desem, haksızlık etmiş olurum. 
Ama yine de lezzetleri başka; 
daha baş döndürücü, daha usareli. 
Âdem’i cennetten kovduran 
mahiyeti meçhul meyveye daha 
yakın. Şimdilik aramızdaki tek 
ihtilaf kelimeler konusunda. Kurum 
Türkçesine senden başka hiç 
kimsede tahammül edemiyorum. 
Bu bahisde ve yalnız bu bahisde 
mutaassıbım. Hemen kaydedeyim 
ki ‘Kurtlar Sofrası’nın dili tam 
gönlüme göre. Üsluptan söz 
etmiyorum. Üslup daima sensin. 
Deli dolu, candan ve ısırıcı. 
Derbederliği içinde mükemmel.”(4)

Nazım Hikmet ve Kemal Tahir’in 
dostluğu da zor zamanların içten 
bir kardeşliği olarak edebiyat 
tarihimize geçmiştir. Nazım 
Hikmet, “Yine görüşürüz, dostlarım 
benim, yine görüşürüz ...Beraber 
güneşe güler, beraber dövüşürüz ...” 
dizeleriyle Kemal Tahir’e yazdığı 
bir mektubunda geleceğe dair 
umutlarını kaleme almıştır. Her 
iki sanatçı da cezaevindeyken 
mektuplarıyla birbirlerine güç 
vermiştir. Hapishane mektupları, 
yalnızca iki yazarın edebiyat ve 
sanat üzerine fikir alışverişi yaptığı 
belgeler olmakla kalmamış aynı 
zamanda Türkiye’nin toplumsal 
yapısına dair derin analizlerin 
ve mücadele ruhunun yansıması 
olmuştur. Nazım Hikmet’in, “Bana 
bak, Kemal Tahir, sen bu dünyada 
benim Piraye’den sonra en yakın 
dostumsun, kardeşimsin, oğlumsun, 
Memet’im gibi bir şeyimsin biraz. 
Onun için senin başından geçenleri 
bir aylık yoldan dahi yanındaymışım 
gibi gayet iyi anlarım.”(5) 

Sanatçıların birbirine yazdığı 
mektuplar, hem edebiyat camiasının 
gündemini canlı tutmakta hem 
de mektuplar aracılığıyla onların 
farklı bakış açılarını ne denli özenli 
bir üslupla yansıttıklarını belgeler 
nitelikte. Attila İlhan’a yazılan 
mektupların derlendiği Attilâ İlhan’a 
Edebiyat Dünyasından Mektuplar 
adlı eserde özellikle İsmet Özel’in 
“ağabeyim” hitaplarıyla başlayan 
mektupları, İlhan’a saygı ve sevgisini 
ne de güzel sergilemekte.

“Değerli ağabeyim Attila İlhan,

Size kolaylıkla ağabey demek 
cesareti ne sizinle bir kez oturup 
konuşmuş olmaktan, ne de benden 
yaşça büyük oluşunuzdan geliyor. 
Aslında nice kakavanın kafasına 
uyacak olsam size yazmam bile 
tuhaf olurdu. Oysa ben Ankara’ya 
vardığımın hemen ikinci günü size 
yazmayı gündeme aldım.”(3)

Benzer şekilde, Attila İlhan 
ve Cemil Meriç arasındaki 
mektuplaşmalar, farklı fikirlerin 
birbirine duyduğu saygıyı gözler 
önüne serer. Cemil Meriç, Attila 
İlhan’a yazdığı bir mektubunda, 
onun yazılarını şu sözlerle 
değerlendirir: “Bizim kuşağın 
toplumcuları arasında Cemil Meriç 
adının özel bir yeri vardır ki, ben ya 
ıslah kabul etmez bir sentimental, 
ya da içi dışı bir adam olduğumdan, 
yıllar geçse de seni hep o yerde 
muhafaza ettim ...” Cemil Meriç 
de bu sözlere son derece mutlu 
olduğunu ifade eder ve her ne kadar 
farklı dünyaların insanları olsalar 
da İlhan’a yönelik şu sözleri sarf 
eder mektubunda: “Yazılarını daima 
büyük bir muhabbetle okudum. 

...çağın modern 

tabiriyle “empati” 

kurabilen yazar ve 

şairlere ne mutlu! 
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satırlarından da anlaşıldığı gibi 
hapishane onların dostluklarının 
derinleştiği yer olmuştur.

Aziz Nesin’in, Nesin Vakfı adına 
Necip Fazıl’a yazdığı bir mektup, 
her ne kadar farklı düşünen 
sanatçılar olsalar da edebiyat ortak 
paydasında birleşilebileceğinin bize 
göstergesi. 5 Aralık 1980 tarihli 
mektubunda Nesin’in Necip Fazıl’a 
hitabı ve kullandığı kelimelerdeki 
özen dikkatlerden kaçmıyor:“Üstat, 
çoktan beri ziyaretinize gelmek 
istiyorum. Ancak ben, sizden çok 
uzakta oturuyorum. Çatalca’da 
kimsesiz çocuklar için kurduğum 
vakıfta yaşamaktayım. Yine de 
bir gün ziyaretinize geleceğim. 
Kültür Bakanlığı büyük ödülünü 
kazandığınız için sizi candan 
kutlarım. Bu ödülü almakla Kültür 
Bakanlığını onurlandırdınız. Size 
gelecektim, ama üç gün sonra 
Almanya’ya gidiyorum; bir ay 
sonra döneceğim. Altı yıldan beri 
“Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı” adı 
ile bir yıllık çıkarmaktayım. Size 
son sayısını gönderiyorum, tetkik 
etmeniz için. İnşallah yüzüncü 
yaşınızda da sizi tebrik etme bana 
kısmet olur. Ben sizden dokuz yaş 
küçüğüm. Nesin Vakfı Edebiyat 
Yıllığı için, yetmiş beşinci yaşınıza 
dair bir yazı vermenizi rica 
ediyorum…Ziyaretinize geleceğim. 
Yolunuz düşerse bir gün sizi vakfa 
da misafir etmekten şeref duyarım. 
Neslihan Hanımefendi’ye lütfen 
saygılarımı bildiriniz. Her zaman 
dostluklar…”(6)

Ahmet Hamdi Tanpınar ve 
Nurullah Ataç, Türk edebiyatında 
birbirlerine duydukları saygı ve 
derin dostlukla bilinen iki önemli 

isimdir. Ataç’ın eleştirel bakış açısı, 
Tanpınar’ın ise sanatsal duyarlılığı 
edebî tartışmalara farklı bir boyut 
kazandırmıştır. Tanpınar’ın 5 
Mart 1946 tarihinde Cumhuriyet 
gazetesinde yayımlanan “Dostluğa 
ve Nurullah Ataç’a Dair” başlıklı 
yazısında, Ataç’a olan sevgisini ve 
dostluğunu şu sözlerle ifade ediyor: 
“O bazı düşünce hâlinde ben şaşkın 
bir heyecan kasırgasında ömrümüz 
hemen hemen beraber geçti. En 
fazla ayrıldığımızı sandığımız 
zamanlarda ve yerlerde. Yani 
fikirlerde bile aramızda birbirimizi 
anlayacağımızdan emin olmanın 
köprüsü vardı.”(7)

Edebiyatımızda dostluklar üzerine 
anılacak daha çok isim var elbette. 
Fakat son olarak dostlukları bir 
kitabın adına ilham olan, ortak 
bir idealin ve sanatın etrafında 
kenetlenmiş bir kardeşlik ruhunun 
yansıması Yedi Güzel Adam’ı da 
anmadan geçemeyeceğim. Sezai 
Karakoç ve Necip Fazıl’ın yolundan 
giden Kahramanmaraş Lisesinde bir 
araya gelmiş gençler, yıllarca sürecek 
bir dostluk ve edebî dayanışmanın 
temelini atar. Cahit Zarifoğlu, 
Erdem Bayazıt, Rasim Özdenören, 
Nuri Pakdil, Mehmet Akif İnan, 
Alaeddin Özdenören ve Ali Kutlay, 
edebiyatı ve dostluğu hayatlarının 
merkezine koymuş, birbirlerini hem 
sanatsal hem de manevi anlamda 
beslemiştir. Cahit Zarifoğlu’nun Yedi 
Güzel Adam adlı eseri, bu dostluğun 
ve ortak idealin yansımasıdır: “Yedi 
güzel adamdan birisi kan görür; 
birisi aşk görür, biri yar, biri bela, 
biri dağ; biri de sofra görür.” (8) 

Bizler de onların gözüyle bu geniş 
yelpazeyi görür, edebiyatın büyülü 
diliyle zenginleşir, birleşiriz. 
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Birbirinin sınırlarını bilen, 
özgürlük alanlarına saygı duyan, 
onun gibi düşünmese de kalemine 
değer veren, ne yazık ki sıkça 
yaptığımız sınıflandırma ile “öteki” 
olanı anlamaya çalışan, hani 
çağın modern tabiriyle “empati” 
kurabilen yazar ve şairlere ne mutlu! 
Montaigne’in “Ne için birbirimizi 
severiz?” sorusuna verdiği cevap 
esasında edebiyat dünyamızdaki 
dostluk ve tartışma eksenini en iyi 
şekilde özetler: “Çünkü o kendisiydi, 
ben de kendim.”
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“Üryan geldim gene üryan giderim.” 
diyor Karacaoğlan. Hemen peşinden 
de neden üryan gideceğini açıklıyor: 
“Ölmemeğe elde fermanım mı var.” 
Ne de doğru söylemiş şair. Çıplak 
geliyoruz bu dünyaya, şayet kefeni 
bir tür kıyafet saymazsak yine çıplak 
gideceğiz. Azrail gelip canımızı talep 
ettiğinde de her türlü dünyevi biri-
kimden soyunmak zorundayız. 

Bir zamanlar bu topraklarda, kendi-
lerine Melami denilen gönül ve hak 
ehli insanlar yaşardı. Belki de onlar, 
“üryan”lık gerçeğini en hakiki şekilde 
anlamış olanlardı. Allah’la araların-
daki ilişkiyi tamamen içselleştirmiş 
kişilerdi Melamiler. İbadetlerini, 
inanç derinliklerini başka gözlerin 
görmesine gerek duymazlardı. Hâ-
liyle ibadetlerini gizlerlerdi, onun da 
ötesinde başka gözlere bir beynamaz, 
bir ayyaş, bir berduş gibi görünmeye 
çalışırlardı.

Melamilik özünde soyunmak demek-
tir: Kibirden, benlikten soyunmak. 
Madem dünyaya geldiğinde bilgiden, 
korkudan, gösterişten yoksundur in-
san; sonradan edindiklerini yanında 
götüremeyeceğine göre tüm bunları 
yaşarken de üzerinden atmış görün-
melidir. Ve soyunduklarının yerine, 
tasavvufi terimle söyleyecek olursak 
“tecrit hırkası” giymelidir.

Tecrit hırkası maalesef, derin 
anlamlara sahip daha nicesi gibi 

gittikçe unutulan kavramlardan. 
Oysa modern zamanlar insanının 
tıkandığı noktalarda, maskelerden 
sıyrılmaya ilham vermesi yönüyle 
ne de büyük bir ihtiyaçtır o tür hır-
kalar. Hele ki sıradan anların bile 
sosyal medyada abartılıp, makyajla-
nıp, filtreden geçirip öyle paylaşıl-
dığı günümüzde. 

Baki, sonbahar rüzgârının bir bah-
çedeki yapraklara neler yaptığını 
anlattığı o nefis gazelinde, tecrit 
hırkasının ne anlama geldiğini çok 
güzel anlatır:

Eşcâr-ı bâg hırka-i tecrîde girdiler 
Bâd-ı hazân çemende el aldı çenârdan

Baki’nin ilk bakışta dediği şu: Bah-
çenin ağaçları tecrit hırkası giydi, 
çemende sonbahar rüzgârı çınardan 
el aldı. Kapalı istiare sanatının başa-
rıyla kullanıldığı beyitte şairin asıl 
söylemek istediğine gelince: Tasavvuf 
ehli tecrit hırkası giyer. Bu giyinme 
aslında bir tür tezadı içerir. Zira hır-
ka giymek, kibirden soyunmak de-
mektir. Baki, ağaçlar da yapraklarını 
soyunarak gösterişlerinden arındıkla-
rını söylüyor. Elbette şairin herhangi 
bir tasavvufi ritüeli açıklama gayesi 
yok. O sadece teşbih yapıyor, ağaçla-
rın yapraklarını dökmesiyle kibirle-
rinden soyunduklarını örneklemek 
amacıyla tasavvuf ehlinin tecrit hır-
kası giymesinden yararlanıyor. Yine 
şair, tasavvuftaki “el almak” ifadesiyle 

de çınar yapraklarının ele benzemesi 
arasında ilgi kuruyor. 

Sözlükte melamet; kınamak, kötü-
lemek, ayıplamak gibi anlamlara 
geliyor. Melamilik de kınanmak, 
ayıplanmak pahasına bile olsa ibade-
tini, inancını gizli tutmak temeline 
dayanan bir öğreti. Tabii melametin 
bir de şiirsel tanımı var. O tanım 
da Baki’yle çağdaş bir başka büyük 
şairden, Fuzuli’den gelsin:

Ey Fuzûlî ben melâmet mülkünün 
sultânıyım 
Berk-i âhım tâc-ı zer sîm-i sirişkim 
taht-ı âc

Kendi lisanınca “Ey Fuzuli,” diyor 
şair, “ben melamet ülkesinin sulta-
nıyım; ahımın şimşeği altın taçtır, 
gümüş gözyaşım fildişinden yapılmış 
tahtımdır.” Fuzuli, sahici âşıkların; 
yürekten gelen âh u feryatlarını taç, 
gözyaşlarını taht eyleyerek melamet 
ülkesinin sultanı olabileceklerini söy-
lerken dünyevi kabullerle itibar gös-
terilenleri değersizleştiriyor: Makam, 
mevki, mal, mülk, ünvan... İnsanın 
Allah’la kurduğu gönül bağında bun-
ların hiçbir önemi yok çünkü. Asıl 
olan özdür; öz de kıyafete gereksinim 
duymaz.

Burada akla, Nasrettin Hocamızın o 
meşhur fıkrası kendiliğinden geliyor: 
Ye kürküm ye meselesi. Hocamız, 
giydiği kürk nedeniyle onu başköşeye 
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oturtanları hicvetmek için kürkünü 
yemeğe daldırırken Melamice bir du-
ruşun tam aksi istikametinde olanla-
rı eleştirmiyor mudur? Asıl kıymetin 
öze, kıyafetin içinde bulunan insana 
verilmesi gerektiğini söylemiyor 
mudur? O nedenle Fuzuli’nin “kendi 
lisanınca” melamet kavramını tanım-
ladığını söyledim. Zira ifade yöntem-
leri farklı olsa da Nasrettin Hoca’yla 
Fuzuli aynı hakikati dile getiriyorlar, 
hakiki öze ulaşmak için biçimden 
vazgeçmek gerektiğini vurguluyorlar.

Melamilik gelip geçici bir heves 
değildir. Yaşam biçimidir, eylemsel 
karşılığı da bulunan bir tür felse-
fedir. İçsel derinlikten gündelik 
hayata yaşamın her bir anına sirayet 
eder. Nitekim Rubai vadisinin Türk 
edebiyatındaki büyük temsilcisi Az-
mizade Haleti şu beytinde, Melami-
lik tabiatının vücuttan ayrılmasının 
imkânsız olduğunu söylüyor:

Kâdir olmaz itmege tâb-ı melâmetden 
cüdâ 
Cismimün hâkisterin gezdürse yellerle 
sabâ

Haleti, sabah yellerinin, vücudunun 
küllerini dört bir yana savursa da 
melameti karakterinden ayırmaya 
gücünün yetmeyeceği iddiasında. 
Nasıl bir özgüven bu böyle? Nasıl 
bir inanmışlık? Nasıl bir teslimiyet 
ve kabullenme? Kabullenme çün-
kü o bedeni kül eyleyenin, gönül 
yangısı olduğu aşikâr. Sabah yeliyse 
serinliğiyle malum. Âşık, sabah yeli 
serinlik vermek yerine gönül yangı-
sını arttırsa ve küle dönen bedenini 
dört bir yana savursa bile tabiatına 
sadık kalacağını söylüyor.

Divan şiirini ilahi yahut beşeri, 
aşktan ayrı düşünmek imkânsız. 
Şu durumda şairlerin melametle 

aşkı buluşturmaları da kaçınılmaz 
olacaktır.

Bursalı Rahmi;
Başuma ursan melâmet oklarını dön-
mezem 
Bu meseldür dostum âşık gerekdür 
ârsuz

Beyitte geçen “melamet okları”ndan 
kasıt; halkın Melamileri ayıplamala-
rı, hor görmeleri. Ki bir Melami’nin, 
kendini olduğundan farklı gösterme 
amacı da bu. Böylece kibrin tehlikeli 
kollarına düşmekten kurtuluyor, 
nefsine gem vurmayı başarıyor. Rah-
mi de sevgilisine sesleniyor ve “Beni 
ne denli hor görürsen gör aşkımdan 
vazgeçmem.” diyor. İddiasını pe-
kiştirmek için bir de atasözünden 
yararlanıyor: Âşık arsız olmalıdır.

Divan şairleri melameti çoğunlukla, 
tasavvufi tarafından ziyade sözcü-
ğün ayıplanma, kınanma anlamla-
rıyla kullanıyorlar. Aşk yüzünden 
yaptıklarına yönelik eleştirilere 
melamet oku diyorlar. Aşığı ayıpla-
yanlarsa, Fuzuli’nin o meşhur gaze-
linde geçen “Bana ta’n eyleyen gafil” 
ifadesinde de olduğu üzere, gafil 
kabul ediliyorlar. Gafil yani aşktan, 
gönülden, içsel zenginlikten, hayatın 
özünden habersiz. 

Gönül ehli olmayı talep etmek, 
ayıplanmayı peşinen kabullenmek 
demek. Hayreti;

Hayretîyem kim boyun virdüm belâ 
şemşîrine 
Cânumı itdüm hedef cânâ melâmet 
tîrine

derken boynunu bela kılıcına verdi-
ğini, canını da melamet okuna hedef 
tahtası hâline getirdiğini söylüyor.

İnsan burada sormadan edemiyor: 

Kim bir başkasını, âşık olduğu için 

hangi sebeple ayıplar ki? Hele ki ger-

çek aşkların, dostlukların, bağlılık-

ların kalmadığından yakındığımız 

şimdiki zamanda bunu anlamak güç 

görünüyor. 

Öyle değil işte. Aşk bir sembol 

sadece. Somut, maddiyata dayalı, 

dünyevi karşılığı olmayan her türlü 

bağlılığın adıdır aşk. Belki de divan 

şairleri, aşk adı altında şairliklerini 

dile getiriyorlardı; onları ta’n eyle-

yenler de şiir yazmayı gereksiz bir 

uğraş sayan maddiyatçılar, nesnel 

faydacılardı. Günümüzde de ben-

zer bakış açısına sahip olanlar var 

sonuçta.

Madem söze Melamilik kavramıyla 

başladık ve sözün devamını şiirle 

sürdürdük, sonunu büyük şairimiz 

laedriyi anarak getirelim.

Laedri, divan şiirinde şairi bilinme-

yen şiirler için kullanılır. Bir nevi 

halk şiirindeki anonim kavramının 

karşılığı. Bana kalırsa şiirinin altına 

imzanı atmamak da bir tür Melami-

ce tavır. Çünkü tıpkı banisi bilin-

meyen ama suyu içilen çeşmelerde 

olduğu gibi, sözünü zamana emanet 

ederek kendi isminden vazgeçebilme 

büyüklüğü gösterebilmişlerdir laedri 

şairler. Şu laedri beyit, tam da bunu 

söyler işte:

Açıldı defter-i ehl-i melamet kaydolan 

gelsin

Cekinen nam u kayddan gelmesin 

lakayd olan gelsin.
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İngilizceden Çeviren: Ali Tacar

Najman Darwish*
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*1978’de Kudüs’te doğmuştur. Çağdaş Arap şairlerinden biri olarak tanımlanan Filistinli bir şairdir.

BOMBARDIMAN BİTTİ 

Seni yarın hiç kimse tanımayacak.
Bombardıman bitti,
içinde tekrar başlayana kadar.
Binalar yıkıldı, ufuk yandı,
ama alevler içinde seni tüketmek için
yavaşça taşları bile yakacak alevler.
Öldürülenler uykularına dalmış,
ama uyku seni asla bulamayacak 
sonsuz uyanık,
ta ki bu dev taşlar çöksün
tanrıların gözyaşları olduğu söylenen bu taşlar…
Affetmek bitti,
ve merhamet zamanın dışında kanamaktadır.
Şimdi hiç kimse seni tanımıyor, yarın da kimse 
tanımayacak seni.
Sen, ağaçlar gibi,
toprağa ekildin, bombalar düşerken.
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İKİ CİHAN 
GÜZELLİĞİ

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

Dünya bura, “iki kapılı bir han”. 
Bir yönüyle çok güzel, çok 

renkli, janjanlı; bir yönüyle zorla-
yıcı, yorucu, belalı. Her ne kadar 
“yalan” desek de “yalandan yüzümü-
ze güldüğünü” çok derinden bilsek 
de hakikat olmasını belki de en çok 
istediğimiz rüya âlemi. Rüya, oyun, 
eğlence ama hakiki hayatın da frag-
manı dünyadaki varoluşumuz, zira 
esas film ölümden sonra başlayacak. 

Nasıl ki fragmanda filme dair bütün 
detaylar anlaşılmaz; benzer şekilde 
burada olup bitenleri de anlamakta 
ve anlamlandırmakta zorlanır bazen 
insanlar. Cazip olsun diye yapılan 
özel kolaj sebebiyle fragmanı izler-
ken film hakkında yanlış kanaat-
lere sahip olunabildiği gibi, şimdi 
burada gerçekleştirilen hayatın ön 
gösterimini filmin tamamı zannedip 
bütün olayı şu an seyredilenlerden 

ibaret sananlar da tek varoluş formu 
olarak doğumla gelinen, ölümle terk 
edilen dünyayı görenler de olur. Do-
ğumdan öncesiyle ölümden sonrası 
üzerinde düşünmeyi istikrarlı şe-
kilde reddedenler ya da görmezden 
gelenler de mevcut,  hem de pek çok 
ne yazık ki! 

Burada başlayıp burada biten bir 
hayat ve varoluş tasavvuru, sınırlı 
da olsa sonsuzluk üzerinde işlem 
yapabilme kapasitesiyle yaratılan 
insan için aslında donanım zayi-
atı, ciddi şekilde ufuk daralması-
dır. Lakin gelişim basamaklarının 
somut evresinde takılıp kalmış bu 
zevat için sonsuzluk düşüncesinden 
çekilmedeki büyük kaybı fark etmek 
bile neredeyse imkânsızlaşır. Para 
pul, sağlık afiyet, nüfuz, makam, 
şöhret, güzellik, itibar ya bizatihi ya 
da erişim umuduyla, imkânıyla varsa 
gam yoktur. Gözlerini sadece dünya 
hayatına ve onun güzelliklerine 
dikenler için burada istedikleri elde 
edilebiliyorsa gerisi mühim olmaz 
çoğu zaman. Bu hayat tasavvuruna 
sahip insanların biricik hedefi haz 
ve konforu artırmaktır, onların 
Allah’tan talepleri de bu yöndedir: 
“Rabbimiz, bize dünyada ver.”(Bakara 
2/201) derler. Allah’a özel konuşma-
larında konu hep sevdiceğine bir 
an önce kavuşma, yüksek dereceyle 
okuldan mezun olma, yurt dışın-
da burslu öğrenim görme, oğlanın 
üniversitede en prestijli bölümü 
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sına ekmek için azimle uğraşırlar. 
İman ehlinden olarak iki dünya 
arasındaki kapıdan geçerse buradaki 
her iyiliğin, güzelliğin, doğru dav-
ranışın kat kat artırılarak oradaki 
hayatın tefrişinde kullanılacağına 
bütün kalpleriyle inanır onlar. 

Dünya hayatı ve güzellikleriyle 
kavgalı değillerdir, küskün hiç değil. 
Onların da kavuşmak istedikleri 
sevdicekleri vardır, dereceyle bitir-
mek istedikleri bir okulları, burslu 
olarak kazanmak istedikleri yurt 
dışında bir üniversiteleri… Onların 
da oğlu en prestijli üniversitede 
bölüm kazanır, çok sevinir, Allah’a 
şükreder, orada kazanacağı beceri 
ve birikimle iki cihanını da mamur 
edecek hizmetler üretebilsin diye 
dualar ederler. Oğlan kazanamaz-
sa üzülürler ama karalar bağlayıp 
oturmazlar, “vardır bunda da bir 
hayır” deyip o hayrı bulup hayatları-
na davet etmeye koyulurlar. Kızının 
rahatça çalışabileceği yere atanması 
için dualar eder, atama sonuçları 
açıklanınca öyle bir yer olsa da ol-
masa da iyi insanlar çıksın karşısına 
diye niyazı artırırlar. Hem dünyada 
hem ahirette Allah’tan güzellik, 
esenlik, afiyet isteyenler grubundan 
biri de kazancı bol, bereketli olsun 
diler ama sadece kendi konforunu 
artırmak için değil. Ahirette, nere-
den ne yolla kazanıp nereye harca-
dığının hesabını vermeden bir tek 
adım atamayacağını bilir ve maddi 
manevi bütün yatırımlarını buna 
göre planlar.

Burada yeşiller, çiçekler içinde, 
pınarlı, çaylı bir tabiat köşesine 

çekilse aklına hemen cennet düşer, 
Kur’an’daki cennet tasvirlerini oku-
yunca havaya girer, hayaller kurma-
ya başlar. Çok sevdiği bir yiyecek 
olsa “ay benim cennetimde bundan 
da olsun” der, Rahmet-i Rahman’a 
tevdi ettiği bir sevdiğiyle cennette 
cem olunma ümidi ile teselli eder 
kendini. Azap ayetlerini okuduğun-
da ise mumla parmağının ucunu 
yaktığında hissettiği acı aklına gelir, 
“Ah şu kadarı bile nasıl can yakıyor, 
Ya Rabbi sen koru bizi cehennem 
azabından, cehenneme sürükleyecek 
hâl ve gidişattan.” diye içli içli dua 
eder. Huzurlu yuvasında bile yarınki 
hesap kitap aklına düşünce ürperir, 
sevdikleri gözünün önüne gelir bir 
bir, kendini ve onları cehennemden 
azat ettirecek eylem planını gözden 
geçirir. Hülasa buradadır, buranın 
helal tadını çıkarır, yanı sıra sonsuz-
luğun nimetlerini de tehlikelerini 
de aklından bir an çıkarmaz inanan, 
bütün hayat tasavvurunu bu kabul 
üzerinden oluşturur. Zaten inanana 
yaraşan iki dünyanın herhangi biri-
sine fazladan meyletmeden, geçici 
ile kalıcı olanı ayırt ederek ikisine 
dair emeğini, gayretini, ümit ve 
hayalini dengede tutmaktır. 

(Yazarın sevgili okuyucusundan 
özel ricası: Bundan sonra bu duayı 
namazlarımızda okurken “Rabbenâ” 
kısmından başlayarak doğrudan an-
lamına odaklanalım, zira bu bizim 
meşhur “Rabbenâ âtinâ” duamız. 
Ezberi anlamla buluşturalım ki 
tam hac ahkâmı ile ilgili ayetlerin 
arasında yer alan bu dua, her okuyu-
şumuzda kutsal mekân ve zamanda 
edilen duaların gücüne erişsin.)

tutturması, kızın en rahat çalışacağı 
şehre atanması, hayat konforunun 
daha da artması için bol bol para 
pul, evlatların geleceğini garantiye 
almak için mal mülk kazanma, sağ-
lık sıhhatin devamlı olması, yakın iş 
arkadaşlarından önce terfi almanın 
önemi vs. başlıkları etrafında döner 
durur. Düşüncelerinde, hayat plan 
projelerinde, dualarında ahirete bir 
pay ayırmayanlara ahirette ne pay 
ayrılır acep?

Bir başka tarz grup daha var dün-
ya üzerinde yaşayan. Hayatı seven, 
hayatı kendisine bahşedeni daha da 
çok seven bu grubun gündeminde de 
nasip olması için niyaz edilen yâr, oğ-
lanın üniversitesi, kızın tayini, kendi 
terfii, sağlık-şifa meseleleri, hayalleri 
süsleyen ev, araba vs. var. Var olma-
sına var da tek başına değil, ilaveten 
bir ahiret, Allah’a kavuşma günü 
sonrasına bir yatırım da bunların 
gündeminde kendisine geniş, güzel 
ve sağlam bir karşılık bulur. Onların 
Allah’la sohbetlerinin konusuna da 
yansır bu durum: “Rabbimiz! Bize bu 
dünyada da güzellikler ver, öteki dün-
yada da güzellikler ver, bizi cehennem 
azabından koru.” (Bakara 2/202)

Nefesli varoluşun memleketi dün-
yaya dört elle sarılmış, onun güzel 
şekilde imarının mimarı olmak ve 
kendisine insan olarak yaratılmış 
olmakla yüklenen “hâlife” sorumlu-
luğunu en güzel surette gerçekleştir-
mek için canla başla gayretliler bu 
gruptakiler. Ta Âdem babayla Havva 
anadan kalma iyilik ata tohumlarını 
cennet bahçelerini süslesin, misler 
gibi kokutsun diye bu dünya tarla-
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T u b a  N u r  U m u TPANOPTIKON

Panoptikon, günümüz dijital toplu-
munun “gözetim” boyutunu tasvirde 
en çok müracaat edilen kavramlar-
dan biri. 18. yüzyıl sonlarında İngiliz 
filozof Jeremy Bentham’ın tasarladığı 
bir hapishane modelidir Panoptikon. 
“Tüm olan biteni gözetleyen” ma-
nasına gelen kavramın işaret ettiği 
tasarım, ortada bir kule ve onu çev-
releyen dairesel tek odalı hücreler-
den müteşekkildi. Mimari tasarımda 
her hücre birbirinden bağımsızdı ve 
kulenin bulunduğu avluya açılıyordu 
hücrelerin kapıları. 

Gözetleyenin merkezde olduğu, 
herhangi bir anda “görünmeden 
gözetlediği” bir yapıydı bu. Gözetle-
yen orada olmasa dahi mahkûmlar 
daimî olarak gözetlendiğini hisse-
der, gözetleniyor olmanın etkisiyle 
eylemlerini düzenlerlerdi. Tam da 
bu yüzden panoptikon, demirden, 
betondan yapılmış bir binadan 
fazlasıydı; mahkûmlar orada sürekli 
izlendikleri vehmiyle iradeleri bağ-
lanmış gibiydiler.

20. yüzyılda Michel Foucault panop-
tikonu bilginin bir iktidar aracına 
dönüştüğünü ortaya koyduğu 
analizlerinde metafor olarak kullan-
dı. Panoptikon bir iktidar biçimine 
işaret ediyordu onun nazarında. 
Panoptikon tarzı bir gözetim, öz-
gürlük bağlamında ciddi bir sorun 
teşkil ediyordu. George Orwell’in 

distopyası 1984’te yer alan “Bü-
yük Birader” metaforu ile birlikte 
panoptikon, dijital çağın gözetim 
mekanizmalarını anlamamız için 
güçlü bir imge hâline geldi. Bu kur-
guda, kullandığımız cihazlardaki, 
bulunduğumuz ortamlardaki sayısız 
sensör, dijital ayak izlerimizi büyük 
biraderin dijital gözleriyle kayde-
diyor, işliyor ve merkezî bir yerde 
görünmez bir kule gibi topluyor. 
Gözetleme mekanizması hayatımı-
zın her sahnesine nüfuz ederken 
gözetleyenlerin, dijital panoptikonun 
görünmez gardiyanlarının kim oldu-
ğunu ise bilmiyoruz. 

Çağdaş insan gözetimi içselleştiri-
yor ve bu, âdeta bir yaşam tarzına 
dönüşüyor. Dijital dünya, konfor ve 
sınırsız erişim vaadiyle sunulduğun-
dan, panoptikonda bir hapishanede ol-
duğumuzu hissetmiyoruz. Bu yaşam 
tarzında “şeffaflık” talebi, mahre-
miyete galebe çalıyor. Yeni düzende 
mahremiyet, -belki de muhafaza 
etmemiz gereken en mühim değer-
ken- en kolay vazgeçtiğimiz şeye 
dönüşüyor. Bile isteye vazgeçmesek 
dahi mahremiyetimizi korumak için 
çekmek istediğimiz perdeler işlevsiz 
kalıyor, ördüğümüz duvarlar ise say-
damlaşıyor. Birçok cihazı, uygulama-
yı kullanırken “yetkilendir” seçeneği-
ni onaylayarak gözetimi zaten kabul 
etmiş oluyoruz. 

Dijital panoptikona dönüşen gözetim 
ağı, küresel düzeyde birçok açıdan 
eleştirilere tabii tutuluyor. Eleştiri-
lerin odağında, bu sistemin insanın 
içsel özgürlüğüne gölge düşürdüğü 
hususu var. Panoptikonda olduğu 
gibi, dijital dünyada da sürekli 
gözetlenme ihtimali, eylemlerimizi 
şekillendirebiliyor. Her daim izleni-
yor olma duygusu halet-i ruhiyemizi 
de etkiliyor. Kendi içimize döndü-
ğümüzde dahi bir yabancının bakı-
şını üzerimizde hissedebiliyoruz.

Dijital panoptikonun bakışı altında, 
bilge ve erdemli olma çabamız ile 
eylemlerimiz, dijital gardiyanların 
takdirini kazanma amacına dönü-
şebiliyor, onların onaylarıyla hare-
ket edebiliyoruz. Gözetlenmenin 
beraberinde getirdiği eylemler ile 
sahici eylemler birbirine karışıyor 
bu durumda. 

Öte yandan, söz konusu mekaniz-
ma, dijital ayak izlerimiz üzerinden 
manipüle edilmemize ve şekillen-
dirilmemize yol açabiliyor. İnsanı 
nesneleştiren, bir veri yığınına 
indirgeyen bu yapıda algoritma-
lar hayatlarımıza hükmeder hâle 
gelebiliyor. Her iki durumda da hür 
iradî eylemlerde bulunan bireyler 
olmaktan çıkıp sınırları çizilmiş, 
iradesi kısıtlanmış dijital panoptikon 
mahkûmlarına dönüşebiliyoruz.
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Dijital panoptikonu analiz edenler 
bu yapıyı zaman zaman ilahi gözet-
leme ile mukayese ediyor. Oysa bu 
iki durum arasında derece değil; 
mahiyet farkı var. Zira yalnızca 
ilahi olana her şeyi görme kudreti 
atfeden dünya görüşü, gözetimi on-
tolojik eşitler arasında bir otorite 
veya tahakküm meselesine değil; 
vicdan muhasebesine ve takva 
bilincine dayalı manevi bir göze-
time bağlar. Dijital panoptikon ise 
bizimle eşit statüdeki varlıkların 

tahakkümünü ve onların iktidarın-
dan doğan eşitsiz durumu bera-
berinde getirir. Bireylerin yaşamı 
üzerinde birkaç teknoloji şirketi ya 
da devletin bilgi ve kontrole sahip 
olabileceği ihtimali, yukarıda bahsi 
geçen riskleri taşıyan, rahatsız edici 
bir duruma işaret eder.

Dijital panoptikondan farklı olarak 
ilahi kudretin huzurunda olma 
bilinci, teslimiyetin özgürlüğe 
dönüştüğü bir hâldir. Bu nazar 

tahakküm edici değil anlam verici-
dir, rahmetle muamele eder, tövbe 
ve bağışlama imkânı barındırır. 
Kulun kemâl sürecinde ona gerçek 
anlamda özgür olmanın kapılarını 
açan bir nazardır. Bu çerçevede 
“Lâ ilahe” ifadesi, tüm tahakküm 
zincirlerinin kırılmasını ifade eder. 
Kimin takdirini aradığımızı defa-
atle sorgulatır. Bu anlamda ilahi 
nazar, dijital panoptikonun maruz 
bıraktığı baskıdan uzak kalmanın 
da yoludur.

D İ J İ T A L  S Ö Z L Ü K
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MUSTAFA 
KUTLU’YU 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  Y a z g ı ç

6 Mart 1947’de Erzincan’ın İliç ilçesine bağlı Kuruçay nahiyesinde doğan Mustafa Kutlu’nun çocukluğu, Walter 
Benjamin’in “Al ve kaç, zira sahip olduğun tek hazine budur.” sözünü doğrulayacak kadar renklidir. Kutlu, 
hayat mektebinin en önemli derslerinden biri olan tabiat bilgisini o günlerde alır. Çocukluğunun ortasından 
Fırat Nehri akan Kutlu, babasının  emekli olup yerleştiği Erzincan’da ise selüloz kitaplarla, sinemayla ve meşin 

top ile tanışır. Kitabi bir yazar olmayacağı daha o günlerden bellidir. Mustafa Kutlu, sanki bir gün hikâye yazmak 
için futbol oynamış ve resme başlamış gibidir. Çünkü Kutlu’nun hikâyesini mümkün kılan dikkatin gelişmesinde 
top peşinde koşmasının, desenler yapmasının da büyük bir payı vardır.

İlk dört kitabını yeterli görmediği için tekrar 
yayımlatmayan Mustafa Kutlu’nun kendi mecrasını bulduğu 

ilk kitabı ise Yokuşa Akan Sular’dır. Ondan sonra 
yayımlanan dört kitapla birlikte oluşan “beşleme” 
yani Yoksulluk İçimizde, Ya Tahammül Ya Sefer, Bu 

Böyledir ve Sır. 1950 sonrası yaşanan sancılı dönüşümler 
silsilesini konu edinen ve Kutlu’nun Ya Tahammül Ya 
Sefer için söylediği “Saklı yanlarımızı deşifre eder. Bir 
muhasebedir. Her hesaplaşma gibi acıtır ruhumuzu.” 
cümlelerinin geçerli olduğu kitaplardır bunlar. Kutlu bu 
“beşleme” için şu tarifi yapar: “Şark hikâyesini esas aldım. 
Yani bir çerçeve hikâye ve içinde diğer parçalar. Bu da 
tasavvufi bir yapı yani. Şark’ta zaten sanat dili tasavvuf 
üzerine kurulmuştur.”

Mustafa Kutlu; bireyin öne çıktığı, bireyciliğin bir tabu hâline geldiği ve bir ifrat 
noktası olarak insansızlaşmaya vardığı günümüz edebiyatında yeni olmayan ama bizim 
için farklı bir damara işaret ediyor kitaplarıyla. Halka ait, halkçı bir damar olarak 

tanımlayabiliriz bunu. Kelimenin günümüzde kullanıldığı medyatik anlamıyla değil de 1929’da 
Rusya’da kullanıldığı anlamıyla popülist diyebiliriz Kutlu için. Yani bir halkçıdır Mustafa Kutlu. 
Halkın, halkçılığın belli bir görüşün tekelinde olduğu vehminin yaygınlığına rağmen hikâye 
dünyasını, halkın hikâyesi üstüne kurmuştur o.

Bİ
R

ÜÇ

İKİ

Uzun Hikâye, Kutlu 
için yeni bir dönemin 
de habercisidir. Uzun 
Hikâye ile başlayan 
ve Beyhude Ömrüm, 
Mavi Kuş, Tufandan 

Önce ve Rüzgârlı Pazar ile 
devam eden sonraki beş 
kitap ise geleneğin başka 
bir yönünü esas alıyor; o 
da halk kültürü ve halk 
hikâyeleridir.

D
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Mustafa Kutlu’nun İstanbul’la ilgili bir başka hassasiyeti ise “müze kent” 
vurgusunda gizli. Venedik, Roma gibi tarihî şehirlerin düştüğü bir tuzak bu. 
Turistlere iyi fotoğraf veren, onlara güzel güzel anılar satan, buna karşılık 
insansızlaşan, hayattan mahrum kalan ve bir şehirden ziyade film platosunu 
andıran devasa mekânlara dönüşme sürecidir bu.

Mustafa Kutlu’nun kitaplarını bir “iyilik külliyatı” olarak okuyabiliriz. Habis 
karakterlerin, kötülüğün, karanlık tarafa geçen iyilerin hikâyelerinin bu denli prim 
yaptığı bir zamanda bir yazar için sıra dışı olan tavır belki de bir “iyilik külliyatı” 
oluşturmaktır. Ancak bu aşamada ihtar etmem gereken bir başka nokta daha var. 
Kutlu’nun edebiyatta işlediği “iyilik”, kof bir kötü olmama hâli veya evrene pozitif 
mesaj gönderme gayreti değil. O, bütün bu kötülüğün içinde iyi olanı derinlemesine 
anlatıyor. Onun kaleme aldığı iyilik kötülüğün içinde ve  “bedel” ödemeyi göze alarak 
“iyi” olmayı seçen bir karakterin sadaka-i cariyesi âdeta.

Huzursuz Bacak ve Sıradışı Bir Ödül Töreni beraberce okunduğunda, yitip gidenin 
taşradan ibaret olmadığı daha net bir şekilde anlaşılabilir. Huzursuz Bacak’ta 
asıl merkez olan Batı’dan modern taşra olan İstanbul’a gelen Ömer Faruk’un 
hikâyesini anlatan Mustafa Kutlu, tüketim toplumunun taşrası olan bu büyük 
şehrin çarpıklıklarına dikkat çeker.

Mustafa Kutlu, hikâyeleriyle yaşadığımız savrulmaların, dönüşümlerin 
seyir defterini tutmuş bir yazardır. Onun kaleme aldığı denemeler 

ise aynı kaygının farklı bir formda ifadesidir öncelikle. Yoksulluk Kitabı, Vitrinde 
Olmak, Vatan Yahut İnternet hep bu çizgide ortaya çıkan kitaplardır nitekim. Bir Demet 
İstanbul ise aynı duyarlığın İstanbul’daki yansımalarını toplayan bir çalışma.

Hızlı 
tüketim, 

çarkları daha hızlı 
çeviriyor ve çarklar 
daha hızla döndükçe 
yeni olan da hızla 
eskiyip yerini daha 
yeniye bırakıyor. 
Kutlu ise yeni olanın 
sorgusuz sualsiz 
tüketilmesinin 
bedelini ağır bir 
şekilde ödediğimizi 
ve daha ağır 
bedelleri de 
ödemenin arifesinde 
olduğumuzu 
hatırlatarak bize 
“kanaat ekonomisini” 
öneriyor. “Başarı”nın, 
bahası ve bedeli ne 
olursa olsun amaç 
hâline getirildiği bir 
zamanda “kanaat”ten 
bahsetmek konuların 
en zorunu seçmek 
anlamına geliyor. 
Kutlu bu anlamda 
“uzun yolu” ve “dar 
kapıyı” tercih ve 
tavsiye ediyor.
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Mustafa Kutlu hikâyeleri mekân olarak ağırlıklı kasaba merkezlidir. Şehirde geçen hikâyelerinin bir 
kısmı bile esasen kasabalının şehirde yaşadığı kamaşmayı anlattığı için kasaba merkezli birer anlatı 
olarak değerlendirilebilir. Nitekim Kutlu da kendisiyle yapılan bir röportajda şunları söyler: “Yazı 

hayatımda başlangıçtan bugüne takip ettiğim esaslı bir konu var: Türkiye’de toplumsal dönüşüm. Bunun en 
önemli konu olduğu kanaatindeyim; çünkü gerçekten Türkiye 1950’den itibaren yani çarığın, kara sabanın ortadan 
kalkışından itibaren çok köklü değişmelere sahne oldu. Halil İnalcık, ‘Osmanlı toprak düzeni 1950’ye kadar 
devam etti.’ diyor. Ben de Türkiye’nin 1950’den itibaren çok değiştiğini gözlemliyorum. Sırf siyasi değişikliklerden 
değil; çarığın yerine kara lastiğin, sabanın yerine pulluğun gelmesi gibi toplumsal ve kültürel değişikliklerden 
bahsediyorum.”

YEDİ
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e m İ n e  k a p l a nMİRAİ

Japon animasyon filmleri ara-
sında özel bir yere sahip olan 

fantastik anime türündeki Mirai’nin 
yönetmenliğini ve senaristliğini Ma-
moru Hosoda yapıyor. Filmde dört 
yaşındaki Kun’un kız kardeşi olduk-
tan sonraki yaşadıkları ve yaşattıkla-
rı etkili bir biçimde anlatılıyor. 

Kun, ailenin ilgi odağı olarak mutlu 
bir şekilde yaşarken kız kardeşinin 
dünyaya gelmesiyle hayatı baştan 
sona değişiyor. Üzerindeki ilgi 
bölünüp bunu evdeki bir bebekle 
paylaşmak zorunda kalınca kıs-
kançlık krizleri de başlıyor. Ama 
ne başlamak. Kardeşinin kafasına 
tren vurmaktan onu bir istasyon 

gibi kullanmaya, başının üzerinde 
krakerleri sıralayıp uykusunda ağ-
latmaya kadar onun canını sıkacak 
her yola başvuruyor. Bu sırada anne 
ve baba iyi ebeveyn olmanın yolla-
rını arıyor. Çalışma hayatına geri 
dönmek üzere olan anne, bütün 
işleri evden çalışma imkânı da olan 
babaya devrediyor. Alışılagelmişin 
dışında fakat bir o kadar da nor-
mal bir ebeveynlik türü izlediğimiz 
filmde, sahnelerin hayatın doğal 
akışında işlenmesi artılarından bir 
tanesi oluyor. Kun doğduğu zaman 
onunla çok fazla ilgilenemeyen 
baba adayı bu kez bahanelere sığın-
maktan vazgeçip sorumluluk alıyor. 
Ailedeki dengenin bu denli sakin 

bir yerden sağlanması da bir diğer 
artısı diyebiliriz. Anne baba olarak 
çocuklarına yetip yetemediklerini 
tartışan ebeveynler, her ailede ola-
bilecek derin sorgulamalara giriyor. 
Yalnızca çocuğa bakmakla kalmayıp 
evin bütün işleriyle de ilgilenince 
baba, başta biraz bocalasa da za-
manla alışıyor ve toparlıyor. 

Japonların aile geleneklerine göre 
yeni doğan kız çocuğu için vitrine 
bir erkek bir de kız oyuncak bebek 
bırakılıyor. Kız çocuğunun ismi 
konulduktan bir gün sonra kutuya 
geri yerleştirilmesi gerekiyor. İna-
nışlarına göre bebekler kutuya ne 
kadar geç konulursa kız çocuğu da 
o kadar geç evlenirmiş. Her bir gün 
gelecekte bir yıla denk sayılıyor. İş 
seyahatine çıkmak zorunda olan 
anne, evde çocuklarla kalan babayı 
uyarıyor. Babaları yorgunluktan be-
bekleri kutuya kaldırmayı unutun-
ca Mirai’nin gençliği meşe ağacının 
arkasından çıkıp Kun’un yanına 
geliyor. Ondan rica etse de yalnız 
başına bu işi halledemeyince birlik-
te kutuya kaldırıp batıl da olsa bir 
inancın gerçekleşmesini engelliyor-
lar. Gelenekte var olan bazı inanış-
ların günümüz dünyasına sanat yo-
luyla aktarımı kolaylaşıyor. Sinema, 
insanların sözlü anlatımdan görsel 
anlatıma geçmelerine ve gelecek 
nesillere geçmişin hikâyelerini daha 
kolay aktarmalarına sebep oluyor.
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Film Künyesi:
2019 / 1 s 38 dk / Aile
Orijinal Adı: Mirai
Oyuncular: Moka 
Kamishiraishi, Haru Kuroki, 
Gen Hoshino
Yönetmen: Momaro Hasoda
Ülke:  Japonya

Filmin ilgi çekici noktalarından bir 
tanesi olayları küçük bir çocuğun 
bakış açısından çok doğru noktalara 
temas ederek anlatması. Anne ve ba-
basının bocaladığı ve ne yapacakla-
rını şaşırdığı yerlerde, nitelikli insan 
olma çabasının tam da bu kriz an-
larında ortaya çıktığını görmemizi 
sağlıyor. Çocuklarına yetebilme kay-
gısının içtenlikle işlendiği sahneler-
de senaryo gerçeklikle bağını olduk-
ça güçlendiriyor. Kun’un annesi ile 
anneannesi arasında geçen diyalogda 
dikkate değer bir an yaşanıyor.

-Nihayetinde tek umudum mutlu 
olmaları, diyor annesi.

-Çocuk yetiştirmek umut etmektir.

Hikâyenin ana merkezinde ise tabii 
ki Kun ve onun sonsuz hayal dünya-
sı var. Animasyonun fantastik boyu-
tunu da bu kısım oluşturuyor. Kun 
bahçedeki meşe ağacı sayesinde âde-
ta zamanda yolculuk yapıyor. Me-
tafor olarak filmlerde kullanımına 
sıkça rastladığımız ağacın sinema-
tografisi, estetik güzelliğin doğal bir 
yansıması ve insanla doğa arasındaki 
bağın bir göstergesi oluyor. Kun ne 
zaman üzülse ya da içinden çıka-
madığı bir duygu durumu içerisine 
girse meşe ağacının etrafında bir 
ışık parlıyor ve yeni bir hikâyenin 
kapıları açılıyor. 

İlkinde köpekleri Yukko’yu insan kı-
lığında gören Kun, onunla konuşup 
oynadıktan sonra empati duygusunu 
tadıyor. Ailesine ona kaliteli bir 

mama almaları konusunda uyarıyor. 
İkinci defa bahçeye çıktığında kız 
kardeşinin gelecekten gelen büyü-
müş hâliyle karşılaşıyor. Onunla 
olan iletişimi ve bağı da zamanla 
gelişiyor. Abisini kendisine iyi dav-
ranması konusunda uyaran Mirai, 
büyüdüğünde iletişimlerinin ne 
kadar kuvvetli olacağının da sinyal-
lerini veriyor. Elbette bu fantastik 
olaylar zinciri annesinin küçüklüğü 
ve büyükbabasının gençlik zaman-
larına kadar gidiyor. Annesiyle 
arkadaş olduğu bu sekansta, Kun’un 
dağınıklığına kızan annesinin onun 
yaşlarındayken ne kadar da hareketli 
ve yaramaz bir çocuk olduğunu gö-

rüyoruz. Bu film, geçmişin de güzel 
bir hatırlatıcısı oluyor.

Hem geçmişe hem de geleceğe yapı-
lan bu kısa yolculuklar, Kun’u olgun-
laştırıyor. İzleyici açısından eşsiz bir 
seyir zevki sunan animasyonda yer 
yer korkutucu olabilecek sahnelere 
de yer verilmiş. Çizimleri ve renk 
paletiyle Japon anime dünyasının 
içerisine seyirciyi çeken ve hayran 
bırakan bir film olduğunu söyleye-
biliriz. İnsanın kendini anlama ça-
basında başvuracağı ilk duraklardan 
birinin çocukluk dönemi olduğunu 
da bu sayede idrak etmiş oluyoruz.

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

A y ş e  Ş e n t ü r k

Ayazıyla meşhur Anadolu’nun bu büyük şehrinde sabahın yakıcı soğuğunda yürüyorum. Yalnız değilim, bir 
grup insan da bana eşlik ediyor. Hızlı adımlarından anladığım kadarıyla işlerine yetişme telaşındalar. Zama-
nın bereketini yitirdiğimizden beri vakit yetmez oldu her birimize. Hep bir aceleyle hareket hâlindeyiz. Ev, 
iş, okul döngüsüyle bu sarmalın içinde savrulup gidiyoruz. Neyse ki toplantım iptal olduğundan kızımı okula 
bırakınca aheste bir yürüyüş için fırsat doğdu bugün. Şehrin koşturmaca ve tantanasından uzak sessiz, sakin 
bir atmosferde temiz hava ne iyi gelecekti zihnime ve ruhuma.

Evimize uzak sayılmayacak mesafedeki vadi parka gitmeye karar verdim. Burayı hep sevmişimdir. Çeşit çeşit 
ağaçları, rengarenk mis kokulu çiçekleri ve ortada akan küçük deresiyle bizden bir yer gibi gelir bana. Ya da 
şöyle söyleyeyim yaratılış ham maddesine uygun aslı toprak olup yine toprakla buluşacak insanın doğasıyla 
uyumlu kişiye kendini iyi hissettirip dertlerini unutturan bir yer. Belki de modern hayatın çok katlı yapılarıyla 
kavgalı olan yanım nedeniyle böyle romantik düşünüyorum. Ancak uzmanların söylediği yeni bir sağaltım 
yöntemi olarak “orman banyosu” benim tezimi haklı çıkarıyor.

Ayaklarımın soğuktan iyice üşüyüp ellerimin adeta buz tuttuğunu fark edince sebep-sonuç içeren bu mantıksal 
çıkarımlardan sıyrıldım sonra. Ne önemi vardı şimdi bu analizlerin diye söylenmeyi de ihmal etmedim. Man-
toma iyice büründüm ve iki yanı ağaçlı tamamen toprak yol olan dere boyunca ilerlerken hava kar topluyor 
diye geçirdim içimden. Rahmetli anneannem böyle söylerdi bu havalar için. Az sonra yüzüme düşen ilk kar 
tanesiyle eskilerin doğayı ne kadar yakından tanıyan bilge insan olduklarına bir kez daha şahitlik ettim. Gittik-
çe artan kar yağışı ve etrafta kimselerin olmaması rahatlığıyla kollarımı iki yana açtım, yüzümü hafifçe göğe 
çevirdim, gözlerimi kapadım, tıpkı çocukluğumdaki gibi. Şimdi zaman geriye sarmış otuz sene öncesine dön-
müştüm. Karı çok seven minik kızdı kollarını açıp karı kucaklayan. Evlerinin geniş mutfağındaki divana uzan-
mış, tül perdeyi sonuna kadar açıp lapa lapa yağan karın gökyüzünden inişini mutlulukla seyreden çocuktum 
şimdi. Bahçelerindeki kamelyaları, erik, ayva, incir ağaçlarının dalları, komşu Hatice teyzenin çatısı, girişin 
demir kapısı her yer bembeyaz olmuştu. Annesi yemek pişiriyor, kardeşleri oynuyor, babası her zamanki 
köşesinde sessizce gazetesini okuyordu. Kar demek bütün sevdiklerinin bir arada olması mı demekti acaba? 

Şimdide sahneye üniversite birinci sınıftaki kız çıkmıştı. Dolmuşların tıklım tıklım bir vaziyette durakları ge-
çerek yolcu alamadığı, şehrine gidecek son otobüse zor yetişen akşamın geç saatinde yollardaki genç kız. 
Otobüsten inince aniden bastıran kar yağışı altındaki ıssız sokaklarda gökyüzünden süzülen beyaz tanelerinin 
ve bir de tazecik hayallerinin kendisine eşlik ettiği cesur kız. Islanan ayaklarını önemsemeyip kulağındaki 
walkmanden dinlediği şiirlerle adaletsizlik ve haksızlıklara başkaldıran dünyayı kurtarma heyecanındaki idea-
list kız. Evine vardığında içinin sıcacık olduğu ve bu sıcaklığın salondaki odun sobasından değil, bütün aile-
nin birlikte olmasının verdiği huzurdan kaynaklı olduğunu ancak ilerleyen yaşlarında fark edecek masum kız.

Geçmişten sıyrılıp gözlerimi açtığımda, tıpkı o günlerde olduğu gibi her yer bembeyaz olmuştu. Yıllar geç-
miş, şehirler değişmiş, roller farklılaşmıştı belki ama kar hem safiyeti hem de soğukluğunun içinde barındırdı-
ğı sıcaklığıyla aynı huzurdu benim için. Sevdiklerimden, hayat soframızdan eksilenler gözlerimin yaşarmasına 
sebep olsa da hatıralarının tazeliği hüznümü bir nebze hafifletmişti. Ve ben çocukluğumun o masum sevinciy-
le yine kollarımı açmış gökten düşen mucizeleri kucaklıyordum, bu kez sevdiklerimi kucakladığımı düşünerek.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Hazırlayan:

Elİf Gül Mahur Salİ

Türk dünyasının 
en önemli 

mütefekkirlerinden 
Hoca Ahmed 

Yesevi’nin kabrinin 
bulunduğu 

Kazakistan’ın 
Türkistan şehri, 
devlet koruması 

altına alındı. 
Böylelikle kentin iki 
bin yıllık tarihinin 
tanıtılmasının önü 
açıldı. Türkistan, 

ülkede özel 
statüyle koruma 
altına alınan tek 

kent konumunda.

Geçerken Kitaplık’ın eserlerine bir yenisi
daha eklendi! Ahmet Melih Karauğuz
İnsan Olmanın Hikâyesini Yeniden
Düşünmek adlı kitabıyla değişen
dünyada insan ve anlam arasındaki
dengeyi yeniden kuruyor. Dijitalleşme,
gerçek-sanal çatışması ve kıyamet sonrası
düzen üzerine düşünmeye iten İnsan
Olmanın Hikâyesini Yeniden Düşünmek,
okurlarına kaliteli bir vakit vadediyor.

Sümeyye Özgen’in 
deneme kitabı 
Sonsuz Düşler 

Labirenti geçtiğimiz 
ay okurlarıyla 
buluştu. Hece 
Yayınları’ndan 
çıkan kitapta 

yazar, okuyucuyu 
Goethe’den 
Muhammed 

İkbal’e, Simone 
Weil’den Rilke’ye, 
Samuel Beckett’ten 

Bulgakov’a, on 
dokuz yazarın 

söz armonisine, 
içsel uygarlığına 
bakmaya davet 

ediyor.

İsrail’in Batı 
Şeria’daki işgalini 
anlatan No Other 
Land, 2025 Oscar 

Ödülleri’nde “En İyi 
Belgesel” ödülünü 

kazandı. Ödül 
töreninde konuşan 
Basel Adra, İsrail 
zulmüne dikkat 
çekerek gelecek 
nesillerin aynı 

acıları yaşamaması 
temennisinde 

bulundu. 
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