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güzel bir iz bırakmak için
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YAŞAMI BAŞARABİLESİN DİYE 



TEMAŞA

Z
ü

b
e

y
d

e
 A

n
d

ıç

Kars Kümbet Camii
Anadolu’nun gecesi uzun süren serhat şehrinde 
türlü hikâyeler dinledim dengbejlerin dilinden. 
Yüreğiyle dili arasındaki mesafeyi hasret çoğaltan 
yanık sesleriyle kısaltmış insanların vadiler 
dolaşan Kars Çayı gibi hüzünlü türküleriyle karlı 
dağlara karşı selama durduğunu gördüm âşık 
atışmalarında. Farklı medeniyetlerden kalma sabrın 
ve inancın birleştiriciliğinde tarihî gerçekliklere 
açıldı pencerelerim. Bir yanım kalenin heybetine 
sığınıp dinlendi, bir yanım Ebu’l Hasan Harakani 
Türbesi’nden feyzalıp güçlendi. Anadolu’da güneşin 
ilk ışıklarının vurduğu taş duvarlarımdan süzülen 
havayla içimde farklı dillerde ilahiler söylendi. 
Doruğunda en güzel efsaneleri saklayan Ağrı 
Dağı’nın eteklerinden koparılan bazalt taşlarıyla on 
bir asır evvel Bagratlı Krallığı döneminde Ermeni-
Gürcü kilisesi olarak dört yapraklı yoncaya benzer 
biçimde örüldü duvarlarım. Kör kemerlerim üzerinde 
duran havariler, Hz. İsa’nın göğe yükselişine tanıklık 
eden şaşkınlıkları taşıdı yüzlerinde. İlk kez 1064’te 
camiye çevrildim, on iki kez farklı inançlara mabet 
oldum. Evliya Çelebi, beni Süleyman Efendi Camii 
diye andı. Doğu’nun Ayasofya’sıyım ben. Her taşımda 
bu topraklar üzerinde hüküm sürmüş medeniyetlerin 
ellerinin izini taşıdım.
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SEN MİYDİN? A y d ı n  H ı z

bu hediyenin özlemini taşıyor için-
de. Özenle sarılmış kutunun üstün-
de bir iplik. İpliğin düğümü sadece 
hediye verilen kimsenin çözebileceği 
bir mühürle sırlanmış. Sırrı çözmek 
için hazır olmalı insan; hazırlanmalı. 
Örneğin temizlik yapmalı ilkin. Na-
dide çiçekler büyüten bir bahçıvan 
inceliğiyle işlemeli gönül bahçesini. 
Toprağını ilahi neşenin çimlenece-
ği tohumlara hazırlamalı. Kalbini 
katılaştıran taşlardan, toprağını 
kirleten molozlardan, reyhan kokulu 
bitkilerine zarar veren kimyasal ve 
fiziksel atıklardan arındırmalı. Su-
yun en durusunu kullanmalı bahçe-
sini yeşertmek için. İklimin en güzel 
havalarını gözetmeli. Doğum yakın; 
gökyüzünde hilali beklerken müba-
rek tohumun filizleneceği toprak da 
ona layık olmalı.

Ramazanın getirdiği hediyeyi açmak 
için ruhuna besmele çektirmeli in-
san.

Varlığını gözlerimizden önce burnu-
muzla hissederiz bu güzel hediyenin. 
Ruhsal olanın kokusu yayılır evimi-
ze. Biz modern insanlar yapay koku-
ların işgaline maruz kaldık, suni tat-
lar ormanında yolumuzu kaybettik. 
Ruhumuza rehberlik edecek, öteler-
den esen bir rüzgârla bize semanın 
buğusunu indirecek bir atmosfere 
ihtiyacımız var. Ramazan bir anne 
kokusudur; hafızamızın en gizli yer-
lerini kendine mesken tutmuş bir 

miski amber bahçesidir. Hatalarımı-
zı, zaaflarımızı, günahlarımızı siler, 
o kokuyla yeniden doğar, yenileniriz 
adeta. Oruç sayesinde ilk önce ilahi 
atmosferin havasını soluruz. Belleği-
mizi kokular oluşturduğu için ruhlar 
âleminden bir ânı hatırlatır bize 
ramazanın hediyesi. Ait olduğumuz 
toprakları, ardından yeryüzüne dü-
şüşümüzü, dünya yolculuğumuzu ve 
ruhumuzun dönmek için duyduğu 
arzuları… Ramazan bir kokudur 
her şeyden önce, ana yurdumuz 
olan cennete dönebilmek için takip 
edebileceğimiz bir izlek oluşturur 
bize. İnsan sevdiğinin kokusunu 
özler. Nasıl ki Yakup Peygamber 
“Ben Yusuf’un kokusunu alıyorum” 
diyerek dile getirdiyse özlemini, iyi 
bir mümin de ramazanın kokusunu 
hisseder ilkin. Ramazan göksel bir 
esintidir bir bakıma. Gönül oca-
ğımıza ıtırlarını bırakacak bir at-
mosferdir. Efendimiz aleyhisselam, 
Cebrail gelmeden önce kokusunu 
alırmış vahyin. Rayiha, sözden önce 
gelir; havayı değiştirir, ilahi kelamın 
büyüsünü çoğaltır böylece. Kuran 
okuyan müminin güzel koktuğunu 
yine Peygamberimizin hadislerinden 
biliyoruz. Tıpkı dünyadan kendisine 
sevdirilen üç şeyden birinin de koku 
olduğunu öğrendiğimiz gibi. Velilere 
bile içlerinde devirdikleri zikirlere 
ve dillerinde çevirdikleri esmalara 
göre rayihalar ikram edilirmiş. Fıt-
rattaki ilahi özün kokuyla kendini 
ifşa etmesi ne güzel bir incelik. 

Gelmesini istediği misafirleri 
olur insanların. Günler ön-

cesinden hazırlıklar başlar. Tatlı 
telaşların taze heyecanlara bulaştığı 
koşuşturmalar birbirini takip eder. 
Acaba eksik bir şey kaldı mı kaygısı, 
onunla yeniden karşılaşmanın ne-
şesine belenir. Gözümüzün yollara 
aktığı misafirimize sadece hanemizi 
açmayız, aynı zamanda gönlümüzün 
en müstesna yerini de hazırlarız. 
Özel kimseler için hazırlanmış 
ikramlarımızı, sunumlarımızı, oda-
larımızı, kılık kıyafetlerimizi, yiye-
ceklerimizi yeniden gözden geçirir, 
etrafı, köşe bucağı temizleriz. Onun 
gelişinden memnun olduğumuz gibi 
onun da bizden razı olmasını dileriz. 
Ayrılırken gönlünde bir hoşluk, yü-
zünde tatlı bir gülümseme, geldiğine 
ve bize misafir olduğuna memnun 
bir duyguyu yanında götürsün ar-
zularız. Hatırında bir kahve tadı, 
dimağında anılar sergüzeşti kalsın 
isteriz.

İnsan hatıraların güzelliğiyle doldur-
mak ister hayat defterini.

Sen de bize öyle geliyorsun ramazan. 
Geliyorsun ve gündelik hayatın dışı-
na çıkarıyorsun bizi. Rutinlerimizi 
bozup, yaşama, varlığa ve ölüme 
daha derin anlamlar katıyorsun. Se-
yahat çantanda misafir olduğun her 
kişiye özel hediyeler bırakıyorsun 
üstelik. Çocuk veya ihtiyar, kadın 
veya erkek fark etmeksizin herkes 
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Tıpkı bitkilerde olduğu gibi. Çünkü 
koku, bitkilerin ruhudur. Her var-
lığa, ilahi özün esintisi dokunmuş 
olduğuna göre bitkilerden yayılan 
miskin kaynağı da semavi olmalıdır. 
Koku ilahi bir remizdir bu açıdan. 
İşaretlerin dili, kokuların izleğiyle 
şerh edilebilir ancak. Her çiçek es-
manın teneffüsünden bir iz taşır; 
gülün payına da Peygamberimizin 
kokusu düşmüştür böylece.

Ramazan bir ses getirir bize hedi-
ye olarak. Sessizliğin diline aşina 
olanların duyabileceği bir nidadır 
bu. Kişiyi ilahi olandan önce ken-
dine çağıran, kendisiyle buluşturan 
ve barıştıran bir sesleniştir. İnsan 
hediyeye layık olabilmek için önce 
kulağının pasını silmeli, ilahi seda-
ya hazırlanmalıdır. Çünkü gürültü 
ormanında kendimizi kaybettik biz. 
Yalnızlığın ve sessizliğin kötü bir şey 
olduğunu öğrettiler bize. Öyle uzak 
düştük kendimize. Duyduğumuz her 
yalancı çağrıyla, ne yöne gideceği-
mizi bilemez hâlde, şaşkın ve biçare 
kaldık ve içsel sesimizi duyamaz ol-
duk. Modern hayat her şeyden önce 
bir gürültü çağlayanıdır. Kulağımızı, 
oradan beynimizi ve gönlümüzü 
işgal eden anlamsız fakat iştah açan 
ultrasonik uğultular şelalesidir bu 
çağ. İçimizdeki duru ırmakların 
şırıltısını duyamaz olduk. Fazla-
lıklardan kurtulmak ve ruhumuzu 
arındırmak için semavi membaın 
ırmağında yıkanmalı duyularımız. 
İnsan kulaklarından aşılanır çünkü. 
Gönül akordunu kaybetmiş kimse-
ler için ramazan bir sedadır; bütün 
azalarıyla birlikte ilahi tınıyı duya-
bileceği bir orkestradır. Teravihte 
uhrevi bir koro, itikâfta manevi bir 
solodur ramazan. Sahurda mahmur-

lu bir neva, iftarda dualarla yükselen 
bir nidadır. 

Edadır ramazanın bize getirdiği he-
diyelerden biri de. Davranışlarımızı 
yeniden gözden geçirmek, tavırları-
mıza incelik ve sadelik katmak için 
bir muaşerattır. Durursak düşece-
ğimiz söylendi bize. Yavaşlamanın 
kaybetmek olduğunu bellettiler. 
Oysa koşarak ve hızlanarak kaçır-
dık birçok şeyi. Neye yetişeceğimizi 
bilmeden koştuk asırlarca. Rama-
zan yavaşlamaktır; imsaktan iftara 
beklemek ve geçen vakti dura dura 
yudumlamaktır. Ruhunun mahze-
ninde gizlenmiş dilsiz aydınlıklara 
sığınmak, kelimelere ihtiyaç duy-
mayan sessiz zamanların sırrına 
ermektir. Çünkü insan yavaşladıkça 
incelir kavrayışı. Fazlalıklarından 
arındıkça sadeliğin derinliğine varır 
ve ânın değerini bilir. Hırslarından 
kurtuldukça özgürleşir insan ve 
hazzı erteledikçe sabrın gün aydın-
lığına varır. Ramazan bir libastır; 
dünyanın kirlerine karşı ruhumu-
zu koruyacak esvabı giyinmektir. 
Ağaran tanı kendine örtü yapıp, 
görülenin ötesinde beliren bir per-
dede can bulmaktadır. Cennet bir 
bahçe düşü değil midir, ruhumuza 
esintisi vuran. İmsak cennet düşünü 
büyütmek, iftar ise o havayı solu-
maktır. Ramazan sayesinde insan 
sınırlarını öğrenir. Eşikte beklemeyi, 
hududu korumayı, ilkeleri muhafaza 
etmeyi, haddi bilmeyi öğreneceği 
büyük bir tedrisattır. Bir eğitimdir 
ramazan; “ben”in içindeki gerçek 
“Ben”i keşfedeceği derin bir müfre-
dattır. Terazinin hilelerini bozmak, 
mizanı Hakk’la tartmaktır. İnsan 
yanılgılarını büyütür fark etmeksi-
zin. Kusurların aynasında kendini 
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Suyun en durusunu 

kullanmalı bahçesini 

yeşertmek 

için. İklimin en 

güzel havalarını 

gözetmeli. Doğum 

yakın; gökyüzünde 

hilali beklerken...

görmek istemez. Hayatın manasını 
fiziğinin ötesine geçiremez. Sakin 
düşlerin ağlarına yem olur da derya-
ların en büyük avcısı olduğu veha-
metiyle yaşar. Kendinden kendine 
bir köprü vardır herkesin, işte bu 
köprüyü yıktığını bilmez. İçindeki 
karanlığa hapsolmuştur, dışarıdaki 
güneşe öfke kusar. Gözünde eşyayı o 
kadar büyütür ki, gönlündeki mer-
ceğin yanılgısını anlamaz. Ramazan 
hakikatle hizalanmak, Hakk’ın ince 
ayarına göre tartılmaktır. Eşyanın 
künhüne varmak, mücevheri cü-
ruftan ayırmaktır. Bazen azın çok 
olduğunu, çok olanın ise bazen yet-
mediğini fark etmektir oruç. Nefsin 
hengâmelerinden kurtulup ruhunu 
neşelendirecek muhiti bulmalı in-
san. Çölün ardındaki vahayı görme-
li. Bunun için sınırsız arzulara filtre 
takmalı, yetinerek çoğalmalı, sevgi 
ile emek arasındaki ilişkiyi kavrama-
lı, kendisine bağışlananın değerini 
bilmelidir. Zira bereket, ölçülebilir 
bir şey değildir. Değerin sayısal bir 
karşılığı yoktur çünkü. Kazanmak 
için gerektiğinde vazgeçmeli insan. 
Bazen sıkı sıkı tuttuğumuz şeyleri 
bırakmaktır hürriyet. İnsan du-
ruşunu ve duyuşunu kazanır oruç 
sayesinde. Niçin yaşaması gerektiği-
nin künhüne varır. Dünya gözünde 
araza döner de, cevherin sofrasın-
dan rızıklanır böylece. Gözü içine 
bakar önce, kendisiyle hesaplaşır, 
kendisiyle barışır. Ötekinin günah 
kazanında kendi aşını pişirmemeyi, 
kötülüğün aynasında süslenmemeyi, 
hırs ve ihtirasın libasıyla giyinme-
meyi ramazandan öğrenir.

Ramazanın getirdiği başka bir hedi-
ye de davettir; yolculuk daveti. Sen-
den sana, senden varlığın kalbine 
uzanan bir yol vardır çünkü. İnsan 
varmak ister. Ramazan yolu öğren-

mek, yolcuyu tanımak ve menzili 
bilmektir. Kötülüğü geride bırakıp, 
güzelliğe yönelmenin, iyiye doğ-
ru gitmenin, adım adım hakikate 
yürümenin, Hakk’a ulaşmanın pu-
sulasıdır ramazan. Çok sesli ve çok 
renkli bir âlemin ortasındayız. Ne 
yöne gideceğimizi kestiremez olduk. 
Gözlerimizi işgal eden yalancı tabe-
lalar, kulağımızda yankılanan sahte 
anonslarla yönümüzü kaybettik. 
Artık adımlarımıza tedirginlikler ve 
tereddütler hakim. Renklerin büyü-
lü albenisiyle oyalanırken, maveraya 
giden treni kaçırdık. Meydanlardaki 
lalettayin cümbüşlere takılıp kaldık, 
ötelere varan gemiler kalktı liman-
dan. Şaşkınız, biçareyiz hayat şehri-
nin ortasında. Oruç bir bilettir bize. 
Ramazan, havalimanlarını gönlümü-
ze açarak, uhrevi kanatlarla semanın 
derinliklerine doğru yükselmektir. 
Ulu dağları, geniş düzlükleri, derin 
vadileri, durgun denizleri ve suları 
aşarak abıhayatla susuzluğu gider-
mektir. Ramazan her ikindi vakti, 
gün iftara varırken Mushaf’ın ay-
nasından kendini okumak, nefsinle 
mukabele etmektir.

Ve gün akşam olur, mahyalar yanar 
peygamber sözüyle. Sokakları ezanlar 
süsler minareden yayılan. Kadrini 
bilenler için geceler gelip geçer. Vakit 
bayrama erer. Ve geldiği gibi ramazan 
bir misafir olarak yola çıkar tekrar. 
Evin güngörmüş ihtiyarları, titrek 
ellerindeki bardaklarda bir içim su, 
son iftarda yol ederler bu kutlu misa-
firi. Nemli gözlerle yeniden gelmesini 
umarak, yeniden kavuşmayı dileyerek 
dua ile kararlar akşamın karanlığını. 
Ramazan da yolcudur şimdi. Hem 
yoldur hem de yolcu. Şehirlerimizi, 
sokaklarımızı, evlerimizi ve ruhumu-
zu süsleyen ve bize hediyelerini bıra-
kan kutlu bir yolcu.
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AZIZ 
KILINMIŞ

R u k İ y e  s a r a n  a y d ı n

Hayata bir adım değil, binlerce 
adım önden başladım desem, 

yeridir. Çünkü hiç kimse yokken 
ben vardım. Beni yoktan var eden 
tarafından kutsandım, övüldüm. O, 
benim adıma yemin etti. İnsanoğ-
lunun kader levhası bana yazdırıldı. 
Sadece insanoğlunun mu? Tüm 
evrenin, evrenin içinde yaşayanların 
yazgısını harf harf, kelime kelime, 
cümle cümle kutlu levhaya işledim. 
Her olayın senaryosunu, bir karın-
canın yürüyüşünü, atomun çekirde-
ğinin içindeki devinimi, bir yağmur 
damlasının gökten yere muhteşem 
inişini, insanın kalp atışlarını, her 
şeyi, her şeyi… Sonra en emin olan, 
onu korumaya aldı. Beni de insanlı-
ğa emanet etti. Böylece herkes beni 
sevdi, saydı, elinden düşürmedi. Bu, 
geçmiş zamanda böyleydi, şimdi 
de böyle, gelecek çağlarda da böyle 
olacak.

İnsanların her birinin hikâyesi 
vardı. Atalarının dizinin dibinde 
otururken işittikleri hikâyeleri 
birbirlerine, evlatlarına, torunlarına 
anlatırlardı. Uzun uzun anlatır-
lardı. Öyle ki bazı anlatılar binbir 
gece sürerdi. Yalnız bir sorun vardı, 
atalarının anlattıklarının bir kısmı 
uçup gidiyordu buharlaşan yağmur 
suları gibi. Bunun için kara kara 
düşünmeye başladılar; öğütlerimizi, 
hikâyelerimizi zihinlerde, kalplerde, 
gönüllerde nasıl yaşatabiliriz, diye. 
İşte o anda ben yetiştim imdatları-
na. Hiçbir sözcük havada kalmasın, 
geleceğe sonsuz yolculuk yapsın iste-

dim. Beni yoktan var edenin muradı 
da oydu. Bir gün geldi ki insanoğlu, 
ötelerden gelen ulu sese kulak verdi 
ve beni eline geçirdi. Değerimi keş-
fetti. O günden beridir, beni eline 
alan hiç pişman olmadı. İlk zaman-
larda bazen mağarasının duvarları-
na, bazen hazırladığı kil tabletlere, 
bazen derilerin üzerine yazdı hikâ-
yesini benimle. İnsan, bu dünyadan 
gideceğini kesinkes bildiği hâlde 
yine de kalıcı olmak ister. Bedeni bu 
dünyada yok olurken kendisinden 
iz kalsın ister. Ardından gelenlerin 
o izi sürmesini ister. Böylece beni 
eline geçirenler, kalıcı izlerle süs-
lediler arkadan gelecek olanların 
yolunu, güçlerinin, ömürlerinin 
yettiğince. Önce resimlerle anlat-

tılar meramlarını. Sonra işaretlerle 
harf, harflerle kelime, kelimelerle 
cümleler oluşturdular. Oğullarına, 
kızlarına öğüt verdiler. Sevdiklerine 
mektup yazdılar. Yöneticiler buyruk-
larını benimle ulaştırdılar halklarına. 
Halklar, benimle ilettiler isteklerini 
yöneticilerine. Kutlu kişiler, benimle 
ulaştırdılar uyarılarını insanlığa. 

İlahi buyruklar da benimle yazıldı 
tabletlere, derilerin üzerine. Yazıldı 
yazılmasına da buyrukları okuyan 
oldu, okumayan da. Okuyup uygula-
yan oldu, uygulamayan da. Okuyup 
unutan oldu, unutmayan da. Okudu-
ğunu değiştiren oldu, değiştirmeyen 
de. Okuduğunu silen oldu, silmeyen 
de. En son yazılanı ise silemedi. Çünkü 

Ö Y K Ü
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onu “kudret kalemi” adını alarak 
yazdım. Çok güçlüydü yazdıklarım. 
Yadsıyanlar oldu mu? Elbette oldu. 
Ne çare ki insan yadsıyandır, sileme-
diğini yadsır. 

Çağlar boyu ne şekillere ne kılıklara 
girdim bir bilseniz… Bazen bir kamış 
oldum, dile geldim. Bazen tüylü bir 
kostüm giyindim, salındım üstatların 
rahlelerinde. Gün geldi, rengârenk 
çeşitlendim. Hazneme silinmez mü-
rekkep doldurup kullandılar. Dökül-
mez inciler dizdim sayfalara. Çağlar 
öncesinde dizdiğim inciler, bu çağda 
bile gözleri kamaştırır durur… 

Beni yıllarca elinden bırakmayan 
üstatlarımız vardı. Günün bütün 
saatlerini rahlelerinin üzerine eğil-
miş, açtıkları kitabın sayfalarının 
üzerinde bir musiki nağmeleri çalar 
gibi gezdirirlerdi beni. Çıkardığım 
ahenkli sesin güzelliğine ben de 
hayran olurdum. Ucumu silinmez 
mürekkebe batırıp sıralarlardı 
satırları. Yüreklerinden aşk ve şevk 
de eklerlerdi mürekkeplerine. Aşk 
bazen elmas bazen altın bazen inci 
olup akardı benden sayfaların üzeri-
ne. O denli kaptırırlardı kendilerini 
bezeme işine ki yemeği, uykuyu bile 
unuturlardı. Hele içlerinden öyleleri 
vardı ki yazdıkları eserlerin sayısı, 
ömürlerinin yıl sayısını geçiyordu. 
Böyle üstatların elinde olmaktan 
gönenç ve gurur duyuyordum.

Bir devir geldi, bu şeklime fazla 
ihtiyaç duyulmayacağını, birden 
çok sayfayı birden yazan makinelere 
dönüşmem gerektiği söylendi. İçim 
hüzünle doldu. Şekil değiştirmek 
kolay olmuyordu tabii. Zamanla alı-
şıyorsun asırlarca benimsenen kendi 
şekline. Hem bu değişim yılanın 
deri değiştirmesine benzemiyordu. 

Bambaşka bir alet olacaktım. Ayrıca 
makine şeklimi çok merak ediyor-
dum. Cevaplayamadığım birçok soru 
vardı: Gerçekten insanlar ilk şeklime 
hiç ihtiyaç duymayacaklar mıydı? 
Yeni şeklimle bu sayfaları eskisi gibi 
güzel bezeyebilecek miydim? Bazı 
üstatlar bu yeni çıkan haberlere 
kulak asmayarak eski şeklime daha 
sıkı sarıldılar. İçlerindeki hazineleri 
sayfalara bütün titizlikleriyle dizme-
ye devam ettiler. Çok uzun sürme-
mişti ama sancılı olmuştu, ilginç bir 
makineye dönüşmüştüm. Bir kerede 
onlarca sayfayı yazan bir makiney-
dim artık. Bu şeklime de alışmaya 
başlamıştım. Hem hoşuma gitmeye 
bile başlamıştı. Zahmetsizce birçok 
sayfayı birden çıkarıyordum.  

Size bir üstadımla yaşamakta 
olduğum hayatı anlatayım. Onunla 
mutlu mu mutlu bir hayatımız var. 
Beni eski şeklimle eline aldığında 
yaşı çok küçüktü. Oyuncaklarından 
en sevdiğiydim. Benimle her şeyin 
üzerini, duvarları çizmeye bayılırdı. 
Sonunda çareyi ona bol bol defter 
almakta buldular. Canı sıkıldığında 
defterleri çiziklerle doldurmaya 
başlardı. Tükettiği defterlerin haddi 
hesabı yoktu. Neyse, en azından du-
varlar kirletilmekten kurtulmuştu. 
Resim, şekil, yazı elinden ne gelirse 
çizerdi. Beni yumuk yumuk eliyle 
öyle bir tutuşu vardı ki seyredilme-
ye değerdi. Kullanmayı iyice alıştığı 
için okula başladığında yazılarını 
hiç zorluk çekmeden, yorulmadan 
çabucak bitirip öğretmenine göste-
rirdi. Bitişik el yazısını da çok güzel 
yazardı. Kendininkini yazdıktan 
sonra arkadaşlarına da yardım eder-
di. Güzel yazıdan derecesi de vardı. 

Üstadım hem yazı yazmayı hem 
yazılanları okumayı severdi. Genç-

İnsanoğlunun 

hikâye anlatma 

derdi oldukça ben 

de var olacağım.
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liğe adım attığında şiir, deneme 
ve öykü yazmaya başlamıştı. Okul 
gazetesinin yönetmenliğini de 
yapıyordu. Yazdıkları beğenilirdi. 
Yüreğindekileri boya hazneme ekle-
yince benden harfler dökülür, bir 
güzel kelimelere dönüşürdü kâğıt 
üzerinde. Sonra o kâğıttan başka 
yüreklere akardı da akardı…

Benimle yazar, sonra yayımlanmak 
üzere dergilere gönderirdi. Yılla-
rımız böyle geçiyordu. Çevresin-
dekiler ona: “Üşenmiyor musun 
böyle durmadan elle yazmaktan?”, 
“Kardeşim, elle yazı yazmak mı kaldı 
bu devirde?”, “Yorulmuyor musun?” 
diye serzenişte bulunanlar oluyordu 
ama o, aldırmıyordu söylenenlere 
önceleri. Epey sabretti, sonunda o 
da karşı duramadı değişimin çarpıcı 
fırtınasına. Yıllar sonra bir gün beni, 
tuhaf bir makineye dönüştürerek ge-
tirdi eve. Evdekiler ona elindekinin 
ne olduğunu sorunca: “Daktilo” dedi 
ve ekledi: “Artık bununla yazaca-
ğım.”  Ben ne yaptım dersiniz? Bunu 
olağan karşıladım. Artık çeşitli 
şekillere dönüşeceğimi biliyordum. 
Değişeceğimi ilk duyduğum zaman-
ki kadar üzülmedim. Şimdi görev 
bilinci olgunluğuna ulaşmıştım. 
Şeklim, kılığım, tipim ne olursa 
olsun görevim yazmaktı. Bunun 
için kutsanmıştım. Ne var ki içimde 
azıcık da olsa bir endişe duymuyor 
değildim. Acaba üstadım beni eski 
şeklimle hiç kullanmayacak mıydı 
bundan böyle, diye soruyordum 
kendi kendime. Üzülüyordum 
çünkü ancak eski şeklimle onun 
en yakınında, hiç ayrılmamacasına 
bulunabilirdim. Ceketinin sol iç ce-
binde, kalbine yakın. Güzel, ilginç, 
üzücü, etkileyici bir şey gördüğünde 
kalbinin atışları hızlanır, gözleri 
parlar, tıpkı küçüklüğündeki çocuk 

hevesiyle beni cebinden alır, defte-
rine not ederdi yazmak istediğini. 
Benim üzüldüğümü mü anladı ne, 
ekledi: “Tabii eskiden olduğu gibi 
önce deftere not edeceğim, ondan 
sonra daktiloya geçireceğim.” Böyle 
söyleyince içime su sermiş, küçücük 
endişemin de yüreğimde kalmasına 
izin vermemişti. Önce deftere not 
ederek sonra daktiloya geçirerek 
yazdı, daha sonra yayınevine gönde-
rip kitaplaştırmaya devam etti yazı-
larını üstadım. Yayınlanan kitapları, 
okur tarafından beğenilip okunduk-
ça göneniyordu. Onun yüreğindeki 
gönenç bana da geçiyordu, kendimle 
gurur duyuyordum. Çünkü bunda 
benim payım yadsınamazdı, deftere 
not eden bendim, daktilo da ben-
dim, yayınevindeki matbaa makinesi 
de bendim. 

Yıllar sonra bilgisayara dönüşüm ça-
ğım da başlamış oldu. Şimdi herkes 
evine bilgisayar alıyor. Gençler bunu 
kullanmayı çok kolay öğreniyorlar. 
Okullarda bilişim teknolojileri dersi 
var. Birer tane de üstadım aldı eve. 
Çocuklar, bilgisayarın başından 
kalkmak istemiyorlar. Oyun oynu-
yorlar, sosyal medyada dolaşıyor-
lar. Ben de bilgisayarın bir parçası 
oldum aynı zamanda. Hızlı ve kolay 
yazan dijital bir alete dönüştüm. 
Artık beni eski hâlimle kullanmak 
istemiyorlar. Nasıl olsa bir tuşla 
indirebiliyorlar benden ödevlerini. 
Kâğıda bile ihtiyaçları yok. Buna 
rağmen okullarda eski şeklim hâlâ 
kullanılmaya devam ediyor. Sınıf 
tahtalarında, defterlerde, çantala-
rın içinde mutlaka bulunuyorum. 
Rengârenk boyama yapan, dolma, 
kurşun, tükenmez çeşitlerim var. 
Üstadım ise bilgisayar kursuna 
katılarak bu şeklimle yazı yazmayı 
öğrendi. Bir ara endişem, acaba beni 

kalbinin yanında taşımayacak mı 
eski şeklimle diye yakama yapıştı 
yine. Bu endişe, her şekil değişikli-
ğinde geliyordu içime zaten. Hüzün-
lü bekleyişim başlamıştı. Umudumu 
kırmamaya çalışıyordum. Sonunda 
istediğim oldu, üstadım, bilgisayar 
şeklimle yazıyor yazılarını ama eski 
şeklimle de yine sol cebinde, kalbi-
nin yanındayım. 

Artık daktilo şeklimi kullanmaz 
oldu üstadım. Daktilo şeklimi antika 
odasına, eski transistörlü radyosu-
nun yanına yerleştirdi. Arada sırada 
odama gelir, hüzünlü bakışlarını 
üzerimde gezdirir, tozumu siler, 
parçalarımı temizler. Bense emek-
lerimin vefakâr üstadım tarafından 
unutulmadığını, antika şeklimle de 
ilgilendiğini görünce sevinirim. 

Düşünür dururum, acaba benim 
sonum gelir mi, diye. Sonumun gel-
mesini istemem. Bu düşünce insan-
lardan mı bulaştı ne? Onlar da hep 
dünyadan ayrılacaklarına üzülürler 
ya. Sonunda şu kanıya vardım, ben 
sonlanmıyorum, her çağa uygun 
olarak şekil değiştiriyorum. Değil mi 
ki benim işim yazmak. Ta insanın 
dünyaya gelme öncesinden beri. Eski 
zamanlardaki yazma aracı olarak ne 
idiysem şimdinin yazma aracı olarak 
da oyum. Mürekkebe bandırılıp 
yazan kamış da benim tüy de. Haz-
nesine mürekkep doldurulup yazan, 
kurşundan mamul olan, adına tüken-
mez denen de benim. Dijital olan da! 
İnsanoğlu dünyada var oldukça ben 
de yanı başında olacağım. İnsanoğ-
lunun hikâye anlatma derdi oldukça 
ben de var olacağım. Çünkü ben, ta 
ezelden kutsanıp insanoğlunun eline 
verilmişim. Gelecek çağlarda han-
gi şekillere gireceğimi tahmin bile 
edemiyorum.
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SINIRA ÖVGÜ E y y ü p  A k y ü z

Her şeyi görmemeli insan, duy-
mamalı her şeyi. Her şeyi gör-

mek, göze; her şeyi duymak, kulağa 
yapılacak en büyük haksızlıktır. 
Görülmemesi gerekenin görülmesi, 
duyulmaması gerekenin duyulması, 
söylenmemesi gerekenin söylenmesi, 
yalnızca gözü ve kulağı yıpratmaz; 
asıl ve en önemlisi, ruhu yaralar. 
Ruh yaralanmaya görsün, zordur 
iyileşmesi. Bir ömür sürer tedavi 
süreci. Ruh yarası bir bandajla sarıl-
maz, bu yaraya ilaç da serum da fay-
da etmez. Ruhunu yaralayan insanı 
ameliyat kurtarmaz. İyileştiğini gö-
remeden ebediyete göçenlerin sayısı 
hiç de az değildir. Onlar, ruhun 
yaralarının bazen koca bir ömürden 
uzun sürebileceğini fısıldayan sessiz 
yolcular olarak hatırımızda öylece 
yaşamaya devam ederler. 

Görmek, işitmek ve söylemek; in-
san ruhunda derin yaralar açabilen 
eylemlerken, bunların ötesinde, 

insanı daha çok sarsan ve ruhunu 
en savunmasız hâliyle açığa çıkaran 
bir başka eylem vardır: Göstermek. 
Göstermek; yalnızca bir şeyi gözler 
önüne sermek değil, insanın kendi 
iç dünyasından bir parçayı alıp baş-
kalarının yargılarına, bakışlarına 
ve anlamlandırma çabasına teslim 
etmesidir. Bu eylem, insan ruhunu 
çıplak bir aynanın karşısına koyar; 
en kırılgan en savunmasız yanlarını 
açığa çıkarır ve kişiyi, başkalarının 
anlam ve yargılarında şekillenen 
bir obje hâline getirir. Göstermek, 
bir sırdan vazgeçmektir aslında. O 
sırrın artık yalnızca size ait olma-
yacağını bilerek, onun ellerinizden 
kayıp gitmesine izin vermektir. Gös-
terdiğiniz şey, artık sizin değildir. 
Göstererek, arz ederek onu başkası-
na emanet etmişsinizdir ve her ema-

net, insanın özünden bir parça alıp 
götürmesi anlamına gelmektedir. Bu 
yüzden her şeyi göstermemeli insan, 
herkese açmamalı mahremini. Şair 
Mustafa Köneçoğlu, “ah evet yanılgı 
hayatın göbek adı/kanatırlar göster-
me yaralarını” dizeleriyle gösterilen 
yaraların, sarılmak yerine deşilebile-
ceğini çarpıcı bir şekilde ifade eder. 
Sadece yaralar değil, gösterilmemesi 
gereken hiçbir şey gösterilmemeli-
dir. Bir fotoğraf sanatçısı dostumun 
stüdyosundaki tuvalete astığı çarpıcı 
tablo düşer zaman zaman aklıma: 
“Ürettiğiniz şey bir sanat eseri de-
ğilse lütfen kimseye göstermeyiniz.” 
Ancak insan, gösterinin gönüllü 
kurbanı olarak kendi mahremiyeti-
ni, duygularını ve kimliğini başkala-
rının yargılarına teslim eder ne ya-
zık ki. Kendini kabul ettirme, alkış 
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alma, beğenilme ve onaylanma arzu-
suyla her şeyini ifşa eden bir gösteri 
nesnesi olmaya razı gelir. Modern 
çağda insan, bir gözetim ve denetim 
mekanizması olan panoptikondan, 
azınlığın çoğunluk tarafından izlen-
diği sinoptikona, ardından herkesin 
birbirini gözetlediği ve izlediği om-
niptikon evrenine doğru ilerlerken, 
görünürlük uğruna kendi kimliğini 
ve mahremiyetini yavaş yavaş tüke-
tir. Sonunda yalnızca başkalarının 
bakışlarında anlam bulan bir varlı-
ğa dönüşür. Bir ofiste çalışanların, 
kameranın aktif olup olmadığını 
bilmeseler bile izlenme hissiyle dav-
ranışlarını kontrol altında tutmaları 
panoptikonu; sosyal medyada mil-
yonların bir sanatçıyı takip ederek 
hayatını gözlemlemesi sinoptikonu; 
aynı platformda bireylerin hem 
başkalarını izleyip hem de kendi 
paylaşımlarıyla izlenir hâle gelmesi 
ise omniptikonu örnekler. Soralım o 
hâlde kendimize: Herkesin herkesi 
ve her şeyi görebildiği, şeffaflığın 

sınırları aşarak hayatın her alanını 
kuşattığı bir dünyada, insanı insan 
yapan değerler varlığını sürdürebilir 
mi? Sınırların belirsizleştiği, hatta 
bütünüyle yok olduğu bir toplumsal 
düzende, insanın anlam üretebilme-
si söz konusu olabilir mi?

İnsan en çok kendine zulmeder 
belki de. Sınır koymadığı, sınırlara 
riayet etmediği için. İnsanı insan 
yapan en önemli şeylerin başında 
sınır gelir oysa. Dilediğiniz kadar 
değil, midenizin razı olduğu kadar 
yiyebilirsiniz örneğin. Sınırı aştığı-
nız an, itiraz yükselir midenizden. 
Büyük bir iştah ve afiyetle yeseniz 
de sonu hüsrandır ziyafetin. Çünkü 
aksırıncaya, tıksırıncaya kadar ye-
diğinizde mide fesadına uğrarsınız. 
Obezite, diyabet, kalp hastalıkları 
da cabası. Aşırı hız yaptığınız zaman 
kaza yapmanız işten bile değildir. 
Haddinden fazla uyursanız fizik-
sel yorgunluk, zihinsel durgunluk 
yaşarsınız. Aşırı temiz olursanız 

bağışıklık sisteminizi zayıflatırsınız. 
Sınır gerek, sınırlamak gerek, sınır-
landırmak gerek. Aşırılıktan uzak 
durma tembihi yankılanır durur 
zihnimizde. İfrat ve tefrit arasında 
orta yolu takip etme tembihi. Yer 
Altından Notlar kitabında, “Baylar, 
yemin ederim ki, her şeyi fazlasıyla 
anlamak bir hastalıktır; gerçek, tam 
manasıyla bir hastalık!” dememiş 
miydi Dostoyevski? Romalı filozof 
Kral Marcus Aurelius, Roma mey-
danında kendisine yöneltilen övgü 
dolu sözlerin büyüsüne kapılmamak 
için uşağından, her seferinde kulağı-
na eğilerek “Unutma, sen sadece bir 
insansın, yalnızca bir insan!” diye 
hatırlatmasını istememiş miydi? 
Kral da olsanız, filozof da olsanız 
hatta filozof kral da olsanız, sonuçta 
ölümlü bir varlık olduğunuzu unut-
mamanız gerekir. “Sadece insan” 
ifadesi, ne de güzel hatırlatır sınırı-
mızı. 

Şahsiyet ve haysiyet sahibi insanlar 
her yere gitmez, herkesle oturmaz, 
her şeyi dinlemez, her sözü söyle-
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mez. Sınırları vardır. Sınırı aşan in-
sanlara “hadsiz” denmesi boşa mıdır? 
İnsan, sınırsızlık tutkusu uğruna ru-
hunu, bedenini ve zihnini hoyratça 
harcadığında, geriye yalnızca solgun 
ve tükenmiş bir varlık kalır. 

Estetikte en önemli mevzulardan 
biri, sınırlamaktır.  Fazlalık kabul 
etmez estetik. Has şair, her keli-
meyi buyur etmez şiir sofrasına. 
Has müzisyen her tuşa basmaz, her 
tele dokunmaz. Sözü uzatan bir 
konuşmacı, hatip olamaz. Ataların 
dediği gibi “Çok söz yalansız, çok 
para haramsız olmaz.” Her kadraja 
giren, herkesle poz veren biri değerli 
kalamaz. Sınır koymak, fazlalıkla-
rı dışarıda bırakmak zorundayız. 
Bir rivayete göre, Michelangelo’ya 
meşhur Davut heykelini nasıl yap-
tığı sorulduğunda, Michelangelo, o 
unutulmaz yanıtı verir: “Ben heykel 
yapmıyorum, heykeller o taşların 
içinde zaten var, ben sadece fazlalık-
ları alıyorum.” Benzer hikâye Rodin 
için de anlatılır. “Taşın fazlalıklarını 
alıyorum.” der o da. Sınır koyar sa-
natçılar, yaşam ustaları sınır koyar. 
Peygamberler, azizler, dervişler, 
meczuplar, filozoflar, şairler… Hepsi 
sınır koyar.

Sonlu bir dünya ve sonlu bir hayat-
ta yapılacak ilk iş, sınır belirlemek 
değilse nedir? Kalbimize, zihnimize, 
ruhumuza yük olan şeylerden uzak 
durmayı ilk ve nihai hedef belirleye-
rek başlamalıyız belki de hayata. Sı-
nır koymak; hayatı küçültmek değil, 
bilakis ona derinlik kazandırmaktır. 
Gereksiz olan şeyleri uzaklaştırmak, 
değerli olana yer açmak demektir. 

Sanılanın aksine var etmek için bile 
sınır gereklidir. Sınırlar, yaşamın 
sert bir gerçeği gibi görünse de 
aslında sanatın nefes aldığı alanlar-

dır. Rollo May’in Yaratma Cesareti 
kitabında geçen ifadeleriyle, sınır-
ların yalnızca bir engel değil, aynı 
zamanda insanın kendini gerçekleş-
tirme yolculuğunda vazgeçilmez bir 
dinamik olduğunu kabul etmeliyiz. 
İnsan, sınırlamaların farkına vardığı 
an, varoluşunun derinliklerine iner. 
Ölüm, hastalık, zihinsel ve fiziksel 
kapasite gibi kaçınılmaz sınırla-
malar, sadece bir yük değil kreatif 
düşüncenin itici gücüdür. Çünkü 
kreatif eylem, tam da bu sınırların 
fark edilmesi ve aşılmaya çalışılma-
sıyla ortaya çıkar. Sınırlar; sanatçıya 
bir biçim verir, onu zorlar, sıkıştırır 
ve sonunda büyüleyici bir eser or-
taya çıkarmasına vesile olur. May’in 
dediği gibi kreatif süreçte sınırlarla 
yüzleşmek, yalnızca bir mücadele 
değil, aynı zamanda insanın kendi 
potansiyelini keşfetme yoludur. 

İnsan aciz bir varlıktır. Aynı anda 
iki yerde olamaz. Aynı anda hem 
diri hem ölü olamaz. İnsanın dünya-
daki vakti de sınırlıdır, enerjisi de. 
Dolayısıyla sınırlı olan bir varlık, 
doğru yaşamak istiyorsa sınır koy-
mak zorundadır. Zihninin karmaşa-
ya, ruhunun huzursuzluğa, gönlünün 
hırsa ve bedeninin yorgunluğa ye-
nilmemesi için birer korunaktır bu 
sınırlar. İnsan, bu korunağı hiçe say-
dığında, kendini tükenişe sürükler 
ve kendi varlığına en büyük zararı 
veren bir zalime dönüşür. Sınırla-
rına riayet eden insan, kendisine 
merhamet eden insandır aslında. 
Ruhunu sükûnete, bedenini dirliğe, 
zihnini berraklığa kavuşturmak iste-
yen herkes, önce kendine bir çerçeve 
çizmeli, bu çerçevenin içinde nefes 
almayı öğrenmelidir. İnsan ancak o 
zaman, sınırlılıklarının içinde öz-
gürlüğü, fâniliğinin içinde sonsuzlu-
ğu bulabilir.

Göstermek, 

bir sırdan 

vazgeçmektir 

aslında. O sırrın 

artık yalnızca size 

ait olmayacağını 

bilerek onun 

ellerinizden 

kayıp gitmesine 

izin vermektir.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Biraz hayal, biraz rüya…

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Yalnız kalmak, hayal kurmak, kahve.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Yabani kekik kokusu.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Psikolog olmak isterdim. 

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Karamsarlığın, kısır döngünün, çıkmazın içinde 
canlılığıyla ruhuna ışık olacak küçük bir çiçeğe 
ulaşabilmek için mücadele etmesi, tutkusu 
etkileyiciydi.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Bir iğde ağacına yaslanıp oturmuş hayaller 
kuran küçük bir kız çocuğu.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Büyük bir kırılma noktam olmadı. Ama bakış açımı, 
düşüncelerimi, beklentilerimi değiştiren kırılma 
noktalarım oluyor zaman zaman.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Her şey olması gereken zamanda ve benim 
bugüne şahitlik etmem yeterli.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Allah’ım bu dünyaya ben niye geldim? Varlığımı 
gerçekten anlamak isterdim.

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Rastgele sokaklarda yürümek ya da yorganın/
battaniyenin altına kapanıp uyumayı beklemek.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Düzeleceğini zannettiğim kırıkları tamir etmeye 
çalışmak.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Köylü Ekrem.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
“Hayır” diyememek.

Ruhunuz nereli?
Dünyalı değil, sadece bunu biliyorum.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/
duymak istediğiniz o ses?
Rüzgârın sesi. Duvarlara çarparken ağaçların, 
yaprakların arasından sıyrılıp geçerken boşlukta 
uğuldarken…

Geçerken gördükleriniz...
Kocaman bir gölge oyunu içerisinde varoluş 
mücadelesi veren gölgeler.

Bir notunuz var mı?
Yapabiliyorsak iyilik yapalım, iyi olalım. Yanımıza 
başka bir kâr kalmayacak sanırım…
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TUHAF BİR 
KARŞILAŞMA 

h a s İ b e  ç e r k o

Büyük pazar yerine giden ağaçlı yolun taşlarında
güneş dingin bir göl oluşturuyor. 

Oradan geçiyor kadın siyah parlak gözleri
ve kaygılı bedeniyle yürüyerek 
sesin kaynağına açılmak istiyor; o sabah  
tepeden tırnağa kırılgan, aşırı duyarlı kadın 
ta içinde duyuyor dalların hışırtısını da, 
duyulması zor olan şarkıyı da.

Güzel haziran ışığıyla arınmış taş merdivenler 
üreticiler için çimle kaplı temiz bir yol gibi 
geniş kıvrımlarla uzanıyor ötede. 
- Kaldırır kaldırmaz başını yukarı, dolduruyor 
yüreğini hatırası geçen günlerin; 
sonsuz, huzurlu, kader gülerken yüzlerine 
oturuyorlar sevgiliyle, göz göze, ağaçlarla çevrili, 
kuytu bir yerdeki o içerlek dükkânda.
O mevsim ah ne kadar sakin, umutluydu 
günlerim diye sessizce inliyor kadın,
yürüyor Tanrıdan dileyerek mutluluğu. 
Daldırınca adımlarını pırıl pırıl, yumuşak 
toprağına yolun ve kuş ötüşleri bastırınca 
ağaçların tepelerinden 
tıpkı çiseleyen yağmur bulutu gibi serinletince havayı 
çiğli kanatları, dağılıyor onun da üstünden kasvetli 
yeller.
Feraha kavuşuyor birden, daha bir ışıyor gözlerinin önü.
Artık neşeli taşınıyor çocukluk solmayan bahçelere.
Ak bulutlar eğiliyor, tatlılıkla yüzüyor havada. 
Tüm patika kaynıyor ince işle;  
çıtırdayıp açan güller,    
pembe bir esinti hâlindeki özüyle 
yayılıyor boşluğa, taşınıyor 
gül nefesleri içerisinde ağır ağır sepetlerle
devşirilmiş kirazlar ve yaz elmaları. 
Her yeri tutuyor cıvıl cıvıl bir kaynaşma; kırın

sesi ve çocukların. Büyüklerinse capcanlı hareketleri.
O, düşünceli, sessiz, neredeyse çıt çıkarmadan
gidiyor hafiflikle.    

Pazar yerine döşenmiş taşların kokusu hâlâ aynı:
-yıldızlar gibi, diri sabah havasına karışıyor
tarih öncesinden şimdiye kadar yapayalnız
esen ses dolu bir rüzgârla.    
Kadın, doğrudan yöneliyor merdivenlere.
Öbek öbek üretici toplulukları dört yandan kesiyorlar 
yolunu, küçük sekilerinde meydanın, 
zorlukla kayıyor tökezleyerek ara sıra.
Bir türlü kurtulamadığı geç kalmışlık hissi 
yüzünden huzursuz bir bulut toplanıyor
siyah, iri iri açılmış gözlerinde.
Bacaklarına sürtünen kalın çuvallar 
ve vücutlardan örülü engelleri ite kaka yol alıyor
ruhunu burgaç gibi saran 
sesin geldiği yöne doğru.
- Onun özlemiyle acı çeken ses, yine:
Ey sevgili, diyor, ey şafağın yüzü! 
Yakarıyor ona, suskun, 
uzak, kıyısında dünyanın.-
Bir an duraksayıp, dönüyor geriye, arkasına bakınıyor. 
Çuvallara tıkıştırılmış şeftalileri taşıyan 
pek çelimsiz bir çocuk gıcırtıyla çiğneyip 
el arabasıyla, oraya buraya saçılan talaş üstünde
ot demetleri ve şeftaliler arasından kat ediyor 
sallanarak alanı, kırmızı, çıplak ayaklarıyla.

Burası meyve üreticilerinin canlandırdığı
girintili çıkıntılı onlarca sokağın kesişim yeri. 
Bütün bu devinimin ardında tuhaf, can
çekişircesine derin, ateşli 
mırıltıların durağan kıldığı bir 
atmosfer hâkim mekâna.
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Çayını soğutmuş, besbelli dikkati iyice dağınık.
İplik iplik ter birikiyor boynunda. 
Birbirine sürtüyor avuçlarını, titriyor sanki. 

Kuruturken terini ince mendiliyle,
okşadı bir an alnını ve boynunu
engin, mavi bir rüzgâr, - sevgilinin ışığı.
Yoksa yakında bir yerde miydi? Eğer öyleyse… 
Kokusunu boş yere almamıştı
üzerinde ve çevresinde kubbeleşen 
uyumun, baştan çıkartıcı o mevsimsiz esintinin.

Hayır, hayır, boşuna değildi hissedişleri;
bu hissediş kudreti eşi görülmedik bir nimetti,
ah, bileydim nehirler gibi çağıldayan müziklerin
kuyuları nerede? Hangi madende saklı o muazzam 
uyumun kaynakları? diye sorup dursa da kendine,
olan biteni, yani en nihayetinde bilinmesi zor düzenin 
hem korkutucu hem de koruyan ahengini sezerdi. 

İşte içini saran özlem sıcağı gitgide dayanılmaz
olduğunda pembe ışığın bürüdüğü
çeşitli yemişlerle dolu kuyu ağızlı kapların 
ve başlarında duran varoş kadınlarının 
çiçekli entarileri arasından geçip
genişçe bir hana giriyor 
zemini çıplak toprak olan,
duvarlarda, köşe ve pencerelerde
yaz kış solmayan çiçeklerin ışıdığı.
Onu şeyler çekiyor: - bir dalgalanma, 
dünyanın kanı. -
Hissediyor nabız atışlarını Yaradılış’ın.
Uçta küçücük bir dükkân. Çam ağaçlarının
ılık ılık tüten iğne yapraklarının hafifçe 
gölgelediği 
boş bir sedire oturuyor kadın, hayatı, ruhuymuş gibi
evrenin, yaşama aşkıyla dolup taşıyor. 
Çamların öz suyu billur ışıltılarla saçlarına yağıyor 
dallardan. 
Bir ürperti yalıyor sırtını, 
ferahlatıcı, bahar meltemi kadar
tatlı bir his bırakarak. 
Hayreti gitgide büyüyor, keskinleşiyor yüreği.  
Bu sabah onu bunca yakın hissetmek 
ah, nasıl anlatılır, neyle açıklanır ki… 

İleride tozlu akıntının arasından bahçelere 
doğru nicedir ilk kez bakıyor 
kaygı duymaksızın. Ama hâlâ canlı 
onu ezmeye çalışan karanlığın kokusu.
Sonsuzmuşçasına uzayıp giden bahçelerin 
ucunda, düzensiz şeritler hâlinde kondurulmuş 
üç beş evi gösteriyor genç çaycının eli.
Berrak ve dost canlısı ses tonu güven veriyor. 
Her bir hareketiyle yüzünde toplanıyor 
sessiz ritmi yaşamın;
arada bir koşu gidip, köşe başlarından çıkıveren 
ihtiyar kadınların çuvallarını indirmelerine 
destek oluyor 
artık epey tenhalaşan, ağaç lifleriyle döşeli 
sekilere. 
Tedirgin bir ceylan gibi soluk soluğa, 
hadi, diye mırıldanıyor, sedirin bir ucundan, 
hadi yardım et, yardım et bakalım. İL
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...ah, bileydim 

nehirler gibi 

çağıldayan 

müziklerin

kuyuları nerede? 

Hangi madende 

saklı o muazzam 

uyumun kaynakları? 

O vakit hep bu uçsuz bucaksız denizin gelgitlerine açardı 
bağrını. 
Kaptırırdı kendini derinden huzurlu akışa.  
Evet, çam yapraklarının tertemiz soluğundan 
damlalarla yayılırdı her yöne; çok uzaklardan fakat kalbinin 
en dipteki noktasından doğan,
hem dile getirilemeyen bir uzaklıkta hem şimdi ve 
burada dalgalanıştan doğan açıklığa.
Böyle bir ihsana nail olabilmek için duygu kapılarının 
sert kilitlerini kıran bir dua ile kurban gerekliydi. 
Eğer insanca bağış dilenecekse sabır önce gelirdi her dilekten.
Şarttı beklemenin üstesinden gelmek, sabırla. 
Zorunluluktu sevenin büyük sevgisiyle hizmet eden eyleme 
dönüşmesi.   
O zaman ancak, adları ve doğru görüntüyü bırakırdı sahile,
bunca dalgalanış.

Sabretmek kolay mıydı ki! Her adımında yakıp 
kül edecek olduktan sonra hasret, 
ne anlamı vardı yaşamanın.  
Daha ne kadar ayrı kalacağım seven gönülden
yeter kanla boğulduklarım, diye ilendi yazgıya  
ve kavrayıp narin elleriyle, avuçlarının içine 
gömdü yüzünü; yarı öfkeli, yarı boyun eğercesine   
kurban olarak sunabilirim kendimi sana, razıyım 
çağırsın adımı ansızın gelsin de Yaradılış dedi. 
Yeter ki mesafeler kalksın aramızdan, geriye çekilsin 
güçlü bir kaynaktan akıp giden parıltılar misali 
eşsiz kılıcını kuşanmış Tanrı’nın  
yarattığı balta girmemiş çalılık ormanı, diye yakardı.
Sonra taze çayın buharına doğru hafifçe eğildi, 
fincanı ağzına götürüp bir yudum içti. 

Bekleyiş mutlak bir hasrete dönmüştü artık, nasıl 
muhtacım oy! Ya Rabb’i! diyordu, nasıl üzgünüm. 
Göğüs geçirirken o, ıslatıyordu yüzünü pırıl pırıl 
gözyaşları, sezmişti, okunaksız çizgilerden oluşan
bir gökyüzüydü bekleyişin sahilleri, ışıltılı bağrından
büyülü ezgiler dökülüyordu kimselerin duymadığı.
Ve eğer kavuşmak istiyorsa, hüzünlü bir bekleyiş çiçeği 
olmalıydı. 
Olgunlaşma yolunda her ne varsa acı veren, sevmeliydi, 
beklentisizce beklemeliydi kadere açılan uğraklarda,  
zira rastlantıya yer yoktu kaderde. Cehennem 
deneyimini göze alan her kimse ancak o, karanlığı
 aşarak ulaşabilirdi engin deniz evrenine:  
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bir yanı pırıltı, bir yanı çimen olan. 
Ve yalnızca o kimse eşikte durabilir ve davet edilirdi 
aşka, 
söz beldesinin çelik mavisi ve hafif, yumuşak 
dalgalarıyla 
çağıran denizi alırdı içine, ciğerlerini kamaştıracak 
kadar 
büyük sevince boğup incilerle avutur, sonra kıyı 
bahçelerine taşırdı,
mırıl mırıl, hoş bir serinlikle sarmalardı onu dans eden      
yapraklar.

İşte ancak o kimsenin bakışları gark olurdu hazza. 
Akardı içine en eski parlayışın ateşi,
yükselip kucaklardı aşk, yeniden başlangıcın kristal
çehresine raptolmuş, beklemekte olan misafiri.       

Farkındaydı, nice zamandır çok şey görüp yaşamıştı.
Yine de bütün bu ter dolu titremelerin, 
iç yangınlarının bilinmezdi ki nereye varacak sonu; 
hep böyle mi bekleyecekti yoksa? 
Korkutucu, azap veren bir yas duygusuyla, 
daha büyütecek miydi hasretini gönlün? 

Çaycı yaşanılan her duyguyu biliyormuş, 
tedirginliğini kavrıyormuş gibiydi.
Farkına varmıştı belki yeis çizgilerinin
gözlerinin altındaki.
Varsın ele versindi çizgiler benliğini saran alevi, 
onun şimdi burada oluşuyla doluyordu içi. 
Özlemek boşuna, onca acı boşuna yaşanmamıştı. 
Yanına gelişiyle dolmak isteği yakıyordu içini.
Kısacık bir anda onu sarıvermişti aşkın 
daha belirmeyen müthiş etkileyici varlığı.
Burada mı belli değildi, kim bilir
uğrayıp tıpkı kendisi gibi özlemle dolu,
çayını yudumlamış, çekip gitmişti de bundan ötürü
iskemleler, sedirler arasında yüzen 
telaşlı gölgeler durgun, kapalı bir ufuk gibi göründüydü. 
Ama sezmişti doludizgin biçimlerin ötesinden
kendisi için çarpan kalbi. İlk buluşmalarında  
kalbine saplanıp kalmış sözlerinin ırası 
canlanıyordu şimdi, elinden tutmuştu sesinin sıcaklığı. 
Gök kubbeye doğru yayılan güneşli akıntının 
parlaklığı kim bilir, gelişinden kaynaklanıyordu yine.
...

Kemerleri altında gündüz göğünün, 
yelkovan gibi dönüp duran
gülün rayihasıyla bir nebze yükseldiyse de içi,
bekleyiş derdiyle ne tadı kalmıştı ne de rahatı. 
Yalnızca onun gelişiyle bir gülümseyişe dönebilirdi iç 
dünyası 
ve çevre. 
Bundan sonra avunur ve dinlenebilirdi asıl.                        
 Bluzunu düzeltti, teninin sıcaklığı allaştırdı yanağını;
daha yoğun bir duygunun baskınına uğruyordu. 
Evet oydu. Ve kapının dışında dikilip duran hancıya
teslim etmişti atın gemini.
Taş üzerindeki tıkırtısı toynakların, azıcık üzünçlüydü. 
Oydu, dermanı kesilmişti, en uzak uzaklıktan gelmişti.
-Sevdiceği uğruna aşağılanarak gururunun incitildiği,
ve kutsal, bütüne zorlukla göğüs gerdiği yerden. -
Katlanılırdı öyleyse güç gerektiren her şeye.    
Yaralıydı. Bilemezdi başkaları, aşk büyük
sevgisiyle gizlerdi bekleyenin açtığı yarayı.
Ne iyiydi özleyenin uzaktan bile 
onu görebilmek için çabalaması. 
Arayan gözlerle etrafa bakınırken 
alnı huzur damlaları serpiyordu.  
Öyle ki, küçük pencere demirlerine 
asılı gül yaprağı şişesinin 
hiçbir geleni umursamayan sağırlığı 
bile kalkmıştı ortadan,
hassasiyeti bambaşka bir boyut almıştı eşyanın. 

Adam, ağırkanlı, vücudunu acelesizce çevirerek yöneldi 
oraya. 
Adımları söylüyordu bunu: aşkın dantel düğümü sımsıkı 
bağlıydı. 
Ve en büyük korkusu yaşarken layığını sevememesiydi 
habersiz gelen başlangıç anındaki gibi taze bir sevgiyle.  
Sevgili unutulmamış, şükür ki yabancılaşmamıştı.
Çünkü nasıl olup da bir yabancının yarattığı 
boşluk sarsabilirdi insanı. 
Bir parçasını bırakıp kendinden ötede 
arkasını dönmemiş, hep kendinde yaşatmıştı, 
eksiltmemiş hatta yeşertmişti birlik toprağını.
Olanca acı dalgayı bağrına bastığına göre, 
herhangi bir soğukluk yoktu, öyleyse 
sevgilinin, söz konusu değildi yabancılaşması. 
Toparlanmaya çalıştı, çevikleştirdi adımlarını. 
Aradan durmaksızın sandıklar geçiyor, 
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kovalarını taşıyordu kurumuş elleriyle kadınlar.
Katırlar ve eşekler kuzey kapısını dolaşıp 
alanlara bırakıyordu odun ve meyve yükünü.
İştahlı, öteye beriye koşuşturup duran tüccarlar 
ahşap kapıyı kullanıyordu taştan örülme ocakların 
oradaki.
Erkek, bütünüyle aydınlık bir köşede tekrar
kadından tarafa döneceği sırada yönünü, 
birkaç kişi yanaşıyor birinden ocakların, 
araya giriyorlar ilerideki bir dükkâna uzanmak için. 
Engelleyemiyor sevenlerin birbirlerine akışını
hiçbir görüntü, şüphe ve korku.
Koca pazarı bir oradan bir buradan dolanıp 
varıyor, kutu gibi, alçacık 
taraçalarıyla gülümseyen dükkânın yerine. 
Alıyor içeri onu doğal bir çitle perdelenmiş,
hafiften salınan çamlarla kuşatılmış seki.  

Ve kadın, gül açarcasına titreyip ayağa kalkıyor,
en mutluluk veren rüyadaymışçasına karşılıyor onu.
Buradasın, hep bunu diledim hayalin gözümde  
canlandıkça diyor; ellerini tutuyor adam,
nazikçe ovuşturduğu ak elleri öpüp bastırıyor 
bağrına, 
okyanus gibi içten gelen bir yücelikle ve hasretle 
içiyor
siyah, ıslak gözlerini kadının. Sonra  
sevgili, diyor; kavuşmamızdan hüzne kapıldın 
hiç değişmemişsin, hüzün çiçeğisin hâlâ.

Böyle deyip ateşledi kadının içinden 
dolup taşan sevdayı adam, kollarını uzattı,
sarıldılar ışıl ışıl, bulutsuz bedenleriyle.
Ayaküstü mırıltılar içinde, utangaç öpüşlerle 
bölüştüler eşine rastlanmayan gümüş sabahı.  

Dertli başını yasladı adamın omzuna, 
sel gibi akan gözyaşlarıyla ıslattı giysilerini. 
Sık sık buluşurduk seninle saf, kemiksiz 
biçimimizle 
diyor ve ekliyor kadın kaçırarak gözlerini: Böyle 
için için

can buldu sevgin yüreğimde.     
Soğukta, sıcakta kızgın güneşi 
ve buzsu ayı katıp önüme, çılgınlar gibi koşardım 
yansıman olan her mekâna.   

Canım, diyor adam saçlarını okşayıp öpüyor: 
Benim yüzümden çok mu eziyet çektin? diye 
soruyor.   
Affet beni n’olur, hep beklettiğim için affet beni, 
diyor. 
Bir zaman susuyorlar. 
Yine konuşuyor adam duru sesiyle: Biliyorum, sen
şevkle tek başına kulak verdin çağrıma. 
Belki yorgun düştün
 her gece beklerken şafak aydınlığını.
Fakat gayret ettin kavuşmak için, şimdi yeniden 
sana ait olan
aynı zamanda senden ıraktaki varlığıma.

Evet diyor kadın, bana ait ve benden ıraksın. 
Zorlanırım söyleyemem diyor,
seni nasıl büyük bir aşkla beklediğimi
ey sevgili! Kaçınamam, anlatamam da. 
Gel gör ki, aydınlatır bir tek bakışın,
uyandırır çaresiz bedenimi apaçık ifşa olayım diye, 
görülmedik o rüya varlıkların bakışları önünde ve 
hatırlayayım 
kalbime ezelden batırılmış kalbinin izlerini.

Tahminlere sığmayan bir şeklin yüz çizgileri usul 
usul parlıyor aralarında. 
Yukarıya doğru kesişip dolanan, uçan kristaller var,
tel tel kalplerine nüfuz eden kırmızı ışık damlaları.
Hafif yapraklar savruluyor. 
Derken, her yeri saran tehditkâr bir iç boşluğun 
bakışları altında,
nabız vuruşları içerisinde 
birbirlerinin can evinden yansıyarak,  
ateş çemberlerinin dilsiz derinliğinden süzülerek,
boğuk gıcırtılarla, kumla dolu ahşap sedirin üstüne 
oturuyorlar
ürkekçe.
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Hususi olarak az basılan kitapların, 
“özel baskıların” az bulunması 
normaldir; zaten az bulunsun, 
kıymetliyse bile o kıymet az 
bulunmasından dolayı artsın diye 
kitabı az basıyorlardır. 

Yazar meşhur ve maruf değilse 
kitabının ilk baskı adedi yaklaşık 
bin civarındadır. Kitap rağbet görür 
beklenenden önce tükenir, sevilir ve 
kitapçılardan talep edilirse, duruma 
göre ikinci baskıda sayı arttırılabilir. 
Günümüzde doksan milyona 
yaklaşan nüfusumuza, okuryazarlık 
oranının artmasına rağmen durum 
değişmemiş hatta gerilemiştir. 
Artık bir yazarın kitabı bir yıl 
içerisinde bin satıyorsa bu “satış” iyi 
kategorisindedir.

“Bin” rakamını sabit tutarak ve bini 
“çok” kabul ederek, bin basılan bir 
kitabın bile nadir sınıfına dâhil 
edilmesinin pek çok sebebi vardır. 
Bu sebepleri hem iyi sahaflar hem 
de kitap kurtları “iyi bilir”; sıradan 
okuyucunun farkında olmasa bile 
partilik kitaplar arasından seçtiği 
bir kitap nadir olabileceği gibi 
hurdacılıktan sahaflığa “terfi eden”, 
kitabı yeni tanımaya başlayan bir 
ikinci el kitap satıcısı da az bulunan 
bir kitabı sıradan görüp partiliğe 
atabilir.

Hoş, şimdi internet yardımıyla, sahaf 
sitelerinin arşivleri marifetiyle kitaba 
dair malumat edinmek satıcının 
da okuyucun da elinin altındadır. 
Ancak, bazı kitapların nadir oluşunu, 

nadirse neden az bulunduklarını 
internet bile bilmekten acizdir.

Kitabınız basılmış, satmamış, ev 
arkadaşlarınız tarafından kışın 
ısınma amaçlı sobada yakılmış, sizin 
ileride büyük bir şair olacağınız, 
kitabınızın ilk baskısının mumla 
aranacağı düşünülmemiştir. İşte 
beş on kişinin kütüphanesinden 
sahafa düşen o ilk kitap nadirdir; az 
bulunur.

Diyelim matbaada, kitap deposunda 
yangın çıkmıştır, -Allah muhafaza 
eviniz de yanmış olabilir- matbaadaki 
kitaplarınız yanmış, kurtulan beş on 
kitap teselliniz olmuştur. Yeni baskısı 
hemen sonra yapılsa bile yangından 
kurtulan, kurtarılan o kitaplar az 
bulunduğu için kıymetlidir.

Yangın yerine savaş, deprem yahut su 
baskını gibi başka bir “mücbir sebep” 
de kitabınızı az bulunur kılabilir. 
Nitekim İkinci Dünya Savaşı’nın 
son günlerinde Berlin’de basılan bir 
kitap yahut Hiroşima’dan kurtarılan 
bir kitap nadir olmanın da ötesinde 
nadirlik hüviyeti taşıyabilir.

Diyelim kitabınız çıktı, çıkar çıkmaz 
yasaklandı ve toplatıldı; toplatılan 
kitaplar imha edildi, yıllar sonra 
kitabınız hakkında rapor veren 
bilirkişinin, toplatma kararı veren 
yargı mensuplarının, fiilî olarak 
toplatma eylemini gerçekleştiren 
kolluk kuvvetleri mensuplarının 
terekelerinden çıkan kitaplar da 
alabildiğine nadirdir.

ÇOK BASILIR 
AZ BULUNUR

M e h m e T  a y c ı

k e b İ k e ç

Diyelim sürgüne gönderildiniz 
yahut kaçtınız, Mısır’da, 
Bulgaristan’da, Romanya’da ne 
bileyim Azerbaycan’da, Refik 
Halit özelinde söyleyelim Halep’te 
basılan kitaplarınız da Türkiye’de az 
bulunur.

Safahat’ın diğer kitapları yanında 
Gölgeler kitabının az bulunması 
boşuna değildir.

Bulak Baskısı, Kazan Baskısı 
kitapların az bulunması anlaşılabilir 
bir şeydir; Müteferrika’nın 
nadirliği daha da anlaşılır, ancak 
Millî Mücadele döneminde 
vilayetlerimizde çıkan pek çok 
gazetenin sadece birkaç sayısının 
kütüphanelerde görülmesi pek 
de anlaşılır değildir. Süreli yayın 
tarihimizin pek çok önemli dergi ve 
gazetesinden “tam takım koleksiyon” 
makamına terfi edemeyenler 
vardır ki “az bulunur” tabiri 
bu durumu anlatmaya 
kifayetsiz kalır.

Harf devrimi geçiş 
sürecinde çıkan eski 
harfli kitapların az 
bulunması da ayrı bir 
yazı mevzuudur.

Kütüphanenize bir 
de bu gözle bakın 
lütfen, ne kadar çok 
“az bulunan” kitap 
varsa kütüphanenizin 
kıymeti o kadar 
artacaktır.
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MODERNLIĞI 
AŞMA 
TECRÜBESI 
OLARAK
YAHYA KEMAL

İ b r a h İ M  T Ö k e l

Derler: İnsanda derin bir yaradır köksüzlük;
Budur âlemde hudutsuz ve hazin öksüzlük.

Sızlatır bazı saatler dayanılmaz bir acı,
Kökü toprakta kalıp kendi kesilmiş ağacı.
Ruh arar başka teselli her esen rüzgârda.

Ne yazık! Doğmuyoruz şimdi o topraklarda!
Yahya Kemal Beyatlı
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P a T İ k a l a R

Daha önce bu mecrada bilin-
dik anlamıyla modernleşme 

macerasının dünyadaki birtakım 
gelişmelerle sonuna gelindiğine dair 
gözlemlerimizi ifade etmiştik. Bu 
yazıda kendi modernleşme hikâye-
miz üzerinden önemli gördüğümüz 
hususlara değineceğiz.

Şu hususun altını bir kez daha çize-
lim: Çok uzun bir zaman dilimin-
deki gelişmelerle alakalı olarak bu 
hikâye (modernleşme, Batılılaşma) 
Türkiye’nin bütün enerjisini, düşün-
cesini, sanatını, edebiyatını çekip 
söndüren bir kara deliğe dönüş-
müş durumda. Hayatımızın hiçbir 
alanını modernleşme çabalarımız 
olmadan anlamlandıramıyoruz. 
Çok basit sorunların tahlilinde bile 
iki yüz yıl öncesinden başlıyoruz 
sorgulamaya. Miladi 21. yüzyılın ilk 
çeyreği biterken bu hikâye kalıbının, 
bu bitmez tükenmez kıyasın (biz ve 
onlar, Doğu ve Batı, Müslümanlar 
ve diğerleri) bizi artık serin sulara 
götürmeyeceği ufaktan sezilmeye 
başlandı.

Batı dışı kadim toplumların bu ma-
ceranın sonuna geldiklerini özellikle 
Rusya, Çin, uzak pasifik gibi büyük 
toplumların, Batılılaşma ve moder-
nleşme arayışı dışındaki çabalarına 
dikkat çektik.

Biraz da bakışlarımızı içe çevirerek 
kısa bir tarihçeden sonra özellikle 
Yahya Kemal üzerinden Türk mo-
dernliğini aşma çabasını tartışmaya 
çalışacağız. Türk modernleşmesini 

burada uzun uzun anlatmaya hacet 
yok. Meraklısı için iyice suyu çıkmış 
bir hikâye bu. Meraksızların zaten 
böyle bir derdi yok. Ama kısaca Os-
manlı ve Müslüman dünyanın Batı 
yakasında gelişen “yeni düşünce” 
karşısında hemen her şeyini yitir-
diğini söylemeliyiz.  Topraklar, güç, 
nüfus, gündelik hayat ve kültürel 
kodlar, sahip olunan hemen her şey 
bu yeni düşünce karşısında dağıldı 
ve bir daha toparlanamadı. Fakat 
“düşünce” yerinde durmaz. Yeryüzü-
ne doğru genişler. Ufak bir sekmede 
kendine yeni yollar açar. Nihayetin-
de artık geç modernlik diyeceğimiz 
bir açıklıkta modern Batı düşüncesi 
de çeşitli zaaflar yaşıyor. Zenginlik, 
kibir, dünyanın geri kalanına karşı 
affedilmez körlük, paradigmanın 
kökenlerinde yaşanan meşruiyet 
zaafları Batılıların işini gittikçe zor-
laştırıyor. (Ki başlı başına Bosna’da 
Ruanda’da, Myanmar’da, Gazze’de 
olan bitenler bu meşruiyete vurulan 
darbelerdir.)

Dünyanın belli başlı “imperium”a 
sahip milletlerin başında gelen 
Türklerin, bütün bu olan bitenler 
karşısında sessiz kalacağını düşün-
mek safdilliktir. Cumhuriyet’in ilk 
yüz yılını dikkat çekmeden belli be-
lirsiz bir varlık mücadelesi ve tevazu 
içinde geçiren Türkiye, tarihin bu 
kırılma anında kendini göstermek 
durumundaydı ve nitekim çeşit-
li emareler bu yolda olunduğunu 
gösteriyor. Türklerin dünya sistemi 
içinde yerini belli etme çalışmaları 
büyük bir hızla devam ediyor. Lib-

ya’da, Kafkasya’da, Balkanlar’da ve 
nihayet Suriye’de olan bitene baktı-
ğımızda Türkiye uluslararası sistem 
içinde farkını ortaya koymaktadır. 

Türk entelektüeli, aydını,  büyük 
modernleşme hikâyesinin tam da 
göbeğinde yer almıştır. 19. yüzyıldan 
itibaren artan Batılılaşma hikâ-
yemizden ve onun sonuçlarından 
kendini kurtarabilmiş tek bir aydı-
nımız yok. Ancak bütün kurumları, 
yaşantısı, yolları, şehirleri, Batı kar-
şısında teslim olmuşken bizce teslim 
olmayan tek kale edebiyat cephesi 
olmuştur. En Batılı diyeceğimiz ede-
biyatçımız bile tam anlamıyla Batıya 
teslim olmamıştır. Tevfik Fikret ne 
yaparsa yapsın bir Osmanlı-Türk 
münevveridir. Diliyle, ahlakıyla, 
idealleriyle. Keza Yakup Kadri de 
böyledir, Abdullah Cevdet de. En 
Batılı yazarlarımızın başında gelen 
Orhan Pamuk’un eserleri; Doğu-Batı 
çatışmaları, gerilimleri veya sentez-
leri ile doludur. 

Sokağımız, kıyafetimiz, saatlerimiz, 
evimiz, askeriyemiz, hasılı ne varsa 
içerik olarak olmasa bile şeklen 
Batılı temsillerle doludur. Ancak 
edebiyatımız, dilimiz Türk olmak-
tan çıkmamıştır. Bu neden böyledir? 
Çünkü dil ve sanat zannedilenin çok 
ötesinde toplum hayatının derin-
liklerine nüfuz etmiştir. Görünür-
de sanatla, dille alakasız yığınları 
bir arada tutan şey o dil ve ondan 
neşet eden sanattır. Kültürü devam 
ettiren, millete iç sesini ve ruhunu 
veren şey dildir.
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Yahya Kemal tüm azametiyle burada 
devreye girer. Yahya Kemal için 
şöyle söylenir: “O şiirin bir dil işi ol-
duğunu fark eden ilk adamdır.” Yani 
şiirin, duygularla, heyecanla değil 
kelimelerle ve kültürün iç dikişleri 
ile yapılan bir iş olduğunu anlayan 
ilk adamdır.

Milletlere kurucu şairler gerekir. 
Yahya Kemal Türkiye’nin kültürel 
ontolojisinin kurucu şairidir de. 
Bütüncül ve derin bir millet kültü-
rü için en önemli şey devamlılık ve 
gelenektir. Tanpınar’ın dediği gibi 
geleneği, kökü olmayan şeyler yüzer. 
Yahya Kemal geleneği hiç kimsenin 
bilmediği kadar iyi bilir ancak yeni-
yi de göz ardı etmez. Ne yaptığının 
fazlasıyla bilincindedir. Siyasal ikti-
dar ile ilişkilerini belli bir mesafede 
tutar. Çankaya sofralarına pek itibar 
etmez. Ama kurucu iktidara karşı 
açıktan da muhalefet etmez. Hatta 
resmî görevler alır. Fakat kendi gün-
demini asla kaybetmez.

Milletler, kurucu şairleri, ozanları 
olmadan Hegel’ci anlamda bir tarih 
ruhu kazanamaz. Daima bir sabite 
gibi bir gözü ordadır. Kemal Tahir, 
Devlet Ana’da Osmanlının kurucu 
şairi olarak görür Yunus Emre’yi. 
Türkler kadar şiire, şaire düşkün 
millet bulmak zordur; şairler el 
üstünde tutulur. Şiir ve şair, millet 
varlığının mayası olarak kabul edilir.

Yahya Kemal modern olanı gözetir  
ve fakat onu aşmanın yolunu arar 
daima. Nüfusu sayarken ölüleri 
de ilave eder. Modernizmin kuru 
aklının da hesapçılığının da de-
mir kafesinin de farkındadır. Batı 
karşısında asla aşağılık kompleksi 
duymaz. Hatta bu komplekslerle bir 
Jön Türk olarak gittiği Batı’dan tam 

bir Türk olarak döner. Bizce Yahya 
Kemal’i  diğer bütün şahsiyetlerden 
ayıran en önemli vasfı bu komp-
lekssizliğidir. Fransızca ve Farsçayı 
çok iyi bilir. Modern Batı’nın bütün 
kurucu şair ve yazarlarını tanır. En 
dişli Batılı karşısında, tarih ve dili 
ile sonuna kadar mücadele edebile-
cek müktesebata sahiptir. Kimseye 
nasip olmayacak bir dil kudreti 
vardır. Türkçe hem modern hâli 
hem geçmişin kullanımıyla onda 
kemal seviyesine çıkar. Onu aşabi-
lecek kudrette bir şair çıkmamıştır. 
Hayatında hiçbir kitap yayımlama-
dığı hâlde şiirleri hemen tüm millet 
tarafından ezbere bilinir, takip 
edilir. Türk tarihini ve milletini asla 
bir Fransız milletinden veya İngiliz 
milletinden aşağı görmez. Hatta 
tarih anlatımlarında  bu milletleri 
yeni, acemi ve zayıf görür.

Türk edebiyatında ve düşüncesinde 
büyük modernleşme hikâyesinin 
ötesine geçebilen tek adam olarak 
Yahya Kemal’i görürüz. Yahya Kemal 
hiçbir kaprise ve komplekse kapıl-
madan Batı karşısında “dikilen” tek 
adamdır neredeyse. Ve işin ilginci 
bunu hiçbir gövde gösterisi yapma-
dan başarmıştır. Batılı denklerinden 
hiç de geri kalmayan o büyük şiirini, 
Türk tarihini bütün ve yekpare bi-
çimde, geçmiş ve gelecek tartışmala-
rına hiç girmeden, kalitesini ortaya 
koyarak inşa etmiştir.

Yahya Kemal düşüncesinin en önem-
li hususlardan biri de politik-poetik 
karşılaşmasında poetik olanı tercih 
etmesidir. Her tavrı ile poetiktir 
yani kültürel olanı tercih eder ve 
hemen her davranışında bu tercihini 
ortaya koymaktan çekinmez. Büyük 
devrimde, Batılılaşma hamlelerinde, 
kurucu kadronun sert politik tutu-

Huzur, saadet, 

güvenlik; 

sessizlikte, uzun 

bir hikâyenin 

akışında yakalanır. 
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muna karşın Yahya Kemal elinden 
geldiğince poetik tarafta kalır. 
Türk tarihi ve hayatı yeniden inşa 
edilirken karşılaşılan zorlukların ya 
da çıkmazların sadece politik ham-
lelerle değil poetik ya da daha geniş 
bir adlandırma ile kökünü kendi 
tarihinden alan gelenek ve kültürel 
devamlılıkla inşa edileceğine inancı 
tamdır.

Sinemadan Diziye, Diziden Reelse

Benim kuşağım ve benden önceki 
kuşaklar sinemanın büyüsü ile dop-
dolu olarak yaşadılar. Türkiye’nin 
dar imkânları çerçevesinde her 
yaştan insan sinema salonlarını dol-
durdu. Büyülü perde, yaşamlarına 
doluluk katmak isteyen insanlara 
aşktan maceraya, gerçeklikten bi-
lim kurguya ne isterlerse sunmaya 
çalıştı. Büyük yönetmenler, büyük 
oyuncular, büyük konular hayal 
perdesini kanatlandırdı. Gündelik 
hayatın ortasında her türlü gaile ile 
bunalan insanlar sinemaya giderdi. 
Işıklar söndüğünde oluşan karan-
lık bizi bilinmeyenlerin kıyısında 
büyülü bir dünyaya hazırlardı. Bu 
karanlık, masala girerken çocukları 
ve bizi, sihirli dünyaya hazırlayan 
tekerlemelerin verdiği bir ara âlem 
gibi sarıp sarmalardı. O kısa ara-
lıkta gerçek dünya geride, dışarıda 
kalır; girilecek yeni âlemin ışıkları, 
renkleri perdede hafiften kıpırda-
maya başlardı. O kısa karanlık iki 
âlemin geçiş noktası, âdeta bir araf 
gibiydi. 

Ancak dijital devrim, köklü olan 
hemen her şeyin sonunu getirdiği 
gibi sinemanın da canına oku-
du. Artan salon maliyetleri, bilet 
fiyatlarındaki anlaşılmaz yükse-
liş, belki hepsinden öte sinemaya 

gitmek için hazırlanmak, saçma 
bir AVM macerasına girişmek yani 
bizzat sinemaya gitmek eylemliliği 
insanları yormaya başladı. Dijital 
imkânlar çerçevesinde evinizde bir-
takım aletlerle oluşturabileceğiniz 
ortam sinema atmosferi de yarat-
makta. Biraz imkânı olan evlerde 
hemen ufak bir sinema mekânı 
oluşturulmakta. Modem dünyanın 
en belirleyici hususlarından biri 
olarak insanı fazlasıyla topluluktan 
soyutlayıp kendine yetebileceği 
algısına sürüklemekte. Ebeveyn-
ler evin kamusal alanında yalnız, 
çocuklar evin odalarında yalnız, 
her türden yakalılar oluşturulmuş 
çalışma kabinlerinde yalnız… Oysa 
sinemaya gitmek, sinema salonun-
da beklemek, filmin en heyecanlı 
anında hep bir ağızdan koroya 
katılmak… Bunlar topluca yapılan 
eylemler. İnsanın topluca yaptığı 
eylemlerden aldığı haz veya duygu 
durumu başka bir şeye benzemez. 
O da nihayetinde çok özel bir ka-
tarsis yaratır. Oysa geç modernler, 
topluca yapılan her şeyden ölesiye 
nefret eder. Kendi ideolojik ve 
ekonomik varoluşu kişiyi her türlü 
topluluktan ayırmakta, onu tek 
başına bırakıp topluyken kullana-
bileceği her türlü imkânı elinden 
almaktadır. 

Geç modernizmin alametifarikala-
rından olan dijital platformlara bu 
gözle bakmakta fayda var. Sinema 
ve hatta evin kamusal alanındaki 
(oturma odası) televizyon ölürken 
dijital platformlardaki hareketliliği 
gözden kaçırmamak gerekir. Bu 
bağlamda özellikle bu platform-
lardaki dizilere de dikkat çekmek 
gerekiyor. Dijital platformların 
yükselişi dizilerle başladı. Klasik 
sinema yerini dizilere bırakıyor.

Sinema filmi kalıcı bir şeydir. Si-
nema tarihi kalıcı ve neredeyse tek 
vuruşluk büyük filmlerle doludur. 
Yedi Samuray, Avare, Yurttaş Kane, 
Seven, Sonsuzluk ve Bir Gün… Bunlar 
tek atımlık ve bir katharsis yaratan 
filmlerdir. Dolayısıyla neoliberal 
kapitalizm, bunları yeniden ürete-
mediği için artık yetersiz kalmakta-
dır. İzleyiciye onun arzu ve istekle-
rini dikkatlerini diri tutacak hatta 
mümkünse bunları sündürecek ardı 
arkası kesilmeyen yeni, hep yeni, 
daha yeni şeyler sunulmaktadır. 
Televizyonun klasik çağında sonlu 
ve hudutlu bir form olarak doğan 
dizi böylece dijital platform çağında 
kapitalizmin yeniden üretiminin bir 
aracı hâline gelmektedir. Dolayısıyla 
sinemanın izleyicide yarattığı kat-
harsis dizi sektöründe oluşmaz. Dizi 
süreğenliğin iptidai bir formu olarak 
sündürülen bir şeydir. Gelenekle ku-
rulan sağlıklı bir bağ olarak sürmek, 
sürdürmek, sünmeye dönüşmek-
tedir. Sünmek an içindeki kopuşa 
kadar süren bir uzayıştır. Sağlıktan 
öte, ânı uzatan ama sürmeye de 
yaklaşamayan patolojik bir zaman 
uzayışıdır.

Bunun en açık ifade ediliş tarzı 
“reels” denilen kısa videolarda karşı-
mıza çıkar. Birkaç saniyeden oluşan 
reels, zamanı parçalar. Amansız ve 
acımasız bir enformasyon bombar-
dımanına maruz bırakır. Neoliberal 
kapitalizmin, yeni hayat anlayışının 
en güzel ifadesidir. Huzur, saadet, 
güvenlik; sessizlikte, uzun bir hikâ-
yenin akışında yakalanır. Hikâye 
aidiyettir. Zamanın uzaması, büyük 
zamanın kıyısına yerleşmektir. Ne 
dizi ne de özellikle reels bu kendini 
akışa bırakmaya ya da bir hikâyeye 
dâhil olmaya müsaade eder.
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HİKÂYENİN 
İÇİNİ 
DOLDURMAK

H ü s e y İ n  A h m e t  Ç e l İ k

Hikâyenin içini doldurmaktan neyi kastediyo-
ruz? 

Bir şehir düşünelim. Buluşmalar, görüşmeler, 
başlangıçlar, bitişler, varışlar, ayrılışlar key-
fekeder. Şehre bir mutasarrıf tayin edilmiş 
olsun. Aklı başında bir mutasarrıf ise gelir 
gelmez bu keşmekeşi fark eder ve herkesin 
görebileceği bir yere bir büyük saat kondurur. 
Hikâyemizin, şehrin ortasında inşa edilen 
bir saat kulesi olduğunu varsayalım. Ahalinin 
hayatında elle tutulur bir değişikliğe sebep 
olmayan saat kulesi, şehri derinden derine dö-
nüştürür. Müezzinin, kahvecinin, seyyahların, 
aseslerin gözü saattedir artık. Pazar kurulur-
ken saate bakılır, mektebe gidilirken saate ba-
kılır. Bir çocuğa ad konacağı zaman bile gözler 
yok yere saat kulesine döner. Torununun adını 
Abdurrezzak koyan ihtiyarın gözü nedense 
kocaman kadrana takılmadan edemez. 

Meydanı kalabalık, halkı pejmürde, vakti ayar-
sız bu şehir, bir saat kulesinin ne işe yaradığını 
henüz anlayabilmiş değildir. Gerçi hâlâ zama-
nın dilini çözebilen olmamıştır. 

Son derece girift, büyülü ve ürkütücü bir mef-
hum olan zaman hakkında konuşacağımı sanı-
yorsanız yanılıyorsunuz. Ama saatler hakkında 
konuşmaktan kim keyif almaz? Zamanı köşeye 
sıkıştırmak için saat koleksiyonerleriyle iş 
birliği yapan bir hikâye kahramanı yaratmak 
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istemez miydiniz? Geniş bir salon 
düşünün, varidatı hesaplanamayacak 
bir mirasyedinin simsiyah duvar kâ-
ğıdı ile kapladığı kubbeli, dairevi bir 
salon… Ortasında -nereden bulsuy-
sa- fil saati bile var… Güneş saatleri, 
kum saatleri, su saatleri, mum saat-
leri… yüzlerce binlerce saatin irili 
ufaklı birer yıldız gibi parladığı bu 
odada zamanın eli ayağına dolaşır 
mı, hızını şaşırır mı, yönünü karış-
tırır mı diye düşünmeden edemem. 
Bir gün hikâyesini yazarım belki.

Peki, ciddi olalım.

Hayatı zamanla, hikâyeyi saatle eş-
leştirmemize itiraz istemem o hâlde. 
Kule? 

Aşağıdan yukarıya doğru incelen ku-
lenin gövdesi dikdörtgen silmelerle 
altıya bölünmüştür. En üstte çanın 
asıldığı gösterişli bir köşk vardır. 
Kuzeye, güneye, Doğu’ya ve Batı’ya 
bakan saat kadranları beşinci katta-
dır. Dördüncü katta barok bir bal-
kon, üçüncü ve ikinci katlarda sivri 
kemerli büyükçe pencereler bulunur. 
En alt katın kuzeyinde kündekâri 
bir kapı, güneyinde çeşme nişi göze 
çarpar. 

Haklısınız, kule olmazsa saatin hey-
beti azalır, şehrin her yanından gö-
rülmesi imkânsızlaşırdı.  Fakat saat 
bize zamanı göstermeli, değil mi? 
Söz gelimi saatin on ikiyi göstermesi 
herkes için aynıdır. Fakat on ikinin 
manası herkeste farklı olabilir. 

Ya randevuya geç kalınmıştır ya ye-
mek molası yaklaşmaktadır ya bavu-
lunu hazırlamak için vakit çoktur… 
Birinin muhtemelen gördüğü son 

öğle olacaktır diğeri için hâlâ gelme-
yen telefonun ızdırabını perçinler. 
Saat ayna gibidir. Ayna, aynadır 
ama herkes onda kendini görür. 

O hikâyeyi kuranlar kuleyi sağlam 
dikmek zorundadır fakat saatin göz-
lerden ırak deveranına ne demeli? 

Saatin beyhude bir ânı gösterdiği 
vaki değildir. Anlamsızlık ve boşu-
nalık görmek isteyen duvara baka-
bilir. Ama saate bakmayı seçenler 
kadranın üzerinde muhakkak bir 
anlamla karşılaşacaktır. 

Saat, hayatı daima ikiye böler. 
Öncesi ve sonrası diye. Her saniye 
geride ölü hücreler bırakan bir tır-
pan gibidir. Hikâye de öyle olmalı. 
Hikâyenin sizi bir başkasına dönüş-
türmesine izin verin. Yazarken de 
okurken de. 

Zaman daima yenidir. Asla eski-
mez. Saat asla eskiyi göstermez. Bin 
yıllardır aynı malzemeyi kullanır 
ama asla eskiye dair değildir. Bin 
yıllardır aynı kelimeleri kullanarak 
yeni hikâyeler yazarız. Eski alır, yeni 
satarız. İleri de gitmez, gidemez; 
yekinir, hamle yapar, ıkınır fakat 
âna hapsolur, ânın içinden çıkamaz. 
Zamanın içinde öyle anlar vardır ki 
yıllar yıllar sonra kıymete biner ama 
talihini o ân bilmek imkânsızdır. 

Arkasında karmaşık mekanizmalar, 
ince mühendislik harikaları barın-
dırır ama yüzü alabildiğine sade ve 
anlaşılırdır. Saate bakan ne zembe-
reği görür ne de hassas döngüyü. 

Birinin saati kurması gerekir ya da 
pilini değiştirmek icap eder. Bir bü-

yük adam. Bir büyük hadise. Sonra 
hatıralar, kalp kırıklıkları, şahitlik-
ler, yüzleşmeler, uyanışlar… Sonra 
okumalar… Yardımcı oyuncudur 
okumak.

Saatler binbir suret alsa da bütün 
marifeti zamanı göstermektir ne var 
ki zamanın kendisi değildir. Hikâye, 
hayatın namütenahi kataloğundan 
yüzler, sesler, izler seçerek binlerce 
çehreye bürünebilir ama hayatın 
kendisi olamaz. Bütün renklerini 
hayattan alır ama bir rengin bile be-
delini ödeyecek kadar cesur değildir.

Saat, zamanı parçalara bölebilir, izah 
edebilir, dillere ve iklimlere tercüme 
edebilir. Zamanın dışına çıkılmaz. 
Tozpembe bir ilişki değildir bu. Se-
vecen olduğu kadar ceberut, cömert 
olduğu kadar tutucu. Kurallar, hassa-
siyetler, ölçüler vardır. Biçime ve ma-
naya dair. Ne birinden ne ötekinden 
geçilebilir. 

Saatin sesi vardır. Gözlerinizi 
kapatsanız bile mesela bir dakikayı 
hesaplayabilirsiniz. Düzenli, ritmik, 
sağlıklı bir sestir o. Hikâyenin de 
müziği olmalı. Ahengi. Kulağa hoş 
gelmeli. 

Saat bir gün durur. Geriye gitmez 
ama durabilir. Ölümdür bu. Hikâye 
bir gün biter. Nefes, hikâyelerden 
sonra biter. Durur ama yok olmaz. 
Hayatın içinde kaybolmak diye bir 
ihtimal yoktur. Zaman durmaz, saat 
durur. Hikâyeler hayatın içinde taş-
laşır. Geriye dönüp hikâyeleri tashih 
etmek imkânsızdır. 

Öyleyse? Yaşarken, bir musahhihe 
varmayınca olmaz. 
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Z e y n e p  o n a r

Anlatırlar ki yüzyıllardır okyanusun dibinde yatan bir kitapta bir şehirden 
bahsedilirmiş. Adı geçen bu yer, şimdiye kadar bilinen şehirlerden fark-
lıymış. Hatta bu zamana kadar bildiğiniz tüm şehirleri unutun! Şöyle ki 
bu şehirde gökyüzü mavinin en güzel tonundaymış ve bu renk bir gün bile 
değişmemiş. Ne bir yağmur damlası ne de hafif bir bulut olurmuş semada. 
Hiç kimse bilmezmiş havanın kapalı olmasının ne demek olduğunu hat-
ta yağmuru hiç görmemişler. Şimdi sizin aklınıza yağmur yağmadığı için 
susuz, kuru bir şehir gelmesin aksine her yerden sular fışkırır, şelaleler dört 
bir yandan zarif bir şekilde akar, her kapının önünde bir çeşme bulunur-
muş. Durgun akarsular içinde herkese ait olan renk renk sandallarla gün 
batımı gezintisine çıkılırmış. Şehrin içindeki yapılar da oldukça görkemliy-
miş. Ustalar, güneş ışıklarını daha çok alıp daha çok parlasın diye duvarları 
yüksek ayna gibi parlayan binalar inşa etmişler. Şehir halkı her gün ama her 
gün bu görkemli binaların önüne gelip “Ne kadar güzel bir bina!” “Harika 
bir yapı! Olağanüstü!” gibi sözler sarf ederlermiş. Kimse farkında değilmiş 
aslında güzelliğin güneşte saklı olduğunu.  

 Bu şehir halkının her gün yaptığı başka bir şey daha varmış.  Gölgeler uza-
yıp vakit ikindiye yaklaştığında bir kısmının elinde ağ, bir kısmının elinde 
ok şehir dışına kuşların gölgelerini avlamaya giderlermiş. Ama yıllarca 
uğraşmalarına rağmen daha bir kişi bile bunu başaramamış. Eee kuşları göl-
gesinden yakalamak pek akıl kârı iş değilmiş ama işte bize göre olan onlara 
göre değilmiş.  

Gel zaman git zaman şehre iki adam gelmiş. Bu adamlardan biri üstü başı 
dağınık, pejmürde kılıklı biriymiş. Sürekli tekrar ettiği birkaç cümle dışın-
da bir şey konuşmazmış. Şehre girdiğinde halk yine gölgelerin peşindeymiş. 
Ona bu durum garip gelmiş. Şöyle demiş:

“Heeey! Geyikler kanatlanıp uçtu. Çekildi gökyüzü. Her yer kapkaranlık. 
Kuşlar feleğin ucunda. Hüsrana uğrayanlar burada mı? Peki, bildin mi haki-
kat neymiş?”

Şehir halkı, kan ter içinde kuşların gölgesini yakalamaya çalışırken bu mec-
zup görünümlü adamın söylediklerini duymamışlar bile. Ama yanındaki 
ikinci adam, giyimiyle kuşamıyla konuşmasıyla onları çoktan etkisi altına 
almış. Hâlbuki bu ikinci adam düzenbazın, hilebazın tekiymiş. Aklı fikri 
insanları kandırmaktaymış. Birkaç gün böyle geçmiş. Derken hilebaz adam, 
şehir halkına bir oyun oynamaya karar vermiş. Kuşları yakalamak için çok 
iyi bir taktiğinin olduğunu ama bunu ancak parayla satacağını söylemiş. 

GÖLGELERİN 
PEŞİNDEKİ 
ŞEHİR
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Şehir halkı da kuşları yakalaması için ellerin-
de avuçlarında ne varsa vermişler. Hatta şehrin 
en gözde yerlerinden topraklar vadeden bile olmuş. 
Gün gelmiş, hilebaz adam planını açıklamış. Sabah erkenden kuşlara 
tuzak kuracağını ve böylece gölgeler görünmeye başladığında tuzakların 
içine düşmüş kuşları kolaylıkla yakalayabileceklerini söylemiş. Halk bu 
fikri çok beğenmiş. Sabah olmuş, hilebaz adamın dediği gibi tuzakları 
kurmuşlar. Bu sefer kendilerinden çok eminlermiş hatta canlı bir kuş 
yakalanırsa koymak için yanında kafes getiren bile varmış. 

Bütün şehir halkı bir köşeye saklanmış. Derken güneş yükselmiş, kuşların 
gölgelerinden bazıları tuzakların içinde görülmüş. İşte demiş biri, sonun-
da tuzağa düştüler. Lakin ellerini uzatıp almaya çalışırken yine kaçmışlar. 
Bazılarının elinde ok, bazılarının elinde ağ, hep beraber gölgelerin peşinden 
koşuyorlarmış. Nefes nefese çaresiz bir şekilde koşuştururken içlerinden 
biri bağırmış. “Yakaladım yakaladııım!” Sesin geldiği yere doğru baktıkla-
rında bir adamın kuşun gölgesini sıkıca kavradığını görmüşler.  Sonunda 
biri yakalamış gölgeyi. Kalabalık, yavaş adımlarla adama doğru yaklaşırken 
gölge yine kaçmasın mı? Gölgenin peşinden de bütün şehir halkı koşuyormuş. 
Tabii hepsinin tek gördüğü kuşun gölgesi olduğu için hiçbiri farkına varmamış 
gölgenin uçurumdan aşağı doğru gittiğini. Sonunda bütün şehir halkı ve düzen-
baz adam yakalama hırsıyla gölgenin peşinde uçurumdan aşağı atlamış.

Bu olaydan sonra ilk defa gökyüzü bulutlarla kaplanmaya başlamış. Meczup uçuru-
mun başına gelmiş ve o kimsenin umursamadığı cümleleri tekrarlamış: “Heeey! Ge-
yikler kanatlanıp uçtu. Çekildi gökyüzü. Her yer kapkaranlık. Kuşlar feleğin ucunda. 
Hüsrana uğrayanlar burada mı? Peki bildin mi hakikat neymiş?”

Bunu demiş demesine de kendisinden başka kimse bunu duymamış.

 Bundan sonrası ile ilgili kimsenin bir bilgisi yok. Şehir halkına ne olduğu malum. 
Ama şehre ne olduğuyla ilgili bilgiler okyanusun altındaki kitapla beraber sulara 
gömülmüş.

m u h a y y e l a T
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b İ r  y a z ı  b İ r  ç İ z İ
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“Dar kapıdan girmeye gayret edin zira geniş kapı ve geniş yol insanı yıkıma 
sürükler, oradan geçenler çoktur, oysa yaşama götüren kapı dar, yolsa çetindir 
ve onu bulanların sayısı azdır.”

André Gide’in Dar Kapı eserinden...
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Ü M İ T  M E R İ Ç

s ö y l e ş İ

Z e y n e p  O n a r

Cemil Meriç ile çalışmak sizin için büyük bir düşün-
ce ufku açarken öte taraftan sizin okuma ve dü-
şünme sürecinizde entelektüel yakınlık ve bir bağ 
oluşturduğu muhakkak. Bir söyleşinizde “Meriç so-
yadını taşıyorum. Bunun bana getirdiği bazı kolay-
lıklar, bazı zorluklar var.” diyorsunuz. Bu soyadın 
yüklediği sorumluluklar yanında siz Meriç soyadına 
yeni bir değer katmayı ondan ayrı bir karakter ol-
mayı nasıl başardınız?

Kimi başında taçla doğarmış, kimi elinde kılıçla. Ben-
se bir kütüphanenin orta yerinde doğmuşum. Gözümü 
kitapların içinde açtım. Her evin duvarları, bizimki gibi 
kitaplıklarla dolu sanırdım. Babam, önce babam sonra 
ömür boyu hocam oldu. Bu da her evlada nasip olmayan 
bir mazhariyettir. 

 umitmeric1    UmitMericmm

“Hep öğrenmek 
ve öğrendiklerimi 

başkalarıyla 
paylaşmak isterim.”
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Genetiğin sırlarına kısmen de 
olsa insan yaşadıkça vakıf olu-
yor. İlgilerim başlangıçta ister 
istemez babamın ilgileri oldu. 
Ama sanırım bir öğretmen olan 
annemin de kitaba olan saygısı 
ikinci bir genetik unsur olarak 
hayatımı şekillendirdi. Ömrümün 
ilk kırk yılı babam için okumak ve 
yazmakla geçti. Benim için başka 
her şey teferruattı. Hocalık yılla-
rımda babamla aynı olan ilgile-
rimin yanına yeni ilgi alanlarının 
girmeye başladığını hissettim. 
Ben Tolstoy’un Moskova’ya iki yüz 
elli kilometre mesafedeki ma-
likânesinde onun kütüphanesini 
görünce hayretler içinde kalmış-
tım. Fransızca kitapların yüzde 
sekseni babamın kütüphanesin-
deki kitaplar ile aynıydı. Ben, bu 
kütüphanenin balını tattım. Ama 
zaman içinde çocukluğumdan 
beri tohumlarını içimde taşıdığım 
konular, özellikle 1975’te dokto-
rayı verdikten sonra çiçek açma-
ya başladı. Edebiyat merakım, 
sanat tarihine ilgim ve İslamiyetle 
ilgili cehaletim beni sosyolojiden 
uzaklaştırmadı ama yeni ufuk-
lara taşıdı. Çocukluk yıllarımda 
Peyami Safa ile başlayan roman 
maceram, Atilla İlhan’dan geçip 
Tanpınar’a vardı. Sanat tarihi 
ilgim, dünyadaki müzeleri tavaf 
edip bir İstanbul müzesi kurma 
hayaline ulaştı. Dindar kimliğim, 
neden sonra oluşurken önceleri 
kendi göbeğimi kendim kestim, 
sonraları yazılı ve sözlü irfan 
dünyasının kapıları önümde 
açıldı. Yaşadığım hayattan çok 
memnumun. Günleri, saatleri 
değil dakikaları hatta saniyeleri 
çok severim ve sayarım. Hep 
öğrenmek ve hep öğrendiklerimi 
başkalarıyla paylaşmak, onlara 
aktarmak isterim. Hayatımı bu 

çok tarihçi kimliği ile bilini-
yordu. Bir sosyolog olarak 
onunla yolunuz nasıl kesişti? 
Ve sizde nasıl bir değişime 
yol açtı?

Cevdet Paşa beni benle, beni ta-
rihimle, beni geleceğimle buluş-
turan ve tanıştıran muhteşem bir 
üstat oldu. Ben o zamana kadar 
lise tarih kitaplarıyla sınırlı dünya-
mı genişleten ve derinleştiren bir 
rehberle buluştum. Evet dünya 
tarihi, siyasetiyle edebiyatıyla 
sanatıyla beni cezbediyordu ama 
beni kendimle beni ecdadımla 
beni ecdadımın değerleri ve 
dünyasıyla tanıştıran o oldu. Yani 
çevrede dolaşan dikkatimi kendi 

cümle ile özetleyebilirim. Bu 
açıdan hem annemin hem de 
babamın kızıyım. 

Anlattıklarınızdan babanızın 
kitapla olan ilişkisi her kitap 
kurdunun zihninde derin izler 
bıraktı. Babanızın gözlerini 
kaybettikten sonra geceleri 
yatağından kalkıp etraftaki 
eşyalara çarparak kütüpha-
nenin kapısını bulduğundan 
içeri girip raflardan bir kitap 
alıp açtığından, sayfaya başını 
gömerek hüngür hüngür ağ-
ladığından bahsediyorsunuz. 
İnsanın vücudunun ondan 
vazgeçtiği zamanda bile kita-
bı vazgeçilmez kılan nedir? 
Babanızın kitapla olan teşrik-
mesaisi sonraki çalışmalarınızı 
nasıl etkiledi?

Babam, dört yaşında gözlük 
takmış ve dört yaşında okumaya 
başlamış. Kitap, onun için her 
sayfasında esrarlı bir kapıyı aça-
rak muhteşem bir değil birçok 
dünyada yaşamasını sağlayan bir 
dost idi. Bu özelliğini gözlerini 
kaybettikten sonra da devam 
ettirdi. Şu farkla ki artık dikkati 
fani dünyanın alayişine dalıp 
vakit kaybetmeden onun karan-
lık dünyasını pırıl pırıl ışıldatan 
ikinci bir güneş gibi oldu. Bense 
sesimle kuyunun dibindeki ba-
bama sesten bir merdiven kura-
rak onun karanlıklarını aşmasını 
sağladım. Babam, okumadığı ve 
yeni bir şey öğrenmediği zaman 
mutsuz olurdu. Bu özellik aynı ile 
bende de devam ediyor.

Hayatınızda önemli bir yere 
sahip olan biri daha var o da 
Cevdet Paşa. Sizin çalışmaları-
nıza kadar Cevdet Paşa daha 
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Çocukların büyülü dünyasına 
girmek nasıl bir duygu?

Aslında hepimizin içinde büyü-
meyen bir çocuk saklı. Bunu ilk 
defa anne olduğumda fark ettim. 
Anneanne olunca ikinci defa his-
settim.  Torunumun yanında ben 
altı yaşında bir çocuk oluyorum. 
Ama onu kendisiyle tanıştırmak 
kendisindeki güzelliklere yol aça-
bilmesi için hayat tecrübelerimi 
hikâyelerle çerçeveledim. Ha-
yatımdan Hayvan Hikâyeleri’nin 
hepsi hayvan kardeşlerimizle 
birebir yaşadığım hatıralardan 
oluşuyor. Üzülerek mi söylesem 
insanoğlunun hayvanoğulların-
dan (kaba bir ifade oldu ama) 

öğreneceği çok şey var. “Kendisi 
tokken komşusu aç yatan bizden 
değildir.” vecizisini bir hayvan-
dan da öğrenebiliriz. Şairi, bir 
örümceğin Hakk’a götürmesi 
gibi bazen bir hamam böceği de 
hacı olmanız için bir güzel vesile 
olabilir. Bakmasını değil görme-
sini bilmemiz gerek. Görmesini 
başarırsak sanıyorum kâinatımızı 
incecik incecik örmüş olan o 
bağları da idrak etmemiz müm-
kün hâle geliyor.

Kendiniz için “ciddi İstanbul-
luyum” diyorsunuz. İstanbul 
artık neredeyse mahalleler-
den oluşan mekânlara dö-
nüştü. Dünya küreselleşirken 
büyük şehirler yerelleşmeye 
başladı. Gerçek bir İstanbullu 
tanımak için eski kitaplara mı 
gitmek gerek? Bir İstanbullu 
olarak ciddi İstanbullu olmak 
ne demek?

Seneler önce, İstanbul Büyük-
şehir Belediyesi için “İstanbullu 
Olmanın 34 Altın Anahtarı” 
başlıklı bir çalışma hazırlamıştım. 
İstanbul’un dünyanın merkezi 
olduğuna inandığım için sadece 
İstanbul’u tanıyarak, okuyarak, 
gezerek pek çok ilim dalında 
uzman hâline gelebileceğimizi 
düşünüyorum. İstanbul mimarisiy-
le doğasıyla edebiyatıyla coğraf-
yasıyla sizi birçok ilim dallarının 
kesişme noktasına götürür. Bence 
bütün yollar Roma’ya değil İstan-
bul’a çıkar. Bizlerin de bu şehir-
de yaşamaya liyakat kesbetmemiz 
için bu şehrin şiirinin şuuruna 
varmamız gerekiyor. 

merkezime çevirdi. Varlıkla ve 
varoluşla ilgili cevapsız soruları-
mı bir tarihçinin satırlarını izleye-
rek nefes nefese buldum. O satır-
lar, beni Asr-ı Saadet’e, İslam’a 
ve Müslüman kimliğime götürdü. 
Bu benim için hem kendi benim-
le tanışmam hem toplumumla 
buluşmam için muhteşem bir 
imkân oldu. O günden sonra o 
zamana kadar cevapsız kalan pek 
çok sorunun cevabını buldum. 
Sorular devam etti elbette ama 
artık cevabını bulduğum sorular 
beni bir daha yoklamadı. 

Sosyolog ve akademisyen 
kimliğinizin yanında çocuklar 
için bir kitap kaleme aldınız. 

Ömrümün ilk kırk yılı babam 

için okumak ve yazmakla 

geçti. Benim için başka her şey 

teferruattı.
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Gözlerimi kapadım. Artık hürdüm. 
İki tarafı ağaçlarla süslenen yolda, 
ıslık çalarak adımlarımı atıyordum. 
Hıyabanın ortasında durarak, ciğer-
lerimi çam kokusuyla doldurdum. 
Hayal bu ya Thoreau’nun yürüyü-
şünü de düşledim. Yürümeyi yaşa-

Ateşim düşmeye yüz tutunca, 
heyecanımdan eser kalmadı. 

Hararetin etkisiyle muhayyilemde 
canlanan kareler nabzımı arttırmış, 
titrememi alevlendirmişti. Öyle ki 
dişlerim birbirine çarpıyor, gözlerim 
kararıyor, kollarım bedenime sarılı-

yordu. “Üzerimi örtün!” diye bağır-
maya çalışmam nafileydi. Başımda 
toplanan eş dost, doktor edasıyla 
“Ateşli insan örtülmez!” diyerek 
parmak sallıyorlardı. Odada bulu-
nanlar hâlimden anlamıyor, üzerimi 
örtmemekte ısrar ediyordu. 

HIYABAN Y a s e m İ n  B a h a r
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rim açıkken de onlarla konuşmaya, 
sohbet etmeye başlayınca heyecan-
landığım bu anlar yerini tedirginliğe 
bıraktı. Bazen uyandığımda baş 
ucumdaki koltukta kitap okurken 
buluyordum onları. Bazense hiç sev-
mediğim gramofondan hiç sevme-
diğim taş plakların sesini duyarak 
başlıyordum güne. Ben onlara can 
verdiğimi düşünürken, onlar ha-
yallerimden çıkıp canları ne isterse 
öyle davranıyorlardı. Kontrolümün 
dışında olaylar cereyan ediyordu. 

Zehra’yla tartışmamızın sonrasında 
Ahmet Hamdi Tanpınar’la sohbet 
etmeye başladık. Gramofondan 
Müzeyyen Senar’ın sesi yankılanır-
ken, ben de musikiye başka yerden 
bakıyordum artık. Yalnızlaşan 
ruhuma yeni dostlar edinmiştim. 
Tedirginliğim yavaş yavaş alışkanlı-
ğa dönüştü. Uyandığımda ilk işim 
odamda birilerinin olup olmadı-
ğını kontrol etmek oluyordu. Eğer 
yalnızsam hayıflanırdım. Annemin 
odaya girmesiyle çıkmasının bir ol-
ması için hırçınlaşıyordum. Zehra’yı 
görmeye bile tahammülüm yoktu. 
Bana hayatımda eksilen yürüyüşü-
mü anımsatıyordu. Yine de yanıma 
gelmekten bıkmıyordu. Ona baktık-
ça içimde bir yer acıyordu. Söylediği 
cümleleri tam manasıyla kavraya-
madığımı biliyordum. Belki de ona 
haksızlık ediyordum. Fakat başka 
türlüsü elimden ve dilimden gelmi-
yordu. İçinde bulunduğum karanlığa 
onu da çekmek istemiyordum. Onu 
düşündüğüm esnada kapı tıklatıldı 

makla eş değer görmesini, ağaçlarla 
bütünleşmesini, yollara bakıp durak-
layarak elini çenesine götürmesini, 
bakışlarındaki mana değişikliğini… 
Bir kez tahayyül etmenin tadına 
varanlar, bir daha oradan ayrılamı-
yordu. Ben de zihnimde kurduğum 
oyunu izlemeye bir süre devam 
ettim. Hayal ettikçe, zangırdamam 
yerini garip bir coşkuya bıraktı. Ser-
güzeştim, ilacın etkisiyle son buldu. 
Kasılan vücudum gevşerken, heyeca-
nım da söndü. Gözlerimi açtığımda 
ortada ne ağaçlar vardı, ne Thoreau, 
ne de yaşam sevinciyle yürüyen o 
adam. Tekerlekli sandalyemle göz 
göze geldiğimde, annemin iri siyah 
gözlerinde şefkatle sarmaladığı hüz-
nünü gördüm. Üzerimi örtmemekte 
ısrar edilen battaniyeye uzandım ve 
örtündüm.

…

Yükselen sesleri duyunca elimdeki 
kanaviçeyi bıraktım. Zehra ağla-
yarak çıkıp gitti. Çok geçmeden 
gramofondan Müzeyyen Senar’ın 
sesi yankılanmaya başladı. Oğlum, 
yine bizimle konuşmak yerine içine 
çekilmişti. Taş plaklardan nefret et-
tiği hâlde “Kimseye Etmem Şikâyet” 
dinliyordu. Birkaç gün öncesinde, 
ateşler içerisinde yatarken, hepi-
miz başında bekliyorduk. Nişanlısı 
Zehra ağlıyor, odada bulunanlar 
üzerini örtmemekte ısrar ediyordu. 
Bense endişemi şefkatimle sarmış, 
oğlumun yüzündeki tebessüme bakı-
yordum. Tahayyülünde neler canlan-

dırdığını ifade etmezdi ama benim 
annelik hislerim bilirdi. Oğlum, 
sandalyesinden bağımsız, hayalle-
rinde yürürdü. Hatta o çok sevdiği 
hıyabanında, kitaplarını okuduğu ve 
tanışmayı istediği yazarlarla hasbi-
hal ederdi.

Kanaviçeyi, benimle birlikte ömrü-
nü bu köşede geçirmiş olan, zümrüt 
yeşili tekli koltuğuma bırakarak 
yerimden kalktım. Oğlumun yanına 
gidebilmek için bahane arıyordum 
ki kendisinden gizlice aldığım, kapa-
ğında saatlerin olduğu kitap gözüme 
ilişti. Ona sezdirmeden bırakabil-
mek ve ne hâlde olduğunu görebil-
mek için kapısının önüne geldim. 
Şarkının sesinden, oğlumun neler 
dediğini anlayamıyordum. Yine 
biriyle konuşuyordu. Kırık dökük 
birkaç sözcük seçebildim. Hepsini 
birleştirdim: “İnsan talihi bu idi. Hiç 
kimse yıldız olarak kalamıyordu. 
Muhakkak hayalimizdeki yerinden 
inecek, herkese benzeyecekti!”

…

Üst üste yaşadığım olaylar zihnimi 
bulandırmıştı. Tahayyül etmeye 
alıştığım için mi yoksa orada huzur 
bulduğumdan mı bilinmez, gözlerim 
sürekli kapalıydı. Ateşimin kırk 
dereceye çıktığı o gün, hayatıma 
beklemediğim misafirler konuk 
olmaya başladı. Önceleri hayalleri-
min canlandığını düşünüyordum, 
çok kuvvetli bir zihnimin olduğuna 
inanmıştım. Ama sonraları, gözle-

Ö y k ü
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ve annem içeri girdi. Zarfı kucağıma 
bıraktıktan sonra hızlı adımlarla 
çıkıp gitti. “Hakiki vaatlerden kalbe 
sevinç gelir. Yalan vaatler ise insana 
üzüntü verir. Kerem sahibinin vaadi 
hazine gibidir, cimrinin yalan vaadi 
eziyet olur, diyor Mevlana. Ben sana 
yalan bir vaatte bulunmuyorum. Bu 
zor zamanında yanında olmak, sana 
destek olmak istiyorum. Nişanlın 
Zehra.”

Elimdeki kâğıdı defalarca okudum. 
Zehra’ya haksızlık ettiğimin daha da 
bilincine varıyordum. Ne yapacağı-
mı bilemediğim için yatağın içerisi-
ne kıvrıldım ve en iyi bildiğim şeyi 
yapım, gözlerimi kapadım. Hıyaba-
nın şefkatli kollarına sığındım. Çok 
geçmeden hür bir şekilde adımla-
rımı sıralamaya başladım. Bu kez 
gökyüzü biraz bulutluydu. Olsun, 
dedim. Yağmur öncesinde yürümek 
de keyifli. Ellerimi ardımda birleş-
tirip ağır adımlarla ilerledim. Çok 
geçmeden bir at arabası arkamda 
belirdi, tıkırtılarının kesilmesiyle 
yanımda durduğunu anladım. Beyaz 
sakallı bir adam beni yanına çağır-
dı. Uzattığı eli tuttum ve yanına 
oturdum. Tekerleğin toprak yolda 
bıraktığı izlere yenileri eklenirken 
biz sessizliği paylaştık bir süre. Yağ-
mur damlaları burnumuza, elimize 
usulca dokunmaya başladığında 
yanımdaki yaşlı adam avuçlarını 
açtı ve gökyüzünden gelen armağanı 
beklemeye koyuldu. Birkaç damla 
biriktikçe ellerini yüzüne götürü-

yor ve mırıldanıyordu. Ben de ona 
bakarak avuçlarımı yukarı kaldır-
dım. Damlalar tenime değdikçe içim 
bir hoş olmaya başladı. Ne dediğini 
çok merak ediyordum ama sormaya 
utanıyordum.

“O, aslı olmayan hayalleri, tama-
mıyla hikmet yapar. O zehirli suyu 
şerbet hâline getirir. O zan ve şüphe 
doğuran sözleri, hakikat ve yakin 
hâline getirir. Kin ve adavet se-
beplerinden dostluk ve muhabbet 
belirtir. İbrahim’i ateş içinde besler; 
korkuyu, ruhun emniyeti ve selame-
ti yapar. O’nun sebep yakıcılığına 
hayranım.”

Gözlerimi açtığımda alnımda 
boncuk boncuk terler birikmişti. 
Rüyamdaki huzurun kalbimde de 
devam ettiğini fark edince gözle-
rim daha bir aydınlandı. Günlerdir 
hapsolan ruhum, kafesinden çıkmış 
gibiydi. Aklım başına geldiğinde et-
rafımdakilere karşı ördüğüm dikenli 
tellerimi yıkmaya karar verdim. 
Öfkeli olmayacak bir tonlamayla 
anneme seslendim. Kapının önüne 
kanepe atan, sesimi özleyen annem, 
ilk seslenmemde içeri girdi. Gözle-
rimden anlamıştı içinde bulundu-
ğum ruh hâlini. Koşarak yamacıma 
geldi. Bir yandan alnımdaki teri 
silerken bir yandan da gözlerimden 
öpüyordu. Bense içimden Zehra’nın 
yazdığı satırları tekrarlıyordum: 
“Ümitsizlik diyarına gitme, ümitler 
var. Karanlığa varma, güneşler var.”

Ümitsizlik 

diyarına gitme, 

ümitler var. 

Karanlığa 

varma, 

güneşler var.

32



  

Ü Ç  TAV S İ Y E
M E V L Ü T  U YA N I K

Groundhog Day (Bugün 
Aslında Dündü)  adlı fantastik 
ve felsefi unsurlarla örülü 
filmde, isteği dışında festival 
haberi yapması için bir 
kasabaya gönderilen sunucu 
Bill Murray, kar fırtınası 
nedeniyle orada kalır.  Ertesi 
gün, aslında önceki güne 
tekrar uyandığını fark eder. 
Her gün, orada olmak 
istemediği güne uyanmaya 
başlar. Ekrandakinin aksine 
huysuz, kaprisli biri olan 
sunucumuz, sürekli tekrar 
eden aynı günü, çok farklı 
şekillerde yaşamayı dener. 
Neticede iyi bir insan 
olmanın hayatı yaşanmaya 
değer kıldığını  fark eder.

bİr 
FİLM

bİr 
KİTAP

Düşünce tarihinde “ikinci 
üstat” olarak nitelenen 
Farabi’nin İlimlerin Sayımı 
adlı eseri XII. yüzyılda Batı 
dünyasına çeviri yoluyla 
aktarıldığından dolayı İslam 
ve Hristiyan âlemi için 
oldukça önemlidir. Filozof dil, 
mantık, pozitif ilimler, ilahiyat 
ve medeni ilimler  (fıkıh, 
kelam, ahlak)  şeklindeki 
tasnifinde, Tanrı’nın evreni 
nasıl yarattığının pozitif 
ilimler ile açıklanabileceğini, 
evrenin niçin yaratıldığının 
ise ilahiyat/felsefe ile anlayıp 
temellendirileceğini belirtir. 
Bunun etik, politik bir şekilde 
uygulanmasının ise medeni 
ilimler ile yapılacağını söyler.  
Bu eserle “felsefeye giriş” 
yapabilirsiniz.

bİr 
MEKÂN

Günümüz Türkiye, Suriye, 
Lübnan, Kıbrıs topraklarını 
kapsayan büyük bir 
medeniyet kuran Hititler’in 
başkenti Hattuşa, gezilip 
görülesi bir yerdir. Hattuşa, 
Çorum, Boğazkale ilçesinde 
olup UNESCO Dünya 
Miras Listesi’nde olan kültür 
merkezlerinden birisidir. 

Hattuşa’ya kötülüklerden 
koruduğuna inanılan iki 
aslan kabartması arasından 
girersiniz.  Sfenksli kapı, 
yetmiş bir metrelik yeraltı 
geçidi, yazılıkaya, sur 
canlandırması, döneme ait 
kil yapı tarzıyla sizi karşılar.  
Alacahöyük ve Çorum 
müzelerine de uğrarsanız, 
Hitit medeniyetinin 
Anadolu’ya yaptığı katkıları 
görebilirsiniz.
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Çok bilinen, yabancı menşeli bir içe-
cek markasının iddiasına inanılacak 
olursa iftar sofralarının vazgeçilmezi 
bu markayı taşıyan içecekmiş. Oysa 
kadim kültürün, iftar sofralarıyla 
herhangi bir yiyecek yahut içeceği 
özdeşleştirdiğini söyleyemeyiz. Kül-
türün kendince yeme içme âdetleri 
muhakkak vardır. Daha hafif olduğu 
için güllaç gibi bazı tatlı ve yiyecek-
ler de özellikle ramazan ayında tüke-
tilir. Öte yandan yeme içme ramazan 
ayının amacı değildir. Eskiler, rama-
zan ayında başka değişmezleri önce-
lemiştir. İftar sofrasını zenginleştiren 
yemeklerin komşularla, ihtiyaç sa-
hipleriyle paylaşılmasını öncelemiş-
lerdir mesela ve elbette buyur edilen 
misafirleri. Öyledir: Misafir, kabul 
edildiği evin zenginliğine dönüşür. 
Başta sohbeti olmak üzere, yenilip 
içilen her nimete lezzetini ve bere-
ketini katar. Söz konusu ramazan 
ayı olduğundaysa misafir, doğrudan 
ramazanın kendisidir. En azından, 
“Gönderdi Hüda çün bize mihmân 
Ramazânı / Hoş tutmağa niyyet ede-
lim biz dahi anı” diyen Zati bu kana-
attedir. Şiirlerinde Bahti mahlasını 
kullanan Birinci Ahmet de ramazanı 
misafir kabul eden şairlerden: “Şehr-i 
İslâm’ı kudûmüyle çü etti teşrif / 
Hoş tutarlarsa n’ola hürmet eyleye 
pir ü civân” Bahti, ramazan ayı için 
İslam ayı tabirini kullanıyor ve onun, 
uzak bir yoldan gelerek teşrif ettiğini 
söylüyor. Genciyle, yaşlısıyla herke-
sin o misafire hürmet etmesini ve 
onun gönlünü hoş tutmasını diliyor. 
Gerçekten de ramazan, o sevinci bir 
kez tadabilmiş olanlar ve yılda bir 
kez teşrif eden bu misafirin şenliğini 
gönüllerinde samimiyetle hisseden-
ler açısından uzun bir yol katederek 
geri döner. Araya giren diğer on bir 
ay, ramazana meftun gözlere fazlaca 

uzun bir mesafe gelir. Nitekim Bahti, 
bir başka beytinde aradaki on bir ay 
yüzünden çekilen hasrete de değinir: 
“On bir aydır gideli biz de çekerdik 
hicran / Merhaba etdi bizimle yine 
şehr-i Ramazan” Ramazanın teşrifi 
haberli bir misafirliktir. Onu davet 
edenlerse ilahi emre uymasını bilen, 
nefis terbiyesine amade, sabrı ve 
tevekkülü kabullenmiş imanlı kalp-
lerdir. Tıpkı önceden haberi alınmış 
bir misafire nasıl hazırlık yapılırsa 
evlerde, ramazanın teşrifi öncesinde 
de bireylerden topluma, kilerlerden 
sokağa hayatın her bir ayrıntısını bir 
ramazan hazırlığı heyecanı kaplar. 
Sururi, o hazırlıklardan birisinin de 
minareler arasına çekilen mahyalar 
olduğunu söylüyor: “Her minâre ise 
kandîl ile bir meş‘aledir / İtmege 
togrı yola halkı hidâyet ramazân” 
Sururi, mahyaların asıldığı minare-
leri meşaleye benzetiyor. Bu meşale 
sayesinde halk, ramazanın hidayetiy-
le doğru yolu buluyor. Mahyalar, hâlâ 
korunan ramazan geleneklerinden. 
Üstelik teknolojinin gelişmesiyle 
yalnız merkezî büyük camilere değil, 
iki minareye sahip hemen her camiye 
asılabiliyor. Fakat günümüzdeki gibi 
ışık kirliliğinin olmadığı, biçimsiz 
binaların pervasızca yükselmediği 
eski zamanlarda mahyaların çok 
daha etkileyici olduğunu anlaya-
biliyor insan. Şehirlerin karanlık 
gecelerinde yıldızlar misali parlayan, 
uzak mesafelerden bile görülebilen 
mahyalarda eskinin insanları masal 
âlemlerini çağrıştıran ve imanları 
tazeleyen bir samimiyet buluyorlardı 
kuşkusuz. Sabit, minareler kadar 
camilerin içinde de ramazan hazırlığı 
yapıldığı bilgisini veriyor: “Kubbe 
kandîlleridir dâ’ire-i hal-kâri / Zav-ı 
kâşâne-i tâ’ata zer-endûde tavân” 
Sabit’in beytinden anlaşıldığına göre 

camilerin kubbeleri ve altın sıvan-
mış tavanları yaldızlı çemberlerle 
süslenmektedir. Bu dairelere süslü 
ve gösterişli harflerle ayetler yazıl-
maktadır. Şimdi gel de titrek mum 
ışıklarıyla şavkıyan, hayatiyet kaza-
nan ve ibadet için camiye gelenleri 
çocuksu bir masumiyetle karşılayan 
o cami içi süslemeleri zihinde hay-
ranlıkla canlandırma. Misafirlerin 
hediye getirmesi de âdetlerimizden-
dir. Hiçbir ev sahibi misafirin eline 
bakmaz aslında. Onunla birlikte 
hanelere dolan muhabbetten güzel 
hediye olmayacaktır sonuçta. Yine de 
misafirliğe gidilirken yanımıza çam 
sakızı çoban armağanı bir hediye 
alırız. Ramazan ayının en büyük he-
diyesiyse içindeki bin aydan hayırlı 
Kadir Gecesi’dir. Şeyhî, o güzel he-
diye hakkında şöyle diyor: “Bu gece 
kadri bin aydan yeğ ise tan mı Hak / 
Kudret ile şeb-i Kadr etdi mukadder 
bu gece.” Medeniyetler kolay inşa 
olmuyor. Mübarek gecelerine, kutsal 
aylarına, bireyi ve toplumu ilgilendi-
ren her bir ayrıntıya ruhunu teneffüs 
ettirmeyi gerektiriyor medeniyet. 
Böylece inançlar hayatiyet kazanıyor, 
gündelik hayatın parçasına dönüşü-
yor. Beyitlerin yol göstericiliğinde 
anlıyoruz ki Türk-İslam medeniyeti, 
ramazan aylarını da kendi kültür 
kabulleri etrafında karşılamasını 
bilmiş. Bu aşamada bize düşen nedir 
peki? Elbette misafiri elimizden 
geldiğince medeniyetimizin kabulleri 
doğrultusunda buyur etmek. Ve bu 
arada çağın gerekliliklerini de o güzel 
misafire göre uyarlamak. En azından, 
iftar sofralarını Türk-İslam medeni-
yetiyle hiçbir ilgisi olmayan ama sırf 
müşteriye hitap edebilmek uğruna 
ramazanı kullanan tüketim çağı 
ürünleriyle bir arada düşünmemek…
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VAZGEÇMEK B a h t İ y a r  a s l a n

Uzan. Kirli örtüsüne aldırış etme 
kanepenin. Ocakta su mu var? Çay 
mı demleyeceksin? Bırak, kaynasın 
su. Taşsın. Sönsün ocak. Dışarıyı 
dinle. Mevsim sessiz sessiz değişiyor. 
Yalnızca sen duyabilirsin. Her şeyden 
yani kaygılardan yani arzulardan yani 
endişelerden -endişeler diye bir şey 
yok aslında, ne kadar çok olurlarsa 
olsunlar yine de tektir, endişedir- 
yani endişeden, mümkün olan ya da 
olmayan hayallerden, planlardan, 
hedeflerden, dileklerden, beklenti-
lerden hatta hayal kırıklıklarından, 
gidenlerden, gelenlerden, geride 
kalanlardan, kendinden ve ötekinden 
velhasıl her şeyden kurtul ve dinle. 
İşiteceksin. Rüzgârın incecik, tülden 
de ince, ipekli bir eteğinin olduğunu, 
onu yerlere sürüyerek geçip gittiği-
ni işiteceksin. Kar da öyle yağacak 
bu gece. Usulca ipekli eteğiyle gelip 
duracak avluda. Gecenin bir yerinde 
pencereye yönelip bakacaksın. Sonra 
o eteğin, tertemiz kokusunu duymak 
için pencereyi açacaksın. Bunlar da 
geleceğe ve planlara ve belki de dilek-
lere dâhil ama yapacaksın. Yapmalı-
sın. Uzan şimdi. Sen iyi bilirsin taze 
yağmış karın kokusunun, çoktan top-
rak olmuş, çoktan toprak olmayı geç-
miş, aşmış, yumuşacık bir filiz gibi, 
taşları, kayaları çatlatan bir filiz gibi, 
ateşleri söndüren, ağrıları dindiren 
bir filiz gibi kalbinin bütün damarla-
rını dolaşan bir annenin kokusundan 
başka bir şey olmadığını. Dinle şimdi. 
Kulağını iyice yaklaştır sessizliğe. 
Avludaki döşeme taşları genleşiyor 

gizli bir sesle. Ölüm böyle yaklaşacak 
biliyor musun? Genleşen bir taşın 
sessizliğiyle, usulca… Bir gece yatağı-
na uzanıp yanı başındaki sehpanın 
üzerindeki otuz üçlü üç tespihten 
birini alıp otuz üç kere “süphanallah” 
demeye niyetlendiğinde belki de 
diyebildiğinde, sonra otuz üç kere “el-
hamdülillah” demeye hazırlandığında 
ya da diyebildiğinde… Ağaçtan mı 
o? Abanoz mu? Kuka mı? Gül ağacı 
mı? Pelesenk mi? Hamdi Usta’nın işi 
mi? Ya da Beyazıt Camii yanındaki 
yani Sahaflar Çarşısı çıkışındaki 
çantacılardan mı alındı? Bir tespihin 
parmaklarında bıraktığı kokuyu içine 
çekerken… Zikirle yıkandığından bel-
ki de cennet kokusunun tam da böyle 
bir şey olduğunu düşündüğünde son 
kez düşündüğünde -öteden beri dü-
şünüp durduğun için- gelip bulacak 
seni. O anda belki de sessiz sessiz 
yağdığına inandığın karın sesini du-
yacaksın. Meleklere dair, ölüme dair 
metaforlar gelecek aklına. “Saçma” 
diyeceksin içinden, “Ölümün kanat-
ları mı olur! Basbayağı soyut bir şey 
işte!” diyeceksin, lanete yelteneceksin 
şairlere, metaforlarına, imgelerine 
ama ölmek üzere olduğunu hatırla-
yıp vazgeçeceksin… Süphanallah… 
Otuz üç kere demeye vakit var mı? 
Müsaade edecek mi? Elhamdülillah… 
Allahuekber… Hiç değilse birer kere. 
Son bir kere. Son birer kere… Şeha-
det getirebilecek misin son nefesin-
de? Bir kerecik… Ne görüyorsun? Son 
kez neye baktın dünyada? Dünyada 
en son görmek istediğin bir çift siyah 

göze bakabildin mi bir kere daha? Ne 
kadar çok soru var… Son nefesinde 
bunca soruyla dolu olmak… Vazgeç. 
Her şeyden vazgeç. Terk et. Her şeyi 
terk et. Her şeyden kurtul. Sorular-
dan ve cevaplardan… Eskilerden ve 
yenilerden. İmladan ve sözlerden. 
Öteye geçirebileceğin, götürebilece-
ğin hiçbir şey yok. Avluyu ve avluda 
dolaşan rüzgârı unut. Yağan karı ve 
beyaz eteğini unut. Kokuyu ve sesi 
unut. Bırak her şeyi. Aşk bile bu dün-
yada kalacak. Son kez bakmayı hayal 
ettiğin bir çift siyah göz senin için 
bir damla yaş dökmeyecek. 

O acı çaydan üç bardak mı içtin? Pa-
muk gülü. Demlikteki pamuk gülü… 
Masmavi gökyüzüne açılan, belki 
de bir rüzgârla uçan pamuk gülü… 
Alıştım bu resme. Güllerin arasından 
geçen altın damarlara alıştım. Rüzgâ-
rın zaman demek olduğunu iyice iç-
selleştirdim. Bu ikisinin benzerliğini, 
birliğini keşfetmek kime nasip oldu 
acaba? Tarihin en mühim keşiflerin-
den biri değil mi bu! Rüzgârı dinle. 
Zamanı dinle. Zamanın beyaz eteğini 
düşün; kar gibi serilen, pamuk gibi 
yığılan. Hafif bir şey olmalı zaman. 
Onu ağırlaştırmayı nasıl da iyi bilir-
sin oysa. Kendinle konuş işte böyle. 
Sık sık. Kendinle. Odaları birbirin-
den ayıran duvarların rengine bak. 
Hayatla ölümü ayıran duvarların, 
belki de sadece bir perde olan duvar-
ların rengine bak. Ölürken göreceğin 
son resim bu mu olacak acaba? Bir 
çift kara gözden, bembeyaz bir per-
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deye geçiş… Sonra, sonrası olmayan 
bir karanlık yahut sonrası olmayan 
bir aydınlık. Aydınlıkla beyaz aynı 
şey mi? Demliğin dibinde kalan çay 
soğumuş. Kalkıp yenisini demle ve 
dünyayla meşgul ol. Böylece ölümü 
erteleyebileceğini hisset. Aldanış 
budur. Budur aldanış. Bu olmalı. Hep 
olmalı. Her zaman. Su taşsa. Ocak 
sönse. Önce mutfağı, sonra bitişikte-
ki odayı, sonra ciğerlerini gaz doldur-
sa. Anlamadan, yavaşça mı öleceksin? 
Sessizce mi? Sen gaz soludun diye 
Azrail sessizce mi gelecek? Azrail 
sessizce geleceği için mi gaz solu-
muş olacaksın? Turuncunun sarıya 
karıştığı, gidip birlikte sonsuz mavi 
bir okyanusun kıyısına yaslandığı… 
Gözlerin yorulunca her şeyi böyle mi 
görüyorsun? Battaniyeyi üstüne çek, 
her şeyden vazgeç. Çaydan, ocaktaki 
sudan. Duvara yaslanan kemandan. 
Komodinin üstündeki şişelerden, 
şişelerdeki kokulardan… O yeşil 
şişeyi ne çok sevdin sen. Bir çift siyah 
gözün bir çift ince el gibi uzanıp 
sunduğu koku değil mi bu! O sevdi 
diye sevdiğin koku… Vazgeç hadi, 
kokudan da, kokuya uzanan ince 
parmaklardan da. Vazgeç.  

Ten, toprağın altında çürürken kok-
muyor. Ölümün kokusu bastırıyor 
onu. Güneşte, havada çürürken kokar 
ten. Battaniyenin altında mezarı 
düşün. Hiçbir şey hissetmeyeceğin 
karanlık odayı… Hiçbir şey göreme-
yeceğin -son gördüğün şeyi de geride 
bıraktın çünkü- hiçbir şey düşüne-
meyeceğin odayı düşün. Görmeyi 
ve düşünmeyi geride bıraktığın için 
orada düşünemeyeceğin her şeyi 
burada düşün. Orada yaşayamayaca-
ğın için, orayı burada yaşa. Teninin 
yavaş yavaş çürümesini, kurtçukların 

Durup dinliyorsun. Ses üşütüyor seni. 
Karın kokusu üşütüyor. Sabahları 
masmavi bir gökyüzü, parıl parıl bir 
güneş görmeyi ümit ediyorsun. Öyle 
ya, kar yağdı, kirini, pisini kustu gök. 
Fakat kapıdan apartmanın, eski bir 
ayakkabı fabrikasından dönüştü-
rülen bu devasa apartmanın üç ana 
kapısından birinden çıkınca, avluyla 
yüzleşmeden daha yüzüne çiğ, ıslak 
bir hava yapışıyor. Karın üstünü 
örten, yerle göğün arasını dolduran 
bembeyaz bir sis. Ah rüzgâr… Ah 
Zaman… “Keşke” mi dedin? Aynı ipe 
dizemediğin başka kelimelerin de mi 
var? Tespih gibi. Kuka. Kaplangözü. 
Dağıldı ansızın, döşemenin üstün-
den bir bir topladın, sandalyelerin, 
masanın, kanepelerin altına eğil-
din, hepsini tamam edince çevresi 
ayetlerle süslenmiş bir tunç tasın, 
bir bereket tasının içine koydun, 

nereden ve nasılsa gelip seni bulması-
nı, kemirmesini değil. O sen değilsin. 
Çürüyen sen değilsin. Çürüyen bir 
zamanlar senin olan ve aslında hiç 
olmayan bir yanılgıdan başka bir şey 
değil. Ne güzel, ne tatlı bir yanılgıydı. 
Şimdi düşünürken bile tenindeki 
uyuşma, karıncalanma ne kadar 
güzel, ne kadar hoş. Uyuşmak, tende 
dolaşan hazlardan biriydi şüphesiz. 
Ten dediğimiz şey hazla avlanan 
bir kuş muydu? Ah mecaz! Hayatın 
kendisi olan mecaz… Ah mecaz olan 
hayat… 

Bu tuzaklara düşme artık. Mecazın 
tuzağına düşme, hakikatin tuzağına 
düşme. Üşüdün mü? Kırk gündür hiç 
değişmedi hava. Her gece aynı keskin 
soğuk keskin bir kılıç gibi boşluğu 
ikiye bölüyor. Bazen şangır şungur 
iniyor yere. Bir cam kırılıyor havada. 
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kaldırdın. Şimdi bulamıyorsun. Kim 
dizecek otuz üç taneyi bir ipe? Kim 
imamesini takacak, kim imamenin 
ucuna gümüş püskülünü… Basit bir 
el işçiliği değil mi? Otuz üç taneyi bir 
hizaya dizmeye kim cesaret edecek? 
Ne kadar büyük bir mesele değil mi? 
Boş ver, uzan. Altı üstü boncuk işte. 
Otuz üç tane boncuk. Doksan dokuz 
olsa ne olur! Beş dakikada dizilir bir 
ipe. Ama sen mecazdan kaçarken 
anlamın kucağına düşmüşsün. Me-
cazda mündemiç anlam… Anlamda 
mündemiç mecaz… Nasıl da hoşuna 
gidiyor “mündemiç” demek! Sağal-
dın mı? Biriktirdiğin yaraların (yara 
biriktirmek sana has bir şey belli ki) 
sağaldı mı? Kanından, irininden yani 
cerahatinden kurtuldun mu? Bunu 
istiyor musun? Ağaç merdivenleri 
kırıp yaktılar. Ağaç merdivenleri… 
Tahta ya da ahşap merdivenleri 
değil, ağaç merdivenleri. Tahta ya da 
ahşap merdiven özeni içerir, inceliği 
içerir, işçilikten çok ustalığı içerir. 
Ağaç merdivenin içerdiği işçilikten 
fazlası değildir. İki düzgün, az çok 
düzgün kavak ağacı kesilir, daha 
ince olan dallar parça parça iki ana 
gövdenin ortasına sırayla, belli bir 
aralıkla çivilenir. Hepsi bu. İzaha bile 
gerek olmayan ağaç merdiven. Vakti 
geldiğinde bir baltayla parçalanır ve 
yakılır. Sobada ya da ocakta. Artık 
o merdivenin seni ulaştırdığı mesa-
fenin anlamı kalmamıştır. O merdi-
venin içerdiği “yükselme” bir “alçal-
ma”ya gerek bile duymadan havada 
öylece kaybolmuştur. Kimsenin sana 
sormak aklına gelmemiştir işte. Senin 
nasıl bir ömrün olabilir ki? Senin 
nasıl bir kaderin?

Kalbin tekledi yine. Kaç gün oldu? 
Uykusuzluk kalp ritmini bozar 
diyorlar, hatta kalp krizine bile sebep 
olabilirmiş. Biraz uyu artık. Uzan 
hadi. Ölür gibi uyu, uyur gibi ölmeyi 

umarak, dileyerek. Buna ihtiyacın 
var. Nefeslerinden bile sıkıldın in-
sanların. Sese tahammülün kalmadı. 
Ama katlanmaktır, vazgeçmek biraz 
da. Onların sesine, sözüne katlanır-
ken bir şeylerden vazgeçtiğini, vaz-
geçmenin yoluna koyduğunu biliyor-
sun. Ah insanlar olmasa… Vazgeçmek 
ne kadar kolay olacak değil mi! Ah 
insanlar olmasa. Vazgeçeceklerin ol-
masa vazgeçmek ne kadar kolay olur 
değil mi! Eksiltme, sayısını düşürme 
vazgeçeceklerinin. Hadi uzan ve 
toparlan. Uzanarak toparlan. İçinin 
harmanını, savruluşunu toparla. Da-
ğılmış bir evden artakalan bir direk 
gibi, ağaçtan bir sütun gibi -ah o eski 
camilerin ağaç sütunları… ibadetin 
bir kokusu olurdu değil mi- uzan 
şimdi ve çağır toz bulutları gibi da-
ğılıp giden ne varsa. Gelip bir bir ya-
pışsınlar vücuduna. Toparlan, senin 
olan, sana ait olan, sana dair olan ne 
varsa zamanın rüzgârı ile rüzgârın za-
manı ile üşüşüp gelsin, hepsini topla 
gövdende, hepsini çağır. Bir harman 
gibi yığılsınlar üstüne. Kaybol tozun, 
samanın altında. İntihar eden kele-
bekleri bilirsin. Ölüme doğru sürüler 
hâlinde atılırlar ve kar gibi örterler 
yolları, ağaçları, köprüleri… Ölüme 
iştiyakla koşan kelebekler gibi ol işte. 
Hem kelebekler gibi, ölerek üstünü 
örttükleri ne ise onun gibi. Ağaç gibi. 
Köprü gibi. Yol gibi. Sesler, kelimeler, 
hatıralar, kokular, isimler, evler, yol-
lar, aşklar, kinler, öfkeler, sevinçler, 
yenilmişlikler, zaferler… Sonra ve-
dalaş hepsiyle. Silkinip kalk karların 
altından, kelebek sağanağının altın-
dan. Yandıkça yeşeren bir ağaç ol. Of, 
ne çok çoğaltıyorsun sözü. Hakikatin 
bütün yüzlerini tek tek görmek, tek 
tek göstermek zorunda değilsin. Vaz-
geç. Bundan da vazgeç. Bilmekten ve 
öğretmekten. Yazmak ve okumaktan. 
Yorulmadın mı yaşamaktan, yorul-
madın mı söyle!

Deprem bir imge oldu senin içinde, 
gerçeği aşan bir imge. Hangi imge 
kendi gerçeğinin, gerçekliğinin 
gölgesinde kalır ki! Kendi gerçeğini 
aşmayınca imge olabilir mi? Her gün 
o kentler yeniden yıkılıyor üstüne. 
Sen yine de silkinip kalkıyorsun 
enkazların altından. Üstün başın 
çimento. Bir tek dişlerin ve gözlerin 
parlıyor. Bir heykel olmadığının tek 
alameti. Gidip aynalara bakıyorsun. 
Depremin paramparça ettiği ayna-
lara. Yüzün yok. Dişlerin ve gözlerin 
var sade. Yine de bakıyorsun. O göz-
ler, o dişlerin parıltısı senin imgen 
mi oluyor şimdi? Bunu kendi ken-
dine kaç kere sordun ama bir cevap 
bulamadın nedense. Yunus Emre’nin 
basit sorularını hatırla. Hakikati bir 
hamlede yakaladığı için basit, çoğalt-
madığı için basit olan sorularını… 
Dolambaçlı yollardan vazgeç. Hepsi 
aynı yere çıkacak. Uzan ve vazgeç. 
Yekin ve vazgeç. Enkazlardan yük-
selen çığlıklar, sokakları, evlerden 
boşalmış sokakları dolduran siren 
sesleri sana, vazgeçişine yardım ede-
mez. Ölüm korkusuyla yüzleşmekten 
vazgeç. Bu senin vazgeçişini zorlaştı-
rabilir. Hatta mutlaka zorlaştırır. Bir 
kentin üstünden atlayarak geç başka 
bir kente. Yıkıntıları seyret ağzında-
ki çimento tadından bir şişe suyla 
kurtulurken. Unutma, kar yağacak ve 
bütün ölüler donacak. Kar yağmasa, 
bütün ölüler donmasa… Donarak 
ölmese birileri… Depremin imgesini 
güneşe, ağustos sıcağına çekme sakın. 
Bütün ölülerin donmasındaki hik-
meti, rahmeti anla. Hadi, uzan. Ölür 
gibi uzan. O kadar detaylı bir hesap-
laşmaya ihtiyacın yok aslında. Vazgeç 
yeter. Yaşadığından nadim ol. Yaşa-
manın bir pişmanlık, pişmanlığın 
bağışlanma için bir adım olduğunu 
düşün yeter. Vazgeç. Düşünmekten 
vazgeç. İnan. Sade inan. İnan. 
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*Şair, romancı, gazeteci ve çevirmendir. Asıl adı  Barbara Elisabeth Glück’tür. 1814 ile 1894 yılları arasında Viyana’da yaşamıştır.

BELIRLEYICI OLAN

Bir düşünce seni aydınlattığında,
Şüpheyle sormalısın kendine,
Dillendirilsin ya da dillendirilmesin, dünyaya
Kurtuluş mu getirecek ya da beliye:

O vakit bırak olası tehlikeyi
Hakkını inkâr etmesin bir daha!
Sadece bir şeyi denetle: Doğru mu değil mi?
Sadece bu, başka bir şey yol gösteremez sana. 

Katlanabiliyorsa ruhunun mahkemesine,
Bırak özgürce bayrağını dalgalandırsın!
Değil gerisi üstüne vazife,
Sen kefil olmamalısın.

Kendi yolunda devam ediyorsa
Dünya alevler içindeyken ve kan:
Sonunda zaferi kazanıyorsa,
Sadece bereket gelir ondan.

Çünkü bak! Bir büyü, sessiz ve derin,
Her zaman gerçekle bağlantılı,
Ve mızrağı gibi Achilles’in,
İyileştirir açtığı yaraları. 

Her zaman iyi ve sadakatli değil ki,
Dünya düzenini bir arada tutan,
Kuruntu tek başına tehlikeli, 
Belayı bir tek getirir yalan. 
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PANZEHİR f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

Böyledir, hayat bazen üstüne üstü-
ne gelir insanın, sınav rüzgârları 

pek sert esmeye başlar. Art arda can 
sıkıcı gelişmeler yaşanır, arzu edilen, 
hayali kurulanla araya bir anda kalın 
duvarlar örülür, korkulanlar başa ge-
lir. “Bana geliyorlar bi soldan soldan” 
diye hisseder insan, “daraldım” der, 
“bunaldım” diye şikâyetlenir. Bazen 
de gözüne pek güzel görünen hedef-
lere çabucak ulaşabilmek için doğru-
ları, değerleri yerle yeksan edeceği bir 
yola sapmaya niyetlenir. İstediğini 
elde etmek ya da meselesini çözmek 
için bazen kolay lakin haram yollar 
akla sökün ediverir, “Şeytan diyor 
ki…” diye başlayan cümleler tıkır tı-
kır kurulur. Adının anıldığını duyan 
şeytan durur mu, koştura koştura 
gelir. “Yaşasın, bana iş çıktı” diye 
neşelenir, “hangi kanaldan devam 
ettirsem süreci de daha da kötüleş-
tirsem şu kulu?” diye sinsi planlar 
kurmaya başlar. İşte tam bu esnada 
Kur’an’da “de ki” kalıbıyla öğretil-
miş bir dua can simidi gibi imdada 
yetişir: “Rabbim! Şeytanların vesvese ve 
gizli kışkırtmalarından, tahriklerinden 
sana sığınırım. Onların yanımda bulun-
malarından da sana sığınırım rabbim!” 
(Mü’minun, 23/97-98)

İnsan için şeytanın vesvesesi ciddi bir 
risk anlamı taşırken şeytan açısından 
taa insanın yaratılmasının ardından 
başlayan çok eski bir düşmanlığın de-
vamıdır, o zaman yaptığı plana bağlı-
lıktır. İnsana baş eğmeyi reddedince 

ilahi rahmetten kovulmasının hıncını 
insanoğlundan almaya ahdetmişti, bu 
ahdin gereğini insanlık tarihi bo-
yunca en üst seviyede yerine getirdi 
de. Elbette yaşanan her kötülüğün 
her doğru yoldan sapmanın müseb-
bibi şeytan değildir, onun baskı ve 
zorlama içermeyen, “teklif var, ısrar 
yok” kıvamındaki davetine gönüllü 
şekilde olumlu cevap veren insan her 
zaman baş faildir. Hatta kötülükte 
insan bazen o kadar ileri gider, aşama 
kaydeder ki “şeytana pabucunu ters 
giydirir.” Lakin şeytanın insanın içine 
işleyen vesvesesi, örtük tahrikleri 
doğruluktan sapma hâlini tetikler, 
kolaylaştırır. Zira şeytan insanın 
en hassas, en gizli hususiyetlerinin 
farkındadır, bu nedenle kimin hangi 
üsluptan etkileneceğini gayet iyi bilir 
ve bu bilgiyle özellikle zayıf noktala-
rından ve zaaf anlarında insanı vurur. 

Kimisi için öfke duygusu zayıf nokta-
sıdır, bir türlü bu duygusunu kontrol 
edemez. “Öfke baldan tatlıdır” sözü-
nü haklı çıkartır, ağzından, elinden 
çıkanı kontrol edemez, öfkenin sonu-
cunu hesaplayamaz. Şeytan “Durma, 
devam, devam!” diye fısıldar, “Bak ne 
kadar güçlüsün böyle kırıp dökerken, 
sonu ne olacaksa olsun, onu da o 
zaman düşünürüz.” diye ekler. 

Kimisinin can damarı, para puldur. 
“Daha fazla kazanayım da nasıl olursa 
olsun.” der. Kimi normalde böyle 
değildir ama dara düşünce onun da 

aklına suiistimal imkânları gelmeye 
başlar. Şeytan durur mu, “Amaaa-
an, millet neler yapıyor, bu sefer de 
sen alıver, n’olacak ki!” der, “Zaten 
hakkın daha fazlası.” diye mantığa 
(!) bürüyüverir, kaşla göz arasında. 
İçindeki iyilik sesi “Ama tüyü bitme-
dik yetim hakkı….” demeye kalmadan 
atı alan Üsküdar’ı geçer. Kişi bazen 
bu ayartma karşısında değerlerini 
hatırlar, şeytanın ayartmasına boyun 
eğmez, “Estağfurullah, aklımdan 
geçmesi bile kabul edilemez.” der, 
doğruluk yolunda yürümeye devam 
eder. 

Kiminin bam teli karşı cinstir; helal 
haram demeden, kimdir nedir dinle-
meden, insanlık onurunu gözetme-
den karşı cinse akar âdeta. İçindeki 
boşluğu bu akış doldurur zanneder 
ama aksine daha da büyütür, öz say-
gısını zedeler de farkına varmaz. Şey-
tanın en iyi kullandığı damarlardan 
biridir bu. Şeytanın dürtüklemeleri-
ne karşı durmak, Yusuf Peygamber 
gibi yürekli ve metanetli olmayı ister, 
bir de fazladan tedbirli, risk yarata-
cak durumlardan olabildiğince uzak 
durmayı. Şeytanın sesi ancak böyle 
kısılır ama ahir ömre kadar bu kapıyı 
tıklatmaktan hiç vazgeçmeyeceğini 
en baştan bilmek gerekir. 

Karamsarlık, ümitsizlik, değersizlik 
duygusu, şeytanın en verimli avlanma 
sahalarından bir diğeridir. Adı üs-
tünde, kendisi Allah’ın rahmetinden 

40



desteklemek, üstünlük taslamasını, 
kendini aklamasını kolaylaştırmak bu 
sürecin başlıca payandalarıdır. İnsana 
zarar verecek duyguları, düşünceleri 
öyle bir mantığa bürür, öyle yaldızlı 
hâle getirir ki paketin içindeki kö-
tücül unsurları fark etmek bir hayli 
zorlaşabilir. İster insanın bilinçaltına 
kodlanmış olumsuz tabiat özellikle-
rinden kaynaklansın, ister şeytanın o 
tabiatı harekete geçirmek için kullan-
dığı yöntemlerden neşet etsin, isterse 
şeytanlaşmış insanların şer proje-
leriyle harekete geçsin… Kötülüğe 
anahtar, iyiliğe kilit seçimler, insanın 
hayat yolculuğunu en çok zorlaştıran 
unsurlar arasında yer alır. 

Hayatın imtihan etaplarını başarıyla 
tamamlamak için şeytana ve işbir-
likçilerine kulak asmamayı, düşmanı 
düşman bilmeyi, sağında solunda 
dolanmamasını başarmak önemlidir. 
İnsanı yarattı yaratalı şeytana karşı 
onu destekleyen, hep ondan yana 
olan Rahman’ın rahmetine sığınmak 
için dualar kıymetli anahtarlardır. Bu 
anahtarı kullanarak şeytanı etkisiz 
hale getirmek ve adına yaraşır şekilde 
ümitsizlik zindanına hapsetmek için 
dilimizi sığınma dualarına alıştıralım. 
Zira doğruyu doğru olarak görüp 
ona tabi olmakla, yanlışı yanlış bilip 
ondan uzak kalarak rızıklandırılmak, 
şeytanın ayartma faaliyetlerine karşı 
Yaratıcımızdan destek istemekle 
mümkün ve kolay hâle gelir. 

(Yazardan sevgili okuyucusuna özel 
not: Ya Allah diyelim, “Rabbi” kıs-
mından başlayarak bu duayı orijina-
liyle de ezberleyelim, Rabbe sığın-
manın güvenini iliklerimize kadar 
hissedelim: Mü’minun, 23/97-98)

ümidini kesmiştir ya, herkes kendi 
gibi olsun ister. Dünün olumsuz 
durumlarını hatırlatarak bugünü ve 
yarını da karartmaya çalışır. Gerçek-
çilik, rasyonellik adı altında umut 
kapılarını sonuna kadar kapatmak 
için yanında yörende dolanır durur.

Yanlışa davet etmekte, bu uğurda 
akıllara “karpuz kabuğu düşürmekte” 
mahir olan şeytan, iyilikten, güzel 
işlerden uzaklaştırma söz konusu 
olduğunda da gerçek bir uzmandır. 
İnsana hangi damardan girildiğinde 
daha etkili olduğunu defalarca tec-
rübe ettiği için iyilik yolunu kesmek 
de onun özel uzmanlık sahası içinde 
yer alır.

Mesela namaz atmosferi şeytan için 
sağdan soldan mümine yanaşmaya 
can attığı harika bir fırsattır. En 
olmayacak hesaplar, işler, planlar 
namazda akla gelip durmaz mı? İki 
rekât mı kıldım, üç mü? Zamm-ı 
sureyi okudum mu okumadım mı? 
İlk oturuşu yaptım mı yapmadım 
mı? Ya teheccüde, sabah namazına 
uyanma, günün yorgunluğu basınca 
kalkıp yatsıyı kılma seremonisi? Beş 
dakika, beş dakika daha diye diye 
alarmı ertelemeler, arada vakti ka-
çırmalar… Uyuyan evladının üstünü 
sıkıca örten anne özeniyle yorganını 
kenarlarından bastırarak uykuyu bin 
kat tatlı hâle getiren kimdir? Nama-
zın sefasının sürülmesinden en çok 
kim rahatsız olacaksa o elbette.

Suret-i haktan görünerek insana 
yaklaşmak şeytan ve yaranının en 
sevdiği yollardan biridir. İnsanı 
yaptığı iyiliklerle överek egosunu 
harekete geçirmek, kibre kapılmasını 
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T u b a  N u r  U m u TDIJITAL 
AYAK İZI

Geçmişte toprağa bırakılan 
izlerin yerini, sanal dünyada 

“dijital ayak izleri” aldı. 20. yüzyılın 
sonlarında literatüre dâhil olan 
“dijital ayak izi” kavramı, dijital 
dünyanın seyyahlarının çevrim içi 
yolculukları esnasında farkında 
olarak ya da olmadan bıraktığı iz-
leri, yani verileri ve kayıtları ifade 
ediyor. Dijital âlemde ilerlerken 
gerçekleştirdiğimiz her faaliyet -zi-
yaret ettiğimiz web siteleri, arama 
motorundaki sorgularımız, pay-
laşımlarımız, etkileşimlerimiz ve 
etkileşim tarzımız, alışveriş geçmi-
şimiz, tıklamalarımız, hatta gözle-
rimizin bir sayfada, bir haberde ya 
da görselde kaç saniye takılı kaldığı 
gibi küçük veri kırıntıları- bir iz 
bırakıyor, kayıt altına alınıyor bu 
mecrada. 

Dijital ayak izinin, ifade ettiği 
mefhumu nitelemede kısmen 
yanıltıcı bir kavram olduğu düşü-
nülebilir. Zira ayak izi her ne kadar 
bize mahsus olanı işaret etse de 
aynı zamanda geçiciliği çağrıştıran 
bir anlamı barındırıyor. Çünkü 
topraktaki izler zamanla kaybolu-
yor, rüzgârla siliniyor. Oysa dijital 
âlemde yazı kaybolmadığı gibi söz 
de uçmuyor. Paylaşılan her kelime, 
her beğeni, her yorum, bireyin 
düşüncelerini, zihinsel yönelimini 

ele veren, değerlerinin yansımala-
rını içeren unsurlar olarak dijital 
hafızada yerini alıyor. Kendi hafı-
zalarımızda hatıralarımız zamanla 
silikleşse de bazı şeyleri unutmak 
ve geçmişte bırakmak mümkün 
olsa da dijital izler tam anlamıyla 
kaybolmuyor. Geçmişin izlerini ko-
layca silmeye izin vermeyen böylesi 
bir yapıda yazdıklarımız, paylaş-
tıklarımız bir şekilde karşımıza 
çıkabiliyor. Yanı sıra bu izler, bize 
dair inşa edilecek dijital kimliğin 
yapı taşlarını da oluşturuyor. Ayak 
izlerimiz üzerinden tercihlerimize, 
ilgilerimize ve yönelimlerimize 
dair bir profil oluşturuluyor. Peki, 
bu izlerden müteşekkil hafızanın 
bizlere dönük anlamı ne?

Dijital ayak izleri hakkında devam 
eden tartışmaların başlıcaları, 
mahremiyet ve veri güvenliği ile 
ilgili. Bıraktığımız dijital izlerden 
oluşan kimliğimiz, ticari şirketlerle 
ücret mukabilinde paylaşılabiliyor. 
Hedef kitlesinin nasıl davrandığını 
bilmek, ihtiyaçlarını anlamak ve 
profillere uygun ürün veya hizmet 
sunmak isteyen ticari işletmeler 
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stratejilerini dijital ayak izlerimizi 
gözeterek uyarlıyorlar. İzlerimiz, 
algoritmaların hammaddeleri 
hâlini alıyor; bize belirli içerik-
ler sunmak, ürünler pazarlamak 
veya teklifleri kişiselleştirmek için 
kullanılıyorlar. Bu durum çeşitli 
avantajlar sunuyorsa da nihaye-
tinde bizleri manipülasyona açık 
hâle getiriyor. Manipülasyona bu 
denli açık bireyler olarak gerçekten 
kendi tercihlerimizi mi yapıyoruz 
yoksa bu tercih bizlere fark ettiril-
meden mi biçimleniyor? Bu tartış-
malar, sosyal medya etiği alanında 
büyüyen bir kaygıyı daha ortaya 
koyuyor: Bizim izlerimiz, yalnızca 
bizim değil bizimle benzer özellik-
ler taşıyan profillerin de manipüle 
edilmesine sebebiyet veriyor. Bu 
itibarla veri mahremiyeti sadece 
bireysel değil aynı zamanda top-
lumsal bir boyut kazanıyor.

Yine dijital ayak izleri, dijital itiba-
rımızı belirleyebildiği gibi kişileri 
itibarsızlaştırmak için de kullanı-
labiliyor. “Olumlu dijital ayak izi 
oluşturmak”, dijital vatandaşlığın 
en önemli bileşenlerinden biri hâli-
ne gelmiş durumda. Üstelik dijital 
itibar, günümüzde yalnızca sanal 
dünyada değil gerçek dünyada hak-
kımızda oluşan değerlendirmeleri 
de şekillendiriyor. Nitekim birçok 
şirket, iş başvurularını değerlendi-
rirken adayların dijital ayak izleri-
ni takip ederek kanaatlerini oluş-
turuyor. Bu durum, bireyin gerçek 
dünyadaki eylemleri yanında dijital 
yolculuğunu da kontrol etmesini, 
eylemlerinin uzun vadeli sonuçları-
nı gözetmesini gerekli kılıyor.

Güvenlik bağlamında ise dijital 
ayak izleri, sahte kimliklerden 
siber suçlara kadar pek çok tehdi-
de kapı aralıyor. Uzmanlar, bu tür 
risklere, dijital ayak izimizi kontrol 
etmemize yardım edecek teknik 
önlemlere ve belirli güvenlik ayar-
larına işaret ediyorlar. Bu önlemler 
arasında paylaşılan veri miktarını 
sınırlamak, kişisel bilgilerimizi 
verdiğimiz sitelerin güvenilir olup 
olmadığını sorgulamak, gizlilik 
ayarlarını gözden geçirmek ve uy-
gun bir mahremiyet seviyesi belir-
lemek gibi hususlar bulunuyor. Söz 
konusu teknik önlemleri almak 
bilinçli dijital vatandaşlar olmanın 
temel unsurlarından addediliyor.

Ancak teknik önlemler tek başına 
yeterli değil. Esas mesele, uygun 
izler bırakmayı ilke edinen bir 
şuur geliştirmek. Dijital hafızanın 
aynasında nasıl bir suretle karşılaş-
mak istediğimiz, “dijital ayak izi” 
kavramı bağlamında öncelememiz 
gereken soru gibi görünüyor. Zira 
oluşturduğumuz her dijital ayak 
izi, karakterimize ve ahlaki duru-
şumuza şahitlik eden bir vesika 
niteliğinde. Ardımızda bıraktı-
ğımız tüm diğer izler gibi dijital 
ayak izlerimiz de hesap gününde 
karşımıza çıkacak kayıtlar olarak 
mesuliyet sahamıza dahil oluyor. 
Biz dijital çağın yolcuları için en 
mühim olan husus, ardımızda 
pişmanlık duymayacağımız, hayırla 
yâd edileceğimiz izler bırakmak; 
murakabe bilincine sahip, sağlam 
bir karakterin ve ahlaki değerlerin 
şekillendirdiği bir dijital miras inşa 
edebilmek gibi görünüyor. 

43M a r t  2 0 2 5



CEMAL 
ŞAKAR’I 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  Y a z g ı ç

“Edebiyatın müeddep suskun-
luğu”nu kırmaya çalışan yazar-
lardan biri Cemal Şakar. Peki, 
bu suskunlukla alıp veremediği 

nedir? “Haksızlık karşısında susan 
dilsiz şeytandır..” hadisinde vurgu-
lanan suskunluğun bozulmasıdır 
Şakar’ın amacı. Cemal Şakar öyküsü 
edebiyatın müeddep suskunluğunun 
bir çözüm olmadığının örnekleriyle 
yüklüdür.

Cemal Şakar’ın öyküsünde şiddet “maruz kalınan bir nesne”dir. Şid-
dete maruz kalmanın gerilimi birçok Cemal Şakar öyküsünün kurucu 

unsurudur. Cemal Şakar, yazar olarak bu gerilimde bir “şahit-
lik” görevini üstlenir âdeta. Anlattıkları kadar anlatmadan 
hissettirdikleriyle ilerler bu şahitlik. Ancak her hâlükârda 

ima etmekten ziyade hissettirmek, aklettirmektir onun temel hedefi. 
Cemal Şakar öyküsünde şiddet, bütün gerçekliği ve tevil edilmezliği 
ile ve hatta sözün bitmiş olmasına rağmen anlatılır. Bir söz sanatı olan 
edebiyatta sözün bitmiş olduğu noktadan ötesinin nasıl anlatıldığı ise 
elbette tartışılması gereken bir konudur.

“Cemal Şakar Öykü-
sü” bir ovada zaman 

zaman menderesler oluştursa 
da kendi hâlinde ağır ağır 
akan bir nehre benzemiyor. 
Dağların, tepelerin arasında 
bazen şelaleler bazen göller 
oluşturarak ilerleyen bir 
akarsuya benziyor. Bu yüzden 
de kenarında oturup çay keyfi 
yapılabilecek bir nehirden 
ziyade içine girip rafting 
yapılabilecek ve tam olarak 
neyle karşılaşılabileceği asla 
net olarak kestirilemeyen bir 
akarsu onun yazdıkları.

  

Bİ
R

ÜÇ

İKİ
Cemal Şakar’ın öyküsünün vurgulanması gereken bir 
başka boyutu ise “samimiyet” yaftası ile öyküyü egoya 
hapseden öykücüleri farklı ufuklara davet etmesi. Ne 
diyor Cemal Şakar: “Öykünün diğer türlere göre aldatıcı 
bir yanı var; sanki ne söylesen oluyor, ne söylemesen 
yine oluyor gibi. Harar gibi; ne koysan alıyor, ne çıkar-

san oluyor. Öykülerin çoğuna bakın, aslında ancak günlük 
olarak yazılıp bilgisayarda saklanması gereken şeyler ya da bir 
dosta yazılmış mektuplar sanki. Oysa yayımlamanın bireyliği-
mizi aşan bir yanı vardır; orada zımnen insana, insanlığa dair 
şeyler söylediğimiz varsayılır. Hayatın nabzı o eserde gümbür 
gümbür atıyordur, her insan orada kendi nabız atışlarını 
görür, görmeli.”

D
Ö

RT

BEŞCemal Şakar, anlattıkları kadar anlatmadan hisset-
tirdikleriyle de “okunmalı”. Onun öyküleri, metin-

de yer alan detaylar kadar metinde bulunmayan ama varlığı da 
hissettirilenlerle bir bütün teşkil ediyor.
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Cemal Şakar, özellikle son öykülerinde ülke ve İslam coğrafyası 
etrafında olup bitenleri bu şiddetli gerçekliğin imajlarıyla ör-
selemek adına böylesi bir anlatım biçimine ilerlemektedir. Söz 

konusu edeceğimiz son öykü kitabı Mürekkep, savaş ve terör 
dolayısıyla kötülük temaları etrafında dolanmaktadır. İlgili 
temalar ezilmiş, yerinden edilmiş, baskıya uğrayan ve büyük 
oyuna sadece kurban figür olarak katılmak zorunda bırakıl-
mış kişiler aracılığıyla verilmektedir. Dil de burada acının 
ve zulmün arasına sıkışır.

Turgut Uyar, “korkulu ustalık” derken ustalaşmanın, olgunlaş-
manın kendisinden değil yıllar boyu yazarak üretilen kalıpların 
yazarın ve edebiyatın önünü tıkaması tehlikesinden bahsediyordu. 
Kendini tekrara düşmemek Cemal Şakar’ın temel kaygılarından 
biri. Ancak Şakar sadece “tema” tekrarından bahsetmiyor burada, 
hatta tema tekrarından pek de endişe etmiyor. Onun öyküde, te-
mel kaygısını “biçimle” ilgili tekrarlar oluşturuyor. Bu yüzden onun 
kitaplarını bir biçimler külliyatı olarak da tanımlamak mümkün.
Necip Tosun diyor ki: “Şakar öykülerinde yeni bir biçimsel anlatı 

Cemal Şakar sadece yazmakla 
yetinmeyen ne yazdığını ve 
nasıl yazdığını da sorgulayan 
hem kendini hem de edebiyatı 
hesaba çeken bir yazar. O sade-
ce öykü yazmakla yetinmiyor 
bir de düşünce dünyası inşa 
ediyor. Bu sebeple onun de-
neme külliyatı da hem nicelik 
hem de nitelik olarak göz ardı 

edilemez. Cemal Şakar’ın 
kurgu olmayan metin-
leri dışında eleştiri ve 
inceleme yazıları olsa da 

yazılarında “deneme” merkezî 
bir rol oynar. O, kurgu dışı 
metinlerini hangi türde kaleme 
alırsa alsın dil ve üslup olarak 
denemenin imkânlarından ya-
rarlanır ve gereklerini gözetir. 
Şakar’ın kişi merkezli yazıla-
rında da aslolan anlatmak iste-
diği meseledir. Hakkında yazı 
yazdığı temayı tasvir etmekle 
yetinmez, anlamayı/yorumla-
mayı da amaçlar. Yazdıklarında 
güçlü bir felsefi damar da var-
dır. Hasan Aycın’ın Çizgisi kitabı 
da bir sanat performansına 
nasıl yaklaşabileceğine dair 
ilham verici bir kitaptır.
 

Ertan Örgen, Cemal Şakar’ın öyküsü üzerinden 
“kara gerçeklik” kavramsallaştırmasını yaparken 

onun öyküsünde şiddetin ele alınışını okumaya tabi tutar: “Post-
modern anlatımın keyif vericiliğine bir tepki olarak gerçekliğin 
üstünün örtülemeyeceği iddiasıyla bütün bu sanal estetiğin uyuştu-
ruculuğuna karşı çıkan, sert bir gerçekliği ideal adına sunan metin-
lere ‘kara gerçeklik’ denilebileceğini bir kez daha yineleyelim.” 

tekniği ve kurgu arayışındadır. Sıradan, önemsiz gibi gözüken bir meselenin etkisini kurgu yaklaşımıyla 
estetize eder. Dümdüz anlatıdan vazgeçip olayları, görüntüleri, duyguları farklı biçimlere büründürüp 

özgün anlatım denemelerine girişir. Aslında öykü onda biçimdir/kurgudur desek yeridir. Çünkü anlatacağı şeyi 
kırar, büker, kesip biçer. Öyle ki anlatmak için kurguluyor değil, kurgulamak için anlatıyor gibidir. Öykülerde bol 
bol fotoğraf, şekil kullanır, kurmacanın sınırlarını zorlar. Cemal Şakar’ın özellikle son dönemlerde duygu ağırlıklı 
öykülerden düşünce ağırlıklı öykülere evrildiğini görürüz.” 
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M e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şSIKIŞMIŞ 
GERÇEKLIĞE DAIR:
“THE REMARKABLE 
LIFE OF IBELIN”

The Remarkable Life of Ibelin, Duc-
henne, yani kas distrofisi hastalığıy-
la mücadele eden engelli Norveçli 
genç Mats Steen’in gerçek ve sanal 
dünyalar arasında kurduğu yaşam 
dengesini anlatıyor. Benjamin Re-
e’nin yönetmenliğini yaptığı bu 
belgesel, Mats’in fiziksel sınırlarının 
gün geçtikçe daralmasına karşı, 
World of Warcraft adlı oyunun 
evreninde yarattığı Ibelin Redmo-
ore karakteri sayesinde kazandığı 
sınırsız özgürlüğü gözler önüne se-
riyor. Mats, bu dijital dünyada bir 
kahramana dönüşürken hastalığı 
hasebiyle gerçek hayatta ulaşamadığı 
deneyimleri burada yaşıyor. Ölümü 
sonrasında ailesinin bulduğu blog 
yazıları ve sanal arkadaşlarının an-
lattıkları belgesel boyunca Mats’in 

bu dünyada ne kadar dolu ve anlam-
lı bir yaşam sürdüğünü ortaya ko-
yuyor. Film, fiziksel dünyada sınır-
lanırken sanal dünyada özgürleşen 
bir ruhun hikâyesini, dokunaklı bir 
anlatımla sunup izleyiciyi gerçeklik, 
simülasyon ve varoluşun anlamı üze-
rine derin düşüncelere davet ediyor.

Gerçeklik ve Simülasyonun 
Birbirine Karıştığı Evren

Jean Baudrillard’ın simülasyon ku-
ramı, The Remarkable Life of Ibelin’de 
güçlü bir şekilde kendini gösterir. 
Film, gerçeğin ve sanalın iç içe geç-
tiği, sınırların bulanıklaştığı bir 
evreni resmeder. Mats Steen’in fizik-
sel dünyadaki yaşamı, hastalığının 
ilerlemesiyle giderek kısıtlanırken, 

World of Warcraft’ta yarattığı Ibelin 
Redmoore karakteri ona sınırsız bir 
özgürlük sunar.

Mats’in bilgisayar başında geçirdiği 
zamanlar, başlangıçta ailesi tarafın-
dan bir kaçış veya yalnızlık olarak 
değerlendirilir. Ancak ölümünün 
ardından keşfedilen blog yazıları ve 
sanal arkadaşlarının anıları, bu za-
manların aslında dolu dolu yaşanmış 
bir hayata karşılık geldiğini göste-
rir. Azeroth’un büyülü dünyasında 
Mats, savaşlara liderlik eder, yeni 
arkadaşlıklar kurar ve fiziksel dün-
yada ulaşamayacağı zaferlere ulaşır. 
Filmde, Mats’in avatarı Ibelin Red-
moore’un katıldığı savaş sahneleri ve 
dostlarıyla yaptığı sohbetler, Baud-
rillard’ın hipergerçeklik kavramının 
somut örnekleridir. Gerçek ve sanal 
arasındaki ayrım o kadar silinmiştir 
ki, Mats için bu dünyada yaşanan 
her an, fiziksel dünyadaki dene-
yimlerden daha gerçek hâle gelir. 
Simülasyon, onun için bir yanılsama 
değil; özgürlük, aidiyet ve anlamın 
kaynağıdır.

Yeni Varoluş Biçimleri

Mats Steen’in hikâyesi, dijital çağda 
varoluşun nasıl yeniden tanımlandı-
ğını gösterir. Baudrillard’ın ortaya 
koyduğu gibi, simülasyonlar, birey-
lere fiziksel dünyada mümkün olma-
yan varoluş biçimleri sunar. Mats, 
World of Warcraft’ta yalnızca bir 
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Film Künyesi:
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Belgesel
Yönetmen: Benjamin Ree
Ülke:  Norveç

oyuncu değil; bir kahraman, bir li-
der ve bir dosttur. Azeroth’ta Ibelin 
Redmoore olarak kazandığı zaferler, 
fiziksel dünyadaki kayıplarını telafi 
eder. Mats’in gerçek hayatta bedeni 
zayıfladıkça, dijital dünyadaki va-
roluşu güçlenir. Bu, fiziksel gerçek-
liğin sınırlarının aşıldığı ve yeni bir 
özgürlük alanının keşfedildiği bir 
varoluş biçimidir. Dijital kimlikler, 
bireyin gerçek dünyadaki kimliğin-
den bağımsız olarak yeni anlamlar 
kazanır.

Benjamin Ree’nin anlatısı, bu yeni 
varoluş biçimlerini estetik ve duy-
gusal bir derinlikle işler. Mats’in 
blog yazıları ve oyun içi sohbetleri, 
onun sanal dünyadaki varoluşunun 
ne kadar dolu ve anlamlı olduğunu 
gösterir. Bu dünyada, fiziksel engel-
ler, zaman ve mekân sınırları yoktur. 
Mats, sanal dünyada sadece yaşa-
makla kalmaz; özgürleşir ve yeniden 
doğar.

Simülasyon Çağında Varoluşun 
Anlamı

The Remarkable Life of Ibelin, simü-
lasyon çağında varoluşun anlamını 
sorgulayan bir yapımdır. Mats’in 
hikâyesi, dijital dünyada kurulan 
bağların ve deneyimlerin ne kadar 
“gerçek” olabileceğini gösterir. Baud-
rillard’ın hipergerçeklik kavramı, bu 
bağlamda daha da derinleşir: Gerçek 
ve simülasyon birbirine karışır ve 
“yeni bir gerçeklik” doğar. Mats’in 
sanal dünyada kurduğu ilişkiler, 
fiziksel dünyadaki ilişkiler kadar 
hatta bazen onlardan daha anlamlı-
dır. Dijital dostları, Mats’in hayatına 
dokunan ve onun varlığını anlam-
landıran kişilerdir. Mats’in ölümün-

den sonra bu dostların cenazede 
söyledikleri sözler ve paylaştıkları 
anılar, dijital varoluşun gücünü ve 
derinliğini gözler önüne serer.

Ree’nin filmi, modern toplumun 
gerçeği nasıl yeniden tanımladığını 
ve simülasyonların bu tanımda nasıl 
bir rol oynadığını anlatır. Mats’in sa-
nal dünyadaki zaferleri ve dostlukla-
rı, fiziksel dünyada yitirdiği anlamı 
yeniden inşa eder. Dijital dünya, bu 
anlam arayışının yeni bir sahnesidir.

Sonuç Yerine

The Remarkable Life of Ibelin, Mats 
Steen’in hikâyesi üzerinden ger-
çeğin, simülasyonun ve varoluşun 
sınırlarını sorgulayan güçlü bir bel-
gesel. Baudrillard’ın simülasyon ve 

hipergerçeklik kavramları, Mats’in 
dijital dünyadaki yaşamında somut-
laşır. Film, sanal dünyada kurulan 
kimliklerin ve ilişkilerin ne kadar 
gerçek olabileceğini gösterirken, 
modern insanın anlam arayışını 
da derinlemesine ele alır. Mats’in 
fiziksel dünyadaki sınırlı varoluşu, 
dijital dünyada sınırsız bir hürriyete 
dönüşür. Bu, sadece bir bireyin hikâ-
yesi değil; dijital çağda varoluşun 
yeniden tanımlanmasıdır. Benjamin 
Ree, Mats’in yaşamını anlatırken, 
izleyiciyi gerçeği ve sanalı yeniden 
düşünmeye davet eder. Bu film, va-
roluşun dijital dünyada nasıl anlam 
kazandığını ve simülasyonların, 
modern insan için nasıl bir özgürlük 
alanı sunduğunu gösterir. Mats’in 
hikâyesi, hepimize şu soruyu sorar: 
Gerçeklik nedir ve nerede başlar?

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

M e h m e t  S e f a  Y ı l m a z

İşte yine yağmur yağıyor. İşliyor kusursuz nizam. Su toprağa düşüyor. Topraktan; tohuma, denize, asfalttaki çukura oradan 
susuz kalmış bir kediye ve nihayetinde yine havaya. Bir tohumdan bin bereket çıkaran kudret ve “hayran olunası uyum.”

İnsanı şaşırtan şey ise yağmurun yağması olgusuna zihnin böylesine köprüler kurması ve varış yeri olarak çocukluğunu seç-
mesi. Yağmuru suçlamıyorum. O fail değil sadece tanık, belki de azmettiren. Oysa hava maviyken çocukluğum ve geçmiş 
birbiriyle alakasız yüzlerce belirsiz olgunun zihnimde zuhur ettiği bir sis bulutuydu. Şimdi nasıl da somut hâle gelmişti anılar; 
babamın gençlik yüzü, anneannemin cam vitrinindeki vitray fincanları, ilk psikolojik konfor alanım minderlerden yaptığımız 
çadırlar, bahçemizde tarhana ile beslediğimiz kumru yavruları, önlük yakalarımın ütülenmesi, cami çıkışı dağıtılan küçük 
çikolataların verdiği saf mutluluk, dedemin köy evinde beyaz boyası soyulmuş açınca gıcırdayan ahşap pencere ve yeni def-
terimde ilk sayfalara gösterdiğim özen. Zihnin kurduğu nostalji köprülerinin sağlam ayakları bu anılar. Asla yıkılmazlar çünkü 
anılar zaman ya da para gibi harcanmazlar ve dökülmez yaprakları ulu ağacının. Ne zaman ki onları hatırlatan bir koku, tat 
veya nesne buluyorum, seviniyorum eski bir dosta rastlamış gibi. “Et pium desiderium” diye bir kavram okuyorum, “gerçek-
leşmesi olası olmayan gelecek veya geçmiş bir şeye duyulan derin hasret” demekmiş. Ne de güzel tarif ediyor bizleri. Ama 
dünya dönüyor işte. Doğuyor her gün yeniden insanoğlu gibi ve çocuklar yetişkin, yetişkinler ihtiyar oluyor. Merak ediyorum 
çocukken bir sözcüğü ilk ne zaman anlamla birleştirdiğimi. Kelimeleri kavradıkça derinleşiyor hayat isimli roman ve anlıyorum 
artık bir filizin asfaltı delerek yeşermesinin ne anlama geldiğini. İlk sayfalara dönmek, çocukluğumu tekrar yaşamak istiyorum. 
Çünkü olgunlaşmadan dalından düşen meyveler gibi erkenden ayrılmış hissediyorum çocukluk treninden. 

Büyümenin verdiği bu acımtırak haz, işe gidip gelmeler, gölgelerle kaplanan vicdan, acıları hatta ölümü görmezden gelmeler 
ve duraksız koşuşturmaca. Korktuğunu belli etmemek için mezarlıkta ıslık çalanlara benziyoruz. Özlüyoruz çocukluğumuzu. 
Mutluluğu kuytularda buluyoruz. Zaman, elinde fener yavuz bir hırsız, çalıyor ömürden her bir günü. Kirli, siyah bir derenin 
içinde hâlâ yaşayabilen balıklar gibi içimizde bir yerlerde yaşıyor çocukluğumuz. Bu yüzden sandıktaki naftalin kokusu zaman 
makinesi oluyor birden ve seviyorsun onu; annenin yemeni kokusunu içine çekmeyi sevdiğin gibi veya sadece düşünmeyi 
bile sevdiğin çocukluğun gibi. Karşımda sekiz yaşındaki hâlim. Oturmuş bir koltuğa. Başını kaldırıyor, asansör sessizliği. 
Korkuyorum ondan, beyaz ışık altında sorgulanıyor gibi hissediyorum. Bir şeyler demek istiyorum ona. Önce sessiz çıkıyor 
ağzımdan kelimeler. Topluyorum kendimi mahcubum. “Zamanı durduracak şeyleri harcamada tutumlu ol, ara ve topla onları 
hangi ağaçta bulursan. Şimdilerde vakit geçmiyor. Bizler ne aradığını unutan açgözlü kediler olduk. Tıpkı sarı yapraklar gibi 
savruluyoruz sonsuz rüzgârda.” 

Susuyor. Gözleri bende. Sessizlik bir güneş oluyor bana buzu eriten. Küçülüyorum. “Sarıl sevdiklerine, on beş dakika fazla 
kal salıncakta, korkma suda yüzmeye, diz kapağın kanadığında sevin toprağa değdiği için ve ara varlığının anlamını. Sadece 
doğaya bak ve anla hayatın basitliğini. Pürüzsüz bir çarşaf gibi esnet ruhunun köşelerini. Hoş gör insanları ve de ki annene 
başının etrafında dolaşan ve sen güldükçe berraklaşan şey havaymış. büyüyormuş insan ansızın.”

Biraz irkildi.

“Korkma zaman geçtiği için, kolay değil zaman değirmenini durdurmak. Sıkılma ondan ve acele etme büyümek için. Cebin-
de onu taşıyacaksın her zaman.” 

Meraklandı sanki.

“Neyi?” 

“Çocukluğunu. Allah’a ısmarladık.”

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Hazırlayan:

Elİf Gül Mahur Salİ

Savaşın yıktığı 
tarihi şehirlerden 

biri olan 
Musul’un kültürel 
mirası yeniden 
canlandırılıyor. 

Irak’ın zengin ve 
köklü geçmişinin 
izlerini taşıyan 
şehir, aldığı 

ağır darbelerle 
tarihinden 

önemli parçaları 
kaybetmişti. 

Unesco 
girişimiyle, şehrin 
merkezindeki El 

Nuri Ulu Camii’nin 
minaresi restore 

edildi. 

Cumhurbaşkanlığı 
İletişim Başkanlığınca 
düzenlenen “Türkiye 
Yayıncılık Zirvesi: 21. 
Yüzyıl Yayıncılığında 
Fırsatlar ve Meydan 

Okumalar” 
programında 
“Babıali’den 
Günümüze: 

Türkiye’de Matbuat 
Dünyasının 
Dönüşümü” 

oturumu Rami 
Kütüphanesi’nde 
gerçekleştirildi. 

Zirvede, “Küresel 
Yayıncılığın Geleceği: 

Hegemonya, Etik 
ve Yeni Anlatılar”, 

“Dijitalleşen Yayıncılık 
ve Okuma Kültürünün 

Geleceği” gibi 
başlıklar konuşuldu.

İsviçre’nin 
Bern Kantonu 

Grindelwald’da 
Dünya Kar Festivali 

düzenlendi. Üç 
yüz eserin katıldığı 

kardan heykel 
yarışmasında 

Uşak Üniversitesi 
Güzel Sanatlar 

Fakültesi öğretim 
görevlileri Erhan 
Karadağ, Zafer 
Güngen, Onur 

Fındık ve Mehmet 
Küçük yaptıkları 

Şahmeran motifiyle 
dünya şampiyonu 

oldu. 

Geçerken Kitaplık’ın okurlarına kattığı
bir diğer nadide eseri tanıtmaktan
mutluluk duyarız! Mevlüt Uyanık’ın iki
yıl boyunca Geçerken’de kaleme aldığı
felsefe yazıları “Düşünüyorum O Hâlde!”
ismiyle derlendi. Yazarımızın tuttuğu ışıkla
felsefenin dehlizlerinde kaybolmadan
ilerliyor, Yunus Emre, Eşrefoğlu Rumi ve
daha nicelerinin örnekliğinde kimliğimizin
hakikatine eriyoruz. 
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