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TEMASA

Kars Kiimbet Camii

Anadolu’'nun gecesi uzun siiren serhat sehrinde
tiirli hikayeler dinledim dengbejlerin dilinden.
Yiiregiyle dili arasindaki mesafeyi hasret cogaltan
yanik sesleriyle kisaltmis insanlarin vadiler

dolasan Kars Cayi gibi hiiziinli tiirkiileriyle karl
daglara karsi selama durdugunu gérdiim &sik
atismalarinda. Farkli medeniyetlerden kalma sabrin
ve inancin birlestiriciliginde tarih? gercekliklere
acildi pencerelerim. Bir yanim kalenin heybetine
siginip dinlendi, bir yanim Ebu’l Hasan Harakani
Tirbesi'nden feyzalip giiclendi. Anadolu’da giinegin
ilk 1giklarinin vurdugu tas duvarlarimdan stzilen
havayla icimde farkli dillerde ilahiler sdylendi.
Dorugunda en giizel efsaneleri saklayan Agri
Dagi'nin eteklerinden koparilan bazalt taglariyla on
bir asir evvel Bagrath Kralligi déneminde Ermeni-
Giircii kilisesi olarak dort yaprakli yoncaya benzer
bicimde &riildii duvarlarim. Kér kemerlerim {izerinde
duran havariler, Hz. isa'nin gége yiikselisine taniklik
eden saskinliklari tasidi yiizlerinde. ilk kez 1064'te
camiye cevrildim, on iki kez farkli inanglara mabet
oldum. Evliya Celebi, beni Siileyman Efendi Camii
diye andi. Dogu'nun Ayasofya'siyim ben. Her tagimda
bu topraklar iizerinde hiikiim siirmiis medeniyetlerin
ellerinin izini tagidim.
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Gecerken

Y SEN MiYDIN?

Gelmesini istedigi misafirleri
olur insanlarin. Giinler 6n-
cesinden hazirliklar baslar. Tacli
telaglarin taze heyecanlara bulastig
kosusturmalar birbirini takip eder.
Acaba eksik bir sey kaldi m1 kayglsl,
onunla yeniden karsilasmanin ne-
sesine belenir. Gdziimiiziin yollara
aktigi misafirimize sadece hanemizi
a¢mayiz, ayni zamanda génliimiiziin
en miistesna yerini de hazirlariz.
Ozel kimseler igin hazirlanmg
ikramlarimizi, sunumlarimizi, oda-
larimiz1, kilik klyafctlerimizi, yiye-
ceklerimizi yeniden gozden gegirir,
ctrafy, kdge bucagi temizleriz. Onun
gelisinden memnun oldugumuz gibi
onun da bizden raz1 olmasin1 dileriz.
Ayrilirken gonliinde bir hogluk, yii-
ziinde tatli bir gﬁlﬁmseme, geldigine
ve bize misafir olduguna memnun
bir duyguyu yaninda gétiirsiin ar-
zulariz. Hatirinda bir kahve tads,
dimaginda anilar sergiizegti kalsin

isteriz.

Insan hatiralarim giizelligiyle doldur-

mak ister hayat defterini.

Sen de bize dyle geliyorsun ramazan.
Geliyorsun ve giindelik hayatin digi-
na cikartyorsun bizi. Rutinlerimizi
bozup, yasama, varliga ve 6liime
daha derin anlamlar katiyorsun. Se-
yahat ¢antanda misafir oldugun her
kigiye 6zel hediyeler birakiyorsun
tistelik. rouk veya ihtiyar, kadin

veya erkek fark etmeksizin herkes

bu hediyenin ozlemini tagiyor igin-
de. Ozenle sarilmig kutunun istiin-
de bir iplik. Ipligin diigiimii sadece
hediye verilen kimsenin ¢ozebilecegi
bir miihiirle sirlanmus. Sirr1 ¢6zmek
icin hazir olmali insan; hazirlanmali.
Ornegin temizlik yapmali ilkin. Na-
dide ¢i¢ekler biyiiten bir bah¢ivan
inceligiyle iglemeli goniil bahgesini.
Topragimi ilahi nesenin ¢imlenece-
gi tohumlara hazirlamali. Kalbini
katilagtiran taglardan, copragimi
kirleten molozlardan, reyhan kokulu
bitkilerine zarar veren kimyasal ve
fiziksel atiklardan arindirmali. Su-
yun en durusunu kullanmali bahge-
sini ye§ertmek icin. [klimin en giizel
havalarmi gézetmeli. Dogum yakin;
gokyiiziinde hilali beklerken miiba-
rek tohumun filizlenecegi toprak da

ona layik olmal.

Ramazanin getirdigi hediyeyi agmak
i¢in ruhuna besmele ¢ekeirmeli in-

san.

Varligim gézlerimizden dnce burnu-
muzla hissederiz bu giizel hediyenin.
Ruhsal olanin kokusu yayilir evimi-
ze. Biz modern insanlar yapay koku-
larin isgaline maruz kaldik, suni tat-
lar ormaninda yolumuzu kaybettik.
Ruhumuza rehberlik edecek, 6teler-
den esen bir riizgﬁrla bize semanin
bugusunu indirecek bir atmosfere
ihtiyacimiz var. Ramazan bir anne
kokusudur; hafizamizin en gizli yer-

lerini kendine mesken tutmug bir

miski amber bahgcsidir. Hatalarimi-

z1, zaaflarimizi, giinahlarimiz siler,
o kokuyla yeniden dogar, yenileniriz
adeta. Orug sayesinde ilk once ilahi
atmosferin havasmi soluruz. Bellegi-
mizi kokular olugturdugu i¢in ruhlar
aleminden bir an1 hatirlacir bize
ramazanin hediyesi. Ait oldugumuz
topraklari, ardindan yeryiiziine dii-
stistimiizii, diinya yolculugumuzu ve
ruhumuzun dénmek i¢in duydugu
arzulari... Ramazan bir kokudur

her seyden énce, ana yurdumuz
olan cennete dénebilmek i¢in takip
edebilecegimiz bir izlek olugturur
bize. Insan sevdiginin kokusunu
ozler. Nasil ki Yakup Peygamber
“Ben Yusuf'un kokusunu ahyorum”
diyerek dile getirdiyse dzlemini, iyi
bir miimin de ramazanin kokusunu
hisseder ilkin. Ramazan géksel bir
esintidir bir bakima. Goniil oca-
gimiza 1tirlarim birakacak bir at-
mosferdir. Efendimiz alcyhisselam,
Cebrail gelmeden 6nce kokusunu
alirmig vahyin. Rayiha, sézden énce
gelir; havayl degi§tirir, ilahi kelamin
biiyiisiinti ¢ogaltir boylece. Kuran
okuyan miiminin giizel koktugunu
yine Peygamberimizin hadislerinden
biliyoruz. Tipk: diinyadan kendisine
sevdirilen ii¢ seyden birinin de koku
oldugunu 8grendigimiz gibi. Velilere
bile iclerinde devirdikleri zikirlere
ve dillerinde gevirdiklcri esmalara
gore rayihalar ikram edilirmis. Fic-
rattaki ilahi 6ziin kokuyla kendini

ifsa etmesi ne giizel bir incelik.



Tipki bitkilerde oldugu gibi. Ciinkii
koku, bitkilerin ruhudur. Her var-
liga, ilahi 8ziin esintisi dokunmus
olduguna gore bitkilerden yayllan
miskin kaynagi da semavi olmalidir.
Koku ilahi bir remizdir bu agidan.
[saretlerin dili, kokularm izlegiyle
serh edilebilir ancak. Her ¢igek es-
manin teneffiisiinden bir iz tagir;
giiliin payina da Peygamberimizin

kokusu diismiigtiir boylece.

Ramazan bir ses getirir bize hedi-
ye olarak. Sessizligin diline agina
olanlarm duyabilecegi bir nidadir
bu. Kisiyi ilahi olandan énce ken-
dine ¢agiran, kendisiyle bulusturan
ve bar1§t1ran bir sesleni§tir. Insan
hediyeye layik olabilmek i¢in énce
kulaginin pasini silmeli, ilahi seda-
ya hazirlanmalidar. (;iinkii giiriiltii
ormaninda kendimizi kaybettik biz.
Yalnizhigim ve sessizligin koii bir sey
oldugunu 6grettiler bize. Oyle uzak
diistiik kendimize. Duydugumuz her
yalana gagrlyla, ne yone gideccgi—
mizi bilemez halde, sagskin ve bicare
kaldik ve i¢sel sesimizi duyamaz ol-
duk. Modern hayat her seyden 6nce
bir giiriiltii caglayanidir. Kulagimizi,
oradan beynimizi ve gonliimiizi
i§gal eden anlamsiz fakat i§tah agan
ultrasonik ugultular gelalesidir bu
cag. I¢imizdeki duru irmaklarm
sirilusint duyamaz olduk. Fazla-
liklardan kurtulmak ve ruhumuzu
arindirmak i¢in semavi membain
irmaginda yikanmah duyularimiz.
[nsan kulaklarmdan agilanir ¢tinkii.
Goniil akordunu kaybetmis kimse-
ler icin ramazan bir sedadir; biitiin
azalariyla birlikte ilahi ciniy1 duya-
bilecegi bir orkestradir. Teravihte
uhrevi bir koro, itikafta manevi bir

solodur ramazan. Sahurda mahmur-

lu bir neva, iftarda dualarla yiikselen

bir nidadir.

Edadir ramazanim bize getirdigi he-
diyelerden biri de. Davraniglarimizi
yeniden gdzden gecirmek, tavirlari-
miza incelik ve sadelik katmak icin
bir muagerattir. Durursak diisece-
gimiz sdylendi bize. Yavaglamanin
kaybetmek oldugunu bellettiler.
Opysa kosarak ve hizlanarak kagir-
dik bircok seyi. Neye yetisecegimizi
bilmeden kogtuk asirlarca. Rama-
zan yavaglamaktir; imsakean iftara
beklemek ve gegen vakei dura dura
yudumlamaktir. Ruhunun mahze-
ninde gizlenmis dilsiz aydinliklara
siginmak, kelimelere ihtiya¢ duy-
mayan sessiz zamanlarin sirrina
ermekeir. Ciinkii insan yavagladik¢a
incelir kavrayigi. Fazlaliklarindan
arindikca sadeligin derinligine varir
ve anin degerini bilir. Hirslarindan
kurtuldukga 6zgiirlc§ir insan ve
hazzi erteledikce sabrin giin aydin-
ligina varir. Ramazan bir libastir;
diinyanm kirlerine kargt ruhumu-
zu koruyacak esvabr giyinmekeir.
Agaran tan1 kendine ortii yapip,
gériﬂenin otesinde beliren bir per-
dede can bulmaktadir. Cennet bir
bahce diisii degil midir, ruhumuza
esintisi vuran. Imsak cennet dii§1'in1'i
biiytitmek, iftar ise o havay1 solu-
makeir. Ramazan sayesinde insan
siirlarini Ogrenir. E§iktc beklemeyi,
hududu korumayn, ilkeleri muhafaza
ctmeyi, haddi bilmeyi 6grenecegi
bﬁyiik bir tedrisattir. Bir Cgitimdir
ramazan; “ben”in icindeki ger¢ek
“Ben”i kegfedecegi derin bir miifre-
dattir. Terazinin hilelerini bozmak,
mizani Hakk’la taremakuir. Insan
yanilgilarini bityiitiir fark ecmeksi-

zin. Kusurlar aynasinda kendini
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GeCerken

Suyun en durusunu
kullanmali bahcgesini
yesertmek

icin. iklimin en
glizel havalarini
go6zetmeli. Dogum
yakin; gokyiiziinde
hilali beklerken...

gormek istemez. Hayatin manasim
fiziginin Otesine geciremez. Sakin
diislerin aglarina yem olur da derya-
larin en biiyiik aAvC1st O]dugu veha-
metiyle yagar. Kendinden kendine
bir képrii vardir herkesin, iste bu
kbpriiyii ylkmgml bilmez. Tgindeki
karanliga hapsolmugtur, disaridaki
giinese 6fke kusar. Goziinde egyay1 o
kadar biiyiitiir ki, gonliindeki mer-
cegin yanilgisint anlamaz. Ramazan
hakikatle hizalanmak, Hakkin ince
ayarma gore tartilmakeir. Esyanin
kiinhiine varmak, miicevheri cii-
ruftan ayirmakuir. Bazen azin ¢ok
oldugunu, ¢ok olanin ise bazen yet-
medigini fark etmekeir orug. Nefsin
hengamelerinden kurtulup ruhunu
neselendirecek muhiti bulmali in-
san. Coliin ardindaki vahay1 gérme-
li. Bunun icin smirsiz arzulara filtre
takmali, yetinerck ¢ogalmals, sevgi
ile emek arasindaki iligkiyi kavrama-
I1, kendisine bagiglananin degerini
bilmelidir. Zira bereket, dl¢iilebilir
bir sey degildir. Degerin sayisal bir
kargihgr yoktur ciinkii. Kazanmak
i¢cin gerektiginde vazgeemeli insan.
Bazen siki siki tuttugumuz seyleri
birakmakeir hiirriyet. Insan du-
rusunu ve duyusunu kazanir orug
sayesinde. Nigin yagsamasi gerektigi—
nin kiinhiine varir. Diinya goziinde
araza doner de, cevherin sofrasin-
dan riziklanir béylece. Gozii igine
bakar énce, kendisiyle hesaplasr,
kendisiyle barigir. Otekinin gtinah
kazaninda kendi agini pisirmemeyi,
kotiiliigiin aynasinda siislenmemeyi,
hirs ve ihtirasin libasiyla giyinme-

meyi ramazandan égrenir.

Ramazani getirdigi bagka bir hedi-
ye de davettir; yolculuk daveti. Sen-
den sana, senden varhgm kalbine
uzanan bir yol vardir ¢iinkii. Insan

Varmak ister. Ramazan yo]u bgl‘ﬁﬂ‘

mek, yolcuyu tanimak ve menzili
bilmektir. Kotiiliigii geride birakip,
giizellige yonelmenin, iyiye dog-

ru gitmenin, adim adim hakikace
yiirtimenin, Hakk’a ulagmanm pu-
sulasidir ramazan. Cok sesli ve ¢ok
renkli bir alemin ortasindayiz. Ne
yone gidecegimizi kestiremez olduk.
Gozlerimizi isgal eden yalanct tabe-
lalar, kulagimizda yankilanan sahte
anonslarla yoniimiizii kaybettik.
Artik adimlarimiza tedirginlikler ve
tereddiitler hakim. Renklerin biiyii-
lii albenisiyle oyalanirken, maveraya
giden treni kagirdik. Meydanlardaki
lalettayin ciimbiislere takilip kaldik,
otelere varan gemiler kalker liman-
dan. Sagkiniz, bicareyiz hayat sehri-
nin ortasinda. Orug bir bilettir bize.
Ramazan, havalimanlarini génliimii-
ze acarak, uhrevi kanatlarla semanm
derinliklerine dogru yiikselmektir.
Ulu daglary, genis diizliikleri, derin
vadileri, durgun denizleri ve sular1
agarak abihayatla susuzlugu gider-
mektir. Ramazan her ikindi vakti,
giin iftara varirken Mushaf'm ay-
nasindan kendini okumak, nefsinle

mukabele etmekerir.

Ve giin akgam olur, mahyalar yanar
peygamber soziiyle. Sokaklar ezanlar
stisler minareden yayilan. Kadrini
bilenler i¢in geceler gelip gecer. Vakit
bayrama erer. Ve geldigi gibi ramazan
bir misafir olarak yola glkar tekrar.
Evin giingdrmiis ihtiyarlari, cicrek
cllerindeki bardaklarda bir i¢im su,
son iftarda yol ederler bu kutlu misa-
tiri. Nemli gozlerle yeniden gelmesini
umarak, yeniden kavugmay dileyerek
dua ile kararlar aksamin karanhgimi.
Ramazan da yolcudur simdi. Hem
yoldur hem de yolcu. Schirlerimizi,
sokaklarimizi, evlerimizi ve ruhumu-
zu siisleyen ve bize hediyelerini bira-

kan kutlu bir yolcu.



N Aziz
KILINMIS

H ayata bir adim degil, binlerce

adim énden bagladim desem,
yeridir. Ciinkii hi¢ kimse yokken
ben vardim. Beni yoktan var eden
tarafindan kutsandim, 6viildim. O,
benim adima yemin etti. insanog-
lunun kader levhast bana yazdirilds.
Sadece insanoglunun mu? Tiim
evrenin, evrenin i¢inde yagayanlarin
yazgisint harf harf; kelime kelime,
ctimle cimle kutlu levhaya isledim.
Her olayin senaryosunu, bir karin-
canin ylriylgting, atomun gckirde—
ginin i¢indeki devinimi, bir yagmur
damlasinim gokten yere muhtesem
inisini, insanin kalp aciglarni, her
seyi, her seyi... Sonra en emin olan,
onu korumaya aldi. Beni de insanh-
ga emanet etti. Béylece herkes beni
sevdi, sayd, elinden diisiirmedi. Bu,
geemis zamanda boyleydi, simdi
de béyle, gelecek gaglarda da béyle

olacak.

[nsanlarin her birinin hikdyesi
vardi. Atalarimin dizinin dibinde
otururken i§ittiklcri hikﬁyclcri
birbirlerine, evlatlarina, torunlarina
anlatirlardi. Uzun uzun anlatir-
lard. (")ylc ki baz1 anlatilar binbir
gece stirerdi. Yalniz bir sorun vard,
atalarimin anlatceiklarimim bir kisma
ugup gidiyordu buharla§an yagmur
sular1 gibi. Bunun i¢in kara kara
distinmeye bagladilar; dgiiclerimizi,
hikﬁyelerimizi zihinlerde, kalplerde,
goniillerde nasil yasatabiliriz, diye.
Iste 0 anda ben yetigtim imdatlari-
na. Higbir sozciik havada kalmasin,

gelecege sonsuz yolculuk yapsin iste-
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dim. Beni yoktan var edenin muradi
da oydu. Bir giin geldi ki insanoglu,
otelerden gelen ulu sese kulak verdi
ve beni eline gegirdi. Degerimi kes-
fetti. O glinden beridir, beni eline
alan hi¢ pigman olmadi. ik zaman-
larda bazen magarasinin duvarlari-
na, bazen hazirladig kil cabletlere,
bazen derilerin tizerine yazdi hika-
yesini benimle. Insan, bu diinyadan
gidecegini kesinkes bildigi halde
yine de kalic1 olmak ister. Bedeni bu
diinyada yok olurken kendisinden
iz kalsmn ister. Ardindan gelenlerin
0 izi stirmesini ister. Bdylece beni
cline gecirenler, kalicr izlerle siis-
lediler arkadan gelecek olanlarin
yolunu, gii¢lerinin, émiirlerinin

yettigince. Once resimlerle anlat-

tilar meramlarimi. Sonra igaretlerle
harf, harflerle kelime, kelimelerle
ciimleler olugturdular. Ogullarina,
kizlarma 6giit verdiler. Sevdiklerine
mektup yazdllar. Yoneticiler buyruk—
larint benimle ulagtirdilar halklarina.
Halklar, benimle ilettiler isteklerini
yoneticilerine. Kutlu kigiler, benimle

ulagtirdilar uyarilarini insanhiga.

flahi buyruklar da benimle yazﬂdl
tabletlere, derilerin tizerine. Yazild:
yazilmasma da buyruklar: okuyan
oldu, okumayan da. Okuyup uygula-
yan oldu, uygulamayan da. Okuyup
unutan oldu, unutmayan da. Okudu-
gunu degistiren oldu, degistirmeyen
de. Okudugunu silen oldu, silmeyen

de. En son yazﬂanl ise silemedi. (;iinkii
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Insanoglunun
hikaye anlatma

derdi olduk¢a ben

de var olacagim.

onu “kudret kalemi” adimi alarak
yazdim. Cok giicliiydii yazdiklarim.
Yadsiyanlar oldu mu? Elbette oldu.
Ne ¢are ki insan yadstyandir, sileme-

digini yadsir.

Caglar boyu ne sekillere ne kiliklara
girdim bir bilseniz... Bazen bir kamig
oldum, dile geldim. Bazen tiiylii bir
kostiim giyindim, salimdim tistatlarm
rahlelerinde. Giin geldi, rengarenk
cesitlendim. Hazneme silinmez mii-
rekkep doldurup kullandilar. Dékiil-
mez inciler dizdim sayfalara. Caglar
oncesinde dizdigim inciler, bu ¢agda

bile gozleri kamagtirir durur...

Beni yillarca elinden birakmayan
{istatlarimiz vardi. Giiniin biitiin
saatlerini rahlelerinin tizerine egil-
mis, actiklar1 kitabin sayfalarinin
tizerinde bir musiki nagmeleri calar
gibi gezdirirlerdi beni. Cikardigim
ahenkli sesin gﬁzelligine ben de
hayran olurdum. Ucumu silinmez
miirekkebe batirip siralarlard:
satirlart. Yiireklerinden agk ve sevk
de cklerlerdi miirekkeplerine. Agk
bazen elmas bazen altin bazen inci
olup akardi benden sayfalarin tizeri-
ne. O denli kapurirlard: kendilerini
bezeme isine ki yemegi, uykuyu bile
unuturlardi. Hele i¢lerinden dyleleri
vardi ki yazdiklar: eserlerin sayisi,
omiirlerinin yll say1sini gegiyordu.
Béyle iistatlarin elinde olmaktan

goneng ve gurur duyuyordum.

Bir devir ge]di, bu §ek]im€ fazla
ihtiya¢ duyulmayacagini, birden
cok sayfay1 birden yazan makinelere
dontigmem gerekrigi soylendi. I¢im
hiiziinle doldu. Sekil degistirmek
kolay olmuyordu tabii. Zamanla ali-
styorsun asirlarca benimsenen kendi
sekline. Hem bu degigim yilanin

deri degi§tirmesine bcnzemiyordu.

Bambagka bir alet olacakeim. Ayrica
makine §eklimi gok merak ediyor—
dum. Cevaplayamadigim bir¢ok soru
vardi: Gerg¢ekeen insanlar ilk seklime
hig ihtiya(_; duymayacaklar mlydl?
Yeni seklimle bu sayfalart eskisi gibi
giizel bezeyebilecek miydim? Bazt
tistatlar bu yeni ¢ikan haberlere
kulak asmayarak eski seklime daha
siki sartldilar. I¢lerindeki hazineleri
sayfalara biitiin titizlikleriyle dizme-
ye devam ettiler. Cok uzun stirme-
misti ama sancih olmustu, ilging bir
makineye doniigmiistiim. Bir kerede
onlarca sayfay1 yazan bir makiney-
dim artik. Bu geklime de aligmaya
baglamistim. Hem hosuma gitmeye
bile baglamigti. Zahmetsizce bir¢ok
sayfay1 birden ¢ikartyordum.

Size bir tistadimla yagsamakea
oldugum hayati anlatayim. Onunla
mutlu mu mutlu bir hayatimiz var.
Beni eski seklimle eline aldiginda
yast cok kiiciiktii. Oyuncaklarindan
en sevdigiydim. Benimle her seyin
tizerini, duvarlari ¢izmeye bayilird:.
Sonunda ¢areyi ona bol bol defter
almakea buldular. Can1 sikildiginda
defterleri ciziklerle doldurmaya
baslardi. Tikettigi defterlerin haddi
hesab1 yoktu. Neyse, en azindan du-
varlar kirletilmekten kurtulmugtu.
Resim, sekil, yazi elinden ne gelirse
cizerdi. Beni yumuk yumuk eliyle
oyle bir tutusu vardi ki seyredilme-
ye degerdi. Kullanmayz iyice alistig
icin okula bagladiginda yazilarim
hi¢ zorluk ¢ekmeden, yorulmadan
cabucak bitirip 6gretmenine goste-
rirdi. Bitigik el yazisini da ¢ok giizel
yazardl. Kendininkini yazdlktan
sonra arkadaglarina da yardim eder-

di. Giizel yazidan derecesi de vard:.

Ustadim hem yazi yazmay1 hem

yazilanlari okumay severdi. Geng-



lige adim attlgmda siir, deneme

ve dykii yazmaya baglamiger. Okul
gazetesinin yonetmenligini de
yapiyordu. Yazdiklart begenilirdi.
Yiiregindekileri boya hazneme ekle-
yince benden harfler dskiiliir, bir
giizel kelimelere doniisiirdii kagic
tizerinde. Sonra o kagittan bagka

yiireklere akardi da akard:...

Benimle yazar, sonra yayimlanmak
tizere dergilere gonderirdi. Yilla-
rimiz boyle geciyordu. Cevresin-
dekiler ona: “U§Cnmiyor musun
boyle durmadan elle yazmaktan?”,
“Kardesim, elle yazi yazmak mi1 kald
bu devirde?”, “Yorulmuyor musun?”
diyc serzeniste bulunanlar oluyordu
ama o, aldirmiyordu sdylenenlere
onceleri. Epey sabretti, sonunda o
da k:lr§1 duramadi degigimin carpici
firtinasma. Yillar sonra bir giin beni,
tuhaf bir makineye doniistiirerck ge-
tirdi eve. Evdekiler ona elindekinin
ne oldugunu sorunca: “Daktilo” dedi
ve ckledi: “Artik bununla yazaca-
gim.” Ben ne yaptim dersiniz? Bunu
olagan karsiladim. Artik ¢esitli
sckillere déniisecegimi biliyordum.
Degisecegimi ilk duydugum zaman-
ki kadar iiziilmedim. $imdi gorev
bilinci olgunluguna ulagmistim.
Seklim, kiligim, tipim ne olursa
olsun gérevim yazmakti. Bunun

icin kutsanmigtim. Ne var ki icimde
azicik da olsa bir endige duymuyor
degildim. Acaba iistadim beni eski
seklimle hi¢ kullanmayacak miyd
bundan boyle, diye soruyordum
kendi kendime. Uziiliiyordum
gﬁnkii ancak eski §Cklimle onun

en yakininda, hi¢ ayrilmamacasina
bulunabilirdim. Ceketinin sol i¢ ce-
binde, kalbine yakm. Giizel, ilging,
tiziici, etkileyici bir ey gordiigiinde
kalbinin atiglart hizlanir, gozleri

parlar, uipki kiiciikliigtindeki cocuk

hevesiyle beni cebinden alir, defte-
rine not ederdi yazmak istedigini.
Benim iiziildiigiimii mii anladi ne,
ckledi: “Tabii eskiden oldugu gibi
once deftere not edecegim, ondan
sonra daktiloya gecirecegim.” Boyle
sdyleyince icime su sermis, kiiciiciik
endisemin de yiiregimde kalmasina
izin vermemisti. Once deftere not
ederck sonra daktiloya gegirerek
yazdi, daha sonra yaymevine gonde-
rip kitaplagtirmaya devam etti yazi-
larini tistadim. Yayinlanan kicaplar,
okur tarafindan begenilip okunduk-
¢a goéneniyordu. Onun yiiregindeki
gdneng bana da geciyordu, kendimle
gurur duyuyordum. Ciinkii bunda
benim payim yadsinamazdi, deftere
not eden bendim, daktilo da ben-

dim, yayinevindeki matbaa makinesi

de bendim.

Yillar sonra bilgisayara déniigiim ¢a-
gim da baglanmus oldu. Simdi herkes
evine bilgisayar aliyor. Gengler bunu
kullanmay1 ¢ok kolay greniyorlar.
Okullarda bilisim teknolojileri dersi
var. Birer tane de iistadim ald1 eve.
CGocuklar, bilgisayarin bagindan
kalkmak istemiyorlar. Oyun oynu-
yorlar, sosyal medyada dolagiyor-
lar. Ben de bilgisayarin bir parcas:
oldum ayni zamanda. Hizli ve kolay
yazan dijital bir alete doniistiim.
Artik beni eski halimle kullanmak
istcmiyorlar. Nasil olsa bir tu§la
indirebiliyorlar benden 6devlerini.
Kagida bile ihtiyaclar: yok. Buna
ragmen okullarda eski §eklim hala
kullanilmaya devam ediyor. Simif
tahtalarinda, defterlerde, ¢antala-
rim iginde mutlaka bulunuyorum.
Rengarenk boyama yapan, dolma,
kurgun, titkenmez ¢egitlerim var.
Ustadim ise bi]gisayar kursuna
katilarak bu geklimle yaz1 yazmayr

ogrendi. Bir ara endigem, acaba beni
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kalbinin yaninda tagimayacak m1
eski geklimle diye yakama yapisti
yine. Bu endige, her sekil degisikli-
ginde geliyordu i¢ime zaten. Hiiziin-
lit bekleyisim baglamigti. Umudumu
kirmamaya calistyordum. Sonunda
istedigim oldu, tistadim, bilgisayar
scklimle yaziyor yazilarini ama eski
scklimle de yine sol cebinde, kalbi-

nin yanindaym.

Artik daktilo seklimi kullanmaz
oldu tistadim. Daktilo seklimi antika
odasina, eski transistorli radyosu—
nun yanina yerlestirdi. Arada sirada
odama gelir, hiiztinlii bakiglarm:
tizerimde gezdirir, tozumu siler,
parcalarimi temizler. Bense emek-
lerimin vefakar tistadim tarafindan
unutulmadlgml, antika §Cklimlc de

ilgilendigini goriince sevinirim.

Dii§1'in1'ir dururum, acaba benim
sonum gelir mi, diye. Sonumun gel-
mesini istemem. Bu dii§1'incc insan-
lardan m1 bulagti ne? Onlar da hep
diinyadan ayrilacaklarina iiziiliirler
ya. Sonunda su kaniya vardim, ben
sonlanmiyorum, her ¢aga uygun
olarak sekil degistiriyorum. Degil mi
ki benim isim yazmak. Ta insanin
diinyaya gelme dncesinden beri. Eski
zamanlardaki yazma arac1 olarak ne
idiysem simdinin yazma araci olarak
da oyum. Miirekkebe bandirihp
yazan kamig da benim tiiy de. Haz-
nesine miirekkep doldurulup yazan,
kursundan mamul olan, adina tiiken-
mez denen de benim. Dijital olan da!
Insanoglu diinyada var oldukga ben
de yan1 baginda olacagim. Insanog-
lunun hikaye anlatma derdi olduk¢a
ben de var olacaglm. giinkii ben, ta
ezelden kutsanip insanoglunun eline
verilmigim. Gelecek ¢aglarda han-

gi §eki]]ere girecegimi tahmin bile

edemiyorum.



8 Gegerken

B SINIRA OVGU

er seyi gdrmemeli insan, duy-

mamali her seyi. Her seyi gor-
mek, goze; her seyi duymak, kulaga
yapilacak en bityiik haksizlikeir.
Goriilmemesi gerekenin goriilmesi,
duyulmamasi gerekenin duyulmasi,
sdylenmemesi gerekenin sdylenmesi,
yalmzca gozl ve kulagl yipratmaz;
as1l ve en 6nemlisi, ruhu yaralar.
Ruh yaralanmaya gorsiin, zordur
iyilc§mesi. Bir ¢miir siirer tedavi
stireci. Ruh yarasi bir bandajla saril-
maz, bu yaraya ila¢ da serum da fay-
da etmez. Ruhunu yaralayan insani
ameliyat kurtarmaz. lyilestigini go-
remeden cbediyete gdgenlerin sayisi
hig de az degildir. Onlar, ruhun
yaralarinim bazen koca bir dmiirden
uzun siirebilecegini fisildayan sessiz
yolcular olarak hatirimizda ylece

yasamaya devam ederler.

Gormek, i§itmek ve s(jylemek; in-
san ruhunda derin yaralar acabilen

eylemlerken, bunlarm 6tesinde,

insan1 daha ¢ok sarsan ve ruhunu

en savunmasiz haliyle agiga ¢ikaran
bir bagka eylem vardir: Géstermek.
Gostermek; yalnlzca bir seyi gézler
oniine sermek degil, insanin kendi
i¢ diinyasindan bir parcayr alip bas-
kalarinm yargilarma, bakiglarma
ve anlamlandirma ¢abasimna teslim
ctmesidir. Bu eylem, insan ruhunu
ciplak bir aynanin kargisina koyar;
en kirtlgan en savunmasiz yanlarim
aciga cikarir ve kisiyi, bagkalarmim
anlam ve yargilarinda gekillenen
bir obje haline getirir. Géstermek,
bir sirdan vazge¢meketir aslinda. O
sirrin artik yalnlzca size ait olma-
yacagim bilerek, onun ellerinizden
kaylp gitmesine izin vermektir. Gos-
terdiginiz sey, artik sizin degildir.

Gostererek, arz ederek onu bagkasi-

na emanet etmissinizdir ve her ema-

net, insanin dztinden bir parca alip
gotiirmesi anlamia gelmekeedir. Bu
yl'izden her seyi géstcrmemeli insan,
herkese agmamali mahremini. Sair
Mustafa Kénegoglu, “ah evet yanilgi
hayatm gﬁbek adi/kanacirlar goster-
me yaralarii” dizeleriyle gosterilen
yaralarm, sarilmak yerine desilebile-
cegini ¢arpict bir §Ckild€ ifade eder.
Sadece yaralar degil, gosterilmemesi
gereken hicbir sey gosterilmemeli-
dir. Bir fotograf $anacgis dostumun
stidyosundaki tuvalete astigr carpici
tablo diiger zaman zaman aklima:
“Hrcttiginiz sey bir sanat eseri de-
gilse liitfen kimseye gdstermeyiniz.”
Ancak insan, gésterinin géniilli
kurban1 olarak kendi mahremiycti—
ni, duygularmi ve kimligini bagkala-
rinin yargilarma teslim eder ne ya-

zik ki. Kendini kabul ettirme, alkig
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alma, begenilme ve onaylanma arzu-
suyla her geyini ifsa eden bir gosteri
nesnesi olmaya razi gelir. Modern
gagda insan, bir gozetim ve denetim
mekanizmasi olan panoptikondan,
azinhgm cogunluk tarafindan izlen-
digi sinoptikona, ardindan herkesin
birbirini gozetledigi ve izledigi om-
niptikon evrenine dogru ilerlerken,
goriiniirliik ugruna kendi kimligini
ve mahremiyetini yavag yavas tiike-
tir. Sonunda yalnizca bagkalarinin
bakislarinda anlam bulan bir varli-
ga doniigiir. Bir ofiste caliganlarin,
kameranm aktif olup olmadigim
bilmeseler bile izlenme hissiyle dav-
raniglarii kontrol altnda tutmalar
panoptikonu; sosyal medyada mil-
yonlarm bir sanatgiy1 takip ederek
hayatini gézlemlemesi sinoptikonu;
ayni platformda bireylerin hem
bagkalarini izleyip hem de kendi

paylagimlariyla izlenir hale gelmesi

ise omniptikonu 6rnekler. Soralim o
halde kendimize: Herkesin herkesi
ve her geyi gorebildigi, seffathigin

stnirlart agarak hayatin her alanmim

kusattigr bir diinyada, insan1 insan
yapan degcrler Varhgml stirdiirebilir
mi? Sinirlarin belirsizlegtigi, hatta
biitiiniiyle yok oldugu bir toplumsal
diizende, insanin anlam tiretebilme-

si s6z konusu olabilir mi?

Insan en ¢ok kendine zulmeder
belki de. Smir koymadigi, sinirlara
riayet etmedigi icin. [nsan1 insan
yapan en onemli §Cylerin ba§1nda
sinir gelir oysa. Dilediginiz kadar
degil, midenizin raz1 oldugu kadar
yiyebilirsiniz Ornegin. Sinir1 agtigi-
niz an, itiraz yiikselir midenizden.
Biiyiik bir igtah ve afiyetle yeseniz
de sonu hiisrandir ziyafetin. Ciinkii
aksiricaya, tiksirincaya kadar ye-
diginizde mide fesadma ugrarsmaz.
Obezite, diyabct, kalp hastaliklar:
da cabasi. Agir1 hiz yaptiginiz zaman
kaza yapmaniz isten bile degildir.
Haddinden fazla uyursamiz fizik-
sel yorgunluk, zihinsel durgunluk

ya§arsmlz. A§11'1 temiz olursamz

bagigiklik sisteminizi zayiflatirsiniz.
Simir gerek, simirlamak gerek, sinir-
landirmak gerek. Agirilikean uzak
durma tembihi yankilanir durur
zihnimizde. Ifrat ve tefrit arasinda
orta yolu takip etme tembihi. Yer
Alaindan Notlar kitabinda, “Baylar,
yemin ederim ki, her seyi fazlaayla
anlamak bir hastalikeir; gergek, tam
manastyla bir hastalik!” dememis
miydi Dostoyevski? Romali filozof
Kral Marcus Aurelius, Roma mey-
daninda kendisine yéneltilen 6vgii
dolu sézlerin biiytisiine kapilmamak
icin ugagindan, her seferinde kulagi-
na egilerek “Unutma, sen sadece bir
insansin, yalnizca bir insan!” diye
hatirlatmasini istememis miydi?
Kral da olsaniz, filozof da olsaniz
hatta filozof kral da olsaniz, sonugta
oliimli bir varlik oldugunuzu unut-
mamaniz gerekir. “Sadece insan”
ifadesi, ne de giizel hatirlacir siiri-

mizi.

Sahsiyet ve haysiyet sahibi insanlar
her yere gitmez, herkesle oturmaz,

her seyi dinlemez, her sozii séyle—

9
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GeCerken

Gostermek,

bir sirdan
vazgecmektir
aslinda. O sirrin
artik yalnizca size
ait olmayacagini
bilerek onun
ellerinizden
kayip gitmesine

izin vermektir.

mez. Sinirlar: vardir. Smirt agan in-
sanlara “hadsiz” denmesi bosa midir?
[nsan, sinirsizlik tutkusu ugruna ru-
hunu, bedenini ve zihnini hoyrat¢a
harcadiginda, geriye yalnizca solgun

ve titkenmig bir varlik kalir.

Estetikte en 6nemli mevzulardan
biri, stnirlamakeir. Fazlalik kabul
ctmez estetik. Has sair, her keli-
meyi buyur etmez giir sofrasina.
Has miizisyen her tusa basmaz, her
tele dokunmaz. S6zii uzatan bir
konusmaci, hatip olamaz. Acalarm
dedigi gibi “Cok s6z yalansiz, cok
para haramsiz olmaz.” Her kadraja
giren, herkesle poz veren biri degerli
kalamaz. Sinir koymak, fazlalikla-

r1 digarida birakmak zorundayiz.
Bir rivayete gore, Michelangelo'ya
mc§hur Davut heykelini nasil yap-
ug soruldugunda, Michelangelo, o
unutulmaz yaniti verir: “Ben heykel
yapmiyorum, heykeller o taglarm
icinde zaten var, ben sadece fazlalik-
lar1 aliyorum.” Benzer hikaye Rodin
icin de anlatilir. “Tagin fazlaliklarini
aliyorum.” der o da. Smir koyar sa-
nat¢ilar, yagam ustalar: simir koyar.
Peygamberler, azizler, dervigler,
meczuplar, filozoflar, gairler... Hepsi

S1Mir koyar.

Sonlu bir diinya ve sonlu bir hayat-
ta yapilacak ilk is, smir belirlemek
degilse nedir? Kalbimize, zihnimize,
ruhumuza yiik olan seylerden uzak
durmayt ilk ve nihai hedef belirleye-
rek baglamaliyiz belki de hayata. Si-
nir koymak; hayati kii¢tilemek degil,
bilakis ona derinlik kazandirmakeir.
Gereksiz olan seyleri uzaklagtirmak,

degerli olana yer agmak demekeir.

Sanilanin aksine var etmek i¢in bile
sinir gereklidir. Sinirlar, yagamin
sert bir gergegi gibi gortinse de

aslinda sanatin nefes aldigr alanlar-

dir. Rollo May'in Yaratma Cesareti
kitabinda gegen ifadeleriyle, sinir-
larin yalnizca bir engel degil, aym
zamanda insanin kendini gercekles-
tirme yo]culugunda Vazgegi]mez bir
dinamik oldugunu kabul etmeliyiz.
Insan, sinirlamalarin farkma vardigi
an, varolugunun derinliklerine iner.
Oliim, hastalik, zihinsel ve fiziksel
kapasite gibi ka¢milmaz sinirla-
malar, sadece bir yiik degil kreatif
diistincenin itici gt’icﬁdiir. Ciinkii
kreatif eylem, tam da bu smirlarm
fark edilmesi ve agilmaya ¢aligilma-
styla ortaya ¢ikar. Smirlar; sanatgiya
bir bi¢im verir, onu zorlar, sikigtirir
ve sonunda biiyiileyici bir eser or-
taya ¢ikarmasina vesile olur. May'in
dedigi gibi kreatif siirecte sinirlarla
yiizlegmek, yalnizca bir miicadele
degil, ayn1 zamanda insanin kendi

potansiyelini kesfetme yoludur.
S

Insan aciz bir varhiktir. Ayni anda
iki yerde olamaz. Ayni anda hem
diri hem 6lit olamaz. Insanin diinya-
daki vakei de sinirhdir, enerjisi de.
Dolayisiyla sinirli olan bir varlik,
dogru ya§amak istiyorsa siir koy—
mak zorundadir. Zihninin karmasa-
ya, ruhunun huzursuzluga, gonliiniin
hirsa ve bedeninin yorgunluga ye-
nilmemesi i¢in birer korunakeir bu
sinirlar. Insan, bu korunagi hige say-
dlgmda, kendini tﬁkeni§e strtikler
ve kendi Varhglna en biiyiik 7arari
veren bir zalime déniigiir. Sinirla-
rina riayet eden insan, kendisine
merhamet eden insandir aslhinda.
Ruhunu siiktinete, bedenini dirlige,
zihnini berrakliga kavusturmak iste-
yen herkes, 6nce kendine bir cerceve
cizmeli, bu ¢er¢evenin icinde nefes
almay1 6grenmelidir. Insan ancak o
zaman, smirliliklarinin icinde 6z-
giirligii, faniliginin i¢inde sonsuzlu-

gu bulabilir.



1 “Omiir dedigin...” diye baslayan ciimleyi
nasil tamamlarsiniz?

Biraz hayal, biraz riiya...

2 Hayatinizda olmazsa olmaz dediginiz iig
sey...
Yalniz kalmak, hayal kurmak, kahve.

3 Bir koku var sizi cocuklugunuza gétiiren, o
koku nedir?

Yabani kekik kokusu.

A Simdiki mesleginizi yapmasaydiniz ne
yapmak isterdiniz?

10

Psikolog olmak isterdim.

O kitabin/6ykiiniin kahramani sizi neden
cok etkiledi?

Karamsarligin, kisir déngiiniin, ¢ikmazin iginde 11
canliliiyla ruhuna 1sik olacak kiiciik bir ¢icege
ulagabilmek icin miicadele etmesi, tutkusu
etkileyiciydi.

12

Ozlemek deyince akliniza ilk gelen?

Bir igde agacina yaslanip oturmus hayaller
kuran kiictik bir kiz gocugu.

13

14

15

16

ZBYNEP SAavman

Mart 2025 11

7 Hayatinizda “bu benim kirilma noktam”

diyebileceginiz bir aniniz?

Biiytk bir kirllma noktam olmadi. Ama bakis agimi,
dustincelerimi, beklentilerimi degistiren kirilma
noktalarim oluyor zaman zaman.

Tarihte bir olaya sahitlik etme imkaniniz olsa
hangi olay: secerdiniz?

Her sey olmasi gereken zamanda ve benim
bugiine sahitlik etmem yeterli.

Cevabini ¢cok merak ettiginiz bir soru...

Allah’im bu diinyaya ben niye geldim? Varligimi
gercekten anlamak isterdim.

Kederlendiginizde yaptiginiz sey?
Rastgele sokaklarda yiiriimek ya da yorganin/
battaniyenin altina kapanip uyumayi beklemek.

Hayatta rafa kaldirdiklariniz?

Diizelecegini zannettigim kiriklari tamir etmeye
calismak.

Ruhunuzda iz birakan biri?
Koyl Ekrem.

En sevmediginiz 6zelliginiz?
“Hayir” diyememek.

Ruhunuz nereli?
Diinyali degil, sadece bunu biliyorum.

Goziiniizii kapathginizda duydugunuz/
duymak istediginiz o ses?

Rizgarin sesi. Duvarlara carparken agaclarin,
yapraklarin arasindan siyrilip gegerken boslukta
uguldarken...

Gecgerken gérdiikleriniz...

Kocaman bir gélge oyunu icerisinde varolusg
miicadelesi veren gdlgeler.

" 17 Bir notunuz var mi?

Yapabiliyorsak iyilik yapalim, iyi olalim. Yanimiza
bagka bir kar kalmayacak sanirim...

\

SORULAR ,
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HasiBe CErKo

B TuHAF BiR
KARSILASMA

Bﬁyiik pazar yerine giden agagh yolun ta§1armda
giines dingin bir gl olugturuyor.

Oradan gegiyor kadin siyah parlak gozleri

ve kaygili bedeniyle yiirtiyerek

sesin kaynagina acilmak istiyor; o sabah

tepeden tirnaga kirilgan, asir1 duyarh kadm

ta i¢inde duyuyor dallarin higirtisini da,

duyulmasi zor olan sarkiyr da.

Giizel haziran 1s1g1yla arinmig tag merdivenler
tireticiler i¢in ¢imle kaph temiz bir yol gibi

genis kivrimlarla uzaniyor tede.

- Kaldirir kaldirmaz bagini yukari, dolduruyor
yiiregini hatirast gegen giinlerin;

sonsuz, huzurlu, kader giilerken yiizlerine
oturuyorlar sevgiliyle, g6z goze, agaclarla cevrili,
kuytu bir yerdeki o icerlek ditkkanda.

O mevsim ah ne kadar sakin, umutluydu

giinlerim diye sessizce inliyor kadm,

yiirtiyor Tanridan dileyerek mutlulugu.

Daldirinca adimlarini piril piril, yumugak
topragina yolun ve kus &tiisleri bastirinca

agaclarin tepelerinden

tlpkl giseleyen yagmur bulutu gibi serinletince havayl
¢igli kanatlari, dagiliyor onun da iistiinden kasvetli
yeller.

Feraha kavuguyor birden, daha bir igiyor gézlerinin énii.
Artik neseli tagimiyor ¢ocukluk solmayan bahgelere.
Ak bulutlar egiliyor, tachilikla yiiziiyor havada.
Tiim patika kayniyor ince igle;

ciardayip agan giiller,

pembe bir esinti halindeki dziiyle

yaylllyor bogluga7 ragimiyor

giil nefesleri i¢erisinde agir agir sepetlerle
devsirilmis kirazlar ve yaz elmalar:.

Her yeri tutuyor civil civil bir kaynagma; kirm

sesi ve cocuklarin. Biiyiiklerinse capcanlt hareketleri.

O, dii§1'inceli, sessiz, neredeyse cit glkarmadan

gidiyor hafiflikle.

Pazar yerine ddsenmis taslarin kokusu hala ayni:
-yildizlar gibi, diri sabah havasina karigiyor
tarih dncesinden simdiye kadar yapayalniz

esen ses dolu bir riizgarla.

Kadim, dogrudan yéneliyor merdivenlere.

Obek obek tiretici topluluklart dére yandan kesiyorlar
yolunu, kﬁgﬁk sekilerinde meydamn,

zorlukla kayiyor tokezleyerek ara sira.

Bir tiirlii kurtulamadigr ge¢ kalmiglik hissi
yiiztinden huzursuz bir bulut toplaniyor

siyah, iri iri a¢ilmig gézlerinde.

Bacaklarina siirtiinen kalin cuvallar

ve viicutlardan 6riilii engelleri ite kaka yol aliyor
ruhunu burgag gibi saran

sesin geldigi yone dogru.

- Onun 6z]emiyle aci geken ses, yine:

Ey sevgili, diyor, ey safagin yiizi!

Yakariyor ona, suskun,

uzak, kiyisinda diinyanin.-

Bir an duraksayip, déniiyor geriye, arkasina bakiniyor.
Cuvallara tikistirilmag seftalileri tasiyan

pek celimsiz bir ¢ocuk gicirtiyla ¢igneyip

el arabasiyla, oraya buraya sacilan talag tistiinde
ot demetleri ve §Cﬁaliler arasindan kat ediyor

sallanarak alani, kirmizi, ¢iplak ayaklariyla.

Burast meyve iireticilerinin Canlandlrdlgl
girintili ¢itkintih onlarca sokagin kesigim yeri.
Biitiin bu devinimin ardinda tuhaf, can
gcki§ircesine derin, ate§1i

mirilalarin duragan kildig: bir

atmosfer hakim mekana.
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1§te icini saran 6zlem sicag gitgide dayanilmaz

oldugunda pembe 151¢1n biirtdiigi

ge§itli ycmi§1erle dolu kuyu aglzh kaplarm
ve baglarinda duran varog kadmlarmim
gigekli entarileri arasindan gecip

genisce bir hana giriyor

zemini ¢iplak toprak olan,

duvarlarda, kése ve pencerelerde

yaz kis solmayan ciceklerin 1sidigr.

Onu seyler ¢ekiyor: - bir dalgalanma,
diinyanim kanu. -

Hissediyor nabiz atiglarimi Yaradiligm.
Ugta kiiciiciik bir ditkkan. Cam agaclarinin
ilik 1lik tiiten igne yapraklarmm hafif(s‘e
golgeledigi

bos bir sedire oturuyor kadn, hayati, ruhuymus gibi
evrenin, yasama agkiyla dolup tastyor.

Camlarin 6z suyu billur giltilarla saglarma yagiyor
dallardan.

Bir tirperti yahyor sirtini,

ferahlatici, bahar meltemi kadar

tatli bir his birakarak.

Hayreti gitgide biiyiiyor, keskinle§iy0r yiiregi.
Bu sabah onu bunca yakin hissetmek

ah, nasil anlacilir, neyle agiklanir ki...

{leride tozlu akintinm arasindan bahgelere
dogru nicedir ilk kez bakiyor

kaygi duymaksizin. Ama hala canh

onu ezmeye ¢alisan karanligin kokusu.
Sonsuzmusgeasina uzayip giden bahgelerin
ucunda, diizensiz seritler halinde kondurulmus
tic bes evi gosteriyor geng ¢aycinin eli.
Berrak ve dost canlist ses tonu giiven veriyor.
Her bir hareketiyle yiizinde toplaniyor
sessiz ritmi yagamin;

arada bir k0§u gidip, k6§e ba§1ar1ndan glkweren
ihtiyar kadinlarin cuvallarini indirmelerine §5
destek oluyor

artik epey tcnhala§an, agag 1iﬂcriyl€ d6§eli
sekilere.

Tedirgin bir ceylan gibi soluk soluga,

hadi, diye mlrlldamyor, sedirin bir ucundan,

hadi yardim et, yardim et bakalim.

Caymu sogutmus, besbelli dikkati iyice daginik.
iplik iplik ter birikiyor boynunda.

Birbirine strtiiyor avuglarml, titriyor sanki.

Kuruturken terini ince mendiliyle,

oksadi bir an alnin1 ve boynunu

engin, mavi bir riizgar, - sevgilinin 1g181.
Yoksa yakinda bir yerde miydi? Eger dyleyse...
Kokusunu bog yere almamgti

tizerinde ve ¢evresinde kubbelesen

uyumun, ba§t:1n glkartlm 0 mevsimsiz esintinin.

Hayir, hayir, bosuna degildi hissedigleri;

bu hissedis kudreti esi goriilmedik bir nimetti,

ah, bileydim nchirler gibi cagildayan miiziklerin
kuyulari nerede? Hangi madende sakli 0 muazzam
uyumun kaynaklar1? diye sorup dursa da kendine,

olan biteni, yani en nihayetinde bilinmesi zor diizenin

hem korkutucu hem de koruyan ahengini sezerdi.

13
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...ah, bileydim
nehirler gibi
cagildayan
miiziklerin
kuyulari nerede?
Hangi madende
sakli o muazzam

uyumun kaynaklari?

O vakit hep bu ugsuz bucaksiz denizin gelgitlerinc agardl
bagrin.

Kaptirird kendini derinden huzurlu akga.

Evet, ¢cam y:lprak]armm tertemiz so]ugund:m

damlalarla yayilirdi her yone; cok uzaklardan fakac kalbinin
en dipteki noktasimdan dogan,

hem dile getiri]emeyen bir uzaklikta hem §imdi ve

burada dalgalanistan dogan a¢ikliga.

Béyle bir ihsana nail olabilmek i¢in duygu kapilarmm

sert kilitlerini kiran bir dua ile kurban gerek]iydi.

Eger insanca bagis dilenecckse sabir 6nce gelirdi her dilekten.
Sarttr beklemenin istesinden gelmek, sabirla.

Zorunluluktu sevenin biiyiik sevgisiyle hizmet eden eyleme
dbniigmcsi.

O zaman :mcak, adlar1 ve dogru goruntiyl birakird: sahile,

bunca dalgalanas.

Sabretmek kolay miyd kil Her adiminda yakip

kiil edecek olduktan sonra hasret,

ne anlami vardi yasamanin.

Daha ne kadar ayr1 kalacagim seven goniilden

yeter kanla bogulduklarim, diye ilendi yazgiya

ve kavrayip narin elleriyle, avuclarmm igine

gt')mdii ylzind; yart ofkeli, yari boyun cgercesine
kurban olarak sunabilirim kendimi sana, raziyim
cagirsin adimi ansizin gelsin de Yaradihg dedi.

Yeter ki mesafeler kalksin aramizdan, geriye gcki]sin
giiclii bir kaynakean akip giden parileilar misali
egsiz kilicin1 kusanmus Tanri’nin

yarattigi balta girmemis gallllk ormant, diye yakardl.
Sonra taze ¢aymn buharma dogru hafifce egildi,

fincani agzma gottirtip bir yudum icti.

Bekleyis mutlak bir hasrete dénmiistii arcik, nasil
muhtacim oy! Ya Rabb'i! diyordu, nasil tizgtiniim.
Gogiis gecirirken o, 1slatiyordu yiiziinii piril piril
gdzyaslari, sezmisti, okunaksiz ¢izgilerden olugan

bir gokytiziiydii bekleyisin sahilleri, 1g1leili bagrindan
biiyiilii ezgiler dokiiliiyordu kimselerin duymadigr.

Ve eger kavugmak istiyorsa, hiiziinlii bir bekleyis cicegi
olmaliyd.

Olgunlagma yolunda her ne varsa ac1 veren, sevmeliydi,
beklentisizee beklemeliydi kadere agilan ugraklarda,
zira rastlantiya yer yoktu kaderde. Cehennem
deneyimini goze alan her kimse ancak o, karanhg:

agarak ulasabilirdi engin deniz evrenine:



bir yani plrlltl, bir yani ¢imen olan.

Ve yalnizea o kimse esikte durabilir ve davet edilirdi
agka,

sdz beldesinin ¢elik mavisi ve hafif, yumusak
dalgalariyla

cagiran denizi alirds i¢ine, cigerlerini kamagtiracak
kadar

biiyiik sevince bogup incilerle avutur, sonra kiy
bahgelerine tasirds,

miril miril, hog bir serinlikle sarmalardi onu dans eden

yapraklar.

[ste ancak o kimsenin bakislar1 gark olurdu hazza.
Akardi icine en eski parlayisin atesi,
yiikselip kucaklardi agk, yeniden baglangicin kristal

cehresine raptolmus, beklemekee olan misafiri.

Farkindaydi, nice zamandir ¢ok sey goriip yasamustr.
Yine de biitiin bu ter dolu titremelerin,

i¢ yanginlarmin bilinmezdi ki nereye varacak sonu;
hep boyle mi bekleyecekti yoksa?

Korkutucu, azap veren bir yas duygusuyla,

daha biiytitecek miydi hasretini gonliin?

Cayct yasanilan her duyguyu biliyormus,
tedirginligini kavriyormus gibiydi.

Farkina varmisti belki yeis gizgilerinin

gdzlerinin altindaki.

Varsin ele versindi ¢izgiler benligini saran alevi,
onun §imdi burada 01u§uy1:1 doluyordu ici.

Ozlemek boguna, onca act bosuna yaganmamagtu.
Yanina geligiyle dolmak istegi yakiyordu i¢ini.
Kisacik bir anda onu sarrvermisti a§km

daha belirmeyen miithig eckileyici varligi.

Burada mu belli degildi, kim bilir

ugrayip tipkt kendisi gibi 6zlemle dolu,

caymi yudumlamus, ¢ekip gitmisti de bundan Seiirii
iskemleler, sedirler arasinda yiizen

telagl golgeler durgun, kapali bir ufuk gibi goriindiiydii.
Ama sezmisti doludizgin bicimlerin dtesinden
kendisi igin ¢arpan kalbi. ilk bulugmalarinda
kalbine saplanip kalmig sézlerinin rasi

canlantyordu gimdi, elinden tutmusgtu sesinin sicakligi.
Gok kubbeye dogru yayilan giinegli akincinim
parlakligi kim bilir, gelisinden kaynaklaniyordu yine.
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Kemerleri altinda giindiiz gogiiniin,
yelkovan gibi déniip duran

giiliin rayihasiyla bir nebze yiikseldiyse de ici,
bekleyis derdiyle ne tadi kalmigtr ne de rahar.
Yalnizca onun geli§iyle bir gl’ih’imscyi§e donebilirdi ic
diinyast

ve cevre.

Bundan sonra avunur ve dinlenebilirdi asil.

Bluzunu diizeltti, teninin sicakhigr allageirdi yanaging;
daha yogun bir duygunun baskinma ugruyordu.

Evet oydu. Ve kapinin diginda dikilip duran hanciya
teslim etmisgti atin gemini.

Tag tizerindeki tkirtist toynaklarin, azicik tiziingliydi.
Oydu, dermani kesilmisti, en uzak uzaklikean gelmisti.
-Sevdicegi ugruna agagilanarak gururunun incitildigi,
ve kutsal, biittine zorlukla gogiis gerdigi yerden. -
Katlamilird: 6yleyse gii¢ gerektiren her seye.

Yaraliydi. Bilemezdi bagkalari, ask biiyiik

sevgisiyle gizlerdi bekleyenin agtigl yaraya.

Ne iyiydi 6zleyenin uzakean bile

onu gorebilmek i¢in ¢abalamasi.

Arayan gozlerle etrafa bakinirken

aln1 huzur damlalari serpiyordu.

Oyle ki, kiiciik pencere demirlerine

asili giil yapragi sisesinin

hicbir geleni umursamayan sagirlig:

bile kalkmist: ortadan,

hassasiyeti bamba§ka bir boyut a]m1§t1 egyanin.

Adam, agirkanl, viicudunu acelesizce ¢evirerek yoneldi
oraya.

Adimlart séyliiyordu bunu: agkin dantel diigiimii simsik
bagliydi.

Ve en bﬁyiik korkusu ya§arken lay1gm1 sevemcmesiydi
habersiz gelen baglangic anindaki gibi taze bir sevgiyle.
Sevgili unutulmamug, siikiir ki yabancilagmamist.
Ciinkii nasil olup da bir yabancinin yarataig

bosluk sarsabilirdi insanz.

Bir parcasini birakip kendinden 6tede

arkasint dénmemis, hep kendinde yasatmust,
cksilememis hatta yesertmisti birlik topragimi.

Olanca ac1 dalgay1 bagrina bastigina gore,

herhangi bir sogukluk yoktu, dyleyse

sevgilinin, s6z konusu degildi yabancilagmasi.
Toparl:mmaya gah§t1, gevikle§tirdi adimlarini.

Aradan durmaksizin sandiklar geciyor,

15
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kovalarini tagtyordu kurumusg elleriyle kadinlar.
Katirlar ve esekler kuzey kapisint dolagip

alanlara birakiyordu odun ve meyve yiikiinii.
[stahli, 6teye beriye kosusturup duran tiiccarlar
ahgap kapiy1 kullaniyordu tagtan 6riilme ocaklarm
oradaki.

Erkek, biittiniiyle aydmlik bir késede tekrar
kadindan tarafa dénecegi sirada yoniinii,

birkac kisi yanagiyor birinden ocaklarin,

araya giriyor]ar ilerideki bir ditkkana uzanmak igin.

Engelleyemiyor sevenlerin birbirlerine akigim
hicbir gériinti, stiphe ve korku.

Koca pazari bir oradan bir buradan dolanip
variyor, kutu gibi, alcacik

taragalariyla giilimseyen diikkanm yerine.
Alyor iceri onu dogal bir ¢itle perdelenmis,

hafiften salinan ¢camlarla kusacilmag seki.

Ve kadin, giil acarcasina titreyip ayaga kalkiyor,

en mutluluk veren rityadaymigcasina karsiliyor onu.

Buradasim, hep bunu diledim hayalin géziimde
canlandik¢a diyor; ellerini tutuyor adam,
nazik¢e ovugturdugu ak elleri 6ptip bastiriyor
bagrma,

okyanus gibi i¢ten gelen bir yiicelikle ve hasretle
iciyor

siyah, 1slak gozlerini kadinm. Sonra

sevgili, diyor; kavusmamizdan hiizne kapildin

hi¢ degigmemisgsin, hiiziin ¢icegisin hala.

Boyle deyip ategledi kadinin i¢inden

dolup tasan sevdayr adam, kollarini uzatu,
sarildilar 11l 1¢1], bulutsuz bedenleriyle.
Ayakiistii mirilular i¢inde, utangag opiislerle

bolistiiler esine rastlanmayan giimiis sabahu.

Dertli bagini yasladi adami omzuna,

sel gibi akan gézyaglariyla islattr giysilerini.

Sik sik bulusurduk seninle saf, kemiksiz
bi¢imimizle

diyor ve ekliyor kadin kagirarak gdzlerini: Boyle

1(;11’1 1(;11’]

can buldu sevgin yiiregimde.
Sogukta, sicakta kizgin giinesi
ve buzsu ay1 katip dniime, ¢ilginlar gibi kosardim

yansiman olan her mekana.

Canim, diyor adam saglarini okgayip dpiiyor:
Benim yiiziimden ¢ok mu eziyet ¢ekein? diye
SOTUYOT.

Affet beni n'olur, hep beklettigim i¢in affet beni,
diyor.

Bir zaman susuyorlar.

Yine konusuyor adam duru sesiyle: Biliyorum, sen
sevkle tek bagina kulak verdin ¢agrima.

Belki yorgun diistiin

her gece beklerken safak aydinligini.

Fakat gayret ettin kavugmak i¢in, simdi yeniden
sana ait olan

ayni zamanda senden 1raktaki varligima.

Evet diyor kadin, bana ait ve benden 1raksin.
Zorlanirim sdyleyemem diyor,

seni nasil bityiik bir agkla bekledigimi

ey sevgili! Kagmamam, anlatamam da.

Gel gor ki, aydinlatir bir tek bakigin,

uyandirir ¢aresiz bedenimi apagik ifsa olayim diye,
goriilmedik o ritya varliklarin bakiglart 6niinde ve
hacirlayayim

kalbime ezelden batirilmig kalbinin izlerini.

Tahminlere sigmayan bir geklin yiiz ¢izgileri usul
usul parliyor aralarinda.

Yukartya dogru kesisip dolanan, ucan kristaller var,
tel tel kalplerine niifuz eden kirmizi 151k damlalar:.
Hafif yapraklar savruluyor.

Derken, her yeri saran tehditkar bir i¢ boglugun
bakislar1 altinda,

nabiz Vuru§1:1r1 igcrisinde

birbirlerinin can evinden yansiyarak,

ates cemberlerinin dilsiz derinliginden siiziilerek,
boguk gicirtilarla, kumla dolu ahsap sedirin iistiine
oturuyorlar

tirkekee.



ll Cok BASILIR

MEHMET aVClI

AZ BULUNUR

Hususi olarak az basilan kitaplarm,
“5zel baskilarm” az bulunmasi
normaldir; zaten az bulunsun,
kiymetliyse bile o kiymet az
bulunmasindan dolay1 artsin diye

kitab1 az bastyorlardir.

Yazar meshur ve maruf degilse
kitabinin ilk baski adedi yakla§1k
bin civarindadir. Kitap ragbet goriir
beklenenden énce tiikenir, sevilir ve
kitapgilardan talep edilirse, duruma
gore ikinei baskida sayr artarilabilir.
Giintimiizde doksan milyona
yaklagan niifusumuza, okuryazarhk
oraninin artmasina ragmen durum
degi§memi§ hatta gcrilcmi§tir.
Artik bir yazarin kitab1 bir yil
icerisinde bin satiyorsa bu “satig” iyi

kategorisindedir.

“Bin” rakamini sabit tutarak ve bini

“gok” kabul ederek, bin basilan bir
kitabin bile nadir sinifina dahil
edilmesinin pek ¢ok sebebi vardr.
Bu scbepleri hem iyi sahaflar hem
de kitap kurtlar: “iyi bilir”; siradan
okuyucunun farkinda olmasa bile
partilik kitaplar arasindan sectigi
bir kitap nadir olabilecegi gibi
hurdacilikcan sahathga “terfi eden”,
kitabi yeni tanimaya ba§]ayan bir
ikinci el kitap saticist da az bulunan
bir kitab siradan goriip partilige
atabilir.

Hos, simdi internet yardimiyla, sahaf
sitelerinin argivleri marifetiyle kitaba
dair malumat edinmek saticinin

da okuyucun da elinin altindadir.

Ancak, bazi kitaplarin nadir olusunu,

nadirse neden az bulunduklarin:

internet bile bilmekten acizdir.

Kitabiniz basilmis, satmamus, ev
arkadaglarimiz tarafindan kigin
1isinma amagli sobada yakilmug, sizin
ileride bﬁyﬁk bir sair olacagmlz,
kitabinizin ilk baskisinin mumla
aranacag diistiniilmemistir. Iste

be§ on ki§inin kiitiiphzmesinden
sahafa diisen o ilk kitap nadirdir; az

bulunur.

Diyelim matbaada, kitap deposunda
yangin ¢tkmugtir, -Allah muhafaza
eviniz de yanmig olabilir- matbaadaki
kitaplarmiz yanmis, kurtulan beg on
kitap teselliniz olmustur. Yeni baskis
hemen sonra yapilsa bile yangimdan
kurtulan, kurtarilan o kicaplar az

bulundugu i¢in kiymetlidir.

Yangin yerine savag, deprem yahut su
baskini gibi baska bir “miicbir sebep”
de kitabmizi az bulunur kilabilir.
Nitekim Ikinci Diinya Savaginin

son giinlerinde Berlinde basilan bir
kitap yahut Hirogima'dan kurtarilan
bir kitap nadir olmanin da 6tesinde

nadirlik hiiviyeti tagtyabilir.

Diyelim kitabimiz ¢ikes, ¢ikar ¢ikmaz
yasakland1 ve toplatildy; toplatilan
kitaplar imha edildi, yillar sonra
kitabiniz hakkinda rapor veren
bilirki§inin, toplatma karar1 veren
yargt mensuplarmin, fiili olarak
toplatma eylemini ger¢eklestiren
kolluk kuvvetleri mensuplarinin
terckelerinden ¢ikan kitaplar da
alabildigine nadirdir.
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Diyelim siirgiine gonderildiniz
yahut ka¢tiniz, Misir'da,
Bulgaristan’da, Romanyzﬂda ne
bileyim Azerbaycan'da, Refik

Halit 6zelinde séyleyelim Halep'te
basilan kitaplariniz da Tiirkiye'de az

bulunur.

Safahat'm diger kitaplari yaninda
Golgeler kitabinin az bulunmas:

bosuna degildir.

Bulak Baskis1, Kazan Baskist
kitaplarin az bulunmasi anlagilabilir
bir seydir; Miiteferrikanin

nadirligi daha da anlagihir, ancak
Milli Miicadele dsneminde
vilayetlerimizde ¢ikan pek cok
gazetenin sadece birkag sayismm
kiitiiphanelerde goriilmesi pek

de anlagilir degildir. Siireli yaym
tarihimizin pek ¢ok onemli dergi ve
gazetesinden “tam takim koleksiyon”

makamima terfi edemeyenler

vardir ki “az bulunur” tabiri
bu durumu anlatmaya

kifayetsiz kalir.

Harf devrimi gecis
stirecinde ¢ikan eski
harfli kitaplarin az
bulunmas: da ayri bir

yazi mevzuudur,

Kiittiphanenize bir
de bu gzle bakin
liitfen, ne kadar ¢ok
“az bulunan” kitap
varsa kiitiiphanenizin
kiymeti o kadar

artacaktlr.
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. MODERNLé iBraHim ToKeL
ASMA
TECRUBESI
OLARAK
YAHYA KEMAL

Derler: insanda derin bir yaradir koksiizliik;
Budur dlemde hudutsuz ve hazin oksiizliik.
Sizlatir bazi saatler dayamlmaz bir aci,
Kokii toprakea kalp kendi kesilmis agaci.
Ruh arar bagka teselli her esen riizgarda.
Ne yazik! Dogmuyoruz simdi o topraklarda!
Yahya Kemal Beyath
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aha énce bu mecrada bilin-

dik anlamiyla modernlegme
macerasinin diinyadaki birtakim
geligmelerle sonuna gelindigine dair
gdzlemlerimizi ifade ermistik. Bu
yazida kendi modernlegme hikaye-
miz {izerinden nemli gordiigiimiiz

hususlara deginecegiz.

Su hususun altint bir kez daha ¢ize-
lim: on uzun bir zaman dilimin-
deki geligmelerle alakali olarak bu
hikaye (modernlegme, Batililagma)
Tﬁrkiye’nin biitiin enerjisini, dii§1'in—
cesini, sanatini, edebiyatini ¢ekip
sondiiren bir kara delige doniis-
misg durumda. Hayatimizin higbir
alanii modernlegme ¢abalarimiz
olmadan anlamlandiramiyoruz.

Cok basit sorunlarin tahlilinde bile
iki yiiz y1l 6ncesinden baglyoruz
sorgulamaya. Miladi 21. yiizyilin ilk
ceyregi biterken bu hikﬁye kalibinn,
bu bitmez titkenmez kiyasm (biz ve
onlar, Dogu ve Bati, Miisliimanlar
ve digerleri) bizi artik serin sulara

gdtiirmeyecegi ufaktan sezilmeye

basland.

Bat1 digt kadim toplumlarin bu ma-
ceranin sonuna geldiklerini 6zellikle
Rusya, Cin, uzak pasifik gibi biiyiik
toplumlarin, Batihlagma ve moder-

1’116§1’1’1€ arayisi d1§11’1d2lki gabalarma

dikkar ¢ektik.

Biraz da bakisglarimizi ice ¢evirerek
kisa bir tarihceden sonra zellikle
Yahya Kemal iizerinden Tiirk mo-
dernligini agma (;abasml tartigmaya

cahsacagiz. Tiirk modernlesmesini

burada uzun uzun anlatmaya hacet
yok. Meraklis i¢in iyice suyu ¢ikmig
bir hikaye bu. Meraksizlarin zaten
béyle bir derdi yok. Ama kisaca Os-
manli ve Miisliiman diinyanin Bati
yakasinda gelisen “yeni diigiince”
kar§1smda hemen her seyini yitir-
digini sdylemeliyiz. Topraklar, giic,
niifus, giindelik hayat ve kiiltiirel
kodlar, sahip olunan hemen her sey
bu yeni diisiince kargisinda dagilds
ve bir daha toparlanamadi. Fakat
“diistince” yerinde durmaz. Yeryiizii-
ne dogru genigler. Ufak bir sckmede
kendine yeni yoHar agar. Nihayetin—
de artik geg modernlik diyecegimiz
bir a¢iklikta modern Bati diistincesi
de ¢esitli zaaflar yasiyor. Zenginlik,
kibir, diinyanin geri kalanina karg:
affedilmez korliik, paradigmanin
kokenlerinde yasanan mesruiyet
zaaflar1 Batihlarin isini gictikee zor-
lagtiriyor. (Ki bagli bagina Bosna'da
Ruandada, Myanmar’da, Gazze'de

olan bitenler bu mesruiyete vurulan

darbelerdir.)

Diinyanin belli bagh “imperium”a
sahip milletlerin baginda gelen
Tirklerin, biitiin bu olan bitenler
karsisinda sessiz kalacagini diisiin-
mek safdilliktir. Cumhuriyet'in ilk
yiiz ylhm dikkat gekmeden belli be-
lirsiz bir varlik miicadelesi ve tevazu
icinde gegiren Tiirkiye, tarihin bu
kirilma aninda kendini gostermek
durumundaydi ve nitekim cesit-

li emareler bu yolda olundugunu
gosteriyor. Tiirklerin diinya sistemi
icinde yerini belli etme ¢aligmalar:

biiyiik bir hizla devam ediyor. Lib-

ya'da, Kafkasya'da, Balkanlar'da ve
nihayet Suriyc’de olan bitene bakti-
gimizda Tirkiye uluslararas: sistem

icinde farkini ortaya koymakeadir.

Tiirk entelektiieli, aydini, biiyiik
modernlesme hikayesinin tam da
gébeginde yer almistir. 19. yiizyildan
itibaren artan Batihilagma hika-
yemizden ve onun sonuglarindan
kendini kurtarabilmi§ tek bir aydl—
nimiz yok. Ancak biitiin kurumlari,
yasantist, yollary, sehirleri, Bati kar-
§1smda teslim olmu§ken bizce teslim
olmayan tek kale edebiyat cephesi
olmustur. En Batih diyecegimiz ede-
biyatglmlz bile tam anlamlyla Batiya
teslim olmamugtir. Tevfik Fikret ne
yaparsa yapsin bir Osmanh-Tiirk
miinevveridir. Diliyle, ahlaklyla,
idealleriyle. Keza Yakup Kadri de
boyledir, Abdullah Cevdet de. En
Batili yazarlarimizin baginda gelen
Orhan Pamuk’un eserleri; Dogu-Bat
gat1§mzﬂar1, gcrilimleri veya sentez-

leri ile doludur.

Sokaglmlz, klyafetimiz, saatlerimiz,
evimiz, askeriyemiz, hasili ne varsa
icerik olarak olmasa bile seklen
Batili temsillerle doludur. Ancak
edebiyatimiz, dilimiz Tiirk olmak-
tan ¢tkmamistir. Bu neden boyledir?
Qﬁnk{i dil ve sanat zannedilenin gok
dtesinde toplum hayatinin derin-
liklerine niifuz etmigtir. Goriiniir-
de sanatla, dille alakasiz yigilar:
bir arada tutan gey o dil ve ondan
neset eden sanattir. Kiileiirti devam
ettiren, millete i¢ sesini ve ruhunu

veren sey dildir.
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Huzur, saadet,
giivenlik;
sessizlikte, uzun
bir hikdayenin
akisinda yakalanir.

Yahya Kemal tiim azametiyle burada
devreye girer. Yahya Kemal i¢in
soyle soylenir: “O siirin bir dil isi ol-
dugunu fark eden ilk adamdir.” Yani
siirin, duygularla, heyecanla degil
kelimelerle ve kiiltiirtin i¢ dikigleri

ile yapilan bir i oldugunu anlayan

ilk adamdr.

Milletlere kurucu §air]€r gerekir.
Yahya Kemal Tiirkiye'nin kiiltiirel
ontolojisinin kurucu sairidir de.
Biitiinciil ve derin bir millet kiiltii-
rii icin en dnemli sey devamlilik ve
gelencktir. Tanpinar'm dedigi gibi
gelenegi, kokii olmayan seyler yiizer.
Yahya Kemal gelenegi hi¢ kimsenin
bilmedigi kadar iyi bilir ancak yeni-
yi de g6z ardi etmez. Ne yaptigimin
fazlasiyla bilincindedir. Siyasal ikti-
dar ile i]i§kilerini belli bir mesafede
tutar. Cankaya sofralarina pek itibar
etmez. Ama kurucu iktidara kars:
actktan da muhalefet etmez. Hatea
resmi gorevler alir. Fakat kendi giin-

demini asla kaybetmez.

Milletler, kurucu sairleri, ozanlar
olmadan Hegel'ci anlamda bir tarih
ruhu kazanamaz. Daima bir sabite
gibi bir gézii ordadir. Kemal Tahir,
Devlet Ana’da Osmanlinin kurucu
sairi olarak goriir Yunus Emre'yi.
Tiirkler kadar siire, saire diigkiin
millet bulmak zordur; sairler el
tisttinde tutulur. $iir ve sair, millet

varliginin mayasi olarak kabul edilir.

Yahya Kemal modern olani gézetir
ve fakat onu agmanin yolunu arar
daima. Niifusu sayarken 6liileri

de ilave eder. Modernizmin kuru
aklinin da hesap¢ihigmin da de-

mir kafesinin de farkindadir. Bat1
kargisinda asla asagilik kompleksi
duymaz. Hatta bu komplekslerle bir
Jon Tiirk olarak gireigi Batrdan tam

bir Tiirk olarak déner. Bizce Yahya
Kemal’i diger biitiin §ahsiyetlerden
ayiran en dnemli vasti bu komp-
lekssizligidir. Fransizca ve Farscayt
cok iyi bilir. Modern Bati'nin biitiin
kurucu sair ve yazarlarml tanir. En
digli Batli karsisinda, tarih ve dili
ile sonuna kadar miicadele edebile-
cek miiktesebata sahiptir. Kimseye
nasip olmayacak bir dil kudreti
vardir. Tiirk¢e hem modern hali
hem ge¢migin kullanimiyla onda
kemal seviyesine ¢ikar. Onu agabi-
lecek kudrette bir sair ¢tkmamistir.
Hayatinda hicbir kitap yayimlama-
digr halde siirleri hemen tiim millet
tarafindan ezbere bilinir, takip
edilir. Tiirk tarihini ve milletini asla
bir Fransiz milletinden veya hlgiliz
milletinden asag gérmez. Hatta
tarih anlatimlarinda bu milletleri

yeni, acemi ve zaylf‘ gordr.

Tiirk edebiyatinda ve diistincesinde
biiyiik modern]e§m€ hikﬁyesinin
otesine gecebilen tek adam olarak
Yahya Kemal'i goriiriiz. Yahya Kemal
higbir k:lprise ve komplekse kapll—
madan Bat karsisinda “dikilen” cek
adamdir neredeyse. Ve isin ilginci
bunu higbir gévde gosterisi yapma-
dan bagarmigtir. Batih denklerinden
hi¢ de geri kalmayan o biiyiik siirini,
Tiirk tarihini biitiin ve yekpare bi-
cimde, ge¢mis ve gelecek tartigmala-
rina hi¢ girmeden, kalitesini ortaya

koyarak inga etmigtir.

Yahya Kemal diigtincesinin en énem-
li hususlardan biri de politik-poetik
kargilasmasinda poetik olani tercih
etmesidir. Her tavri ile poetiktir
yani kiiltiirel olani tercih eder ve
hemen her davraniginda bu tercihini
ortaya koymakt;m gekinmcz. Biiyiik
devrimde, Batililagma hamlelerinde,

kurucu kadronun sert politik tutu-



muna kargin Y:lhya Kemal elinden
geldigince poetik tarafta kalir,
Tiirk tarihi ve hayati yeniden inga
edilirken kar§1]a§1]an zorluklarin ya
da ¢ikmazlarin sadece politik ham-
lelerle degil poetik ya da daha genis
bir adlandirma ile kokiinii kendi
tarihinden alan gelenck ve kiiltiirel
devamlilikla inga edilecegine inanci

tamdir.
Sinemadan Diziye, Diziden Reelse

Benim kugagim ve benden énceki
kusaklar sinemanin biiyiisii ile dop-
dolu olarak yasadilar. Tiirkiyenin
dar imkanlar1 ¢ercevesinde her
yastan insan sinema salonlarmi dol-
durdu. Biiyiilii perde, yasgamlarina
doluluk katmak isteyen insanlara
a§ktan maceraya, gergek]ikten bi-
lim kurguya ne isterlerse sunmaya
calisti. Biiyiik yonetmenler, biiyiik
oyuncular, biiyiik konular hayal
perdesini kanatlandirdi. Giindelik
hayatin ortasinda her tiirlii gaile ile
bunalan insanlar sinemaya giderdi.
[siklar sondiigiinde olusan karan-
lik bizi bilinmeyenlerin kiyisinda
biiyiilii bir diinyaya hazirlardi. Bu
karanlik, masala girerken ¢ocuklar
ve bizi, sihirli diinyaya hazirlayan
tekerlemelerin Verdigi bir ara alem
gibi sarip sarmalardi. O kisa ara-
likta gercek diinya geride, digarida
kalir; giri]ecek yeni Alemin 1§1klar1,
renkleri perdede hafiften kipirda-
maya baglardi. O kisa karanlik iki
alemin gecis noktasi, adeta bir araf

gibiydi.

Ancak dijital devrim, koklii olan
hemen her geyin sonunu getirdigi
gibi sinemanin da canina oku-
du. Artan salon maliyetleri, bilet
fiyatlarindaki anlagilmaz yiikse-

1i§, belki hepsinden Ote sinemaya

gitmek i¢in hazirlanmak, sagma
bir AVM macerasma giri§mek yani
bizzat sinemaya gitmek eylemliligi
insanlar1 yormaya bagladi. Dijital
imkanlar gergevesindc evinizde bir-
takim aletlerle olugturabileceginiz
ortam sinema atmosferi de yarat-
makta. Biraz imkani olan evlerde
hemen ufak bir sinema mekan:
olugturulmakca. Modem diinyanin
en belirleyici hususlarindan biri
olarak insam fazlasiyla topluluktan
soyutlayip kendine yetebilecegi
algisina siiriiklemekee. Ebeveyn-
ler evin kamusal alaninda yalniz,
cocuklar evin odalarinda yalniz,
her tiirden yakalilar olugturulmus
calisma kabinlerinde yalniz... Oysa
sinemaya gitmek, sinema salonun-
da beklemek, filmin en heyecanh
aninda hep bir agizdan koroya
katilmak... Bunlar topluca yapilan
eylemler. Insanin topluca yaptig
eylemlerden aldigr haz veya duygu
durumu bagka bir seye benzemez.
O da nihayetinde ¢ok 6zel bir ka-
tarsis yaratir. Oysa ge¢ modernler,
topluca yapilan her seyden 6lesiye
nefret eder. Kendi ideolojik ve
ckonomik varolugu kisiyi her tiirli
topluluktan ayirmakta, onu tek
bagina birakip topluyken kullana-
bilecegi her tiirli imkan1 elinden

almakeadir.

Ge¢ modernizmin alametifarikala-
rindan olan dijital platformlara bu
gozle bakmakea fayda var. Sinema
ve hatta evin kamusal alanindaki
(oturma odas1) televizyon dliirken
dijital platformlardaki hareketliligi
gdzden kagirmamak gerekir. Bu
baglamda 6zellikle bu placform-
lardaki dizilere de dikkat ¢ekmek
gerckiyor. Dijital p]atformlarm
yiikseligi dizilerle bagladi. Klasik

sinema yerini dizilere birakiyor.

Mart 2025

Sinema filmi kalict bir seydir. Si-
nema tarihi kalic1 ve neredeyse tek
vurugluk biiyiik filmlerle doludur.
Yedi Samuray, Avare, Yurttas Kane,
Seven, Sonsuzluk ve Bir Giin... Bunlar
tek acimlik ve bir katharsis yaratan
filmlerdir. Dolayisiyla neoliberal
kapitalizm, bunlar1 yeniden irete-
medigi i¢in artik yetersiz kalmakea-
dir. [zleyiciye onun arzu ve istekle-
rini dikkatlerini diri tutacak hatta
miimkiinse bunlari siindiirecek ards
arkast kesilmeyen yeni, hep yeni,
daha yeni seyler sunulmakeadir.
Televizyonun klasik ¢aginda sonlu
ve hudutlu bir form olarak dogan
dizi boylece dijital platform caginda
kapitalizmin yenidcn iiretiminin bir
aract haline gelmektedir. Dolayisiyla
sinemanin izleyicide yarattg kat-
harsis dizi sektdriinde olugmaz. Dizi
stiregenligin iptidai bir formu olarak
stindiiriilen bir §Cydir. Gelenekle ku-
rulan saglikh bir bag olarak siirmek,
stirdiirmek, siinmeye dontigmek-
tedir. Stinmek an icindeki kopuga
kadar siiren bir uzayistir. Saghkean
ote, An1 uzatan ama sirmeye de
yaklagamayan patolojik bir zaman

uzayigidir.

Bunun en agik ifade edilig tarz1
“reels” denilen kisa videolarda kargi-
miza ¢ikar. Birkag saniyeden olugan
reels, zamant pargalar. Amansiz ve
acimasiz bir enformasyon bombar-
dimanima maruz birakir. Neoliberal
kapitalizmin, yeni hayat anlayiginin
en giizel ifadesidir. Huzur, saadet,
giivenlik; sessizlikte, uzun bir hika-
yenin ak1§mda yakalamr. Hikﬁye
aidiyettir. Zamanin uzamasi, biiyiik
zamanin kiyisina yerlesmekeir. Ne
dizi ne de 6zellikle reels bu kendini
akiga birakmaya ya da bir hikayeye

dahil olmaya miisaade eder.
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. HIKAYEN'N HiSevin AHME:r geLik
iCiNi
DOLDURMAK

Hikayenin i¢ini doldurmaktan neyi kastediyo-

ruz?

T o : Bir schir diigiinelim. Bulugsmalar, goriismeler,

, baglangiclar, bitisler, variglar, ayrilislar key-
fekeder. §ehr€ bir mutasarrif tayin edilmi§
olsun. Akl baginda bir mutasarnif ise gelir
gelmez bu kegmekesi fark eder ve herkesin
gérebilecegi bir yere bir biiyﬁk saat kondurur.
Hikayemizin, schrin ortasinda inga edilen

bir saat kulesi oldugunu varsayalim. Ahalinin
hayatinda elle tutulur bir degisiklige sebep
olmayan saat kulesi, schri derinden derine do-
niistiiriir. Miiezzinin, kahvecinin, scyyahlarm,
aseslerin gozii saattedir artik. Pazar kurulur-
ken saate bakilir, mekeebe gidilirken saate ba-
kilir. Bir cocuga ad konacagl zaman bile gézler
yok yere saat kulesine déner. Torununun adim
Abdurrezzak koyan ihtiyarm gozii nedense

kocaman kadrana takllmadan CdeCZ.

Meydani kalabalik, halk: pejmiirde, vakei ayar-
s1z bu §ehir, bir saat kulesinin ne isc yaradlgml
heniiz anlayabilmis degildir. Ger¢i hala zama-

nin dilini ¢dzebilen olmamistir.

Son derece girift, biiyiilii ve tirkiitiicii bir mef-

¥ hum olan zaman hakkinda konugacagimi sani-

]
m yorsaniz yaniliyorsunuz. Ama saatler hakkinda

|ln‘m_| “ . ”:Ijl _ ’ “ _ konugmakran kim keyif almaz? Zamani koseye

= e - = : == gikigtirmak i¢in saat koleksiyonerleriyle ig
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i

birligi yapan bir hikﬁye kahramam yaratmak
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istemez miydiniz? Genis bir salon
diistiniin, varidati hesaplanamayacak
bir mirasyedinin simsiyah duvar ka-
gldl ile kapladlgl kubbeli, dairevi bir
salon... Ortasinda -nereden bulsuy-
sa- fil saati bile var... Giineg saatleri,
kum saatleri, su saatleri, mum saat-
leri... yiizlerce binlerce saatin irili
ufakl birer yildiz gibi parladigi bu
odada zamanin eli ayagima dolasir
mi, hizint gagirir m, yoniini karig-
trir mi diye diistinmeden edemem.

Bir giin hikayesini yazarim belki.
Peki, ciddi olalim.

Hayat1 zamanla, hikayeyi saatle eg-
1e§tirmemize itiraz istemem o halde.
Kule?

A§agldan yukarlya dogru incelen ku-
lenin govdesi dikddregen silmelerle
altya boliinmistiir. En iistte ¢anin
asﬂdlgl gésteri§1i bir k6§k vardir.
Kuzeye, giineye, Dogu’ya ve Batr'ya
bakan saat kadranlari besinci katta-
dir. Dérdiincii katea barok bir bal-
kon, ti¢iincii ve ikinci kaclarda sivri
kemerli biyiik¢e pencereler bulunur.
En alt katin kuzeyinde kiindekari
bir kaps, giineyinde ¢cesme nisi goze
carpar.

Haklisiniz, kule olmazsa saatin hey-
beti azalir, sehrin her yanindan go-
riilmesi imkansizlagirdi. Fakat saac
bize zaman1 gostermeli, degil mi?
Soz gclimi saatin on ikiyi gostermesi
herkes i¢in aynidir. Fakat on ikinin

manast herkeste farkli olabilir.

Ya randevuya ge¢ kalinmigeir ya ye-
mek molast yaklagmakeadir ya bavu-
lunu hazirlamak i¢in vakit cokeur...

Birinin muhtemelen gérdagii son

ogle olacaktir digeri i¢in hala gelme-

yen telefonun 1zdirabmi perginler.
Saat ayna gibidir. Ayna, aynadir

ama herkes onda kendini goriir.

O hikayeyi kuranlar kuleyi saglam
dikmek zorundadir fakat saatin goz-

1Cl’d€l’1 11'211( deveranma ne dCl’l’lCll?

Saatin beyhude bir an1 gosterdigi
vaki degildir. Anlamsizhik ve bosu-
nalik gérmek isteyen duvara baka-
bilir. Ama saate bakmayi se¢enler
kadranin tizerinde muhakkak bir

anlamla kargilagacakeir,

Saat, hayatl daima ikiyc boler.
Oncesi ve sonrasi diye. Her saniye
geride olii hiicreler birakan bir tir-
pan gibidir. Hikﬁye de 6y1€ olmal1.
Hikayenin sizi bir bagkasina doniis-
tlirmesine izin verin. Yazarken de

okurken de.

Zaman daima yenidir. Asla eski-
mez. Saat asla eskiyi gdstermez. Bin
yillardir ayn1 malzemeyi kullanir
ama asla eskiye dair degildir. Bin
yillardir ayni kelimeleri kullanarak
yeni hikayeler yazariz. Eski ahir, yeni
satariz. Ileri de gitmez, gidemez;
yekinir, hamle yapar, tkinir fakat
ana hapsolur, anin i¢inden ¢ikamaz.
Zamanin iginde éylc anlar vardir ki
yillar yillar sonra kiymete biner ama

talihini o an bilmek imkansizdir.

Arkasimda karmagik mekanizmalar,
ince miithendislik harikalar1 barin-

dirir ama yiizi alabildigine sade ve
anlagilirdir. Saate bakan ne zembe-

regi goriir ne de hassas dongiiyii.

Birinin saati kurmasi gerekir ya da

pilini degistirmek icap eder. Bir bii-

yl'ik adam. Bir bﬁyiik hadise. Sonra
hatiralar, kalp kirikliklar, gahiclik-
ler, yiizlesmeler, uyaniglar... Sonra
okumalar... Yardimer oyuncudur

okumak.

Saatler binbir suret alsa da biitiin
marifeti zamani gostermekeir ne var
ki zamanin kendisi degildir. Hikaye,
hayatin namiitenahi katalogundan
yiizler, sesler, izler secerek binlerce
cehreye biirtinebilir ama hayatin
kendisi olamaz. Biitiin renklerini
hayattan alir ama bir rengin bile be-

delini 8deyecek kadar cesur degildir.

Saat, zaman parcalara bolebilir, izah
edebilir, dillere ve iklimlere terctime
edebilir. Zamanin digma ¢ikilmaz.
Tozpembe bir iliski degildir bu. Se-
vecen oldugu kadar ceberut, comert
oldugu kadar tutucu. Kurallar, hassa-
siyetler, dl¢iiler vardir. Bigcime ve ma-
naya dair. Ne birinden ne 6tekinden

gecilebilir,

Saatin sesi vardir. Gozlerinizi
kapatsaniz bile mesela bir dakikay:
hesaplayabilirsiniz. Diizenli, riemik,
saghkh bir sestir o. Hikﬁycnin de
miizigi olmali. Ahengi. Kulaga hog

gelmeli.

Saat bir giin durur. Geriye gitmez
ama durabilir. Oliimdiir bu. Hikaye
bir giin biter. Nefes, hikﬁyclcrden
sonra biter. Durur ama yok olmaz.
Hayatin i¢inde kaybolmak diye bir
ihtimal yoktur. Zaman durmaz, saat
durur. Hikayeler hayatin i¢inde tag-
lagir. Geriye dontip hikayeleri tashih

etmek imkansizdir.

Oyleyse? Yasarken, bir musahhihe

varmayinca olmaz.
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Anlaurlar ki yiizyillardir okyanusun dibinde yatan bir kitapta bir gehirden

bahscdi]irmi§. Adi gecen bu yer, §imdiyc kadar bilinen §chirlerden fark-
liymig. Hatta bu zamana kadar bildiginiz tiim gehirleri unutun! $éyle ki

bu schirde gokyiizii mavinin en giizel tconundaymis ve bu renk bir giin bile
degismemis. Ne bir yagmur damlasi ne de hafif bir bulut olurmug semada.
Hi¢ kimse bilmezmig havanin kapali olmasiin ne demek oldugunu hat-

ta yagmuru hig gﬁrmemi§ler. Simdi sizin aklimiza yagmur yagmad1g1 igin
susuz, kuru bir gehir gelmesin aksine her yerden sular figkirir, gelaleler dore
bir yandan zarif bir gekilde akar, her kapinin éniinde bir ¢esme bulunur-
mug. Durgun akarsular i¢inde herkese ait olan renk renk sandallarla giin
batimi gezintisine ¢ikilirmug. $ehrin i¢cindeki yapilar da olduke¢a gorkemliy-
mig. Ustalar, giineg 1g1iklarin1 daha ¢ok alip daha ¢ok parlasin diye duvarlar
yiiksek ayna gibi parlayan binalar inga etmi§ler. §ehir halk1 her glin ama her
giin bu gorkemli binalarin 8niine gelip “Ne kadar giizel bir bina!” “Harika
bir yap1! Olaganiistii!” gibi sozler sarf ederlermis. Kimse farkinda degilmis

aslinda gﬁzclligin glinegte sakli oldugunu.

Bu schir halkinin her giin yapugi bagka bir sey daha varmug. Golgeler uza-
yip vakit ikindiyc yakla§t1gmda bir kisminmn elinde ag, bir kisminin elinde
ok schir digma kuglarin golgelerini avlamaya giderlermis. Ama yillarca
ugragmalarina ragmen daha bir kisi bile bunu bagaramamag. Eee kuglar: gol-
gcsindcn yakalamak pck akil kar1 is dcgilmi§ ama iste bize gore olan onlara

gore degilmis.

Gel zaman git zaman §chrc iki adam gelmi§. Bu adamlardan biri iistii ba§1
daginik, pejmiirde kilikli biriymig. Siirekli tekrar ectigi birkag ciimle digin-
da bir gey konugmazmug. Sehre girdiginde halk yine golgelerin pegindeymis.
Ona bu durum garip gclmi§. §6ylc demig:

“Heeey! Geyikler kanatlanip ugtu. Cekildi gokyiizii. Her yer kapkaranlik.
Ku§lar fclcgin ucunda. Hiisrana ugrayanlar burada m1? Peki, bildin mi haki-

kat neymig?”

§chir halki, kan ter igindc ku§lar1n gélgcsini yakalamaya gall§1rkcn bu mec-
zup goriiniimlii adamin soylediklerini duymamglar bile. Ama yanindaki
ikinci adam, giyimiyle kugamiyla konugmasiyla onlar1 ¢okean etkisi altina
almig. Halbuki bu ikinci adam diizenbazin, hilebazin tekiymis. Akl fikri
insanlar1 kandirmaktaymag. Birkag giin boyle ge¢mis. Derken hilebaz adam,
§chir halkina bir oyun oynamaya karar vermis. Ku§lar1 yaka]amak icin gok

iyi bir taktiginin oldugunu ama bunu ancak parayla satacagini sdylemis.
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§chir halk: da ku§lar1 yakalamam icin ellerin-
de avuglarinda ne varsa vermigler. Hatta gehrin AN
en gozde yerlerinden topraklar vadeden bile olmus.

Giin gelmis, hilebaz adam planimni agiklamig. Sabah erkenden kuglara
tuzak kuracagini ve boylece golgeler goriinmeye bagladiginda tuzaklarin
icine dii§mii§ ku§lar1 kolayhk]a yakalayabilcccklcrini sﬁylcmi§. Halk bu
fikri cok begenmis. Sabah olmusg, hilebaz adamin dedigi gibi tuzaklar:
kurmuglar. Bu sefer kendilerinden ¢ok eminlermig hatta canli bir kug

yakalamrsa koymak icin yanmda kafes getiren bile varmig.

Biitiin gchir halk: bir kigeye saklanmig. Derken giines yiikselmig, kuglarm
gélgelerinden bazilar1 tuzaklarm iginde gﬁrﬁlmﬁ§. i§te dcmi§ biri, sonun-
da tuzaga diigtiiler. Lakin ellerini uzatp almaya ¢aligirken yine kagmuglar.
Bazilarmin elinde ok, bazilarinin elinde ag, hep beraber gélgelerin peginden
k0§uy0rlarm1§. Nefes nefese caresiz bir §ekilde k0§u§tururken ig]erindcn
biri bagirmug. “Yakaladim yakaladinm!” Sesin geldigi yere dogru bakutikla-
rinda bir adamin kugun gélgesini sikica kavradigimi gormiigler. Sonunda
biri yakalamug gélgeyi. Kalabalik, yavag adimlarla adama dogru yaklagirken
golge yine kagmasin m1? Golgenin pesinden de biitiin gehir halki koguyormus.
Tabii hepsinin tek gordiigii kusun gélgesi oldugu i¢in hicbiri farkina varmamug
godlgenin ugurumdan agagr dogru gittigini. Sonunda biitiin gchir halki ve diizen-

baz adam yakalama hirsiyla gélgenin pesinde ugurumdan agagr aclamag.

Bu olaydan sonra ilk defa giikyiizii bulutlarla kaplanmaya ba§lam1§. Mcczup uguru-
mun bagma gelmis ve o kimsenin umursamadig ciimleleri tekrarlamig: “Heeey! Ge-

yikler kanatlanip ugtu. Cekildi gokyiizii. Her yer kapkaranlik. Kuglar felegin ucunda.

3

Hiisrana ugrayanlar burada mi1? Peki bildin mi hakikat ncymi§?”

Bunu demis demesine de kendisinden bagka kimse bunu duymamus.

i}

-' _5

Bundan sonrasi ile ilgili kimsenin bir bilgisi yok. Schir halkina ne oldugu malum.
Ama gchre ne olduguyla ilgili bilgiler okyanusun alandaki kitapla beraber sulara

gomiilmis.



ILLUSTRASYON Néﬁa RISAN

“Dar kapidan girmeye gayret edin zira genis kapi ve genis yol insani yr_r(l

siiriikler, oradan gecenler ¢oktur, oysa yasama gétiiren kapi dar, yolsa geili’\d

ve onu bulanlarin sayisi azdir.”
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“Hep 6grenmek
ve 6grendiklerimi
baskalariyla
paylagsmak isterim.”

UMIT MERIG

u iTmericT & UmitMericmm

Cemil Merig ile calismak sizin icin biiyiik bir diisiin-
ce ufku acarken &te taraftan sizin okuma ve dii-
siinme siirecinizde entelektiiel yakinlik ve bir bag
olusturdugu muhakkak. Bir séylesinizde “Meri¢ so-
yadini tagiyorum. Bunun bana getirdigi bazi kolay-
liklar, bazi zorluklar var.” diyorsunuz. Bu soyadin
yiikledigi sorumluluklar yaninda siz Meri¢ soyadina
yeni bir deger katmayi ondan ayr bir karakter ol-
mayi nasil basardiniz?

Kimi basinda tacla dogarmis, kimi elinde kilicla. Ben-
soyLest se bir kiitiphanenin orta yerinde dogmusum. Gézimii
ZBYNEeP onar kitaplarin iginde agtim. Her evin duvarlari, bizimki gibi

kitapliklarla dolu sanirdim. Babam, énce babam sonra

dmiir boyu hocam oldu. Bu da her evlada nasip olmayan

bir mazhariyettir.




GeCerken

Genetigin sirlarina kismen de
olsa insan yasadikca vakif olu-
yor. ilgilerim baslangicta ister
istemez babamin ilgileri oldu.
Ama sanirim bir 6gretmen olan
annemin de kitaba olan saygisi
ikinci bir genetik unsur olarak
hayatimi sekillendirdi. Omriimiin
ilk kirk yili babam igin okumak ve
yazmakla gecti. Benim icin baska
her sey teferruatt. Hocalik yilla-
rimda babamla ayni olan ilgile-
rimin yanina yeni ilgi alanlarinin
girmeye basladigini hissettim.
Ben Tolstoy’un Moskova'ya iki yiiz
elli kilometre mesafedeki ma-
likdnesinde onun kiitiiphanesini
goriince hayretler icinde kalmis-
tim. Fransizca kitaplarin yiizde
sekseni babamin kiitiiphanesin-
deki kitaplar ile ayniydi. Ben, bu
kiitiphanenin balini tathm. Ama
zaman i¢inde cocuklugumdan
beri tohumlarini icimde tagidigim
konular, 6zellikle 1975'te dokto-
ray! verdikten sonra ¢icek agma-
ya basladi. Edebiyat merakim,
sanat tarihine ilgim ve islamiyetle
ilgili cehaletim beni sosyolojiden
uzaklastirmadi ama yeni ufuk-
lara tagidi. Cocukluk yillarimda
Peyami Safa ile baglayan roman
maceram, Atilla ilhan’dan gecip
Tanpinar'a vardi. Sanat tarihi
ilgim, diinyadaki miizeleri tavaf
edip bir istanbul miizesi kurma
hayaline ulagti. Dindar kimligim,
neden sonra olusurken dnceleri
kendi gébegdimi kendim kestim,
sonralari yazili ve sozlii irfan
diinyasinin kapilari 8niimde
acildi. Yasadigim hayattan ¢ok
memnumun. Giinleri, saatleri
degil dakikalari hatta saniyeleri
cok severim ve sayarim. Hep
o6grenmek ve hep 6grendiklerimi
baskalariyla paylasmak, onlara
aktarmak isterim. Hayatimi bu

cimle ile 6zetleyebilirim. Bu
acidan hem annemin hem de
babamin kiziyim.

Anlathklarinizdan babanizin
kitapla olan iligkisi her kitap
kurdunun zihninde derin izler
birakti. Babanizin gézlerini
kaybettikten sonra geceleri
yatagindan kalkip etraftaki
esyalara carparak kiitiipha-
nenin kapisini buldugundan
iceri girip raflardan bir kitap
alip achgindan, sayfaya bagini
goémerek hiingiir hiingiir ag-
ladigindan bahsediyorsunuz.
insanin viicudunun ondan
vazgectigi zamanda bile kita-
b1 vazgecilmez kilan nedir?
Babanizin kitapla olan tegrik-
mesaisi sonraki calismalarinizi
nasil etkiledi?

Babam, dért yasinda gdzliik
takmis ve dort yaginda okumaya
baslamis. Kitap, onun igin her
sayfasinda esrarli bir kapiyi aca-
rak muhtesem bir degil bircok
diinyada yagsamasini saglayan bir
dost idi. Bu dzelligini gézlerini
kaybettikten sonra da devam
ettirdi. Su farkla ki artik dikkati
fani diinyanin alayisine dalip
vakit kaybetmeden onun karan-
lik diinyasini piril piril isildatan
ikinci bir giines gibi oldu. Bense
sesimle kuyunun dibindeki ba-
bama sesten bir merdiven kura-
rak onun karanlklarini agmasini
sagladim. Babam, okumadigi ve
yeni bir sey 6grenmedigi zaman
mutsuz olurdu. Bu &zellik ayni ile
bende de devam ediyor.

Hayatinizda 6nemli bir yere
sahip olan biri daha var o da
Cevdet Pasa. Sizin calismalar-
niza kadar Cevdet Pasa daha

cok tarihgi kimligi ile bilini-
yordu. Bir sosyolog olarak
onunla yolunuz nasil kesisti?
Ve sizde nasil bir degisime
yol ach?

Cevdet Pasa beni benle, beni ta-
rihimle, beni gelecegimle bulus-
turan ve tanigtiran muhtesem bir
ustat oldu. Ben o zamana kadar
lise tarih kitaplariyla sinirli diinya-
mi genisleten ve derinlestiren bir
rehberle bulustum. Evet diinya
tarihi, siyasetiyle edebiyatiyla
sanatiyla beni cezbediyordu ama
beni kendimle beni ecdadimla
beni ecdadimin degerleri ve
diinyasiyla tanigtiran o oldu. Yani
cevrede dolasan dikkatimi kendi




merkezime ¢evirdi. Varlikla ve
varolusla ilgili cevapsiz sorulari-
mi bir tarihginin satirlarini izleye-

rek nefes nefese buldum. O satir-

lar, beni Asr-1 Saadet’e, islam’a
ve Misliman kimligime gétiirdu.
Bu benim icin hem kendi benim-
le tanigmam hem toplumumla
bulugmam icin muhtesem bir
imkan oldu. O giinden sonra o
zamana kadar cevapsiz kalan pek
cok sorunun cevabini buldum.
Sorular devam etti elbette ama
artik cevabini buldugum sorular
beni bir daha yoklamadi.

Sosyolog ve akademisyen

kimliginizin yaninda ¢ocuklar
icin bir kitap kaleme aldiniz.

Cocuklarin biiyiilii diinyasina
girmek nasil bir duygu?

Aslinda hepimizin icinde biiyi-
meyen bir cocuk sakli. Bunu ilk

defa anne oldugumda fark ettim.
Anneanne olunca ikinci defa his-

settim. Torunumun yaninda ben
alti yaginda bir ¢ocuk oluyorum.
Ama onu kendisiyle tanigtirmak

kendisindeki guizelliklere yol aca-

bilmesi icin hayat tecriibelerimi
hikayelerle cerceveledim. Ha-
yatimdan Hayvan Hikayeleri'nin
hepsi hayvan kardeslerimizle
birebir yasadigim hatiralardan
olusuyor. Uziilerek mi séylesem
insanoglunun hayvanogullarin-

dan (kaba bir ifade oldu ama)

Omriimiin ilk kirk yili babam

icin okumak ve yazmakla

gecti. Benim icin baska her sey

teferruatt.
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dgrenecedi cok sey var. “Kendisi
tokken komsusu ag yatan bizden
degildir.” vecizisini bir hayvan-
dan da 8grenebiliriz. Sairi, bir
driimcegin Hakk'a gétiirmesi
gibi bazen bir hamam bdcegi de
haci olmaniz icin bir giizel vesile
olabilir. Bakmasini degil gérme-
sini bilmemiz gerek. Gérmesini
basarirsak saniyorum kinatimizi
incecik incecik drmiis olan o
baglar da idrak etmemiz miim-

kiin hale geliyor.

Kendiniz igin “ciddi istanbul-
luyum” diyorsunuz. istanbul
artik neredeyse mahalleler-
den olusan mekanlara do-
niigtii. Diinya kiiresellesirken
biiyiik sehirler yerellesmeye
basladi. Gergek bir istanbullu
tanimak icin eski kitaplara mi
gitmek gerek? Bir istanbullu
olarak ciddi istanbullu olmak
ne demek?

Seneler 6nce, istanbul Biiyiik-
sehir Belediyesi icin “istanbullu
Olmanin 34 Altin Anahtari”
baslikli bir calisma hazirlamigtim.
istanbul’'un diinyanin merkezi
olduguna inandigim igin sadece
Istanbul’u taniyarak, okuyarak,
gezerek pek cok ilim dalinda
uzman héline gelebilecegimizi
diistintiyorum. istanbul mimarisiy-
le dogasiyla edebiyatiyla cograf-
yasiyla sizi bircok ilim dallarinin
kesisme noktasina gétiiriir. Bence
biitiin yollar Roma’ya degil istan-
bul'a ¢ikar. Bizlerin de bu sehir-
de yasamaya liyakat kesbetmemiz
icin bu sehrin siirinin suuruna
varmamiz gerekiyor.
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IYABAN

tesim diismeye yiiz tutunca,

heyecanimdan eser kalmadi.
Hararetin etkisiy]e muhayyi]emde
canlanan kareler nabzimi artoirmag,
titrememi alevlendirmigti. Oyle ki
di§]erim birbirine garpiyor, gﬁz]erim

karariyor, kollarim bedenime sarili-

yasemin BaHar

yordu. “Uzerimi éreiin!” diye bagir-
maya ¢alismam nafileydi. Bagimda
toplanan eg dost, doktor edasiyla
“Atesli insan drtiilmez!” diyerek
parmak salliyorlardi. Odada bulu-
nanlar halimden anlamiyor, tizerimi

orememekee 1srar ediyordu.

N

Gozlerimi kapadim. Arcik hiirdiim.
iki tarafi agaclarla siislenen yolda,
ishik calarak adimlarimi aciyordum.
Hiyabanin ortasinda durarak, ciger-
lerimi ¢am kokusuyla doldurdum.
Hayal bu ya Thoreaunun yiiriiyii-

stinii de diigledim. Yiiriimeyi yaga-



makla es deger gormesini, agaglarla
biitiinlegmesini, yollara bakip durak-
layarak elini ¢enesine gotiirmesini,
bak1§1:1rmdaki mana dcgi§ik1igini...
Bir kez tahayyiil etmenin tadia
varanlar, bir daha oradan ayrilanmi-
yordu. Ben de zihnimde kurdugum
oyunu izlemeye bir siire devam
cteim. Hayal ettikee, zangirdamam
yerini garip bir cogkuya birakei. Ser-
glizegtim, ilacin etkisiyle son buldu.
Kasilan viicudum gevserken, heyeca-
nim da sondii. Gozlerimi acugimda
ortada ne agaclar vardi, ne Thoreau,
ne de yagam sevinciyle yiirtiyen o
adam. Tekerlekli sandalyemle goz
goze geldigimde, annemin iri siyah
gozlerinde sefkatle sarmaladigi hiiz-
niinii gordiim. Uzerimi drememekee
wsrar edilen battaniyeye uzandim ve

Sreindim.

Yiikselen sesleri duyunca elimdeki
kanaviceyi birakeim. Zehra agla-
yarak glklp gitei. (;ok gegmcden
gramofondan Miizeyyen Senar’in
sesi yankilanmaya bagladi. Oglum,
yine bizimle konu§mak yerine i¢ine
cekilmisti. Tag plaklardan nefret et-
tigi halde “Kimseye Etmem Sikayet”
dinliyordu. Birkag giin éncesinde,
ategler icerisinde yatarken, hepi-
miz baginda bekliyorduk. Niganlis:
Zchra agliyor, odada bulunanlar
tizerini drememekee 1srar ediyordu.
Bense endigemi sefkatimle sarmus,
oglumun yiiziindeki tebesstime baki-

yordum. Tahayyiiliinde neler canlan-

0vkd

dirdigini ifade etmezdi ama benim
annelik hislerim bilirdi. Oglum,
sandalyesinden bagimsiz, hayalle-
rinde yiirtirdii. Hatta o ¢ok sevdigi
hiyabaninda, kitaplarini okudugu ve

tanigmayt istedigi yazarlarla hasbi-

hal ederdi.

Kanaviceyi, benimle birlikte dmrii-
nii bu kdsede ge¢irmis olan, ziimriit
ye§i1i rekli koltuguma birakarak
yerimden kalkeim. Oglumun yanina
gidebilmek i¢in bahane artyordum
ki kendisinden gizlice aldlglm, kapzl—
ginda saatlerin oldugu kitap goziime
iligti. Ona sezdirmeden birakabil-
mek ve ne halde O]dugunu gbrcbil—
mek i¢in kapisinin éniine geldim.
Sarkinin sesinden, oglumun neler
dedigini anlayamiyordum. Yine
biriyle konusuyordu. Kirtk dokiik
birkag sozciik se¢ebildim. Hepsini
birlegtirdim: “Insan talihi bu idi. Hig
kimse yildiz olarak kalamiyordu.
Muhakkak hayalimizdeki yerinden

inecek, herkese benzeyecekei!”

Ust iiste yagadigim olaylar zihnimi
bulandirmisti. Tahayyiil etmeye
alistigim i¢in mi yoksa orada huzur
buldugumdan m1 bilinmez, gzlerim
stirekli kapaliydi. Ategimin kirk
dereceye ¢iktigi o giin, hayatima
beklemedigim misafirler konuk
olmaya ba§lad1. Onceleri hay:ﬂleri—
min canlandigimi diigiintiyordum,
cok kuvvetli bir zihnimin olduguna

inanmigtim. Ama sonralari, gézle—
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rim acikken de onlarla konugmaya,
sohbet etmeye baglaymca heyecan-
]andlglm bu anlar yerini tedirgin]ige
birakti. Bazen uyandigimda bag
ucumdaki koltukea kitap okurken
buluyordum onlar1. Bazense hig sev-
medigim gramofondan hi¢ sevme-
digim tas plaklarin sesini duyarak
basliyordum giine. Ben onlara can
verdigimi diistiniirken, onlar ha-
yallerimden ¢ikip canlari ne isterse
dyle davraniyorlardi. Kontroliimiin

diginda olaylar cereyan ediyordu.

Zchra'yla tarigmamizin sonrasinda
Ahmet Hamdi Tanpmar’la sohbet
ctmeye bagladik. Gramofondan
Miizeyyen Senar’m sesi yankilanir-
ken, ben de musikiye bagka yerden
bakiyordum artik. Yalnizlagan
ruhuma yeni dostlar edinmistim.
Tedirginligim yavas yavas aligkanli-
ga doniisti. Uy:mdlgnnd:l ilk isim
odamda birilerinin olup olmadi-
g1 kontrol etmek oluyordu. Eger
yalnizsam hayiflanirdim. Annemin
odaya girmesiyle ¢tkmasinin bir ol-
mast i¢in hir¢inlasiyordum. Zehra'yr
gormeye bile tahammiiliim yoktu.
Bana hayatimda cksilen yiiriiyiisii-
mii animsatiyordu. Yine de yanima
gelmekten bikmiyordu. Ona baktik-
ca i¢cimde bir yer aciyordu. Séyledigi
ctimleleri tam manasiyla kavraya-
madigimu biliyordum. Belki de ona
haksizlik ediyordum. Fakat bagka
tiirliisti elimden ve dilimden gelmi-
yordu. I¢inde bulundugum karanliga
onu da ¢ekmek istemiyordum. Onu

disiindtigiim esnada kapr viklatilds

31



32

GeCerken

Umitsizlik
diyarina gitme,
timitler var.
Karanhga
varma,

giinegler var.

ve annem igeri girdi. Zarf1 kucaglma
biraktiktan sonra hizli adimlarla
cikip gitei. “Hakiki vaatlerden kalbe
seving gelir. Yalan vaatler ise insana
{iztintd verir. Kerem sahibinin vaadi
hazine gibidir, cimrinin yalan vaadi
cziyet olur, diyor Mevlana. Ben sana
yalan bir vaatte bulunmuyorum. Bu
zor zamaninda yaninda olmak, sana
destek olmak istiyorum. Niganln
Zchra?

Elimdeki kagidi defalarca okudum.
Zchra'ya haksizlik ettigimin daha da
bilincine Varlyordum. Ne yapacagi-
mi bilemedigim i¢in yatagin icerisi-
ne kivrildim ve en iyi bildigim seyi
yapim, gézlerimi kapadlm. Hlyaba—
nin gefkatli kollarma sigindim. Cok
ge¢meden hiir bir sekilde adimla-
rim1 siralamaya basladim. Bu kez
gokytizti biraz bulutluydu. Olsun,
dedim. Yagmur dncesinde yiirtimek
de keyiﬂi. Ellerimi ardimda bir1€§—
tirip agir adimlarla ilerledim. Cok
ge¢meden bir at arabasi arkamda
belirdi, tikireilarmin kesi]mesiy]e
yamimda durdugunu anladim. Beyaz
sakalli bir adam beni yanina ¢agir-
di. Uzatagr eli tutcum ve yanina
oturdum. Tekerlegin toprak yolda
birakeigr izlere yenileri eklenirken
biz sessizligi paylastik bir siire. Yag-
mur damlalar1 burnumuza, elimize
usulca dokunmaya basladiginda
yamimdaki yagli adam avuglarim
acti ve gokytiziinden gelen armagam
beklemeye koyuldu. Birka¢ damla

biriktikee ellerini yiiziine gotiirii-

yor ve mirildaniyordu. Ben de ona
bakarak avuglarimi yukar: kaldir-
dim. Damlalar tenime degdikee icim
bir hos olmaya basladi. Ne dedigini
cok merak ediyordum ama sormaya

utantyordum.

“O, ash olmayan h:lyalleri, tama-
miyla hikmet yapar. O zchirli suyu
serbet hiline getirir. O zan ve siiphe
doguran sozleri, hakikat ve yakin
haline getirir. Kin ve adavet se-
beplerinden dostluk ve muhabbet
belirtir. Ibrahim’i ates icinde besler;
korkuyu, ruhun emniyeti ve selame-
ti yapar. O'nun sebep yakiciligia

hayramm.”

Gozlerimi a¢tigimda alnimda
boncuk boncuk terler birikmisti.
Rityamdaki huzurun kalbimde de
devam cttigini fark edince gozle-
rim daha bir aydinlandi. Giinlerdir
hapsolan ruhum, kafesinden ¢ikmag
gibiydi. Aklim bagma geldiginde et-
rafimdakilere kargi 6rdiigiim dikenli
tellerimi yikmaya karar verdim.
Ofkeli olmayacak bir tonlamayla
anneme seslendim. Kapinin éniine
kanepe atan, sesimi 6zleyen annem,
ilk seslenmemde iceri girdi. Gozle-
rimden anlamigti i¢inde bulundu-
gum ruh halini. Kogarak yamacima
geldi. Bir yandan alnimdaki teri
silerken bir yandan da gozlerimden
optiyordu. Bense i¢cimden Zehramin
yazdigr satirlart tekrarliyordum:
“Umitsizlik diyarina gitme, timitler

var. Karanhga varma, giinc§1c:r var.”



Ginlimiz Tirkiye, Suriye,
Libnan, Kibris topraklarin
kapsayan biiyiik bir
medeniyet kuran Hititler'in
baskenti Hattusa, gezilip
goriilesi bir yerdir. Hattusa,
Corum, Bogazkale ilcesinde
olup UNESCO Diinya

Miras Listesi’'nde olan kiiltiir
merkezlerinden birisidir.

Hattusa'ya kétiiliiklerden
koruduguna inanilan iki
aslan kabartmasi arasindan
girersiniz. Sfenksli kapi,
yetmis bir metrelik yeralt
gecidi, yazilikaya, sur
canlandirmasi, déneme ait
kil yapi tarziyla sizi karsilar.
Alacahdyiik ve Corum
miizelerine de ugrarsaniz,
Hitit medeniyetinin
Anadolu’ya yaptigi katkilari
gorebilirsiniz.

Bi.r
KITAP

FARARI

[LIMLERIN
SAYIMI

Diislince tarihinde “ikinci
ustat” olarak nitelenen
Farabi'nin llimlerin Sayimi
adli eseri XII. yiizyilda Bati
diinyasina ceviri yoluyla
aktarildigindan dolayi islam
ve Hristiyan alemi igin
oldukca dnemlidir. Filozof dil,
mantik, pozitif ilimler, ilahiyat
ve medeni ilimler (fikih,
kelam, ahlak) seklindeki
tasnifinde, Tanri’'nin evreni
nasil yarathginin pozitif
ilimler ile agiklanabilecegini,
evrenin nigin yaratildiginin
ise ilahiyat/felsefe ile anlayip
temellendirilecegini belirtir.
Bunun etik, politik bir sekilde
uygulanmasinin ise medeni
ilimler ile yapilacagini soyler.
Bu eserle “felsefeye giris”
yapabilirsiniz.

Mart 2025

UG TAVSIYE
MEVLUT UYANIK

Groundhog Day (Bugiin
Aslinda Diindii) adli fantastik
ve felsefi unsurlarla &riilii
filmde, istegi diginda festival
haberi yapmasi icin bir
kasabaya gonderilen sunucu
Bill Murray, kar firtinasi
nedeniyle orada kalir. Ertesi
giin, aslinda énceki giine
tekrar uyandigini fark eder.
Her giin, orada olmak
istemedigi gline uyanmaya
baslar. Ekrandakinin aksine
huysuz, kaprisli biri olan
sunucumuz, siirekli tekrar
eden ayni giinii, cok farkli
sekillerde yasamayi dener.
Neticede iyi bir insan
olmanin hayati yasanmaya
deger kildigini fark eder.
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. HO§ GELD'N Canan oLPak Kog
EY SEHR
RAMAZAN

iLLUSTRASYON SINEM YESIL
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ok bilinen, yabaner mengeli bir ige-
cek markasmin iddiasma inanilacak
olursa iftar sofralarmim vazgecilmezi
bu markay1 tagtyan icecekmis. Oysa
kadim kalctirtin, iftar sofra]arlyla
herhangi bir yiyecek yahut igecegi
ozdeglestirdigini sdyleyemeyiz. Kil-
tiiriin kendince yeme i¢me adetleri
muhakkak vardir. Daha hafif oldugu
icin gﬁ]lag gibi baz tath ve yiyecck—
ler de 6zellikle ramazan aymda tiike-
tilir. Ote yandan yeme i¢gme ramazan
ay1mnin amaci degildir. Eskiler, rama-
zan ayinda bagka degismezleri 6nce-
lemistir. Iftar sofrasini zenginlestiren
yemeklerin k0m§ularla, ihtiyag sa-
hipleriyle paylagilmasini éncelemis-
lerdir mesela ve elbette buyur edilen
misafirleri. Oylcdir: Misafir, kabul
edildigi evin zenginligine doniisiir.
Bagta sohbeti olmak iizere, yenilip
icilen her nimete lezzetini ve bere-
ketini katar. S6z konusu ramazan

ay1 oldugundaysa misafir, dogrudan
ramazanin kendisidir. En azindan,
“Génderdi Hiida ¢iin bize mihman
Ramazani / Hos turmaga niyyet ede-
lim biz dahi an1” diyen Zati bu kana-
attedir. Siirlerinde Bahti mahlasin
kullanan Birinci Ahmet de ramazan:
misafir kabul eden sairlerden: “Sehr-i
[slam kudtmiiyle ¢ii etti tegrif /
Hos tutarlarsa n'ola hiirmet eylcye
pir i civan” Bahti, ramazan ay1 i¢in
[slam ay1 cabirini kullantyor ve onun,
uzak bir yoldan gelerek tc§rif ettigini
sdyliiyor. Genciyle, yaghsiyla herke-
sin o misafire hiirmet etmesini ve
onun gonliini hog tutmasimi diliyor.
Gergekten de ramazan, o sevinci bir
kez tadabilmis olanlar ve yilda bir
kez tegrif eden bu misafirin senligini
goniillerinde samimiyetle hisseden-
ler agisindan uzun bir yol katederek
geri doner. Araya giren diger on bir

ay, ramazana meftun gozlere fazlaca

uzun bir mesafe gelir. Nitekim Bahti,

bir bagka beytinde aradaki on bir ay
yiiztinden ¢ekilen hasrete de deginir:
“On bir aydir gideli biz de ¢ekerdik
hicran / Merhaba etdi bizimle yine
schr-i Ramazan” Ramazanin tegrifi
haberli bir misafirliktir. Onu davet
edenlerse ilahi emre uymasint bilen,
nefis terbiyesine amade, sabri ve
tevekkiilii kabullenmis imanh kalp-
lerdir. Tlpkl onceden haberi ahnm1§
bir misafire nasil hazirlik yapilirsa
evlerde, ramazanin tesrifi dncesinde
de bireylerden topluma, kilerlerden
sokaga hayatin her bir ayrmusim bir
ramazan hazirligi heyecani kaplar.
Sururi, o hazirliklardan birisinin de
minareler arasma ¢ekilen mahyalar
oldugunu sdyliiyor: “Her minare ise
kandil ile bir megaledir / Trmege
togr1 yola halk: hidayet ramazan”
Sururi, mahyalarin asildigi minare-
leri megaleye benzetiyor. Bu mesale
sayesinde halk, ramazanm hidayetiy-
le dogru yolu buluyor. Mahyalar, hala
korunan ramazan gelencklerinden.
Ustelik teknolojinin geligmesiyle
yalnlz merkezi biiyiik camilere dcgil,
iki minareye sahip hemen her camiye
asilabiliyor. Fakat gtintimiizdeki gibi
1§1k kirliliginin olmadlgl, bigimsiz
binalarm pervasizca yiikselmedigi
eski zamanlarda mahyalarin ¢ok
daha etkileyici oldugunu anlaya—
biliyor insan. Schirlerin karanlik
gecelerinde yildizlar misali parlayan,
uzak mesafelerden bile gérﬁlebilen
mahyalarda eskinin insanlari masal
alemlerini ¢agrigtiran ve imanlart
tazeleycn bir samimiyet buluyorlardl
kugkusuz. Sabit, minareler kadar
camilerin i¢inde de ramazan hazirhg
yapildigi bilgisini veriyor: “Kubbe
kandilleridir d&’ire-i hal-kari / Zav-1
kﬁ§ﬁme—i ta’ata zer-endide tavan”

Sabit'in beytinden anlagildigina gore

camilerin kubbeleri ve altin sivan-
mis tavanlar1 yaldizh cemberlerle
stislenmektedir. Bu dairelere siislii

ve gosterigli harflerle ayetler yazil-
maktadir. $imdi gel de titrek mum
wgiklartyla savkiyan, hayatiyet kaza-
nan ve ibadet icin camiye gelenleri
cocuksu bir masumiyetle kargilayan
o cami i¢i siislemeleri zihinde hay-
ranlikla canlandirma. Misafirlerin
hediye getirmesi de adetlerimizden-
dir. Hicbir ev sahibi misafirin eline
bakmaz aslinda. Onunla birlikee
hanelere dolan muhabbetten giizel
hediye olmayacakeir sonugta. Yine de
misafirlige gidilirken yanimiza ¢cam
sakiz1 (;Obzm armagani bir hediye
aliriz. Ramazan ayimnin en biiyiik he-
diyesiyse i¢indeki bin aydan hayirh
Kadir Gecesi'dir. Seyhi, o giizel he-
diye hakkinda géyle diyor: “Bu gece
kadri bin aydan yeg ise tan mi Hak /
Kudret ile seb-i Kadr etdi mukadder
bu gece.” Medeniyetler kolay inga
olmuyor. Miibarek gecelerine, kutsal
aylarina, bireyi ve toplumu ilgilendi-
ren her bir ayrintiya ruhunu teneffiis
ettirmeyi gerektiriyor medeniyet.
Béylece inanglar hayatiyet kazaniyor,
giindelik hayatin parcasma dondisii-
yor. Beyitlerin yol gostericiliginde
anhyoruz ki Tiirk-Islam medeniyeti,
ramazan aylarini da kendi kiiltiir
kabulleri etrafinda karsilamasimi
bilmig. Bu agamada bize diisen nedir
peki? Elbette misafiri elimizden
geldigince medeniyetimizin kabulleri
dogrultusunda buyur etmek. Ve bu
arada ¢agin gerekliliklerini de o giizel
misafire gore uyarlamak. En azindan,
iftar sofralarmi Tiirk-Islam medeni-
yetiyle higbir ilgisi olmayan ama sirf
miisteriye hitap edebilmek ugruna
ramazant kullanan tiketim ¢ag

tirtinleriyle bir arada diigtinmemek...
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Uzan. Kirli éreiisiine aldirig etme
kanepenin. Ocakta su mu var? Cay
mi1 demleyeceksin? Birak, kaynasin
su. Tagsin. Sonstin ocak. Digariy1
dinle. Mevsim sessiz sessiz degisiyor.
Yalnizca sen duyabilirsin. Her seyden
yani kaygﬂardaﬂ yani arzulardan yani
endigelerden -endiseler diye bir sey
yok ashnda, ne kadar ¢ok olurlarsa
olsunlar yine de tektir, endisedir-
yani endiseden, miimkiin olan ya da
olmayan hayallerden, planlardan,
hedeflerden, dileklerden, beklenti-
lerden hatta hayal kirikliklarindan,
gidenlcrdcn, gelenlerdcn, geride
kalanlardan, kendinden ve 6tekinden
velhasil her seyden kurtul ve dinle.
I§iteceksin. Rﬁzgﬁrm incecik, tiilden
de ince, ipekli bir eteginin oldugunu,
onu yerlere siirtiyerek gecip gittigi-
ni igiteceksin. Kar da 6yle yagacak

bu gece. Usulea ipekli etegiyle gelip
duracak avluda. Gecenin bir yerinde
pencereye yonelip bakacaksim. Sonra
o etegin, tertemiz kokusunu duymak
i¢in pencereyi agacaksm. Bunlar da
gelecege ve planlara ve belki de dilek-
lere dahil ama yapacaksin. Yapmali-
sin. Uzan gimdi. Sen iyi bilirsin taze
yagmug karin kokusunun, ¢oktan top-
rak olmus, coktan toprak olmay1 gec-
mis, asmus, yumu§aC1k bir filiz gibi,
taglari, kayalar1 catlatan bir filiz gibi,
atesleri sondiiren, agrilar1 dindiren
bir filiz gibi kalbinin biitiin damarla-

rint dolagan bir annenin kokusundan

baska bir sey olmadigini. Dinle gimdi.

Kulagml iyice yakla§t1r sessizlige.
Avludaki déseme taglar genlegiyor

BaHLIvar astLan

gizli bir sesle. Oliim béyle yaklagacak
biliyor musun? Genlesen bir tagm
sessizligiyle, usulca... Bir gece yatagi-
na uzanip yani bagindaki sehpanin
tizerindeki otuz ticlii ti¢ tespihten
birini alip otuz ti¢ kere “siiphanallah”
demeye niyetlendiginde belki de
diyebildiginde, sonra otuz ti¢ kere “el-
hamdiilillah” demeye hazirlandiginda
ya da diyebildiginde... Agactan m1

0? Abanoz mu? Kuka mi1? Giil agact
mi1? Pelesenk mi? Hamdi Usta'nin isi
mi? Yada Beyazit Camii yanmdaki
yani Sahaflar Carsis1 ¢ikigindaki
cantacilardan m1 alind1? Bir tespihin
parmaklarmda blraktlgl kokuyu icine
cekerken... Zikirle yikandigindan bel-
ki de cennet kokusunun tam da boyle
bir sey oldugunu dﬁ§ﬁndﬁgﬁnde son
kez diistindiigiinde -6teden beri dii-
stiniip durdugun i¢in- gelip bulacak
seni. O anda belki de sessiz sessiz
yagdigina inandigim karm sesini du-
yacaksin. Meleklere dair, liime dair
metaforlar gelecek aklina. “Sagma”
diyeceksin i¢inden, “Oliimiin kanat-
lar1 m1 olur! Basbayagi soyut bir sey
iste!” diyeceksin, lanete yelteneceksin
sairlere, metaforlarma, imgelerine
ama lmek tizere oldugunu hatirla-
yip vazgececeksin... Stiphanallah...
Otuz ii¢ kere demeye vakit var m1?
Miisaade edecek mi? Elhamdiilillah...
Allahuekber... Hi¢ degilse birer kere.
Son bir kere. Son birer kere... Scha-
det getirebilecek misin son nefesin-
de? Bir kerecik... Ne goriiyorsun? Son
kez neye baktin diinyada? Diinyada
en son gérmek istedigin bir gift siyah

gdze bakabildin mi bir kere daha? Ne
kadar ¢ok soru var... Son nefesinde
bunca soruyla dolu olmak... Vazgec.
Her seyden vazgeg. Terk et. Her geyi
terk et. Her geyden kurtul. Sorular-
dan ve cevaplardan... Eskilerden ve
yenilerden. Imladan ve sozlerden.
Oteye gecirebilecegin, gtiirebilece-
gin hicbir sey yok. Avluyu ve avluda
dolasan riizgar1 unut. Yagan kar1 ve
beyaz ctegini unut. Kokuyu ve sesi
unut. Birak her seyi. Ask bile bu diin-
yada kalacak. Son kez bakmay1 hayal
cttigin bir cift siyah gz senin i¢in
bir damla yag dskmeyecek.

O act ¢aydan ti¢ bardak mu i¢tin? Pa-
muk giilii. Demlikeeki pamuk giilii...
Masmavi gokyiiziine agilan, belki

de bir riizgﬁrla ugan pamuk giih'i...
Alstim bu resme. Giillerin arasindan
gecen altin damarlara aligoim. Riizga-
rm zaman demek oldugunu lyice i¢-
sellestirdim. Bu ikisinin benzerligini,
birligini kesfetmek kime nasip oldu
acaba? Tarihin en miihim ke§iﬂerin—
den biri degil mi bu! Riizgar: dinle.
Zamani dinle. Zamann beyaz etegini
diistin; kar gibi serilen, pamuk gibi
yigilan. Hafif bir sey olmali zaman.
Onu agirlagtirmayi nasil da iyi bilir-
sin oysa. Kendinle konus iste boyle.
Sik sik. Kendinle. Odalar1 birbirin-
den ayiran duvarlarin rengine bak.
Hayatla 6liimii ayiran duvarlarm,
belki de sadece bir perde olan duvar-
larm rengine bak. Oliirken gorecegin
son resim bu mu olacak acaba? Bir

cift kara gozden, bembeyaz bir per-
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deye gecis... Sonra, sonrast olmayan
bir karanlik yahut sonrasi olmayan
bir aydinlik. Aydinlikla beyaz ayni
sey mi? Dem]igin dibinde kalan cay
sogumus. Kalkip yenisini demle ve
diinyayla meggul ol. Béylece 6liimii
erteleyebilecegini hisset. Aldanig
budur. Budur aldanig. Bu olmali. Hep
olmali. Her zaman. Su tagsa. Ocak
sonse. Once mutfagi, sonra bitisikte-
ki oday1, sonra cigerlerini gaz doldur-
sa. Anlamadan, yavagea mi Sleceksin?
Sessizce mi? Sen gaz soludun diye
Azrail sessizce mi gelecek? Azrail
sessizce gelcccgi icin mi gaz solu-
mus olacaksin? Turuncunun sartya
karistg, gidip birlikee sonsuz mavi
bir okyanusun kiyisina yaslandigr...
Gozlerin yorulunca her geyi byle mi
goriiyorsun? Battaniyeyi {istiine gck,
her seyden vazgec. Caydan, ocaktaki
sudan. Duvara yaslanan kemandan.
Komodinin tstiindeki siselerden,
siselerdeki kokulardan... O yesil
siseyi ne ¢ok sevdin sen. Bir ¢ift siyah
goziin bir ¢ift ince el gibi uzanip
sundugu koku degil mi bu! O sevdi
diye sevdigin koku... Vazge¢ hadi,
kokudan da, kokuya uzanan ince

parmaklardan da. Vazgec.

Ten, topragim altinda ciirtirken kok-
muyor. Oliimiin kokusu bastiriyor
onu. Giinegte, havada ¢iiriirken kokar
ten. Battaniyenin altinda mezar
diigiin. Hicbir sey hissetmeyecegin
karanhk oday... Hi¢bir sey goreme-
yecegin -son gérdiigi'm seyi de geride
birakein ¢iinkii- hicbir ey diistine-
meyecegin odayi diigiin. Gérmeyi

ve dii§1'inmeyi geride blraktlgm icin
orada diisiinemeyecegin her seyi
burada diigiin. Orada yasayamayaca-
g icin, oray1 burada yaga. Teninin

yavas yavag ¢iliriimesini, kurtcuklarin

nereden ve nasilsa gelip seni bulmasi-
n1, kemirmesini degil. O sen degilsin.
Cliriiyen sen degﬂsin. Cliriiyen bir
zamanlar senin olan ve aslinda hi¢

olmayan bir yanilgidan bagka bir gey

degil. Ne giizel, ne tatli bir yanilgiydi.

Simdi diistiniirken bile tenindeki
uyusma, karmcalanma ne kadar
giizel, ne kadar hos. Uyugmak, tende
dolagan hazlardan biriydi stiphesiz.
Ten dedigimiz sey hazla avlanan

bir kug muydu? Ah mecaz! Hayatin
kendisi olan mecaz... Ah mecaz olan

hayat...

Bu tuzaklara diisme artik. Mecazim
tuzagina diisme, hakikatin tuzagima
diigme. H§1’idiin mii? Kirk g{indiir hi¢
degismedi hava. Her gece ayni1 keskin
soguk keskin bir kili¢ gibi bosglugu
ikiye béh'iyor. Bazen sangir sungur

iniyor yere. Bir cam kiriliyor havada.

Durup dinliyorsun. Ses tigiitiiyor seni.

Karm kokusu tigiitiiyor. Sabahlar:
masmavi bir gokyiizii, paril paril bir
glineg gérmeyi timit ediyorsun. Oyle
ya, kar yagdu, kirini, pisini kustu gok.
Fakat kapidan apartmanin, eski bir
ayakkabr fabrikasindan déniistii-
riilen bu devasa apartmanin ii¢ ana
kapisindan birinden ¢ikinea, avluyla
yﬁzle§meden daha ylzine gig, 1slak
bir hava yapisiyor. Karin istiinti
orten, yerle gogiin arasmi dolduran
bembeyaz bir sis. Ah riizgar... Ah
Zaman... “Kegke” mi dedin? Ayn1 ipe
dizemedigin bagka kelimelerin de mi
var? Tespih gibi. Kuka. Kaplangézii.
Dagildi ansizin, dégemenin tistiin-
den bir bir topladin, sandalyelerin,
masanin, kanepelerin altna egil-
din, hepsini tamam edince ¢evresi
ayetlerle siislenmig bir tung tasin,

bir bereket tasinim i¢ine koydun,
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kaldirdin. Simdi bulamlyorsun. Kim
dizecek otuz ti¢ taneyi bir ipe? Kim
imamesini takacak, kim imamenin
ucuna giimiig piiskiiliinii... Basit bir
el isciligi degil mi? Otuz ii¢ taneyi bir
hizaya dizmeye kim cesaret edecek?
Ne kadar biiyiik bir mesele degil mi?
Bos ver, uzan. Al tistii boncuk iste.
Otuz ti¢ tane boncuk. Doksan dokuz
olsa ne olur! Bes dakikada dizilir bir
ipe. Ama sen mecazdan kacarken
anlamin kucagma dii§m1'i§siin. Me-
cazda miindemic anlam... Anlamda
miindemi¢ mecaz... Nasil da hoguna
gidiyor “miindemi¢” demek! Sagal—
dm m1? Biriktirdigin yaralarm (yara
biriktirmek sana has bir sey belli ki)
sagaldl m1? Kanindan, irininden yani
cerahatinden kurtuldun mu? Bunu
istiyor musun? Aga¢ merdivenleri
kirp yaktllar. Agag merdivenleri...
Tahta ya da ahsap merdivenleri
degil, aga¢c merdivenleri. Tahta ya da
ahgap merdiven dzeni icerir, inceligi
icerir, iscilikten ¢ok ustahigr igerir.
Aga¢ merdivenin i¢erdigi iscilikten
fazlas1 degildir. Tki diizgiin, az cok
diizgiin kavak agac kesilir, daha
ince olan dallar parca parca iki ana
gdvdenin ortasina sirayla, belli bir
aralikla ¢ivilenir. Hepsi bu. [zaha bile
gerek olmayzm agag merdiven. Vakti
geldiginde bir baltayla parcalanir ve
yakalir. Sobada ya da ocakta. Artik

o merdivenin seni ula§t1rd1g1 mesa-
fenin anlami1 kalmamigtir. O merdi-
venin icerdigi “yiikselme” bir “al¢al-
ma’ya gerek bile duymadan havada
dylece kaybolmugtur. Kimsenin sana
sormak aklina gelmemistir iste. Senin
nasil bir mriin olabilir ki? Senin

nasil bir kaderin?

Kalbin tekledi yine. Kag giin oldu?
Uykusuzluk kalp riemini bozar
diyorlar, hatta kalp krizine bile sebep
olabilirmig. Biraz uyu artik. Uzan

hadi. Oliir gibi uyu, uyur gibi 5lmeyi

umarak, dileyerek. Buna ihtiyacin
var. Nefeslerinden bile sikildin in-
sanlarin. Sese tahammiiliin kalmadh.
Ama katlanmakur, vazgeemek biraz
da. Onlarin sesine, séziine katlanir-
ken bir seylerden vazgectigini, vaz-
gecmenin yoluna koydugunu biliyor-
sun. Ah insanlar olmasa... Vazge¢mek
ne kadar kolay olacak degil mil Ah
insanlar olmasa. Vazgececeklerin ol-
masa vazgecmek ne kadar kolay olur
degil mi! Eksileme, sayisini diistirme
Vazgegeceklerinin. Hadi uzan ve
toparlan. Uzanarak toparlan. I¢inin
harmanimn, savrulusunu toparla. Da-
g11m1§ bir evden artakalan bir direk
gibi, agactan bir siitun gibi -ah o eski
camilerin agac stitunlar... ibadetin
bir kokusu olurdu degi] mi- uzan
simdi ve ¢agir toz bulutlar: gibi da-
gilip giden ne varsa. Gelip bir bir ya-
pissinlar viicuduna. Toparlan, senin
olan, sana ait olan, sana dair olan ne
varsa zamanin rﬁzgﬁrl ile riizgﬁrm 7a-
mani ile iisiisiip gelsin, hepsini topla
govdende, hepsini ¢agir. Bir harman
gibi yigilsinlar tistiine. Kaybol tozun,
saman altinda. Intihar eden kele-
bekleri bilirsin. Oliime dogru siiriiler
halinde athirlar ve kar gibi éreerler
yollart, agaclari, kopriileri... Oliime
istiyakla kogan kelebekler gibi ol iste.
Hem kelebekler gibi, Slerek tstiini
orctiikleri ne ise onun gibi. Agac gibi.
Koprii gibi. Yol gibi. Sesler, kelimeler,
hatiralar, kokular, isimler, evler, yol—
lar, agklar, kinler, 6fkeler, sevingler,
yenilmislikler, zaferler... Sonra ve-
dalag hepsiyle. Silkinip kalk karlarmn
altindan, kelebek saganagimin alon-
dan. Yandik¢a yeseren bir agac ol. Of,
ne ¢ok cogaltiyorsun sdzii. Hakikatin
biitiin yiizlerini tek tek gormek, tek
tek gostermek zorunda degilsin. Vaz-
gec. Bundan da vazgec. Bilmekeen ve
ogretmekeen. Yazmak ve okumakean.
Yorulmadin m1 yagamaktan, yorul-

madim mi soyle!

Deprem bir imge oldu senin i¢inde,
gercegi asan bir imge. Hangi imge
kendi gerceginin, ger¢ekliginin
golgesinde kalr ki! Kendi gercegini
agmayinca imge olabilir mi? Her giin
o kentler yeniden yikiliyor tistiine.
Sen yine de silkinip kalklyorsun
enkazlarm altindan. Ustiin bagin
cimento. Bir tek dislerin ve gozlerin
parhiyor. Bir heykel olmadiginim tek
alameti. Gidip aynalara bakiyorsun.
Depremin paramparga ettigi ayna-
lara. Yiiziin yok. Diglerin ve gozlerin
var sade. Yine de bakiyorsun. O goz-
ler, o dislerin pariltist senin imgen
mi oluyor simdi? Bunu kendi ken-
dine kag kere sordun ama bir cevap
bulamadin nedense. Yunus Emre'nin
basit sorularmi hatirla. Hakikati bir
hamlede yakaladigr icin basit, ¢ogale-
madig1 i¢in basit olan sorularm...
Dolambagli yollardan vazge¢. Hepsi
ayni yere ¢tkacak. Uzan ve vazgec.
Yekin ve vazgeg. Enkazlardan yiik-
selen ¢igliklar, sokaklart, evlerden
bogalmis sokaklar1 dolduran siren
sesleri sana, vazgegisine yardlm ede-
mez. Oliim korkusuyla yiizlesmekten
vazgeg. Bu senin vazgegisini zorla§t1—
rabilir. Hatta mutlaka zorlastirir. Bir
kentin tistiinden atlayarak ge¢ bagka
bir kente. Yikintilar: seyret agzinda-
ki ¢imento tadindan bir gise suyla
kurtulurken. Unutma, kar yagacak ve
biitiin liiler donacak. Kar yagmasa,
biitiin 6liiler donmasa... Donarak
6lmese birileri... Depremin imgesini
giinese, agustos sicagina ¢ckme sakin,
Biitiin oliilerin donmasindaki hik-
meti, rahmeti anla. Hadi, uzan. Oliir
gibi uzan. O kadar detayli bir hesap-
lasmaya ihtiyacin yok aslinda. Vazge¢
yeter. Yagadigindan nadim ol. Yaga-
manm bir pismanlik, pismanligin
bagislanma i¢in bir adim oldugunu
diigiin yeter. Vazgeg. Diistinmekten

Vang(_;. Inan. Sade inan. 11’19,1’1.
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Almancadan Ceviren: Fatma Tiirk

BELIRLEYiCi OLAN

Bir diisiince seni aydinlathginda,
Stuipheyle sormalisin kendine,
Dillendirilsin ya da dillendirilmesin, diinyaya

Kurtulug mu getirecek ya da beliye:

O vakit birak olasi tehlikeyi
Hakkini inkar etmesin bir daha!
Sadece bir seyi denetle: Dogru mu degil mi?

Sadece bu, baska bir sey yol gésteremez sana.

Katlanabiliyorsa ruhunun mahkemesine,
Birak ézgiirce bayragini dalgalandirsin!
Degil gerisi ustiine vazife,

Sen kefil olmamalisin.

s B
™

Kendi yolunda devam ediyorsa = 2 Toa
Diinya alevler icindeyken ve kan: q M ¢ ; 14
Sonunda zaferi kazaniyorsa, B s R K
Sadece bereket gelir ondan. Qy?t._..r o a e

o .
Cunkl bak! Bir biiyii, sessiz ve derin, e e uv‘ } 4 5::“
Her zaman gergekle baglantili, /\/ (0 ~ h ' lq:
Ye mizradi gibi Achilles’in, . \ \‘;.
lyilestirir actigi yaralari. S / Y o
Her zaman iyi ve sadakatli degil ki, \4 % v\
Diinya diizenini bir arada tutan, U
Kuruntu tek basina tehlikeli, Xﬁ

Belay: bir tek getirir yalan. -

BASKa
SesSLer

*Sair, romanci, gazeteci ve cevirmendir. Asil adi Barbara Elisabeth Gliick'tiir. 1814 ile 1894 yillari arasinda Viyana'da yagsamishr.
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FaTma asive senar

| P'ANZEHIR

Béyledir, hayat bazen tistiine iistii-
ne gelir insanm, sinav riizgarlar
pek sert esmeye baglar. Art arda can
stkict gelismeler yasanir, arzu edilen,
hayali kurulanla araya bir anda kalin
duvarlar oriiliir, korkulanlar baga ge-
lir. “Bana geliyorlar bi soldan soldan”
diye hisseder insan, “daraldim” der,
“bunaldim” diye sikayetlenir. Bazen
de goziine pek giizel goriinen hedef-
lere gabucak ula§abilmek icin dogru—
lar1, degerleri yerle yeksan edecegi bir
yola sapmaya niyetlenir. Istedigini
elde etmek ya da meselesini gézmek
i¢in bazen kolay lakin haram yollar
akla sokiin ediverir, “Seytan diyor
ki..” diye ba§1ayan ciimleler tikir t1-
kir kurulur. Adinin anildigim: duyan
seytan durur mu, kostura kogtura
gelir. “Yasasim, bana is glktl” diye
neselenir, “hangi kanaldan devam
cttirsem siireci de daha da kétiiles-
tirsem su kulu?” diye sinsi planlar
kurmaya baglar. Iste tam bu esnada
Kur'an'da “de ki” kalibiyla 6gretil-
mis bir dua can simidi gibi imdada
yetigir: “Rabbim! Seytanlarin vesvese ve
gizli kigkwremalarindan, tahriklerinden
sana sigymrim. Onlarin yammda bulun-
malardan da sana sigumrim rabbim!”

(Miminun, 23/97-98)

Insan igin seytanin vesvesesi ciddi bir
risk anlamu tagirken seytan agisindan
taa insanm yaratilmasinin ardindan

baslayan ¢ok eski bir diigmanligin de-
vamudir, o zaman yaptigi plana bagh—

liktir. insana bas egmeyi reddedince

ilahi rahmetten kovulmasmin himemi
insanoglundan almaya ahdetmisti, bu
ahdin geregini insanlik tarihi bo-
yunca en Ust seviyede yerine getirdi
de. Elbette yasanan her kotiiltigiin
her dogru yoldan sapmanin miiseb-
bibi seytan degildir, onun bask: ve
zorlama icermeyen, “teklif var, 1srar
yok” kivamidaki davetine goniillii
sekilde olumlu cevap veren insan her
zaman bag faildir. Hatta koiilitkee
insan bazen o kadar ileri gider, agama
kaydeder ki “seytana pabucunu ters
giydirir.” Lakin geytanin insanin i¢ine
isleyen vesvesesi, ortiik tahrikleri
dogruluktan sapma halini tetikler,
kolaylastirir. Zira seytan insanin

en hassas, en gizli hususiyetlerinin
farkindadir, bu nedenle kimin hangi
tisluptan etkilenecegini gayet iyi bilir
ve bu bilgiyle ozellikle Zaylf noktala-

rindan ve zaaf anlarmda insan1 vurur.

Kimisi i¢in ofke duygusu zaylf nokrta-
sidir, bir tiirlii bu duygusunu kontrol
edemez. “Ofke baldan tachidir” sézii-
nii hakh ¢ikartir, agzindan, elinden
ctkani kontrol edemez, 6tkenin sonu-
cunu hesaplayamaz. Seytan “Durma,
devam, devam!” diye fisildar, “Bak ne
kadar giicliisiin boyle kirip dskerken,
sonu ne olacaksa olsun, onu da o

zaman diisiiniirtiz” diye ekler.

Kimisinin can damart, para puldur.
“Daha fazla kazanayim da nasil olursa
olsun.” der. Kimi normalde boyle

degildir ama dara dii§1'incc onun da

aklina suiistimal imkanlar1 gelmeye
ba§1ar. Seytan durur mu, “Amaaa-
an, millet neler yapiyor, bu sefer de
sen alver, n'olacak ki!” der, “Zaten
hakkm daha fazlasi” diye mantiga

() biirtiytiverir, kagla goz arasinda.
I¢indeki iyilik sesi “Ama ity bitme-
dik yetim hakka...” demeyc kalmadan
att alan Uskiidar’t geger. Kisi bazen
bu ayartma karsisinda degerlerini
hatirlar, seytanin ayaremasima boyun
egmez, “Estagfurullah, aklimdan
geemesi bile kabul edilemez” der,
dogruluk yolunda ylrlimeye devam

eder.

Kiminin bam teli kar§1 cinstir; helal
haram demeden, kimdir nedir dinle-
meden, insanlik onurunu gézetme-
den kar§1 cinse akar adeta. 1gindeki
boslugu bu akis doldurur zanneder
ama aksine daha da biiyiitiir, 6z say-
gisin1 zedeler de farkina varmaz. Sey-
tanin en iyi kullandigi damarlardan
biridir bu. Seytanin diirciiklemeleri-
ne kargi durmak, Yusuf Peygamber
gibi yiirekli ve metanetli olmayn ister,
bir de fazladan tedbirli, risk yarata-
cak durumlardan olabildigince uzak
durmay1. Seytanin sesi ancak boyle
kisilir ama ahir dmre kadar bu kapiy:
tiklacmakean hi¢ vazgeemeyecegini

en bagtan bilmek gerekir.

Karamsarlik, timitsizlik, degersizlik
duygusu, seytanin en verimli avlanma
sahalarmdan bir digeridir. Adh iis-
tiinde, kendisi Allah'm rahmetinden



timidini kesmistir ya, herkes kendi
gibi olsun ister. Diiniin olumsuz
durumlarini hatirlacarak bugiinii ve
yarini da karartmaya ¢aligir. Gergek-
cilik, rasyonellik adi aleinda umut
kapilarm1 sonuna kadar kapatmak

i¢in yaninda yorende dolanir durur.

Yanh§a davet etmekte, bu ugurda
akillara “karpuz kabugu digtirmekee”
mahir olan geytan, iyilikten, giizel
islerden uzaklagtirma sdz konusu
oldugunda da ger¢ek bir uzmandir.
[nsana hangi damardan girildiginde
daha etkili oldugunu defalarca tec-
riibe ettigi i¢in iyilik yolunu kesmek
de onun 6zel uzmanlik sahast i¢inde

yer alir.

Mesela namaz atmosferi seytan icin
sagdan soldan miimine yanasmaya
can attidt harika bir firsactir. En
olmayacak hesaplar, isler, planlar
namazda akla gelip durmaz mu? Iki
rekat mi kildim, ti¢ mii? Zamm-
sureyi okudum mu okumadim mi?
[k oturusu yaptim m1 yapmadim
m1? Ya tehecciide, sabah namazma
uyanma, ginin yorgunlugu basica
kalkip yatsiyr kilma seremonisi? Bes
dakika, beg dakika daha diye diye
alarmi ertelemeler, arada vakei ka-
cirmalar... Uyuyan evladinin disttini
stkica 6rten anne dzeniyle yorganim
kenarlaridan bastirarak uykuyu bin
kat tatli hile getiren kimdir? Nama-
zin sefasinin siiriilmesinden en ¢ok

kim rahatsiz olacaksa o elbette.

Suret-i haktan goriinerek insana
yaklasmak seytan ve yaranmin en
sevdigi yollardan biridir. Insant
yapugt iyiliklerle dverek egosunu

harekete gcgirmek, kibre kapllmasml

desteklemek, tistiinliik taslamasimn,
kendini aklamasini kolaylagtirmak bu
siirecin baglica payandalaridir. Insana
zarar verecek duygular, digiineeleri
éyle bir mantlga biiriir, t')yle yaldlzh
hale getirir ki paketin i¢cindeki ko-
tiictil unsurlar: fark eemek bir hayli
Zorla§abilir. [ster insanin bilingaltma
kodlanmig olumsuz tabiat 6zellikle-
rinden kaynaklansm, ister seytanin o
tabiat1 harekete gegirmek icin kullan-
dig1 ydntemlerden neget etsin, isterse
seytanlagmug insanlarm ser proje-
leriyle harekete gegsin... Kt')tiiliige
anahtar, iyilige kilit se¢imler, insanm
hayat yolculugunu en ¢ok zorlagtiran

unsurlar 21'3511’1(13 yer ahr.

Hayatin imtihan etaplarini bagariyla
tamamlamak i¢in seytana ve igbir-
lik¢ilerine kulak asmamayr, diigmant
diigman bilmeyi, saginda solunda
dolanmamasini bagsarmak 6nemlidir.
Insant yaracer yaratali seytana kargi
onu destekleyen, hep ondan yana
olan Rahman'in rahmetine sigmmak
i¢in dualar kiymetli anahearlardir. Bu
anahtart kullanarak seytant etkisiz
hale getirmek ve adina yaragir sekilde
timitsizlik zindanina hapsetmek i¢in
dilimizi s1igimma dualarina 211§t1ra11m.
Zira dogruyu dogru olarak gériip

ona tabi olmakla, yanlig1 yanhs bilip
ondan uzak kalarak riziklandirilmak,
seytanin ayartma faaliyetlerine kargi
Yaraticimizdan destek istemekle

mimkiin ve kolay hale gelir.

(Yazardan sevgili okuyucusuna ozel
not: Ya Allah diyelim, “Rabbi” kis-
mindan baglayarak bu duay1 orijina-
liyle de ezberleyelim, Rabbe sigin-
manin giivenini iliklerimize kadar

hissedelim: Mii'minun, 23/97-98)
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Gcgmi§tc topraga birakilan
izlerin yerini, sanal diinyada
“dijital ayak izleri” ald1. 20. yiizy1lm
sonlarinda literatiire dahil olan
“dijital ayak izi” kavrama, dijital
diinyanm scyyah]armm cevrim igi
yolculuklar1 esnasinda farkinda
olarak ya da olmadan birakeigs iz-
leri, yani verileri ve kaylt]arl ifade
ediyor. Dijital alemde ilerlerken
gerceklestirdigimiz her faaliyet -zi-
yaret ettigimiz web siteleri, arama
motorundaki sorgularimiz, pay-
la§1mlar1mlz, ctkilc§imlcrimiz ve
etkile§im tarzimiz, all§veri§ geemi-
simiz, tiklamalarimiz, hatea gozle-
rimizin bir sayfada, bir haberde ya
da gorselde kag saniye takili kaldig
gibi kiiciik veri kirmulari- bir iz
birakiyor, kayit altina alimiyor bu

mecrada.

Dijita] ayak izinin, ifade ettigi
mefhumu nitelemede kismen
yaniltier bir kavram oldugu diisii-
niilebilir. Zira ayak izi her ne kadar
bize mahsus olani igaret etse de
ayn1 zamanda gegciciligi ¢agrigtran
bir anlami1 barmdlrlyor. gﬁnkﬁ
topraktaki izler zamanla kaybolu-
yor, riizgarla siliniyor. Oysa dijital
alemde yaz1 kaybolmadig: gibi s6z
de u¢muyor. Paylagilan her kelime,
her begeni, her yorum, bireyin

diigiincelerini, zihinsel yonelimini

TuBa NUrFr umurt

ele veren, degerlerinin yansimala-
rin1 i¢eren unsurlar olarak dijital
hafizada yerini allyor. Kendi hafi-
zalarimizda hatiralarimiz zamanla
siliklegse de baz1 geyleri unutmak
ve ge¢miste birakmak miimkiin
olsa da dijital izler tam anlamiyla
kaybolmuyor. Ge¢migsin izlerini ko-
]ayca si]mcye izin vermeyen bﬁy]csi
bir yapida yazdiklarimiz, paylas-
uiklarimiz bir gekilde kargimiza
glkabiliyor. Yani sira bu izler, bize
dair inga edilecek dijital kimligin
yapi taglarimi da olusgturuyor. Ayak
izlerimiz tizerinden tercihlerimize,
ilgilerimize ve yénelimlerimize
dair bir profil olugturuluyor. Peki,
bu izlerden miitegekkil hafizanin

bizlere doniik anlami ne?

Dijita] ayak izleri hakkinda devam
eden tartigmalarm baglicalar,
mahrcmiyct ve veri gﬁvcnligi ile
ilgili. Birakugimiz dijital izlerden
olusan kimligimiz, ticari girketlerle
{icret mukabilinde payla§1labi1iy0r.
Hedef kitlesinin nasil davrandigim
bilmek, ihtiya¢larini anlamak ve
profillcre uygun iiriin veya hizmet

sunmak isteyen ticari igletmeler

e
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stratejilerini dijital ayak izlerimizi
gozeterek uyarliyorlar. izlerimiz,
algoritma]arm hammaddeleri
halini aliyor; bize belirli igerik-
ler sunmak, iiriinler pazarlamak
veya teklifleri ki§isc]]e§tirmck icin
kullaniliyorlar. Bu durum ¢esitli
avantajlar sunuyorsa da nihaye-
tinde bizleri manipiilasyona a¢ik
hale getiriyor. Manipiilasyona bu
denli agik bireyler olarak ger¢ekten
kendi tercihlerimizi mi yapiyoruz
yoksa bu tercih bizlere fark ettiril-
meden mi bigimlcniyor? Bu tartis-
malar, sosyal medya etigi alaninda
biiyiiyen bir kaygiyr daha ortaya
koyuyor: Bizim izlerimiz, yalmzca
bizim degil bizimle benzer 6zellik-
ler tagiyan profillerin de manipiile
edilmesine scbebiyet veriyor. Bu
itibarla veri mahremiyeti sadece
bireysel degil ayn1 zamanda top-

]umsa] blr boyut kazanlyor.

Yine dijital ayak izleri, dijital itiba-
rimizi bc]ir]cycbi]digi gibi ki§i]cri
itibarsizlagtirmak i¢in de kullani-
labiliyor. “Olumlu dijital ayak izi
olugturmak”, dijital vatandaghgm
en dnemli bilegenlerinden biri hali-
ne gelmis durumda. Ustelik dijital
itibar, giiniimiizde yalnizca sanal
diinyada degil ger¢ek diinyada hak-
kimizda olugan degerlendirmeleri
de sekillendiriyor. Nitekim bir¢ok
sirket, ig bagvurularmi degerlendi-
rirken adaylarm dijital ayak izleri-
ni takip ederck kanaatlerini olug-
turuyor. Bu durum, bireyin ger¢ek
diinyadaki eylemleri yaninda dijital
yolculugunu da kontrol etmesini,
eylemlerinin uzun vadeli sonuglari-

n1 gézetmesini gcrck]i kl]lyor.

Giivenlik baglammda ise dijital

ayak izleri, sahte kimliklerden
siber su¢lara kadar pek ¢ok tehdi-
de kapr araliyor. Uzmanlar, bu tiir
risklere, dijital ayak izimizi kontrol
etmemize yardim edecek teknik
onlemlere ve belirli gﬁvcn]ik ayar-
larma igaret ediyorlar. Bu 6nlemler
arasinda paylagilan veri mikcarini
stnirlamak, kisisel bilgilerimizi
Verdigimiz sitelerin giivcnilir olup
olmadigini sorgulamak, gizlilik
ayarlarmi gézden ge¢irmek ve uy-
gun bir mahremiyet seviyesi belir-
lemek gibi hususlar bulunuyor. S6z
konusu teknik 6nlemleri almak
bilingli dijital vacandaglar olmanin

temel unsurlarindan addcdiliyor.

Ancak teknik 6nlemler tek bagia
yeterli degil. Esas mesele, uygun
izler birakmay ilke edinen bir
suur gc]i§tirmek. Dijital hafizanin
aynasinda nasil bir suretle kargilag-
mak istedigimiz, “dijital ayak izi”
kavrami baglaminda 6ncelememiz
gereken soru gibi goriiniiyor. Zira
olugturdugumuz her dijital ayak
izi, karakterimize ve ahlaki duru-
sumuza §ahit1ik eden bir vesika
niteliginde. Ardimizda birakoi-
gimiz tiim diger izler gibi dijital
ayak izlerimiz de hcsap giim'inde
kargimiza ¢ikacak kayilar olarak
mesuliyet sahamiza dahil oluyor.
Biz dijital ¢agin yo]cu]arl icin en
miithim olan husus, ardimizda
pismanlik duymayacagimiz, hayirla
yad edilecegimiz izler birakmak;
murakabe bilincine sahip, saglam
bir karakterin ve ahlaki degerlerin
sckillendirdigi bir dijital miras inga

edebilmek gibi goriiniiyor.
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B CemAL
SAKAR']

OKUMAK ICIN
10 SEBEP

suavi kemalL YazGIg

“Edebiyatin miieddep suskun-

lugu”nu klrmaya caligan yazar-
O W= |ardan biri Cemal Sakar. Peki,
m bu suskunlukla alip veremedigi
nedir? “Haksizhk karsisinda susan
dilsiz seytandir. " hadisinde vurgu-
lanan suskunlugun bozulmasidir
Sakar'in amacit. Cemal Sakar oykiisii
edebiyatin miieddep suskunlugunun
bir ¢dztim olmadigmm Srnekleriyle

yiikliidiir.

° ° .
I KI“Ccmal Sakar Oykii-
sti” bir ovada zaman
zaman menderesler olustursa
da kendi halinde agir agir
akan bir nehre benzemiyor.
Daglarin, tepelerin arasinda
bazen gelaleler bazen goller
olusturarak ilerleyen bir
akarsuya benziyor. Bu yiizden
de kenarinda oturup cay keyfi
yapilabilecek bir nehirden
ziyade i¢ine girip rafting
yapilabilecek ve tam olarak
neyle karsilagilabilecegi asla
net olarak kestirilemeyen bir

akarsu onun yazdlklarl.

Cemal Sakar'in dykiisiinde siddet “maruz kalinan bir nesne’dir. Sid-
dete maruz kalmanin gerilimi bircok Cemal Sakar ykiistiniin kurucu
.o unsurudur. Cemal Sakar, yazar olarak bu gerilimde bir “sahit-
U lik” gérevini tistlenir adeta. Anlattiklar: kadar anlacmadan
ghissettirdikleriyle ilerler bu gahitlik. Ancak her haliikarda

ima etmekten ziyade hissettirmek, aklectirmekeir onun temel hedeti.
Cemal §akar éykﬁsﬁnde §iddet, biittin gergekligi ve tevil edilmezligi
ile ve hatta sziin bitmis olmasina ragmen anlacilir. Bir s6z sanati olan
edebiyatta soziin bitmis oldugu noktadan dtesinin nasil anlatildigi ise

ClettC tart1§11m351 gereken blI' konudur.

Cemal Sakar'm éykiisiiniin Vurgulanm351 gereken bir
P baska boyurtu ise “samimiyet” yaftasi ile dykiiyii egoya
m hapseden &ykiiciileri farkh ufuklara davet etmesi. Ne

: diyor Cemal Sakar: “Oykiiniin diger tiirlere gore aldatic

Q bir yani var; sanki ne sdylesen oluyor, ne sdylemesen

yine oluyor gibi. Harar gibi; ne koysan aliyor, ne ¢ikar-
san oluyor. Oykiilerin ¢coguna bakin, aslinda ancak giinlitk
olarak yazilip bilgisayarda saklanmasi gercken seyler ya da bir
dosta yazﬂm1§ mektuplar sanki. Oysa yaylmlamanm bircyligi—
mizi agan bir yani vardir; orada zimnen insana, insanhiga dair
seyler soyledigimiz varsayilir. Hayatin nabzi o eserde giimbiir
glimbiir attyordur, her insan orada kendi nabiz atiglarim:

goriir, gormeli.”

B E §Ccmal Sakar, anlateiklar kadar anlatmadan hisset-

tirdik]eriylc de “okunmali”. Onun éykiﬂeri, metin-
de yer alan detaylar kadar metinde bulunmayan ama varhg: da

hissettirilenlerle bir biitiin tegkil ediyor.
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Cemal Sakar sadece yazmakla

yetinmeyen ne yazdlgml ve
nasil yazdigini da sorgulayan
hem kendini hem de edebiyati
hesaba ¢eken bir yazar. O sade-
ce t')ykii yazmakla yetinmiyor
bir de diisiince diinyas inga
ediyor. Bu sebeple onun de-
neme kii]]iyatl da hem nicelik
hem de nitelik olarak goz ardi
; edilemez. Cemal Sakar'in
kurgu olmayan metin-
leri diginda elestiri ve
< inceleme yazilari olsa da
yazilarmda “deneme” merkezi
bir rol oynar. O, kurgu dig1
metinlerini hangi tiirde kaleme
alirsa alsin dil ve tislup olarak
denemenin imkanlarindan ya-
rarlanir ve gereklerini gozetir.
Sakar'in kigi merkezli yazila-
rinda da aslolan anlatmak iste-
digi meseledir. Hakkinda yazi
yazdigr temayi tasvir eemekle
yetinmez, anlamay1/yorumla-
may1 da amaglar. Yazdiklarinda
giiclii bir felsefi damar da var-
dir. Hasan Ayan'm Cizgisi kitab
da bir sanat performzmsma
nasil yaklagabilecegine dair

ilham verici bir kitaptir.

8 Ertan Orgen, Cemal Sakar'm oykiisii tizerinden
Y E D I“kara gerceklik” kavramsallagtirmasini yaparken
onun dykiisiinde siddetin ele alinigini okumaya cabi tutar: “Post-
modern anlacimin keyif vericiligine bir tepki olarak ger¢ekligin
tistiiniin drtiilemeyecegi iddiasiyla biitiin bu sanal estetigin uyustu-

ruculuguna kargi ¢ikan, sert bir gercekligi ideal adina sunan metin-

lere ‘kara gergeklik’ denilebilecegini bir kez daha yinelcyelim.”

Cemal Sakar, 6zellikle son dykiilerinde tilke ve [slam cografyas:
etrafinda olup bitenleri bu siddetli gercekligin imajlariyla or-
selemek adma béylesi bir anlatim bigimine ilerlemektedir. Soz
konusu edecegimiz son dykii kitab1 Miirekkep, savas ve teror
. E dolayisiyla koiilitk temalart ecrafinda dolanmakeadur. Tlgili
! temalar ezilmis, yerinden edilmig, baskiya ugrayan ve biiyiik
oyuna sadece kurban figiir olarak katilmak zorunda birakil-
mus kigiler araciligiyla verilmekeedir. Dil de burada acinin

ve zulmiin arasina sikagir.

DOKUZ

Turgut Uyar, “korkulu ustalik” derken ustalasmanin, olgunlag-
manin kendisinden degil yillar boyu yazarak tiretilen kaliplarin
yazarm ve edebiyatin dniinii ttkamas: tehlikesinden bahsediyordu.
Kendini tekrara diigmemek Cemal Sakar'in temel kaygilarmdan
biri. Ancak Sakar sadece “tema” tekrarindan bahsetmiyor burada,
hatta tema tekrarindan pek de endige etmiyor. Onun dykiide, te-
mel kaygisini “bi¢imle” ilgili tekrarlar olugturuyor. Bu yiizden onun
kitaplarmi bir bi¢imler kiilliyat1 olarak da tcamimlamak miimkiin.

Necip Tosun diyor ki: “§akar 6ykiilerinde yeni bir bigimscl anlati

o N teknigi ve kurgu aray1§1ndad1r. Siradan, 6nemsiz gibi géziiken bir meselenin etkisini kurgu yakla§1m1yla

estetize eder. Diimdiiz anlatidan vazgecip olaylari, goriintiileri, duygulari farkh bigimlere biiriindiiriip

ozgiin anlatim denemelerine girigir. Aslinda 6ykii onda bicimdir/kurgudur desek yeridir. Ciinkii anlatacag seyi

kirar, biiker, kesip biger. Oyle ki anlatmak icin kurguluyor degil, kurgulamak icin anlatlyor gibidir. @ykiﬂerdc bol

bol fotograf, sekil kullanir, kurmacanin sinirlarmi zorlar. Cemal Sakar'im 6zellikle son dénemlerde duygu agirlikh

oykiilerden diisiince agirlikli dykiilere evrildigini goriirtiz.”

45



46 cecerken

B Siasmis
GERCEKLIGE DAIR:
“THE REMARKABLE
LIFE OF IBELIN”

MEHME:C ONDEr Karakas

The Remarkable Life of Ibelin, Duc-
henne, yani kas distrofisi hastaligy-
la miicadele eden engelli Norvegli
gen¢ Mats Steen’in gergek ve sanal
diinyalar arasinda kurdugu yasam
dengesini anlatiyor. Benjamin Re-
¢'nin yonetmenligini yapugi bu
belgesel, Mats'in fiziksel sinirlarinin
giin gectik¢e daralmasina kargi,
World of Warcraft adli oyunun
evreninde yarattigi Ibelin Redmo-
ore karakeeri sayesinde kazandig
sinirsiz dzgiirligii gozler dniine se-
riyor. Mats, bu dij ital diinyada bir
kahramana doniistirken hastalig:
hasebiyle ger¢ek hayatta ulagamadig
dencyimleri burada yasiyor. Oliimii
sonrasinda ailesinin buldugu blog

yazilari ve sanal arkadaglarinin an-

lacciklar: bclgesel boyunca Mats'in

bu diinyada ne kadar dolu ve anlam-
|1 bir yasam siirdiigiim'i ortaya ko-
yuyor. Film, fiziksel diinyada sinir-
lanirken sanal diinyada 6zgiirlesen
bir ruhun hikayesini, dokunakli bir
anlacimla sunup izleyiciyi gerceklik,
simiilasyon ve varolugun anlam tize-

rine derin dl'i§1'incelere davet Cdiyor.

Gcrgeklik ve Simii]asyonun

Birbirine Karigt1g1 Evren

Jean Baudrillard’m simiilasyon ku-
rami, The Remarkable Life of Ibelin'de
giiclii bir sekilde kendini gosterir.
Film, gergegin ve sanalin i¢ ice geg-
tigi, sinirlarm bulaniklagtigr bir
evreni resmeder. Mats Steen’in fizik-
sel diinyadaki yasama, hastaliginin

ilerlemesiyle giderek kisitlanirken,

World of Warcraft’ta yarattigi Ibelin
Redmoore karakteri ona sinirsiz bir

ozgiirlik sunar.

Mats'in bilgisayar basinda gecirdigi
zamanlar, baslangicta ailesi tarafin-
dan bir kagig veya yalnizlik olarak
degerlendirilir. Ancak Sliimiiniin
ardindan kegfedilen blog yazilar: ve
sanal arkadaslarinin anilari, bu za-
manlarin aslinda dolu dolu yaganmug
bir hayata kargihik geldigini goste-
rir. Azeroth'un biiyiilii diinyasinda
Mats, savaglara liderlik eder, yeni
arkadasliklar kurar ve fiziksel diin-
yada ulagamayacag zaferlere ulagir.
Filmde, Mats’in avatar1 Ibelin Red-
moore’un katildigr savag sahneleri ve
dostlarlyla yaptigi sohbetler, Baud-
rillard'in hiperger¢eklik kavraminin
somut érnekleridir. Gergek ve sanal
arasindaki ayrim o kadar silinmistir
ki, Mats i¢in bu diinyada yaganan
her an, fiziksel diinyadaki dene-
yimlerden daha gercek hale gelir.
Simiilasyon, onun i¢in bir yanilsama
degil; 6zg1'irh'ik, aidiyet ve anlamin

kaynagidir.
Yeni Var01u§ Bigimleri

Mats Steen’in hikayesi, dijital cagda
varolusun nasil yeniden tanimlandi-
g gosterir. Baudrillard'm ortaya
koydugu gibi, simiilasyonlar, birey-
lere fiziksel d{inyada miimkiin olma-
yan varolug bicimleri sunar. Mats,
World of Warcraft'ta yalnizca bir
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oyuncu degil; bir kahraman, bir li-
der ve bir dosttur. Azeroth’ta Ibelin
Redmoore olarak kazandigi zaferler,
tiziksel dﬁnyadaki ka}np]arml telafi
eder. Mats'in ger¢ek hayatta bedeni
zayifladikea, dijital diinyadaki va-
rolugu giiclenir. Bu, fiziksel gercek-
ligin smirlarmin asildigi ve yeni bir
ozgiirliik alanmim kesfedildigi bir
varolug bicimidir. Dijital kimlikler,
bireyin ger¢ek diinyadaki kimligin-
den bagimsiz olarak yeni anlamlar

kazanir.

Benjamin Reenin anlatist, bu yeni
varolug bicimlerini estetik ve duy-
gusal bir derinlikle igler. Mats’in
blog yazilar1 ve oyun i¢i sohbetleri,
onun sanal diinyadaki varolugunun
ne kadar dolu ve anlamh oldugunu
gosterir. Bu diinyada, tiziksel engel—
ler, zaman ve mekan simirlar yokeur.
Mats, sanal diinyada sadece yasa-
makla kalmaz; 6zgiirle§ir ve ycniden

dogar.

Simiilasyon (;agmda Var01u§un

Anlam1

The Remarkable Life of Ibelin, simii-
lasyon ¢aginda varolugun anlamini
sorgulayan bir yapimdir. Mats'in
hikayesi, dijital diinyada kurulan
baglarin ve deneyimlerin ne kadar
“ger¢ek” olabilecegini gosterir. Baud-
rillard’in hipcrgergek]ik kavrami, bu
baglamda daha da derinlegir: Gergek
ve simiilasyon birbirine karigir ve
“yeni bir gerceklik” dogar. Mats'in
sanal diinyada kurdugu iliskiler,
fiziksel diinyadaki iligkiler kadar
hatta bazen onlardan daha anlamh-
dir. Dijital dostlar1, Mats'in hayatina
dokunan ve onun varligini anlam-

landiran kisilerdir. Mats’in 6liimiin-
S

Film Kiinyesi:

2024 / 1 Saat 44 dk /
Belgesel

Yonetmen: Benjamin Ree
Ulke: Norvec

den sonra bu dostlarin cenazede
séylcdikleri sozler ve p:lyla§t1klar1
anilar, dijital varolugun giiciinii ve

derinligini gozler dniine serer.

Ree'nin filmi, modern toplumun
gercegi nasil yeniden tanimladigim:
ve simiilasyonlarin bu tanimda nasil
bir rol oynadigini anlatir. Mats'in sa-
nal diinyadaki zaferleri ve dostlukla-
11, fiziksel dﬁnyada yitirdigi anlami
yeniden inga eder. Dijital diinya, bu

anlam arayiginin yeni bir sahnesidir.
Sonug Yerine

The Remarkable Life of Ibelin, Mats
Steen'in hikayesi tizerinden ger-
cegin, simiilasyonun ve varolusun
stnirlarint sorgulayan giiclii bir bel-

gesel. Baudrillard'in simiilasyon ve

THE
REMARKABLE LIFE

"IBELIN

hiperger¢eklik kavramlari, Mats'in
dijital diinyadaki yasamimda somut-
lagir. Film, sanal diinyada kurulan
kimliklerin ve iligkilerin ne kadar
gergek olabilecegini gésterirken,
modern insanin anlam arayigini

da derinlemesine ele alir. Mats’in
tiziksel diinyadaki sinirli varolusu,
dijital diinyada simirsiz bir hiirriyete
dénii§1'ir. Bu, sadece bir bireyin hika-
yesi degil; dijital ¢cagda varolusun
yeniden tanimlanmasidir. Benjamin
Ree, Mats'in yagamini anlatirken,
izleyiciyi gercegi ve sanali yeniden
disiinmeye davet eder. Bu film, va-
rolugun dijital diinyada nasil anlam
kazandigini ve simiilasyonlarin,
modern insan i¢in nasil bir zgiirliik
alan1 sundugunu gosterir. Mats'in
hikayesi, hepimize gu soruyu sorar:

Gergeklik nedir ve nerede baglar?
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EgMi§ MEHMEC SEFA YILMaZ
ZAMANIN
PESINDE

iste yine yagmur yagiyor. Isliyor kusursuz nizam. Su topraga diisiiyor. Topraktan; tohuma, denize, asfalttaki cukura oradan
susuz kalmis bir kediye ve nihayetinde yine havaya. Bir tohumdan bin bereket cikaran kudret ve “hayran olunasi uyum.”

insani sasirtan sey ise yagmurun yagmasi olgusuna zihnin boylesine képriiler kurmasi ve varis yeri olarak cocuklugunu sec-
mesi. Yagmuru suglamiyorum. O fail degil sadece tanik, belki de azmettiren. Oysa hava maviyken ¢ocuklugum ve gecmis
birbiriyle alakasiz yiizlerce belirsiz olgunun zihnimde zuhur ettigi bir sis bulutuydu. Simdi nasil da somut hale gelmisti anilar;
babamin genclik yiizii, anneannemin cam vitrinindeki vitray fincanlari, ilk psikolojik konfor alanim minderlerden yaptigimiz
cadirlar, bahgemizde tarhana ile besledigimiz kumru yavrular, énliik yakalarimin dtiilenmesi, cami cikisi dagmlan kiiciik
cikolatalarin verdigi saf mutluluk, dedemin kdy evinde beyaz boyasi soyulmus aginca gicirdayan ahsap pencere ve yeni def-
terimde ilk sayfalara gdsterdigim 6zen. Zihnin kurdugu nostalji kdpriilerinin saglam ayaklari bu anilar. Asla yikilmazlar ¢tinkii
anilar zaman ya da para gibi harcanmazlar ve dékiilmez yapraklari ulu agacinin. Ne zaman ki onlar hatirlatan bir koku, tat
veya nesne buluyorum, seviniyorum eski bir dosta rastlamig gibi. “Et pium desiderium” diye bir kavram okuyorum, “gercek-
lesmesi olasi olmayan gelecek veya gecmis bir seye duyulan derin hasret” demekmis. Ne de giizel tarif ediyor bizleri. Ama
diinya ddniiyor iste. Doguyor her giin yeniden insanoglu gibi ve cocuklar yetiskin, yetiskinler ihtiyar oluyor. Merak ediyorum
cocukken bir szciigii ilk ne zaman anlamla birlestirdigimi. Kelimeleri kavradikga derinlesiyor hayat isimli roman ve anliyorum
artik bir filizin asfalti delerek yesermesinin ne anlama geldigini. ilk sayfalara donmek, cocuklugumu tekrar yasamak istiyorum.
Clinkii olgunlagmadan dalindan diigen meyveler gibi erkenden ayrilmis hissediyorum ¢ocukluk treninden.

Blytimenin verdigi bu acimtirak haz, ise gidip gelmeler, golgelerle kaplanan vicdan, acilari hatta 6liimi gérmezden gelmeler
ve duraksiz kosusturmaca. Korktugunu belli etmemek icin mezarlikta islik calanlara benziyoruz. Ozliiyoruz cocuklugumuzu.
Mutlulugu kuytularda buluyoruz. Zaman, elinde fener yavuz bir hirsiz, caliyor 8miirden her bir giinii. Kirli, siyah bir derenin
icinde hala yasayabilen baliklar gibi icimizde bir yerlerde yasiyor cocuklugumuz. Bu yiizden sandiktaki naftalin kokusu zaman
makinesi oluyor birden ve seviyorsun onu; annenin yemeni kokusunu icine cekmeyi sevdigin gibi veya sadece diisiinmeyi
bile sevdigin cocuklugun gibi. Karsimda sekiz yasindaki halim. Oturmus bir koltuga. Bagsini kaldiryor, asansdr sessizligi.
Korkuyorum ondan, beyaz isik altinda sorgulaniyor gibi hissediyorum. Bir seyler demek istiyorum ona. Once sessiz cikiyor
agzimdan kelimeler. Topluyorum kendimi mahcubum. “Zamani durduracak seyleri harcamada tutumlu ol, ara ve topla onlari
hangi agacta bulursan. Simdilerde vakit gegmiyor. Bizler ne aradigini unutan aggézlii kediler olduk. Tipki sari yapraklar gibi
savruluyoruz sonsuz riizgarda.”

Susuyor. Gézleri bende. Sessizlik bir giines oluyor bana buzu eriten. Kiigiiliyorum. “Saril sevdiklerine, on bes dakika fazla
kal salincakta, korkma suda yiizmeye, diz kapagin kanadiginda sevin topraga degdigi icin ve ara varliginin anlamini. Sadece
dogaya bak ve anla hayatin basitligini. Piiriizsiiz bir carsaf gibi esnet ruhunun késelerini. Hos gor insanlari ve de ki annene
basinin etrafinda dolasan ve sen giildiikge berraklasan sey havaymis. biiyliyormus insan ansizin.”

Biraz irkildi.

“Korkma zaman gectidi icin, kolay degil zaman degirmenini durdurmak. Sikilma ondan ve acele etme biiytimek icin. Cebin-
de onu tasiyacaksin her zaman.”

Meraklandi sanki.
“Neyi?"

“Cocuklugunu. Allah'a ismarladik.”

*“Sonra ansizin o hatira kargimda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahlari Leonie halamin giinaydin demeye odasina
gittigimde, cayina ya da ihlamuruna batirip bana verdigi bir parca madlenin tadiyd:.”

Bu kdse, Marcel Proust'un Gegmis Zamanin Peginde adli eserinden ilhamla hazirlanmigtir.
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