
 

VE İYİ BİLİRLER, HİÇBİR BALIK ÇÖZEMEDİ
IRMAĞIN BİNBİR DÜĞÜMÜNÜ

Şubat 2025  •  Sayı: 53

güzel bir iz bırakmak için



TEMAŞA

Z
ü

b
e

y
d

e
 A

n
d

ıç

Tokat Ali Paşa Camii ve Ahşap Şadırvanı
Gölgem, dokuz yüz adımla dokuz yüz yıllık tarihi 
gözler önüne seren, yedi medeniyet ağırlamış 
şehrin dar sokaklarına açılan yolların başında durur 
daima. Evliya Çelebi’nin “âlimler ve şairler şehri” 
diye övdüğü, Mevlana’nın hayatının bir kısmını 
burada geçirmekten bahtiyar olduğu, Yeşilırmak’ın 
bereketiyle can bulan topraklar üzerine kurulu kadim 
şehirle özdeşleşmiştir adım. Rivayet olunur ki aslen 
Bosnalı olup Enderun’da yetişen Ali Paşa’nın Sivas 
Defterdarı oğlu Mehmet Bey anısına yaptırdığı bir 
camiyim ben. Duvarlarım kesme taşlarla örülüdür. 
Sekiz ayak üstüne oturtulan kare gövdemin üzerine 
yerleştirilen sekizgen kubbemle Osmanlının 
Anadolu’daki mimari izlerini taşırım. Kubbemin 
içini süsleyen geometrik desenlerle, iki farklı renkte 
mermer kullanılarak örülen mihrap, minber, kapı ve 
pencerelerimle sadelik üzerine nakşedilen zarafeti 
taşırım. Giriş kapımın üzerindeki taş işçiliği, Osmanlı 
mimarisinin  asaletini yansıtır. Kapım geniş bir avluya 
açılır ve avlumun köşesindeki türbeye varınca dualar 
yükselir göğe. Avludaki asırlık çınar ağacıyla sırdaş, 
16. yüzyıldan günümüze kadar renkleri solmadan 
ulaşan ahşap şadırvanımda zaman su gibi aziz akar. 
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ÇOKBİLMİŞLİK 
İLACI:
İLİM KENDİN 
BİLMEKTİR

D u r s u n  A l İ  T ö k e l

İnsanın en yabancı olduğu ses ken-
di sesiymiş. Yani sesimizi duydu-

ğumuzda ilk tepkimiz yabancılaşma 
hissi imiş: “Bu da kimin sesi?” Peki, 
bunun sebebi nedir? Sebebinin iza-
hını uzmanlarına bırakalım ve başka 
bir soruya dâhil olalım: Kendi sesine 
bile yabancı olan insan acaba ken-
disine ne kadar aşinadır? Kendisini 
ne kadar tanımaktadır? Bu soruyu 
kendisine yönelttiğimiz herhangi 
bir insan acaba bize şöyle bir cevap 
verebilir mi? “Ben mi? Kendimi tanı-
mak mı? Tabii ki tanıyorum canım, 
insan kendisini tanımaz mı?”

İnsanın kendisini tanıması hiç 
de kolay bir iş değilmiş. Bunu bir 
örnekle anlatalım. Kadim Yunanis-
tan’daki mabetlerin kapısında büyük 
harflerle şöyle bir yazı varmış: 
“Gnothi seauton” yani “Kendini bil/
tanı!” Bir gün bir filozofa sormuşlar: 
“İnsan kendisini tanıyabilir mi?” 
Sokrat bu soruya şu cevabı vermiş: 
“Evet, ama bu hiç de kolay bir iş 
değildir!” Bunun üzerine sormuşlar: 
“Öyleyse ne diye her yerde ‘Kendini 
tanı!’ diye yazıyor?” Filozof demiş 
ki: “Kendini tanımadan kendini 
bilemezsin. Lakin bu çok zorlu 
bir süreçtir. Çünkü tanıyacak olan 
benim, tanınacak olan da benim. 
İnsan hem özne hem de aynı anda 

nesne olamaz. Gözün her şeyi görüp 
kendisini görememesi gibidir bu.” 
Gözün kendisini görmesi bir aynay-
la mümkün olur. Demek ki insanın 
kendisini tanıması için de bir ayna 
lazım.

Kendini tanımak eğer kolay olsay-
dı, ehl-i tasavvuf kendini bilmeyi 
bilmelerin en zirvesine yerleştirmez-
di; “Men arefe nefsehû fekad arefe 
Rabbehû” yani “Ancak kendini bilen 
Rabb’ini bilir.” demezdi. Dikkat 
edin, “Rabb’ini bilen kendini bilir.” 
denilmiyor, “Kendini bilen Rabb’ini 
bilir.” deniliyor. Bilmelerin en yücesi 
marifetullah’tır, yani Allah’ı bilme 
ve tanıma. Eğer insanın bilmesi, 
söylemi ve eylemleri kişiyi Rabb’ini 
bilmeye götürmüyorsa kişinin çek-
tiği Yunus Emre’nin deyimiyle kuru 
bir emektir. Ama dikkat buyurula; 
bilineceklerin en yücesini bilmek 
için bile ilk adım “kendini bilmek.” 
Neymiş? Kendini bilmek, bilmeler 
bilmesinin de ön koşulu imiş.

Buradan rahatlıkla şu yargıya da 
ulaşabiliriz. Çok az insan marifetul-
lah bilgisine sahip olduğuna göre, 
çok az insan kendisini hakkıyla 
tanıyabilir. Derdimiz anlaşılmıştır 
o hâlde: “İnsan kendisini tanıya-
maz.” demiyoruz; “İnsanın kendisini 

anlaması zordur.” diyoruz. Bu zoru 
aşan insanlar insanın çıkacağı nihai 
mertebeye adım atmış demektir. 
Ötesi başka bir yolculuk.

Yalnız Kalmak

İnsanın kendisini tanıyabilmesi için 
yapacağı ilk işlerden biri “yalnız 
kalmak”tır. İnsan etrafıyla ziya-
desiyle meşguldür. Geçmişe dair 
“keşkeler”, “eyvahlar”, geleceğe dair 
kaygılar, geçinmeye dair korkular 
onu asla yalnız bırakmaz. Sürekli 
olamadığı hâlleri olma kaygısı çeker 
insanoğlu. “Ah bir zengin olsa!”, 
“Ah bir kudretli olsa!”, “Ah filanca 
makama gelse!..” Bütün bu “dışarı” 
ile ilgilenmeler, öteye beriye dair 
yoğunlaşmalar insanın kendisiyle 
uğraşmasını engeller. Sürekli şikâyet 
etmek, birilerini, bir hâlleri beğen-
memek, herkese akıl fikir vermek, 
kendini bir şey başkalarını hiçbir 
şey sanmak insanın en illetli hâlle-
rindendir. Daima birileriyle meşgul-
dür, zira kendisiyle meşgul değildir. 
İnsan ne zaman kendisiyle meşgul 
olmaya başlamışsa, başkalarını yargı-
lamaya bir son verir artık ve kendini 
yargılama evrelerine geçer. İnsan 
ne zaman kendine dönmeye karar 
vermişse, artık başkalarına değil, 
kendisine çeki düzen verme derdine 

İlm bir lücce-i bî-sâhildür
Anda âlim geçinen cahildür

Nabi
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düşmüş demektir. Bunun için de 
insanın biraz yalnız kalması gerekir. 
Peki neden?

Peygamberimiz peygamberlik gel-
meden evvel Sevr Mağarası’nda uzun 
süren inzivalara çekilirdi. Peygam-
berler gibi bütün büyük bilgelerde 
de bir müddet “yalnızlığa çekilme”, 
ileride insanlık için oynayacakları 
mühim roller öncesi çok önemli iti-
yatlardandı. Tasavvufta “halvet” veya 
“çile” dediğimiz, kişinin kendisini 
tanıma amacıyla kendisiyle baş başa 
kalma seansları öyle sıradan eylem-
ler değildir. Başta da dediğimiz gibi, 
insanın en yabancısı olduğu varlık 
kendisidir. Kendinizle tanışma-
nız için onunla baş başa kalmanız 
gerekiyor ve bu da yalnızlığı zorunlu 
kılıyor. Demek ki yalnızlık “yapayal-
nız kalma” değildir, aksine insanın 
kendisiyle kalmasıdır. Bu o kadar 
önemlidir ki insanların kahir ekseri-
yeti yalnız kaldığında korkar. Peki, 
kimden korkuyor? Kendisinden, 
hiç tanımadığı kendisinden. Bunu, 
kendisini tanıma yolunda önemli 
mesafeler katetmiş insanların yalnız-
lığı sevmesinden anlarız. Yalnızlığı 
severler çünkü nihayet kendileriyle 
baş başa bir sohbete dâhil olmuşlar-
dır. Bu anlamda şu kıssa çok önemli 
dersler içerir:

Rabiatü’l Adeviye Hazretleri, 
yukarıda dediğimiz anlamda yalnız 
kalmayı ziyadesiyle severmiş. Yine 
yalnız kaldığı anlardan birinde birisi 
gelmiş ve ona demiş ki: “Efendim bu 
yalnızlıktan sıkılmıyor musunuz?” 
Mübarek ona şu cevabı vermiş: 

“Şimdi sen gelince yalnız kaldım.” 
Demek ki yalnız olan “tek başına” 
değildir, beraber oldukları vardır. 
“Tek başınalık” veya “yalnızlık”… 
Bunlar kendimizi tanıyabilmemiz 
için olmazsa olmazlardandır. Bu 
kavramlara farklı bakanlar varsa da 
işin özü “kendiyle baş başa kalma”-
nın önemine vurgu yapmaktır.

Büyük Rus yönetmen Tarkovski yal-
nızlığın erdemine vurgu yapar: “Ken-
dinizi, kendinizle zaman geçirmeyi 
yalnızlık sanmayacağınız şekilde 
yetiştirin.” Alman filozof Heidegger 
ise yalnızlığı değil de onun yerine 
tek başınalığı yüceltir: “İnsan büyük 
şehirlerde de neredeyse başka hiçbir 
yerde olamayacak kadar kolaylıkla 
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Âlimler, 

bilmediklerinin 

bildiklerinden çok 

fazla olduğunu 

bildikleri için 

kendilerini 

öğrenmenin sonsuz 

hazzında tutarlar.

yalnızlığa düşebilir. Ancak insan 
orada asla tek başına olamaz. Çünkü 
‘tek başınalık’ bizi tecrit eden değil, 
aksine bütün varoluşumuzun, bütün 
şeylerin özünün geniş yakınlığının 
içine doğru açılmasını sağlayan 
kendine özgü güçtür.” Bütün bunlar 
demektir ki kendimizi tanımamız 
için muhakkak kendimizle yalnız 
kalmaya yahut da kendimizle tek 
başına kalmamıza ihtiyacımız var. 
Aksi takdirde kendimiz olarak ya-
şayamayacak ve kendimiz olarak da 
ölemeyeceğiz.

İnsan kendisine döndükçe müthiş 
bir şekilde tevazusu da artmaya 
başlayacak demektir. Bütün bilgeler-
de görülen yüksek tevazuun sebebi 
budur. O insanlar “kendini bilmek” 
sırrını deşeledikçe, başkalarını 
yargılamak, onu bunu eleştirmek, 
birilerine akıl fikir vermek, kendini 
Kafdağı’nda görmek cehaletinden 
hızla uzaklaşırlar. İnsanın kendini 
tanıması ve modern anlamda “ken-
disini gerçekleştirmesi” o kadar çok 
zaman alır ki bu insanda başkalarına 
yönelecek nazarlara vakit kalmaz. 
Bir gün Bayezid-i Bestami’yi tanı-
mayan ve tanışmak için de can atan 
birisi, çarşıda denk geldiği bir kişiye 
Bayezid’i aradığını söylemiş. Meğer 
sorduğu kişi Bayezid’in ta kendisi 
imiş. Şöyle söylemiş büyük veli: “Ben 
de kırk yıldır Bayezid’i arıyorum. 
Bulursam sana haber vereceğim.”

İşte böyle, ne zaman insan kendisini 
tanıma yoluna girmiştir, o andan 
itibaren müthiş bir tevazu kalkanına 
bürünür ve ondan sonra bir havari 
olarak kendisini insanların kendile-
rini tanımaları için çaba sarf etmeye 
adar. Bu yüzden insanın kendini 
tanıması ve bilmesi ile cehalet ara-
sında çok yakın bir ilişki vardır.

Bilmemiz arttıkça, cehaletimizin 
de arttığının farkına varırız. Yani 

insanın ne kadar cahil olduğunu 
anlaması için, çok şeyler bilmesi 
gerekir, zira biz öğrendikçe ne kadar 
çok şey bilmediğimizin de farkına 
varmaya başlarız. Bu anlamda cahil 
“bir şey bilmeyen” değildir. Asıl 
cahil “bilmediğini bilmeyen”dir. 
İnsan bilmediklerini öğrenmeye 
başladıkça âlim olmaya başlar. Ama 
ilim derecesi artmaya başladıkça da 
bilmediklerini sonsuzluğunu kav-
ramaya da başlamıştır ve işte orada 
müthiş farkındalıklar açılır insana. 
İnsan meğerse ne kadar çok şeyi 
bilmiyordur! Bundandır ki Allah 
Kur’an’ı Hakim’de “Allah’a karşı an-
cak; kulları içinden âlim olanlar derin 
saygı duyarlar.” (Fâtır, 35/28) buyur-
maktadır. Zira gerçek âlim varlığın o 
sonsuz genişliğinde kendi hiçliğinin 
idrakiyle sarsılmış kişidir.

Bu anlamda Sokrat’ın söylemiş oldu-
ğu “Asıl bilen, bilmediğini bilendir.” 
sözünden ziyade Hz. Ali’ye ait olan 
şu söz çok daha doğru ve daha an-
lamlıdır. Hz. Ali “Bilen kimdir?” so-
rusuna şu cevabı vermiş: “Asıl bilen, 
bilmediklerinin bildiklerinden çok 
daha fazla olduğunu bilendir.” Yani 
insan hiçbir şey bilmiyor değildir, 
bir şeyler bilmektedir ama bildikleri 
bilmedikleri yanında devede kulak 
kadar bile kalmaz. İnsan işte bunu 
kavradığında kendini bir şey zan-
netmekten, kibir ve gururdan hızla 
uzaklaşır. Asıl Bilen’i bilmeye başlar. 
Kimdir asıl Bilen?

Biz Bilmeyiz, Biz Öğreniriz

Bir bilen olarak insanoğlu kimdir? 
Yukarıdan beri kısa ve özlü biçimde 
bunu anlatmaya çalışıyoruz. 

Âlimler, bilmediklerinin bildikle-
rinden çok çok daha fazla olduğunu 
bilenlerdir. Peki, cahil kimdir? Asıl 
cahil bilmeyen değildir, bildiğini 
zannedendir, bilmediğini bilme-
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yendir. Daha beteri bildiklerini 
bilinmesi gerekenden ibaret zanne-
dendir. Ve bu çok zavallı bir hâldir. 
Âlimler, bilmediklerinin bildikle-
rinden çok fazla olduğunu bildikleri 
için kendilerini öğrenmenin sonsuz 
hazzında tutarlar. Yani onlar öğren-
mekle öğrenilecek ve bilinecek şey-
lerin sonuna gelinmeyeceğini fark 
etmişlerdir. Öğrendikçe daha ne 
kadar çok öğrenilecek şeyler olduğu-
nu derinden kavrarlar ve öğrenmeye 
devam ederler. 

Cahiller ise bildiklerini bilinmesi ge-
rekenlerden ibaret zannettikleri için 
kendilerini öğrenmeye kapatırlar 
ve kendilerini bir şey zannetmeye 
başlarlar. Bu onlarda yüksek bir ki-
bir halesi yaratır. Alçaltan bir kibir! 
Peki, insanın sınıra gelen bir bilme 
hâlinde olması mümkün müdür? 
Yani insan bir gün şunu diyecek kı-
vama erebilir mi: “Artık öğrenilecek 
her şeyi öğrendim, öğrenilecek hiç-
bir şey kalmadı.” Bu asla mümkün 
olmayacak zira Kur’an’ı Hakim’de 
buyurulduğu gibi: “Her ilim sahibi-
nin üstünde daha iyi bir bilen vardır.” 
(Yusuf, 111/76) Eğer benden çok daha 
fazla bilenler varsa ben nasıl olur da 
öğrenmenin sınırına geldim diyebi-
lirim?

Bu mesele Kehf suresinde çok daha 
veciz bir şekilde insanoğlunun ibret 
nazarlarına sunulmuştur: Allah 
ile konuşma şerefine nail olmak 
gibi çok yüce mertebelere ulaşmış, 
kendisine Tevrat nazil olmuş bir 
peygamber olan Hz. Musa bile bir 
şeyler öğrenmek için çok özel bir 
insanla tanışmak istemektedir. 
“Kullarımızdan bir kul buldular ki, 
biz ona katımızdan bir rahmet vermiş, 
kendisine tarafımızdan bir ilim öğret-
miştik.” (Kehf, 110/65) Hz. Musa bu 
kişiyle karşılaşınca ona şöyle söy-
ler: “Sana öğretilen bilgilerden bana, 
doğruya iletici bir bilgi öğretmen için 

sana tabi olayım mı?” (Kehf, 110/66) 
Dikkat buyurulsun, Allah’tan vahiy 
alan, O’nunla konuşabilen bir büyük 
peygamber bile hâlâ bir şey öğrenme 
peşinde. Bu ne yüce bir misaldir! 
Bu örnek apaçık önümüzdeyken 
insanoğlu nasıl olur da “biliyoruz”, 
“öğrendik” diyebilir!

 Mark Twain’a ait şu tespit, tespitler 
tespiti olarak karşımızda durmakta 
ve bilgiçlik taslayan insanoğluna ye-
terli ve gerekli cevabı vermektedir: 
“İyi bir şey söylediği zaman bunu 
kendisinden önce söyleyenin olma-
dığını bilen tek insan Âdem’dir.”1

Bilmiyoruz, bilmeye ve öğrenmeye 
devam ediyoruz. Eğer benden daha 
fazla bilen birileri varsa, ben bu 
durumda zaten bilen değilim, 
hâlâ öğrenmeye devam edenim.
İnsan katında bile “bilen” değilken 
kişioğlu “mutlak varlık” olan Allah 
katında, bir varlık olarak nedir? 

Tecellî kılsa nûr-ı Hak eser kalmaz 
vücûdumdan 
Kevâkib mahveder kendin güneşten olsa 
fer peydâ2

Demiş ki Hayali Bey: “Hakkın nuru 
tecelli eylediğinde benim varlı-
ğımdan zerre eser kalmaz, bu tam 
olarak güneş doğduğunda etrafta 
yıldızların yok olması gibidir.”

Karl Popper, bilmelerinin arttıkça 
bilgelerin nasıl bir tevazu kimliğine 
büründüğünü çok veciz bir örnekle 
anlatmış: “Tüm büyük doğa bilimci-
ler, entelektüel açıdan alçak gönüllü 
kişilerdi. Newton ‘Dünyanın beni 
nasıl gördüğünü bilmiyorum. Kendi-
mi deniz kenarında oynayan küçük 
bir çocuk gibi görüyorum. Uçsuz 
bucaksız doğrular denizi, bilinmez 
olarak önümde dururken, şurada ve 
burada daha düzgün çakıl taşlarını 
ya da daha güzel midye kabuklarını 

toplamakla yetiniyorum.’ dediğinde 
herkes adına konuşur.”3

Nabi de tıpkı Newton gibi, insanın 
bu uçsuz bucaksız bilmeler denizi 
karşısında âlimi görerek böbürlen-
mesini harika bir misal eşliğinde 
eleştiriyor:

İlm bir lücce-i bî-sâhildür 
Anda âlim geçinen câhildür4

“İlim, sahili olmayan bir denizdir. 
Burada âlimim diyen kişi cahilin ta 
kendisidir.”

Kişinin, Newton’un veya Nabi’nin 
çağırdığı tevazuya erişebilmesi 
ancak kendisini bilmekle/tanımakla 
mümkündür. Zira Hz. Yunus Emre 
de bizleri “Seni kendini bilmezsin, 
bu nice okumaktır?” diye uyarmak-
tadır. Bizler bilmiyoruz, bizler öğre-
niyoruz ve bu öğrenme “mine’l-meh-
di ile’l-lahd”, yani “beşikten mezara 
kadar” devam edecek. Bilen ancak 
Allah’tır; kul öğrenmeye devam 
edendir. İnsan bu sırrı idrak ettiği 
zaman kendisini de hat ve hududu-
nu da bilmiş olur. 
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ÖYKÜDE 
DİYALOG: 
“SUSSAN 
OLMUYOR, 
SUSMASAN 
OLMAZ”

e m İ n  g ü r d a m u r

Konuşkanlığıyla meşhur edipler 
bile sıra kurmacadaki diyalog-

ları yazmaya geldiğinde dut yemiş 
bülbüle dönerler. İlginçtir; gündelik 
hayatımızı diyaloglar arasında geçir-
diğimiz, sohbetlerimizde yüzlerce 
konuşma cümlesi kurduğumuz hâlde 
kurmacadaki diyaloglar bizi tem-
kinli davranmaya, kılı kırk yarmaya, 
ince eleyip sık dokumaya mecbur 
bırakır. İyi ama neden?

Mihail M. Bahtin’e göre diyalog yal-
nızca kurmaca metinlerdeki konuş-
malarla ilgili değildir. Diyalog, hem 
eserin hem hayatın temel yapısını 
belirleyen felsefi bir ilkedir: “Yaşa-
mak diyaloğa katılmak demektir; 
sorular sormak, kayıtsız kalmamak, 
karşılık vermek, uzlaşmak, vb. Bu 
diyaloğa kişi bütünüyle ve tüm haya-
tı boyunca katılır; gözleri, dudakla-
rı, elleri, ruhu, tini ile tüm bedeni ve 
edimleri ile. Tüm benliğini söyleme 
yatırır ve bu söylem insan hayatının 
diyalojik dokusuna, dünya sempoz-
yumuna yerleşir.”1

İnsan hayatını deşifre etmeyi amaç-
layan bir anlatı son tahlilde yazarın 
muhayyilesinde şekillenir, gerçek 
olmamakla birlikte gerçek’ten daha 
anlamlı bir tesir uyandırmak ister. 

Yazar, hayatın bir benzerini üre-
tirken hayatın akışındaki şartlarla 
kurmacanın akışındaki şartların 
örtüşmediğinin bilincindedir. İnsan 
ilişkilerinde hâlen geçerli olan pek 
çok söz, biçim, tavır; kurmaca için 
klişe çanlarının çalmasına sebebi-
yet verebilir. Edebî metin, hayat 
kadar kendinden önceki yazınsal 
birikimden, o birikimin hayatı 
alımlama estetiğinden beslenmek 
durumundadır. Yazınsal birikim 
ise büyük sanatçıların eserleriyle 
kendini geliştirip ileri noktaya taşır. 
Yazının tekâmülü, metnin hayata 
yaklaşmasıyla değil hayatın özüne 
yaklaşmasıyla gerçekleşir. Hayatla 
hayatın özü arasındaki farkta, “sö-
zün estetik tasarrufu” olarak ortaya 
çıkan edebiyatın da tanımı saklıdır. 
Bütün bir edebiyat birikimi bu ta-
nımı doğrular niteliktedir. Hayatla 
edebiyat iç içe değil yan yana akan 
iki ırmaktır. Bu iki ırmağın tehlikeli 
biçimde birbirine yaklaştığı anlarda 
edebiyatçının gazeteciyle, ideologla, 
siyasetçiyle, meddahla arasındaki 
mesafe kapanır ve süreç edebiyatın 
araçsallaşmasına, hemen ardından 
da vasatlaşmasına varır. Bu bakım-
dan sanat eserinin hayatla ilişkisi, 
mütemadiyen bir dikkati, temkini 
gerekli kılar. Öyküdeki diyaloglar, 

iki ırmağın birbirine en çok yaklaş-
tığı noktalardır. Yaklaşma olağandır 
çünkü kurmaca gerçekliğe ihtiyaç 
duyar. Gerçekliğin öncelikli merci-
lerinin biri de diyaloglardır. Ama 
gündelik hayatta özgürce at koştu-
ran diyaloglar bir kurmacada başına 
buyruk hareket etme lüksüne sahip 
değildir. Her cümle kahramanın 
derinliğine, atmosferin teşekkülüne, 
öykünün iskeletine hizmet etmekle 
yükümlüdür. Diyaloglar kurmaca-
dan yansıyan gerçeklik duygusunu 
en hızlı biçimde artırıp azaltabilme 
kabiliyetine sahip parçalardır. Bu 
parçalar, metnin doğal bir uzvu 
intibaını uyandırmadığı takdirde 
öykünün aleyhine çalışmakta tered-
düt etmezler. İyi diyalog karakter-
leri derinleştirmekle kalmaz, öykü-
nün genel atmosferini besler, olay 
örgüsünü biçimlendirir ve temaya 
hizmet eder.

Öykücünün asla unutmaması 
gereken ölçü, diyalog cümlesinin 
yazara değil kahramana ait olduğu 
gerçeğidir. Kahramanın bilgi düzeyi, 
kelime dağarcığı, duygu durumu 
konuşmalarda çelişkisiz ortaya 
konulur. Aynı anda doğal, veciz ve 
katmanlı olmayı başaran diyaloglar, 
dünya edebiyatında en iyi konuşma 
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örnekleri olarak kabul edilir. Şüp-
hesiz bunu başarmak kolay değildir. 
Anlatıcı ses kısılır, konuşan karak-
ter öne çıkarılır. Yazar ise sevsin 
sevmesin konuşmasını kurgularken 
öykü kahramanına haksızlık ede-
mez, tuzak kuramaz, itibar suikastı 
gerçekleştiremez, diğer kahramanı 
öne çıkarmak için çelme atamaz. 
Kahramanlar; varlıksal konumları, 
statüleri, kültürel geçmişleri, duygu 
durumları neyi gerektiriyorsa öyle 
konuşurlar. Diyaloglarda yazara dü-
şen yegâne sorumluluk, kahramanın 
sesini okura ulaştırmaktır.

Gerçeklik duygusunu artıran, karak-
terleri belirginleştiren, yazara kes-
tirme yollar bahşeden diyaloglar, öy-
küde bir romancı bonkörlüğü içinde 
kullanılmamalıdır. Aksi takdirde 
diyalog, metni gölgeler. Diyalogların 
görevi eseri gölgelemek değil kurma-
cadaki bütünlüğe hizmet etmektir. 
Füruzan’ın,  “Parasız Yatılı” öykü-
sünün girişi bu bütünlüğe hizmet 
etmesi bakımından güzel bir misal-
dir. Konuşma cümleleri rastlantısal 
değildir; öykü kahramanlarının ha-
yatları, muhitleri, maddi durumları, 
duygusal konumları hakkında kestir-
me bilgiler barındırır: “Sen çıkınca 
işin bitip gene yürüyerek iner, Mısır 
Çarşısı’ndaki beğendiğimiz börekçi 
var ya, kanarya kuşları olan, orda 
öğle yemeğimizi yeriz. N’olacak kırk 
yılda bir ziyafet. Onun için Cağa-
loğlu’na yürüyerek gidip gelmekten 
yorulmayız, değil mi benim kızım? 
İstersek tatlı bile yeriz. Köprüden de 
eğlene güle döneriz.”2

Diyaloglar bazen ironiye başvurarak 
derinlerde saklı hüznü göze sokma-
dan görünür kılar. Örneğin Oğuz 

Atay’ın “Tahta At” adlı öyküsünden 
bir diyaloğu ara cümlelerden arındı-
rarak hatırlayalım: “Hayri: ‘Davamızı 
daha selametle yürütmek için bir 
parti kurmalıyız. Ben şimdiye kadar 
parti davasına çok çalıştım, üstelik 
hep alt kademelerde bulundum.’ 
Tuğrul: ‘Bir şeyden yana değiliz ki 
Hayri, bir parti kuralım.’ Hayri: ‘Ah 
bir olabilseydik ağabeyciğim, biz 
de bir şeyden yana olabilseydik.’ 
Tuğrul: ‘Ya da bir şeyler bizden yana 
olabilseydi.’”3

Konuşma cümleleri bazen söylen-
meyerek de öyküye hizmet ederler. 
Haldun Taner’in “Eller” adlı öyküsü-
ne başvuralım: “Daireye geldiğimde 
koşmuş gibi soluyordum. Terimi 
silip masanın başına geçince ayniyat 
şefi bendeki fevkaladeliği sezdi: ‘Al-
lah versin Daniş Bey’ dedi. ‘Gözlerin 
pek parlıyor bugün. Sende bir şeyler 
var, anlayalım.’ Kendimi tutamasam, 
‘Var ya zahir. Eldivenim var benim, 
eldivenim’ diye bağıracaktım.”4 
Akıldan geçirildiği hâlde söylenme-
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miş bir cümleyle yazar, kahramanın 
duygu durumundaki coşkuyu ustaca 
okura aktarır.

Öykü söz tasarrufu bakımından 
şiire yakın bir türdür. Bu tasarruflu 
alanda kullanılacak diyalogların da 
birkaç şeyi aynı anda başarması bek-
lenir. Karakterler arasındaki çatış-
ma, uzlaşı, gerilim, sevgi, hesapçılık, 
ironi ve hatta zekâ düzeyi diyalogla 
verilir. Öyküde diyaloğun nasıl 
olması gerektiği sistemleştirileme-
yecek kadar çoklu girdiye ve çıktıya 
sahip bir meseledir. Sayısız başarılı 
örneğin, aynı cümlelerle sayısız 
başarısız örneğe dönüşmesi; diyalog 
kullanımı hakkında yekpare, tutarlı, 
somut bir formülün oluşturulmasını 
güçleştirir. Bu durum, bazı temel 
ilkelerden söz edilmeyeceği anlamı-
na gelmez elbette. Yakın zamanda 
zihnimin bir köşesinde bu yazıya 
dair hazırlıklarımı sürdürürken bir 
yandan da Donald Keene’ın Japon 
Edebiyatının Zevki adlı veciz kitabını 
okudum. Yazar, kitabındaki düşün-
celeri on dördüncü yüzyılda Kenko 
adlı bir rahip tarafından kaleme 
alınan Aylaklık Üzerine Denemeler 
kitabına dayandırır. Japon zevkini; 
“ima”, “kusurlu düzenlilik”, “sadelik”, 
“bozulabilirlik” şeklinde dört ilkeyle 
açıklayan Keene, modern kurmaca-
da diyalogların kullanımı hakkında 
bana ilham verdi. Bu başlıklar aynı 
zamanda iyi diyaloglar için genel 
ilkelere dönüştürülebilir.

İma: Diyaloglar, yazarı karakterlerin 
geçmişiyle ilgili uzun uzun açıkla-
malar yapmaktan kurtarır. Kurguda-
ki pek çok önemli durum, duygu ve 
sahne diyaloglarla aktarılabilir. Ama 
unutmamak gerekir ki diyaloglar 
eserdeki en zarif kasnaklardır. Bu 
kasnakların sırtına gelişigüzel yükler 
vuramayız. Küçük, ince, zeki gön-
dermeler yeterlidir. Japon Edebiya-

tının Zevki’nde yazar, “Kiraz çiçek-
lerine yalnızca tam çiçek açtığında, 
aya yalnızca bulutsuz olduğunda mı 
bakmalıyız?” diye sorduktan sonra 
şu tespiti yapar: “Çiçek açmak üzere 
olan dallar ya da solmuş çiçeklerle 
dolu bahçeler hayranlığımıza daha 
layıktır.”5 Çünkü açmak üzere olan 
dallar ve solmuş çiçekler, bu hâlle-
riyle bile çiçeklerin açtığı mevsimi 
ima ederler. Başlangıçlar ve sonların 
ilginçliğine dikkat çeken Keene; 
ima’nın, doğrudan anlatımdan daha 
etkili bir ifade tarzı olduğunu, ima 
kullanımının Japon sanatında ileri 
boyutlara taşındığını söyler: “Birkaç 
fırça darbesi sıradağları ya da tek 
bir vuruş bir bambu sapını düşün-
dürmeye hizmet etmiştir.”6

Kurmacada diyaloğun amacı kendisi 
değildir. Diyaloğun kendisini amaç 
edinmesi, diyaloğun en yersiz biçi-
midir ve Francine Prose’un dediği 
gibi, “Kötü yazılmış bir diyaloğun 
göstergelerinden biri, tek defada en 
çok tek şey yapmasıdır.”7 Diyaloglar 
barındırdıkları alt metinlerle, ima-
larla kurgunun görünmez hizmetçi-
leridir. Mehmet Tekin, “Diyaloğun 
basit ama temel işlevi, gizli olanı 
‘âşikâr’ kılmak, soyut olanı somut-
laştırmaktır.” diyerek bu gerçeğe 
dikkat çeker.8 İyi yazar, göze sokma-
dan, doğal akışı bozmadan, okurda 
“bilgilendiriliyorum” hissini uyan-
dırmadan diyalogları tasarlar.

Kusurlu düzenlilik: Düzenin itici, 
düzensizliğin ise çekici olduğunu 
hatırlatan Keene, bir şeyin eksik 
bırakılmasının onu ilginç kılacağını, 
bunun insanda “büyümek için yer 
ayrıldığı hissini” uyandıracağını söy-
ler. Bu noktada düzensiz şekilleriyle 
bilinen Japon seramiklerini hatırla-
tır. Bu düzensizlik oldukça bilinçli 
bir düzensizliktir: “Eğer çömlekçi 
düzgün bir sırla simetrik bir şekil-

Öykücünün asla 

unutmaması 

gereken 

ölçü, diyalog 

cümlesinin yazara 

değil kahramana 

ait olduğu 

gerçeğidir.
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de bir kâse ya da çömlek yapmayı 
amaçlamış ve başarısız olmuşsa bu 
ciddi bir hata sayılabilir, ancak ama-
cının bu olmadığı açıktır.”9 Pürüzsüz 
porselendeki mükemmelliğin ve 
düzenliliğin çay içen kişiyi dışladığı 
gibi diyaloglardaki düzenli, tertipli, 
kitabi konuşmalar da okuru dışlar, 
öyküden uzaklaştırır. Diyaloglar 
kusurlu düzenlilik içinde olmalıdır. 
Görünüşte kusurlu, eksik, pürüzlü 
olan diyalog tam da bu sebeple sahi-
cilik kazanır.

Sadelik: Atölyelerde yazar adayları-
na ilk adım olarak hayattan birebir 
diyaloglar kopyalamak gibi yöntem-
ler öğretilir. Bu gereksiz meşguliyet, 
edebiyatın ne olduğu gibi temel 
bir meselenin ıskalanmasından 
kaynaklanır. Özellikle öykünün 
kısa mesafeli yürüyüşü göz önünde 
bulundurulduğunda; konuşmalarda 
tek başına doğallığın mantıksız bir 
uzunluk doğurmaktan başka bir işe 
yaramayacağı söylenebilir. Doğal-
lık, hayatın kopyalanmasıyla değil, 
doğallık intibaının uyandırılmasıyla 
kabildir. Bu da hem gözlem gücü 
hem yazınsal tecrübe gerektirir. 
Peki, eseri doğallık testine tabi 
tutmanın bir yolu var mıdır? Allan 
W. Ecker, “Öykülerin Kontrolü” 
başlıklı yazısında, bir öykücünün en 
uygun eleştirmeninin bizzat kendisi 
olduğunu söyledikten sonra saydığı 
yirmi beş yaygın hatadan biri olarak 
“diyalogları” gösterir. “Diyaloglarınız 
çok mu resmî?” sorusunun devamın-
da şunları söyler: “Eğer öykünüzün 
ilk taslağının tamamını, öyküde yer 
alan konuşmalardaki diyalogları 
görmek için okumadıysanız, bunu 
yapmaya hemen başlayın. Zihinde 
tasarlanmış konuşmalar, gerçek ko-
nuşmalardan farklıdır. Diyalogların 
bir bölümünü sesli olarak okuduğu-
nuz zaman, bir de okumaksızın, di-
yalogları doğal biçimde konuşmaya 

çalışın. Diyaloglarınızın, ilk taslağın-
daki yapay konuşmaları daha doğal 
biçime getirdiğinizi göreceksiniz.”10

Bozulabilirlik: Diyaloglar, yazarla 
eser arasındaki mesafenin korun-
masını sağlar. Diyalogda yazar 
değil, kahraman konuşur. Bu esnada 
nesnelliğin had safhaya ulaşması 
beklenir. Taraflar arasında yaşanan 
diyalog, ayrı bilinçlerin içinden 
doğan cümlelerden oluşur. Bu 
diyalektik zemin, “diyaloğun sonuç-
suzluğu” gibi oldukça entelektüel 
bir neticenin ortaya çıkmasına, 
metnin felsefi derinlik kazanma-
sına imkân verir. Felsefe yapmak, 
hükümden kaçınmakla eş değer, 
düşünsel bir eylemdir. Hatırlanacağı 
üzere Platon’un eserlerinde yer alan 
Sokratesçi diyaloglar, genelde tar-
tışma boyutunda kalan, bir sonuca 
varmaktan özellikle kaçınan metin-
lerdir. Çünkü filozoflar uzlaşının ya 
da kesin kanaatin, felsefenin ölümü 
anlamına geldiğini bilirler. Kesinlik 
ve mutlaklık sadece felsefede değil 
edebiyatta da sönümlendirici bir 
etkiye sahiptir. Okurun zihninin ha-
rekete geçirilebilmesi için diyalektik 
muğlaklık şarttır. Birinin yaptığını 
diğeri yıkar, birinin iddiasını diğeri 
çürütür, birinin haklılığını diğeri 
geçersiz kılar. Böylece eser; bozula-
bilen, yenilenebilen, güncellenebilen 
bir estetik eksen kazanır. 

Dostoyevski’nin eserlerini bütün 
olarak zekice sahnelenmiş diyalog-
lara benzeten Bahtin, diyaloglarda-
ki “açık uçluluğuna” dikkat çeker. 
Diyaloğun sürmesi, bir neticeye 
varmaması gerekmektedir. Çünkü 
“Diyalog son bulduğunda her şey 
sona erer. Dolayısıyla, diyalog tam 
da özü gereği son bulamaz ve son 
bulmamalıdır.”11 Tam da şimdi Scott 
Fitzgeral’ın o meşhur sözünü hatır-
lamanın yeri geldi: “Birinci sınıf bir 

zekânın varlığının kanıtı, zihninde 
aynı anda iki karşıt fikri tutabil-
me yeteneğidir.” Bu çarpıcı tespiti 
edebî bir metne de uyarlayabilir, zıt 
fikirleri aynı anda barındırabilen 
metinlerin birinci sınıf zekâya sahip 
olduğunu söyleyebiliriz. İnsanlar gibi 
metinlerin de zekâ düzeyleri fark-
lıdır. İşte diyaloglar yazarı tarafsız 
bölgeye iterek, farklı bilinçlerin 
çatışmasına, iletişim kurmasına, 
böylece metnin kesinlikten uzaklaşıp 
muğlaklığa, anlayışa, ihtimama, ço-
ğulculuğa, zekâya doğru yönelmesine 
imkân verir.
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ATLIKARINCA E s r a  K ı l ı ç  T ü r e d İ

Vakit yaklaşıyor. Uyan. Işıl ışıl bir 
lunaparkın tam ortasındayız. 

Her şey kıpır kıpır. Her şey dipdiri ve 
canlı. Gökyüzü ve yıldızlar; arabalar, 
trenler, ışıklar; sevinçler ve kahkaha-
lar... Rüzgâra bıraktığın saçlarınla bir 
yeri bir göğü kucaklaya kucaklaya dö-
nüyorsun havada. Bir rüzgârgülünün 
kanatlarından senin sevincine sevinen 
kuş kalbime el sallıyorsun. Atlıkarın-
canın müzikli dansına karışıyorsun 
sonra. Yaldızlı bir eyerin üstünde, atı-
na sımsıkı yapışmış, gözlerini uzaklara 
dikmiş cesur bir kahraman gibi mah-
muzlarını değdire değdire bembeyaz 
bir rüyayı koşuyorsun. Ağzımızda pa-
muk şekerinden bir tat, burnumuzda 
nemli bir yaz akşamı kokusu, gözleri-
mizde parıldayan bir hayat, ellerinde 
masum bir hayalin canlanan coşkusu, 
ellerimde ertelenmekten yorulmuş 
bir dileğin boynu bükük duruşu… 
Biliyorum, uyanmak istemiyorsun. 
Ama uyan. Hadi o rüyanın saçlarına 
dokun şimdi, sırtını okşa, sana söyle-
diğim, söylerken kalbine işlediğim o 
müşfik ninnilerden mırıldan ona. Bu 
vedanın uzun sürmeyeceğinin vaadini 
bırak baş ucuna. Bırak onu uyusun, 
dinlensin, demlensin… Bir gün ona 
dönebilirsek bize zorla uyandırıldı-
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yerleştireceği anlamları ve hevesleri, 
geceleri ve gündüzleri, tekrarları 
ve hayretleri görmelisin, görmeye 
devam etmelisin. 

Hadi kalk. Yatağını düzelt. Odanı 
güzelce topla. Oyuncaklarını raflara 
diz. Sarmaşıklı bahçelerinde keli-
meden kelimeye tutunduğumuz, 
uçan halılarına konduğumuz, masal 
ülkelerinde koştuğumuz, büyülü 
ormanlarında soluklandığımız, gör-
kemli şatolarında konaklarken kimi 
zaman ağlayıp kimi zaman kıkırda-
dığımız o rengârenk kitaplarını da 
yerleştir kitaplığına. Duvarda yanıp 
sönen yıldızlara göz kırp. Dünya 
küresinin ışıklarını aç. Senin için 
akşamdan ütülediğim kıyafetlerini 
giy. Saçlarını tara. Ben çoktan uyan-
dım. Pek uyuduğum da söylenemez. 
İnsan bir yere gideceğinde ya da biri 
geleceğinde pek uyuyamaz ya hani, 
uykuları delik deşik olur ve kırk 
yerden yara alan o uyku, yorgunluğa 
derman olayım derken yorgunluğun 
bizzat kendisi olur. Öyle. Bu kuş 
uykulu tabiat biraz çocukluğumdan 
biraz da senden yadigâr bana. O 
tetikte duruş, o pusuda bekleyiş, o 
emanet kıvrılış, çocuksu endişeler, 
anaç korkular, dünyayla bir türlü 
uyuşamama, gecenin koynuna bir 
türlü yerleşememe; sarsıntılara, çı-
tırtılara, uğultulara, fısıltılara kulak 
kapatıp uykunun yedi kat derinine 
inememe… Her gece hayatın yüzeyi-
ne vurmak kaderim derdim eskiden, 
şimdi her şey yepyeni ve kaderim 

yedi kat yerin dibinde… Ama sen… 
Uyan…

Az önce yağmur yağdı. Oluklardan 
ince ince akan sesler gök gürültüsü-
nün içinde kayboldu. Oysa küçük-
ken bana ninni gibi gelirdi onlar; 
uykusuzluğuma eşlik eder, içime su 
serper, korkan yanlarıma kol kanat 
gererlerdi. Eskisi gibi onları dinleyip 
uyumak istedim, olmadı. Kalktım. 
Odaları topladım. Yolculuğa çık-
madan evvel bir evi nasıl bırakmam 
gerekiyorsa öyle bırakmak için 
uğraştım. Yolculuktan döndüğümde 
bir evi nasıl bulmam gerekiyorsa 
öyle bırakmak için çabaladım. O an 
bu tamlık, bu eminlik içimde acı 
bir kahkaha gibi çınladı, çınladıkça 
içimde sinsi bir huzursuzluğu, arsız 
bir cüreti kımıldattı. 

Duvarlara baktım. Sana zamanı 
kanıtlamak için anılardan, rüyalar-
dan, avuntulardan başka elle tutu-
lur kanıtlar, dişe dokunur işaretler 
aradım. Boşluğun izlerini buldum 
bazı duvarlarda, paslı çivilerin ucun-
da sallanan rakamlar buldum;  tek 
yönde, aynı mevzide durmuş saatler 
buldum. Zamanı bir ucundan tut-
tum evet, ama onu âna çevirmeyi, 
çevirip sana getirmeyi hem becere-
medim hem de unuttum. Sınırları 
belirlenmiş bir dairenin içinde 
döndürdüğümüzü zannettiğimiz 
zamana acıdım; yaşam dediğimiz o 
kovalamacaya, o keşmekeşe, o telaşa 
acıdım. Oysa gece ve gündüz yeter 

ğımız vakitleri göstersin, göstersin 
ki öylesine uyandığımız sabahlarda 
yapacağımız ilk işin onun peşinden 
koşmak olacağını öğrenelim, öğret-
sin. Uyan…

Hava soğuk. Hava çok soğuk. 
Nefesin titriyor, dudakların, sesin, 
sözlerin, ellerin… Titresinler. Titrek 
de olsa duyayım onları, sessizliğe 
gömülmesinler; ilk nefesin, ilk sesin, 
ilk kelimen, ilk adımın gibi üşüyen 
yerlerimi ısıtmaya devam etsinler. 
Sen de ısın. Yüzünü sıcacık suyla 
yıka. Damlalar dokunsun alnındaki 
çizgilere, oraya yazılmış hikâye-
nin mürekkebi yüzüne dağılsın, 
yanaklarından süzülüp izler bırak-
sın dünyaya. Kurusunlar zamanla. 
Kurudukça birçok şeyin ne kadar 
hızla değiştiğini, dönüştüğünü, bir 
görünüp bir kaybolduğunu, en çetin 
imtihanların insanı hayatının en 
rahat, en tamam, en güzel yerinde 
kıskıvrak yakalayıp ayaküstü nasıl 
lafa tuttuğunu hatırlayalım senin-
le. Sudan kıvrılıp aynaya yayılan o 
buharı ellerinle dağıt. Belirsizliği, 
bulanıklığı, kaybolmayı, bulmamayı, 
bulunmamayı sakın kabullenme. 
Hayatla arana derme çatma duvarlar 
örüp aymazca kenara çekilenlere, 
en ufak sarsıntıda üstüne devrilecek 
hırstan kaleler inşa edip korkakça 
oyuklarına girenlere rağmen her 
sabah oraya bak. Hayatın, yüzüne 
dokuyacağı çizgileri, saçlarına serpe-
ceği kar tanelerini, gözlerine indire-
ceği bulutları ve güneşleri, gözlerine 
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bize dedim, karanlık ve aydınlık, 
yeter, bize... Onları içeri sızdıracak 
bir pencere aradı gözlerim. Fakat 
her yer aynı renkte, aynı katı grilik-
teydi. Işık sızdıran tek bir oyuk bile 
yoktu. Yıllarca nasıl bu denli ışıksız, 
bu denli havasız yaşamışız şaşırdım; 
şaşkınlığım boğazımda gittikçe 
büyüyen bir yumruya, bir suskunlu-
ğa dönüştü. Senin bütün sorularını 
özenle cevaplayan, soru işaretlerinin 
kancalarıyla yaralanmayasın diye 
uğraşan ben ise kocaman bir cevap-
sızlığa dönüşüp kendimi kanattım. 
Uyan…

Vakit yaklaşıyor. Geç kalıyoruz. 
“Saat kaç, nereden biliyorsun?” 
deyip kızıyorsun bana, yorganı hızla 
başına çekiyorsun. Haklısın. Belki 
seni tatmin etmeyecek bu cevap 
ama hissediyorum canım, zamanı 
hissediyorum, sadece bir his bu, 
bir his… Otobüse geç kalıyoruz. O 
çok beğendiğin, günlerce dilinden 
düşürmediğin, hayallerinle süsledi-
ğin mavi otobüse koşmalıyız. Şimdi 
o, yemyeşil bir düzlükte yolcularını 
bekliyordur. Bizi bekliyordur. En 
öndeki iki koltuk için ayrıldı biletle-
rimiz. Pencere kenarı senin. Uyanık 
kalman, gözlerini hiç kırpmaman, 
hiçbir güzelliği kaçırmaman için... 
Hayata bir süreliğine; içinde susmak 
bilmeyen o ezgiyle kabına sığdıra-
madığın o özgürlük hissiyle pence-
resiz bir evden uzaklaşmanın o ışıklı 
sevinciyle yüksekten bir yerden 
bakabilmenin heyecanını yaşaman 
için... Kıvrılan yolların, yükse-
len tümseklerin ardından aniden 
ayaklarının altına serilen denizleri, 
yeşilleri, çiçekleri, tünelleri, köprü-
leri görüp hayret etmen için...

Şimdi düzleşiyor yol, sanki bir el 
özenle düzeltiyor onu. Kıvrımlar, 
virajlar, uçurumlar kayboluyor. 

Korkuyorum. Dümdüz yolların en 
büyük tehlikesinin dümdüz olmak 
olduğunu söylemişti baban. Baban 
bunu dümdüz bir yolun dalgınlı-
ğında eğri büğrü giderken söyle-
mişti. Baban bunu gitmeden biraz 
evvel söylemiş ve gitmişti. Hayat 
da dümdüz yolları kabul etmiyor 
canım, dalgınlıkları kabul etmiyor, 
dümdüz gitmeye alıştıkça ölüyor 
insan, kıvrılmadıkça, yalpalamadık-
ça, sarsılmadıkça… Ölüyor. Oysa bir 
kez adamakıllı ölmek varken neden 
her gün durmadan öldürür insan 
kendini? Biz ölmeyeceğiz. Ölsek de 
ölümümüz bundan olmayacak. Bak 
yollar yeniden ayrılıyor, çatallanı-
yor; çakıllı, kumlu, taşlı, engebeli 
bir zeminle yer değiştiriyor. Biraz 
sarsılacağız, sallanacağız, yollar-
dan tozlar havalanacak, üstümüze 
kayalar yuvarlanacak, bir süre etrafı 
seçemeyecek gözlerimiz ama geçe-
cek. Hani sen arabalarını oynarken 
bir anda hızlandırıp çarpıştırıyor-
sun ya onları, kuleleri özenle dizip 
bir anda yıkıyorsun, sonra bırakıp 
başka başka oyunlara dalıyorsun, 
işte öyle olacak, biz de biraz oyun 
oynayacağız, biraz düşüp kalkaca-
ğız, biraz uyuyup uyanacağız, biraz 
üşüyüp ısınacağız, sonra yine hayatı-
mıza dalacağız.

Uyandın mı? Uykunu alamadın 
mı? Şimdi koltuklarımızdan yatak 
yapacağım sana. Bembeyaz çarşafını 
açıp dalgalandıracağım, dalgalan-
dıkça bütün otobüs leylak kokacak 
ama bir yandan uçlarından tuğla 
parçaları, çimento tozları, kırık ki-
remitler, gri betonlar, ince kıymıklar 
dökülecek. Öyle çok dökülecekler 
ki denizin birden yükselmesi gibi 
yükselecekler; kapılardan, pence-
relerden taşacaklar, sığamayacağız 
oraya, nefes alamayacağız, duraksa-
yacağız, bir süre virgül olup kıvrıla-

cağız, biraz sıkışacağız, yorulacağız 
ama o da geçecek. Hem bak artık 
küçücük bir penceremiz var. Zama-
nımız var. Gecemiz ve gündüzümüz 
var. Bak canım, gözlerin hep oraya 
baksın. O küçücük oyuğa. Oradaki 
devinime, oradaki maviye, laciverte, 
beyaza, umuda, ışığa, güneşe... Sakın 
kapama gözlerini, sakın oraya bak-
maktan vazgeçme. Bak atlıkarınca 
da yanımızda, küçücük avuçlarının 
içinde. Şimdi güzelce kuralım onu. 
Her gece uyurken yaptığımız gibi. 
Yanı başında usul usul çalsın. Atları 
rüyandaki gibi dörtnala koştur, sen 
koşturdukça müziği hiç susmasın, 
sen koştukça biz büyük adımlar 
duyalım, konuşmalar duyalım, bir ses 
desinler, bir ses, bir melodi… Duyu-
yor musunuz? Küçük penceremize, 
oyuğumuza eğilsinler, başka bir ışık 
doğursunlar hanemize; sen, ben, bu 
ülke, bu şehir, insanlar, ekranlar, at-
lar ve adımlar, herkes ve her şey hep 
birlikte, aynı anda gülümseyelim. 
İçimize o yaz akşamındaki ferahlık 
essin yeniden. Rüyalarımıza koşalım 
sonra. Senin çok istediğin fakat be-
nim hep ertelediğim o rüyalara koşa-
lım. Lunaparklara koşalım, oyuncak-
çıdan çok istediğin o mavi otobüsü 
alalım. Kendi zamanımızı icat 
edelim, kendi saatlerimizi asalım 
içimizin duvarlarına, ân orada engin 
bir deniz gibi bitimsiz ve dingin 
dalgalanıp dursun. Ama uyan canım, 
bak duyuyor musun, büyük adımlar, 
hışırtılar, kalabalıklar, kameralar 
bize yaklaşıyor, yaklaşıyorlar...

Oraya bak. O küçücük oyuğa. Bak.

Durun. Bir melodi, bir ses, duyuyor 
musunuz?

Canım?
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Bir kürenin içinde koşmaktır.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Kitaplar olmadan yaşayamam gibi geliyor, o 
kadar eski bir alışkanlığım. Gerçi olmasalar 
da kendi kitabımı kendim yazar, okurum. O 
zaman diğer ikisine sıra bile gelmiyor. Hiçbir 
şey vazgeçilmez değil yani.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, 
o koku nedir?
Annemin kokusu. Onu kaybedince 
çocukluğumu da kaybeder miyim?

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Yazar olmasaydım ressam olurdum. Asıl 
mesleğim olan öğretmenliği yapmasaydım 
radyocu olmak isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Raif Efendi’den çok etkilendiğimi 
hatırlıyorum. Yakın veya uzak çevremde onun 
gibi adamlar var; sizin de muhakkak vardır. 
O kadar gerçek bir karakter. 

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Eski beni özlüyorum. Daha neşeliydi, hayat 
doluydu.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Ablamın vefatı benim için kırılma noktası oldu. 
Onu kaybettikten sonra ölüm haricindeki hiçbir 
şeyi kafaya takmamak gerektiğini öğrendim. 

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Rönesans dönemindeki Floransa’ya şahitlik 
etmek isterdim. Böylelikle Leonardo da Vinci, 
Michelangelo, Raffaello gibi sanatçıların 
çalışmalarına ve o kültürel patlamaya tanık 
olurdum.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Zamanda yolculuk mümkün mü? 

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Müzik eşliğinde yürüyüş yapmak veya 
şarkı söyleyerek araba kullanmak. Dışarı 
çıkamayacaksam da mutfakta bir şeyler yaparım, 
yer içerim. Bazı yiyecekler kederi alırmış.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Yüzleşmeler. Bir de farkında olmadan rafa 
kaldırdıklarım var. Canımı sıkan şeyleri yok 
sayıyorum ama aslında onlar deşilecekleri günü 
bekliyorlar. Bunu, öykülerime sızdıklarında fark 
ediyorum.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Jules Verne, ta çocukken iz bıraktı.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Sabrım. Karşımdakini çıldırtacak kadar sabırlıyım. 
Kendime de iyi gelmiyor.

Ruhunuz nereli?
Dünyalı olmadığı kesin.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/
duymak istediğiniz o ses?
Ses olmasa süper olur, düşünürüm belki o zaman.

Geçerken gördükleriniz...
Büyücü kadınlar ve hayatta kalma reçeteleri.

Bir notunuz var mı?
O zaman şarkı söylemek lazım avaz avaz.
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Zihnimiz tıpkı bir makine gibi 
tıkır tıkır hiç durmadan çalışır. 

Gördüklerimizi ve işittiklerimizi 
kayıt eder, çıkarımlar yapar, iyi 
ya da kötü düşünceler üretir. 
Düşüncelerimiz gün içinde biz fark 
etsek de etmesek de zihnimizde 
dolanıp dururlar. Düşünceleri 
güzelleştirmek, seçmek ve bazılarına 
bu yanlış diyebilmek ise belli bir 
çaba gerektirir. Bu çabanın en 
güzel hâli okumaktır. Okudukça 
ve bilgi sahibi oldukça aklımıza 
gelen her düşüncenin peşinden 
gitmeyiz. Önce kendi süzgecimizden 
geçiririz. Kendimizi ifade etmemiz 
gerektiğinde ise sokak ya da medya 
ağzıyla konuşmak yerine kendi 
cümlelerimizi üretiriz. Bize ait 
fikirler ortaya koyabiliriz ve bunu 
belli bir dayanakla destekleyebiliriz. 
Bu dayanakların en güzeli şüphesiz 
vahiydir. Allah’ın bizim için 
gönderdiği kitabı anlamak ve 
uygulamak için verdiğimiz emek, 
düşüncelerimize en güzel biçimi 
verecektir. Eğer biz bu kaynaktan 
beslenirsek her an değişen gündem 
ve popüler akımlar karşısında metin 
bir duruşumuzun olması işten bile 
değildir.

TEFEKKÜRE 
GİDEN YOL

z e y n e p  o d a b a ş

Düşünmek insanın ait olduğu yeri bulma çabasıdır.                                                                          
İbrahim Kalın
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Düşünceden bahsetmişken 
eylemden bahsetmeden olmaz. 
Bizi eyleme geçirmeyen hiçbir 
düşünce ya da fikir kıymetli 
olmuyor. İnsan tabiattan, eşyadan 
aldığı dersleri hayatın küçük 
sahnelerinde kullanmadıkça taşlar 
yerine oturmuyor. İnsan insanla son 
şeklini alıyor. Toplum içerisinde, 
hakikatten yudumladığı damlaları 
hangi eylemlerine yansıtıyorsa 
öğrendikleri o zaman anlam 
buluyor. Aynamız her daim işimize 
bakıyor. Güzel düşünceler güzel 
eylemlere dönüşünce kıymetli 
oluyor. Bunun için de insanın 
her daim yolda olması gerekiyor. 
Kendisini dantel gibi işleyip yavaş 
yavaş yetiştirdiği ince bir yolda... 
Hiç vazgeçmeyeceği o tekâmül 
yolunda. Kemale eremese de ermek 
için yaşadığı, karınca misali doğru 
insan olmak için su taşıdığı o ümit 
yolunda. Ait olduğu yeri bulmak 
için beklediği duraklar da yola dâhil 
hatta hatalar da. Yeter ki sonunda 
bir işaret olsun. İnsan bu dünyada 
tamam oldu ve bitti diyebilir mi ki 
zaten? Ömrün tamamı bir yoldan 
ibaret değil mi? Bu yol meşakkatli 
de olsa her zaman yürümeye 
değer çünkü sonunda sonsuz 
huzura kavuşma ihtimali var. Ait 
olduğumuz yerin uzak olması oraya 
doğru günbegün yürüdüğümüz 
gerçeğini değiştirmiyor. Bu 
dünyada hakiki manada düşünmeyi 
öğrenenleri, görünenle yetinmeyip 
görünmeyene de iman edenleri akıl 
ve hayallerine gelmeyecek güzellikler 
bekliyor.

Konuşmak ve yazmak düşünmenin 
somutlaşmış hâlidir. Mevlana’nın 
deyimiyle “Kalp deniz, dil kıyıdır. 
Denizde ne varsa kıyıya o vurur.” 
Kalbimiz kin ve haset duygusuyla 
sarıp sarmalanmışsa düşüncelerimiz 
de karanlık ve ürkütücüdür. 
Dolayısıyla konuşmalarımız da 
iğneli, can acıtıcı olur. Kalbimiz 
mutmain, umutla dolu ise 
düşüncelerimizin geneli de aydınlık 
ve berraktır. Biz konuştukça 
karşımızdaki insanlar ferahlar, 
huzur bulur. Bazen de hâl diliyle 
konuşur insanlar. Düşüncelerinin 
güzelliği eylemlerinin inceliğinden 
anlaşılır. Tebessümünde, 
yürüyüşünde hatta duruşunda bile 
kişinin hep bu incelik vardır.

Kalbin de kendi tınısı, kendi 
işleyişi, kendi cümleleri vardır. 
Bunun ismi vicdandır, ilhamdır, 
duadır. Eğer zihnimiz kalbimizin 
sesini dinlemez olmuş sadece akıl 
ya da arzularımızla işler olduysa 
insan bozulmaya başlar. Akıl bize 
en doğrusunu bizim bileceğimizi 
fısıldar. Aklın peşinden giden, 
dünyada olduğu hâliyle kendini 
üstün bir varlık gibi görmeye başlar. 
Bir şeyler yapabildikçe benliği şişer. 
Hâlbuki insan, Allah karşısında 
aczini kabul etmeden gerçek 
manada yükselemez. Arzular ise bize 
küçük hazlar peşinde koşmamızı 
fısıldar. Bunların peşinden gitmek 
bizi doyurmaz, aksine bağımlı 
ve zavallı bir hâle düşürür. Oysa 
kalp şaşmaz bir pusula gibi daima 
bize doğruyu hatırlatır. Çünkü 
kalp ruhumuzu temsil eder, 
hakikati bulabilmek için onu temiz 

tutmaktan ve parlatmaktan başka 
yol yoktur. Kalp ile düşünmek 
vicdanı yok saymamaktır. Aklı 
da bu yolda kullanmak ve doğru 
istikamete adım adım yaklaşmaktır. 

İnsan kalbin istikametinde, aklın 
önderliğinde düşüncesini bilinçli 
bir şekilde yönlendirebilirse ortaya 
tefekkür çıkar. Gördüğü, yaşadığı 
şeylere dikkat kesilen, bunların 
hikmetlerini arayan ve hayrete 
kapılan insan tefekkür etmeye 
başlar. Tefekkür düşüncenin en yüce 
hâlidir. İnsan önce kendini sonra 
Rabb’ini bulmaya çalışırken hep bir 
mana arayışındadır. Bu dünyada ne 
için varım, sorusu bir kere sorulunca 
insanın büyük arayışı da başlamış 
demektir. Eskiden dervişler bu 
sorunun cevabını bulmak üzere 
yollara düşerlermiş. Yalın ayak başı 
kabak yürürlermiş. Erzurum’da 
bir müzede “müterraka” adında 
bir sopa sergileniyordu. Bu sopa 
dervişlerin yolda durup tefekkür 
ederken dayandıkları değnek imiş. 
Kim bilir hangi sarp yokuşun 
sonunda, hangi nehrin kenarında, 
hangi hayvanın gözlerinde durup 
dinlenirlerdi? Tabiatı bozulmamış 
hâliyle temaşa edip onun dilini 
çözüp kim bilir hangi sırları 
işitirlerdi? Bir Kızılderili duasında 
söylendiği gibi “Tanrı’m beni öyle 
bilge yap ki her yaprağa ve her 
kayaya saklamış olduğun dersleri 
öğreneyim.” niyetiyle kim bilir 
hangi ilimleri öğrenmişlerdi? 
Tabiatla kaynaşmadan kendini 
bulmak mümkün mü? Herkes kendi 
Hira’sını arıyor belki de hakikati bir 
nebze bulabilmek ümidiyle.
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Adına modernlik, modernleş-
me, çağdaşlık veya ilerleme 

dediğimiz, insanlık tarihinde içine; 
emperyalizmi, kapitalizmi, bilim-
ciliği, Rönesans’ı, aydınlanmayı, 
büyük dönüşümleri, köle ticaretini, 
her türlü sömürüyü ve akıl almaz 
cinayetleri, sefaletleri alan bu devasa 
hikâyeyi bir yazıda ele almak ne 
mümkün. Bir yanda bütün bir tarihi 
değiştiren, dönüştüren Avrupa 
merkezli bir dünya tasavvuru; diğer 
yanda kendilerinin “geri” kaldıkları 

kabul edilen, ettirilen dünyanın geri 
kalanı…  Arada bir yerlerde buna 
eklenen bizim “ hikâyemiz” de var.

Toplumsal, siyasal tarihimizde son 
iki yüz yıldır ne söylediysek ne 
yazdıysak hep modernleşme tarihi-
miz ve mücadelemiz üzerinden oldu. 
Toplumsal hayat, edebiyat, siyaset, 
sofra, yemek ne kadar yaşam alanı 
varsa bu hikâye etrafında döndü. 
Romanlarımız, hikâyelerimiz, bilim 
tarihçiliğimiz, şehir tarihimiz, 

mimarimiz bu bitmek tükenmek 
bilmeyen büyük hikâyenin etrafında 
şekillendi. Üniversitelerimiz, okulla-
rımız, müfredatımız, kurumlarımız, 
anayasalarımız, teşkilat-ı esasiye-
lerimiz yine bu bıktırıcı hikâyenin 
aktörleri olarak kurumsal hayatı-
mızda yerini aldı. Yemek adabımız, 
yer soframız, masa/sandalye macera-
mız, kılık kıyafetimiz, başörtümüz, 
cübbemiz, sarığımız yani hayatımızı 
yapan, var eden ne varsa bu hikâye-
den bağımsız kalamadı.

MODERNLİK: 
SIKICI BİR 
HİKÂYENİN 
SONU

İ b r a h İ M  T Ö k e l
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P a T İ k a l a R

Babamın ve benim ömrümü alan bu 
serüven  muhtemelen çocuklarımın 
ömrünü de alacak.

Ancak bu hikâye Türkiye’nin bütün 
enerjisini, düşüncesini, sanatını, 
edebiyatını çekip söndüren, bir kara 
deliğe dönüşmüş durumda. Hayatı-
mızın hiçbir alanını modernleşme 
çabalarımız olmadan anlamlandı-
ramıyoruz. Çok basit sorunların 
tahlilinde bile 200 yıl öncesinden 
başlıyoruz sorgulamaya. Miladi 21. 
yüzyılın ilk çeyreği biterken bu 
hikâye kalıbının, bu bitmez tüken-
mez kıyasın (biz ve onlar, Doğu ve 
Batı) bizi artık serin sulara götürme-
yeceği ufaktan sezilmeye başlandı.

Hayatım, hayatımız bu ikilemin 
içinde geçti. Bir dönemdi, kitaplı-
ğıma uzun uzadıya baktım. Nere-
deyse tamamen bu kıyas ve karşıtlık 
üzerine kurulmuş bir kitaplık... 
Hayatımızı inşa eden ne kadar 
düşünce, eşya, nesne, varlık varsa 
Batı ve onun husule getirdiği kül-
tür etrafında gelişirken, ben inatla 
Doğu düşüncesi, Doğu sanatı, Doğu 
ve İslam bilimi, İslam bilim tarihi 
okumuş, çalışmışım. Bunun dışında 
bir terkip veya üçüncü yol bulama-
mışız. Üçüncü yol veya bir terkip 
yaratma düşüncesi az buçuk dertli 
Türk entelijansiyasının gerçek derdi 
olmuş. Aklı başında her entelektüel 
bu terkibin peşine düşmüş. Tanpı-
nar mesela, Türkiye’yi bir köprü, bir 
terkip olarak düşünmüş. Bir taraftan 
Itri’yi, Dede Efendi’yi terennüm 
ederken diğer taraftan Bach’ı, Mo-
zart’ı etüt etmeye çalışmış. Peyami 

Safa’nın gözünün ve gönlünün bir 
ucu Batı’yı takip ederken diğer ucu 
Doğu kültüründen, büyük mistik-
lerden vazgeçememiş. Bütün roman-
ları bu terkibin etrafında dönmüş. 
Aynı şey Oğuz Atay için geçerli 
değil mi? Sol, marksist endişelerden 
yola çıkan büyük edebiyat serüveni 
“Türkiye’nin Ruhu”nu aramakla 
neticelenmiş. Yine aynı endişelerle 
işe koyulan Kemal Tahir Batı-Mark-
sist merkezli bir tarih okumasından 
yerli bir millet tarihi inşa ederken 
bulmuş kendisini. Ama hep açıkta, 
yalnız ve yaralı kalmışlar. Devasa bir 
makine olarak iş gören çağdaşlık ve 
Batılılaşma,  bütün kültürleri, norm-
ları, kutsalları öğütürken bu naif 
adamlar yara bere içinde dağılan, 
kaybolan eski hayatı kurtarmaya 
çalışmışlar.

Bu büyük hikâyenin yavaş yavaş 
sonunun geldiğine dair etrafta 
beliren emareler var. Batı aklının 
tutulduğu ve yaşayan dünya hayatını 
artık üretemediğine ilişkin işaret-
ler de çoğalmakta. Yani Batı aklı, 
hayatı yeniden üretmekte sıkıntılar 
yaşıyor. Avrupa merkezli bir dünya 
düşüncesi; bizzat kibirli, küstah ve 
çokbilmiş Avrupalılar tarafından 
baltalanmakta. Esasen bu “hayalet” 
uzun süredir Avrupa’nın üzerinde 
dolanmaktaydı. Ancak öngörülerde 
denildiği gibi bu hayalet komünizm 
değil, Avrupa’nın köklerinde bulu-
nan kibir ve küstahlıktı.

Nihayetinde olanlar oldu, son 
gelişmeler ışığında Avrupa’nın 
üzerindeki hayalet belirginleşti. Bir 

taraftan bir türlü kendilerini Batılı 
olarak tanımla(ya)mayan Ruslar, 
diğer taraftan henüz ne olduğu 
tam anlaşılamayan Çinliler ve uzak 
pasifik ülkeleri, kapitalist-sermaye 
merkezli Batı uygarlığını temelle-
rinden sarsıyor. Özellikle Rusların 
Ukrayna merkezli savaşı uzun ama 
çok uzun zamandır dünya zevklerin-
den sersemlemiş Batılıları kendine 
getirmeye başladı. II. Dünya Sava-
şı’ndan sonra artan refah ve zengin-
likle dünya hakkında yeni hiçbir şey 
söyleyemeyen Avrupa’yı Rus sopası 
uyandıracak mı bakalım?

Öte taraftan hakikaten ne dediği 
belli olmayan, tarih boyunca da hep 
ağzının içinden konuşan/geveleyen 
Çinlilerin muazzam insan kaynağı 
ve devlet kapitalizmi ile ortaya koy-
duğu sermaye ve üretim kapasitesi, 
tüm dünyada Batı/burjuva kapita-
lizminin yarattığı mal ve zenginlikle 
yarışır duruma geldi. Gerçekten de 
dünyada en önemli keşiflerin (kâğıt, 
barut, pusula, matbaa)  hemen 
hepsinin merkezi olan Çin, küçüm-
senecek bir uygarlık ve güç değildir. 
Ancak Çin, o büyük kaygı ve tered-
dütleri ile daima ağzının içinden 
konuşur. Bir Çinliden başkası onları 
anlayamaz. Ama son zamanlarda 
Çinlilerin tarihte hiç olmadığı kadar 
kendi dışındaki ülkelere ilgi ve aç 
gözlerle baktığını söyleyebiliriz. 
Tarihte hiçbir zaman kendi toprak-
larının dışında bir alan arayışında 
olmayan Çinlilerin dünyaya ne teklif 
edeceği, dünya ile karşılaşmasın-
dan ne doğacağı büyük bir merak 
konusu…
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Sonuç olarak görebildiğimiz kada-
rıyla bildiğimiz anlamda Batı/bur-
juva modernliğinin sonuna geldik. 
Elbette başka modernlikler, yeni-
likler dünya hayatını oluşturmaya, 
şekillendirmeye devam edecek.

Peki, Türkiye bütün bu tartışma-
ların neresinde? Büyük imparator-
luklara, şehirlere ve kültürlere imza 
atmış Türkler, iki yüz yılına mal 
olmuş modernlik tartışmalarını 
aşabilecek potansiyele sahip mi? 
Türkler bunun ötesinde dünyaya 
ne diyor? Bunu tartışmaya devam 
edeceğiz.

Polimat’tan Hezarfen’e, Allameden 
Uzmana

Klasik zamanların en temel özelliği 
ilim adamlarının çok yönlülüğü, 
geniş ilgi alanları ve doymak bilmek 
tecessüsü idi. Antik dönem veya 
Orta Çağ ilim adamlarının biyog-
rafilerine bakarsak bize en çarpıcı 
gelen husus bu insanların ne kadar 
geniş bir alanla ilgili oluşlarıdır. İbn 
Sina hem hekim hem filozof hem 
müzisyen hem siyaset bilimci hem 
kimyager ve fizikçi olarak karşımıza 
çıkar. Antik Yunan veya Orta Çağ 
Avrupa âlimi için de aynı şey geçer-
lidir; Pisagor, Aristoteles ve sofist-
lerin hayli önemli kısmı antikitenin 
hemen her alanla ilgilenen âlimle-
riydi. Yine Orta Çağ’daki Hristiyan 
ilim adamları bu türden insanlardı.

Son zamanların gözde tarihçisi 
Peter Burke, yeni tercüme edilen 
Polimat’ta işte bu çok yönlü âlimleri 
hayli hacimli bir eserde ele alıyor. 
Polimat birçok bilim alanıyla ilgi-
lenen insan demek. Çok dillilikleri, 
ilgi alanlarının çeşitliği ve sonsuz 
meraklarıyla dünya kültürünün sim-
ge şahsiyetleri olan polimatlar üze-

rine çok zevkli bir okuma vadediyor 
kitap. Esasen dilimizde de karşılığı 
var kelimenin. Birden çok bilim dalı 
ile ilgilenenlere dilimizde “hezarfen” 
denmiş. Hezar; bin, çok, fen; ilim 
demek. Hezarfen Ahmet Çelebi’nin 
ismi de yine buradan geliyor. 

Diğer taraftan bu çok yönlü âlim-
lerin en kemale ermiş prototipini 
Rönesans döneminde görmekte-
yiz. Zaten Rönesans insanı demek 
bir bakıma çok yönlü insan tipi 
demektir. Erasmus veya Leonardo 
da gördüğümüz bu.  Polimatlıkta 
belirleyici olan kişisel meraktan öte 
bir şey var. Dünyayı bütün olarak 
görmek ve algılamak arzusu bu… 
Varlığı özne ve nesne olarak parça-
lamadan bütün bilinecek şeylerin 
arkasında olanı bilmek arzusu yani 
esasen hikmet dediğimiz bilgi türü. 

18. yüzyıldan itibaren polimatlar 
gözden düşüyor.  Allame olarak da 
nitelenen polimatlar, bilginin pozi-
tifleşmesi ve basılan kitap sayısının 
artması yüzünden gereksiz malumat 
sahibi olmakla, böbürlenmekle, ki-
birle suçlanmaya başlanırlar (s. 144). 

Burke kitabının sonunda Röne-
sans’tan bugüne yaşamış 500 Batılı 
polimatın listesini veriyor. İşin 
acı tarafı içinde doğru düzgün bir 
tane Türk ve Müslüman polimatın 
olmamasıdır. Belki yazarın tercihi 
bu yönde denilebilir, ideolojik veya 
Batı merkezli bir polimat okuması 
da denilebilir ama aşikâr olan bir 
şey varsa bu alanda Müslüman dün-
yanın son derece zayıf kaldığıdır. 
Ancak kıyıda köşede kalmış bazı 
isimler var ki bahsetmeden geçmek 
yazık olacaktır. Zaten hezarfen 
olarak nitelenen Necmettin Okyay, 
Ord. Prof. Dr. A. Süheyl Ünver, 
Fuat Köprülü gibi sanatkâr ve ilim 

adamlarımız rahatlıkla polimat 
olarak nitelendirilebilirler.

18. yüzyıldan itibaren polimatın 
yerini uzman almaya başlıyor. 
Dünya bugün her alanın uzmanları-
nın işgali altında. Uzman, modern 
zamanların kutsal varlığı olarak gö-
rülüyor. Hemen her alanın uzmanını 
yetiştiren çok önemli okullarımız 
var. Bütün işlerimizi kendi alanında 
uzman, ancak alanı dışında hemen 
hiçbir şey bilmeyen, bütünü, özü 
(hikmeti) gözden kaçırmış uzmanla-
ra bırakıyoruz. Oysa Robert He-
inlein’ın dediği gibi “Uzmanlaşma 
böcekler içindir.” 

Yeri gelmişken özellikle 20. yüzyılın 
ikinci yarısından sonra Batı ente-
lektüel çevrelerinde tartışılan iki 
kültürlülükten bahsedilmelidir. C. P. 
Snow isimli bir bilim adamı-roman-
cı Cambridge Üniversitesinde yapı-
lan bir tartışmada bu iki kültürlülü-
ğü yorumluyor. İki kültürlülük, doğa 
bilimleri ile insan bilimleri arasında-
ki ayrımın derinleşmesini ifade eder. 
İnsanlık tarihi boyunca ve polimatın 
gelişiminde ortaya çıkan evrensel 
entelektüel bütünlük özellikle sosyal 
bilimler ve fen bilimlerinin ayrışma-
sı ile doruğa çıkmıştır. Doğa bilim-
leri ile ilgilenenler, sosyal bilimcileri 
genellikle bilimsel anlamda yetersiz 
ve fazla müphem bulurlar. Açıkçası 
21. yüzyılın ilk çeyreğinde bu tar-
tışmanın bitmek bir tarafa daha da 
derinleştiğini söylemeliyiz. Kadim 
zamanlarda felsefe çatısı altında 
yaşayan bu bilimler dünya bilimle-
rinin parçalanmasına paralel bütün 
bilimlerin parçalanmasına dolayı-
sıyla hayatın parçalanmasına kadar 
gitmiştir. 

Oysa hikmet daima bütünlüğün 
arayışında gerçekleşir…	
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Dünyada kalacak. 

Hani, “gözü arkada kalmak” 
deyiminin hakkını verelim; sadece 
benim değil her kitap kurdunun 
hayattaki başat kaygılarından 
biri, öldükten sonra kitaplarının 
akıbetleri meselesidir ki az buz 
mesele değildir.

Elleri, ayakları olmasa da inanırım 
ki dünyanın neresinde olursa olsun, 
şahsi kütüphane sahibi bir kitapsever 
öldüğünde okuduğu kitaplar da onun 
cenaze merasimine ve defnine kendi 
hâllerince ve kendi sükûtlarınca 
iştirak edip yaşlanırlar ve yaslanırlar.

Kitap elbette dünyevidir; dünyanın 
malı dünyada kalır hesabınca 
kitaplar da dünyada kalır; eski 
sahiplerinden görünür görünmez 
izleri taşıyarak yeni sahiplerinin 
kütüphanelerine yerleşirler; onların 
uzun yaşaması için dua ederler, 
akıbet yeni sahipler de ölür, bu 
devran böyle döner ve dahi bu 
kervan yoluna böyle devam eder.

Kitap da ölümlüdür elbette; 
yangında, depremde, su baskınında 
can verenler dışında, tek tek her 
kitabın da bir ömrü vardır; ne kadar 
korunursa korunsun, isterse cildi 
tunçtan, çelikten olsun, imal edildiği 
biyolojik malzemenin dayanıklılığı 
süresince yaşarlar ve ölürler.

Hazin bir durumdur, çoğu zaman da 
kitapları sahipleri katleder.

Konuyu kırkambar kitapları gibi 
çeşitlendirdiğimin farkındayım, 
sadede gelelim ve diyelim ki kitap 
meraklıları kendilerinden sonra 
kitaplarının akıbetlerini de merak 
ederler. Kütüphanelerinin büyük bir 
kısmı kendilerinden önce ölüp gitmiş 
kitapseverlerin kitaplarından oluşur 
ve bu kitapları hurdacıdan sahafa, 
seyyar satıcıdan konu komşuya 
kadar pek çok yerden ve kişiden 
toplamışlardır. 

Bir şahsi kütüphanenin dağılmadan 
ve yağmalanmadan sahibinin ailesi 
tarafından olduğu gibi korunması 
gıpta edilmesi gereken bir güzelliktir; 
nadir yaşanır.

Aynı şekilde kütüphanenin 
başka bir kamusal/kurumsal 
kütüphaneye bağışlanması/satılması 
da ayrı bir güzelliktir ancak çoğu 
zaman kütüphaneyi alan “yeni 
kütüphane” o bütünlüğü korumakta 
çaresiz kalabilir. Öyle ya, benim 
kütüphanemde sahaflardan aldığım 
Millî Kütüphane dâhil pek çok 
kütüphane damgası taşıyan kitaplar 
birkaç raf işgal etmektedir.

Bir kütüphanenin mirasçılar 
tarafından bölüşülmesi hazin bir 
durumdur. Bazı vârisler paylarına 
sahip çıkarken bazıları hemen ertesi 

NE OLACAK 
BU KİTAPLAR 
BEN ÖLÜP 
GİTTİĞİMDE?

M e h m e T  a y c ı

k e b İ k e ç

gün kendi paylarını satışa çıkarırlar, 
kütüphaneye yazık olur.

Bir kütüphanenin, daha sahibinin 
kırkı çıkmadan haraç mezat satılması 
kadar hazin bir durum yoktur; 
kitaplar gözyaşı içinde kadir kıymet 
bilmezliğin utancıyla mekânlarını 
gözü arkada terk ederler.

Bir kütüphanenin kâğıt fabrikasına 
gönderilmesi ise başlı başına 
katliamdır. Geçmişte yaşanmış pek 
çok kitap katliamı arasında bu tür 
kıyımlar ayrı bir cüzü teşkil ederler.

Aynı kaygıyı ben de taşıyorum ey 
okuyucu, bağış taraftarı değilim, 
ya olduğu gibi muhafaza etsinler 
yahut Ankara sahaflarından birini 
çağırıp ucuz pahalı demeden sahafa 
devretsinler. 

Bir kitabın “kurdunu”, muhibbini, 
kadrini bilen son sahibini kaybetmenin 
acısını ancak tekrar sahafa dönme 
sevinci hafifletebilir çünkü.

Allah hiçbir kitap kurdunu 
Polanski’nin o kitaplı ve 
şeytanlı filmindeki inmeli 
kitap kurdunun acınası 
hâline düşürmesin. 
Garibim, dizlerine 
pençesini geçirirken 
ruhunun kalbini de 
kanatıyordu o tırnaklarla… 
Allah muhafaza…
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ADAM  
OLACAK ÇOCUK

M u s t a f a  M İ r z a  D e m İ r

Yaşamın temel dinamiklerin-
den olması hasebiyle toplum 

hayatının kadim aynalarındandır 
sanat. Tarih boyunca sanatçılar 
eserleriyle halkın yaşantısına ayna 
tutmuş, onların duyu ve duygularına 
hitap etmekle kalmamış içerisinde 
yaşadıkları milletin ruhunu, fikirle-
rini, hissiyatını, kültürünü derinden 
etkilemiştir.  Sanat, tarihî hafızanın 
aktarımında da önemli bir konuma 
sahiptir. Dilin yetkinlik sınırlarını 
aşan bir iletişim ve etkileşim gücüne 
sahip olan sanatın pek çok dalı için 
bunları söylemek mümkünse de 
insan ruhuna, duygularına ve benli-
ğine daha çok hitap etmesi hasebiyle 
müzik, biraz daha ön plana çıkmak-
tadır. 

Musiki, teganni ya da müzik, adına 
ne derseniz deyin, sanatın bu güzel 
esintisi henüz ilk demlerde ninniler-
le birlikte hayatımıza girer. Bilhassa 
çocukların zihinsel gelişimine çok 
hızlı katkıda bulunduğu bilinen 
müzik, hayatımızın her safhasında 
bir eğitim aracı ve alanı olagelmiş-
tir. Zira musikinin Antik Çağ’dan 
itibaren başta dil gelişimi olmak 
üzere bireylerin ve dolayısıyla da 
toplumun sosyal, zihinsel, fiziksel ve 
duygusal gelişimine önemli katkılar 
sunduğu bilinmektedir. Kültür ve 

medeniyet tarihimizdeki şifahane-
lerde kullanılan musiki, bu tesirin 
en iyi örnekleridir.

Son zamanlarda eğitim alanında 
musikinin de etkisinden ve gücün-
den faydalanabileceğimiz bir saha-
dan söz ediliyor: Değerler Eğitimi. 
Ahlaki yozlaşmanın had safhaya 
vardığı, millî ve manevi çöküntünün 
nesilleri kökten sarstığı günümüz 
dünyasında bir savunma, tedbir ve 
çare olarak görülüyor. Manevi de-
ğerler dediğimiz ilkeler aslında güzel 
ahlakın hasletleri; doğruluk, yardım-
severlik, dürüstlük, adalet, saygı, 
sevgi, çalışkanlık, tevazu, kardeşlik 
ruhu ve diğerkâmlık… Özellikle 
bizim gibi köklerine ve gelenekleri-
ne bağlı milletlerin bilinç dünyasını 
besleyen değer ve gelenekler, millî 
şuurun ve kimliğin belirleyici un-
surlarıdır. Dolayısıyla genç kuşak-
lara sağlıklı bir şekilde aktarımı da 
elzemdir. Çocukların ve gençlerin 
bu değerleri kazanmaları için eğitim 
çevrelerince muhtelif adımlar atıldı, 
atılıyor da. İşte bu noktada, sanatın 
ve müziğin engin iletişim ve etkile-
şim dilinin de önemi ortaya çıkmak-
ta. Fakat öncelikle cevaplanması 
gereken mühim bir soru karşımızda 
duruyor: Hangi sanat, hangi müzik?

Maalesef bugün, alabildiğine ayrış-
tıran, şiddete, suça ve isyana teşvik 
eden, hodbin, bedbin, nobran, 
müstehcen ve argo ifadelerin sar-
malında bir müzik dünyasıyla karşı 
karşıyayız. Okul çağındaki çocukla-
rın sevdikleri sanatçıyı kendilerine 
rol model aldıklarını ve dinledikleri 
şarkılardan çok etkilendiklerini 
de düşünürsek şarkılarda verilen 
olumsuz mesajların, çocuklarımızın 
ve gençlerimizin üzerinde karakter 
ve ahlak açısından nasıl bir çökün-
tüye neden olabileceği ise izahtan 
varestedir.

Toplumsal değerlerimize önem ve-
ren, bireyin her türlü gelişim süreci-
ni olumlu yönde etkileyen eserlere 
bugün her zamankinden çok ihti-
yacımız olduğu açık. Günümüzün 
şarkıları bu anlamda pek iç açıcı 
görünmese de kültürel ve sanatsal 
hafızamızda nitelik sahibi ve estetik 
örneklere rastlamamız mümkün. Bu 
alanda akıllara ilk gelen isimlerden 
biri ise Barış Manço’dur.

Geleneksel Bir Halk Ozanı Olarak 
Barış Manço

Barış Manço, İsmail Hakkı Manço 
ile Türk müziği sanatçılarından 
Rikkat Uyanık çiftinin ikinci çocu-
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ğu olarak 2 Ocak 1943’te Üsküdar’da 
dünyaya gelir. İlk çocuklarına Savaş 
ismini veren Manço ailesi, II. Dünya 
Savaşı’nın yıkımları sebebiyle ikinci 
çocuklarına Barış ismini verirler. 
Böylelikle Türkiye’de ilk defa Barış 
ismini o alır. Çocuk yaşta müzikle 
ilgilenmeye başlar, müzik hayatı-
nı gittikçe olgunlaştırarak devam 
ettirir.  

Sadece sanatıyla değil duruşuyla 
ve görünüşüyle de orijinaldir Barış 
Manço. Kurt yelesi saçları, hilal 
bıyıkları, modern kıyafetleri ve 
takılarıyla kabullenmiştir onu bu 
coğrafya. Yazdığı ve bestelediği eser-
lerindeki halk edebiyatı motifleriyle 
de gelenekçi bir imaj çizer. Türk 
kültürü, inancı, geleneği ve edebiya-
tından beslenerek eserlerini üretmiş, 
geleneksel mirası entelektüel bir 
birikimle ve çağdaş kalıplar içerisin-
de sunmuştur. Nitekim atasözleri, 
deyimler, deyişler, halk türküleri, 
masallar gibi Türk kültürünün 
köklerinden esintiler söz konusudur 
eserlerinde. Kendisi bu durumu, 
“Benim yaptığım âşık edebiyatının 
bir devamı, âşıklarla çok sıkı bağla-
rım var, onlardan esinleniyorum…” 
şeklinde ifade etmiştir.

Ozanlık ve âşıklık geleneğinin çağ-
daş bir yansıması olan Barış Manço, 
ünü ülke sınırlarını aşan bir kültür 
elçisidir aynı zamanda. Bilhassa 
Japonya için Barış Manço’nun öne-
mi büyüktür. Gençlik yıllarından 
itibaren pek çok Avrupa ülkesini 
dolaşan, daha sonra Avusturalya ve 
Japonya gibi ülkelerde coşkulu katı-
lımların sağlandığı konserler verir. 
Türkiye Cumhuriyeti Devlet Sanat-
çısı (1991) ilan edilmesinin yanı sıra 

yurt içi ve yurt dışında aldığı birçok 
ödül ve ünvanlar vardır. “Kültür 
Elçisi”, “Edebiyat ve Sanat Şövalyesi 
Nişanı”, “Yüksek Şeref Madalya-
sı”, “Vatandaşlık Beratı”, “Onursal 
Hemşerilik Beratı”, “Kültür ve Barış 
Ödülü” bunlardan bazılarıdır. Başa-
rılarla dolu bir ömür… 

Yaz Dostum,  
Selam Almayana Yiğit Denir mi?

Barış Manço, pek çok toplumsal de-
ğeri yalnızca çocuklara öğretmekle 
kalmaz yetişkinlere de unutulanları 
hatırlatmayı ihmal etmezdi. Fakat 
önceliği her zaman çocuklardı… 
“Süper Babaanne” şarkısının bizim 
çocukluğumuza, geniş aile zamanla-
rında büyüklerimizle ilişkilerimize 
eşlik ettiğini hatırlarım. Bir başka 
eseri “Nane Limon Kabuğu” ile 
çocukları şifa kaynağı olan zencefil, 

tarçın, hatmi çiçeği, çörek otu gibi 
baharatların dünyasıyla tanıştırmış-
tır. “Bin derde deva geliyor…” diyerek 
verdiği nane limon kabuğu tarifiyle 
soğuk algınlığına karşı çare sunmak-
la kalmaz; “Bir çiçekle bahar olmaz.”, 
“Sen işini kış tut, yaz çıkarsa bahtı-
na.”, “İğneyi kendine batır, çuvaldızı 
başkasına.” gibi deyim ve atasözle-
rinin de zihinlerinde yer etmesini 
sağlar.

Pek bilinmeyen bir eseri de muhte-
şem bir armoni ve mesaj bütünlüğü 
olan, “Dıral Dede’nin Düdüğü.” “Hele 
destur! Maşallah, bu ne bolluk böy-
le!” diye başlayan şarkısında helalin-
den kazanmanın, kazandıklarını fa-
kirlerle paylaşmanın, yetim hakkını 
gözetmenin ve zayıfları kollamanın 
önemini vurgular. Sevap günah, helal 
haram duyarlılığını hatırlatan eserde 
vakit varken ahiret hayatına hazırlık 
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yapmayı, şeytana uymamayı öğütler. 
Ahiret vurgusu yapılan şarkıda Dıral 
Dede’den maksat dört büyük melek-
ten İsrafil; düdükten murat kıyamet 
gününde onun üfleyecek olduğu Sur 
borusudur. 

“Sarı Çizmeli Mehmet Ağa” ese-
rinde, “Yaz dostum, selam almaya-
na insan denir mi?” sorgulaması, 
toplumsal münasebeti önce “selam-
laşma” ile temellendirirken diğer 
taraftan “...Aranızda selamı yayın.” 
hadisini hatırlatmıyor mu? Ayrıca, 
“Yoksul görsen besle kaymak, bal 
ile; garipleri giydir ipek şal ile…” 
ifadeleriyle muhtaçlara yardım 
ederken kendimiz için tercih ettiği-
miz, sevdiğimiz şeylerden vermemiz 
gerektiğini öğütler. Fâni dünyadan 
kimsenin mal ile göçmeyeceği, yok-
sulların, gariplerin ve öksüzlerin de 
hakkının gözetilmesi gibi hususları 
vurguladığı eserin sonunda, “Barış 
söyler, kendi ders alır mı?” sorusuyla 
da insanlara nasihat eden kişilerin, 
öncelikle kendilerini düzeltmesi 
gerektiğini söyler.

“Ahmet Bey’in Ceketi”, erkenden 
uyanıp rızkını arayan Kul Ahmet’in 
hikâyesidir. Herkesin “kahvede boş 
boş oturup lak lak ederek” vakit 
tükettiği, geç yatıp geç kalktığı ve 
çalışmayı sevmediği bir mahallede, 
ahalinin aksine “Sabaha ya kısmet!” 
diyerek akşam erken yatan, sabah da 
herkesin uyuduğu saatlerde kalkarak 
“Ya nasip!” diyerek işine giden Kul 
Ahmet… Onlar sırt üstü yatıp boş 
gezerken Ahmet çalışır, kazanır. 
Mahalleli nasibin, kısmetin ne anla-
ma geldiğini dahi anlayamaz. Sonra 
“Bizim Kul Ahmet bir gün bir ceket 
diktirdi, diktirir ya / Mahalleye 
dert oldu Kul Ahmet’in ceketi!” der, 
Manço. Burada bazı insanların de-
dikoduculuktan, farklı olana taham-
mül edemeyişinden şikâyet eder. 

Herkesin gömlek giydiği mahallede 
ceket giyen bir insanın Kul Ah-
met’likten Ahmet Bey’liğe geçişi de 
Nasrettin Hoca’nın kürklü, kavuklu 
nasihatlerini anımsatır. Mahallede 
ölen bir yoksula kefen olarak nasip-
lenir sonra Ahmet Bey’in meşhur 
ceketi.

Onun eserlerinde dinî ve millî de-
ğerlerinin yanı sıra tasavvuf unsur-
ları da görülür. Nitekim tasavvuf 
kültür ve edebiyatının temel rumuz-
larından olan “anasır-ı erbaa” veya 
“şeriat, tarikat, marifet, hakikat” 
gibi kavramlardan izler taşır “Dört 
Kapı”. “Tuz ekmek hakkı bilene” 
bir tas çorbanın bütün sofralara eş 
olduğunu; rızkına razı olmanın, aza 
kanaat etmenin önemini belirtir. 
“Kırk yamalı hırka”yı âdeta İdris 
Peygamber biçmiş gibi severek 
giyeceğini; “kalem tutmayı öğreten, 
bir harf öğreten” kimselere “kırk yıl” 
hizmet etmeye gönüllü olduğunu 
dile getirir. “Dört Kapı”; “Bir çor-
bayla karnım doydu / Hırka bana 
yorgan oldu.” diyen bir Yesevi der-
vişinin, “Dört kapıdan geçemezsem 
/ Geldiğim gibi giderim.” sözleriyle 
ülküsünü belirttiği arzuhâl mektubu 
gibidir.

Sanatçılar, içerisinde bulunduğu 
toplumu derinden etkileyen, bunu 
yaparken de sadece kendi yaşadık-
ları dönem ya da çevreyle sınırlı 
kalmayan, bütün kuşakları etkileyen 
öncü kişiliklerdir. Merhum Barış 
Manço da gerek sanatıyla gerek kişi-
liğiyle Türk toplumunun hafızasın-
da ve kalbinde önemli bir yer tutar. 
“Adam olacak çocuk” ve gelecek 
vadeden nesillerin yetiştirilmesi hu-
susunda, manevi değerlerin eğitimi 
söz konusu olduğunda Barış Manço 
şarkılarının sözlerinden ve ruhun-
dan kesinlikle faydalanılmalıdır. 

Barış 

Manço, geleneksel 

mirası entelektüel 

bir birikimle ve 

çağdaş kalıplar 

içerisinde 

sunmuştur.
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Ü Ç  TAV S İ Y E
A H M E T  M E L İ H  K A R A U Ğ U Z

Detroit: Become Human, 
teknolojik ilerlemenin yıkıcı-
lığına odaklanılan, herkesin 
“makineler insanların yerini 
mi alacak?” sorusunu sor-
duğu bir dönemde, göz 
ardı edilen temel bir soru-
yu merkeze alıyor: İnsan 
olmak nedir? 2030’ların 
Detroit’inde insansılaşan ro-
botların hikâyesini anlatan 
bu oyun, hem felsefi bir 
derinlik sunuyor hem de 
oyuncusunu, insan olmanın 
ne anlama geldiğini yeni-
den düşünmeye zorluyor. 
Sayborgların gözünden 
anlatılan bu hikâye, insan-
lığın teknolojiyle sınırlarını 
sorgulatırken, unuttuğumuz 
temel insani değerleri hatır-
latıyor ve hakikatin peşine 
düşmemizi sağlıyor.

bİr 
OYUN

bİr 
KİTAP

Hayatımda beni gerçekten 
etkileyen birkaç kitap var. 
Bu etkileme hâli beni baş-
ka bir insan yapması, hayat 
görüşümü değiştirmesi değil 
elbette. Kitap bittikten sonra 
bulunduğum andan beni ko-
partan, gerçekliği sorgulatan 
ve biraz daha ileri gidip bir 
panikatak yaşamama sebep 
olan kitaplar. Bunlardan en 
önemlisi Tatar Çölü. Kitabı ilk 
okuduğumda –sonra her yıl 
en az bir kere okudum– bir 
hikâyeye inanmanın, bize ait 
olmayan ama bizimmiş gibi 
gördüğümüz ideallerin bir 
ömrü nasıl çürüttüğüne şahit 
olmak beni bambaşka bir hâle 
sokmuştu. Teğmen Giovanni 
Drogo’nun hikâyesi aslında 
her çağa bir şey söyleyen çok 
güçlü bir hikâye.

bİr 
HAYAT*

Rodriguez, Detroit’in 
tozlu sokaklarında, 
kenar mahallelerin gri 
atmosferinde, hayatını 
günlük işlerle kazanan ve 
müziğini sokak lambalarının 
altında besteleyen bir 
adam. 1970’lerin başında 
kaydettiği “Cold Fact” 
albümü, Amerika’da yankı 
bulamıyor ve Rodriguez 
müzik dünyasından bir 
anda kayboluyor. Ama 
hikâye burada bitmiyor. 
Bilinmeyen bir şekilde, albüm 
Güney Afrika’ya ulaşıyor 
ve apartheid döneminin 
yasaklar ve sansürlerle dolu 
atmosferinde, özgürlük 
arayışındaki bir neslin ilham 
kaynağı oluyor. Bugün 
bir şehrin herhangi bir 
kafesinde “Sugar Man” 
çalıyor. Rodriguez’in hayatı 
ve eserleri bana iyi olan bir 
şeyin bir gün bir şekilde ses 
bulacağına dair güçlü bir 
inanç veriyor.
 
* Bu etkileyici hayatın hikâyesi için 

Searching for Sugarman belgeselini 

muhakkak izleyin.
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Z e y n e p  o n a r

Hânım hey!
Günlerden gün geçtiğinde.
Gün mühür gibi olduğunda.
Bey yiğitlerinin birbirini koruduğu zamanda.

Zamanı bilinmez bir sabahın alacasında bir yiğit dünyaya gelmiş. Adını 
Zeyrekhan vermişler. Gel zaman git zaman bu yiğit büyümüş celadet 
sahibi bir er olmuş.  O yiğit ki eşi benzeri görülmemiş bir güçteymiş. 
Bir yay çekermiş sağlı sollu, attığı ok hedefe varana dek yere düşmezmiş. 
Düşmanın attığı okun ise vay hâline! Derler ki bir keresinde Rum ilinde 
savaşırken düşmandan gelen okları eliyle birer birer havada yakalamış. 
Aslan gelse iki dakikada hurdahaş eder, boğayı söylemeye mahal yok tek 
eliyle parçalarmış. Yürüdüğünde yeri titretir, mahal meskûnda yaşayanlar 
zelzele oldu sanırmış. Hele bir şeye sinirlenmeyegörsün! Yere öyle sert 
basarmış ki çıkan tozlar ta arşa ulaşırmış. Gel zaman git zaman bu bahadır 
gencin erliği, kahramanlığı dilden dile yayılmış ve duymayan kalmamış. 
Hele düşman illeri bu yiğidin adını duyunca tir tir titrer olmuş. 

Diyardan diyara adı duyulan Zeyrekhan’ı bir gün büyük komutan Adilhan 
ziyarete gelmiş. Hâli perişanmış. O ki çıplak görse giydiren, aç görse doyu-
ran biriymiş. Onu bu hâlde görünce Zeyrekhan epeyce şaşırmış. Ne oldu 
da bu hâldesin demeye kalmamış başlamış anlatmaya Adilhan: “Aylardır 
gözümü kırpmamışım. Düşmanlarımız yakınımızdaki Ulukale’yi aldığın-
dan beridir bize rahat vermiyorlar. Çarşı pazarda tuttuklarını götürürler. 
Türlü işkencelerle, eziyet ederler. Halkımız düşman elinde zebun olmuş-
tur.  Yardım et bize Zeyrekhan! Zeyrekhan yerinden doğrulmuş yırtıcı bir 
kaplana benzeyen yiğitlerini alıp hiç vakit kaybetmeden yola koyulmuş. 

Ulukale’ye çıkmak öyle her yiğidin harcı değilmiş. Bugüne kadar çıkmak 
isteyen çok olmuş ama hiçbiri amacına ulaşamamış. Öyle ki Kaf Dağı’na 
ulaşmanın bile Ulukale’ye çıkmaktan daha kolay olduğunu söyleyenler 
varmış. Temeli kürre-i arzda, burcu ise ta felekteymiş.  Etrafı uçurumlarla 
çevriliymiş. 

Zeyrekhan, emrindekilerle günler geceler boyu at sürmüş ve sonunda var-
mış Ulukale yakınlarına. Kurmuş çadırını bir çınar ağacının altına.  Em-
rindeki askerler bir an önce gidip Ulukale’yi düşmanların elinden almak 
istiyormuş. Ama Zeyrekhan bağdaş kurup oturmuş. Askerler ise istemeye 
istemeye dinlenmeye çekilmişler. Sonraki gün Zeyrekhan kılıcını alıp or-

ZEYREKHAN’IN 
ULUKALE’YI 
KURTARIŞI

İL
LÜ

ST
RA

SY
O

N
 N

A
C

İ 
BA

RI
ŞA

N
24



darbeyle ejderhanın başını kesip atmış. 
Şimdi kalenin kapısının önündeymiş. 
Burçlarda duran askerler Zeyrekhan’ın 
ejderhayı bir rastlantı sonucu öldürdü-
ğünü düşündükleri için alaycı bir şekilde 
gülüyorlarmış. Çünkü kapıyı açması hem 
de bunu tek başına yapması mümkün 
değilmiş. Zira kapı üç ay gidilse bile 
bitmeyecek uzunluktaymış. Genişliğini 
ölçmek için on tabur askeri yan yana 
dizsen sonu gelmezmiş. Ağırlığı kırk 
tonmuş. Ama Zeyrekhan için bunların 
hiçbir önemi yokmuş. Parmağının ucuy-
la kapıya dokunmuş ve açmış kapıyı. 
Aşağıda ise davul sesleri, kös sesleri 
arasında dört yüz adet fil, devasa bir 
mermi taşıyormuş. Kaledekiler iyice kö-
şeye sıkışmış. Korkudan ne yapacaklarını 
bilememişler, zira o mermi buraya gelse 
kaleden küçük bir parça bile kalmaz-
mış. Canlarını kurtarmak için kaleyi 
bırakıp kaçmaya başlamışlar.

Ulukale, özgürlüğüne kavuşmuş. 
Adilhan kalenin bütün sorumlu-
luğunu üzerine almış. Zeyrekhan 
o gece yiğitlerini toplamış, gücün 
önemli olduğunu ama akılla 
birleşince kimsenin önünde 
duramayacağını anlatmış onlara, 
devasa merminin daha doğrusu 
boyalı kütüğün etrafında otu-
rurken. 

manın içine doğru yol almış. Akşa-
ma kadar orada kalmış. Bugünü ta-
kip eden birkaç gün belki de birkaç 
hafta Zeyrekhan ormana gidip akşa-
ma kadar kalıp sonra geri dönmüş 
çadırına. Gün geçtikçe Zeyrekhan’ın 
bu işten korktuğuna dair söylenti-
ler askerlerin arasında artmış. Yine 
ormana gittiği bir gün öğle vakti 
geri dönmüş ve emrindeki yiğit-
lere ormanın kuzeybatı köşesinde 
görecekleri otuz aygır büyüklüğün-
deki kütüğü getirmelerini emretmiş. 
Yiğitler, “Bizim işimiz düşmanla 
savaşmak kütükle ne işimiz var?” 
diye aralarında söylenseler de kimse 
çıkıp ona itiraz edememiş. Kütüğü 
kırk yiğit sürükleyerek güç bela alıp 
gelmiş. Adilhan’ın emrindeki dört 
yüz filin de hazır olmasını istemiş. 
Zeyrekhan gece boyu uyumamış. 
Sabah olunca yiğitler bakmış ki 
dört yüz file yüklü bir top mermisi. 
Ama öyle böyle bir mermi değil, 
görülmemiş büyüklükte. Zeyrekhan 
kılıcını çekmiş ve Ulukale’ye doğru 
çıkmaya başlamış. Yiğitlere ise yer-
lerinde kalıp davullar çalmalarını, 
köslere vurmalarını emretmiş. Zey-
rekhan kuş gibi uçmuş Ulukale’nin 
kapısına. Kapıda kocaman çift başlı 
bir ejderha varmış. Ejderha, Zeyrek-
han’ı görünce iyice delirmiş. Zin-
cirlerini koparmaya çalışıyormuş. 
Zeyrekhan kalenin duvarına kılıcını 
takmış, ejderhanın başından birinin 
tam göz hizasına gelince bir yum-
ruk indirmiş alnının tam ortasına. 
Bir gürültü kopmuş sanki kürre-i 
arz yerinden oynamış. Ejderhanın 
diğer başı da sarsılmış, gözleriyle 
bir sağına bakmış bir soluna, bütün 
hırsıyla yerinden kalkmaya çalışmış 
ama nafile. Zeyrekhan son bir ham-
leyle kılıcını eline almış ve son bir 

m u h a y y e l a T
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“Talihsizliğin asaleti hakkında 
söylenenlerin gerçek olduğunu 
şimdi anlıyorum. Çünkü talihsiz-
lik bize gerçeği öğretir. … Biz 
insanlar çok dikkatsiziz. Hayatın 
güzelliğini ölüme rastlayınca an-
lıyoruz. Fakat sadece birkaçımız 
ölümle yüzleşebilir.”

Akira Kurosawa’nın Yaşamak 
filminden…
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K A A N  M U R A T  YA N I K

s ö y l e ş İ

s ü m e y y e  ö z g e n

Dünyanın iflah olmaz maddeselliğini temsil eden her 
şeye; başkalarının hayatlarını, hikâyelerini, çöllerini, 
bilinçlerinin altında ve üstünde hareket hâlinde olan 
renkleri didikleyerek ya da kitap okuyarak direni-
yordum, diyor bir kahramanınız. Kitaplara sığınmış 
bu kahramanı, aynı zamanda çok iyi bir okur olan 
size benzettim. Kaan Murat Yanık için kitap okumak 
bir direniş biçimi mi? 

Kitap okumanın bir direniş biçimi olduğunu daha genç-
ken, yani eskiden söylerdim ve böyle görürdüm. Zaman 
geçtikçe direnişin o katı, sivri özelliklerinin okuma üze-
rinden değerlendirildiğinde benim açımdan azaldığını 
söyleyebilirim. Yani benim için okumak, kitaplar artık sa-
kinlik demek bir anlamda; huzur, yatıştırıcı etkisi olan bir 
nesne. Fakat bunların hepsinin ötesinde kitap okumadan 
duramayanlardanım, onu söyleyebilirim. 

 kaanmuratyanik    kaanmuratyanik

“Evvela okumak 
istediğim romanı 

yazıyorum aslında.”
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Peki ya yazmak, bir direniş bi-
çimi mi? Öyleyse şayet, kime 
ve neye karşı? Bir yazar ola-
rak sizin içinizde bu direniş 
ilk ne zaman, nasıl filizlendi?

Yazmayı da aynı şekilde bir dire-
niş biçimi olarak telakki edemem, 
tanımlayamam. En azından 2025 
yılında. Okumaya, yazmaya ilk 
başladığım dönemlerde böyle 
görürdüm, çok büyük bir iddia 
olarak tanımlardım yazmayı. 
Bunu bir direniş olarak belki 
adlandırabilirdim o dönemler-
de. Belki daha politik, aksiyonel 
tarafı olan kurmacalar vücuda 
getirmek isterdim. Fakat zaman 
içerisinde o da yerini sakinliğe 
bıraktı. Evvela okumak istediğim 
romanı yazıyorum aslında. Yani 
kendim için yazıyorum, öyle 
söyleyebilirim. Kendimi rahatlat-
mak maksadıyla başlıyorum işe. 
Yazmanın ilk filizleri aslında çok 
erken yaşlarda başladı. Özellikle 
ilkokulda, öğretmenlerimizin bize 
okuduğu kitaplar; Ömer Seyfet-
tinler, Kemalettin Tuğcular… İlk 
“Yalnız Efe” aklıma geliyor. Ve 
bu kitapları okuduktan sonra ya 
da öğretmenimiz bize okuduktan 
sonra bu kurmacalarla oyna-
maktan, onların akslarının yerini 
değiştirmeye çalışmaktan hoş-
landığımı fark ettim. Sonrasında 
ninemin bana anlattığı masalların 
etkisi büyük. Bana anlatılan veya 
bana okunan ilkokul birinci sınıfta 
ya da okuma yazma bilmeden 
önceki dönemlerde, tüm bu kur-
macaların merkezini kurcalamak 
hoşuma gittikten sonra artık ben 
de ortaya birtakım uydurmacalar 
koymalıyım diye yola çıkmıştım. 
Biraz muhayyilemin biraz nine-
min anlattığı masalların da bunda 
payı var. Daha fantastik olarak, 
fiction olarak değerlendirebilece-
ğimiz kurmaca eserler...Bunların 

yüzyılda Hindistan’da yaşayan 
bir insanı da aynı romanın 
içinde buluşturuyorsunuz. Bu, 
bir anlamda zamanda yolculuk 
hissi mi yoksa hikâye toplama, 
yeni ruhları keşfetme arzusu 
mu? 

Aslında bunu daha önce baş-
ka röportajlarda da televizyon 
programlarında da anlatmıştım. 
İlkokula başlamadan evvel özel-
likle hafta sonları babam beni 
arkadaşının müdürü olduğu bir 
liseye götürürdü. Yani liseye hafta 
sonu gitmek beş altı yaşlarında… 
Bunun alametifarikası nedir diye-
cek olursanız, oradaki padişah 
resimlerine bakmak için. Yani şu 
an liselerde hâlâ var duvarlarda 

etkisi oldu. Ve lise yıllarında 
arkadaşlarımla birlikte okulda bir 
dergi çıkarıyorduk. Böcük ismin-
de bir dergiydi bu. Bu dergide 
bir şeyler yazmak, bir şeyler çiz-
mekle başladığımı söyleyebilirim. 
Üniversite yıllarında tabii Türk dili 
ve edebiyatı bölümünde olmam 
dolayısıyla da daha fazla yazar 
tanıma, keşfetme imkânı buldum. 
Ama tek bir isim söylemem ge-
rekirse beni yazmaya daha fazla 
iten, Gabriel Garcia Marquez’i 
keşfetmemdir diyebilirim, dönüm 
noktası. 

İlk eseriniz bir şiir kitabı. 
Sonrasında Uçurtma Mevsimi 
isimli bir öykü kitabı, ardın-
dan arka arkaya romanlar 
yazdınız. Romanı diğer ede-
bî türlere nazaran daha çok 
benimsediğinizi görüyoruz. 
Peki, diğer edebî türlerden 
sonra romanda karar kılmanızı 
sağlayan şey neydi?

Roman beni daha çok mutlu etti. 
Yani roman okurken daha çok 
mutlu oluyorum, roman yazarken 
daha çok mutlu oluyorum. Öykü 
hayata kısa bir ara gibi geliyor. 
Ama romanın ucu açık biraz. 
Yani sonsuza kadar gidebile-
cekmiş hissi veriyor. Ve hayatın 
büyük bir parçasını koparmak, 
okumak, düşünmek, işlemek… 
Bu yönleriyle romana daha yakın 
hissetmiştim kendimi. Zaman 
içerisinde de tamamen romanda 
karar kıldım. 

Farklı coğrafyalar, farklı ülke-
ler, farklı yüzyıllar ve onlar-
ca farklı suret… Hepsi sizin 
roman dünyanızın içinde aynı 
anda kendine hayat bulabili-
yor. Bu çağın modern insanını 
da bir köyde doğup büyümüş 
birini de yahut çok farklı bir 
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vesileyle de derslerimi epey boş-
ladığımı söylemeliyim. İlkokul öğ-
retmenim annemi çağırmış okula, 
konuşmuş ve benim derslerde 
sürekli padişah resimleri çizdiği-
mi, aklımın hep başka yerlerde 
olduğunu, arkadaşlarımın oku-
ma yazmayı sökmesine rağmen 
benim bu konularla hiç ilgilenme-
diğimi belirtmiş. Annem beni kar-
şısına alıp konuştu. Artık çarpım 
tablosunu öğrenmen gerekiyor, 
okuma yazmayı öğrenmen ge-
rekiyor dedi. Fakat gerçekten 
öyle belki de patient hâldeydim 
ki sürekli o yaşta geçmiş zamanı 
düşünürdüm. Bundan kurtulamı-
yordum, bir tutkuya dönüşmüştü. 
Annem zeki bir kadındır. Eğer 
derslerini düzgün şekilde iler-

letirsen, arkadaşlarının ulaştığı 
noktaya bir an önce ulaşıp onlara 
yetişirsen ilerde iyi bir mühendis 
olabilirsin ve iyi bir mühendis ol-
duktan sonra bir zaman makinası 
yapıp geçmişe gidebilirsin belki, 
dedi. Bu beni çok etkilemişti, 
yani bir zaman makinesi yapmak 
için işe koyulmak… Çok kısa 
süre içerisinde çarpım tablosunu 
öğrendim. Okuma yazmayı söküp 
arkadaşlarıma yetiştim vs. Derken 
bir zaman sonra yani okuma yaz-
mayı öğrensem de matematiğim 
çok iyi olsa da iyi bir mühendis 
olsam da zaman makinesinin 
hiçbir zaman yapılamayacağının 
farkına vardım, bunu kavradım. 
Kandırılmış gibi hissetmedim o 
anda. Çünkü okumayı öğrenince 
başka bir şey keşfettim. İstediğim 
kitapları okuyarak zaten geçmişe 
gidebilmeye başlamıştım. Özellik-
le babaannemlerin büyük bir evi 
vardı ve o evin mavi odası olarak 
tanımlanan bir bölmesi vardı. 
Orada bir sandık muhafaza edi-
liyordu, amcamların kitapları… 
Unutmuyorum Altın Kitap’ın bas-
tığı klasiklerdi. Jules Verne’den 
Ernest Hemingway’e kadar birçok 
yazarın kitapları vardı ve ben o ki-
tapları kurcalamaya başlamıştım. 
Öncesinde o kitapların kapakla-
rına bakarak birilerine okutma 
gibi bir alışkanlığım vardı, fakat 
artık kendim de okuyabiliyordum 
o yüzden zaman makinesinin bu 
şekilde gerçekleşeceğini düşün-
düm. O gün bugündür de roman 
okuyarak, kitaplar aracılığıyla 
dünyanın farklı yerlerinde bulu-
nabiliyorum, farklı zamanlarına 
gidebiliyorum. Ve tüm bunlar 
belleğimin çok daha derin nokta-
larında yankılana yankılana farklı 
coğrafyanın insanlarını, farklı 
zamanları birbirine düğümleyebi-
liyorum herhâlde. Kısacası bunun 
müktesebatı evveli biraz böyle.

bildiğim kadarıyla padişahların 
resmi. İşte Osman Gazi’den baş-
lanır Osmanlının birçok padişahı-
nın portresi olur, Selçuklulardan, 
Göktürklerden, diğer Türk devlet-
lerinden hükümdarların portreleri 
olur ve ben o portrelere bakmayı 
çok severim. Babamın beni hafta 
sonu liseye götürmesinin sebebi 
benim orada padişah portreleri-
ne doya doya bakma isteğimle 
alakalıydı. İlkokula başladıktan 
sonra arkadaşlarımın harıl harıl 
çalışıp okumayı sökmeye çabala-
dıkları dönemlerde ben oturup 
derste sürekli padişah resimleri 
çizer ve geçmiş zamanı düşünür-
düm. Osmanlı Dönemi’ni, ondan 
öncesini, dünyanın farklı coğraf-
yalarındaki farklı zamanları. Bu 

Ya büyük bir 

dalgınlıksa hayat…
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Bir önceki sorumla bağlantılı 
olarak ve “zamanda yolculuk” 
ibaresi bağlamında şunu da 
sormak istiyorum: Romanla-
rınızın büyük çoğunluğunun 
kurgusunda şimdiki zaman, 
geçmişe dönüş ve yeniden 
şimdiki zamana dönüş şek-
linde bir matematik var. Bu 
kurgu içerisinde asıl ağırlık 
ise geçmiş zamana ait. “Zama-
nı” ya da daha özel anlamda 
“geçmiş zamanı” sizin kurgu-
larınızda ya da anlam dünya-
nızda bu kadar önemli kılan 
şey nedir? 

Sanırım temelde en basit hâliyle 
şöyle yanıtlayabilirim: Bu zamanı 
sevmemek. Yani içinde yaşadı-
ğım zamandan hoşlanmıyorum. 
Hâl böyle olunca da eskiye özlem 
duyuyorum. Belki de bir zaman 
makinesi olsa hani bir mucize 
gerçekleşse ve geçmişe giden 
bir rüzgâr beni kaldırıp 1500 
yılına fırlatsa orada üç dört gün 
kaldıktan sonra günümüzü özle-
yeceğim. Bunu bilemem… Ama 
sonuç itibarıyla geçmişe duydu-
ğum özlemin temelinde bugün-
den memnun olmayışım yatıyor 
diyebilirim. 

Hem mistik hem de bir o ka-
dar gerçek, hem masalsı hem 
ayakları yere basan; hayalle 
hakikatin, şimdiyle geçmişin 
arasında muğlak bir yerde… 
Bir yanıyla Doğu’nun mana 
dünyasının ve divan edebiyatı 
geleneğinin diğer yanıyla Batı 
kültürünün ürettiği büyülü 
gerçekçilik akımının aynı kap-
ta harmanlandığı hikâyeler… 
Kurmacalarınızı besleyen bu 
muğlaklık bilinçli bir tercih ve 
örtülü bir eleştiri mi?

nus Emre aracılığıyla anlattırmış 
mesela, bir şair, ozan aracılığıyla. 
Fakat benim rüyaya bakış açım 
Butimar’ı yazarken de özellikle 
şöyleydi: Rüyalar niçin atık zaman 
olsun ki? Yirmi dört saat diyoruz 
bir güne, niçin yirmi dört saatin 
sekiz saatini kayıp zaman olarak 
bir kenara fırlatıyoruz? Neden 
rüyalar hayatımızın belki de 
önemsiz bir ayrıntısını oluşturu-
yor? Butimar’ı yazmaya başladı-
ğım zamanlarda Hindistan’la ilgili 
çok fazla araştırma içindeydim 
ve orada bazı Hint gurularının 
insanların rüyalarını tasarlayabil-
diklerini, rüyalarına müdahale 
edebildiklerini okumuştum, çok 
etkilenmiştim bundan. Bunun 
üzerine çok düşünmüştüm. Yani 

Evet, bu bilinçli bir tercih, as-
lında daha önceki sorularınıza 
verdiğim cevaplardan birinde 
bahsetmiştim. Ninemin bana 
anlattığı masalların çocukken çok 
etkisi oldu üstümde diye, yazarlık 
hayatımda özellikle. Yine onların 
etkisi zannedersem. Bir de klasik 
edebiyata duyduğum ilgi yani 
tarihî metinlere, kadim eserlere… 
Sanırım bu. 

Rüya ilk insandan bugüne 
insanlık için gizemini koruyan 
kavramlardan biri. Hem Doğu 
hem de Batı kültüründe -yo-
rumlama anlamında zihniyet 
farkı olsa da- rüyanın çok özel 
bir yeri var. Sizin de rüyaya 
yüklediğiniz derin anlamın 
izini romanlarınızda sürmek 
mümkün. Butimar’da rüya ta-
sarlamaya çalışan psikiyatr bir 
karakteriniz var mesela. Rüya 
sizce nedir, rüyaları yönetmek 
sizin için neden önemli? 

Rüyayı Doğu ile Batı’nın ele alış 
biçimleri farklıdır ama her iki 
dünyanın da ortak noktası şu ki 
her insan rüya görür ve her insa-
nın rüyalarında gün içinde yaşa-
dıklarına ilaveten o gün aklından 
dahi geçirmedikleri, bilinç düzey-
lerinin hiçbir alanında sekmeyen 
düşünceler de işin içine dâhil 
olur. Fakat Doğu’nun rüyalara 
yüklediği anlamın manevi boyutu 
da var. Özellikle İslamiyet’le ala-
kalı biraz bu. İşte Şeyh Edebali 
örneğini verelim. Şeyh Edebali 
bir rüya görür. Rüyasında Osman-
lı dallanıp budaklanarak dünyanın 
her tarafına yayılmıştır. Ve bura-
dan büyük bir mana çıkararak bir 
hikâye oluşturulur; Osmanlının 
kuruluş hikâyesi… Kemal Tahir 
Devlet Ana’sında da o rüyayı Yu-
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ancak rüyalarda mümkün olabilir. 
Sadece bu bile rüyaları benim 
hayatımda çok farklı bir noktaya 
koyuyor diyebilirim. Ve rüyala-
rım bana yazdığım romanlarda 
ilham verdi. Butimar’dan önce de 
böyleydi, Butimar’dan sonra da 
böyle. Uzakların Şarkısı’nı yazar-
ken de özellikle, rüya ile gerçek 
birbirine karışmıştı. Yani o roma-
na çalışırken de benim psikolojik 
hâlim biraz böyleydi.

Roman yazmak hem kurguyla 
hem de karakterlerle derin bir 
bağ kurmayı içeren uzun bir 
yolculuk. Kimilerince uydurma 
bir rivayet olduğu söylense de 
Tolstoy’un Anna Karenina’yı 
bitirdiğinde “Anna Karenina 

öldü.” diyerek ağladığı söyle-
nir. Siz de birçok roman yolcu-
luğuna çıktınız. Bu yolculuklar 
içinde sizin için en özel olanı 
hangisiydi? Yahut kopamadığı-
nız, ardından yas tuttuğunuz, 
özlediğiniz bir karakteriniz 
var mı, varsa şayet bize ondan 
biraz bahsedebilir misiniz?

Bu sorunun cevabı hiç şüphesiz 
ki Uzakların Şarkısı’nın başkarak-
teri Zencefil nam Şekerbaz’dır. 
Yani edepsiz papağanı romanın. 
Zencefil benim için çok farklı 
bir yerde. Yani sanki gerçekten 
onunla yaşamışım, onunla Galata 
Kulesi’nin etrafındaki sokaklarda 
dolaşmışız, 1753 yılını birlikte 
solumuşuz gibi gelir. Onu özle-
rim. Özellikle Zencefil’den sonra 
aklıma gelenlerden biri de Sular 
Üstünde Gökler Altında roma-
nımın başkahramanı Kalender. 
Kalender’le de epey bir teşriki 
mesaimiz oldu. Onu da çok özlü-
yorum diyebilirim. 

Sanırım psikoloji ile olan 
yakınlığınızdan da kaynaklı, 
yeni tanıdığınız insanları daha 
yakından keşfetmek için sor-
duğunuz bazı sorular varmış. 
Öncelikle bunu biraz açmanızı 
istesem ve bu soruları ben de 
size sorsam: Çocukluğunuza 
dair hatırladığınız ilk koku ne-
dir? Kendinizi ne renk hisse-
diyorsunuz? 

Aklıma ilk gelen koku reyhan ko-
kusu. Bu bazen değişebilir ama 
soruyu ilk okuduğumda aklıma ilk 
gelen koku reyhan kokusu oldu. 
Yani bir bitki kokusu. Renk olarak 
da deniz mavisi…

gerçekten bir rüya tasarlanabilir 
mi, bir insan düşünde görmek 
istediği manzarayı eline kalem 
kâğıt alır gibi düzenleyebilir mi, 
çizebilir mi, tasarlayabilir mi… 
Sanırım bunun önemi yine bun-
dan önceki sorulara verdiğim ce-
vapla paralellik gösterecek. Yine 
günümüzden kaçma isteği ile 
alakalı bu durum. Yani bir rüyaya 
sığınmak… Hem rüyalar da bir 
zaman makinesi en nihayetinde. 
Ben öyle görüyorum. Tarihî bir 
kahramanı düşünün, Fatih Sultan 
Mehmet’i düşünün, Büyük İsken-
der’i düşünün ya da başkasını… 
Sevdiğiniz bir tarihî karakteri ya 
da sevdiğiniz bir yazarı. Onun-
la gerçekten bir dekor içinde 
karşılaşma ihtimaliniz ancak ve 

Zamanın azı dişleri, 

umutlarımı öğütüyor. Ölümü 

haddinden fazla düşünmek 

olgunlaştırıyormuş insanı bunu 

öğrendim.
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SAR  
MAKARAYI

Z .  R u m e y s a  T o p a l

ları zikir belledim, sardım günlerce. 
Hafta sonları kanatlansın, benim 
yuvama da konsun diye gözledim. 
Cumartesi sallandı, pazar nazlandı. 
Tespih aldım elime, lahavle...

Akşam ezanı okunsun, peşi sıra 
bizim kız yola koyulsun. Pek geç 
çıkarıyorlar işten. Namazım da 
gecikiyor. Yok anneannem, ağlama 
yok, sana demedim kuzum. Sar sar 
sar makarayı... Bak bak ağlama, kim 
varmış yokuş başında. Hacı Dayı na-
maza mı gidermiş. Tin tin tin...Bas-
tonun elinden tutmuş, bir Allah’a 
dayanmış. Yokuş başında kalmış. 
Nefes nefese. Namaza duramadan 
kıyama durdu zağar. Tüh, bir de 
telefonu çalıyor, Medine’ye varama-
dım... Hacı Dayı, sen daha camiye 
varamadın, Medine nere... Tövbe es-
tağfurullah. Bak hele elindeki andız 
pekmezine. Aktara uğramış bir de o 
hâliyle. Çarşıda pazarda oyalanırsan 
geç kalırsın böyle.

Ağlama güzel yavrum, bak bak, hadi 
tespihle oyna. Yok yok ağzına alma. 
Bak böyle, süphanallah, süphanal-
lah... Ay, ay, amaaan! Şu motor kur-
yelerden çektiğimiz nedir! Hacı Da-
yı’nın yanından teğet geçti. Allaaah! 

Takla attı! Yavrum oldu mu şimdi! 
O ne biçim hız, nereye yetişeceksin! 
Benimki de laf, ekmek parası işte. 
Geçen dizi izlerken gördüydüm. Geç 
kalınca onlardan mı kesiyorlarmış, 
neymiş. Merhamet kalmadı gayrı 
kimsede. Yazık çocukcağız, yuvarla-
nıverdi yere. Allah’tan kaskı varmış. 
Tövbe ya Rabbi, taksicilerin bir 
dövmediği kaldı çocuğu. Hacı Dayı 
sen hızlan, arada seni de kaynata-
caklar, amel defterini kapatacaklar.

Heh, çek öyle tespihi yavrum. Yok 
yok yeme onu yeme, ee ee! Bak, 
elhamdülillah diyeceksin, süphanal-
lahtan sonra elhamdülillah, elham-
dülillah... Gel annesi gel, gel geeel. 
Gel artıııık! Hele şu gelen bizim 
komşu Semiha değil mi? Bak kuzum, 
cimri Semiha teyzen akşam pazarın-
dan dönüyor. Kıyamaz oğluşum o 
parasına. Çürük çarıkları doldurur 
poşetine. Yaylana yaylana gider gelir. 
Bi tanıdık denk gelir de arabasına 
alır diye ağırdan alır. Nasıl da dol-
durmuş pazar çantasını. Dolmalık 
biberleri kaça aldı ki? Bak ben de 
gidemedim pazara. Gideydim iyiy-
di. Kurutmalık biber alınacak, ipe 
dizilecek. Menemenlik domates de 
alamadım. Bunun anası da aç gelir 

Aziz Allah, şefaat ya Resulüllah! 
Akşam ezanını pek severim, 

yollarını gözlerim. Niye diye sorma-
yın, pek dertliyim. Kendim ettim 
kendim buldum. Bir akşam vakti 
kıyametim koptu! Bizim kız, kuca-
ğında torunumla çıkageldi. Yumak 
yumak ellerini öpüp kokladım. Ana-
sını usulca yokladım. Bir derdi var 
belli. Yoksa hayatta uğramaz buraya 
bizimki. Hık mık dedi, ağzından 
baklayı çıkarıverdi. Neymiş efen-
dim, çalışma hayatını özlemişmiş, 
çalışan kadın için evde oturmak 
sıkıcıymış. Boğulmuşmuş, daralmış-
mış. Bakıcı tutacakmış, benim pa-
muğuma elin kızı bakacakmış. Olur 
mu canım öyle şey, el kızı, anası 
gibi bakar mı hiç! Dedim, dedim de 
dinletemedim. Nuh diyor peygam-
ber demiyor. Aynı babası! Onun da 
inadı tuttu mu aynı anası! Az çek-
medim kaynanamın elinden. Neyse, 
çildir çildir gözlerine dayanamadım, 
ben bakarım o vakit, deyiverdim. 
Ah demez olaydım. O ânı geriye sar-
mak isterim. Sar sar sar makarayı, 
çöz çöz çöz makarayı... Gel annesi 
gel gel, gel annesi gel... Yavrumun 
karnı mı acıkmış, hanimiş benim 
oğlum, anneannesi kurban olsun 
ona. Sar sar sar makarayı... Makara-
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şimdi, yemek ister. Hiç sormaz et-
mez, anası pazara mı gidecekmiş, kış 
hazırlığı mı yapacakmış? Hiç düşün-
mez, hiç. Bu biberleri kim dizecek, 
domatesleri kim rendeleyecek? 
Aman, tarhanada domates kabuğu 
gelirse yemem. Biber dolmasını ekşi 
sevmem. Ancak burun kıvırır senin 
anan, bi’ teşekkür bile etmez.  Ah 
Hacı Dayı, namaz bitti namaz, sen 
kaldın yokuşun ortasında. Ha gay-
ret, tespihata yetiş bari.

N’oldu benim pamuğum, minik bıl-
dırcınım? Niye huysuzlandın sen? 
Annen de bebekken pek huysuzdu. 
Büyüdü değişmedi. Biri bin oldu. 
Evlendi de başımızdan savdık diye 
sevindik. Yok yok kuzum, annen 
demedim, meleğimi çok severim 
ben de. Bak meleğim gelsin diye her 
akşam balkonda yollarını gözlerim. 
Balkon da serin mi oldu ne? Bi’ ya-

nık kokusu da geliyor. Neriman kız 
yaktı gene güzelim yemeği. Neden 
huysuzlandın sen? Bak bak, tut hadi 
tespihi, elhamdülillah, yok o bitti, 
Allahuekber, Allahuekber...

Yüce Rabbim, sen görüyorsun, bir 
yanda kucağımda torun, öbür yanda 
dilimde zikrin. Her an seni huşu 
ile anmaktayım, senden başkasını 
düşünmem gayrı. Şu tespihat hür-
metine ibadet ve taatlerimi katında 

kabul eyle. Amin, amiiin.

Tüh makarna vardı ocakta, pü... 
Gelmedi bizimki. Dibine tuttu işte. 
Kaç yıllık ev hanımı yemek yakar 
oldu. Alsın gitsin oğluşunu. Bakıcıya 
mı veriyor, tepesinde mi taşıyor.

Yok bebeğim, yok anneannem. Sana 
kızar mıyım hiiiç? Sar sar sar maka-
rayı, çöz çöz çöz makarayı...

Ö y k ü
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İnsana dair her şey nasıl ki sanatın 
konusu oluyorsa doğanın bütün 

unsurları da sanata kaynak ya da mal-
zemedir, diyoruz.  Ve hemen peşinden 
ekliyoruz: Tabii ki bunları işleyen 
yine insandır; kendisini doğanın bir 
parçası, yaratılmışlardan bir yaratıl-
mış addeden insan eline geçeni; tıpkı 
presini, çekicini, örsünü hazır edip bir 
kalıbın içinde demiri döven usta gibi 
vura vura şekillendirir. 

İyi de tabiatın var mı bundan habe-
ri? Gül, adına düzülmüş methiyeleri 
duydukça daha mı güzelleşir; bülbül, 
şairin ona yoldaşlığını bildikçe teselli 
mi bulur? Elbette hayır. Ustanın çekiç 
darbeleriyle bir değişim kaçınılmaz 
ama diğerinde, tabiat sanata konu 
edildiğinde şekillenen yine insan, 
onun duygularının bir kılıfa büründü-
rülmesi.

Mesela Malatya türküsü duyarsın 
radyoda: “Bir ay doğar ilk akşamdan 
geceden / Neydem neydem geceden…” 
Yürekleri yakan, kavuran bu ezginin 
belirleyeni aydır. Ay doğmuştur ve 
olanlar olmuştur. Oysa sadece Al-
lah’ın nizamı üzere gece ve gündüzün 
düzeni sürüyordur, devri daimin ezeli 
yolculuğu milyonlarca kez olduğu gibi 
kuzey yarım kürenin karanlık zama-
nına denk gelmiştir. İnsansa aya bakıp 
hüzünlenir ama onun doğuşu engelle-
nemez. Şavkı pencereden, bacadan bir 
yolunu bulup evlere girer. Aslında bu 
Malatya türküsünün anonim sanat-
çısının derdi ayı anlatmak değildir. 
Gaye, uykusuz kalan sevdiğine halini 
hatrını soracak yolu bulmaktır da ayın 
doğuşunu bahane eder işte. Ay, divan 
şairlerinin duygularını ifade ederken 
en fazla yararlandıkları benzetme 
unsurları arasında. Zaten her daim 
sevgilinin iltifatından mahrum kalan 

âşık; gülde, nergiste, sümbülde sevgi-
linin suretini arayıp teselli bulmaya 
meyyal. Geceleri ortaya çıkan ay da bu 
ihtiyaca pekâlâ cevap verebiliyor. Ah-
met Paşa işe ayın doğuşuna bir amaç 
belirlemekle başlar: “Bezminde yanan 
şem’den uyarmağa kandil / Her gece 
gelir revzenine mâh-ı mu’allâ”

Şair, gece güneşinin asıl işlevinin ne 
olduğunu söylemeye çalışıyor. Ayın 
görevi, sevgilinin meclisindeki mum-
dan kandili uyarmak için yani onun 
yanması gerektiğini hatırlatmaktır. 
Divan şairleri tabi olayları daha güzel 
bir sebebe dayandırmayı severler. 
Bu beyitte de Ahmet Paşa, her gece 
doğan, pencereden ışığı vuran bir gök 
cismine güzel anlamlar yüklemiştir. 
Rutinleşen bu olayın öznesi olan ayı 
yine bambaşka güzel sebeplere bağ-
layan şair hassasiyetinin derdi, tıpkı 
halk türküsü gibi sevgilidir. Gelişiyle 
âşığa sevdiğinin hatırını soracak 
ortamı sağlayan şey şimdi de hatırla-
tıcı işlevdedir. Ancak şairlik tacıyla 
hükümdar olabilmiş Cem Sultan’daysa 
ay, ilahi büyüklüğün delaletidir: “Hük-
mün ile mihri eylersin felekde bî-karâr 
/ Emrün-ile mâhı idersin gâh bedr ü 
geh hilâl”

Allah dünya üzerinde hükmünü iki 
büyük ışık kaynağıyla yayar. Hükmüy-
le güneşi gökyüzünde kararsız bırakan 
O’dur. Bir emriyle de ayın hâlini çe-
virir. Bazen dolunay, bazen hilal olan 
ay yine yaratıcının alametidir. Gün 
ve gece şaşmadan bir sistematik üzere 
hareket eder. 

“Hâk-i pâyuna yüzin sürmek içün 
şems ü kamer / Ser-i kûyuna gelür 
şâm u seher döne döne”  mısraların-
da, bilimsel bir açıklamaya edebîce 
sebepler bulurcasına konuşan Mihri 

de yine güzel, güzel olduğu kadar tatlı 
gerekçelerle çıkar okurun karşısına. 
Sevgilinin mahallesine gelen gece ve 
gündüzün asıl amacı aya ve güneşe 
yardım etmektir. Ay ve güneş, sev-
gilinin ayağının toprağına yüzünü 
sürmek için döne döne gelir. Gelir de 
ne olur? Mihri açıklamayı sürdürür: 
“Benzeyem deyü kemân ebrûlarıyla 
hüsnine / Gâh bedr eyler kamer ken-
düzini gâhî hilâl” 

Sevilenin güzelliğine bilhassa keman 
kaşlarına benzemek için dolunaydan 
hilale, hilalden dolunaya döner durur. 
Ayın en belirgin özelliği ışığıdır. Cılız 
ve sönük bir ışık değil, tüm dünyayı 
aydınlatacak geceye rekabet edecek 
kadar ışığını yayar. Parlaktır bu ışık. 
On altıncı yüzyıl şairinden Zati de 
onu parlaklığına vurgu yapar ve şöyle 
der: “Nola ger ‘azm eylesek ol mâh-ı 
tâbândan yana / Gönlümüz rûşenlik 
ister mâh-tâb andan yana”

Şair, o ışık saçan aydan yana dönüldü-
ğünde ne olduğunu soruyor. Peşin-
den de cevabını veriyor: Zira gönül 
aydınlık istemektedir. Şairin burada, 
hayatın merkezine sadece sevgiliyi 
koyduğu için başkaları tarafından 
ayıplanan tüm âşıklar adına konuştu-
ğunu düşünebiliriz.  Buna göre âşık, 
siması ay parlaklığındaki sevgiliden 
yana dönecektir zira hasret yüzünden 
karalar bağlamış gönlü biraz şenlen-
mek istemektedir.

Tabii ister türküleri dinlerken, ister 
şiirleri okurken aya dair kabuller 
karşımıza çıktığında şunu sormadan 
edemiyoruz: Acaba gerçek aşkları 
unuttuğumuz için mi aya başka göz-
lerle bakmayı bıraktık yoksa ayı kendi 
devridaimine terk ettiğimiz için mi 
gerçek aşklar bize küstüler?
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BÜYÜREK 
MESELELER

Y a v u z  a h m e t

Böylesi bir ön kabul, yegâne ha-
yat sırrı sanıp altını çizdiğimiz 

nice güzel cümlenin gerisinde kişiye 
özgü birtakım patetik yanılgılar 
bulunduğu şüphesini her daim saklı 
tutsa da yazarların dünyasında bazı 
nesneler büyük çağrışımların kapı-
larını aralayan anahtarlara dönüşe-
bilir. Masasının çekmecesine çürük 
elma konulmamışsa kalemi kâğıtla 
buluşturamayan o filozofun takıntısı 
değil sözünü ettiğim. Yazma eylemi-
nin kendisine felsefi derinlik kazan-
dırma amacı da taşıyan daha ilkesel 
bir tutum, bir bakıma şahsi mihenk 
noktası. Bende o anahtar, duvardır. 
Deneyimlerimize sırtımızı yaslayıp 
şimdiyi tüm algı genişliğimizle gör-
memizi sağlayan duvarlar...

Meğerse gerçeklerin kimi zaman, 
peşin kabulleri tersyüz etme maha-
reti de varmış. Bunu bana Filistin’de 
karşılaştığım duvarlar söyledi. Yer-
leşim yerlerini birbirinden ayıran o 
biçimsiz Apartheid soğukluğu hiç 
de metaforik zenginlikler vadet-
miyordu; tek işlevleri, insanlığın 
etrafını çevreleyerek mahkûmiyete 
aracılık etmekten ibaretti. Öte yan-
dan aynı ziyaret sırasında “idamlık 
zeytin ağaçları”yla karşılaştığımda, 
Filistin topraklarında bazı sıradan-
lıkların metafora dönüşebileceğini 
de öğrendim.

El Halil’e gidiyorduk. Otobüsümüz 
kontrol noktasında durduruldu. 
Sağ yandaki nöbetçi kulübesinde 
siyahi bir İsrail askerinin, çapraz 
tuttuğu tüfeğiyle ilerideki zeytin 
bahçesinden tarafa baktığını gör-
düm. En fazla iki metre yüksekli-
ğindeki ağaçlar tepelerinden tellere 
bağlanmıştı. Bunun bodur zeytin 
yetiştiriciliğinde kullanılan yöntem 
olduğunu elbette biliyordum. Çabuk 
yetişip birkaç yılda meyve vermeye 
başlayan kısa ömürlü bodur zeytin-
ler beton direkler arasına çekilmiş 
tellere bağlanarak ayakta tutulur. 
Gelgelelim mekân Filistin olduğun-
da, -tıpkı metaforların acı hakikatle-
re dönüşebilmesi gibi- sıradanlıklar 
imgesel anlamlar kazanabiliyordu. O 
an, zeytinle özdeşleşmiş bu toprak-
larda, meyveleri çocukların kara 
gözlerine benzeyen bu umut müjde-
cilerinin de idama mahkûm edildiği-
ni düşündüm. Hani zeytin yaprakla-
rı barışın simgesiydi? Hani onlarda 
özgürlüğün paha biçilmez sesi yankı 
buluyordu? Umut mahpustu artık 
ve eli silahlı askerler sırf barış ve 
özgürlüğe ilham veriyor diye zeytin 
bahçelerinin etrafında gardiyanlık 
yapıyordu.

Filistinli yazar Ziyad Haddaş’ın 
küçürek öykülerden oluşan Filistin 
Demek kitabındaki “Zeytinyağı” 
öyküsüyle karşılaştığımda o ağaçla-

rın hazin yalnızlığını olanca buruk-
luğuyla yeniden hissettim. Öyküde, 
İsrailli kadın bir askerle Filistinli 
topal bir gencin aralarında geçen 
konuşma anlatılıyor. Asker, kontrol 
noktasında kimliğinin belirlenme-
si için bekletilen gence, önündeki 
yağdanlıkların ne olduğunu sorar. 
Aldığı “yağ” ve “zeytin” cevapları 
üzerine de “Ne zeytini, ne yağı? Sen 
aptal mısın?” der. Uzaktan bir ihti-
yar, gence seslenir: “Oğlum ona de ki 
zeytinyağı demek, Filistin demek.”

“Zeytinyağı” büyük ihtimal otobi-
yografik bir öykü. O gergin an, bir 
tarafın sesindeki o küçümseyici 
nefret, diğer taraftaki –her şeye 
rağmen- öz güven ve dik duruş 
fazlasıyla gerçek çünkü. Değilse bile 
benzer sahnelerin denetim noktala-
rında hemen her gün tekrarlandığı 
muhakkak. Ve insan, bir coğrafyanın 
uzaktan anlatılmasıyla o coğrafyanın 
içinde doğup büyüyenlerin anlatma-
sı arasındaki farkı bu kısacık öykü 
aracılığıyla anlıyor. Zira Filistin’i 
görmemiş olanlara denetim nok-
talarını ve Apartheid duvarlarının 
-sözüm ona- geçitlerinin önünde 
sıra bekleyen insanların yüzündeki 
çaresizliği hakkıyla anlatmak zor. 

Kendisi de bir öğretmen olan Had-
daş, öykülerinde mesleki deneyim 
ve gözlemlerinden fazlasıyla ya-
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rarlanmış. Kız çocukları, ağaçlar, 
kentleşmenin tahrip edici etkileri, 
hatıralar, mülteci kamplarındaki 
yerleşimciler, dilenciler, kalabalıkla-
rın şehri çirkinleştirmesi... Özellikle 
de yalnızlık ve özlem. 

Herhâlde Filistin’de doğmuş olmak 
dünyaya geldiğin andan itibaren 
daima sıcaklığını hissedeceğin bir 
özlemi de beraberinde getirmek 
olmalıdır. Zira zorlasan yürümeyle 

Filistin Demek, bireysel konulu öykü-
lerin hâkimiyetine rağmen mese-
lesi olan bir kitap. Aslında böylesi 
kitaplar hakkında bir şeyler yazmak, 
ikircikli bir zorluğu gönüllü kabul-
lenmek gerektirir. Başta üslup olmak 
kaydıyla ilkin teknik meseleleri 
görmek ister kalem. Oysa metnin 
birincil amacı, nitelikli bir kurguyu 
okurun önüne koymak olduğu kadar 
insani bir meseleyi akıllara düşür-
mek ve körelmiş gözleri açmaktır. 

dahi ulaşabileceğin bazı şehirlere 
ulaşman ya imkânsızdır ya da binbir 
meşakkat gerektirir. Haddaş’ın öy-
külerinde o özlem duygusunu olanca 
samimiyetiyle tatmak mümkün. 
Yafa’nın kapıyı çaldığını hayal edi-
yor Haddaş’ın anlatıcıları, gözleriyle 
Akka’yı ziyaret ediyor, Akka’da Fi-
lisitin’den gelecek toprağı bekleyen 
adamları görüyor, içinde Kudüs’ü 
taşıdığı oluyor. Böyleyken umudunu 
hep sürdürüyor. 
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Bu ayrımda hangi tarafı öne çıka-
racağını bilemezsin. İşte bu yüzden 
Haddaş yürekten bir teşekkürü hak 
ediyor. Hem meseleyi hem edebî 
niteliği dert edindiği çok belli. Eleş-
tirmen yahut okuru içi rahat biçim-
de okumaya ve meseleleri görmeye 
bırakıyor.

Küçürek öykü ilk bakışta, okumak 
eylemiyle bağı büyük oranda sosyal 
medyanın sınırlandırılmış iletile-
rinden ibaret günümüz insanına 
fazlasıyla hitap eden bir tür görünü-
münde. Tasvir, tahlil gibi ana mesele 
yahut olaydan görece uzak unsurlar 
arındırılmış bir metin çünkü. Gelge-
lelim öyle değil. Okuru okumaktan 
ziyade düşündürmeye sevk etmesi, 
görsel okumaya giderek bağımlı 
hâle gelen şimdinin okuruna hitap 
etmiyor. Eksik bırakılan kısımları 
okurun tamamlamasını beklemek de 
küçürek öykünün modern zamanlar 
insanı karşısında karşılaştığı engeller 
arasında. Filistin Demek kitabındaki 
öyküler de türün evrensel yolcu-
luğuyla aynı doğrultuda yürüyor: 
Yoğun, örtülü, kısmen şiirsel. Hâ-
liyle günümüzün kolaycı okurunun 
beğenisine uzak bir yerde. Ama Had-
daş’ın öykülerini başka dillerde yazıl-
mış küçürek öykü kitaplarından özel 
kılan bir husus var: Yazarın, samimi 
duygular ve bir öğretmen duyarlılığı 
etrafında Filistin’i anlattığı öyküler. 
Gazze’nin, Suriye ve Beyrut’taki 
mülteci kamplarının, kontrol nok-
talarının, işgalci İsrail askerlerinin, 
yasa dışı İsrail yerleşimlerinin konu 
edildiği bu tür öykülerde edebiyatla 
bütünleşmiş aydın duyarlılığı söz 
konusu. Özellikle de gündemin en 
acı hakikati olmasının da etkisiyle 
Gazze konulu öyküler.

Düşünme beklentisinin sebepleri 
arasına Haddaş’ın bakış açısını da 
eklemek lazım. Yazar, birilerine şirin 
görünmek gibi güdümlü bir amaç 
taşımıyor. Maalesef Batı dışındaki 
toplumlarda bazı yazarlar Batılı 
okura görmek istediğini vermeye ça-
lışan metinler üretiyor. Ortaya, daha 
yazılırken bile çevrilme endişesi 
taşıyan yapay metinler çıkıyor. Had-
daş’sa okuruna âdeta şunu söylüyor: 
Beni anlamak istiyorsan yaşadığım 
coğrafyayı tanımak, mağduriyeti-
ni bilmek, özlemlerimi hissetmek 
zorundasın. 

Haddaş, kendini “Kırık ağacın oğlu-
yum ben.” diye tanımlayan bir yazar. 
Zeytinle özdeşleşmiş bir ülkenin ev-
ladından beklenen tanımlama. Evet, 
o ağacın -zeytin ağacının- dalları 
kırık bugün. Ama kökleri sapasağ-
lam kendi topraklarında. İsrail’in 
yapmaya çalıştığıysa onun köklerini 
ait olduğu, sahibi olduğu toprak-
lardan söküp atmak. İşte Filistin 
edebiyatını bu nedenle önemsiyo-
rum. Zira dil ve o dilin ürettiği ede-
biyat da sağlam kökler arasındadır. 
Filistin’de yazılıp yayınlanan Arap-
ça romanlar, hikâyeler, şiirler her 
türlü baskıya karşın o topraklardaki 
aidiyeti pekiştirip sürdürecektir ve 
edebiyat gelecek nesillerin ortak 
duyguda buluşma adresi olacaktır. 
Aynı zamanda bir umudun -cılız da 
olsa- ışımasını sağlayacaktır: Apart-
heid duvarlarının yıkılması. Çünkü 
İbrahim’i Beklerken-Kudüs Öyküle-
ri’nde de söylediğim üzere, insanlı-
ğın etrafını çevirmiş duvarlar ancak 
kalemle yıkılır. 

Bir öyküsünde anlatıcı çocukluğun-
da Gazze’ye maça gittiklerini ve 
oradaki maçta yenildiklerini anla-
tır. Dönüş yolundayken otobüste 
ağlarlar. Büyüdüğündeyse Gazze’nin 
her türlü zaferinin kendi kazancı 
olduğunu anlar ve Allah’a dua eder: 
“Allah’ım, beni Gazze’ye götür de 
orada bin kez yenilmeme izin ver...” 

İnsan bu duayı okuduğunda şunu 
düşünmekten kendini alamıyor: Ma-
alesef bizler, Gazze’nin çok uzağında 
yenildik. Orada yeryüzü melekleri 
can verdiği sıra konforlu evlerimizin 
konforlu salonlarında haberleri izle-
mekle yetinirken yenildik. Susarken 
yenildik. Ve biz yenildikçe büyük 
acıları, zaferlerini kendi kazancımız 
saydığımız Gazzeliler yaşadı.

Haddaş bir başka öyküsündeyse sırf 
bulutu getireceği için kışa övgüler 
düzüyor. Zira kış geldiğinde “Gazze 
gökyüzünde daha fazla sis, daha 
fazla sis...” olacaktır. Bu sayede ola ki 
gerginlik ve körlük yaşayan pilotlar, 
umutsuzlukla üstlerine dönerler. 
Ne kıymetli, ne erdemli bir hayal. 
Oysa iki bin yirmi dört kışının ilk 
aylarında İsrail pilotları bulut falan 
dinlemediler. Okullara, hastanelere 
bombalar düştü. Demek Gazze’ye 
atılan bombalar binlerce çocuğun ve 
masum insanın katili olduğu kadar, 
Haddaş’ın sanatçı duyarlıklı hayali-
nin de katili olmuş.

Şüphesiz küçürek öykü, anlam ve 
sezginin çoğunu okura bırakan bir 
tür. Bir anlamda öykünün yolunun 
şiirle kesiştiği hatta kurgudan ziyade 
şiire yaklaştığı bir alan. Hâliyle 
Filistin Demek kitabı da okurundan 
fazlaca düşünmeyi bekliyor. 
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*Kayser Eminpur, İran’ın 1979 sonrası çağdaş şairlerinden olup aynı zamanda akademisyen ve yazardır.  Klasik nazım şekilleriyle ilgilenmiş olsa 
da daha çok serbest şiirde eserler vermiştir. Şiirlerinde savaş, şehitlik, cesaret, özgürlük gibi mefhumları kullanarak İran halkının millî şuurunu 
canlandırmayı amaçlamış  ve döneminin gelişmelerine kayıtsız kalmayarak yaşanan sorunları çarpıcı bir dille okuyucuya aktarmayı başarmıştır.

SONSUZ ÖZLEM

Henüz bitmemiş söyleyeceğimiz sözler
Bir bakmışsın
Gitme vaktin gelmiş.
Tekrar tekrar aynı hikâye sürekli!
Haberdar etmeden seni
Ayrılık vakti kaçınılmaz olacak.
Ah!
Ah sonsuz hüzün ve hasret!
Ansızın
Ne kadar erken
Geç oluyor!
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ATA DUASI f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

Çok çok uzun zaman önceydi. Bir 
hayli geniş ve pek güzel döşen-

miş bir sınav salonu vardı, içinde de 
iki insan, bir de asıl niyetini gizlemek 
için yüzüne iyilik, ince düşünceli-
lik, hayırhahlık maskesi takmış biri 
daha... Bu üçüncüsü diğer ikisin-
den biraz daha uzakta duruyordu 
ve onlara bakışında hiç meymenet 
yoktu. Maskenin arasından görünen 
gözlerinde öfke ve nefret rahatlıkla 
okunabiliyordu. Neden bu kadar 
kızgındı?

Bu salonda gerçekleştirilecek sınav, 
sözlü ya da yazılı değil uygulamalıydı. 
Bu nedenle etrafta kâğıt kalem yoktu, 
hatta kâğıt ve kalem ait oldukları 
ağaçların dallarında gizlenmiş du-
rumdalardı henüz. Malum, tek soru-
luk sınavlar hep zor olur, öğrencinin 
kendinden ve bilgisinden çok emin 
olması gerekir, şayet soruyu doğru 
anlamadıysa ya da cevabı bilmiyorsa 
sınavda başarısız olmak mukadder-
dir. Az sonra başlayacak uygulamalı 
sınavda da tek soru vardı: “Ağaca 
yaklaşmayın!” Bu bizim iki öğrenci, 
ağaç neydi biliyorlardı, yaklaşmak 
neydi farkındaydılar. Dolayısıyla soru 
çok kolay görünüyordu, sınavda ba-
şarılı olmaya çok çok az kalmıştı ama 
olmadı, apar topar sınav salonundan 
dışarı çıkarıldılar, esas sınav da işte o 
zaman başladı. Bu iki öğrenci sınavda 
neden başarısız oldu?

“Ağaca yaklaşmak neden yasaklandı 
biliyor musunuz?” diye fısıldadı iki 
öğrenciye şu gözünden öfke saçan 
maskeli; sorusunun cevabını da verdi, 
çünkü çok bilgiliydi. Bu kadar öfkeli 
olmasının sebebi de zaten bu iki “çay-
lağa” tanımlanan statüydü. “Bunlar 
ne bilir ki benim hem donanımım 
hem bilgim bunların fersah fersah 
üstünde.” deyip durdu içinden. “Yer-
yüzünde sorumlu halife olmak en çok 
bana yakışırdı ama hakkım yendi, 
bana layık görülmedi o paye… Bunu 
yanlarına bırakmam ama…” diye 
homurdanıyordu. “Alayını yakaca-
ğım, alayını, ayaklarını kaydıracağım 
buradan...” İç sesi bunları söylüyordu 
ama bizimkilerin yüzüne karşı pek 
nazik ve bilgece konuştu: “Ağaca yak-
laşmanız şundan sebep yasak: Çünkü 
yerseniz ya melek olursunuz ya da 
sonsuzluğa kavuşursunuz, Rabb’iniz 
de tam olarak bunu istemiyor sizin 
için.” Bir de doğru söylediğine dair 
Rabb’in adını anarak yemin etti, “Ben 
sizin iyiliğinizi istediğim için bu sırrı 
sizinle paylaştım, başka amacım varsa 
n’olayım.” diye ekledi. Bu maskeli, 
yemin etmenin güven telkin eden 
vasfını nereden biliyordu?

İki hayat acemisi, iblisin hırsının, 
intikam arzusunun ona neler yaptıra-
bileceğinden bihaber iki deneyimsiz, 
bu yemine kandılar. Öyle ya, kim 
Allah adına yemin etmeye cesaret, 

hatta cüret edecek kadar haddini 
aşmış olabilirdi ki? Ağacın meyve-
sinden yediler, yani sınav sorusuna 
yanlış cevap verdiler, ağaca yaklaşma-
ma kuralını çiğnediler. Yaklaşma ne 
kelime, yapışıp kaldılar o ağaca, hatta 
onların nesli de hâlâ o ağacın etra-
fında dönüp duruyor ya neyse, şimdi 
konumuz bu değil. Biz o iki ataya 
dönelim, onlar sınıfta kaldılar da sa-
londa duramadılar, dışarı çıkarıldılar. 
Eğitim hayatları sona mı erdi?

“Asil azmaz, bal kokmaz!” derler ya, 
işte o hesap, hikâyenin tam burasın-
da bizimkilere yüklenen donanım 
galebe çaldı. Onlar, statülerine saygı 
gösterme emrine itiraz eden maskeli 
gibi davranmadılar. “Biz bu ağacın 
meyvesini yedik de hele bir sorun 
niye yedik! Ama biz kandırıldık… 
Çünkü biz yalan yere yemin edile-
bileceğini bilmiyorduk.” vs. bahane 
peşine düşmediler, lafı evirip çevir-
meden, süsleyip püslemeden dümdüz 
dediler ki: “Ey Rabbimiz! Biz kendimize 
zulmettik. Eğer bizi bağışlamaz, bize 
acımazsan mutlaka ziyan edenlerden 
oluruz!” (Araf, 7/23)

İblis, Rabb’e bile “Ben senin yüzün-
den rahmetinden kovuldum, secde 
et diye emretmeseydin ben güzel 
güzel hayatıma devam edecektim.” 
diye bir anlamda kafa tutmuştu. 
Kibrinden Âdem’e/insana baş eğme-
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ile sınav salonundan çıkartılmaktı. 
Ama öğrenciler tam kaybetti, başa-
ramadı derken kazanmanın başlan-
gıcı bu samimi niyaz oldu. Rabb’in 
bağışlaması olmazsa tamamen ziyan-
da, kayıpta olacağını bilmek ve ikrar 
etmek, iki atadan bütün nesillere 
ulaşan kıymetli bir hazine en büyük 
miras sayılmalı değil miydi? 

İki aziz ata, hatalarını ve 
tövbelerini Rahman’a arz 
ettiler. Rahmetin ren-
ginde günahın, hatanın, 
kusurun bütün renklerini 
soldurdular. Böylece ha-
tasız kul olmayacağını 
ama hata edenlerin 
en hayırlılarının 
tövbe edenler 
olduğu haki-
katini yaşa-
dılar, yanlışa 
düşünce 
“insanca” tu-
tumun nasıl 
gösterileceği 
öğretisini en 
kıymetli miras 
olarak bizlere 
bırakıp gittiler. Bir 
gün buluşursak on-
larla, bu muhteşem dua, 
bu eşsiz tövbe için teşekkür 
etmek boynumuzun borcu olmasın 
mı?

(Yazardan sevgili okuyucusuna özel 
not: Ya Allah diyelim, “Rabbenâ” 
kısmından başlayarak bu duayı 
orijinaliyle de ezberleyelim, Kur’an 
kelimelerinin bereketin-
den nasibimizi alalım.)

miş, böylece Rabb’ine isyan etmiş 
sayılacağını önemsememişti. Üstelik 
intikam alma planlarını kurmaya 
derhâl başlamıştı, ta kıyamete kadar 
devam ettireceği düşmanlığın plan-
larını… Bu kadar bitmez tükenmez 
düşmanlık ve kin iblisin ümitsizin 
evvel ezel tabiatı mıydı?

İnsanlığın anasıyla babası ise insanca, 
Âdemce davrandılar, yanlışı kabul 
ettiler, “ama, fakat, çünkü” demeden 
sorumluluğu yüzde yüz üstlendiler. 
Çünkü Âdemî gelişimin temel basa-
mağı buydu; hatayı olduğu gibi kabul 
etmek, sorumluluğunu almak. Bunu 
yapmak her zaman olgunluk ister, 
hazım ister. Doğruyu doğru, yanlışı 
da yanlış olarak kabul edebilmek 
erişilmesi zorunlu erdemler listesinin 
başında yer alır. Zira bu erdeme sa-
hip olmak için doğruyla yanlışın şaş-
maz bilgisine sahip olmak da lüzum-
ludur. En kestirmeden bu hedefe vasıl 
olmak; fikren ve zikren savrulmalara 
mâni olmakla, Kur’an tabiriyle “sabit 
sözün” (İbrahim, 14/27) davetine ku-
lak vermekle mümkün olur.  Bireyin 
daha iyi bir versiyonuna ulaşması 
için bu yoldan yürümesi gerekirdi de 
kendisinden daha iyi bir kendi var 
etmek neden az kişinin ilgisini çekti?

Hatanın karşılığı olarak ödenmesi 
gereken bir bedel varsa onu olgun-
lukla ödemek, korkmadan çekinme-
den meselenin halli için adım atmak 
gelişimin önemli adımlarındandır 
lakin bunlar hatanın samimiyetle 
itirafına bağlıdır. Baştan beri hikâ-
yelerini anlattığımız iki öğrencinin 
hatalarının karşılığında ödemek zo-
runda kaldıkları bedel, tenzilirütbe 
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T u b a  N u r  U m u TDIJITAL GÖÇMEN 
/ DIJITAL YERLI

mekte zorlanan, bocalayabilen bir 
nesli tasvir ediyor dijital göçmen-
lik. Dijital göçmenler, her göçmen 
gibi yabancı hissettikleri bir dünya-
da zaman zaman rotasını bulmakta 
zorlanıyorlar. Onların teknolojiyle 
kurdukları ilişki, çoğunlukla uyum 
sağlama çabası üzerine şekilleniyor. 
Adapte olma süreci ve hızı, dijital 
göçmenden göçmene değişkenlik 
gösterse de göçmeni oldukları 
âlemdeki farklılaşan süreçleri anla-
maya çalışıyor, oradaki dili öğren-
meye gayret ediyorlar.

Dijital yerlilere gelince bu kavram, 
dijital dünyaya doğan, teknolo-
jinin dilini âdeta ana dilleri gibi 
konuşan bir kuşağı tasvir ediyor. 
Dijital göçmenlerin gelişim aşama-
larına şahit oldukları teknolojilere 
doğuştan aşina olan dijital yerliler, 
sosyal medyayı, akıllı telefon gibi 
araçları, yapay zekâ uygulamalarını 
hayatın doğal ve sıradan unsurları 
olarak benimsiyorlar. Dijital göçmen-
lerin bir “kültür ürünü” addettiği te-
knoloji, dijital yerlilerin âdeta doğal 
kabul ettiği sınırların içerisine dâhil 
oluyor. 

Dijital yerliler, dijital teknolojilerle 
dinamik bir etkileşime sahipler. 
Onlar, toplumsallaşma ihtiyaçlarını 
yeni gerçeklik zemininde gider-
meye meyyal, iletişim biçimlerini ve 
öğrenme süreçlerini dijital teknolo-
jilerden bağımsız kurgulamayan bir 
nesil. Dijital yerlilerin teknolojilerle 
etkileşimi ana dili edinme süre-
cine benzetiliyor. Nitekim tabirin 
orijinalindeki native sıfatının aynı 
zamanda ana dili nitelemek için 
kullanılıyor olması, kavramı liter-
atüre teklif eden Prensky’nin bilinç-
li bir tercihi. Dijital yerliler, bilgiyi 
hızlı bir şekilde işleme ve çevrimiçi 
ağlarda etkileşim kurma becerilerini 
erken yaşlarda ediniyorlar.

Dijital göçmenlik ve dijital yerlilik, 
esasında teknolojinin yol açtığı 
birçok dönüşümü anlamamıza 
çerçeve sunan bir ayrım. Zira dijital 
dünyadaki ikamet tarzı, teknolo-
jiyi kullanma pratiklerinin yanı 
sıra iletişim biçimlerini, düşünce 
kalıplarını, değerleri kazanma 
süreçlerini de etkiliyor. Göçmenler-
le yerlilerin içerik üretim ve tüket-
im tarzları, sınırsız ve çeşitli içerikle 
karşılaştıkları dijital âlemdeki 

Dijital teknolojiler, insanlığın 
müşterek hikâyesinin bir 

parçası hâline geldiğinden beri, bu 
teknolojilerin derin tesirlerini an-
lamak adına birçok kavram gelişti-
riliyor. Çeyrek asır önce, 21. yüzyıl 
başında Marc Prensky’nin kullanımı 
ile literatüre giren dijital göçmen ile 
dijital yerli1 de bu kavramlardan. 
Dijital âlemi referans alarak kuşak-
ları kategorilere ayırma neticesinde 
ortaya çıkan bu kavramsallaştırma, 
dijital dünyadaki iki farklı ikamet 
tarzına ve teknoloji kullanım pra-
tikleri değişiklik gösteren kuşaklara 
işaret ediyor.

Bu iki kategoride yer alan kesimin 
dijital âlemi deneyimleme biçim-
leri birbirinden hayli farklı. Ge-
leneksel iletişim yöntemlerine aşi-
na olup dijital teknolojilerle zaman 
içerisinde tanışan, dijital âleme 
nispeten sonradan dâhil olanlar 
dijital göçmenler. Hayatın akışına 
yeni dâhil olan teknolojileri yaşam-
larının bir parçası kılma konu-
sunda kimi zaman daha ihtiyatlı 
davranıyor onlar. Bu hızlı akışa ba-
zen ayak uydurmaya çalışan bazen 
karşılaştıkları yenilikleri kabullen-
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tutumları, tefekkür süreçleri de 
farklılaşıyor. Bu kategorizasyonun 
söz konusu süreçleri anlamlandır-
mada işlevsel olması, sahadaki 
birçok çalışmanın niçin bu kavram-
lar esas alınarak inşa edildiğini de 
açıklıyor.

Dijital göçmenler ile dijital yerliler 
arasındaki farkın giderek azaldığı 
bir dönemde, yüzyılın ilk çeyreği 
sonunda çoğumuz biraz “göçmen” 
biraz da “yerli”yiz. Öyle görünüyor 
ki yaşadığımız çağda yürüdüğümüz 
yolun bir kısmı gerçek bir kısmı 
dijital âlemde katedilecek.  İnsan 
olmaya giden yolculuğun yalnız-
ca dijital âlemde sürmediğini ve 
gerçekliğe tutunmak gerektiğini 

Kaynakça

1.	M. Prensky. “Digital Natives, Digi-
tal Imigrants.” On the Horizon 9(5), 
2001, 1-6.

D İ j İ T a l  S ö z l ü k

dijital göçmenler hatırlatacaklar. 
Dijital âlemde oluşan tecrübenin, 
mana ve değer dünyası dikkate 
alınmadığı müddetçe menzile giden 
istikameti bulmada yeterli bir 
kılavuz işlevi taşımayacağına dikkat 
çekecekler. Bununla birlikte diji-
tal göçmenler, günümüz insanının 
deneyimini anlamada, çağın so-
runlarına çözüm bulmada ve teklif 
sunmada dijital dünyaya referansta 
bulunmanın elzem hâle geldiğine 
ilişkin farkındalıkla dijital yerlilerin 
tecrübelerinden de yararlanacaklar. 
Hasılı, göçmenlerin bilgeliğinden, 
tecrübelerinden; zamanın ritmini 
yakalamaya çalışırken ise dijital 
yerlilerin dinamizminden beslenen 
yeni telifler deneyeceğiz.
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BAHAEDDİN 
ÖZKİŞİ’Yİ 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  Y a z g ı ç

Mehmet Bahaeddin, 19 
Haziran 1928’de Manisa 
Demirci’de dünyaya geldi. 
İstanbul Fatih’te büyüdü 

Özkişi. Soyu, 19. asrın ikinci 
çeyreğinde Bağdat’ta bulunan 
Halid-i Bağdadi’nin müritlerinden 
Ömer Efendi’ye uzanır. Merhum 
Ömer Efendi, mürşidinin işaretiyle 
Anadolu’ya gelmiş Manisa’ya 
yerleşmiştir. Ailede iki abladan 
sonra dünyaya gelen ilk oğul olan 
Bahaeddin Özkişi’nin babası 
medreseden dersiamlık icazeti alan 
Ömer Lütfi Efendi, annesi ise Azize 
Hanım’dır. Sultanahmet Sanat 
Enstitüsünün “Özel Tesviyecilik 
Şubesi”nden mezun olan Özkişi, 
Devlet Deniz Yollarında ve bir çivi 
fabrikasında çalışır.

   Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, Özkişi’nin hikâyelerini okuduğunda, 
“Devam et evladım. Sen on tane Sait Faik edersin.” dediği anlatılır. 

Rahmetli Ahmet Kekeç ise onun hakkında şu cümleleri 
kurar: “Tanpınar’ı seviyorsanız, Özkişi’yi de seversiniz. 
Poe’nun grotesk dünyasından ‘edebî hazlar’ devşiriyorsanız, 

Özkişi’yi de seversiniz. Dostoyevski’yi seviyorsanız, Özkişi’yi zaten 
seversiniz.” 

 Özkişi, kaynakçı ustası olarak 
girdiği İTÜ’de  “Kaynakçılık 

ve Kaynak Tekâmül Kursları”nı 
bitirerek fiilî hizmete devamla 
kaynak öğretmeni olur. Almanya’nın 
Mannheim şehrinde “Elektrik Ark 
Kaynağı Öğretmenliği”nde iki yıl 
eğitim görür. Bu eğitimi dolayısıyla 
pek çok eserinin arka planında 
okunan Doğu-Batı farklılığı/çatışması 
temasının tohumları, onun zihninde 
kitabi olarak değil bizzat yaşayarak 
biçimlenir.

Bİ
R

ÜÇ

İKİ

1959’da hikâyelerini Bir Çınar Vardı adlı kitapçıkta toplayan 
Özkişi, 1969’a kadar yazdıklarını kitaplarına almaz, Bir Çınar 
Vardı ise hayatı boyunca tekrar basılmaz. Ömer Lekesiz, bu 
kitabın “ilk kalem denemeleri olmaları nedeniyle bir tarzın 
öyküleri olmaktan çok, bir tarzın arandığı öyküler”den 

oluştuğunu söyler. Yusuf Ziya Ortaç’ın yönetiminde 
çıkan Akbaba dergisinde ise 1960-1965 yılları arasında 
mizahi hikâyeleri yayımlanır. Özkişi’nin ilk iki hikâye 
kitabı Bir Çınar Vardı, Göç Zamanı idi. Göç Zamanı, 
Türkiye Millî Kültür Vakfı tarafından ödüle layık 
görüldü. Ödülü yazar vefat ettiği için eşi aldı. İlk iki 

kitabı Göç Zamanı adıyla bir arada yayımlanırken vefatından 
sonra evrakı arasında bulunan on üç öykü, Papağan Dedi Ki 
adıyla kitaba üçüncü bölüm olarak eklendi. Papağan Dedi 
Ki’de yer alan öyküler hakkında Ahmet Cüneyt Issı, diğer 
öykülerdeki simgeleştirme eğiliminin bu kitapta yer alan 
örneklerde alegoriye evrildiğini vurgular.

D
Ö

RT

BEŞBütün kitapları içinde özel bir yeri 
vardır Göç Zamanı’nın. Göç Zamanı’nda 

yer alan “Nedenlerim” öyküsü Türk edebiyatında 
az bulunan öz eleştirilerinden birine sahiptir. 
“Passionya Buluntuları” ise bugünü geçmişe 
yansıttığı fantastik bir öyküdür.
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Özkişi, ailesiyle ve arkadaşlarıyla imkân buldukça uzun ve 
keyifli geziler yapar. Arkadaşlarına Balkanlar’da rehberlik 
ederek o tarihî olayları ve mekânları anlattığı söylenir. 

Güzel sanatlara yatkındır. El işlerinde başarılıdır. Bir 
yandan yazarken bir yandan da Süheyl Ünver’den 
tezhib dersi alan Özkişi cam üzerine tezhib 
çalışır, eski İstanbul evlerinin maketlerini yapardı. 
Yaptığı maket evlerden biri de babasının Fatih, 
Çarşamba’daki evi idi. Yaptığı bir başka maket ev 

ise Edirne Müftüsü Ali Bey’in evidir. Bu ev maketinin 
özelliği, Özkişi’nin edebiyatta da karşılığı olan titizliğinin 
bir yansıması olmasıdır. Özkişi bu maketi, küçük mala 
kullanarak harçla bir taş bina şeklinde inşa eder. Üzeri 
sıvalı, badanalı; sıvaları yer yer dökülmüş, müştemilatıyla ve 
bu tip evlerin bütün özellikleri açıkça belirtilerek görkemli 
bir yapı meydana getirilmiştir. Çıkmalı, cumba pancurlu, 
kafesli, tahta kapılı, yüksek bahçe duvarıyla görülmeye 
değer bir çalışmadır bu.

Ömer Lekesiz der ki: 
“Özkişi öykülerindeki 
paradoksal anlatımın 
öncelikli nedeni, onun 
düz anlatımı, gündelik, 
sıradan gerçekliği, insanın 
ruhsal çelişkilerini 
yansıtmada yeterli 
görmeyişindendir. Ayrıca 
öykü kişilerinin psikolojik 
durumlarını vermek 
yerine o psikolojiyi 
sanatçı gözüyle teşrih 
masasına yatırmayı, 
bir diğer söyleyişle ruh 
biliminin (psikolojinin) 
verileri ile yetinmek 
yerine, doğrudan ruhsal 
çözümleme yapmayı 
(psikanalitik yaklaşımı) 
tercih edişi Özkişi’yi 
zorunlu olarak paradoksal 
anlatıma yöneltir.”

Özkişi’nin Sokakta romanı 1975 
yılında Peyami Safa Roman 
Yarışması’nda başarı ödülüne değer 
görüldü. Sokakta derin psikolojik 
tahlilleri polisiye kurgu içinde 
anlatan bir romandır. Peyami Safa 
Roman Yarışması’nın jürisinde 
bulunan merhum Ahmet Kabaklı, 
roman hakkında, “İlk yirmi beş 
sayfayı okurken büyük 
bir romanın karşısında 
olduğumu anladım.” der. 
Üç harflilerin dâhil olduğu 
gizemli bir romandır 
Sokakta. Batılılaşma maceramızın 
bir komplo teorisi çerçevesinde 
eleştirildiği bu romanı, Tarık 
Buğra’nın ilk baskısı 1979’da yapılan 
Gençliğim Eyvah’la birlikte okumak 
eminim ki üçüncü farklı bir roman 
için ilham kaynağı olacaktır.

Özkişi’nin tarihle 
ilgilenmesinde 

Samiha Ayverdi’yle tanışması 
etkili olmuştur. Köse Kadı ve 
Uçtaki Adam’da Rumeli’nin 
fethedilmesi sürecini işler. II. 
Murat devrine denk düşen Köse 
Kadı, bir istihbaratçıdır. Uçtaki 
Adam, Köse Kadı’nın devamıdır. 
İki roman da Osmanlı Devleti’nin 
duraklama dönemini sınır boyları 
üzerinden anlatır. Ahi teşkilatını 
anlattığı son romanı ise vefatıyla 
yarım kalır. Diğer iki romanda 
devlet için çalışan Köse Kadı ve 
arkadaşlarının görevini Ahiler 
üstlenir. Bu sefer hedef Celali 
İsyanları’dır. (Meraklısına not: Söz 
konusu metin merhum yazarın eşi 
Fatma Özden Özkişi’nin Anılarla 
Bahaeddin Özkişi’yi Anma adlı 
kitabında yer alır.)

Bahaeddin Özkişi, bir 
unutuluş döneminden sonra 

2004 yılında Millî Eğitim Bakanlığının 
“100 Temel Eser” adlı listesini 
yayımlamasıyla başlayan bir polemikle 
gündeme gelir. Polemiği başlatan yazar 
daha sonra Özkişi’yi daha önceden 
tanımadığı için özür diler. Bu polemik, 
Özkişi’nin tekrar gündeme gelmesini 
sağladığı için hayırlı olur.
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E m İ n e  K a p l a nDEHLİZ

25 ülke ve 37 festivalde 
gösterime giren Dehliz, Türkiye 

prömiyerini 30. Uluslararası Adana 
Altın Koza Film Festivali’nde 
yapmış, dünya prömiyerini ise 
27. Tallinn Black Nights Film 
Festivali’nde gerçekleştirmiştir. 
11. Atina Film Olimpiyatları’nda 
belgesel dalında altın madalyanın 
sahibi olmuştur. Seyircinin takdirle 
karşıladığı film, sinematografik bir 
şölen sunmaktadır.

Bir mezar taşı ustasının hayatından 
kısa kesitler izlediğimiz belgesel 
filmde yönetmenimiz şiirsel 
sinemanın eşsiz bir örneğini 

sunuyor. Şiirsel sinema, genellikle 
belirli bir ritme ve zamana dayalı 
anlatımı içerir. Burada, filmdeki 
sesler, mekânlar, karakterler ve 
görüntüler, her bir detayın anlamını 
zenginleştiriyor. Yönetmen, siyah 
beyaz görüntülerin eşlik ettiği 
tarihî Konya sokaklarında seyirciyi 
minik bir seyahate çıkarıyor. Bu 
yolculuk Üçler Mezarlığı’nda 
sona eriyor. Mezar taşı ustası olan 
Ahmet amca, küçük bir çocukken 
başladığı baba mesleğini muazzam 
bir sebat ve sabırla devam ettiriyor. 
Yıllar içerisinde birbirinden farklı 
yüzlerce insan hikâyesi biriktiriyor 
heybesinde. Bize hiç mutlu insanlar 

gelmez, diyor. Her zaman tanık 
olduğu şeyin bir çift ağlayan göz 
olduğunu ifade ediyor. 

Başsağlığı dileyerek geçirilen 
bir ömürde taş ustası olmanın 
inceliklerinden bahsediyor. Şehri 
tanımak için kabristanları ziyaret 
etmek gerek, diyor. Her mezar 
taşının ayrı bir manası, işçiliği ve 
hikâyesi olduğundan söz ediyor. 
Her taş bir yaşamın hatırası her hat 
bir hayatın izidir. Ve hepsi derin 
bir sessizliğin ortasında büyük bir 
hakikati fısıldıyor. 

Filmde, saatin tik tak sesleriyle 
Ahmet amcanın taş işlerken 
çıkardığı sesler birbirine karışıyor. 
O anlarda zaman ve mekân 
algısı yeni bir boyut kazanıyor. 
Ahmet amca işlediği mezar taşıyla 
kendi ömrünü de şekillendiriyor. 
Mezar taşlarının her biri, Ahmet 
amcanın içsel yolculuğunun bir 
parçası olarak görülüyor. Ahmet 
amcanın taşları işlemesi aslında 
yaşamın ve ölümün döngüsünde 
bir yer edinmesidir. Sinemada bu 
tür bir derinlik, izleyiciyi sadece 
bir görüntüye değil bir anlam 
dünyasına da çekiyor. Zaman akıp 
gittikçe yaşam tükeniyor. Her 
son yeni bir başlangıcın habercisi 
oluyor.

Mezar, dehlizdir. Bu dünyadan öteki dünyaya bir yol. 
Ben bu yolda son duraktayım. Ölüm ile yaşam arasındayım.
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Film Künyesi:
2023 / 12 dk / Belgesel
Yönetmen: Eser Tokaş
Ülke:  Türkiye

Film ölümü gösteriyor fakat hayatı 
anlatıyor, diyor yönetmenimiz. 
Siyah beyaz görüntülerin ortaya 
çıkardığı kontrast, yaşam 
ile ölüm arasındaki çizgiyi 
de belirginleştiriyor. Seyirci 
olarak manada ölüp hakikatte 
diriliyoruz. Yaşamın kıymeti henüz 
kaybedilmeden anlaşılsın isteniyor. 
Kısa bir belgesel, uzun bir hikâyenin 
özeti oluyor.

Ahmet amcanın yürüdüğü yolun 
sonu geniş bir arazinin ortasında 
tek başına kalmış bir ağaca 
çıkıyor. Hayat ağacı metaforuyla 
hikâye güçlendiriliyor ve insan 
kökleriyle arza, dallarıyla semaya 
bağlanıyor. Hayat ağacı, insanlık 
tarihinin kökleriyle bağ kuran, 
evrenin derinliklerine inen bir 
alegori olarak sinemaya farklı bir 
perspektif sunuyor. Hayat ağacının 
dallarındaki her yaprak, bir insanın 
hayat yolculuğunun farklı yönlerini 
simgeliyor; bu anlamda film her 
bir bireyin varoluşu ve evrendeki 
yeri üzerine derin sorgulamalara 
imkân tanıyor. Sinematografik 
açıdan ise film doğanın ihtişamını 
ve evrensel düzeni yansıtırken, 
karakterin içsel dünyasını da ağ 
gibi birbirine bağlayan bir anlatı 
sunuyor. Anlam arayışı tam da bu 
noktada başlıyor. Kişi kendi özüne 
dönüyor. Ne olduğu, nereden gelip 

nereye gittiği, ne için yaratıldığı 
sorgulamaları arasında başımız 
gökyüzüne çevriliyor. Yönetmenin 
tercih ettiği kamera hareketleri 
seyirciyi de mananın özüne 
yönlendiriyor. Her bir kadraj, bir 
anlam katmanı ekliyor ve seyirciyi 
daha derin bir farkındalığa 
ulaştırıyor. 

Yolun sonunda, bizi bekleyen 
Yaratıcıyla olan bağ hatırlatılıyor. 
Her şeyin O’ndan var olup yine 
O’na döneceği, ölümün yalnızca bir 
geçiş kapısı olduğu tik tak sesleri 
arasında incelikle işleniyor.

Filmin görsel dili belgeselin en güçlü 
yönlerinden biri. Kuşlar uçuyor, sakin 
bir fon müziği akıyor, kabristanda 
kenarda bırakılmış bir tabut 
sessizce haykırıyor. Mezar taşlarının 
işlemeleri, sıra sıra dizilmiş ağaçlar, 
vefat eden yakınlarını ziyarete gelen 
insanlar ve sinema görsel bir şölene 
dönüşüyor. Yönetmen, seyirciye bu 
anlam yolculuğunda rehberlik ederek  
ölümün ötesinde bir mananın, bir 
varoluşun olduğunu hatırlatıyor. 
Sinema, bu anlamda yaşamın 
geçici güzelliklerini, zamansızlık ve 
ölümsüzlük arasındaki ince çizgiyi 
yansıtarak izleyiciyi derin bir iç 
yolculuğa davet ediyor.

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

Z U H a L  Ü N s a L 

Hastanenin kasvetli, kargaşa dolu, ilaç kokulu koridorlarında beklerken karşılıklı banklarda oturan iki kız çocuğu takıldı 
gözüme. İkisinin de en az benim kadar sıkıldığı gözlerinden anlaşılıyordu.  Uzun zamandır birbirlerine bakıp duruyor-
lardı. İlk adım bir atılabilse devamı gelecekti ama ikisi de çekiniyor harekete geçemiyorlardı. Sarı saçlı olanın annesi 
çantasından iki tane şeker çıkardı. Karşıdaki çocuğu gösterdi. Şeker aralarındaki iletişim için ilk adım olmuştu. Tatlı tatlı 
konuşmaya başladılar bu hâl bana çok tanıdık gelmişti. 

Çocukluğumda ne zaman bir yerlere gitsek gittiğimiz yerdeki çocukla arkadaşlık kurmak için can atardım ama çekinip 
utandığımdan ona bir türlü yaklaşamazdım. Bir şekilde kaynaşıp anlaştıktan sonra oyunun en heyecanlı yerinde eve 
gitme vakti gelirdi ve ben çok üzülürdüm.  Son paranla Maraş dondurmacısının türlü numaraları sonrasında zorla alabil-
diğin külahtan henüz bir ısırık almışken dondurmayı yere düşürmek gibi bir his, öyle bir ortada kalış. Yarıda kalan her 
oyun hayal kırıklığı olarak yerini alıyor hatıralarda.

Ama bu durum bizim misafir olduğumuz zamanlarda geçerli bir durumdu. Çoğu zaman biz ev sahibi olurduk, böyle 
olunca misafir çocukları ile kaynaşmak benim için daha kolaylaşırdı. Evimizde sedirlerin altındaki minik dolaplarda, 
poşetin içerisinde dururdu oyuncaklarım. Evimize bir çocuk mu geldi hemen çıkarıp dökerdim. Oyuncaklarla oynarken 
de hemen kaynaşırdık. 

Hiç unutmuyorum o gün anneannesiyle birlikte bir kız geldi. Ekose eteği üzerine beyaz dantelli gömleği, özenle taran-
mış kurdele ile bağlanmış saçları oldukça güzeldi. Bu görüntüsüyle fazlasıyla havalı hatta kibirli bile denilebilecek bir 
çocuktu.

Öte taraftan bizim evde misafir denince akan sular dururdu. Hatta onlar istemeden akıllarından geçirdikleri şey tahmin 
edilip öncesinde hazır bulundurulmalıydı. Her şey eksiksiz ve kusursuz olmalıydı. Ama o günkü küçük misafirimiz ne 
yaparsak yapalım bir türlü mutlu olmuyordu. Öyle olunca yanındaki anneannesi de huzurla oturamıyordu. Annem kısa 
bir süre sonra göz hareketiyle talimatı verdi. Ben de emri almış asker gibi görevimi yerine getirmek için oyuncaklarımı 
sedirin altındaki dolaptan çıkardım. Bu andan itibaren benim asli görevim bu kız çocuğunu mutlu etmekti. Misafir mutla-
ka memnun edilecekti, çocuğun sızlanması kesilecek kadın da huzurla oturacaktı. Annem de konuklarını mutlu etmenin 
gururuyla girecekti akşam yatağına. 

Hemen işe koyuldum onun ilgisini neyin çekeceğini iyi biliyordum. Deniz kabuğu vardı oyuncaklarımın arasında, deniz 
kabuğu kesin dikkatini çekerdi. Bak bunun içerisinde deniz var inanmazsan dinle, dedim. Eline aldı, kulağına götürdü. 
Ama kısa sürdü bu durum. Deniz kabuğunu bırakıp memnuniyetsiz bir ifadeyle kollarını bağladı. Bende biter mi numa-
ralar? Hacdan gelen resim görüntüleyici fotoğraf makinesi vardı. Onu bulup verdim oyuncakların arasından. Bir süre 
oyalandı onunla. Ben legolarla küçük bir mahalle inşa etmekle meşguldüm o da birbirinden farklı oyuncakların büyüsü-
ne kapılmıştı. Birini alıp diğerini koyuyordu. Yüzündeki memnuniyetsiz ifade değişmese de en azından ağlamıyordu. 
Sonra bir şey buldu. Benim çok kıymet verdiğim, yengemin bana hediye olarak verdiği kolyeyi. Onun burada ne işi 
vardı diye kendi kendime düşünürken misafirimiz kolyeyi sahiplenmişti bile. Bir süre dikkatini başka bir şeye çekmek 
için uğraştım ve bunu başardığımda kolyeyi alıp sakladım. Gitme zamanı geldiğinde kolyeyi aradı, bulamayınca başladı 
ağlamaya. Ee tabii annemin ricası üzerine getirip gönülsüzce verdim kolyeyi. Bu olay olmasaydı büyük ihtimalle o gün 
de o kolye de bugünkü kadar aklımda kalmayacaktı. Yıllar sonra hastane koridorunda o iki çocuğu gördüğümde bu 
olayı kalp kırıklığıyla, hüzünle değil mutlulukla hatırlardım. 

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

48



Hazırlayan:

Elİf Gül Mahur Salİ

Geçerken Kitaplık, bünyesine kattığı renkleri 
genişletmeye devam ediyor.
Sinema; Kurguyu Anlamak derlemesiyle
Geçerken, okurlarını sinemanın derinliklerine
indiriyor, beyaz perdenin seçkin isimlerinin
yapıtlarını merkeze alarak keyifli bir inceleme
sunuyor. Sekiz farklı kalemin anlatımıyla dünya
sinemasının önde gelen eserlerinin mercek
altına alındığı kitapta, hiç de yabancı
olmadığımız duyguların sinemayla
evrenselleştiğine şahit oluyoruz. Miyazaki’nin 
varoluş felsefesini rengârenk çizgilerle 
buluşturduğu anlatımından Asgar Farhadi’nin 
topluma ayna tutan eleştirilerine, ödüllü kısa 
filmlerden rüyalarla başlayan kıssalara kadar 
pek çok film  bu seçkide bir araya geliyor. 

Geleneksel Albayrak Hat

Eserleri Sergisi’nin on

birincisi, 8 Ocak’ta Adil-i

Mutlak ismiyle İstanbul

Tophane-i Amire’de

sanatseverlerle buluştu.

Her sene ramazan ayında

on iki tezhip sanatçısı

tarafından hazırlanan

ve sonrasında takvime

dönüştürülen eserler,

bu yıl başta Gazze

olmak üzere Müslüman

coğrafyalardaki zulme

dikkat çekmek amacıyla

“adalet” temasında

hazırlandı. 

Türk edebiyatının 
usta isimlerinden 

Selim İleri, 75 
yaşında hayatını 

kaybetti. Ülkemizin 
sanat ve edebiyat 
ufkunu, yazdığı 
öykü, roman, 

senaryo ve eleşti-
rilerle genişleten 

usta yazar, arkasın-
da yüz elliye yakın 

eser bıraktı. 

Şarkıcı, söz yazarı 
ve besteci Ferdi 

Tayfur, 80 yaşında 
hayatını kaybetti. 
Sanatçı, arabesk 
müziğin ortaya 
çıkış ve gelişim 

süreçlerinde büyük 
etki bıraktı, beş 

yüzden fazla bes-
tesiyle türün öncü 
isimlerinden biri 

oldu. 
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