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TEMAŞA

Divriği Ulu Cami ve Darüşşifası
Sekiz asır önce Mengücek Beyi Ahmet Şah tarafından 
Ahlatlı Hürrem Şah’a yaptırıldım. Kesme taşlarla 
örülüdür duvarlarım. Her biri farklı bir hakikate 
açılan, dantel gibi işlenmiş anıt kapılarım vardır. 
Batıdaki kapımda mayıstan eylüle kadar ikindi vaktine 
doğru beliren erkek gölgesi, önce Kur’an okur sonra 
namaza durur. Cümle kapımda temmuz ve ağustosta 
sabah yedide beliren kadın gölgesi namaza durur. 
Üzeri güllerle, lalelerle ve sarmaşıklarla bezeli 
olduğundan bir adı da cennet kapısıdır. En mütevazi 
kapım, şah kapısıdır. Asırlar önce Darüşşifa’ya açılan 
taç kapımdan giren yaralı ruhlar, ortadaki havuzda 
dönerek akıp giden suyun şırıltısıyla ve taş duvarları 
delip geçen Kur’an sesiyle şifa buldular. Alnıma 
nakşedilmiş yirmi iki yıldıza baktığında beni inşa 
ettirenlerin yirmi ikinci kuşaktan Hz. Peygamber’in 
torunları olduğunu öğreneceksin.

Z
ü

b
e

y
d

e
 A

n
d

ıç



Ocak 2025 - Sayı: 52Ocak 2025 - Sayı: 52
ISSN: 2717-9990ISSN: 2717-9990

Diyanet İşleri Başkanlığı AdınaDiyanet İşleri Başkanlığı Adına

Sahibi ve Genel Yayın YönetmeniSahibi ve Genel Yayın Yönetmeni
Cafer Tayyar DoymazCafer Tayyar Doymaz

Sorumlu Yazı İşleri MüdürüSorumlu Yazı İşleri Müdürü
Dr. Lamia Levent AbulDr. Lamia Levent Abul

Mali İşler ve Dağıtım SorumlusuMali İşler ve Dağıtım Sorumlusu
Zeynel Abidin AkdumanZeynel Abidin Akduman

EditörEditör
Emin GürdamurEmin Gürdamur

Yayın KoordinatörleriYayın Koordinatörleri
Selma MaşlakSelma Maşlak
Sümeyye ÖzgenSümeyye Özgen
Zeynep OnarZeynep Onar

Sosyal MedyaSosyal Medya
Asuman AydınAsuman Aydın

ArşivArşiv
Ali Duran DemircioğluAli Duran Demircioğlu

Dijital Medya ve ArşivDijital Medya ve Arşiv
Şahin BodurŞahin Bodur
Ömer GüçlüÖmer Güçlü

Grafik TasarımGrafik Tasarım
Epa-Mat Basım Yayın Prom. San. Tic. Ltd. ŞtiEpa-Mat Basım Yayın Prom. San. Tic. Ltd. Şti

Kapak ResmiKapak Resmi
Halime KarataşHalime Karataş

Kapak SözüKapak Sözü
Johann Wolfgang von GoetheJohann Wolfgang von Goethe

İletişimİletişim
Dini Yayınlar Genel MüdürlüğüDini Yayınlar Genel Müdürlüğü
Üniversiteler Mah. Dumlupınar Blv.Üniversiteler Mah. Dumlupınar Blv.
No: 147/A 06800 Çankaya/AnkaraNo: 147/A 06800 Çankaya/Ankara
Tel: 0312 295 86 61 - 62Tel: 0312 295 86 61 - 62
Faks: 0312 295 61 92Faks: 0312 295 61 92

Yazı, görüş ve önerileriniz için:Yazı, görüş ve önerileriniz için:
gecerkendergi@gmail.comgecerkendergi@gmail.com

Abone İşlemleriAbone İşlemleri
Tel: 0312 295 71 96 – 97Tel: 0312 295 71 96 – 97
0312 295 72 05 – 060312 295 72 05 – 06
Faks: 0312 285 18 54Faks: 0312 285 18 54
e-mail: dosim@diyanet.gov.tre-mail: dosim@diyanet.gov.tr
dosabone@diyanet.gov.trdosabone@diyanet.gov.tr

Online AbonelikOnline Abonelik
dergiabone.diyanet.gov.trdergiabone.diyanet.gov.tr
yayinsatis.diyanet.gov.tryayinsatis.diyanet.gov.tr

Hesap NoHesap No
Döner Sermaye Daire Başkanlığı TC Ziraat Bankası, Döner Sermaye Daire Başkanlığı TC Ziraat Bankası, 
Mustafa Kemal Mahallesi Şube IBAN:Mustafa Kemal Mahallesi Şube IBAN:
TR61 0001 0024 8605 9943 0850 57TR61 0001 0024 8605 9943 0850 57

Yayın TürüYayın Türü
Aylık, Yaygın, Süreli Yayın, Aylık, Yaygın, Süreli Yayın, 
Geçerken (Türkçe)Geçerken (Türkçe)

Basım TarihiBasım Tarihi
09.01.202509.01.2025

BaskıBaskı
İHLAS GAZETECİLİK A.Ş.İHLAS GAZETECİLİK A.Ş.
Merkez Mah. 29 Ekim Cad. İhlas Plaza No:11 A/41Merkez Mah. 29 Ekim Cad. İhlas Plaza No:11 A/41
Yenibosna Bahçelievler, İstanbulYenibosna Bahçelievler, İstanbul
TEL: 0 212 454 30 00TEL: 0 212 454 30 00

Yayımlanacak yazılarda düzeltme ve çıkartmalar Yayımlanacak yazılarda düzeltme ve çıkartmalar 
yapılabilir. Yazıların bilimsel sorumluluğu yazarlarına yapılabilir. Yazıların bilimsel sorumluluğu yazarlarına 
aittir. Geçerken, Diyanet İşleri Başkanlığı yayın aittir. Geçerken, Diyanet İşleri Başkanlığı yayın 
organıdır. Dergide yayımlanan yazı, konu, fotoğraf organıdır. Dergide yayımlanan yazı, konu, fotoğraf 
ve diğer görsellerin her hakkı saklıdır. İzinsiz, kaynak ve diğer görsellerin her hakkı saklıdır. İzinsiz, kaynak 
gösterilmeden hiçbir ortamda alıntı yapılamaz.gösterilmeden hiçbir ortamda alıntı yapılamaz.

gecerkendergi    •    gecerken.com.tr    •    gecerkendergi@gmail.com

2 / MEHMET KURTOĞLU
ÜTOPYADAN DİSTOPYAYA TOPLUMUN İNŞASI

6 / ABDULBAKİ İŞCAN 
GASSAL

9 / MUSTAFA KUTLU 
AYAKÜSTÜ SORULAR

10 / TENHA
AYŞE ÜNÜVAR

13 / MEHMET AYCI
SEN OKU BEN DİNLEYEYİM

14 / İBRAHİM TÖKEL 
BÜYÜK TARİH, KÜÇÜK TARİH

17 / KORAY ŞERBETÇİ 
ÜÇ TAVSİYE

18 / NAİME ERKOVAN
RÜYA KAPILARI

20 / SÜMEYYE ÖZGEN
YİTİRİLMİŞ BİR CENNET ÜLKESİ, OBLOMOVKA

24 / ZEYNEP ONAR
BİR GARİP KARKUT MASALI 

26 / RUKİYE AYDOĞDU DEMİR
ZEBİDİ VE KAHİRE’NİN HADİS MECLİSLERİ

29 / BÜŞRA MELEK GEDİKOĞLU
BAŞKA SESLER: PARK NOHAE

30 / HACİRE BÜKÜM YILMAZ
BİR YAZI BİR ÇİZİ

31 / TUFAN GÜNDÜZ ILE SÖYLEŞİ
“AŞKA, SEVGIYE, GÜZELLIĞE, DAĞA, 

TAŞA, YOLA, AĞACA, BULUTA, YAĞMURA,
ATA, KOYUNA HATTA ÇEKIRGEYE VE

KARINCAYA BILE TÜRKÜLER SÖYLEYEN
BIR MILLET ROMANTIK DEĞIL DE NEDIR?”

34 / MUSTAFA SARI
GEMİ

36 / CANAN OLPAK KOÇ
SÖZ MEYDANINDA ŞİİR ATI

38 / EMRE KOÇ
YUNUS KIYIYA VURDU

40 / FATMA ASİYE ŞENAT
TEMİZLİK VAKTİ

42 / TUBA NUR UMUT
POST-TRUTH

44 / SUAVİ KEMAL YAZGIÇ
AYKUT ERTUĞRUL’U OKUMAK İÇİN 10 SEBEP

46 / MEHMET ÖNDER KARAKAŞ
BİRKAÇ FOTOĞRAFIN UZUN HIKÂYESI:

“THE SALT OF THE EARTH”

48 / FATMA ÜNSAL    
GEÇMİŞ ZAMANIN PEŞİNDE



ÜTOPYADAN 
DİSTOPYAYA 
TOPLUMUN 
İNŞASI

M e h m e T  K u r t o ğ l u

Kitab-ı Mukaddes’te kâhin anlatı-
ları geniş yer tutar. Kutsal kitap-

lara da kehanet kitabı olarak bakılır. 
Bugün Amerika ve Batı dünyasında 
Kitab-ı Mukaddes kutsal bir metin-
den daha çok bir kehanet kitabı ola-
rak okunmaktadır. Musa, İsa, Mer-
yem ile ilgili birçok kehanet kitapları 
yazılmıştır. Tevrat ve İncil’in şifresi 
üzerine hâlen kafa yoran araştırma-
cılar vardır. Batı bu kâhin ve kehanet 
işini öylesine ileri götürmüştür ki 
bırakın peygamberleri ve kutsal ki-
tapları, Shakespeare’in mezar taşına 
yazmış olduğu bir dörtlüğünden 
hareketle dahi geleceğe dair sayısız 
yorumlar yapmaktadır. Kendi kutsal 
kitabını kehanet kitabı diye okuyup 
yorumlayan Batılı yazarlar, bugünden 
daha çok geleceğe kafa yormuşlardır. 
Batı kanonunun öncüsü Shakespea-
re başta olmak üzere pek çok yazar 
kehanet ile ilgili oyunlar ve romanlar 
yazmışlardır. Bu bağlamda bazen 
Kitab-ı Mukaddes’ten ilhamla bazen 
mevcut durumdan kendilerine bir 
rol biçerek geleceği okumaya çalış-
mışlardır. İsa’nın yeniden dirilişini 
ve yeryüzü krallığını konu alan veya 
metaforik olarak bunlara vurgu ya-
pan romanlar yazmışlardır.  Batılı 
yazarlar geleceğin dünyasını hep bu 
yeryüzü krallığı çerçevesinde değer-
lendirmiş ve okumuşlardır.  

Gerçekte ütopik ve distopik roman-
ların ilham kaynağı Kitab-ı Mukad-
des’tir. Zira İsa’nın yeryüzü krallığı 
Batı’nın yeryüzü diktatörlüğüdür. 
Bu yeryüzü krallığı, distopik roman 
1984’te dünyayı dizayn eden Büyük 
Kardeş’e, Yeni Cesur Dünya’da ise 
Dünya Devleti’ne tekabül eder.

Ütopik veya distopik eserlerin arka 
planında aynı zamanda güçlü bir 
Yahudi-Hristiyan kültürü yatmak-
tadır. V. yüzyılda Aziz Augustinus1 
Roma’nın Vizigotlar tarafından yağ-
malandığı ve imparatorun büyük bir 
şok yaşadığı dönemde kaleme aldığı 
Tanrı Şehri’nde, insan şehri ile Tanrı 
şehri savaşının kaçınılmaz olduğunu 
ve sonuçta zaferi Tanrı’nın kazandı-
ğını söyler. Tanrı Şehri’nde dünyevi 
zevklerin bir tarafa bırakılması ve 
Hristiyanlık kuralları telkin edilir.2 
1984 veya Cesur Yeni Dünya’da da geri 
planda Yahudi-Hıristiyan inanç ve 
kültürü hâkimdir.

Gerçekte kutsal kitaplar insanın yer-
yüzüne sürgününü bir imtihan, fel-
sefesini ise bir ceza olarak tanımlar. 
Kutsala göre Âdem cennetten yeryü-
züne sürülmüştür. Gerçek yurdundan 
sürülen, dünya gurbetinde yaşayan 
insan gariplik duygusu taşımaktadır. 
Varoluş felsefesi insanın bu gariplik 

duygusunu bir kısır döngü, bir cen-
dere olarak açıklamaktadır. Zira 
bütün bunların merkezinde yer 
alan insan, iki şey arasında gidip 
gelmektedir. Birincisi ütopya “güzel 
yer” yani hayal yahut cennet, ikin-
cisi ise Sartre’ın deyişiyle içinde 
bulunduğu absürt/saçma dünyadır. 
Ütopya insanın ilk geldiği yeri, 
cenneti işaret ederken; distopya 
insanın gideceği/varacağı yeri, kö-
tüyü/hastalığı işaret eder. Kutsal 
anlatılarda insanın önünde iki dün-
ya vardır; cennet yahut cehennem! 
Distopyada ise yalnızca kötü olan 
cehennem!  Örneğin Thomas Mo-
re’un Ütopya’sı ideal bir dünyayı an-
latırken, George Orwell’in 1984’ü ve 
Aldous Huxley’in Cesur Yeni Dünya’sı 
kötü dünyayı anlatır.3 Ütopya insanın 
özlemini çektiği sıla, distopya içinde 
bulunduğu gurbettir. Ütopyada hayal 
edilen cenneti Tanrı yaratmıştır, dis-
topyada ise bilim tanrıdır. Ütopyada 
Tanrı özne, insan nesnedir; distopya-
da insan özne, Tanrı nesnedir. 

Bugünün insanı akılcılığı öne çıkar-
dığı için duyguyu kaybetmiştir. Bu 
yüzden şiirin yerini psikoloji almıştır. 
Avrupa’da şiir dergilerinden ve kitap-
larından daha çok psikolojik dergiler, 
kitaplar satılıyor. Romanın hâlen po-
pülerliğini koruması hem psikolojiye  
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hem de kurguya dayanmasından 
dolayıdır. Akılcılığın tanrısallaştığı 
dünyada ütopyadan daha çok distop-
ya ilgi görmektedir. Çünkü duygusuz 
ve salt akla dayanan bir dünyada 
insan trajik bir varlığa dönüşür. İn-
san, madde ve ruh, akıl ve duygudur. 
Dünya dahi fizik ve metafizikten mü-
teşekkildir. Akıl ve kalpten meydana 
gelen insan, kalbi yani gönlü ihmal 
ettiğinde tek kanatlı kuş gibi çırpın-
maya mahkûmdur. Bugünün insanı 
ütopyanın cennetinden distopyanın 
cehennemine düşmüştür. Yeryü-
zünü Tanrısız inşa edeyim derken 
cehenneme çevirmiştir.  Dostoyevs-
ki’nin dediği gibi Tanrısız bir dünya 
kaostur ve Tanrı’nın olmadığı bir 
dünyada her şey meşrudur. İşte bu 
meşruiyetten ilhamını alan modern 
dünya, artık ütopya görememekte, 
distopyanın kötülüğünde kıvranıp 
durmaktadır.

Aslında ütopya da distopya da ede-
biyat ve felsefe üzerinden insanın ve 
toplumun dünyadaki rolünü anlama 
çabasından doğmuştur. Ütopya, 
içinde bulunduğu dünyadan kaçan 
insanın sığınmak istediği ideal ülke, 
şehir veya adadır. Distopya ise insa-
nın yaşadığı dünyayı değiştirmek, bu 
değişimin merkezine 
Tanrı’nın değil de 
insanın iradesini yerleş-
tirme gayretidir. Bu yüzden 
ütopya umut, distopya kötüm-
serliktir. George Orwell 1984’te to-
taliter bir devlette herkesin gözetim 
altında olduğu karanlık bir geleceği 
anlatır. 1984, yayımlandığı dönemde 
komünizm karşıtı bir propaganda 
kitabı olarak kaleme alınmıştır. Yeni 
bir sisteme karşı Winston Smith’in 
isyanını konu alır. Herkesin Büyük 
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Birader tarafından gözetlendiği bir 
dünyada farklı düşünmek, farklı 
davranmak suçtur. Herkes sisteme 
itaat etmek ve onu savunmak zo-
rundadır. Aslında Büyük Birader 
sistemin kurucusudur. Her yerde 
insanları gözetleyen bir tele ekran 
vardır.4 Orwell bu eserinin adını 
“Avrupa’daki Son Adam” koymak 
istemiş ancak yayınevi kitabı 1984 
adıyla yayımlamıştır. Yazarın “Av-
rupa’daki Son Adam” adını seçmesi 
oldukça anlamlıdır. Çünkü bu dis-
topik romanın kahramanı Winston 
Smith başta olmak üzere insanlar 
düşünce ve duygularını kaybederek 
gerçekte var olup olmadığı belli 
olmayan Büyük Birader’e hizmet 
için yaşarlar. Diğer bir deyişle insan 
olmaktan çıkıp robot olurlar. Çünkü 
herkesin tek bir kişiye bağlı olduğu, 
o tek kişinin duygu ve düşüncesiyle 
hareket ettiği bir dünya, insanlık 
dünyası olamaz. Romanda sistem 
(Okyanusya) bir düşman (Avrasya) 
yaratır ve onun için nefret günü icat 
eder. Herkes o gün nefretini kusar. 
Sonra bu düşmanın (Avrasya) dost 
olduğu söylenir ve başka bir düş-
man (Doğuasya) yaratılır ve bu defa 
bütün nefret bu yeni düşman için 
gösterilir.

Şimdi 1984’ün yazıldığı 1947’den, 
yani II. Dünya Savaşı’ndan bugü-
ne geldiğimizde, distopik olarak 
kaleme alınmış bir romanın 70 yıl 
sonrasını işaret etmesi oldukça an-
lamlıdır. Burada hem yazarın gele-
ceği görmesi hem de bu denetimin 
insanın varoluşunu dönüştürmesi 
anlatılmaktadır. II. Dünya Savaşı 
sırasında özellikle Avrupa büyük 
yıkım yaşamış, ölüm ve intiharlar 
yükselişe geçmiştir. Birçok insan 
dünyanın anlamsız olduğu duygu-
suna kapılmıştır. Zaten varoluşçulu-
ğun (egzistansiyalizm) bir felsefe ve 
sanat eserine dönüşmesinde II. Dün-
ya Savaşı ve Avrupa insanın içinde 

bulunduğu durum etkili olmuştur. 
En güzel varoluşçu roman ve hikâ-
yeler bu dönemde yazılmıştır. Bu 
süreçte yani işlerin iyiye gitmediği 
bir dünyada yazar elbette içinde bu-
lunduğu durumu anlatan romanlar 
yazacaktır. Bir taraftan Avrupa’nın 
içinde bulunduğu savaş, komünizm 
ve faşizmin yükselişi; diğer yandan 
insanın çaresizliği… Tabii 1984 dis-
topik bir roman olarak Avrupa in-
sanının içinde bulunduğu yıkım ve 
çaresizlikten daha çok o sırada ülke-
leri tehdit eden komünizmin açmaz-
ları üzerinde durmuştur. Avrupa 
insanının çaresizliğini ve çıkmazını 
ise Sartre ve Albert Camus gibi va-
roluşçu yazarlar dile getirmiştir. Bu 
bağlamda Sartre ve Camus mevcut 
durumu, insanın içinde bulunduğu 
hâli işlerken; Orwell gelecekte in-
sanı bekleyen tehlikeye dikkat çek-
miştir. Ancak burada bir kurnazlık 
yaparak insanı bekleyen tehlikeyi 
diktatörlük/komünizm üzerinden 
okumuştur. Oysa bugün insanı bek-
leyen tehlike otuz yıl önce tarih sah-
nesinden silinen komünizm değil, 
kapitalizm ve onun daha 1940’larda 
tasarladığı dijital/sanal dünyadır.

Roman distopik olduğu için elbette 
iyi şeylerden bahsetmiyor, bir nevi 
insanı bekleyen karanlık geleceğe 
işaret ediyor. Ancak bu karanlık 
dünyanın sembolü ise gerçekte 
“tele-ekran”dır.  Bu tele ekran si-
nema ile başlamış, televizyon ile 
devam etmiş bilgisayar ile zirveye 
ulaşmıştır. “Tele-ekran” bir meta-
fordur. Orwell’in romanında her-
kesi gözetleyen otoriteyi sembolize 
ederken; bugün herkesi gözetleyen, 
kontrol eden, algı oluşturan, yönlen-
diren, tektipleştiren, gerçeklikten 
koparan bir aygıta dönüşmüştür. 
Hatta daha ileri giderek söyleyecek 
olursak sanal gerçeklik insanı kendi-
ne bağlayan bir tanrı olmuştur. Bu 
tanrı sanal bir cennette (metaverse) 

yaşamaktadır. Trajik olan ise yazarın 
işaret ettiği bu kötümser dünyanın 
bugün inşa edilmiş olmasıdır.

Bir başka distopik roman Cesur 
Yeni Dünya’dır. Cesur Yeni Dünya’da 
maddi dünyanın mükemmelliğine 
karşın düşünce, kültür, sanat, evlilik 
vb. değerler, yani insanı insan yapan 
şeyler yer almaz. Bilim, tanrısal bir 
güçle her şeye hükmeder. Huxley de 
bu romanını 1932’de I. Dünya Sa-
vaşı’ndan sonra Amerika’nın hege-
monyasının yeni hissedilmeye baş-
ladığı bir zamanda yayımlamıştır. 
Aslında Huxley burada geleceğin 
“Dünya Devleti” Amerika’sını gör-
müştür. Romanda anlatılan dünya 
devletidir. Şirket (Ford) tıpkı 1984 
romanında tanımlanan totaliter 
devleti sembolize eder. Nasıl ki Go-
erge Orwell Rusya’yı distopyasına 
dolaylı olarak konu etmişse, Huxley 
de Amerika’yı konu edinmiştir. 
İnsanların doğal yolla değil de Ya-
hudi Ford’un fabrikasında tüplerde 
üretilmesi dikkat çekicidir. Bugün 
Amerika ve Avrupa’da tüp banka-
ları vardır ve burada tüp bebekler 
üretilmektedir. Huxley tüp bebek-
lerin meydana getireceği sorun üze-
rinde durmamıştır ancak bugün tüp 
bankalarından alınan spermlerle 
bebek yapan ailelerin çocuklarını 
birbiriyle evlenmek gibi korkunç 
bir tehlike beklemektedir. Huxley’in 
fabrika üzerinden kurguladığı şey 
gerçekte bilim ve teknolojinin gele-
cekteki hâkimiyetine işaret etmek-
tedir. 1984’te “tele-ekran”, Cesur Yeni 
Dünya’da “fabrika” metafor olarak 
yer alır. Tele-ekran, sanal dünya; 
fabrika, teknolojidir. Bugün bu ikisi 
dünyaya hükmetmektedir.

Cesur Yeni Dünya’da herkesin kişiliği-
ne göre bir işi, şartlandığı şeye özgü 
fikri vardır. Onun dışında herhangi 
bir fikri yoktur. Zaten olması da 
istenmez. Çünkü insan kendi işinin 
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dışında başka şeyler hakkında fikir 
sahibi olduğunda verimli olmaz. 
Verimli olmadığı zamanda Dünya 
Devleti’ne faydalı olamaz. Bu yüzden 
çocuklar çiçek ve kitap okumaktan 
nefret eder hâle getirilir, çünkü 
çiçeklerle bir ünsiyet kurduğunda 
doğaya bağımlı hâle gelebilir ve bu 
yüzden fabrikada verimli çalışamaz. 
Tarih, dinî kitaplar, felsefe yasaktır. 
Örneğin tarih öğretilmez çünkü 
geçmiş yok sayılmaktadır. Zira geç-
mişle bağ kuran geleceğini inşa ede-
bilir. Oysa bu “Cesur Yeni Dünya” 
için tehlikeli bir durumdur. Cesur 
Yeni Dünya’da geçmiş değil gelecek 
tasarlanmıştır. Bu yüzden insanlar 
tarih okumayarak geçmişi, felsefe 
okumayarak sorgulamayı ve dini 
öğrenmeyerek inancı kaybederler. 
Çünkü bunlar insanın sorgulamasını 
sağlar. Dünya Devleti’nde yaşamak 
istemeyenler vahşi bölgede tel ör-
güler arasında yaşamak zorundadır. 
Bunlar Hristiyanlığa inanan kim-
selerdir. Ayrıca Dünya Devleti’nde 
modernizmi, onun dışındakiler vah-
şi dünyayı temsil etmektedir.

Dünya Devleti’nde yaşlanmak yok-
tur. Dikkat edilirse Yeni Cesur Dün-
ya’da ileri sürülen düşünceler bugün 
birebir yaşanmaktadır. Bugünün 
insanı yaşlanmayı bir acizlik say-
maktadır. Gençleşmek için makyaj 
malzemeleri büyük sektör, estetik 
ameliyatlar ise büyük bir yekün 
oluşturmaktadır. Örneğin insanlar 
geçmişten daha çok geleceğe yatırım 
yapmaya teşvik edilmekte, dijital 
mecrada kısa aforizmalar paylaşıl-
makta ancak ciddi okumalar yapıl-
mamaktadır. Çocukların yastıkları 
altına yerleştirilen ses cihazlarıyla 
bilinçaltları kontrol edilirken bugün 
sanal dünya ile çocuklar kontrol 
altına alınmaktadır. Dünya Devleti 
dinsiz bir dünya inşa eder. Bugün 
sanal dünyadaki paylaşımlar bilgili 
bilgisiz bütün herkesi din ve Tanrı 

konusunda kuşkuya düşürücü payla-
şımlara yer vermektedir.

Sonuç olarak baktığımızda özellik-
le distopyalar Batı kaynaklı arka 
planında Kitab-ı Mukaddes ve Ya-
hudi-Hristiyan kültüründen beslen-
miştir. Modern hayat ve sanal dünya 
tıpkı ütopya ve distopyada olduğu 
gibi insanları gerçeklikten koparıp 
farklı bir dünyaya götürmektedir. 
Bu dünyada “herkes herkes içindir” 
fikri egemenmiş gibi görünse de 
bir despotizm/totalitarizm hâkim-
dir. Çünkü toplum kurgulanmıştır. 
Gerçekte herkes en üst iradeye, yani 
merkezde bulunana hizmet eder. 
İnsanın kendi iradesi yoktur. Ay-
rıca iradeleri/düşünceleri dumura 
uğratılmıştır. İradelerini ortaya koy-
duklarında cezalandırılırlar. Çünkü 
irade düşünmek demektir, düşün-
mek ise isyan etmek. Descartes’ın 
“Düşünüyorum öyleyse varım.” çı-
karsamasına karşılık burada “Düşün-
müyorum öyle varım.” fikri yaygın-
dır. Bugün mateverse denilen sanal 
evrenin yahut sanal dünyanın 1984 
veya Cesur Yeni Dünya’dan bir farkı 
yoktur. 1984 ve Cesur Yeni Dünya’nın 
idealize ettiği yalancı dünyada (me-
taverse) insanların önüne yalancı 
cennet konulmaktadır. 1984 ve Cesur 
Yeni Dünya ile insanlar hakikatin 
dışındaki bir hayale inandırıldıkları 
gibi bugün de mateverseye inandırıl-
maktadırlar. Mevcut sanal dünyada 
tek bir gerçek var o da gerçeklikten 
kopmadır. Dünya Devleti’ndeki ço-
cukların doğadan uzaklaştırılıp fab-
rikaya kapatıldıkları gibi bugünün 
insanı da sokaktan, mahalleden, şe-
hirlerden kopartılarak sanal dünya-
ya mahkûm edilmiştir. Batı, distopik 
romanlarla teorisini ortaya koyduğu 
geleceğin dünyasını bugün pratiğe 
dönüştürmenin zevkini yaşamakta-
dır. Zira distopik romanlar geleceğin 
tehlikesini göstermekten çok gelece-
ği inşa için kaleme alınmıştır.

Kaynakça

1.	 354’te Roma İmparatorluğu’nun Kuzeybatı 

Afrika eyaleti Tagaste’de doğmuştur. Pagan bir 

baba olan Patricius ve Hristiyan bir anne 

olan Monica’nın çocuğudur. Roma’nın 

çöküşü, Hristiyanlığın kabulünün yaygın 

olduğu dönemde yaşamıştır. Roma 

kültürüyle büyümüştür. Latinceden başka dil 

bilmemektedir. (Wikipedia)

2.	 Cesur Yeni Dünya’daki “Dünya Devleti”yle 

Aziz Augustinus’un “Tanrı Şehri” arasında bir 

bağ kurulabilir mi bilmiyorum ama ana fikir 

olarak aynı düşünce ve inancı ifade ettikleri 

söylenebilir. İnsani duygu ve düşüncelerden 

mahrum kalarak Tanrı Devleti’ni inşa eden 

Aziz Augustinus gibi Huxley de insani zevk 

ve düşüncelerden uzak Dünya Devleti inşa 

etmiştir. Huxley her ne kadar Hristiyanlığı vahşi 

gösterse de gerçekte Dünya Devlet’inde ortaya 

koyduğu insan modeli İsevi’dir.  Augustinus, 

Orta Çağ insanını, Huxley modern çağ insanını 

anlatmıştır.

3.	 Cesur Yeni Dünya’nın orijinal adı Brave 

New World’dır. Gerçekte “brave” kelimesi 

“güzel” anlamına gelmektedir. Bu bağlamda 

romanın adının “Güzel Yeni Dünya” diye 

tercüme edilmesi gerekir. Ayrıca romanın adı 

Shakespeare’in Fırtına oyunundaki V. perdenin 

I. sahnesindeki Miranda’nın konuşmasından 

alınmıştır. İlginç olan Shakespeare’in Fırtına 

oyununun kahramanı Prospero, Napoli 

Kralı ve Prospero’nun hain kardeşi Antonio 

da dâhil olmak üzere bir gemi kazasından 

kurtulanlara işkence etmek için büyü yapar. 

Prospero görüleceği gibi bir kâhindir. Ayrıca 

Shakespeare’in bu oyunundan ilhamla 

1956’da bilim kurgu klasik filmi Yasak Gezegen 

çekilmiştir. Bilim kurgu, ütopik ve distopik 

romanlar Batılı yazarların vazgeçemediği 

şeylerdir.

4.	 Dikkat edilirse bilgisayar 1945 yılında icat 

edilmiş, George Orwell 1984’ü 1947-48 yılları 

arasında yazmıştır. Bu demektir ki Orwell 

bilgisayardan haberdardır. Zira bu romanın 

arkasında CIA’in parmağı vardır. (Frances 

Stonor Saunders, Parayı Verdi Düdüğü Çaldı, 

Doğan Yay., İstanbul: 2004.)
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GASSAL A b d u l b a k İ  İ ş c a n

Etrafı huzur verici genişlikte 
ormanlık ve akıl almaz yüksek-

likte kayalık dağlarla çevrili bu eski 
köyde, sürekli artan bir mutluluğu 
yaşadığım yıkık dökük bu dağ evin-
de, pencerenin kenarında annemin 
yerini alırken, bahtıma olan biteni 
seyretmek düşmüştü. Üç ayrı silah-
tan çıkan kurşunlarla babamı ve an-
nemi vurduklarında gün ışığını yeni 
göstermişti ve yağmur şimdiye kadar 
görmediğim şiddetteydi. Kurt uluma-
ları, sislerin arasına gömülü tepeleri 
aşıp köye henüz ulaşmamışken, kö-
pekler olanı biteni anlamak için sağa 
sola koşturmaya daha başlamamışken 
ben, sinsi bir çakal gibi habersizce 
beliren kan gözlüleri görmüştüm. 
Görmez olsaydım. Annemin billur 
sesinden işittiğim onlarca türkünün 
ve onlarca öykünün beşiği Toroslar, 
keşke yol vermeseydi de yakıcı bir 
azap, zor bir bedelle üzerimize çök-
meseydi. Keşke bu yüce dağların kör 
ve sağır köyünde unutulup kalsaydık 
da iki kıymetlimi, iki varlık sebebimi 
kaybetmiş olmasaydım.

Bastığı yerde izi kalırmış babamın… 
Gaz lambasının gölgelerimizi irileş-
tirip yüzlerimizi derinleştirdiği ge-
celerin her birinde annem, anlattığı 
huzurlu masalların en güzel yerine 
babamı da yerleştirir ve büyümüş göz 
bebeklerime bakarak böyle söylerdi. 

Babamın heybetli bedenini en son 
kefene sarılmış hâlde görmüştüm. 
Annemin cesedini ise onu yıkayan 
kadın göstermişti. Köyün uzaklığına 
aldırmadan zaman zaman evimize ge-
lirdi bu kadın, gençliğine benzettiği 
annemle sohbet etmeyi, onunla vakit 
geçirmeyi severdi. 

Ben her şeyi ondan öğrendim. An-
nemi yıkayan kadından. Babamın 
askerliği sırasında kaçakçıların izini 
sürerken yaptıkları bir köy baskının-
da annemi gördüğünü, onu istemek 
için köye komutanla beraber birkaç 
kez gittiğini, sonunda sana verecek 
kızımız yok diye azarlandığını, bu-
nun üzerine annemi kaçırdığını da 
ondan öğrendim. Babamı ve annemi 
vuran silahlı o üç adamın dayılarım 
olduğunu da o söyledi. Yedi yaşına 
henüz basmışken yetim ve öksüz kal-
dığımda beni yanına alan kadın, pa-
muk annem, bana herşeyi o öğretti. 

Torosların yüksekliği seven bir kö-
yünde doğdum ben. Ecelin kendini 
gösterdiği vakit ancak kapısı çalı-
nan bir hanede çocukluğum geçti. 
Mecbur olmadıkça komşuların gelip 
gitmediği bir evde serpilip boy attım. 
Pamuk annem gassaldı benim, ölü 
yıkardı. Ben ölü yıkamasını ondan 
öğrendim. Onu da ben yıkadım. Bu 
sessiz ancak pıtraklı hayat, geleceği 

tedirgince adımlayan bir genç kızı 
ölü yıkayıcısı olmaya zorlamadan 
önce, soğuk bedenlerin acı ve hüzün 
veren şiddetine beni şahit tutmuştu. 
Yetimler dünyanın derdini taşırlar-
mış omuzlarında. Öksüz bir geleceği 
adımlarken kendi kendime konuş-
malarım bundanmış meğer. Herkese 
yetecek acım var, herkese yetecek 
korku bende, herkese yetecek söz 
dilimin ucunda hâlbuki. 

Nereye uzansam benimle beraber so-
ğuk bir rüzgâr eser, ne yana dönsem 
kaykılarak oturanlar anında kendile-
rine çekidüzen verir, işe yaramaz bir 
duygu ile mevtayı teneşirin üstüne 
bırakırcasına bakışlarını üzerime 
bırakırlar. Gün ışığının yıldızları 
gizlediği gibi korkularını gizleyemez-
ler, yüzleri ele verir. Varını yoğunu 
kaybetmiş ancak bedbinliğe teslim 
olmamış bir kadının yürüyüşünü gö-
rürler bende. Her şeyi erteleyebilme 
kudretine sahip geçmişten bir görün-
tü, bir ses, sabun kokusuna karışmış 
kâfur kokusu ile onları teslim alır. 
Ağzı dualıdır diye beni yüceltmeye 
kendilerini mecbur hissederler. Her 
hanenin sahibinden neye karşılık gel-
diğini anlayamadığım hürmeti görü-
rüm. Ve haksız bir korku her zaman 
onların diğer parçası olarak kendini 
belli eder. 
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Oysa korkulacak, çekinilecek kadar 
kudretli değilim. Benden onlara 
yönelen mantıklı bir tehdit şimdiye 
kadar olmamıştır. Muhakkak ki iyili-
ğim dokunmuştur. Her evin bacasın-
dan tüten kederde izim, kazanlarında 
ısınan suda ateşim vardır. Çevre 
civar köyler de dâhil hemen hepsinin 
ocağından göçüp giden kadınlar, kız 
çocukları bana emanet bırakılmış-
tır. Onların bedenlerine en son ben 
dokunmuşumdur, yüzlerinde en son 
benim göz izim saklıdır.

Kaç insanı toprağa verirken göm-
düm içime. Suretleri hâlâ gözümün 
önünde geziniyor. Evlerin üstünde ve 
evlerin üstüne sarkan ağaç dallarında 
geziniyor. Pencere kenarlarında, gün-
görmüş dağların sığınaklarında ve 
örenliğin çürümüş toprağında gezi-
niyor. Akarsuların durgun yüzünden 
kayarak ve yönlerini geride bırak-
tıklarına çevirerek, köyün insana bir 
türlü alışamamış unutkan meydanın-
da geziniyor. Ve ruhunu şimdilik yi-
tirmemiş beşer namına ne varsa, zarif 
bedenlerin zarif huylarını yanlarına 
alarak gidiyor peşlerinden.

Bir ölüyle tek başına kalmak iki 
dünya arasında sıkışıp kalmak gibi-
dir, yüzüne acı bir gülümsemenin 
yerleştiğini fark etmezsin bile. Her 
seferinde benzeri olmayan gözyaş-
larına hâkim olmak gelmez elinden. 
Günlerce sonra bulunmuş ağır cena-
zeler olur bazen. Bir illetin pençesine 
düşüp de şifa bulamayan yavrucaklar, 
bir kelebek narinliğinde yaratılmış 
kar beyazı küçük bedenler, gelinlik 
genç kızlar… Bu kısa süre içinde ca-

nını terk etmiş cesetler ihtimal ki 
dostun olur. Kimseye anlatamadığın 
ne varsa herhangi bir tereddüt dahi 
yaşamadan anlatmaya yeltenirsin. 
Ama beceremezsin. Yüzlerine bak-
mak istemezsin, ama bakarsın. Son 
kez sen görürsün dünya hâliyle. Ruhu 
tarafından terk edilmiş bir bedenin 
çaresizliğine dokunmak istemezsin 
ama dokunursun. Dilin damağında 
sabitlenmiş, dudakların birbirine 
kenetlenmiştir. Sonra düşüncelerin 
ilişsin istersin ruhuna, duaların gü-
nahlarını temizlesin istersin, pirüpak 
etsin.

Canı çıkmış cesetleri sahiplenen bir 
şefkat meleği gibi görsem de kendi-
mi, böyle uzaktan uzaktan konuşu-
lan, çekinilen olmaya mahkûmum. 
Bütün yalnızlıklara eş, telaşsız bir 
yalnızlık benimkisi. İnsanın içinde 
yanan ateş nasıl söner de kül hâline 
gelebilir, yağmurun sesi nasıl olur da 
ayrılığa denk düşer, sabahın aydınlığı 
nasıl hep karanlığa mahkûm olur? 
Hasta bedenim bir gassalın elinde 
şifa bulmuşken ruhum işte bu alıp 
vermelerle gidip gelmededir devamlı. 

Ve kalbim hafifleyip kuş olmayı arzu-
ladığında, şüphesiz onun heyecanını 
yatıştıracak ve özlemini ertelemeye 
yarayacak olanı nerede aramam ge-
rektiğini bilirim. 

Teselli bulabileceğim her şey yeryü-
zünün beşiğinde beni bekler. 

İşte benim sığınağım. Mayam toprak 
ile mühürlü. 

Bütün 

yalnızlıklara 

eş, telaşsız 

bir yalnızlık 

benimkisi.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Geldi geçti ömrüm benim, kıymetini bilemedim. 
Öyle türküler vardır, onları çok severim.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Eşim, Sevgi. Bereketli yazı hayatımı ona 
borçluyum. Çok ihatalı düşünür, her şeyi 
halleder. Ben fatura yatırmadım hiç. Evin her 
şeyiyle o ilgilenmiştir. Ben kendini davaya 
adayan bir adamım. 

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
İlkokuldan itibaren ressam olmak istedim. 
Resim yaptım, hâlâ da resim yapıyorum. Onu 
yapamadığım için yazı yazdım ben. Bir ikincisi 
de futbol. O da yarıda kaldı.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
O zamanın vasıtası trendi. Tren Erzincan’a üç 
günde geliyordu. Posta treni. Ben de tabii 
ressam olmayı kafaya koymuştum. Güzel 
sanatların imtihanı ayrı yapılıyordu. Posta 
treniyle üç günde İstanbul’a geldim. Fındıklı’da 
Güzel Sanatlar Akademi binasına girdim, bir 
arkadaşla beraber, o da resim yapıyordu. İçeri 
girdim, baktım ki kızlar erkekler merdivenlerde 
oturuyorlar, son derece serbest. Benim hiç 

görmediğim manzaralar. Ulan dedim ben 
nereye düştüm! Orada kırılma oldu işte. Ben 
burada yapamam, dedim, akademiye gitmedim. 
Bir diğer kırılma noktam da şu. Orhan Okay 
Hoca’nın odasında Hareket dergisini çıkaran, 
sonradan 56 yıllık bir dostluk, yoldaşlık 
yapacağımız Ezel Erverdi ile tanışmam.

Mevsimlerden hangisi?
Sonbahar.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
İstanbul’un fethi.

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Türkü söylüyorum. 

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Nurettin Topçu.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Pek istikrarlı değilim, öyle görülüyorum ama 
öyle değilim.

Geçerken gördükleriniz...
Bu dünyadan geçerken Dergâh dergisini 
gördüm. Otuz sene. 

Bir notunuz var mı?
Cemaat, yani en geniş manasıyla cemaat;  
aile de cemaattir, cemaat ferdi ezmemelidir. 
Cemaat ferdi ezerse şahsiyet ortaya çıkmaz. 
O yüzden ferdi mümkün olduğu kadar 
hür bırakmak zorundadır ki şahsiyet çıksın 
ortaya. Buna mukabil, fert de fırsatını bulup 
iktidara gelirse cemaata hükmedemez. Eğer 
cemaate hükmederse buna istibdat denir. Yani 
fert cemaat dengesi böyledir. Bir de böyle 
söyleşileri çok isteyenler oldu, hiç yapmam 
normalde. Magazin çünkü. Anında görüntü işi. 
Beni de magazine çektiniz. (Gülüşmeler)
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TENHA A y ş e  ü n ü v a r

Bu bir alakargaydı ki kuyruğu ile 
kanadı arasındaki turkuaz büyü, 
bana yola neden düştüğümü 
unutturdu.  Ben adımladım. O kı-
pırdadı. Öyle göğem dallarından 
karamuğa. Karamuktan böğürtlene. 
Böğürtlenden öküzgözlerine uçu-
şup kıpraşıp durdu. Arada öttü. 
Ne güzel öttüğünü düşünürken 
irkiliverdim. Belki de bir şarkı 
söylüyordu. Nedensiz, saf bir şarkı. 
Kalbimin her telinde ince, zarif, de-
rin bir yeri titreten. Duru bir ton. 
Uydurulmamış. Çalıntı/alıntı değil. 
Benzer hiç değil. Sanatın ta kendisi 
bu ton beni kendimden geçirdi… 

Doğa insanın hoyrat elini zarifçe, 
kendi saflığıyla itip renklere, ses-
lere, umutlara çeviriyordu… İyi de 
nasıl? Biz insanların evrenin her 
yerine değmiş bazen kirli bazen ses-
li bazen vurup kırıp ellerinin bozup 
tükettiği hatta felç ettiği gidişatı 
yeniden ve yeniden kendine nasıl 
getiriyor, çabucak nasıl onarıyordu 
doğa? Anlamlar üzerinde düşünme-
ye çalışarak yolu yürümeye devam 
ettim. İleride bir açıklık gördüm. 
Kuşburnu çalıları ile perdelenmiş 
ama sesi duyulan bir su vardı. Yak-
laştım. Dikenli çalıları elimle arala-
yıp suya baktım. Kendince, dilince, 
gönlünce durmadan akıyor ve duru 
tonlu şarkısını söylüyordu. 

Kimseye aldırmadan. Kimseyi 
duymadan ve kimsenin umuduna, 
dününe, yarınına galebe çalmadan 
yapıyordu bunu… İnsan ne hoyrattı! 
Ne hoyrattık sahiden! İncitmeden, 
acıtmadan geçip gidemiyorduk 
Tanrı’nın yazdıklarının içinden ya 
da dışından. Mutlaka dokunacaktık. 
Kıracaktık. Bozacaktık. Kendi aklı-
mızın öngördüğü şekle sokacaktık 
sessizliği. Değiştirmek değildi bu. 
Bu onarmak da değildi. Egomuzun 
emrinden çıkamıyorduk zira. Vur 
diyordu. Öldür diyordu. Daha çok 
var, ölse ne olacak diyordu. Biz de 
ona uyuyor ve dünyayı imar ediyor-
duk kendimizce… Sonra dönüp, ne 
güzel işler yaptık biz olmasak böyle 
olmazdı, diyorduk… 

Suya baktım. Sessiz ve derin ve duru 
ve öylece akıp gidiyordu. Şifasını 
hem toprağa hem taşa koyarak. Bir 
şey beklemeden… İnsan bekler. Bek-
lentisiz olması oldukça anlaşılmaz, 
hastalıklı bir durumdur. Verirsen 
alırsın bu zamanda… Eskiden komşu 
komşunun kapısını çalar bir tabak 
uzatır hâl hatır sorardı… Şimdilerde 
kendi kapımızı açmaya vaktimiz 
ve takatimiz yok ki! Oldu da kapı 
çaldı. Yan, karşı, üst, alt komşudan 
bir şey uzatıldı… Misliyle iade edi-
lecektir! Bizde yok mudur? Görgü 
göresek görsün, denilerekten hemen 

İçimde bir yol buldum. Sonsuza 
kadar gidiyor gibi gelince, yola 

düştüm. Dar, patika, az buz taşlı, 
çokça topraklı bu yolun kıyısı yem-
yeşil barılıklarla kaplıydı ki geçit 
vermez cinsten. Tam istediğim gibi. 
Beni kimselere, kimseleri de bana 
göstermez, bu yolu yürümek beni 
yormayacak, yalnız kalıp insansız 
insanı düşünecektim… Kaygıları, 
korkuları, varmaz durmaz anlam-
ları içimde avutup kendimce dür-
tükleyecektim. İnsandan yana hiç 
şansım olmadı. Belki de bu benden 
kaynaklıydı. Başlarken hoş, biterken 
nahoş iletişim hâllerinden yorgun 
düştüm. Hayır, anlamadığım nerede 
hata yaptığımdı. Bilsem de değiş-
tirsem içim rahat edecekti. Önce 
böyle düşünürdüm. Ta önceleri. 
Gençken. Yaş kemale ermedi belki 
ama yarıladım say gitsin. Öyleyse 
insandan, hâllerinden, bulup verdik-
lerinden hiç mi bir şey almaz insan? 
Almamışım demek. Öğrenemedim 
gitti insanımsı insansızlıkları… Var 
gibi. Ol gibi. Yok gibi. Sev gibi. Bil 
gibi… Hep ama hep gibi! Ya gerçek? 
Gerçek nerede? Her anlamda gerçek 
olan nerede? İşte bu tenha/insandan 
tenha yolu yürümeye bu sebeple ka-
rar kıldım. İnsansız insanı düşünüp 
yapboz tahtasına dönen iletişim di-
lini anlamaya çalışacaktım… Birden 
bir kuş öttü. Kuşlara alışkındım.  

Ol gibi. Yok gibi. Sev gibi.  

Bil gibi… Hep ama hep gibi!  

Ya gerçek? Gerçek nerede?
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karşılığını ödemek düşüne yatarız… 
Öyle miydi eskiden? Eski yok artık. 
Suya bakalım. Akıp giden suya. Tur-
kuaz kanatlı alakargaya ve yürüyüp 
durduğum yolu perdelemek için bir-
birlerine sarılan barılıklara… 

İçimdeki bu yol hiç bitmese! Öğret-
se bana düşün içindekileri ve yeni-
den inansam yaşamanın iyi bir şey 
olduğuna… Hiç bitmeyen yolu kim 
yürür? Ben yürürüm elbet. Neden? 
Yoruldum çünkü bitiveren şeyler-
den. Tuttuğumda kırılan. Dokun-
duğumda kaybolan. Sarıldığımda 
ölüveren şeylerden yoruldum! İnsan-
sın elbet yorulacaksın! Su yorulmaz 
mı? Yorulur elbet. Nasıl? İnsan yorar 
onu! Kirleterek mi? Önünü keserek 
mi? Yatağını değiştirerek mi? Hayır. 
Anlamını değiştirerek! Anlam nasıl 
değişir? İnsan şeylere kendi anlamı-
nı yükler ve yüklerken incitir. Su 
insandan yana incinmiştir. Kuş da. 
Taş da. Dağ da. Ağaç da… Hatta çalı 
barı da… Nesneler anlamını bilirler 
mi ki? Nesne midir onlar? Değil 
midir? Canlıdır belki ama nesnedir, 
nesneldir nihayetinde… Duyarlar. 
Görürler. Bilirler. İrkilirler. Severler 
hatta. Nasıl? Suyun anlamı buyruk-
tur. Ne buyrulduysa ona kodlanmış-
tır. İnsan kendince o anlamı değiş-
tirmeye kalkar. Suyu acıtan, inciten, 
insanın ona kendince anlam yükle-
mesi değildir. Bunu, suyun gönlünü 
almadan yapmasıdır… Nasıl böyle 
bir inceliktir bu! İncelik evrenin 
özüne nakışlanmıştır. Oysa insan, 
zarafeti bir kendine verilmiş sayma 
büyüklüğünden kurtulamamıştır… 
Hoş, insan her şeyin bir kendine 
verildiğinden hiç şüphe etmez ya 
neyse! İnsan olmak içindeki yolu 
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yürürken karanlıkla aydınlığın gön-
lüne dokunmak, işitmek sessizliği, 
kimsesizliğin bağrında durulmak, 
onarmak eliyle, diliyle, niyetiyle, 
kalemiyle… Ve sarılmak en sessiz 
acının orta yerinde dili lal olana…Ve 
yine umut etmek insandan, hakikat-
ten, saflıktan yana…

Yolun orta yerinde durup bir baka-
lım gökyüzüne. Değiştirebileceği-
miz şeyler var mı hâlâ? Var mı bir 
umut, insandan yana kendimizden, 
niyetimizden, hikâyemizden yana? 
Var elbet, diyebilmek de umuttan. 
Duadan. İnançtan. Vazgeçmemek 
de… Vazgeçmeyelim o hâlde! Vaz-
geçmeyelim; insandan, kendimiz-
den, sevgiden yana… Kolay mı? 
Zor elbet. Çok zor. Hele tükenen, 
tüketilen umutsa. Hele yorulduysa 
insan? Hele vazgeçtiyse kendinden? 
O zaman durup da bakmak gökyü-
züne, eğilmek suya, kulak vermek 
alakargaya, anlamaya çalışmak iç 
içe geçmiş dikenlerin samimiyetini, 
işe yarayacak mı? İşe yarayacak mı 
hep bakıp da görmediğimiz, görmek 
istemediğimiz şeyler?  Velev ki işe 
yaradı. Velev ki bir umut doğdu 
yeniden, nereden başlayacak insan? 
Kendinden mi? Bu bir klişe değil 
mi? Kendinden başlamak! Yorulan 
insanın kendisi değil mi zaten? 
Yorgun argın söylemlerimizin ne-
resinden tutacağız ki şimdi? Bir 
yudum su mu dinlendirecek bizi? 
Yoksa unutmak, ardına bakmamak 
mı? Sahiden nereden başlayacağız? 
Hangi zamanımızın neresinden? 
Hangi kırılan, çıkan, incinen ve 
ölen yanımızdan? Kalbimizden, 
aklımızdan, bedenimizden… En 
çok kırılan yerimiz neresidir sizce? 
Söyleyin ki oradan başlayalım onar-
maya? Alakargaya, akan suya, toprak 

yola ve çalı barıya bir akıl sorayım. 
Böyleyken böyle, insan kendi ıssız-
lığında kendine çare arar, sizin bir 
bildiğiniz var mı diyeyim? Diyeyim 
de dediğimden kendim utanayım. 
Acıtıp kanattıklarımızdan yardım 
dileneyim… Hep yaptığımız bu değil 
mi zaten? Acıttıklarımızdan acımıza 
çare olmalarını dilenmek…

İçimde bir yol buldum ben! 
Karanlıklardan aydınlığa yürüdüm 
bilmeden. 
Bırakın orada kalayım. 
İnsandan tenha. 
İnsandan anlamlı.
İnsandan kalmayan,
Her şeyin gerçek anlamında,
Vaktin vakit, zamanın zaman olduğu
Ve gökyüzünün göğ renginde dur-
duğu
İnsan kişisinin düşlediği, düş oldu-
ğu, farkına vardığı bir yol!

…

Ne garip! İçinde ya da dışında. Yol 
insanı kendine getiriyor. Ehlileştiri-
yor. Farkındalıklarını artırıyor. Hay-
retine kamçı sallıyor. Suyun sesine, 
kuşun şarkısına, barının hikâyesine 
kulak veriyor. Oysa çoktandır vakti 
yok bunlara. Vakit yaratmıyor ha! 
Aynı vakti anlamlandırıyor. Hem 
de kendisi yapıyor bunu. Anlamın 
şifasına inanmaya başlayınca değiş-
tiğinin farkına varmayı önemsiyor… 
Önemsemek bütün anlamları değiş-
tirirmiş artık bunu biliyor. Önemsi-
yor. Suyu. Toprağı. Taşı. Kuşu… Ve 
de insanı! Artık biliyor önemsenme-
yenin telef olacağını. Ve;

İçinde bir yola düşüyor
Önemsediğinde yol olan
İnsandan yana insanca…

İçimdeki bu yol hiç 

bitmese! Öğretse 

bana düşün 

içindekileri ve 

yeniden inansam 

yaşamanın iyi bir 

şey olduğuna… 
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Evvel zaman içinde hikâye me-
raklısı insanlar ateşin etrafında 

toplanır, içlerinden biri cönkünde 
kayıtlı yahut müstakil yazma yahut 
çoğu taş baskısı -basma- manzum, 
mensur fark etmez bir “halk hikâ-
yesini” yüzünün ve sesinin mimik-
lerinde kabiliyetince canlandırarak 
okurmuş.

Evvel zaman içinde okunan o hikâye-
ler insanların ezberine alınır, zihinde 
eksik canlanan yerler muhayyilenin 
elleriyle boyanır/doldurulur, o hâliy-
le ateş başında bulunamayan başka-
larına ezberden anlatılır -okunur-, 
dinleyici de dinlediğini başkalarına 
anlatarak/okuyarak kitapsız, kâ-
ğıtsız, harfsiz bir okuma ikliminin 
yağmurlarına yağmur, güneşlerine 
güneş, rüzgârlarına rüzgâr katarmış.

Evvel zaman içinde –okuma yazma 
bilmeyen- insanlar okumanın ve yaz-
manın biçimsel olmayan başka im-
kânlarının vadilerinde, koyaklarında, 
ovalarında, kimse onları “cahil” diye 
kınamadan dolaşırlar, dolaştıkları 
yerleri de başka bir biçimle, başka 
bir gözle ve başka bir alfabeyle oku-
yarak birbirlerine anlatırlarmış.

Masal da anlatabilirim ancak masal 
anlatmıyorum; evvel zamanı geride 
bırakalım bırakmasına da bugün 
anaokuluna başlayan çocuğa öğ-
retmeninin önce kendisi okuyarak 
alfabeyi öğrettiğini düşünürsek yön-
temin eskimediğini hatta temel bir 
okuma biçimi olduğunu söylemek 
durumundayız.

Dinlemek de bir okuma biçimdir 
kuşkusuz ancak burada kazançlı 
çıkan, kitabı sesli olarak okuyan 
kişidir. Gözleri yanında kulakları 
da okumaya iştirak eder zira. Sessiz 
okuyan veya okunanı dinleyen bir 
kere okurken, kitabı sesli okuyan kişi 
onu aynı anda iki kez okumuş olur.

Rahmetli amcam evde az sayıda bu-
lunan, döne döne okuduğu, neredey-
se noktası virgülüne kadar ezberinde 
olan bir kitabı alır, kaldığı sayfayı 
açar, kitabı nasıl tutacağımı, sayfala-
rı nasıl çevireceğimi didaktik olma-
yan bir dille anlatırken/gösterirken, 
okumaya başlamamı talep eder, 
gülümseyerek kitabın içinde yolunu 
kaybeden çocuğu takip eder, yanlış 
okuduğum yerleri ezberden düzeltir, 
bana kitap okutur kendi dinlerdi.

Evde az sayıda bulunan kitabı çocuk-
luğumda, çoğu akşam yayladaysak 
çıra ışığında, kışlaktaysak gaz lam-
bası ışığında amcama okumuşluğum 
vardır. Kitapları sesli okuma alışkan-
lığımı zamanla bıraktım, artık dışarı-
da davul çalsa bile etkilenmeden 
sessizce kitaplarımı okuyorum ancak 
hâlâ kitapların sesli okunmasının 
sessiz okunmasından daha bereketli 
olduğunu düşünüyorum. Ezberim-
deki pek çok surenin, şiirin, daha 
okuma yazma bilmeden başkalarının 
okumasından dinlediğim için kaldı-
ğını hayretle ve ibretle yeniden fark 
ediyorum, -okuyorum-.

Akif merhumun okuma yöntem-
lerinden biri de başkasına kitap 

okutup kendi dinlemesidir ki Alim 
Kahraman’ın Okumaya Dair kitabını 
zikretmeden geçemeyeceğim.

Okuduğunuz bir romanın bir 
bölümünü, bir hikâye kitabındaki 
hikâyelerden birini, sevdiğiniz bir 
şiiri başkasına okutup dinleyin; o 
dinlemede daha önce okuduğunuzda 
farkına varmadığınız inceliklerin ve 
derinliklerin farkına varacak, yahu 
bu yöntem sahiden iyiymiş, diye-
ceksiniz. Deneyin, kaybetmezsiniz; 
kendinizi aynı anda okuyan ve dinle-
yen iki kişi olarak görüp her gün beş 
on sayfa yüksek sesle kitap okuyun; 
farkın ne kadar “farklı” ve “büyük” 
olduğunu göreceksiniz.

Bir de şunu deneyin, kaybetmezsi-
niz; biriyle buluşmaya, görüşmeye, 
çay kahve içmeye maruz kaldınız, 
sohbeti sizi açmadı, malayani geldi, 
çantanızdan yarım okunmuş kitabı 
çıkarın, ona okutun ve siz dinle-
yin. Hem zamanı verimli geçirmiş 
olacaksınız hem de bugüne kadar 
yaptığınız iyiliklere küçük bir iyilik 
daha ekleyeceksiniz. Söylemesi ayıp 
değil, ikincisini bir yıl süreyle tec-
rübe etmişliğim vardır. Yeni çıkan 
şiir kitaplarını okutuyordum, sesi 
ve tonlaması iyiydi. Kendim 
okusam bu kadar istifade 
edemezdim.

Kim bana kitap okumak 
ister, parmak kaldırsın… 
Okumak istediği kitabı alıp 
getirmesi benden…

SEN OKU
BEN 
DINLEYEYIM

M e h m e T  a y c ı

k e b İ k e ç
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Matbuatın pek tadı yok. Okuyup 
kendinizi derinleştirecek, yeni 

kapılar açacak,  gündelik siyasi/kısır 
tartışmaların içinde kaybolmayacak, 
hayatı zenginleştirecek yazar sayısı 
çok azaldı. Kalemleri işlek, dünyayı 
derinleştiren gazeteci ve yazarlar 
matbuattan çekildi. Bütün yazılar, 
yazarın bulunduğu kampa göre 
birbirinin kopyası âdeta. Siyasal, 
politik süreçler her zaman olduğu 
gibi memleketin bütün enerjisi-
ni alıp götürüyor. Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın o meşhur cümlesi yüzyıl 
geçse de güncelliğini koruyor: “Tür-
kiye, evlatlarına kendinden başka 
şeyle meşgul olma imkânı vermiyor.” 
Okumaktan, takip etmekten zevk 
aldığımız yazarlar ne kadar azaldı? 
Hâlihazırdaki durumun elbet istis-
naları var çok şükür. Süleyman Seyfi 
Öğün Hoca’nın yazıları bu istisnala-
rın başında geliyor. Hoca’nın gazete 
yazıları olsun dergi yazıları olsun 
veya konuşmaları, hakikaten ufuk 
açıcıdır. Süleyman Seyfi Öğün yazısı 
ile karşılaştığınızda öylece okuyup 
geçemezsiniz, mutlaka hayata ince 
bir dokunuş katar. Özellikle Türk 
toplumu ve dünya düzeni ile ala-
kalı yazıları ayrıca ufuk açıcıdır. 
Hoca’nın geçenlerde yayınladığı 
“Coğrafi Körlük” adlı yazısındaki bir 
paragraf dikkatimi çekti:

BÜYÜK TARIH, 
KÜÇÜK TARIH

İ b r a h İ M  T Ö k e l
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“Mesele, tarihi en gerçekçi biçim-
de hatırlamak, kavramak; dahası 
yorumlamakla alakalı. Sovyetler 
Birliği’nin dağılmasından sonra ku-
rulan Türk devletlerinden başlaya-
rak Balkanlar’ın derinliklerine kadar 
uzayan bir coğrafyada, 20. asrın 
başlarından Soğuk Savaş sonrasına 
kadar devam eden kopuklukların gi-
derilmesi için Türk tarihinin duygu-
sallıktan arındırılarak anlaşılması ve 
yorumlanması gerekiyor. Tarihten 
aldığımız ve çok defa ego şişmele-
rine yol açan çarpık ilhamlarla bu 
süreci yönetmek mümkün değil.”

Yazı esasen Türkiye’nin yakın 
tarihinde hem Balkanlar hem Orta 
Doğu hem de Kafkasya’daki konu-
mu ve stratejisi ile alakalıydı. Hoca, 
Balkanlar ve Kafkasya varlığını bir 
şekilde iyileştiren hatta yola koyan 
Türkiye’nin Orta Doğu’daki varlığı-
na ilişkin sorunları halledemediğini 
söylüyor. Arap devletlerinin ve 
toplumlarının Türkiye’de alımlan-
ması ile ilgili sorunlara değinen 
Öğün, ilgili konuda duygusallıkla-
rın devreye girdiğini ve bunun da 
bir şekilde körlük yarattığını ifade 
ediyor. Osmanlı sonrası Arap coğ-
rafyasında yaşanan ihanet eksenli 
tartışmalar veya son yirmi yılda 
Arap toplumundaki değişim eksenli 
göç tartışmalarında Türk toplumu-
nun normali bulamadığından söz 
ediliyor.

Burada bizi ilgilendiren husus 
Hoca’nın kendi tarihimize bakarken 
alacağımız tutumla alakalı tespitle-
ridir. Türk toplumu açısından tarih, 

son derece hararetli tartışmaların 
nesnesi durumunda. Millet varlığı-
nın nereden geldiği, toprağın nasıl 
vatan edinildiği, diğer toplumlarla 
nasıl ilişki kurduğu, imparatorluk 
kurmanın ve bunu devam ettirme-
nin dinamikleri, imparatorluğun 
dağılması söz konusu tarihsel tartış-
maların odağını oluşturuyor. Türki-
ye’yi dağılan imparatorluğun devamı 
görenlerden tam aksi istikamette 
imparatorluğun dağılma sürecindeki 
herhangi bir ülke olarak görenlere 
kadar yelpaze oldukça geniş. -Bu-
rada bir parantez açıp bu sonuncu-
lara ayrıca ve özenle vurgu yapmak 
gerekiyor. Entelektüel hayatta da var 
böylesi tipler. Bunlara göre modern 
Türkiye, Osmanlı İmparatorluğu’n-
dan ayrılan, bağımsızlığını koparan 
herhangi bir ülke gibidir. Yani Yu-
nanistan gibi, Irak gibi, Bulgaristan 
gibi bir ülkedir ve Osmanlı ile ilişki-
si ancak bu ülkelerin ilişkisi mesabe-
sinde olabilir. Maalesef bu hezeyan 
özellikle seküler aydın çevrelerde 
hâlen caridir.-

Tarih, Türk ve Osmanlı tarihi söz 
konusu olduğunda Hoca’nın parag-
rafın sonunda söyledikleri esasen 
son derece önemli. Biz Türklerin 
tarih alımlanması her zaman so-
runlu oldu. Batılılar gibi derinlikli, 
ayrıntılı ve analitik tarih mektepleri 
(ekolleri) kuramadık. Tarih bizde 
her vakit ideolojik bir aygıt olarak 
kullanıldı. Hemen her gelen anlayış 
kendi dünya görüşü çerçevesinde 
tarihi inşa edilen bir ideolojik mal-
zemeler yığını hâline getirdi. Kimine 
göre emperyal bir imparatorluk 

kurduk; kimine göre hemen hiç ye-
nilmedik, kaybetmedik; bir diğerine 
göre bütün milletlerin kökeninde 
Türkler vardır vb. Evet, tarih yer yer 
esnek bir şeydir, gerçekten de zaman 
zaman inşa edilir. Ancak hakiki bir 
gelecek kurmak isteyen milletler 
için bu esneklik son derece sınırlı 
olmak durumundadır. Tarihi, günün 
ideolojik aygıtlarına ve ihtiyaçlarına 
göre kurarsak “büyük tarih” denilen 
öğretmenin gücünden mahrum ka-
lırız. Çünkü bu büyük tarih olanca 
soğukkanlılığı ve acımasızlığı ile 
bir yerlerde işlemeye ve not almaya 
devam eder. Kendi yerel veya millî 
tarihlerini -“küçük tarih” diyebiliriz 
buna- isteklerine göre inşa edenler, 
büyük tarihle karşılaştığında dağıl-
ma kaçınılmaz olur. Tarihe bakar-
ken duygusal davranmak, hamaseti 
sürekli gündemde tutmak, gereksiz 
şişinmelerde bulunmak bizi bir arpa 
boyu yol götürmez. Belki evet, günü 
kurtarır ancak hakiki bir gelecek 
kurgusunda bizi yarı yolda bırakır.

Kaldı ki Türk tarihi o kadar dolu, 
bereketli ve hareketli ki yersiz övgü 
ve boş şişinmelere hiç gerek duymaz. 
Bilinen 1500 yıllık evresinde neler 
yaptığı, fetihleri, medeniyet taşı-
yıcılığı, yönettiği memleketlerdeki 
yönetim tarzı herhangi bir hamasete 
indirgenmeyecek kadar ayan beyan 
ortadadır. Ancak gerçekçi veya daha 
doğru bir deyişle hakiki bir gelecek 
kurmak istiyorsak bütün bunların 
yanında tarihsel yenilgileri, yanılgı-
ları, fiyaskoları, kaçırılmış fırsatları 
da gözden kaçırmamak gerekir.

P a T İ k a l a R
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“Dünyanın Kontrol Edilemezliği”

Hayatı meydana getiren, sürdüren 
şey hayrettir, meraktır. Eşyaya ve 
bilgiye olan sonsuz tecessüs, kuru ve 
sefil hayatlarımızı şenlendiren belki 
en temel unsur. “Hergünkülüğün” 
ve “herkesliğin” içinde bocalayan, 
bayatlayan, giderek çekilmez bir hâl 
alan sıradan hayatlarımıza merakın, 
hayretin parmakları değdiğinde işler 
hem karışmaya hem de renklenmeye 
başlar. Karışır çünkü hergünkülüğün 
sırası bozulmuştur. Renklenir çünkü 
sıradanlığın ve alışkanlıkların içinde 
giderek solan hayatlarımıza renk 
gelmiştir. Bir parça hayret ve nazar-
la, sokakta gördüğümüz, her gün ya-
nından geçtiğimiz şu kayısı ağacının 
yaprakları sonbaharda rengârenk 
olmaya başlar. Toprakta gezinen ka-
rıncalar, baharda çıkmaya başlayan 
kirpiler, dağların yalnız zirveleri, an-
sızın baktığımız gece semasında bir 
görünüp bir kaybolan yıldızlar göz 
kırpmaya başlar. İşin, aşın telaşında-
ki sefil yüreklerimiz, acınası gayret-
lerimiz sonsuzluğa attığımız hayret 
dolu bir nazar ile anlamını yitirir. 
Yavaşlamaya, durulmaya başlarız, 
duyularımız keskinleşir.

Harmut Rosa, Dünyanın Kontrol Edil-
mezliği kitabında, tamamen kontrol 
edilebilir bir dünyada yaşamanın hiç 
de anlamlı ve katlanılabilir olma-
dığını yüksek sesle söylüyor. Oysa 
modernizmin ve teknolojinin en 
büyük idealinin kontrol edilebilir 
bir dünya inşa etmek olduğu he-
pimizin malumu. Dünyayı kontrol 
edilebilir, ölçülebilir, hesaplanabilir 
bir nesne olarak algılayan ve bunun 
gerçekleşmesi için büyük çabalar 
ortaya koyan Aydınlanmacı/modern 

düşünce bu yolda epey mesafe almış 
görünüyor. Son olarak yazılımlarla,  
dijital ayak izleri ve algoritmalarla 
“büyük gözün” bizi her yerde takip 
etmesi, bilim kurgu değil artık. 
Yaptığımız her eylemin bir yerler-
de karşımıza çıkması şaşılacak bir 
durum olmaktan çıktı.

Oysa Rosa’nın temel tezi şöyle: 
Dünyanın kontrol edilebilir bir yer 
olması, hayatın yaşanabilir bir yer 
olmaktan çıkması anlamına gelmek-
tedir. Rosa kar yağışını örnek verir: 
“Çocukluğunuzun, sonbaharının son 
aylarında ve kışın ilk kar yağışını 
hâlâ hatırlıyor musunuz? Farklı bir 
gerçekliğin meydana gelmesi gibiy-
di. Beklenmedik bir hediye olarak 
bizi ziyarete gelen, müdahalemizin 
olmadığı, yukarıdan aşağı süzü-
len, bizi sarıp sarmalayan, dünyayı 
değiştiren, ürkek narin bir şey. 
Beklenmedik bir hediye. Kar yağışı, 
kontrol edilemezliğin belki de en saf 
tezahürü. Onu üretemeyiz, (yağması 
için) zorlayamayız, en azından uzun 
bir zaman öncesinde planlayamayız. 
Üstelik kara tahakküm edemez, onu 
kendimizin kılamayız. Elinize aldı-
ğınızda parmaklarınızın arasından 
eriyip gider…

Karla olan ilişkimiz kristal kürede 
görünen bir kehanet gibi modern 
dünyayla ilişkimizin bir draması-
nı yansıtır. ‘Modern’ dediğimiz bu 
yaşam tarzının kültürel itici gücü, 
dünyayı kontrol edilebilir kılma 
düşüncesi, istek ve arzusudur. An-
cak canlılık, his ve gerçek deneyim 
kontrol edilemeyenle karşılaşıldığın-
da ortaya çıkar. Tamamen bilinen, 
planlanabilen, kontrol edilen bir 
dünya ölü bir dünya olurdu.”

Kitabın temel kavramlarından biri de 
“rezonans” olarak karşımıza çıkıyor. 
Rezonans isimli önemli bir kitabın 
da yazarı olan Rosa’nın düşünce-
sinde bu kavram oldukça kritik bir 
yere sahip. Dünyanın kontrol edile-
mez süreçlerinde, dünya ile sürpriz 
karşılaşma neticesinde hem öznenin 
hem dünyanın etkilendiği süreçler 
olarak tanımlanabilir rezonans. Tıpkı 
beklenmedik anda yağan kar gibi. 
Yalnızken deniz kenarında içimizde 
doğan sonsuzluk düşüncesi gibi veya 
bir bebeğin tarif edilemez kokusu 
gibi. Ancak rezonans, kontrol edile-
mez ve bir daha aynı şekilde tecrübe 
edilemez. Aksine kontrol edilmeye 
çalışıldıkça uzaklaşırız rezonanstan. 
Tıpkı uykuya dalmak gibi, uykuyu 
arzuladıkça uyku bizden kaçar. İşte 
hayatı tüm yönleriyle kontrol etmek 
idealinde olan biz geç modern insan-
lar da uzaklaşırız bu deneyimden. Eli-
mizde kala kala her anı belirlenmiş, 
kontrol edilmiş, ölçülmüş biçilmiş, 
hayretten ve nazardan yoksun kup-
kuru bir dünya kalır.

Rosa, her ne kadar düşünsel gele-
neklerine yeterince atıf yapmasa da 
söyledikleri Alman romantiklerinin 
iki yüz yıldır söylemleri ile uyum 
hâlinde. Alman romantiklerinden 
Nietzsche’ye, Heidegger’e kadar 
uzanan romantik düşünsel gelenek 
Rosa’nın söyledikleri ile örtüşüyor. 
Marx Weber’den aldığı “dünyanın 
büyüsünün bozulması” ve “dünyanın 
sessizleşmesi” kavramları oldukça 
önemli. Eleştirel teorinin son büyük 
ustalarından kabul edilen Rosa, çağ-
daş Alman düşüncesi içinde Byung 
Chul Han ile birlikte modernizm 
eleştirisine son derece büyük katkı-
lar yapıyor.
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Ü Ç  TAV S İ Y E
K O R AY  Ş E R B E T Ç İ

7 Samuray efsane yönetmen 
Akira Kurosawa’nın 1954 
yapımı efsanevi eserlerinden 
biridir. Film sadece Japon 
sinemasının sembollerinden 
biri değil aynı zamanda 
dünya sinemasının en 
etkili eserlerindendir. 
Kurosawa’nın güçlü anlatımı 
ve karakter derinliği ile bir 
roman okunur gibi izlenir 
7 Samuray filmi. Zaten üç 
saat sürmesi de onu bilindik 
filmlerden ayırır.
Kısaca modern Japonya 
öncesi dönemde geçen 
bir hikâyedir. Bir köyün 
haydutlardan korunmak 
amacıyla ronin denilen 
efendisiz yedi samurayı 
kiralaması, samurayların 
hem karakter sorunları 
hem de topluma karşı 
sorumluluklarıyla 
boğuşmasını anlatır.
Japon kültürünü izlerken 
aynı zamanda evrensel 
insani değerlerle 
zenginleştirilmiş bir eserin 
içinde bulursunuz kendinizi.

bİr 
FİLM bİr 

KİTAP

Çağımızın önemli Müslüman 
düşünürlerinden biri olan 
Roger Garaudy’nin hacim 
olarak küçük ama işlediği 
konu bakımından yoğun 
kitabı İnsanlığın Medeniyet 
Destanı, insanlığın tarihsel 
süreçteki gelişimlerini, 
medeniyetlerin tekamülünü, 
zaman ve coğrafyadaki 
zenginleşmelerini,  
karşılaştıkları zorlukları ele 
alması bakımından önemlidir.
Kitabı önemli kılan başka bir 
nokta ise, Garaudy’nin insana 
dair evrensel bir bakış açısı 
geliştirmesidir. Medeniyetlerin 
farklı yönlerini ele alırken 
insanın temel değerlerini 
ve ideallerini yeniden 
sorgulamaya davet edişi 
kendisini hissettirir. Açıkça 
bu eser medeniyetlerin 
geleceğinin, insanlık tarihinin 
temel derslerini doğru bir 
şekilde anlamaya bağlı 
olduğunu gösteren bir kısa 
çalışmadır. 

bİr 
KANAL

TRT Belgesel ilgiyle takip 
ettiğim bir kanal. Çünkü 
dünyayı daha derinlemesine 
anlamayı sağlıyor. Doğanın 
büyüleyici gizemlerinden, 
tarih ve farklı kültürlere kadar 
geniş bir yelpazeyi  bütün 
olarak izleyiciye veren bir 
kanal. Özellikle farklı kültürler 
ve ilginç hayat hikâyeleri 
öğreten, düşündüren ve ilham 
veren bir deneyimi var. Yani 
eğer televizyon karşısında 
vakit geçirilecekse TRT 
Belgesel’i izlemek, hayatın 
farklı yönlerini keşfetmek, 
bilinci genişletecek bir adım 
atmak gibi.
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Ev, bir rüya görürdü. Bacasından ağır ağır dumanların yükseldiği, pencerelerinde tül 
perdelerin güneşle oynadığı, eski şöminenin önünde bir kedinin uyukladığı bir rüya. 

Bazı geceler bir kadın da olurdu düşünde. Yemek pişirirken şarkılar mırıldanan, uzaklara 
bakınca gözleri hüzünle gölgelenen bir kadın. Ev, melodiyle kendinden geçerken soğuk bir 
rüzgâr esmeye başlardı ansızın. Ne mevsim dinlerdi ne saat. Rüzgâr kıskançtı ve güzel olan 
her şeyi yok etmeden dinmeyeceği bilinirdi. Kedi de bilirdi bunu. O yüzden miskin miskin 
şöminenin önünden kalkar, uyuyabileceği başka bir düşe yürürdü.

Kadın, bir rüya görürdü. Göl kenarında bir evinin olduğu, sabahları balkonundan odasına 
dolan yasemin kokusuyla uyandığı, mutlu olduğu, terliklerinin üstünde bir kedinin uyu-
duğu bir rüya. Kâbus gördüğü de olurdu. Karanlıkta bir gökdelenin çatısında dikilirdi o 
vakitler. Yükseklikten korktuğu hâlde aşağı bakmaya çalışırdı. Kime ait olduğunu bilmediği 
bir ses, yükseklik diye bir şeyin olmadığını ve küçük bir adım atarsa söylediklerinin doğru 
çıkacağını söylerdi. Kadın tereddüt eder gibi davransa da uzun sürmezdi bu hâli ve sonunda 
kanardı bu sözlere. Çok geçmez, uykusunda huzursuzca kollarını bacaklarını sallardı. Kedi 
bu ânı bilirdi. O yüzden yumuşak terliklerin üstünden kalkar ve başka bir düşe yürürdü.

Göl, bir rüya görürdü. İçinde rengârenk balıkların yüzdüğü, bir kadının kıyısında ayaklarını 
ıslattığı, denizi kıskandıracak büyük dalgalara sahip olduğu, kenarda bir kedinin uyuduğu 
bir rüya. Bazen kadın ayaklarını hızla çırpmaya başlardı suda. Balıklar korkuyla kaçışırken 
yönlerini şaşırıp kıyıya atarlardı kendilerini. Hareketlenen gölün halkaları genişleye geniş-
leye kedinin patilerine kadar ulaşırdı. İrkilerek uzaklaşırdı kedi. Başka bir düşe yürümek 
istemezdi.

Kedi, rüyalardan yorulduğu için bir hamlede masanın üstüne atladı. Akvaryum olan kâseyi 
yavaşça kenara itti. Minicik suda başıboş yüzen Japon balığıyla göz göze geldiler. Kedinin 
niyetini anlamayacak kadar alıktı gözleri. Kedi duraksadı, bekledi. Sonra sıkılıp bir hamle 
daha yaptı. Akvaryumun uçuşunu ve gürültüyle yerde parçalanmasını seyretti. Geri yürü-
yüp masanın ortasına yattı. Saatlerce uyudu ve rüyasında düş gören bir ev gördü.

Ö y k ü

19O c a k  2 0 2 5



YİTİRİLMİŞ 
BİR CENNET 
ÜLKESİ, 
OBLOMOVKA 

s ü m e y y e  ö z g e n

Fi tarihinden beri hiçbir şey de-
ğişmemiştir bu kasabada. Yahut 

kâinatın doğasında var olan gözle 
görülemeyecek o çok yavaş ama 
dehşetli kıpırdanmalar olmuştur da 
kimseler fark etmemiştir. Telaş ve 
endişe bu kasabanın sınırları dışında 
kalmıştır sanki. Yıllar, aylar yani ki 
birbirine benzeyen günlerin bitmez 
tükenmez tekrarından ibaret olan 
zamanın boğumları mevsimlere, 
bayramlara ve aile içi önemli olay-
lara göre belirlenmektedir burada. 
Buranın sakinlerinin içlerini kemi-
ren, onları endişelendiren tek şey de 
bu tekrarın bozulması, bir sonraki 
günün önceki güne benzemeyeceği 
korkusudur. Bu döngünün daim 
olması için atalarının miras bıraktı-
ğı, “Tanrı’ya şükürler olsun, bugün 
de geçti! Güzel bir gündü. İnşallah 
yarınki günümüz de böyle olur!” du-
asıyla, sızlanarak girerler yataklarına 
her gece. Bu duadan sonra, başları-
nın üzerinde dönüp duran endişe-
ler, aklı ve kalbi kemiren karanlık 
sorular uçup gidiverir zihinlerinden. 
Hemen yanı başlarında durgun bir 
ırmak gibi akmaktadır yaşam; başka 
türlüsünün günah olduğuna inana-
rak yaşayan bu telaşsız insanların 
yapmaları gereken ise bu ırmağın 

kıyısında oturup kendiliklerinden 
gelip önlerinden geçen kaçınılmaz 
olayları izlemektir. Tüm ihtiraslar-
dan uzak, sağlıklı, neşeli ve inanarak 
dua eden bu insanlar için zamanın 
döngüsünün bittiği, ölümün kapı-
yı çaldığı o kaçınılmaz an ise bir 
çiçeğin bütün renkleriyle yaşayıp 
sonra kimseler fark etmeden solup 
gidişi gibi doygun ve sancısız bir 
andır. İşte burası, herkesin derin bir 
uykuya daldığı, sürekli bir tembel-
liğin sokaklara, evlere, kıyafetlere 
hatta alınlardaki incecik çizgilere 
bile sindiği kasaba yahut gamın, 
tasanın, kederin olmadığı yitirilmiş 
bir cennet ülkesi Oblomovka! 

Şimdi düşlerinde yaşattığı Oblo-
movka haricinde hiçbir şeyi umur-
samayan, hiçbir şeyin onu tedirgin 
etmediği, heyecanlandırmadığı koyu 
gri gözler her geçen gün öncekinden 
biraz daha fazla dalgınlıkla duvar-
larda, tavanda kaygısızca dolaşıp 
durmaktadır. Düşüncenin özgür bir 
kuş gibi gözlerinde kanat çırptığı, 
alnının çizgilerinde gezindiği, sonra 
da tamamen uçup gittiği ve ardında 
uyuşukluğun sönük ışığını bıraktığı 
yüzündeki umursamazlık ve isteksiz-
lik bütün bedenine hatta ropdöşam-

bırının kıvrımlarına bile sinmiştir. 
Uyuşukluğun, yüzündeki çizgilere 
değin sindiği bu adamı tembellik 
sanatının üstadı olarak tanıdık biz. 
Dışarıyla bağlarını kesen bir mağa-
raya sığınır gibi sığındığı perdeleri 
daima kapalı eviyle, kuş tüyünden 
yapılma bir tabutu andıran yatağın-
da uyumadığı zamanlarda sarındığı 
eprimiş ropdöşambırıyla tanıdık 
onu. Başını kanadının altına sokup 
ömür boyu tavan aralarında guguk-
lamaya hazır hassas bir kumru gibi 
hatırladık. Atalarının uyuşuk elle-
riyle çocukluğundan beri yavaş yavaş 
yontup şekillendirdikleri sonra da 
miskinliğin başkenti Oblomovka’ya 
diktikleri ışıltılı bir heykeldi o; İlya 
İlyiç Oblomov’du. 

Uzaktan bakan herkes, Oblomov’un, 
yiyip içip yatmaktan başka bir şey 
bilmediğini, işe yarar düşünceleri-
nin pek olmayacağını zannederdi. 
Hâlbuki tembelce uyuduğu zanne-
dilen yorganın altında kimi zaman 
insanların çektiklerini düşünerek 
ruhunun derinliklerinde için için 
ağlamakta, acı çekmekte kimi 
zaman da insanların ahlaksızlığına, 
sahtekârlığına, yalancılığına, dün-
yayı saran kötülüğe içerlemekte, 

Ne var ki Oblomov’un içinde bu yaşam 
çiçeği açtı ama meyve vermedi. 

Uyandı bu rüyadan… 
Ivan A. Gonçarov
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acısını insanlara göstermek isteğiyle 
içi yanmaktadır onun. Hatta bu 
düşünceler öyle yoğunlaşmaktadır 
ki kimi zaman, arzuları damarla-
rındaki kanı ateş gibi ısıtmaktadır. 
İşte o zaman gözlerinin içindeki 
parıltıyla doğrulup yatağının içinde 
oturmaktadır Oblomov, tam o an 
mucizelere gebe yüce bir güç hisset-
mektedir iliklerinde, arzularının bir 
zafere dönüşmesine çok az kalmıştır 
zira. Gelgelelim sabah gelip geç-
miştir o sırada, gün akşama dön-
mek üzeredir, kanındaki ateş yavaş 
yavaş sönmüş, ruhundaki fırtınalar 
dinmeye başlamış, kafasının içinde-
ki düşünceler dağılmış ve nihayet 
yorgun düşmüştür Oblomov, artık 
huzur istemektedir. Sırtüstü uzanır 
yatağına, karşıdaki evlerin arkasında 
görkemli bir şekilde batan güneşi 
kederli bakışlarıyla yolcu eder. Ah, 
kim bilir kaç kez böyle yolcu etmiş-
tir güneşi!1 

hayalini kurduğu hiçbir şey için bir 
adım bile atmamıştır henüz; hâlâ 
olduğu yerde, yaşamın kapısının 
eşiğinde beklemekte, yaşamaya ha-
zırlanmaktadır. Ne zaman yaşamaya 
başlayacağım ben, diye sormaktadır 
kendine. Her şeyi erteler, sürekli 
yorgundur, zekâsı ve iradesi bir daha 
düzelmeyecek şekilde felç olmuştur. 
Yaşamındaki olaylar mikroskobik 
ölçülere kadar küçülmüştür ama bu 
basit olaylar bile ona ardı ardına 
saldıran dev dalgalar gibi görünmek-
tedir artık. 

Herkes gibi durgun yüzünün daha 
sık canlandığı, gözlerinin hayat 
ışığıyla, güçle parladığı olmuştur 
şüphesiz Oblomov’un. Oysa günler, 
aylar, yıllar geçmiştir üzerinden, 
otuzlu yaşlar çalmıştır kapısını, 
saçları acımasızca dökülmeye başla-
mıştır, gözlerindeki ışık yavaş yavaş 
sönmüş ve iki donuk nokta kalmış-
tır geriye. Kendine, emek isteyen 
mütevazı bir patika seçip onda iler-
lemeye, o patikada derin izler bırak-
maya çalışmamıştır hiç. Kafasında 
sürekli geleceğinin resmini çizerken 
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Sonra bir gün başına çektiği yorga-
nın altında uykuyla uyanıklık arasın-
da düşündüğü bir an, hayatının 
en aydınlık en bilinçli anlarından 
birine uyanır Oblomov. Karanlık bir 
harabede uyuyan kuşların güneşin 
birden vurmasıyla karmakarışık 
havalanmaları gibi bir andır bu. 
Sorular üşüşür kafasına. Dehşete 
düşer. Kişiliğinin gelişmemişliğini, 
hantallığını, ruhsal yeteneklerinin 
çoğunun hiç uyanmadığını, bazı iyi 
yeteneklerinin ise yalnızca kıpır-
dadığını ve şimdiye kadar belki de 
çoktan ölmüş olduğunu düşünür 
içi sızlayarak. O yetenekler ki hiç 
işlenip paraya dönüşememiş altın 
madenleri gibi bir dağın derinlik-
lerinde gömülü kalmıştır. Onun 
yaşamı, başkalarınınki gibi her şeyin 
önce aydınlanıp sonra da durulmaya 
başladığı, yavaş yavaş söndüğü bir 
yaşam değildir; sönmekle başlamış-
tır onun hayatı, kendini bildiğinden 
beri sönmekte olduğunu hissetmiş-
tir. Bu an, belki de Oblomov’un 
kendine ilk kez yaptığı gizli bir iti-
raftır: “Evet, pörsümüş, kullanılacak 
yanı kalmamış, eski bir ceketim ben. 
Ama iklimden, çalışmaktan değil, 
on iki yıldır içimde kapalı, dışarı 
çıkmak için çırpınan, yalnızca hapis 
olduğu yeri yakan ve özgürlüğüne 
kavuşamadan sönen ışıktan ötürü.”2 
Peki, ne yapmalıdır şimdi? İlerlemeli 
mi yoksa olduğu yerde mi kalmalı? 
Zira yaşamın eşiğinden ileri adım 
atmak demek bu eprimiş ropdöşam-
bırı bir anda yalnızca sırtından de-
ğil, ruhundan, beyninden de çıkarıp 
atmak demektir. 

Herkesin düşüne düşüne vardığı bir 
liman vardır. Yahut herkes düşünce-
nin okyanusunda boğulmamak için 
sığınacak bir liman var eder kendi-
ne. Oblomov da kendine yaptığı ilk 
ve tek gizli itiraftan sonra sonunda 
bir limana varır. Anlamsız heves-

ler olmadan, sokaklarda boş boş 
dolaşmadan odasında, yeni doğan 
bir çocuk gibi gamsız uzanabilmek 
insan onuruna yaraşır bir şey değil 
midir? Böyle sırtüstü yatıp huzu-
runu korumak hasta bir insan için 
olduğu gibi zorunluluk değildir, 
yorulan bir insan için olduğu gibi 
gelip geçici bir gereksinim yahut 
tembel biri için olduğu gibi bir zevk 
de değildir. Çiçeklerin açması gibi, 
bulutların yağması gibi olağan bir 
şeydir yatmak onun için. Herkesin 
bir görevi vardır dünyada. Payına, 
hayatın fırtınalı yanlarını göster-
mek, savaşmak düşen insanlar da 
vardır elbet. Ama Oblomov insan 
hayatının huzurlu yanını göstermek 
için böyle yaratılmıştır. O, arena-
ya çıkacak bir gladyatör gibi değil 
sakin bir seyirci olarak gönderilmiş-
tir hayata. Ürkek ruhu mutluluğun 
heyecanlarına da hayatın darbeleri-
ne de dayanamazdı zira. Yitirilmiş 
bir hayat için pişmanlık duymasına 
gerek yoktu bu yüzden. Oblomov-
ka’nın Eflatun’unun düşüne düşüne 
vardığı liman buydu işte. Bu felsefe 
sorunların, görevlerin, amaçların 
arasında uyutmuştu onu. Kapısında 
beklediği, her an yaşamaya hazır-
landığı ama bir adım bile atmadığı 
geleceğinin geniş tabutunun içine, 
kendi mezarlarını kendileri kazan 
keşişler gibi girmişti Oblomov.3 

Peki, uyuşukluğa yakalanmış, yaşa-
maktan korkan bu hastalıklı ruh, 
kutsal Oblomov aslında kimdir? 
Ailesi ve hizmetçiler tarafından el 
üstünde tutulup şımartılan, üşüme-
mesi, yaralanmaması ve yorulmama-
sı için her şeyden uzak tutulan, tüm 
kaprislerine anlayış gösterilen; fa-
nusun içinde büyüyen bir bitki gibi 
ağır ağır, cansız yetiştirilen; ortaya 
çıkmayı bekleyen yetenekleri daha 
yeşeremeden köreltilen küçük İlya 
İlyiç Oblomov kimdir? Bir burjuva-

O, arenaya

çıkacak bir 

gladyatör gibi 

değil sakin bir 
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dır Oblomov. Gonçarov, kendisinin 
de içinde yetiştiği Rus toplumsal 
yapısıyla ve eğitimiyle Oblomov 
tiplemesi aracılığıyla alay eder. Kırk-
lı yaşlarındayken yazmayı planlar 
Oblomov’u. Yaptığı uzun denizaşırı 
yolculuk, temaşa ettiği kıpırtısız, uy-
kulu sahil kasabaları hepsi Oblomov 
karakteri için bir hazırlık gibidir. 
Oblomov’un satır aralarında gömülü 
asıl hazine ise Gonçarov’un derin 
sevgisini ömrü boyunca ruhunda 
taşıdığı evi ve çocukluk anılarıdır. 
Bir gün, telaşsızca yaşayan kasaba-
larına ismi Yakubov olan emekli bir 
denizci gelir. Bu yalnız, iyi kalpli, 
ihtiyar denizci yaşamının geri kala-
nını geçirmek üzere Gonçarovların 
evine yerleşir, babaları öldüğünde 
evin çocuklarını kanatları altına alır, 
onların hem vaftiz babası hem de 
çocukluk kahramanı olur. Gonça-
rov’a göre doğuştan asil ve aristokrat 
ruhlu bir insan olan bu yaşlı denizci, 
kimi zaman, “kafanı koparacağım 
senin” diye hizmetçilerini tehdit 
etse de kavga etmek için elini bile 
kaldıracak takati olmayan bu nazik 
ihtiyar, aksine hizmetçilerin ayak-
kabıya ihtiyacı olduğunda ücretini 
bizzat ödeyerek kendi ayakkabıcısı-
na diktiren yardımsever biridir. Bu-
rada, aynı olayların gün gün, yıl yıl 
kendini tekrar edip durduğu, göze 
çarpan herhangi bir değişikliğin 
olmadığı Oblomovka’da, Gonçarov 
ailesinin evinde, rahat yatağında, acı 
ve pişmanlığın duyulmadığı bir ha-
yatın içinde tasasız yaşayıp gitmiş-
tir Yakubov; tembellik ve aylaklık 
diğerleri gibi onun da bütün gücünü 
alıp götürmüştür. Gonçarov’un 
çocukluğunda büyük bir iz bırakan 
Yakubov, Oblomov’un bedeninde 
can bulur ve tıpkı Oblomov gibi gö-
rünüşte hiç acı çekmeden, sahibinin 
kurmayı unuttuğu bir saatin durma-
sı gibi sessizce ölüverir.  

lomov’da sembolleştirdiği uyuşukluk 
evrensel bir olgudur. Bu yüzden 
romanı okuyup kenara bıraktığımız-
da o tekinsiz korku gelir göz bebek-
lerimize oturur. Zira Oblomov’un 
hayatında bize de tanıdık gelen bir 
şeyler bulur hatta korkunç derecede 
ona benzediğimizi fark ederiz.  Gö-
rürüz ki kaçınılmaz bir şekilde bizi 
ele geçirmiştir o, hayatımızın büyük 
bir alanına yayılmıştır. Şeklini değiş-
tirerek her kuşakla yeniden doğ-
makta hâlâ yaşamaktadır. Bu yüzden 
bir eleştirmenin dediği gibi Oblo-
movluk ile olan mücadelede yaşayan 
bir inkâr vardır, Oblomov bizim 
içimizde, en derinimizde belki de 
yaptığımız en son hareketimizdedir.5 
Zira Oblomovka gerçek bir coğrafi 
konum değil bir ruh hâlidir.

Yakubov öldü evet, peki ya İlya İlyiç 
Oblomov gerçekten tamamen ölmüş 
müydü? Eleştirmen Dobrolyubov’un 
dediği gibi, Oblomovka’nın cenaze 
marşını yazmak için hâlâ erkendir, 
zira her birimizde Oblomov’dan bir 
parça vardır. Hayata daha dikkatli 
bakın, eğer insan hakları konu-
sundan dem vuran bir ev sahibi 
görürseniz daha ilk kelimelerinden 
anlayın ki Oblomov’dur o. Eğer 
zahmetli ofis işlerinden şikâyet edip 
duran resmî biriyle tanışırsanız, o 
Oblomov’dur. Her türlü kanunsuz-
luğun yapıldığı ama eğitimli insan-
ların içindeyken hiç azalmayan bir 
coşkuyla kanunsuzluk hakkında atıp 
tutulan bir yerdeyseniz farkında ol-
madan Oblomov’un tarafına geçmiş-
sinizdir. İşte o anda bu insanların 
gürültücü ve can sıkıcı konuşmala-
rını kesin ve onlara şu soruyu sorun: 
Hiçbir şeyin iyi olmadığını söyleyip 
duruyorsunuz, o hâlde ne yapmak 
gerekir? Ama onlar bunun cevabı-
nı bilmezler. Onlara basit çözüm 
yöntemleri sunduğunuzda ise size, 
“Evet, ama bu kadar ani mi, hemen 
mi?” derler. Çünkü Oblomovgiller’in 
çoğundan pek bir şey bekleme-
mek gerekir, zira hepsi üzerlerinde 
Oblomovizmin mührünü taşır. Bu 
uyuşukluk hâli ve derin yeteneksiz-
lik, ortak bir gevşeme hâlidir. Bu 
yüzden Oblomovgiller neye ihtiyaç 
duyduklarını ve neye üzüldüklerini 
dahi bilmeden durmadan ileri geri 
konuşurlar. Arzuları ve istekleri 
olmadan yaşayamazlar onlar, fakat 
arzularını yerine getirmek için de 
hiçbir şey yapmazlar. Acı çekerler, 
öyle ki ölmek bile daha iyidir ancak 
ileriye doğru bir adım atıp kendileri 
için hiçbir şey yapmazlar; tek yap-
tıkları şey aldıkları üzücü tabloları 
duvarlarına asmaktır.4 

Oblomov karakteri dönemsel bir 
tipleme değildir. Gonçarov’un, Ob-
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Z e y n e p  o n a r

Bilmem işittin mi? 

Zamanın behrinde göz alabildiğine uçsuz bucaksız bir ova-
nın ortasında Malidinya adında bir kent varmış. Namıdi-
ğer Diyar-ı Karkut…  Karkut ne demekmiş?  Buraya neden 
karkut diyarı denilmiş kimse bilmiyormuş. Karkut kimine 
göre, yakut ve zümrüt taşının karışımından yapılan sihirli 
bir değnek; kimine göre altında oturanı geçmişe götüren ulu 
bir ağaç; kimine göre ise içen her acuzeyi yirmilik genç yapan 
bir bitkiymiş. Ama zamanla bu ihtimallerin sahipleri ölünce 
ihtimalleri de ölmüş karkut da unutulmuş. 
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kendinin istekleriymiş. Şimdi de bu 
yolculuğa herkesten önce çıkıp kar-
kutun sırrını öğrenmeye karar verdi 
diye küçük kardeşin burnundan fitil 
fitil getiriyormuş. Lakin küçük kar-
deş ses çıkarmıyormuş. Abisinin her 
söylediğinin iyi bir tarafını düşünüp 
yolculuğa devam ediyormuş. Zaten 
onun gibi fedakâr, alçakgönüllü, 
merhametli biri Malidinya kentine 
henüz gelmemiş.

Yolculuklarının ilk günü öğleye 
doğru acıkmışlar. Küçük kardeş hiç 
düşünmeden azık torbasını açmış 
abinin önüne, beraber afiyetle ye-
mişler. Sonraki günler de hep küçük 
kardeşin torbasındaki yiyeceklerden 
yemişler. Gün gelmiş küçük kardeşin 
heybesindeki yiyecekler tükenmiş. 
Sıra büyük kardeşin heybesindeki 
yiyeceklere gelince küçük kardeşe 
şartlar koşmaya başlamış. Ondan 
her gün bir şeyler istemiş. 

Günler sonra küçük kardeşin artık 
verecek bir şeyi kalmayınca abi 
gözlerinin iyi görmediğini kardeşi-
nin daha keskin bakışlı olduğunu 
söyleyerek ondan gözünün birini 
istemiş. Küçük kardeş düşünmüş aç-
lık çekmektense bir gözüm daha var 
onunla idare ederim diyerek vermiş 
gözünün tekini abisine. E abisinin 
bununla yetinecek biri olmadığını 
düşünememiş; sonraki gün diğer 
gözünü istemiş kardeşinden. Diğer 
gözünü de hiç düşünmeden vermiş 
abisine… 

Zaman geçmiş, gözleri görmeyen 
küçük kardeş artık yürümekte zorla-
nıyormuş. Güneş batmaya yakınken 

abi, küçük kardeşi tenha, ıpıssız bir 
vadide, dalları kupkuru bir ağacın 
altında yalnız başına bırakarak geçip 
gitmiş. 

Küçük kardeş ağacın dibinde yalnız 
ne yapacağını şaşırmış. Bu sırada 
garip sesler duymaya başlamış. 
İçindeki korku vücudunu sarsan bir 
titremeye dönüşmüş.  Derken kup-
kuru dallardan yeşerme çıtırtılarını 
duymuş. “Gözüne sür! Gözüne sür!” 
sesleri arasında küçük kardeşin av-
cunun içine bir adet yaprak düşmüş. 
Hemen gözüne sürmüş yaprağı. İşte 
o an bir mucize olmuş ve gözleri ye-
rine gelmiş hem de artık eskisinden 
daha keskin görüyormuş. Yaprak, 
kartalın tüyünde olduğu gibi yüksel-
miş ve daldaki yerine dönmüş. Dal-
lar da yine eskisi gibi kuru, kupkuru 
bir ağaca dönüşmüş.

Küçük kardeş sabah olunca yoldan 
geçen bir kervana katılıp onlarla 
yoluna devam etmiş. Gittiği kentte 
çok zengin saygın bir tüccar ol-
muş. Emrinde sayısız hizmetkârlar 
çalışıyormuş. Bir gün dükkânına bir 
hamal gelmiş; göz göze gelmişler. 
Her ikisi de ne diyeceğini şaşırmış. 
İnsan kendi gözünü tanımaz mı? 

İşte kimileri karkut kelimesinin 
bu iki kardeşin hikâyesi olduğunu 
söyler. Kimi de kartaldan düşen tüy 
diye anlatır. Belki de karkut, yolda 
yitirdiklerimizdir kim bilir?

Kıssadan hisse almak âdettenmiş. 
Kıssayı biz anlattık hisseyi bilmem 
işittin mi?

Ta ki o güne kadar. O gün de tüm 
dünyanın bir günü gibi sıradan bir 
günmüş; sadece tarlada çalışan iki 
kardeş için değil. Güneşin kavuru-
cu sıcağının altında alınlarından 
fışkıran terin eşliğinde ekin biçen 
iki kardeş dinlenmek için gölgeye 
çekildiklerinde havada süzülen 
çift başlı dev bir kartal görmüşler.  
Kanatları ufku kaplayan bu kartalın 
rengi de altın sarısıymış. İki kardeş 
gözleri kamaşarak korkuyla izle-
mişler kartalın uçuşunu.  Bu sırada 
kartalın kanadından kocaman bir 
tüy düşmüş önlerine. Işıl ışıl da 
parlıyormuş hani. Küçük kardeş tam 
elini atıp tüyü yerden kaldıracak-
ken tüy toprağa bir şeyler yazmaya 
başlamış.  Olanlar karşısında nere-
deyse küçük dillerini yutacaklarmış. 
Hemen okumuşlar tüyün yazdıkla-
rını. Toprakta “kaf, ra tekrar kaf ve 
devamında iki harf daha varmış. Son 
iki harf belirgin değilmiş ama ne 
yazdığı az çok tahmin edilebiliyor-
muş. Kardeşler birbirlerinin yüzüne 
aval aval bakıp “karkut” demişler. 
Sonra tüy tekrar havalanıp kartalın 
kanadındaki yerine yerleşmiş. Kartal 
kanatlarıyla dağların ardındaki yönü 
gösteriyormuş. 

İki kardeş merak içinde gece boyu 
uyuyamamışlar. Seher vaktinde 
kalkıp uykusuz gözlerle yola revan 
olmuşlar. 

Büyük kardeş küçüğün tam tersi bir 
karaktere sahipmiş eskiler derler 
ya tahammülfersa biriymiş. Ayrıca 
kendini öve öve bitiremez “küçük 
dağları ben yarattım” edasına bürü-
nürmüş. Tek düşündüğü kendisi ve 

m u h a y y e l a T
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ZEBİDİ VE 
KAHİRE’NİN 
HADİS 
MECLİSLERİ

R u k İ y e  A y d o ğ d u  D e m İ r

İkindi namazı sonrasında camiler-
den şehrin dar sokaklarına doğru 

akan kalabalık, avlularda bekleşen 
güvercinler arasında bir süreliğine 
kargaşaya neden oldu. Güvercinlerin 
kendilerine daha sakin yeni mekân-
lar bulma arayışı hafif bir toz bulutu 
oluştururken, günün bu saatlerin-
de eşsiz taş süslemeli kemerlerin 
rengini daha bir benimseyen sokak-
lar, parlak sarıdan paslı turuncuya 
dönmeye başladı. 

Sair zamanlarda sıcağın da etkisiyle 
camilerden çıkan insanlar kısa süre 
içerisinde ya bir han duvarının ya 
da bir sebilin serinliğine sığınır veya 
yoğun baharat ve kahve kokuları 
arasında insanı cezbeden Kahire 
çarşılarına kendilerini bırakırlardı. 
Ancak bugün farklıydı. Her pazar-
tesi ve perşembe ikindisinde olduğu 
gibi cami cemaati talebelerin arasına 
karışıyor ve Şeyhuniye Camii’nde 
düzenli olarak kurulan büyük hadis 
âlimi Zebidi’nin derslerine akın 
ediyorlardı. Zebidi’nin asırlar sonra 
başlattığı bu geleneğin bir parçası 
olmak, imlâ meclislerinde hadis 
yazmak sadece talebeler için değil 
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Zebidi, yaşına göre erken ağarmış 
olan saçları, mütebessim çehresi ve 
ilminin ağırlığını muhataplarına his-
settiren davudi sesiyle ilk hadisini 
nakletti. Âdeti olduğu üzere mec-
lislerine rahmet hadisiyle başlardı: 
“Merhametli olanlara Rahman olan 
Allah da merhamet eder…” Sonrasında 
ezberinden hadislerin ravilerini, di-
ğer tariklerini zikreder, hadise dair 
çeşitli malumatı katılımcılara yaz-
dırırdı. Bazen konuyla ilgili şiirler 
okur, mecliste bulunanların isimleri-
ni kâtibinin yazması ve dua ile dersi 
bitirir, katılanlara icazet verirdi. Bu 
şekilde klasik bir hadis halkasına dâ-
hil olmak Kahirelilerin muazzam de-
recede ilgisini çekmiş, her geçen gün 
şöhreti artan meclislerin takipçileri 
de günbegün çoğalmıştı. Ezherli 
âlimler, zengin tüccarlar, sufiler, 
vezirler, halife ve emirler… Nihayet 
Şeyhuniye Camii’nde her yaştan ve 
her sınıftan insanın katıldığı mec-
lislerin sayısı dört yüze ulaştı. Dört 
yüz kez besmeleyle açıldı meclisler, 
dört yüz kez salavatla sonlandı. Dört 
yüz kez toplandı talebeler diz çöküp 
Zebidi’nin etrafında, dört yüz kez 
dağıldı. Dört yüz derste Zebidi’nin 
ağzından çıkanları yazdı kalemler, 
sonra kalemleri tutanlar kalplerin-
dekilerle Kahire’nin dört bir yanına 
dağıldı.

Zebidi için halkalarda toplanan-
lar sadece talebeler değildi, bu 
zor zamanlarda bir araya gelmesi 

gereken Müslümanlardı, ümmetti. 
Bütün farklılıkları yok sayıp bütün 
ihtilafları bitirerek inananları hadis 
ilmi etrafında toplamaktı Zebidi’nin 
gayesi. Tıpkı Hz. Peygamber’in 
etrafında toplanan müminler gibi 
onun sözleri etrafında birleşen bir 
topluluktu onun talebeleri. Zebidi, 
18. yüzyılda sancılı zamanların ayak 
seslerini işitmiş ve ümmetin ihyası 
için yegâne gücün ilim olduğu-
na inanmıştı. Hadis ilmi uğruna 
rıhlelere çıkmadan, meclislerde bir 
şeyhin huzurunda diz çökmeden bu 
ilmin tadına varılamayacağında ısrar 
etmesi bu yüzdendi. Bir muhaddisin 
huzurunda edeple diz çökmeden, 
ondan hadis yazmadan bu ilmin 
tedris edilemeyeceğini söylemesi bu 
yüzdendi. Rıhlelerle, meclislerle, 
icazetlerle, halkalarla insanların 
gönüllerini bu ilim etrafında bir-
birlerine bağlamaktı onun derdi. 
Ümmetin kurtuluşunu meclislerde 
gördüğü için Hindistan’da, Ye-
men’de, Hicaz’da, Kudüs, Yafa ve 
Mısır’da yıllarını bu usulü diriltmek 
için harcadı. Ümmetin dirilişi hadis 
halkalarında olacaktı…

Zebidi’nin meclisleri minareler 
şehri Kahire’nin çeşitli camilerinde 
yıllarca devam etti. Hanefi Mes-
cidi’nde düzenlenen şemail-i şerif 
okumaları ile de şöhreti iyice arttı. 
Bundan böyle insanların yoğun 
ilgisini karşılamak için sadece cami-
lerde değil ulemanın ve şehrin ileri 

bütün Kahire için vazgeçilmez bir 
âdet hâlini almıştı.

Şeyhuniye Camii’ne yaklaştıkça 
insanlar gözle görülür bir telaş ve 
heyecanla adımlarını hızlandırıyor-
lar, âdeta birbirleriyle yarışırcasına 
derse yetişmeye çalışıyorlardı. Şehre 
çoğu zaman hâkim olan keşmekeş ve 
uğultunun arasında abidevi cümle 
kapısına ulaşmak kolay değildi. 
Uzaktan gelenler avluya girmeden 
bineklerini bırakabilecekleri güvenli 
bir yer arayışına koyulmuşlardı. Ta-
lebeler ellerindeki ders malzemele-
rini bir daha kontrol ederek meclise 
giriş yaparken bazıları önceki dersin 
notlarını arkadaşından yazmanın te-
laşındaydı. Babalarının yanında ken-
dilerinden beklenmeyen bir olgun-
lukla bekleşen çocuklar, sarıklarının 
bir ucuyla terlerini silip soluklanan 
ihtiyarlar, sütunların diplerinde 
huşu içerisinde Kur’an okuyanlar, ön 
saflarda dersin başlamasını bekleyen 
şeyhler, Mısır dışından gelen melik, 
emir ve diğer misafirler, hülasa her 
bir müdavim burada bulunmanın 
verdiği huzur yüzlerine yansımış bir 
hâlde bekleşiyorlardı. Nihayet yüzü 
kalabalığa dönük genç bir kari, yal-
nızca Mısır’da Kur’an dinleyenlerin 
hissedebileceği bir ahenkle tilavetine 
başladı ve sükûnet sağlandı. Zebidi 
kendisine tahsis edilen, ahşap işçi-
liğinin nadide örneklerinden olan 
kürsüsünden besmele ve hamdele 
çekerek meclisini açtı.

y o l l a r  v e  h a l k a l a r
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Rıhlelerle, 

meclislerle,

icazetlerle, 

halkalarla insanların 

gönüllerini bu 

ilim etrafında 

birbirlerine

bağlamaktı onun 

derdi.

gelenlerinin evlerinde, bahçe, mescit 
ve meşhedlerde de dersler yapılıyor-
du. Kahire’nin önde gelen aileleri 
kendisini evlerinde ağırlamak için 
birbirleriyle yarışıyorlardı. Zebidi 
ise talebeleri, kendisine derslerde 
yardımcı olan müstemlisi ve derse 
katılanların isimlerini yazan kâtibi 
ile bu davetlere icabet ediyordu. Bü-
tün aile fertlerinin, dost ve akraba-
ların katılımıyla gerçekleşen derslere 
ev halkından olan kadın ve çocuklar 
da kendilerine ayrılan yerlerde 
iştirak ediyorlardı. Buhurdanlıklar-
dan etrafa yayılan anber ve öd ağacı 
kokusu eşliğinde oldukça samimi ve 
manevi bir atmosferde işlenen ders-
ler, insanların hafızalarına eşsiz bir 
anı olarak kazınıyor ve asla ayrılmak 
istemedikleri bu halkaların lezzetine 
doyum olmuyordu. Bu derslerin ünü 
zamanla ülke sınırlarını aştı ve Mısır 
dışından, farklı ülkelerden âlimle-
rin ve devlet adamlarının da rağbet 
gösterdiği geniş katılımlı toplantı-
lara dönüştü. Anadolu, Hicaz, Irak, 
Mağrib, Sudan, Cezayir gibi bölge-
lerden bizzat katılmayan ulema ve 
devlet ricali, gönderdikleri mektup 
ve hediyelerle Zebidi’ye hürmetleri-
ni ilettiler. Osmanlı Sultanı I. Ab-
dülhamit de Zebidi’den icazet alan 
isimler arasında idi. Faslı âlimlerin 
neredeyse tamamı tarafından ziyaret 
edilen Zebidi, Kuzey Afrika bölge-
sindeki ulemanın yetişmesinde en 
etkili isim oldu. Hatta Mağrib halkı 
arasında Zebidi’nin hac sırasında 

ziyaret edilmediğinde hacıların hac-
cının tamamlanmadığına dair bir 
düşünce hâkim idi. Zamanının en 
büyük âlimlerinden sayılan Zebidi, 
bu şekilde ilminin ve şöhretinin 
zirvesinde iken bir gün hiç beklen-
medik bir şey yaşandı. 

Kahire, kendisini çevreleyen çöllerin 
bitimiyle başlayan benzersiz bah-
çeleriyle, cömertliğin içinde gizemi 
ustaca saklayabilmiş tezatların 
şehriydi. Hareketin içinde dinginlik, 
kargaşanın içinde huzur dünyanın 
başka hiçbir yerinde bu derece şa-
şırtıcı bir geçişkenliğe sahip değildi. 
Belki dâhil olduğu bu tabiatın bir 
yansıması olarak belki üzerinde 
çalıştığı İhya’da Gazzali’nin kuvvet-
li telkinlerinin etkisinde kalarak 
belki de çok sevdiği eşini kaybetme-
nin verdiği derin hüzünle bir gün 
Zebidi, etrafındaki bütün sesleri 
susturarak yalnızlığı seçti ve inziva-
ya çekildi. Bundan sonraki senelerde 
Mısır’da yaşanan çok yönlü krizler, 
iç karışıklıklar, kıtlık, açlık ve veba 
salgını gibi pek çok felaket birbirini 
takip etse de o, tüm bunları sessizce 
köşesinden izledi. Kendisi de bir 
veba salgınında aniden vefat ettiğin-
de büyük muhaddis Kahire’deki son 
dersini de böylece nihayete erdirmiş 
oldu.
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Koreceden çeviren: Büşra Melek Gedikoğlu

Park Nohae*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*Park Nohae dünyanın savaş, yoksulluk ve sefalet çeken pek çok bölgesinde barış yanlısı faaliyetlerde bulunmuştur. Koreli şairin 
Filistin hakkında kaleme almış olduğu bu şiir, 23 Haziran 2024 tarihinde Filistin halkıyla dayanışma etkinliğinde tanıtılmıştır. 

ÇIÇEK FIRLATMAK

Filistinli çocuklar taş atıyor
Köy sokaklarına zorla giren kurşun geçirmez ciplerin 
Silahlarından önce taş atıyorlar
Yataklarının başucuna kadar giren tanktan önce
Filistinli çocuklar taş atıyor

Ateş başladığında çevik bir şekilde kaçıyorlar
Arkalarından vurulan arkadaşlarını sürükledikten sonra
Bir kez daha dışarı koşup taş atıyorlar

Masada kalem tutarak ödev yapan elleriyle
Daha sonra gizli gizli aşk mektupları yazacak olan
Filistinli çocuklar taş atıyor

Tutacak hiçbir şeyi olmayan çocuklar
Gözyaşlarıyla ıslanmış olan taşları atıyor
Kan ile ıslanmış olan hayallerini bırakıyor

Dünyada bundan daha hafif bir taş olabilir mi
Dünyada bundan daha ağır bir taş olabilir mi

Filistinli çocuklar taş atıyor
Attıkları taşlar yumurtadan küçük
Sanki coşkulu bir demet çiçek fırlatıyorlar
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“- Ne kadar güzel bir yer.

- Güzel mi? Toz topraktan başka bir şey yok.

- Toprağın güzel olduğunu düşünmüyor musun? Bütün güzel 
şeyleri bize toprak verir.

- Öyleyse size göre bütün güzel şeyler toprağa geri döner.”

Abbas Kiyarüstemi’nin Kirazın Tadı filminden…
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T U FA N  G Ü N D Ü Z

s ö y l e ş İ

s e l m a  m a ş l a k

Tufan Bey, çiçeği burnunda kitabınız Tac Mahal’in Mumla-
rı, raflardaki yerini aldı. Okuru bol olsun, yerini bulsun di-
leklerimle başlamak istiyorum. Bana öyle geliyor ki diğer 
bütün kitaplarınızda kullandığınız akademisyen dilinden 
uzak, tahkiyeci, akıcı üslubunuz, destanları anlatışınızda-
ki özgünlüğünüz ya da parlak ön sözleriniz Tac Mahal’in 
Mumları’nın ayak sesleriydi. Edebiyat ve tarihin ustalıkla iç 
içe geçtiği bu kitabın yazılma sürecinden ve yazma mera-
kınızın nasıl başladığından bahsedebilir misiniz biraz? 

Lise yıllarımdan beri küçük hikâyeler yazıyordum zaten. Ede-
biyata ilgim de o zamanların eseri ama üniversitede yollar 
ayrılabiliyor. Öğrenmeniz ve üzerinde çalışmanız gereken alan 
farklılaşıyor. Bende de uzun bir zaman için öyle oldu. Akademik 
çalışmalar çok zaman alıyor ve yıpratıcı bir süreç gerektiriyor. 
Belki de o yüzden uzun süre hikâye yazmadım, yazdıklarımı 
da kitapların arasına sıkıştırıp bıraktım. Bazılarını da kaybettim. 
Birkaç yıl önce yazdıklarımı yayınlayabilirim cesareti geldi.

 tufan_gunduz_    tufan_gunduz_

“Aşka, sevgiye, 
güzelliğe, dağa, 

taşa, yola, ağaca, 
buluta, yağmura, 
ata, koyuna hatta 

çekirgeye ve 
karıncaya bile 

türküler söyleyen 
bir millet romantik 

değil de nedir?”
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Taç Mahal’in Mumları’na “Ömer 
Seyfettin’in aziz hatırasına…” 
diye başlıyorsunuz.  “Duvarla-
rın Dili” adlı öykünüzde de yine 
Ömer Seyfettin’e selam veriyor, 
“Forsa”nın devamını kaleme 
alıyorsunuz. Ömer Seyfettin’e 
olan ilginizin özel bir nedeni 
var mı?

Dikkatiniz için teşekkür ederim. 
Ömer Seyfettin, millî edebiyatımı-
zın mihenk taşı. Genç yaşta kay-
bedilmiş olması edebiyatımız için 
önemli bir kayıp. Onun hikâyeleri 
çok güçlü tezler içeriyor. Osmanlı 
Devleti’nin dağılma dönemine 
tanıklık etmesi ve çırpınışları beni 
derinden etkiledi. Ona karşı vefa 
borcumuz varmış gibi bir hissedi-
yordum. Dönem hikâyelerini bir 
araya getirerek Ömer Seyfettin’in 
mirasını devam ettirmek iyi olur 
diye düşündük. Böylece on beş 
hikâyeden oluşan bir armağan 
yapmış olduk. 

Ömer Seyfettin’in “Forsa” hikâyesi-
ne devam yazmak ise edebiyatımız 
için küçük bir deneme diyelim. 
Sanırım ilk defa başka bir yazarın 
hikâyesine devam yazılmış oldu. Bu 
hususu edebiyat eleştirmenlerine 
bırakıyorum. Doğrusu nasıl karşıla-
nacağını da merak ediyorum.

Oldukça geniş bir çalışma sa-
hanız var, Tufan Bey. Dilerseniz 
biraz oradan devam edelim. 
Tarihe baktığımızda her milletin 
kendine özgü bazı karakteristik 
özelliklere sahip olduklarını gö-
rüyoruz. Mesela Alman deyince 
akla disiplin, kuralcılık geliyor, 
İngiliz deyince oyun kuruculuk, 
Yunan deyince felsefe, Fran-
sız deyince şiir vs. Peki, Türk 
deyince akla gelen özellikler 
nelerdir? Tarih, Türk’ü nasıl 
hatırlıyor?

Müslümanlar ile karşılaşması 
nasıl olmuştur? İslam’a kılıç 
zoruyla girildiği iddialarını nasıl 
değerlendirmeliyiz? 

Bu hususu Kur’an ve Kılıç: Türkler 
Nasıl Müslüman Oldu? adlı kita-
bımda uzun uzun anlattım. Türkle-
rin İslamiyete kılıç zoruyla girdiği 
hususuna katılmam mümkün değil. 
Göktürklerle savaş yaşanmadı ki. 
Türklerin İslamiyet’e girişi Karahan-
lılar döneminde başlar ve yine Türk 
hükümdarlar eliyle yürütülür. 

MÖ 2250’lere kadar giden 
uzun bir tarihimiz var. Bunun 
yanı sıra Göktürkler, Karahan-
lılar Selçuklular, Osmanlılar ve 
tüm Türk devletlerinin yükünü 
sırtında taşıyan Türkiye Cumhu-
riyeti ile yayıldığımız geniş bir 
coğrafya. Slogan hâline gelen 
“Tarih bizi çağırıyor.” ve “Türk 
beklenendir.” cümleleriniz 
bu geniş coğrafyaya mı işaret 
ediyor?  

Hayır. Birincisi Türklerin tarihte oy-
nadıkları role dikkat çekmek içindi. 

Elbette ilk akla gelen yönetme tec-
rübesi. Türkler tarih boyunca büyük 
ve çok uluslu devletler kurmuşlar ve 
yönetme becerisi göstermişlerdir. 
Ayrıca çok romantik bir yapımızın 
olduğunu da söylemek gerekir. 
Aşka, sevgiye, güzelliğe, dağa, 
taşa, yola, ağaca, buluta, yağmu-
ra, ata, koyuna hatta çekirgeye ve 
karıncaya bile türküler söyleyen bir 
millet romantik değil de nedir? 

Tufan Bey, İslamiyet’in ilk yıl-
larında Hz. Peygamber zama-
nında Türkler, tarih sahnesinin 
hangi evresindeydiler, yeryü-
zünde hangi Türk devleti ya da 
devletleri vardı?

Göktürkler (552-745) dönemine 
tekabül ediyor. Oğuzlar, Kırgız-
lar, Türgişler gibi boylar Göktürk 
bayrağı altındaydı. I. Göktürklerin 
dağılmasından sonra Hazarları da 
saymak lazım. O döneme ait şöyle 
de bir bilgi dikkat dikkat çekici:

“Hz. Muhammed’in 627 yılında 
Hendek Savaşı’na hazırlandığı 
sırada bir Türk çadırında oturduğu 
rivayet edilir. Bu çadırın Asya’nın 
uzak bozkırlarından Medine’ye 
kadar nasıl geldiği bilinmez ama ri-
vayet gerçekten doğru ise herhâlde 
Arap tüccarı tarafından görülmüş 
beğenilmiş ve Medine’ye kadar ta-
şınmış olmalıdır. O devirlerde Arap 
tüccarlarına bağlı kervanlar İpek 
Yolu’ndan Çin’e kadar gidiyordu. 
Muhtemeldir ki bu yollar boyunca 
zaman zaman Türk kabilelerine 
rastlıyorlar onlarla alışverişte bulu-
nuyorlardı.”

Türklük ile Müslümanlık asla 
birbirinden ayrı düşünüleme-
yecek iki kelime. Hatta tarihte 
“Müslüman” yerine “Türk” 
kelimesinin kullanıldığını bili-
yoruz.  Peki, tarihte Türklerin 
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yılına gelindiğinde araya yüz-
yıllar girmesine rağmen Zeytin 
Dalı Harekâtı’na giderken gaze-
tecilerin nereye gidiyorsunuz, 
sorusuna yine Kızılelma’ya diye 
cevap veriyor. Padişah minya-
türlerinde altın küre şeklinde 
tasvir edilen, şiirlere, hikâyelere 
konu olan bu Kızılelma nedir, 
neresidir?

Kızılelma, şimdilerde psikolojik güç 
diye tanımladığımız anlayışın Os-
manlılar döneminde somutlaşmış 
hâlidir. Ordu, kendisini yenilmez 
görür ve güneş her nereden batı-
yorsa oraya kadar gidip fethedece-
ğine inanır. Uzak ufuklar erişilmez 
yerler olmaktan çıkar ve cihan 
hâkimiyeti fikri doğar. (Padişah 
minyatürlerinde resmedilen altın 
kürenin ise Kızılelma fikriyle ilgisi 
yoktur. O tip tasvirler, Çin ve Hint 
minyatürlerinde de görülüyor.)

“Zamanla dillerden düşen, büsbü-
tün unutulan Kızılelma, sadece ülke-
mizi değil tüm varlığımızı kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıya kaldığımız 
bir dönemde 20. yüzyılın başların-

da tekrar hatırlandı. Ancak bu yeni 
dönemin kalem sahipleri onu mu-
zaffer orduların fetih arzusu olarak 
değil küllerinden doğmaya namzet 
bir milletin diriliş öyküsü olarak 
tanımlama eğilimindeydi.”3

Yakın tarihimiz açısından ko-
nuşursak (Kıbrıs Çıkarması, 
Papa Suikastı,  askeri darbeler, 
Haşhaş Krizi…) Büyük Olayla-
rın Kısa Tarihi adlı kitabınızda  
“Olayların bazen kahramanı ol-
mak bazen bizzat tanığı olarak 
orada bulunmak paha biçilmez 
bir şanstır. Ama hiç kimse 
gerçekte nasıl bir tarihî olayın 
parçası olduğunun farkında de-
ğildir.” diyorsunuz. Bu cümleyi 
biraz açabilir misiniz?

İnsan içinde yaşadığı dönemin 
olaylarına gündelik hayatın verdiği 
telaş içinde farkına varmayabilir. Ba-
zen çok büyük gibi görünen olaylar 
siyasal veya askerî açıdan bir değer 
arz etmeyebilir. Bazen de büyük 
bir olayın başlangıcı fark edilmez 
ve sıradan bir olay gibi durur. 
Soğuk savaş yıllarında doğmuş ve 
büyümüş biri olarak Sovyetlerin Ma-
caristan’dan tanklarını çekeceğini 
açıklamasını duymuş olmak heye-
can vericiydi. Keza Berlin Duva-
rı’nın yıkılması, Sovyetlerin dağılma-
sı, Türk Cumhuriyetlerinin birlikten 
kopup bağımsızlıklarını ilan etme-
leri de aynı heyecanın birer parça-
sıydı. Bunlar şimdilerde tarih oldu. 
Benim akranlarım bu olaylara tanık 
oldu. Ancak o zamanlar bizler bu 
konuları tartışırken Perestroyka ve 
Glasnost’un bir aldatmaca olduğu-
nu, SSCB’nin asla dağılmayacağını 
tartışmıştık. Mesele şu etrafımızda 
gelişen olaylara tanık olma fırsatı ya-
kaladıysak eğer bunu ıskalamamız 
gerekiyor. Bu yüzden yakın dö-
nemlerde meydana gelen olayları 
sürekli hatırlatmakta fayda var. 

Milletler zaman zaman sessizlik ve 
kendi kendisini tamir ettiği, dinlen-
diği dönemler yaşarlar. Bu durum 
onların siyasal, sosyal, kültürel 
etkilerini kısa bir zaman için de 
olsa azaltır veya yokmuş gibi gös-
terir. Türkler de böyle bir dönem 
geçirmişlerdir. Şimdi büyük ölçüde 
toparlandık. Tarihin çağırması bun-
dandır. İkincisi ise tarihin Türklere 
yüklediği bir misyondur. 

“Tarih bizi çağırıyor. Çünkü biz ol-
madan bölgemizde barış ve huzur 
olmayacak. Türkiye üzerinde taşı-
dığı tarihî miras yüzünden kader 
ve inanç birliği ettiği ama tarihin 
cilvesiyle bugün ayrı düştüğü bütün 
toplumlarla ilgilenmek zorunda. 
İşte bu yüzden Bosna-Hersek’te, 
Suriye’de, Mısır’da, Afganistan’da, 
Yemen’de, Irak’ta, Filistin’de, 
Kosova’da meydana gelen her olay 
Türkiye’nin sorumluluk sahasına 
giriyor.”

Kanuni Sultan Süleyman zama-
nında savaşa giderken “Kızı-
lelma’ya, Kızılelma’ya…” diye 
naralar atan askerimiz, 2018 

Bazen çok büyük gibi görünen 

olaylar siyasal veya askerî açıdan 

bir değer arz etmeyebilir. Bazen 

de büyük bir olayın başlangıcı 

fark edilmez ve sıradan bir olay 

gibi durur.
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Sevgili yorumcu, size gecenin bu 
saatinde yazmamın nedeni, dün 

gördüğüm rüyanın etkisiyle uyku-
mun kaçması. Rüyamda İstanbul 
Boğazı’nı seyrediyorum. O sırada sa-
ğımda bir çocuk beliriyor. Osmanlı 
kıyafetleri içinde… Boğazı gösteriyor 
telaşla. Konuşmadığı gibi herhangi 
bir ses de çıkarmıyor. Gösterdiği 
yöne bakıyorum. Hiçbir şey yok; 
sular sakin, martılar acelesiz.

Sol taraftan bir gürültü geliyor o 
sırada. Dönüp bakıyorum. Altında 
durduğum ağaçta bir seyir tera-
sı varmış meğer. Seyir terasının 
üstünde onlarca insan… Bir an önce 
çıkmaya çalışır gibi dönüyorlar telaş 
içinde. Ama birbirleriyle yer değiş-
tirmekten başka bir şey yapmıyorlar. 

Aralarından biri, tırabzandan 
sarkarak “Şu koca gemiyi gösteriyor 
çocuk sana,” diye bağırıyor, “üzerine 
geliyor, kör müsün?” Görmüyo-
rum hiçbir şey. Ben de telaşlanmalı 
mıyım karar veremiyorum. “Üstüm-
desiniz. Size de çarpabilir. Neden 
kaçmıyorsunuz?” demek aklıma 
gelmiyor. Ama bana doğru gelen bir 
gemi varmış, korkmam gerekiyor-
muş gibi hissediyorum. Birkaç adım 
geri atıyorum boğaza doğru bakarak.

Çocuk ve terastakiler, yüzlerinde 
inandırmanın verdiği öz güven, 
daha bir telaşlı davranıyorlar. “Yuka-
rıya, sizin yanınıza geleyim,” diyo-

hâlâ orada olduğunu görüp rahatlı-
yorum.

O kadar koşmama, yanı başım-
da duvarın uzun zaman simsiyah 
akmasına rağmen, bayrak ilk gördü-
ğüm andaki kadar uzakta duruyor. 
Bunun ayrımına vardığım an sol om-
zumun arkasında beni takip ettiğini 
sandığım gemiyi önümde buluveri-
yorum. Küüt, diye pruvasına çarpı-
yorum yüzümü. Bayrak direğindeyse 
nicedir çare bildiğim beyaz flama 
asılı. Kurtuluşum, dediğim bayrağın, 
yolun sonu olduğunu anlıyorum. 
Ne yapacağımı bilemeyip gerçek-
ten korkuyorum bu kez. Kendimi 
kıstırılmış hissederek ağlamaya 
başlıyorum.    

O sırada uyandım. Rüyanın etki-
sinden kurtulamadım gün boyu. 
Fabrikada bazen arkadaşlar bazen 
de ustabaşı uyardı durdu; dalıyor-
muşum. Çok merak ediyorum sevgili 
yorumcu. Acele cevap yazmanızı 
bekliyorum. Bu arada, bloğunuzun 
sıkı takipçilerindenim. 

Saygılarımla  
Münir Fidan

Sevgili Münir Bey,

Rüyada gemi görmek birkaç anlama 
gelebilir. Gemi eskiyse, işlerinizin 
kötüye gideceğine, yeniyse yükselişi-
ne delalet eder. Ama bunu belirtme-

rum. Hep bir ağızdan karşı çıkıp 
“Olmaz, olmaz,” diye bağrışıyorlar. 

Artık ben de o büyük gemiyi gö-
rebiliyorum. Ama eski bir sinema 
perdesindeymiş gibi silik. Üstelik 
tabanındaki siyah kısma kadar 
suyun üstünde. Dalgaları yara yara, 
köpükler çıkarıp kampanasını 
çalarak gelmek şöyle dursun, yüzeye 
dokunmadan havada süzülüyor.

Geminin uçması mantıklı gelme-
se de korkup kaçmam gerektiğini 
düşünüyorum. Arkamı dönüp 
koşmamla gökyüzünde ucunu göre-
mediğim bir duvar çıkıyor karşıma. 
Sağa sola bakıyorum hemen. Her iki 
tarafta da göz alabildiğine uzuyor 
önümdeki engel. Bir çıkış bulma 
umuduyla sağa doğru koşmaya 
başlıyorum. Birden beyaz bir bayrak 
beliriyor duvarın ucunda. Bu sırada 
gemi, sol yanımda takip ediyor beni. 
Ama ne yaklaşıyor ne de uzaklaşı-
yor, aramızdaki mesafeyi koruyor 
hep. Bazen yorulup yavaşladığımda 
o da yavaşlıyor. Hiç durmadan sü-
rekli koşmamı ister gibi.

Geminin isteğine uyup – aynı 
zamanda yakalanma endişesiy-
le – koşuyorum kıvrımlar yaparak 
uzayan duvar boyunca. Kurtuluşum 
ona bağlıymış gibi bayraktan gözle-
rimi ayırmıyorum. Ara sıra duvarın 
kıvrımlarına girdiğimde beyazlığı 
kaybedip endişeleniyor, çıktığımda 
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hâlâ çocukluğu atamadı üzerinden. 
Çok kızdım kendisine. Ben de bloğu 
açık bırakmamalıydım tabii. Ama 
acele çıkmıştım. 

Hanımınızla arkadaşınızın anlattık-
larına bakılırsa bayağı etkilenmişsi-
niz bizim haylazın yazdıklarından. 
Her neyse… Diyeceğim o ki sizde de 
var hata; böylesine saçma sapan bir 
rüyaya ve ondan daha saçma yoru-
muna inanıp bu durumlara düşül-
mez ki canım. Zaten geminin içinde 
değilmişsiniz. Duvarı da aşarsınız 
inşallah. Sonrası uzun, sağlıklı bir 
ömür… Yormayın kafanızı bu kadar. 
Ve bize yeni rüyalarınızı gönderme-
yi ihmal etmeyin sakın.

Sağlıcakla kalın.  
Acele Yorumcu

Telefonumdan bloğu açıp hanımına 
bu yorumun olduğu sayfayı gös-
terdiğimde arkadaşımı defnetmiş, 
dönüyorduk kabristandan.

mişsiniz. Sizinkinin en önemli özel-
liği uçması. Güvertesinde olsaydınız, 
dünya hayatınızın sona ereceğine yo-
rabilirdik. Bu yüzden kaçmanız iyi 
olmuş. Ancak önünüze çıkan duvarı 
ne yapacağız bilemiyorum. Çaresiz, 
binecek gibisiniz gemiye. Göz göre 
göre şah-mat yani. Ya da korkunun 
ecele faydası yok, diyenlerdenseniz 
öyle avunun. Ne bileyim işte. 

Neyse sevgili okurum. Lafı uzat-
manın faydası yok. Size şimdiden 
baş sağlığı diliyorum. Affedersiniz, 
yakınlarınıza söyleniyordu bu değil 
mi? Allah rahmet eylesin efendim. 
Böyle sosyal konularda hiç iyi deği-
limdir. Sağlıcakla kalın. Bize rüyala-
rınızı yazmaya devam edin. En kısa 
sürede size dönülecektir.

Mutlu rüyalar dileğiyle. 
Acele Yorumcu

Arkadaşımın bundan sonraki hâlini 
ben anlatayım isterseniz. Zira kendi-
si pek iyi değil. 

Bloğa yazmasından bir hafta sonra 
bu cevabı almıştı. O zamana kadar 
gayet sağlıklıydı fakat akşam ateşler 
içinde acile götürüldü ambulansla. 
Oradan da yatışı yapıldı. Sürekli 
öksürmekten değil çorba, su bile 
içemiyordu. Hanımı başından bir an 
olsun ayrılmıyor, doktorların neden 
teşhis koyamadıklarına şaşırıyordu. 

Birkaç gün sonra arkadaşımı ziyare-
te gittiğimde onu daha bir süzülmüş 
buldum. Artık öksürmüyor ama 

bu kez de midesi hiçbir şey kabul 
etmiyordu. Kusuyordu verilenleri. 
Serumla beslemeye çalışıyorlardı. 
Yanına oturup ağzını arayayım 
dedim. Aynı bloğa üyeydik. Yorumu 
okuduğumda gülüp geçmiştim fakat 
arkadaşımın ne kadar hassas olduğu-
nu unutmuşum. Biraz konuşturunca 
kafaya fazla taktığını öğrendim. 
Yazılanlara boşuna endişelendiğini 
anlatmaya çalıştım. Hanımı rüya-
yı bilmesine rağmen yorumundan 
habersizmiş. Çok şaşırdı. Hemen o 
gün durumu yazıp iyiye yormasını 
istedik tabirciden. Yine bir hafta 
sonra geldi cevap. Şöyle diyordu;

Sevgili okurum,

Durumunuza üzüldüm. Biliyorsu-
nuz, çok popüler bir bloğumuz var 
ve ben tek başıma idare etmeye 
çalışıyorum. 

Akşamüzeri bizim kızı kreşten 
almaya gittiğimde abisi size bir şaka 
yapmış. Bu yıl liseye başladı ama 

Ö y k ü
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Dağ bellerini aşan yolcuların, uzak 
ülkelerde ölümlerini aramaya 

giden savaşçıların, bir haberi sahibine 
ulaştırma derdindeki görevlilerin alın 
terlerinin, hırslarının, yorgunlukları-
nın yegâne şahidi olan atların bendeki 
anlamı, uzun yolların hüzünlü yoldaş-
ları olmalarıdır. Kara gözlerine gece 
yahut gündüz, kış yahut bahar, ırak 
yahut yakın hangisi çökmüş olursa 
olsun; orada masumiyet, çocuksuluk 
ve tahammül kadar çaresiz bir kabul-
lenişi de görürüm. Ve adına şiirler 
yazılsa, methiyeler düzülse de insanın 
atlara yaklaşımının gerisinde muhak-
kak bir menfaat kokusunun olduğuna 
inanırım. Divan şiirindeki at benzet-
melerini de bu yüzden özel bulurum: 
Zira şiirlerde at, çıkarsız bir bağlılık 
dışında, salt benzetme veya yüceltme 
şeklinde değerlendirilir.

Divan şairinin kabulünde at, ço-
ğunlukla sevgilinin vasıflarına kapı 
aralayan somut bir örnektir. Benzerlik 
ilgisi doğrultusunda da bir nitelik, 
isim ve kimi zaman kişilik kazanırlar. 
Bazı örneklerdeyse şairlik tabiatıyla 
at arasında ilgi kurulur. Bu tür ör-
neklerde söz konusu olan soyut bir 
attır ve belki de şairlerin şiiri ve kendi 
tabiatlarını ata benzetmesinin başlıca 
sebebi, onların da benim gibi atların 
gözlerinde bir hüzün bulmaların-
dandır. Nihayetinde hüzün fazlasıyla 
yakışır şiire.

Fehim, bir beytinde kendi şairlik tabi-
atını doğrudan bir tür at kabul ediyor:
Vâdi-i ma‘nâda istîsâl-i hasm-ı dûn 
içün/Esb-i tab‘-ı şûhına ol dem ki mey-
dân gösterür

Beytin günümüz Türkçesinde şuna 
yakın bir anlamı var: “Zamanın anlam 
vadisinde alçak hasmı kökünden 

söküp atmak için, şuh tabiatının 
atına meydan gösterir.” Beyitte, divan 
şairleri arasındaki rekabet duygusu-
nun izlerini bulmak mümkün. Anlam-
dan biçime hemen tüm imkânların 
sınırlandığı, kurallara bağlandığı bir 
şiir anlayışında şairlik yeteneğiyle 
öne çıkmanın baş koşulu, aynı anlamı 
bambaşka bir şekilde dile getirmekten 
geçiyor. Fehim, şiir mecrasını bir savaş 
alanına benzetiyor. Şair de o meydan-
da savaşacak atlı süvari oluyor.

Lale Devri’nin ünlü şairi Nedim’se şu 
beytinde atı hem soyut hem somut 
anlamlarını karşılayacak şekilde kul-
lanıyor: Ey süvâr-ı esb-i nâzım senden 
olmaz can dirig/Kande kaldı rahş-ı 
râhat-bahş ile râhat-bisât

Beyitte Nedim kendisine sesleniyor ve 
“Ey şiir atının binicisi!” diyor. Hemen 
peşinden, canının şiirden ayrı düşünü-
lemeyeceğini ekliyor. Buna göre Ne-
dim’in şiir yazma sevgisi, canıyla bir 
bütün oluşturuyor. Yani o can o teni 
terk etmedikçe şiir sevgisi de bitme-
yecektir. Peki şair böylesi bir sevginin 
karşılığında neyi feda etmiştir? Cevabı 
ikinci dizede, soru sorarak veriyor 
Nedim: “Rahatlık veren at ile yapılan 
yolculuk ve rahat yer nerede kaldı?” 
Buradan anlıyoruz ki şairlik, her türlü 
rahatlığı terk edip ömrü söz yolcu-
luğuna feda etmekle mümkünmüş. 
Tabii Nedim bir anlamda, şiiri de bir 
ata benzetiyor ve cefa gerektiren şiir 
atının gerçek binicisi olabilmek için 
gerçek atın verdiği rahatlıktan vazgeç-
mek gerektiğini söylüyor.

Koca Ragıp Paşa’ysa akıllı olanın, deli 
bir ata binmesi gerektiği iddiasında: 
Cilve-gâh-ı şîve-i ferzâne olmaz kûy-ı 
aşk/Âkil odur kim sürer bu arsada 
dîvâne at

Elbette beytin birincil kastı aşk. 
Koca Ragıp Paşa, aşk köyünde işve 
ve nazda bilgili kişinin olmayacağını, 
akıllı olanın orada deli bir ata binmesi 
gerektiğini söylüyor. Ki her ne kadar 
ismi anılmasa da beyitte Mecnun’a 
gönderme yapıldığı anlaşılıyor. Zira 
Kays, aşkıyla aklının yitirdikten sonra 
Mecnun olabilmiştir. Fakat bu beyti 
şiir ve şair merkezli de düşünebiliriz. 
Şayet şiire aşk köyü dersek, söz de per-
vasız atın ta kendisi olur. Şaire düşen, 
aklın arzuladığı gündelik menfaatler 
yerine gönlün istediği doğrultuda ha-
reket eden bir biniciye dönüşmektir.

Şairler bazen kalemi at kabul ederler. 
Atların yolu şaşırmadan yürüyebil-
meleri için binicinin, dizginleri doğru 
kullanması gerekir. Kalemin de nite-
likli eserler ortaya çıkarması, şairin 
şiir yazma yeteneğiyle mümkündür. 
Bu tür örneklerde doru at anlamına 
gelen kümeyt ve kalem anlamına gelen 
hâme sözcüklerine sık rastlanır.

Vasık, kendi şairlik yeteneğiyle övü-
nürken şairlik yeteneğini ata benze-
tiyor: Benimle hem-inân olmak nice 
kâbil bu meydânda/Kümeyt-i hâmem 
ile arsa-i güftârı ditretdim

Şair oldukça tevazu içeren bu beytin-
de(!) şiir meydanında kendisiyle yan 
yana yürümenin imkânsız olduğunu 
söylüyor. Burada hem-inân, aynı za-
manda at başı beraber olan anlamını 
da içerir. Devamında şair, kaleminin 
doru atıyla söz arsasını titrettiğini 
iddia ediyor. 

“Hissesimiz şu olsun.” diyerek sözün 
sonuna gelelim: Atları muhakkak 
çoğumuz seviyoruz. Ama şiiri ata 
benzeten divan şairlerini de sevip 
okuyalım.
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Her şeyi koydun mu çantana? 
Belki okursun diye kitap, belki 

altı çizilecek satırlar için tükenmez 
kalem,  belki de telefonun şarjı 
biterse diye powerbank… Kafanda 
yığımlık düşünceler karşı kıyıdan ay 
gibi görünüyor. Kalbinde dizginleme-
ye çalışırken bir anda dilini sıyıran 
sayıklama; şükür bu hafta da bitti... 
Emaneti taşımak kolay değil. Hele 
teheccütsüz yaşamak, virgülden sonra 
devamı gelmeyen cümleleri kehribara 
sığdırmaya benziyor. Şükür bu hafta 
da başlayacak. Şükür ki tamamlaman 
gereken cümleler olacak. Şehrin nab-
zı gün gün atarken yunusça tanışık-
lıklar için heybetli sayfalar açılacak 
bir bir önünde. 

Şimdi düşün. Yürümeyi öğrendiğin-
den beri attığın bu kaçıncı adım? 
Eskimeye yüz tutan her şeyle bera-
ber ökçesi kırılan, dikişi atan, rengi 
solan kaçıncı ayakkabı paralanmakta 
ayağında? İçgüdüsel bir koşullan-
mayla doğallığı aradığın yolları 
düşün. Arınmak için fırsat kolladığın 
yönelimlerine sımsıkı sarılışını. Her 
hengâmenin peşinden usulca kıyısına 
vurup sekinet bulduğun yemyeşil 
yosunlu kayalıkları… Sıra sıra dizili 
apartmanları geçerek sahile kavuşan 
ara yolu yürüyorsun. İşte deniz. Ufuk 
çizgisinden etrafa dağılan mavinin 
tonları dalga dalga yüzüyor. Engin-
liğin cazibesine yaklaştıkça bir su 
damlasına dönüşüyorsun. Ruhunu 

kaplayan katılıklar eriyor. Eridikçe 
hafiflemeye yüz tutuyorsun. İnsan bu 
kıyıya en çok kabına sığamadığında 
varıyor. Mihraki manalar kasılarak 
enfüsi bir doğumu varoluşun eşiğine 
getirdiğinde bütün müspet yollar ke-
mal rengine bürünüyor. İçe akseden 
sesi daha iyi duyabilmek için ufka yö-
neliyorsun. Ayın güneşi takip etmesi 
gibi akıp giden enginliği rikkatle 
temaşa ediyor, göğsüne dolan cemalî 
genişlikte letafet buluyorsun.

Kıyıda olmak başkadır. Ne toprağın 
bağrında sırlanmaya ne de denizin 
uçsuz bucaksız hudutlarına doğru 
açılmaya benzer. Zıt duyguların 
cereyanı içinde tekinsiz bekleyişle-
rin karargâhıdır kıyı. Nice emelin 
önü sıra sürüklenmek de nice ulvi 
arayışın ardı sıra gitmek de kıyıda 
konuşlanmaya yazgılıdır. Özü çeşit 
çeşit hikmetle karılan insanın, sancılı 
dönüşümler geçirerek varlık denizine 
düştüğü bilinir. Yaşamın kıyısında 
toprağın ve suyun birbirine karışma-
sıyla balçık meydana gelir. Toprak 
suya, su toprağa tutunur.  İnsan 
dilemma ile çevrili öyküsüne tutu-
narak başlar. İki farklı cevher, “Ol!” 
emrinin gölgesinde mahiyetlerini 
kaybetmeden yepyeni bir görünüş 
kazanır. Olmak ve olmamak arasın-
da mucizevi dönüşümler geçirmek 
nice güçlükleri beraberinde getirir. 
Fakat ilk yaratılışta vuku bulduğu 
gibi hayat da süreğen yaşanırken 

ilahi cemalin eseri olma duygusuna 
tutunursa en güzel sebepler en güzel 
neticeleri doğurur. İşte bu yüzden 
kıyıda, toprağın ve suyun kesiştiği 
yerde, karanın ve denizin birbirine 
tutunduğu mahalde, mihraki ma-
naların şerha şerha açıldığı muhitte 
temaşa etmek başkadır.

Martılar kanatta, uçmak en çok 
onlara yakışıyor. Kumsalın tepesinde 
yüzlercesi kır tüylerini hava boşlu-
ğuna vurarak raks ediyor. Derken 
biri irtifasını düşürüp kavis alarak 
kumun bağrına sarsıntısız bir iniş 
yapıyor. Dinlenceye çekildiği yerde 
pır pır atan kalbini, etrafını kolaçan 
eden bakışlarında görmek müm-
kün. Sonra biri daha peşi sıra usulca 
salınıyor. Çobanlı İskelesi uzaktan 
bakınca ince bir çizgi gibi görünüyor. 
Öbek öbek insan grupları üzerinde 
yürümekte. Biraz daha yakınlaştıkça 
oltasının başında pusuya yatanları, 
seyyar satıcıları, güneşi çehresine alıp 
fotoğraf çekinenleri fark ediyorsun. 
Süt mısır, közde mısır, nohutlu pilav, 
çiğ köfte tezgâhları seyyar hâlinde 
kalabalığı çağırıyor. Fermuarlı uzun 
kesim eşofmanlarını giyinmiş, sağlıklı 
yaşam fedaisi emekli bir çiftin spor 
saatlerine denk geliyorsun. Yeni nesil 
mekânlar her zaman olduğu gibi 
iğne atsan yere düşmeyecek şekil-
de kalabalık. Martılar gibi boşalan 
masanın sandalyelerine hemencecik 
konuveriyorlar. Hayat burada da 
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devam ediyor. Kendi hâlinde. Bin 
birinci fotoğraf çekim denemesi olsa 
da güneşin batışını kadraja sığdırma-
ya kararlı.

Dalganın hangi ses aralığında fısıl-
dadığına aşina olmasan da onun o 
çepeçevre kuşatan doğal akustiği 
suyun kabı doldurması gibi içe doğru 
akar. Kumun eğimli yüzeyine vurur-
ken çıkardığı foşurtu kısılarak geri 
çekilir. Ardından gelen yeni dalgalar 
aynı ritimle kuma vurmaya ve akıp 
gitmeye devam eder. Dalganın ses 
perdesi hava bozarsa yükselir, açarsa 
alçalır. En kısık perdede bile akustik 
bozulmaz. Denizin neyi fısıldadığını 
duymak için eğilmene gerek kalma-
dan ruhunun rıhtımına değdiğini 
hissedersin. Can kafesinde işlevini 
yitirmiş bölük pörçük enerji kalın-
tıları, dalgaların çıkardığı köpüğe 
tutunarak rıhtımdan ayrılır. Yaşamın 
fizik kurallarını dikte eden, bilinç 
heybesine tuğla gibi binen yüklerin 
hafiflediği, biteviye genişleyen bir an 
düzlemidir burası. Dünyanın gürültü-
süyle arana görünmez bir perde çekip 
deruni frekansları kolayca yakaladı-
ğın saklı çekim alanı. Bazen göz pına-
rından süzülmesi gerekirken sadece 
içe doğru akan gözyaşlarını bağışlaya-
rak özgür bıraktığın mutlu vedaların 
sığınağı. Bazen de yargılamadan, 
küçümsemeden, ötekileştirmeden 
her hâlini şefkatle kucaklayan arka-
daşınla gün batımını seyre daldığın 
muhabbet durağı. Doğadaki eşsiz te-
maşa noktaları âdeta insandaki yıkıcı 
tarafın güven duygusuna, umuda ve 
huzura verdiği zararları tedavi etmek 
için boyanmış. Bak, zerre hata yok; 
gökler, yer ve ikisi arasındakilerin 
yaratılmasında. Lütfen tekrar bak, 
nokta hataya ihtimal veren gözlerin 
yorgun ve argın şekilde yuvasına geri 

yüzleşince kabuğunu terk eder. Kimi 
dibe çöker kimi de dalgalara kapılıp 
kumsala vurur. Nihayetinde ortaya 
rengârenk kabukların süslediği canlı 
bir tablo çıkar. Denizde uzunca bir 
gezintiden sonra karaya dönen çer 
çöp ve odun parçaları da ıslanmış, 
maceralarını yansıtır. Derken Mev-
lana’nın suyu, tefekkürü benliğin 
kıyısına yaklaşır. Muallim, “Şu bir 
damlacık gönle öyle bir inci düştü ki 
Allah (cc.) o inciyi denizlere de gök-
lere de vermedi.” der ve ufuk çizgisini 
düğümleyen bağ çözülür. İnsan da şu 
gürbüz âlem içinde deveran eden bir 
âlemdir. Nice arayışında sebat bulup 
da emanete tanıklık ederse gökteki 
kandiller yoluna ayet ayet ışık tutar. 
“Ey İnsan!” der Muallim, “Senin çer 
çöpün de düşüncelerindir! Suyun 
yüzü de düşünce ırmağı da akıp 
giderken sevimli, güzel, çirkin, çok 
sayıda çer çöpü de sürükler, onlardan 
bir türlü kurtulamaz. Tertipleyen 
öyle tertiplemiştir. Aslında hakikat 
bahçelerinden akıp gelen bu ırmağın 
üstüne, gayb âleminin meyvelerinden 
kabuklar düşer. Sen o kabukların 
özünü, meyvesini suyun içinde ara!” 

dönecek. Ruhunu beşiğinde sallayan 
sesi dinle. O’nun (cc.) her yerde hazır 
ve nazır aziz bir dost oluşunu anla. 
Korkma sakın. Yalnız değilsin. Terk 
edilmedin. 

Kumsal, toprağın gözden kaybolmaya 
başladığı yerde atlas bir yaygı gibi se-
rili. Koca dağları tahkim eden kayalar 
deniz seviyesine doğru gittikçe ufala 
ufala kuma dönüşüyor. Zerrenin este-
tiği başlıyor. Rengârenk deniz kabuk-
ları,  yer yer otlar, çer çöp ve odun 
parçaları yaygı boyunca temaşaya 
yeni bir sayfa açıyor. İnceliğin zarafe-
tini umut edince öyle üzerine basarak 
gidemiyorsunuz. Doğadaki canlılığın 
sessiz işaretleri, özgünlük ruhunun 
aldığı yaraya ilaç gibi geliyor. Per-
de açılınca deniz salyangozunun, 
denizdişinin, midyenin ve istiridye-
nin kabuğunu terk ediş hikâyesi bir 
anda sökün ediyor. Yumuşak tabiatlı 
bu canlılar denizin derinliklerinde 
korunmak için salgıladıkları prote-
inlerle kendilerine küçük bir kale 
inşa ederler. Fakat bu kalenin duvar-
ları zamanla katılaşır ve yumuşakça 
içeride mahpus kalma tehlikesiyle 
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TEMİZLİK  
VAKTİ

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

Yeni miladi yıl, yeni umutlar, yeni 
başlangıçlar demek. Bu sene 

harika bir denk geliş de var, yeni yılın 
ilk günü aynı zamanda bizim kutlu 
üç aylar mevsimimizin de başlangı-
cı. Bu bizim kültürümüzün hesap 
devir vaktine de çok az kaldı demek. 
(Şaban ayının on beşi Berat Gecesi’ni 
ya da bir başka yoruma göre de Kadir 
Gecesi’ni kastediyorum, hani bir yıl-
lık ömür programının takdir edildiği 
zaman olarak kabul edilen gece.) Yeni 
yılla birlikte sevgili recebi karşıladık 
bile, Allah ömür verirse ardından 
gönle şifa şabanı ile ruha huzur 
ramazan da hayatımızı değiştirip 
dönüştürme için sıralarını beklemede 
olacaklar. Kısaca taze başlangıçlar 
birbirinin içinde katlanarak geliyor 
hayatımıza.

Hem maddi hem manevi, hem zahirî 
hem bâtıni dünyamızı yeniden yapı-
landırmak, hatta “kişisel dönüşüme 
girmek” için harikulade bir zaman-
lama yapılmış sanki. Bu iki sahanın 
birbirinden kopuk olduğu, farklı 
prensiplerle çalıştığına dair bir dizi 
öğreti çevremizde kol gezse de aynı 
Rab tarafından var edilmiş olmaları-
nın tabii neticesi şu: İkisi de bizim; 
madde de mana da, dünya da ahiret 
de ön de son da. Belki 2025 senkroni-
ze şekilde bu iki sahada da var gücü-
müzle gayret etme sorumluluğumuzu 

derinden kavramanın miladı olur. 
(Cümleniz deyin bu niyete amiin.)

Elbette zahirî âlemimizde üzerinde 
çalışılması gereken çok saha var, 
değiştirmek istediklerimiz bir dolu. 
Ama ben bu yazıda iç yapılandırma-
ya yönelik bir konuya odaklanmayı 
tercih ettim.  İç dünyamızı zehirle-
mekle kalmayıp bütün varlığımızın 
dengesini bozan bir derde, muhteşem 
bir Kur’an duası eşliğinde merhem 
arayalım, hadi! Paylaşmanın önemin-
den, ensarın muhacirleri nasıl destek-
lediğinden, diğerkâmlığın ve bencilli-
ği aşmanın öneminden bahsettikten 
sonra şöylece buyurur Rabbimiz: 

“Bunların ardından gelenler de ‘Ey rab-
bimiz’ derler, ‘Bizi ve bizden önceki iman 
etmiş kardeşlerimizi bağışla; kalplerimiz-
de iman edenlere karşı kötü bir düşünce 
ve duyguya yer bırakma. Rabbimiz! 
Kuşkusuz sen çok şefkatlisin, çok merha-
metlisin.’” (Haşr, 59/10)

Malum-u âlîniz, bağışlanma dileme 
Kur’an’da sıkça hatırlatılan, ardında 
bir dizi iyilik ve iyileşme, güzellik 
ve güzelleşme bulunan bir kapının 
anahtarı. Bu anahtar kapının kilidine 
takılıp çevrilince adım adım açılan 
bir değerler haritası belirir önümüz-
de. Bu haritanın en kritik noktası 
belki de insani sınırlılıklarının far-

kına varmak, hata yapabileceğini, iyi 
niyetine rağmen yaptıklarında kusur 
olabileceğini en baştan peşin peşin 
kabul etmektir. Zira istiğfar, sade-
ce adı konmuş, bilinen günahların 
izlerini silmek için gelmez insanın 
diline, gönlüne. İnsan bazen tertemiz 
niyetlerin arasına karışan hırsı, egoyu 
fark edemez, bazen kaş yapayım 
derken göz çıkarır, bazen maksadı 
aşan sözler söyler, işler yapar. İşte bu 
nedenle istiğfar müminin dilinin, 
gönlünün pelesengidir.

Ayette “beni” değil, “bizi bağışla” 
deniyor; beni, sevdiklerimi, eşimi 
dostumu, bilcümle iman ehlini… 
Zira biz bir ve büyük bir aileyiz, 
kişi kendinin bağışlandığını bilse 
de sevdiklerini rahmet kuşatmasa… 
Gönlü rahat eder mi? O yüzden “bizi 
bağışla”. Daha kimi? Bir de iman ko-
nusunda sebkat edenleri yani bizden 
önce gelmiş, imanını hayata dökmüş, 
sonra da dönüp gitmiş bütün iman 
kardeşlerini… İsimleri, cisimleri hiç 
bilinmese de… Hani şu eski mezarlık-
larda, başcağzında eğri büğrü bir taş 
kalmış kabirlerde yatanları, artık bir 
kabri bile kalmayanları… Sen onların 
hepsini bağışla ya Rab! 

Bu dua bizi 2025’ten alır, bugüne 
kadar gelmiş geçmiş bütün iman ehli 
canlarla tek bir ibarede buluşturuverir: 
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kötülük görme ihtimali varsa elbette 
kendini korumaya al, bir daha hata 
yapmasına göz yumma, sessiz kalma. 
Lakin dünde yaşanmış, olmuş bitmişi 
öfkeyle, nefretle hatırlamaya devam 
ederken asıl kendine zarar verdiğini 
gör. Olay geçti, bitti. O olumsuzluğa 
tutunma, ondan beslenme” diyorum 
sadece. Çünkü kötü düşünce, öfke, 
kin herkesten çok ve önce sahibini 
yorar ve yaralar. Allah bütün detay-
ları bilir ve değerlendirmesini de ona 
göre yapar elbet. Hükmün peşine 
düşme dostum, sen kendine odaklan. 
Hele bir de “onun böyle davranması-
na izin vermekle bana ne öğretmek 
istedin ey Allah’ım?” demeyi başa-
rabilirsen, daha iyi bir sen’e doğru 
yürüyüşünde seni kim tutar artık! 

Ayet-i kerime, Rabbimizin 
güzel isimlerinden ikisiyle 
mühürleniyor. “Çok şefkat-
li, çok merhametli.” Rauf, 
Rahim. Bu iki ismi an-
makla şefkatli olmada, 
affetmede Rabbimizin 
kendi özelliklerini bizim 
kalbimize de indirmesi-
ni niyaz etmiş oluyoruz. 
O da bizim bu konuda 
O’nun ahlakını kuşanma-
mızı talep ediyor. Çünkü 
sistem çok açıktır: Bağışlanmak 
isteyen bağışlar, şefkatle muamele 
görmek isteyen şefkatli davranır.

(Yazardan sevgili okuyucusuna özel 
not: Ya Allah diyelim, “Rabbena” 
kısmından  başlayarak bu duayı 
orijinaliyle de ezberleyelim, tınıdaki 
muhteşemlikten nasibimizi alalım.) 

“ellezîne sebekûna/bizden öncekiler” 
Kıyamete kadar bu dua okundukça 
bizden sonra gelecek olanlar da bizi 
aynı kelimeleri kullanarak anacaklar 
demektir bu. Bir dua, hatta duada-
ki bir kelime, dünü bugünü yarını 
nasıl da kavuşturuverdi, fark ettik 
değil mi? Kur’an böyledir; bazen tek 
bir ifadesiyle ciltlerle eser yazılacak 
kadar şeyi düşündürtür.

Bağışlanma diledik, bitti mi? Bitme-
di, duaya devam ediyoruz: “Kalbimiz-
de iman edenlere karşı en ufak kötü 
bir düşünce ve duyguya yer bırakma!” 
İnananlar arasında siyasal, kültürel, 
etnik, sosyal, bireysel bir çok sebep-
ten, mezhep ve meşrep farklılığından 
kaynaklanan bir dizi kaos ve anlaş-
mazlık oluşmuştur zaman içinde. 
Benzer şekilde şahsi hayatlarımızda 
da zıt düştüğümüz insanlar olmuştur 
mutlaka. Bu vakıa hatırda tutuldu-
ğunda dua, “Ya Rab, bu olumsuz duy-
guların yüreğimde tortu bırakmasına 
izin verme!” demek olur. 

Evet, inananlara karşı kinden, 
nefretten, soğukluk hâlinden mesa-
fe hissinden kalbimizi temizlemek 
lazım. Üstelik bu temizliğe de en 
yakınlardan başlamak en iyisi. Bir 
sebepten aramızın limoni olduğu, 
kalbimizi kırmış, incitmiş eş-dost, 
akraba, iş arkadaşı vs. var ise duanın 
çemberi içine onları da almak lazım. 
“E hocam, yaptıkları yanlarına kâr mı 
kalsın?” diye sorduğunuzu duyar gibi-
yim. Kalmasın elbet, onları bağışlaya-
rak, bağışlanmalarını dileyerek önce 
kendi kapsama alanımızdan çıkar-
mak gerek, sonrasına sonra bakılır. 
“Yasal yoldan alman gereken bir hak 
varsa git elbette al, ondan daha fazla 
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T u b a  N u r  U m u TPOST-TRUTH

bağlamın dışına taşındığını, diji-
tal teknolojilerle hayli irtibatlı bir 
anlam çerçevesi kazandığını görüyo-
ruz. Batı literatüründe ortaya çıkıp 
akabinde küresel düzeyde yaygınlık 
kazanan post-truth’un, çoğunlukla 
eleştirel bir durum tasviri için ika-
me edildiği de göze çarpmakta. Söz 
konusu eleştirel perspektif günümüz 
dünyasında aldatmanın, hakikati 
çarpıtmanın yahut gizlemenin, 
insanların zihinlerini karıştırmanın, 
onları yalana maruz bırakmanın 
dijital teknolojiler temelli iletişim 
olanaklarıyla yaygın hâle gelip etki-
sini artırdığı bağlama vurgu yapıyor. 
Bu tutumu yansıtacak biçimde kav-
ramın Türkçe karşılığı için “gerçeğin 
bükülmesi, hakikatin aşınımı, sahte 
gerçeklik, hakikatin önemsizleşme-
si” gibi ifadeler önerilmekte. Zira 
post-truth’taki “post-”  ön eki, bilinen 
şekliyle “sonra” anlamında değil; 
ele alınan kavramın artık önemini 
yitirdiğini, etkisiz veya ilgisiz hâle 
geldiği bir dönemi ifade etmek için 
kullanılıyor. 

Post-truth’un tek yönlü bilgi akışının 
gerçekleştiği Web 1.0’dan, çift yönlü 

bilgi akışının gerçekleştiği, yani 
kullanıcıların yalnızca paylaşılan 
içerikleri tüketmek yerine içerik de 
üretebildiği Web 2.0’a geçişle bağlan-
tılı olduğu söylenebilir. Bu yönüyle 
farklı hakikat söylemlerine zemin 
oluşturan dijital medya, her türlü 
malumatla eşit derecede karşılaşma 
imkânı sunmakta. Editöryal dene-
timden geçmemiş ve teyit edilmemiş 
bilgilerin dolaşıma girmesi, hakikat 
olarak sunulabilmesi, birçok mesele-
de toplumsal kutuplaşmayı derinleş-
tirmesi, bu yapının tipik neticelerin-
den sayılabilir.

Öyle görünüyor ki geleneksel dünya-
da neyin hakikat olduğu hususunda 
yol gösteren epistemik otoritelerin 
yerini algoritmalar, trendler, influ-
encerlar ve beğeniler (likelar) alıyor. 
Hakikat günümüzde doğru olana, 
doğru olanı gösterme çabasına refe-
ransla ele alınmıyor; popülerliğin, 
niceliklerin terazisinde tartılıyor. 
Hakikat, büyük ölçüde ekonomik ya 
da ideolojik yapılarla ilişkili olarak 
kurgulanıyor, üretiliyor ve dolaşıma 
sokuluyor. Bu süreçte, kurgulanan 
hakikatler belirli çıkarlara hizmet 

Son yıllarda giderek daha sık 
duyduğumuz, günlük konuşma-

larımızın bir parçası hâline gelen 
post-truth, Oxford Üniversitesi 
Yayınları tarafından 2016 senesinde 
yılın kelimesi seçilmişti. Peki nedir 
bu post-truth? Post-truth, “hakikat”in 
önemsizleştiği, değersizleştiği; 
bireysel idrakin, şahsi kanaatlerin 
ve duyguların, nesnel gerçekliğin 
önüne geçtiği bir durumu ve döne-
mi niteliyor. Bilindiği üzere Oxford 
Sözlükleri, kullanım sıklığı ve yakın 
gelecekteki gündem potansiyeli-
ne dayanarak her sene bir ifadeyi 
yılın kelimesi olarak belirlemekte. 
Bu potansiyelin fiiliyata geçişini 
yansıtır şekilde 2016’dan bu yana 
hem dünyada hem de ülkemizde 
bu kavramın sıklıkla kullanıldığını 
görüyoruz. Öyle ki post-truth, birçok 
yazıda ya da konuşmada, anlamına 
ilişkin herhangi bir açıklamaya veya 
tanımlamaya ihtiyaç duyulmadan 
kullanılıyor. 

Kavramın izini sürdüğümüzde, ilk 
olarak siyaset bilimi alanındaki tartış-
malar bağlamında kullanıldığını fark 
ederiz. Ancak zamanla post-truth’un bu 
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ediyor ve tabii nesneleşen özneler de 
manipüle edilebiliyor.

Post-truth, kadim dünyanın mer-
kezî temalarından biri olan “ha-
kikat”in, çağdaş dünyanın keşme-
keşinde kaybolmuş, önemsiz hâle 
gelmiş bir kavram hâline geldiğini 
seslendirirken bir yandan da yeni 
hakikat(ler)in tüketim toplumunun 
elinde bir meta, sosyal medyanın 
dilinde bir kurguya dönüştüğünü de 
ifşa ediyor. İnsanın Hak olanı değil; 
gelip geçici trendleri referans aldığı 
bir dünyada hakikat, bireysel arzu-
ların gölgesinde değersizleşmiştir. 
Peki post-truth çağında bizlere düşen 
nedir? Burada felsefeci McInty-
re’ın ifade ettiği şekliyle, post-truth 
çağında hakikati çarpıtmak ve 
değersizleştirmek için kullanılan 
farklı yolları nasıl izah edeceğimiz, 
anlaşılır kılacağımız meselesi önem 
arz eder. Post-truth, teyit etmenin, 
tahkik etmenin, eleştirel tutumun 
ve en nihayetinde hakikate tutunma 
çabasının ne denli zaruri olduğunu 
bizlere bir kez daha hatırlatır.
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AYKUT 
ERTUĞRUL’U 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

S u a v İ  K e m a l  Y a z g ı ç

1981 yılında Almanya’da 
dünyaya geldi. İlk kez 
yirmili yaşlarda yazmaya 
başladı. İlk öykü kitabı 

Keyfekader Kahvesi 2011 yılında 
yayımlandı ve aynı yıl Ömer 
Seyfettin Öykü Ödülü’nü 
aldı. Mümkün Öykülerin En 
İyisi, İki Dünyanın Ustası, 
Başlangıçların Sonsuz Mutluluğu, 
Evrenin Yatışmaz Yapısı adlı 
öykü kitapları yayımlandı. 
Son Oyuncak Mağarası adlı bir 
çocuk, Bellek ve Başka Tuzaklar 
ile Kusurlu Rüya isminde 
inceleme ve deneme kitaplarına 
imza attı. 2018 yılında yönettiği 
dergilerde gençlere alan 
açmasından ve hikâyelerini 
dil, üslup, teknik ustalık ve 
özgünlük ile yazmasından 
dolayı Necip Fazıl Ödülü’ne 
layık görüldü.

Aykut Ertuğrul, öykülerinde 
fantastik ögelere yer verse 
de fantastik bir yazar değil. 

Öyküsünde “ejderha 
nedir?” diye sorsa da 
ejderhanın bizzat kendisi 

yer almıyor çünkü. O bütünlüklü 
bir fantastik dünya kurmak 
yerine fantastik dünyadan 
devşirdiği ögeleri gerçek 
dünyanın içine yerleştirip “melez” 
bir atmosfer inşa ediyor. Bu bence 
daha zor bir tercih. Zira tamamen 
fantastik bir dünya kurmak, 
kendi gerçeklik düzlemini 
oluşturmaktır. O düzlem iyi inşa 
edilirse okur metne o fantastik 
atmosferin gerekleri çerçevesinde 
bakar. Oysa fantastik dünya ile 
gerçek dünyanın iç içe geçtiği 
durumlarda iki ayrı gerçeklik 
alanının iç içe inşa edilmesi 
daha zordur. Aykut Ertuğrul, 
ilk kitabından beri bunu her 
seferinde daha iyi başaran bir 
yazar bence. 

İnsanlık binlerce yıldır 
anlatıyor. Formlar 

ve araçlar ne kadar değişirse 
değişsin “anlatma” isteği ve 
ihtiyacı devam ediyor. Modern 
öykü, anlatmanın formlarından 
sadece biri. Formların kendi 
içlerinde birer tarihi ve 
yapısı olsa da “anlatma” ortak 
paydası altında toplanınca 
aralarındaki benzerliklerin 
en az farklar kadar ilginç ve 
ilham verici olduğunu söylemek 
mümkün. İlk kitabı Keyfekeder 
Kahvesi’nden beri Aykut 
Ertuğrul’un yazdıklarından 
öğrendiğim temel şeylerden 
biri de işte bu ortak payda. 
Kendi öyküsünü modern 
öykünün imkânlarından, kadim 
anlatılardan ve başka sanat 
okumalarından yararlanarak 
inşa eden Aykut Ertuğrul, 
dikkatimi farklardan ziyade 
ortak paydaya yöneltmemi 
sağladı.

Bİ
R

ÜÇ

İKİ

Bazı yazarlar kâşif, bazı yazarlar da mucittir. Aykut Ertuğrul ise hem kâşif hem de mucittir. Hem var 
olan perdeleri aralar ve arkasındaki gölgeyi ifşa eder hem de o perdenin arkasına yeni gölgeler ekleyip 
bize yeni sürprizler hazırlar. Bu biraz da dünyanın bir kısmında çay ve türevi isimler verilen bir 
kısmında tea ve türevi isimler verilen içeceğimiz gibidir. Aykut Ertuğrul, bu noktada İtalya’ya benzer 
zira İtalya’da iki ayrı ismi vardır bu içeceğin. Biri çay biri de tea kelimesi ile akrabadır.  D

Ö
RT
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Aykut Ertuğrul’un öykü 
hakkındaki yazıları da en 
az öyküleri kadar önemli. 
“Öykü Gerçekten Yükseliyor 
mu?”, “Netflix’ten Sonra 
Öykü Yazmak Mümkün 
mü?” gibi sorular 
yöneltiyor Aykut Ertuğrul. 
Ezberlenmiş, klişeleşmiş 
malumatlar yığını 
dışında bir bilgiye talip 

olduğunu görüyoruz. 
Tartışılmayı, itiraz 
edilmeyi, yeni 
açılımlara vesile 
olmayı hak eden 
yazılar kaleme alıyor.

Aykut Ertuğrul, 
dergiciliğe de çok katkıda 
bulundu ve bulunmaya 
devam ediyor. Yumuşak 
G dergisine ve Post Öykü 
dergilerine verdiği emek, 
sadece o dergilerle sınırlı 
kalmadı, diğer dergilere 
de ilham kaynağı oldu. 
Tabii ki ilk öyküsünü, 
yazısını yayınladığı ilham 
ve emek verdiği genç 
yazarların haddi hesabı 
olmadığını da yazmama 
gerek yok.

Gelenek dediğimiz 
birikimin olmuş 
bitmiş ve paketlenmiş 
bir yığın olmadığını 
yazarların tekrar tekrar 
ve kendi zamanlarının 
ruhları ve ruhsuzlukları 
eşliğinde inşa edilmesi 
gerektiğine örnek 
olabilecek 
bir öykü 
dünyası 
kurdu 
Aykut 
Ertuğrul. Gelenek 
bahsinde eli ve çıtayı 
yükseltmiş olması bile 
yazarlık emeğinin ne 
kadar anlamlı olduğunu 
ispatlamaya yeter.

Cemal Şakar der ki: 
“Ertuğrul’un öyküsünde 

modern öykünün temel bileşenleri 
yok gibidir. Zaman, mekân, tipler, 
olay, olay örgüsü gibi kurucu unsurlar, 
onun öyküsünde kurucu olarak değil, 
ihtiyaç duyulduğunda müracaat edilen 
momentler gibidir. Onun yaptığının 
modern öyküden farkı şudur: Modern 
öykü de gerektiğinde bu unsurları 
soyutlar, çoğu kez zaman, mekân 
belli değildir, kişilerin adı yoktur; 
ama burada niyet soyutlamayla 
belli bir genelliği yakalayabilmek, 
öyküyü geniş zamanlara, geniş kişilere 
yayarak evrenselleştirebilmektir. 
Oysa Ertuğrul’un öyküsünde amaç 
soyutlamak değildir, zira öykü 
tümelden yola çıktığı için zaten 
kendiliğinden soyuttur; onun yaptığı 
tümel kavramları, tümel tipleri 
tarihselleştirebilmek için -örneğin 
öyküde İstanbul’un, Suriye’nin, 
tekstil atölyesinin, okulun geçmesi bu 
nedenledir- bu unsurlara müracaat 
etmektir.”

Ömrüm yeter 
de Aykut 

Ertuğrul’un 60 yaşına 
geldiğini görmem nasip 
olursa bana yine “genç 
yazar” olarak görünecek. O 
günün “genç” meselelerini 
dert edecek ve yepyeni 
biçemler deneyecek 
öykülerinde. Bu da 
benim Aykut Ertuğrul 
hakkındaki hüsnüzannım 
olsun.
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Bir hadisin modern 
öykünün imkânları 
içinde alabileceği 
şekil elbette uzun 

ve tartışmalı bir konu 
olduğu kadar bıçak sırtı bir 
hassasiyet taşıması sebebiyle 
de dikkat çekici. Ben kendi 
adıma Aykut Ertuğrul’un bu 
zorlu sınavdan alnının akıyla 
çıktığını söylemek isterim. 
Bir hadisin, bir ayetin 
bir öyküde yer almasının 
bin türlü yolu olabilir. 
Ancak yazdıklarımızda hiç 
ayet, hadis yokmuş gibi 
davranmak bence daha 
da tartışmalı bir durum. 
Başlangıçların Sonsuz 
Mutluluğu’nda yer alan “Üç 
Hadis”, bu anlamda çok 
önemlidir. 

YEDİ
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M e h m e T  Ö n d e r  K a r a k a şBIRKAÇ 
FOTOĞRAFIN 
UZUN HIKÂYESI: 
“THE SALT OF 
THE EARTH” 

Wim Wenders ve Juliano Ribeiro 
Salgado’nun yönetmenliğinde 2014 
yılında beyaz perdeyi aralayan 
Toprağın Tuzu (The Salt of the Earth), 
bir fotoğrafçının kariyerinden çok 
daha fazlasını, insanlık tarihinin 
karanlık ve umutlu anlarını bir araya 
getiren bir belgeseldir. Belgesel, 
Sebastião Salgado’nun geniş zaman 
dilimlerinde dünyaya tanıklık eden 
fotoğraflarını, yalnızca estetik bir 
yansıma olarak değil insanın içsel 
dünyasına dair bir çığlık olarak beyaz 
perdeye taşıyor. Yapım hem görsel 
hem de duygusal düzeyde izleyiciyi 
etkilemeyi başarırken insanlık 
tarihindeki büyük trajedilerle birlikte 
insan ruhunun direncini ve umudunu 
keşfetmeye davet ediyor.

Toprağın Tuzu, Salgado’nun 
fotoğrafçılığını bir sanat dalı olmanın 
ötesine taşıyarak insanlık tarihinin 
toplumsal ve çevresel krizlerine bir 
ayna tutuyor. Salgado’nun Sahel’deki 
kuraklık mağdurlarından Serra 
Pelada’da çalışan altın madencilerine, 
Ruanda’daki soykırım kurbanlarından 
Amazon ormanlarındaki yerli 
kabilelere kadar uzanan fotoğraf 
serileri, izleyiciye bir tür varoluş 
sorgulama teklif ediyor. Wim 
Wenders’ın estetik duyarlılığı 
ve Salgado’nun oğlu Juliano’nun 
biyografik bakışı, belgesele hem 
sanatsal hem de duygusal bir derinlik 
katıyor.

Salgado’nun Tanıklıkları

Belgesel, Salgado’nun hayatını ve 
çalışmalarını kronolojik bir anlatımla 
ele alır. Salgado, başlangıçta bir 
ekonomist olarak yetişmesine rağmen 
dünyanın farklı bölgelerindeki 
insanlık trajedilerini belgelemeye 
adamış bir fotoğrafçı olarak tanınıyor. 
Savaşları, kıtlıkları ve insanlık 
tarihinin büyük göçlerini belgeleyen 
Salgado, aynı zamanda dünyanın 
maruz kaldığı modern çevresel yıkımı 
ve insan ruhunun dayanıklılığını 
görselleştiren bir şahittir. Salgado’nun 
fotoğraflarında yalnızca bireysel 
trajediler değil aynı zamanda 
insanlığın ortak çelişkileri ve tarihi 
gözler önüne seriliyor.

Belgeselde Salgado’nun hayatı üç 
ana dönem üzerinden şekilleniyor: 
İlk olarak işçilerin, madencilerin 
ve emekçilerin yaşamına ışık 
tutan “Workers” serisi, endüstriyel 
kapitalizmin acımasızlığını gözler 
önüne seriyor. Madencilerin ağır 
koşullar altında yaşam mücadelesi, 
fabrikalarda çalışan işçilerin bedensel 
yorgunlukları ve tarlada ter döken 
emekçilerin çilesi, yalnızca bireysel 
hikâyelerin değil aynı zamanda 
küresel ekonomik ve sosyal sistemin 
bir portresini sunuyor. Bu çarpıcı 
kareler, endüstriyel çağın insanların 
bedenleri üzerindeki etkilerini belgesel 
fotoğrafçılığının gücüyle aktarıyor.

“Migrations” adlı bölümde zorunlu 
göçlerin yıkıcı etkilerine dair bir 
tanıklık başlıyor. Göç, savaş, açlık ve 
çevresel felaketlerin etkisiyle yerinden 
edilen milyonlarca insanın trajedisi, 
yapım boyunca güçlü bir görsel 
anlatımla belgelendiriliyor. İnsanlar 
kimliklerinden, topraklarından ve 
hikâyelerinden koparılırken Salgado, 
fotoğraf sanatçılığının imkânıyla 
zamanı durdurarak onların sessiz 
çığlıklarını duyuruyor. Bu bölümde, 
Salgado’nun yaklaşımı dünyanın dört 
bir yanındaki insanlık dramlarını 
birleştiriyor, izleyiciyi göçün derin 
acılarına ve sınırların ötesindeki 
yaşam mücadelesine tanık olmaya 
davet ediyor. Göç yollarındaki 
zorluklar, sınırlarda yaşanan insanlık 
dramları ve mülteci kamplarındaki 
yaşam koşulları Salgado’nun en güçlü 
temaları arasında yer alıyor. 

“Genesis” adlı son bölümdeyse 
Salgado’nun sanatsal yaklaşımındaki 
değişimi izliyoruz. Bu bölüm, 
yeryüzünün hâlâ bozulmamış 
köşelerini keşfetme arzusuyla başlamış 
bir projeyi yansıtıyor. Salgado, 
doğanın saf güzelliğini ve insanlığın 
onunla olan ilişkisini yansıtan 
fotoğraflarıyla çevresel farkındalığı 
artırmayı hedefliyor. Bu bölümde yer 
alan kareler, bozulmamış buzullar, 
el değmemiş yağmur ormanları ve 
kadim kabilelerin yaşam tarzları 
gibi temaları içeriyor. Salgado’nun 
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Film Künyesi:
2014 / 1s 50 dk / 
Biyografik, Belgesel
Orijinal Adı: The Salt of the 
Earth
Yönetmen: Wim Wenders, 
Juliano Ribeiro Salgado
Oyuncular: Sebastião 
Salgado, Wim Wenders, 
Juliano Ribeiro Salgado
Ülke:  Fransa, Brezilya

bu fotoğrafları, yalnızca bir sanat 
eserine dönüşmekle kalmıyor aynı 
zamanda doğa ve insan arasındaki 
dengenin bir simgesi oluyor. “Genesis” 
bölümündeki kareler, insan ile doğa 
arasındaki ilişkinin zarif bir yansıması 
olarak da kabul edilebilir. Bu eserler, 
aynı zamanda modern dünyanın 
doğayla olan ilişkisine dair bir zemin 
de sunuyor.

Sinematografik Bir Yolculuk

Toprağın Tuzu, belgesel sinemaya yeni 
bir boyut kazandırır. Wenders’ın 
karakteristik sinematografisi, 
Salgado’nun fotoğraflarını 
ve hikâyesini sinema diline 
dönüştürürken izleyiciyi bir duygu 
yolculuğuna çıkarır. Siyah beyaz 
fotoğrafların keskin kontrastları, 
insanlığın karanlık ve aydınlık 
taraflarını simgeler. Salgado’nun 
sanatıyla Wenders’ın görsel anlatımı 
birleştiğinde ortaya sinema ile 
fotoğrafçılık arasındaki sınırları 
derinleştiren bir anlatı çıkar.

Belgesel, Salgado’nun fotoğraflarını 
yalnızca bir arka plan unsuru 
olarak kullanmaz; bunları yapımın 
ana bileşenlerinden biri hâlinde 
sunar. Görüntülerin etkileyiciliği, 
izleyiciyi bir sanat eserine bakar 
gibi düşündürür. Her bir kare, 
sinematografik bir tablo gibi 
sunulur ve insanın yaşadığı acıların 
ve umutların zamansız bir kaydı 
olarak hafızalara kazınır. Wenders, 
Salgado’nun fotoğraflarına sinematik 
bir derinlik katarken fotoğrafların 
ruhunu sinemaya dönüştürerek her 
kareyi düşünsel bir çağrışım hâline 
getiriyor. Belgesel boyunca izleyici, 
yalnızca fotoğrafın gücünü görmekle 
kalmıyor aynı zamanda bu gücün 

ardındaki derin sorumluluğu da 
hissediyor.

Metaforların Derinliği: Toprağın Tuzu 
ve İnsanlık

Film boyunca kullanılan Toprağın 
Tuzu metaforu, yalnızca bir sanat 
objesi değil aynı zamanda bir felsefi 
söylem olarak karşımıza çıkıyor. 
Salgado’nun fotoğrafları, estetik bir 
zevk sunmaktan öte insanın dünya 
üzerindeki izlerini derinlemesine 
sorgulayan bir araç hâline geliyor. 
Bu metafor, belgesel boyunca hem 
müspet hem de menfi olarak ekrana 
yansırken Salgado’nun fotoğrafları, 
insanın kırılganlıklarını, direncini, 
acılarını, umudun izlerini taşıyor. 
Belgesel bu bağlamıyla yalnızca 
doğa ve insan arasındaki ilişkileri 
sorgulamakla kalmıyor, aynı zamanda 
izleyiciyi kendi dünyasına ve yaşadığı 

çevreye daha derin bir sorumlulukla 

bakmaya davet ediyor. 

Sonuç olarak Toprağın Tuzu, bireysel 

bir yaşam öyküsü olmanın ötesine 

geçerek insanlığın ortak hikâyesini 

anlatıyor. Salgado’nun eserleri belgesel 

boyunca izleyiciyi dünyanın dört bir 

yanındaki hayatlarla duygusal bir 

ortaklık kurmaya davet ediyor. Bu 

bağlantı hem estetik bir zevk hem 

de ahlaki bir sorumluluk duygusuyla 

harmanlanıyor. Sebastião Salgado’nun 

dediği gibi “Fotoğraf bir köprüdür; 

dünyadaki acıları, güzellikleri ve 

çelişkileri diğer insanlara taşıyan bir 

araçtır.” Toprağın Tuzu, bu köprüyü 

kurarak izleyiciyi düşünmeye, 

hissetmeye ve harekete geçmeye 

çağırıyor.

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

F a T m a  Ü n S a L

Zamanı suçlamak kolay. Cevap veremeyeni suçlamak hep kolaydır zaten. Yüzleşme imkânımız olsaydı suçla-
mazdık. Farzımuhal zaman karşımıza geçip otursaydı. Hadi bakalım, ben ne etmişim anlat deseydi. Gözleri de 
olmadığından yüzüne bakamazdık cevabı ararken. Geçip gidenin arkasından onu tekrar görebilmek için ışık 
tutmak yaptığımız. Mümkün olmayınca da zamanı suçluyoruz.
Ama ben kimseyi suçlamayacağıma söz vererek ışığı tutuyorum. Şu fâni göze görebildiği kadarı kârdır. Annem 
toprak eliyor. Yanında başka anneler de var. Onlar da toprağı elekten geçiriyorlar. İçlerinden biri: “Buranın top-
rağı iyi. Yumuşak. Taşı tokacı az.” diyor. Diğerleri cevaplamıyorlar ama işlerine devam ettiklerinden anlıyoruz 
ki onaylıyorlar onu. Toprak koyu kahve değil. Kırmızı ve kahverengi karışımı. Demir oksit oranı fazla demek ki, 
der şimdi bir coğrafyacı. Evet, demir oksit oranı fazla. Elenmiş toprakla doldurulmuş çuvallar sırtlanılıp taşınıyor 
evlere. Bunların bir kısmı bebekler için ayrılacak. Bebek ve toprak. Bir araya gelmemesini istediğimiz iki kelime 
olsa da burada toprak, bebek için kullanılacak. Sobanın fırınında ısıtılacak. Bu ısıtma işlemi için ayrı bir tepsisi 
bile olacak. Nefesin bile donduğu, suların bahar güneşine kadar akmamakta ısrar ettiği bu köylerde bebekler; 
teni yakmayacak kadar ısıtılmış bu topraklara belenecek. Belenecek ki hastalanmayacak. Yolları kar kapatacak. 
Sularsa nazlanacak akmak için. Dolayısıyla toprak kurtarıcı olacak.
Toprağın kokusunu ancak yağmur yağarsa alır modern zamanın insanı. Ne acı. Onun kokusunu almanın tek 
yolu bu sanırlar. Sobada ısıtılmış toprağın kokusunu ciğerine tanıtmadan göçen kaç insan vardır? Bu araştırma 
konusu olamayacak kadar önemsiz. Güzellemesi yapılamayacak kadar içli. Çoğu, bebek ve toprak arasındaki 
bağlantıyı sadece içi ezilerek kurabilir. Hüzün bazen tek şık olduğunda ortaya çıkar. İkinci şık hüznü dağıtır. 
Öğrenmenin güzelliği de buradadır. Bu yazıdan sonra bebek ve toprak kelimelerini bir arada görürseniz anne-
lerince ısıtılmış toprağa belenen soğuk dağ köylerinin kırmızı yanaklı bebekleri de gelsin aklınıza. Gülümseyin. 
Bu artık fersah fersah uzakta benden. Tuttuğum ışıkla annemin ve kardeşimin ellerini görüyorum. Saksı dibinde 
gördüğüm topraklar, bana toprak kokusu dolmuş odamızı hatırlatıyor. Kokmadan nasıl da durabiliyorlar nazlı ev 
bitkilerinin dibinde. Sulanınca bile kokmuyorlar. Hayır, zamanı da toprakları da suçlamayacağım. Ben koklaya-
bileceğim en yoğun toprak kokusunu kokladım. Toprak o kadar bizdi ki toprak görünümlü olanları ondan ayırt 
edebiliyorum sadece. 
Bahar gelip de havalar ısınınca annem arta kalan toprakla bir nevi depo olarak kullanılan evin alçak tavanlı bölü-
münü sıvardı. Suyla orta cıvıklıkta bir çamur hâline getirirdi toprağı. Kovalarla taşırdık. O da elleriyle sıvardı. En 
son ince bir tahtayla pürüzsüzleştirirdi sıvadığı yerleri. Beni de tembihlerdi dokunma da düzgün kurusun diye. 
O çıkar çıkmaz sonradan göz göze gelince gülümsemek için illaki bir işaret bırakırdım. Toprak, ambarımıza 
temizlik malzemesi olarak da hizmet ederdi. Kardeşlerime hizmeti, tarlalarımızda çapalarımıza boyun eğmesi 
yetmezmiş gibi. Onun kokusu bana bu işlevinden dolayı badana kokusuna eş gibi de gelirdi. Evin diğer odala-
rını boyadıkları sentetik boyaların kokusu kafamı karıştırırdı ama. Hangisi gerçek örtücüydü acaba?
Bunun cevabını şimdilerde verebiliyorum. Zamanla kol kola girip kimdir dünyayı yenileyip duran? Bize yaşama-
nın ve yeniden başlamanın fitilini ateşleten hizmetkâr. Kokusu buraları terk etse de varlığını kendi varlığımıza 
denk tuttuğumuz. Daha da ötesi, ondan gelmekle varlığımızın altını çizdiğimiz. Ona baksak tahammülü öğreni-
riz. Anadolu ambarlarında, bebek beşiklerinde evin içinde bile yaşar. Ölmez. Kokusu tutar, bizi adını koyama-
dığımız tanıdık bir hissin içine atar. Vesselam.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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Türkiye Yazarlar 
Birliği (TYB), 2024 

yılının “Yazar, 
Fikir Adamı ve 

Sanatçı Ödülleri”ni 
açıkladı. 

Geçerken, 
“Yılın Dergisi” 
ödülüne layık 

görüldü. Hikâye 
ödülü Emine 

Altınkaynak’a, şiir 
ödülü Enes Talha 
Tüfekçi’ye, roman 

ödülü Güzide 
Ertürk’e, deneme 

ödülü Zeynep 
Merdan’a, edebî 
tenkit ödülü Ali 

Necip Erdoğan’a, 
araştırma ödülü ise 
Dr. Mehmet Bulut’a 

verildi.

Balkanlardaki 
kardeş ülkemiz 
Bosna Hersek’in 

halk ezgileri 
olan Sevdalinka, 
Unesco Somut 

Olmayan Kültürel 
Miras Listesi’ne 
alındı. Bir kişiye, 

mekâna ya da 
duyguya olan aşkı 

anlatan Sevdalinka, 
hüzünlü 

melodileriyle 
yüreklere 

dokunuyor.

Oxford 
University 

Press, her yıl 
olduğu gibi 

2024 için de 
yılın kelimesini 

belirledi. 
2024’ün 

kelimesi “brain 
rot” ilan 

edildi. Türkçe 
karşılığı “beyin 

çürümesi” 
olan kelime, 
önemsiz veya 

zorlayıcı 
olmayan 

materyallerin, 
özellikle 
de sosyal 

medyanın aşırı 
tüketimiyle 

zihinsel veya 
entelektüel 

gerileme olarak 
tanımlanıyor. 

Star gazetesi 
tarafından, usta 
şairin adını ve 

mirasını yaşatmak 
adına bu yıl 

on birinci kez 
düzenlenen Necip 
Fazıl Ödülleri’nin 

sahipleri 
belirlendi. Şiir 
dalında Furkan 

Çalışkan, Roman-
hikâye dalında 

Naime Erkovan, 
fikir-araştırma 
dalında Dr. 

Mustafa Merter, ilk 
eser kategorisinde 
de Gülşen Funda 
ödüllerin sahibi 

oldu. 

Hazırlayan:

Elİf Gül Mahur Salİ
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Geçerken dergisi, kitaplığını kurmaya
başladı! Dergimizin Geçerken Kitaplık
olarak yayımladığı eserler güzel tasarımları 
ve zengin içerikleriyle edebiyat dünyasına 
renk katmaya hazırlanıyor. Kitaplığımızın 
ilk incilerinden Ahir Zaman İçinde Hadis 
Hikâyeleri, Hüseyin Akın tarafından kaleme 
alındı. On sekiz hikâye ile Hüseyin Akın 
bizleri bazen Adana’da pamuk tarlalarında 
çalıştırıyor bazen cami cemaatine katıyor 
bazen de bir karıncanın sırtına bindiriyor. 
Günümüzün debdebesinde hadislerle 
yolumuzu bulduğumuz ve kendi hikâyemizi 
okuduğumuz Ahir Zaman İçinde Hadis 
Hikâyeleri, sizin de kitaplığınıza güzel bir 
renk katacak.
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