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TEMAŞA

Pıtrak Motifi
Halıların dili adına yazayım, motifler cana dair bir sohbete 
dursun. Tezgâhtaki pıtrak sırlarını şöylece işleyeyim: 
Tarlalarda emeği ekine karışmış, yorgunluğu gençliğinde 
eriyen, nice sofraya ekmek olacak başakları parmaklarında 
demet demet şifaya çeviren, ülkenin can damarı çiftçi; 
evine geldiğinde üzerindeki pıtrak dikenlerini temizler ilkin. 
Kuru pıtraklardan arındığı vakit ciğerini soğutan köpüklü 
ayranını keyifle yudumlar. Pıtrağın kuru dişleri tutunduğu 
yeri kolay kolay bırakmaz, işte bundandır ki halıya motif olup 
işlenirken nazara karşı tedbir manası kazanır. Pıtrak gören 
göz bereketi, azmi, gücü de hatırlar. Bu motif ki emeği 
esirgemeyi, canı kollamayı, huzurun olduğu yere karanlığı 
çağırmamayı öğütler. Pıtrak gönülden atılan gama, tasaya, 
derde, kedere denk düşer. Dikenin yeri ev değildir, eşikten 
atlamasın yüreğe çöreklenmiş çileler, der. Pıtrak son motifim 
olsun. Halılar dokunsun yine evlerde, incecik ipin renginde 
yüreklere hafiflik veren anlamlar salkım salkım genişlesin. 
Ömrü bir halı gibi dokumak gerek. Öyle ya, her motifin 
içinde akar bin yürek. 
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KOPUZUN 
YANIK SESİNDE 
GİZLENEN
HOR-HUT

S e l m a  M a ş l a k

keramet sahibi bir eren hem ölmedi-
ğine inanılan Hızır… 

Kazaklar arasındaki meşhur rivayete 
göre Korkut, yirmi yaşında bir düş 
görmüş ve düşünde ona ancak kırk 
yıl yaşayabileceği haberi verilmiş. 
Korkut yel gibi süratli bir deveye bin-
miş, kimine göre kırk yıl kimine göre 
yüz yıl boyunca ölüm korkusuyla ve 
sonunda ölümün kendisini yakaladığı 
yere kadar ecelden kaçmış. Türlü 
ülkeler gezmiş. Bunlardan birinde 
ona bütün kazılan çukurların Kor-
kut adında biri için olduğunu söy-
lemişler. Korkut korkmuş, kendini 
kimseye tanıtmadan seccadesini suya 
sermiş, bir nehrin üzerinde yaşama-
ya başlamış. Azrail’in, canını suyun 
üzerindeyken alamayacağını sanmış. 
Ancak ölüm zehirli bir yılan kılığın-
da gelmiş ve Korkut’u öldürmüş. Onu 
ırmağın sağ yakasına, dağın yamacı-
na, kıyıya yakın bir yere gömmüşler. 
Kopuzunu da mezara koymuşlar. 
Öyle inanılmış ki Tanrı, kopuzun 
uzun yıllar boyunca sahibine ağlarca-
sına cumadan cumaya acıklı ve yanık 
sesler çıkarmasını istemiş. Kopuzun 
acıklı ve yanık sesini duyanlar bu 
ermiş hekimin Hor-hut, Hor-hut 
dediğini sanmışlar. 

Gelin şimdi Korkut Ata’nın kopu-
zundan dökülen Oğuz’un hikâyeleri-
ne bakalım. Oğuzların Bayat kolun-

dan olan Korkut Ata, Dedem Kor-
kut ya da yaygın kullanımıyla Dede 
Korkut besmele çekip anlatmaya 
başlar: “Allah Allah demeyince işler 
yürümez, kadir Tanrı vermeyince er 
zenginleşmez...” Dede Korkut boy 
boylar, soy soylar, Boğaç Han’dan, 
Salur Kazan’dan, Bamsı Beyrek’ten, 
Banu Çiçek’ten, Deli Dumrul’dan, 
Basat’tan, Tepegöz’den ve daha nice-
lerinden haber verir. Kahramanlar 
doğaüstüdür; hikâyelerde aslanın 
yatağında büyüyen mi ararsınız, in-
san yiyen yarı peri adamlar mı, ağaç 
sökecek kadar güçlü çobanlar ya da 
ejderhalar mı? 

Bu hikâyeler Kitab-ı Dedem Korkut 
adıyla ne zaman yazıya geçirildi 
bunu tam olarak bilemiyoruz. An-
cak tarihçi K. Inostrantsev, düzyazı 
biçimindeki Oğuz menkıbelerinin 
XV. yüzyılın ikinci yarısında, Os-
manlı feodal soyluları arasında belir-
li bir dereceye kadar yaygın olduğu 
tespitinde bulunur ve o dönemde 
iktidardaki hanedanın birinin adı-
nın Korkut (II. Beyazıt’ın oğlu), öte-
kinin adının da (Korkut’un amcası-
nın oğlu) Oğuz Han oluşunu buna 
kanıt sayar. Bu veliahtların doğum 
yılları XV. yüzyılın altmış, yetmiş 
seneleridir. Fuat Köprülü ve Pertev 
Naili Boratav da bu görüşe katılırlar 
ve Akkoyunlu Türkmen devletine 
işaret ederler. 

Sırderya’nın kıyısında kubbeli, 
sekiz köşeli, esrarengiz bir ka-

bir 1930’lu yıllara kadar varlığını 
sürdürür. Mezarın başında uzun bir 
sırığa takılmış, at kıllarından bir tuğ 
ve türlü renklerde kumaşlar vardır. 
Uzaklardan gelen adamlar burada 
adaklar adar, kurbanlar keser; ka-
dınlar kızlar envaiçeşit derdine deva 
arar. Yazık ki mezar önce Sırder-
ya’nın hırçın sularına yenilir sonra 
da zamana ve hafızaya…

Bu mezar Evliya Çelebi’nin Orta 
Asya’da 1647’de kayıtlara geçtiği 
Korkut Ata’nın kabridir. Çelebi 
Seyahatname’de kabir hakkında şu 
notu düşer: “Ziyaretgâh-ı Cebel-i 
Erbain (Kırklar Makamı) kırk adet 
kabr-i azim olup ziyaretgâh-ı enam 
ve ziyaretgâh-ı Horhut Sultan’dır, 
Şirvanlılar bu sultana mukettirler 
(inanırlar).”

Bütün Türkogların, tarihçilerin yıl-
larca peşine düştüğü bu kabir, bil-
diğimiz Korkut Ata’nın kabri midir 
yoksa Korkut Ata, mezarı olamaya-
cak kadar eski bir efsane mi? Öyle 
sanıyoruz ki bütün ihtimaller doğru. 
Geçmişten bugüne Türk dünyasının 
kılcal damarlarına kadar işlemiş 
Korkut Ata türlü sıfatları kendinde 
toplamış biri. Hem bir bilgin, şa-
man, ozan, şifacı hem Hz. Peygam-
ber zamanında yaşamış  
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Boratav, hikâyelerin bir sanat eseri 
hâline gelişinin Akkoyunlu hüküm-
darı Uzun Hasan’ın saltanatı sırasın-
da olabileceğini söyler. Tezine delil 
olarak da şunları sıralar: Akkoyun-
lular kendilerini hikâyelerde “hanlar 
hanı” diye anılan Bayındır Han’a 
nispet ederler, olaylar Akkoyunlu-
ların hâkim olduğu Doğu Anadolu 
bölgesinde geçer, onlar da hikâye-
lerdeki gibi Gürcüler ve Trabzon 
Rumlarıyla mücadele etmişlerdir 
ve mukaddimede Kayı övülerek Os-
manlıların kuvvetli olduğu bir devre 
işaret edilmiştir.

Kitab-ı Dedem Korkut’un Nüshaları

Dede Korkut Kitabı’nın bilinen en 
eski yazması Dresden Krallık Kütüp-
hanesi, Fleischer Külliyatı arasında 
seksen altı numaradadır. Bu yazma 
yüz elli üç yapraktan oluşur. İlk yap-
rakta kitabın ünvanı Kitab-ı Dedem 
Korkut ala Lisan-ı Taife-i Oğuzhan 
diye verilmiştir. Gelişigüzel yazılan 
Osmanlıca nüsha, kitabın bir yazar 
tarafından değil de buradaki hikâye-
leri bir toplulukta ağızdan dinlemiş 
bir kişi tarafından kâğıda geçirildiği 
ihtimalini düşündürür. Hikâyeler 
“han”a karşı anlatıldığından “hanım 
hey” hitabıyla başlar yine bu hitapla 
biter. Dede Korkut bu yazmada on 
iki hikâye anlatır ve yazma neredey-
se bütün yazmalar için bir gelenek 
olan “temmet” (tamam oldu) sözüyle 
biter. 

Diğer önemli nüsha ise Vatikan yaz-
masıdır. Vatikan Kütüphanesinde 
Türkçe yazmalar arasında yüz iki 
numarada kayıtlı olan ve ilk kez Et-
tore Rossi tarafından tanıtılan eser, 
başka bir risale ile bir aradadır.  

Yüz dokuz yapraktır. Kâtip bazı 
hikâyeleri dışarıda bırakarak yalnız-
ca altı hikâyeyle sınırlandırır kitabı. 
Dışarıda kalan hikâyeler “Deli Dum-
rul”, “Tepegöz”, “Kan Turalı” gibi 
hikâyelerdir. Yaygın yoruma göre 
kâtip İslam şeriatına uygun olmayan 
hikâyeleri dışarda bırakmıştır. 

Gerek Dresden gerekse Vatikan 
yazmalarının üzerinde bunların ne 
zaman kâğıda geçtiklerini gösteren 
bir tarih yoktur. Ancak fikir verici 
ibareler mevcuttur. Dresden nüs-
hasının kapağında “tarih-i vefat-ı 
Osman Paşa 993 (1585)” şeklinde bir 
not vardır. Bu Osman Paşa, kuvvetle 
muhtemel Yemen Beylerbeyi olup 

Sultan III. Murat zamanında İranlı-
lar ile yaptığı savaşlarla Tebriz’i aldı-
ğı yıl (1585) serdar ve sadrazamken 
ölen Özdemiroğlu Osman Paşa’dır. 
Bununla birlikte Vatikan nüshasın-
da kitabın kime ait olduğunu göste-
ren bir not ve tarih vardır: “Seyyid 
Ahmet bin Seyyid Hasan Defteri, 
Kahire’de yerleşmiş, Muharrem 1000 
(Kasım 1591)” Kitap Seyyid Ah-
met’ten sonra Kahireli Elvan isimli 
bir şahsın eline geçmiştir fakat 
bunun tarihi yoktur. Ayrıca 1204’te 
(1615-16) kitabın sahibi tarafından 
Kudüs’teki kardeşi Mustafa Efen-
di’ye gönderildiğini bildiren üçüncü 
bir kayıt daha mevcuttur.
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Dede Korkut Kitabı’nın keşfedilmeyen 
pek çok nüshası olmalı ki 2019 yı-
lında Azerbaycan’da yeni bir yazma 
daha gün yüzüne çıkmıştır. Salur 
Kazan’ın ejderha öldürmesiyle ilgili 
bu boy sayesinde destanın on iki 
hikâyeyle sınırlı olmadığı kanaati 
kuvvetlenmiştir.

Dede Korkut Kitabı ülkemizde ilk kez 
adını Divan-ü Lügati’t-Türk’ten, Ku-
tadgu Bilig’den Atabetü’l-Hakayık’tan 
tanıdığmız meşhur Kilisli Rifat 
tarafından Arap harfleriyle 1916’da 
yayımlanır. Latin alfabesiyle olan 
ilk çalışmayı ise Orhan Şaik Gökyay 
1938’de yapar. 

Kitab-ı Dedem Korkut  
Anakronik Bir Metindir

Fuat Köprülü ya da Boratav gibi 
araştırmacılar Dede Korkut’a bir ta-
rih vermeye çalışıp Akkoyunluları 
işaret etse de işin özünde bu tür 
metinleri belirli bir tarihsel döneme 
hapsetmek pek de mümkün değildir. 
Azeri tarihçi Kamal Abdulla’ya göre 
Dede Korkut’ta belirli bir dönemin 
edebî ve estetik özelliklerini aramak 
gökteki yıldızları tek tek sayıp sa-
yısını belirlemek kadar boşuna bir 
zahmettir. Çünkü bu destan da ken-
disiyle aynı kaderi paylaşan birçok 
eski dünya destanı gibi anakronik 
bir metindir.

Abdulla bu fikri daha da ilerletir. 
Dede Korkut Destanı’nı mitler döne-
minin sonlarına, ilkel insanın doğa-
nın koynundan yeni yeni kopmaya 
başladığı çağa kadar götürüp bırakır. 

Basat’ın hikâyesini hatırlayalım. 
Aruz Koca’nın oğlu Basat, çocukken 
bir av sırasında kaybedilir. Yıllarca 
ormanda bir aslanın ininde başka 
bir ifadeyle “doğa”nın koynunda 

büyür. Basat’ın hayatının bu dönemi 
onda çok güçlü bir etki bırakmış 
olmalı ki Basat bulunup babasının 
evine getirildikten yani bir anlamda 
“medeniyet”e dâhil edildikten sonra 
burada durmak istemez yeniden 
ormana, aslan yuvasına döner. İlkel 
toplumların gelişme aşamalarından 
birisi olan doğadan medeniyete ge-
çişin sıkıntılı yolu edebî bir model 
olarak Dede Korkut Kitabı’nda ken-
dini bu şekilde ortaya çıkarır. Böyle 
bir estetik genelleme destana özgü 
eskiliğin hangi düzeyde olduğunu 
açık biçimde gösterir.

Mitolojik tasavvurun hüküm sür-
düğü dünyada insan akıl sır ermez 
tabiatın ayrılmaz bir parçası sayılır, 
tabiat insan gibi canlı, yaşayan ve 
nefes alan bir organizmadır. Bu 
nedenledir ki Basat kendisine ba-
basının adını soran Tepegöz’e şöyle 
cevap verir: “Atamın adını sorarsan 
kaba ağaç, anamın adını sorarsan 
kükremiş aslan.”

Örneğe yine Basat’ın hikâyesinden 
devam edelim, Basat’ın Tepegöz’ü 
öldürmesine gelelim. Tepegöz des-
tandaki en ilginç karakterdir. Ba-
bası çoban, annesi peri, tek gözlü, 
doymak bilmeyen ve insan yiyen 
bir devdir. Mitolojik devrin gözüyle 
bakarsak Tepegöz kaosu başka bir 
ifadeyle belirsiz doğayı temsil eder. 
Basat çocukken aynı evde birlikte 
yaşadığı Tepegöz’le savaşır, devin 
et olan tek yeri gözüdür. Basat kız-
gın okla devi kör eder. Biz kardeşiz 
bana kıyma, demesine rağmen artık 
dönüş yoktur, Tepegöz’ü öldürür. 
Çünkü medeniyetten tabiata dönüş 
yoktur, Basat böylelikle kozmostan 
kaosa giden yolu kapatır.

Tabii Basat’ın hikâyesi sadece bir 
örnek, onun gibi pek çok ilginç 

misaller var destanda; hiçbir kah-
ramanın ölmeyip sadece Beyrek’in 
ölmesi, Banu Çiçek’in düzene aykırı 
hareket etmesi, Deli Karçar’ın Dede 
Korkut’u öldürmeye yeltenmesi… 
Bunların hepsi kaostan kosmosa ge-
çişin örnekleridir.  Destana bu gözle 
bakarsak diyebiliriz ki Dede Korkut 
Kitabı bir köprüdür. İnsan toplulu-
ğunu kadim bir devirden öbür devre 
geçiren bir köprü, tabiattan medeni-
yete geçiş köprüsü. 

Fuat Köprülü boşuna dememiş, “Bir 
kefeye Türk edebiyatını bir kefeye 
Dede Korkut’u koysanız Dede Korkut 
ağır basar.” diye.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Ömür dediğin bir varmış bir yokmuş.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Kalemim, kelimelerim ve hayallerim...

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Sütlü nescafe kokusu. Almanya’daki teyzemin 
anneanneme büyük bir kavanozla getirdiği, 
anneannemin de köye her gittiğimizde bizi 
başına toplayıp çay bardağında ikram ettiği...

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Küçük, şirin bir kitap kafe işletmek isterdim. 
Okuyan yazan insanların uğrak yeri olan, kültür 
sanat sohbetlerine ev sahipliği yapan. Şehrin 
atan kalbi.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Sevgili Arsız Ölüm’ün Dirmit’i. Bizden biri 
oluşuyla etkilendiğim bir kahraman.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
İstanbul. 

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Çok kıymet verdiğim iki şey arasında tercih 
yapmak zorunda bırakıldığım an. 

Mevsimlerden hangisi?
İlkbahar… Hayatıma anlam katan ne varsa 
baharda buldu beni. Eşim, kızım, kitabım.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Hz. Peygamber’in Hira’da yaşadığı ilk vahiy 
tecrübesini.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru... 
 Bunca zulme dünya daha ne kadar dayanır?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Bir kuytuya çekilip sayfalarca yazarım. Keder, 
içimde kapalı kalan bir musluğu sonuna kadar 
açar âdeta. Yazdıkça tazelenirim. 

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
“Başkaları” denilen ve beni sömüren her ne 
varsa. 

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Fuat Sezgin.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Kendime karşı acımasız oluşum.

Ruhunuz nereli?
Ne kadar açılsam uzaklaşsam da yıllar sonra 
fark ettim. Ruhum Anadolulu.

Gözünüzü kapattığınızda  
duyduğunuz/duymak istediğiniz o ses?
Sessizliğin sesi...

Geçerken gördükleriniz...
Kırık dökük hayatlar. Altında ezilen ve eksik 
kalan çocuklar.

Bir notunuz var mı?
Avucunuzdaki umut kırıntılarına sahip çıkın. 
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g ü v e n  a d ı g ü z e lÇÖZÜLDÜKÇE 
DÜĞÜMLENEN

Anlat kızın ekmek tutuşunu
İçimdeki soylu kişiden utanışını

Annayı tutarken balık tutuyorum
Ekvator ağzıyla kolumu buzdan denize indirmişim

Kız içimde bir sarmaşık kelimesiyle büyürken
Arada bir kanla uslayıp

Seni anıyorum
-ey eski sevdiklerim-

Cahit Zarifoğlu
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sanki, kendi olmanın şafağında 
yalınkılıç bir savaşçı misali. Kan 
gülleri yok tacında. Bağrındaki 
dikenleri çiçeklerinden ayırt 
etmeden, alnını delen tohumlardan 
bakarak hayata, şair ne demişse 
sanki onun gölgesinde bekleyerek. 
Umutsuzluğun ilacı neydi 
Kierkegaard’a göre?

Işk Deriz Ona

Hangi Anna kanımıza çakıllar 
karıştırır? Godard’ın gözleri ömre 
bedel Danimarkalısı mı? Morlar 
içinde doğmuş, morlar içinde 
büyümüş İmparator Aleksios ile 
İmparatoriçe Eirene’nin bilgelikle 
sınanan kızı mı Tolstoy’un azap 
melek Karenina’sı mı? Hangi 
Anna varlığımıza hiç durmadan 
saldırır, hangisi paslı göğüs 
kafesimizden bembeyaz güvercinler 
uçurur, hangisinin sessizliğinde 
kalbimizdeki dalgalar köpürür? 
Hangi Anna’yı aklımızda tutarken 
gözlerimizde koca bir deniz belirir, 
sarmaşık kelimesiyle büyüyen 
içimizde, şairin işaretiyle; o kız. 
“Ah anlıyorum / Çünkü annanın 
/ Anlaşılmaz bir gözaldanımıyla / 
İçimde bir gemi batırıp döndüğünü 
/ Unutmadı  / Yanlışlıkla / Onlara: / 
Beni unutmayacaksınız.”

Sarmaşığı ışk’a hizalayarak 
geldiğimiz yeri düşünüyorum. 
Halk etimolojisinin bunu gönül 
rahatlığıyla yapacağını biliyoruz 
çünkü. Şiddetle sevmenin yani 
yakıcı, zehirleyici, hırpalayıcı 
sevginin yolunun sarmaşığa çıkması, 
ışk’tan başlayarak kocaman bir 
anlam denizine ulaştırıyor bizi. 
Yayıldığı yerlerde sardığı bütün 

dalları kurutan, aslında âşığına acı 
vererek büyüyen sarma-ışk. Aşk 
varsa hâli budur; nicesi duymuş, 
çok azı tecrübe etmiştir. Aşk varsa 
nihayeti budur; bazısı bakmış, birazı 
görmüştür. Aşk varsa hâli budur; 
uğruna sefer eylenmiş, uğrunda 
ölünmüştür.

Halk etimolojisini hafife alamayız, 
kelimelerin köklerinden değilse 
bile görünenin geniş anlamından 
devşirilen yaygın içgörü’nün 
konusudur bu. Sarmaşık insanı 
sardıkça karşı konulamaz hâllerin 
tebarüz ettiğine şahitlik ederiz 
ilk önce, sonra etrafınız sarılmıştır 
anonsunu duymayı reddetmekle 
devam edecektir bu karşılaşma. 
Sarmaşık acı vererek büyür. 
Vazgeçmeyi istemek anlamsızdır, 
karşı koymayı denemek nafile. Ne 
çözebilirsin artık ruhuna atılan 
düğümleri ne de elini uzatarak 
çıkabilirsin bu cendereden. Cin saçı 
derler Anadolu’da sarmaşığa, her 
düğüm ruhuna yeniden acı verir. Ve 
çözdükçe düğümlenirsin.

Cahit Zarifoğlu’nun, her 
okuduğumuzda anlamını tazeleyip 
başkalaştırmayı sürdürdüğü gibi 
yeni kapılar ve yeni anahtarlar icat 
etmeyi de başaran “Ve Çocuğun 
Uyanışı Böyle Başlamış”  adlı o 
destansı şiiri şu dizeyle açılıyor: 
“Gül kokuları çocukların kaburga 
kırıklarından geliyor.” Evet, eğer bu 
mümkünse yani bir şiirin bittiğine 
ikna olabiliyorsak Zarifoğlu 
destanının “nihayete erdiği” dize 
şiirin orta yerinde öylece duruyor. 
Böyledir, çözüldükçe düğümlenir.

Hayatı da böyleydi aslında, o 
büyük telaş içinde parçalanmış 

gibi. Ama yine de kendi saatine 
programlanmış hâlde. Zamanın 
kıyıcılığına karşı bir önlem mi? 
Belki. Zaman insana kıyar çünkü. 
Üstelik acımasızlığını aldığı yerin 
-tam olarak- insanın telaşıyla 
hevesleri arasında salındığını 
bilmekteyiz. Bildiğimiz, bilmekte 
olduğumuz, bileceğimiz. Oysa bize 
bildirilen, telaş ve hevesin insanı 
öldürmekle meşhur olduğudur. 
Telaşımız, insan olma duygusuna 
doğru yürüdüğümüz uzunca bir 
yolsa mesela ya da heveslerimiz 
omzumuzdaki mecburiyetlerimizin 
altında ezilmemek için 
kullandığımız bir parola. 
Hafifletici nedenler ruhumuzu 
gerçekten hafifletmiyorsa, 
içimizden ikna olamadığımız 
diğer her şey gibi “ağırlığınca” 
yük olmaya devam edecektir bize. 
Yüklerimizden arınmayı istemenin 
yokuşunda, bütün mümkünlerin 
kıyısındaymışçasına... 

Şair, kapalı gözleriyle ruhunu 
ateşe vermiş mavi elbiseli kadın’ı 
çiçeklendiği yerde yakalayıp    
-hayır onu kıstırıp değil- zamanı 
bir anlığına mühürlediğinde ne 
yapmış oluyor öyleyse? Telaş ve 
heves var mı burada? Sarmaşıklar 
içindeki kadın kendi sessizliğine 
yaslanıp bütün ruhuyla çiçeklere 
sarılıyor, yüzünde güller açıyor, 
gerdanında kızıl sümbüller, sırtında 
papatyalar. Boynundan süsenler 
dökülüyor, parmak uçlarına 
zambaklar yerleşmiş, dudaklarında 
laleler söyleşiyor. Kadın boylu 
boyunca çiçek bahçesi, mavi 
elbiseli, kendi ben’inden fışkırıyor 
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Ne kadar da derindi dedemin 
cebi. Sihirbazın şapkası gibiy-

di. İstese tavşan bile çıkarabilirdi 
içinden. Köyün çocukları sokakta 
onu görünce oyunu bırakır, etrafını 
sarardı. Dedem önce gülümser sonra 
da elini paltosunun cebine atardı. 
Bir bakardık avucunda rengârenk 
paketleriyle çikolatalar ve şekerler. 
Kuşlar gibi üşüşürdük avucuna. 
Kimimiz limonlu kimimiz portakallı 
kimimiz de damla sakızlı olanların-
dan seçerdik. Ben hep pembe renkli 
paketi seçmek için çabalardım. En 
sevdiğim renk pembeydi çünkü. 
Kardeşim Nuh için de alırdım şeker-
lerden. O geride kalırdı, uzanamazdı 
kolu. Ağzında annemin içirdiği 
keçiboynuzu pekmezinin lekesiyle 
gülümserdi bana Nuh. Bazen de 
avuç avuç leblebi ve fıstık dağıtırdı 
dedem bize. Ben hayret ederdim. 
Belki on arkadaş vardık ama hepi-
mize de yeterdi. Dedemin cebi çok 
derindi. Ucu bucağı olmayan iyi 
huylu bir kara delikti. 

Yan yanaydı evlerimiz dedemlerle. 
Ben pencere kenarında nöbet tutar-
dım akşam olunca. Bahçe kapısının 
sesini duyunca fırlardım yerimden. 
Annem seslenirdi arkamdan: “Yavaş 
deli kızım, yavaş!” Sarılırdım dede-
me. O da beni kucaklar, “Bu soğukta 
böyle incecik çıkılır mı?” diyerek 

yalandan azarlardı. Sonra beni yere 
indirir, elini paltosunun cebine atar-
dı. İşte o sihirli hareket, işte kalbi-
min hızlandığı biricik an. Dedemin 
cebi sürpriz bir oyuncak kutusuydu. 
Bir bakardım sarı saçlı, mavi gözlü 
parmak bebek çıkarırdı içinden bir 
bakardım evcilik oynayayım diye 
içinde pembe fincan takımı bulunan 
bir paket. Bir de bakardım ki oyun-
cak bir kedi ya da sevimli bir köpek. 

Ninem de severdi dedemin cebini. 
“Yeni çektirdim. Bize iki kahve yap 
da karşılıklı içelim.” derdi dedem. 
Sonra da cebinden çıkardığı paketi 
uzatırdı. Kahve tiryakisi olan ninem 
pamuk gibi gülümserdi o vakit. 
Tezgâhtaki dolaptan bakır cezveyi 
indirirdi fincanlarla beraber. Daha 
neler görmüştü bu gözler! Bir gün 
bir paket pirinç çıkarmıştı palto-
sunun cebinden dedem. Başka bir 
gün bal kavanozu. Başka bir gün de 
iki tane simit. Kardeşim Nuh alkış 
tutardı o anlarda gözlerinin içi gü-
lerek. Dedemin cebi bereketti bizim 
için. Ninem, “Sen beni de taşırsın 
cebinde.” der gülüşürlerdi. Meğer 
büyüyünce anlayacaktım, böyle bir 
türkü varmış. 

Kuşlar arasında da meşhurdu dede-
min paltosu. Köyün meydanından 
geçerken güvercinler onun etrafına 

toplaşırdı. Cebinden minik bir po-
şet çıkarıp yem atardı kuşlara.

Bizim eve gelince askıya güzelce 
asardı paltosunu dedem. Büyülenmiş 
gibi bakardım. Bir kahraman zırhını 
çıkarmıştı sanki. Uzaktan seyreder-
dim paltoyu. Elimi cebine sokarsam 
büyünün bozulmasından korkardım. 

Yazın dinlenirdi bütün kış çalış-
tıktan sonra dedemin paltosu. Biz 
çocuklar olgunlukla karşılardık bu 
durumu. Yine de paltosuz o hâliyle 
gözüme bir tuhaf görünürdü dedem. 
Süper kahraman hâlinden sıyrılmış 
sıradan bir dede olurdu gözümde. 
Fakat alışırdım. Bu hâli de mutlu 
ederdi beni. Dinlenirdi dedemin 
cebi bütün yaz. Dedem elinde poşet-
lerle görünürdü o vakit. Bazen erik 
bazen de kiraz dağıtırdı avuç avuç 
biz çocuklara. 

***

Bir haftadır huzursuzluk vardı köy-
de. Dedem paltosuz kalmıştı çünkü. 
Astarındaki sökükleri diksin diye 
terziye vermişti paltosunu. Fakat 
ne hikmetse bir türlü bitirememişti 
işini İlyas amca. Oysa mevsim kıştı. 
Konu komşu kapı önlerindeki kar-
ları küremeye başlayacaktı yakında. 
Hâl böyle olunca bir akşam babam 
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kardeşime. “Kışın hasta olmazsın 
bunu içersen.” dedi. Ben burun 
kıvırdım yine, içmedim. Terzi dük-
kânına doğru yola koyulduk köyün 
sokaklarında. Hesap soracaktık. 
Neden bitmemişti hâlâ dedemin 
paltosu? Dükkâna varınca gördük ki 
kapalıydı. Tahta kapının üstündeki 
camda büyük harflerle “kapalı” ya-
zıyordu. Evine gidip kapısını çaldık 
İlyas amcanın. Eşi Sare teyze açtı 
kapıyı. Hastaymış kaç vakittir İlyas 
amca. Ağır üşütmüş. “Geçin içeriye.” 
dedi ama bizim bir an önce gitme-
miz lazımdı. “Ninemin kış çayından 
getirmeliyiz.” dedim. Ağzındaki 
pekmez lekesiyle gülümsedi Nuh. 

Kapıyı çaldık yeniden. Bizi karşısın-
da görünce mutlu oldu İlyas amca. 
Ben biraz şaşırdım ama. Onu hep 
dükkânda çalışırken görmüştüm 
bugüne kadar. Gözlüğünü çıkarmış-
tı. Gömlek ve yeleği yoktu üstünde. 
Pijamalarıyla duruyordu yatakta. 
Boynundaki mezurası da yoktu 
tabii. Parmağındaki yüksük, iğneleri 
ve makinesi de dükkânda kalmıştı. 
Demek o da bir süper kahramandı 
ve işinin başına dönmeliydi. İçinde 
kış çayının bulunduğu kavanozu 
Sare teyzeye teslim ettik. Her gün 
sabah akşam bu kış çayından sıcak 
sıcak içmesini söyledik. Bir şeyi 
kalmazdı. İçindeki otları Nuh tek 
tek saydı; papatya, tarçın, nane, 
ıhlamur, zencefil…  

Birkaç gün sonra dükkâna bakmaya 
gittik. İşinin başına dönmüştü İlyas 
amca. O her zaman alışık olduğu-

yeni bir paltoyla çaldı dedemin 
kapısını. “Ben eskisini seviyorum 
oğlum. Sen bunu geri ver.” dedi 
dedem. İçimden benim de bu sözler 
geçmişti. Ancak babam ısrar etmişti. 
“Camiye gidip gelirken üşütecek-
sin. Ceket ince kalır.” Boynumuzu 
bükmüştük dedemle birlikte. Babam 
haklıydı, “Eskisi gelince yine onu 
giy baba.” Peki deyip razı olmuştu 
dedem. 

Köyün çocukları beğenmedi yeni 
paltoyu. Dedem de bizi görünce 
atmadı zaten ellerini ceplerine. 
Dardı cepleri çünkü. Ellerini so-
kunca kaybolmuyordu eskisi gibi. 
Dedemi bu paltoyla görmeye alışa-
madı gözlerim. Oyunumuza devam 
ettik. Fakat arkadaşlarımız arasında 
eksikler vardı. Bazıları hasta olmuş-
tu. Nuh bilmiş bilmiş konuşuyordu: 
“Keçiboynuzu içmemişler, hasta 
olmuşlar.”  

Geçen yıl yine böyle bir dönemi 
yaşamıştık. İlçedeki kuru temizle-
meye vermişti dedem paltosunu. O 
gün dedemi gri ceketiyle görünce 
bütün çocuklar şaşırmıştı. Kısa 
bir an durup öylece bakakalmış-
tık. Birkaç gün sonra dedem gidip 
almıştı da paltoyu, çocuklar olarak 
pek sevinmiştik. Cebinden -seferden 
dönen bir kahraman gibi- rengârenk 
kalemtıraşlar çıkarmıştı dedem. 
Deliler gibi çığlık atmıştık. 

Bu böyle olmayacaktı. Kardeşim 
Nuh ile beraber montlarımızı giy-
dik. Annem keçiboynuzu özü içirdi 

Ne kadar da 

derindi dedemin 

cebi. Sihirbazın 

şapkası gibiydi. 

İstese tavşan 

bile çıkarabilirdi 

içinden. 
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muz gömlek ve yeleği üstündeydi. 
Fakat boş boş bakınıyordu etrafa. 
İçeriye girdik Nuh’la. “Eee,” de-
dim, “iyileştin İlyas amca. Neden 
dikmiyorsun paltoyu?” Deri bir 
bavul duruyordu masanın üstünde. 
Uzanıp aldı. “Çarşıdan kumaş ve ip 
getireceğim.” dedi. Yeterli malzemesi 
kalmamış İlyas amcanın. Üzüntümü 
gösteren bir nefes bıraktım dükkâ-
nın ortasına. Gülümsedi İlyas amca. 
Üçümüz birlikte köyün meydanına 
yürüdük. Minibüs buradan kalka-
caktı. Bir süre bekledik. Birkaç köy-
lü gelip bindi minibüse. Fakat bir 
hareket yoktu. İlyas amca, “Soğukta 
durmayın, eve gidin.” dedi minibüs-
ten çıkarak. Başımı hayır anlamında 
salladım. Fakat böyle de olmaya-
caktı. Nuh’a “Gel,” dedim, “kahveye 
gidelim.” Şoför Kenan abiyi bulduk. 
Tek başına bir masaya oturmuş 
çayını içiyordu. Saçlarını yana doğru 
taramıştı. Hep öyle yapardı. Bo-
ğazlı kazaklarından birini giymişti. 
Parmağındaki gümüş yüzükleri hiç 
çıkarmazdı. Bir an için fark ettim ki 
Kenan abi de bir süper kahramandı. 
Gülümsedi bizi görünce. “Gitmiyor 
musun?” dedim. Kaşlarımı isteme-
den çatmıştım. Başıyla meydanı, 
minibüsü işaret etti. “Dolsun, öyle 
gideceğiz. Boş daha.” dedi. Kahvenin 
sahibi Polat amca önümüze bir ka-
kaolu bir de limonlu oralet bıraktı. 

Dedem bir defasında cebinden 
mandalina çıkarıp vermişti Kenan 
abiye. Ona önce durumu anlattım. 
Paltonun bir an önce dikilmesi 
gerektiğini, bunun için de İlyas 

amcanın ilçedeki çarşıya gitme-
si gerektiğini söyledim. Sonra da 
mandalinayı hatırlattım. Güldü. 
Baktı ki ben somurtuyorum, önüme 
bırakılan oraleti de içmiyorum. Yüz 
çevirmişim kendisinden. Bunun 
üzerine kalktı yerinden Kenan abi. 
Beraber meydana, minibüse kadar 
yürüdük. Neşem yerine gelmişti 
birden, gülümsüyordum. “Kar pek 
güzel yağıyor.” diye mırıldandı Ke-
nan abi. Gerçekten de yoğun bir kar 
yağışı başlamıştı. Nuh ağzını açmış 
kar tanelerini yakalamaya çalışıyor-
du. Fakat gözüne girdikleri için pek 
başarılı olamıyordu. 

Minibüsün yanına geldik. “Daha iki 
koltuk boş.” dedi Kenan abi. Kapıyı 
açıp şöyle bir bakmıştı. Yüzüm düş-
tü hemen. Acılı bir nefes çıktı ağ-
zımdan, karların ortasına bıraktım. 
“Ama olsun.” diye devam etti ko-
nuşmasına Kenan abi. “Taşağıl’dan 
da binen olur.” Komşu köyü söylü-
yordu. Kocaman bir gülümsemeyle 
karşılık verdim. Ardından şoför 
koltuğuna geçti Kenan abi. Terzi 
İlyas amcaya el salladık minibüs 
hareket ederken. Sonra eve döndük. 
Kar iyice bastırmıştı. 

Akşama kadar pencere önünde 
bekledim. Gelmedi minibüs. Uyuya-
kalmışım.

Sabah öğrendim ki kardan yollar 
kapanmış. İş makinesini beklemişler 
köye dönebilmek için. Geç vakitte 
ancak gece yarısı köye güç bela ula-
şabilmiş Kenan abinin minibüsü. 

Ben o gün yataktan kalkamadım bir 
türlü. Ateşler içinde yattım. Soğuk 
almıştım. Nuh iyiydi ama. “İnat 
etmeyip keçiboynuzu pekmezi iç-
seydin sana da bir şey olmazdı.” dedi 
annem. Somurttum. Haklıydı tabii. 
Olan bana olmuştu. Sıkıntılı rüyalar 
gördüm durdum. Hiç aklıma gelme-
yen şeylerdi gördüklerim. Annem 
ıslak bezler koydu koltuk altlarıma 
ve alnıma. Şurup içirdi. Akşama 
doğru uyandım. Toparlamıştım ken-
dimi biraz. Yatakta sırtımı yastığa 
yaslamış oturuyordum. Annemden 
kış çayı istemiştim ve yapmasını 
bekliyordum. Sonra kapı çaldı. Nuh 
koşarak gidip açtı. Dedem girdi 
içeriye. Gözlerim kocaman açıldı. 
Paltosu üstündeydi. Boğazım biraz 
ağrıyordu ama haah, diyerek sevinçli 
bir nefes bıraktım ortaya. Bitirmişti 
demek İlyas amca. Elini cebine attı 
dedem. Rengârenk naneli şekerler 
vardı minik pakette. Çok severdim. 
Alıp açtım hemen. Pembesinden 
ağzıma attım bir tane. 
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Söz, insanın bütün eylemleri 
arasında en kusursuz ve en saf 

olanıdır. Her zaman el altında olan 
ve yeniden doğan bir mucizedir, 
diyor filozof Louis Lavelle. Söz, salt 
seslerden yahut harflerden ibaret 
değildir. Sözün ehemmiyeti, işaret 
ettiği anlam alanı, içerdikleri ya 
da dışında tuttuklarındadır. Söz, 
düşünmeyi mümkün kılar ve dü-
şünceyi inşa eder. İnsanı eylem ile 
irtibatlandıran da yine sözdür. Söz, 
yeri geldiğinde insanın en güçlü 
amelidir. Daha da ötesi söz, insa-
nın hakikat ile kurduğu ilişkinin 
anahtarıdır. Söz, arkasında bir niyet 
ve iradeyi taşır, davranışlar söz ile 
mayalanıp meydana çıkar. 

Her sözün bir menzili vardır. Çoğu 
zaman bir meseleyi vuzuha kavuş-
turmak, bir meramı dile getirmek 
için sarf edilir. İnsanın en büyük ta-
sarrufu söz üzerindedir. Kırk söz bir 
büyü yerine geçer, der annem. Sözün 
tesiri yerlere göklere, dağlara taşlara, 

müzün tesiri vardır. İnsanın önce 
kendisine dokunmayan sözün hiç 
kimseye dokunamayacağı açıktır. 
Dertsiz söz keçiboynuzu kemirmeye 
benzer. Dertli adamın ciğeri yanık 
sözleri acıklıdır. Gözlerinde kordan 
bir ateş sezilir, kaşları çatık, alın 
çizgileri dahi okunaklıdır. Kendine 
yol buldukça akar bentler yıkıp 
çarpa çarpa. Bu sertlik acıtır ama 
incitmez, tesir eder fakat yaralamaz. 
Dertli adam sözü kendine yont-
maz. Sözün nereye gideceğini hesap 
etmez, hesap etse zaten konuşamaz. 
Dokuz köyden kovulmak pahasına 
doğru sözün hatırını gözetir; hatır 
kalsın, yol kalmasın derdindedir. 

Her birimiz gayet insani bir merakla 
söylediklerimizin bizim maksadımıza 
münasip şekilde muhatabımız tara-
fından anlaşılmasını bekleriz. Sözün 
bağlamı; bizim niyetimiz, muhatabımı-
zın beklentisi ve kullandığımız üslubun 
kurduğu bir atmosferdir. Anlatmak ve 
anlaşılmak bu bağlamın elverişliliği 

kurtlara kuşlara ulaşır; cümle âlemin 
kulağı söz ile mayalanır.

“Onlar ki sözü dinlerler ve (sadece) 
en güzeline, uyarlar.” (Zümer, 39/18) 
Söylemekten önce dinlemeye davet 
edilen iki kulak ve bir ağızla mü-
cehhez insan, en güzel sözü duyana 
kadar dinlemeye, duyunca da ona 
ittibaya davet edilir. Her söze kulak 
asmamak ise sözün güzeline talip 
olan kimse için vakar emaresidir.

İnsan niteliği kazanan beşer gizli bir 
teraziye koyar sözlerini. Söz bahsin-
de maruf ve makulün sınırları içinde 
kalmayı önemser. Temkinlidir, bu 
temkin korkuya yorulmaz. Sözünü 
tartarak söylemek itimadı temin 
edeceği gibi sözün istikametini de 
emniyete alır. Sözün emniyeti bir 
güven inşa eder, hem sözün sahibin-
de hem de sözün muhatabında.

Dert adamı söyletir. Söz, kuvvetini 
dertten alır. Derdimiz kadar sözü-

SÖZÜN BİTİM 
YERİ

o r h a n  g a z İ  g ö k ç e
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doğamadan öldü ve bizi zehirlemek-
te. Sözün sonunu Özdemir Asaf’ın 
şu dizeleriyle getireyim: “Sözün bi-
tim yerini / olay ya da konu seçmez 
/ söz seçer / başlangıcını da olduğu 
gibi”

ile ilgilidir. Bağlam sağlıklı kurulma-
dığında söz kimi yaralayacağı belli 
olmayan serseri bir kurşuna dönüşür. 
İyi niyet ve muhabbet üzerine kuru-
lan bağlam içinde her bir söz sadra 
şifa olur. Söyleyen de dinleyen de 
sözün kanatlarına tutunarak yükselir. 
Sözün ruhudur diğerinin kulağından 
içeri giren.

Söz meclislerinde sözü kendine 
getirmek bir maharet değil acınası 
bir kurnazlıktır. Bu kurnazlığın 
müşterileri ya aldatıldığının farkın-
da değildir ya da aldatılmayı meslek 
edinmiştir. Sözü bir kandırma aracı 
olarak gören dilbazlar, feraset sahip-
lerinin karşısında dumura uğrarlar.

“Sözüm odun olsun hakikat olsun 
tek.” diyen Mehmet Akif gibi doğru 
bildiğini sakınmadan söyleyenler de 
vardır, maslahat gözetip lafı çevre 
yollardan dolaştırmayı tercih eden-
ler de. Bu iki yol kişinin samimiyeti 
nispetince meşru kabul edilebilir. 
Sadetten ısrarla uzaklaşan, anlat-
manın, dinleniyor olmanın hazzına 
kendini kaptıranların sözlerinden 
ise bir hayır umulmaz. 

Herman Hesse’nin Boncuk Oyu-
nu’nun hemen girişinde dile getirdi-
ği şuydu: “Sözün değerini yitirdiği 
o korkunç dönemin hemen eşiğine 
geldik.” Biz yaşadığımız şu anda o 
eşiği çoktan geçtik sanki. Kelime-

lerin yetersiz kaldığı, boğazımızda 
düğümlediği o korkunç, yakıcı 
dönemin tam içindeyiz. Sanma-
yın ki dışımızda yaşanan ve bizim 
yazıklanmamıza, şikâyetimize konu 
olacak bir yitim bu.  Söz, içimizde 
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ÇADIR y a s e m İ n  b a h a r

Haksızlığa uğramanın nasıl 
hissettirdiğini öğrendiğimde 

on, on bir yaşlarındaydım. Öfkemi 
yumruklarımla belli ederken kalbim-
de oluşan hayal kırıklığını kendime 
sakladım. Dudaklarımın titriyor 
oluşu sadece hiddetlenmemden de-
ğildi, sevdiğim bir dostu kaybetmem 
ve dolayısıyla gözlerimde biriken 
yaşları gizleme çabamdandı. Hiçbir 
şey yapmadım. Bana ait olan dünyayı 
paylaştığım dostuma sadece bak-
tım. Uzun uzun baktım. Gözlerimi 
kırpmadan baktım. Değişen mimik-
lerinin anlamını bildiğimi zannedi-
yordum, yanılmışım. Şu an gözlerinin 
ta içine baktığım adam olacak şu 
çocuğu, meğer hiç tanımamışım! El-
lerini beline koymuş, yüzünde kayık 
gülümsemeyle gitmemi beklediği 
apaçıktı. Yumruğumu gevşettim ve 
benden beklediğini gerçekleştirdim. 

Hızlı adımlarla burnumdan soluya-
rak yürürken, kaybettiğim dostluğu 
geri almaktan çok dünyamla bü-
tünleşen ağaç evimi ona bırakmak 
istemediğimi fark ettim. Hayal 
kırıklığımın sesini kıstım, fonda gök 
gürültülü şimşekli bir müzik açtım ve 
Samet abinin yanına vardım. Samet 
abi, öz abim değildi. Ama abimden 
daha yakındı. O yüzden ona koştum. 
Lise son sınıf öğrencisiydi. Hayalleri 
vardı. Mühendis olarak uçakların 
havalanmasında bir katkısı olsun is-
tiyordu. Evlerinin alt katını kendine 
ait bir atölyeye çevirmişti. İçerisinde 

yok yoktu. Bulduğum çer çöpleri 
ona getirirdim. O mutlaka bir şeyler 
planlar ve çöplerden bazen ev eşyası 
bazen bir alet yapar bazen de uçak 
maketinin bulunduğu pistin etrafını 
güzelleştirirdi. Ben ona malzeme 
bulması konusunda yardımcı olur-
ken o da benim ağaç evime katkıda 
bulunurdu. Bir nevi beraber yapmış-
tık meşe ağacındaki yuvamı. Orası da 
benim kaçış yerimdi. Belki de varış…

İçeri girdiğimde elindeki penseyle bir 
şeyler sıkıştırıyordu. Beni görünce 
tebessüm etti. “Gel bakalım aslan 
parçası.” diyerek paslanmış sandal-
yeyi gösterdi. Gidip usulca yanına 
oturdum. Burnumdan solumaya de-
vam ediyordum. İşi o kadar başından 
aşkındı ki öfkeli oluşumla ilgilenme-
di. Sessizce oturmak beni zorluyordu 
ama dikkatinin bana yönelmesi için 
beklemeyi öğrenmiştim. Bu sırada 
ben de boş durmadım ve neler yapa-
bileceğime dair bir şeyler düşünmeye 
çalıştım. Ama başarılı olamadım. 
Duygularım o kadar kabarıktı ki aklı-
ma hiçbir öneri gelmiyordu. Bir süre 
sonra Samet abi elindekileri bıraktı. 
Kollarını kavuşturdu ve ortaya çıkan 
eserine maşuk gibi baktı. 

“Söyle bakalım delikanlı, neden ho-
murdanıyorsun?” 

“Abi. Abim. Yardımına ihtiyacım 
var.”

“Hayırdır?”

“Ağaç evim. Başkası gelip yerleş-
ti. Hem de yabancı değil. Hani şu 
sadece yazları buraya gelen, kendi-
sini hepimize sevdiren, benimle çok 
yakın arkadaş hatta daha da öte dost 
olan kişi.”

“Yakup mu?”

“Evet.”

“Yaz bitiyor zaten oğlum, giderler 
birkaç güne.”

“Gitmeyeceklermiş. Burada kalmaya 
karar vermişler. Her yaz kiraladıkları 
eve yerleşmişler.”

“Hmm…”

“Ne yapmam lazım abi? Evimi istiyo-
rum, ben yaptım o evi hatta seninle 
birlikte yapmıştık!”

“Biraz düşünmek lazım aslanım. 
Gidecek olsalardı bir şey yapmamı-
za gerek kalmazdı. Ama mademki 
kalıyorlar, o zaman ihtiyatlı davran-
mak lazım. Her gün görüşeceksin 
neticede.”

“Ne yani yardım etmeyeceğini mi 
söylüyorsun bana?”

“Sinirlenme hemen, dikkatli dav-
ranman gerekir, diyorum. Neticede 
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ailelerimiz komşu, ben gelip sorunu 
çözmeye çalışırsam, o da abisi Da-
vut’u getirir. Yakup kalıyorsa Davut 
da kalacak demektir. İnsan ilişki-
lerinde duygudan önce düşünceyi 
konuşturmak gerekir aslanım.”

“Anladım abi ben anlayacağımı!”

Samet abiyi dinlerken beynimde 
şimşekler çaktı. Ortaya çıkan ışık da 
bana bir yol gösterdi. Madem abim 
dediğim insan bana yardım etmeye-
cek, ben de bana yardımcı olabilecek 
birilerini bulmalıydım. Bunu da 
herkesin ayağına giderek yapmaya-
caktım. Zekâmı ve sosyal medyayı 
kullanacaktım. Usulca eve girdim. 
Hoş usulca girmesem de kimseler 
geldiğimi fark etmezdi. Evde herkes 
kendi âlemindeydi. Babam akşama 
kadar çalışır, abim odasından çık-
maz, annem bir bakarsın mutfakta 
bir bakarsın komşuda yer değiştirip 
dururdu. Bense bu eve sığamadı-
ğım için bir başka yurt edinmiştim 
kendime. Şimdi ise Yakup o yurdu-
ma resmen çökmüştü! Ya evimi geri 
alacak ve yaşamıma daha güçlü bir 
şekilde tutunacaktım ya da nefessiz 
kalacaktım! 

Odama geçtim. Hayal kırıklığından 
uzaklaştıkça farklı bir duyguya doğru 
yol alıyordum. Adını bilmiyordum 
ama yaşadığım şeyi kabullenmeye 
başlamış olmam, çözüm için fikir-
lerin bir bir zihnime akın etmesini 
sağlıyordu. Mademki insan ilişkile-
rinde evvela düşünceleri harekete ge-
çirecektim, ben de bana karşı açılan 
savaşa icabet etmeye karar verdim. 
Düşmanıma benzemeye çalışmadan, 

kendim olarak bu haksızlığı ortadan 
kaldıracaktım. Sosyal medyayı açtım 
ve bir canlı yayın başlattım. Okuldan 
bir sürü arkadaşım bu yayına katıldı-
lar. Hatta en sevdiğim öğretmenim 
de yayındaydı. Biraz heyecanlansam 
da yaşadığım haksızlığı dilim dön-
düğünce, sesimin titremesine çok da 
fırsat vermeden anlattım. Yorumlar 
kısmına gözüm takıldığında moti-
vasyonumda büyük bir gedik açıldı. 
Özellikle “Yakup” ismini duyanlar 
ya yayından çıktılar ya da sessizce 
dinlemeye devam ettiler. Ama birkaç 
kişi vardı ki okulda da anlaşamazdık 
zaten, moralimi bozacak cümleler 
sarf ettiler. Öğretmenim de yayından 
çıkanlar arasındaydı. Destek olmak 
isteyenleri yarın okul çıkışında yanı-
ma beklediğimi dile getirerek yayını 
kapattım. Çok fazla düşünmeden 
yatağıma uzandım ve uykunun sıcak 
kollarına bedenimi bıraktım. 

Rüyamda en güvenli 
hissettiğim yerde, 
ağaç evimdeydim. 
Meşe ağacının 
dallarına kondur-
muştuk yuvamı. 
Öyle aman aman 
bir özelliği yoktu 
ama ağacın tepesin-
de olmak ve zeytin 
ağaçlarıyla dolu 
tarlaları izlemek 
inanılmaz keyif 
veriyordu bana. 
Rüyada bile 
olsam o mutlu-
luğu yüreğimde 
hissediyordum. 
İşte güneş batmak 

üzereydi ve etrafta kuş cıvıltılarına 
eşlik eden çiçeklerin rayihası ciğer-
lerime doluyordu. Sadece zeytin 
ağaçları mıydı manzaram? Hayır. O 
da görünüyordu evimden. Sarı kub-
besi, masmavi bedeniyle içime huzur 
bahşediyordu. Onu izlemek, yanına 
varmayı hayal etmek, geleceğe dair 
umudumu diri tutuyordu. Gözlerimi 
yummadan yanına gideceğim mutla-
ka! Diğer çocukların arasına katıla-
cağım ve balonlarımızı gökyüzüne 
armağan edeceğiz. Kulaklarımızda 
kuş cıvıltıları, çocuk kahkahaları… 

Seher vaktinde uyandığımda ilk işim 
küçük kâğıtlara yaşadığım haksızlığı 
özetleyecek sloganlar yazmak oldu. 
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Rengârenk kalemlerle yeterli oldu-
ğunu düşünene kadar notlar yazdım. 
Yeni cümleler buldukça haklılığıma 
dair tutunduğum ip kalınlaşıyordu. 
Sonunda elimde kopmayacağına 
inandığım bir halat var olunca, 
yazmayı bıraktım ve planımın ikinci 
aşamasına geçtim. Teneffüslerde 
bahçede dolaştım. Ellerim cebimde 
kendi hâlinde yürüyormuş edasında, 
küçük kâğıtlarımı arkadaşlarıma 
ulaştırdım. Kimisi okumadan çöpe 
attı, bazısı okudu sonra attı, birkaçı 
da değerli bir eşyaymış gibi cebine 
özenle yerleştirdi. Yakup’la nadiren 
de olsa göz göze geliyorduk. Bakışla-
rındaki sevgi, yerini küçük görmeye 
bırakmıştı. Dudağının bir kısmının 
havada oluşu, gözlerini kısması… 
Nasıl oldu da içindeki bu hasetliği 
saklayabildi? Ya da ben nasıl oldu da 
o nefret duygularını göremedim ve 
bütün dünyamın kapılarını ona aç-
tım? Her zaman mı böyleydi? Yoksa 
içindeki ateş onu yakmaya başlayınca 
mı değişti? O duygudan bu hayal 
kırıklığına salınmayı bıraktım ve 
planımın son kısmına odaklandım. 

Okul çıkışında yanımda olacağını 
düşündüğüm insan sayısı en az altmış 
idi. O kadar süredir bekliyor olmama 
rağmen sadece üç kişiydik. Ben ve 
sınıfımızın hiç konuşmayan, ürkek 
diye anılan üyesi Faruk ve kapı kom-
şumuz, sokaktaki oyunlarda cevvalli-
ği ve mızıkçılara göz açtırmamasıyla 
bilinen Fatıma. 

“Yapacak bir şey yok arkadaşlar. Üç 
kişi gidip de Yakup’u ve arkadaşlarını 
oradan çıkaramayız. Dağılalım.”

“Ne… Neden… Neden çıkaramayacak 
mışız?”

“Faruk, aklın kesiyor mu? Onlar on 
kişi kaldı ki diğerlerini çağırdıkların-
da daha da kalabalık olacaklar. Nasıl 
baş edeceğiz onlarla?”

“E… Evini mücadele etmeden mi 
vereceksin Yakup’a?”

“Şu an ne yaptığımı zannediyorsun? 
Dünden beri mücadele ediyorum. 
Baksana etrafına, sadece sen ve Fatıma 
varsınız yanımda. Abim dediğim 
insan bile hareket etmeden önce ken-
disini düşündü, sınıf arkadaşlarım mı 
kendisini düşünmeyecek? Yakup’un 
ne kadar zengin olduğunu, ailesinin 
bağlarının ne kadar kuvvetli olduğunu 
bilmeyen mi var sanki! Arkasındaki 
güce dayandığı için çaldı zaten evimi!”

“Sen de sessizce almasına müsaade 
ettin öyle mi?”

“Sesimi çıkardım ya Fatıma. Görmü-
yor musun çöplerdeki kâğıtlarımı? 
İnsanlar korkuyor işte taraf tutmak-
tan ödleri kopuyor. Babamlar haksız-
lık karşısında neden susuyor, neden 
durumu kabulleniyor diye düşünü-
yor, tepkisizliklerini aklım almıyor-
du. Şimdi anlıyorum işte! Meğer 
korkuyorlarmış da o yüzden!”

“Tamam işte, sen, ben ve Faruk kork-
muyoruz.”

“Üç kişiyiz Fatıma. Sadece üç!”

“Tamam işte üç kişiyiz İsmail. Üç!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yalnız değilsin diyorum. Üç kişiyiz. 
Mademki bilek gücüyle yenemiyoruz, 
kalbimizi ortaya koyacağız ve onları 
çaldıkları ev için pişman edeceğiz.”

“Nasıl?”

“Varlığımızla onları rahatsız edeceğiz. 
Ağaç evinin keyfini çıkaramayacak-
lar. Adımlarını attıklarında bizi göre-
cekler karşılarında. Tırmanırken hep 
bir tedirginlikleri olacak. Ya arkadan 
gelip de eve yerleşirlerse diye. Belki 
nöbetleşe orayı koruyacaklar. Okulu 
aksattıkları için ailelerinden azar 
yiyecekler. Anladın mı?”

“Nasıl rahatsız edeceğiz varlığımızla?”

“Ağaç evinin tam karşısına çadır 
kuracağız. Ödevlerimizi o çadırda ya-
pacağız. Yemeğimizi orada yiyeceğiz. 
Onlar yokmuş gibi oyunlar oyna-
yacağız. Bir yandan da gözetlemeye 
devam edeceğiz. Gözlerimizin hep 
üzerlerinde olduğunu hissedecekler.”

Eve doğru koşarken, kalbim sevinç-
ten patlayacak gibi hissediyordum. 
Belki ağaç evimi geri alabilmem çok 
uzun zamanımı alacaktı belki de hiç 
geri alamayacaktım. Ama en azından 
bir umudum vardı. Sessizce durumu 
kabullenmek ve hiçbir şey olmamış 
gibi davranmak istemiyordum. Mü-
cadele etmeden teslim olmayacaktım. 
Abimin iki sene para biriktirerek 
aldığı çadırını sırtıma yüklendiğim-
de, kumbaramdaki paraların hepsini 
abime vereceğime söz vermiştim. 
Haksızlığa uğrama duygusunun 
insana iki yol açtığını öğrendiğimde 
on, on bir yaşlarındaydım. O zaman 
hissettiğim o duygu, hangi yoldan 
ilerlemem gerektiği konusunda da 
kandilim oldu. Elimdekileri kaybet-
sem de pişman olduğum bir an bile 
olmadı. Çünkü hepsini savaşarak 
kaybetmiştim…
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Şiirsel olan her şey özeldir. 
Düşüşler özeldir. Zamanın 
göreceliği, gerçeğin kuytu 
köşelerde gizlenen sureti, 
ölümün kimini serinleten 
kimini yakan yelpazesi, 
çaresizlikler, kabullenişler, 
pişmanlıklar, aldanışlar, 
ekranda beliren SON 
yazısına rağmen insanın 
içinde devam eden o film, o 
filmin verdiği sonsuzluk hissi, 
o sonsuzluğun estetiği… 
Özeldir. James Joyce’un 
“Ölüler” öyküsünden ve 
Tolstoy’un İvan İlyiç’in Ölümü 
kitabından izler taşıyan Son 
Adım, bu özel esintilerle ve 
zamanda sıçrayışlarla “film 
içinde film” tadında bir 
atmosferde insanı duygusal 
bir derinliğin içine çekiyor.

bİr 
FİLM

bİr 
KİTAP

Her yıl Öyle Miymiş’in 
sayfalarına tutunup 
kanatlanır; göğün içinde, 
şehrin üstünde, içimin 
derinliklerinde gezinirim. 
Beni kanatlandırır; çünkü o, 
kendini herhangi bir türe ve 
forma sığdırmaz, dili katman 
katman açar, düşünceyi ve 
duyuşu göklere çıkarır; bu 
yönüyle de bir özgürlüğü 
ve başkaldırıyı anımsatır. 
Beni kanatlandırır çünkü 
sayfalarında gezinirken 
gayretkeş bir okur olasım 
gelir; beni, kendimin ve 
hayatın dışına sürükler, 
onları bana dışarıdan izletir, 
izledikçe uçup silkelenme, 
kendime gelme ihtiyacı 
duyarım. 

bİr 
UĞRAŞ

Gergef bir hayat. Gergef 
benim hayatım. Gergef 
senin hayatın. İğnenin izine, 
iğnenin sızısına rağmen 
yüreğinin, hayallerinin ve 
düşlerinin yumağından 
çektiğin rengârenk iplerle 
ilmek ilmek işlersin onu. 
Ardında el emeği göz nuru, 
belki biraz acılı ve kusurlu 
ama özgün ve sabır dolu 
bir tablo bırakırsın. Gergef 
beyaz bir kâğıt. İğnen kalem 
olur, iplerin kelimeler. 
Öyküler yazarsın. Yepyeni 
dünyalar kurarsın. Ardında 
ömrünün duvarlarında asılı 
hoş sadaların, yüreklerin 
duvarlarında asılı cümlelerin 
kalır.
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ACI KAYBIMIZ: 
YOL OĞLU HÂDİ 
TEK BAŞINA 
YAŞADIĞI 
ÖYKÜDE VEFAT 
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mi gelmişti? O olsaydı ne yapar eder 
bizi arar bulurdu. Zeyyat Usta bu 
insanın kanına işleyen sıkıcı ve bir 
o kadar da yakıcı sessizliği bozmak 
istedi. İki kolunu masanın kenarına 
birleştirerek: “Ağalar!” dedi, “Size bir 
şey anlatacağım ama sakın bu adam 
ahir zamanında kafayı bozmuş diye-
rek benimle maytap geçmeyesiniz.”

Urfan Çavuş oturduğu sandalyeden 
zıplarcasına ayağa fırladı. Sesi ken-
disinden beklenmeyecek biçimde 
sert ve öfkeliydi: “Zeyyat! Zeyyat! 
Bir senin hezeyanların kalmıştı kafa-
mızı ütüleyecek. Koyun can derdin-
de kasap et derdinde!”

Kasap kelimesini duyar duymaz 
Mikâil üstüne alınır gibi oldu. Alın 
çizgileri iyiden iyi kalınlaşıverdi. 
Urfan Çavuş’un kendine laf soktu-
ğunu sanmıştı: “Urfan Çavuş bir 
daha söyle bakıyım ben ne zaman et 
derdinde olmuşum? Benim içim ya-
nıyor senin söylediğin söze bak!”

“Tövbe,” dedi Urfan Çavuş. “atalar 
sözü söylemişim, bilmez misin? O 
kadar cahil misin Mikâil?”

Zeyyat bu yersiz tartışmadan bir 
hayli sıkılmıştı. Sesini biraz daha 
yükselterek etrafındakileri susturdu 

ve tekrar başından geçen olayı an-
latmaya koyuldu: “Ağalar, dediğim 
ne rüyadır ne hayal. Şu Havlum 
Dede Türbesi’ni bilirsiniz ya. Benim 
fakirhane tam onun karşısındadır. 
Türbenin arkasında üç beş tahta ve 
kontrplaktan bir kulübe görüyorum 
son günlerde. Eskiden orada çiçekçi 
kadınlar, mezar ziyareti yapanlara 
çiçek satardı. İşte tam orada derme 
çatma kulübenin yanında, servi ağa-
cının altında bir yaşlı adam kâh otu-
ruyor kâh yatıyor kâh çalı çırpıları 
tutuşturup kendince ısınmaya çalışı-
yor. Ne yer ne içer hiç bilmiyorum.”

Zeyyat Usta lafı uzattıkça uzatıyor, 
fakat bir türlü sadede gelmiyordu. 
Urfan Çavuş parladı: “Ne söylemeye 
çalışıyorsun iki saattir Zeyyat? Ne 
söyleyeceksen kısa kes!”

“Demem o ki bu garip adam ne ka-
dar da Yol Oğlu Hâdi’ye benziyor.”

Yan masadakiler de dâhil ortamda-
kiler bir taraftan bu ihtimali düşü-
nürken diğer yandan da şaşkınlıkla-
rını gizleyemiyorlardı. Urfan Çavuş 
bir kez daha sesini yükseltti: 

“Niye hep senin altından çıkıyor 
böyle akla ziyan şeyler Zeyyat? Hem 
Yol Oğlu Hâdi’nin evi mi olurmuş? 

Yol Oğlu Hâdi çoktandır yollar-
da görünmüyordu. Onu belki 

görebiliriz ümidiyle yola çıkanlar 
boş gözlerle geriye dönüyor ve gi-
decekleri yeri kısa kesiyorlardı. Bir 
yandan da o kadar zaman yollarda 
gördükleri bu adamın zor zamanlar 
için bir evi var mı yok mu diye hiç 
düşünmemiş olmalarına da fena hâl-
de içerlemekten geri durmuyorlardı. 
Yoldan geçen herkese uzun süre onu 
sordular. Kimse ümitsizce Yol Oğlu 
Hâdi’nin yokluğu karşısında üzüntü-
sünü dile getirmekten başka bir şey 
diyemiyordu. Bazısı çok uzak nok-
talara doğru uzun uzun bakarak su-
suyor bazıları da dilinin ucundakini 
söylememek için çareyi ortamdan 
savuşmakta buluyordu. Ta ki Zeyyat 
Usta bir gün gelip kasaba esnafına 
bir süredir görüp yaşadıklarını anla-
tıncaya kadar.

Zeyyat Usta Asmalı Kahve önünde 
ikindi sonrası çay içen kalabalığa se-
lam verip Kasap Mikâil’in yanındaki 
boş sandalyeye ilişti. Sanki o geldi-
ğinde herkes sohbeti kesmiş gibi bir 
kuşkuya kapıldıysa da bu susmanın 
aynı şeyleri tekrar tekrar konuşma-
nın verdiği bezginlikten kaynaklan-
dığını anlamakta gecikmedi. Mesele 
aynı mesele idi: Yol Oğlu Hâdi kaç 
haftadır nerede idi? Başına bir şey 

A r a l ı k  2 0 2 4 19



Şimdi biz yolumuz 

çatallanınca kime 

yol sorup yordam 

danışacağız, ya 

şaşırıp kalırsak?

Bırak evinin olmasını adresi bile yok 
adamın. Yolları evi bellemiş bir er-
miş adam o!”

“İsterseniz ben eve giderken peşim-
den gelin, doğru mu hayal mi görür-
sünüz.” diye söylendi Zeyyat Usta.

Masadakiler birbirleriyle teker teker 
göz teması kurarak Zeyyat Usta’nın 
söylediği gibi yapmaya karar verdi-
ler. Havlum Dede Türbesi’ne birlik-
te gidecekler, servi ağacının altında-
ki adamın Yol Oğlu Hâdi olup ol-
madığı konusunda ikna olacaklardı. 
“Haydi öyleyse,” dedi Zeyyat Usta, 
“güneş batmadan gidelim.”

Yola koyuldular. Havlum Dede Tür-
besi yürüyerek on beş dakikalık yol-
du. Yolda yürürken bir sürü ihtimal 
üzerine konuştular. Kimi aslında 
Zeyyat Usta’nın gördüğü kişinin 
Havlum Dede’nin bizzat kendisi 
olduğunu, keramet gösterip belli sa-
atlerde belli kişilere kendini göster-
diğini söylerken kimisi de orada bir 
ağaç gölgesi ya da devrilmiş bir kü-
tüğün uzaktan silüetini Zeyyat Us-
ta’nın insan zannettiğini söylüyordu. 
Türbe kapısından içeri girdiler. Asri 
mezarlık içerisinde kavuklu, sarık-
lı mezar taşları hayatın geri kalan 
özeti gibiydi. Zeyyat Usta üstü kalın 
mavi muşambayla örtülmüş derme 
çatma kulübeyi göstererek, “İşte Yol 
Oğlu Hâdi’nin evi!” diye işaret etti. 
Yanındakiler bu ifadeyi bir münase-
betsizlik kabul etseler de “la havle” 

çekmekten öteye gitmediler. Kulü-
benin içinde hiç kimse yoktu. 

“Hayallenmişsin sen Zeyyat.” dedi 
Urfan Çavuş müstehzi bir şekilde. 

Zeyyat Usta beş on adım ileride, 
servi ağacının altında hasıra ben-
zer bir yaygının üzerinde sırt üstü 
yatmış bir adam gördü. Soğukkanlı 
biçimde oraya doğru yürüdü. Adam 
gözleri yumuk, sağ eli sol göğsünde, 
huzura ermiş bir insanın sükûneti 
ile yatıyordu. Ölmüş müydü acaba? 
Kalbini ve nabzını kontrol etti, yaşı-
yordu. Zeyyat Usta sessini olabildi-
ğince kısarak sordu: “Hâdi Hocam, 
siz misiniz?”

Yol Oğlu Hâdi önce gözlerine dav-
randı. Göz kapaklarını bütün gücüy-
le açmak için kaşlarını ve kirpikleri-
ni yukarıya doğru kaldırmaya çalıştı. 
Göz perdesinin altından etrafında 
toplananları görebildi.

Zeyyat Usta bir yandan da yanında-
kilerin tepkisini ölçmeye çalışıyordu. 
Kimsenin dili “Evet bu adam Yol 
Oğlu Hâdi.” demeye varmıyor gibiy-
di. Avurtları çökmüş, gözleri sönmüş, 
dudakları kurumuş, elleri kolları 
yana düşmüş bir adamdı gördükleri 
sadece. Bir kez daha seslenmeyi de-
nedi Zeyyat Usta, bu kez biraz daha 
sesini yükselterek: “Hâdi Hoca’m, 
yolları boş gördük, evlere sorduk 
seni. Burada bulduk. Bize lütfen Yol 
Oğlu Hâdi olduğunu söyle.”
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Bu kez Yol Oğlu Hâdi birbirine ya-
pışmış dudaklarını hareket ettirerek 
bir cevaba hazırlanıyormuş gibi yap-
tı, fakat gerisi gelmedi. 

“Ayakkabısına bakalım, belki oradan 
anlarız Yol Oğlu Hâdi olup olmadı-
ğını.” dedi Kasap Mikâil.

Urfan Çavuş bu tekliften hiç haz-
zetmedi: “Koyun can derdinde kasap 
pabuç derdinde, hey Allah’ım!” diye 
bir kez daha Kasap Mikâil’e tepki 
gösterdi. Yine de ne olur ne olmaz 
diye ayakkabısını aramaya koyuldu-
lar Yol Oğlu Hâdi’nin. Fakat hiçbir 
yerde bulamadılar. Zeyyat Usta 
yüzünü oradakilere dönerek o an 
bir hakikati keşfetmiş gibi konuştu: 
“Yahu adam yolu bırakmış, yürüme-
yi bırakmış ayak olmayınca ayakkabı 
nesine gerek?”

Son olarak bir yoklama daha yapa-
caktı Zeyyat Usta, acaba bu adam 
Yol Oğlu Hâdi miydi gerçekten?

“Üstadım, siz Yol Oğlu Hâdi mi-
siniz? Eğer o iseniz lütfen kafanızı 
sallayarak onaylar mısınız?”

Yol Oğlu Hâdi kafasını sadece yuka-
rı kaldırabildi. Acaba güç yetirebil-
seydi kafasını aşağıya doğru indirip 
onaylama işaretini tamamlar mıydı? 
Bunu kimse bilmiyor. Bir kişi hariç, 
Samit Bey. Samit, İstanbul’da vergi 
dairesinden emekli olmuş ve bir gün 
bile İstanbul’da durmadan bu küçük 

kasabaya gelmişti. Ne kahvede masa 
etrafında otururken ne de Havlum 
Dede Türbesi’ne geldiği andan itiba-
ren tek kelime konuşmuş ve ikilem 
yaşamıştı. Ağacın altında boylu 
boyunca yatan Yol Oğlu Hâdi’nin 
yanına kadar sokulup bir yandan 
ezberinden sure ve dualar okumaya 
çalışırken diğer yandan son nefesini 
vermek üzere olan adamı rahatlata-
cak dokunuşlar yapıyordu. Okuduğu 
surenin sonuna gelmişti ki Yol Oğlu 
Hâdi’nin dudakları kısa bir süre bir 
şeyi yeni hatırlamış gibi kıpır kıpır 
oldu. Getirilen şehadetin mutlu hi-
tamıyla kafası sağ taraftan omzuna 
doğru düştü. Geriye bıraktığı sessiz-
likten öldüğü anlaşıldı. Samit Bey, 
Yol Oğlu Hâdi’nin çenesini bağladı. 
Kilitlenen parmaklarını açtı. 

Samit Bey kulübenin içerisindeki 
tek eşya olan seccadeyi alıp Yol 
Oğlu Hâdi’nin üzerine özenle örttü. 
Etrafında dizilmiş insanların “O 
muymuş?” der gibi bakışlarındaki 
anlamı çözmüştü. Sormalarına hacet 
kalmadan cevap verdi: “Evet o, Yol 
Oğlu Hâdi. O bizi tanıdı ama biz 
onu tanıyamadık. Yol deyince sadece 
uzun ince, kıvrım kıvrım yürünecek 
geçitler, güzergâhlar geldi aklımıza. 
Onu ayağımızın değdiği o güzergâh-
larda göremeyince yolun da yolculu-
ğun da bittiğine hükmettik. Halbuki 
Yol Oğlu Hâdi asıl şimdi gerçek yola 
revan oldu. Şimdi içinizden, neden 
giderken bize bir hadis okumadı, 
diye geçiyordur. Gözlerimize hitap 

eden bir hadisi ömür duvarımıza 
asarak gitti, ama biz fark etmedik. 
Şimdi kalkıp o duvarı aramaya falan 
kalkmayın ha dostlarım! Şu Allah’ın 
güzel kulu bir ağacın altında bir 
müddet dinlenip kaldığı yerden 
yolculuğuna devam ediyor şu an. 
Rehberimiz Peygamberimizden kal-
ma bir misaldir bu. Buyurun şimdi 
burada gözlerinizle okuduğunuz bu 
misali şimdi de kulaklarınızla işitip 
ruhunuza işleyin: ‘Benimle dünyanın 
hâli ancak bir ağacın gölgesinde bir 
müddet dinlenip de bırakıp giden bir 
yolcu gibidir.’” 

Urfan Çavuş gözyaşları içinde Samit 
Bey’e seslendi: “Şimdi biz yolumuz 
çatallanınca kime yol sorup yordam 
danışacağız, ya şaşırıp kalırsak?”

Samit Bey Yol Oğlu Hâdi’nin büyük 
konuşmaları icra ederken yaptığı 
gibi büyükçe bir kaya parçasının 
üzerine çıktı ve Urfan Çavuş’un ağ-
layarak ifade ettiği kaygıyı şu cüm-
lelerle izale etti: “Hepimiz gibi Hâdi 
Bey de Allah’ın fâni bir kuluydu. 
Her fâni gibi imtihanını tamamladı, 
gitti. Yolumuzu nasıl tefrik edeceğiz 
diye endişelenmek bize yakışmaz. 
Hz. Peygamber Veda Hutbesi’nin 
sonlarında ne dediyse odur: ‘Size iki 
şey bırakıyorum, onlara sımsıkı sarıldı-
ğınız sürece yolunuzu şaşırmayacaksı-
nız: Allah’ın kitabı ve benim sünnetim.’”
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“hiç ışık yok
hiç ışık yok

kimse güneşle tanıştırmayacak beni
kimse serçelerin şölenine
götürmeyecek beni
uçmayı anımsa
kuş ölümlüdür.”

Furuğ Ferruhzad’ın “Kuş Ölümlüdür” şiirinden…
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İ b r a h İ m  Va r e l c İ 

s ö y l e ş İ

E M İ N  G Ü R D A M U R

Borges, “Edebiyat ne işe yarar?” sorusuna, “Ka-
naryanın ötüşü ya da çok güzel bir gün batımı ne 
işe yarar diye sormak kimin aklına gelir?” diyerek 
yanıt vermiş. Ben de soruyu tashih ederek sana ye-
niden yönelteyim: Kelimeler, kanaryalar, gün batım-
ları ne işe yarar?

Çocukluğumu düşünüyorum. Çocukluğumun geçtiği 
şehri. Rize’de doğup büyüdüm. Evimizin arka penceresi 
dağa bakarken ön balkondan deniz görünüyordu. Deniz 
ve dağ. Bu ikilik bende birçok duyguyu hareketlendirdi. 
Fakat ben en çok dağlara bakarken bulmuşumdur kendi-
mi. O yücelik, kaybolma hissi, toprağın kokusu… Diğer 
tarafta Karadeniz’in öfkeli dalgaları. Çocukluğum ya 
deniz kıyısında ya da ormanlarda uzun yürüyüşlerle geçti 
desem yeridir. Bu arada unutmadan söyleyeyim: Mahal-
lemizin adı Portakallık’tı. Her yerin portakal ağaçlarıyla 
çevrildiğini düşünün. Çocukluğumun böyle bir mahalle-

 ibrahimvarelci    ibrahimvarelci

“Yazmak 
yüzleşmektir, 
yüzleşmekten 

korkmamak 
gerekir.”
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de geçmesi benim bu hayattaki 
en büyük şanslarımdan biridir. 
Güzel bir çocukluk yaşadım. İlk 
öykü kitabımda çocukluğumun 
izleri var. 

İşte çocukluk yıllarında seyretti-
ğim dağlar, deniz, kokusunu hâlâ 
hissettiğim portakal bahçeleri, 
çıtır çıtır yanan kuzinenin üzerin-
de portakal kabukları, dinmeyen 
yağmurlar, ormanlar… Benim 
hayal dünyamı bu atmosfer 
şekillendirdi daha çok. Belki de 
yaşamımı portakal ağaçları arasın-
da saklanırken seyrettim. Saklan-
mak düşüncesi veya isteği benim 
yazıyla kurduğum ilişkinin en 
önemli duraklarından biridir. Ben 
öyle hissediyorum. Ben aslında 
kendimi yine kendi cümlelerimle 
gizlemişim. Bunu niçin yaptığıma 
dair bir fikrim yok, fakat bu hâlin 
geçici olduğunu da bir miktar 
yaşamaya başladım. Gün geliyor 
ve saklandığın yerden çıkıyorsun. 
Çıkmak istiyorsun. Asıl mesele 
mağaradan çıktıktan sonra çar-
şıya maskara olmamak. Çünkü 
hayat bir sanatçı için çok hızlı ve 
hoyrat.

Hemingway, bütün iyi kitap-
ların, “gerçek hayattan daha 
sahici” bir etki bıraktığını 
söyler. Ona göre, iyisiyle kötü-
süyle kitaptan geriye hatıralar, 
coşkular, pişmanlıklar, hü-
zünler kalır ve kalan parçalar 
okura aittir artık. Peki, bunca 
okumanın, “kalan parçanın” 
arasında okurun kendi hatıra-
larına ne olacak? Onlar kendi-
ne yer bulabilecek mi?

Hatıralar bizi hep takip eder. 
Hayatımız boyunca hatıraları-
mızdan kaçamayız. Büyük laflar 
etmekten imtina ederim, ken-
dimle sınırlayayım öyleyse, ben 

Roman kahramanlarını hem 
severim hem de onlardan biraz 
korkarım. Şunu fark ettim ken-
dimde, ben romanları okurken 
kahraman merkezli okumuyorum. 
Bu tabirin edebiyat literatüründe 
bir yeri yok ama, saatlerce bu ko-
nuyu konuşabilirim. Peki, benim 
okuma biçimim eleştirel mi? O 
da değil. Fakat şu kadarını söy-
leyebilirim ki, yazarın öne çıkar-
dığı kahramanın hep karşısında 
oldum. Onun zıttı gibi değil. Ona 
göz ucuyla baktım hep. Aslında 
romanın gerçek kahramanı ben 
olmak istiyordum belki de. Egoist 
okurluk. Böyle tanımlanabilir mi? 
Bilemiyorum. “Ben olsam şöyle 
yapardım.” İç dünyamı hep on-
larla kıyasladım. Belki bir değil, 
birden çok kahraman bana tesir 
etmiştir. Hatta hayal dünyamda 
birçok garip, meczup, toplumdan 
dışlanmış kahramanlar var. Bunla-
rın yanında çok parlak kahraman-
lar da var. Bir meclis gibi. Kaos 
var hayal dünyamda. Tüm bu söy-
lediklerim bir tarafa, yine de iki 
kahramandan söz edeceğim: İlki 

yaşantılarımdan kaçamıyorum. 
Geçmişim bugünüme dair çok 
şey söylüyor. Sanki gizli bir güç 
her şeyi planlamış, ben sade-
ce bir oyuncu gibiyim. Elbette 
kadere sonsuz inanıyorum, fakat 
beni esas düşündüren olgu, 
insanın özgür iradesi. Kader ne-
rede bitiyor, özgür irade nerede 
başlıyor? Seçimlerimde ne kadar 
özgürüm? Ve asıl önemli olan 
şey şu; kendi öz yaşantımın mi-
marı, yazarı sadece ben miyim? 
Bunun öyle olmadığını yaşantım 
bana söylüyor zaten. Eminim ki 
benim gibi düşünen binlerce 
insan vardır. Ben, kendi hayatıma 
ne kadar müdahil olabiliyorum? 
Bunu hiçlikle, nihilizmle açıklaya-
mam. Çünkü felsefe olarak bana 
çok uzak bir düşünce sistemi. 
Kendimi bazen hiçliğin kollarında 
bulduğum olmuyor değil, fakat 
orada fazla kalmak istemiyorum. 
Hemen kaçıp kurtulmak istiyorum 
o karanlıktan. Hatıralarımı sadece 
ben kendim yapmadığıma göre, 
hatıralarıma inanmaktan başka 
çarem de kalmıyor. Çünkü insan 
unutuyor. Her defasında yeni şey-
ler yaşıyor. Tüm hikâyeler, anılar 
üst üste geliyor. Her şey birbirine 
karışıyor. Yaşamın kaosu biraz da 
bu bana göre. 

Edebiyat ve gerçeklik mesele-
si üzerinden devam edelim o 
zaman. Roger Garaudy, ro-
man kahramanı Don Kişot’un 
Sezar’dan, Napolyon’dan 
daha gerçek olduğunu söyler 
ve ekler: “Benim üstadım Don 
Kişot’tur. Yirmi yaşından itiba-
ren kendime rehber edindim 
onu. İdealin gerçekten daha 
doğru olduğuna inanan Don 
Kişot’u.”  İbrahim Varelci’nin 
roman kahramanı kimdir ve 
neden?
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Bostan ve Gülistan’ı okudum. Ba-
bamın kütüphanesinde roman ve 
hikâye pek olmazdı. Olanlar da 
sadece klasik eserlerdi işte. Yerli 
ve yabancılardan. Bir gün elime 
Mesnevi’den Hikâyeler geçmişti. 
Onu okuduktan sona mesnevi 
okumaya karar vermiştim. 

Okuma kültürü ve bana göre 
okuma görgüsü iyice oturmaya 
başladığında klasiklere yönelmek 
istiyorsun. Bende öyle oldu. Çok 
sonra gelişti ama bu. Daha büyük 
metinler okuma isteği doğuyor 
insanın içine. Daha büyük mese-
leleri, evrensel bakışları görmek 
istiyorsun. Klasiklerde beni en 
çok cezbeden unsur coğrafyaya 
ve zamana meydan okuyabilmesi. 
Bir eser, değil yüz yıl, beş sene 
dahi gündemde kalabildiyse bu 
çok büyük bir başarı demektir. 
Klasiklerin üzerinde yılların izi 
var. Her coğrafyadan, kültürden 
ve çağdan insanların bakışlarına 
maruz kalmış, binlerce insanın 
hayatını derinden etkilemiş ve 
nice kitaplara ve yazarlara esin 

kaynağı olmuşlar. O büyüye kapı-
lıyorsun işte. 

Bir metnin en büyük kaygısı 
yarına kalabilmek. Klasikler bu 
sınanmadan geçmişler. Onlar 
artık yaşsız ve zamansız metin-
ler. Bugün hâlâ Raskolnikov’un 
baltası keskin. Hâlâ konuşuluyor. 
Adından söz ettirmeye de devam 
edecek. Bu yüzden her okur mu-
hakkak klasiklere uğramalı. Hatta 
öyle kısa bir ziyaret gibi değil. 
Uzunca bir süre klasiklerin için-
de dolaşmalı. Klasiklerin dizinin 
dibinde oturmalı ve uzun bir süre 
oradan kalkmamalı.

Yazma sürecinin yazarın 
kabuk tutmuş yaralarına do-
kunma, kendiyle yüzleşme 
cesaretini gösterdiği yerde 
başladığını söylüyorsun. 
Yazarken kendisiyle yüzleşen 
insanı neler bekler?

Yazmak bana ne kattı! Bu sorunun 
başka bir versiyonu da şöyle: Yaz-
mak benden neleri aldı? Yüzleş-
mek ne anlama geliyor? Kendimi 
yazmanın dışında ifade edebile-
ceğim başka bir seçenek bulama-
dığım için belki de. Zihnimde bir 
yazı fikri oluşmaya başlamasından 
itibaren yüzleşme de başlıyor. 
Zihin, hafıza çok dehşet bir şey. 
Cümleler tüm yaşantını sana hatır-
latıyor. Geçmişin gözünün önüne 
geliyor. Roman, hikâye yazarken 
de bu böyle, deneme yazarken 
de. Aslında kendimizden kaça-
mıyoruz. Geçmişimiz bizi ense-
mizden yakalıyor. Yazmak insanı 
silkeliyor. Doğrusu okurlar da 
yaşıyor bu duyguyu. Bana kalırsa, 
okurlar kitap seçerken bunu gö-
zetiyor olabilir. Kendi hikâyeme 
eşlik eden kitapları sevmem de 
bu yüzden. Kendisiyle yüzleşen 
insan, sürecin zorluklarına cesa-

Martin Eden. Diğeri Raskolnikov. 
İlkini yazarlık serüveni için tercih 
ediyorum. Raskolnikov’u ise içsel 
hesaplaşmam için. 

Doğu ve Batı klasikleri için 
İstiklal şairimiz Mehmet Akif 
Ersoy, “Şark’ta Garp’ta bir-
çok bedayi’-i edebiye var ki 
lisanımıza nakli üdebamız için 
adeta farz-ı kifayedir.” der. 
Klasikleri bu denli önemli kı-
lan nedir sence? Ya da o meş-
hur kalıbı kullanarak sorayım: 
Klasikler neden eskimez?

Lise çağında klasiklere mesafeliy-
dim. Klasik denilince akla neden 
öncelikle Batı klasikleri gelir, 
bunu da ayrıca düşünmek lazım. 
Klasik tabiri hangi eserler için kul-
lanılıyor? Batı klasiklerinden ziya-
de Doğu klasiklerini çok okudum. 
Doğu klasikleri beni daha fazla 
cezbetmişti o zamanlar.  Bugün 
öyle değil ama. Çok etkilendiğim 
klasiklerden ilk hatırladığım, Tû-
tinâme. Hiç bitmesin, uzun yıllar 
sürsün istemiştim. Sonrasında 

Bir metnin en büyük kaygısı yarına 

kalabilmek. Klasikler bu sınanmadan 

geçmişler. Onlar artık yaşsız ve 

zamansız metinler. 
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retle göğüs gerebilecek midir? 
Bazen öyle anlar gelir ki kırk yıl 
taşıdığın bedenin ve ruhun seni 
şaşırtır. Kendini dahi tanıyamaz 
olursun. İnsan katman katman. 
Her defasında farklı bir yönün-
le karşılaşıyorsun. Bu önceleri 
büyük bir karmaşa oluşturur 
ruhta. Bocalarsın. Hatta çok 
hata yaparsın. Ne kendini ne de 
etrafındaki insanları tanıyabilirsin. 
İşte yazmak, seni kendinle baş 
başa bırakıyor. Çok düşünüyor-
sun. Çok düşünmenin ne kadar 
sancılı olduğunu yaşayanlar çok 
iyi bilirler. Bunca hengâmeden, 
kaostan, çelişkilerden, yüzleşme-
lerden sağlıklı bir ruhla çıkabile-
cek misin? Aslında ne hikmetse 
bu süreçlerden kurtulan insanlar 
daha dirayetli, daha müsamahalı, 
daha insan oluyorlar. Yaşanılan 
travmalar insana olgunluk kazan-
dırıyor, görgü kazandırıyor. Daha 
güzel bir insan olmanı sağlıyor.  
Yazmak yüzleşmektir, yüzleş-
mekten korkmamak gerekir. En 
azından kendim için tekrar etmiş 
olayım. Yüzleşmek insana kendi 
hayatını gözden geçirme olanağı 
sunuyor. Bu bile yeter de artar.

İnsanın “sırrını sarih etmek 
amacıyla değil, daha da de-
rinlere gömmek için” yazdı-
ğını söylüyorsun. “Sadece 
kendisinin anlayabileceği bir 
derinlikte, anlamasını istediği 
bir insan için.” Derinlik, sırrın 
anlaşılmasını güçleştirmez 
mi? İnsan yazarken neden en 
derini arzular?

Sır ile derinliği akraba iki kavram 
olarak hayal ediyorum. Kendi 
sırrımı açık etmemek adına cüm-
lelerime kendi lisanımca derinlik 
katmaya çalışıyorum belki de. 
Bilmiyorum. Elbette elimde derin-
liği ölçen bir alet yok. Yazarken 

dır. Samuel Beckett’in Godot’yu, 
yaşam boyunca hep bir şeyleri 
beklemenin nişanesidir. Bekleyiş-
ler hem bekleyeni hem de bek-
leneni demler. Her iki tarafın da 
kemale erebilmesi için elzemdir. 
Tıpkı İslam dininin de vaaz ettiği 
bir bekleyiş gibi; sabrıcemil, yani 
güzel sabır. İnsanı olgunlaştıran 
bir bekleyiş. Kendini bekleyiş, 
insanın kendisiyle yüzleşmesini 
sağlar. Bu yüzleşme insanın ken-
disiyle gerçekçi bir karşılaşması-
dır, belki de ilk karşılaşmasıdır. 
Bu karşılaşma esaslı bir süreçtir. 
İnsan kendisini hesaba, hizaya 
çekebilir. Böylece kendine dair 
bilgisi ve vukufiyeti artar. Mo-
dern insanın kendinden bihaber 
oluşundan sıyrılmış olur. Kendini 
bilme süreci, insanın yaşamı ihata 
edebilmesinin de önünü açar. İn-
sanın kendini tanıyıp bilmesi ken-
dinin arifi olmasına olanak sağlar. 
İnsanın kendisini aldatması, onun 
hayattaki tekamülünün de önüne 
geçeceği için, kişinin kendini 
bilme irfanına sahip olması büyük 
bir fırsattır. 

de derinleşmek için yazmıyorum. 
Daha doğrusu, öyle bir şey yaza-
yım ki, okuyanlar “ne kadar derin 
bir metin yazmış” desinler diye 
değil. Zaten hiçbir yazarın böyle 
bir kaygısı olmadığı gibi, saf ve 
düşünceli okurun da böyle bir 
okuma pratiği yoktur diye düşü-
nüyorum. 

Bazen kendimle de çeliştiğim 
oluyor. Hem anlaşılmak hem de 
karmaşık kalmak istiyorum. “Bırak 
dağınık kalsın.” diyorum kendi-
me. Saklanma isteği de bundan 
kaynaklanıyordur belki de. Artık 
eskisi kadar saklanmak istemiyo-
rum. Ama bazen bir kafede dal-
gın bir vaziyette buluyorum hâlâ 
kendimi. Bundan hiçbir zaman 
tam olarak kaçamadım. Belki de 
kaçmamak gerekiyor. Kendime 
dair konuşmaya utanırım genel-
de. Utanmak da denmez buna; 
belki de mahcubiyet hissine 
benziyor. Kendimi genellikle 
dalgın, yorgun ve kederli olarak 
hissederim. Bunları dile getirmek 
de mahcubiyet hissimi tetikliyor 
esasında. Fakat yazmak… Yaz-
mak, kendine dair konuşma ce-
sareti de veriyor bir yönüyle. Bu 
kendinle yüzleşmekle ilgili biraz 
da. Kendinden, sanki bir başkası 
hakkında konuşuyormuşsun gibi 
bahsetmek. Zaten kahramanlar da 
böyle değil mi?

Peki, bu telaş çağında, her-
kes bir yerlere koşarken, 
bir yerlere yetişmek zorun-
da hissederken beklemenin 
erdeminden söz ediyorsun. 
“Beklemek iz sürmektir.” ne 
demek, biraz açar mısın?

Aslında hepimiz hayatı boyunca 
hep bir şeyleri bekleriz. Gündelik 
hayatın beklemelerinin yanında 
herkesin beklediği bir Godot var-
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Bekleyişler hem bekleyeni hem 

de bekleneni demler. 

tirdiği soykırım karşısında in-
sanlığın sessiz kalmasında bu 
sinsi organizasyonun bugüne 
kadarki propaganda faaliyet-
lerinin payı var mı sence?

Holokost Endüstrisi’yle Yahudilik, 
mağdur (!) olarak temsil ediliyor. 
Siyaset, kültür, sanat, gündelik 
hayatın içinde ve daha birçok 
alanda Yahudi ve İsrailli olmanın 
dezavantajlı hâle geldiği tezi or-
taya atılmıştır. Bunu gerçekleştir-
mek elbette siyasilerin işi olduğu 
kadar medya ve sanat sektörü-
nün de dâhil olduğu bir sürece 
dönüşmüştür. Sinema ve edebiyat 
Holokost propagandasının en de-
rin mesajlarla yapıldığı yerlerden 
olmuştur. Böylece Yahudiliğin 
ve dolayısıyla İsrail Devleti’nin 
meşrulaştırılması için onun temsi-
linde birtakım ince ayarlamaların 
olması gerekiyordu.

11 Eylül’den sonra meydana ge-
len tepki, medyanın propaganda 
aracı olarak kullandığı sinema 
filmleri, dizi filmler, programlar 

aracılığıyla yapılmıştır. Filmlerde 
iyi-kötü karakter temsiliyle şekil-
lendirilmiş bir algıdan oluşmak-
taydı. Sonuç itibarıyla medyada 
ben-sen, biz- onlar, dost- düşman 
gibi ayrım ve farklılaştırmalar 
sıklıkla kullanılmaktadır.  Benzer 
bir durum İsrail’in de sıklıkla 
kullandığı bir yöntemdir. Örneğin 
1981 yılının başlarından itibaren 
İsrail’in Lübnan’a nedensiz saldırı-
ları sonucunda Lübnan, altı İsrail 
askerini öldürdü. Bunun karşılı-
ğında İsrail, Filistin ve Lübnan’da 
sivillerin ikamet ettiği yerlerde 
yoğun bombardıman yaparak 
yüzlerce Filistinli ve Lübnanlıyı 
öldürmüştür. O dönemin İsrail 
Başbakanı Ariel Sharon, Lüb-
nan’da “yeni bir düzen” kuru-
lacağının sinyallerini vermiştir. 
Televizyonda sergilenen program 
veya filmler vesilesiyle bireylerin 
siyasi yönelimleri doğrudan tesir 
altına alınamasa da bireyleri siya-
si anlamda büyük oranda etkile-
mektedir. Gelişmiş toplumlarda 
televizyonlarda siyasi propagan-
da yapmayan siyasi oluşumların 
seçim kazanma olasılıkları çok 
düşüktür. Çünkü televizyonda 
gösterilenler insanların zihin 
yapılarına işlemektedir. Bir süre 
sonra insanlar onlara sunulan bu 
gerçeklikle hareket etmektedir.

Yahudi kimliğini oluşturan en 
önemli unsurlardan biri olan anti-
semitizm fikrini ilk olarak Reflexi-
ons Sur La Question Juive ismiyle 
1946’da Paris’te basılan ve sonra 
da Anti-Semite and Jew ismiyle 
İngilizce’ye çevrilen eserinde 
Jean Paul Sartre ortaya atmıştır. 
Sartre’a göre Yahudiler kimlikleri-
ni “Yahudi düşmanlığına” borçlu-
durlar.

Kimsenin vakti yok artık durup 
güzel şeyleri konuşmaya. Hâliyle 
bir tabloya uzun uzun bakmaya, 
zor bir edebî metnin içine dal-
maya, ağır tempo bir bestenin 
notalarını hissetmeye, bir sanat 
filminin sahnelerini düşünmeye… 
Her şeyin hız-performans anla-
mında ölçüldüğü bir dönemde 
“yavaşlığa, beklemeye” övgüler 
düzmek çok akıllıca(!) gelmiyor 
insana. Oysa insan, kendini 
harap eden, mahveden hatta 
tüketen bir varlık. Zaman her şeyi 
eskitiyor. Biz insanlar da zamanın 
bu tahrip ediciliğine hızımızla 
çanak tutuyoruz. 

Yavaşlamalı ve bizden çok geriler-
de kalan ruhumuzu beklemeliyiz.

Bugüne gelelim. Korkunç bir 
soykırıma tanıklık ediyoruz. 
Tam da şimdi Yahudilerce bir 
mağduriyet doktrinine dönüş-
türülen Holokost endüstrisi 
hakkında konuşalım istersen. 
Nedir bu endüstri? Bugün 
Gazze’de İsrail’in gerçekleş-
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VAR MI 
YOK MU?

h a r u n  c e y l a n

Yok, sinelerimizde yokluktan 
çıktığı hâlde varlığına mana 

verebilen bir kalp. Yok, ucu yırtık 
kâğıtlara titreyen bir yürek. Yok, gö-
zümüzde dünyanın fâniliği. Yok, ru-
humuzda kırılan haysiyete şifa olacak 
bir atılım. Yok, sevgimizde mahrem 
açan çiçekler. Yok, kardeşliğin renk-
lere bağlı olmayan kuşatması. Yok, 
kırgınlığın, zulmün, başıboşluğun 
set bulacağı bir baraj. Yok, insanda 
bozulmaya dönen girdabın sığdığı bir 
şeytan üçgeni.

Yok, topraktan gelenin toprağa gide-
cek olanı kinle, silahla, hırsla, gözü 
dönmüşlükle toprağa vermesinde 
bir merhamet. Yok, kırlarda koşma-
sı, hayvanlarla koklaşması, ağaçlara 
tırmanması, meyveleri taşlaması, bir 
ağacın gövdesine sırtını yaslaması ge-
reken bir çocuğun karanlık gecelere, 
bomba seslerine, kurşunlara, çamurlu 
çadırlara mahkûm edilmesinde bir 
izah.

Yok, dünyanın insana yetmemesin-
de, insanın Kabilleşmesinde, kurak 
ve çorak duygular peşinde koşarak 
Yaratıcısının cennetine, çağrısına 
tepkisiz kalıp cenneti minnet bilen-
leri küçümsemesinde bir hayır. Yok, 
kuru söylemlere kapılan insan selinde 

kurtuluş köprüsüne çıkmak isteyen-
lerde bir direnç.

Yok, geçtiğimiz yüzyıllarda gelişim, 
insanlık, kardeşlik, hürriyet nidaları-
nın atıldığı Batı cephesinde değişen 
bir şey. Yok, kilisenin esaretinden 
kurtulduğunu ilan eden, üstün insan 
hayallerinin sevkiyle ve zevkiyle dört 
köşe olan, kendini Yunan tanrılarının 
masallarıyla avutan ve onlara özenen 
Avrupalının heybesinde günahtan 
başka bir sermaye. Yok, Amerika’nın 
var ettiği hayal âlemi ile yok ettiği 
gerçek âlem arasında sanal sahtelik-
ten gayrı bir çarpık ilişki.

Yok, insanlar arası iletişimde yeni çı-
kan iğneleyici, can yakıcı, göz korku-
tucu, caydırıcı modern savaş araçla-
rında ve kalp kırıcı, onur yaralayıcı, 
muhabbet buharlaştırıcı, anlayış 
savıcı, vicdan körleştirici her türlü 
dokunmatik dramda bir kesinti. 
Yok, fizikî haritamızda görünmeyen 
merhamet kuyularımızdan fışkıran 
iyiliklerin biriktiği kumbaralarımı-
zın kapaklarına korsan isimlerini 
yazanların yüzlerinde bozarmış bir 
kızarıklık.

Var, insanın tabiatından koparak 
tabiata çalım atma, üstünlük tasla-

ma ve sömürme faaliyetinin doruğa 
çıkmasında elim ve acı bir sona 
doğru hızla ilerlediğini gösteren bir 
kesinlik. Var, karakterde soyluluğun 
yazı karakterlerinde kaybolduğu, 
karakterin kara kraterlerde can çe-
kiştiği, insanların tükettikçe azaldığı, 
azaldıkça azdığı, başkalarının ce-
hennem olarak görüldüğü, kirliliğin 
gürültüde, ekranda, havada, karada 
ve suda haddini aştığı ve münafıklaş-
tığı bir çağda yaşamanın dayanılmaz 
ağırlığı.

Var, teknoloji gurularının muhtaç 
insanlara temel ihtiyaçlarını ulaştıra-
mamasında fakat Mars’a koloni kur-
mak konusunda azimli olmalarında 
bir garabet. Var, medeniyetin deni-
yetinden kaçmış zulme uğrayanların 
sığınağı olmuş, imparatorluk yıkan 
ama “Şah-ı aşkam gam beyabanı 
bana kişver yeter” diyen Fatih’i, “Şah 
oldur ki kulluğun etti senin / Ku-
lun olmayan şah geda yaraşır” deyip 
Allah’a kulluğu devlete baş olmaya 
yeğ tutan Beyazıt’ı, “Saltanat dedik-
leri ancak cihan kavgasıdır / Olmaya 
baht ü saadet dünyada vahdet gibi” 
diyen Kanuni’si ile idrak, irade gücü 
ve dava azminin temsilcileri sayılacak 
kıymetlerimiz varken başka tarih-
lerin piyonlarını baş tacı edenlerin 
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tuzaklarına düşen neslimizde bir 
şuur kaybı.

Var, gençliğin önüne kazılan çukurla-
rın genişlediği, arsız hecelerin seslen-
dirildiği, duyarsız imajların gözlere 
saldırdığı ve gönülleri kararttığı, “de-
miş”in ve “yapmış”ın dillere yapışkan-
laştığı, üstümüze vazife olmayanların 
vecibe addedildiği, programların 
programlamak için programlandığı, 
yaşın kurunun yanında yanmaya 
âdeta zorlandığı ve yaşa kaçacak bir 
yer bırakılmadığı bir dünyada “huzur 
sokağı”na duyulan hasret.

Var, gündüzümüzü dümdüz etme-
ye, gecemizi sükûnetten keşmekeşe 
döndürmeye cüret eden akışkan bir 
biçimsizlik canavarının kolladığı 
masum kalplerin ritimlerinde bir 
bozukluk. Var, düşmanımızı bile teş-
his etmemize izin vermeyen sistem 
hatalarıyla malul ağların pençesine 
düşmüşlüğümüzü perde gerisinden 
otuz iki dişle seyredenler için ceza 
gününe ertelenen bir karşılık.

Var, hep beraber bizi içine çeken düş-
müşlük sendromundan nemalanarak 
ayağa kalkmamıza fırsat vermeyen ve 
efendicilik oynayanların kursakların-
da bırakacağımız bir heves. Var, insa-
nın bozduklarından, yıktıklarından, 
yaktıklarından sonra kalanlar üzerin-
de küllenen ateşten tamamlanacak 
bir nura ulaştıracağına inandığımız 
Yaratıcının yarattığından vazgeçme-
yip meleklerine hitaben “Ben sizin bil-
mediklerinizi bilirim.” diyerek kolladığı 
insanoğluna karşı beslediğimiz bir 
umut.

Var, tozlu rafların bilgeliğine sığın-
mış, robotik mantık ve soğukluğun 
pençesinden kurtarabildiği kadar 
türdeşini kurtarmak isteyen insan-
ların dünyadan arta kalanlarla neler 
yapabileceğine dair ütopyaların 
arttığı bir edebiyat. Var, geleceğin bu 
mekanik, duygusuz ve hoşgörüsüz 
tablosunu çizen şeytani planların 
tersine çevrileceğine dair rahmani bir 
müdahaleye olan itimadımız.

Yoksa, yokuz.
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Kış yaklaşıyor. Ev hanımları açısın-
dan, telaşı kendinden büyük mev-

sim. Beyler, gelmeye hazırlanan soğuğu 
hesaba katarak mevsimin cepleri yakan 
kısmıyla meşgul. Evlerin neşesi çocuk-
larsa bir an önce sokakları doldurması-
nı umdukları karın heyecanında. 

Herkes için ayrı bir duygunun, kaygı-
nın, sevincin habercisi olan bu mevsim, 
şairler için de hatırı sayılır bir ilhamın 
müjdesi elbette. Şiire ve şaire sadece; 
renk renk çiçekleri, mis kokulu çimen-
leriyle bahar yakışır, bahardır şairin 
gönlünü hafifletip coşturan desek de 
kışı, bilhassa karlı kışı anlatanlar da var. 
Var ama bu anlatım biçimi duygusal 
yoğunlukla ne denli örtüşür? Çünkü 
kışın; titrettiği bedenleri, ıslattığı üst 
başıyla ve yağmurun, karın ardından 
gelen çamuruyla zihinlerde çok hoş bir 
manzarayı temsil etmediği malum.

Şairler için manzaradan ziyade kendi 
görüş kabiliyetleri önemli. Şu hâlde 
çamuru gül bahçesine çevirmek zor 
olmasa gerek. Onlar iyiyi daha iyi, 
güzeli daha güzel gösterme arzusu-
nun ve estetik değeri öne çıkarmanın 
hazzıyla kaleme sarılmaları yanında 
bir de çabucak sönen anlık olaylardan 
kocaman sevinçler çıkarmasını bil-
mez mi? Bilirler muhakkak. Öyleyse 
kârlarıyla değil karla meşgul olabilmiş 
birkaç şaire kulak verelim. Nevi, kasi-
desinde oldukça çarpıcı bir biçimde 
kış mevsimine yaklaşır: Meşhurdur ki 
kimseye kış hürmet eylemez / Kar oldı 
hep cüvân-ı çemen pîr-i zü’l-vakar 

Gerçekçi bir bakış açısı var beyitte. 
Kışın kimseye hürmet etmeyeceğini, 
kati bir gerçek kabul ediyor şair. Buna 
şaşırmamamız gerektiğini de anlıyoruz. 
Zira o hürmetsizlik herkesin bildiği 
meşhur bir hakikat. Beyitte, çocukların 

pır pır yüreğiyle pencere önünde bek-
leyişinin göz ardı edildiğini söylemek 
mümkün. Şair, kış karşısında tavrını 
anne ve babalardan tarafa koymuş ve 
âdeta, divan şiirinin sosyal hayattan 
kopuk olduğu kabulünün “Hoop!” diye 
güme gittiğini söylemek istemiş. 

Yine de masaya şiir konulduğunda, 
anlatılan kış bile olsa meseleyi duy-
gusallıktan uzak düşünmek yakışık 
almaz. Böyleyken duygunun düşüncesiz 
sunuluşu okurda, bulutların üzerinde 
kurulmuş saraylarda yaşarken hava-
nın açılmasıyla yere çakılıverme hissi 
uyandırabilir. Hangi okur düşüp darbe 
almak ister ki? Kış ve kar... Burada 
biraz yenilere gelip Cenap Şahabettin’i 
anmamak olmaz: Bir beyaz lerze, bir 
dumanlı uçuş, / Eşini gaib eyleyen bir 
kuş gibi karlar / Geçen eyyâm-ı nevba-
harı arar…

Bu mısralar bize bir yandan karsız kışın 
olamayacağını anlatırken bir yandan 
da düşen her bir tanenin uğrattığı içsel 
yıkımı iğneyi tenimize batıra batıra 
hissettirir. Anladık artık: Şair açısından 
da kış, kar demektir. Yeniden geçmi-
şe dönelim. Bakalım Tırsî, gazelinde 
kendisinden nice sonra üstüne çok ağır 
sembolik anlam yüklenen karı mısraına 
niçin hapsetmiş: Gelmedin bu kara kış 
kar ile yağmur yağdı / Hânemin her 
tarafı akdı tavanum diyerek

İnsanı ters köşe yapan bir beyit. İlk 
mısra okunduğunda insanın zihninde, 
gelmeyerek şairin hasretini uzatmış bir 
sevgili hayali canlanıyor. İkinci mısra 
ise bizleri bir anda duygusal dünyadan 
koparıp şairin hanesinin akan tavanıyla 
baş başa bırakıyor. Sevgili gelmemiştir 
fakat kar ile yağmur, tavanda bulduğu 
delikten şairin kucağına zamanı şaşır-
madan düşmüştür. Sevgililer vefasız 

olabilir. Oysa mevsimler, o şaşmayan 
gelgitleriyle birer vefa numunesidirler. 
Şair günlük hayatın gerçeklerinden 
kaçmaz, kaçamaz. Bir tarafta herkesten 
hassas yüreği dursa da düşünülmesi 
gereken bir de evladüiyal vardır. Tablo, 
romantik okurun beklentileriyle uyuş-
mayabilir. Ama gerçek, gerçektir ve 
şair tabiatı bile bazen o mecburiyetin 
katı sureti ardına gizlenmek zorunda 
kalabilir. Gelibolulu Mustafa Ali de 
benzer kanaatte olmalı. Bir beytin-
de şöyle diyor: Zemîn yeşermiş iken 
yağdı sebze üstüne kar / Ağardı hilye-i 
pâk-i halîle düşdi vakar / Sebze üstüne 
yağmış kar! Sanırım hiç de romantik 
bir tasvir sayılmaz. Yahya Bey’se karın 
yağışını anlatırken bile eleştirel kim-
liğini devreye sokar: Bakup cihane bu 
esnada kar yağar sanman / Zemânenün 
tükürü yüzüne sipihr-i dü-tâ 

Yahya Bey’e göre, karın yağmasının 
sebebi zamane şartlarındaki bozukluk-
tanmış. Kar da gökyüzünün, zamanın 
yüzüne tükürmesiymiş. Peki bunca 
kar ve kış kokulu beyitten sonra hangi 
sonuca ulaşacağız? Şuna efendim: Di-
van şairleri her daim aşktan, saraydan, 
sevgiliden ya da onlarla ilişkilendirilen 
şeylerin güzelliğinden bahsetmiyor-
larmış. Divan şiiri bahsinde oluşmuş 
beklentilerimiz yüzünden bizler, bazen 
sözün altında başka anlamlar arayıp 
duruyormuşuz. Şair de olsan dert 
hepimizin derdiymiş, kış hepimizin 
kışıymış. 

Yazımızın girişinde bir de çocuklardan 
söz etmiştim hatırlanırsa. Hani şu 
sokakları karın doldurmasını heyecanla 
bekleyen meleklerden. O çocuk tarafı-
mızı da unutmayalım ve kara, ruhumu-
zu sükûta erdiren tarafını düşünerek 
itibarını sunalım. 
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TAŞRALI 
MAHCUP 
ÇİÇEK: LALE

e s m a  t ü r k s e v e n

Tülbent’ten  Tulip’e Yolculuk

Kanuni Sultan Süleyman döneminde 
Sultanahmet’te bir kahvehanede kulağı-
na çiçek takmış bir genç oturmaktadır. 
Kendi memleketinde böyle bir gele-
neğe rastlamayan bir yabancı, gencin 
yanına yaklaşır, başındaki çiçeği işaret 
ederek “Bu nedir?” diye sorar. Genç de 
yabancının, serpuşuna doladığı tül-
bendi kastettiğini düşünerek cevaben 
“tülbent” der. Yabancı, Alman impara-
torunun elçisi sıfatıyla İstanbul’a gelen 
Flaman asıllı diplomat Busbecq’en 
başkası değildir. Busbecq, daha sonra 
çok beğendiği bu çiçeğin soğanlarını 
bulacak, İstanbul’dan Avusturya’ya ve 
Hollanda’ya kitap sandıklarının arasına 
saklayarak gönderecek, oradaki arkada-
şına yazdığı mektupta da şöyle diyecek-
tir: “Bu soğanlar çok güzel çiçek açar. 
Senin de çok hoşuna gidecek. Türkler 
buna ‘tülbent’ diyorlar.”1 Bu rivayet, 16. 
asrın ortalarından itibaren Busbecq 
aracılığıyla Avrupa’ya yayılan lale için 
neden “tülbent”  anlamına gelen “tulip” 
veya “tulipe” kelimesinin kullanıldığına 
dair bir işaret olabilir. TE
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çizmelerini ve peşkirlerini de süsler. 
Seramik sanatında da lale motifi 
sümbül, karanfil, gül gibi çiçeklere 
eşlik eder.  Osmanlı Dönemi’ne bak-
tığımızda lale, padişahların ayakkabı 
ve çizmelerinde bile birer süsleme 
unsuru olarak karşımıza çıkar. III. 
Murat ve Yavuz Sultan Selim’in, sa-
dece lale figürü ile bezenmiş kaftan-
ları bulunmaktadır. 

Avrupa yolculuğuna kitap sandıkları 
arasında çıkan lale, Ferdinand’ın 
Sultan IV. Mehmet’e gönderdiği 
hediye sandıklarıyla “lâle-i Fren-
gî” adıyla Türkiye’ye dönüş yapar. 
Reisü’l-Küttab Üçanbarlı Mehmed 
Efendi’nin hicri 1726 tarihli Defter-i 
Lâlezâr-ı İbrâhim isimli risalesine 
göre, Nemçe kralı III. Ferdinand’ın, 
IV. Mehmed’e hediye olarak gönder-
diği eşyalar arasında her birinden 
dörder tane olmak üzere on çeşit 
makbul lale soğanı vardır. 

Tabip olmanın yanı sıra önemli 
bir çiçek yetiştiricisi olan Mehmed 
Aşkî de Risâle-i Takvîm-i Lâle ve 
Takvîmü’l-kibâr Min Mi’yârü’l-ezhâr 
isimli lale yetiştiriciliğini konu alan 
iki eser yazmıştır. Bu eserlerde lale 
yetiştirmenin püf noktalarından 
bahsedilir; alfabetik sıraya göre 
lale yetiştiriciler ve laleleri yer alır. 
İstanbul’da ilk lalenin Ebussuud 

Efendi tarafından yetiştirildiği 
anlatılır. Lale yetiştiricilerin mem-
leketlerine bakıldığında çoğunun 
İstanbul’un semtlerinden olduğu 
görülür. Eyüp ve Üsküdar ise zir-
vededir. Üsküdar’da bu kadar fazla 
yetiştirici olması Aziz Mahmut 
Hüdai ile ilişkilendirilebilir. Aziz 
Mahmut Hüdai, Üsküdar’da vefat 
etmiş önemli bir lale yetiştiricisidir.2 
Lale, asıl saltanatını Sultan III. Ah-
met devrinde yaşar. Tabiat güzelli-
ğine ve sanat zevkine düşkün olan 
Sadrazam İbrahim Paşa’nın gayre-
tiyle İstanbul’un seçkin bahçelerini 
laleler süsler; evlerin pencerelerinde, 
saksılar üzerinde laleler arzıendam 
eder. Lale merakı toplumu etkileyen 
bir modaya dönüşür. Lale, zirai bir 
bitki olmaktan çıkarak bir devre 
adını veren kimlik kazanır. O artık 
adına özel etkinlikler tertip edi-
len bir çiçektir. Bu etkinliklerde 
özellikle İstanbul rengârenk laleler 
ile süslenir, pek çok eğlence tertip 
edilir. Bu eğlencelerin en yüksek 
seviyede yaşandığı bu dönemde, 
Levni’nin rengârenk minyatür 
eserlerinde laleye gösterilen tutkuyu 
görmek mümkündür. İlgi arttıkça 
yetiştirilen yeni lale türlerine güzel 
ve anlamlı isimler verme merakı da 
ortaya çıkar. Lale isimlerinin çoğu-
nun Arapça ve Farsçadan seçildiği, 
bununla birlikte Türkçe isimlere de 

Farsça “la’l” kelimesinin “kırmızı” 
anlamıyla ilişkilendirilen bitki, 
lale ismiyle şöhret kazanmış; Türk 
kültüründe bir devre isim verecek 
derecede sevilip benimsenmiş, 
geçmişte ve günümüzde zarafetin, 
inceliğin ve masumiyetin sembolü 
olmuştur. Lalenin Türkler tarafın-
dan Orta Asya’dan getirildiği söy-
lense de ana vatanı hakkında kesin 
bir bilgi yoktur. Fakat Doğu şiirinin 
eski zamanlardan beri vazgeçilmez 
çiçeklerinden biri olduğu, Osmanlı 
Türkleri tarafından Lale Devri’nden 
önce de bilindiği ve yetiştirildiği bir 
gerçektir. 

Lale, Romalılar ve Bizanslılar döne-
minde tanınmıyordu. Bu döneme ait 
paralar, abideler ve eşyalar üzerinde 
hiçbir lale motifinin bulunmama-
sı bunun açık bir kanıtı olarak da 
gösterilebilir. Ana vatanı hakkın-
da kesin bir bilgi olmayan lalenin 
Türkiye’deki serüveni ise Türkle-
rin Anadolu’ya gelmesiyle birlikte 
başlar. Lale Türk tezyinatında 12. 
yüzyıldan itibaren Selçuklu abidele-
rinde, yazma kitap ve ciltlerinde yer 
alır. Türk çinilerine, kumaşlarına, 
halı ve kilimlerine, cami, mescit, 
türbe, medrese, sebil ve okul gibi 
eserlerin duvarlarına her renk-
ten lale motifi işlenir. Ayrıca lale 
motifleri sultanların pabuçlarını, 
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rastlandığı görülür. Hatta o tarih-
lerde İstanbul’da 1588 lalenin ismini 
ezberden söyleyecek kişilerin varlığı, 
lale çılgınlığının hangi boyutlara 
ulaştığını anlatan ilginç ayrıntılar-
dır. Çiçek kültürü üzerine yazılmış 
risale, mecmua ve şükûfenâmelerde 
16. ve 18. yüzyıllar arasında İstan-
bul’da toplam 2000 çeşit lalenin 
yetiştirildiğinden bahsedilir. 

Lüks Bir Ev Fiyatına Lale!

Zaman içerisinde toplumda la-
leye olan merak ve sevgi artacak 
bu da yeni sorunları beraberinde 
getirecektir. Bu sorunları çözmek 
amacıyla Sultan İbrahim tarafından 
konunun uzmanlarından bir kurul 
oluşturulacak, Sultan Dördüncü 
Mehmet devrinde de bir “Çiçek 
Akademisi” kurulacaktır.

17. ve 18. yüzyıllarda laleye talep 
artmış; bu durum bazı nadir lale 
soğanlarının fiyatlarının fazlasıyla 
yükselmesine sebep olmuştur. Bunu 
önlemek amacıyla 1725 yılında lale 
soğanlarının fiyatlarını tespit eden 
bir liste hazırlanmış ve soğanla-
rın bu listedeki fiyatların üstünde 
satılması yasaklanmıştır. İstanbul 
Müftülüğü arşivindeki 1725 yılına 
ait bir narh defteri kaydına göre en 
kıymetli lale 50 kuruş değerindeki 
“nîze-i rummânî”dir. Aynı lalenin 
fiyatının 1727 tarihli başka bir narh 
defterinde 16 200 kuruş olarak 
kaydedilmesi, fiyat yükseliş grafiğini 
görme açısından son derece önem-
lidir.

17. asrın başlarından itibaren ise 
özellikle Hollanda’da lale sevgisi 
çılgınlık derecesine ulaşır. Osman-
lılardan Hollanda’ya getirilen lale 
soğanları, üzerinde spekülasyon uy-
gulanan ilk emtia olur. Dünyanın ilk 
vadeli işlem piyasası olma özelliğini 
taşıyan bu emtia, değerinin hızla 
yükseldiği dönemde birçok yatırım-
cıyı zengin eder. 1630’lu yıllarda bir 
lale soğanının fiyatı üç ay içerisinde 
20 katına çıkar hatta bazı türler 
Hollanda’da lüks bir evin maliyetine 
kadar ulaşır. Birikimlerini bu piyasa-
da değerlendiren isimler arasında 
Hollandalı ünlü ressam Jan van Go-
yen de vardır. Ancak Goyen’in diğer 
birçok yatırımcı gibi gözden kaçır-
dığı bir şey vardır: Bu balon bir gün 
patlayacak ve birçok yatırımcısını 
iflasa sürükleyecektir. Fiyatların hız-
la yükselişi sırasında yatırım yapan 
ünlü ressam, Şubat 1637’de başlayan 
çöküş zincirinde kaybedenlerden 
biri olacaktır. Bu çöküşün Jan van 
Goyen’in sanatına etkisi ise hayli 
olumlu olur. Borçlarını ödemek için 
sanatını kullanmaktan başka çaresi 
olmayan Jan van Goyen, 1200’den 
fazla resim, 800’den fazla da çizim 
yaparak Hollanda tarihinin en üret-
ken ressamlarından biri olur.3 

Taşradan Şehre…

Lale, klasik dönem şairleri tarafın-
dan sahrâ-nişîn (kırda/çölde oturan) 
olarak nitelendirilir. Sadece kırda ve 
çölde değil dağ eteklerinde, kabirler-
de ve taşlık yerlerde de yetiştiğinden 
dolayı “taşralı”dır ve mahcubiyeti 

Bir zamanlar 

rengârenk 

çiçekleriyle görenleri 

mest eden lale pek 

çok şaire farklı 

ilhamlar vermiş, 

şiirlerinde farklı 

suretlerde arzıendam 

etmiştir.
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de bundan kaynaklanmaktadır. Bir 
bakıma utangaçlığın, çekingenliğin 
sembolüdür. O, Necati Bey’in mıs-
ralarında görüldüğü üzere taşralı ol-
masından dolayı gül ülkesinde itibar 
görmez: Taşradan geldi çemen mülkine 
bigâne diyü / Devr-i gül sohbetine lâleyi 
iletmediler. 

İlk dönem metinlerinde daha çok 
şehir dışındaki genel mekânların 
çiçeği olarak zikredilen lale, zamanla 
yeni türleri yetiştirilerek “şehirli” 
olur, çiçek meclisinin başlıca konuk-
ları arasına kabul edilir. 16. yüzyıla 
kadar gülle rekabet edememiş gibi 
görünse de Baki’nin lale redifli 
gazelinde tacına jalelerden mücev-
her takarak çemenliğin sultanı olur:  
Jâlelerden takınur tâcına gevher lâle / 
Şâh olupdur çemen iklîmine benzer lâle.

Lale Devri’ne gelindiğinde ise artık 
bahçelerin rakipsiz tek çiçeğidir. 
Dönemin usta şairi Nedim, gerek 
laleye gerekse ismini verdiği Lale 
Devri’nin sosyal yapısına atıfta bulu-
nan mısralara şiirlerinde sıklıkla yer 
verir. Şair, III. Ahmet için yazdığı 
bahariyede, laleyi gül bahçesinin 
başlıca konuğu olarak tanımlar:  
Müdâm ey lâle-i hâtır-güşâ dûr olma 
gülşenden / Seninle neş’e tahsîl eylerim 
câm-ı şarâbımsın.

Bir zamanlar rengârenk çiçekleriyle 
görenleri mest eden lale pek çok şai-
re farklı ilhamlar vermiş, şiirlerinde 
farklı suretlerde arzıendam etmiş-
tir. Her şair laleye farklı bir gözle 
bakmış ve dolayısıyla onda farklı 

şeyler görmüştür. Bu görüntüler de 
şiirlerine teşbih ve mecaz olarak 
yansımıştır. Ahmed Paşa, laleye kır-
mızı rengi verenin sevgilinin yanağı 
olduğunu söyler:  Çemende renk veren 
lâleye yanağındır / Dilinde dâğ koyan 
âteş-i izamıdır.  

Fuzuli’ye göre de Allah Teâlâ’nın 
feyzi ve arzu etmesinden dolayı, lale 
kırmızı rengi almıştır:  Feyz-i Hak 
etmiş ârzû çıkmış şekâyık surh-rü / 
Kılmış bi-emri Hak gülü sadikî kılmış 
pîş-vâ.

Bütün bunların dışında lale renk ve 
şekil münasebetiyle amber, asker, 
âşık, ateş, değerli taşlar, derviş, ger-
danlık, güneş, güzel, hançer, kadeh, 
gelin, mızrak, sevgili, sürahi, yara, 
yıldız gibi unsurlara benzetilmiştir.

Lekesiz Aşkın Sembolü 

Lalenin bu kadar rağbet görmesi-
nin sebebi sadece güzelliği değildi 
elbette. Lale kelimesindeki harflerin 
sırası değiştirildiğinde Allah ve hilal 
kelimelerinin elde edilmesi; Allah 
ile lale kelimelerinin aynı ebcet 
değerini vermesi lalenin çok sevil-
mesinde büyük rol oynamıştır. İzzet 
Ali Paşa, Sultan III. Ahmet için 
yazmış olduğu lale redifli kasidesin-
de lalenin bu kadar itibar görmesini 
bu sebebe bağlar: Mazhar-ı ism-i celâl 
olmasa hakkâ lâle /Bulamazdı bu kadar 
rütbe-i vâlâ lâle.

Ayrıca sadece bir sap ve bir çiçek 
verdiğinden lale, tevhit işareti sa-
yılmıştır. Lalenin Arapça yazılışı da 
kelime-i tevhidin harfleriyle başlar. 
İşte bundan dolayı diyebiliriz ki 
lale doğal ve estetik özellikleri bir 
yana, İslami bir yorumlayışla müba-
rek sayılmış; Allah’ın yaratıcılığını 
en güzel yansıtan varlıklardan biri 
kabul edilmiştir. Allah, lale ve hilal 
kelimelerinin noktasız harflerle 
yazılmasından dolayı, lekesiz yani 
kusursuz laleler “âlâ”, yapraklarının 
üzerinde nokta veya leke olan laleler 
eksik veya kusurlu sayılmıştır. Bu 
nedenle lale, edebiyatımızda lekesiz 
aşkın sembolü olmuştur.
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GEÇERKEN 
SÖYLENECEK 
SON SÖZLER

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

Tabiri caizse, internetin ilk doğduğu 
yıllara olmasa da gelişmeye başladığı 
yıllara şahitlik etmiş ve bir anlamda 
kendime internet adında bir arkadaş 
da bulmuştum. Onunla büyüdüm, 
o ergenliğe girdiğinde ben de ergen 
oldum, o 20’li yaşlara geldiğinde 20’li 
yaşlarımı onunla yaşadım.

2020 yılında Geçerken dergisi projesi 
için yazı talep edildiğinde dijitallik 
üzerine yazmak istedim. Ama tabii 
o gün henüz yapay zekâ hayatımızda 
yoktu. Yazıların genel odağının video 
oyunları olması gerektiğini, yeni 
medya ağları ve bunların bizleri nasıl 
etkileyip dönüştürdüğüne odaklan-
manın doğru olacağını düşündüm. 
Sonra pandemi patladı ve dijital 
evren sadece bir yılda, benim on dört 
yılda şahit olduğum dönüşümün çok 
daha fazlasını yaşadı. Artık yapay 
zekâ vardı. İnternet evreni bambaşka 
bir hâle geldi ve özellikle Metaverse 
tartışmalarıyla yeni bir internet ver-
siyonu olarak Web 3.0 konuşulmaya 

İnternetle ilk tanışmam 2005 yılına 
rastlıyor. Yeni bir yere taşınmıştık 

ve taşındığımız yerde evlerde ücretsiz 
internet vardı. Bugün için inanması 
zor olabilecek bir şeydi bu, ama o 
günlerde olağan bir durumdu. Ev 
interneti genelde 4 GB kotalı iken 
bizim evimizde sınırsız bir internet 
vardı. Bu, bugüne kıyasla çok sınırlı 
bir alana sahip olan internet evrenin-
de dilediğim gibi dolaşma ve keşfet-
me imkânı verecekti bana.

İnternet o dönemlerde belli başlı 
sitelerin öne çıktığı, YouTube gibi 
bugünün gündelik akışını belirleyen 
platformların çok da gelişmemiş oldu-
ğu, sosyal medya ağlarının yerine daha 
çok forumların olduğu, telefonların 
tuşlu ve internete bağlanma yetenek-
lerinden yoksun olduğu için sadece 
aramalarda kullanılan bir araç olduğu 
ve mesajlaşmanın sürekli değil de belli 
zamanlarda MSN Messenger progra-
mından yapıldığı zamanlardı. Aslında 
geriye dönüp baktığımda sadece on 
sekiz yıl öncesinde oluyordu bunlar, 
ama sanki yüz yıl gibi bir değişim 
yaşadık internet dünyasında.

İnternet kullanıcısı olduğum ilk anla 
bu yazıyı yazdığım şu zaman arasında 
aklımda kalan şeylerden bir tanesi, 
Google’a girip arama alanına “Ücret-
siz site nasıl yapılır?” cümlesini yaz-
mam. Çünkü o, aslında benim kişisel 
hayatımda ciddi bir kırılmaya sebep 
oldu. Henüz beşinci sınıf öğrencisi 
olarak internette bir şeyler üretmek, 
aynı zamanda interneti anlamak, 
tanımak ve değişimi sadece kullanı-
cı olarak değil de bir şekliyle içerik 

üreticisi olarak deneyimlemem, 
bunun yanında da dijital dönüşüme 
dair sürekli bir şeyler yazma arzusu 
duymamın en büyük sebebi o soru 
oldu. Tabii yıllar geçti. Yıllar geçtikçe 
internet dünyası değişti. Facebook, 
Twitter, YouTube, Spotify gibi bugün 
sıradanlaşan ama internet dünyasın-
da devrim yaratan girişimler, sosyal 
ağ uygulamaları hayatımıza girdi. 
Tüm bu olup bitenleri yakından 
tecrübe etmek, neyi değiştirdiğini an-
lamaya çalışmak benim için önemli 
oldu. Çünkü blogların yaygın olarak 
kullanıldığı zamanlarda günlük 3000 
tekil kullanıcı çeken bir blogum var-
dı. Türkiye’de aktif olan hemen her 
forumda moderatörlük yapma tecrü-
besi edinmiştim. Tüm bunlar olur-
ken daha liseye bile gitmiyordum. 
Lise başladığında bu yaptıklarım 
anlamını yitirmiş ve internet evreni 
de zaten bambaşka bir yer hâline 
gelmişti. Ama her biri beni dijital 
dönüşüm konusunda düşünen ve bir 
süre sonra da yazan birisi yapacaktı. 
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o vardı. Başımıza ne geldiyse ya da ba-
şımıza gelenlerden bizi ne kurtardıysa 
o: Soru sormak. Benim dijital mace-
ram aslında eve internet gelmesiyle 
başlamamıştı. Bir soruyla başladı ve o 
soru kendi içinde bir cevaba ulaşsa da 
aslında başka başka kapıları araladı. 
Dijitali anlamak, öğrenmek ve anlat-
mak. Tek bir soru aslında beni yıllarca 
bir şeyin peşinden sürükledi. O da 
“Nasıl?” sorusu.

Aslında bu soru her zaman insanı bir 
şeylerin peşinden sürükleyen, ona bir 
şeyleri aratan, bir şeyleri icat ettiren 
sorunun ta kendisi. Bugün dijital bir 
evren varsa önümüzde bunun sebebi 
de “Nasıl?” sorusundan başka bir şey 
değil. Bir sorunun peşinden giden in-
sanların açtığı yol aslında yürüdüğü-
müz yol. Benim de kendi şahsi hikâ-
yemde yürüdüğüm yolu açan soru bu. 
Bütün bunları neden anlatıyorum ya 
da dijitallikle bunun ne alakası var? 
Cevap şu: Nereye gidersek gidelim, 
geldiğimiz nokta hep aynı olacak. 

Dünya ne kadar değişirse değişsin her 
şey özünde aynı kalacak.

Geçerken’in ilk sayısından bugüne kadar 
dijitalliğin farklı bir noktasını yazma-
ya, anlamaya ve anlatmaya çalıştım. 
Ama bir yerden sonra dijitali anlamak 
için dışına çıkmak, biraz okumak, 
biraz da düşünmek gerekiyor. On 
sekiz yıl benim için rüzgâr gibi geçti, 
2020’den bu yana zamanın geçiş hızı ise 
biraz fırtınayı andırıyordu. Ama çıpa-
larım sağlamdı çünkü sorular üzerine 
yükseliyordu. Sizlerin de aslında dijital 
macerası farklı değil. Sadece yapılması 
gereken, bu rüzgârın önünde savrulan 
kurumuş bir yaprak olmamak. Sağlam 
sorular üzerine yükselmek. Her ne 
olursa olsun günün sonunda soruları 
olan ayakta kalıyor çünkü.

Geçerken’deki bu uzun soluklu köşe-
den yazacaklarım bu kadar. Yaklaşık 
dört buçuk yıldır bu köşede yazdığım 
yazıları okuyan siz kıymetli okurlara 
çok teşekkür ederim. Elbette yazardan 
daha önemli olan editörlere ayrıca 
teşekkür ederim. Bu yazılar güzel bir 
şekilde size sunulduysa onların emek-
leri sayesinde.

Hepimiz aslında bu dünyadan geçip 
gidiyoruz. Bu geçiş bir insanın bir 
ağaç gölgesinde uyuyup uyanması 
kadar bir süre. Konu dijitallik olsa da 
unutmamamız gereken tek bir gerçek 
var: Güzel bir hikâye yazmak. Bunu 
nerede yazdığımız çok da önemli 
değil. Çünkü her birimize bir gün 
“kitabını oku” diyecekler. Bu köşede 
yazdığım yazılar o gün geldiğinde 
güzel bir hikâye olarak anılsın dilerim 
ve elbette siz okurların bu köşede 
okuduğu her yazıyla dünyanıza bir 
güzellik katabilmiş olmayı…

Allah’a ısmarladık…

başlandı. Hâl böyle olunca da dijital 
üzerine yazmak sürekli yeni meselele-
ri kaleme almayı zorunlu kıldı.

Eskiden internet daha masumken 
artık daha karmaşık daha tekinsiz 
hatta öngörülemez bir yer hâline 
geldi. Bu yeni hâli anlamak ve anlat-
mak zorunluluktu. Ama her ne olursa 
olsun değişmeyen bir şey vardı: İnsan. 
İnsan ne kadar değişiyor dense de 
aslında arzularıyla, beklentileriyle, 
hayal kırıklıkları ve yaralarıyla hiç 
değişmiyordu. Forumlar zamanında 
da görülmek, bilinmek istiyorduk, 
sosyal medya ağlarının zamanında da 
bilinmek istiyoruz. Google’dan arama 
yaptığımız, sayfaların sayısının sınırlı 
olduğu zamanlarda da bilmek isti-
yorduk, yapay zekâ varken de bilmek 
istiyoruz. Bugün sadece biraz daha 
hızlıyız ve tercih edebileceğimiz çok 
şey olduğu için biraz kafamız karışmış 
durumda. Ama anlaşılmaz değil hiçbir 
şey ya da iddia edildiği gibi karmaşık 
değil. Tek bir şey var. Aslında hep de 
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“HERKES 
YARIN İÇİN NE 
HAZIRLADIĞINA 
BİR BAKSIN!”

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

kasırgaların insanları, değerleri, 
kavramları oradan oraya sürüklediği, 
duygu ve düşüncelerin altını üstüne 
getirdiği bir sürecin içindeyiz. İşte 
bu koşullarda bile savrulmamak, ha-
yata kök salmak için sabit değerlere 
ihtiyacımız var.

Kur’an’a göre insanı değerlerine, 
özüne, özündeki iyiliğe sabitleyen 
değer imandır. (İbrahim, 14/27) 
Çünkü iman eden, dolayısıyla 
Kur’an’a gönül bağlayan hayata 
rahmani nazarla bakmaya alışır. 
Her değerlendirmenin ötesinde her 
çabanın fevkinde her çaresizliğin 
üstünde bir çözüm yolu olduğuna 
inanan, bir Bilen’e, bir Gören’e, bir 
Anlayan’a kalbini, ömrünü, dü-
şüncelerini, emeğini teslim eder. 
Sonuçtan değil süreçten sorumlu 
olduğunun farkında olan mümin, 
kendisini daha iyi birine dönüştür-
meye ahdeder, canla başla bu uğurda 
gayret gösterir. Elinden gelen gayreti 
gösterdikten sonra yaptıklarının işe 
yarayıp yaramadığıyla doğrudan ilgi-
lenmez, sonucu sadece Allah’a havale 
etmesi gerektiğinin farkındadır. Bu 
gayretin önemli aşamalarından bi-
rini ise iç hesaplaşma oluşturur: “Ey 
iman edenler! Allah’a karşı gelmekten 
sakının. Herkes yarın için ne hazır-

İşittiğimizde ‘bundan büyük fe-
laket olamaz’ dediğimiz olayı en 

fazla bir hafta sonra unutturacak, 
ondan da büyük felaketlerle karşı-
laşıyoruz, anlamındaki cümleleri 
her yerde okuyoruz. Hem dünya 
hem ülke gündemi karşısında his-
settiğimiz duygu çoğu kez öfke ve 
çaresizlik. Bir yoldan binlerce araç 
geçer de haber olmaz ama bir kaza 
yaşandığında gündem olur ya, aynı 
mantıkla kolektif bir “algıda seçici-
lik” durumu yaşıyoruz. Milyonlarca 
çocuk, kadın, genç, yaşlı salimen 
okuluna, işine, bakkalına gidip 
geliyor ama bu bilgi ihtiyacımız olan 
güveni sağlayamıyor; infial yaratan 
bir haber işittiğimizde kendimiz, 
sevdiklerimiz büyük, üstelik çok 
yakın bir risk altındaymış gibi hisse-
diyoruz. Kendimizin ya da sevdikle-
rimizin başına her an kötü bir şeyler 
gelebilir tedirginliği, haberleri sey-
rettikçe tetiklenip duruyor. Yediği-
miz, içtiğimiz, kullandığımız her şey 
bir şekilde “kirli” diye tasalanıyoruz. 
Yağmur yağmıyor diye endişeleni-
yor, kuraklık ve ardından da kıtlık 
kapımızı çalacak diye korkuyoruz. 
Yetmezmiş gibi yakın coğrafyamız-
da yaşananlar savaşı da hayatımıza/
gündemimize günbegün yaklaştırı-
yor. Hülasa olaylardan oluşan sert 

ladığına baksın! (Evet) Allah’a karşı 
gelmekten sakının; şüphesiz Allah yapıp 
ettiklerinizden tamamen haberdardır.” 
(Haşr, 59/18)

Ayetin başında ve sonunda yer alan 
“Allah’a karşı gelmekten sakınma”, 
hem dünyada hem ahirette sonuç-
ları itibarıyla başı belaya sokacak 
yanlışlardan, riskli durumlardan 
uzak durmayı gerektirir. Kur’an’ın 
takva olarak isimlendirdiği bu has-
sasiyet, aynı zamanda doğru ve güzel 
tutumları da mümkün olan en üst 
seviyede içselleştirmeyi beraberinde 
getirir. Kötü hasletler gönül ülkesi-
nin sınırları dışında kalıp iyilikler 
hükümran olunca doğal olarak öze 
bakmak kolaylaşır, güzelleşir. Böy-
lece kişi,  cehennemle arasına güzel 
hasletlerden oluşan bir duvar örer. 
İç muhasebe ayette de işaret edildiği 
üzere mümini bu takva makamına 
eriştiren en önemli basamaklardan 
biridir. Zira kul kendisini hesaba 
çekmediği sürece takva mertebesine 
ulaşamaz.

Ölüm bize dirilişi ve hesap verme-
yi hatırlatır; ölümden sonra iyilik, 
güzellik yapılamayacağına göre ona 
nasıl hazırlık yaptığımızı gözden 
geçirmemizi talep eder. Kur’an ise 
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edildiği üzere haraptır, zira onlar 
kendilerini, bugünlerini, yarınlarını 
unutmuş, umursamamışlardır. Zira 
yarınki hesabı kitabı düşünmeden 
yaşamaya çalışan, kayıp bir hayatı 
yaşıyor demektir. Ayetin devamında 
konunun yine takvaya getirilmesine, 
Allah’ın her şeyi en ince detayıyla 
bildiğinin hatırlatılmasına bakılırsa 
takva ile iç hesaplaşma beraberce 
gelişen değerlerdir. 

Hz.Peygamber’in “Akıllı kişi kendini 
hesaba çeken ve ölümden sonrası için 
hazırlanan kişidir.” sözünü şerh eder-
cesine, “Hesaba çekilmeden önce 
kendinizi hesaba çekin, büyük hesap 
günü için kendinizi hazırlayın! 
Çünkü kıyamet gününde hesap, an-
cak dünyada iken kendisini hesaba 
çekenler için kolay olacaktır.” diyen 
Hz. Ömer, ayetin ruhunu çok güzel 
şekilde yansıtmamış mı?  Çünkü iç 

hesaplaşma hazırlığı artırır böylece 
büyük hesaplaşma da kolaylaşır. 
Zaten Allah katında yaptığımız, 
ettiğimiz, söylediğimiz hatta söyle-
meyip içimizden geçirdiğimiz her 
şey satır satır yazılmış durumda; iç 
muhasebe ile biz bir anlamda yarın 
elimize verilecek amel defterimizi 
bugünden görmüş oluruz.

Yıl biterken, yenisi yaklaşırken, kış 
bastırmak üzereyken ömrün bi-
lançosunu da önümüze dökmenin 
tam zamanı sanki, ne dersiniz? “Kış-
lık” tabir ettiğimiz her türlü malze-
meyle ilgili hazırlık yaptığımızda bu 
ayet aklımıza gelsin ve hatırlayalım 
ki bu hayatın da ileride bizi bek-
leyen bir “kış”ı var. O “kış” için de 
hazırlığımız güçlü olsun ki orada 
çok rahat edelim, zemheri soğuğunu 
hissetmeyelim. (İnsan, 76/13)

örtük şekilde ölümü ve ardından ge-
leceği besbelli olan hesap günü için 
ne hazırladığımızı kontrol etmeye 
davet eder bizi bu ayet-i kerimeyle. 
Yaşı, mevkii, hayatla ilgili hayal-
leri, beklentileri ne olursa olsun 
müminim diyen her kul dünkü ve 
bugünkü hâlini, yapıp ettiklerini ve 
yapmadıklarını, ihmal ettiklerini 
bir bir gözden geçirmekle mükellef-
tir. Hangi güzelliği üretmiş, hangi 
hatalara bulaşmış, çok istemesine 
rağmen hangi günaha yanaşmamış, 
hangi iyilikten elini eteğini çekiver-
miş de boş vermiş, bunlarla tek tek 
yüzleşmek durumundadır insanım 
diyen. Bakmalıdır kişi kendi seren-
camına, ömür sermayesini hangi 
yatırımlar uğrunda harcamış, bir 
açı doyurmuş mu mesela, üşüyen 
birine eliyle, emeğiyle, bir gülüm-
semesiyle sıcaklık oluvermiş mi? 
Bir köpeciğe su verivermiş mi? İşini 
hilesiz hurdasız yapıp insana hizmet 
üretmiş, hiç tanımadığı birileri-
nin işini kolaylaştırmış mı? Yanlış 
olduğunu varlığının derinliklerinde 
bildiği bir işe zorlansa, ısrarla davet 
edilse bile hayır demeyi bilmiş mi? 
Kendisini zorlayan ama doğru olan 
bir yolu bütün bedellerine rağmen 
yürümeyi göze almış mı?  “Boşver 
yaaa, değmez.” diyen bütün seslere 
kulaklarını tıkayıp iyiliğin ardına 
düşmüş mü? 

Bu kapsamlı kontrol ve iç muhase-
besi, ahirete iman etmiş bir gönülde 
doğal olarak güzelliklerin arttığı, 
çirkinliklerin mümkün olduğun-
ca hayattan uzaklaştığı bir tabiat 
oluşturur. Böylece ayetteki davete 
en güzel şekilde icabet gerçekleşmiş 
olur. Davete icabet etmeyenlerin 
durumu ise bir sonraki ayette işaret 
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ZAMANININ 
ÖTESİNDE BİR 
DÂHİ: 
MİMAR SİNAN

k o r a y  ş e r b e T ç İ

1509 yılıydı. İstanbullular gecenin 
geç saatlerinde büyük bir sarsıntıy-

la uyandılar. O günü yaşayanlar yerin 
ayakların altından kaydığına, gök 
kubbenin başlarına çöktüğüne yemin 
edebilirlerdi. O gece yaşanan deprem 
İstanbul halkının hayatını altüst etti. 
Kıyametin geldiğini düşünen insanlar 
daha sonra bu olayı anlatırken onu 
“kıyamet-i suğra” yani “küçük kıyamet” 
olarak adlandıracaklardı.

Osmanlı yönetiminin aldığı hızlı ve 
sert tedbirlerle şehir âdeta yeniden inşa 
edilerek depremin yaraları dokuz ayda 
sarılmıştı. Ama bu deprem, İstanbul 
için ne ilk ne son olacaktı. Asıl  mese-
le, bu afete karşı insanların nasıl tavır 
alacağıydı. 

Küçük kıyametin yaşanmasından on 
dokuz yıl önce Anadolu’da Kayseri’nin 
küçük bir köyünde doğan bir çocuk, 
depreme çözüm sunan zekâsıyla 16. 
yüzyılda parlayan bir deha olacaktı. 
Bu kişi, Kayseri’nin Ağırnaz köyünden 
Abdülmennan oğlu Sinan’dı. Bizim 
bildiğimiz ismiyle Mimar Sinan!
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Bir Dâhi Yetişiyor

Abdülmennan oğlu Sinan, Yavuz 
Sultan Selim zamanında bir dev-
şirme olarak Osmanlı Devleti’nin 
saray akademisinde öğrenci olmuş, 
parlak kariyerine ilk adımını atmış-
tı. Eğitiminden sonra devletin çeşitli 
kademelerinde görev almaya başladı. 
Görevlerindeki başarısı sayesinde 
kendisini fark ettirmiş ve kariyer 
basamaklarını tek tek tırmanarak 
hak ettiği makama ulaşabilmişti.

Kanuni zamanında orduya bir 
istihkâm subayı olarak giren Sinan 
orduyla birlikte imparatorluğun her 
yerine gidiyor, hem savaşta görevini 
yerine getirerek deneyimini geliştiri-
yor hem de farklı ülkelerin kendine 
has mimari tarzını gözlemliyordu.  
Kanuni döneminde Doğu seferinde 
Van Gölü’nde gemi inşa ederek ken-
dini amirlerine ispatladı. Kanuni’nin 
Batı seferlerinde de aynı kabiliyetini 
sürdürünce Veziriazam Damat Lütfi 
Paşa’nın dikkatini çekerek padişaha 
tanıtıldı. Kanuni, yaşı kırkı geçmiş 
bu istihkâm subayının mimarlık ve 
mühendislik bilgisine, hayran oldu. 
Sinan’ı ordudan aldı ve onu hassa 
ser-mimarı yani bugünkü anlayışı-
mıza göre bayındırlık bakanı yaptı.

Mimar Sinan Tarzı

İmparatorluk bakanı olan Mimar Si-
nan’ın en büyük başarısı imparator-
luk toprakları üzerine yayılmış olan 
farklı mimari yapıtları inceleyerek 
onları kendi eserlerinde harmanla-
masıydı. Ama bu harmanlama bir 
kopya ediş biçiminde değil, onların 

değerlerini özgünleştirerek yeni bir 
tarz oluşturma biçiminde oldu.

Onu orijinal kılan özelliği eldeki 
malzeme ile eserlerine yeni bir soluk 
getirebilme kabiliyetiydi.  Çünkü 
onun eserleri imparatorluk eserle-
riydi. Bu nedenle Mimar Sinan’ın 
eserleri, İran’dan Anadolu Türk 
mimari esinlenmesine, oradan Gotik 
izlere kadar geniş tarzın yeniden 
ama özgün yorumlanmasıydı.

Bu ekol sadece Sinan’ın hayatıyla 
sınırlı kalmamış,  ondan sonra gelen  
Mimar Mehmet, Dalgıç Ahmet 
Ağa, Mimar Davut Ağa bu ekolün 
önde gelen isimleri olmuştu. Mimar 
Sinan’ın dehasına ve bir ekol oluş-
turmasına belki de en güzel örnek, 
Hindistan’daki ünlü Tac Mahal’i 
inşa eden İstanbullu Mehmet İsa 
Efendi’nin de bu ekolden gelmiş 
olmasıydı.

Ama Mimar Sinan’ı güncel kılan 
özelliği eserlerinin depremle olan 
imtihanıdır.

Mimar Sinan ve Deprem

Mimar Sinan’ın İstanbul’da inşa 
ettiği devasa cüsseli Süleymaniye 
Camii’nin beş yüzyıl boyunca on beş 
tanesi 5.5 şiddetinin üzerinde olan 
seksen dokuz depremden hiç hasar 
almadan çıktığı düşünülünce insan 
sormadan edemiyor; Sinan ne yaptı 
da depreme yenilmedi?

Öncelikle mimar olduğu kadar 
deha çapında mühendis olan Mi-
mar Sinan tam bir bilim insanıydı. 

Bunun pratiğe döküldüğü en önemli  
eser muazzam Süleymaniye Camii 
idi. Bu cami Kanuni gibi kudretli 
bir hükümdarın prestij eseriydi ve 
doğal olarak bir an önce bitmesini 
istiyordu. Fakat böyle güçlü bir hü-
kümdarın ısrarı dahi Mimar Sinan’ı 
çizgisinden saptırmamış caminin 
yapımını asla aceleye getirmemiş, 
eleştirilere direnmiş ve adım adım 
ilerlemişti.

Mimar Sinan, Süleymaniye Camii 
için ilk iş olarak sağlam bir temel 
kazdırmıştı. Sadece bu iş bile bir 
buçuk yıl sürmüştü. Ardından temel 
yüzeyindeki toprak tabakasını kal-
dırdı ve kayalara ulaşılınca otuz bine 
yakın kazık çaktırarak bu kazıkların 
üzerine tonlarca ağırlıkta bloklar 
koydurdu. Bu işlem de iki yılı aşkın 
sürdü. Sultan Süleyman sabırsızlanı-
yor, Mimar Sinan’ın bürokrasideki 
rakipleri işi ağırdan aldığı dedikodu-
larını yayıyordu ama Mimar Sinan 
bunlara asla kulak asmıyordu.

Bu işlem de bitince temele Mimar 
Sinan tarafından geliştirilen bir 
sistem kuruldu. Bu sistem deprem 
ve rüzgâr gibi yapıya zarar verebi-
lecek olayların şiddetini azaltmaya 
yarayan bir sistemdi. Binalarda 
kullanılan bu sistemde, zemin ile 
yapının tabanı arasına esnek enerji 
sönümleyici elemanlar yerleştirerek 
zeminden yapıya aktarılan deprem 
kuvvetlerini azaltılıyor, sismik enerji 
ve hareketleri emerek yapının daya-
nıklılığı artırılıyordu.

Beş asır sonra Mimar Sinan’ın bu 
düzeneğini inceleyen ve güncelleşti-
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ren Amerikalı mimar Frank Lyond 
Wright, bunu Tokyo’daki Imperial 
Hotel’in temelinde taban izolas-
yon sistemine uyguladı. 1969 yılına 
gelindiğinde de Mimar Sinan’ın bu 
düzeneği dünyada ilk kauçuk dep-
rem izolasyonlu yapı olarak İsviçreli 
mühendisler tarafından Makedon-
ya’nın Üsküp şehrindeki bir ilkokul 
binasında uyguladı. Mimar Sinan’ın 
20. ve 21. yüzyıllarda bile kullanı-
lan tekniği rastlantı değil bilimsel 
hesaplamaların sonucuydu. 

Yine kendisinin ustalık eserim de-
diği Selimiye Camii’nin zemininin 
gevşek toprak olduğunu öğrenen 20. 
yüzyılın bilim insanları, caminin 
minarelerine zarar gelmemesi ve 
yıkılmaması için metal kelepçelerle 
minarelerin temellerini sabitleme-
nin en iyi çözüm olduğuna karar 
vermiş ve harekete geçmişlerdi. Pro-
je kapsamında Selimiye Camii’nin 
minarelerinin temelleri açıldığında 
sanki Mimar Sinan onlara 16. yüz-
yıldan göz kırpar gibiydi. Çünkü te-
meller kazıldığında tam da koymayı 
düşündükleri kelepçelerin aynısıyla 
karşılaşmışlardı. Ayrıca zemini son 
derece esnek olan Selimiye Camii 
için Mimar Sinan’ın temeli attıktan 
sonra sekiz sene beklediği de iddia 
ediliyor. Mimar Sinan tarafından 
kullanıldığı bilinen bir diğer teknik 
de deprem terazisiydi.

Mimar Sinan’ın Günümüze Etkisi

Günümüzdeki deprem ölçen sis-
mograflar, ilk defa 19. yüzyılda 
kullanılmaya başlanmıştı. Ancak 
araştırmacılara göre, Anadolu’da 
16. yüzyılda bir tür deprem ölçen 
araç kullanılmaktaydı. Kullanılan 
araç belki depremi rihter ölçeğiyle 
tespit etmiyordu ama binaların 
depremden ne kadar etkilendiğini 
gösteriyordu. Bu, Mimar Sinan’ın da 
bazı eserlerinde tercih ettiği deprem 
terazisi yöntemiydi. Deprem terazisi 
diye bilinen bu döner taşlar, cami-
nin sağlamlığını ve depremde zarar 
görüp görmediğini açıkça bildiren 
göstergelerdi. 

Kısacası Anadolu’nun küçük bir 
köyünde doğan, imparatorluk oku-
lunda eğitim gören ve Müslüman 
Türk kimliğiyle 16. yüzyılda deha 
çapındaki bir insanın hikâyesi aslın-
da bir anlamda herkesin de hikâ-
yesidir. Zira Mimar Sinan’ın hayatı 
ve eserleri hem toplum hem de kişi 
yaşamını kolaylaştırıp güzelleştirme-
ye adanmıştı. Türk-İslam tarihinin 
en parlak beyinlerinden olan Mimar 
Sinan, Müslüman bir âlim, mimar 
ve mühendis olarak zamana meydan 
okuyan sağlam ve estetik harikası 
eserleriyle hâlâ yaşamaktadır.

Mimar Sinan’ın hayatı 

ve eserleri hem 

toplum hem de kişi 

yaşamını kolaylaştırıp 

güzelleştirmeye 

adanmıştı.
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Koreceden Çeviren: Derya Son

Do Jung-Hwan*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*Do Jung-Hwan 1955 doğumlu, Koreli bir şairdir. İlk şiiri 1982’de yayımlanmıştır. Şair birçok eseriyle Kore Edebiyat Ödülü almıştır.

UZAĞA GİDEN SU

Her nehir ilk başta berrak bir yürekle
Hafif adımlarla dağ vadisinden yola çıkar.
İnsanların yaşadığı dünyaya doğru akan su yolu,
Ancak dünyadan geçerken
Bulanık ellerle yanında duran sularla da karşılaşmalıdır. 
Zaten kirlenmiş sularla
Ya da çamurlaşacağı kadar çamurlaşmış sularla da karşılaşmalıdır.
Bu dünyada böyle birçok suyla karşılaşıp
Olduğu yerde kalan sular ne kadar da çoktur.
Kendi bedenini bırakıp yüreğini terk ederek 
Yolunu kaybetmiş sular da ne kadar çoktur.
Ancak tekrar kendi özüne dönen suya bak!
Bulanık olanları bile bulandırmadan beraberinde götüren
Suya bak. Sonunda yeniden berraklaşıp 
Uzaklara gitmiyor mu?
Pek çok kirli şeyle birlikte karışıp aksa da
Kendi özünü tamamen bozmuyor.
Kendi yüzünü, kendi kalbini kaybetmeden
Uzaklara giden sular yok mu?

43A r a l ı k  2 0 2 4



1889 yılında Kahire’de doğan 
Yakup Kadri, 1974 yılında 
Ankara’da vefat etmiştir. 
Tanzimat döneminden 

itibaren edebî kamuda yerini alan 
yazar hem siyasetle uğraşmış hem 
de sahada çalışan bir diplomat 
olarak görev yapmıştır. Millî 
Mücadele yıllarından itibaren 
farklı vilayetlerde farklı görevlerde 
bulunmuş olsa da yazı merkezinin 
kapsamında daha çok İstanbul yer 
almıştır.

Romancılığının 
yanında Cumhuriyet 
öncesinde adım 

attığı gazetecilik mesleğinde 
de ülkenin önde gelen 
simalarından biri olmuştur. 
Birçok gazetenin baş yazarı ve 
imtiyaz sahibi olarak devrin 
şartları gereğince çeşitli 
siyasi yazılar yazan yazar, 
Millî Mücadele başladıktan 
sonra uzun bir süre ülkenin 
bütünlüğünü korumak adına 
yazdığı edebî yanı zayıf olan 
çeşitli yazılarla geniş kitlelerce 
tanınmıştır.

Arkadaşlarıyla 1932 
yılında çıkardıkları 

Kadro dergisi dönemin salt 
siyasi iklimiyle karşılıklı 
etkileşime girerek çeşitli 
tartışmalara sebep olmuştur. Üç 
yıl boyunca faaliyet gösteren 
dergi dönemin şartları, siyasi 
kimlik noktasında yeni bir 
tavır ve tanıma ihtiyaç olması, 
tartışma ikliminin henüz tam 
anlamıyla meydana gelememesi 
sebebiyle kapatılmış, ardından 
da Yakup Kadri yurt dışına 
görevlendirilmiş, Tiran, Tahran, 
Prag, Lahey gibi şehirlerde 
büyükelçilik yapmıştır.

Bİ
R ÜÇİKİ

YAKUP 
KADRİ’Yİ 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

s ı d d ı k  y u r T s e v e r

Yakup Kadri’nin edebî hayatı, arkadaşı Şehabeddin 
Süleyman’ın teşviki neticesinde Fecr-i Ati’ye girmesiyle 
başlar. Yayımlanan ilk metni Nirvana adlı piyestir. Daha çok 
eleştiri metinleriyle yazı hayatına başlayan Yakup Kadri’nin 
çeşitli yazıları Çığır, Dergâh, Genç Kalemler, Güzel Sanatlar 
Mecmuası, Hayat, İctihad, İnci, Jâle, Meydan, Muhit, Musavver 

Muhit, Musavver Eşref, Musavver Hâle, Peyâm-ı Edebî, Nevsâl-i 
Millî, Resimli İstanbul, Rübâb, Servet-i Fünûn, Şebâb, Şiir ve 
Tefekkür, Tercüman, Tercümân-ı Hakîkat, Türk Yurdu, Varlık, Yeni 
İstanbul, Yeni Mecmua, Yeni Nesil gibi gazete ve dergilerde 
çıkmıştır.D

Ö
RT

BEŞ

Fecr-i Ati’nin etkisiyle sanat 
hayatında bireyselliği ön plana 
alan Yakup Kadri, sonrasında 
meydana gelen Balkan Savaşları 

ve 1. Dünya Savaşı neticesinde ciddi 
bir sorgulama safhası geçirmiş; bu 
dönemden 1950’li yıllara kadar sosyal 
ve siyasi konuları eserlerinin merkezine 
almaktan çekinmemiştir. Yakup 
Kadri’ye göre şahsi bir sanat anlayışı 
ancak bir memleket düze çıkabilirse 
mümkün olacaktır. Kaosun, krizin, 
savaşın olduğu bir coğrafyada tüm bu 
olumsuzlukları görmemek bir muharrir 
için katlanılabilir bir durum olmamakla 
birlikte acı sonuçlar doğuran utanılası 
vesikalar olacaktır.
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Hep O Şarkı, tıpkı Kiralık Konak gibi 
yukarıda bahse konu olan İstanbul’un 
şaşalı, ışıltılı hayatını anlatan diğer 
romanlarına benzer karakterdedir. Bu 
karakter Yakup Kadri romanının ana 

omurgasını oluşturan çatışma 
unsurunu içine alır. Yitip giden 
aşklar, yalı hayatları, seçkin 
zümrenin hayata bakışı, dönemin 
siyasi iklimi gibi konular yazarın 
daima gündemindedir. Hep O Şarkı 

bir hatırat-roman şeklinde kurgulanmış 
amansız bir aşkı konu alır. Münire ve 
Cemil Bey arasında gidip gelen talihin bir 
türlü kavuşturamadığı sonunun ise bir 
hüsran çağına döndüğü garip bir o kadar 
da acıklı bir roman…

Yakup Kadri’nin 
pek de bilinmeyen 
özelliklerinden biri 
de şiirler yazmış 
olmasıdır. Erenlerin 
Bağından ve Okun 
Ucundan adında iki 
şiir kitabı bulunan 
yazar nesirlerindeki 
başarıyı şiirlerinde 
yakalayamamış sade 
duygusal tarzda yer yer 
düz yazıya yakın şiirler 
kaleme almıştır. 

Bir dönem yazdığı şiirlerinde 
ve bazı edebî metinlerinde 
tasavvufun neşesi ve 
felsefenin düşünsel yanı yer 
alsa da sonraki dönemlerde 

daha natüralist bir çizgiye evrilen 
yazarın yazı hayatındaki en büyük 
kırılmalardan biri Yahya Kemal 
etkisinden çıkmış olmasıdır. 
Yahya Kemal’in sanatın salt estetik 
yönüne odaklandığı dönemdeki 
bu tavır Yakup Kadri’nin bir 
dönem benimsediği görüş olmuş 
olsa da sonrasında meydana gelen 
toplumsal çözülmeler onu başka 
bir bakış açısına sürüklemiştir.

Yakup Kadri’nin tüm romanları içerisinde ayrı bir yeri 
olan eser Yaban’dır hiç şüphesiz. Yaban’ın baş karakteri 

Ahmet Celal, 1. Dünya Savaşı sırasında yedek subay olarak görev 
yaparken bir kolunu kaybeder ve emir eri Mehmet Ali’nin davetiyle 
onun köyüne doğru yol alır. Bu köy Porsuk Çayı civarında bir köydür. 
Romanın diğer romanlardan ayrılma sebebi ise Yakup Kadri’nin ilk 
kez Anadolu’yu bir eserinde işlemiş olmasındandır. Her ne kadar 
yazar o günün Anadolu topraklarında canlı bir şahit olarak yer alsa 
da romanında Anadolu’yu basit, alelade bir yer olarak tarif eder. Ona 
göre burası doğru hiçbir şeyin olmadığı bir coğrafya, terk edilmiş 
bereketsiz bir arazi, ayaza çalan bir gece gibidir. “Geceler ıssız, çıplak 
Anadolu yaylasını daha ziyade garipleştirir. Bu ıssız ışıksız topraklar, 
gökyüzünün altın mozaikli muhteşem kubbesi altında ezilir, erir yok 
olur. O kadar yok olur ki bunun içinde siz kendinizi çoktan ademe 
inmiş bir gölge gibi farz edersiniz. Hayat denilen şey, gür kalabalık pırıl 
pırıl yukarıdadır. Sanki arzın üstündeki medeni şehirlerden biri tersine 
dönüp tepeden size bakıyor.”

İlk kitabından bu 
yana 100 yıldan 

fazla geçen Yakup Kadri 
hem yaşadığı dönemin hem 
de güncel edebiyatın yapı 
taşlarından biri olmuş, 
neredeyse her türde metin 
üretmiş, devrin içtimai ve 
siyasi hayatının daima içinde 
olduğundan güncel gazete ve 
fıkra yazılarıyla da yaşadığı 
dönemin ve yazın camiasının 
önde gelen şahsiyetlerinden 
biri olmayı başarmıştır.
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f a d İ m  ö z e r  k a s a yYOL ALMAKLA 
YOLDA KALMAK 
ARASINDA

Hayao Miyazaki’nin, son filmi 
olacağını belirttiği ve torununa 

ithaf ettiği Çocuk ve Balıkçıl, izleyi-
ciyi büyülü bir yolculuğa çıkarırken 
yaşamın döngüsel doğasını, hatıra-
ların kalıcılığını ve insan ruhunun 
dönüşüm kapasitesini keşfetmeye 
davet ediyor. Bu film, Miyazaki’nin 
daha önceki eserlerinde sıkça işlediği 
doğum-yaşam-ölüm sarmalını yeniden 
sahneye koyar. Filmin ana karakteri 
Mahito, büyük amcasının mirasçısı 
olarak başladığı bu serüvende hatıra-
ların gücü ile kendi kaderini şekillen-
dirir. Filmde başından sonuna kadar 
unutmanın kaçınılmazlığına rağmen 
hatıralara tutunmanın yaşamı anlam-
landıran temel bir değer olduğu fikri 
işlenir. Mahito’nun bir anıyı yanında 
götürmesi, Miyazaki’nin dünyasında 
hatıraların yaşamsal önemini bir kez 
daha vurgular. 

Miyazaki, II. Dünya Savaşı sonrası 
dönemde Japonya’nın yeniden inşa 
sürecinde büyür ve bu savaşın trav-
matik etkilerini bire bir deneyimler. 
Özellikle babası bir savaş uçağı parçası 
fabrikasında çalıştığı için savaşın 
ekonomik ve toplumsal etkileri 
hayatında önemli bir yere sahiptir. 
Çocuk ve Balıkçıl filminde de Mahito, 
savaşın gölgesinde yaşayan bir çocuğu 
simgeler. Annesinin yangında ölmesi 
ve etrafındaki insanların travmatik 
geçmişleri, Miyazaki’nin savaş sonrası 
Japonya’ya dair anılarını ve toplumda-
ki yaraları yansıtır. Bu tema, Miya-
zaki’nin Hiroşima ve Nagazaki’nin 
etkilerini hissettiği gençlik dönemine 
ve Japon toplumundaki değişimlere 
duyduğu derin ilgiyi ifade eder.

Film, büyük bir yangınla başlar; bu 
yangın yalnızca Mahito’nun dünya-

sındaki fiziksel bir felaket değil aynı 
zamanda onun içsel dünyasında baş-
layan büyük bir değişimin sembolü-
dür. Annesini kaybetmesine rağmen, 
annesinin hatırası, alevlerin içinden 
bir “alev kadın” olarak Mahito’nun 
karşısına çıkar. Bu figür, ölümün fizik-
sel bir son değil ruhsal bir tahavvül an-
lamına geldiğini gösterir. Miyazaki’nin 
“hibakusha sineması” olarak bilinen 
tarzı burada da kendini gösterir; 
Japonya’nın atom bombası sonrası 
yaşadığı derin toplumsal yaraları ve 
dönüşümü simgeler. Nietzsche’nin de 
belirttiği gibi “Kopmak zordur, bir 
bağı ortadan kaldırmak acı vericidir. 
Fakat çok geçmeden yerine yeni bir 
kanat çıkar.” Atom bombası netice-
sinde hayatta kalan kurbanlardan biri 
olan Miyazaki’nin Mahito’da simgele-
şen kanatlanışı, radyasyonun vücutta 
yarattığı mutasyonlar gibi burada da 
bir değişimi ifade eder; fiziksel bozul-
manın yerini ruhsal güçlenme alır. 

Miyazaki’nin büyük amca figürü 
filmde kendisini temsil eder. Bu figür, 
Mahito’ya rehberlik ederken aynı 
zamanda Miyazaki’nin yaşam boyu 
sanatına kazandırdığı değerleri ve mi-
rasını taşır. Büyük amca, Mahito’dan 
“salt iyilikten oluşan taşları dizmesini” 
ve dengenin önemini öğrenmesini is-
ter. Bu, Platon’un erdem teorisine bir 
gönderme olarak değerlendirilebilir; 
çünkü erdem bilgeliği, ahlaki doğru-
luğu ve dengeli bir yaşam anlayışını 
içeren bir ideal olarak sunulur. Burada 
Miyazaki, felsefi bir altyapı oluştura-
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Film Künyesi:
2023 / 2s 3 dk / Macera, 
Animasyon, Dram
Orijinal Adı: Kimi-tachi wa 
Do Ikura ka
Yönetmen: Hayao Miyazaki
Senarist:  Hayao Miyazaki
Ülke:  Japonya

rak izleyiciye iyilik ve kötülüğün bir 
arada var olması gerektiğini, dengenin 
insan ruhundaki önemini anlatır. 
Büyük amcanın Mahito’ya öğrettiği 
bu ders, hayatın yalnızca iyilikle değil 
kötülükle de örülü olduğuna, kötülüğe 
karşı temkinli bir iyilik oluşturmanın 
gerekliliğine işaret eder. Bu durum, 
Miyazaki’nin çocukları bir birey 
olarak kabul edip hayatın gerçekle-
riyle yüzleşmelerini sağlama amacıyla 
örtüşen pedagojik yaklaşımıyla derin 
bir bağ kurar.

Mahito, hikâye boyunca labirente 
dönen dünyasını seçimleriyle şekil-
lendirir. Balıkçılın kendisine sunduğu 
unutma teklifi ve bunu reddetmesi, 
Mahito’nun geçmişini ve hatıraları-
nı kabullenerek bir anlam bulmaya 
çalıştığını gösterir. Filmin sonunda 
bir anıyı yanında götürerek çıktığı 
bu yolculuk, insanın geçmişini kabul 
etme ve geleceğe taşıma arzusunun 
bir simgesidir. Hatıralar sadece bir 
bireyin değil bir kültürün ve bir neslin 
değerlerini taşıyan unsurlar olarak 
önemlidir. Filmde yer alan warawara 
ruhları, Miyazaki’nin önceki eserle-
rinden Komşum Totoro ve Ruhların 
Kaçışı’na yapılan ince göndermelerle 
yeniden doğuşun bir parçası olarak 
sunulur. Warawaralar, büyüyebilmek 
için yaşlı bir balığın ölümüne ihtiyaç 
duyarlar; bu, yaşam ve ölümün ayrıl-
maz bir dönüşüm içinde iç içe geçmiş 
olduğunu ve her sonun yeni bir baş-
langıç doğurduğunu ifade eder. Japon 
mitolojisini simgeleyen bu ruhlar, 
filmin ruhani temasını derinleştirir.

Miyazaki, izleyiciyi hayatın hem acı 
hem de tatlı yanlarını kabullenmeye 
davet eder. Mahito’nun yüzüne bula-
şan reçel yaşamın karmaşıklığını ve 
bireyin içsel mücadelelerinin değerini 

simgeler. Başına vurduğu taş ile yüzü-
ne bulaşan kan ve neşeli bir sofrada 
yüzüne bulaşan tatlı reçel, Miyaza-
ki’nin diğer eserlerinde de karşımıza 
çıkan iyilik ve kötülüğün bir arada 
var olması düşüncesi, bu filmde de 
güçlü bir şekilde işlenir. Filmin çeşitli 
sahnelerinde karşılaştığımız mizahi ve 
şaşırtıcı karakterler, örneğin balıkçılın 
içinden çıkan komik adam, Ruhların 
Kaçışı’ndaki kötü büyükannenin iyi 
ikizi gibi, düalitenin insan doğasında 
ve hayatın kendisinde kaçınılmaz bir 
gerçek olduğunu hatırlatır.

Mahito filmin sonunda büyük amca-
nın ona bıraktığı mirasla salt iyilik ta-
şını yanına alır. Bu seçim onun kendi 
yolculuğunu ve kaderini kabul ettiğini 

gösterir. Varoluşçu felsefede özgür-
lüğün bedeli sorumluluktur; Mahito, 
büyük amcanın ona sunduğu mirası 
sahiplenirken kendi seçimlerinin ve 
varoluşsal sorumluluğunun bilincine 
varır. Bu, Sartre’ın “İnsan özgürlüğe 
mahkûmdur.” ifadesini çağrıştırır: Ma-
hito, özgür iradesiyle anlam arayışına 
çıkar ancak bu özgürlük aynı zamanda 
ona bir yük ve sorumluluk getirir.

Çocuk ve Balıkçıl, Miyazaki’nin eserleri 
arasında özel bir yer edinir ve hem 
sanatsal hem de felsefi açılardan derin 
bir zenginlik sunar. Bir veda niteliği 
taşıyan bu film izleyiciye ve Miyaza-
ki’nin torununa insan ruhunun yaşamı 
dönüştüren, iyiliği yaşatan ve umut 
taşıyan gücünü hatırlatır.

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

c a n a n  g ü r d a m u r  

Her şey pandemiye kadar normaldi. Hiç kimse her şeyin bu kadar hızlı bir şekilde kabuk değiş-
tireceğini ya da kabuğuna çekileceğini öngöremezdi.  Tıpkı, yıllarca günlük tutan babamın artık 
günlük yazmayı bırakması gibi.
İlkokula ya da ortaokula gittiğim zamanlardı. Babamın günlüklerini yazarken kullandığı el yazısı 
hep dikkatimi çekmiştir. Ama günlükler özeldir ve okunmaz kuralını nasıl benimsemişsem defter-
lerden birini bile açmamış, bir tek satır bile okumamıştım. Şimdi o defterler, tüm o yaşanmışlık-
ları, duyguları belki de özlemleri, kırgınlıkları, sevinçleri ve daha nice bilinmezlikleri ile beraber 
kolilerde diğer arkadaşlarıyla beraberler. Nerede bir ajanda görsem şimdi, canlanır gözümde 
koskoca bir mazi. Geçen zamanı onun gözünden görmeye yarayan, şahit olacağımız o anları 
tahayyül edebileceğimiz bir sürü satır araları tozlu kolilerde artık.
Yeni dünya düzeniyle beraber edinilen yeni kazanımlar, gelişen mevcut şartlarla birlikte kaybet-
tiğimiz değerlerin ve alışkanlıkların yerini aldı. Çocukken merak ettiğimiz, öğrenmek için gün-
lerce beklediğimiz şeyler şimdi bir tık’la önümüze geliyor. Her şey dijital platformlarla, network 
ağlarla elimizin altında artık. O yaşanmışlıkların sayfa sayfa kokusu, mürekkebin sararmış solmuş 
yüzü, kendini parlak ekranlara teslim etti.
Dört duvar arasında, dış dünyadan soyutlandığımız ucu bucağı belli olmayan bir hayatın temelle-
rini atmış olduk. Bu yüzden alınanlar ve verilenler olarak bakıldığında beti benzi soluk dünyamı-
zın günlüğünü tutamaz olduk. Kendi hâlimize, kendi içimize kaldık. Alıştık da galiba yalnızlığa, 
sessizliğe… Daha doğrusu böyle olmaya. Ya da onca zamandır kalabalıkta bir başımızaydık da 
özümüze mi döndük? 
Geçmiş zamanın kalabalığına baktığımızda o karmaşada, o hengâmede insanın daha çok yo-
rulduğunu biliyoruz. Çünkü o zamanlar her şey çabayla, emekle oluyordu. Böyle bir dönemi 
günceye almak daha önemliydi ve insan onunla dinleniyordu. Babam da öyleydi. O da bir 
bahaneyle alırdı defteri eline, başlardı yazmaya.  Şimdi ise her şeyin daha kolay daha pratik 
yolunun bulunduğu, çalışma ortamlarının yadsınamaz yüzdelik oranının ev içine taşındığı bir 
zamandayız. Bu da herkesi modern bir tembelliğin kucağına oturttu. Bizler, bizden öncekiler 
kadar olmasa da hayatın, insanların doğallığına bir nebze de olsa tanık olduk. Yeri geldi yaşadık, 
hissettik, anlamını ve değerini öğrendik.
Geçmişin izini sürenler merak edip hayatın derinliklerine inerken kendilerinden buldukları her 
bir parça bugünümüzü aydınlatan bir yol, bir ışık olmaya devam ediyor. Sanal dünya ve özellikle 
sosyal medya her ne kadar günümüzün büyük bir kısmını kaplıyor olsa da her zaman geçmişimiz 
geleceğimizi inşa ediyor olacak. Şu fani dünyada bazı şeyler ya var olmaya mahkûmdur ya da 
ölmeye…

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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H a z ı r l a y a n :  İ c l a l  u y a r

KİTAPLIK

Bir kimsenin kitap okuma alışkanlığı yoksa günde bir sayfa 
kitap okumaya başlasın. Bu, en fazla beş dakikasını alacaktır. 
Birkaç hafta böyle gittikten sonra iki sayfaya çıkarsın. Zaman 
içinde kitap okuma onda bir alışkanlık hâline gelecektir.

Madem ki bu can ve ten sana emanet, öyle ise bu canı iyi 
koruyacaksın. Onu zayıf, hasta, bitkin düşürecek şeylerden uzak 
tutacaksın. Canını tehlikeye atmayacaksın. Çünkü sen bu canı 
sokakta bulmadın. 

Kötülük yapan kişi balon şişiren kişiye benzer. Şiştikçe 
keyiflenir, daha çok şişiresi gelir ama birden “Bom!” diye 
patlayıverir. 

“Buradayım!” diyen Zülcelâl’in bulunduğunu bilerek, siz daha 
kılınızı kıpırdatmadan, elinizi kaldırmadan kalbinizden geçenleri 
O’nun bildiğini düşünerek dua edin.

Günümüzde insanların çoğunluğunun günah sellerine kapılmasına, 
günahların bireysel davranışlar olmaktan çıkıp kitlesel hatta sektörel 
bir yapıya bürünmesine bakılırsa insanların çoğunluğu sadece perdeye 
dikkat ediyor; perde gerisini gören, düşünen yok.

Yapılan kötülükler göğe ağan su buharı gibidir, birikir, 
birikir ve bir gün yağmur olarak yağar. O selin altında 
kötülüğü yapan da kalır! 

Sakın ola dua ederken, gökyüzüne “dilek feneri” salar gibi 
bir duyguyla dua etmeyin. Öylesine, boşluğa salar gibi. “Ucu 
nereye varır bilemem.” düşüncesiyle… Dua ederken, karşınızda 

KURTARICI KURALLAR KITABI
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İnsanlardan beklentilerini ne kadar azaltırsan o kadar mutlu 
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