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TEMAŞA

Saç Bağı Motifi
Halıların dili adına yazayım, motifler cana dair bir sohbete 
dursun. Tezgâhtaki saç bağı sırlarını, şöylece işleyeyim: 
Tezgâh başında ince parmakları ipler arasında gezen genç 
kızın bu motifi dokuması, evlenmek istediğini ailesine 
söyleme şeklidir. Saç bağına başlayacağı vakit zülüf keser, 
zülfünü ak yüzüne indirir. Boynuna bent eylediği tek 
örgüsünün ucuna renkli ipler takar. Tazecik kurulacak aile 
bağlarını temsil eden bu motif, tertemiz bir sevdanın da 
habercisidir. İnsan vaktini bekler; doğmak için, büyümek 
için, yuvadan uçmak için, güçsüzleşip yavaşlamak ve 
nihayet durmak için. Saç bağı motifi; doğan bebeğin 
eve bereket katan süt kokulu ılık nefesine, annenin evladı 
için çarpan güçlü yüreğine, babanın yavrusunun gözüne 
bakarken titreyen gönlüne kısacası bedenleri ağ misali 
saran, sevgi dolu kan bağına işarettir. Bakışarak anlaşan 
eşleri, eşsiz gülüşleri, huzuru, mutluluğu anlatır.  Saç bağı; 
gönül dirliğini, can dirliğini, sevgiyi, gençliği tarif eder, 
unutturmaz. Sahi, yaş kaç olursa olsun insan dilediği yaşı bir 
adım aşmaz.
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BIR AĞAÇ 
OLMALI 
MERHAMET

n a İ m e  e r k o v a n

İnanıyorum ki ağaçlar biraz da ha-
tırlatıcı olarak hayatımıza dâhil edil-
di. Nereden gelip nereye varacağımı-
zı unutmamalıydık ama en çok da 
yanlışlarımıza rağmen merhametle 
kucaklandığımızı hatırlamalıydık. O 
yüzden de inanıyorum ki insan yer-
yüzüne indiğinde köklerini ilk yurda 
salan devasa bir ağacın gölgesinde 
dinlendi. Hatasına rağmen kendisin-
den yüz çevrilmediği gösterilmişti; 
çünkü geldiği yer, yaratıldığı yer 
“merhametlilerin en merhametli-
si”ne aitti. Yeryüzünün acemisi olan 
insana yoldaşlık eden devasa ağaç, 
merhamet ağacıydı.

Yüzlerce hatta belki de binlerce yıl 
varlığını sürdürdü ağaç. Her mevsim 
büyüyüp geliştikçe insan da mer-
hameti yaşattı. Unutmak mümkün 
değildi zira ağaç gözle görülür, elle 
tutulur nitelikteydi o vakitler. Kalın 
bir kabukla kaplanmış yaşlı gövdesi, 
gökyüzüne uzanan sayısız dalı ve 
mevsimine göre ya nefes kesici çiçe-
ği ya da olgun meyveleriyle görmez-
den gelinmeyecek kadar güçlüydü. 
Fakat belki zamanla belki aniden 
bir şey oldu ve ağacın bazı yaprak-
ları mevsimsiz bir şekilde solmaya 
başladı. Şaşırdı belki bunu gören 
insanlar, bir anlam vermeye çabaladı 
ama omuz silkip yollarına devam 
ettiler, çünkü fethedilecek toprak-
ların çağrısını duyar olmuşlardı bir 

süredir ve yola koyulmalıydılar bir 
an önce. 

Derken az veya çok zaman daha 
geçti ve bir bahar mevsimi, ağacın 
her yanına aynı anda su yürümedi. 
Dalların çoğu yeşerip çiçeklendi 
fakat bazısının sudan yana nasibi 
kesilmişti. Kuruyup sertleşti ve 
ilk kuvvetli rüzgârda bir daha geri 
dönmemek üzere çıtır çıtır koptu 
gövdeden. İnsanlar buna da anlam 
veremedi. Belki pek de umursamadı-
lar, çünkü komşularıyla aralarına bi-
raz daha mesafe koymanın yollarını 
ararken zihinleri yorgun düşmüştü.

Zayiatına rağmen hâlâ büyük, hâlâ 
ihtişamlıydı ağaç. Her mevsimin 
sırasını takip ediyor, gölgesinde 
yaşayan insanları nimetleriyle kol-
luyordu. Bazen meyveleriyle bazen 
gölgesiyle bazen de eşsiz bir nağme 
olan hışırtısıyla. Ancak bir gün 
gökyüzünü nereden geldiği bilin-
meyen bir duman kapladı. Güneş 
pusun arkasına hapsoldu; yıldızlar 
geceyi süsleyemez oldu. İnsanlar 
rahatça nefes alamadığı gibi ağaç da 
dilediği kadar yükseklere uzatamaz 
oldu dallarını. Gri dumanın içinde 
gümbürtülü parlamalar görülüyordu 
zaman zaman. Çokça mevsim bo-
yunca yeryüzü kadar hareketli kaldı 
gökyüzü de. O vakitler kimse ağaca 
bakmayı akıl etmedi.

İnanıyorum ki yeryüzü insan için 
hazırlanırken tabiat sayısız gü-

zellikle yaratıldı ve toprak türlü 
türlü ağaçla süslendi. Aslında insan 
tanıyordu ağacı ilk yurdundan. Her 
şey serbest ama bunun meyvesi değil 
denmişti; yine de yaklaşmıştı insan 
bir yalana kendini kurban ederek. 
Yediği anda bitmişti sonsuzluk 
rüyası. Duramazdı artık ebedî di-
yarda, çünkü kendisine merhametle 
davranılmış yerde hem tek olan 
bir yasağı çiğnemiş hem de nefsine 
yenik düşmüştü. O andan itibaren 
“dünya” denilen gezegende yaşayacak 
ve ölümlü olacaktı. 

Önemli bir kuralı bozmuş olmasına 
rağmen insana merhametle davra-
nıldı ve yeryüzü onun yaşayabileceği 
bir yere çevrildi. Tabiatla gezegenin 
yasaları insana göre programlan-
dı. Havası onu boğmadı, suyu onu 
zehirlemedi, toprağı onu yutmadı. 
Çalışıp üretsin ve sonunda dinlensin 
diye geceyle gündüz döngüsü yara-
tıldı. Zamanı anlasın ve kavramaya 
çalışsın, böylece de yeryüzündeki 
günlerinin sayılı olduğunu hatırlayıp 
kötülüklerden uzak dursun da iyilik 
üretmeye gayret etsin diye mev-
simler yaratıldı. Ve her mevsimde 
bambaşka nimetler sundu insana. 
Kimisini toprakta büyüttü kimisini 
denizlerin derinliklerinde kimisini 
ağaçların dallarında.
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Her şey bittiğinde ve gri duman 
bir gün kaybolduğunda ağacın yanı 
başında toplandı insanlar yeniden. 
Elleri bellerinde durup baktılar 
kararmış gövdesine uzun uzun. 
Sarsılmadılar, üzülmediler çünkü 
öyle korkunç şeyler görmüştü ki 
insanlar, “Buna da şükür!” diyerek 
yollarına ve işlerine devam ettiler. 
Ettiler ancak bilindik değildi hiçbir 
şey. Yeryüzü değişmişti artık; insan, 

ağaç… Eskisi kadar meyve alamaya-
caklarını insanların anlaması için 
biraz daha zaman geçmesi gereki-
yordu.

İnsanların sayısı arttı, binalar yük-
seldi, uzak diyarlara gidildi, makine-
ler kadim uykularından uyandırılan 
canavarlar gibi homurtularla dün-
yayı doldurdu ve toprak kimseye 
yetmez diye korkuldu. Koca ağaç 

yeryüzünün merkezinde duruyor 
olmasına rağmen insanlar onu gör-
mez oldu. Görmedikleri için de neyi 
hatırlatması gerektiğini unuttular. 
Unuttukları için de merhamet yavaş 
yavaş silinmeye başladı kalplerin-
den. Birbirlerinden nefret etti insan-
lar, aynı toprakta birinin yaşamasını 
başkası istemez oldu, ölmeli dedi 
içlerindeki karanlık bir ses. Ve gün 
geldi oluk oluk kan aktı yeryüzünde. 
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Ağacın köklerine kadar sızdı ma-
sumların kanı fakat zehirdi o, kimse 
bilemedi. Ağaçtan geriye kalan koca 
oyuğu görünce ürpermeli, korkuyla 
çekidüzen vermeliydi insan kendine 
ama yapmadı. 

Ansızın ortadan kaybolmuştu ağaç, 
çünkü merhametin olmadığı yerde 
yaşaması mümkün değildi. Oysa 
gümrah olduğu vakitler neredeyse 
dünyayı kucaklıyordu ağaç. Azala 
azala geçti yıllar, asırlar. Birileri 
gövdesine dokunmanın nasıl bir 
his olduğunu bile anlatabilecekken 
birileri yapraklarının çokluğundan 
güneşin dahi yol bulup yeryüzüne 
düşemediğinden bahsedebilirdi. Bi-
rileri meyvelerini hatırlarlarken son-
raki asırlarda yaşayanlar gölgesinden 
söz edebilirdi. Birileri dallarına ku-
rulan salıncaklardan dem vururken 
birileri yalnızca yaprakların hışırtı-
sını hatırladığını söyleyebilirdi. Ya 
bizler ne anlatabiliriz?

Ağacın gözle görülmediği hatta 
görenlerin aramızdan göçeli asırlar 
geçtiği zamanlara eriştik. Onun 
hayalini bize kurdurtacak kimse 
kalmadı. Buraya kadar anlattıklarım-
la belki canlandı hepimizin zihninde 
bir ağaç, fakat görseydik o ihtişamlı 
hâlini, güzel olmaz mıydı? Bize mer-
hameti ve asli evimizi ve bir de ona 
giden yolu hatırlatsa sevinmez, daha 
iyi insanlar olmak için çabalamaz 
mıydık? Belki hâlâ yerindedir ağaç 
fakat merhamet hızla kalplerimizden 
silindiği için onu göremiyoruz. Sili-
niyor çünkü hiçbir acı görüntü bizi 
ürpertmiyor artık; alışkanlığın asker-
lerine gönüllü olarak teslim olduk. 
Bir alışveriş yaptık aslında. Üzülmek 
istemediğimiz için bütün görüntüler 

can yakıcı özelliklerinden arındırıldı 
bizim için. Önümüzden geçip giden 
ve hiçbir alametifarikası olmayan bir 
yabancıyı izler gibi izliyoruz her şeyi. 
Belki de izleme eylemini bile ger-
çekleştiremiyoruz çünkü başkalarını 
görmekten vazgeçtik.

Bir de tersten düşünelim. Biz mer-
hametten vazgeçtiğimiz için ağaç 
kayboldu belki de. Katılaştıkça, 
kendimizden başkasını düşünme-
dikçe merhamete yer bırakmadık 
dünyamızda. Onu başka nesnelerle 
takas ettik; ağacı söküp sadece onun 
yerine değil her karış toprağa devasa 
aynalar diktik. Hangi yöne dönsek, 
ufacık bir mimik yapsak, nasıl üzü-
lüp nasıl sevindiğimizi gösterecek 
aynalar bize. Üstelik orada kötü ve 
can sıkıcı hiçbir şey görmeyeceğiz. 
Ne haksız bir gerekçeyle yurdundan 
edilen insanları ne soykırımları ne 
sırf zevkimiz için yediğimiz içtikle-
rimizle haksız yere kan dökülmesine 
destek verdiğimizi ne bombalanan 
hastaneleri ve sığınma kamplarını 
ne zehirlenen hayvanları ne de se-
bepsiz yere hastalıklı bir takıntının 
keyfî sonucu olarak hayattan koparı-
lan insanları. Bir saç boyasının veya 
rujun renk kodu, bir arabanın veya 
evin fiyatı her şeyden daha önem-
li olduğu sürece sorunluyuz her 
birimiz. Ama neyse ki aynalarımız 
var. Onlar, kâinattaki en önemli ve 
uğrunda mücadele edilmesi gereken 
yegâne varlığı yani kendimizi dur-
maksızın bize hatırlatıyor neyse ki.

Hâlbuki kabul edeceğimiz ve bize 
zarar vermeyecek olan tek bir ayna 
türü olmalıydı: “Mümin, müminin 
aynasıdır.” Yanımıza çektiğimiz ya da 
bize yaklaşan kişilerde, kendimizden 

parçalar bulunduğu için bir mu-
habbet doğuyor. Bu parçalarımızın 
çoğunu biliyoruz ama insanın bir 
muamma oluşu, sahibinin dahi bil-
mediği gizli parçalarından ötürüdür. 
Onlar yalnızca başkalarıyla ilişki 
kurduğumuzda ortaya çıkabilir. 
Her tür hâlimiz, karşımızdaki insan 
aynasına yansıyınca bizim için görü-
nür olacak. Demek ki merhamet olsa 
bu parçalarımızdan biri, karşımız-
dakilerde de görünür hâle gelecek. 
Ama insan artık mümin aynasını ha-
yatından çıkardı. Kendini koşulsuz 
sevmek ve şımartmak varken niye 
yok yere eleştirip üzmeli?

Aynaları kaldırınca düzeliriz deme-
yeceğim. Merhameti yeniden hisset-
tiğimizde değil yeniden gördüğü-
müzde düzeleceğiz. Çünkü denmişti 
ki hepimize: “Sizler yeryüzündekilere 
merhamet ederseniz, gökyüzündekiler de 
size merhamet eder.”  Hayatımıza dâhil 
olan küçücük bir kuşun bakışlarını 
bütün hayvanlarda görüyor ve kal-
bimiz yumuşuyorsa; her yaşlı insan 
kendi anne babamız gibi kalbimizi 
sarmalıyorsa; aşina olduğumuz bir 
çocuğa gösterdiğimiz hassasiye-
ti yeryüzündeki bütün çocuklara 
göstermeye hazırsak merhamet 
ağacı yeniden ortaya çıkmış olacak. 
Yeterince güçlenirse merhametimiz, 
yapraklarının hışırtısını da duyaca-
ğız, güneşin gölge oyunlarını da fark 
edeceğiz ve ağacın dalları gerinen 
insanın kolları gibi keyifle uzanacak 
yine gökyüzüne. Belki meyvelerini 
görecek kadar yaşamayacağız ama ilk 
evimize giden yol, çalı ve dikenlerin 
arasından tekrar kendini göstereceği 
için hatırlatıcı olarak o bize yetecek. 
“Merhametlilerin en merhametlisi”nin 
yurduna huzurla gideceğiz.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi nasıl 
tamamlarsınız?
“Bir gündür; o da bugündür.” diye 
tamamlayabilirim. Bu cevabı da bir Mustafa Kutlu 
hikâyesinde görmüştüm. 

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç şey…
Öncelikle ülkem; daha sonra sevdiklerim, en son 
da işim/mesleğim. 

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Rahmetli annemin kokusu.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Rahmetli annem, “Oğlum keşke doktor olsaydın, 
hiç kimseden muayene parası falan almasaydın; 
sadece iyileşen insanların dualarını alsaydın, ne 
güzel olurdu!” diye zaman zaman bir hayalini dile 
getirirdi. Tam da annemin dediği gibi biri olmak 
isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok 
etkiledi?
Romancı Hasan Kayıhan’ın Gurbet Ölümleri 
adlı romanında başkahraman Mehmet. Mehmet 
Almanya’da zorluk yaşayan bütün soydaşlarına ve 
Müslümanlara yardım eder. O romanı ve Mehmet’i 
hâlâ severim.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Rahmetli annem…

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Köyde doğup büyüdüm. Köy şartlarında üniversite 
kazanmak 1980’li yıllarda neredeyse imkânsızdı. 
Üniversiteyi kazandığıma dair sarı zarflı mektubu 
postacının elinden alma anım benim için en 
büyük kırılma noktası idi.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
İstanbul’un fethinde vücudunun her tarafı oklarla 
delik deşik olan Ulubatlı Hasan’ın, bütün bunlara 
rağmen elindeki yüce sancağı yere düşürmemesi 
anını yakından izlemek isterdim.
 
Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru…
Hz. Yusuf’un güzelliği karşısında ellerindeki bıçak 
yarasının acısını hissetmeyen Mısır sarayındaki 
kadınların, bu acıyı nasıl olup da hissetmediklerini 
hep merak etmişimdir.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Yıllar önce ortaokulda okurken bir dersten 
sınıfta en yüksek sınav notunu aldığım için ders 
öğretmenimin notu ilan ettikten sonra bana bir 
kitap hediye etmesini asla unutamam. Hediye 
edilen kitaptan çok hocanın tavrını unutmam 
mümkün değil.

Ruhunuz nereli?
Çok bencil bir ruhum olmalı ki kendisini hoşnut 
eden her şeyi benimseyip, “İşte ben buyum ve 
buralıyım.” diyor. Ruhumun “bu” ve “buralı” 
dediği o kadar çok cevap var ki…

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/
duymak istediğiniz o ses?
Beni çocukluğumda ve gençliğimde uykudan 
uyandırıp kahvaltıya çağıran rahmetli annemin sesi.

Geçerken gördükleriniz...
İlginç bir şeyler görmüşsem daha sonra gelip o 
şeye yakından bakmak isterim. Yani daha sonra 
bizzat beni yanına çeken şeyler ilgimi çeker.

Bir notunuz var mı?
Bu dünyadaki en zengin insan bence parası 
ve mülkü çok olan değil, hikâyesi (hatırası) çok 
olandır.
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Başı titrer nergisin kim oldu bîmârın senin
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serer nergis. Gönensin isteriz içimiz. 
Gönensin. Bilenmesin acıya. 

Bir demet nergis, kışın en sert günle-
rinde, bahardan hemen önce.

Mutsuzluklar bitmeyecektir, çiçeksiz-
lik değil bu. Hayat ayniyle böyle akar, 
derinden gelir aşksızklıklar. “Birileri 
mutsuzsa, mutsuzlara nergis yolla.” di-
yen Didem Madak’ın anlattığı yerden 
görünür belki hallarımız.

Sen Gül Topla, Ben Nergis’i

Bir demet nergis, kışın en sert günle-
rinde, bahardan hemen önce.

Nergis imkânsız aşkın sembolüdür. 
Adını buradan alır. Mitolojide, red-
dettiği aşığının (Echo) lanetine uğra-
yan Narkissos’un bir ırmağa bakarken 
gördüğü kendi aksine âşık olması, o 
en uzak imkânsızlığın hikâyesidir. 
Echo’nun Narkissos’a duyduğu derin 
aşk gibi, Narkissos da sudaki suretine 
yani benliğine âşık olmuştur. Ömrü 
ırmak kenarında, suya yansıyan kırgın 
aksini tutkuyla seyrederek geçer; 
zamanla çürümeye başlayan bedeni 
nihayetinde çiçeklere dönüşür, nergis 
çiçeklerine. Narkissos narsisizmden 
geçerek nergis olur, imkânsız aşkın 
sembolü, Echo’nun sesi de tozuna 
karıştığı dağlarda yankılanır. Nergis 
çiçeği, o günden beri kibirli değilse 
bile farkındadır, o alımlı güzelliğini 
bilir, ama sudaki suretine aldanıp 
çürümeyecek kadar “güzeldir” artık.

Bir demet nergis, kışın en sert günle-
rinde, bahardan hemen önce. 

Nergis hep tam zamanında gelir. Ba-
har yaklaşmaktadır mesela; karanlık, 

kar, kasvet çökmüştür nasırlı omuz-
larımıza, işte o anda derin nefeslerle 
içimize çektiğimiz efsunlu rayihası, 
buzlardan doğan ateşin şarkısını ha-
tırlatır mutlaka. Yok olmaya, sönmeye 
yüz tutmuşken kalbimizdeki ateş, 
kıvılcımlar çakarak onu yeninden 
harlamaya sebep; olanca güzelliği ve 
baş döndürücü kokusuyla nergisler-
dir. Çıkalım kalbin dağlarına, sen gül 
topla, ben nergisi.

Gül, menekşe, süsen ve çiğdemle 
birlikte Homerosçu İlahiler’in beş 
çiçeğinden biri, Cizre’de Hz. Nuh’un 
toprağa ayak bastığında saçılan ilk 
nergis tohumlarının rivayeti, İber Ya-
rımadası’nda nergis bayramı, şiirlerin 
söylediği hâliyle en çok sevgilinin o 
güzel gözü. Divan şairlerinin bekleyişi, 
parfüm sanayisinin biriciği. Hem âşık 
hem maşuk. Beyaz taç yapraklarının 
ortasına konmuş sarı mührüyle mest 
edilmiş gibi durur. Eğik boynuyla 
uykulu, mahmur. Bazı rüzgârları sever, 
incinir bazılarından. Karaburun’daki 
nergis tarlalarında hasat edildiği de 
olur, kırlarda, kayalıklarda, bahçeler-
de, ormanlarda, mezarlıklarda, dere 
kıyılarında insan eli değmeden ken-
diliğinden açtığı da. Her hâli güzeldir 
nergislerin. Her hâli ümit kokulu.

Nergis; kışın sarı güneşi, lekesiz kar 
beyazı, imkânsız sevmek, ölümsüz 
çiçek, ırmaktaki suret. Çatlayan 
soğanlarından fışkıran görkeminin 
bitimsiz namı. Fulya, abher, zerrin 
kadeh, kuskus çiçeği, hepsine birden 
nergis, hepsi nergisin bir başka güzelli-
ğine nam olur. Bir demet nergis, kışın 
en sert günlerinde, bahardan hemen 
önce. Mutsuzlara nergis yolla! Çıkalım 
kalbin dağlarına, sen gül topla, ben 
nergisi.

Bir demet nergis, kışın en sert gün-
lerinde, bahardan hemen önce.

Dayanacak son gücünle tutunduğun, 
hep çatırdayan o dalın asaleti için. 
Zorun kalbindeki yaşamaklar’a doğ-
ru bir çiçeği hatırda tutmanın eksik 
zamanları. Zemherinin ortasında ümit 
etmeyi anlatır gibi parlıyor nergisler. 
Güneşi özleyen sabahların serinliğinde, 
sarı-beyaz elbisesiyle bir başına arzıen-
dam ederken rastladığımızda ona; ey 
kış sonu güzeli, kış sonu çiçeği, erken 
ilkbaharın güneşi! Yanına, sıcak güzel-
liği değil karlı yağmurlu mevsimlerin 
kasvetli karanlığını alarak gelecektir. 
Seher yeliyle yapraklarını tazeleyecek, 
çiy taneleriyle yüzünü yıkayacaktır. 
Herkes gitmiş, bir o kalmıştır gelecek 
baharı hatırlatan. Herkes küsmüş, yal-
nız o düş bahçelerinde nöbetçi. Elleri-
mizde kokusu, üşüdükçe bir nergis. 

Bir demet nergis, kışın en sert günle-
rinde, bahardan hemen önce.

Soğuk rüzgârlarla taşınan rayihası 
kızarmış burunlarımıza geldikçe, Mor-
doğan’ın akşam pazarında söz gelimi, 
yıkılmış şehirlerin ardında kalmış bir 
sokak tezgâhında ya da. Nergisler gelir, 
o eski anıları demet demet kurcalar, 
hatta tekrar yaşamaya bile inandırabilir 
seni. Bir çiçeğin buna gücü yeter mi? 
Kışın kalbine konmuş ümit kuşudur 
nergis, bütün mutsuzlukların ilacı değil 
elbette, harap edilmiş kentleri ayağa 
kaldıracak görkemin sahibi değil me-
sela, kırılan kalpleri onaracak keremin 
zerresi yoktur belki yapraklarında, 
insanın kışı biter mi? Uzun sürmüş kış-
ları tanırız. Gün geldi de ne kara kışlar 
teslim oldu bahara. Nergisler avuçla-
rımıza dolar, bitmeyen ne varsa fark 
ettirir bize. Yol budur, yoluna ümitler 
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ISSIZLIĞA 
TUTUNMAK

a b d u l b a K İ  İ ş c a n

Gecenin sessizliği henüz ruhlara 
dokunmadan, yeni bir hayat 

inşa eder gibi ıssız köşelere yerleşme-
yi tercih etmen seni ele veriyor. Za-
manın çetrefilli aralıklarına kendini 
bırakıp yanı başımdaki kayalıklara 
sığınıyor olman da. Her şeyi yer ile 
yeksan edecekmiş gibi dönüp duran 
rüzgârın çelimsiz bacaklarında bırak-
tığı savrulmalar bir tarafa, ayaklarına 

yer yer batan taşların ruhunda da 
etkili izlere sebep olduğu ne kadar 
da belli. Ayın gölgeleri göstermediği 
gecelerde dahi, gözlerinden içeri gi-
renlerin bulacakları yalnızlık arzu-
sundan başka bir şey değil.

Bazen bitmek bilmeyen özleyişlerin 
ardından umudunu yitirmeye mey-
lettiğini biliyorum. Ne kadar acı 

varsa sanki sana ait. Üstelik üzerine 
ağ gibi gerilen bir yapışkan geçim-
sizlik bırakmıyor yakanı. Kendinle 
sonu gelmeyen bir oyun oynamış 
oluyorsun. İnan ki kazanman da 
kaybetmen de bir şeyi değiştirmez, 
ikisi de aynı kapıya çıkar; gökyüzüne 
karanlıklar çekilir, duvarlara renksiz 
örtüler asılır, yollara kırık camlar 
atılır, bütün çıkışlar kapatılır yüzü-
ne. Uzayıp genişleyen yaşanmışlıklar, 
gecenin tenhalığında ses etmeden 
küçük kalıntılarla sana ulaşır ve seni 
ağır ağır işgale uğratır.

Genzinde dünya tozuyla bedenini 
örtmeye uğraşırsın. Örtüne sarıl-
dıkça karabulutların dağılacağını 
düşünürsün. Ama öyle olmaz. Bunla-
rı ben de annem öldüğünde öğren-
miştim. Ölümün bütün iddialardan 
daha inandırıcı olduğunu annem son 
nefesini verdiğinde öğretmişti bana. 
Ölümün karşısında herkes eşitmiş 
meğer. Acının kendini gizlediğini, 
hüzünlü sesini gecelere bıraktığını 
insan kaybettiğinde anlıyor.

Hem bir kere kaybetmeye gör, bun-
dan böyle sonu gelmez sanıyorsun. 
Tuhaf bir şekilde gün gün eksiliyor-
sun. Kendine ait dünyanın sınır-
ları dahi yok oluyor. Hangi kul bu 
eksilmeler, terk edilmeler karşısında 
sığınmanın sıcaklığını hissetmez ki? 
Bunlar anlaşılmayacak şeyler değil. 
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Bu eskimiş yurtların kucağında kendi-
ni huzurlu hissetmen ise dünya seyrini 
tamamlamış dervişlerin zikirlerini 
hatırlatıyor bana. Ayaklarımıza dola-
nan dünyalıkların çekiciliğini şüphesiz 
yitirdiği bu yurtlarda şimdilik kararıp 
düşmeyen yıldızları seyretmenin, 
“Hayatın anlamı ölmektir.” diyen ba-
banı hatırlattığı gibi. “Herkes geceden 
nasipli değildir.” demişti sakalını sıvaz-
larken. Ömrümüze bahar serinliğinde 
yerleşen başka bir insan sözü işitmiş 
miydik bilemiyorum.

Rüzgâr estiğinde kendini göğün 
haşmetine bırakıyor, dualarla bezeni-
yorsun. Yağmur yağdığında çiçeklere 
dokunuyor, yüreğini sonsuz ufuklara 
uçuruyorsun. Dağ yamaçlarına ağıtlar 
gönderiyor, kederini serin sulara 
salıyorsun. Bir örümcek ağına tutunur 
gibi yaşamayı arzuluyorsun ve insa-
nı bahtiyar kılan ne varsa onlardan 
kaçıyorsun.

Gözlerinde ise yeni açmaya durmuş 
bir gül goncasının koparıldıktan sonra 
gökyüzüne veda eden bakışları var. 
Kalbinin en zayıf yerinde bir fırtına-
nın yavaş yavaş seni kuşattığını göre-
biliyorum. Dilini sükûta erdirmenden, 
annenin dualı eliyle yüzünü okşaması-
nı hatırladığın zamanlarda dudakları-
nı gevşetmenden, en çok da zamanın 
en tenha yanına sığınmandan… Tüm 
bunlardan başka ne anlayabilirim ki? 

Burada üzerine yapıştırdığın ıssızlık 
birçok insanın canını fena yakıyor. 
Çocuklarımız mesela. Harap olmuş 
bir gönülden dökülen kırpık heceler 
gibi her biri. Yaşanmışlıkları dara-
cık zamana sığdırıp terk edildikleri 

garipliğe bir türlü alışamadılar. Her 
Allah’ın günü ömrünü tamamlamış 
öykülere sarılarak kucağına bıra-
kıldığım toprağımdan yeni öyküler 
devşirmen de onlara acı veriyor. Başka 
düşüncelerin yamaçlarında dolaşarak 
anıları aydan, yıldızlardan, ağaçlardan, 
dağlardan, tepelerden, şehrin yüksek-
lere dayanmış en uzak tarafındaki bu 
ihtişamlı mekândan ve yuvamızdan 
sıyırarak parça parça göğe asman ve 
sürekli o yöne bakarak mırıldanman 
onları korkutmuyor değil.

Bu mayalanmış sebeplerin insanın 
eksikliğini cesurca yüzüne vuran bir 
tarafı var. Keşke bunu önceden gö-
rebilseydim diyorum. Her mevsimin 
beyaz güllerle hayatın dört bir yanına 
sızdığını fark edebilseydim. O zaman 
gökyüzünde maviliğin hiç kışı olmadı-
ğını bilebilirdim ve sonsuz bir baharın 
kollarında serpilerek toprağın varlı-
ğını alenen hissettiğimi dile getirebi-
lirdim. Beraber geçirdiğimiz mesut 
bir ömrü geç de olsa anlatmaya belki 
de kâfi gelecek güzel cümleler kurabi-
lirdim. Seni mutlu edecek sözler sarf 
edebilirdim. 

Bütün şikâyetlere acı bir gülümse-
meyle cevap veren bu derin mekânın 
zorunlu misafiriyken söylüyorum bun-
ları. Zamanın çare olan yanına sığına-
rak söylüyorum. Bu görkemli göğün 
altında ikimize ait ülkenin yıldızlarını 
seyre koyulmuş olarak söylüyorum.

Evlendiğimiz günü hatırlıyor musun? 
Beyaz bir güvercin kanatlarını cesurca 
çırparken birdenbire cansız bir şekil-
de önümüzdeki çamur birikintisine 
düşmüştü. Birkaç tüy havada sakince 

süzülmüştü de gelinliğine sıçrayan 
çamurlu suyu fark etmemiştik bile. 
Sonra bir güvercin daha devrilmişti 
gökten, sonra bir tane daha. Aniden 
havalanan kuşların içimizi parçalayan 
feryatlarına kimse kulağını kabartma-
mıştı. Ivır zıvır sözlerin lügatimizde 
yeri yokken sonsuz çığlıklar gibi 
dudaklarımızdan fısıltılar dökülmüş-
tü. Anlamlı olan ne varsa bir anda 
anlamını yitirmişti. Dünyalık işlerin 
sonucunu bu can çekişen kuşlarda 
bulmuştuk. Yüzümüzü birbirimizden 
saklayarak sessizce ağlamıştık. Kuşları 
neden vurdunuz, diye kimseye sorama-
mıştık. Bu alışılmış zalimliği kimseye 
yakıştıramamıştık belki de.

Biz bu sert şehirlerin has kulları de-
ğildik anlıyor musun? Bin bir hesapla 
kurulan şu mekânlarda hesaplıca yaşa-
mak bize düşmezdi. Hayatın gürültüsü 
kıymıklar hâlinde hiç durmadan batıp 
durdu yumuşak bedenimize. Yanı 
başımıza düşen çevik kanatlı güvercin-
ler gibi bir sapan taşıyla kırıldı göğüs 
kafesimiz. 

Gecenin aydınlığı içinin harındandır. 
Öyle derler. Şimdi gece de bana gün-
düz de. Kargaşa da benim tenhalık da. 

Hiçbir tabibin eli şifa olmazken, 
başımı eşiğine koyduğum şifahanelerin 
hiçbiri derdime derman olmazken sü-
rekli bir karanlığın koynunda, üzerin-
de ne varsa kokusunu sunan toprağın 
soluğuyla soluklanmak bana yetiyor. 

Artık sen ayrı âlemdesin, ben ayrı 
âlemde.
Esirgesin Âlemlerin Rabbi seni.
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Kimileri erken gider. Ardına 
bakmadan, kalanı düşünme-

den, ayak izlerini silerek ortadan 
kaybolur. Dönmeyeceğini ezberletir. 
Ezberini dişlerinin arasında gezdirir 
kalan. Nefesini sorgular, göz kapak-
larını yoklar. Her sabah yarım kalan 
sevinçlerin külleriyle eğlenen güneşi 
suçlar. Ayaklarından tutan çare-
sizliğiyle kafa kafaya gelince anlar 
bir nefese yenildiğini. Ezber ettiği 
ölümün kokusu doldurur kursağı-
nı. Sıralanır birbiri ardınca keder. 
Gece olur ve eşitlenir bütün renkler. 
Eşitlenmediği, düş ve gerçeğin aynı 
renge boyandığı da olur.

Karanlık odada baş ucundaki ko-
modinin üzerinde duran mektuba 
baktı. Odayı kaplayan kasvetli hava 
kemiklerini sıkmış, zaman dört 
duvar arasında ufalanmıştı. Rengiyle 
oyalandığı duvarlara gözleriyle şe-
killer çizdi. Bir hayalin içinde sırrını 
saklayacak kuytu bir köşe ararcasına 
hayretle baktı her dönüşünde. Tek-
rar aynı yöne döndüğündeyse çiz-
diklerinin yok olmasına sevinirken 
mektubun hâlâ oracıkta durmasını 
aklı almadı. Böyle bir kararlılığı ilk 
defa görmüştü. Oysa bildiği her şey 
bir göz kırpmayla değişiverirdi. Bu 
ürküten kuvvet, karanlıkta ensesine 
üflenmiş nefes kadar sıcaktı ve kötü 

kokuluydu. Görünmeyen silüetiyle 
gözdağı verişine de içerledi. Tüm 
bunlar yetmezmiş gibi gece, beynin-
deki düşünceleri avuçlarının arasın-
da korkunç bir sesle öğütmüştü. 

Dışarıda, içeride olup bitenden 
habersiz bir âlem vardı. Kendinden 
kaçmak için bahaneler aradı. Gün 
soluğu perdelerin arasından yanıp 
sönen yıldızların ışıltısına takı-
lan gözleriyle ay ışığının peşinden 
koşmaya başladı sonra. Ağaçların 
kıpırtısız duruşuna, çekirgelerin 
ısrarcı ritmine, dereden gelen suyun 
çağıltısına aldırmadan koştu. Ayak-
larının altından kayıp giden toprak 
bastığı yerleri ardı sıra tazelemiş, 
izler kaybolmuştu. Ardına bakma-
dan koştu zifiri karanlığın ıpıssız 
kucağına doğru. Saklanmanın bir 
yolunu bulmuştu nihayet. Üstelik 
göz gözü görmüyordu. Her şey göl-
gesiz ve ilk hâlindeydi. Anne kar-
nındaki o güvenli karanlığı hissettiği 
bu yerde belki de ömrünün sonuna 
dek kalabilirdi. Bir rüzgâr esti sonra, 
perdeler hareketlendi. Gözelerini 
kırptığındaysa bütün görüntüler 
silindi. Karanlık da silindi. Tan 
yeri ağarırken soluğunu tuttu. Sol 
yanına döndü. Mektup yine oraday-
dı. Yataktan kalktı. Derin bir nefes 
aldı. Dünyaya geldiğinde ciğerlerine 

hücum eden o yakıcı nefese ne çok 
benziyordu. İçinde ve dışında ne 
varsa yandığını, topuklarından saç 
uçlarına kadar tutuştuğunu hissetti. 
Kaskatı kesilmiş, hareket etmekte 
zorlanmıştı. 

Bir mektup buldu Leyla. Üzerine 
sadece tarih yazılmış, adres bilgi-
si olmayan, sahipsiz bir mektup. 
Sesiyle boşluğa sataşan, hastalığı gün 
geçtikçe artan, köprücük kemiği 
sızlayan, şakaklarında beyaz teller 
uçuşan, güvelerin dişlediği, yanık 
kokusuyla burnu sızlatan, gece ve 
gündüzleri masallardan öğrenmiş, 
yağmurun gölgesinde dinlenmiş, ay 
ve güneşin ahitleştiği, yirmi ye-
rinden yaralanmış, ömrü hep aynı 
közde tütsülenmiş bir mektup. 

Herkes korkar böyle mektuplardan. 
Sahiplenmek istemez kimse. Hele ki 
kapatılmamışsa. O aralıktan eline 
neler bulaşacağını kestiremezsin. 
Bir kere bulaştı mı kazıyamazsın. 
Okumasan seni takip eder. Evde, 
bahçede, yolda, hatta uykuda bile 
o yapıştırılmamış aralıktan bulanı 
izler. Yemeğinden çıkar, suyuna dü-
şer, ciğerlerine iner her nefeste. Sen 
pes edene kadar zihnin bu hayalet 
istilasında yağmalanır. Eskisi gibi 
değildir hiçbir şey.  
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Leyla, amca ve yengesine ailesinin 
emanetiymiş. Geçirdikleri bir kaza 
sonucu geride kalan tek çocukları 
kardeşine verilmiş, mutlu bir çocuk-
luk da geçirmemiş.  Amcası, olur 
olmadık şeylere öfkelenip acısını 
her fırsatta ondan çıkarmış.  Her 
gün ütüsüz formasını gün ışığında 
elleriyle düzeltmiş. Küçücük ciğer-
lerinde, sinsice yapışan evin rutu-
betli duvarlarını zehirli bir zırh gibi 
gezdirmiş. Gece bir yanıp bir sönen 
sokak lambasının kitabına fırlattığı 
o ürkek bakışların aralığında kitap 
okuyabilmiş ancak. Okul harçlığını 
amcasından gizli biriktirip bu pa-
rayla aldığı kitapları en yakın dostu-
na saklaması için vermiş. O kitaplar, 
en yakın dostunun evindeki kitap-
lığın en güzide köşesinde yıllarca 
gözyaşıyla sırlanmış. Bir sabah elini 
cebine attığında haftalık harçlığı-
nı kaybettiğini anladığı andaki o 
hüznü, dostunun kendi harçlığını 
ona verişiyle kovmuşlar. Zaten am-
casının bir hıçkırık kadar kesik ve 
saldırgan hesap sormalarının böyle 
bahanelere ihtiyacı yokmuş.

Okul çıkışı her gün dostuyla gittik-
leri ağacın altında şimdi en yakın 
dostu tek başına oturuyormuş. O 
zamanlar ağacı yerinden sökecek 
kadar korkusuz esen rüzgâr artık 
ağacın dallarını sallayamayacak 
kadar güçsüzmüş. Gövdesine sardık-
ları kolları artık yersiz yurtsuz kalıp 
kavuşamamış. Bir tek kuşların aynı 
tonda öttüğünün haberini almış. 
Mektuptan coşkulu kuş cıvıltıları 
gelse de iki dostun arasındaki boşlu-
ğu dağlar, ırmaklar, bulutlar, kuşlar, 
dikenli ağaçlar ve toprak doldurmuş. 

Öyle ya, hangi mektuptan sonra 
aynı kalır ki hayatlar? Çaresiz, bu-
lanın elinde kalır o mektup. Derin 
bir nefes alıp parmaklarının ucunda 
yürürsün kelimelerin arasına. 

Sabah gözlerini açtığınca aklına 
annesinin eski ahşap sandığında 
sakladığı, kabartmalı kutunun için-
deki kırmızı kadife kumaşa sarılmış 
hâlde bulduğu mektup geldi. Sol 
yanına döndü ve akşam bıraktığı 
komodinin üzerinden alıp mektubu 
cebine koydu. Okula giderken mek-
tubu kaybetmemek için elini sürekli 
cebine götürdü.  Acaba kime yazıl-
mış, en önemlisi de kim yazmıştı? 
Derste öğretmenin anlattığı her keli-
meden bir anlam çıkartıp mektupla 
ilgili bilgiler bulmaya çalıştı. Sadece 
kelimeler arasından değil sınıf arka-
daşlarının, yolda gördüğü insanların 
yüzlerine daha bir dikkatle bakıyor 
incecik bir aralık bulup mektubun 
içine sızmak istiyordu. Sınıfta ağla-
yan bir arkadaşını görünce mektu-
bun üzerinin ıslandığını fark etti. 
Mektubun kenarından sızan kırmızı 
mürekkep izlerinde parmaklarını 
gezdirirken birden ateşi bilmeyen 
bir bebeğin cesaretiyle elini mektu-
bun içinde buldu.

Leyla’ya…

Mektubun üzerinde yazan başlığı 
okuduğunda içindekilerin kendine 
yazılmış olduğunu düşündü. Göğ-
sünde ansızın beliren heyecanı daha 
fazla kontrol edememekten korktu. 
Öğle yemeğinden arta kalan vakitte 
mektubu açtığındaysa okuduğu ilk 
iki cümleden sonra mektubun ken-
disine yazılmadığını anladı.

Öyle ya, hangi 

mektuptan sonra 

aynı kalır ki 

hayatlar?
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Daha çocukken topraktan yaptığı 
oyuncaklar güneşte kuruyunca elle-
rinde ufalanmış. Dökülen saçlarının 
yerine elleriyle yaptığı her bebeğe 
toprak kokulu uzun saçlar takmış. 
Topraktan yaptığı aynalarsa yirmi 
yaşında boyuna ulaşmış, baktığı her 
yönde kahverengi derin ve köpük-
süz sular üzerine yürümüş. Ara sıra 
bayıldığında kimselerin anlamadığı, 
anladıklarındaysa geç kaldıkları 
kansere, ilaç ve parasızlık belki de 
ihmalkârlık yüzünden canını teslim 
etmiş. Leyla vefat ettikten kısa süre 
sonra en yakın dostu ailelerin ısra-
rıyla onun sevdiği gençle evlenmiş. 
Gencin, Leyla’nın onu sevdiğinden 
hiç haberi olmamış.

Leyla artık en yakın dostunun 
satırlarında her yıl kendisine teslim 
edilemeyecek mektupların arasında 
saklanmaya başlamış. Can dostu ise 
kalbinin tam ortasına gözyaşından 
damıtılmış paslı çivilerle kazıdığı en 
yakın dostunun adını kızına vermiş. 

Yarım kalan bir dostluktan geriye 
kalanlar öylece elinde duruyordu 
Leyla’nın. Ne yapacağını bilmez 
hâlde toprak ve gökyüzünün arasın-
da sıkışıp kaldığını hissetti. Mum 
ışığının duvarda bıraktığı cılız gölge 
kadar küçülmüştü zaman. Vefanın 
acıya banıp kalem ve kâğıdı yakıp 
tutuşturduğunu, her bir kelimenin 
özlemle hançerlenip kanının akıtıl-
dığını; kalanın, gidenin yerine de 
yaşamak gibi bir utançla baş etmek 
zorunda olduğunu anlamıştı artık. 
Hızlıca mektubu hiç karşılaşmamış 
gibi kırmızı kadife örtünün arasına 
sarıp cebine koydu. Eve geldiğinde 
kapattığı kapının sesiyle yirmi yıl 

birden uzayan siyah saçlarını top-
layıp suya koştu. Aynaya baktı ve 
gözlerini sımsıkı kapatıp tekrar açtı. 
Baktığında her şey öylece duruyor-
du. Annesi bayat ekmekle karnını 
doyurmasın diye sofraya fırından al-
dığı sıcak ekmekleri koymuş, babası 
her zamanki gibi daha işten gelme-
miş, kardeşi de yatağında sessizce 
uykuya dalmıştı. Mutfaktan rad-
yonun cızırtısını, banyodan bozuk 
musluktan sızan su sesini, sokağın 
kalabalık uğultusunu duydu. Leyla 
gözlerinde biriken hüznün kılıç ses-
leriyle dirilirken, o büyük yenilginin 
meydan okuyacağı ilk güne uyan-
mıştı. Gerçeğiyle yüzleştiği bugünün 

akşamında ellerini, üzerine bulaşan 
sırları taşımanın verdiği ağırlıkla 
yüzüne sürdü. Yüzündeki dünya-
lık çizgilerin, göz altlarına yığılan 
çığlıkların ve suyu savurdukça bey-
nindeki derin boşlukların kapana-
cağını düşündü. Gözleri, kasvetli bir 
yangının küllerine değip eksilmeye 
hazırdı artık; hüznü yirmi seneye 
bölen dünyanın insaniyetinde.

Annesi kapı sesini duyup salona gel-
diğinde Leyla’nın kapının yanında 
öylece kıpırtısız durduğunu gördü. 
Aynı anda gözlerini kapatıp açtılar. 
Yaklaştığındaysa kızının elindeki 
kırmızı kadife kumaşa değdi gözü. 
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Yirmi dört yaşında genç bir 
delikanlı iken ardında bırakıp 

gitmişti doğduğu toprakları. Döndü-
ğünde ise pek çok şeyi hayli değişmiş 
hâlde buldu. Oysa Vadi’l-Kebir Irma-
ğı’nın hemen yanı başında, yeryüzü-
nün bütün dengesini orada mıhla-
narak sağladığı hissi veren Kurtuba 
Camii değişmemişti. Onun etrafını 
muntazam bir şekilde saran dükkân-

yolculukları) boyunca Doğu’yu karış 
karış gezdikten ve kapısını çaldığı 
muhaddislerin her birinden yazdı-
ğı eserler ile ülkesine döndükten 
sonra bu topraklarda hiçbir şey eskisi 
gibi olamazdı. Çünkü o dönemde 
Endülüs’te yaşayan pek çok kimse 
için Doğu, varılamayan bir yerdi. 
Endülüslü âlimler ilim elde etmek 
maksadıyla en fazla Medine’ye kadar 
gitmişler ve hayatlarını da oradan 
aldıkları bilgilere göre şekillendir-
mişlerdi. İnsanın gözleri hangi şehri 
gördüyse dünyası da oradan ibaret 
oluyordu. Oysa Baki b. Mahled’in 
gözleri selam şehri Bağdat’ı görmüş-
tü. Muhaddislerin rüyalarını süsleyen 
Mansur Camii’ndeki meclislere şahit 
olmuştu. İslam’ın en mamur beldele-
rinden Şam’ı, Basra’yı, Kufe’yi görmüş 
her birinde bir başka muhaddisin 
halkasına katılmıştı. Hicri üçüncü 
asrın en önemli muhaddislerinden 
Ahmed b. Hanbel’in talebesi olmuş, 
Yahya b. Main’in meclislerinde hadis 
dinlemiş, İbn Ebu Şeybe’nin meşhur 
Musannef’ini elleriyle istinsah etmiş-
ti. Kimsenin cesaret edemediği bir 
güzergâh üzerinde tam otuz dört yıl 
boyunca İslam dünyasını karış karış 
gezmişti. Böylece daha önce alışık 
olunduğu üzere sadece Medineli 
değil; Tunuslu, Kayrevanlı, Mısır-
lı, Şamlı, Hicazlı, Cezireli, Basralı, 
Kufeli, Vasıtlı, Bağdatlı, Horasanlı 
muhaddislerin muazzam koleksiyon-

ENDÜLÜS’TE 
HADİS YA DA 
BAKİ B. 
MAHLED’İN 
AYAK SESLERİ

r u k İ y e  a y d o ğ d u  d e m İ r

y o l l a r  v e  h a l k a l a r

lardan oluşan çarşılar, çarşılardan 
yayılan kokular ve onların götürdüğü 
çocukluk hatıraları değişmemişti. 
Göz alıcı güzelliğiyle önünde boylu 
boyunca uzanan Kurtuba’nın zümrüt 
rengi ovaları, bereketli toprakları, 
incir, zeytin ve nar ağaçları değişme-
mişti. 

Kurtubalı muhaddis Baki b. Mahled, 
otuz dört yıl süren rıhleleri (ilim 
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lar gözlerinin önüne geldi. Doğu’dan 
Endülüs’e onlarca eseri getirmek hiç 
kolay olmamıştı. Zaten yolculuğun 
kendisi başlı başına bir meşakkat-
ti. Denizde korsanlar ve dalgalarla 
mücadele, karada eşkıya ve düşman 
korkusu vardı. Denizde rüzgârın zayıf 
olduğu zamanlarda yolculuk günlerce 
uzayabiliyor, şiddeti iyi hesaplanma-
dığında ise fırtınayla karşılaşılabili-
yordu. Vasıta bulamadığında gün-
lerce yürüyerek bazen sadece lahana 
yapraklarıyla beslenerek idare etti. 
Bu yolda beş parasız kaldığı zaman-
larda kâğıt ve mürekkep alabilmek 
için elbiselerini satmak zorunda 
kaldı. Yıllarca böyle yokluk içerisinde 
kiralık han odalarında veya mescit-
lerde konaklayarak, mum alevinde 
kitap istinsahıyla geçinmeye çalıştı. 
Mihne zamanında türlü fitne ve 
karışıklıklar yaşanırken hadis talep 
etmek ayrıca riskli bir işti. Hokka 
taşımanın suç olduğu zamanlarda her 
türlü tehlikeyi göze alarak muhad-
dislerin kapısını çalmak ve gizlice 
üç-beş hadis almaya çalışmak cesaret 
gerektiriyordu. 

Baki b. Mahled tüm bunları düşü-
nürken muhafızın gür sesiyle ken-
dine geldi. Emir, mağrur duruşuna 
yakışan bir edayla işaretini vermiş 
ve misafirlerini huzuruna kabul 
etmişti. Misafirler, onu düşünceli 
bir hâlde elindeki eseri incelerken 
buldular. Bu, kaç zamandır Kurtu-
ba’da ulema arasında huzursuzluk-
lara neden olduğu iddia edilen bir 
Musannef idi. Bugün burada Emir 
her iki tarafı da dinleyerek kararını 
verecekti. Ya Endülüslü ulemanın 
dedikleri gibi bu kitaplar mevcut 
fıkha muhalif görüşler içererek halk 
arasında fitneye neden oluyordu ya 
da tüm bunlar tahmin ettiği üzere 
yeni fikirlere tahammül edemeyen 
ulemanın kıskançlığından kaynakla-

nıyordu. Bir süre eserin bölümlerini 
inceleyen Emir, bunun kıymetli 
bir hadis telifi olduğunu anladı ve 
hemen saray kütüphanesiyle ilgilenen 
görevliyi huzuruna çağırdı. Görevliye 
bu eserin kütüphanede mutlaka yer 
alması gerektiğini söyleyerek derhâl 
bir nüshasının istinsah edilmesini 
emretti. Daha sonra meraklı bakışlar 
arasında Baki b. Mahled’e yönelerek 
ilmini yaymasını ve hadisle ilgili 
bildiklerini insanlara çekinmeden 
aktarmasını söyledi. 

...

Bir perşembe ikindisinde, kırmızı 
beyaz revaklarla bezeli avludan ezan 
sesi etrafa yayılırken, Kurtuba Ca-
mii’nde sair zamanlarda görülmeyen 
bir kalabalık dikkatleri çekiyordu. 
Burada ancak ordu cihada uğurlanır-
ken, emirler halktan biat alırken ya 
da cuma namazları için çevre bölge-
lerden halk toplandığında böyle bir 
izdiham yaşanırdı. İnsanlar avludan 
dışarı taşmış bir o kadarı da cami-
nin etrafına yayılmıştı. Toplanan 
cemaatin binekleri için ayrılan kısım 
bile epey bir yer kaplıyordu. Derken 
yüksekçe bir yere çıkan müstemli-
lerin gür sesi yankılanmaya başladı. 
Bunlar Baki b. Mahled’in meclisine 
gelen kalabalığa onun naklettiği 
hadisleri duyurmak için görevli olan 
insanlardı. Önce meclisin başladığını 
duyurarak insanları sükûnete davet 
ettiler. Sonra çektikleri besmelenin 
ardından Endülüs’ün büyük muhad-
disi Baki b. Mahled’i takdim ederek 
ona çeşitli sözlerle övgü ve duada bu-
lundular. Nihayetinde kıble yönün-
de kendisine ayrılmış olan kürsüsü 
üzerinde şükreden gözlerle muazzam 
kalabalığı izleyen Baki b. Mahled 
sözü aldı ve elindeki kitabı vakur bir 
edayla açarak hadis nakletmeye baş-
ladı: “…Kâle’n-nebiyyü sallallahu aleyhi 
ve sellem...”

ları da Endülüs’e taşınmış ve Baki b. 
Mahled’in açtığı bu çığır ile Endü-
lüs bir hadis yurdu hâline gelmişti. 
Ancak bu uğurda yaşadıkları, Baki b. 
Mahled için hiç de kolay değildi.

Baki b. Mahled’in rıhleden döndüğü-
nü öğrenen hadis talebeleri ellerin-
de hokka ve kalemlerle ilk günden 
itibaren etrafını sarmaya başladılar. 
Onun ilminden yararlanmak için her 
fırsatı değerlendirerek, bazen muh-
teşem sütunlar ve kemerlerin altında 
bazen mütevazı mescitlerde, turunç 
ve badem ağaçlarının gölgeliğinde 
veya kandillerin aydınlattığı sokak-
larda halkalar kurdular. Elbiselerinin 
yenlerinde taşıdıkları yazı malzeme-
leriyle koşar adım bu derslere yetiş-
meye çalışan talebeler ve onların her 
geçen gün artan sayıları Endülüslü 
âlimlerin dikkatini çekti. Derslerde 
Baki daha önce hiç duymadıkları ki-
taplardan hiç duymadıkları rivayetler 
naklediyor, alışılmışın dışındaki bu 
bilgiler de ulema arasında huzursuz-
luğa neden oluyordu. Günden güne 
artan şikâyetler sonunda Emevi Emi-
ri Muhammed’in kulağına gitti ve söz 
konusu sorunu çözmek için taraflar 
huzura davet edildi. 

Emir Muhammed’in davetine icabet 
etmek maksadıyla Baki b. Mahled 
ve Endülüslü ulema saraya doğru 
yola çıktılar. Heybetli muhafızların 
eşliğinde yüksek kemerli revaklardan, 
kuş sesleri arasında havuzlu bahçeler-
den geçerek zarif ve geniş bir salona 
ulaştılar. Geniş pencerelerin aydın-
lattığı bu ferah mekânda bir süre 
beklediler. Ancak mekânın ferahlığı 
Baki b. Mahled’e hiç sirayet etmiyor, 
izzetli bir âlim olarak burada kendisi 
hakkında verilecek kararı beklemek 
ona ağır geliyordu. Güçlü yapısı ve 
heybetli duruşuna rağmen bitkin 
bir hâlde gözleri uzaklara daldı. Bir 
ömür ilim uğrunda yaşadığı sıkıntı-

y o l l a r  v e  h a l k a l a r
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SARIYER’DE 
IHLAMUR 
ESİNTİSİ

c e m a l  b a l ı b e y

Mevsimlerin insanın ruh hâli 
üzerine tesiri olduğunu az 

çok hepimiz biliriz. Kış mevsiminin 
kasvetli havalarının galebe çaldığı 
günlerde ilkbahar ve yaz mevsimi-
nin ışıltılı günlerini iple çekeriz. 
Işıyan gökyüzü, canlanan tabiat pek 
çoğumuzu sokaklara davet eder, 
kışa nispetle daha neşeli ve coşkulu 
oluveririz.

Yaz sıcaklarının kendini hissettirdi-
ği haziranın son günüydü... Aradan 
geçen uzun yılların özlemiyle öğren-
cilik döneminde kaldığım Sarıyer’e 
kadar uzandım. Sahilde, mavi göğün 
altında dalgaların şapırtısını duya 
duya uzun bir yürüyüşün asudeliği-
ne kapıldım. Her adımda başka bir 
coşkuyu yaşadım, içim açıldı. Hem 

kendimi hem etrafı dinlemek için bir 
banka oturdum. Üstümde kocaman, 
berrak bir gökyüzü, önümde uzanan 
pırıl pırıl bir deniz… Kıyıda oltası-
nı denize atanlar sabırla denizden 
çıkacak nasiplerini bekliyorlardı. 
Yalnızca yüzümü okşayan rüzgârın ve 
çalkalanan denizin sesi duyuluyordu. 
Denizin mavisi su yeşiline çalıyor, 
güneş bir define ışıltısıyla dalgaların 
üzerine dökülerek sessiz bir gösteri 
sunuyordu. Gökyüzünde top top 
bulutlar bembeyazdı. Havada latif 
bir esinti dolaşıyor, hemen önümde 
alabildiğine uzanan deniz hafiften 
kımıldıyordu. Kıyıya bağlı tekneler 
sakin denizin mavi suları üstünde 
aheste aheste salınıyor, sandallar 
akıntıya kapılmamak için kıyıdan 
kıyıdan geçiyorlardı. Bir masal kita-

bının resimlerine bakıyordum sanki. 
Uzun zamandır zihnimde solgun bir 
kartpostala dönüşen Sarıyer, tıpkı 
eski günlerde olduğu gibi capcanlıy-
dı. Her şey güzeldi ve yerli yerinde 
duruyordu. Çiçeği altın yaldız, suyu 
telli pullu olan bu şehre vurgundum 
ben de. İkide bir denizin titreyen 
maviliğine bakmaktan alamıyordum 
kendimi. Küçük dalgalar Boğaz’ın 
diğer sahiline ulaşmak istercesine ne-
şeyle birbiriyle yarışıyor, güneş karşı 
yakadaki camlara daha kızıl vuruyor, 
renk ve ışık oyunlarıyla bir şehrayine 
dönüşüyordu. İki yanı yeşil tepelerle 
kaplı Boğaz’ın firuze renkli suları her 
göreni hayran bırakmaya yetiyordu. 
Denizle oynaşan güneş yansımalarına 
dalıp gidiyordum.

Yelkovan Kuşları 
Değme bir ressamın tuvalinde dahi 
rastlanmayacak bir renk zenginliği 
vardı karşımda. Gün, pembeden kı-
zıla dönen bulutlarla güzel bir tablo 
çizerek veda ediyordu. Güneş sanki 
sarı ile kırmızı arasındaki bütün ton-
larını cömertçe göstermek istiyordu. 
Bu harikulade manzarayı sahilden 
uzak bir noktada, denizin üzerinde 
aniden sökün eden kuşlar tamamladı. 
Bunlar, kanatları suya değecek kadar 
denize yakın uçan ve birbirini takip 
eden yelkovan kuşlarıydı. İyi yüzücü 
ve dalıcı olan bu kuşlar uçarken deni-
ze o kadar teğet geçiyorlardı ki nere-
deyse suyun yüzeyini yalayacaklardı. 
Her ne kadar telaşla sürekli bir yere 
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yetişiyorlarmış gibi uçsalar da her 
daim Boğaziçi’nin değişmez müda-
vimleriydiler. Yelkovan kuşları önce 
kanatlarını pır pır birkaç kez çırpıp 
ardından su kayağı yaparcasına hızla 
süzüldüler. Sürü hâlindeydiler ve 
hızlı hızlı kanat çırparak uzaklaşıp 
gittiler. Onları zevkle seyrederken 
Orhan Veli’nin bir anlığına her şeyi 
geride bırakarak uzun bir yolculuğa 
çıkmaktan bahsettiği dizeleri dökül-
dü dilimden: “Gün olur, alır başımı 
giderim, / Denizden yeni çıkmış 
ağların kokusunda. / Şu ada senin, bu 
ada benim, / Yelkovan kuşlarının peşi 
sıra.”

Huzur Veren Sahil 
Sarıyer, mavisinin yanında yeşilliğini 
olanca gürlüğüyle hâlâ koruyordu. 
Arka planda adım başı erguvanları, 
meşeleri, ulu çınarları, manolyaları 
görüyordum. Bir şemsiye gibi açıla-
rak yüksek tepelere kurulmuş fıstık 
çamları boğazdan geçen gemilere 
âdeta el sallıyordu. Uzun süre öylece 
kalıyorum orada. Saatler dörtnala 
koşmuş, vakit hayli ilerlemiş, gece 
Boğaz’ın üzerine inmeye başlamıştı. 
Ayın şavkı denize vuruyor, sularla 
oynaşıp duruyordu. Gökyüzüne 
saçılmış yıldızların uzak, mat ışığını 
seyretmeye doyamıyordum. Dakika-
larca uzak bir noktaya takılıp kalan 
gözlerim, bana göz kırpan karşı sahi-
lin ışıklarına kayıyordu. İnsana huzur 
veren bu sahil bana geçmiş günleri 
hatırlama fırsatı sunuyordu. Hatıra-
lar canlanıveriyordu muhayyilemde, 
içimde bir yolculuğa çıkıyordum.

Ihlamur mevsiminde Çayırbaşı’ndan 
Sarıyer’deki öğrenci evimize her 

gelişimizde otobüsün açık pencerele-
rinden içeri harika bir koku dolardı. 
İnsanı mest eden bu hoş rayihanın 
mahiyetini, nereden yayıldığını ilk 
zamanlar anlayamamıştım. Zamanla 
yanı başından geçtiğimiz, ıhlamur 
ağaçlarıyla dolu küçük bir koruyu 
andıran Rus sefaretinin bahçesinden 
geldiğini keşfetmiştim. Otuz beş yıl 
önce önünden her geçişimde tecrübe 
ettiğim bu nadide koku, bir anda 
maziye alıp götürdü beni.

Sahilde Akşam Yürüyüşleri 
Arkadaşlarla Sarıyer sahilinde akşam 
yürümelerimiz geldi hatırıma. Ev 
halkı olarak genellikle yatsı namazını 
Sarıyer Camii’nde kılıp sahile doğru 
yürürdük. Harharalı bir günden son-
ra gecenin tatlı serinliğine kavuşur, 
günün yorgunluğundan bir çırpıda 
sıyrılırdık. Yorucu ders çıkışlarında 
sahilde yürüyüşlerimiz de vardı ama 
biz öğrenciler için en iyi vakit, gece 
vaktiydi. Sarıyer’i fethe çıkmış edası 
takınırdık; elimizde tesbihler, dili-
mizde şiirler, marşlar, ilahiler... Birbi-
rimizin ağzına bakar dururduk. Aynı 
yoldan geçmiş, aynı sudan içmiş arka-
daşların arasında yaşamak ne güzeldi. 
Aramızda neşeyle konuştuğumuz, 
arada duraksaya duraksaya ilerledi-
ğimiz konularımız vardı. Çocuklar 
gibi şendik, muhabbetin bini bir 
paraydı. Necip Fazıl, Sezai Karakoç, 
Erdem Bayazıt, Cahit Zarifoğlu gibi 
bilumum üstadımız muhabbetimizin 
misafiri olurdu. İçinde dava, davet, 
memleket, istikamet, mücadele geçen 
kelimelerle kurulurdu cümlelerimiz. 
Hem yürür hem konuşurduk; ders-
lerden, fakülteden, arkadaşlardan, 
memleketin her türlü hâlinden... 

Her birimiz ortak bir dil tutturmuş, 
bir ideolog havasındaydık. Güzeldi 
o yürüyüşler, her şeyi paylaştığımız 
arkadaşlarımızla yeniden doğardık 
âdeta. İstanbul’da doğmamış ama bu 
semtte İstanbullu olmuştuk. Aradan 
onlarca yıl geçmesine rağmen güzel 
bir film gibi hatırlıyorum o günleri. 
Şimdi merak ediyorum, bizim şevkle 
adımladığımız o sahili kimler aynı 
dertle dolaşıyor, kimler adımlıyor?

Emsalsiz Sessizlik 
Bazı geceler ise spor kıyafetlerimizi 
giyer, Rumelikavağı tarafına doğru 
koşardık. Boğazı en yüksek yerden 
gören Telli Baba’ya yakın bir yerde 
mola verirdik. Sessizliğin hükümfer-
ma olduğu bu yerden Boğaz’ın Kara-
deniz çıkışına kadar vahşi bir yeşillik 
uzanırdı. Bu ıssız mekânda cırcır 
böceklerinin nağmeleri eşliğinde bir 
müddet emsalsiz Boğaz’ı seyreder du-
rurduk. Bu musikiye çalılar arasında 
yanıp sönen ateş böceklerinin ışıltısı 
masalsı bir hava katardı. Siyahlara 
bürünen kapkaranlık gecede deniz 
ışıl ışıl yakamozlarla bezenirdi. Aşa-
ğıdan gelen püfür püfür esintilerle 
sarmaş dolaş olur, tabiatın fısıltısına 
kendimizi bırakırdık. Boğaz, tepeden 
aşağı baktığımızda çok güçlü akan 
dev bir ırmak gibi görünürdü. Bizi 
hemen yutuverecekmiş gibi ağzını 
kocaman açmış, esatirî bir ejderhaya 
benzetir, iliklerimize kadar ürperir-
dik. Bu dehşetengiz manzara ne çok 
etkilerdi bizi!

Efsunlu Hatıralar 
Birçok şeyin ilkini yaşamıştık Sa-
rıyer’de... Mesela yemek pişirmek, 
çamaşır yıkamak, ütü yapmak gibi ev 
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işleriyle yüzleşmiştik. İlk denemeleri-
mizde çok zorlanmış, o zaman anne-
mizin kıymetini daha iyi anlamıştık.

Belki şimdi birçok kimseye tuhaf 
gelecek bu kadar da olmaz dedirtecek 
anılarımız da oldu. Sarıyer’deki evi-
mizden en az beş kilometre mesafe-
de, Çayırbaşı’ndaki öğrenci evimize 
eşyaları taşımamız unutulur mu hiç? 
Ayakları katlanan ranzalardan birini 
sağ, diğerini sol kolumuzla kavradı-
ğımız, üzerine de sünger yataklardan 
ilave ederek sırtlandığımız yeni bir 
taşıma sistemi icat etmiştik. Her biri 
ikişer kişiden oluşan küçük bir kon-
voyduk. Gözlerden uzak bir vakitte, 
yağmurlu bir gecede, üstelik ıslan-
mayı ve çamura batmayı göze alarak 
yapmıştık bunu. Büyükdere’de gece 
bekçileri bu hâlimize anlam vere-
meyip durdurmuş, bir suç unsuruna 
rastlayamayınca istemeye istemeye 
bırakmak zorunda kalmışlardı.

Her ramazan ayı geldiğinde ev sa-
hibimizin Ortaçeşme caddesindeki 
konağının bahçesinde verdiği iftarlar 
ise bir başka güzeldi. Bahçede ağaçla-
rın altına masalar kurulurdu. Büyük 
kazanlarda yapılan yemeklerin aşçısı 
da kendisiydi. Çoğunlukla çevredeki 
işçilerin katıldığı iftarın sonunda 
edilen dua ise biz öğrencilere aitti. 
Konağın girişinde, perdeyle ayrılmış 
bölümde kadınların kıldığı teravih 
namazının imamı ve müezzini de her 
daim bizdik.

Zaman zaman yurtlarda kalan arka-
daşlarımızla öğrenci evimizde cem 
olur, çiğ köfte ya da balık ziyafetleri 
düzenlerdik. Ardından bol çaylı soh-

bet dehlizlerinde kaybolur, gönülden 
gönüle akan ilahiler ve marşlarla 
coşardık. Herkesin demirbaş ilahi-
leri vardı. Her defasında tükenmek 
bilmeyen bir hevesle onları ilk kez 
duyuyormuş gibi dinlerdik. İlahiden 
marşa geliş gidişlerle bazen hüzün 
bazen de neşe makamına geçiş yapar-
dık. Bunu Necip Fazıl ya da Erdem 
Bayazıt’ın öfkeli şiirleri takip ederdi. 
Ruhumuzu rehin alan o seslere kal-
ben de teslim olurduk. Şimdi büyük 
bir özleyişle hatırladığım o sesler ku-
lağımda çınlıyor. Dostluk halkamızın 
genişlemesinde bu keyifli ortamın pa-
yını göz ardı etmem mümkün değil. 
Bu sohbetlerin, güçlü bir mensubiyet 
duygusu yaratabilecek kudrete haiz 
olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum.

Evden sokağa çıkarken abdestsiz 
adım atmama temrinlerimizi, ilk 
balık tutma denemelerimizi, hele de 
gece Boğaz’da yüzmelerimizi unutur 
muyum hiç? Suyun altına daldığımız-
da karanlığın verdiği ürperti hâlâ o 
günkü gibi yaşar durur hafızamda. 
Daha neler neler... Bütün bunları Sa-
rıyer’de yaşamıştık. Geçmişe ait bü-
tün bu hatıralar zihnimden bir tayf 
gibi geldi geçti. Bunlar benim masa-
lımı zenginleştiren hüzünlü, ama bir 
o kadar da efsunlu hatıralar... Şimdi 
artık çok uzak bir geçmişte kalan 
ve hasretle andığım o günleri bana 
hatırlatıyor. O geri gelmeyecek güzel 
günlerin burukluğunu getirip yıkıyor 
yorgun yüreğime… Kim bilir özledi-
ğim daha ne çok şey vardı, artık geri 
gelmeyecek olan eski günler gibi... Bir 
zaman yaşadığımız bu semt günün 
birinde özlem olup çıkar mı karşıma? 
Ah, yine gitsek, bir yaz günü orada 

otursak, dostların peşine düşüp ılık 
akşamları onlarla paylaşsak... Eski 
Sarıyer’in tadını yakalamak için köşe 
bucak dolaşsak birlikte. Bu kubbede 
bâki kalacak hoş bir sada bıraksak…

Meltemle Gelen Ihlamur Kokusu 
Bir müddet oturduğum bankta dal-
dığım tatlı rüyadan uyanmış tekrar 
bu eşsiz manzarayı temaşa etmeye 
koyulmuştum. Haziranın bu son 
akşamında birden ıhlamur kokuları 
sağanağı içinde buldum kendimi. 
Çiçekleri, gülleri uçuk kokuların-
dan tanırım. Ihlamurun kokusuyla 
diğerlerini birbirinden hemen ayırt 
ederim. Rüzgâra tutunarak bahçe 
duvarını aşmış ta yanı başıma gelmiş 
ve hoş kokusuyla nasıl da beni mest 
etmişti. Sezai Karakoç, mevsimi 
geldiğinde “Sultanahmet’e haydi 
ıhlamur kokusunu içimize çekmeye 
gidelim.” dermiş. Sahile kadar taşan 
enfes ıhlamur kokusunu derin derin 
içime çekmeye başladım. Ortalığı 
kavuran yaz sıcağının akşamında 
tatlı bir meltemin getirdiği ıhlamur 
kokusundan şöyle derin nefes alarak 
ferahlamayı kim istemez ki?

İstanbul’un birçok semtinde haziran 
sıcaklarıyla kokusunu kaybeden ıhla-
murlar, Sarıyer sahilinde gece yürü-
yüşü yapanlara hâlâ baharın tazeliği-
ni hatırlatmaya devam ediyor. Eğer 
haziran ayı içinde bir cami avlusu 
ya da mezarlık yakınından geçerken 
güzel bir koku yüzünüzü okşuyorsa 
bilin ki ıhlamurlar çiçek açmıştır. 
Artık bahar yerini yaza bırakmaya 
hazırlanmaktadır.
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Ü Ç  TAV S İ Y E
e m r a h  k a n l ı k a m a

Kütüphane. Zamanı 
yavaşlatan örtü. Ruhları 
sağaltan ve hayrete düşüren 
güçlü mekân. Beşikten 
mezara anlam arayışımıza 
yoldaşlık eden sessiz 
dostlar durağı. Kalplere 
şifa ve sadrı genişleten 
ecza… Modernizmin tüm 
dayatmalarına karşı pasif bir 
direniş aktivisti. Kendinden 
kaçıp yine kendine kalışın, 
insanlığın keskin zekâları ile 
yola revan oluşun, kutlu bir 
müjdeye ram oluşun tanığı 
muhkem sığınak, “Yaratan 
Rabbinin adıyla oku!”

bİr 
SIĞINAK

bİr 
HİKMET

Tevazu. Kibrin cazibesini 
boğan erdem. Lokman 
peygamberin oğluna öğüdü, 
kıssadan hisse: “Kibirlenerek 
insanlardan yüzünü çevirme 
ve yeryüzünde böbürlenerek 
yürüme. Çünkü Allah kibirle 
kasılan, kendini beğenmiş, 
çokça övünüp duran kimseyi 
sevmez.” (Lokman, 31/18) 
Lakin tevazu da samimi 
kalple… Özünü incitmeden, 
ifratla tefrit arası terazide 
dengede kalabilme asıl 
mesele. Benliği yücelten 
iltifatlara kulluk bilinci ile 
arifane bir tebessümle 
gülüp geçme. Abdülhakim 
Arvasi’nin deyişiyle “Kibrin 
en kötüsü tevazu süsü altına 
gizlenmiş olandır.” Ey süs, 
güzeli çirkin eyleme… 

bİr 
FİLOZOF

20. yüzyılın en büyük 
düşünürlerinden biri olan 
Nurettin Topçu (1909-
1975) Maurice Blondel’den 
mülhem kurguladığı aksiyon 
felsefesini İsyan Ahlakı 
teziyle Sorbonne’da sunarak 
doktorasını tamamladı. 
Fransız hocaların orada 
kalması yönünde tüm 
ısrarlarına rağmen milletine 
olan vefa borcunu ödemek 
için 1934’te ülkesine döndü. 
Mektep mâbeddir, diyen 
Topçu, kırk yıl hocalık yaptığı 
lise ve dengi okullarda 
abdestsiz tek bir derse dahi 
girmedi. Ahlaklı bir isyan 
şuuru ile öğrencilerine 
şahsiyet dersi veren mistik 
filozof, insandan sudur eden 
tüm hareketlerde makul 
ölçüyü yalnızca aşkın olana, 
Allah’a yönelme gayesi ile 
benliğe başkaldırmada aradı.
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çiviliyorum. Bütün mesele gönüller 
eşya karşısında incinip duyarsızlaş-
masın.”

Nalbant öyle uzun boylu konuşacak 
seviyede biri değildi. Öyle olsay-
dı zaten nalbant olmazdı. Hem 
memlekette nal çakacak hayvan mı 
kalmıştı ki? Hem nalına hem mıhına 
vurarak cevap verdi: “Tecimbaz Bey 
yokluğunuz nasıl kayıp ise bütün ha-
yatı ve insanlığı kapsayacak şekilde 
varlığınız da bir ayıptır!”

Tecimbaz Bey karşısındaki bu ezik 
duruşlu adamdan hiç böyle bir söz 
beklemiyordu. Şaşkınlıktan elindeki 
hayli pahalı cep telefonunu düşürdü. 
Sade vatandaş vasfıyla bu toplan-
tıyı modere eden Hayreddin Usta 
konuşma tartışmaya dönüşünce 
hemen devreye girdi: “İkinizin de ne 
dediğini anlayamadık. Daha ötesi 
ben hayret ettim. İkinizin de bu 
dünyadaki evi mezarlık manzaralı 
değil bildiğim kadarıyla. İkiniz de 
rızkınız için uğraşıyorsunuz. Böyle 
yüksek sesle tartışmanız niye?” 

Nalbant esnaf öne atıldı: “İkimiz 
de aynı kıymette isek günün akşa-
mına, akşamın da sabahına kadar 
neden televizyon kanallarında bir 
sürü uzman adam Tecimbaz Bey’den 
bahsediyor da benim semtimden 
bile geçmiyor?”

Moderatör Hayreddin Usta sitem 
eder gibi karşılık verdi: “Aşk olsun 
Nalbant kardeşim, şu şehir insanla-
rının çokça şikâyet ettikleri tüken-
mişlik sendromuna nasıl da hemen 
ayak uydurmuşsun.”

Ticaret konusu öyle kolay bitebile-
cek bir mesele değildi. Moderatör 
Hayreddin Usta sözü masanın en uç 
noktasında bulunan Oygüç Sandık 
Bey’e vererek ikili söz düellosunu bi-
tirmek istedi. Oygüç Sandık Bey’in 
ticaretle ilgili konuşmaların bu denli 
yoğun olmasından pek memnun 
olmasa da bunu çaktırmak istemiyor 
gibi bir hâli vardı. Kırmızı kravatı ve 
ceketinin yaka cebine iliştirdiği kra-
vatıyla uyumlu mendili göz alıcıydı. 
Gözlükleri kâh elinde kâh gözünde 
kâh alnına yapışık hâlde etrafında-
kileri çok önemli şeyler konuştu-
ğu konusunda ikna etmek istiyor 
gibiydi. Mikrofonu yerinden çıkarıp 
eline alarak konuşmaya başladı: 
“Dünyada en zor şey insanı yönet-
mek, toplumu terbiye etmektir. Bu 
emanet bize tahsis edilmiş. Yönetme 
arzusu görünme ihtirasıyla birleşti-
ğinde gücümüzün ve kudretimizin 
bayrağı gönderlerde dalgalanacaktır. 
Benimle ilgili dünya kütüphanele-
rini dolduracak kadar tez hazırlan-
dı, kitap yazıldı. Tecimbaz Bey’in 
başının ağrısını giderecek olan da 
bizden başkası değildir. Açık otu-
rumlara bakın, hep biz konuşuruz 

Bütün mevzular masa etrafında 
toplanmış problemlerini konu-

şuyorlardı. Konuların da kafası, gözü 
ve kolu neden olmasındı? Önce adı 
Tecimbaz olan bozuk para bakışlı 
adam konuştu: “Enflasyon yükselir, 
düşer faturasını ben öderim. Soğan, 
sarımsak fiyatlarının bile manşete 
çıkması benim yüzümdendir. Para 
hem konuşur hem hakkında sürekli 
konuşturur. Alışveriş dün olduğu 
gibi bugün de insanların en yaygın 
ve en egemen iletişim biçimidir. Din 
ile ticaretin ilişkisi karşısında benim 
susma lüksüm yoktur. Şayet gelirim 
varsa karnım toktur.”

Oradakiler devasa bir şehir hâlinde 
yorgun argın tezgâhından kalkmış 
üstü başı un, şeker ve tuza bulanıp 
belenmiş bu adamın söylediklerini 
hayranlıkla dinliyorlardı. Bir kenar-
da nalbantlık yapan adam ulu orta 
karşılık verdi: “Desene Tecimbaz 
Bey sen yükünü tutmuşsun!” 

Tecimbaz Bey önce bu adamın ne 
demek istediğini anlamaya çalıştı, 
sonra sözünü hassas terazide tartar 
gibi konuştu: “Fesüphanallah! O 
nasıl söz nalbant kardeş? Ben ipek 
yolundan, baharat yolundan dönü-
yorum da sen cenazeden dönüyor 
değilsin. Sen nasıl hayvanların aya-
ğına nal çakıp bantlıyorsan ben de 
mal ve eşya sevgisi ile yanıp kavru-
lan insanların gönül tahtalarına nal 
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Anladım siz 

ölümsünüz!

İçimizde en ünlü 

olup da tanınmamak 

için tebdili kıyafet 

gezen kişi sizsiniz.

ve hep bizi konuşurlar. Koltuklar ve 
sandalyeler hep bize hizmet eder. 
Toplumun sinir sistemini bile biz 
çekip çeviririz.”

Nalbant yine kendini tutamadı söze 
balıklama daldı: “Ağam iyi diyorsun, 
doğru söylüyorsun da sen de benim 
gibi at bakıcısı değil misin? Senin 
mesleğinin soyu da seyisliğe kadar 
uzanıyor bilmez değilsindir. Biz 
ayağa nal çakarız siz kafaya, öyledir 
zahir, değil mi ağam?”

Nalbant’ın sözleri ve üslubu Oygüç 
Sandık Bey’in hiç hoşuna gitme-
mişti. Hele durup durup ağam, diye 
hitap etmesi iyice keyfini kaçırmıştı. 
Muhatap almamaya niyet etse de 
dayanamayıp Nalbant’ın yüzüne 
bakmadan cevap verdi: “Teessüf ede-
rim nasıl konuşuyorsunuz benimle! 
Nalbantsanız nalbantlığınızı bilin. 
Ben sizin nalbantlığınıza karışıyor 
muyum? Derebeyi düzeninde mi ya-
şıyoruz kalkıp bana ağam, diye hitap 
ediyorsunuz? Haddinizi bilin! Ben 
burada bütün memleketi ve milleti 
temsil ediyorum. Tabii ki bilinirlik 
ve görünürlük oranım sizden fazla 
ve farklı olacak!”

Tam o anda içeriye omuzları hafif 
eğik zayıftan bir ihtiyar girdi. Sanki 
yeri önceden belirlenmiş gibi masa-
nın dışına taşan sandalyeye oturdu. 
İçerideki hiç kimse onu tanımıyor-
du. Zaten onun da kendini tanıtmak 
ve parmakla gösterilmek gibi bir 
derdi ve hedefi yoktu. Kimsenin ta-
nımadığı gibi merak da etmediği bu 
adam Vefatettin Bey’den başkası de-
ğildi. Aslında her seferde vaktinden 

bir saniye bile şaşmayan bu adam ilk 
kez programın bitmesine yakın geç 
gelmişti. Oygüç Sandık Bey konuş-
masını kesip yeni gelen Vefatettin 
Bey’e “hoş geldin” deyip “Seçmen 
misin?” diye sordu. Vefatettin Bey 
“Öyle de denilebilir efendim.” diye 
karşılık verdi. Ses tonu ve kelime 
aksanı şehirli biri olduğu intibaı 
uyandırıyordu. Yerinden sükûnet-
le kalkıp moderatör Hayreddin 
Usta’nın yanına giderek kulağına 
eğildi. Her ikisinin de jest ve mimik-
lerinden anlaşıldığı kadarıyla vaktin 
daraldığını ve çok az vaktin kaldığı-
nı haber veriyordu. İçlerinden biri 
“Adama bak hem herkesten sonra 
geliyor hem de çok az vaktimiz kaldı 
diye ikaz ediyor. Ne pişkinlik!” diye 
homurdandı. 

Daha sırada sorunlarını anlatmak 
için bekleyen Şikâyeddin Bey, Ayı-
pettin Hanım, Zararettin Efendi, 
Kayb Ed-Din Efendi ve Hararettin 
Bey gibi daha birçok zevat vardı. 
“Vakit dar” ikazını ciddiye alan 
moderatör Hayreddin Usta hiç 
tereddüt etmeden bugünkü oturu-
mu kapatmak niyetindeydi. Fakat 
son bir kişi olarak Vefatettin Bey’i 
de konuşturmanın uygun olacağını 
düşündü. Oradakilere mikrofonu 
sandalyesi masanın dışına taşan 
bu adama uzatmalarını rica etti. 
Hâlbuki Vefatettin Bey ortama ol-
dukça geç gelen biri olarak konuşma 
sırasının kendisine verileceğine hiç 
ihtimal vermemişti. Çaresiz mikro-
fonu eline alıp konuşmaya razı oldu. 
Masanın etrafındakiler Vefatettin 
Bey’i görür görmez bir anda aşina 
bir insanla karşılaştıkları hissine 
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kapılmışlardı. Şöhrettin Bey daha 
fazla dayanamayıp Vefatettin Bey’e 
sordu: “Söyleyin, sizi ben nereden 
tanıyorum?”

Duraksadı Vefatettin Bey, soruyu bu 
soruyu sorana çevirdi: “Siz söyleyin 
asıl, beni nereden tanıyorsunuz?”

Şöhrettin Bey o kadar ünlü birisi 
iken kendisine tanıdık gelen adamın 
kalkıp kendisini tanımazlıktan gel-
mesine bir anlam verememişti. Aynı 
şaşkınlıkla konuşmaya devam etti: 
“Sanki çok yakından tanıyor gibiyim 
sizi. Âdeta sizin dizinizin dibinde 
hafızlık dersi alıp sizin rahleited-
risinizden geçmiş gibiyim. Sizin 
fakültenizi bitirmişim gibi diyeyim 
de anlayın.”

Vefatettin Bey ima ile acele etme-
mesi gerektiğini söylemeye çalıştı 
Şöhrettin Bey’e. Madem bu mik-
rofon kendisine verilmişti, öyleyse 
onun hakkını hakkaniyetle vermesi 
gerekliydi. Mikrofonun düğmesini 
kapattı, ağzı mikrofona dönük ko-
nuşmaya başladı: “Dostlar öncelikle 
sizlerden özür dilerim. Geç kalma 
hakkımı üzerinizde kullandığım 
için. Her ne kadar siz tanımazlıktan 
gelseniz de ben en yakınınızda bulu-
nan, komşunuz, akrabanız ve ahba-
bınız olan birisiyim. Aynı zamanda 
sizin oralıyım. Ürkmeyesiniz ve 
rahat konuşasınız diye konuşmanın 
bitimine dâhil oldum. Kimse adımı 
anmaz. Kimse benden konuşmaz. 
En konuşkanınız bile ancak arkam-
dan konuşur. Hâlbuki ben sürekli 
konuşurum. Konuşmamın içerisinde 
sizler de varsınız. Oygüç Sandık kar-

deşim, Tecimbaz kardeşim, Nalbant 
kardeşim, Hayreddin Ustam ve sen 
Şöhrettin Bey sizleri nasıl tanımam 
ki?”

Nalbant, Vefatettin Bey’i pürdikkat 
dinlerken gayriihtiyari yerinden 
kalktı, bir sırra vâkıf olmuş gibi 
bağırdı: “Anladım siz ölümsünüz! 
İçimizde en ünlü olup da tanınma-
mak için tebdili kıyafet gezen kişi 
sizsiniz. Şimdi hangi yüzle aramıza 
geldiniz?”

Güldü Vefatettin Bey. “Size dönük 
yüzümle, yani insan veçhemle gel-
dim!” diye karşılık verdi.

Nalbant oturmak niyetinde değildi, 
konuşmasını sürdürdü: “Sizi aramız-
da olmayan yanlarınızdan tanıdım. 
Adınıza ne heykel dikildi ne okul 
yaptırıldı. Konusu ölüm olan bir 
panel bir konferans ya da bir derse 
öyle kolay kolay rastlamadık hiç. Siz 
kendi lisanınızdan konuştukça biz 
sizi duymazdan geldik. Sözlerinizde 
keyfimizi kaçıran bir şeyler vardı. 
Tecimbaz Bey sizi dinlerse kârının 
azalacağını düşündü, Oygüç Sandık 
Bey insan olarak gücünün biteceği 
gerçeğiyle yüzleşmek istemediği 
için sizin adınızı bile anmadı. Siz 
yokmuşsunuz gibi davrandı. Şöhret-
tin Bey bilinmenin şehvetiyle size 
tepeden baktı. Hepimiz biliyorduk 
ki en çok Nalbant’ın kendisi ile ilgili 
sözlerinden memnuniyet duymuştu.” 

Takdir hislerini paylaşmaktan geri 
durmadı: “Nalbant kardeşim, sen de 
ölümle kardeşsin. Beni en az benim 
kadar iyi tanıyorsun. Bilirsin ki ölü-

mün de terbiye edici bir tarafı var-
dır. Size şu an hasta yatağında beni 
bekleyen içinizden birinin mesajını 
iletmek isterim. Kimi geceler yatağı-
nın ucunda ona refakatçilik ediyo-
rum. Geçen yanından ayrılırken size 
şu mesajı ulaştırmamı istirham etti. 
Onu hafızama ve niyetime en yakın 
mesafede tutuyorum, avuç içimde.” 

Vefatettin Bey avucunun içinde bir 
sır gibi sımsıkı tuttuğu kâğıdı açıp 
okumaya başladı: “Benim dünya 
kardeşlerim, sizinle ahirette de kar-
deş olarak bir arada olmayı ne çok 
isterim. Ne çok birlikteliğimiz oldu. 
Ne çok yollarımız, kollarımız misali 
birleşti. Şimdi yatağımdan adım 
atamaz durumdayım. Bu duyguları-
mı kaleme alma lütfunu bağışlayan 
Rabb’ime hamdüsenalar olsun. Aziz 
kardeşlerim fazla söze hacet yok.  
Bütün mesele şu hadiste toplanmış 
gibi: “Resulüllah bir çizgi çizerek; ‘Bu in-
sandır.’ dedi. Onun yanına bir çizgi daha 
çizdi ve ‘Bu onun ecelidir.’ dedi. Sonra 
daha uzağa bir başka çizgi çizdi ve şöyle 
dedi: ‘Bu da insanın emelidir, işte böyle 
yakın olan (ecel) insana daha önce gelir.’” 
(Kardeşiniz Yol Oğlu Hâdi)

Vefatettin Bey Yol Oğlu Hâdi’nin 
mesajını okuduktan sonra sessizce 
kapıya yöneldi, kimseye bir şey söy-
lemeden çıkıp gitti.

Masanın etrafındakiler derin bir 
oh çektiler. Akılları sıra bu sefer de 
kefeni yırtmışlardı. Tecimbaz Bey 
ticaretine, Oygüç Sandık Bey siya-
setinin başına geri döndü. Salonun 
bütün lambaları ölüm sessizliğinde 
söndü. 
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“Kendi yaygaramızdan başka bir şeyi duyamaz mı olduk artık? (…) Yalnızca çocuklar mı 
kaldı su birikintilerini, kaldırım kenarlarındaki taşmış su oluklarını görünce sevincinden 
çığlıklar atan? Ve burunlarına vurup dağılan iri yağmur tanelerine yalnızca çocuklar mı 
kaldı gülen?” 

Wolfgang Borchert Ama Fareler Uyurlar Geceleyin kitabından…
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G Ü Z İ D E  E R T Ü R K

s ö y l e ş İ

E M İ N  G Ü R D A M U R

Güzide Ertürk’ün yolculuğu kalemle nasıl kesişti? 
Sizi yazarlığa götüren kırılma anını ya da kavşağı 
hatırlıyor musunuz?

Önemli bir kavşak olduğu için hatırlıyorum. Üniversitenin 
kantinindeydik, bir grup öğrenci edebiyat dergisi çıkara-
caklarını, ilk toplantıya istersek katılabileceğimiz duyuru-
sunu yaptı. Ben o sıralar edebiyata küskün bir psikoloji 
öğrencisiydim. Aslında edebiyat okumak istemiştim ama 
üniversite sınavına girmediğim için o hakkımı kaybetmiş-
tim. Psikoloji bölümünü de sevmiştim. Toplantıya katılma-
yı düşünmedim ama iki arkadaşım çok ısrar etti, “Hadi 
gidip bir bakalım, ne olacak ki?” dediler. Ben gönülsüz 
de olsam dayanamayarak katıldım. O toplantıdan sonra 
her şey değişti. Birkaç senedir uzak kaldığım edebiyatın 
kokusunu yeniden almak beni canlandırmıştı. Dergiyi 

 guziderturk    guzideerturk

“Edebiyat en 
keskin sınırları 
aşmamıza izin 

vermiyorsa ne işe 
yarar?”
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çıkarırken Üsküdar, Kadıköy, Sü-
leymaniye hattını dolaşıyorduk. 
Edebiyatın tam ortasına düşmüş-
tüm, mezuniyetim birkaç sene 
gecikti. Haydarpaşa Numune 
Hastanesi’nin psikiyatri servisinde 
yaptığım stajdan sonra kesin bir 
karar verip “Ben yazar olmak isti-
yorum.” dedim.

Yazmak kimileri için iyileşme 
kimileri için kaçış kimileri için-
se kendini keşfetme uğraşı. 
Yazma eyleminin sizdeki karşı-
lığı nedir?

Aslında yazmak çok içgüdüsel bir 
ihtiyaç. Sait Faik’in “Haritada Bir 
Nokta” öyküsünde bahsettiği gibi 
ben de yazmadan duramıyorum. 
Öyle zamanlar oldu ki yazmamak 
için bir yığın sebebim vardı, 
ben yine de kendimi şaşırtarak 
yazdım. Zamanla bunun keşif 
olduğunu düşünmeye başladım. 
Keşfettiğim her neyse onu aynı 
zamanda tanımalıydım. Aksi tak-
dirde zihnim sürekli bir arayış 
peşinde oluyordu. Fakat bu keşif 
sadece kendimizle ilgili değil in-
sanları, dünyayı keşfetme arzusu. 
Hem de iliğine, kemiğine kadar. 
Bizi ne yaralıyor, hâlâ nefes ala-
biliyor muyuz? Bu soruların da 
peşine düşüyorum. 

Annelikle yazarlık arasında 
nasıl bir ilişki var sizce? Birbi-
rini tüketen, öğüten bir ilişki 
mi? Yoksa birbirini besleyen, 
çoğaltan, derinleştiren bir alış-
veriş mi?

Anne olduğum zaman şöyle söz 
verdim kendime: “Artık ilk sırada 

Öbür Dünya Öyküleri’nde 
Müslüman bakış açısıyla bir 
İlahi Komedya kaleme aldı-
nız. Cennet, cehennem, araf 
tasvirleriniz İslami referans-
lara sahip. Bu kitap Dante’ye 
tekzip miydi, selam mıydı, 
seyahati asli topraklarına geri 
çağırmak mıydı? Bu fikir nasıl 
gelişti, neydi asıl amacınız?

Dante gerek hayatıyla gerekse 
eserleriyle beni etkileyen bir şair. 
İlahi Komedya’daki ustalığını, 
sanatsal dilini, müthiş hicvini göz 
ardı edemeyiz ama her ne olursa 
olsun içinde hakikat yok. Cennet, 

annelik var, bunu asla unutma.” 
Yazarlıkla anneliğin birbiriyle alış-
veriş yapmasına izin vermeyecek 
kesin çizgiler koydum ikisinin 
arasına. Ama zamanla bu çizgiler 
eridi. Anne kimliği tabii bütün 
tevazusuyla yazarlığı da besleyip 
çoğaltıyor. Yolda yürüyen herhan-
gi bir insana bile artık eskisi gibi 
bakamazken bu duygu kaleme de 
bulaşıyordur eminim. Annelik, 
insana ayrı bir güç veriyor. Başka-
larını yaşatabilmek için yaşaman 
gerektiğini fark ediyorsun.

Bir öykünün bittiğini nasıl 
anlarsınız? Bittiği, basıldığı 
hâlde sizinle konuşmaya, yol 
yürümeye devam eden öyküle-
riniz, romanlarınız var mı?

Yazarken çok eleştirel davranıyo-
rum, hikâyenin güzel olduğuna 
ikna olmam vaktimi alıyor. Yine 
de şüpheyle yaklaşıyorum ona 
ve sürekli sorgudan geçiriyo-
rum. Eleştirel ve şüpheci tarafım 
susmuşsa ve içimden “Bu iş ta-
mam!” sesi yükseliyorsa hikâye 
bitmiş demektir. Öykülerle roman 
arasındaki farkı söylersem; Kül 
Ormanı’ndaki karakterlerden ve 
hikâyeden kopmak istemedim. 
İçimdeki ses, “Henüz bitmedi.” 
diyor, kahramanlar yeni bir olay 
örgüsü bekliyordu ve açıkçası zih-
nimde oluşan bu yeni dünyada 
yaşamak, oradaki kahramanların 
izini sürmek çok güzeldi. Dört 
sene kesintisiz süren bir yolcu-
luktu. Mekân üzerinde de yoğun-
laşıp her taşını ince ince ördüm. 
Bilmiyorum bir daha oraya uğrar 
mıyım?
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Keşkeler insanı bir ateş topu gibi 
yakabilir. Şimdiyi ve yarını gör-
memizi engelleyen küçük şeytan-
lar! Faust gibi ruhumuzu şeytana 
satmasak da o bizi farklı kılıklarda 
takip etmeye devam eder. Hiç 
pes etmez. Keşkeler de bu kılık-
lardan biri.

Modern Türk öyküsü, katı po-
zitivist rüzgârların gölgesinde 
teşekkül etti. Bu da edebiyatı-
mızı, doğal zenginliklerinden, 
fantastik ve gerçeküstü anlatı-
lardan uzaklaştırdı maalesef. 
Sizin öyküleriniz tam da bura-
da sessiz sedasız bir itiraz ba-

rındırıyor. Bu konu hakkında 
neler söylemek istersiniz?

Edebiyat katı olanı eritmiyorsa, 
ölü olanı diriltmiyorsa, en keskin 
sınırları aşmamıza izin vermiyor-
sa ne işe yarar? Mevzu ötekini, 
hayatı anlamaksa iki kere ikinin 
her zaman dört etmediğini bilme-
miz gerekir. Ama bence burada 
biçim kadar kalite de önemli. 
Doğal zenginliklerimizi yozlaştır-
ma ve sürekli aynı şeyleri tekrar 
ederek tüketme hatasına da düşe-
biliriz. Ayrıca yanlış anlaşılmasın, 
gerçeklikle ilgili sorunum yok. 
Gerçeklik, zehir kadar güçlüdür. 
Fantastik edebiyat bu zehri kullan-
mayı bilmeli. Onu yabana atma-
mak lazım. Bazen hayatı tüm katı-
lığıyla, bir kaya gibi hissetmemiz 
gerekir. Bazen hayatı tüm absürt-
lüğü ve çıplaklığıyla görüp güle-
riz de. Türk öyküsünün bu sağlam 
zemine ihtiyacı var. Gerçek olanı 
yorumlama yeteneğimizi kaybe-
dersek kaybolma ihtimalimiz yük-
sek. O zaman bir kısır döngünün 
içine düşeriz. Öykü yazmanın en 
güzel yanlarından biri, sizi tek 
bir türe mahkûm etmemesi. Kısa 
zamanda, hızlı geçişler yapma 
imkânı sunuyor.

“Bir Öykü Karakterinin Firarı” 
öykünüzden hareketle sormak 
istiyorum: Kahramanlarınızla 
aranız nasıldır? Söz dinleme-
dikleri, başına buyruk hareket 
ettikleri vaki midir?

Onların peşine takılmayı severim. 
“Bir Öykü Karakterinin Firarı”n-
da ve onu takip eden diğer iki 
öyküde “Diego ve Prenses” ve 

cehennem ve “araf”a hakikatin 
gözlükleriyle bakmaya çalıştım ve 
kurgunun gerçekle birleşmesin-
den nasıl bir metin ortaya çıkar 
bunu merak ettim. Hristiyanlıkta 
ve Yahudilikte öteki dünya inancı 
çok cılız kavramlarla dolu, hatta 
içi boş diyebiliriz. Oysa İslam 
çok derinden yaklaşıyor bu konu-
ya. Evet, seyahati asli topraklarına 
geri çağırmak diyebiliriz buna. 

Loretta’da yer alan “Keşkeler 
Şeytanı” öykünüzde iblis in-
sana pişmanlıkları, keşkeleri 
üzerinden yaklaşıyor. Keşke-
ler sakıncalı mıdır gerçekten?

Keşkeler insanı bir ateş topu 

gibi yakabilir. Şimdiyi ve yarını 

görmemizi engelleyen küçük 

şeytanlar!
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“Eflatun’un Sonu”nda kalemi ka-
rakterlerin eline verdim. Zaman 
zaman bunu yapmak gerekir ama 
kontrolü elden bırakmadan. Lo-
retta’yı yazmadan önce tamamen 
farklı bir çalışma içindeydim. 
Ama Loretta yere öyle bir düştü 
ki mecburen kafamı çevirip ona 
bakmak zorunda kaldım. Son ro-
manım Kül Ormanı’nda Elmados 
Elmuhattel beni çok uğraştırdı. 
Tanıdığım en zor ve baskın karak-
terdir kendisi. Ona şimdi burada 
durmalısın demem, biraz pazar-
lık yapmam gerekti. Hoş, bu pa-
zarlıktan kim kârlı çıktı acaba?

Yurt dışında Türkçe yazan, 
Türk edebiyatına dâhil olan 
birisiniz. Gurbette olma duy-
gusu, Türkiye’yi dışarıdan 
seyretmek deneyimi size 
avantaj mı dezavantaj mı sağ-
lıyor?

Yaklaşık on beş yıllık bir dene-
yimden bahsediyoruz. İlk yıllar 
çok farklıydı. Sokak kapısını açı-
yorsunuz ve dışarda sizin dilinizi 
konuşan hiç kimse yok. Bu çok 
ağır bir duygu. Ama zamanla 
bunu bir zenginlik olarak görme-
ye başladım. Birincisi, Türk ede-
biyatından asla vazgeçmeyerek 
ikincisi, yaşadığım kültürün dilin-
de de yazmaya karar vererek. Kül 
Ormanı’nı bu etki altında yazdım 
ve benim için inanılmaz dere-
cede ilginç bir deneyim oldu. 
Türkiye’de roman olarak yayımla-
nırken, Amerika’da tezim oldu.

Kaplumbağa Gölgesi’nde Türki-
ye’ye sadece Midilli Adası’ndan 
bakabilmiştim. Uzak, ulaşılmaz 

Teksas’tan Portland’a yeni taşın-
mıştım. İkizler henüz iki yaşında. 
Biraz hava almak için şehrin 
kitapçısına gittim. Raflardan bir 
kitap seçip kitapçının kafesinde 
okumaya başladım. Sonra bir 
baktım, etrafım kitap okuyan, 
uyuklayan, telefonunu şarj etmek 
isteyen evsizlerle dolu. Kitap-
çıdan çıktım, sokakta her adım 
başı bir çadır var, evsiz kampları 
var. O zamanlar İbrahim Müba-
rek’in başında olduğu bir evsiz 
kampı vardı. İbrahim Mübarek, 
sonradan Müslüman olmuş bir 
siyahiydi. Onun hikâyesi beni iyi-
ce çarptı. Mülteci sorunu da yeni 
patlak vermişti. Böylece evsizlik, 

ve puslu görünüyordu. Kül Orma-
nı’nda istediğim mesafeyi yaka-
ladım. Biraz önce konuştuğumuz 
fantastik edebiyatla gerçekliğin 
harmanlanması diyebiliriz buna. 
Büyük resmi görebilmek, mekâna 
geri dönüp ayrıntılarda değişiklik 
yapma olanağı da sağlıyor. 

Mitlere, masallara, klasik me-
tinlere atıflarda bulunuyorsu-
nuz. Hem onlarla kurduğunuz 
ünsiyetin mahiyetini hem de 
genel olarak beslenme kay-
naklarınızı merak ediyoruz. 

Edebiyatla ilgileniyorsanız gay-
riihtiyari yolunuz mitlerle ve ma-
sallarla kesişiyor fakat benim özel 
bir ilgim olduğu doğru. Mantıku’t 
Tayr’ın, Hüsnü Aşk’ın, Amak-ı 
Hayal’in, Binbir Gece Masalla-
rı’nın topraklarında büyüdüğüm 
için olsa gerek. Birkaç sene önce 
Portland’da dünya mitolojileri ve 
halk edebiyatı dersi aldım. Çok 
sevilen, yoğun ilginin olduğu bir 
derstir. Mitolojik metinlere Ba-
tı’nın gözüyle bakmak beni biraz 
sarstı. Batı ve Doğu arasındaki 
uçurumu ilk defa orada bu ka-
dar şiddetli bir şekilde gördüm. 
Klasik edebiyatsa her zaman baş 
tacı olmuştur. Dönüp dönüp oku-
duğumuz ve bir türlü eskiteme-
diğimiz metinler. Ahmet Hamdi 
Tanpınar bunların başında gelir.

Kaplumbağa Gölgesi’nde 
özellikle evsizlere, günümü-
zün önemli bir problemi olan 
mültecilere odaklanıyorsu-
nuz? Onlara dair dikkatinizi 
tetikleyen neydi? 
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Bazen hayatı tüm katılığıyla, bir 

kaya gibi hissetmemiz gerekir. 

Bazen hayatı tüm absürtlüğü ve 

çıplaklığıyla görüp güleriz de. 

olsak susmamak güzel bir şey. İlk 
defa susmaktan bu kadar rahatsız 
olduğumu hatırlıyorum. Bir kum 
tanesi kadar küçük olsam da ha-
reket etmem gerektiğini anladım. 
Tin House, Portland’daki önemli 
yayınevlerinden biridir. Oradaki 
bir dinletiye Refaat Alareer’in 
“Ölmeliysem, Bir Mesel Olsun 
Bu Ölüm” şiiriyle başladı ve o 
gün öldürüldüğü haberi verildi. 
Refaat Alareer’in şiiri ve ölümü 
bir meseleye yol açtı. Bu mesele 
küçük müydü, büyüdü mü tartışı-
lır ama mesele olması, unutulup 
gitmemesi dikkate değerdi. Üni-
versite hocaları üzerlerindeki bas-
kıdan şikâyet ediyordu. Bir edebi-

yat hocamız, Mahmud Derviş’in 
şiirini tahlil edersek bize ekstra 
puan vereceğini söyledi, bir di-
ğeri ödevleri askıya alıp “Ders 
için değil dünya için endişele-
nin.” dedi. Protestocular, üniver-
sitenin kütüphanesinin adını “Re-
faat Alareer’i Anma Kütüphanesi” 
olarak değiştirdiler, ta ki polis her 
şeyi silip süpürene kadar. Önemli 
bir kırılma ve dönüm noktasından 
geçiyoruz, umarım sonuçları iyi 
yönde olur.

Genç yazar adaylarına hangi 
tavsiyelerde bulunurdunuz, 
sorusunu size şöyle sormak 
istiyorum: Yolun başına döne-
cek olsaydınız, henüz yirmili 
yaşlara adım atmamış Güzide 
Ertürk’e neler söylerdiniz, ona 
hangi nasihatlerde bulunurdu-
nuz?

Bu kadar çok kafana takma der-
dim öncelikle. Zor bir yol seçtin 
ve bu yolda ilerlemek istiyorsan 
arada bir rahatlaman gerektiğini 
de unutma. Arada bir durmadan 
konuşan geveze insanların sesini 
kıs, şu satırın altını mutlaka çiz 
derdim. Kuş ölür, sen uçuşu hatır-
la ve yaz derdim.

mültecilik ve benim bir kente 
yabancı oluşum doğrultusunda 
Kaplumbağa Gölgesi doğdu. 

Ve Filistin. Orada, gözleri-
mizin önünde bir soykırım 
gerçekleştiriliyor. Bir avuç vic-
danlı insan dışında dünya su-
suyor, olup bitenleri görmez-
den geliyor. Batı’da yaşayan 
biri olarak Batılı aydınların, 
entelektüellerin konuya ilişkin 
tavırları hakkında neler söyler-
siniz?

İlk defa devlet ve halklar arasında 
büyük bir ayrım olduğunu bu 
kadar net gördüm. Bir avuç da 
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YİTİK TAŞI a y ş e  ü n ü v a r

Sık ağaçları geçip, ara yola saptı. Gecenin koynunda 
kaybolan karaltıyı tek tük seçenler oldu.  Cami cemaati 

bayram namazına vardığında tam da eşikte paslı bir cila 
kutusu buldu. 

Selamünaleyküm
Aleykümselam!
Kimin ola ki bu?
Neymiş o?
Cila kutusu olsa gerek. Pek eski!
Çoluk çocuk tekerledi geldi zağar!
Olur. Olur. Bu zamanda her şey olur. 
Nuh nebiden kalma sanki.
İmam efendi bilir belki?
Ne bilsin yav! Belli ki iki yeni yetme işi bu!
Öyle öyle de. Ta bizim zamanların markasıydı bu teneke 
kutu.
Dedesinden kalma bir sandıktan aşırdı velet. Geldi cami 
dibinde oynadı belki…
Olur olur bu zamanda her şey olur.
Kalabalığı selamlayarak girdi. Eşikte durup konuşmalara ku-
lak verdi. Ahalinin ayağıyla oradan oraya savurduğu kutuyu 
eğilip aldı.

Eskiden yiten şeyleri, yitik taşına hıfzederlerdi. Batı köşe-
sindeki oyuğa koyuver gel çocuğum şunu, dedi. Yanı başında 
duran torununa. Çocuk kutuya garip garip baktıktan sonra 
caminin arkasına dolaştı. Birkaç yaşlı, değerli yitikler sak-
lanırdı oyuğa, hani bunun ne değeri var sanki, dediler. Ağız 
ağıza verip yavaşça söylediler bunu! Onları duymuş gibi ince 
bir üslupla değeri vardır, değer veren yanında elbet, dedi 
ve camiye girdi. Ötekiler, bayramdı, namazdı, mübarekti 
unutup hay be adam, sen de yine buldun ham bir yan, deyip 
gülüştüler… Namazdan sonra bayramlaşılıp evine, mahalle-
sine dağıldı herkes. O oracıkta kalakaldı. Torunu beklemek 
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nergislerin en güzeli, en alımlısı! Bu 
şu demektir o şehirde: Kız arkasıyla 
gelecek. Bohçasıyla, sandığıyla, halısı 
zilisi, atı kısrağı, ineği çanağıyla. Varı 
variyetiyle! Ağa babasının nüfusu 
ile… Abileri evli Vesile’nin. Çocukları 
olmaz! Vesile en yiğit en dobra en 
sözü geçen herife varacak ki babası-
nın oğullarına yargın verecek! Öyle 
de olur. Şehrin ağabey kısmı çoktan 
oğullarına beğenmiştir Vesile’yi.  Ak 
Ağa gururlu. Kız bilir der! Araya-
nı, soranı, isteyeni çok nasılsa. Biri 
olmazsa diğeri. Hepsi pirüpak şehrin 
öz evladı. Tarla takka ne istersen 
var. İcarlar da birleşirse Ak Ağa’nın 
oğullarını kim durdura! Ak Ağa’nın 
Kapısı dünür dünür vurulur. Vurul-
dukça yorulur. Yoruldukça dedikodu 
ayyuka çıkar! Vesile derler, yanaşma-
nın oğluyla! Kimmiş?  Görülmüş şey 
değil tövbeler olsun! Olmaz! Zinhar 
yalandır bu! Ne etsin nergis kokulu 
Vesile, sıracalı Tahir’i. Hem yanaş-
manın oğlu. Ayağı çarıklı. Daha dün 
geldi. Dün gördü şehri anası atası. 

Bize ne gerek! 
Şehrimin yerlisiyim, değirmenin 
kurlusuyum! 
Anası belli atası belli! 

Hadise abilerin kulağına sonra 
Tahir’in babasının kulağına gidince, 
abiler ilk Tahir’in sonra babasının 
kulağını bükerler. Bir bükmeyle bite-
cek sandıkları söz döner dolaşır, uzar, 
yayılır ve dile düşer…. Böyle böyle 
eriyip akmaya başlayan Vesile, ko-
naktaki odasına kilitlenir ki babası-
nın da haberi olmuştur. Tahir ayak-
larından urganla bağlanıp konağın 
şu zamanda bile hâlâ duran kör 
kuyusuna baş aşağı sarkıtılır. Tahir 

istediyse de tatlı bir dille çocuğu eve 
savdı. Birkaç kişi elini öptü bay-
ramlaştı. Cemaat tamamen çekilip 
bahçede yalnız kalınca, batı köşesine 
doğru yürüyüp oyuktaki kutuyu eline 
aldı. Kokladı, kalbine bastırdı. Ce-
bine koyup gelmiş, dedi. Deli Tahir 
gelmiş! Hiç gitmedi ki! Gitmesin de… 
Doğruca mezarlığın yolunu tuttu. 
Akyola vardığında kadın erkek, çoluk 
çocuk mezar ziyaretinden dönenleri 
selamladı. El öpmek için gelenleri 
tok bir gülümseme ile savıp yolunu 
tuttu. Üzeri tazece ıslanmış mezarlar, 
mevsim çiçeklerinin toprak yüksel-
tilerine saplandığı mermerler gördü. 
Ağlama seslerine, dualara, bayram-
laşmalara kulak verdi… Kalbi küt küt 
atıyor, eve savdığı torununun peşin-
den gelebileceğini akıl etmiyordu. 
Uzakta sapsarı çiçekler açmış mezarı 
gördüğünde gözleri hızlıca iki kıyıyı 
taradı. Oradaydı. Oturmuş bekli-
yordu. Adımlarını sertleştirip nergis 
kokusuna doğru seğirtmeye başladı. 
Kara servilerle gölgelenen yolu göz-
yaşlarıyla geçtiğinden, selam veren-
leri bile göremedi. Seğirttikçe yol 
bitmedi. Seğirttikçe kan revan içinde 
bir Tahir görüyor, yetişemiyor, ku-
caklayamıyor, yarasını saramıyordu! 
Ne işe yararsın sen, dedi bağırarak! 
Ne işe yaradın? Arkadaş mı sayarsın 
kendini? Yoksa dost mu? Kimsin sen? 
Kimisin Tahir’in? Alt ucu yetişeme-
yensin! Etraftakilerin şaşkınlığını 
görse kendine çekidüzen verecek 
bir adamdı ama kataraktlı gözleri 
yaşlarla doluydu. Görmedi. Görmek 
istemedi. Belki de bir ayağı çukuru 
adımlarken, kendini el aynasında 
bulmak istedi. Kaybettiği kendini 
yeniden bulmak. Kaybettiği dostlu-
ğa sarılmak! Utanmak! Utandırıl-

mak! Nitekim ağlamak rahatlatıyor, 
yıllardır kalbine batan acıyı yumu-
şatıyordu. Nergis kokusu yakınlaştı. 
Gözlerini elleriyle kurulayıp gelen 
iki kişinin selamını aldı. Sola dönüp 
çam ağaçlarının çevrelediği mezara 
vardı. Nergisler açmış, sen gelmişsin, 
selamı gelmiş, dedi tüylerini okşa-
yarak. Yere çöktü sonra. Elleriyle 
nergisleri aralayıp toprağı avuçladı. 
Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Torun torba sahibi olmuş, karısını kı-
zını kaybetmiş, yılları akıtan hoyrat 
zamanın karşısında dimdik durmuş, 
yıkılmamış ama her bayram Tahir’in 
mezarına vardığında kendini kay-
betmişti. Acı yerli yerinde duruyor. 
Hep o günü, o acı, kara, bahtsız günü 
hatırlayıp kendini suçluyordu. Kadim 
zamanlardan kalma bir hikâyeydi bu. 
Kız oğlanı, oğlan kızı sever. Hem de 
deli divane. Sırılsıklam. Karasevdalı! 
Lakin zengindir kız. Oğlansa fakir! 
Boyacı. Ayakkabıları boyar. Babası 
da ağa yanında yanaşma. Tahir doğar. 
Sonra Vesile! Ağanın tek kızıdır Ve-
sile! Yere buza koymadığı, elini sıcak 
sudan soğuk suya değdirmediği Vesi-
le! Gönülleri akar birbirine Tahir’le. 
O vakit şehirde kaç dere varsa taşar 
dolar, taşar dolar. Yağmur başka, kar 
başka süsler çiçekli baharları. Ilık bir 
rüzgâr durmadan o şehrin dağlarını 
dolaşır.  Hasılı aşk, göğün de yerin 
de dimağında yer etmiş, canlı cansız 
tüm nebat bu suyun akışına olur 
vermiştir. Vakitler nisanı vurduğun-
da nergisler açar o şehirde. Her evin 
bahçesinde bu çiçekten vardır ve 
kimse diğerini nergisi var diye, kıs-
kanmaz ama Ak Ağaların evinde bir 
nergis daha vardır ki bıyığı terlemiş 
oğlu olan her evin ahalisi, bu nergi-
se göz koymakta gecikmez. Vesile 
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kuyuda inledikçe toprak toprak ses 
yayılır. Vesile odasında duvarları 
yumruklaya yumruklaya aklını yele 
salar! Nergis kararmıştır! Ak kızın 
adı karaya çıkar. Arayan, soran, iç 
geçirip, dünürlük edenler tek tek 
çekilir. Tahir kuyuda. Aç. Susuz. 
Sevgisiz. Babası ile anası konaktan 
kovulur. Yanaşmanın tek evladı bu 
Tahir! Çocukları olmamış da dağ-
lardan inip gelirlerken bir köknar 
koynunda kundaklı bulmuşlar, de-
nilir. Denilir de denilir. Laf uzar gi-
der böylece. Tahir kayıptır. Kuyuda 
olduğunu iki abi, baba ve Vesile’den 
başka bilen yoktur. Geceleri Tahir 
inler. İnledikçe Vesile delirir. Deli 
kızı kim alır? Elbet alan bulunur. 
Abiler, konağa borcu olanı bulur, 
oğluna kızı verelim deyip işi kapa-
tırlar ama bu kapanan işin sonu, 
sonsuza kadar sürecek bir acıya 
mal olur! Tahir’i kuyudan çıkarıp 
yaralarını sarıp yedirip içirip kızı 
sana vereceğiz, derler. İnanır Tahir. 
Umutlanır, kendince kanar gider 
bu soysuz yalana… Seni derler, 
falanca çiftliğimizde bekler Vesile. 
Ahıra gir, Vesile’yi bul. Durma. Koş 
haydi! Sürünerek, topallayarak, 
nergis kokularını içine çekerek 
ahıra varır Tahir! Dağın başıdır 
orası. Dağların başı desek yeri. Ne 
ses ne nefes ne Vesile vardır ahırda. 
Bekler biraz. Kimsesizliğin içine 
işlediği bir anda eli sopalı beş altı 
adam girişirler Tahir’e! Aslında 
Tahir orada ölmüş der bilenler. 
Kimileri ise başka şeyler! Başka 
utançlar sezdirirler. Tahir delirir! 
Kız zaten delirmiştir ama abileri 
söz verdikleri oğlana nikâh ederler 
kızı… Zamanlar zamanlar sonra 
kimselere zararı kalmayan Tahir, 
şehir meydanında, pazar yerinde, 
amele kahvesinde eski velespit ile 
dolaşır durur. Annesiyle babasın-
dan ses çıkmaz bir daha… 

Köknarın koynunda kundağı bulun-
du, sevdalandı, delirdi, ana kayıp, 
baba kayıp derken efsaneye döner 
Tahir’in hikâyesi ve o şehre yeni 
gelen Kaymakam tarafından duyulur 
olanlar! Kaymakam, Tahir’i merak 
edip çağırttırır. Gelmez Tahir. Ayak 
direr. Bunca eğilen baş varken aşk ile 
dimdik duran adamı gözüyle görmek 
ister kaymakam ve olduğu yere gider. 
Tahir o günlerde velespitinin selesine 
bağladığı bir boya sandığıyla dolaşıp 
durmaktadır. Kahvede, çarşıda ayak-
kabı boyar! Boyamaktan çok ciladır 
Tahir’in işi. Parlattıkça kendini gö-
rür, parlattıkça Vesile’yi, parlattıkça 
annesini, parlattıkça babasını, parlat-
tıkça köknar ağacını ve parlattıkça o 
gün haber alıp da ahıra yetişemeyen 
arkadaşlarını görür durur! Sonra bu 
parlatmalar başka bir şeye dönüşür. 
Tahir ayakkabı yüzlerinde sevdiğini, 
anasını, babasını görmeyi unutup 
şehrin yüzsüz, hırsız, uğursuz, ada-
letsiz takımını görmeye başladığında 
yanı başında kara bir köpek hasıl 
olur. Tahir parlatır. Köpek bakar. 
Köpek gördüğü her kirli yüzü o sabah 
ezan vaktiyle bulup parçalar. Ne kim-
se ölür ne de kuduza karar! Tahir’in 
kara köpeği tarafından ısırılanlar 
için, mutlaka bir çapanoğlu var bu 
herifte diye yayıldığından, herkes bu 
köpekten kaçar olur… Böyle böyle 
yıllar geçer. Ne Tahir ölür ne de 
köpeği! Tahir’in dağlara doğru gidip 
bir daha gelmediği, köpeğininse her 
bayram öncesi şehri dolaşıp dedele-
rinden kalma suçların sahibi torunla-
rı aradığı söylenir…

Başka bayramların her sabahında, 
yitik taşının oyuğunda bulunan paslı 
cila kutusu, bir bilinmez el tara-
fından, Ak Ağa’nın konağının kara 
kapısına bırakılır ve ortalığa yeni bir 
nergis kokusu yayılır…

Hasılı aşk, göğün 

de yerin

de dimağında 

yer etmiş, canlı 

cansız tüm nebat 

bu suyun akışına 

olur vermiştir.
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Farsçadan Çeviren: Seher Başaran

Ahmed Şamlu*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*Tanınmış İran Yeni Akımı’nın şairleri arasında yer alan Ahmed Şamlu, vezin üslubundan çıkıp vezinsiz şiire başlamıştır. Bu üslup 
İran’da beyaz şiir, mensur şiir ya da Şamlu-yi şiir olarak bilinmektedir. Ahmed Şamlu özgürlük şairi olarak ünlenmiştir. 

AYDINLIK GELECEK

Bir gün yeniden bulacağız güvercinlerimizi
Nezaket elinden tutacak güzelliğin
Bir gün gelecek en kısa şarkı
Bir öpücük olacak
Bütün insanlar da
Kardeş olacak
O bir gün artık kimse evinin kapısını kapatmayacak
Kilitler efsane olacak
Ve yaşamak için kalp yetecek insana
Bir gün gelecek her sözün anlamı sevmek olacak
Ta ki sen başkalarının hatırına konuşmuş olmayacaksın
Ve bir gün gelecek her sözün şarkısı
Hayat olacak
Sonunda başkalarının hatırına şiir yazmak için kafiye arama 
zahmetine girmeyeceksin
Bir gün her dudakta bir şarkı olacak
Öyle ki en kısa şarkı, buse olacak
Ve o bir gün gelecek sen de geleceksin temelli
Ve nezaket güzellikle bir bütün olacak
O gün yeniden güvercinlerimize yem atacağız birlikte
Ve ben o günü bekliyorum dört gözle
O gün bir gün gelecek ben olmasam bile…
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Malumdur; günümüzde birçok 
insan çeşitli zayıflama yöntem-

lerine başvuruyor, ayna karşısında 
daha bir belirgin hâle gelen fazla 
olduğunu düşündüğü kilolarından 
kurtulmaya çalışıyor. Elbette insan 
sağlığı açısından fazla kilolar isten-
meyen bir durumdur ve aşırıya kaç-
madan, spor yaparak desteklendikten 
sonra ve tabii tıbbın kontrolünde 
birtakım diyetlerin uygulanması 
mantıklı olabilir. 

Hadi bir diyet önerisi de divan şairle-
rinden gelsin. Üstelik yeme içmeden 
kesilmeye, kalori hesapları yapmaya 
gerek bile yok. Başarı oranı yüzde 
yüz. Sadece âşık olacaksınız, işte o 
kadar. Gerisi, çektiğiniz hasretlik 
yüzünden kendiliğinden hallolacak. 
Baki o meşhur “görsünler” redifli ga-
zelinde aşığın tasvirini şöyle yapıyor: 
Ten-i zârumda pehlûm üstühânı sayı-
lur bir bir / Beni seyr itmeyen ahbâb 
mûsîkârı görsünler

Mealen şunu söylüyor Baki: Zayıf te-
nimdeki kaburga kemiklerim bir bir 
sayılır. Beni görmemiş olan dostlar, 
mûsîkâra baksın.

Mûsîkârın iki farklı anlamı var. 
Bunlardan ilki, rüzgâr estikçe ga-
gasındaki deliklerden türlü seslerin 
çıktığına inanılan mitolojik bir kuş. 
Diğer anlamsa kaval ve türevlerini 
içeren nefesli çalgılar. Şairin kastetti-
ği anlam ikincisi olmalı. Bu vesileyle 
aşığın bedeninin, kamış otu gibi zar 
zayıf olduğunu söylemeye çalışıyor. 
Benzetmede, kamış otundaki boğum 
yerleri de aşığın bedenindeki kaburga 
kemiklerine denk geliyor. Baki, bir 
başka beytindeyse benzetme tercihini 
çengden yana kullanıyor: Ehl-i aşkın 
nâlesin ney kâmetin çeng eyledin / 

Pâdişehsin etdiğin şimden geri kânûn 
olur

Çeng, arp türevi telli bir çalgı. Divan 
şairleri, çeng aletindeki sıra sıra telle-
rin yandan görünüşüyle göğüs kemik-
leri arasında ilgi kurup çengi, aşığın 
hasret yüzünden zayıflamış bedenine 
teşbih malzemesi yaparlar. Baki de bu 
beyitte; sevgilinin, aşığın inlemesini 
ney, boyunu çeng eylediğini söylüyor. 
İkinci mısraya bakılırsa sevgilinin 
bundan sonra aşığı kanun yapacağı 
aşikârdır. Tabii şair, sevgiliye padişah 
olduğunu söyleyerek kanunu iki farklı 
anlama gelebilecek şekilde kullanıyor. 
Diğer anlama göre; padişahlar kanun 
koyucudur, sevgili de bir padişahtır. 
Hâliyle âşık, onun kendisine verdiği 
her türlü mihnete bir kanun hükmü 
gibi razıdır. Baki, şu beyitte zayıflığı-
nın sebebinin doğrudan aşk olduğunu 
itiraf ediyor: Za’fdan şöyle gam-ı ‘aşk 
ile nâ-peydâyem / Ki hemân şît u 
sadâm işidilür nâle gibi

Buna göre âşık, aşk gamının zayıflığı 
yüzünden artık görünmez olmuştur, 
ancak gürültüsü ve sesi bir inleme 
gibi işitilir. Görüldüğü üzere, birçok 
modern kurguya da ilham olmuş 
görünmezliğin sırrını da keşfetmiştir 
şair! Bu görünmezlik sayesinde istediği 
her yerden geçebilir. Fakat öyle değil-
dir işte. Baki, bir başka beyitte zayıf 
bedenli aşığın her yerden geçemeye-
ceği konusunda bizi uyarır: Geçemez 
çenber-i gîsûy-ı girih-gîründen / Gerçi 
kim za’f ile bir kılca kalupdur dil-i zâr

Ağlayan, perişan durumdaki gönül bir 
kıl gibi incecik kalmıştır. Buna rağmen 
sevgilinin sıkıca bağlanmış örgülü 
saçlarının çemberinden geçememek-
tedir. Âşık aslında kıl gibi bedeniyle 
sevgilinin saç örgüsündeki saç telleri-

nin arasına eklenmeyi umuyor. Gelge-
lelim sevgili, aşığını bundan mahrum 
bırakıyor. 

Peki çektiği hasretle zayıflayan âşık, 
sevgiliden beklediği ilgiyi görebilmiş 
midir? Ne gezer! Baki, şayet görebilsey-
di aşkın da şiirin de olmayacağını şu 
beyitle ifade ediyor: Cism-i za’îf ü zârı 
görüp yâr bilmedi / Geçdi handeng-i 
gamze-i dil-dûzı ilmedi

Anlıyoruz ki sevgili, aşığın perişan 
ve zayıf bedenini gördüğünde değil 
ilgi göstermek, onu tanıyamamış 
bile. Elbette aşkın zayıflamaya neden 
olmasıyla ilgili tüm bu benzetmeleri 
Baki’nin şahsına münhasır buluşlar 
kabul edemeyiz. Divan şiirinin genel 
âşık tasavvuru, aşığa zayıf bir bedeni 
münasip bulmuştur. Baki de bağlı 
olduğu geleneğin izinde bu kabulleri 
kendi şiirinde örneklemiştir.

Bugün bir kadın gözüyle gözümün 
önüne getirdiğimde divan şiiri âşık-
larının pek de fiziksel albeniye sahip 
olmadıklarını görebiliyorum. Bakıl-
dığında kaburga kemiklerinin bile 
sayılabildiği, bedeni iki büklüm hâle 
getiren bir zayıflıktan söz ediyoruz. 
Tabii âşığın bu durumdan şikâyetçi 
olduğunu söylemek biraz güç. Sonuçta 
o, bedeninin zayıflaması ve iki büklüm 
olması sayesinde aşkının büyüklüğünü 
ispatlamış oluyor. 

Divan şairlerinin diyet önerisini 
ciddiye alıp uygulamak isteyenlere 
bir hususu daha belirtmem gerekiyor. 
Günümüz psikolojisi, divan şairleri-
nin tam aksini düşünüyor: İnsan, âşık 
olduğu için zayıflamaz, zayıflamaya 
başladığı için âşık olur. 

Artık deneyip denememek size kalmış.
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YENİ NESİL 
EVE DÖNÜŞ 
HİKÂYESİ

S Ü m e y R a  Ç E l İ k

İnsan vazgeçtikleridir. Vazgeçtiği 
anıları, kahkahaları ve gözyaşları-

dır. Adı gibi bildiği şeylerin listesin-
den elediği başlıklardır. Herkes bir 
şeylerden vazgeçer. Normaldir. Bir 
kıdem meselesi. Ardında kalanlar, 
ardına düştüklerinden daha önce gi-
rer hayatına. Bir ağlamanın hikâye-
sidir insanın hikâyesi. Her şey o ilk 
ağlamadan vazgeçmesiyle başlar…

Sürdürülebilir bir bakış açısı sunar 
bize dünya. Nerede, ne zaman ve na-
sıl olunmalı bölümünü belirleyen bir 
bakıştır bu. Uzun yıllar bu açının 
büyüsüyle oyalanırız. Bir yığın alış-
kanlık, eğitimler, tarzlar vs. oluşur 
bu uğurda. Yıllar ve gülücükler ve 
duygular ve paralar harcanır durur. 
Doğrudan yazılınca sert gibi duran 
bu maddeler yaşarken yumuşak bir 
ivmede akar. Çoğunu hissetmedi-
ğimiz birçok şeyle kenetli buluruz 
günlerimizi. Neden sonra bir boşluk 
belirir kişide. İçine yuvarlanmak-
tan korktuğu, tanıdığı ama ismini 
hatırlayamadığı bir boşluk. Geçicili-
ğine inandırır çevresel faktörler bu 
boşluğun. Herkesin başına gelmiştir, 
normaldir, zor günler geçiriliyordur, 
diye fısıldar kulaklara.  Bir norm 
meselesi yani.

Normal, insanın vazgeçtikleridir. 
Glütenli beslenmek, pasaklı ol-

mak, hayvanları sevmemek, komik 
olmayan fıkralar anlatmak, tütün-
den imal edilmiş ürünleri sevmek, 
işe geç kalmak, günah işlemek vs. 
normaldir. Normalin listesi bu ya-
zının hacmini aşacak uzunluktadır. 
Dolayısıyla okuyucu kendi listesinin 
atmosferine müracaat edebilir.

Dünya bir anlama biçimidir. İnsanın 
arkasında kalan bütün anlamaların 
ve önünde duran bütün anlamların 
serüvenidir. İnsanların sevilmeyi 
istedikleri gibi yaşama biçimini 
öğretir dünya. Mütemadiyen ve 
gocunmadan yapar bunu. Dünya ve 
insanın alacak vereceği kalmayın-
ca yorgunluk, pişmanlık, bilgelik, 
umarsızlık, dindarlık vs. diye bir 
sürü ad alan devir başlamış olur. 
Ancak yıllar omuzlardadır. Hafıza-
lar diridir. Eylemler alışkanlıkların 
bağrından henüz kopmamıştır ve 
güneşli günler filmlerdeki etkisini 
hissettirmiyordur. Haber vermek-
sizin ağır ağır çalışan bir sistemin 
çarkları ruhu ele geçirmeye başladığı 
gün, yeni bir hikâye başlar. Gerçeğin 
tozlarına doğru hayatın ittiği bir 
hikâye. 

Mourid Barghouti “Arpayla kandırı-
lan tavuklar gibi her şeyi kalbimize 
getirmek için dil dökmemiz gereki-
yor.” diyor. Kalbin merkezî konumu 

bu söylemi doğru gibi hissettirmeye 
yetiyor. “İstisnasız her şeyi mi?” 
diye bir soru peşimizdeyken üste-
lik. Yazının her tümcesiyle ilişkisi 
olan bu cümleye uygun görülen yere 
bırakarak devam edelim. Kendini 
hatırla, köklere yolculuk, gelenek-
sel yaşamın kodları, maneviyat vs. 
gibi yönlendirmelerle insan sıkıştığı 
handikaptan kurtulmak istiyor gibi. 
Daha kaliteli bir yalnızlık daha güzel 
bir içsel yolculuk daha entelektüel 
bir zemin ve neredeyse her şeyin 
dahasını vadeden yerlerde gezini-
yor. Kendini ifade etme sonucuna 
kilitlenen, amasız ve fakatsız mutlak 
ifadeyi önceleyen bu akımlar insanı 
vazgeçebilme özgürlüğünden kopa-
rıp yeni normallerini belirliyor. Yani 
sadece bir hücre değişikliği sayabi-
leceğimiz hapishane hayatı devam 
ettiriliyor. Hâlbuki saçmalamak, 
tökezlemek, ihmal edilmek, kandırıl-
mak, yarı yolda kalmak, trafikte hep 
sıkışık şeride denk gelmek, mizaca 
uygun bir bölümde okumamak, ikna 
olunan gerçeklerin hakikat olmadığı-
nı fark etmek, kendini ifade etmesen 
de birçok şeyin kendi atmosferin-
de başlayıp bitebilme imkânının 
olması, içinden çıkamadığın duy-
guları görmezlikten gelip kaçmak, 
yüzleşmek istemediğin hataları 
doğru saymak, mutluluğunun nazar 
alacak olma endişesi, başarılarının 

36



kıskançlığa konu olduğunu bildiğin 
o böbürlenme hâli, hesapsız kitapsız 
mutluluğun kapını çalması vs. hepsi 
normaldir. Dünya var olduğundan 
beri sayısız insan bunları yaşadı, 
düşündü hissetti ve yaptı.  

İnsan normaldir. Sıkışır iyi ile kö-
tünün arasına. Bunalır gelip giden 
duygularından. Oyuncak bebeğe pil 
takılınca ses çıkarması gibi yaşar ba-
zen. Ya da nar ekşisi çok gelmiş sala-
tanın mayhoşluğu gibi. Hayat ayağa 
büyük gelen pabuca benzer; çıkacak 
gibi olsa da yürümeye devam eder-
sin. İnsan bir ifade biçimidir, kadar 
keskin duran cümleler, içimize 
sinmese de hikâyenin sonu şöyledir: 
Akıtır içindekileri öfkeyle, kızgınlık 
veya sükûtla. En güzel intikamın yok 
saymak olduğunu öğrenmiştir bir 
kere. İçinde asla gündemden düş-
meyen o dövüşe rağmen. Kavgada 
söylenecek cümlelerini ağız dolusu 
sayar döker. Hazırdır öfke, haklılık 
ve çığlık. Tek eksiği muhatabı olsa 
da bu kavgayla soğur içi. Bir başka 
bahara erteler bilenmeyi. Hep ve 
daima haklıdır insan, çünkü baş-
kasının bilmediği niyetleri vardır. 
Dünyada niyetten daha masum ne 
olabilir? Bir niyet meselesi değil mi-
dir netice? Uçurumun kenarından 
düşerken dahi yardım istememeyi 
karakter kelimesiyle hâlledebilir. Ya 
da avaz avaz bağırmayı, çer çöp daha 
ayağına yanaşmadan. 

Ne yapsan oluyordur dünya. Ne 
söylesen.  Ne düşünsen. Ne hisset-
sen. Okkalı bir tokat yemek payına 
düştüyse de şen şakrak kahkahalara 
boca edildiyse de oluyordur. Sev-

meyi abartsan, zarafeti çoğaltsan da 
oluyordur. Umut kuşunun ötüşünü 
duyursan ele güne de olur. Ya da ka-
rarlılık diye yumuşatılan inatçılığı. 
Saygın ve hürmetli kelamlarla beze-
sen de dilini. Hatırı yüce tutsan ve 
incinmesen de incitenden. Dinamik 
ve coşkulu profil de iş görür, sevecen 
ve samimi olmak da. Mesele alıcı 
bulmaksa vardır her şeyin bir alıcısı.  
Kalbini eğriltmeden dilini sivrilt-
meden de olur. Çok seçenekli bir 
dünyada keskin cümlelerin gölge-
sinde de yorgun hayallerin eteğinde 
de olur. Bahar çiçeklerine yüklediği 
anlamlara tutunsa ya da kimseye 
ezdirmese de kendini. Olmayan 
özelliklerini sayıp dökse, olan ye-
teneklerine kendini ikna edemese 
de. İhmal edilmiş bütün günlerinin 
faturasını kesecek yeri bir çırpı-
da bulsa da oluyordur. Yalnızlığın 
üşüttüğü duygularını sarmalayacak 
bir tek gönül bulamazsa da. Aptal 
yerine konulmaya müsaade ettiğinde 
veya hakkını yedirmemek için ant 
içtiğinde de. Yazının bu kısmında 
hikâyenin geçtiği mekâna geçiliyor.

Dünya el evi değildir. Yabancılık 
çekilmez. Toprak insanın yurdudur. 
İnsan yurdunu bilir. Yurdu insanı 
tanır. Hüzünlerini bilir. Takatini gö-
rür. Kapıyı yüzüne kapar. Sonra ar-
dına kadar açtığı da olur. Hediyesiz 
koymaz. Yaralarını kanatır. Acılarını 
yaşatır. Kırgınlıklarını unutturmaz. 
Sevinçlerini fotoğraflara hapseder. 
Alacaklarını vermez. Vereceklerini 
de vermez. Genelde vermeyen taraf-
tır. Hesap kesim tarihi gelmiş hisleri 
yeniden işleme sokar. Hatırlamanın 
dayanılmaz eziyetini yanı başına iliş-

tirir. Eski defterler üzerine mesaiyi 
arttırır. Güzel ve anlamlı atölyelerin 
konumunu atar. Tanıdık sanılan bir-
çok kimseye oda açar. Güzel günle-
rin ileride onu beklediğini yerleştirir 
yüreği üzerine. Bir gün olacaktır. 
Bir gün her şey olması gerektiği gibi 
olacaktır der sık sık. İlgilenir dün-
ya insanla. Dost verir, el verir, yar 
gönderir. Mavi gökyüzünün altında 
ötüşen kuş gösterir. Çağıl çağıl akan 
derelerin soğuk sularıyla yıkar endi-
şeleri. İyi, güzel ve fena şeyler yapar 
dünya. Dünya normaldir. Normal, 
evdedir. 
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TELEFONLARIMIZIN 
FİZİKSEL OLMAYAN 
YIKIMI

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

Bir düşün, sabah gözlerini 
açtığında ilk iş ne yapıyorsun? 
Telefonunu eline alıyorsun değil 
mi? Bildirimlere bakıyorsun, sosyal 
medya hesaplarında neler olup 
bittiğini merak ediyorsun. Ama bu 
noktada senin asıl dikkat etmen 
gereken şey bu cihazların yalnızca 
bir araç olmadığıdır. Bu cihazlar 
hayatlarımızın temel bir parçası 
hâline geldikçe toplumsal yapıyı da 
değiştiriyorlar. Ekranlarımızdaki 
dünyalar gerçek dünyadaki 
deneyimlerimizi biçimlendiriyor. 
Arkadaşlıklarımız, ilişkilerimiz, iş 
hayatımız, politik görüşlerimiz, hatta 
kişisel kimliğimiz bile bu dijital 
ekosistemden etkileniyor. Zira dijital 
araçlar yalnızca iletişim araçları 
olmaktan çıkıp toplumu yeniden inşa 
eden bir güç hâline geldi. Ve bizler, 
bu güç tarafından her gün yeniden 
tanımlanıyoruz. Dijital araçlar 
hayatımızın merkezine yerleştikçe 
biz de farkında olmadan bu araçların 
kontrolüne girmiş durumdayız. 

Bir sabah gözlerini açtığında 
çevrendeki sessizlik sana garip 

gelir mi? Dışarıda kuş cıvıltıları, hafif 
bir esinti… Ancak senin dikkatin 
bambaşka bir yerde. Yanında, 
masanın üzerinde duran telefonun, 
seni ona çağıran bir tür sessiz güçle 
dikkatini çekiyor. O küçük cihaz 
günün her anında seninle. Mesajlar, 
bildirimler, sosyal medya akışları… 
Parmaklarının ucunda dünyanın 
tamamı, neredeyse hiç bitmeyen bir 
veri yağmuru olarak akıyor. Ama her 
parmak hareketinde gerçekten sen mi 
karar veriyorsun yoksa bir yerlerde 
seni izleyen görünmez algoritmalar 
mı seni yönlendiriyor?

Dijital araçlar hayatımızın merkezine 
yerleşirken farkında olmadan biz de 
birer nesne hâline geldik. Telefonu 
her eline aldığında yalnızca bilgiye 
erişmiyorsun, aynı zamanda seni 
şekillendiren bir sisteme giriyorsun. 
Araçlar artık yalnızca araç değil, her 
biri başlı başına bir mesaj. Marshall 
McLuhan’ın dediği gibi: “Araç 
mesajdır.” Yani teknolojik cihazların 
taşıdığı bilgi kadar onların kendisi 
de toplumun dokusunu değiştirir. 
Dijital ekranlara bakarken yalnızca 
veriler arasında gezinmiyoruz, 
aslında o ekranların kendisi de 
bizi okuyor, inceliyor, analiz 
ediyor. Sosyal medya hesaplarımız, 
mesajlaşma uygulamalarımız, 
GPS verilerimiz... Her biri bizden 
daha fazla bilgi topluyor, bizleri 
yönlendiriyor ve biçimlendiriyor.

Artık farkında olmalıyız ki dijital 
dünyada her şey izleniyor. Attığımız 

her adım, yaptığımız her tercih bir 
veri noktasına dönüşüyor. Dijital 
devrimin başlangıcında bu araçların 
bize özgürlük sunduğuna inandık. 
İnternete erişimin sınırsız bilgiye 
erişim olduğunu düşündük. Sosyal 
medya platformlarının bize sesimizi 
duyurma imkânı verdiğine inandık. 
Ancak şimdi tüm bunların ötesinde 
bir gerçekle karşı karşıyayız: Dijital 
dünya yalnızca bir özgürlük alanı 
değil aynı zamanda bir gözetim ağı.

Sosyal medyada gezindiğinde akışın 
tam da seni çekecek içeriklerle 
dolu olduğunu fark ettin mi? 
Bunun bir rastlantı olmadığını 
bilmelisin. Bir reklam, ilgini çeken 
bir video, arkadaşının paylaştığı 
bir fotoğraf... Bunlar, yalnızca senin 
geçmişteki davranışlarına dayanan 
bir öngörü mekanizmasının ürünü. 
Bu mekanizma seni izliyor, her 
hareketini kaydediyor ve en çok 
neyin dikkatini çekeceğini biliyor. 
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nefretin alevlenmesine ve sonunda 
toplu katliamlara yol açan bir 
silaha dönüştü. Fiziksel olarak 
bir patlama olmadı belki ancak 
sonuçlar itibarıyla bu süreç kitlesel 
bir yıkıma sebep oldu. Myanmar 
hükümetinin denetimsiz bıraktığı 
bu dijital platform insanları 
birbirine düşman eden bir araç 
olarak kullanıldı. Dijital dünyadaki 
bu yıkım sadece Myanmar’a özgü 
de değil. Sosyal medya platformları, 
bilgi manipülasyonu ve kışkırtıcı 
söylemler aracılığıyla dünyanın 
dört bir yanında büyük toplumsal 
yıkımlara yol açabiliyor. 

Dijital dünyada özgürlüğün 
sınırlarını yeniden tanımlamamız 
gerekiyor. Bir zamanlar bilgiye 
erişmenin özgürlük olduğu 
düşünülürdü, ancak şimdi bilgiye 
erişim manipüle edilebilir bir güç 
hâline geldi. Algoritmalar neyi 
göreceğimizi, neyi beğeneceğimizi 
ve neyi tartışacağımızı belirliyor. Bu 

durumda biz gerçekten özgür müyüz? 
Yoksa görünmez eller tarafından 
yönlendirilen birer piyon muyuz? 
Bu, dijital dünyanın karanlık yüzü. 
Özgürlük vaadiyle gelen ama aslında 
bizi sınırlayan bir yapı. Dahası, bu 
dünyada kimliklerimiz bile dijitalleşti. 
Sosyal medya hesaplarımızdaki 
dijital kimlikler gerçek dünyadaki 
benliklerimizden farklı bir varoluş 
sunuyor. Dijital dünyada kim 
olduğumuzu, neyi savunduğumuzu, 
neyi beğendiğimizi yeniden 
kurguluyoruz. Ancak bu kimlikler 
gerçekten bizim özgürce seçtiğimiz 
şeyler mi, yoksa dijital dünyanın bizi 
yönlendirdiği birer yapay varoluş mu? 

İnsanlık dijital dünyaya adım 
attığında bilgiye erişimin, özgürlüğün 
ve bağlantıların dünyasına girdiğini 
düşündü. Ancak bugün bu dünyanın 
sadece bir yanılgı olmadığını, aynı 
zamanda bir kontrol mekanizması 
olduğunu anlamaya başlıyoruz. 
Sosyal medyada gezinirken, dijital 
asistanlarla konuşurken, hayatımızı 
planlarken, aslında bizi izleyen, 
analiz eden ve şekillendiren bir 
sistemin içinde yaşıyoruz. Ve bu 
sistem görünmez duvarları olan bir 
hapishane gibi. Her hareketimizi 
kaydediyor her adımımızı analiz 
ediyor ve bizi bir sonraki adımda 
nereye yönlendireceğini biliyor.

Teknolojinin sağladığı olanaklar 
elbette inkâr edilemez. Ancak 
bu olanaklar bizi ne kadar özgür 
bırakıyor? Bir gün telefonunu eline 
aldığında dijital dünyanın seni 
şekillendirdiğini fark edersen, belki 
de bu labirentin bir parçası olduğunu 
da fark edersin. Ve işte o zaman 
araçların sadece birer araç olmadığını, 
hayatımızın temel mesajları hâline 
geldiğini anlarsın. 

Dijital ekrana bakarken sadece 
bilgilere ulaşmıyoruz, o ekranlar bizi 
okuyor, inceliyor ve şekillendiriyor. 
Her tıklamamız, her beğenimiz, 
dijital dünyada bizi takip eden 
ve bizden daha çok bilgi toplayan 
algoritmalar tarafından kaydediliyor.

Artık farkında olmamız gereken bir 
şey var: Telefonlarımız, tabletlerimiz 
veya bilgisayarlarımız, fiziksel bir 
tehlike yaratmasa da toplumsal 
yapıların içine sızan çok daha 
büyük bir yıkıma neden olabiliyor. 
Myanmar’da yaşanan soykırım 
bu yıkıcı etkilere dair en çarpıcı 
örneklerden biri. Myanmar’daki 
Arakan Müslümanlarına karşı 
yürütülen etnik temizliğin en 
büyük kışkırtıcılarından biri sosyal 
medya platformu Facebook oldu. 
Denetlenmeyen nefret söylemleri, 
yanlış bilgiler ve kışkırtıcı içerikler, 
bu platform üzerinden hızla 
yayıldı. Facebook bir iletişim aracı 
olmanın ötesine geçerek etnik 
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özü itibariyle doğru ama tashih edil-
mesi gereken örf âdetlere ve tevhitle 
asla örtüşmemesi sebebiyle kökten 
kaldırılması zorunlu geleneklere mü-
dahale eder. 

Yanlışların düzeltilmesi söz konusu 
olduğunda Kur’an’ın bunu bazen açık-
ça, bazen de örtük bir şekilde yaptığı 
görülür. Müşriklerin şirk inancı, ölüm-
den sonra dirilişi inkârı gibi hususlar 
neredeyse Kur’an’ın tamamında açıkça 
reddedilmiştir. Nüzul dönemindeki 
bazı iddialar, yanlış tasavvurlar ve 
inançlar dolaylı bir anlatım yoluyla da 
tashih edilmiştir. Dolaylı bir anlatımla 
reddedilen cahiliye tasavvurlarından 
biri ise dünyadan, yarattıklarından 
elini eteğini çekmiş, onları kendi 
hâllerine salıvermiş, artık onlarla hiç 
ilgilenmeyen bir Tanrı inanışıdır. 
Müşriklerin varlığını, gücünü, kudre-
tini kabul ettikleri hâlde Allah’ı işit-
mez, görmez, bilmez bir varlık olarak 
tasavvur etmeleriyle Kur’an’da esma-i 
hüsnadan her şeyi en ince detayıyla 
bilen (Habir), gören (Basir), işiten 
(Semi) anlamına gelen isimlerin sıkça 
tekrarlanması arasında bir bağlantı 
vardır.

Muharref Tevrat’ta yer alan “Allah yeri 
göğü altı günde yarattı, yedinci gün de 
dinlendi.” tasavvuru da dolaylı şekilde 
itiraz edilen kabullerden biridir. Bu 
kabul, açıkça değilse de örtük ifade-
lerle reddedilmiştir. Hayy ve Kayyum 
(diri ve her an işlerini yöneten) Allah, 

Adına “üslubu’l-Kur’an” derler, 
bir bilgi çeşidi vardır tefsir 

sahasında. İnansın ya da inanmasın 
ilk muhataplar nezdinde de sonraki 
nesillerin Müslümanları ve ön yargı-
larından arınmış gayrimüslimleri için 
de Kur’an’ın bir çekim merkezi olduğu 
malum. İşte bu hususu gerçek kılan, 
son vahye has anlatım teknikleri, üslu-
bu’l-Kur’an başlığı altında ele alınır.

Ayetlerdeki kelime seçimi ve kulla-
nımı, metnin kendine has terkibi, 
içeriği, tedricilik ilkesine sıkı sıkı bağlı 
oluşu vb. hususlar, üslubu’l-Kur’an’ın 
ilgilendiği konular arasında yer alır. 
Bu bilgiye aşina olmak için ilk nüzul 
ortamını, toplumun hassasiyetlerini, 
vahyin değişmez ilkelerini dikkatli 
bir şekilde göz önünde bulundurmak 
gerekir. Zira bu yöntemle Kur’an’ın 
mu’ciz yönü, ilk muhataplarına hangi 
üslupla yaklaştığı, onların hayatına na-
sıl nüfuz ettiği bu şekilde daha rahat 
anlaşılır.

Kur’an üslubunun çarpıcı yönlerinden 
biri, içine indiği toplumun nabzını 
çok iyi tutması, toplumda yaşayan 
fertlerin sorularına, sorunlarına, 
tepkilerine cevap vermesi, doğrularını 
onaylaması, yanlışlarını da düzeltme-
sidir. Kur’an’ın bir kıymet içeren ya da 
en azından tevhitle uzlaşabilir olan, 
ona aykırı bulunmayan düşünceleri, 
gelenekleri olduğu gibi bırakması, 
doğrunun tasdiki olarak anlaşılabilir.  
Kur’an, “furkan” vasfının gereği olarak 

Kur’an’ın altını ısrarla çizdiği ilahi 
özelliklerdendir. Şu ayet-i kerime de 
dinlenmeye ihtiyaç duyan Allah tasav-
vurunu hedef almaktadır: “Gökleri, yeri 
ve ikisi arasında bulunanları altı günde 
yarattık. Bize bir yorgunluk da dokunma-
dı.” (Kâf, 50/38)

Allah’ın tatilinin hâlâ daha devam et-
tiğini ileri süren yaklaşım, bugünlerde 
yüksek perdeden feryat figan etmede. 
Gazze’de, Filistin’in diğer bölgelerinde, 
Doğu Türkistan’da, dünyanın farklı 
bölgelerinde zulüm arttıkça, kötülük 
usul usul sosyal hayatımıza sokuldukça 
bu grup pek mühim, pek emsalsiz bir 
eleştiri noktası bulmuşçasına büyük 
bir adanmışlıkla aynı sloganı tekrar 
edip duruyor: “Âlemde bu kadar 
zulüm varken Allah neden müdahale 
etmiyor? Demek ki insanlarla, onların 
acılarıyla zerre kadar ilgilenmiyor!” 
Allah’ta hep aranıp duran kusuru 
bulmuş olmanın -haşa- engin neşesiy-
le, hazırlıksız zihinlere bu “derin fikri” 
bulaştırmaya gayret ediyorlar. İnsan-
dan yana gibi görünmeye gayret eden 
bu yaklaşım, insana asıl zarar veren 
düşünceleri örtük bir dille gönüllere 
fısıldıyor: “O seninle ilgilenmiyor-
sa bırak, sen de O’nunla ilgilenme! 
Kıymetin yok onun için!” Kısacası ya 
insani bütün devreleri yakan derin bir 
hiçlik ve değersizlik duygusu, yanında 
da öğrenilmiş çaresizlik ataleti… Ya 
da “hak ettiğim değeri kendime ben 
kendim vereyim bari” deyip hayatın 
merkezine kendisini yerleştiren, her 
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diyenler çıkıyor böyle deyince de; 
bu, sınanmak için yaratılmış birinin, 
yani ne yokluğun anlamını bilecek ne 
var olmamış olmanın hâlini kavraya-
cak, ne de verili durumu değiştirecek 
güç ve imkânı olan insanın kurduğu 
bir cümle; bu nedenle cevaplanması 
mümkün değil, bu sadece faydasız bir 
sızlanma.) O herkesin kendi iradesi 
doğrultusunda tercihini yapmasını, 
daha uzun vadeli, sonsuzluğu kuşa-
tacak planlamalarda bulunmasını 
ferman buyurdu; işleyişi de buna 
uygun olacak şekilde düzenledi. 
Bütün akılları yaratana akıl vermeye 
kalkmak saçma olacağına göre biraz 
frene basıp buranın sistematiğinin 
farklı örüntülendiğini artık kabul 
edip buna göre kendimizi yeniden 
tanzim etsek mi?

Tam bu noktada olaylara doğrudan 
müdahale etme yetkisini elinde bu-
lundurmakla beraber bu yetkiyi nasıl 

ve hangi koşullarda kullanacağı kul 
tarafından bilinemeyen Allah’ın ya-
ratma kudreti devreye girer. O insanı 
şöyle bir kıvamda yaratmıştır: Allah 
(cc.), yarattıklarına şefkatini de, ter-
biyesi ve cezalandırmasını da insan 
tabiatındaki hassaları kullanarak 
kendi eylemleriyle tecelli ettirecek 
güce sahiptir. Tabiatındaki olum-
suz özellikleri aktif eden kullarının 
ortaya koyduğu şerre, iyiliğe odakla-
nan kullarının eliyle müdahale eder. 
O hâlde kuluyla ilgilenmeyen, hâlâ 
tatili devam eden bir ilah tasavvuruy-
la zaman kaybetmek yerine kötülük 
karşısında ben ne yapmalıyım, bu 
koşullarda iyiliği nasıl inşa etmeliyim 
sorusunu kendisine yüreklilikle sora-
cak kullara ihtiyaç var. Kendi yapıp 
etmelerimizle cehenneme dönen 
dünyayı, yine kendi emeğimizle cen-
nete dönüştürecek kudret, tabiatı-
mızda kodlanmış durumda, onu işler 
hâle getirmemizi bekliyor.

işini kendince belirlenmiş doğrular 
çerçevesinde icra edeceğine inanan 
kendi kendine yetme duygusu… Oysa 
her iki yaklaşım da insani donanıma 
zarar verir, sinsi sinsi bireyin düşünce 
ve duygu dünyasına yuvalanır, her 
problemde her kaosta aynı zehirli 
sloganlar tekrarlanır durur.

Hâlbuki insan Allah’a yakınlık-
la, O’nun için kıymetli olduğunu 
bilmekle açan bir goncadır. Dona-
nımı böyledir, o yakınlığı içinde 
hissetmezse, kıymetli olduğunu, 
işitildiğini, kabul gördüğünü fark 
etmezse, O’nunla içinden uzun uzun 
sohbet etmezse kendisine kodlanmış 
güzel özellikler aktif hâle gelmez. 
Hep aranan “o tatlı huzur” bir türlü 
bulunmaz. İnsan huzuru, mutmainlik 
hissini bulamayıp gamdan, tasadan 
asude bir hayatı kendisi inşa etmeye 
kalkarsa bu sefer de Tanrıcılık oyu-
nunun girdabına düşer. 

Sadece Allah’ın kendisiyle yakın-
dan ilgilendiğini, onu önemsediğini 
hissetmek doğru bir hayat tasavvuru 
için yeter mi? Yetmez. Allah’ı kendi-
sini tanıttığı gibi tanımak ve öylece 
iman etmek de karamsar fantezi-
lerin panzehir formülasyonunda 
mutlaka yerini almalıdır. O kuralını 
değiştirmez ki… En başta sınırsız 
ilmi ve hikmetiyle kurduğu dünya 
imtihanı düzeneğini bu saatten sonra 
değiştirmesini bekleyelim mi? İyilik 
mükâfatsız, kötülük cezasız kalmaz 
ama tamamen burada değil. Bütün 
dava dosyalarını burada kapatacağı-
nı, mükâfat ve cezaları hemen şimdi 
burada yağdıracağını vadetmedi ki 
hiç. Hem öyle bir durumda iyilik 
hemen mükâfatını, kötülük hemen 
cezasını alsa sınanma nasıl olabilir-
di ki? (Ben sınanmak istemedim ki 
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TIBBIN VE 
KİMYANIN 
BÜYÜK ÂLİMİ 
EBU BEKİR 
RAZİ 

k o r a y  ş e r b e T ç İ

Paris Tıp Fakültesi konferans salonunun önün-
de yan yana heykelleri bulunan iki Müslüman 

âlimden birisi olan Ebu Bekir Razi, bugün İran’ın 
başkenti Tahran’a yakın bir yer olan Rey’de 865 
yılında doğdu. Rey şehrinden olduğu için kendisine 
Razi künyesi verildi. Rey şehri o yıllarda hastaneler, 
saraylar ve eğitim merkezlerinin çokluğuyla ünlü 
İslam medeniyetinin önemli şehirlerinden birisiydi.  
Avrupalıların Rhazes veya Albubator olarak isim-
lendirdiği Razi bu kültür ikliminde yetişti ve bilim 
tarihinin en önemli isimlerinden birisi oldu.

Bir Âlim Yetişiyor

Ebu Bekir Razi gibi İslam medeniyetinin altın çağın-
da yaşamış olan önemli bir ismin eğitim hayatının 
erken dönemlerine ait yeterli tarihî bilgi bulunma-
makla beraber eğitim  için uzun seyahatlere çıktığı 
bilinmektedir. O,  Horasan bölgesindeki bilim ve 
kültür merkezlerinde bulunmuş, hekimlikte ünlenin-
ce Halife Müktefi Billah’ın daveti üzerine otuz küsur 
yaşlarındayken Bağdat’a gitmiştir. Ebu Bekir Razi’nin 
kariyeri zamanla farklılaşan bir çizgide gelişmiştir. 
Gençlik döneminde felsefe ve edebiyatla ilgilenen, 
şiir yazan, ud çalıp şarkı söyleyen ama belli bir yaşa 
geldikten sonra müzikle uğraşmayı bırakıp bilime 
yönelen ilginç bir şahsiyettir. Razi,  kimyayı çok 
sevdiği için ilk öğrendiği bilim de kimya olmuştur. 
Tüm dünyada ünleneceği tıbba sonradan yönelmiştir. 
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Söylenene göre tıbba yönelmesine 
hastanede gördüğü engelli bir çocuk 
doğumu sebep olmuştur.  Bu olay-
dan etkilenen Razi, tıp eğitimine 
başlamıştır. Zamanla bu alanda çok 
meşhur olmuş Bağdat Hastanesinin 
başhekimliğine kadar yükselmiştir. 
Avrupalılar, “Tıbbı Hipokrat yarattı, 
ölmüştü, Galen diriltti, dağınık hâl-
de idi, Razi topladı, fakat noksanlık-
larını, İbn Sina tamamladı.” derler.

Ebu Bekir Razi ve Kimya

Her ne kadar tıp alanında dünya 
çapında ünlense de onun en yetkin 
olduğu alanların başında kimya gel-
mektedir. Razi, Cabir b. Hayyan’ın 
kimya konusundaki çalışmalarından 
büyük ölçüde yararlanmış ve onu 
üstadımız diye anmıştır. Bilime yö-
neldiği ilk yıllarda da bütün uğraşısı 
kimya üzerine yoğunlaşan Razi’nin 
çok sevdiği kimya deneylerinde 
gözüne kaçan gaz ve buharlardan 
dolayı gözleri sık sık sulanırmış ve 
hayatı boyunca hep göz rahatsızlık-
larından şikayet edermiş.

Razi’nin kimya alanında yazdığı yir-
miyi aşkın eserine bakıldığında taş, 
toprak, madenler, iksirler, altın ve 
gümüşün saflaştırılması gibi bugün 
de kimyada önemli olan konulara 
sık sık değindiği görünmektedir. 
Kimyanın esaslarını ele aldığı ese-
riyle kendi döneminde kıtalar arası 
bir üne sahip olmuştur. Günümüzde 
elde olmayan bu eserin dokuzuncu 
cildinin çok önemli olduğu söylenir.  
Fakat tarihî bilgiler bu eserin Orta 
Çağ’da kimya eğitiminde okutul-
duğunu göstermektedir. Razi’nin 
bir kimya âlimi olarak tarzını da 

yansıtan Kitabeyn fi’t-Tecaribi  (De-
neyler Hakkında İki Kitap)  isimli 
eser, kimya deneyleri hakkındadır. 
Kitabın isminden de anlaşılacağı 
üzere Razi’nin bilimsel yaklaşımında 
deney çok önemli bir yer tutmak-
tadır. Bu iki cilt kitabı çok beğenen 
dönemin Horasan yöneticisi Man-
sur, kendisine bin dinar ödül ver-
miştir.

Geçmiş dönemde yaşamış bilgin-
lerin eserlerini dikkatlice okuyan 
Razi, onların bilimsel sonuçlarını 
kendi yaptığı deneylerle yeniden 
analiz etmiştir. Örneğin Galen’in 
cıvanın zehirli etkisini, maymunlar 
üzerinde deneyerek cıvanın aynı 
zamanda ilaç olarak da kullanılabile-
ceğini keşfetmiştir. Deney sırasında 
saf cıva verdiği maymun, şiddetli 
ağrıdan dolayı dişlerini gıcırdatmış, 
ellerini karnına bastırmış ve oraya 
buraya koşuşturmaya başlamış, fakat 
ölmemiştir. Maymuna Kalomel 
(Hgcl) ve Süblime (Hgcl2) verdi-
ğindeyse hayvanın şiddetli kolik 
geçirdiği ve kanlı ishal ile öldüğünü 
gözlemlemiştir. Civa buharının ise 
maymunda felce neden olduğunu 
tespit etmiştir. Razi, cıvanın türle-
rinin hepsinin öldürücü olmadığı-
nı göstererek dünyadaki ilk tıbbi 
hayvan denemesini de gerçekleştir-
miştir.

Yine o, yaptığı deneyler sonucun-
da formik asit (karınca asidi)  elde 
etmiş ve bilim tarihinde ilk kez 
kimyasal damıtma metodunu (distil-
lasyon) başlatan kişi olmuştur. Razi, 
kızgın çakıllar üzerine sirke dökerek 
formaldehit gazı elde etmiş ve bunu 
da dönemin en ölümcül hastalığı 

olan vebaya karşı evlerin dezenfek-
siyonunda kullanmıştır. Böylece 
onun bu girişimiyle formaldehit gazı 
da kimyadaki yerini almıştır. Ayrı-
ca sülfürik asidi de keşfeden Razi 
olmuştur.

Razi, formaldehit gazı örneğinde 
olduğu gibi kimyayı tıp bilimine 
uygulayarak hem kimya biliminin 
hem de tıbbın gelişmesinde bir çığır 
açmıştır. Buna en iyi örnek yaraların 
alkolle dezenfeksiyonunu başlat-
ması, sinameki ve demirhindi gibi 
bitkileri ilaç yapımında kullanmak 
için çalışmalar yapmış olmasıdır. 

Razi, yaşadığı dönemin bilimsel im-
kânları çerçevesinde kimyasal mad-
deleri maden, bitki ve hayvanlardan 
elde edilenler şeklinde üç kısma 
ayırmış ve bunların türevlerinden 
oluşan maddeleri daha alt sınıflara 
ayırarak kimyasal birleşim ve ala-
şımdaki işlevleri de tespit etmiştir. 
Bunun yanında gliserin, soda, sirke 
asidi, alkol, kükürt asit ve nitrik 
asit gibi kimyasal maddeleri bulmuş 
olması sebebiyle kimyayı teoriden 
pratiğe geçirme çalışmalarından do-
layı kimyanın kurucularından kabul 
edilmiştir. Onun Bağdat şehrinde, 
devrinin en büyük ve meşhur Bağdat 
Kimyahanesini kurması da bilim 
tarihine yaptığı en büyük katkılar-
dan birisidir. 

Büyük âlim Razi, ölmeden önce ka-
tarakt olmuş ve görme duyusu iyice 
zayıflamıştır. Son yıllarında bütün 
parasını yoksullara dağıtmış ve 925 
yılında doğduğu Rey şehrinde vefat 
etmiştir.
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Balıkesir Gönen’de başlayan 
hayat yolculuğu henüz 36 
yaşındayken İstanbul’da son 
bulan Ömer Seyfettin Türk 

hikâyesinin kurucu isimlerinden 
biridir. Olay hikâyesi dediğimiz tür, 
onunla birlikte Türk edebiyatında 
hayat bulmuştur. Ömrünün büyük 
bir çoğunluğu savaş meydanında, 
at sırtında geçen Ömer Seyfettin’in 
tüm bu sıkıntılara, badirelere 
rağmen bu kadar velut bir yazar 
olması beni hep şaşırtmıştır. 
Geride bıraktığı büyük bir 
külliyat oluşturan hikâyeleri ve 
düzyazıları onun her gün sayfalarca 
yazdığını, yazmaktan hiçbir zaman 
vazgeçmediğini gösteriyor. 

Yazın hayatına şiirle 
başlamış olsa da bu türde 
ısrar etmeyip hikâyede 

karar kıldı. İlk hikâyelerini 
dilimize önceden yerleşmiş olan 
Arapça ve Farsça terkiplerle yazdı. 
Hikâyeleri âdeta imgeler deryası 
diyebileceğimiz bir evren üzerinde 
kurulmuştu. Bu tutumun dönem 
itibarıyla yadırganmamasının 
ana sebebi yazarın kalemidir hiç 
şüphesiz. Büyük bir ustalıkla, 
herhangi bir araza sebep olmadan 
yerleştirdi kelimeleri. Başlangıçta 
savunduğu sanat görüşünün 
bir tezahürü diyebileceğimiz 
bu tutumunu ilerleyen yıllarda 
değiştirdi.

Hikâyeleri ile 
bilinse de Ömer 

Seyfettin’in şairlik yönü de 
es geçilmemelidir. İlk gençlik 
dönemi şiirlerinde hem yaşının 
hem de dönemin etkisiyle daha 
duygusal şiirler kaleme aldı. 
Sonraları ise memleketçi bir 
üslup benimsedi. Sade bir dille 
âşık olduğu bu vatan toprağını 
ünledi. “Ak, boğulsun kaçan, 
acıma ona / İster misin yurda 
baykuşlar kona? / Geçmek 
lazım ise yok mudur Tuna? / 
Geriye bırakma ah Kızılırmak!”
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s ı d d ı k  y u r T s e v e r

Ömer Seyfettin’in sanat 
anlayışını tamamen 
değiştirdiği hatta kendisini 
inkâr noktasına kadar 
varan asıl olay, Selanik’e 
görevlendirilmesinden 
sonra oldu. Burada İttihat 
ve Terakki ile bağlantı 
kurdu. Düşünce dünyasında 
meydana gelen değişim 
kaleme aldığı hikâyelerinde 
de kendini gösterdi. 

Arkadaşlarıyla beraber 
Genç Kalemler dergisini 
çıkardı. Bugün bile 
konuşulan, tartışılan 
“Yeni Lisan” yazısını 
bu dergide yayımladı. 

Yazarın hikâyeleri, değiştirdiği üslubu biçim ve teknik noktasında 
yaptığı yeniliklerden etkilenmiş olsa da hiçbir zaman halkın 
gündeminden uzaklaşmadı. Anadolu’da, Balkanlarda görüp şahit olduğu 
türlü sıkıntıları yazmaktan çekinmedi. Acının, kederin kol gezdiği bu 

topraklarda, çağıldayan bir pınar gibi gücünü Anadolu’nun kendisinden aldı. 
Gündeminde sadece millî meseleler yoktu. Bir sosyolog titizliğiyle sebeplere 
yönelip yanlış gördüğü batıl inanç ve yaşayış tarzını eleştirdi. Kökü mazide 
olan bu büyük milletin gönenmiş bir ferdi olarak yaşadı. “Siz istersiniz 
muska… Siz istersiniz üfürük… Siz istersiniz ilâç! Hâlbuki hastalıkların evvela 
sebeplerini bulmak lazım! Bu sebep bulununca şifa bulundu demektir! Senin 
köpek hasta, niçin? Allah dünyada hiçbir hayvanı, hiçbir azayı vazifesiz 
yaratmadı. En fena hayvanların, en muzır mikropların bile vazifeleri vardır. 
Dört ayaklı hayvanlar çok tembeldirler. Allah bunların üzerine pireleri koydu. 
Niçin? Uyandıkları zaman rahatsız olup tekrar uyumamaları için. Bu pirelerin 
ısırmalarından kaşınarak hareket, yani jimnastik yapmak için…”
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Ömrünü bir asker olarak geçirmiş 
olması, Ömer Seyfettin’in 
hem hikâyelerine hem de 
düzyazılarına yansıdı. Manevi 
bir iklimde millî bir düzenden 

yana oldu. Bu düzen 
anlayışı Selanik’teki görevi 
döneminde zaman zaman 
sert bir anlayışla kendini 
gösterdi. Kaleme aldığı 
“Prima Türk Çocuğu”, 

“Forsa”, “Hürriyet Bayrakları” 
adlı hikâyeleri üslup açısından 
başka bir Ömer Seyfettin’in 
varlığına işaret etti. Öykülerinde 
geçen şu cümle manidardır: 
“Öldükten sonra dirileceğime 
nasıl inanıyorsam, esirlikten 
sonra memleketime kavuşacağıma 
öyle inanırım, derdi. En şanlı, en 
meşhur Türk gemicilerindendi.”

Yayıncılığımız açısından son dönemde Ömer 
Seyfettin çocuk edebiyatına transfer edildi. Basit 
bir pazarlama hilesi diyebileceğimiz bu durumun 
iki sebebi olabilir: Birincisi Ömer Seyfettin’in 
ikinci sanat döneminde daha sade bir dil 
benimsemiş olması ikincisi ise çocukluğuna dair 
anılarını hikâyeleştirmesi. Ancak bu iki durum da 
bir yazarın çocuk edebiyatçısı olduğunu göstermez. 
Öyle ki yazarın bazı hikâyeleri sadeleştirile 
sadeleştirile başka bir yazarın metni durumuna 
geldi. Aynı zamanda bu durum bazı kesimlerin 
çocuk edebiyatına bakışını göstermesi açısından da 
ibretliktir.

Servet-i Fünun’un da rüzgârıyla dönemin köşebaşlarında sanatın 
yalnızca ferdi yüceltmek için yapılabileceği anlayışı hâkimdi. 
Bu sebepten Ömer Seyfettin bayağılıkla eleştirildi. Bu bayağılık 
eleştirisinin merkezinde onun hikâyelerinin mesele odaklı olması 
vardı. Öyle ki o güne kadar edebiyatımızda görülmeyen İstanbul 

dışındaki tiplemeleri ilk olarak o yazdı. Hayattan kopuk, sadece sanat 
odaklı bir anlayışı reddetti. Ona göre yeniden var olabilmek, insan 
tipimizi edebiyata kazandırmakla mümkün olacaktı.

Ömer Seyfettin’in düzyazıları bugün bile güncelliğini 
koruyacak nitelikteydi. Dönemin çeşitli düşünce 

akımlarını, spor aktivitelerini, edebiyat hakkındaki görüşlerini 
tafsilatlarıyla beraber yazdı. Savunduğu görüşlerini yazdığı 
hikâyelerdeki karakterlerine söyletmekten çekinmedi. O dönemde 
Darwinci inanca sahip olan çoğu aydını eleştirdi. Eleştirilerini alışık 
olmadığımız bir tarzda, mizaha dayanarak yaptı. 

 Türk hikâyesinin 
kurucu beyni 

Ömer Seyfettin, 1920 yılında 
İstanbul’da vefat ettiğinde 
daha 36 yaşındaydı. Vefatından 
sonra yazdığı hikâyeler, 
düzyazılar arkadaşları tarafından 
kitaplaştırıldı. Cenazesi bir 
dönem sahip çıkılmadığından 
dolayı kadavra olarak kullanıldı. 
Bu durum fark edildikten sonra 
ise hastaneden alınarak uygun bir 
yere defnedildi. Geriye muhteşem 
bir dil, her dem yenilenen bir 
edebiyat damarı bıraktı.
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e m İ n e  K a p l a nMAFAK

Mafak, Filistinli yönetmen 
Bassam Jarbawi’nin ilk uzun 

metrajlı filmi. Yönetmenimiz filmde 
İsrail hapishanesinden tahliye edilen 
bir mahkûmun hayatına odaklanı-
yor ve ölümün en büyük hakikat 
olduğu dünyada yaşama savaşı veren 
insanların hikâyesi anlatılıyor.

Ziad ve arkadaşları arabada otu-
rup sohbet ederlerken Remzi, bir 
keskin nişancı tarafından vuruluyor. 
İntikam almak isteyen gençler bir 
gün yol kenarında arabası arızalan-
mış bir adam görüyorlar. Aracın 

İsrail plakalı olduğunu fark edince 
onu korkutmak için bacağından 
vuruyorlar. Ardından İsrail askerleri 
tarafından takip edilip kovalanı-
yorlar. Diğer arkadaşlarının kaç-
masıyla Ziad, yakalanıp bütün suçu 
üstleniyor ve on beş yıllık bir hapis 
hayatı başlıyor. Uğradığı işkenceler, 
psikolojik ve fiziksel şiddet sonu-
cunda genç girdiği hücreden yıp-
ranmış ve yaşlanmış olarak çıkıyor. 
Tahliye edilmesinin ardından büyük 
bir sevinçle karşılanan Ziad için 
hayata yeniden adapte olmak hiç de 
kolay olmuyor. Ailesi, arkadaşları 

ve etrafındaki insanların Ziad’dan 
beklentisi giderek artıyor. Kâbuslar-
la uyanan, çoğu zaman uyuyamayan 
ve şiddetli bir baş ağrısıyla yaşamak-
ta zorluk çeken Ziad, her ne kadar 
hastaneye de gitse bir türlü eski ve 
neşeli hâline dönemiyor. Hayatın-
dan on beş yıl çalınan bir insan için 
bir şeylere yeniden başlamak sanıl-
dığından da zor oluyor. Teknoloji 
gelişiyor. Arkadaşının Ziad’a hediye 
ettiği dokunmatik telefonla anlıyo-
ruz yılların ne çok şeyi değiştirdiği-
ni. Adaptasyon sürecini zorlaştıran 
şeylerden biri de yeni dünyada her 
şeyin çok hızlı değişime uğraması 
oluyor.

Ziad’a artık olanları unut ve hayatın 
tadını çıkar, deniliyor. Amerika’dan 
gelen ve film yapmak isteyen genç 
bir kız, belgeselinde Ziad’a da yer 
vermek istiyor. Bu teklifi kabul 
eden Ziad ’la yönetmen kız arasında 
röportaj sırasında ilginç bir diyalog 
yaşanıyor.

-Bu filmi çekip vicdan azabından 
kurtulmak istiyorsun.

-Vicdan azabı mı?

-Gelip bizimle vaktini harcadı-
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Film Künyesi:
2018 / 1s 48 dk / Dram
Orijinal Adı: Screwdriver
Yönetmen: Bassam Jarbawi
Senarist:  Bassam Jarbawi 
Ülke:  Filistin

ğın filmin, kendini meşgul ettiğin 
projen. Bunları önemser gibi dav-
ranıyorsun, öyle sanıyorsun ama 
bir anda o burjuva hayatına geri 
döneceksin. Bizim çektiğimiz acıları 
yaşamadan iyi bir Filistinli zannede-
ceksin kendini. Oturduğun yerden 
bizi eleştirmek çok kolay.

-Nasıl bir direniş göstereceğime sen 
mi karar vereceksin? Vatanım için 
mücadele etmem senin elinde mi?

İki farklı perspektif sunuyor bize 
bu diyaloglar. Birincisi, gerçekten 
Filistin davası için çabalayıp elinden 
ne geliyorsa yapan insanların varlığı 
ve ortaya koydukları mücadelenin 
hakikati. İkincisi ise insanlar üzerin-
de tesiri olan bir durumu vicdanını 
rahatlatmak ya da bir şeyler yapı-
yor denilsin diye medya üzerinden 
algı meydana getirmek. Her iki 
durumda ortaya bir tercih meselesi 
olarak çıkıyor. İnsanlığın sınandığı 
şu günlerde hangi tarafta olacağını 
tercih etmek de kişinin karakterini 
ve hayata bakışını belirliyor. 

Çekilmek istenilen belgeseldeki 
yönetmen kız, çoğu zaman kamerası 
açık bir şekilde geziyor. Ziad’ın hem 
aile ortamını hem de yalnızken nasıl 
biri olduğunu, neler düşündüğünü 
birebir yansıtmak istiyor. Filmin 
zaman zaman gerilimli, sokakları 
ve günlük yaşamı ekrana taşıyan 
dramatik yapısı, seyirciyi hikâyenin 
akışına başarılı bir şekilde dâhil 
ediyor. Bir gün Ziad, sokak sanatçısı 
bir gençle tanışıyor. Sprey boyay-
la duvarlara çizimler yapan genç, 
mülteci kamplarını güzel gösterdiği 
gerekçesiyle azarlanıyor. Onun bakış 

açısındansa bu durum sanatla terapi 
hâlini alıyor. Kampları tuvalim 
hâline getirme fikri hoşuma gidi-
yor, diyor. Filmde her şeye rağmen 
kendi varoluş nedenini bulma ve 
bunu ortaya koymanın önemine 
dikkat çekiliyor. Bütün özgürlükleri 
elinden alındığında da insanlar ses 
çıkarmanın bir yolunu buluyor. 

Bazı sahnelerde Ziad’ın koşan bir 
gencin peşinden gittiğini fakat ona 
bir türlü yetişemediğini görüyoruz. 
Sonrasında gencin ölen arkadaşı 
Remzi olduğunu fark ediyoruz. Ziad 
ne kadar koşarsa koşsun bir türlü 

yetişemiyor onun hayaline. Sürekli 
gözünün önüne öldürülme sahne-
si geliyor. Yaşanılan travmaların 
unutulması ya da atlatılması kolay 
olmuyor. Her şeye çare olan zaman, 
bazen kifayetsiz kalıyor.

Filistin sinemasının geldiği noktada 
taşıdığı anlam, bizlere unutulma-
yacak ve her daim savunulacak bir 
davanın hakikatini hatırlatıyor. 
İnsanlar, Filistin ile dünyanın geri 
kalanı arasında bir sınav veriyor. 
Hangi tarafta olacağını seçmekse 
kişinin vicdanına kalıyor.

s İ n e m a

47K a s ı m  2 0 2 4



48

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

e c e m  u l u s o y

Havalar artık erken kararmaya başladı. Uzun günlerin kıymetini bilemedim, ne ikindi vaktinin tatlı rüzgârında kurabiyeli, 
bisküvili bir çay sofrasına dâhil oldum ne sıcak akşamlarda bisikletli bir park gezintisine ne de gece çorbalarına, koko-
reçlerine… Şimdi beş dedin mi evdeyim, soğukta, yağmurda, karanlıkta ne işim var dışarılarda? Hem Ankara’nın havası 
çarpıyor insanı, her sonbahar bir sinüzit tutuyor, bazen ateş yapıp yatak döşek yatırıyor. Şu okumak, bir altın bilezik takmak 
işi olmasa ne işim var benim Ankara’da? Benim memleketimin yeşili, benim memleketimin denizi, benim memleketimin 
ılık ılık esen rüzgârı, elimi yüzümü yumuşacık eden havası bırakılır da gelinir mi bu kara kuru şehre? Neyse burası da bir 
topraktır neticede, buranın da sevenleri var, yine de kimsenin kalbini kırıp gönlünü bulandırmamayım. 
Bu şehirde elbet kendime bir tutamak bulmam lazım. Sadece dersler ve fakülte bir tutamak değildir, notların sıkıntısın-
dan, kafa karışıklığından, yükünden uzaklaşıp bu şehri katlanılır kılmak gerekir. Geçenlerde Zafer Çarşısı’nda bir sahafta 
Kemalettin Tuğcu’nun eski hikâye kitaplarına denk geldim: Kuklacı, Ana Hakkı, Küçük Hanım, Uğurlu Çocuk, Sakat Çocuk, 
Mercan Kolye… İlkokul sıralarında okuduğum basımların aynısı. İçimi bir şenlik kapladı. Küçük Yılmaz’ın çalıştığı marangoz-
haneye, anasız büyüyen Ayşe Kız’ın düşkün evine, bir ahlat ağacının dibine, dağlara tepelere, çiçekli çayırlara gittim.  Peş 
peşe su gibi akan cümleleri hatırladım, ezilen çocuklara gizli gizli ağlarken anneme yakalandığımı hatırladım, öğretme-
nimin sınıfta Mercan Kolye’nin özetini bana okutturduğunu hatırladım. Ne güzel, ne hoş günlerdi! Henüz yaşamak belası 
sarmamıştı kafamı, tatlı tatlı çocukluk hülyalarının içinde rüyasız bir uyku uyuyordum.  İşte bu kitaplarla yeniden döndüm o 
günlere, aradığım tutamak Kemalettin Tuğcu idi. Kemalettin Tuğcu’nun neyi varsa toplayıp aldım.
Şimdi bu soğuk havalarda açıyorum, okuyorum. İçime bir sıcaklık geliyor. Sayfaları ilerletiyorum, sanki önümde güzel bir 
sofra kuruluyor. Annem gelmiş, kemik suyuna bir mercimek çorbası yapmış, biraz taneleri seçiliyor, kokusu evi alıyor, son-
ra ali nazik en sevdiğim, bir de ortada çoban salata. Anneme sütlaç da yaptın mı, diyorum. Olmaz mı diyor, fırına atmış, 
nar gibi kızarmışlar, nefes alıp verir gibi şişip şişip pişiyorlar. Annem çok güzel yemek yapar, şunu canım çekti demeyegör, 
bir bakarsın Alaeddin’in sihirli lambasından çıkar gibi o yemek masada yer alıvermiş. Sayfaları biraz daha çeviriyorum. 
Kardeşim yine benim mavi elbiseyi giyip kaçmış, bir sinir basıyor beni, telefon üstüne telefon ediyorum, bilerek açmıyor, 
hep böyle yapar, rızasız elbiselerimi giyip savuşmakta üstüne yok. Neyse canı sağ olsun. Her şey elde bulunur da kardeş 
hiçbir yerde bulunmaz. Sayfaları biraz daha ilerletiyorum. Babam gece vardiyasına geçmiş o hafta, sabaha yakın geliyor. 
Bir çanta meselesi var aramızda. Postacı çantaları yeni çıkmış. Herkesin var benim niye olmasın? O gece ses etmeden 
başucuma bir paket bırakıyor, duyuyorum ama gözümü açmıyorum, o gidince bakıyorum istediğim çantanın en güzelini 
almış, bir hikâye daha okuyorum, bir hikâye daha, bir hikâye daha… Çocukluk arkadaşım Gülfer geliyor, bizim evde kü-
çük bir resim sergisi düzenliyoruz, kartonlardan davetiyeler yapıyoruz, bütün mahallenin çocuklarını topluyoruz, bando 
takımında trompet çalıyoruz, halk oyunlarında Edirne yöresini oynuyoruz, marşlar söylüyoruz, en çok canım Gülfer’in sesi 
duyuluyor; Tuna Nehri akmam diyor, etrafımı yıkmam diyor, adı büyük Osman Paşa Plevne’den çıkmam diyor.
İşte hikâyeler bitiyor, bir rüyadan uyanıyor gibi önce annem kayboluyor sonra babam, kardeşim, arkadaşım, öğretmenim… 
Hayallerim dağılıyor, yine Ankara’dayım, yağmur yağıyor ve çalışılması gereken epeyce ders var, yetişmesi gerek projeler.
Ah Kemalettin Tuğcu sen nelere kadirsin! Eskilerden kim varsa getirdin şu küçücük odaya doldurdun. Hani diyorsun ya, 
ben içimdeki sıkıntıyı atmak için yazarım bir daha da yazdıklarıma bakmam diye. Ben de senin sayende bir nebze sıkıntıla-
rımdan kurtuluyorum, bu dar günlerde bir tutamak oluyor bana yazdıkların. Annemin deyişiyle, Allah kandım diyene kadar 
rahmet etsin sana, mekânın cennet olsun. 

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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H a z ı r l a y a n :  Z e y n e p  G ü z e ç

KİTAPLIK

Hayatta olmak yaşamak manasına gelmiyor. 
Yaşamanın belirtileri var. İnsanın görmeye, duymaya, 
idrak etmeye, öğrenmeye hevesi, gönlü olmalı.

Aşk var diye zalimler korkuyla yaşar. Aşk var diye devrilir 
ama tükenmeyiz. Aşk var diye garibiz ama gariban 
değiliz. Aşk var diye meteliğe kurşun atarken bile dünyayı 
değiştirebileceğimize inanırız. 

Bir kimseyi himaye ediyor musun? Kahramansın. Bir 
kavgayı en ateşli zamanında ayırıp tarafları sulh ediyor 
musun? Kahramansın. Kötülüğü yenmek için gücün 
ölçüsünde eylemde bulunuyor musun? Kahramansın.

Dünya güzelliğiyle bizi cezbederken, oluşlarla ölüşler 
birbirini izliyor. Her şey pamuk ipliğine bağlı. Başlangıçla 
son, varla yok arasındayız. 

Tahammülü zor hayatı katlanılır kılan, tekrar ve tekrar ayağa 
kalkma teşebbüslerimizin tek sebebi: İnsan, iki dünya için 
yaratılmıştır; yerinden memnun olmasa bile buna alışacaktır.

Dostlarımız, talihin bize teselli olarak sunduğu 
gölgeliklerdir. Bizi kaybolduğumuzda bulurlar, 
yoldan çıktığımızda uyarırlar, nefesimiz kesildiğinde 
nefeslendirirler.

Bir ömrün tanıklığıdır dünya. Bazen oyun oynaşta bazen 
dert tasa içinde ama günün birinde göçüp gideceğimiz 
bir yurt. Kısa süren bir gölgelik anı. 

ON KELİME ON YAZAR   
(Kolektif) 

Ruhumuzu sahibine teslim edinceye kadar, geçici olanın 
kısıtlı sermayesini kullanarak kalıcı olana yatırım 
yapmanın kavgasını sürdüreceğiz.
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