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TEMASA

Sa¢ Bag Motifi

Halilarin dili adina yazayim, motifler cana dair bir sohbete
dursun. Tezgahtaki sa¢ bagi sirlarini, sdylece isleyeyim:
Tezgah baginda ince parmaklari ipler arasinda gezen geng
kizin bu motifi dokumasi, evlenmek istedigini ailesine
sdyleme seklidir. Sa¢ bagina baslayacag: vakit ziiliif keser,
ziilfiinii ak yiiziine indirir. Boynuna bent eyledigi tek
drgisiiniin ucuna renkli ipler takar. Tazecik kurulacak aile
baglarini temsil eden bu motif, tertemiz bir sevdanin da
habercisidir. insan vaktini bekler; dogmak icin, biiyiimek
icin, yuvadan ugmak icin, giigsiizlesip yavaglamak ve
nihayet durmak icin. Sa¢ bagi motifi; dogan bebegin

eve bereket katan siit kokulu 1lik nefesine, annenin evladi
icin carpan gii¢lii yliregine, babanin yavrusunun géziine
bakarken titreyen goénliine kisacasi bedenleri ag misali
saran, sevgi dolu kan bagina isarettir. Bakigarak anlagan
esleri, essiz giiliisleri, huzuru, mutlulugu anlatir. Sa¢ bag;
génil dirligini, can dirligini, sevgiyi, gencligi tarif eder,
unutturmaz. Sahi, yas kag olursa olsun insan diledigi yasi bir
adim agmaz.
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naime erkovan

IR AGAC
OLMALI
MERHAMET

[ J
naniyorum ki yerytizli insan i¢in

hazirlanirken tabiat sayisiz gii-
zellikle yaratildi ve toprak ciirli
tiirlii agacla siislendi. Aslinda insan
tantyordu agact ilk yurdundan. Her
sey serbest ama bunun meyvesi degil
denmisti; yine de yaklagmigtr insan
bir yalana kendini kurban ederek.
Yedigi anda bitmisti sonsuzluk
riiyast. Duramazdi artik ebedi di-
yarda, ciinkii kendisine merhametle
davranilmis yerde hem tek olan
bir yasagi ¢ignemis hem de nefsine
yenik digmiistii. O andan itibaren
“diinya” denilen gezegende yagayacak

ve 6limlii olacakei.

Onemli bir kurali bozmu§ olmasina
ragmen insana merhametle davra-
nild1 ve yeryiizii onun yagayabilecegi
bir yere gevrildi. Tabiatla gezegenin
yasalarl insana gore programlan—

di. Havasi onu bogmadi, suyu onu
zehirlemedi, topragi onu yutmadl.
Calisip tiretsin ve sonunda dinlensin
diye geceyle giindiiz dongiisii yara-
tildi. Zamani anlasin ve kavramaya
caligsin, boylece de yerytiziindeki
giinlerinin sayih oldugunu hatrlayip
kotiiliiklerden uzak dursun da iyilik
lirctmeye gayret etsin diye mev-
simler yaratildi. Ve her mevsimde
bambagka nimetler sundu insana.
Kimisini toprakea biiytitei kimisini
denizlerin derinliklerinde kimisini

agaclarin dallarinda.

Inamyorum ki agaglar biraz da ha-
tirlatict olarak hayatimiza dahil edil-
di. Nereden gelip nereye varacagimi-
z1 unutmamaliydik ama en ¢ok da
yanliglarimiza ragmen merhametle
kucaklandigimizi hatirlamaliydik. O
yiizden de inaniyorum ki insan yer-
yiiziine indiginde koklerini ilk yurda
salan devasa bir agacin golgesinde
dinlendi. Hatasina ragmen kendisin-
den yiiz ¢cevrilmedigi gosterilmisti;
clinkii geldigi yer, yarauldigr yer
“merhametlilerin en merhametli-
si"ne aitti. Yeryiiziiniin acemisi olan
insana yoldaslik eden devasa agac,

merhamet agaciydi.

Yiizlerce hatta belki de binlerce yil
varligint siirdiirdii agac. Her mevsim
biiyiiyiip gelistik¢e insan da mer-
hameti yasacti. Unutmak miimkiin
degildi zira agac gozle goriiliir, elle
tutulur nitelikteydi o vakitler. Kalin
bir kabukla kaplanm1§ y:1§l1 gévdesi,
gokytiziine uzanan sayisiz dali ve
mevsimine gore ya nefes kesici ¢ice-
giya da olgun meyve]eriy]e gormez-
den gelinmeyecek kadar giicliiydii.
Fakat belki zamanla belki aniden
bir sey oldu ve agacin bazi yaprak-
lart mevsimsiz bir gekilde solmaya
basladi. Sagirds belki bunu géren
insanlar, bir anlam vermeye cabalad:
ama omuz silkip yollarina devam
cttiler, ¢linkii fethedilecek toprak-

12{1‘11’1 (;IlgFlSll’ll duyar 01mu§]ard1 blr

siredir ve yola koyulmaliydilar bir

an once.

Derken az veya ¢ok zaman daha
gegti ve bir bahar mevsimi, agacin
her yanina ayn1 anda su yiiriimedi.
Dallarin ¢cogu yeserip ¢iceklendi
fakat bazisiin sudan yana nasibi
kesilmigti. Kuruyup sertlesti ve

ilk kuvvetli riizgarda bir daha geri
dénmemek tizere ¢iur ¢ioir kopeu
govdeden. Insanlar buna da anlam
veremedi. Belki pek de umursamadi-
]ar, (;iinkii kom§ularlyla aralarma bi-
raz daha mesafe koymanin yollarim:

ararken zihinleri yorgun diismiigti.

Zayiatma ragmen hala biiyiik, hala
ihtigamliydi aga¢. Her mevsimin
strasim takip ediyor, golgesinde
yasayan insanlar1 nimetleriyle kol-
luyordu. Bazen meyveleriyle bazen
golgesiyle bazen de essiz bir nagme
olan higirtisiyla. Ancak bir giin
gokytiziint nereden geldigi bilin-
meyen bir duman kapladi. Giines
pusun arkasina hapsoldu; yildizlar
geceyi siisleyemez oldu. Insanlar
rahatca nefes alamadigi gibi aga¢ da
diledigi kadar yiikseklere uzatamaz
oldu dallarini. Gri dumanin iginde
giimbiirtiilii parlamalar gériiliiyordu
zaman zaman. Cok¢a mevsim bo-
yunca yeryuzii kadar hareketli kald:
gokyiizii de. O vakitler kimse agaca
bakmay1 akil etmedi.



Her sey bittiginde ve gri duman
bir giin kayboldugunda agacin yam
baginda topland: insanlar yeniden.
Elleri bellerinde durup baketilar
kararmig gévdesine uzun uzun.
Sarsilmadilar, iiztilmediler ciinki
oyle korkung seyler gérmiistii ki
insanlar, “Buna da siikiir!” diyerek
yollarma ve i§lerine devam ettiler.

Ettiler ancak bilindik degildi hi¢bir

sey. Yeryiizii degismisti artik; insan,

agac... Eskisi kadar meyve alamaya-
caklarini insanlarin anlamasi i¢in
biraz daha zaman gecmesi gercki—

yordu.

Insanlarm sayist arcer, binalar yiik-
seldi, uzak diyarlara gidildi, makine-
ler kadim uykularindan uyandirilan
canavarlar gibi homurtularla diin-

yay1 doldurdu ve toprak kimseye

yetmez diye korkuldu. Koca aga¢
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yeryiiziiniin merkezinde duruyor
olmasia ragmen insanlar onu gor-
mez oldu. Gérmedikleri i¢in de neyi
hatirlacmast gerekeigini unuctular.
Unuctuklar: i¢in de merhamet yavag
yavas silinmeye baslad1 kalplerin-
den. Birbirlerinden nefret etti insan-
lar, ayn1 toprakea birinin yasamasimni
baskas1 istemez oldu, 6lmeli dedi
iclerindeki karanlik bir ses. Ve giin
geldi oluk oluk kan akt1 yeryiiziinde.
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Agacin koklerine kadar sizdi ma-
sumlarin kani fakat zehirdi o, kimse
bilemedi. Agagtan geriye kalan koca
oyugu goriince tirpermeli, korkuyla
cekidiizen vermeliydi insan kendine

ama yapmadi.

Ansizin ortadan kaybolmugtu agac,
ctinkii merhametin olmadigr yerde
yasamast miimkiin degildi. Oysa
giimrah oldugu vakitler neredeyse
diinyay1 kucakliyordu aga¢. Azala
azala gecti yillar, asirlar. Birileri
gdvdesine dokunmanm nasil bir

his oldugunu bile anlatabilecekken
birileri yapraklarinm ¢oklugundan
giinegin dahi yol bulup yeryiiziine
diisemediginden bahsedebilirdi. Bi-
rileri meyvelerini hatirlarlarken son-
raki asirlarda yagayanlar golgesinden
soz edebilirdi. Birileri dallarina ku-
rulan salincaklardan dem vururken
birileri yalnizca yapraklarm hisiro-
sint hatrladigini séyleyebilirdi. Ya

bizler ne anlacabiliriz?

Agacin gozle goriilmedigi hatea
géren]erin aramizdan gége]i asirlar
gectigi zamanlara erigtik. Onun
hayalini bize kurdurtacak kimse
kalmadi. Buraya kadar anlactiklarim-
la belki canlandi hepimizin zihninde
bir agac, fakat gorseydik o iheisamli
halini, giizel olmaz m1ydi? Bize mer-
hameti ve asli evimizi ve bir de ona
giden yolu hatirlatsa sevinmez, daha
iyi insanlar olmak i¢in ¢abalamaz
miydik? Belki hala yerindedir agac
fakat merhamet hizla kalplerimizden
silindigi icin onu géremiyoruz. Sili-
niyor ¢iinkii hi¢bir act goriintii bizi
tirpertmiyor artik; aliskanligin asker-
lerine goniillii olarak teslim olduk.
Bir aligveris yaptik aslinda. Uziilmek

istcmedigimiz icin biitiin gérﬁntﬁler

can yakicr 6zelliklerinden armdirildi
bizim i¢in. Ontimiizden gecip giden
ve higbir alamertifarikas olmayan bir
yabanciyt izler gibi izliyoruz her geyi.
Belki de izleme eylemini bile ger-
ceklestiremiyoruz ¢iinkii bagkalarin

gormekeen vazgectik.

Bir de tersten diigiinelim. Biz mer-
hametten vazgectigimiz icin agac¢
kayboldu belki de. Katilagtikea,
kendimizden bagkasimi diigiinme-
dik¢e merhamete yer birakmadik
diinyamizda. Onu bagka nesnelerle
takas ettik; agact sokiip sadece onun
yerine degil her karis topraga devasa
aynalar dikeik. Hangi yone donsek,
ufacik bir mimik yapsak, nasil tizii-
liip nasil sevindigimizi gosterecek
;1yn;11:1r bize. Ustelik orada kétii ve
can sikict hicbir sey gérmeyecegiz.
Ne haksiz bir gerek¢eyle yurdundan
edilen insanlar1 ne soyklrlmlarl ne
sirf zevkimiz i¢in yedigimiz igtikle-
rimizle haksiz yere kan dékiilmesine
destek Vcrdigimizi ne bombalanan
hastaneleri ve sigimma kamplarimi
ne zchirlenen hayvanlari ne de se-
bepsiz yere hastalikli bir takintinin
keyfi sonucu olarak hayattan kopari-
lan insanlar1. Bir sa¢ boyasinin veya
rujun renk kodu, bir arabanin veya
evin fiyati her seyden daha 6nem-

li oldugu siirece sorunluyuz her
birimiz. Ama neyse ki aynalarimiz
var. Onlar, kainattaki en 6nemli ve
ugrunda miicadele edilmesi gereken
yegane varligi yani kendimizi dur-

maksizin bize hacirlaciyor neyse ki.

Halbuki kabul edecegimiz ve bize
zarar vermeyecek olan tek bir ayna
tlirt olmahydlz “‘Miimin, miiminin
aynasidir.” Yamimiza ¢ekeigimiz ya da

bize yaklagan kisilerde, kendimizden

pargalar bulundugu icin bir mu-
habbet doguyor. Bu parcalarmmizin
cogunu biliyoruz ama insanin bir
muamma 01u§u, sahibinin dahi bil-
medigi gizli parcalarindan oriiriidiir.
Onlar yalnizea bagkalariyla iligki
kurdugumuzda ortaya ¢ikabilir.

Her tiir halimiz, karsimizdaki insan
aynasina yansiyinca bizim icin gori-
niir olacak. Demek ki merhamet olsa
bu parcalarimizdan biri, kargimiz-
dakilerde de goriintir hale gelecek.
Ama insan artik miimin aynasini ha-
yatindan ¢ikardi. Kendini kogulsuz
sevmek ve gimartmak varken niye

yok yere elestirip tizmeli?

Aynalar1 kaldirinea diizeliriz deme-
yecegim. Merhameti yeniden hisset-
tigimizde degil yeniden gordiigii-
miizde dﬁzelecegiz. (;iinkii denmi§ti
ki hepimize: “Sizler yeryiiziindekilere
merhamet ederseniz, gokyiiziindekiler de
size merhamet eder.” Hayatimiza dahil
olan kiiciiciik bir kugun bakiglarimi
biitiin hayvanlarda goriiyor ve kal-
bimiz yumusuyorsa; her ya§11 insan
kendi anne babamiz gibi kalbimizi
sarmaliyorsa; agina oldugumuz bir
cocuga gosterdigimiz hassasiye-

ti yeryiiziindeki biitiin cocuklara
gostermeye hazirsak merhamet

agact yeniden ortaya ¢ikmug olacak.
Yeterince gii¢lenirse merhametimiz,
yapraklarinin hisirtisini da duyaca-
g1z, glinesin gdlge oyunlarmi da fark
edecegiz ve agacin dallar gerinen
insanin kollar1 gibi keyifle uzanacak
yine gokyiiziine. Belki meyvelerini
gorecek kadar yasamayacagiz ama ilk
evimize giden yol, ¢al ve dikenlerin
arasindan tekrar kendini gsterecegi
i¢in hatirlatier olarak o bize yetecek.
“Merhametlilerin en merhametlisi"nin

yurduna huzurla gidecegiz.



“Omiir dedigin...” diye baglayan ciimleyi nasil
tamamlarsiniz?

“Bir giindiir; o da bugiindiir.” diye
tamamlayabilirim. Bu cevabi da bir Mustafa Kutlu
hikayesinde gdrmiistim.

Hayatinizda olmazsa olmaz dediginiz ii¢ sey...

Oncelikle tilkem; daha sonra sevdiklerim, en son
da isim/meslegim.

Bir koku var sizi cocuklugunuza gétiiren, o
koku nedir?

Rahmetli annemin kokusu.

Simdiki mesleginizi yapmasaydiniz ne
yapmak isterdiniz?

Rahmetli annem, “Oglum keske doktor olsaydin,
hic kimseden muayene parasi falan almasaydin;
sadece iyilesen insanlarin dualarini alsaydin, ne
gtizel olurdu!” diye zaman zaman bir hayalini dile
getirirdi. Tam da annemin dedigi gibi biri olmak
isterdim.

O kitabin/dykiiniin kahramani sizi neden ¢ok
etkiledi?

Romanci Hasan Kayihan'in Gurbet Oliimleri

adli romaninda baskahraman Mehmet. Mehmet
Almanya’da zorluk yasayan biitiin soydaslarina ve
Miislimanlara yardim eder. O romani ve Mehmet’i
hala severim.

Ozlemek deyince aklhiniza ilk gelen?

Rahmetli annem...

.
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Hayatinizda “bu benim kirllma noktam”
diyebileceginiz bir dnimiz?

Kdyde dogup biyiidiim. Kdy sartlarinda tiniversite
kazanmak 1980’li yillarda neredeyse imkansizdh.
Universiteyi kazandigima dair sari zarfli mektubu
postacinin elinden alma anim benim icin en
biyiik kirilma noktasi idi.

Tarihte bir olaya sahitlik etme imkaniniz olsa
hangi olay1 secerdiniz?

istanbul’un fethinde viicudunun her tarafi oklarla
delik desik olan Ulubatli Hasan'in, biitiin bunlara
ragmen elindeki yiice sancadi yere diislirmemesi
anini yakindan izremek is’rergim.

Cevabini cok merak ettiginiz bir soru...

Hz. Yusuf'un giizelligi karsisinda ellerindeki bicak

arasinin acisini hissetmeyen Misir sarayindaki
Kadmlarm, bu aciyi nasil olup da hissetmediklerini
hep merak etmisimdir.

Ruhunuzda iz birakan biri?

Yillar nce ortaokulda okurken bir dersten
sinifta en yliksek sinav notunu aldigim igin ders
dgretmenimin notu ilan ettikten sonra bana bir
kitap hediye etmesini asla unutamam. Hediye
edi{zn kitaptan ¢cok hocanin favrini unutmam
miimkiin degil.

Ruhunuz nereli?

Cok bencil bir ruhum olmali ki kendisini hognut
eden her seyi benimseyip, “Iste ben buyum ve
buraliyim.” diyor. Ruhumun “bu” ve “burali”
dedigi o kadar ¢ok cevap var ki...

Goziiniizii kapathginizda duydugunuz/
duymak istediginiz o ses?

Beni cocuklugumda ve gencligimde uykudan
uyandirip kahvaltiya cagiran rahmetli annemin sesi.

Gecerken gérdiikleriniz...

ilging bir seyler gérmiissem daha sonra gelip o
seye yakindan bakmak isterim. Yani daha sonra
bizzat beni yanina ¢eken seyler ilgimi ceker.

Bir notunuz var mi?

Bu diinyadaki en zengin insan bence parasi
ve miilkii cok olan degil, hikayesi (hatirasi) ¢ok

AVAKUSTU m
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UTSUZLARA
NERGIS YOLLA

Cesm-i sehlam gorelden bagda ey serv-i naz
Bag: titrer nergisin kim oldu bimarin senin
Avni

MINYATUR NEVIN YAPICI




ir demet nergis, k1§m en sert gin-

lerinde, bahardan hemen 6nce.

Dayanacak son g{iciinle tutundugun,
hep catirdayan o dalin asaleti icin.
Zorun kalbindeki yagamaklar'a dog-
ru bir ¢igegi hatirda tutmanin eksik
zamanlar1. Zemherinin ortasinda timit
ctmeyi anlatir gibi parliyor nergisler.
Giinesi 6zleyen sabahlarm serinliginde,
sart-beyaz elbisesiyle bir bagma arzien-
dam ederken rastladigimizda ona; ey
kis sonu giizeli, kig sonu ¢icegi, erken
ilkbaharin giinesi! Yanina, sicak giizel-
ligi degil karli yagmurlu mevsimlerin
kasvetli karanligmi alarak gelecekeir.
Scher yeliyle yapraklarmi tazeleyecek,
ciy taneleriyle yiiziinii ylkayacaktlr.
Herkes gitmis, bir o kalmustir gelecek
bahart hatirlatan. Herkes kiismiig, yal-
nzo dii§ bah(;elerinde nébetgi. Elleri-

mizde kokusu, tistidiikce bir nergis.

Bir demet nergis, kigin en sert giinle-

rinde, bahardan hemen 6nce.

Soguk rﬁzgﬁrlar]a tagian rayiham
kizarmug burunlarimiza geldikge, Mor-
dogan’'in aksam pazarmda sdz gelimi,
y1k11m1§ §Chirlerin ardinda k:lll’l’l1§ bir
sokak tezgahmda ya da. Nergisler gelir,
o eski anilart demet demet kurcalar,
hatta tekrar yagamaya bile inandirabilir
seni. Bir ¢icegin buna giicii yeter mi?
Kisin kalbine konmus timit kusudur
nergis, biitiin mutsuzluklarm ilact degil
elbette, harap edilmis kentleri ayaga
kaldiracak gérkemin sahibi degil me-
sela, kirilan kalpleri onaracak keremin
zerresi yokeur belki yapraklarinda,
insanm kgt biter mi? Uzun stirmiis kig-
lart taniriz. Giin geldi de ne kara kiglar
teslim oldu bahara. Nergisler avucla-
rimiza dolar, bitmeyen ne varsa fark

eteirir bize. Yol budur, yoluna timitler

serer nergis. GOnensin isteriz icimiz.

Gonensin. Bilenmesin actya.

Bir demet nergis, k1§1r1 en sert giinle—

rinde, bahardan hemen 6nce.

Mutsuzluklar bitmcyccektir, gigeksiz—
lik degil bu. Hayat ayniyle boyle akar,
derinden gelir agksizkliklar. “Birileri

mutsuzsa, mutsuzlara nergis yolla.” di-
yen Didem Madak’m anlattigr yerden

goriiniir belki hallarimuz.
Sen Giil Topla, Ben Nergis'i

Bir demet nergis, k1§m en sert giinle—

rinde, bahardan hemen 6nce.

Nergis imkansiz agkin semboliidiir.
Adimn1 buradan alir. Mitolojide, red-
dettigi agiginm (Echo) lanetine ugra-
yan Narkissosun bir rrmaga bakarken
gordiigii kendi aksine agik olmasi, o
en uzak imkansizhgin hikayesidir.
Echo'nun Narkissosa duydugu derin
agk gibi, Narkissos da sudaki suretine
yani benligine Agtk olmugtur. Omrii
irmak kenarmda, suya yanstyan kirgin
aksini tutkuyla seyrederek geger;
zamanla ¢lrimeye b:1§1ay:m bedeni
nihayetinde ¢iceklere doniisiir, nergis
ciceklerine. Narkissos narsisizmden
gegcrck nergis olur, imkansiz a§km
sembolii, Echo'nun sesi de tozuna
karigaig daglarda yankilanir. Nergis
cigegi, o g{indcn beri kibirli degilse
bile farkindadir, o alimli giizelligini
bilir, ama sudaki suretine aldanip

giiriimeyecek kadar “g{izeldir” artik.

Bir demet nergis, kigin en sert giinle-

rinde, bahardan hemen 6nce.

Nergis hep tam zamaninda gelir. Ba-

]’1211' yakla§maktad1r mese] a; kar;mllk,
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kar, kasvet ¢6kmiistiir nasirli omuz-
larimiza, igte 0 anda derin nefeslerle
icimize ¢ektigimiz efsunlu rayihasi,
buzlardan dogan ategin sarkisini ha-
tirlatir mutlaka. Yok olmaya, ssnmeye
yiiz tutmugken kalbimizdeki ates,
kivileimlar ¢akarak onu yeninden
harlamaya sebep; olanca giizelligi ve
bag dondiiriicii kokusuyla nergisler-
dir. Cikalim kalbin daglarma, sen giil

topla, ben nergisi.
p g

Giil, menckse, stisen ve ¢igdemle
birlikte Homerosu ilahiler'in beg
ciceginden biri, Cizre'de Hz. Nuh'un
topraga ayak bastiginda sagilan ilk
nergis tohumlarmin rivayeti, [ber Ya-
rimadas’nda nergis bayramy, siirlerin
sdyledigi haliyle en cok sevgilinin o
gﬁzel gozii. Divan §airlerinin bekleyi§i,
parfiim sanayisinin biricigi. Hem agik
hem maguk. Beyaz ta¢ yapraklarinm
ortasimna konmu§ sar1 miihriiy]e mest
edilmis gibi durur. Egik boynuyla
uykulu, mahmur. Bazi riizgarlart sever,
incinir bazilarindan. Karaburundaki
nergis tarlalarinda hasat edildigi de
olur, kirlarda, kayaliklarda, bah¢eler-
de, ormanlarda, mezarliklarda, dere
kiyilarinda insan eli degmeden ken-
diliginden a¢tig1 da. Her hali giizeldir

nergislerin. Her hali timit kokulu.

Nergis; k1§1n sar1 glinegi, lekesiz kar
beyazi, imkansiz sevmek, 6liimsiiz
cigek, irmakeaki suret. Catlayan
soganlarmdan f1§k1r:m gérkeminin
bitimsiz namu. Fulya, abher, zerrin
kadeh, kuskus ¢igegi, hepsine birden
nergis, hepsi nergisin bir ba§ka gﬁzeﬂi—
gine nam olur. Bir demet nergis, kisin
en sert giinlerinde, bahardan hemen
once. Mutsuzlara nergis yolla! Cikalim
kalbin daglarina, sen giil topla, ben

nergisi.



Gegerken

aBDULBAKI igcan

B 1ssiZLIGA
TUTUNMAK

ccenin sessizligi heniiz ruhlara

dokunmadan, yeni bir hayat
inga eder gibi 1ss1z kdsselere yerlesme-
yi tercih etmen seni ele veriyor. Za-
manin getref:i]]i araliklarina kendini
birakip yani bagimdaki kayaliklara
sigmiyor olman da. Her seyi yer ile
yeksan edecekmis gibi déniip duran
riizgarm ¢elimsiz bacaklarinda birak-

ug1 savrulmalar bir tarafa, ayaklarina

yer yer batan taglarm ruhunda da
ctkili izlere sebep oldugu ne kadar
da belli. Ay golgeleri gostermedigi
gecelerde dahi, gozlerinden igeri gi-
renlerin bulacaklar yalnizhik arzu-

sundan bagka bir sey degil.

Bazen bitmek bilmeyen 6zleyiglerin
ardindan umudunu yitirmeye mey-

1ettigini biliyorum. Ne kadar aci

varsa sanki sana ait. Ustelik tizerine
ag gibi gerilen bir yapiskan ge¢im-
sizlik birakmiyor yakani. Kendinle
sonu gelmeyen bir oyun oynamig
oluyorsun. Inan ki kazanman da
kaybetmen de bir seyi degistirmez,
ikisi de ayn1 kapiya ¢ikar; gokytiziine
karanliklar gekilir, duvarlara renksiz
ortiiler asilir, yollara kirik camlar
atihir, bitiin ¢ikislar kapatilir yiizii-
ne. Uzay1p genigleyen yasanmugliklar,
gecenin tenhahiginda ses ecmeden
kiiciik kalmularla sana ulagir ve seni

agir agir i§gale ugratir.

Genzinde diinya tozuyla bedenini
drtmeye ugra§1rsm. Ortiine saril-
dik¢a karabulutlarin dagilacagim:
diistiniirsiin. Ama 6yle olmaz. Bunla-
r1 ben de annem éldiigiinde 6gren-
mistim. Oliimiin biitiin iddialardan
daha inandirict oldugunu annem son
nefesini verdiginde 6gretmisti bana.
Oliimiin kar§1smda herkes csitmis
meger. Acinin kendini gizledigini,
hiiziinlii sesini gecelere birakeigim

insan kaybettiginde anliyor.

Hem bir kere kaybetmeye gor, bun-
dan béyle sonu gelmez saniyorsun.
Tuhaf bir sekilde giin giin eksiliyor-
sun. Kendine ait diinyanim smair-
lar1 dahi yok oluyor. Hangi kul bu
cksilmeler, terk edilmeler karsisinda
siginmanin sicakligini hissetmez ki?

Bunlar anlagilmayacak seyler degil.
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Bu eskimis yurtlarm kucagida kendi-
ni huzurlu hissetmen ise diinya seyrini
tamamlamug derviglerin zikirlerini
hatrlatiyor bana. Ayaklarimiza dola-
nan diinyaliklarm ¢ekiciligini siiphesiz
yitirdigi bu yurtlarda gimdilik kararip
diismeyen yildizlar1 seyretmenin,
“Hayatin anlami 8lmektir” diyen ba-
bani hatrlataig gibi. “Herkes geceden
nasipli degildir.” demisti sakalint sivaz-
larken. Omriimiize bahar serinliginde
yerlegen bagka bir insan sozii igitmis

miydik bilemiyorum.

Riizgar estiginde kendini gogiin
ha§mctine blmklyor, dualarla bezeni-
yorsun. Yagmur yagdiginda ciceklere
dokunuyor, yiiregini sonsuz ufuklara
ucuruyorsun. Dag yamaclarma agitlar
gonderiyor, kederini serin sulara
saliyorsun. Bir ériimeek agma tutunur
gibi yasamay1 arzuluyorsun ve insa-

n1 bahtiyar kilan ne varsa onlardan

kagtyorsun.

Gozlerinde ise yeni agmaya durmus
bir giil goncasinin koparildiktan sonra
g(')kyiizﬁne veda eden bak1§1:1r1 var.
Kalbinin en zayif yerinde bir firtia-
nim yavas yavas seni kugactigini gore-
biliyorum. Dilini siikita erdirmenden,
annenin dual eliyle yiiziinii oksamasi-
nt hatirladigim zamanlarda dudaklari-
n1 gevsetmenden, en ¢ok da zamanm
en tenha yanma sigimmandan... Ttim

bunlardan bagka ne anlayabilirim ki?

Burada tizerine yapistirdigim 1ssizlik
bircok insanmn canimi fena yakiyor.
Cocuklarimiz mesela. Harap olmug
bir goniilden dékiilen kirpik heceler
gibi her biri. Yasanmugliklar: dara-
cik zamana sigdirip terk edildikleri

gariplige bir tiirlii alisamadilar. Her

Allah'm giinii dmriinii tamamlamig
éykiilere sarilarak kucagma bira-
kaildigim topragimdan yeni 6ykiiler
devsirmen de onlara aci veriyor. Bagka
diistincelerin yamaclarinda dolagarak
amlar1 aydan, yildizlardan, agaclardan,
daglardan, tepelerden, sehrin yiiksek-
lere dayanmig en uzak tarafindaki bu
ihtisamh mekandan ve yuvamizdan
styrrarak parca par¢a goge asman ve
stirekli o yone bakarak mirildanman

onlar korkutmuyor degil.

Bu mayalanmis sebeplerin insanm
cksikligini cesurca yiiziine vuran bir
taraf1 var. Kegke bunu énceden go-
rebilseydim diyorum. Her mevsimin
beyaz giillerle hayatin dére bir yanina
sizdigim fark edebilseydim. O zaman
gokytiziinde maviligin hi¢ kist olmadi-
g bilebilirdim ve sonsuz bir baharin
kollarinda serpilerck topragim varh-
g1 alenen hissettigimi dile getirebi-
lirdim. Beraber ge¢irdigimiz mesut
bir omrii gee de olsa anlzltmaya belki
de kati gelecek giizel ciimleler kurabi-

lirdim. Seni mutlu edecek sozler sarf’

edebilirdim.

Biitiin sikayetlere ac1 bir giiltimse-

. A
meyle cevap veren bu derin mekanin
zorunlu misafiriyken soylityorum bun-
lart. Zamanin ¢are olan yanina sigina-
rak séyh'iyorum. Bu gt')rkemli gogiin
altinda ikimize ait iilkenin yildizlarim

seyre koyulmus olarak séyliiyorum.

Evlendigimiz giinii hacirliyor musun?
Beyaz bir giivercin kanatlarimi cesurca
cirparken birdenbire cansiz bir gekil-
de dniimiizdeki camur birikintisine

diismiigtii. Birkag tiiy havada sakince

stiziilmiigtii de gelinligine sicrayan
camurlu suyu fark ecmemigtik bile.
Sonra bir glivercin daha devrilmi§ti
gokten, sonra bir tane daha. Aniden
havalanan ku§1arm icimizi pargalay:m
feryatlarma kimse kulagini kabartma-
migtr. Ivir zivir sozlerin ]ﬁgatimizde
yeri yokken sonsuz ¢igliklar gibi
dudaklarmuizdan fisilular dokiilmiis-
tii. Anlaml olan ne varsa bir anda
anlamimu yitirmisti. Diinyalik iglerin
sonucunu bu can ¢ekisen kuglarda
bulmusgtuk. Yiiziimiizii birbirimizden
saklayarak sessizee aglamistik. Kuglar
neden vurdunuz, diye kimseye sorama-
mistik. Bu ahigilmig zalimligi kimseye

yakistiramamugtik belki de.

Biz bu sert schirlerin has kullari de-
gﬂdik :mhyor musun? Bin bir hesapla
kurulan su mekanlarda hesaplica yasa-
mak bize diigmezdi. Hayatin giiriilciisti
kiymiklar halinde hi¢ durmadan bacip
durdu yumu§a]< bedenimize. Yan
bagimiza diigen ¢evik kanath giivercin-
ler gibi bir sapan tasiyla kirildi gogiis

kafesimiz.

Gecenin aydmhigr i¢inin harmdandr.
C)y]e derler. $Simdi gece de bana giin-
diiz de. Kargasa da benim tenhalik da.

Hicbir tabibin eli gifa olmazken,
bagimi esigine koydugum sifahanelerin
hi¢biri derdime derman olmazken sii-
rekli bir karanhigm koynunda, tizerin-
de ne varsa kokusunu sunan topragm

soluguyla soluklanmak bana yetiyor.

Artik sen ayr1 alemdesin, ben ayri
A
alemde.

Esirgesin Alemlerin Rabbi seni.
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imileri erken gider. Ardina

bakmadan, kalan1 diigiinme-
den, ayak izlerini silerek ortadan
kaybolur. Donmeyecegini ezberletir.
Ezberini diglerinin arasinda gezdirir
kalan. Nefesini sorgular, g6z kapak-
larini yoklar. Her sabah yarim kalan
sevinglerin kiilleriyle eglenen giinesi
suclar. Ayaklarindan tutan care-
sizligiyle kafa kafaya gelince anlar
bir nefese yenildigini. Ezber ettigi
oliimiin kokusu doldurur kursagl—
n1. Siralanir birbiri ardinca keder.
Gece olur ve esitlenir biitiin renkler.
E§itlcnmedigi, dii§ ve ger¢egin ayni
renge boyandigi da olur.

Karanhk odada bag ucundaki ko-
modinin {izerinde duran mektuba
bake1. Oday1 kaplayan kasvetli hava
kemiklerini 51km1§, zaman dort
duvar arasinda ufalanmigti. Rengiyle
oyalandig1 duvarlara gozleriyle se-
killer gizdi. Bir hayalin iginde s1IrTInt
saklayacak kuytu bir kge ararcasima
hayretle bakti her déniistinde. Tek-
rar ayni yone dondiigtindeyse ¢iz-
diklerinin yok olmasina sevinirken
mektubun hala oracikta durmasini
akli almada. Béyle bir kararhllgl ilk
defa gdrmiistii. Oysa bildigi her sey
bir g8z kirpmayla degisiverirdi. Bu
tirkiiten kuvvet, karanlikta ensesine

tiflenmis nefes kadar sicakt ve kotii

kokuluydu. Gériinmeyen siliietiyle
gdzdagr verisine de icerledi. Tim
bunlar yetmezmis gibi gece, beynin-
deki diigiinceleri avuglarmim arasin-

da korkung bir sesle égiitmii§tii.

Digarida, iceride olup bitenden
habersiz bir alem vardi. Kendinden
ka¢mak i¢in bahaneler aradi. Giin
solugu perdelerin arasindan yanip
sonen yildizlarin 1gileisma taka-

lan gozleriyle ay 1s1gmin pesinden
kogmaya basladi sonra. Aga¢larin
klplrtlSlz duru§una, gekirgelerin
1srarct ritmine, dereden gelen suyun
cagiltisina aldirmadan kostu. Ayak-
larinin altindan kayip giden toprak
bastig1 yerleri ardi sira tazelemis,
izler kaybolmustu. Ardina bakma-
dan kostu zifiri karanhigin 1pissiz
kucagia dogru. Saklanmanin bir
yolunu bulmustu nihayet. Ustelik
goz gozii gormiiyordu. Her sey gol-
gesiz ve ilk halindeydi. Anne kar-
nindaki o giivenli karanhg: hissetrigi
bu yerde belki de émriiniin sonuna
dek kalabilirdi. Bir riizgar esti sonra,
perdeler hareketlendi. Gozelerini
kirptigindaysa biitiin goriintiiler
silindi. Karanlik da silindi. Tan

yeri agarlrken solugunu tuteu. Sol
yanina déndii. Mektup yine oraday-
d1. Yatakean kalkei. Derin bir nefes
ald. Diinyaya geldiginde cigerlerine

hiicum eden o yakici nefese ne cok
benziyordu. I¢inde ve diginda ne
varsa yandigini, topuklarindan sag
uglarma kadar tutustugunu hissetti.
Kaskat1 kesilmis, harcket ecmekee

ZOI‘]Q.I’Im1§t1.

Bir mekeup buldu Leyla. Uzerine
sadece tarih yazilmis, adres bilgi-

si olmayan, sahipsiz bir mekeup.
Sesiyle bogluga satagan, hastalig1 giin
gegtikge artan, képriiciik kemigi
sizlayan, sakaklarinda beyaz teller
ucusan, giivelerin digledigi, yanik
kokusuyla burnu sizlatan, gece ve
giindiizleri masallardan 8grenmis,
yagmurun golgesinde dinlenmis, ay
ve giinegin ahitle§ti§i, yirmi ye-
rinden yaralanmag, dmrii hep aym

kozde tiitstilenmig bir mekeup.

Herkes korkar boyle mektuplardan.
Sahiplenmek istemez kimse. Hele ki
kapatilmamigsa. O aralikean eline
neler bulagacagini kestiremezsin.
Bir kere bulagtr m1 kaziyamazsin.
Okumasan seni takip eder. Evde,
bahcede, yolda, hatta uykuda bile

o yapistirilmamig aralikean bulani
izler. Yemeginden ¢ikar, suyuna dii-
ser, cigerlerine iner her nefeste. Sen
pes edene kadar zihnin bu hayalet
istilasinda yagmalanir. Eskisi gibi

degildir hi¢bir sey.
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Oyle ya, hangi
mektuptan sonra
ayni kahr ki

hayatlar?

Oylc ya, hangi mektuptan sonra
ayni kalir ki hayatlar? Caresiz, bu-
lanin elinde kalir o mekeup. Derin
bir nefes alip parmaklarinin ucunda

ylrtirsiin kelimelerin arasina.

Sabah gézlerini actiginca aklna
annesinin eski ahsap sandiginda
sakladigi, kabaremal kutunun i¢in-
deki kirmiz1 kadife kumaga sarilmg
halde buldugu mekeup geldi. Sol
yanina doéndii ve aksam biraktig
komodinin tizerinden alip mektubu
cebine koydu. Okula giderken mek-
tubu kaybetmemek i¢in elini siirekli
cebine gétﬁrdﬁ. Acaba kime yazﬂ—
mis, en dnemlisi de kim yazmigt1?
Derste 6gretmenin anlateigs her keli-
meden bir anlam ¢ikartip mektupla
ilgili bilgiler bulmaya ¢ahsti. Sadece
kelimeler arasindan degil simif arka-
da§larmm, yolda gérdﬁgﬁ insanlarin
yiizlerine daha bir dikkatle bakiyor
incecik bir aralik bulup mektubun
icine sizmak istiyordu. Smifta agla-
yan bir arkadagini gériince mekeu-
bun tizerinin slandigini fark etti.
Mektubun kenarindan sizan kirmiz
miirekkep izlerinde parmaklarim:
gezdirirken birden atesi bilmeyen

bir bebegin ccsaretiyle elini mekeu-

bun i¢inde buldu.

Ley] aya...

Mektubun tizerinde yazan baglig:
okudugunda icindekilerin kendine
yazilmig oldugunu diistindii. Gog-
stinde ansizin beliren heyecant daha
fazla kontrol edememekten korktu.
Ogle yemeginden arta kalan vakicce
mektubu actigindaysa okudugu ilk
iki ciimleden sonra mektubun ken-

disine yazilmadigini anlads.

Leyla, amca ve yengesine ailesinin
emanetiymis. Gegirdikleri bir kaza
sonucu geride kalan tek ¢ocuklar:
kardesine verilmis, mutlu bir cocuk-
luk da gecirmemis. Amcasi, olur
olmadik seylere 6tkelenip acisini
her firsacta ondan ¢ikarmig. Her
gun tcisiiz formasini gun 1§1g1nda
clleriyle diizelemis. Kiigiiciik ciger-
lerinde, sinsice yapisan evin rutu-
betli duvarlarini zehirli bir zirh gibi
gezdirmis. Gece bir yanip bir sénen
sokak lambasimin kitabma firlacag
o tirkek bakiglarm arahigmda kitap
okuyabilmis ancak. Okul har¢hgim
amcasindan gizli biriktirip bu pa-
rayla aldigr kicaplar1 en yaki dostu-
na saklamasi icin vermis. O kitaplar,
en yakin dostunun evindeki kitap-
ligin en giizide kogesinde yillarca
gézy:1§1yla 51rlanm1§. Bir sabah elini
cebine attiginda haftalik harcligi-

n1 kaybettigini anladigi andaki o
hiiznii, dostunun kendi har¢ligim
ona verisiyle kovmuglar. Zaten am-
casmnin bir hickirik kadar kesik ve
saldirgan hesap sormalarinin béyle

bahanelere ihtiyac1 yokmu§.

Okul §1k1§1 her glin dostuyla gittik—
leri agacin altinda simdi en yakin
dostu tek bagima oturuyormus. O
zamanlar agaci yerinden sdkecek
kadar korkusuz esen riizgar aruk
agacin dallarini sallayamayacak
kadar gii¢stizmiis. Gévdesine sardik-
lar1 kollar1 artik yersiz yurtsuz kalip
kavugamamuis. Bir tek kuglarm aym
tonda dteiigiiniin haberini almus.
Mektuptan coskulu kug civilailar:
gelse de iki dostun arasindaki boglu-
gu daglar, rmaklar, bulutlar, kuglar,

dikenli agaglar ve toprak do]durmu§.



Daha cocukken toprakean yapug
oyuncaklar giineste kuruyunca elle-
rinde ufalanmis. Dékiilen saglarmm
yerine ellcriyle yaptigi her bebege
toprak kokulu uzun saclar takmas.
Topraktan yaptigi aynalarsa yirmi
yaginda boyuna ulagmis, baktigi her
yonde kahverengi derin ve kopiik-
siiz sular tizerine ylrimiis. Ara sira
bayildiginda kimselerin anlamadig,
anladiklarindaysa ge¢ kaldiklar:
kansere, ilag ve parasnhk belki de
ihmalkarlik yiiziinden canimi teslim
ctmis. Leyla vefat etcikeen kisa siire
sonra en yakm dostu ailelerin 1sra-
riyla onun sevdigi gengle evlenmis.
Gencin, Leyla’nin onu sevdiginden

hi(; haberi 01mam1§.

Leyla artik en yakin dostunun
satirlarinda her yll kendisine teslim
edilemeyecek mekeuplarin arasinda
saklanmaya baglamig. Can dostu ise
kalbinin tam ortasma gdzyagindan
damitilmag pash ¢ivilerle kazidigr en

yakin dostunun adini kizina vermis.

Yarim kalan bir dostluktan geriye
kalanlar dylece elinde duruyordu
Leylanin. Ne yapacagini bilmez
halde toprak ve gokyiiziiniin arasin-
da 51k1§1p kaldlgml hissetti. Mum
1$1§1n1n duvarda blraktlgl ciliz gélge
kadar kii¢iilmiistii zaman. Vefanin
actya banip kalem ve kagidi yakip
tutusturdugunu, her bir kelimenin
ozlemle hangerlenip kaninin akial-
dlgml; kalanin, gidenin yerine de
yasamak gibi bir utangla bas etmek
zorunda oldugunu anlamiger arcik.
Hizlica mekeubu hi¢ karsilagmamag
gibi kirmiz1 kadife 6rtiiniin arasina
sar1p cebine koydu. Eve geldiginde
kapattlgl kapmm scsiyle yirmi yll

birden uzayan siyah sa¢larini top-
lay1p suya kostu. Aynaya bakt ve
gdzlerini simsikt kapacip tekrar acoi.
Bakuiginda her sey dylece duruyor-
du. Annesi bayat eckmekle karnini
doyurmasin diye sofraya firindan al-
dig1 sicak ekmekleri koymus, babasi
her zamanki gibi daha isten gelme-
mis, kardesi de yataginda sessizce
uykuya dalmiger. Mutfakean rad-
yonun cizirtisini, banyodan bozuk
musluktan sizan su sesini, sokagin
kalabalik ugultusunu duydu. Leyla
gdzlerinde biriken hiizniin kili¢ ses-
leriyle dirilirken, o biiyiik yenilginin
meydan okuyacagi ilk giine uyan-

mistt. Gergegiyle yiizlestigi bugiiniin
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ak§am1nda ellerini, tizerine bula§an
sirlart tagimanin verdigi agirlikla
yiiziine siirdii. Yiizindeki diinya-

lik gizgilcrin, g0z altlarina ylgllan
¢igliklarin ve suyu savurdukea bey-
nindeki derin bosluklarin kapana-
cagini dii§1'ind1'i. Gozleri, kasvetli bir
yangmin kiillerine degip eksilmeye
hazirdr arvk; hiiznii yirmi seneye

bélen diinyanin insaniyetinde.

Annesi kapi sesini duyup salona gel-
diginde Leyla'nin kapmim yaninda
dylece kipirtisiz durdugunu gordii.
Ayni1 anda gézlerini kapatip actilar.
Yaklastigindaysa kizinin elindeki

kirmiz1 kadife kumasa degdi gozii.
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B ENDULUS'TE
HADIS YA DA
BAKi B.
MAHLED'IN
AYAK SESLERI

KOLAJ ESRA TASKIN

irmi dort yaginda geng bir

delikanli iken ardinda birakip
gitmisti dogdugu topraklar. Déndii-
giinde ise pek cok seyi hayli degismis
halde buldu. Oysa Vadi'l-Kebir Irma-
grnin hemen yani ba§mda, yerytizi-
niin biitiin dengesini orada mihla-
narak sagladigi hissi veren Kurtuba
Camii degismemisti. Onun etrafini

muntazam bir gekilde saran diikkan-

rukive avpoGopu pemir

lardan olusan cargilar, carsilardan
yayllan kokular ve onlarin gétiirdﬁgii
cocukluk hatiralar: degismemisti.
Goz alicr giizelligiyle dniinde boylu
boyunca uzanan Kurtubanin ziimriit
rengi ovalari, bereketli topraklarl,
incir, zeytin ve nar agaglarl dcgi§me—
migti.

Kurtubali muhaddis Baki b. Mahled,
otuz dort yil siiren rihleleri (ilim

yolculuklarl) boyunca Dogu'yu kar1§
karis gezdikten ve kapisini caldig
muhaddislerin her birinden yazdi-

g1 eserler ile tilkesine dondiikcen
sonra bu topraklarda hi¢bir sey eskisi
gibi olamazdi. Ciinkii o dénemde
Endiiliis'te yagayan pek ¢cok kimse
i¢in Dogu, varilamayan bir yerdi.
Endiiliislii alimler ilim elde etmek
maksadiyla en fazla Medine'ye kadar
gitmi§ler ve hayatlarlm da oradan
aldiklar: bilgﬂere gore §ekillendir-
mislerdi. Insanm gozleri hangi sehri
gordiiyse diinyasi da oradan ibaret
oluyordu. Oysa Baki b. Mahled'in
gozleri selam gchri Bagdat'n gormiis-
tii. Muhaddislerin riiyalarimi siisleyen
Mansur Camii'ndeki meclislere sahit
olmustu. [slam’m en mamur beldele-
rinden Sam’1, Basra'yi, Kufe’yi gormiis
her birinde bir ba§ka muhaddisin
halkasima kat11m1§t1. Hicri tigtincii
asri en 6nemli muhaddislerinden
Ahmed b. Hanbel'in talebesi olmus,
Yahya b. Main'in meclislerinde hadis
dinlemis, ibn Ebu Seybe'nin meghur
Musannefini elleriyle istinsah etmig-
ti. Kimsenin cesaret edemedigi bir
glizergah tizerinde tam otuz dore yil
boyunca Islam diinyasini karig karig
gezmigti. Béylece daha 6nce ah§1k
olundugu tizere sadece Medineli
degil; Tunuslu, Kayrcvanh, Masir-

l1, Samly, Hicazh, Cezireli, Basral,
Kufeli, Vasith, Bagdatli, Horasanli
muhaddislerin muazzam koleksiyon-
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lar1 da Endiiliise tasimmis ve Baki b.
Mahled’in actigl bu qgir ile Endii-
liis bir hadis yurdu haline gelmigti.
Ancak bu ugurda yasadiklari, Baki b.
Mahled i¢in hi¢ de kolay degildi.

Baki b. Mahled'in rihleden déndiigi-
nii 6grenen hadis talebeleri ellerin-
de hokka ve kalemlerle ilk giinden
itibaren etrafinm sarmaya ba§1ad11ar.
Onun ilminden yararlanmak icin her
firsat1 degerlendirerek, bazen muh-
tesem siitunlar ve kemerlerin altinda
bazen miitevazi mescitlerde, turung
ve badem agaclarimin golgeliginde
veya kandillerin aydinlattigr sokak-
larda halkalar kurdular. Elbiselerinin
yenlerinde tagidiklart yazi malzeme-
1eriyle k0§ar adim bu derslere yetig-
meye cahisan talebeler ve onlarm her
gecen giin artan sayilar1 Endiiliislii
alimlerin dikkartini ¢ekti. Derslerde
Baki daha énce hi¢ duymadiklar: ki-
taplardan hi¢ duymadiklari rivayetler
naklediyor, aligilmisin digindaki bu
bilgiler de ulema arasinda huzursuz-
luga neden oluyordu. Giinden giine
artan §ikﬁyetler sonunda Emevi Emi-
ri Muhammed'in kulagma gitti ve soz
konusu sorunu ¢dzmek i¢in taraflar
huzura davet edildi.

Emir Muhammed’in davetine icabet
ctmek maksadiyla Baki b. Mahled

ve Endiiliislii ulema saraya dogru
yola ¢iktilar. Heybetli muhafizlarin
e§]iginde yiiksek kemerli revaklardan,
kus sesleri arasinda havuzlu bahgeler-
den gecerek zarif ve genis bir salona
ulagtilar. Genig pencerelerin aydin-
lactigr bu ferah mekanda bir siire
beklediler. Ancak mekanin ferahhg
Baki b. Mahled'e hig sirayet etmiyor,
izzetli bir alim olarak burada kendisi
hakkinda verilecek karar1 beklemek
ona agir geliyordu. Gﬁgh’i yapisi ve
heybetli durusuna ragmen bitkin

bir halde gozleri uzaklara dald1. Bir
omiir ilim ugrunda yagadigr sikinti-

lar gézlerinin 6niine geldi. Dogu'dan
Endiiliis’e onlarca eseri getirmek hig
kolay olmamugti. Zaten yolculugun
kendisi bagh bagma bir me§akkat—

ti. Denizde korsanlar ve dalgalarla
miicadele, karada eskiya ve diigman
korkusu vardi. Denizde riizgarm zayif
oldugu zamanlarda yolculuk giinlerce
uzayabiliyor, §iddeti iyi hesaplanma—
diginda ise firtinayla karsilagilabili-
yordu. Vasita bulamadiginda giin-
lerce yiirtiyerck bazen sadece lahana
yapraklariyla beslenerek idare etti.
Bu yolda be§ parasiz kaldlgl zaman-
larda kagit ve miirekkep alabilmek
icin elbiselerini satmak zorunda
kald1. Yillarca boyle yokluk icerisinde
kiralik han odalarinda veya mescit-
lerde konaklayarak, mum alevinde
kitap istinsahiyla ge¢inmeye caligtr.
Mihne zamaninda tiirlii fitne ve
karisikliklar yaganirken hadis talep
ctmek ayrica riskli bir igti. Hokka
tagimanin su¢ oldugu zamanlarda her
tiirlii tehlikeyi goze alarak muhad-
dislerin kapism1 calmak ve gizlice
tic-beg hadis almaya calismak cesaret

gerekeiriyordu.

Baki b. Mahled tiim bunlar: diisii-
niirken muhafizin gir sesiyle ken-
dine geldi. Emir, magrur duruguna
yakigan bir edayla igaretini vermis
ve misafirlerini huzuruna kabul
ctmisti. Misafirler, onu diigiinceli
bir halde elindeki eseri incelerken
buldular. Bu, ka¢ zamandir Kurtu-
ba'da ulema arasinda huzursuzluk-
lara neden oldugu iddia edilen bir
Musannef idi. Bugiin burada Emir
her iki tarafi da dinleyerek kararmi
verecekti. Ya Endiiliislii ulemanin
dedikleri gibi bu kitaplar meveut
fikha muhalif goriigler icererck halk
arasinda fitneye neden oluyordu ya
da tiim bunlar tahmin ettigi tizere
yeni fikirlere tahammiil edemeyen

ulemanm kiskanchigindan kaynakla-

niyordu. Bir siire eserin boliimlerini
inceleyen Emir, bunun kiymetli

bir hadis telifi oldugunu anladi ve
hemen saray kiitiiphanesiyle ilgilenen
gorevliyi huzuruna cagirdi. Gorevliye
bu eserin kﬁtﬁphanede mutlaka yer
almasi gerektigini st')yleyerek derhal
bir niishasim istinsah edilmesini
emretti. Daha sonra merakh bakglar
arasinda Baki b. Mahled'e yonelerck
ilmini yaymasini ve hadisle ilgili
bildiklerini insanlara ¢cekinmeden

aktarmasini sdyledi.

Bir persembe ikindisinde, kirmiz1
beyaz revaklarla bezeli avludan ezan
sesi etrafa yayilirken, Kurtuba Ca-
mii'nde sair zamanlarda gériilmeyen
bir kalabalik dikkatleri gekiyordu.
Burada ancak ordu cihada ugurlanir-
ken, emirler halktan biat alirken ya
da cuma namazlar1 i¢in ¢evre bolge-
lerden halk toplandiginda béyle bir
izdiham yasanirdi. Insanlar avludan
digar1 tagmug bir o kadari da cami-
nin etrafma yayilmstr. Toplanan
cemaatin binekleri icin ayrilan kisim
bile epey bir yer kapliyordu. Derken
yﬁksekge bir yere glkan miistemli-
lerin giir sesi yankilanmaya baglad.
Bunlar Baki b. Mahled’in meclisine
gelen kalabaliga onun naklettigi
hadisleri duyurmak i¢in gorevli olan
insanlardi. Once meclisin bagladigini
duyurarak insanlar1 sitkGnete davet
ettiler. Sonra ¢ektikleri besmelenin
ardindan Endiiliisiin biiyik muhad-
disi Baki b. Mahled’i takdim ederek
ona ge§itli sozlerle ovgli ve duada bu-
lundular. Nihayetinde kible yoniin-
de kendisine ayrilmig olan kiirsiisii
tizerinde sitkreden gozlerle muazzam
kalabahg izleyen Baki b. Mahled
sozii aldi ve elindeki kitab: vakur bir
edayla acarak hadis nakletmeye bag-
ladt: <..Kalen-nebiyyii sallallahu aleyhi

ve sellem...”
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Bl SARIYERDE
IHLAMUR
ESINTISI

Mevsimlerin insanin ruh hali
tizerine tesiri oldugunu az
cok hepimiz biliriz. Kig mevsiminin
kasvetli havalarmin galebe ¢aldig
giinlerde ilkbahar ve yaz mevsimi-
nin isileh giinlerini iple cekeriz.
Istyan gokytizii, canlanan tabiat pek
cogumuzu sokaklara davet eder,
kiga nispetle daha negeli ve cogkulu

oluveririz.

Yaz sicaklarinin kendini hissettirdi-
gi haziranin son giiniiydii... Aradan
gecen uzun ylﬂarm ézlemiyle ogren-
cilik dsneminde kaldigim Sariyer'e
kadar uzandim. Sahilde, mavi gégiin
alunda dalgalarn sapirtisint duya
duya uzun bir yiiriiyiisiin asudeligi-
ne kapildim. Her adimda bagka bir

co§kuyu y:1§ad1m, icim 21(;11d1. Hem

kendimi hem etrafi dinlemek i¢in bir
banka oturdum. Ustiimde kocaman,
berrak bir gokyiizii, 5niimde uzanan
prril piril bir deniz... Kiyida oltasi-

n1 denize atanlar sabirla denizden
ctkacak nasiplerini bekliyorlardi.
Yalnizca yiiziimii oksayan riizgirin ve
calkalanan denizin sesi duyuluyordu.
Denizin mavisi su yesiline ¢aliyor,
giines bir define iltsiyla dalgalarin
tizerine dokiilerek sessiz bir gosteri
sunuyordu. Gokyiiziinde top top
bulutlar bembeyazdi. Havada lacif
bir esinti dolastyor, hemen 6niimde
alabildigine uzanan deniz hatiften
kimildiyordu. Kiytya bagh tekneler
sakin denizin mavi sular1 {istiinde
aheste aheste salmiyor, sandallar
akmtlya kapllmamak icin klyldan
kiyidan geciyorlardi. Bir masal kita-

binn resimlerine bakiyordum sanki.
Uzun zamandir zihnimde solgun bir
kartpostala déniigen Sariyer, tipki
eski giinlcrde oldugu gibi capczmhy—
di. Her sey giizeldi ve yerli yerinde
duruyordu. Cigegi altin yaldiz, suyu
telli pullu olan bu schre vurgundum
ben de. ikide bir denizin titreyen
maviligine bakmaktan alamiyordum
kendimi. Kii¢iik dalgalar Bogaz'm
diger sahiline ulagmak istercesine ne-
seyle birbiriyle yarisiyor, giines karg:
yakadaki camlara daha kizil vuruyor,
renk ve 151k oyunlariyla bir sehrayine
dondisiiyordu. Iki yani yesil tepelerle
kapli Bogaz'in firuze renkli sulart her
gdreni hayran birakmaya yetiyordu.
Denizle oynagan giines yansimalarma

dahp gidiyordum.

Yelkovan Kuglart

Degme bir ressamin tuvalinde dahi
rastlanmayacak bir renk zenginligi
vardi karsimda. Giin, pembeden ki-
zila donen bulutlarla giizel bir tablo
cizerck veda ediyordu. Giineg sanki
sar1 ile kirmizi arasindaki biitiin ton-
larini cdmertce gostermek istiyordu.
Bu harikulade manzarayi sahilden

uzak bir noktada, denizin tizerinde

aniden sokiin eden kuslar camamlad:.

17 itigh
}-{f!"-'-" -

Bunlar, kanatlari suya degecek kadar
denize yakin ugan ve birbirini takip
eden yelkovan kuglartyd. Iyi yiiziicit
ve dalicr olan bu kuslar u¢arken deni-
ze 0 kadar teget geciyorlard: ki nere-
deyse suyun yiizeyini yalayacaklard:.
Her ne kadar telagla siirekli bir yere
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yetisiyorlarmug gibi ugsalar da her
daim Bogazi¢imin degigmez miida-
vimleriydiler. Yelkovan kuglar1 énce
kanatlarini pir pir birkag kez ¢irpip
ardindan su kayag1 yaparcasina hizla
stiztildiiler. Stirii halindeydiler ve
hizli hizh kanat ¢irparak uzaklagip
gittiler. Onlari zevkle seyredcrken
Orhan Veli'nin bir anligina her geyi
geride birakarak uzun bir yolculuga
ctkmakean bahsettigi dizeleri dokiil-
dii dilimden: “Giin olur, alir bagimi
giderim, / Denizden yeni glkml§
aglarin kokusunda. / Su ada senin, bu
ada benim, / Yelkovan kuglarinm pesi

”
sira.

Huzur Veren Sahil

Sartyer, mavisinin yanmda ye§illigini
olanca giirliigiiyle hala koruyordu.
Arka planda adim bag1 erguvanlar,
meseleri, ulu ¢marlar, manolyalar:
goriiyordum. Bir semsiye gibi acila-
rak yiiksek tepelere kurulmug fistik
camlar1 bogazdan gecen gemilere
adeta el salliyordu. Uzun siire ylece
kaliyorum orada. Saatler dértnala
kosmus, vakit hayli ilerlemis, gece
Bogaz'm iizerine inmeye baglamuigt.
Ayin savki denize vuruyor, sularla
oynasip duruyordu. Gékyiiziine
sacilmug yildizlarin uzak, mat 1§
seyretmeye doyamiyordum. Dakika-
larca uzak bir noktaya takilip kalan
gozlerim, bana goz kirpan kars: sahi-
lin 1giklarma kayiyordu. Insana huzur
veren bu sahil bana ge¢mis giinleri
hatirlama firsatt sunuyordu. Hatira-
lar canlaniveriyordu muhayyilemde,

icimde bir yolculuga ¢ikiyordum.

Ihlamur mevsiminde (;aylrba§17nd:m

Sartyer'deki dgrenci evimize her

gelisimizde otobiisiin acik pencerele-

rinden igeri harika bir koku dolard.
Insant mest eden bu hos rayihanm
mahiyetini, nereden yayildigimni ilk
zamanlar anlayamamigtim. Zamanla
yant ba§1ndan gectigimiz, thlamur
agaclariyla dolu kiiciik bir koruyu
andiran Rus sefaretinin bahgesinden
geldigini kesfermistim. Otuz beg yil
once dniinden her gecisimde tecriibe
cttigim bu nadide koku, bir anda

maziye a]lp gﬁtiirdii beni.

Sahilde Aksam Yiiriiyiigleri
Arkadag]ar]a Saryer sahilinde a](§am
yiirtimelerimiz geldi hatirima. Ev
halki olarak genellikle yatsi namazim
Sartyer Camii'nde kilip sahile dogru
yiirtirdiik. Harharah bir giinden son-
ra gecenin tath scrinligine kzwu§ur,
giiniin yorgunlugundan bir ¢irpida
styrilirdik. Yorucu ders ¢ikiglarinda
sahilde yl'iriiyii§1erimiz de vardi ama
biz 8grenciler i¢in en iyi vakit, gece
vakeiydi. Sartyer’i fethe ¢ikmg edas:
takmirdik; elimizde tesbihler, dili-
mizde siirler, marglar, ilahiler... Birbi-
rimizin agzina bakar dururduk. Aym
yoldan gegmi§, ayni sudan icmis arka-
daglarm arasinda yagamak ne giizeldi.
Aramizda negeyle konustugumuz,
arada duraksaya duraksaya ilerledi-
gimiz konularimiz vardi. Cocuklar
gibi sendik, muhabbetin bini bir
paraydi. Necip Fazil, Sezai Karakog,
Erdem Bayazit, Cahit Zarifoglu gibi
bilumum tistadimiz muhabbetimizin
misafiri olurdu. Tginde dava, daver,
memleket, istikamet, miicadele gegen
kelimelerle kurulurdu ciimlelerimiz.
Hem yiiriir hem konugurduk; ders-
lerden, fakiilteden, arkadaglardan,

memleketin her tiirli halinden...

Her birimiz ortak bir dil tcutturmus,
bir ideolog havasindaydik. Giizeldi

o yiirtyiisler, her seyi paylagtigimiz
arkadaglarimizla yeniden dogardik
adeta. Istanbul'da dogmamig ama bu
semtte Iscanbullu olmugcuk. Aradan
onlarca yil gegmesine ragmen giizel
bir film gibi hatirliyorum o giinleri.
Simdi merak ediyorum, bizim sevkle
ad1m]ad1g1mlz o sahili kimler ayni

dertle dolagiyor, kimler adimhyor?

Emsalsiz Sessizlik

Bazi geceler ise spor kiyafetlerimizi
giyer, Rumelikavag: tarafia dogru
kosardik. Bogazi en yiiksek yerden
goren Telli Baba'ya yakin bir yerde
mola verirdik. Sessizligin hitkiimfer-
ma oldugu bu yerden Bogaz'in Kara-
deniz ¢ikigina kadar vahsi bir yesillik
uzanirdi. Bu 1ss1z mekanda cireir
boceklerinin nagmeleri egliginde bir
miiddet emsalsiz Bogaz seyreder du-
rurduk. Bu musikiye ¢alilar arasinda
yanip sdnen ates bdceklerinin 1siltist
masals1 bir hava katard1. Siyahlara
biiriinen k:lpkar:mhk geccde deniz
151l 1511 yakamozlarla bezenirdi. Asa-
gidan gelen piifiir piifiir esintilerle
sarmag dolas olur, tabiatin fisiltisina
kendimizi birakirdik. Bogaz, tepeden
agag1 bakagimizda ok giiclii akan
dev bir irmak gibi goriiniirdii. Bizi
hemen yutuverecekmis gibi agzimi
kocaman a¢mus, esatiri bir ejderhaya
benzetir, iliklerimize kadar Grperir-
dik. Bu dehsetengiz manzara ne ¢ok

etkilerdi bizi!

Efsunlu Hatralar
Bir¢ok seyin ilkini yagamugtik Sa-
riyer'de... Mesela yemek pigirmek,

camagir yikamak, {itii yapmak gibi ev
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isleriyle yiizlesmistik. Ik denemeleri-
mizde ¢cok zorlanmis, 0 zaman anne-

mizin kiymetini daha iyi anlamistik.

Belki §imdi birgok kimseye tuhaf
gelecek bu kadar da olmaz dedirtecek
anilarimiz da oldu. Sariyer'deki evi-
mizden en az beg kilometre mesafe-
de, Cayrrbagrndaki 6grenci evimize
esyalart tagimamiz unutulur mu hig?
Ayaklarl katlanan ranzalardan birini
sag, digerini sol kolumuzla kavradi-
gimiz, tizerine de siinger yataklardan
ilave ederck sirtlandigimiz yeni bir
tagima sistemi icat etmistik. Her biri
ikiser kisiden olusan kiiciik bir kon-
voyduk. Gézlerden uzak bir vakitte,
yagmurlu bir gecede, tistelik 1slan-
may1 ve camura batmay1 gdze alarak
yapmistik bunu. Biiyiikdere'de gece
bekgileri bu halimize anlam vere-
meyip durdurmu§, bir su¢ unsuruna
rastlayamaymca istemeye istemeye

birakmak zorunda kalmaglard:.

Her ramazan ay1 geldiginde ev sa-
hibimizin Ortag¢egme caddesindeki
konagmm bahgesinde Verdigi iftarlar
ise bir baska giizeldi. Bah¢ede agacla-
rin alema masalar kurulurdu. Biyiik
kazanlarda yapilan yemeklerin ag¢isi
da kendisiydi. Cogunlukla cevredeki
iscilerin katildigs iftarin sonunda
edilen dua ise biz 6grencilere aitti.
Konagn girisinde, perdeyle ayrilmig
boliimde kadinlarin kildig1 ceravih

namazinin imami ve miiezzini de her

daim bizdik.

Zaman zaman yurtlarda kalan arka-
daslarimizla 6grenci evimizde cem
olur, ¢ig kofte ya da balik ziyafetleri
diizenlerdik. Ardindan bol ¢ayli soh-

bet dehlizlerinde kaybolur, géniilden
goniile akan ilahiler ve marslarla
C0§ard1k. Herkesin demirba§ ilahi-
leri vardi. Her defasinda tiikenmek
bilmeyen bir hevesle onlart ilk kez
duyuyormu§ gibi dinlerdik. ilahiden
marsa gelis gidiglerle bazen hiiziin
bazen de nege makamina gecis yapar-
dik. Bunu Necip Fazil ya da Erdem
Bayazit'in fkeli siirleri takip ederdi.
Ruhumuzu rehin alan o seslere kal-
ben de teslim olurduk. Simdi biiyiik
bir 6zleyisle hatirladigim o sesler ku-
lagimda ¢inliyor. Dostluk halkamizin
genislemesinde bu keyifli orcamm pa-
yin1 goz ardi etmem miimkiin degil.
Bu sohbetlerin, gii¢lii bir mensubiyet
duygusu yaratabilecek kudrete haiz

oldugunu simdi daha iyi anhyorum.

Evden sokaga cikarken abdestsiz
adim atmama temrinlerimizi, ilk
balik tutma denemelerimizi, hele de
gece Bogaz'da ytizmelerimizi unutur
muyum hi¢? Suyun altna daldigimiz-
da k:lranhgm Vcrdigi tirperti hala o
giinkii gibi yasar durur hafizamda.
Daha neler neler... Biitiin bunlar1 Sa-
rlyer’de y:1§:1m1§t1k. Gegmise ait bii-
tiin bu hatiralar zihnimden bir tayf
gibi geldi gecti. Bunlar benim masa-
lim zenginle§tiren hiiztinlii, ama bir
o kadar da efsunlu haciralar... $imdi
artik cok uzak bir ge¢miste kalan

ve hasretle andigim o giinleri bana
hatirlatiyor. O geri gelmeyecek giizel
gtinlerin buruklugunu getirip yikiyor
yorgun yiiregime... Kim bilir 6zledi-
gim daha ne ¢ok sey vards, artik geri
gelmeyecek olan eski giinler gibi... Bir
zaman yasadigimiz bu semt giiniin
birinde 6zlem olup ¢ikar mi1 kargima?

Abh, yine gitsek, bir yaz giinii orada

otursak, dostlarn pesine diistip 1hik
akgamlar1 onlarla paylagsak... Eski
Sartyer’in tadini yakalamak i¢in koge
bucak dolagsak birlikte. Bu kubbede
baki kalacak hos bir sada biraksak...

Meltemle Gelen Thlamur Kokusu
Bir miiddet oturdugum bankta dal-
digim tatch rityadan uyanmug cekrar
bu egsiz manzaray temasa etmeye
koyulmugtum. Haziranin bu son
akgaminda birden thlamur kokular:
saganag i¢inde buldum kendimi.
Qigek]eri, giilleri uguk kokularm-
dan tanirmm. Thlamurun kokusuyla
digerlerini birbirinden hemen ayirt
ederim. Riizgara tutunarak bahce
duvarim1 agmig ta yam bagima gelmig
ve hos kokusuyla nasil da beni mest
etmisti. Sezai Karakog, mevsimi
geldiginde “Sultanahmet'e haydi
thlamur kokusunu i¢imize ¢ekmeye
gidelim.” dermis. Sahile kadar tagan
enfes thlamur kokusunu derin derin
icime ¢cckmeye basladim. Ortalig
kavuran yaz sicagimin akgaminda
tatlt bir meltemin getirdigi thlamur
kokusundan soyle derin nefes alarak

férah]amayl kim istemez ki?

[stanbul’un birgok semtinde haziran
sicaklartyla kokusunu kaybeden 1hla-
murlar, Sartyer sahilinde gece yiirii-
yiisti yapanlara hald baharin ctazeligi-
ni hatirlatmaya devam ediyor. Eger
haziran ay1 icinde bir cami avlusu
ya da mezarlik yakinindan gecerken
gizel bir koku yiiziiniizii oksuyorsa
bilin ki thlamurlar ¢i¢cek agmistir.
Artik bahar yerini yaza birakmaya

hazirlanmakeadir.
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FILOZOF

20. yiizyihn en buyiik
distnirlerinden biri olan
Nurettin Topcu (1909-

1975) Maurice Blondel'den
milhem kurguladidi aksiyon
felsefesini isyan Ahlaki
teziyle Sorbonne’da sunarak
doktorasini tamamlad.
Fransiz hocalarin orada
kalmasi yéniinde tiim
israrlarina ragmen milletine
olan vefa borcunu 6demek
icin 1934'te iilkesine déndu.
Mektep mébeddir, diyen
Topgu, kirk yil hocalik yaphg:
lise ve dengi okullarda
abdestsiz tek bir derse dahi
girmedi. Ahlakli bir isyan
suuru ile dgrencilerine
sahsiyet dersi veren mistik
filozof, insandan sudur eden
tim hareketlerde makul
Slciiy yalnizca agkin olana,
Allah’a yénelme gayesi ile

benlige baskaldirmada aradi.

Bi.r
HIKMET

Tevazu. Kibrin cazibesini
bogan erdem. Lokman
peygamberin ogluna 6gudd,
kissadan hisse: “Kibirlenerek
insanlardan yiiziini cevirme
ve yeryiiziinde bébiirlenerek
yirime. Cinki Allah kibirle
kasilan, kendini begenmis,
¢okga 6viinip duran kimseyi
sevmez.” (Lokman, 31/18)
Lakin tevazu da samimi
kalple... Oziinii incitmeden,
ifratla tefrit arasi terazide
dengede kalabilme asil
mesele. Benligi yiicelten
iltifatlara kulluk bilinci ile
arifane bir tebessiimle
gilip gegme. Abdiilhakim
Arvasi'nin deyisiyle “Kibrin
en kotiisti tevazu siisi altina
gizlenmis olandir.” Ey sis,
guzeli ¢irkin eyleme...

Kasim 2024

UG TAVSIYE
EMRAH KANLIKAMA

Bil‘v
SIGINAK
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Kiitiphane. Zamani

yavaglatan 6rtii. Ruhlar
sagaltan ve hayrete diigiiren
gliclii mekan. Besikten
mezara anlam arayigimiza
yoldaslik eden sessiz
dostlar duragi. Kalplere

sifa ve sadri genisleten
ecza... Modernizmin tim
dayatmalarina karsi pasif bir
direnis aktivisti. Kendinden
kacip yine kendine kaligin,
insanligin keskin zekalar ile
yola revan olugun, kutlu bir
mijdeye ram olusun tanig
muhkem siginak, “Yaratan
Rabbinin adiyla oku!”



.

20 Gegerken
-

OLiMcok
MESHURDU,
TANIYAMADIK

z
<
%)
<
o
©)
I
o
—
—
)
>
4
(©)
>
%)
<
24
-
(72
D
=
=




Kasim 2024

Biitiin mevzular masa ecrafinda

toplanmig problemlerini konu-

suyorlardi. Konularin da kafasi, gozii
ve kolu neden olmasindi? Once adi
Tecimbaz olan bozuk para bakigh
adam konu§tu: “Enﬂasyon yﬂkselir,
diiger faturasini ben dderim. Sogan,
sarimsak fiyatlarinin bile mangete
glkmam benim yﬁzﬁmdendir. Para
hem konugur hem hakkinda siirekli
konusturur. Aligveris diin oldugu
gibi bugiin de insanlarm en yaygin
ve en egemen iletigim bi¢imidir. Din
ile ticaretin iligkisi kargisinda benim
susma litkstim yoktur. Sayet gelirim

varsa karnim toktur.”

Oradakiler devasa bir §ehir halinde
yorgun argin tezgahidan kalkmig
tistti bagt un, seker ve tuza bulanip
belenmis bu adamin soylediklerini
hayranlikla dinliyorlards. Bir kenar-
da nalbantlik yapan adam ulu orta
karsilik verdi: “Desene Tecimbaz

‘77

Bey sen yiikiinii tutmugsun

Tecimbaz Bey 6nce bu adamin ne
demek istedigini anlamaya ¢ahstr,
sonra soziinii hassas terazide tartar
gibi konustu: “Fesiiphanallah! O
nasil s6z nalbant kardeg? Ben ipek
yolundan, baharat yolundan donii-
yorum da sen cenazeden déniiyor
degilsin. Sen nasil hayvanlarmn aya-
gma nal ¢akip bantliyorsan ben de
mal ve egya sevgisi ile yanip kavru-

lan insanlarin goniil tahtalarma nal

civiliyorum. Biitiin mesele goniiller
esya kargisinda incinip duyarsizlag-

masin.”

Nalbant éyle uzun boylu konugacak
seviyede biri degildi. Oyle olsay-

d1 zaten nalbant olmazdi. Hem
memlekette nal cakacak hayvan m1
kalmiger ki? Hem nalina hem mihma
vurarak cevap verdi: “Tecimbaz Bey
yoklugunuz nasil kayip ise biitiin ha-
yati ve insanhgl kapsayacak §cki1dc

varhigmiz da bir ayiptir!”

Tecimbaz Bey kar§1smdaki bu ezik
duru§1u adamdan hi(; b(jyle bir s6z
beklemiyordu. Saskinliktan elindeki
hayli pahali cep telefonunu diisiirdi.
Sade vatandag vasfiyla bu toplan-
ty1 modere eden Hayreddin Usta
konu§ma tartigmaya dém‘i§iince
hemen devreye girdi: “Ikinizin de ne
dedigini anlayamadik. Daha &tesi
ben hayret ettim. Tkinizin de bu
diinyadaki evi mezarlik manzarah
degil bildigim kadariyla. Ikiniz de
rizkimiz i¢in ugragiyorsunuz. Boyle

yiiksek sesle tartismaniz niye?”

Nalbant esnaf 6ne atild:: “Ikimiz

de ayni klymcttc isek guniin ak§a—
mina, aksamin da sabahina kadar
neden televizyon kanallarinda bir
stirti uzman adam Tecimbaz Bey'den
bahsediyor da benim semtimden

bile ge¢miyor?”

Moderatér Hayreddin Usta sitem
eder gibi kargilik verdi: “Agk olsun
Nalbant kardesim, su schir insanla-
rinin ¢okea sikayet eccikleri tiiken-
miglik sendromuna nasil da hemen

ayak uydurmu§sun.”

Ticaret konusu dyle kolay bitebile-
cek bir mesele degildi. Moderator
Hayreddin Usta s6zii masanin en ug
noktasinda bulunan Oygii¢ Sandik
Bey'e vererek ikili s6z diiellosunu bi-
tirmek istedi. Oygii¢ Sandik Bey’in
ticaretle ilgili konugmalarin bu denli
yogun olmasindan pek memnun
olmasa da bunu ¢aktirmak istemiyor
gibi bir hali vardi. Kirmizi kravac ve
ceketinin yaka cebine ili§tirdigi kra-
vattyla uyumlu mendili g6z alicrydu.
Gozliikleri kah elinde kah goziinde
kah alnina yapigik halde etrafinda-
kileri ¢cok énemli seyler konugtu-

gu konusunda ikna etmek istiyor
gibiydi. Mikrofonu yerinden ¢ikarip
cline alarak konusmaya baglad::
“Diinyada en zor gey insani yonet-
mek, toplumu terbiye etmekeir. Bu
emanet bize tahsis edilmis. Yonetme
arzusu goriinme ihtiramyla birle§ti—
ginde giictimiiziin ve kudretimizin
bayrag: gonderlerde dalgalanacakeir,
Benimle ilgili diinya kiitﬁphanele—
rini dolduracak kadar tez hazirlan-
ds, kitap yazildi. Tecimbaz Bey'in
basinin agrisini giderecek olan da
bizden bagkasi degildir. A¢ik otu-

rumlara bakin, hep biz konuguruz
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ve hep bizi konugurlar. Koltuklar ve
sandalyeler hep bize hizmet eder.
Toplumun sinir sistemini bile biz

cekip ceviririz”

Nalbant yine kendini tutamadi sdze
baliklama daldi: “Agam iyi diyorsun,
dogru séyliiyorsun da sen de benim
gibi at bakicist degil misin? Senin
mesleginin soyu da seyislige kadar
uzantyor bilmez degilsindir. Biz
ayaga nal ¢akariz siz kafaya, dyledir

zahir, degil mi agam?”

Nalbant'in s6zleri ve iislubu Oygii¢
Sandik Bey'in hi¢ hosuna gitme-
misti. Hele durup durup agam, diye
hitap etmesi iyice keyfini ka¢irmigtr.
Muhatap almamaya niyet etse de
dayanamaylp Nalbant'm yiiziine
bakmadan cevap verdi: “Teessiif ede-
rim nasil konuguyorsunuz benimle!
Nalbantsaniz nalbantliginiz1 bilin.
Ben sizin nalbanthgmiza karigiyor
muyum? Derebeyi diizeninde mi ya-
styoruz kalklp bana agam, diye hitap
ediyorsunuz? Haddinizi bilin! Ben
burada biitiin memleketi ve milleti
temsil ediyorum. Tabii ki bilinirlik
ve goriiniirlitk oranim sizden fazla

ve farkli olacak!”

Tam o anda i¢eriye omuzlar: hatif
cgik zayiftan bir ihtiyar girdi. Sanki
yeri dnceden belirlenmis gibi masa-
nin digina tasan sandalyeye oturdu.
I¢erideki hi¢ kimse onu tanimiyor-
du. Zaten onun da kendini tanitmak
ve parmakla gosterilmek gibi bir
derdi ve hedefi yoktu. Kimsenin ta-
nimadigr gibi merak da etmedigi bu
adam Vefatettin Bey'den bagkast de-
gildi. Aslinda her seferde vaktinden

bir saniye bile sasmayan bu adam ilk
kez programin bitmesine yakin geg
gelmigti. Oygii¢ Sandik Bey konus-
masini kesip yeni gelen Vefatettin
Bey'e “hog geldin” deyip “Se¢men
misin?” diye sordu. Vefatettin Bey
“Oyle de denilebilir efendim.” diye
kargilik verdi. Ses tonu ve kelime
aksan1 sehirli biri oldugu intiba
uyandiriyordu. Yerinden siiktnet-

le kalkip moderatér Hayreddin
Ustanin yanina giderck kulagina
cgildi. Her ikisinin de jest ve mimik-
lerinden anlagildigr kadariyla vakein
daraldigini ve ¢ok az vakein kaldigi-
n1 haber Veriyordu. Tg]erindcn biri
“Adama bak hem herkesten sonra
geliyor hem de ¢ok az vaktimiz kald:
diye ikaz ediyor. Ne piskinlik!” diye

homurdand.

Daha sirada sorunlarmi anlatmak
i¢in bekleyen Sikayeddin Bey, Ayi-
pettin Hanim, Zararettin Efendi,
Kayb Ed-Din Efendi ve Hararettin
Bey gibi daha bir¢ok zevat vardu.
“Vakit dar” ikazim ciddiye alan
moderatdr Hayreddin Usta hig
tereddiit etmeden bugiinkii oturu-
mu k:lpatmak niyetindeydi. Fakat
son bir kigi olarak Vefatettin Bey'i
de konugturmanin uygun olacagini
diistindii. Oradakilere mikrofonu
sandalyesi masanin digia tagan

bu adama uzatmalarini rica etti.
Halbuki Vefatettin Bey ortama ol-
dukea geg gelen biri olarak konugma
sirasinin kendisine verilecegine hi¢
ihtimal vermemisti. Caresiz mikro-
fonu eline alip konugsmaya razi oldu.
Masanm etrafindakiler Vefatettin
Bey'i goriir gérmez bir anda agina

bir insanla kargilastiklar: hissine



kapilmiglardi. $6hrectin Bey daha
fazla dayanamayip Vefatettin Bey'e
sordu: “Sdyleyin, sizi ben nereden

tantyorum?”

Duraksad1 Vefatettin Bey, soruyu bu
soruyu sorana gevirdi: “Siz séyleyin

as1l, beni nereden taniyorsunuz?”

Sohrettin Bey o kadar tinlii birisi
iken kendisine tamidik gelen adamin
kalkip kendisini tanimazliktan gel-
mesine bir anlam verememigti. Ayni
saskinlikla konugsmaya devam etti:
“Sanki ¢cok yakindan tamiyor gibiyim
sizi. Adeta sizin dizinizin dibinde
hafizlik dersi alip sizin rahleited-
risinizden ge¢mis gibiyim. Sizin
fakiiltenizi bitirmisim gibi diyeyim

de ;mlaym.”

Vefatettin Bey ima ile acele etme-
mesi gerektigini sdylemeye calisti
Sohrettin Bey'e. Madem bu mik-
rofon kendisine verilmisti, dyleyse
onun hakkini hakkaniyetle vermesi
gerekliydi. Mikrofonun diigmesini
kapatti, agz1 mikrofona doniik ko-
nusmaya bagladi: “Dostlar dncelikle
sizlerden 6ziir dilerim. Geg kalma
hakkimi tizerinizde kullandigim
icin. Her ne kadar siz tanimazlikean
gelseniz de ben en yakinminizda bulu-
nan, komsunuz, akrabaniz ve ahba-
biniz olan birisiyim. Ayni zamanda
sizin oraliyim. Urkmeyesiniz ve
rahat konugasiiz diye konugmanin
bitimine dahil oldum. Kimse adimi
anmaz. Kimse benden konugmaz.
En konugkaniniz bile ancak arkam-
dan konusur. Halbuki ben siirekli
konusurum. Konugmamin icerisinde

sizler de varsiiz. Oygiic Sandik kar-

desim, Tecimbaz kardesim, Nalbant
kardesim, Hayreddin Ustam ve sen
Sohrettin Bey sizleri nasil tanimam

ki?”

Nalbant, Vefatettin Bey'i piirdikkat
dinlerken g:lyriihtiy:lri yerinden
kalkei, bir sirra vakaf olmus gibi
bagirdi: “Anladim siz 6limsiintiz!
1gimizde en {inlii olup da tanmma-
mak i¢in tebdili kiyafet gezen kisi
sizsiniz. $imdi hangi yiizle aramiza

geldiniz?”

Giildti Vefatettin Bey. “Size doniik
yiiziim]c, yani insan Veghem]e gel—

dim!” diye karsilik verdi.

Nalbant oturmak niyetinde degildi,
konusmasint siirdiirdii: “Sizi aramiz-
da olmayan yanlarmizdan tamidim.
Admiza ne heykel dikildi ne okul
yaptirildi. Konusu 6liim olan bir
panel bir konferans ya da bir derse
oyle kolay kolay rastlamadik hic. Siz
kendi lisaninizdan konustukea biz
sizi duymazdan geldik. Sézlerinizde
keyfimizi kagiran bir geyler vardu.
Tecimbaz Bey sizi dinlerse karmm
;1zalacagm1 dii§1'indii, Oygli¢ Sandik
Bey insan olarak giictiniin bitecegi
gercegiyle yiizlesmek istemedigi

icin sizin admizi1 bile anmad. Siz
yokmugsunuz gibi davrandi. Schret-
tin Bey bilinmenin schvetiyle size
tepeden bakr1. Hepimiz biliyorduk
ki en ¢ok Nalbant'in kendisi ile ilgili

sdzlerinden memnuniyet duymustu.”

Takdir hislerini paylagmakcan geri
durmadi: “Nalbant kardegim, sen de

oliimle kardegsin. Beni en az benim

kadar iyi tantyorsun. Bilirsin ki 6lii-
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miin de terbiye edici bir tarafi var-
dir. Size su an hasta yataginda beni
bekleyen i¢inizden birinin mesajimni
iletmek isterim. Kimi geceler yatagi-
nim ucunda ona refakatgilik ediyo-
rum. Gegen yanidan ayrilirken size
su mesaj1 ulagtirmamu istitham ecti.
Onu hafizama ve niyetime en yakm

mesafede tutuyorum, avug igimde.”

Vefatettin Bey avucunun i¢inde bir
sir gibi simsiki tuttugu kagids acip
okumaya bagladi: “Benim diinya
kardeglerim, sizinle ahirette de kar-
des olarak bir arada olmay1 ne ¢ok
isterim. Ne ¢ok birlikteligimiz oldu.
Ne gok yollarlmlz, kollarimiz misali
birlegti. Simdi yatagimdan adim
atamaz durumdaymm. Bu duygulari-
mi kaleme alma liitfunu bagiglayan
Rabbime hamdiisenalar olsun. Aziz
kardeglerim fazla sdze hacet yok.
Biitiin mesele su hadiste top]anm1§
gibi: “Resuliillah bir ¢izgi ¢izerek; ‘Bu in-
sandir.” dedi. Onun yamina bir ¢izgi daha
¢izdi ve ‘Bu onun ecelidir.’ dedi. Sonra
daha uzaga bir baska ¢izgi ¢izdi ve syle
dedi: ‘Bu da insanmn emelidir, iste boyle
yakwn olan (ecel) insana daha énce gelir.”
(Kardesiniz Yol Oglu Hadi)

Vefatettin Bey Yol Oglu Hadi'nin
mesajint okudukean sonra sessizce
kapiya yoneldi, kimseye bir sey soy-
lemeden ¢ikip gitti.

Masann etrafindakiler derin bir
oh ¢ekeiler. Akallar1 sira bu sefer de
kefeni yiremiglardi. Tecimbaz Bey
ticaretine, Oygii¢ Sandik Bey siya-
setinin bagina geri déndii. Salonun
biitiin lambalar1 6liim sessizliginde

sondii.
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BIr vazi BIr gizi

“Kendi yaygaramizdan baska bir seyi duyamaz mi olduk artik? {...) Yalnizca ¢ocuklar mi
kaldi su birikintilerini, kaldirim kenarlarindaki tagmis su oluklarini gériince sevincinden
cigliklar atan? Ve burunlarina vurup dagilan iri yagmur tanelerine yalnizca ¢cocuklar mi

kaldi giilen?”

Wolfgang Borchert Ama Fareler Uyurlar Geceleyin kitabindan...
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"I debiyat en
keskin sinirlari

asmamiza izin
vermiyorsa ne ige
yarar?"”

GUZIDE ERTURK

Giizide Ertiirk’iin yolculugu kalemle nasil kesisti?
Sizi yazarliga gétiiren kirilma anini ya da kavsag:
hatirhyor musunuz?

Onemli bir kavsak oldugu icin hatirliyorum. Universitenin
kantinindeydik, bir grup égrenci edebiyat dergisi ¢ikara-
caklarini, ilk toplantiya istersek katilabilecegimiz duyuru-
sunu yapti. Ben o siralar edebiyata kiiskiin bir psikoloji
dgrencisiydim. Aslinda edebiyat okumak istemistim ama
universite sinavina girmedigim icin o hakkimi kaybetmis-
tim. Psikoloji béltimiini de sevmistim. Toplantiya katilma-
yi diiginmedim ama iki arkadagim cok israr etti, “Hadi
gidip bir bakalim, ne olacak ki?"” dediler. Ben géniilsiiz
de olsam dayanamayarak katildim. O toplantidan sonra
her sey degisti. Birkac senedir uzak kaldigim edebiyatin
kokusunu yeniden almak beni canlandirmigti. Dergiyi
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cikarirken Uskiidar, Kadikoy, Sii-
leymaniye hattini dolagiyorduk.
Edebiyatin tam ortasina diismiis-
tiim, mezuniyetim birka¢ sene
gecikti. Haydarpasa Numune
Hastanesi'nin psikiyatri servisinde
yapti§im stajdan sonra kesin bir
karar verip “Ben yazar olmak isti-
yorum.” dedim.

Yazmak kimileri icin iyilegsme
kimileri icin kagis kimileri icin-
se kendini kegfetme ugrasi.
Yazma eyleminin sizdeki karsi-
hgi nedir?

Aslinda yazmak ¢ok i¢giidisel bir
ihtiyac. Sait Faik’in “Haritada Bir
Nokta” dykisiinde bahsettigi gibi
ben de yazmadan duramiyorum.
Oyle zamanlar oldu ki yazmamak
icin bir yigin sebebim vardi,

ben yine de kendimi sasirtarak
yazdim. Zamanla bunun kesif
oldugunu disiinmeye bagladim.
Kesfettigim her neyse onu ayni
zamanda tanimaliydim. Aksi tak-
dirde zihnim surekli bir arayis
pesinde oluyordu. Fakat bu kesif
sadece kendimizle ilgili degil in-
sanlari, diinyayi kegfetme arzusu.
Hem de iligine, kemigine kadar.
Bizi ne yaraliyor, hala nefes ala-
biliyor muyuz? Bu sorularin da
pesine diisliyorum.

Annelikle yazarlik arasinda
nasil bir iligki var sizce? Birbi-
rini tiiketen, giiten bir iligki
mi? Yoksa birbirini besleyen,
cogaltan, derinlestiren bir alig-
verig mi?

Anne oldugum zaman sdyle s6z
verdim kendime: “Artik ilk sirada

annelik var, bunu asla unutma.”
Yazarlikla anneligin birbiriyle als-
verig yapmasina izin vermeyecek
kesin ¢izgiler koydum ikisinin
arasina. Ama zamanla bu cizgiler
eridi. Anne kimligi tabii biitiin
tevazusuyla yazarhigi da besleyip
cogaltiyor. Yolda yiirtiyen herhan-
gi bir insana bile artik eskisi gibi
bakamazken bu duygu kaleme de
bulasiyordur eminim. Annelik,
insana ayri bir gli¢ veriyor. Baska-
larini yasatabilmek icin yagaman
gerektigini fark ediyorsun.

Bir Sykiiniin bittigini nasil
anlarsimiz? Bittigi, basildig
hélde sizinle konusmaya, yol
yiiriimeye devam eden &ykiile-
riniz, romanlariniz var mi?

Yazarken ¢ok elestirel davraniyo-
rum, hikdyenin giizel olduguna
ikna olmam vaktimi aliyor. Yine
de siipheyle yaklagiyorum ona

ve siirekli sorgudan gegiriyo-
rum. Elestirel ve siipheci tarafim
susmussa ve icimden “Bu is ta-
mam!” sesi yiikseliyorsa hikaye
bitmis demektir. Oykiilerle roman
arasindaki farki sdylersem; Kiil
Ormani’'ndaki karakterlerden ve
hikdyeden kopmak istemedim.
icimdeki ses, “Heniiz bitmedi.”
diyor, kahramanlar yeni bir olay
orgust bekliyordu ve agikgasi zih-
nimde olusan bu yeni diinyada
yasamak, oradaki kahramanlarin
izini stirmek cok giizeldi. Dort
sene kesintisiz siiren bir yolcu-
luktu. Mekéan tzerinde de yogun-
lagip her tagini ince ince érdiim.
Bilmiyorum bir daha oraya ugrar
miyim?

Obiir Diinya Oykiileri'nde
Miisliiman bakis acisiyla bir
ilahi Komedya kaleme aldi-
niz. Cennet, cehennem, araf
tasvirleriniz islami referans-
lara sahip. Bu kitap Dante'ye
tekzip miydi, selam miydi,
seyahati asli topraklarina geri
cagirmak miydi? Bu fikir nasil
gelisti, neydi asil amacimiz?

Dante gerek hayatiyla gerekse
eserleriyle beni etkileyen bir sair.
llahi Komedya'daki ustaligin,
sanatsal dilini, miithis hicvini g6z
ardi edemeyiz ama her ne olursa
olsun icinde hakikat yok. Cennet,

Knplumbaﬁa

Golges:



cehennem ve “araf”a hakikatin
gozliikleriyle bakmaya caligtim ve
kurgunun gercekle birlesmesin-
den nasil bir metin ortaya cikar
bunu merak ettim. Hristiyanlikta
ve Yahudilikte &teki diinya inanci
cok ciliz kavramlarla dolu, hatta
ici bos diyebiliriz. Oysa islam
cok derinden yaklasiyor bu konu-
ya. Evet, seyahati asli topraklarina
geri ¢cagirmak diyebiliriz buna.

Loretta’da yer alan “Kegkeler
Seytani” dykiiniizde iblis in-
sana pigsmanliklari, keskeleri
iizerinden yaklasiyor. Keske-
ler sakincali midir gercekten?

Keskeler insani bir ates topu gibi
yakabilir. Simdiyi ve yarini gor-
memizi engelleyen kiiciik seytan-
lar! Faust gibi ruhumuzu seytana
satmasak da o bizi farkh kiliklarda
takip etmeye devam eder. Hic
pes etmez. Keskeler de bu kilik-
lardan biri.

Modern Tiirk dykiisii, kati po-
zitivist riizgarlarin gélgesinde
tesekkiil etti. Bu da edebiyat-
mizi, dogal zenginliklerinden,
fantastik ve gergekiistii anlati-
lardan uzaklagtirdi maalesef.

Sizin Sykiileriniz tam da bura-
da sessiz sedasiz bir itiraz ba-

Keskeler insani bir ates topu

gibi yakabilir. Simdiyi ve yarini

gérmemizi engelleyen kiigiik

seytanlar!

Kasim 2024

rindirtyor. Bu konu hakkinda
neler séylemek istersiniz?

Edebiyat kat olani eritmiyorsa,
oli olani diriltmiyorsa, en keskin
sinirlari agmamiza izin vermiyor-
sa ne ise yarar? Mevzu &tekini,
hayati anlamaksa iki kere ikinin
her zaman dért etmedigini bilme-
miz gerekir. Ama bence burada
bicim kadar kalite de dnemli.
Dogal zenginliklerimizi yozlastir-
ma ve surekli ayni seyleri tekrar
ederek tiiketme hatasina da diise-
biliriz. Ayrica yanls anlagiimasin,
gerceklikle ilgili sorunum yok.
Gergeklik, zehir kadar giigludiir.
Fantastik edebiyat bu zehri kullan-
may! bilmeli. Onu yabana atma-
mak lazim. Bazen hayati tiim kati-
hgyla, bir kaya gibi hissetmemiz
gerekir. Bazen hayati tim abstirt-
lugu ve ¢iplakhigiyla gériip giile-
riz de. Turk dykistiniin bu saglam
zemine ihtiyaci var. Gergek olani
yorumlama yetenegimizi kaybe-
dersek kaybolma ihtimalimiz yiik-
sek. O zaman bir kisir déngiiniin
icine diiseriz. Oykii yazmanin en
giizel yanlarindan biri, sizi tek
bir tlire mahkiim etmemesi. Kisa
zamanda, hizli gecisler yapma
imkani sunuyor.

“Bir Oykii Karakterinin Firari”
oykiiniizden hareketle sormak
istiyorum: Kahramanlarinizla
araniz nasildir? S6z dinleme-
dikleri, basina buyruk hareket
ettikleri vaki midir?

Onlarin pegine takilmay: severim.
“Bir Oykii Karakterinin Firari”n-
da ve onu takip eden diger iki
dykiide “Diego ve Prenses” ve
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“Eflatun’un Sonu”nda kalemi ka-
rakterlerin eline verdim. Zaman
zaman bunu yapmak gerekir ama
kontrolu elden birakmadan. Lo-
retta’yl yazmadan énce tamamen
farkl bir calisma icindeydim.
Ama Loretta yere dyle bir diistii
ki mecburen kafami cevirip ona
bakmak zorunda kaldim. Son ro-
manim Kil Ormani’'nda Elmados
Elmuhattel beni ¢cok ugrastirdi.
Tanidigim en zor ve baskin karak-
terdir kendisi. Ona simdi burada
durmalisin demem, biraz pazar-
lik yapmam gerekti. Hos, bu pa-
zarliktan kim karli ¢ikti acaba?

Yurt diginda Tiirkge yazan,
Tiirk edebiyatina dahil olan
birisiniz. Gurbette olma duy-
gusu, Tiirkiye'yi disaridan
seyretmek deneyimi size
avantaj mi dezavantaj mi sag-
hiyor?

Yaklasik on bes yillik bir dene-
yimden bahsediyoruz. ilk yillar
cok farkliydi. Sokak kapisini agi-
yorsunuz ve disarda sizin dilinizi
konusan hic kimse yok. Bu cok
agir bir duygu. Ama zamanla
bunu bir zenginlik olarak gérme-
ye basladim. Birincisi, Tiirk ede-
biyatindan asla vazgegcmeyerek
ikincisi, yagsadigim kdltiirtin dilin-
de de yazmaya karar vererek. Kiil
Ormani'ni bu etki altinda yazdim
ve benim icin inanilmaz dere-
cede ilging bir deneyim oldu.
Tirkiye'de roman olarak yayimla-
nirken, Amerika’da tezim oldu.

Kaplumbaga Gélgesi'nde Tiirki-
ye'ye sadece Midilli Adasi'ndan
bakabilmistim. Uzak, ulagilmaz

ve puslu gdriintiyordu. Kiil Orma-
ni'nda istedigim mesafeyi yaka-
ladim. Biraz 6nce konustugumuz
fantastik edebiyatla gercekligin
harmanlanmasi diyebiliriz buna.
Biiylik resmi gérebilmek, mekéna
geri déniip ayrintilarda degisiklik
yapma olanagi da sagliyor.

Mitlere, masallara, klasik me-
tinlere ahflarda bulunuyorsu-
nuz. Hem onlarla kurdugunuz
iinsiyetin mahiyetini hem de
genel olarak beslenme kay-
naklarinizi merak ediyoruz.

Edebiyatla ilgileniyorsaniz gay-
riihtiyari yolunuz mitlerle ve ma-
sallarla kesisiyor fakat benim 6zel
bir ilgim oldugu dogru. Mantiku't
Tayr'in, Hiisni Ask’in, Amak-i
Hayal'in, Binbir Gece Masalla-
ri'nin topraklarinda biyiidigim
icin olsa gerek. Birkag sene dnce
Portland’da diinya mitolojileri ve
halk edebiyati dersi aldim. Cok
sevilen, yogun ilginin oldugu bir
derstir. Mitolojik metinlere Ba-
t'nin goéziiyle bakmak beni biraz
sarsti. Bati ve Dogu arasindaki
ucurumu ilk defa orada bu ka-
dar siddetli bir sekilde gérdiim.
Klasik edebiyatsa her zaman bas
taci olmustur. Déniip ddéniip oku-
dugumuz ve bir tirli eskiteme-
digimiz metinler. Ahmet Hamdi
Tanpinar bunlarin basinda gelir.

Kaplumbaga Gélgesi'nde
6zellikle evsizlere, giiniimii-
ziin dnemli bir problemi olan
miiltecilere odaklaniyorsu-
nuz? Onlara dair dikkatinizi
tetikleyen neydi?

Teksas'tan Portland’a yeni tagin-
mistim. ikizler heniiz iki yasinda.
Biraz hava almak igin sehrin
kitapgisina gittim. Raflardan bir
kitap secip kitapginin kafesinde
okumaya bagsladim. Sonra bir
baktim, etrafim kitap okuyan,
uyuklayan, telefonunu sarj etmek
isteyen evsizlerle dolu. Kitap-
cidan ciktim, sokakta her adim
basi bir cadir var, evsiz kamplari
var. O zamanlar ibrahim Miiba-
rek’in baginda oldugu bir evsiz
kampi vardi. ibrahim Miibarek,
sonradan Miisliman olmus bir
siyahiydi. Onun hikayesi beni iyi-
ce carpti. Miilteci sorunu da yeni
patlak vermisti. Boylece evsizlik,

T
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miiltecilik ve benim bir kente
yabanci olusum dogrultusunda
Kaplumbaga Gélgesi dogdu.

Ve Filistin. Orada, gozleri-
mizin Sniinde bir soykirim
gerceklestiriliyor. Bir avug vic-
danli insan diginda diinya su-
suyor, olup bitenleri gérmez-
den geliyor. Bati'da yagayan
biri olarak Batili aydinlarin,
entelektiiellerin konuya iligkin
tavirlari hakkinda neler séyler-
siniz?

ilk defa devlet ve halklar arasinda
biyiik bir ayrim oldugunu bu
kadar net gérdiim. Bir avug da

olsak susmamak giizel bir sey. ilk
defa susmaktan bu kadar rahatsiz
oldugumu hatirliyorum. Bir kum
tanesi kadar kiiciik olsam da ha-
reket etmem gerektigini anladim.
Tin House, Portland’daki dnemli
yayinevlerinden biridir. Oradaki
bir dinletiye Refaat Alareer’in
“Olmeliysem, Bir Mesel Olsun
Bu Oliim” siiriyle basladi ve o
guin oldiruldigu haberi verildi.
Refaat Alareer’in siiri ve olimi
bir meseleye yol acti. Bu mesele
kiiciik muydu, biyidi mi tartigi-
lir ama mesele olmasi, unutulup
gitmemesi dikkate degerdi. Uni-

versite hocalari tizerlerindeki bas-
kidan sikayet ediyordu. Bir edebi-

Bazen hayah tiim katihgiyla, bir

kaya gibi hissetmemiz gerekir.

Bazen hayat tiim absiirtliigii ve

ciplakhigiyla gériip giileriz de.
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yat hocamiz, Mahmud Dervig'in
siirini tahlil edersek bize ekstra
puan verecegini sdyledi, bir di-
Jeri ddevleri askiya alip “Ders
icin degil diinya icin endisele-
nin.” dedi. Protestocular, {iniver-
sitenin kitliphanesinin adini “Re-
faat Alareer’i Anma Kiitiiphanesi”
olarak degistirdiler, ta ki polis her
seyi silip stipiirene kadar. Onemli
bir kirllma ve déniim noktasindan
geciyoruz, umarim sonuglari iyi
yonde olur.

Geng yazar adaylarina hangi
tavsiyelerde bulunurdunuz,
sorusunu size gdyle sormak
istiyorum: Yolun basina déne-
cek olsaydiniz, heniiz yirmili
yaslara adim atmamis Giizide
Ertiirk’e neler sdylerdiniz, ona
hangi nasihatlerde bulunurdu-
nuz?

Bu kadar cok kafana takma der-
dim &ncelikle. Zor bir yol sectin
ve bu yolda ilerlemek istiyorsan
arada bir rahatlaman gerektigini
de unutma. Arada bir durmadan
konusan geveze insanlarin sesini
kis, su satirin altini mutlaka ¢iz
derdim. Kus 8lir, sen ugusu hatir-
la ve yaz derdim.



GeCerken

B YiTik TASI 205 Dndyar

1k agaclar1 ge¢ip, ara yola sapti. Gecenin koynunda
kaybolan karaltiy1 tek tiik segenler oldu. Cami cemaati
bayram namazina Vardlgmda tam da C§ikte pash bir cila

kutusu buldu.

Selamiinal eykiim

Aleykiimselam!

Kimin ola ki bu?

Neymis o?

Cila kutusu olsa gerek. Pek eski!

Coluk cocuk tekerledi geldi zagar!

Olur. Olur. Bu zamanda her gey olur.

Nuh nebiden kalma sanki.

Imam efendi bilir belki?

Ne bilsin yav! Belli ki iki yeni yetme isi bu!
Oyle 6yle de. Ta bizim zamanlarm markastydi bu teneke
kurtu.

Dedesinden kalma bir sandiktan agird: velet. Geldi cami
dibinde oynadi belki...

Olur olur bu zamanda her sey olur.

Kalabalig1 selamlayarak girdi. Esikte durup konugmalara ku-
lak verdi. Ahalinin ayagiyla oradan oraya savurdugu kutuyu

egilip aldi.

Eskiden yiten seyleri, yitik tagma hifzederlerdi. Bati kdge-

iLLUSTRASYON NACI BARISAN

sindeki oyuga koyuver gel ¢ocugum sunu, dedi. Yan ba§mda
duran torununa. Cocuk kutuya garip garip bakeiktan sonra
caminin arkasina dolagtr. Birkag yaghy, degerli yitikler sak-
lanird: oyuga, hani bunun ne degeri var sanki, dediler. Ag1z
agiza verip yavagca sdylediler bunu! Onlar1 duymus gibi ince
bir tislupla degeri vardir, deger veren yaninda elbet, dedi

ve camiye girdi. Otekiler, bayramdi, namazdi, miibarekei
unutup hay be adam, sen de yine buldun ham bir yan, deyip
giiliistiiler... Namazdan sonra bayramlagilip evine, mahalle-

sine daglldl herkes. O oracikta kalakaldi. Torunu beklemek
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istediyse de tach bir dille gocugu eve

savdr. Birkag kisi elini dptii bay-
ramlagtr. Cemaat tamamen ¢ekilip
bah¢ede yalniz kalinca, bat1 kisgesine
dogru yiiriiyiip oyuktaki kutuyu eline
ald1. Koklad, kalbine bastird1. Ce-
bine koyup ge]mi§, dedi. Deli Tahir
gelmig! Hi¢ gitmedi ki! Gitmesin de...
Dogruca mezarhgm yolunu tuttu.
/\kyo]a vardi gmda kadin erkek, go]uk
cocuk mezar ziyaretinden doénenleri
selamlad1. El pmek i¢in gelenleri
tok bir giilimseme ile savip yolunu
tuccu. Uzeri tazece 1slanmig mezarlar,
mevsim (;igcklerinin toprak yiiksel—
tilerine saplandigi mermerler gordii.
Aglama seslerine, dualara, bayram-
lagmalara kulak verdi... Kalbi kiit kiic
attyor, eve savdigl torununun pesin-
den gelebilecegini akil etmiyordu.
Uzakea sapsari cicekler agmis mezar
gordiigiinde gozleri hizhica iki kiyryr
tarad1. Oradaydi. Oturmus bekli-
yordu. Adimlarmi sertle§tirip nergis
kokusuna dogru segiremeye bagladi.
Kara servilerle golgelenen yolu goz-
yag]arlyla gegtiginden, selam veren-
leri bile géremedi. Segirttikee yol
bitmedi. Segirttik¢e kan revan i¢inde
bir Tahir goriiyor, yetisemiyor, ku-
caklayamuiyor, yarasini saramiyordu!
Ne ise yararsin sen, dedi bagirarak!
Ne ise yaradin? Arkadag m1 sayarsm
kendini? Yoksa dost mu? Kimsin sen?
Kimisin Tahir'in? Alc ucu yetiseme-
yensin! Etraftakilerin gagkinligim
gorse kendine ¢ekidiizen verecek

bir adamdi ama katarakch gézleri
yaglarla doluydu. Gérmedi. Gérmek
istemedi. Belki de bir ayagi cukuru
adimlarken, kendini el aynasmda
bulmak istedi. Kaybettigi kendini
yeniden bulmak. Kaybetrtigi dostlu-
ga sartlmak! Utanmak! Utandiril-

mak! Nitekim aglamak rahatlatiyor,
yillardir kalbine batan actyr yumu-
sattyordu. Nergis kokusu yakinlagtr.
Gozlerini elleriyle kurulayip gelen
iki kiginin selamin1 ald1. Sola déntip
cam agaclarinin ¢evreledigi mezara
vardi. Nergisler agmis, sen gelmigsin,
selami gelmis, dedi titylerini oksa-
yarak. Yere ¢oktii sonra. Elleriyle
nergisleri aralayip topragi avucladi.
Hickira hickira aglamaya baglad.
Torun torba sahibi olmus, karisini ki-
zim1 kaybetmis, yillar1 akitan hoyrat
zamanm karsisinda dimdik durmug,
yikilmamis ama her bayram Tahir'in
mezarina Vardlgmda kendini kay—
betmisti. Act yerli yerinde duruyor.
Hep o giinii, o ac1, kara, bahtsiz giinii
hatlrlaylp kendini sugluyordu. Kadim
zamanlardan kalma bir hikayeydi bu.
Kiz oglani, oglan kiz1 sever. Hem de
deli divane. Sirilsiklam. Karasevdali!
Lakin zengindir kiz. Oglansa fakir!
Boyact. Ayakkabilar1 boyar. Babasi
da aga yzmmda yanagma. Tahir dogar.
Sonra Vesile! Aganin tek kizidir Ve-
sile! Yere buza koymadigy, elini sicak
sudan soguk suya degdirmedigi Vesi-
le! Géniilleri akar birbirine Tahir'le.
O vakit schirde kag dere varsa tasar
dolar, tagar dolar. Yagmur bagka, kar
bagka siisler ¢igekli baharlari. Ilik bir
riizgar durmadan o gehrin daglarim
dolagir. Hasili ask, gogiin de yerin
de dimaginda yer etmi, canli cansiz
tiim nebat bu suyun akigma olur
vermistir. Vakitler nisan1 vurdugun-
da nergisler acar o schirde. Her evin
bahgcsinde bu gigektcn vardir ve
kimse digerini nergisi var diye, kis-
kanmaz ama Ak Agalarm evinde bir
nergis daha vardir ki b1y1g1 terlemi§
oglu olan her evin ahalisi, bu nergi-

se goz koymakta gecikmez. Vesile

nergislerin en giizeli, en alimlisi! Bu
su demekeir o gchirde: Kiz arkasiyla
ge]ecek. Bohgaayla, s:mdlgly]a, halist
zilisi, at1 kisragy, inegi canagiyla. Vari
variyetiyle! Aga babasinin niifusu
ile... Abileri evli Vesile'nin. Cocuklari
olmaz! Vesile en yigit en dobra en
sdzii gecen herife varacak ki babasi-
nin ogullarina yargin verecek! Oyle
de olur. Sehrin agabey kismi ¢coktan
ogullarina begenmistir Vesile'yi. Ak
Aga gururlu. Kiz bilir der! Araya-

n1, sorant, isteyeni ¢ok nasilsa. Biri
olmazsa digeri. Hepsi piriipak §ehrin
6z evladi. Tarla takka ne istersen

var. [carlar da birlegirse Ak Aganin
ogullarml kim durdura! Ak Aganin
Kapust diiniir diintir vurulur. Vurul-
dukea yorulur. Yorulduk¢a dedikodu
ayyuka glk:lr! Vesile derler, yanagma-
nim ogluyla! Kimmis? Goriilmiis sey
degil tovbeler olsun! Olmaz! Zinhar
ya]zmdlr bu! Ne etsin nergis kokulu
Vesile, siracali Tahir'i. Hem yanag-
manin oglu. Ayagi carikli. Daha diin

geldi. Diin gordii sehri anast atas:.

Bize ne gerek!

§Chrimin yer]isiyim, degirmenin
kurlusuyum!

Anast belli atas belli!

Hadise abilerin kulagma sonra
Tahir'in babasinin kulagina gidince,
abiler ilk Tahir’in sonra babasinin
kulagini biikerler. Bir biikmeyle bite-
cek sandiklar1 s6z déner dolagir, uzar,
yayilir ve dile diiger.... Béyle boyle
eriyip akmaya baslayan Vesile, ko-
naktaki odasina kilitlenir ki babasi-
nin da haberi olmustur. Tahir ayak-
larindan urganla baglanip konagin
su zamanda bile hala duran kor

kuyusuna bag agag1 sarkitilir. Tahir
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Hasili agk, g6giin
de yerin

de dimaginda
yer etmis, canli
cansiz tiim nebat
bu suyun akigina

olur vermistir.

kuyuda inledikge toprak toprak ses
yayilir. Vesile odasinda duvarlar
yumruklaya yumruklaya aklini yele
salar! Nergis kararmistir! Ak kizin
adi1 karaya ¢ikar. Arayan, soran, i¢
gecirip, diintirliik edenler tek tek
cekilir. Tahir kuyuda. A¢. Susuz.
Sevgisiz. Babasi ile anas1 konakean
kovulur. Yanagmanin tek evladi bu
Tahir! Cocuklart olmamig da dag-
lardan inip gelirlerken bir kdknar
koynunda kundakli bulmuslar, de-
nilir. Denilir de denilir. Laf uzar gi-
der baylece. Tahir kayipeir. Kuyuda
oldugunu iki abi, baba ve Vesile'den
baska bilen yoktur. Geceleri Tahir
inler. Inledikge Vesile delirir. Deli
kiz1 kim alir? Elbet alan bulunur.
Abiler, konaga borcu olani bulur,
ogluna kiz1 verelim deyip isi kapa-
tirlar ama bu kapanan isin sonu,
sonsuza kadar siirecek bir aciya
mal olur! Tahir’i kuyudan ¢ikarip
yara]arlm sarip yedirip icirip kiz1
sana verecegiz, derler. Inanir Tahir.
Umutlanir, kendince kanar gider
bu soysuz yalana... Seni derler,
falanca ciftligimizde bekler Vesile.
Ahira gir, Vesile'yi bul. Durma. Kog
haydi! Siirtinerek, topa]]ayarak
nergis kokularini i¢ine ¢ekerek
ahira varir Tahir! Dagin basidir
orast. Daglarin bag1 desek yeri. Ne
ses ne nefes ne Vesile vardir ahirda.
Bekler biraz. Kimsesizligin i¢ine
isledigi bir anda eli sopali beg alt
adam girigirler Tahir'e! Aslinda
Tahir orada 61m1'i§ der bilenler.
Kimileri ise bagka seyler! Bagka
utanglar sezdirirler. Tahir delirir!
Kiz zaten delirmi§tir ama abileri
s6z verdikleri oglana nikah ederler
kiz1... Zamanlar zamanlar sonra
kimselere zarari kalmayan Tahir,
schir meydaninda, pazar yerinde,
amele kahvesinde eski velespit ile
dolagir durur. Annesiyle babasin-

dan ses ¢ikmaz bir daha...

Kéknarin koynunda kundag: bulun-
du, sevdalands, delirdi, ana kayip,
baba kayip derken efsaneye doner
Tahir'in hikayesi ve o schre yeni
gelen Kaymakam tarafindan duyulur
olanlar! Kaymakam, Tahir’i merak
edip cagirttirir. Gelmez Tahir. Ayak
direr. Bunca egilen bag varken ask ile
dimdik duran adami goziiyle gormek
ister kaymakam ve oldugu yere gider.
Tahir o giinlerde velespitinin selesine
bagladig1 bir boya sandigiyla dolagip
durmaktadir. Kahvede, carsida ayak-
kab1 boyar! Boyamaktan cok ciladir
Tahir'in isi. Parlattik¢a kendini go-
riir, parlateikea Vesile'yi, parlactikea
annesini, parlattik¢a babasmi, parlat-
tikca kéknar agacini ve parlateikea o
giin haber alip da ahira yetigemeyen
arkadaglarim goriir durur! Sonra bu
parlatmalar baska bir seye doniisiir.
Tahir ayakkab yiizlerinde sevdigini,
anasini, babasmi gérmeyi unutup
schrin yiizsiiz, hirsiz, ugursuz, ada-
letsiz takimini gérmeye basladiginda
yan1 baginda kara bir képek hasil
olur. Tahir parlatir. Képek bakar.
Kopek gordiigii her kirli yiizii o sabah
ezan vaktiyle bulup parcalar. Ne kim-
se oliir ne de kuduza karar! Tahir'in
kara képegi tarafindan 1sirilanlar
icin, mutlaka bir ¢capanoglu var bu
herifte diye yaylldlgmdzm, herkes bu
képekten kagar olur... Boyle boyle
yillar gecer. Ne Tahir 6liir ne de
kopegi! Tahir'in daglara dogru gidip
bir daha gelmedigi, kopegininse her
bayram 6ncesi schri dolasip dedele-
rinden kalma suclarin sahibi torunla-

I1 aradlgl Séylenir. .

Bagka bayramlarm her sabahinda,
yitik taginin oyugunda bulunan pash
cila kutusu, bir bilinmez el tara-
findan, Ak Aganin konaginin kara
kapisina birakilir ve ortahiga yeni bir

nergis kokusu yayihr...
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Ahmed $amlu*

Farscadan Ceviren: Seher Bagaran

AYDINLIK GELECEK

Bir giin yeniden bulacagiz giivercinlerimizi
Nezaket elinden tutacak giizelligin

Bir giin gelecek en kisa sarki

Bir 6pliciik olacak

Biitlin insanlar da

Kardes olacak

O bir giin artik kimse evinin kapisini kapatmayacak
Kilitler efsane olacak

Ve yasamak icin kalp yetecek insana

Bir glin gelecek her séziin anlami sevmek olacak

Ta ki sen bagkalarinin hatirina konusmus olmayacaksin 0 5

Ve bir giin gelecek her séziin sarkisi e ™ N

Hayat olacak = T . a

Sonunda bagkalarinin hatirina siir yazmak icin kafiye arama q W gia 'Qs’

zahmetine girmeyeceksin . ? L q K

Bir giin her dudakta bir sarki olacak C & c

Oyle ki en kisa sarki, buse olacak y a o “ 4 s_v
Ve o bir giin gelecek sen de geleceksin temelli e u:ﬂ — =

Ve ben o giini bekliyorum dért gézle

O giin bir giin gelecek ben olmasam bile...

Ve nezaket giizellikle bir biitiin olacak /\/ (&\
O giin yeniden giivercinlerimize yem atacagiz birlikte / \

BASKa
SesSLer

*Taninmis iran Yeni Akimi'nin sairleri arasinda yer alan Ahmed Samlu, vezin iislubundan ¢ikip vezinsiz siire baglamistir. Bu tslup

iran’da beyaz siir, mensur siir ya da Samlu-yi siir olarak bilinmektedir. Ahmed Samlu 6zgiirliik sairi olarak Ginlenmistir.
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Malumdur; giiniimiizde bircok
insan ge§itli zaylﬂama yontem-

lerine bagvuruyor, ayna kargisinda

daha bir belirgin hile gelen fazla
oldugunu diisiindaigii kilolarindan
kurtulmaya caligiyor. Elbette insan
saghg acisindan fazla kilolar isten-
meyen bir durumdur ve agirya kac-
madan, spor yaparak desteklendikten
sonra ve tabii tibbm kontroliinde
bircakim diyetlerin uygulanmasi

mantikli olabilir.

Hadi bir diyet 6nerisi de divan sairle-
rinden gelsin. Ustelik yeme igmeden
kesilmeye, kalori hesaplart yapmaya
gerek bile yok. Bagar1 orani yiizde
yiiz. Sadece agik olacaksiniz, iste o
kadar. Gerisi, gektiginiz hasretlik
yiiziinden kendiliginden hallolacak.
Baki o meghur “gorsiinler” redifli ga-
zelinde asigin tasvirini §6yle yapiyor:
Ten-i zarumda pehlim tstithani sayi-
lur bir bir / Beni seyr itmeyen ahbab

A A_A v
musﬂ(arl gorsunler

Mealen sunu sdyliiyor Baki: Zayif te-
nimdeki kaburga kemiklerim bir bir
sayilir. Beni gdrmemis olan dostlar,

musikara baksin.

Musikarin iki farkl anlami var.
Bunlardan ilki, riizgar estik¢e ga-
gasindaki deliklerden tiirlii seslerin
¢iktigia inanilan mitolojik bir kus.
Diger anlamsa kaval ve tiirevlerini
iceren nefesli ¢algilar. Sairin kastetti-
gi anlam ikincisi olmali. Bu vesileyle
asigin bedeninin, kam1§ otu gibi zar
zayif oldugunu sdylemeye caligiyor.
Benzetmede, kamig otundaki bogum
yerlcri de asigin bedenindeki kaburga
kemiklerine denk geliyor. Baki, bir
baska beytindeyse benzetme tercihini
cengden yana kullantyor: Ehl-i agkin

nalesin ney kametin ¢eng eyledin /

Padischsin etdigin simden geri kantn

olur

(eng, arp tiirevi telli bir ¢algi. Divan
sairleri, ¢eng aletindeki sira sira telle-
rin yzmd:m gériim'i§iiyle gogis kemik-
leri arasinda ilgi kurup cengi, asigin
hasret yiiziinden zayiflamig bedenine
te§]:)ih malzemesi yaparlar. Baki de bu
beyitte; sevgilinin, agigin inlemesini
ney, boyunu ¢eng eyledigini soyliiyor.
[kinci musraya bakilirsa sevgilinin
bundan sonra agig1 kanun yapacag:
asikardir. Tabii sair, sevgiliye padisah
oldugunu sdyleyerek kanunu iki farkh
anlama gelebilecek sekilde kullaniyor.
Diger anlama gore; padigahlar kanun
koyucudur, sevgili de bir padigahtir.
Haliyle agik, onun kendisine verdigi
her tiirlit mihnete bir kanun hitkmii
gibi razidir. Baki, su beyitte zayifhgi-
nm sebebinin dogrudan agk oldugunu
itiraf’ ediyor: Zafdan §6y1€ gam-1 ‘ask
ile na-peydayem / Ki heman sic u

sadam igidiliir nale gibi

Buna gore agik, agk gammin zayithg
yiiziinden artik gériinmez olmustur,
ancak g{iriﬂt{is{i ve sesi bir inleme
gibi igitilir. Goriildagii tizere, bircok
modern kurguya da ilham olmug
gérﬁnmezligin sirrint da ke§fetmi§tir
sair! Bu goriinmezlik sayesinde istedigi
her yerden gegebilir. Fakat 6yle degil-
dir iste. Baki, bir ba§ka beyitte Zaylf
bedenli agigm her yerden gecemeye-
cegi konusunda bizi uyarir: Gegemez
gcnber—i g{sﬁyﬂ girih—g?riinden / Gergi
kim zaf'ile bir kilca kalupdur dil-i zar

Aglayan, perigan durumdaki goniil bir
kil gibi incecik kalmugtir. Buna ragmen
sevgilinin stkica baglanms orgiili
saclarmin ¢emberinden gecememek-
tedir. Agik aslinda kil gibi bedeniyle

sevgﬂinin sa¢ érgiisiindeki sag telleri-

nin arasmna eklenmeyi umuyor. Gelgc—
lelim sevgili, asigin1 bundan mahrum

birakiyor.

Peki ¢ekeigi hasretle zayiflayan agik,
sevgiliden bekledigi ilgiyi gorebilmis
midir? Ne gezer! Baki, sayet gﬁrebilsey—
di agkin da giirin de olmayacagini su
beyitle ifade ediyor: Cism-i zaif i zar1
gortip yﬁr bilmedi / Gcgdi handeng—i

gamze-i dil-ddz1 ilmedi

Anhyoruz ki sevgili, ag1gin perigan
ve zayif bedenini gordiigiinde degil
ilgi gostermek, onu tantyamamig
bile. Elbette agkin zayiflamaya neden
olmasiyla ilgili tiim bu benzetmeleri
Baki'nin gahsma miinhasir buluglar
kabul Cdemeyiz. Divan siirinin gene]
agik tasavvuru, agiga zayif bir bedeni
miinasip bulmugtur. Baki de bagh
oldugu gelenegin izinde bu kabulleri

kendi siirinde drneklemistir.

Bugiin bir kadin gziiyle goziimiin
oniine getirdigimde divan giiri agik-
larinm pek de fiziksel albeniye sahip
olmadiklarmi gorebiliyorum. Bakal-
diginda kaburga kemiklerinin bile
sayilabildigi, bedeni iki biikliim hale
getiren bir zayifhiktan s6z ediyoruz.
Tabii agigm bu durumdan gikayetci
oldugunu sbylemck biraz gli¢. Sonugta
0, bedeninin zayiflamasi ve iki biikliim
olmast sayesinde agkmin biyiikltigtint

iSp atlam1§ Oluyor.

Divan gairlerinin diyet Snerisini
ciddiye ahp uygulamak isteyenlere
bir hususu daha beliremem gerekiyor.
Giintimiiz psikolojisi, divan sairleri-
nin tam aksini diigtiniiyor: Insan, 4stk
oldugu i¢in zayiflamaz, zayiflamaya

bagladig1 icin agik olur.

Artik deneyip denememek size kalmug.
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SUMevVRA CELIK

B YENI NESIL
EVE DONUS
HIKAYESI

o
Insan vazgectikleridir. Vazgectigi

anilari, kahkahalari ve gozyaslari-
dir. Adi gibi bi]digi §Cy]erin listesin-
den eledigi bashiklardir. Herkes bir
seylerden vazgecer. Normaldir. Bir
kidem meselesi. Ardinda kalanlar,
ardina distiiklerinden daha énce gi-
rer hayatia. Bir aglamanin hikaye-
sidir insanin hikayesi. Her sey o ilk

aglamadan vazge¢mesiyle baslar...

Siirdiiriilebilir bir bakig acist sunar
bize diinya. Nerede, ne zaman ve na-
s1l olunmali boliimiinii belirleyen bir
bakistir bu. Uzun yillar bu a¢inin
biiytisiiyle oyalaniriz. Bir yigin alig-
kanlik, egitimler, tarzlar vs. olusur
bu ugurda. Yillar ve giiliiciikler ve
duygular ve paralar harcanir durur.
Dogrudan yazﬂmca sert gibi duran
bu maddeler yasarken yumusak bir
ivmede akar. Cogunu hissetmedi-
gimiz birgok §eyle kenetli buluruz
giinlerimizi. Neden sonra bir bogluk
belirir kiside. Igine yuvarlanmak-
tan korktugu, tamdlgl ama ismini
hacirlayamadigi bir bosluk. Gegicili-
gine inandirir cevresel fakedrler bu
boslugun. Herkesin bagina gelmistir,
normaldir, zor giinler geciriliyordur,
diye fisildar kulaklara. Bir norm

meselesi yani.

Normal, insanin vazgectikleridir.

Gliitenli beslenmek, pasakh ol-

mak, hayvanlari sevmemek, komik
olmayan fikralar anlatmak, ciitiin-
den imal edilmis tiriinleri sevmek,
ise gec kalmak, giinah iglemek vs.
normaldir. Normalin listesi bu ya-
zinmn hacmini agacak uzunlukeadir.
Dolayistyla okuyucu kendi listesinin

atmosferine miiracaat edebilir.

Diinya bir anlama bigimidir. [nsanin
arkasinda kalan biitiin anlamalarm
ve dniinde duran biitiin anlamlarin
seriivenidir. Insanlarin sevilmcyi
istedikleri gibi yagama bicimini
ogretir diinya. Miitemadiyen ve
gocunmadan yapar bunu. Diinya ve
insanin alacak verecegi kalmayim-

ca yorgunluk, pismanlik, bilgelik,
umarsizlik, dindarlik vs. diye bir
stirti ad alan devir baglamis olur.
Ancak yillar omuzlardadir. Hafiza-
lar diridir. Eylem]er all§]<an]1k]ar1n
bagrindan heniiz kopmamagtir ve
giinesli giinler filmlerdeki etkisini
hissettirmiyordur. Haber vermek-
sizin agir agir ¢alisan bir sistemin
carklar1 ruhu ele gegirmeye bagladig
giin, yeni bir hikaye baglar. Ger¢egin
tozlarma dogru hayatin iceigi bir

hikﬁye.

Mourid Barghouti “Arpayla kandiri-
lan tavuklar gibi her seyi kalbimize
getirmek i¢in dil dskmemiz gereki-

yor.” diyor. Kalbin merkezi konumu

bu séylemi dogru gibi hissettirmeye
yetiyor. “Istisnasiz her seyi mi?”

diye bir soru pe§imizdeyken iste-
lik. Yazinimn her tiimeesiyle iligkisi
olan bu ciimleye uygun goriilen yere
birakarak devam edelim. Kendini
hatirla, kéklere yoleuluk, gelenek-
sel yasamin kodlar1, maneviyat vs.
gibi yén]endirmeler]e insan 51k1§t1g1
handikaptan kurculmak istiyor gibi.
Daha kaliteli bir yalnizlik daha giizel
bir i¢sel yolculuk daha enteleketiiel
bir zemin ve neredeyse her seyin
dahasini vadeden yerlerde gezini-
yor. Kendini ifade etme sonucuna
kilitlenen, amasiz ve fakatsiz mutlak
ifadeyi dnceleyen bu akimlar insani
vazgecebilme 6zgiirligiinden kopa-
r1p yeni normallerini belirliyor. Yani
sadece bir hiicre degi§ik1igi sayabi—
lecegimiz hapishane hayati devam
cteiriliyor. Halbuki sagmalamak,
tokezlemek, ihmal edilmek, kandiril-
mak, yar1 yolda kalmak, trafikee hep
stkigik seride denk gelmek, mizaca
uygun bir boliimde okumamak, ikna
olunan gerceklerin hakikat olmadigi-
m fark etmek, kendini ifade etmesen
de bircok seyin kendi atmosferin-

de baslayip bitebilme imkanimin
olmas, i¢inden ¢ikamadigin duy-
gu]arl gérmez]ikten ge]ip kagmak,
yiizlesmek istemedigin hatalar:
dogru saymak, mutlulugunun nazar

alacak olma endigesi, basarilarinin
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kiskanchiga konu oldugunu bildigin
o bébiirlenme hali, hesapsiz kitapsiz
mutlulugun kapini ¢almasi vs. hepsi
normaldir. Diinya var oldugundan
beri sayisiz insan bunlari ya§ad1,

diistindii hissetti ve yapru.

[nsan normaldir. Sikigir iyi ile ko-
tiintin arasina. Bunalir gelip giden
duygularmdan. Oyuncak bebege pil
takilinca ses ¢ikarmasi gibi yasar ba-
zen. Ya da nar cksisi ¢ok gelmis sala-
tanin mayh0§lugu gibi. Hayat ayaga
biiyiik ge]en pabuca benzer; glkacak
gibi olsa da yiirtimeye devam eder-
sin. Insan bir ifade bigimidir, kadar
keskin duran ciimleler, i¢imize
sinmese de hikayenin sonu géyledir:
Akitir igindekileri dfkeyle, kizgmhk
veya siikttla. En giizel intikamin yok
saymak oldugunu dgrenmistir bir
kere. 1(S‘inde asla gﬁndemden dii§—
meyen o ddviige ragmen. Kavgada
sdylenecek ciimlelerini agiz dolusu
sayar doker. Hazirdir ofke, haklilik
ve ¢ciglik. Tek eksigi muhatabr olsa
da bu kavgayla sogur ici. Bir bagka
bahara erteler bi]enmeyi. Hep ve
daima haklidir insan, ¢iinkii bag-
kasinin bilmedigi niyetleri vardir.
Diinyada niyetten daha masum ne
olabilir? Bir niyet meselesi degil mi-
dir netice? Ugurumun kenarindan
diigerken dahi yardim istememeyi
karakter kelimesiyle halledebilir. Ya
da avaz avaz bagirmayi, ¢er ¢6p daha

ayagina yanagmadan.

Ne yapsan oluyordur diinya. Ne
sdylesen. Ne diigiinsen. Ne hisset-
sen. Okkali bir tokat yemek payma
dii§t1'iyse de sen §akrak kahkahalara
boca edildiyse de oluyordur. Sev-

meyi abartsan, zarafeti cogaltsan da

oluyordur. Umut kugunun Stiisiini
duyursan ele giine de olur. Ya da ka-
rarlilik diye yumugatilan inaccilig.
Saygin ve hiirmetli kelamlarla beze-
sen de dilini. Hatir yiice tutsan ve
incinmesen de incitenden. Dinamik
ve coskulu profil de i goriir, sevecen
ve samimi olmak da. Mesele alic1
bulmaksa vardir her geyin bir alicist.
Kalbini egriltmeden dilini sivrile-
meden de olur. Cok secenekli bir
diinyada keskin ctimlelerin golge-
sinde de yorgun hayaﬂcrin Ctegindc
de olur. Bahar ciceklerine yiikledigi
anlamlara tutunsa ya da kimseye
ezdirmese de kendini. Olmayan
ozelliklerini sayip dékse, olan ye-
teneklerine kendini ikna edemese
de. Thmal edilmi§ biitiin giinlerinin
faturasimi kesecek yeri bir ¢cirpi-

da bulsa da oluyordur. Yalnizligin
tgticciigh duygularml sarmalayacak
bir tek goniil bulamazsa da. Apeal
yerine konulmaya miisaade ettiginde
veya hakkin: yedirmcmek icin ant
ictiginde de. Yazinin bu kisminda
hikayenin gectigi mekana geciliyor.

Diinya el evi degildir. Yabancilik
cekilmez. Toprak insanin yurdudur.
[nsan yurdunu bilir. Yurdu insan
tanir. Hiiziinlerini bilir. Takatini go-
riir. Kapiy1 yiiziine kapar. Sonra ar-
dma kadar a¢tig1 da olur. Hediyesiz
koymaz. Yaralarini kanatir. Acilarim
yagatir. Kirginliklarini unutturmaz.
Sevinglerini fotograflara hapseder.
Alacaklarini vermez. Vereceklerini
de vermez. Genelde vermeyen taraf-
tir. Hesap kesim tarihi gelmis hisleri
yeniden igleme sokar. Hatirlamanin

dayamlmaz eziyetini yani ba§1na i1i§—
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tirir. Eski defterler iizerine mesaiyi
artarir. Giizel ve anlamlr atlyelerin
konumunu atar. Tanidik sanilan bir-
gok kimscye oda agar. Giizel giinle—
rin ileride onu bekledigini yerlestirir
yiiregi tizerine. Bir giin olacakeir.

Bir giin her sey olmas1 gerektigi gibi
olacakeir der sik sik. [lgilenir diin-
ya insanla. Dost verir, el verir, yar
gonderir. Mavi gokytiziiniin altinda
otiisen kug gosterir. Cagil cagil akan
derelerin soguk sulariyla yikar endi-
seleri. Tyi, giizel ve fena seyler yapar
diinya. Diinya normaldir. Normal,

evdedir.
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Gecerken

. :FELEFONLARIMIZIN

FiZIKSEL OLMAYAN
YIKIMI

Bir sabah gozlerini actiginda

cevrendeki sessizlik sana garip

gelir mi? Disarida kug civilalary, hafif

bir esinti... Ancak senin dikkatin
bambaska bir yerde. Yaninda,
masann {izerinde duran telefonun,
seni ona ¢agiran bir tiir sessiz giicle
dikkatini ¢cekiyor. O kiiciik cihaz
gliniin her aninda seninle. Mcsajlar,
bildirimler, sosyal medya akaglar...
Parmaklarinin ucunda diinyanim
tamamu, neredeyse hi¢ bitmeyen bir

veri yagmuru olarak akiyor. Ama her

parmak harcketinde ger¢ekten sen mi

karar veriyorsun yoksa bir yerlerdc
seni izleyen gériinmez algoritmalar

mi seni yonlendiriyor?

Dijital araclar hayatimizin merkezine
yerlegirken farkinda olmadan biz de
birer nesne haline geldik. Telefonu
her eline aldiginda yalnizca bilgiye
erigmiyorsun, ayni zamanda seni
sekillendiren bir sisteme giriyorsun.
Araclar aruik yalmizea arag degil, her
biri bagh bagina bir mesaj. Marshall
McLuhan'in dedigi gibi: “Arag
mesajdir.” Yani teknolojik cihazlarin
tasidig bilgi kadar onlarm kendisi
de toplumun dokusunu degistirir.
Dijital ckranlara bakarken yalnizca
veriler arasinda gezinmiyoruz,
aslinda o ekranlarin kendisi de

bizi okuyor, inceliyor, analiz

ediyor. Sosyal medya hesaplarimiz,
mesajlagma uygulamalarimiz,

GPS verilerimiz... Her biri bizden
daha fazla bilgi topluyor, bizleri

yonlendiriyor ve bi¢cimlendiriyor.

Aruk farkinda olmahylz ki dijital
diinyada her sey izleniyor. Attigimiz

AHMET MeLiH KarauGuz

her adim, yaptigimiz her tercih bir
veri noktasina doniistiyor. Dijital
devrimin baslangicinda bu araclarm
bize 6zgiirlik sunduguna inandik.
[nternete erigimin sinirsiz bilgiye
erigim oldugunu diisiindiik. Sosyal
medya platformlarinin bize sesimizi
duyurma imkan: verdigine inandik.
Ancak simdi tiim bunlarin Stesinde
bir gergekle kar§1 kar§1yaylz: Dijital
diinya yalnizca bir 6zgiirlitk alam

dcgil ayni zamanda bir gozetim ag1.

Sosyal medyada gezindiginde akigin
tam da seni gekecek igeriklerle
dolu oldugunu fark ettin mi?
Bunun bir rastlant1 olmadlgml
bilmelisin. Bir reklam, ilgini ¢eken
bir video, arkada§1n1n pay13§t1g1
bir fotograf... Bunlar, yalnizca senin
gecmisteki davraniglarina dayanan
bir ngorii mekanizmasmm tiriinii.
Bu mekanizma seni izliyor, her
hareketini kaydediyor ve en ¢ok
neyin dikkatini ¢ekecegini biliyor.

L

Bir diisiin, sabah gdzlerini

actuginda ilk is ne yapiyorsun?
Telefonunu eline aliyorsun degil

mi? Bildirimlere bakiyorsun, sosyal
medya hesaplarinda neler olup
bittigini merak ediyorsun. Ama bu
noktada senin asil dikkat etmen
gereken sey bu cihazlarm yalnizea
bir ara¢ olmadigidir. Bu cihazlar
hayatlarimizin temel bir parcasi
haline geldikge toplumsal yapiy1 da
degistiriyorlar. Ekranlarimizdaki
diinyalar ger¢ek diinyadaki
deneyimlcrimizi bigimlendiriyor.
Arkadagliklarimiz, iligkilerimiz, i
hayatimiz, politik goriiglerimiz, hatea
kigisel kimligimiz bile bu dijital
ckosistemden etkileniyor. Zira dijital
araclar yalnizea iletigim araclar:
olmaktan ¢ikip toplumu yeniden insa
eden bir gii¢ haline geldi. Ve bizler,
bu gii¢ tarafindan her giin yeniden
tammlanlyoruz. Dijital araglar
hayatimizin merkezine yerlestikee
biz de farkinda olmadan bu araclarin

kontroliine girmis durumdayiz.



Her Sev BIr HavalLLe BasLar

Dijital ekrana bakarken sadece
bilgilere ulagmiyoruz, o ckranlar bizi
okuyor, inceliyor ve sekillendiriyor.
Her tiklamamiz, her begenimiz,
dijital diinyada bizi takip eden

ve bizden daha ¢ok bilgi toplayan

algoritmalar tarafindan kaydediliyor.

Artik farkinda olmamiz gereken bir
sey var: Telefonlarimiz, tabletlerimiz
veya bilgisayarlarlmlz, fiziksel bir
tehlike yaratmasa da toplumsal
yapilarin i¢ine sizan ¢ok daha
biiyiik bir ylklma neden olabiliyor.
Myanmar'da yaganan soykirim

bu yikicr etkilere dair en ¢arpic
orneklerden biri. Myanmar’daki
Arakan Miisliimanlarma kars:
yiiriittilen etnik temizligin en
biiy{ik k1§k1rt1(:1lar1ndan biri sosyal
medya platformu Facebook oldu.
Denetlenmeyen nefret séylemlerd,
yanh§ bilgiler ve k1§k1rt1C1 igerik]er,
bu platform tizerinden hizla
yayildi. Facebook bir iletigim araci

olmanin &tesine gecerek etnik

nefretin alevlenmesine ve sonunda

toplu katliamlara yol acan bir
silaha déniistii. Fiziksel olarak

bir patlama olmadi belki ancak
sonuglar itibartyla bu siireg kitlesel
bir yikima sebep oldu. Myanmar
hiikiimetinin denetimsiz birakuig
bu dijital platform insanlar:
birbirine diigman eden bir arag
olarak kullamildi. Dijital diinyadaki
bu ylklm sadece Myanmar’a 6zgii
de degil. Sosyal medya platformlari,
bilgi manipiilasyonu ve kigkirtict
séylcmler aracﬂlglyla diinyamn
dore bir yaninda biiyiik coplumsal
yikimlara yol agabiliyor.

Dijital diinyada 6zgiirliigiin
siirlarmi yeniden tanimlamamaz
gerekiyor. Bir zamanlar bilgiye
erismenin dzgiirliik oldugu
digtinilirdi, ancak simdi bilgiye
crigim manipiilc edilebilir bir gli¢
haline geldi. Algoritmalar neyi
gérecegimizi, neyi begenecegimizi

ve neyi tartigacagimizi belirliyor. Bu
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durumda biz ger¢ekeen zgiir miiytiz?
Yoksa goriinmez eller tarafindan
yonlendirilen birer piyon muyuz?

Bu, dijital diinyanin karanhik yiizi.
Ozgiirliik Vaadiyle gelen ama ashnda
bizi sinirlayan bir yapr. Dahast, bu
diinyada kimliklerimiz bile dijitallesti.
Sosyal medya hesaplarimizdaki

dijital kimlikler ger¢ek diinyadaki
benliklerimizden farkl: bir varolus
sunuyor. Dijital diinyada kim
oldugumuzu, neyi savundugumuzu,
neyi begendigimizi ycniden
kurguluyoruz. Ancak bu kimlikler
gercekten bizim dzgiirce se¢rigimiz
§eylcr mi, yoksa dijital diinyanm bizi

yonlendirdigi birer yapay varolug mu?

Insanlik dij ital diinyaya adim
ataiginda bilgiye erigimin, 6zgiirligiin
ve baglantilarm diinyasina girdigini
diistindii. Ancak bugiin bu diinyanin
sadece bir yanilgr olmadigini, aym
zamanda bir kontrol mekanizmas:
oldugunu anlamaya basliyoruz.
Sosyal medyada gezinirken, dijital
asistanlarla konusurken, hayatimiz1
planlarken, aslinda bizi izleyen,
analiz eden ve gekillendiren bir
sistemin igindc yagiyoruz. Ve bu
sistem goriinmez duvarlari olan bir
hapishane gibi. Her hareketimizi
kaydediyor her adimimizi analiz
ediyor ve bizi bir sonraki adimda

nereye yonlendirecegini biliyor.

Teknolojinin sagladigi olanaklar
elbette inkar edilemez. Ancak

bu olanaklar bizi ne kadar Ozgir
birakiyor? Bir giin telefonunu eline
aldiginda dijital diinyanin seni
§ekillendirdigini fark edersen, belki
de bu labirentin bir parcasi oldugunu
da fark edersin. Ve iste 0 zaman
araclarin sadece birer ara¢ olmadigim,
hayatimizin temel mesajlar1 haline

geldigini anlarsm.



Gecerken

FaTma asive senar

™ YORULMADIK

dina “tislubu’l-Kur'an” derler,
ir bilgi cesidi vardir tefsir

sahasinda. Inansm ya da inanmasm
ilk muhataplar nezdinde de sonraki
nesillerin Miislitmanlar1 ve 6n yargi-
larmdan armmig gayrimiislimleri i¢in
de Kur'an'in bir ¢ekim merkezi oldugu
malum. [ste bu hususu gergek kilan,
son vahye has anlatim tekniklerd, tislu-

bu'l-Kur'an baghg altnda ele alinir.

Ayetlerdeki kelime se¢imi ve kulla-
nimi1, metnin kendine has terkibi,
icerigi, tedricilik ilkesine siki siki bagh
olugu vb. hususlar, tislubu’l-Kur'an'm
ilgilendigi konular arasinda yer alir.
Bu bilgiye asina olmak icin ilk niizul
ortamini, toplumun hassasiyetlerini,
vahyin degismez ilkelerini dikkatli

bir §Ckildc goz oniinde bulundurmak
gerekir. Zira bu yontemle Kur'an'm
mu'ciz yonii, ilk muhataplarma hangi
tislupla yaklagtig1, onlarin hayatina na-
sil niifuz ectigi bu sekilde daha rahat

anlagilir.

Kur'an iislubunun ¢arpict yonlerinden
biri, i¢ine indigi toplumun nabzini
cok iyi tutmasi, toplumda yagayan
fertlerin sorularma, sorunlarma,
tepkilerinc cevap vermesi, dogrularml
onaylamasi, yanliglarmi da diizeleme-
sidir. Kur'an'm bir kiymet iceren ya da
en azindan tevhitle uzla§abﬂir olan,
ona aykirt bulunmayan diisiinceleri,
gelenckleri oldugu gibi birakmas,
dogrunun tasdiki olarak anla§1labi1ir.

Kur'an, “furkan” vasfinin geregi olarak

ozil itibariyle dogru ama tashih edil-
mesi gereken 6rf adetlere ve tevhitle
asla 6rttismemesi sebebiyle kikten

kaldirilmasi zorunlu gelencklere mii-

dahale eder.

Yanliglarm diizeltilmesi séz konusu
oldugunda Kur’an'm bunu bazen aglk—
ca, bazen de 6reiik bir §Ckildc yaptigi
goriiliir. Miisriklerin sirk inanci, 8lim-
den sonra diri]i§i inkari gibi hususlar
neredeyse Kur'an'in tamaminda agikca
reddedilmigtir. Niizul donemindeki
bazi1 iddialar, yanh§ tasavvurlar ve
inanglar dolayli bir anlatim yoluyla da
tashih edilmistir. Dolayh bir anlatimla
reddedilen Cahiliye tasavvurlarindan
biri ise diinyadan, yarattiklarindan
clini etegini ¢cekmig, onlari kendi
hallerine sahvermi§, artik onlarla hig
ilgilenmeyen bir Tanr1 inanigidur.
Miigriklerin varhiginy, giiciinii, kudre-
tini kabul etcikleri halde Allah isic-
mez, gdrmez, bilmez bir varlik olarak
tasavvur etmeleriyle Kuran'da esma-i
hiisnadan her geyi en ince detayryla
bilen (Habir), géren (Basir), isiten
(Semi) anlamina gelen isimlerin sik¢a
tekrarlanmasi arasinda bir baglanti

vardir.

Mubharref Tevrat'ta yer alan “Allah yeri
gdgii altr giinde yaract, yedinci giin de
dinlendi.” tasavvuru da dolayh §ekﬂde
itiraz edilen kabullerden biridir. Bu
kabul, acikca degilse de ortiik ifade-
lerle reddcdﬂmi§tir. Hayy ve Kayyum

(diri ve her an iglerini yoneten) Allah,

Kur'an'm altmi 1srarla (;izdigi ilahi
dzelliklerdendir. Su ayet-i kerime de
dinlenmeye ihtiya¢ duyan Allah tasav-
vurunu hedef almakcadir: “Gokleri, yeri
ve ikisi arasinda bulunanlan alt giinde
yarattik. Bize bir yorgunluk da dokunma-
di.” (Kaf; 50/38)

Allah’m tatilinin hala daha devam et-
tigini ileri stiren yak1a§1m, bugﬁnlerdc
yiiksek perdeden feryat figan etmede.
Gazze'de, Filistin'in diger bolgelerinde,
Dogu Tiirkistan'da, diinyanin farkh
bolgelerinde zuliim arceikea, kériilik
usul usul sosyal hayatimiza sokuldukca
bu grup pek mithim, pek emsalsiz bir
clestiri noktast bulmugcasina biiyiik
bir adanmuglikla ayni slogant tekrar
edip duruyor: “Alemde bu kadar
zuliim varken Allah neden miidahale
etmiyor? Demek ki insanlarla, onlarin
acilartyla zerre kadar ilgilenmiyor!”
Allah’ta hep aranip duran kusuru
bulmu§ olmanin —ha§a— engin nesesiy-
le, hazirliksiz zihinlere bu “derin fikri”
bulagtirmaya gayret ediyorlar. Insan-
dan yana gibi gorlinmeye gayret eden
bu yaklagim, insana asil zarar veren
distinceleri rtiik bir dille goniillere
flslldlyor: “O seninle ilgilenmiyor—

sa birak, sen de O’nunla ilgilenme!
Kiymetin yok onun i¢in!” Kisacasi ya
insani biitiin devreleri yakan derin bir
hi¢lik ve degersizlik duygusu, yaninda
da dgrenilmis ¢aresizlik ataleti... Ya
da “hak ettigim degeri kendime ben
kendim vereyim bari” deyip hayatin

merkezine kendisini yerlestiren, her



Kasim 2024

isini kendince belirlenmis dogrular
cercevesinde icra edecegine inanan
kendi kendine yetme duygusu... Oysa
her iki yaklagim da insani donanima
zarar Verir, sinsi sinsi bireyin dii§1'incc
ve duygu diinyasina yuvalanir, her
problemde her kaosta ayni zchirli

SlOgﬁl’ll ar tckrarlanlr durur.

Halbuki insan Allah’a yakinhk-

la, O'nun i¢in klymetli oldugunu
bilmekle acan bir goncadir. Dona-
nimi boyledir, o yakinhigi i¢inde
hissetmezse, klymetli Oldugunu,
isitildigini, kabul gérdiigiinii fark
etmezse, O'nunla i¢inden uzun uzun
sohbet etmezse kendisine kodlanmig
giizel zellikler aktif hale gelmez.
Hep aranan “o tatlt huzur” bir ciirli
bulunmaz. Insan huzuru, murmainlik
hissini bulamayip gamdan, tasadan
asude bir hayatl kendisi inga etmeye
kalkarsa bu sefer de Tanricilik oyu-

nunun girdabima diiger.

Sadece Allah'm kendisiyle yakin-
dan ilgilendigini, onu énemsedigini
hissetmek dogru bir hayat tasavvuru
i¢in yeter mi? Yetmez. Allah’t kendi-
sini tanittag gibi tanimak ve dylece
iman etmek de karamsar fantezi-
lerin panzchir formiilasyonunda
mutlaka yerini almahdir. O kuralim
dcgi§tirmez ki... En ba§ta SINITS1Z
ilmi ve hikmetiyle kurdugu diinya
imtihan1 diizenegini bu saatten sonra
degi§tirmesini bekleyelim mi? 1yi1ik
miikafatsiz, kotdiliik cezasiz kalmaz
ama tamamen burada degil. Biitiin
dava dosyalarini burada kapatacagi-
n1, miikafat ve cezalart hemen gimdi
burada yagdiracagini vadetmedi ki
hi¢. Hem éyle bir durumda iyilik
hemen miikafacim, koeiiliik hemen
cezasini alsa stnanma nasil olabilir-

di ki? (Ben sinanmak istemedim ki

diyenler ¢ikiyor boyle deyince de;
bu, sinanmak i¢in yaratilmig birinin,
yani ne yoklugun anlamini bilecek ne
var olmamig olmanin halini kavraya-
cak, ne de verili durumu degistirecek
gii¢c ve imkani olan insanin kurdugu
bir ctimle; bu nedenle cevaplanmasi
miimkiin degil, bu sadece faydasiz bir
sizlanma.) O herkesin kendi iradesi
dogrultusunda tercihini yapmasini,
daha uzun vadeli, sonsuzlugu kuga-
tacak planlamalarda bulunmasini
ferman buyurdu; i§leyi§i de buna
uygun olacak sekilde diizenledi.
Biitiin akillar: yaratana akil vermeye
kalkmak sa¢gma olacagma gore biraz
frene basip buranin sistematiginin
farkl: riintiilendigini artik kabul
edip buna gore kendimizi yeniden

tanzim etsek mi?

Tam bu noktada olaylara dogrudan
miidahale etme yetkisini elinde bu-

lundurmakla beraber bu yetkiyi nasil

ve hangi kogullarda kullanacag: kul
tarafindan bilinemeyen Allah'in ya-
ratma kudreti dcvrcyc girer. O insan1
sdyle bir kivamda yaracmigtir: Allah
(cc.), yarattiklarina gefkatini de, ter-
biyesi ve cezalandirmasini da insan
tabiatindaki hassalar1 kullanarak
kendi eylemleriyle tecelli ettirecek
glice sahiptir. Tabiatindaki olum-
suz ozellikleri aktif eden kullarmin
ortaya koydugu serre, iyilige odakla-
nan kullarim eliyle miidahale eder.
O halde kuluyla ilgilenmeyen, hala
tatili devam eden bir ilah tasavvuruy-
la zaman kaybetmck yerine koriiliik
kargisinda ben ne yapmaliyim, bu
kogullarda iyiligi nasil insa etmeliyim
sorusunu kendisine yiireklilikle sora-
cak kullara ihtiyag var. Kendi yapip
etmelerimizle cehenneme dénen
diinyay1, yine kendi emegimizle cen-
nete déniistiirecck kudret, tabiati-
mizda kodlanmig durumda, onu igler

hale getirmemizi bekliyor.
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A2 gegerken

_ TIBBIN VE
KIMYANIN
BUYUK ALiMi
EBU BEKIR
RAZI

KOray SEerBetci

aris Tip Fakiiltesi konferans salonunun éniin-

de yan yana heykelleri bulunan iki Miisliiman
Alimden birisi olan Ebu Bekir Razi, bugtin Iran'm
bagkenti Tahran’a yakin bir yer olan Rey'de 865
yilinda dogdu. Rey schrinden oldugu i¢in kendisine
Razi kiinyesi verildi. Rey sehri o yillarda hastaneler,
saraylar ve egitim merkezlerinin ¢okluguyla tinli
[slam medcniyetinin onemli §ehirlerinden birisiydi.
Avrupalilarin Rhazes veya Albubator olarak isim-
lendirdigi Razi bu kiiltiir ikliminde yetigti ve bilim

tarihinin en énemli isimlerinden birisi oldu.
Bir Alim Yetigiyor

Ebu Bekir Razi gibi Islam medeniyetinin alemn gagin-
da yasamig olan énemli bir ismin egitim hayatinin
erken dénemlerine ait yetcrli tarihi bilgi bulunma-
makla beraber egitim i¢in uzun seyahatlere ¢ikuig
bilinmektedir. O, Horasan bolgesindeki bilim ve
kiilttir merkezlerinde bulunmu§, hekimlikte tinlenin-
ce Halife Miiktefi Billah'in daveti iizerine otuz kiisur
yaslarindayken Bagdat’a gitmigtir. Ebu Bekir Razinin
kariycri zamanla farkllla§an bir gizgide geli§mi§tir.
Genglik déneminde felsefe ve edebiyatla ilgilenen,
siir yazan, ud calip sarki séyleyen ama belli bir yaga
geldikten sonra miizikle ugragmay1 birakip bilime
yonelen ilging bir sahsiyettir. Razi, kimyay cok
sevdigi icin ilk 8grendigi bilim de kimya olmugtur.

Tiim diinyada tinlenecegi tibba sonradan ydnelmistir.



Soylenene gore tibba yonelmesine
hastanede gordiigii engelli bir ¢ocuk
dogumu sebep olmugtur. Bu olay—
dan etkilenen Razi, tip egitimine
baglamistir. Zamanla bu alanda ¢ok
meghur olmug Bagdat Hastanesinin
bashekimligine kadar yiikselmigtir.
Avrupahlar, “Tibbi Hipokrat yaratti,
olmiistii, Galen dirileei, daginik hal-
de idi, Razi toplad, fakat noksanhk-

larini, Ibn Sina tcamamladi.” derler.
Ebu Bekir Razi ve Kimya

Her ne kadar tip alaninda diinya
capinda tinlense de onun en yetkin
oldugu alanlarm baginda kimya gel-
mekeedir. Razi, Cabir b. Hayyan'in
kimya konusundaki ¢aligmalarindan
biiyiik dl¢tide yararlanmig ve onu
tistadimiz diye anmugtir. Bilime yo-
neldigi ilk yillarda da biitiin ugragis:
kimya tizerine yogunla§an Razinin
cok sevdigi kimya deneylerinde
gdziine kacan gaz ve buharlardan
dolay1 gozleri sik sik sulanirmag ve
hayati boyunca hep g6z rahacsizlik-

larindan gikayet edermis.

Razinin kimya alaninda yazdig yir-
miyi agkin eserine bakildiginda tas,
toprak, madenler, iksirler, altin ve
glimiisiin saflagtirilmasi gibi bugiin
de kimyada énemli olan konulara
stk sik degindigi gorinmekeedir.
Kimyanin esaslarmzi ele aldig ese-
riyle kendi déneminde kitalar aras:
bir tine sahip olmustur. Giiniimiizde
elde olmayan bu eserin dokuzuncu
cildinin ¢ok énemli oldugu sdylenir.
Fakat carihi bilgiler bu eserin Orta
Cag'da kimya egitiminde okutul-
dugunu géstermekeedir. Razinin

bir kimya alimi olarak tarzin1 da

yansitan Kitabeyn fi’t—Tecaribi (De-
neyler Hakkinda iki Kitap) isimli
eser, kimya deneyleri hakkindadur.
Kitabim isminden de an1:1§1lacag1
tizere Razi'nin bilimsel yaklagiminda
deney ¢ok énemli bir yer turmak-
tadir. Bu iki cile kicab1 ¢ok begenen
dénemin Horasan yoneticisi Man-
sur, kendisine bin dinar 6diil ver-

mi§tir.

Gegmis dénemde yasamug bilgin-
lerin eserlerini dikkatlice okuyan
Razi, onlarm bilimsel sonuglarim
kendi yaptig1 deneylerle yeniden
analiz etmistir. Ornegin Galen’in
cvanin zehirli eckisini, maymunlar
tizerinde deneyerek civanin aym
zamanda ila¢ olarak da kullanilabile-
cegini kegfermigtir. Deney sirasinda
saf civa Verdigi maymun, §iddetli
agridan dolay1 diglerini gicirdarmus,
cllerini karnia bastirmig ve oraya
buraya kosusturmaya baglamus, fakat
dlmemigtir. Maymuna Kalomel
(Hgcl) ve Siiblime (Hgel2) verdi-
gindeyse hA}W:mm §iddet1i kolik
gecirdigi ve kanli ishal ile 6ldiigiini
gdzlemlemigtir. Civa buharmin ise
maymunda felce neden oldugunu
tespit etmistir. Razi, civanin tiirle-
rinin hepsinin éldiiriicii olmadigi-
ni gbstererek diinyadaki ilk tibbi
hayvan denemesini de gergeklestir-

mistir.

Yine o, yaptigi deneyler sonucun-
da formik asit (karinca asidi) elde
ctmis ve bilim tarihinde ilk kez
kimyasal damitma metodunu (distil-
lasyon) baslatan kisi olmustur. Razi,
kizgim cakallar tizerine sirke dokerck
formaldehit gazi elde etmis ve bunu

da donemin en liimciil hastalig
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olan vebaya karg1 evlerin dezenfek-
siyonunda ku]]anm1§t1r. Béy]ece
onun bu girisimiyle formaldchit gaz
da kimyadaki yerini almigeir. Ayri-
ca siilfiirik asidi de kegfeden Razi

olmustur.

Razi, formaldehit gaz1 rneginde
oldugu gibi kimyay1 tip bilimine
uygulayarak hem kimya biliminin
hem de tibbin gelismesinde bir ¢i1gir
a¢migtir. Buna en iyi ornek yamlarm
alkolle dezenfeksiyonunu baglat-
mast, sinameki ve demirhindi gibi
bitkileri ila¢ yapiminda kullanmak

icin ¢caligmalar yapmig olmasidir.

Razi, yasadigr dénemin bilimsel im-
kanlar1 ¢ercevesinde kimyasal mad-
deleri maden, bitki ve hayvanlardan
elde edilenler §Ck1inde ¢ kisma
ayirmig ve bunlarin tiirevlerinden
olusan maddeleri daha alc siniflara
ayirarak kimyasal birlesim ve ala-
simdaki iglevleri de tespit etmigtir.
Bunun yamnda g]iserin, soda, sirke
asidi, alkol, kiikiirt asit ve nitrik
asit gibi kimyasal maddeleri bulmug
olmasi sebebiyle kimyay1 teoriden
pratige ge¢irme ¢alismalarindan do-
lay1 kimyanin kurucularindan kabul
edilmistir. Onun Bagdat schrinde,
devrinin en bityiik ve meghur Bagdat
Kimyahanesini kurmasi da bilim
tarihine yaptugi en biiyiik katkilar-
dan birisidir.

Biiyiik Alim Razi, lmeden 6nce ka-
tarake olmug ve gérme duyusu iyice
zayiflamigtir. Son yillarinda biitiin

parasini yoksullara dagitmag ve 925
yilinda dogdugu Rey sehrinde vefat

ctmistir.



GeCerken

B OMER

SEYFETTIN'I
OKUMAK ICIN
10 SEBEP

SIDDIK YUFTSEVET

m Balikesir Gonen'de baslayan

. hayat yolculu'gu hentiz 36
m yagindayken Istanbul'da son
bulan Omer Seyfettin Tiirk

hikayesinin kurucu isimlerinden

biridir. Olay hikﬁyesi dedigimiz tur,

onunla birlikte Tiirk edebiyatinda
hayat bulmustur. Omriiniin biiyiik
bir cogunlugu savag meydaninda,
at sircinda gegen Omer Seyfettin'in
tiim bu sikintilara, badirelere
ragmen bu kadar velut bir yazar
olmasi beni hep sagiremistir.
Geride b1rakt1g1 biiyiik bir

kiilliyat olugturan hikayeleri ve
diizyazilart onun her giin sayfalarca
yazdlgml, yazmaktan higbir zaman

vazgecmedigini gdsteriyor.

- ~ Hikayeleri ile

I K I bilinse de Omer
Scyfettin’in sairlik yonii de
es gecilmemelidir. Ilk genglik
dénemi siirlerinde hem yagimin
hem de dénemin etkisiyle daha
duygusal siirler kaleme ald:.
Sonralar1 ise memleketci bir
tislup benimsedi. Sade bir dille
agik oldugu bu vatan topragini
tinledi. “Ak, bogulsun kacan,
actma ona / [ster misin yurda
baykusglar kona? / Gegmek
lazim ise yok mudur Tuna? /

Geriye birakma ah Kizilirmak!”

L X Yazin hayatina siirle
ba§1am1§ olsa da bu tiirde
wstar etmeyip hikayede

karar kild1. Ilk hikayelerini

dilimize dnceden yerlesmis olan

Arapga ve Farsca terkiplerle yazd.

Hikayeleri adeta imgeler deryas:

diyebilecegimiz bir evren iizerinde

kurulmustu. Bu tutumun dénem
itibarlyla yadlrganmamasmm

ana sebebi yazarin kalemidir hi¢

stiphesiz. Biiyiik bir ustalikla,

herhangi bir araza sebep olmadan
yerlestirdi kelimeleri. Baglangicta
savundugu sanat gortsinin

bir tezahiirii diycbileccgimiz

bu tutumunu ilerleyen yillarda

degistirdi.

$ag

Omer Seyfettin’in sanac
anlay1gini tamamen
degistirdigi hatta kendisini
inkar noktasma kadar

varan asil olay, Selanik’e
gorevlendirilmesinden

sonra oldu. Burada Itcihat

ve Terakki ile baglanti
kurdu. Diisiince diinyasinda
meydana gelen degisim
kaleme aldig1 hikayelerinde
de kendini gosterdi.

Arkada§lar1yla beraber

P Geng Kalemler dergmm

m ctkardi. Bugiin bile

° .
H konusulan, tartigilan

Q “Yeni Lisan” yazisini
bu dergide yayimladi.

Yazarin hikayeleri, degistirdigi tislubu bicim ve teknik nokcasinda
yapugi yeniliklerden etkilenmis olsa da hi¢bir zaman halkin
gﬁndeminden uzak]a§mad1. Anadoluda, Balkanlarda goriip §ahit oldugu

tiirlii stkintilart yazmakean ¢ekinmedi. Acini, kederin kol gezdigi bu

topraklarda, cagildayan bir pinar gibi giiciiniit Anadolunun kendisinden ald:.

Giindeminde sadece milli meseleler yoktu. Bir sosyolog titizligiyle sebeplere

yonelip yanlig gordiigii bacil inang ve yasayis tarzini elegtirdi. Kokii mazide

olan bu biiytik milletin génenmis bir ferdi olarak yagadi. “Siz istersiniz

muska... Siz istersiniz iifiiriik... Siz istersiniz ila¢! Halbuki hastaliklarm evvela

sebeplerini bulmak lazim! Bu sebep bulununca gifa bulundu demektir! Senin

kdpek hasta, nigin? Allah diinyada hicbir hayvani, hicbir azay1 vazifesiz

yaratmadi. En fena hayvanlarm, en muzir mikroplarin bile vazifeleri vardir.

Dért ayakli hayvanlar cok tembeldirler. Allah bunlarin tizerine pireleri koydu.
Nigin? Uyandlklarl zaman rahatsiz olup tekrar uyumam:ﬂarl icin. Bu pirelerin

isirmalarindan kagmarak hareket, yani jimnastik yapmak icin...”



mmm Scrvet-i Fiinun'un da riizgariyla dénemin kdgebaglarinda sanatin

P yalnizca ferdi yiicelemek i¢in yapilabilecegi anlayist hakimdi.
Bu sebepten Omer Seyfettin bayagilikla elegtirildi. Bu bayagilik
elestirisinin merkezinde onun hikayelerinin mesele odakli olmasi
vardi. Oyle ki o giine kadar edebiyatimizda goriilmeyen Iscanbul
digindaki tiplemeleri ilk olarak o yazdi. Hayattan kopuk, sadece sanat
odakh bir anlayis1 reddetti. Ona gére yeniden var olabilmek, insan

tipimizi edebiyata kazandirmakla miimkiin olacake.

°
Y E D I Omer Seyfettin’in diizyazilar1 bugiin bile giincelligini

koruyacak nitelikteydi. Dénemin ¢esitli diistince
akimlarini, spor akeivitelerini, edebiyat hakkindaki goriislerini
tafsilatlarlyla beraber yazdL Savundugu gérii§lerini yazd1g1
hikayelerdeki karakterlerine sdyletmekten ¢ekinmedi. O dénemde
Darwinci inanca sahip olan ¢ogu aydini elegtirdi. Elestirilerini aligik

olmadlglmlz bir tarzda, mizaha dayanarak yapti.

DOKUZ

Yaymeciligimiz agisindan son donemde Omer
Seyfettin cocuk edebiyatina transfer edildi. Basit
bir pazarlama hilesi diyebilecegimiz bu durumun
iki sebebi olabilir: Birincisi Omer Seyfettin’in
ikinci sanat déneminde daha sade bir dil
benimsemis olmast ikincisi ise cocukluguna dair
anilarini hikayelegtirmesi. Ancak bu iki durum da
bir yazari ¢ocuk edebiyat¢ist oldugunu géstermez.
Oyle ki yazarm bazi hikdyeleri sadelestirile
sadelestirile bagka bir yazarin metni durumuna
geldi. Ayni zamanda bu durum bazi kesimlerin
cocuk edebiyatina bakisini gdstermesi a¢isindan da

ibretlikeir.

Omriinii bir asker olarak gegirmis

olmast, Omer Seyfettin'in

hem hikayelerine hem de

diizyazilarma yansidi. Manevi

bir iklimde milli bir diizenden
yana oldu. Bu diizen

emmmm inlayisi Selanik’teki gorevi

déneminde zaman zaman
sert bir anlay1§1a kendini

m gosterdi. Kaleme aldig
“Prima Tiirk Cocugu”,

“Forsa”, “Hiirriyet Bayraklarl”

adlr hikayeleri iislup a¢isindan

baska bir Omer Seyfettin’in

Varhgma isarct etti. Oykiﬂerinde

gegen su climle manidardir:

“Oldiikten sonra dirilecegime

nasil inaniyorsam, esirlikten

sonra memleketime kavusacagima

oyle inanirim, derdi. En sanli, en

me§hur Turk gemicilerindcndi.”

o Tiirk hikayesinin

Omer Seyfettin, 1920 yilinda

kurucu beyni

[stanbul'da vefat ettiginde

daha 36 yagindaydi. Vefatindan
sonra yazdigi hikayeler,
diizyazilar arkadaslar1 tarafindan
kitaplagtirildi. Cenazesi bir
dénem sahip ¢ikilmadigindan
dolay1 kadavra olarak kullanild:.
Bu durum fark edildikten sonra
ise hastaneden almarak uygun bir
yere defnedildi. Geriye muhtegem
bir dil, her dem yenilenen bir
edebiyat damari birake.

Kasim 2024
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B Marak

Mafak, Filistinli yénetmen
Bassam Jarbawinin ilk uzun
metrajli filmi. Yonetmenimiz filmde
[srail hapishanesinden tahliye edilen
bir mahkdmun hayatina odaklani-
yor ve dliimiin en biiyiik hakikat

oldugu diinyada yagama savagi veren

insanlarin hikayesi anlatihyor.

Ziad ve arkadaglar1 arabada otu-
rup sohbet ederlerken Remzi, bir
keskin niganc1 tarafindan vuruluyor.
Intikam almak isteyen gengler bir

giin yol kenarinda arabasi arizalan-

mig bir adam gérﬁyorlar. Aracin

emine karpLan

[srail plakali oldugunu fark edince
onu korkutmak i¢in bacagindan
Vuruyorlar. Ardindan Israil askerleri
tarafindan takip edilip kovalani-
yorlar. Diger arkadaglarmm kac-
mamyla Ziad, yakalamp biitiin sucu
tistleniyor ve on beg yillik bir hapis
hayati bashyor. Ugradig iskenceler,
psikolojik ve fiziksel siddet sonu-
cunda geng girdigi hiicreden yip-
ranmig ve yaglanmus olarak ¢ikiyor.
Tahliye edilmesinin ardindan biiyiik
bir sevingle kargilanan Ziad i¢in
hayata yeniden adapte olmak hi¢ de
kolay olmuyor. Ailesi, arkadaglar:

ve etrafindaki insanlarm Ziad’'dan
beklentisi giderck artiyor. Kabuslar-
la uyanan, ¢ogu zaman uyuyamayan
ve siddetli bir bag agrisiyla yagamak-
ta zorluk ¢eken Ziad, her ne kadar
hastaneye de gitse bir tiirlii eski ve
neseli haline dénemiyor. Hayatin-
dan on be§ yll (;ahnan bir insan icin
bir seylere yeniden baglamak sanil-
digindan da zor oluyor. Teknoloji
geli§iy0r. Arkadaginin Ziad’a hediye
ectigi dokunmatik telefonla anliyo-
ruz yillarin ne ¢ok seyi degistirdigi-
ni. Adaptasyon siirecini zorlagtiran
seylerden biri de yeni diinyada her
seyin ¢ok hizli degigime ugramasi

oluyor.

Ziad’a artik olanlari unut ve hayatin
tadim glkar, deniliyor. Amerikadan
gelen ve film yapmak isteyen geng
bir kiz, belgeselinde Ziad’a da yer
vermek istiyor. Bu teklifi kabul
eden Ziad ’la yonetmen kiz arasinda
roportaj sirasinda ilging bir diyalog

ya§amyor.

-Bu filmi ¢ekip viedan azabindan

kurtulmak istiyorsun.
-Vicdan azabi m1?

-Gelip bizimle vaktini harcadi-



sinema
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g filmin, kendini meggul ettigin
projen. Bunlari énemser gibi dav-
rantyorsun, dyle saniyorsun ama

bir anda o burjuva hayatina geri
doneceksin. Bizim ¢ekeigimiz acilar:
yasamadan iyi bir Filistinli zannede-
ceksin kendini. Oturdugun yerden

bizi elegtirmek ¢ok kolay.

-Nasil bir direnis gosterecegime sen
mi karar vereceksin? Vatanim i¢in

miicadele etmem senin elinde mi?

iki farkli perspektif sunuyor bize

bu diyaloglar. Birincisi, gercekten
Filistin davast i¢in ¢abalayip elinden
ne geliyorsa yapan insanlarin varligi
ve ortaya koyduklari miicadelenin
hakikati. Ikincisi ise insanlar tizerin-
de tesiri olan bir durumu vicdanini
rahatlatmak ya da bir seyler yapi-
yor denilsin diye medya tizerinden
algl meydana gctirmek. Her iki
durumda ortaya bir tercih meselesi
olarak cikiyor. Insanligm siandig
su giinlerde hangi tarafta olacagim
tercih eemek de kiginin karakeerini

ve hayata bakigini belirliyor.

Cekilmek istenilen belgeseldeki
yonetmen kiz, cogu zaman kameras:
aglk bir §ekildc geziyor. Ziad'in hem
aile ortamint hem de yalnizken nasil
biri oldugunu, neler diisiindiigiini
birebir yansitmak istiyor. Filmin
zaman zaman gerilimli, sokaklar

ve giinlitk yagami ekrana tagiyan
dramatik yapist, seyirciyi hikayenin
akigma bagarih bir gekilde dahil
ediyor. Bir giin Ziad, sokak sanatcisi
bir gencle tanigiyor. Sprey boyay-

la duvarlara ¢izimler yapan genc,
miilteci kamplarini giizel gosterdigi

gerekeesiyle azarlaniyor. Onun bakis

Film Kiinyesi:

2018 / 1s 48 dk / Dram
Orijinal Adi: Screwdriver
Yénetmen: Bassam Jarbawi
Senarist: Bassam Jarbawi
Ulke: Filistin

acisindansa bu durum sanatla terapi
halini aliyor. Kamplar1 tuvalim
haline getirme fikri ho§uma gidi—
yor, diyor. Filmde her seye ragmen
kendi varolug nedenini bulma ve
bunu ortaya koymanin énemine
dikkat ¢ekiliyor. Biitiin dzgiirliikleri
clinden alindiginda da insanlar ses

glkarmamn blT yo]unu buluyor.

Bazi sahnelerde Ziad'in kogan bir
gencin pesinden gittigini fakat ona
bir tiirlii yetigemedigini goriiyoruz.
Sonrasinda gencin 6len arkadag:
Remzi oldugunu fark ediyoruz. Ziad

ne kadar kogarsa kogsun bir ciirlii

BASSAM JARDAWI

yetisemiyor onun hayaline. Siirekli

gdziiniin dniine dldiirilme sahne-
si gcliyor. Ya§an113n travmalari
unutulmasi ya da atlatilmas: ko]ay
olmuyor. Her seye ¢are olan zaman,

bazen kifayetsiz kaliyor.

Filistin sinemasinin geldigi noktada
tagidigi anlam, bizlere unutulma-
yacak ve her daim savunulacak bir
davanin hakikatini hatrlaciyor.
Insanlar, Filistin ile diinyanin geri
kalan1 arasinda bir sinav Veriyor.
Hangi tarafta olacagini secmekse

kiginin vicdanina kaliyor.

SCREWDRIVER




Gegerken

EGMig ECEM ULUSOVY
ZAMANIN
PESINDE

Havalar artik erken kararmaya bagladi. Uzun giinlerin kiymetini bilemedim, ne ikindi vaktinin tatl riizgarinda kurabiyeli,
biskivili bir cay sofrasina dahil oldum ne sicak aksamlarda bisikletli bir park gezintisine ne de gece ¢orbalarina, koko-
reclerine... Simdi bes dedin mi evdeyim, sodukta, yagmurda, karanlikta ne isim var disarilarda? Hem Ankara’nin havasi
carpiyor insani, her sonbahar bir siniizit tutuyor, bazen ates yapip yatak dések yatiriyor. Su okumak, bir altin bilezik takmak
isi olmasa ne isim var benim Ankara’da? Benim memleketimin yesili, benim memleketimin denizi, benim memleketimin
ihk 1lik esen riizgéri, elimi ylizimi yumusacik eden havasi birakilir da gelinir mi bu kara kuru sehre? Neyse burasi da bir
topraktir neticede, buranin da sevenleri var, yine de kimsenin kalbini kirip génlinii bulandirmamayim.

Bu sehirde elbet kendime bir tutamak bulmam lazim. Sadece dersler ve fakiilte bir tutamak degildir, notlarin sikintisin-
dan, kafa karigikhgindan, yiikiinden uzaklasip bu sehri katlanilir kilmak gerekir. Gegenlerde Zafer Carsisi'nda bir sahafta
Kemalettin Tugcu'nun eski hikaye kitaplarina denk geldim: Kuklaci, Ana Hakki, Kiigiik Hanim, Ugurlu Cocuk, Sakat Cocuk,
Mercan Kolye... ilkokul siralarinda okudugum basimlarin aynisi. icimi bir senlik kapladi. Kiiciik Yilmaz'in calistigi marangoz-
haneye, anasiz biiyliyen Ayse Kiz'in diigkiin evine, bir ahlat agacinin dibine, daglara tepelere, cicekli cayirlara gittim. Pes
pese su gibi akan ciimleleri hatirladim, ezilen cocuklara gizli gizli aglarken anneme yakalandigimi hatirladim, 6gretme-
nimin sinifta Mercan Kolye'nin dzetini bana okutturdugunu hatirladim. Ne giizel, ne hos giinlerdi! Heniiz yasamak belasi
sarmamish kafami, tatl tatl cocukluk hiilyalarinin icinde riiyasiz bir uyku uyuyordum. iste bu kitaplarla yeniden déndiim o
giinlere, aradigim tutamak Kemalettin Tugcu idi. Kemalettin Tugcu’'nun neyi varsa toplayip aldim.

Simdi bu soguk havalarda aciyorum, okuyorum. icime bir sicaklik geliyor. Sayfalari ilerletiyorum, sanki éniimde giizel bir
sofra kuruluyor. Annem gelmis, kemik suyuna bir mercimek corbasi yapmis, biraz taneleri seciliyor, kokusu evi aliyor, son-
ra ali nazik en sevdigim, bir de ortada coban salata. Anneme siitlag da yaptin mi, diyorum. Olmaz mi diyor, firina atmis,
nar gibi kizarmiglar, nefes alip verir gibi sisip sisip pisiyorlar. Annem ¢ok giizel yemek yapar, sunu canim cekti demeyegér,
bir bakarsin Alaeddin’in sihirli lambasindan cikar gibi o yemek masada yer alivermis. Sayfalari biraz daha ceviriyorum.
Kardesim yine benim mavi elbiseyi giyip kagmis, bir sinir basiyor beni, telefon istiine telefon ediyorum, bilerek agmiyor,
hep bdyle yapar, rizasiz elbiselerimi giyip savusmakta istiine yok. Neyse cani sag olsun. Her sey elde bulunur da kardes
hicbir yerde bulunmaz. Sayfalari biraz daha ilerletiyorum. Babam gece vardiyasina gegmis o hafta, sabaha yakin geliyor.
Bir canta meselesi var aramizda. Postaci ¢antalari yeni ¢cikmis. Herkesin var benim niye olmasin? O gece ses etmeden
basucuma bir paket birakiyor, duyuyorum ama géziimii agmiyorum, o gidince bakiyorum istedigim cantanin en giizelini
almis, bir hikdye daha okuyorum, bir hikdye daha, bir hikdye daha... Cocukluk arkadasim Giilfer geliyor, bizim evde kii-
ciik bir resim sergisi diizenliyoruz, kartonlardan davetiyeler yapiyoruz, biitin mahallenin ¢ocuklarini topluyoruz, bando
takiminda trompet caliyoruz, halk oyunlarinda Edirne ydresini oynuyoruz, marslar sdyliiyoruz, en cok canim Giilfer’in sesi
duyuluyor; Tuna Nehri akmam diyor, etrafimi ylkmam diyor, adi biiyiilk Osman Paga Plevne'den ¢ikmam diyor.

iste hikayeler bitiyor, bir riiyadan uyaniyor gibi 6nce annem kayboluyor sonra babam, kardesim, arkadasim, 6gretmenim...
Hayallerim dagiliyor, yine Ankara’dayim, yagmur yagiyor ve ¢alisiimasi gereken epeyce ders var, yetismesi gerek projeler.

Ah Kemalettin Tugcu sen nelere kadirsin! Eskilerden kim varsa getirdin su kiicliciik odaya doldurdun. Hani diyorsun ya,
ben icimdeki sikintiyi atmak icin yazarim bir daha da yazdiklarima bakmam diye. Ben de senin sayende bir nebze sikintila-
rimdan kurtuluyorum, bu dar giinlerde bir tutamak oluyor bana yazdiklarin. Annemin deyisiyle, Allah kandim diyene kadar
rahmet etsin sana, mekanin cennet olsun.

*“Sonra ansizin o hatira kargimda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahlari Leonie halamin giinaydin demeye odasina
gittigimde, cayina ya da ihlamuruna batirip bana verdigi bir parca madlenin tadiyd:.”

Bu kdse, Marcel Proust'un Gegmis Zamanin Peginde adli eserinden ilhamla hazirlanmigtir.
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KitapLik B
(Kolektif)

HazirLavan: zevnepr GUZEC

Hayatta olmak yasamak manasina gelmiyor. (
Yasamanin belirtileri var. Insanin gérmeye, duymaya,

idrak etmeye, 6grenmeye hevesi, génlii olmali.

Tahammiilii zor hayati katlanilir kilan, tekrar ve tekrar ayaga
kalkma tesebbiislerimizin tek sebebi: Insan, iki diinya igin
yaratilmistir; yerinden memnun olmasa bile buna aligacaktir.
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=
Ask var diye zalimler korkuyla yasar. Ask var diye devrilir =
ama tiikenmeyiz. Agk var diye garibiz ama gariban
degiliz. Ask var diye metelige kursun atarken bile diinyay:
degistirebilecegimize inaniriz.

Dostlarimiz, talihin bize teselli olarak sundugu
C.: golgeliklerdir. Bizi kayboldugumuzda bulurlar,
yoldan giktigimizda uyarirlar, nefesimiz kesildiginde

AT | nefeslendirirler.

kavgay1 en atesgli zamaninda ayirip taraflar: sulh ediyor
musun? Kahramansin. Kétuligi yenmek i¢in giiciin
Olgtisiinde eylemde bulunuyor musun? Kahramansin.

Bir kimseyi himaye ediyor musun? Kahramansin. Bir i
v

Bir 6mrin tanikhigidir diinya. Bazen oyun oynasta bazen
dert tasa iginde ama giiniin birinde go¢ip gidecegimiz
bir yurt. Kisa stiren bir goélgelik ani.

Diinya gizelligiyle bizi cezbederken, oluslarla 6lisler
birbirini izliyor. Her sey pamuk ipligine bagh. Baslangigla
son, varla yok arasindayiz.

'/\’

(— Ruhumuzu sahibine teslim edinceye kadar, gegici olanin
I kisitli sermayesini kullanarak kalici olana yatirim
yapmanin kavgasini siirdiirecegiz.
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