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TEMAŞA

Kartal Motifi
Halıların dili adına yazayım, motifler cana dair bir sohbete 
dursun. Tezgâhtaki kartalın sırlarını, şöylece işleyeyim: 
Güçlü kara kanatları göğün ak sırtında yükselirken yalnızlığa 
süzülüp nihayet kara bir köpük hafifliğinde tabiata karışan 
kartal halıya ilmeklendiği vakit; geleceği, çevikliği, ustalığı 
ve kudreti simgeler. Siyah ve beyazın tezadından doğan 
bu ihtişam, her daim ve her şartta ilerlemeyi hatırlatan bir 
tablonun canlı kalkanıdır. Kanat mesafesinde nice sırları 
saklayan kartal; isabetli pençeleri, kusursuz gözleri, uçuş 
manevraları, sakin takibi ve kendinden emin tabiatı hasebiyle 
insanoğluna ilham olmuştur.  Çift başlı kartal figürü, Anadolu 
Selçuklu Devleti tarafından hâkimiyete dair devlet sembolü 
seçilmiş, Türk mitolojisine dek uzanan bir zenginliğin 
kapısını aralık bırakmıştır. Kartal, halı üzerine döşendiğinde 
evin reisine adaletli davranmayı tembihler. Vakti geldiğinde 
ruhun bedenden ayrılacağını yineler. Âdeta halının üzerinde 
dahi uçmayı sürdüren kartalın bütün meselesi şimdiye sığar. 
Açalım kanatları bir kartal motifi kadar! Dün bitti, yarın sır, 
elimizde bugün var.
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EDEBİYATIMIZIN 
İNCE İŞÇİLERİ: 
KUŞLAR

ö z g e  k o r k m a z

Yerle gök arasında süzülerek 
attıkları ilmeklerle anlam dün-

yalarını birbirine bağlayan, tekrar 
çiçeklenen dallara kavuşmanın 
coşkusuyla baharın gelişini bizlere 
duyuran, hangi türüne denk gelsem 
zihnimde “Boyası Allah’ınkinden 
daha güzel olan kim var?” ayetini 
yankılandıran doğanın nahif ve zarif 
canlıları; kuşlar. Onlar, evrende özel 
bir konuma sahip oldukları gibi kül-
tür ve sanatın birçok noktasında da 
kendilerine ayrıcalıklı bir yer bula-
bilmiş mahir varlıklar. Bazen gamın, 
kederin, uğursuzluğun habercisi; 
bazen talihin, sevginin, küllerinden 
doğup yeniden dirilmenin sembolü 
olmuşlar. Neredeyse tüm toplum-
larda önemli bir yeri ve anlamı olan 
kuşlardan elbet bizim edebiyatımız 
da nasibini almış. Başlamadan evvel 
“Ya sen kuş olup gitmeliysen bir 
trenle” diye sorsam kıymetli oku-
ra, acaba hangi kuş olduğunu bana 
söyler miymiş?

İnsanın “zübde-i âlem” vasfını anla-
ma ihtiyacından doğan ve bilincin 
doğal bir sonucu olarak ortaya çıkan 
mitoloji, sanatı ve daha özelde ede-
biyatı her zaman etkilemiştir. Kuşlar 
da hem mitolojik bir varlık olmaları 
hem de kutsal kitaplarda sıkça yer 
almaları sebebiyle alegorik anlatım-
ların vazgeçilmez motiflerindendir. 

Hz. İbrahim’in Allah’ın vasıflarını 
tanırken kuşlara başvurması, Hz. 
İsa’nın bir peygamberlik mucizesi 
olarak çamuru kuşa dönüştürmesi ve 
Hz. Süleyman’a kuş dilinin öğretil-
mesi Kur’an-ı Kerim’de bahsi geçen 
örneklerdir.

Türk mitolojisinde de kuş motifi 
oldukça önemlidir ve koruyucu kuş-
lardan sıkça söz edilir. Örneğin Gök 
Tanrı inancına göre kuşlar, Tan-
rı’nın idaresindeki varlıklar olmaları 
sebebiyle kutsaldır. Aynı sebeple ulu 
sayılmış bir insanın, öldüğü zaman 
bedeninden ayrılan ruhunun da 
kuşa dönüştüğüne inanılır. “Kam” 
olarak adlandırılan din adamlarının 
zaman zaman kartal şekline girip 
gökleri dolaştıkları, büyük kamların 
eşlerinin de kuşlar olduğu söylenir. 
İslamiyet öncesi edebiyatımızda 
Yaradılış Destanı’ndan Dede Korkut’a 
kadar birçok üründe, ruhun ölüm-
süzlüğünün bir ifadesi olarak kuş 
şekline girme motifinin örnekleri-
ni görürüz. Halk edebiyatında ise 
keramet sahibi velilerin kuş donuna 
bürünmesinin anlatıldığı hikâyeler 
sıkça karşımıza çıkar. Tasavvuf ede-
biyatının önemli isimlerinden Ah-
met Yesevi’nin turna donuna, Hacı 
Beştaş Veli’nin güvercin donuna, 
Abdal Musa’nın ise geyik donuna 
büründüğü söylenir. 

Divan şairlerinin ilgisi ise öncelikle 
Kur’an-ı Kerim’den; daha sonra aynı 
etkide yazılmış olan ve Doğu ede-
biyatının şaheserleri arasında yer 
alan, İranlı şair Feridüddin Attar’ın 
meşhur eseri Mantıku’t-Tayr’dan gelir. 
Bülbül, dudu, tavus, kaz, keklik, 
hüma, doğan, alaüveyik, puhu ve 
kuyruksalan gibi kuşların bir araya 
gelerek “Neden bizim bir padişahı-
mız yok?” diye düşünmesi üzerine 
başlayan anlatı, Hüdhüd’ün “Bizim 
bir padişahımız var, adı Simurg. 
Dilerseniz sizi ona götürebilirim.” 
demesi ve kuşları bu yolculuğa ikna 
etmeye çalışmasıyla devam eder. 
Kuş ve kuş dili üzerinden sembo-
lik bir anlam kurularak hakikate 
ulaşma çabasının anlatıldığı eserde; 
Simurg’u arayan kuşların “insanı”, 
onlara rehberlik eden Hüdhüd’ün 
“aklı”, Simurg’un ise “Hakk’ı” temsil 
ettiğini söyleyebiliriz. Başkarak-
ter olarak Simurg’un seçilmesinin 
nedeni ise onun yandıktan sonra 
küllerinden tekrar doğduğuna ina-
nılmasıdır. Aslında küllerinden doğ-
ma motifini Yunan mitolojisinde 
“Phoenix” adı verilen efsanevi kuşun 
bir özelliği olarak görürüz ancak 
aralarında benzerlikler olduğu için 
-ki bazı kaynaklarda aynı kuş olduğu 
da söylenir- bu özellik Simurg’a da 
atfedilir. Yolculuk sonunda Kaf-
dağı’na giderken yedi zorlu vadiyi 
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geçmek zorunda olan kuşlardan 
sadece otuzu amacına ulaşır ve 
vardıklarında anlaşılır ki Simurg 
aslında kendileridir. Rivayete göre 
Simurg’a; bu kuşların her birinden 
bir tüy ve özellik alması, bu yüz-
den vücudunda otuz kuşun renk ve 
alameti olması sebebiyle Farsçada 
otuz anlamına gelen “sî” ile kuş 
anlamına gelen “murg” sözcüklerinin 
birleşiminden oluşan bu isim verilir. 
Otuz kuştan meydana gelen tek kuş 
tasviri, vahdetivücudu ifade eder. 
Kısaca Mantıku’t-Tayr’da, bireyin 
insan-ı kâmil olma yolunda tevhide 
ulaşma gayesi anlatılır. Ne demişler: 
“Aramakla bulunmaz ancak bulanlar 
hep arayanlardır.”

Kafdağı’nın bu gizemli kahramanı, 
kuşların padişahı Simurg; edebiyatı-
mızda daha çok “Anka” ya da “Züm-
rüdüanka” isimleriyle anılır. Renkli 
tüyleri ve görünmezliği ile meşhur 
Anka’ya, Batı’ya doğru uçarak diğer 
kuşları avladığı için “Mugrib” de 
denir. Farklı kültürlerde değişik 
isimlerle anılsa da eserlerde benzer 
özellikleriyle karşımıza çıkar. En çok 
masallarda duyarız onu; çünkü ismi 
var, cismi yoktur. Yüzünün insana 
benzediği, insanlar gibi düşünüp 
konuşabildiği hatta hükümdar ve 
kahramanların ona akıl danıştığı 
söylenir. Yine bir rivayete göre, Hz. 
Süleyman’ın meclisinde bulunmuş 
ve orada da söz sahibi olmuştur. Uç-
tuğu zaman gök gürültüsüne benzer 
şiddetli bir ses çıkarır. Tüyünden 
bir parça alıp yaraların üstüne 
sürdüğünüzde iyileştirir. Hep yük-
seklerde uçar, bir türlü ele geçmez. 
Bu yönüyle de şiirlere sıkça konu 
olmuştur: “Gönül şehbâzını Simurg-ı 

Kafa hem-cenâh eyle / Bu alçaklarda 
pervâz eyleyen zâg u zegandan geç” 
(Hayalî)

Divan şiirinde âşık, sevgilisini Anka 
olarak görür. Ondan bir yakın-
lık, bir muhabbet bekler ancak 
beklediğini bulamaz. Anka’nın 
yakalanamaması sevgilinin ulaşıl-
mazlığına benzetilir. Saydığımız 
özelliklerinden dolayı şairler de 
zaman zaman sanatçı kişiliklerini 
Anka ile özdeşleştirirler. Şeyh Galip, 
“Ben yokluğun gül bahçesinde hoş 
nağmeler söyleyen bir bülbülüm, 
dünyayı saran Anka da benim öteki 
adımdır.” diyerek hem bülbüle hem 
de Anka’ya benzediğini dile getirir: 
“Ben bülbül-i hoş-nağme-i gülzâr-ı 
fenayım / Ankâ-yı cihân-gîr de 
nâm-ı diğerimdir”

Kuşlar ve bunlarla ilgili anlatıların 
İslamiyet öncesi dönemle edebiya-
tımıza girdiğini, daha sonra İslam 
inancı etkisinde farklı anlam ve 
motiflerle zenginleştiğini, divan şii-
rinde ise kurulan yeni mazmunlarla 
gelenekselleştiğini söyleyebiliriz. 
Halk edebiyatında daha çok âşığın 
sevgisini dile getirme biçimi olarak 
sevgiliye kuş adlarıyla hitap edilir-
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ken divan şiirinde mecazlarla özel 
bir hayal sistemi oluşturulduğunu ve 
kullanımların çeşitlendiğini görü-
rüz. Örneğin, divan edebiyatının 
son dönemlerinde etkisini hissetti-
ren sebkihindi akımında da en fazla 
kullanılan terkiplerden biri “gönül 
kuşu” anlamına gelen “murg-ı dil”dir. 
Şairin vücudu bir kafes, gönlü de o 
kafesten çıkmak isteyen kuştur. Ay-
rıca avlanması kolay olan kuşların 
genel adı olarak da “murg” kullanılır. 
Bu anlamıyla âşığın sevgiliye çabuk 
av olması da işaret edilir. Bakalım, 
kuşlar başka neleri dile getirir?

Mantıku’t-Tayr’da diğer kuşlara reh-
berlik ettiğini söylediğimiz Hüdhüd, 
namıdiğer ibibik; Neml suresinde 
de geçer ve Hz. Süleyman’ın haberci 
kuşu olarak bilinir. Tepesindeki tacı 
andıran ihtişamlı tüyleri ile diğer 
kuşlardan ayrılır ve yol göstericiliği 
sebebiyle bu tüylerine “hakikat tacı” 
da denir. Su bulmak üzere gönderil-
diği Sabâ ülkesinden Hz. Süleyman’a 
haber getirmesi hadisesine telmih 
ettiği “Ey nâme sen ol mâhlikādan 
mı gelirsin / Ey hüdhüd-i ümmîd 
Sabâ’dan mı gelirsin” beytinde Nabi, 
Hüdhüd’ü haberci yönüyle ele al-
mıştır. Şiirlerde “kebûter, hamâme” 
isimleriyle karşımıza çıkan, kolay 
eğitilen ve nereye uçarsa uçsun alış-
tığı yuvaya tekrar dönen güvercin 
ise haberci kuşların bir diğeridir.

Şiirimizin en bilindik kuşlarından 
biri de Hüma’dır. Devlet kuşu, talih 
kuşu olarak da anılan Hüma; sevgi-
liye, padişaha ya da vezirlere karşı 
yazılan övgülerde sıkça kullanılır. 
Şair, kendisini överken de yazma 
yeteneğini ulaşılmaz bir noktada 
bulması bakımından Hüma’ya ben-
zetir. Mutluluğun, şansın, ideallerin 
sembolü olan Hüma, havada çok 
yüksekten uçması ve gölgesinin 
insanlara şans getirmesi ile meşhur-

dur. Halk inançlarına göre eskiden 
bir hükümdar ölünce halk meydan-
da toplanır, Hüma kimin başına 
konarsa o kişiyi hükümdar seçermiş. 
Hüma’nın uçarken üzerinden geçtiği 
ya da gölgesinin düştüğü kişinin 
yüksek bir makama ulaşacağına 
inanılmasının ve bir kişinin üzerine 
kuş pislediği zaman bunun talihe 
yorulmasının nedeni bu rivayet-
lerdir. Devlet-i Hümayun, Divan-ı 
Hümayun isimlerinin de buradan 
geldiği kaynaklarda belirtilir. Hüma, 
divan şiirinde kolay ele geçmeme-
sinden dolayı sevgilinin âşığa ilgi 
göstermemesine, gölgesinin düştüğü 
kişiyi hükümdar yapması sebebiyle 
de sevgilinin ilgi gösterdiğinde âşığı 
dünyanın en şanslısı yapmasına 
benzetilir. Kemikle beslendiği için 
kanaatkârlığın da sembolüdür.

Ufak yapılı, güzel ötüşlü, süratli bir 
kuş olan bülbül ise gül ile anılır her 
zaman. Bülbül, gül için feryat eden, 
inleyen âşıktır. Gülün dikeninin 
bülbülü kanatması sonucu bülbül-
den akan kanın güle kırmızı rengini 
verdiği söylenir. Divan şiirinde 
“andelîb” ve “hezâr” olarak da anılır. 
Hezâr, Farsçada aynı zamanda “bin” 
anlamına geldiğinden, şairlerin 
tevriye yaparken kullandıkları bir 
sözcüktür. Bülbülün en sevdiği mev-
sim, güllerin açmaya başladığı bahar 
mevsimidir çünkü bahar gelince 
bülbül güle kavuşacağı için sevinir. 
Gönül de sevgiliye kavuşacağını sa-
narak neşelenir ancak Şehrî gönlünü 
“Bizim gül bahçemizde yeşil olan 
hasretin çiçekleridir.” diyerek uyarır: 
“Dilâ germ olma ikbâl-i bahâra ‘an-
delib-âsâ / Bizim gülzârumuzda sebz 
olan ezhâr-ı hasretdür”

Minik kuşların bir diğeri olan serçe 
ise görünüşü sebebiyle acizliğin ve 
önemsizliğin simgesidir. Fevrî’nin 
“Camı elmas, serçeyi Anka kuşu 

Gülün 

dikeninin bülbülü 

kanatması sonucu 

bülbülden akan 

kanın güle kırmızı 

rengini verdiği 

söylenir.
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olarak gör.” anlamına gelen bu be-
yitlerinde olduğu gibi, özellikle bir 
başka kuşun özelliği vurgulanacağı 
zaman karşılaştırma unsuru olarak 
kullanılır: “Âkıl isen kimseye etme 
hakâretle nazar / Sırçayı gevher bil 
ey dil, serçeyi Ankâ gözet.”

Kuşlar; güzelin olduğu kadar kötü ve 
çirkin sayılanın, ötekileştirilenin de 
ifadesi olmuşlardır. Örneğin karga 
(gurâb/zâğ), şiirlerde keklik ve bül-
bül ile çok karşılaştırılır. Kekliğin 
zarafeti ve çekiciliği ön plandayken 
karga çirkin ötüşü ve iç karartıcı 
görünüşüyle ele alınır. Özellikle 
toplum tarafından kabul görme-
yen yetenekli kişiler, kıymetlerinin 
bilinmemesinden dolayı kendilerini 
bülbüle benzetirken hak etmedikleri 
hâlde rağbet gören rakiplerini karga 
olarak nitelendirirler. Fehîm de bu 
durumu “Bülbül gibi bin nağme bil-
sen de beğenen olmaz, karga olsan 
hemen beğenirler.” diyerek anlatır: 
“Bülbül gibi bin nağme idersen 
beğenilmez / Makbûl ola dirsen yüri 
hem-hâne-i zâg ol”

Eski Türklerde kara karga şeytanın 
ve kötülüğün simgesi sayılmıştır. 
Tasavvufi bir metafor olarak hakikat 
bilgisinden uzak, nefsinin peşinden 
koşan ve kötü huyunun farkında 
olmayan kimseleri ifade için kulla-
nılır. Karga, nasıl pislik yemek için 
uzun ömrü arzularsa kargaya ben-
zetilenler de dünyaya olan meylin-
den dolayı uzun yaşamayı arzular. 
Nev’î’nin “Münâzara-i Tûtî vü Zâğ” 
adlı mesnevisinde “tûtî” (papağan), 
insanın iç dünyasını ve sonsuzluğa 
dönük yönünü temsilen ruhu; zâğ 
(karga) ise insanın dünyevi istekleri-
ni ve nefsi temsil eder.

Şiirlerde şebgir ve şeb-pere adlarıyla 
anılan yarasaya ise, Hz. İsa’nın ça-

muru kuşa dönüştürme hadisesinde-
ki kuşun yarasa olduğuna inanıldığı 
için “murg-ı İsa” da denir. Kanatları 
yelkene benzeyen yarasalar, tüm 
yaşam faaliyetlerini gece sürdürürler 
ve görünüş itibarıyla ürkütücüdür-
ler. Klasik Türk şiirinde inkârcılar 
ve rakipler yarasaya benzetilir. 
Kadızade’ye sunduğu kasidesinde 
Baki, güneşe benzettiği muhatabını 
överken yarasaların güneşe baka-
mamalarını telmih ederek bunun 
güneşin kıymetini düşürmeyeceğini 
ifade etmiştir: “Güneşün zerre kadar 
kadrüne noksan gelmez / Eylese 
nûr-ı cihân-tâbını huffâş inkâr”

Kuşlar üzerine daha sayfalarca 
söz söylenebilir, söylenecektir de. 
Noktalamadan evvel bir de yakın 
döneme kulak verecek olursak İsmet 
Özel, şu dizelerle karşılayacaktır 
bizi: “Mevsimi aşka çağıran kuşların 
nerede senin, güze el değdirmeyen 
ellerin nerede?” Altıok, bir başka 
yerden şöyle seslenir: “Bende sönen 
şavkıması sürsün diye yaşamın, bu 
kuşları senin için gözlerimde sakla-
dım.” Asaf Halet ise “Kunâla kuşu 
gibi gözlerin var, bir gün sönecek.” 
diye ekler. “Bu can içimde kuştur 
Kunâla, seni görünce titrer.”

Göğümüzün ve göğsümüzün bu 
yegâne sırdaşları, sırtımızı bozkıra 
yasladığımız bir vakit gelip yanımıza 
konabilirler ya da şehrin orta yerin-
de, kaldırımların üstünde sekerek 
aceleci adımlarımıza eşlik eder-
ler. Bir de bakmışsınız, derginizle 
birlikte çantanıza girmiş, geçerken 
size de uğrayıvermişler. İlhan Berk 
“Sonra herkes kendi dünyasına daldı 
/ Geçti geçmez dediğimiz zaman / 
Kuşları unuttuk.” der. Hatırlamak 
için bu satırlar bir vesile olsun, biraz 
soluklanalım ve kuşları selamlayalım 
yüzümüzü göğe çevirerek.
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Kadir Mevlam da seni sevmiş yaratmış
Çiçekler içinde birsin menekşe

Bitersin güllerin de harın içinde
Korkarım yüzüne de batar menekşe

Karacaoğlan
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temsil eden menekşe, farklı Anadolu 
ağızlarında; anababa kokusu, mor-
minik, boynuburuk, çığırgan, gülna-
zik, cırtlık, ilfar, bülbüze, kavuşlak, 
zınzov gibi benzetmelerle anılır. 
Menekşe, menevşe, benefşe, viola, 
violet, violette. Gün ışığını sever 
ama serinlik ister, aydınlık ve nemli 
yerlerde hayat bulur. Boynu bükük, 
narin, cazibeli ve mis kokuludur. 

Menekşe, tabiatıyla güzel kokulu bit-
kilerdendir. Pudramsı, kuru ve tatlı 
bir kokuya sahiptir. Esans, parfüm, 
kolonya gibi doğrudan koku üreti-
miyle ilgili alanlarda kullanılmasına 
şaşırmamalı bu yüzden. Ormanlarda, 
yol kenarlarında, çayırlarda rastla-
yacağımız yabani mor menekşelerin 
kokuları baş döndürücüdür. Şehir 
park bahçelerinin ve belediye peyzaj-
larının meşhur çiçeği sayılan alacalı 
hercai menekşelerin ise duyulabilecek 
bir kokuları yoktur. Şehir insanları, 
sözünü tutmayan kokusuz hercai me-
nekşelerle daha sık karşılaştıkları için 
yabanıl mor menekşelere rastlayıp da 
onlara ağlayıp ağlamadıklarını ya da 
kokularının doğal sırrını sormaları 
pek mümkün görünmüyor galiba. 
Ama mor menekşelerin kokusu, 
her seferinde nadir esansların özü 
gibi saçılıyor etrafa. Taze baharların 
müjdesi.

Aslında menekşe, kokusunu iyot-
tan alan bir bitki olduğu için, koku 
hafızamızın bize oyunlar oynamasına 
izin veriyor. Şöyle ki koku duygumu-
zun bir müddet engellenip, ardından 
onu yeniden hissetmemize yol açan 
bir illüzyon etkisi yaşıyoruz niha-
yetinde. Yani her seferinde tekrar 
kokluyoruz menekşeyi. Hep taze, 
yeni, başka bir kokuyu içimize çeker 

gibi. Bir menekşe kokusunda sevgiliyi 
aramayı böyle de düşünebiliriz.

Çiçekler İçinde Birdir

Saf ve derin aşklara ait rayihalı hatı-
raların saklı olduğu taç yapraklarına 
uzun uzun baktıktan sonra, çilekli 
çiçeği menekşe hakkında şöyle der 
Refik Halit: “Çok zengin bir adam 
olsaydım yazı masamın üstünde 
daima bir demet menekşe bulundu-
rurdum.” İnsanın, bakışlarını, güneşi 
henüz selamlamış bir menekşeden 
geri düşürmesi zordur. Menekşe 
sana bakar, gökyüzünden el almıştır, 
efsunlu güzelliğini gözlerine yollar. 
Mahviyetkar, rayihalı, nazik ve alımlı. 
Edip Cansever’in “bir menekşe duyu-
yorum ellerimsiz” dediği yerde rastlı-
yorum menekşenin adına, işte burda 
rengârenk çiçekleriyle ışıldayacaktır 
biliyorum. Allı morlu, beyaz, leylak, 
kırmızı, sarı. En çok mor yakışır 
yapraklarına, saksıda ve doğada aynı 
anda güzel. Pencere önlerinde ya da 
nemli çayırlıklarda hayat bulan güzel-
liğine, Karacaoğlan, “çiçekler içinde 
birdir” taltifiyle yetişecektir. Mor 
menekşeler güneşin altında yeniden 
doğmuşçasına parıldar.

Kadın ruhu menekşedir Haşim’e 
göre. Napolyon ile Josephine’in 
sadakat temsili olarak birbirlerine 
menekşe demeti verdikleri rivayet 
edilir mesela. Köroğlu’nun Kırat’ı 
mor menekşeden gayrısını ağzına 
sürmez. Hercai menekşeler coşunca, 
Şeyh Galip’in lügatinde kalem ve ki-
tap aynı anda susar. Karacaoğlan der 
ki: “Kıymet bilmeyenler almış eline / 
Onun için boynun büker menevşe.”

Hastalara, âşıklara, dertlilere menekşe!

İmam Süyuti’nin Mecâni’l-Ab adlı 
eserinde konuşturulan şifalı bir 

menekşenin, can alıcı güzelliğine eş-
lik eden eşsiz dermanlarıyla birlikte 
“onu tanımayanlara” takdimi şöyley-
di: “Ben lâtifü’z-zât, bediü’s-sıfatım. 
Rengim yakutların mailiğine, kumru-
ların boyunlarına benzetilir. Mizâcım 
râtib, bâriddir. Menâfiim çoktur; 
gayet mutedil dem tevlit, hâr göz ağ-
rılarını, öksürüğü, kolanacak ve mer-
hem gibi istimâl edilecek olursam; 
safravî, demevî baş ağrılarını teskin 
ederim. Göğüs yumuşatır, iltihab-ı 
mideyi zâle ederim. Bana şu şeref kâfî 
değil midir ki yağım istimâle sâlihtir. 
Kulak ve ıztırabı teskin ve illet-i sihre 
müptelâ olup uyuyamayanları tenvîm 
eder. Menâfiim lâyuhsâ ve fevâidim 
bî-had ve bî-intihâdır. Beni gören 
münlarih ve nâil-i fesâhat ve vüs’at 
olur.” Mora çalan yakut maviliğine ya 
da güvercinlerin/kumruların boynun-
daki alacalı kesik siyahlara benzeyen 
renginin yanında, şifasıyla da nam 
salan menekşe çiçeğinin, antioksidan 
hususiyetiyle tıpta, cilt sağlığı için 
kozmetikte, balıklara aroma katmak, 
tatlıları renklendirmek ve içecekleri 
lezzetlendirmek maksadıyla mut-
faklarda kullanılması doğal bir bitki 
özü olan yağından başlayarak me-
nekşenin mucizelerini anlatır bize. 
Çiçeklerin güzel ruhunun toplamıdır 
sanki. Sirkesi, şurubu, çayı, kolonyası, 
esansı ve şekerlemesiyle estetik ile 
şifa arasındaki o uzun yolda varlık 
bulur güzel menekşe. Hastalara, âşık-
lara, dertlilere menekşe! 

Bir Menekşe Kokusunda

Beş yüzü aşkın çeşidiyle, menekşe-
giller familyasına bağlı viola cinsini 
oluşturan bitkilerin ortak adını 
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FETÂ VE 
FÜTÜVVET 

İ b r a h İ M  T Ö k e l

Daha önceki yazılarımızda 
şövalye, samuray ve fetâ gibi 

tarihsel tiplere değinmiştik. Bu aynı 
dönemin ürünü, birbirine benzer 
akraba kavramlar üzerine bu yazıda 
biraz daha durmak, özellikle fetâ 
ve ilintili olarak fütüvvet kavram-
larına değinmek istiyorum. Orta 
Çağ boyunca sözü edilen sosyolojik 
kavramların ve insan tiplerinin çağa 
ruhunu veren kavramlar, aktörler 
olduğunu söylemiştik. Şövalyeler 
olmadan Orta Çağ’ı anlamak müm-
kün olmayacak. Aynı şekilde samu-
raylar olmadan da Japon tarihini 
ve kültürünü anlamayacağız. Keza 
fetâ ve fütüvvet kavramları olmadan 
Türk İslam medeniyeti ve kültürü 
üzerine konuşmak bir hayli eksik 
olacak.  Yine daha önce vurguladı-
ğımız gibi biz burada; ihmal edilen, 
görmezden gelinen, kıyıda köşede 
kalan bir takım kök kavramların, 
durumların peşine düşerek tarihsel 
patikalar açmaya çalışacağız.

Hz. Peygamber’in Uhud Savaşı’nda 
şöyle söylediği rivayet edilir: “Lâ 
fetâ illâ Ali, lâ seyfe illâ Zülfikâr” 
(Ali’den başka yiğit, Zülfikar’dan 
başka kılıç yoktur.)1 İşte bu ifadede 

geçen fetâ kavramına ve ondan türe-
yen fütüvvet kavramlarına yakından 
bakalım: “Fetâ, sözlüklerde “genç, 
yiğit, cömert”; fütüvvet ise “gençlik, 
kahramanlık, cömertlik” anlamla-
rına gelir. Tasavvuf kaynaklarında, 
II. (VIII.) yüzyıldan itibaren önde 
gelen sufilerin fütüvvet kelimesini 
tasavvufi bir terim olarak kullanma-
ya başladıkları kaydedilir. Ali Sâmî 
en-Neşşâr, fütüvvetten ilk bahseden 
sufinin Fudayl b. İyâz olduğunu 
ve kelimeyi “dostların kusuruna 
bakmama” şeklinde tarif ettiğini 
belirtirse de (Neşʾetü’l-fikri’l-felsefî 
fi’l-İslâm, III, 403) ondan önce Ca‘fer 
es-Sâdık’ın  ‘Bize göre fütüvvet ele 
geçen bir şeyi tercihen başkalarının 
istifadesine sunmak, ele geçmeyen 
bir şey için de şükretmektir’ dediği 
belirtilmektedir. Hallac-ı Mansur ise 
fütüvveti, “Bir dava sahibi olmak ve 
neye mal olursa olsun bu davadan 
dönmemek” diye tarif eder. Muh-
yiddin İbnü’l-Arabi fütüvveti, ilahi 
bir vasıf olarak görür. Her ne kadar 
Allah’ın fütüvvet lafzından türeyen 
bir ismi yoksa da her şeyin O’na 
muhtaç olup O’nun hiçbir şeye ihti-
yacı olmaması, herhangi bir karşılık 
beklemeden âlemi ve onda var olan 

her şeyi yaratmış olması ilahi fütüv-
veti gösterir.”2

Fetâ esasen İslam öncesi Araplar 
arasında kullanılan bir kelimedir. 
Ahmet Yaşar Ocak’a göre İslam ön-
cesi Arap toplumunda fetâ “şecaat, 
iffet, cömertlik ve diğerkâmlık gibi 
başlıca üstün vasıfları bir arada 
mütalaa eden eski asalet ve fazilet 
telakkisini temsil ediyordu; ancak 
bu, toplumda mevcut bir kurum-
laşmayı değil münferit bir kişiliği 
yansıtıyordu.” Nitekim Hz. Peygam-
ber’in Hz. Ali için kullandığı rivayet 
edilen fetâ ifadesi, çok erken İslami 
dönemde kelimenin kullanımda 
olduğunu göstermektedir. Diğer 
taraftan İslam sonrasında özellikle 
Abbasiler döneminde fetâ adıyla 
anılan gençlik toplulukları teşkilatlı 
bir yapıya dönüşmüşlerdir. Fütüvvet 
bu teşkilatlanmaya verilen isimdir.  
Toplumdan ayrı yaşayan, rindmeş-
rep ve kalenderi/melami özellikler 
gösteren bu topluluklar Abbasi 
halifesi Nasır Lidinillah tarafından 
resmen tanınmış ve görevlendiril-
mişlerdir. Daha sonraları İran ve 
Irak sufi gelenekleriyle bağ kuran bu 
fetâ toplulukları yani fütüvvet ehli, 

Lâ fetâ illâ Ali, lâ seyfe illâ Zülfikâr  
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neredeyse tasavvuf ile aynı anlamda 
kullanılmıştır. İran ve Irak fütüvvet 
ehli ile irtibatı bilinen Ahi Evran, 
bu teşkilatı Selçuklu coğrafyasına 
taşımış, sonradan ahilik teşkila-
tı diye anılan esnaf ve zanaatkâr 
topluluğunun kuruluşuna öncülük 
etmiştir. Hem Selçuklu hem Osman-
lı döneminin en önemli kurumla-
rından biri olan ahilik teşkilatının 
temelinde işte bu fütüvvet anlayışı 
bulunmaktadır. Ayrıca bu zümrele-
rin Anadolu’nun Türkleşmesinde ve 
İslamlaşmasındaki büyük gayretleri 
de unutulmamalıdır.

Bizim için burada dikkat çekici olan 
ve üzerinde durulması gereken aynı 
zaman kuşağında dünyanın diğer 
bölgelerinde etkili olan şövalye-
lik veya samuraylar ile fütüvvete 
kaynaklık eden fetâ arasında bağ 
kurmaktır. Nitekim ünlü tarihçi 
Hammer, fütüvvet teşkilatını “Batı 
şövalyeliğinden önce doğmuş bir 
İslam şövalyeliği” olarak nitelemiş-
tir. Fetâ anlayışı ile şövalyelik hatta 
samuraylık arasında bir ilişki söz 
konusudur. Üçünün de temelinde 
onur, yiğitlik,  cömertlik, cesaret 
ve fedakârlık gibi değerler vardır. 
Feodal bir düzeneğin ürünü olan bu 
zümreler hemen hemen aynı zaman 
dilimlerinde vücut bulmuşlar, kendi 
zamanlarının ahlak anlayışında ve 
toplumsal düzeneklerin oluşumun-
da etkili olmuşlardır. Ancak feodal 
düzenin sona ermesiyle yani kapi-
talizmin ve sanayi çağlarının ortaya 
çıkmasıyla kaybolmuşlardır. Bütün 

zamanların en iyi romanlarından 
biri olan Don Kişot da şövalyeliğin 
bu trajik sonunu anlatmaktadır.

Şövalyeliğin veya feodal düzeneğin 
yarattığı ahlak anlayışının yani onur, 
cömertlik, diğerkâmlık gibi erdem-
lerin kapitalizmin yükselişiyle bera-
ber unutulmaya yüz tutması insanlık 
tarihinde büyük bir dönüşümün 
ortaya çıkmasına sebep olmuştur. 

Aristokratik geleneğin yerini alan 
burjuva/kapitalist düzeneğin ahlak 
anlayışındaki kök değerleri hatır-
layalım; sınırsız kâr, açgözlülük, 
hesaplılık, uçsuz bucaksız kazanma 
arzusu… Aristokratik ahlak ve bur-
juva ahlakı arasındaki bu geçiş son 
derece önemli, müstakil bir yazıda 
ele alınmayı hak eden konudur.

P a T İ k a l a R

Kaynakça

1.	 Mustafa Öz, “Zülfikar”, TDV İslam 
Ansiklopedisi, 2013, c. 44, s. 553.

2.	 Süleyman Uludağ, Ahmet Yaşar 
Ocak, “Fütüvvet”, TDV İslam Ansik-
lopedisi, 1996, c. 13, s. 259-263.
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Tarih ile Karşı Tarih Arasında: 
Karşı Roman

Şair, denemeci Ali Ayçil’in beklenen 
romanı Karşı Roman yayımlandı. Ay-
çil’in ilk roman denemesi bu kitap. 
Daha önce hikâye de yayımlayan 
Ayçil, şimdi kısa hacimli bir roman 
ile karşımızda.

Roman tekniği açısından günümüz-
de artık boğucu ayrıntılara girmenin 
pek önemi kalmadı. Yirmi birinci 
yüzyılın ilk çeyreği biterken; uzun 
hikâye, roman, anlatı veya diğer tek-
nik adlandırmaların edebiyatsever-
ler açısından pek bir anlamı kalma-
dı. Yazar ve yayınevi roman demiş. 
Bu yeterli artık. Ancak romanın 
üslubuna ilişkin birkaç şey söylemek 
gerekiyor.

Metin tek parça anlatıdan oluşuyor 
ve bölümlere ayrılmamış,  bu tür 
metinler -görece- okunması zor me-
tinlerdir. Diğer taraftan tamamıyla 
geri dönüşlerden oluşmuş bir anlatı 
var karşımızda. Roman, kahramanın 
planlanmış bir “düşünce yürüyüşü” 
esnasında bir metro durağının kö-
şesinde tamamıyla geçmişin muha-
sebesini yaparak bilinç akışı tekniği 
kullanılarak oluşturulmuş. Dili başta 
zorlasa da salt dile, dil oyunlarına 
yaslanmayan bir roman Karşı Roman. 
Belli bir ritim tutturuldu mu akıp 
gidiyor bile denilebilir. Ancak me-
tinler arasılık ve göndermelerle örül-
müş bir metin bu.  Okuyucunun sık 
sık gönderileri çözmesi gerekiyor.

Kitabın yekpareliği ve üslupta 
dönüp dolaşıp aynı ifadelerin kul-
lanımının, belli ifadelerin sürekli 
yenilenmesinin Thomas Bernard’ın 
roman tekniğini hatırlattığını da 
söylemeliyim. Aynı şekilde Ber-
nard’da gördüğümüz eleştirellik ve 
protest ruhun romana sirayet ettiği-
ni de vurgulamak gerekir.

Roman aslında son derece belir-
gin bir tarihsel ve sınıfsal ayrımın 
üzerine kurulu. Bize anlatılan büyük 
tarih anlatısı ve bunun karşısında 
sözü edilmeyenlerin Ece Ayhan’ın 
deyimiyle sarışınların karşısında 
karaşınların tarihi. Tarih, çoğu 
zaman sadece büyük olayların, 
liderlerin, devrimlerin, muktedirle-
rin ve mülkiyet sahibi kudretlilerin 
tarihi olarak anlatılır. Ezilenlerin, 
dışlananların, marjinallerin veya 
kaybedilen savaşların, yenilgilerin, 
kaybedişlerin tarihi pek anlatılmaz. 
Roman kahramanı kendi kişisel 
tarihinden ve eğitimini bizzat gör-
düğü büyük tarihten yola çıkarak 
bir “karşı tarih” yazımının, daha 
doğrusu düşünüşünün imkânlarını 
yokluyor.

Kahramandaki muhalif duruş ve 
üslup bize Tutunamayanlar’ı hatırla-
tıyor biraz. Bilinç akışı yönteminin 
sık kullanımı, geri dönüşler ve yer 
yer dil kullanımları da bu hatırlat-
mayı destekliyor. Oğuz Atay, için-
den geldiği geleneği hırpalayan bir 
anıt eser yaratmıştı. Atay’ın bu bü-
yük eseri Türkiye’nin tutunamayan-

larını, ezilenlerini, hassas ruhlarını, 
karşı tarihini anlatan bir sembole 
dönüşmüştü. Ayçil de bu roma-
na içinden geldiği geleneğin aynı 
şekilde eleştirisini yapıyor. Ancak 
bunu son derece dar bir anlatımla, 
semboller üzerinden (iri gümüş 
yüzükler, sağcı/tutucu öğretmen-
ler vb.) ve biraz ürkekçe yapmaya 
çalışmış. Zaten romanların hacmi ve 
dil kullanımı iki romanı birbirinden 
ayırmakta. Tutunamayanlar’daki yo-
ğunluk, ayrıntı ve anlatı katmanları 
Karşı Roman’da yok. Ancak “karşı 
tarih” gibi iddialı bir söylem açıkçası 
daha ayrıntılı bir tahlili hak ediyor. 
Romanın en zayıf tarafı karşı tarih 
tezlerinin sembolik düzeyde, kişisel 
ve söylemde kalması. Açıkçası karşı 
tarih, daha derin ve ayrıntılı bir 
anlatımı sonuna kadar hak ediyor. 
İnsanlık tarihinin en önemli ayrım-
larından biri olan bu sarışınlık ve 
esmerlik, mülkiyet ve adalet, ezenler 
ve ezilenler diyalektiği insanın tarih-
teki en önemli sorunu.

Ancak romanda sık sık atıf yapılan, 
“Savunma” adı verilen bir düşün-
ce serüveni var. Karşı Roman ana 
başlığı “Savunma” olan bu eleştirel 
düşünmenin girişi gibi âdeta. Bize 
de kendi düşünce geleneğini, kişisel 
tarihini ve büyük karşı tarihi anlata-
cak olan bu “Savunmayı” beklemek 
kalıyor…
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
“Dünya dedikleri bir gölgeliktir…” (Yunus Emre)

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
İnanmak, İnanmak, İnanmak. Onun dışında her 
şeyin kaybının telafisi var çünkü…
Onu kaybedersek başka hiçbir şeye mecalimiz 
kalmaz galiba…

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Gül kokusu….Ve her zaman Hz. Peygamber’i 
hatırlatır…

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Keşke çok daha farklı bir bilinçle yetişebilseydik. 
Toprakla ilgili bir üretim alanında olmak isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Pembe İncili Kaftan’daki Muhsin Çelebi… 
Onur ve istiğna…

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Yurtdışındayken vatanı özlemek…
“Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda”

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Anne olmak…

Mevsimlerden hangisi? 
Bahar…
Kâinatın varoluş prensibi o zaman 
berraklaşıyor, her bahar yeniden bir diriliş…

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Kuşkusuz pek çok olayı görmüş olmayı 
isterdim.
Ama sonuçta her şey kendi hayatımızda kendi 
hikâyemizde anlamlı… 

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Yok galiba… Varlık, soru ve cevaplarıyla zaten 
sofistike değil mi?
Okuyabildiğimiz oranda elbette… Bir kısmını 
okuyamıyoruz şimdilik…

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Suskunlaşmak… Sükûta sığınmak… Yalnızlığa 
çekilmek…

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
İnsanları herhangi bir konuda ikna etmeye 
çalışmak…

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Sezai Karakoç…

En sevmediğiniz özelliğiniz? 
Bazen çok sabretmek bazen de sabırsız 
davranmak…

Ruhunuz nereli? 
Bir yönüyle Doğulu bir yönüyle Batılı…

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/
duymak istediğiniz o ses? 
Deniz ve martılar ve ezan sesleri….

Geçerken gördükleriniz...
İnsanlar daha ziyade ve detaylar….

Bir notunuz var mı?
Hayata selam olsun geçerken….
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“RUHUNUZ 
ANCAK 
FIRTINALI 
GECELERDE Mİ 
ÇİÇEK AÇAR?”

e m İ n  g ü r d a m u r

Edebî metinlerde çatışma yete-
rince övüldü. Kaosun, savaşın, 

aşkın ve tutkunun gerekliliği layı-
kıyla dile getirildi. Mitlerin, destan-
ların, cenknamelerin, masalların, 
romanların, öykülerin o tumturak-
lı, o sarsıntılı, o muhteşem geçit 
törenleri boyunca hepimiz ikna 
olduk: Bir anlatının olmazsa olmaz 
unsuru çatışmadır. Dış çatışmalar, 
iç çatışmalar, fiziksel çatışmalar, 
psikolojik çatışmalar, entrik yapılar, 
ana düğümler, ara düğümler, geri-
limler, karşıtlıklar, uyumsuzluklar 
kurmacayı kurmaca yapan, onu 
okur nezdinde itibarlı kılan hususlar 
olarak tahtlarına kurulduğuna göre 
şimdi ışıkları söndürüp kendi içi-
mize çekilebilir, hayatın gerçekte ne 
olduğuna, insan hâllerini anlatmayı 
esas alan kurmacanın neleri ihtiva 
edebileceğine bakabiliriz.

İnsan sadece çatışma anlarında mı 
maskelerinden arınır ve bütün haki-
katiyle ortaya çıkar? Sadece kriz ve 
sarsıntı zamanlarında mı ruhunun 
ve eylemlerinin sonuna kadar gider? 
İçsel ve dışsal çatışmalar olmaksızın, 
psikolojik veya toplumsal herhangi 
bir sürtüşmeye meydan vermeksi-
zin kişioğlunun sade, sakin, sıradan 

hayatı insanlık trajedisi hakkında 
evrensel haberler barındırmaz mı? 
Yaşamın kriz ve sarsıntı anlarında 
ortaya çıktığı iddiasını sorgulayan 
Maurice Maeterlinck, Othello’ya 
özgü kıskançlığın hayranlık verici 
olduğunu teslim eder fakat itirazdan 
da geri durmaz: “Gelgelelim, bu ve 
buna benzer şiddette bir tutkunun 
pençesine düştüğümüzde gerçek 
anlamda yaşadığımızı düşünmek 
kadim bir yanılgı olmasın sakın?”1

Acaba gerçekten kadim bir yanıl-
gı içinde miyiz? Modern kurmaca 
biraz okurun merak duygusunu 
canlı tutmak için biraz da geleneksel 
anlatılardan aşağı kalmadığını ispat 
etmek için kadrajına hareketsiz, 
çatışmasız insanı değil; olağanüstü 
çatışmaların ortasında kalan bireyi 
almıştır. Çatışma o kadar yüceltil-
miştir ki bireyin teşekkülü için bile 
elzem hâle getirilmiştir. Bu arada 
çatışmayı hayatın merkezine koyma-
nın “dar ve sosyal Darwinci bir bakış 
açısı” olduğunu söyleyen Ursula K. 
Le Guin’i de saflarımıza alabiliriz.2

Geleneksel edebiyat ile modern ede-
biyatın müşterek noktalarından biri 
olan çatışma, bu iki evrede sadece 

çatışma konularını değiştirmiştir. 
Mitlerde, destanlarda doğaüstü var-
lıklarla çatışan kahraman, modern 
eserlerde sınıfa, statüye, duyguya, 
psikolojiye, kültüre dayalı çatışma-
ların meydanında bulur kendini. 
Büyük aşkların, büyük ihanetlerin, 
büyük tutkuların, büyük kötülükle-
rin tecelli ettiği bu meydanı uzaktan 
seyreden zavallı okur ise hayatına 
hiçbir zaman uğramayacak olan bu 
tumturaklı olaylar karşısında, acaba 
anormal ben miyim, diye soracaktır 
kendine. Hesaplaşmalarla, entrika-
larla, sorgulamalarla, büyük hadise-
lerle dolu bir romanı ya da öyküyü 
okuduktan sonra kendi hayatının 
tekdüzeliği karşısında memnuni-
yetsizliğe kapılmayanımız var mıdır 
gerçekten?

Ardından koşup görünür kılma-
ya çalıştığımız soru özetle şudur: 
Hayatında hiç nutuk atmayan, hiç 
kritik bir karar vermek durumunda 
kalmayan, hiç ihanet etmeyen, hiç 
ihanete uğramayan, doğup büyüdü-
ğü kasabanın, mahallenin, muhitin 
içinde yaşayıp ölen sıradan insanın 
hayatındaki durağanlık, sahiden de 
kurmacaya konu olamayacak kadar 
alelade midir? Artık dünyada esami-
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h İ k â y e d e n  İ ş l e r

si okunmayan “serim düğüm çözüm” 
klişesi hâlâ bu insana yaklaşmamıza, 
onun hayatında birkaç kez olsun 
muhakkak duyumsadığı o durağan 
bilgeliği kurmacanın merkezine 
oturtmamıza mani midir? Bir sabah 
kahvaltısında çilek reçelinin tadını, 
kokusunu derinlemesine hisseden 
bir çiftçinin bu hissediş anı, “giriş 
gelişme sonuç” gerektirmeyen, tek 
başına bir öyküyü ayakta tutabile-
cek yekpare bir tablo değil midir? 
Bu tabloyu değersizleştirmeye 
hakkımız var mıdır? Ya da okuldan 
eve, evden okula sürgit bir hayatın 
içinde öğrencinin, öğretmenin, ser-
vis şoförünün kaderini şekillendiren 
yeknesaklığı kurmacaya taşımak bizi 
insanın uzağına mı sürükler? Bura-
da bazılarının, “İnsanın değil ama 

kurmacanın uzağına sürükleyebilir.” 
dediğini duyar gibiyim. Bu kişileri, 
kurmacayla insan arasındaki mesafe-
yi en baştan en temelden ele almaya 
davet etmekten başka elimizden bir 
şey gelmez.

Çatışmaya büsbütün haksızlık 
etmemeliyiz. İnsan ne kadar kıpır-
tısız yaşarsa yaşasın içinde kopan 
veya kopma potansiyeli bulunan 
fırtınalar, onu büyük ve gürültülü 
anlatıların kapısına (hiç yoktan bir 
seyirci olarak) sürükler. Nitekim 
Dede Korkut’tan Binbir Gece Masalla-
rı’na, Faust’tan Ruh Adam’a, Kırmızı 
Pazartesi’den Uzun Hikâye’ye aslında 
daima aradığımız, hayatımızda eksik 
olan aksiyondur, çatışmadır, kaos-
tur. Ama öte yandan Tatar Çölü’nün 

Teğmen Drogo’sunun bekleyişinde 
de bizi cezbeden bir şeyler vardır. 
Beklemekte, durağanlıkta, sükûnette 
bizi çeken, bizi okşayan nedir acaba? 
Evet, çoğumuzun hayatı o büyük 
anlatılardaki kahramanların aksine 
sessiz sedasız geçip gider. Abdülhak 
Şinasi’nin, Sait Faik’in kıpırtısız, 
kıssasız, hissesiz kimi anlatılarında 
dil zevkinden fazlasına tutuluruz. 
Özetle çatışma kadar çatışmasızlık 
da bizi anlatır. Bizi anlatan metin-
leri kurmacanın uzağına iterken iki 
kere düşünmeliyiz. Çünkü kurmaca, 
bu köşede daha önce defaatle altı 
çizildiği gibi dili, duyguyu, monolo-
ğu, bilinç akışını, denemeyi, imgeyi, 
mektubu, günceyi ve daha pek çok 
yöntemi kendi topraklarına ilhak 
etmiştir.
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cinayet ve ihaneti vakayı adiyeden 
sayan barbarlara neşe verecek ey-
lemleri tasvir ederek bizi de eğlen-
direceklerine inanırlar. Hâlbuki pek 
çoğumuzun hayatı kandan, çığlık-
lardan ve kılıçlardan uzakta akar. 
Bugün insanların döktüğü gözyaşları 
sessiz, görünmez, handiyse ruhsal 
bir hâle bürünmüştür…”4 

Kurallar, bir hakikatin doğru, düz-
gün bir şekilde ortaya çıkmasına 
hizmet ederler. Ama söz konusu 
insan ve insanı anlatmayı amaç 
edinen kurmacaysa aynı kurallar bir 
hakikatin gölgelenmesine sebebiyet 
verebilirler. Bu sebeple dünya çapın-
da edebiyatçıların azımsanmayacak 
bir kısmı genelde akademi tara-
fından dokunulmaz hâle getirilen 
kurallar ve sınırlarla mütemadiyen 
mücadele etmişlerdir. Örneğin bizde 
Edebiyat-ı Cedide dönemine kadar 
romana “büyük hikâye” denildiğini 
hatırlatan Abdülhak Şinasi Hisar, 
hikâye-roman ayrımına bile itibar 
etmeden, kurmacaya kural ve ölçü 
dayatanlara itiraz eder. Romanın 
uzunluğu ve kısalığı itibariyle de 
hiçbir ölçüye vurulamayacağını 
söyleyen Hisar, yazarların “eserlerini 
diledikleri gibi, yani daha doğru-
su muhtaç oldukları gibi yazma” 
hakları olduğunu vurgular. Ona 
göre herkes kendi sesini duyurma-
ya, kendi tabiatını söylemeye hak 
sahibidir: “Romanın hiç bir umumi 
kaidesi yok, muayyen hiçbir tekniği 
yok, muhtelif tarzlarının maksat ve 
gayelerinde de birlik yoktur ve hatta 
denilebilir ki, menşei ve tabiatı bun-
ların olmasına manidir. O tarihin, 
destanın, felsefenin, şiirin, ilmin, 
masalın bir mirasyedisidir. Arzu-
ları günden güne artan, hudutları 
günden güne genişleyen ve her yeni 
deha ile kendine bir kıta, bir dün-
ya, bir ilim daha keşfeden romanı, 

Maurice Maeterlinck, insanoğlunun 
gündelik hayatında, “büyük serüven-
lerin trajedisinden çok daha sahici, 
çok daha derin ve hakiki” bir trajedi 
saklı olduğunu, hissedilmesi kolay 
ama gösterilmesi zor bu trajedinin 
benliğimizle daha uyumlu olduğunu 
ifade ettikten sonra sorar: “Daha 
kalıcı, daha saf sesleri duyduğumuz 
anlar yok mudur? Ruhunuz ancak 
fırtınalı gecelerde mi çiçek açar?” 
Hatta Maeterlinck biraz daha ileri 
giderek, insanın asıl trajedisinin 
büyük serüvenlerden, büyük ızdırap-
lardan sonra başladığını öne sürer.3 
Bu, kurmacayla ilgilenen herkesin 
durup düşünmesi gereken bir savdır. 
Ya asıl öykü “onlar erdi muradına, 
biz çıkalım kerevetine”den sonrada 
saklıysa? Ya iki insanın vuslatıyla, 
dalgaların durulmasıyla nihayete 
eren anlatı, büyük bir hatayla bizi 
asıl trajediden, hikâyeden mahrum 
bırakıyorsa?

Has bir ressamın, Cimbrileri dize 
getiren Marius’u ya da Guise Dü-
kü’nün katledilişini resmetmeyece-
ğini, zira zafer ve cinayet psikolo-
jisinin iptidai ve istisnai olduğunu 
dile getiren Maeterlinck, büyük 
hareketlerin, şiddet eylemlerinin 
beyhude velvelesinin “insanların ve 
şeylerin çıkardığı o daha derin, ama 
aynı zamanda daha tutuk ve ölçülü 
sesi” bastırdığına dikkat çeker ve 
ekler: “Kırda kaybolmuş bir evi, 
koridorun sonunda açık kalmış bir 
kapıyı, hareketsiz bir çehreyi veya 
elleri resmedecektir artık ressam; bu 
basit imgeler hayata dair bilincimize 
bir şey ekleyebilir – ki bu da yabana 
atılacak bir lütuf değildir. Fakat 
trajedi kaleme alan yazarlarımız, 
tıpkı tarihsel resme takılıp kalmış 
vasat ressamlarımız gibi, eserlerinin 
odağını, tasvir ettikleri küçük an-
latılardaki şiddete çevirir. Tecavüz, 

Ya asıl öykü “onlar 

erdi muradına,

biz çıkalım 

kerevetine”den 

sonrada

saklıysa?
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bütün şümulüyle anlatan bir tarif 
bulmak güç değil, imkânsızdır.”5

Evet, Hisar’ın ifadesiyle “arzula-
rı günden güne artan, hudutları 
günden güne genişleyen ve her yeni 
deha ile kendine bir kıta” keşfe-
den kurmacayı ısrarla on sekizinci 
yüzyıldaki sınırlarına itmenin, ona 
duracağı yeri göstermenin sebe-
bini anlamak doğrusu güç. Hele 
de bunun öykücüler, romancılar 
eliyle dayatılması anlaşılır şey değil. 
İnsanın mutat hayatının olağan 
hikâyesini, kurmaca evrenine dâhil 
etmek isteyen yazar, kurmacanın 
sınırlarını genişletmek uğruna aldığı 
riskin pekâlâ farkındadır ki bu yazar 
hayatın genelde gürültüsüz, genel-
de sıkıcı, genelde tekdüze aktığına 
inanabilir. Savaşların, çatışmaların, 
tutkuların, ihanetlerin istisna oldu-
ğuna kani olabilir. Ona göre belki de 
hayat bozkırda bir akşam vaktidir. 
Uzaktan gelen cırcır böceklerinin 
sesidir. O anlarda içimizde belirme-
yen şeydir. Boşluk ve durağanlıktır. 
Ya da şehirde mutat alışkanlıklarına 
sımsıkı tutunup yaşayan insanın 
ezbere geçirdiği günlerdir. Kendine 
dönüp bakmadan, hiçbir hesaplaş-
maya maruz kalmadan yaşanandır. 
Aklı başında bir edebî vasatta bu 
yazara karşı teorik zorbalığa kimse-
nin cüret edememesi gerekir.

Sait Faik, “Bardaklar”da tam da 
bu meseleyi öyküsünün merkezine 
oturtur. Anlatıcının sabahleyin 
erkenden kalkıp bir kır kahvesine 
gitmesiyle başlayan öyküde önce, 
“Dünyada hiçbir şeyden bahsetme-
den yazı yazmak muhakkak kötü-
dür.” der yazar. Böylece edebiyat 
lortlarının muhtemel tacizlerine 
karşı ön alır tabiri caizse. Daha 
sonra vaktiyle bir mesire mahallin-
de gördüğü kır kahvecisini hatırlar. 

Onun kahvesine gitmek için insan-
ların küçük bir hendekten atladığı-
nı, çamurlu patikadan geçtiğini, bir 
gün kahvecinin aklına buraya bir 
köprü yapmak geldiğini dile getirir: 
“Onun yaptığı bu garip güzellikteki 
köprüyü tarif edemeyeceğim. İnsan 
bir asma köprüyü, Mimar Sinan’ın 
dört kemer üzerine kurduğu bir 
köprüyü anlatabilir. Bu köprü an-
latılamayacak kadar güzeldi. Yalnız 
şu kadar söyleyeceğim: Bu köprü 
birtakım ince söğüt, kavak dalları 
ve ceviz yapraklarıyla süslüydü. 
İnsan üzerinden değil geçmeye, elini 
sürmeye cesaret edemezdi. Bu köprü 
hiçbir şeyden bahsetmiyordu. Bir 
mevsimlik ömrü vardı. Ne Sinanlar, 
ne Mikelanjlar, ne Fidyalar gibi bü-
yük ömürlü değildi. Fakat bir insan 
yapısıydı. Basit insanın içindeki 
güzelliğin ve güzel telakkisinin bir 
örneğiydi. Bu köprüde büyük, sağ-
lam, demir ve putrel köprülerin in-
san kafasına ilk oturuşunun her şeyi 
vardı.” Anlatıcı tam burada “büyük 
camilerin, katedrallerin, heykellerin, 
abidelerin yanında” bu küçük kır 
kahvesine kurulan sade, basit köp-
rünün yok sayılmayacak değerine 
dikkat çeker. Küçük şeylerin büyük 
anlatıcısı Sait Faik bu öyküsünde 
kendi yazı poetikasını da ortaya 
koyar ve “hiçbir şeyden bahsetmese 
de büyük çaptaki eserlerin iptidai ve 
basit temelleri bulunduğu” gerçeğini 
hatırlatır bizlere.6

Yazımıza Maurice Maeterlinck’in 
sorusuyla başlamıştık. Yine aynı ba-
histe onun evrensel manada hayatın 
ne olduğuna dair sarsıcı pasajıyla 
son verelim: “Lambanın altında öy-
lece bekleyen, evinde hüküm süren 
bütün o ebedi yasaları bilmeksizin 
dinleyen, kapıların ve pencerelerin 
sükûtunda ve ışığın kısık sesinde 
ne olduğunu kavramaksızın mana 

arayan, ruhunun ve yazgısının mev-
cudiyetine katlanan, bu dünyadaki 
bütün güçlerin özenli birer hizmetçi 
gibi odasında hazır bekleyip her 
şeye göz kulak olduğundan bir an 
bile şüphelenmeksizin başını hafif-
çe eğen, yaslandığı küçük masayı 
uçurumun üzerinde asılı tutanın 
bizzat güneş olduğundan, gökte 
hiçbir yıldızın, ruhta hiçbir gücün 
kapanan bir gözkapağının veya do-
ğan düşüncenin hareketine kayıtsız 
kalmadığından habersiz, koltuğuna 
kurulmuş yaşlı bir adam – işte bu 
hareketsiz yaşlı adamın, metresini 
boğan âşıktan, zafer kazanan yüz-
başından veya ‘namusunu kurtaran 
koca’dan daha derin, daha insani ve 
daha evrensel bir hayat sürdüğüne 
kani oldum.”7 
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Kadim bir kültür, mistik bir coğrafya 
ve Sadık Hidayet. Tahran’da sarayda 
makam, edebiyat dünyasında isim 
yapmış itibarlı bir ailenin içine doğar 
Sadık Hidayet. Dışa dönük, eğlenceli 
bir çocuktur önceleri ama birdenbire 
ailesinden uzaklaşmaya, içine kapan-
maya başlar. Görünüşte daima gülen 
biridir; oysa ufacık bir dil yarasının, 
iğneli sözün yahut en küçük saç-
ma bir olayın bile saatler boyunca 
düşüncelerini işgal ettiği melankolik, 
aşırı duyarlı, hassas mizaçlı birine 
dönüşmüştür gitgide. Henüz filizken 
hastalanıp çürümeye duran bir ağaç 
fidanı gibi çocuk neşesini kaybeder 
Hidayet, ruhu içten içe çürümeye 
başlar. Daha küçücük yaşındayken 
okulda çıkardığı Ölülerin Sesi adın-
daki duvar gazetesi, onun henüz 
yeşeremeden çürümeye duran çocuk 
ruhunun çığlığı gibidir. Neden ve 
nasıl olduğu bilinmez, henüz çocuk 
yaşında ölümün fısıltısını işitmiştir 
Hidayet. Çocukluk oyunları bölün-
müş, çocuk aklında henüz anlamını 
bile kazanamamışken dünya, ölümün 
sesiyle zihnindeki bütün anlamlar bir 
toz bulutu gibi dağılmış; ruhu, henüz 
içi öz suyla dolamadan kuruyan bir 
üzüm tanesi gibi buruşuvermiştir. 

Hayatının geri kalanına bu dağılmış 
anlamlardan geriye kalan toz bulutu 
içerisinde önünü göremeden bir yol 
bulmaya çalışarak; zamanı, mekânı, 
geleceği duyumsayamadan, kendini 
hiçbir yere ait hissedemeden, kök sa-
lamadan belki, devam etmeye çalışır 
Hidayet. Ne uzun yıllar yaşamını ge-
çirdiği Batı toprakları ne de doğup 
büyüdüğü coğrafyaya ve ailesine geri 
dönmek hayata sarılmasına yetmez 
bu yüzden. Çocukken kaybettiği o 
özün yahut yaşadığı anlam kaybının 
ruhunda bıraktığı kesikler günden 
güne daha da derinleşir. Zira, birbi-
rine ters düşen öyle çok şey gör-
müş, birbiriyle çelişen öyle çok şey 
duymuştur ki o görmeler yüzünden 
gözleri eşyanın yüzeyinde, ruhu, özü 
örten o ince ve sert kabukta aşınmış, 
bütün inancını yitirmiştir artık. 
Onun tabiriyle Tanrı’dan korkma-
nın yerini insandan korkmanın 
aldığı bu yirminci yüzyılın büyük 
putunun cansız yüzüne allık sürme-
ye kalkışan sayısız makyözlerin at 
koşturduğu, bu göz boyama çağının 
dümeninde olanların hırslarıyla se-
bep olduğu ölümler ve yıkımlar, bu 
insan soyunun açgözlülüğü, dünyada 
ve özellikle de kendi toprakların-

s ü m e y y e  ö z g e n“...VE GERÇEK 
SANATÇI, KENDİ 
BAĞRINDAN 
ŞAHESERLER 
YARATIR.”

Belki yalnızca bir vehim. Belki 
arkası kesilmez hayaller. Belki 

yalnızca bir oyun; hayat. Çünkü 
rastlarız yalan söylediğine hayatın. 
Oysa ölüm yalan söylemez yalnız-
ca. Yaşamın kederini, gamını, ağır 
yükünü omuzlardan alan; varlığı 
bütün vehimleri, hayalleri ve bütün 
oyunları yok eden ölüm yalan söy-
lemez yalnızca. Hayat boyu seslenir 
de derinlerden, yanına çağırır bizi. 
Yüzümüzü avucumuza dayamış 
uzakları seyrediyorken kimi za-
man, gözlerimizi daldığı boşluktan 
çekip alan ölümün sesidir. Ansızın, 
sebepsiz düşüncelere dalmışızdır da 
unutmuşuzdur zamanı ve mekânı; 
bize kendimizi ve dünyayı yeniden 
hatırlatan içimizdeki o üşüme, ölü-
mün sesidir. En kızışmış anındayken 
yarıda kesiyorsak oyunlarımızı ve 
duraksıyorsak, ölümün seslenişini 
duymuşuzdur. Hayat boyu ölüm ses-
lenir bize ve çağırır dilini bilmesek 
de. Size ölümün seslenişini daima 
işitebilmek için dünyayı zihninde 
karanlık bir odaya dönüştüren ve 
kendi karanlığından şaheserler yara-
tan bir kör baykuştan bahsedeceğim 
şimdi; Orta Doğu’nun Kafkası’ndan, 
Sadık Hidayet’ten.

Yaralar vardır hayatta, 
ruhu cüzzam gibi yavaş yavaş 

ve yalnızlıkta yiyen, kemiren yaralar. 
Sadık Hidayet
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için sonunda susuzluktan ölen bir 
Butimar’dır artık. Ölümün sesi, 
daha çocukluğunda duyduğu o ka-
dim hakikat ise denizin kıyıya vuran 
dalgaları gibi gider gelir ve daima 
zihninde kapandığı bu karanlık 
odada onu yoklar. 

 Söz artık gecenindir. Dünya değe-
rini yitirdiğinde, tutunacak bir dal 
kalmadığında, her şeyin içi anlam-
dan boşaldığında, bakışlar eşyanın 
özüne varamadan daha kabuğunda 
aşınmaya başladığında dünyanın 
aydınlığı yerine gecenin karanlığı 
hüküm sürmektedir artık. Karanlık, 
bir sığınaktır. Geceye bakmayı, ge-
ceyi sevmeyi öğretmemişlerdir ona. 
Oysa kendi karanlığına dalmanın, 
kendi içinde olgunlaşmanın 
yolu olduğunu anlamıştır artık. 
Her canlının yaratılışında var 
olan bu karanlık yalnız inziva 
hâlinde, kendi içine döndüğü, 
dış dünyadan uzaklaştığı zaman 
görünür kendisine. İnsanın 
içinde gizli olan şeyler hayat 
koşturmacası içinde, o aydınlıkta 
boğulup ölürken yalnızca karan-
lıkta ve sessizlikte görünür. İnsan 
karanlıkta uyuyordur belki ama hâlâ 
işitmektedir, işte gerçek hayat da o 
zaman başlar; manevi âlemleri 
kateder, farkına varamadı-
ğı şeyleri hatırlar.2 Oysa 
insanlar bu karanlıktan ve 
inzivadan kaçmaya çalışır-
lar ona göre, ölümün sesine 
kulaklarını tıkarlar, kendi kişilikle-
rini hayatın hengâmesi arasında yok 
ederler. “Bana öyle geliyordu ki ben 
şimdiye kadar kendimi tanımamış-
tım,” der bu yüzden, “şimdi anladım 

da baş gösteren bu çürüme…1 Acı 
tecrübeler, yaşam güçlüğü, bezginlik 
duygusu... Ve kıvılcımlı bir zekâya, 
yeryüzündeki her şeye duyduğu aşırı 
sevgiye rağmen bu çürümeyi bir 
insan olarak değiştirebilecek kadar 
güçlü olamama hissi… İşte Sadık 
Hidayet’in kalbiyle beyni arasında-
ki bitmeyen o büyük savaş! Ve bu 
savaşın ruhunda başlattığı dağılma, 
diri diri bölünmekte, parçalan-
makta olduğu duygusu. Dağılan, 
çözülen bir kitleydim ben, acayip, 
biçimsiz bir karışım, diye anlatır 
bunu Hidayet. Zira yüreği sıkışık, 
bedeni yorgundur onun; ne düşü-
nüyorsa hiçbir şey ve hiçbir kimse 
onu hayata bağlamıyordur; deliliği 
başlıyordur bazen, uzağa, çok uzağa, 
kendini unutacağı bir yere gitmek, 
unutulmak, kaybolmak, yok olmak 
istiyordur. Hidayet’in gözüne ıssız, 
yaslı, sanki bütün odalarını yalın 
ayak dolaşmak zorunda olduğu bir 
ev gibi görünen bu dünyada öyle bir 
yer var mıdır peki? Yoktur. Zaten 
bu anlamsız hayat, içinde çırpınıp 
durduğumuz sonsuz bir boşlukta 
uçmaya çalışmaktan başka bir şey 
de değildir artık ona göre. Bundan-
dır ki Hidayet, herkesi ve her şeyi 
dışarıda bırakarak bu ıssız ve yaslı 
evin yani ki dünyanın, ışık alan 
bütün çatlaklarını kendi elleriyle 
kapatarak zihnindeki karanlık odaya 
çekilir. İşte bu karanlık oda, onun 
çok sevdiği ama bir türlü yaşamayı 
beceremediği hayatın içinden çıkıp 
oturduğu hayatın kıyısıdır. O, ka-
natlarını açıp deniz kıyısına çökerek 
tek başına denizi seyreden ve şayet 
suyundan içerse âşık olduğu denizin 
bir gün kurumasından tasalandığı 

ki benim en değerli yanım bu karan-
lık ve sessizlikmiş.” Sadık Hidayet’in 
karanlıkta aradığı hâl belki de bir 
öyküsünde bahsettiği gibi; koşuştur-
madan, mücadele etmeden, kimseye 
yağ çekmeden, sıcak, yumuşak ve 
kızıl bir duvarın içinde iki büklüm 
vaziyette tüm ihtiyaçları annesi ta-
rafından kendiliğinden karşılanarak, 
insanın kendi kendine, kendi içinde 
yaşadığı, ceninin ana rahmindeki 
hâli yani her insanın yaratılışın-
da var olan kaybolmuş bir cennet 
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yutmak, yok etmek isteyen gölgeme. 
İşte onun için denemek istiyorum: 
Birbirimizi ola ki daha iyi tanırız.”6

Sadık Hidayet; onu kendi gölgesin-
den başka anlayacak kimsenin olma-
dığını düşünen, hiçbir yerde kalmak 
için bir neden bulamayan, kendini 
ne yeryüzüne ne gökyüzüne ait 
hisseden, ölümü arzulayıp ölemeyen, 
yaşamayı arzulayan ama bedenini 
canlı bir cenaze gibi sürükleyen, 
hayatın kıyısına oturup onu aşkla 
izleyen bir Butimar. Yahut, haki-
kati yalnızca karanlıkta bulacağını 
düşünerek kendini karanlığın içine 
hapsetmiş bir Kör Baykuş… Ölü-
münden az önce bir hikâye taslağı 
kaleme alır Sadık Hidayet. “Annesi 
‘Salgı salamaz ol!’ diye beddua eder 
yavru örümceğe. Küçük örümcek ağ 
yapamayınca ölüme kurban gider.” 
En yakın dostunun dediği gibi, onun 
hayat hikâyesi biraz da bu küçük 
öyküdeki yavru örümceğinki gibi 
değil midir?

nostaljisi yahut bir anlamda ihtiyari 
ölümdür.3 İnsanların dudaklarından 
gülümsemeyi, gönlünden mutluluğu 
alan ama Sadık Hidayet için fırtına-
lı bir geceden sonra çocuğunu kuca-
ğına alıp okşayan ve uyutan müşfik 
bir anne gibi olan ebedî hayat, yani 
ölüm…4

Görünmeyen yangınlar, duyulmayan 
fırtınalar, gizlice çürüyen ruhlar 
vardır. Cennet ve cehennem kişi-
lerin içindedir, kimileri dünyaya 
mutlu olarak gelir kimileri mut-
suz. Bazılarının ölümle savaşı daha 
yirmisinde başlar; kimileri de vardır 
gülümseyerek, uykuda sağdan sola 
döner gibi veya yağı bitmiş lambalar 
gibi sessiz, yavaş, ecelleriyle sönerler. 
Oysa ben ölmeyi, beden hücreleri-
min çürümesini öyle çok düşündüm 
ki korkmaz oldum ölümden; hayır, 
aksine yok olmayı gerçekten ister 
oldum, der Hidayet’in kahramanları 
öykülerinde. Zira, hayatla bağını 
koparmış biri için geçmiş, gelecek, 
saat, gün, ay, yıl, mevsimler hepsi 
aynı şeydir. Bunlar, onun tabiriyle, 
yüzlerine her dakika ölümün ka-
natlarının değmediği, hayatın ılımlı 
kesimlerinde güvence altında olan 
insanlar içindir. Oysa öyküdeki kah-
ramanları gibi Sadık Hidayet için de 
hayat tek ve değişmez bir mevsim 
olmuş, böylesine yavaş ve acılı sona 
ermiştir: “Bu hayat bir soğuk böl-
gede ve sonsuz bir karanlıkta geçti 
adeta, öyle ki bağrımda hep aynı 
alev vardı ve o beni bir mum gibi 
eritti. Odamı sınırlayan dört duvar 
arasında, varlığımı ve düşünceleri-
mi kuşatan hisarın içinde ömrüm 
azar azar eriyor bir mum gibi, hayır, 
yanlışım var, ömrüm bir oduna 
benziyor, ocaktan düşen bir oduna: 
Öteki odunların ateşinde kavrul-
muş, kömürleşmiş ama ne yanmış ne 

olduğu gibi kalmış bir oduna benzi-
yor. Fakat diğerlerinin dumanından, 
soluğundan boğulmuş.”5 

Gökte herkesin bir yıldızı olduğu 
doğruysa benimki çok uzakta, ka-
ranlık ve pek önemsiz bir şey olmalı-
dır. Belki de benim hiç yıldızım yok, 
diyecek kadar büyük bir yalnızlık 
ve çaresizlik hissi içinde olan Hi-
dayet’e göre yaşam bir zindandır, 
türlü türlü zindanlar. Kimileri bu 
zindanın duvarına resim çizer ve 
bununla oyalanır. Kimileri kaçmak 
ister, boşuna yara bere içinde bırakır 
ellerini. Kimileri yas tutar. Fakat 
işin aslı herkes kendini aldatır, 
aldatmalıdır da yaşamak için. O, bu 
zindanın içinde yaşamanın yahut 
kendini aldatmanın yolunu yazmak-
ta bulur. Yazmak bir ihtiyaçtır onun 
için. Bütün hayatını, onu tümörler 
gibi kanserler gibi azar azar yemiş 
bitirmiş dertlerini kâğıda geçirmek 
ister. Yazmaktaki maksadı ise el etek 
çektiği dünyaya bir vasiyetname 
bırakmak değil, bu büyük yalnızlığı 
yok etmek için düşüncelerini hayali 
bir varlığa, gölgesine bildirmek, 
kendi gölgesiyle konuşmaktır.  Ne 
hissetse, ne görse, neye değer verse 
hepsi baştan sona bir vehim, ger-
çekten bir kuruntu değil midir? 
Öyleyse onu konuşmaya zorlayan 
gölgesinden başka anlayabilecek kim 
vardır artık? “Tek korkum,” der bu 
yüzden, “yarın ölebilirim kendimi 
tanıyamadan. Hayat tecrübelerimle 
şu yargıya vardım ki başkalarıyla 
benim aramda korkunç bir uçurum 
var, anladım, elden geldiğince sus-
mam gerek, elden geldiğince dü-
şüncelerimi kendime saklamalıyım. 
Ve şimdi yazmaya karar vermişsem, 
bunun tek nedeni, kendimi gölge-
me tanıtmak isteğidir. Duvardan 
doğru eğilmiş, yazdıklarımı oburca 
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Ü Ç  TAV S İ Y E
A L İ  I Ş I K

Karpuz Kabuğundan Gemi-
ler Yapmak, sinemamızın 
pirlerinden Ahmet Uluçay’ın 
ardında bıraktığı en önemli 
mirasıdır. Filmde gerçek bir 
sanatçının; derdini, sancısını, 
gayretini ve meseleyi kav-
rayışını buluruz. İnsanların 
hayal kuramadıkları bir çağda 
Ahmet Uluçay bu filmiyle 
hayal kurabilmenin önünde-
ki engelleri sonuna kadar 
kaldırmıştır. Film âdeta bir 
yönetmenin manifestosudur. 
Defalarca seyredilmeyi hak 
eden film, kült filmler arasın-
da çoktan yerini almıştır. 

bİr 
MÜZİK

bİr 
KİTAP

Dede Korkut Hikâyeleri anlatı 
birikimimizin başucu eser-
lerindendir. Dil, muhteva ve 
özellikle biçim olarak şekil 
aldığı dönemden bugüne 
muhataplarını etkilemiş ve 
gelecekte de etkilemeye de-
vam edecektir. On üç hikâye-
siyle Dede Korkut Hikâyeleri, 
sancılı olması kaçınılmaz 
süreçleri kendine has kavram 
ve düşünce biçimleriyle kav-
rayacak, uzak gelecekte dahi 
hayranlıkla okunacak zarif ve 
dâhiyane tahlil ve çözümleri-
ni sürdürecektir. Eserin günü-
müze de gelecek zamana da 
teklifleri hep olacaktır. 

bİr 
ŞEHİR

Bursa, tabiatı, mimarisi ve 
mümbit toprağıyla arifle-
rin çiçeklenmesine öteden 
beri imkân sağlamıştır. Emir 
Sultan Hazretleri’nin, Üftade 
Hazretleri’nin ve dahi birçok 
evliyanın yolu Bursa’ya boşu-
na düşmemiştir. Gezildiğinde 
görülecektir ki bir nefes Bur-
sa’yı her an tazelemektedir. 
Billur bir avizedir Bursa’da 
zaman. Tanpınar’ın “zaman”ı 
anlatmayı göze aldığı şehirdir 
Bursa. Zamanın mekânıdır. 
Sıhhatin, sükûnetin ve ufkun 
kalbidir.  
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ise oraya koştu Abuzer Hoca. Dibek 
dövmekten hayvanların aşılanması-
na, kan davalarının bitirilip sınır da-
valarının sulha bağlanmasına kadar 
ihtiyaç duyulan her yerde o vardı. 
Bütün bu koşuşturmaların yanı 
sıra akademik kariyerini de ihmal 
etmemişti. Fırat Üniversitesinde din 
eğitimi alanındaki doktorasının da 
neredeyse sonuna gelmişti. İkindi 
namazı sonrası mutat olduğu üzere 
cemaatten bir grupla cami avlusun-
da şadırvana dönük otururlarken 
müezzin Abdülhâdi Efendi, Abuzer 
Hoca’ya sitemde bulundu: “Demek 
bizi bırakıp kalabalık şehirlere gide-
ceksin ha Abuzer Hoca’m? İstanbul, 
Ankara Abuzer Hoca gibilerini 
belki bulabilir ama Elâziz’in Ağın’ı 
bir daha nerede görsün Abuzer 
Hoca’yı?”

Sağlı sollu oturanlar başlarını 
sallayarak Abdülhâdi Efendi’nin 
sitemine iştirak ettiler. Cemaatin en 
müdavimlerinden olan Tahsin Ağa 
lafa girdi: “Hemi de Seydişehir du-
rurken mezreyi terk edip usulcanah 
ta İstanbullara gidermişsin?”

Abuzer Hoca söylenenlere üzüldü-
ğünü belli etmemeye çalıştı. Yerden 
bir şeye uzanır gibi yapıp gerisin 
geri doğruldu. Bu ayrılma meselesini 
kesinleşinceye kadar hiç kimseye 
söylememişti. Nasıl olup da bu 
haber cemaatin kulağına ulaşmıştı? 

Buna bir anlam veremese de işin 
doğrusunu söylemekte fayda vardı. 
Cemaatten her yaşta sıralanmış 
oturanların yüzlerini süzerek karşı-
lık verdi: “A benim baboşlarım, gül 
yüzlü gakgoşlarım, söyledikleriniz 
nasıl yüreğimi yakmıştır bir bilseniz. 
Buraya nasıl siz çağırdığınız için gel-
medimse buradan da siz kovduğu-
nuz ya da ben sizden bıkıp yoruldu-
ğum için gidiyor değilim. Yol buraya 
kadarmış, söz buraya kadar. Sizleri 
yalavuz bıraktığımı mı sanırsınız? 
Size anlattığım, içinde hakikat olan 
her bir şey sizi yalavuz kalmaktan 
koruyup kurtaracaktır. İnsan ce-
halet ve karanlıkta kaldığı zaman 
yalavuzdur. Asıl ben bundan sonra 
kiminle horata edeceğim? Diyesin 
sizi ösgediğimde cıncıh sufatınızı 
kim eşgere ede?” 

Abuzer Hoca konuşurken kullandığı 
Elâzığ ağzıyla etrafındaki gruba ne 
kadar kendilerinden olduğunu söy-
lemeye çalışıyor gibiydi. Kimsenin 
ağzını bıçak açmıyordu. Gruptakiler 
hocalarının kalbini kırdıkları duy-
gusuna kapılmış olmalılar ki müez-
zin Abdülhâdi Efendi hariç hepsi 
başlarını önlerine eğdiler. Abuzer 
Hoca meramını ve de maksadını 
daha geniş anlatarak bu mahcubi-
yeti fırsata çevirmek istedi. Bu kez 
hutbede konuşur gibi konuştu: “Aziz 
kardeşlerim, Mevla nasip etti yolu-
mu buralara düşürdü ve beni sizinle 

Abuzer Hoca, Elâzığ, Ağın’ın 
bir köyünde on dört yıl imam 

hatiplik vazifesini ifa etmişti. 
Aslen Seydişehirli, on parmağında 
on hüner, kabiliyetli, çalışkan bir 
cami hocası olarak çevresinde göz 
doldurmuş, çok kısa zamanda yöre 
insanıyla kaynaşmıştı. Üç yüz yıllık 
tarihî bir camiydi Abuzer Hoca’nın 
görev yaptığı cami. Küçük tamirat-
lar dışında ilk günkü gibi sağlamdı. 
Üstelik yüzyıllar boyu yaşanan dep-
remler bile camiyi ne aşındırmış ne 
de temeline zarar vermişti. Abuzer 
Hoca vaazlarında bu muhkem ma-
bedi her fırsatta örnek gösterir ve 
cemaate dönerek, “Bu örme taş ma-
bedin ruhu sizsiniz.” diyerek onlara 
taltiften geri durmazdı. Camilerin 
de gövdesi ve ruhu olduğunu hatır-
latırken cemaatsiz kalan mescitlerin 
kalbinin duracağını dili döndüğünce 
anlatmaya çalışırdı. Beş vakit namaz 
kıldırmanın yanında, köyün her 
yaşta insanına Kur’an öğretim ve ah-
lakını yerleştirmeyi kendisi için de 
asli görev bilirdi. Bağ bahçe, inşaat 
işlerinin yanı sıra arıcılık, meyve 
ve sebze mahsulünün pazara sunul-
ması gibi daha birçok işle yakından 
ilgilenir, “Yahu Hoca, sen bu dünya 
işleriyle ne diye uğraşırsın?” diyenle-
re imamlığın sadece camiyle sınırlı 
olmadığını, hayatın her kısmında 
öncülük yapmak gerektiğini söy-
lerdi. On dört yıl boyunca kar kış, 
köy kasaba demeden kim çağırdı 
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İnsanın nefesi 

bitmedikçe,

dizinin bağı 

çözülmedikçe 

yolu da

bitmez.

tanıştırıp bahtiyar etti. Ömrümün 
en güzel on dört yılını burada 
geçirdim. Başka bir yere tayin falan 
istemiş değilim. İşlerimin yoğunlu-
ğundan dolayı imamet ve de hitabet 
görevini burada noktalayarak Allah 
kısmet ederse İstanbul’da galvaniz 
kaplama işine atılacağım. Ayrıca 
doktoram bitmek üzere, bir taraftan 
da belki orada bir üniversitede derse 
girebilirim.”

Müezzin Abdülhâdi Efendi etrafın-
dakiler adına temsilen konuşuyor-
muş gibi söze girdi: “Azizim Abuzer 
Hoca’m, ya bir de çok para kazanır-
san ne yapacaksın?”

Abuzer Hoca bu soruya ilk anda 
şaşırmış olsa da altında bir mesajın 
olduğunu anlamakta gecikmedi. 
Çünkü Abdülhâdi Efendi’nin üslu-
bunu çok iyi biliyordu. Abdülhâdi 
Efendi karşıdan anında cevap gelme-
yince sorularına devam etti: “Abuzer 
Hocam, ‘Yol buraya kadar.’ diyorsun, 
nereden biliyorsun, bunu sana yol 
mu söyledi? Ben bunca yıllık Yol 
Oğlu Hâdi’yim, böyle bir cümle kur-
madım hiç. Yolun sonunu görmeden 
nasıl böyle bir hükme varabilir ki 
insan? İnsanın nefesi bitmedikçe, 
dizinin bağı çözülmedikçe yolu da 
bitmez.” 

Abdülhâdi Efendi’nin söylediklerini 
dikkatle dinledi Abuzer Hoca. Para 
kazanmayı tehlike olarak görüp 
bu konuda kendisini nazikçe uya-
ran Müezzin Abdülhâdi Efendi’ye 
içinden hak vermeye çalışsa da buna 
içi elvermedi. Bir imamın müezzi-
niyle çelişmesi de ibadet insicamı 
bakımından çok uygun gelmiyordu. 
Verdiği kararın dayandığı kayna-
ğı usulünce anlatmakta yılgınlık 

göstermeksizin savundu kendisini: 
“Abdülhâdi Efendi, muhterem ho-
cam, bu köyde neredeyse her şeyin 
on dört sene öncesine göre yolunda 
gittiğini gördüm. Bundan sonrası 
yolcunun yola uyumuyla selamete 
çıkar. Rehberlerin bir ömür yolda 
durup gelip geçenleri kılavuzlaması 
takdir edersiniz ki imkân dâhilinde 
değildir. Benim bıraktığım yerden 
kim bilir daha ne marifetli hocalar 
gelip yolları aydınlatacaktır. Beni 
bir ateş böceği sayın. Gece ışıttım 
gündüze erdim, kendime geldim. Bir 
soru daha sormuştun, ‘Ya çok para 
kazanırsan ne yapacaksın?’ diye. Ne 
yalan söyleyeyim, parayı ele geçirdi-
ğimde uzun zamandır hevesim olan 
kızıl deve sahibi olmayı hayal edi-
yorum. Tabii para beni ele geçirirse 
onu bilemem!”

Abuzer Hoca’nın son sözleri orada 
oturan herkesin dikkatini o hoca 
adına endişeye sevk etmişti. Ce-
maatin en az konuşanı Behlül Bey. 
Kırk yılda bir konuşurdu, Abuzer 
Hoca’nın söylediklerine takılmış 
olmalı ki konuşmak istedi: “Abuzer 
Hoca’m on parmağında on hüner 
olanın avucu her zaman meşguldür. 
Parmakların yükü avucu hükümsüz 
kılar. Neredeyse eller bile kendini 
duaya kapatmıştır.”

“O kadar da değil.” diye karşılık 
verdi Abuzer Hoca.

Müezzin Abdülhâdi Efendi ortada 
kimsenin kimseyi anlamadığı bir 
kakofoni olduğunu fark etti. Konu-
yu beyhude yere uzatmaktan yana 
değildi. Buna rağmen Abuzer Ho-
ca’nın ağzından çıkan “kızıl deve”yi 
ona sormadan edemedi: “Muhterem 
Hocam, lütfen beni bağışlayın, ‘kızıl 
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deve’ neyin nesidir ki Ağın’ın bir 
köyünde görev yapan bir imamı 
kendisine meftun eder?”

“Daha otuzlu yaşlardayım, Rabb’im-
den niyaz ettiğim gizli dualarımın 
kabulüne dair bir işarettir bu. Ben 
diyeyim ayaklarımı yerden kesecek 
son model bir araba, siz deyin  bir 
ev. Tam otuz yedi yıl oldu bir yalım 
olmayalı!”

Bu sözleri dikkatle dinleyen Abdül-
hâdi Efendi sadece “Ah!” demekle 
yetindi. Onun ah demesiyle etrafın-
da sağlı sollu oturanlar da aynı acıyı 
içlerinde hissetmiş gibi irkildiler. 

“Endişe etmeyin, dedi Abuzer Hoca, 
ben iyi yüzme bilirim, büyük deniz-
lerde boğulmam!”

Müezzin Abdülhâdi Efendi içini 
çekerek:  “Ona ne şüphe Abuzer 
kardeşim. İsmin yapacağın fiil ve 
amellerin teminatıdır nezdimizde. 
Ebu Zer ki yalnız yaşadı, yalnız 
öldü, dünya malına tamah etmedi. 
Biz seni de o zümreye dâhil biliriz. 
Benim kaygım sadece namazda değil 
günlük işlerimizde de önümüze 
geçecek senin ayarında bir imamdan 
mahrum kalabileceğimizle ilgilidir. 
Bilirsin sen ne zaman iftitah tekbiri 
ile namaza ve hayata dursan arkanda 
hep ben olmuşumdur. O anlarda ne 
senin ne de benim aklımın önünden 
bir kızıl deve geçmiştir.” 

Abuzer Hoca büyük bir sükûnetle 
Abdülhadi Efendiyi dinliyordu. 
İmamlığı bırakıp ticarete atılacak 
ve bir taraftan da imkân dâhilinde 
üniversitede akademik çalışmalarını 
sürdürecekti. Acaba bütün bu plan-
ladığı hususlarda hesaba katamadığı 

şeyler mi vardı? Bir kez bir kez daha 
düşündü. “Belki de Abdülhâdi Efen-
di’nin görüp de benim göremediğim 
şeyler var.” diye aklından geçirdi. 
İnsan bir yola koyulduğu zaman 
sadece “gitmek” üzerine odaklanma-
malıydı belki de. Yol izni diye bir 
şey daha olmalıydı. Kimi zaman yol 
insana kendini kapatır. Kimi buna 
kısmet der kimisi aksilik. En iyisi 
Abdülhâdi Efendi’den kendisi ile 
ilgili kafasından geçenleri daha açık 
söylemesini istemekti. Oturduğu 
yerden kalkıp bir söze hazırlanır 
gibi tahta sandalyelerde oturanların 
karşısında dikildi. Kısa süre bekle-
dikten sonra oradakilere hitaben 
konuşmaya başladı: “Muhterem 
büyüklerim, kıymetli kardeşlerim, 
anlaşılıyor ki benim yolculuğum 
hakkında göremediğim şeyleri 
benden daha net görüyorsunuz. Göz 
kendini göremez ne de olsa. Lütfen 
biri bana hiç kinayeye ve mecaza 
sapmadan yolumun üzerindeki teh-
like ve engelleri açık seçik söylesin, 
ama tane tane. Sözün tadil-i erkânı-
na riayet ederek.”

Herkesin bakışları bir anda dönüp 
Abdülhâdi Efendi’ye odaklandı. Ab-
dülhâdi Efendi yerinden doğruldu. 
Tadil-i erkân ile mesajın kendisine 
yönelik olduğunu anlamakta gecik-
medi. Abuzer Hoca ile karşı karşıya 
bir manzara oluşturmamak için 
onun yanına kadar gitti, elini onun 
sırtına koyarak meramını anlatmaya 
koyuldu: “Aziz kardeşlerim! Biz bir 
vücudun organları gibiyiz. Birimizin 
aksaklığı ve yokluğu hiç kuşkusuz 
hepimizi etkiler. (Abdülhâdi Efendi 
yine mecaz ve teşbih yaptığını vur-
gulamak için gülerek) Değil mi ki 
organlarımız bile bir bedeni tamam-
layan kelimeler sayılırlar. Dünyanın 

en büyük kahramanı bir insanın 
zulmetten hidayete geçişine vesile 
olandır. Abuzer kardeşim imamlığı 
bıraktıktan sonraki yolculuk seyir 
ve sebebini ifade ederken o heyecan 
içerisinde bilmeden bir tercih ve 
sıralama hatası yapmak üzere idi 
ki benim gibi sizler de bunu görüp 
tavzih ve tashih etmek istediniz.”

Abuzer Hoca başını sağa Abdülhâdi 
Efendi’den yana çevirip “Nedir o?” 
der gibi baktı. Abdülhâdi Efendi 
bunu fark edip sözlerini aynı min-
val üzere sürdürdü: “Tebliğ ve irşat 
vazifesinin önünden kızıl deve geçti! 
Hâlbuki tebliğ vazifesi her Müslü-
man birey için ömür boyu değişmez 
bir sorumluluktur. Ne lüks jeep ne 
Boğaz’da yalı. İmamlığı bırakmış 
olsak da onun misyonu içimizde de-
vam eder ve imamın önüne namazda 
nasıl hiç kimse geçemezse “Emri bil 
maruf nehyi anil münker.” görevinin 
önüne de hiçbir şey geçemez.”

Müezzin Abdülhâdi Efendi burada 
durup saatine baktı. İkindi ezanına 
on dakika vardı. Sözünü bir hadis-i 
şerif ile tamamladı: “İsterseniz şu ha-
dis üzerinde bir kez daha hep bera-
ber düşünelim: “Allah’a yemin ederim 
ki Cenabıhakk’ın senin vasıtanla tek 
bir insanı hidayete kavuşturması (en 
kıymetli dünya nimeti sayılan) kızıl de-
velere sahip olmandan daha hayırlıdır.” 
Abuzer Hoca müezzin Abdülhâdi 
Efendi’nin bu hatırlatmalarından 
çok etkilendi. Onu boynundan sıkı-
ca kucakladıktan sonra orada hazır 
bulunan cemaate dönerek meseleyi 
hiç unutulmayacak biçimde vuzuha 
kavuşturdu: “Muhterem cemaat siz 
de ben de Abdülhâdi Efendi’nin 
arkasına düşelim. Artık imamımız 
odur, müezzin ise ben fakir.”
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MUKAVEMET e l İ f  g ü l  m a h u r  s a l İ

Tam bir yıldır Gazze’de insanlık 
dışı bir vahşete seyirci kalıyo-

ruz. Tam bir yılda, Filistin üzerine 
yetmiş beş yılda yazılandan daha 
fazlası kaleme alındı. Ancak bu 
yazıların hatırı sayılır bir kısmında 
İsrail’i okuduk, bir kısmında ise 
onların zihnimize sinsice yerleştir-
diği kelimelerle konuştuk. Sorunun 
muhatabı kanlı gözlerle yüzümüze 
bakarken kullandığımız kelimele-
rin ağırlığını fark etmeden “Filistin 
sorunu” diye şerh düştük makalelere. 
Filistinlilerin toprakları, özgürlükle-
ri, hayatlarının çalınması yetmezmiş 
gibi kendi hikâyelerinde konunun 
odak noktası olma hakları da İsrail 
tarafından gasp edildi. Bu nedenle 
elime kalemi ilk aldığımda, önce 
uzun bir müddet düşündüm. Keli-
melerin ağırlığı altında ezilmeden 
samimiyetimi kâğıda nasıl dökecek-
tim? Ben bir öğrenciyim, bu hayatta 
şimdiye kadar yaptığım en iyi şey 
kana kana öğrenmek. Çözümü de 
böylece buldum. Geçtiğimiz bir se-
nede Filistin ve toprağının haysiyetli 
halkından öğrendiklerimi anlatmayı 
Filistin halkına borç bilirim.

Filistin’den öğrendiğim ilk ve en 
önemli şey, direnmektir. Düşman 
seni dört bir yandan kuşatmışken, 
aldığın nefes hıçkırıklarınla tıka-

nırken, tüm varlığınla, tüm varlığın 
için direnmek. Yetmiş altı yılın 
biriktirdiği yaralara ve sesini duy-
mayanlara inat hakikati haykırmak, 
seni görmek istemeyenlere inat daha 
çok var olmak, Filistinlilerin kendi-
ne çizdiği yol, seçtiği kader oldu. Bu 
yüzden Filistin bir kelime olsaydı, 
ona “mukavemet” derdim. Filistin’in 
tüm sembolleri direnişin izlerini 
taşır. Artık bir karpuz gördüğümüz-
de içimizden özgür Filistin nidaları 
atıyorsak bu içimize düşen direniş 
tohumlarının filizlenmesindendir. 
Adını bile duymaya tahammül ede-
meyenler sesimizi kısmak istedikle-
rinde zeytinin ve limonun ülkesini 
anacak yeni yollar buluyorsak, bu 
her daim direniş yolunu seçen 
Filistinlilerden öğrendiklerimizin 
meyvesidir. Anahtarlar, çalınan 
topraklara geri dönüş inancının, 
gelincik çiçeği barışın ve zaferin 
sembolü olmuştur. Ülkenin ende-
mik kuşlarından biri olan Filistin 
güneş kuşu dahi özgürlüğü simgeler. 
Çünkü güneş kuşu ne zaman şakısa 
özgürlük şarkıları söyler. 

Filistin’in bana öğrettiği bir di-
ğer şey hayatı sevmek, hayat dolu 
olmak. Ölümle burun burunayken 
bile içlerinde dipdiri bir yaşama 
umudu taşır Filistinliler. Yarına çı-

kacaklarının garantisi hiçbir zaman 
yoktur, ancak onlar geniş ve ferah 
bir gülümsemeyle hayata tutunmayı 
seçerler, ki hayata tutunmak da bir 
direniştir. Ölümü sırtına yük etmek 
yerine kendine yoldaş kılmak, ölü-
mü unutmadan yaşamak yazıldığı 
kadar kolay değil. Peygamber Efen-
dimiz’in, “Hiç ölmeyecek gibi dünya 
için, yarın ölecek gibi de ahiret için 
çalışın.” hadisinin insandaki tezahü-
rü olmayı başarmışlardır. Filistinli 
bir arkadaşım bana, “Biz hayatı çok 
seviyoruz ama ölümden korkacak 
kadar değil.” dediği zaman emin 
oldum. Yaşamayı ne kadar severlerse 
sevsinler bu dünyanın debdebesinde 
kaybolmuyor, aksine yollarını daha 
rahat buluyor, daha sağlam adım-
larla yürüyorlardı. Çünkü haritaları 
her daim ceplerinde ve ondan yana 
zerrece şüpheleri yok. Dünya üze-
rinde kendilerine dört dörtlük evler 
inşa ederler, ancak evlerin tuğlası 
salavattır. Düşman gelir evlerini 
yıkar ancak salavat zemini sarsılmaz. 
Kendilerine tekbirlerden demir kub-
beler örerler. Çünkü “Allah bize yeter, 
O ne güzel vekildir.” bilirler. Evinin yı-
kıntıları arasından, sebze ekebilmek 
için toprak toplayan kadın ellerini 
sadece Rabb’ine açmıştır, duası 
bellidir: “Beni muhannete muhtaç 
eyleme.”  
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Halid dedenin, torununa sevgi dolu 
seslenişi, Batı dünyasının inşa etmek 
için onlarca yıl uğraştığı tehlikeli 
Müslüman imajını birkaç saniyede 
yıkmayı başardı. Katil olarak resme-
dilen bir insanın, torununa “ruhu-
mun ruhu” diye hitap etmesi, onu 
büyük bir metanetle, gözlerinden 
taşıp içimizi dolduran bir sevgiyle 
uğurlaması dünyanın içindeki ön 

yargı putlarını yıktı. Akıllarımız 
ve kalplerimizin işgalden kurtul-
ması için samimiyetle söylenen bir 
çift sözün yeteceğini görmek, bana 
derin bir nefes oluyor. Filistin’e bana 
öğrettiği bunca şey için ama en çok 
da yüreğimi açtığı için büyük bir 
samimiyetle teşekkür ederim. Çün-
kü bir yüreğim olmadan, bütünüyle 
göremeyecektim.

Filistinlilerden öğrendiğim bir diğer 
şey de birbirine kenetlenmektir. 
İnsan birbirine nasıl komşu olur, 
dost, kardeş olur, nasıl aile olur, bir 
senede çok iyi öğrendim. Ailesini 
kaybeden çocuğu hemen komşu-
su sarıp sarmalar. Dört değil, beş 
evladı vardır artık. Sert bir kaya 
sandığımız babalar evladını büyük 
bir şefkatle kucaklar, ölürken bile 
ellerini bırakmazlar. Ufacık boyuna 
bakmadan bir çocuk, koca bir tence-
re bulup ailesine yemek götürmeye 
çalışır. Yine yaşından erken büyü-
mek zorunda kalan bir delikanlı, 
kardeşinin naaşını soğuk toprakta 
bırakmaya kıyamaz, sırtına yüklenip 
göçüne ortak eder. Filistinliler üm-
met bilincine sahiptir, bu yüzden-
dir bize olan kırgınlıkları. Kardeş 
dediğin birbirine kenetlenir, birbiri-
nin acısını derinden hisseder. İnsan 
kardeşini hiç bir başına bırakır mı? 
Bu soruyu kendine sorma cesareti 
gösteren Ayşenur Ezgi Eygi, Filistin 
davasını insanlık davası olarak algı-
lamayı başarmış ve bu uğurda canını 
ortaya koymuştur. Doğru bildiğini 
söyleyecek cesarete sahip, hakikatin 
yanında ve haklı olanla kenetlenmiş 
bir yürek, geride geleceğe dair taze 
umutlar bırakır. Bu umutları yeşer-
tip köklü zeytin ağaçlarına çevirmek 
ise dünyadaki misafirliği hâlâ süren 
bizlerin görevidir. Şehit şair Refaat 
Alareer’in şiirinde söylediği gibi: 
“Öleceksem eğer, bırak umut getir-
sin / Bırak bir masal olsun.”

Filistinlilerden öğrendiğim bir baş-
ka şey ise hakikatin bir tek hareketle 
tüm batılları yıkacağıdır. Rim’in ve 
katledilen bütün çocukların dedesi 
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- Kesin olan şu ki zaman olduğundan uzun geçer, türlü türlü şeyler yaşamak zorunda 
oluruz. İlk bakışta mantıklı görünen ama zamanla monotonlaşan oyunlar yaparız. Böylece 
kendimizi ve aklımızı koruruz. Zaten aklımız koyu gecelerin karanlıklarında dolaşmaz mı 
hep? Bazen kendime bunu soruyorum. Beni anlayabiliyor musun sen?

- Hepimiz deli doğarız. Bazılarımız hep öyle kalır.

Samuel Beckett’in, Godot’yu Beklerken kitabından…
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R u k İ y e  S a r a n  Ay d ı n

s ö y l e ş İ

E M İ N  G Ü R D A M U R

Merhabalar Rukiye Hanım. Hepimiz farklı yollardan 
farklı hikâyelerin içinden geliyoruz. Her insanın 
kaderi biricik. Hem kaderinizden hem de bu kade-
rin hangi yollardan geçip öyküyle kesiştiğinden söz 
eder misiniz? 

Merhaba Emin Bey. Geçerken gibi nadide bir dergide, 
özellikle sizinle söyleşi yapmaktan çok mutluyum. Kade-
rimde Trabzon’un şirin bir köyünde, sekiz kardeşin en bü-
yüğü olarak dünyaya gelmek varmış. İlkokul üçüncü sınıfa 
kadar köyümün okulunda okudum. Babam devlet görevli-
siydi. Annem ve kardeşlerim, onunla birlikteydi, benden 
uzaktaydılar. Ben köyde babaannemle kalıyordum. Oku-
maya meraklı bir öğrenciydim. Sınıf, Alfabe adlı kitabı-
mızı konu konu okurken ben her akşam onu baştan sona 
okurdum. Merhum babaannem beni can kulağıyla dinler, 
mimikleriyle, sesiyle dinlediğini gösterir, heyecanıma 
ortak olurdu. Kendisi de çevresine çocukları toplar, masal 
anlatırdı. O zamanlar şimdiki gibi çocuk kitapları yoktu. 

 rkyaydin61    rkyaydin61

“Kadim 
kültürümüz, tıpkı 
suyu tükenmeyen 
coşkun bir ırmak 
gibi çağıldayarak 

akar durur.
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Merhum babam, iyi bir okurdu. 
Gazete ve dergilere makaleler 
yazardı. Onun okuduğu kitapları 
ve dergileri önce koklar, sonra 
içindeki karikatürleri, resimleri 
merakla inceler, anlamasam da 
sayfalarını karıştırır dururdum. 
Dördüncü ve beşinci sınıfları ba-
bamın görev yerindeki okullarda 
okudum. Bir gün öğretmenimizle 
ileride hangi meslekleri seçece-
ğimiz konusunda konuşuyorduk. 
Öğretmenimiz: “Kim bilir ileride 
ne güzel meslekleriniz olacak? 
Belki gelecek günlerde kiminizi 
öğretmen kiminizi doktor kiminizi 
mühendis kiminizi yazar olarak 
göreceğim, çok mutlu olacağım 
o zaman.” dedi. Ben o zaman 
içimden “Acaba yazar olabilir 
miyim?” diye düşünmüştüm. 
O yıllarda çocuk kitaplarıyla, 
ilk gençlik yıllarımda Türk ve 
dünya klasikleriyle tanıştım. Her 
bulduğum kitabı okurdum. Ba-
zen okuyacak kitap bulamazdık, 
arkadaşlarla değiş tokuş yaparak 
okurduk. Tabii çoğunlukla roman 
okurdum. İlk okuduğum öykü, 
bir Kıbrıs gazisinin öyküsüdür. 
Yazarını hatırlamıyorum.

Tarihin en eski dönemlerinden 
itibaren insanın anlatma ihtiya-
cının hiç kesintiye uğramaksı-
zın devam ettiğini görüyoruz. 
Bu ihtiyaç nereden besleniyor 
sizce? Kendi yazı hayatınızda 
bu sorunun karşılığı nedir?

Evet, insanoğlunun anlatma ihti-
yacı, dünyaya ayak bastığından 
beri devam ediyor. Dünya dur-
dukça da devam edecek. İnsan, 
önce sözlü olarak anlattı. Sonra 
mağaralara, kayalara çizdiği re-
simlerle, sembollerle, daha sonra 
kâğıdın icadıyla kitaplara yazdı 
meramını. Yöneticiler buyruklarını 
halklarına, peygamberler Al-

vesileyle öykünün diğer türler-
le akrabalığı veya alışverişi ol-
duğunu düşünüyor musunuz?

İlk gençlik yıllarımda günlük ya-
zardım. Sonra şiir yazmaya başla-
dım. Daha sonra roman yazmayı 
düşündüm. Bu düşüncem Çehov, 
Ömer Seyfettin ve birçok öykü-
cüyü bilinçli bir şekilde okumaya 
başladıktan, Mavera, Diriliş, Türk 
Edebiyatı gibi dergilerle tanış-
mamdan sonra değişti. Rasim 
Özdenören, Yaşar Kaplan gibi 
öykücülerin öykülerini okudum. 
Öykü bana vurucu, etkileyici, 
heyecanlandırıcı, duygulandı-
rıcı geldi. Öykü yazmaya karar 
verdim. Şiir okumayı, yazmayı 
da severim. Bence edebî metin 
türleri kardeştir. Temel karakter-
leri birbirine benzer. Tıpkı kar-
deşlerde olduğu gibi birbirine 
benzemeyen yönleri de vardır. 

lah’tan aldıkları emirleri ümmetle-
rine yazıyla iletti. Halklar yönetici-
lerine ricalarını yazıyla sundular. 
Şairler, yazarlar okurlarına ölüm-
süz metinlerle ulaştılar. Mitolojik 
hikâyeler, masallar, destanlar, 
kutsal kitaplardaki hikâyeler en 
büyük kaynaklarımız. Cenabıallah 
bize Kur’an-ı Kerim’de kıssalarla 
da seslenir. Kadim kültürümüz, 
tıpkı suyu tükenmeyen coşkun bir 
ırmak gibi çağıldayarak akar du-
rur. Geçtiği tüm beldeleri sular, 
yeşertir. Zengin bir edebî kültürü-
müz var. Seçkin bir divan ede-
biyatımız, halkın sesi olan ozan, 
âşık edebiyatımız var. Önceleri 
Doğu’da, Batı’daki gibi biçimsel 
anlamıyla roman türü yoktu, buna 
karşılık şiir diliyle anlatılan mes-
neviler vardı. Sadece mesneviler 
değil, cenknameler, tezkireler, 
seyahatnameler ve daha nicele-
ri... Özellikle Orta Asya’da ve 
Anadolu’da Türk dilinin ışığıyla 
yolumuzu sonsuzluğa adar ay-
dınlatacak muhteşem eserlerimiz 
var. Roman, öykü, biyografi, 
deneme, tiyatro türleriyle son iki 
yüzyılda tanıştık. Bu türlerde de 
epey yol aldık. Tanzimat Edebiya-
tı’yla başlayan roman ve öykünün 
yolculuğu Cumhuriyet Edebiyatı 
ile devam etmiş, çağdaş edebiyat 
düzeyine ulaşmıştır. Son yıllarda 
her türden güzel eserler yayınlan-
makta, çeşitli dillere çevrilmekte-
dirler. Şimdilerde kitabın yanında 
sosyal medya, dijital dünya, 
yapay zekâ gibi mecralarda in-
sanlar her istediklerini anlatmaya 
devam ediyorlar. Kısaca çağlar 
değişmekte ama insanın anlatma 
ihtiyacı kesintisiz devam etmekte-
dir.

Neden roman, deneme veya 
şiir değil de öykü? Anlatıla-
rınız için öyküyü seçmenizin 
sebebini merak ediyoruz. Bu 
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lımla Ben” adlı öykümde küçük 
bir çocuğun, gölgesini keşfetme-
sini, onunla oynamasını ve geçir-
diği yaşamı, anlatıcı kahraman 
olan gölgesinden dinledim ve 
yazdım. Kadim kültürümüzde ve 
dünyanın tümünde kabul gören 
erdemlerin genellikle yaşama 
geçirilmediği, sadece sözlükler-
de kalıp rafa kaldırıldığı olgusu 
üzücüdür. Dürüstlük erdemi, 
başından geçen olayları bana 
anlattı, böylece “Eski Sandığa 
Kapatılanlar” öyküsü doğdu. “Gü-
vensizlik Yoldaşım” adlı öyküde, 
metropolde bir metroda yolculuk 
yaparken çantasını kapkaççıya 
kaptırmamak için planlar yapıp 
mücadele veren bir kadının 
hikâyesini mizahi bir dille yaz-
dım. Divanü Lügati’t-Türk, beni 
çok etkilemişti. “Kutlu Yolculuk” 
adlı öykümde onun yolculuğunu 
onun dilinden yazdım. Tabiattaki 

müthiş devinim çoğu kez çarpar 
beni. Kendimi kaybederim. Sonra 
kendimi tabiatla konuşurken bulu-
rum. Bu durum ümidimi, yaşama 
sevincimi, tevekkülümü, cesare-
timi arttırır. Bana fısıldadıklarını 
yazarım. Her öykümü kafamda 
kurgularken, yazarken temalarına; 
olay örgülerine göre heyecanla-
nırım, duygulanırım, üzülürüm, 
umutlanırım, mutlu olurum. Yani 
yoğun duygular yaşarım.

Evet, dil hassasiyetiniz dikkat 
çekici. Hatta bahsettiğiniz 
“Kutlu Yolculuk” adlı öyküde 
Divanü Lügati’t-Türk’ü anlatıcı 
olarak kullandınız. Dil, dü-
şünce ve anlatı arasında nasıl 
bir bağ kuruyorsunuz? Ayrıca 
bu vesile ile sormak isterim, 
okuma yazma serüveninizde 
sözlüklerin yeri nedir?

Dil mucizevi bir varlık. İnsan 
yavrusu, doğduğu andan itiba-
ren konuşulan bir ana dil içinde 
bulur kendini ve özel bir eğiti-
me gerek duymadan konuşmayı 
öğrenir. Kendi kendine öğrendiği 
bu dili eğitimle güzelleştirip in-
sanlarla iletişimi en güzel şekil-
de kurabilir. Düşüncelerimizi, 
duygularımızı bir başkasına dille 
aktarabilirsiniz. Heidegger, “Dil, 
düşüncenin evidir.” der. İnsan, 
dilinin yetkinliği derecesinde 
düşünür ve düşündüğünü de yine 
dilinin yetkinliği derecesinde 
aktarabilir. Dil sayesinde kadim 
kültürümüzü gelecek çağlara 
taşıyabiliriz. Çözülemez gibi 
görünen sorunlarımızı dil ile 
çözeriz. Büyük ozanımız Yunus 
Emre çağlar ötesinden şöyle ses-
lenir: “Söz ola kese savaşı / Söz 
ola kestire başı / Söz ola ağulu 
aşı / Yağ ile bal ede bir söz.” 
Söyleyecek sözü olan şairlerin, 
öykücülerin, romancıların, kısa-

Bu kardeşlerden şiirin duyguları 
ağır basar, öykü söyleyeceğini 
kısa ve vurucu şekilde söyler, 
roman söyleyeceğini uzun uzun 
anlatır. Bazen şiir, öyküselliğiyle 
öyküye benzerlik gösterir. Bazen 
öyküde ya da romanda şiirsel dil 
ağırlıklıdır. Yani birbirlerinden rol 
devşirdikleri de olur. 

Öykülerinizde olayları, karak-
terleri daha çok nerelerden 
devşirirsiniz? Hayat mı kitap-
lar mı duygular mı? Beslenme 
kaynaklarınız nelerdir kısaca-
sı?

Olaylardan, olgulardan, kitaplar-
dan, doğadan yola çıkarak yaza-
rım. Bazen çevremde meydana 
gelen küçük, sıradan bir olay 
hikmet kapılarını aralayabilir. O 
kapıdan girer, bir öykünün içinde 
bulurum kendimi. Örneğin “As-

İnsan, dilinin yetkinliği derecesinde 

düşünür ve düşündüğünü de yine 

dilinin yetkinliği derecesinde 

aktarabilir. 
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cası edebiyatçıların ağulu aşı yağ 
ile bala dönüştürme sorumluluğu 
vardır diye düşünüyorum. Kitap 
okumaya başladığımdan beri 
okurken anlamadığım kelimelerin 
altını çizerim. Eskiden kelimenin 
altını çizerek sözlüğe başvu-
rurdum. Aynı zamanda kelime 
defterime kırmızı renkli kalemle 
yazardım. Mavi kalemle de karşı-
sına anlamlarını yazardım. Ayrıca 
sözel bulmaca çözmeyi severdim 
çocukluğumda. Şimdi tabii arama 
motorundan yardım alıyoruz. 
Sözcükleri seviyorum, kökenleri, 
anlamları etkiliyor beni.

Bir öykünüzün yazım sürecini, 
fikir olarak aklınıza düştüğü 
ilk andan kitapta yer aldığı 
zamana kadarki aşamalarıyla 
birlikte bizimle paylaşır mısı-
nız? 

Önce iskeletini kafamda günlerce 
hayal ederek inşa ederim. Giriş 
ve sonuç kısmını, olay örgüsünü, 
karakterleri canlandırırım. Bir iki 
günde deftere yazarım. Birkaç 
kere okuduktan sonra eklemeler, 
çıkarmalar yaparım. Bilgisayara 
geçiririm.  En güzel elbiselerini 
giydirdikten sonra aksesuarlarını 
takar, birkaç ay onu uykuya yatırı-
rım. Arada sırada onu uykusunda 
kontrol ederim, üstü açılmış mı, 
üşümüş mü, aç mı diye. Bütün 
ihtiyaçlarını giderdikten sonra 
onu diğer kardeşlerinin yanına, 
yani öykü dosyama yerleştiririm. 
Bir kısmını yayımlanmak üzere 
dergilere gönderirim. Dosyamda-
ki öykü sayısı bir kitaplık olunca 
onları yeniden tek tek okuyup 
kontrol ederim. Tekrar tekrar 
okurum. Her okuyuşumda yeni 
hatalar bulur, onları düzeltirim. 
Değişiklikler yaparım. Yayınevine 
gönderirim.

cağı kesin gibi. Dijital cereyana 
kapılmış gidiyoruz. Bu cereyanın 
içinde çok kazanma hırsı, başa-
rıya endekslenmiş bir maraton 
yarışı var. Bu yarışmada yanında 
koşanın ayağına çelme takmak 
mübah sayılır oldu. Öte yandan 
dijitalleşince hayatının daha kolay 
olacağını ve kendine zaman 
ayıracağını sandı İnsan. Öyle ol-
madı, aksine her şey sarpa sardı. 
Byung- Chul Han’ın deyimiyle 
“yorgunluk toplumuna” dönüştü 
postmodern toplumlar. Dijital 
çağın, duygusallığı zayıflık sayan 
insanı, sonunda yapay zekâyı bile 
kendine benzetti. Örneğin “Yan-
gından Kaçarken” adlı öykümün 
bir bölümünü yapay zekâya 
yazdırma denemesi yaptık. Ben 
o bölümde bombardımanda 
babasının şehit olduğuna şahit 

Tabiatın bazen imge bazen 
motif olarak öykülerinizde ge-
niş yer bulduğunu görüyoruz. 
Doğayla yakın bir münasebe-
tiniz olduğu aşikâr. Bu yakınlı-
ğın kaynağı nereden geliyor?

Çocukluğumu, gençliğimi tabia-
tın kucağında yaşadım. Sevmeyi, 
duygulanmayı, hikmeti, her bahar 
dirilip mücadele etmeyi, umutla 
hayata bakmayı, ekin vermeyi, 
günü gelince veda etmeyi tabiat-
tan öğrendim. Annemi kuşlarla, 
ektiği ekin fideleriyle konuşurken 
gördüm, kuşları ve bitkileri sev-
dim. Tüm hayvanlara ailenin bir 
ferdi gibi davrandığını gördüm 
hayvanları sevdim. Ekinleri amba-
rına doldururken yaptığı şükürleri 
gördüm, şükretmeyi öğrendim. 
Bence tabiat bizim için mükem-
mel bir örnek. Tabiattaki unsurları 
kişileştirerek yazdığım imgesel 
öykülere örnek olarak ”Sonsuz 
Yolculuk”, “Başakların Umudu”, 
“Yeşil Deniz” adlı pastoral öykü-
leri söyleyebilirim. Diğer öyküle-
rimde de kısmen tabiat sahneleri 
vardır.

Bugün büyük bir dijital cere-
yanın tam ortasındayız. Bu ce-
reyandan birey de toplum da 
nasibini alıyor doğal olarak. 
Dijitalleşme ve yapay zekânın 
genelde sanata, özelde hikâ-
yeye nasıl bir tesiri olacağını 
düşünüyorsunuz?

Dijitalleşmeyi ve yapay zekâyı 
insan zekâsı geliştirdi. İnsan 
programladı, yönlendirdi, kullan-
maya başladı. İnsanlığın sorduğu 
soru şu: İnsan mı yapay zekâyı 
kullanacak, yapay zekâ mı insanı? 
Bu soruyu ben de soruyorum. 
Bu konuya fazla vâkıf değilim 
ama insanın elinden birçok şeyi, 
örneğin hayal kurma yetisini ala-
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Dünyada yaratılanların sayısınca 

anlam vardır. Yaratılanı 

anlamlandırmak bizim elimizde.

öykü yazmasının altında hangi 
sosyal ve psikolojik sebepler 
yatıyor?

Son yıllarda sadece öykü, şiir, ro-
man alanlarında değil, genel ola-
rak yazma konusunda kadınlarda 
artış gözleniyor. Gözlemlerime 
göre (yanılıyor olabilirim) kitap 
okuma faaliyeti kadınlarda daha 
yüksek. Çeşitli yaşam boyu eğitim 
programlarına ya da yazma atöl-
yelerine katılım, kadınlarda daha 
yaygın. Öykü özelinde konuşur-
sak: Kadınların vakitleri daha 
kısıtlı. İlgilendikleri konular çok 
çeşitli ve çok ayrıntılı. Bu sebep-
lerle uzun uzun roman yazmaya 
vakit ayıramadıkları bir gerçek. 
Kadınların detaycı psikolojileri, 
tam da öykü yazmada imdatları-
na yetişiyor. Âdeta küçücük bir 

çekirdekten incir ağacı yetiştirir 
gibi küçük bir ayrıntıdan bir öykü 
oluşturuyorlar. 

Yazar ve öykücü adaylarına 
hangi tavsiyelerde bulunmak 
istersiniz? Nelere dikkat et-
meli, nelerden kaçınmalılar?

Çok okumalı, okumalı, okumalı, 
sonra yazmalılar. Dünya ve Türk 
klasiklerini mutlaka okumalılar. 
Her gün mutlaka okumaya zaman 
ayırmalılar. Yazma sürecinde öykü 
üzerinde çok çalışmalılar, âdeta 
iğneyle kuyu kazar gibi. Metin-
deki fazlalıkları çıkarıp silmekten 
korkmamalı, eksikleri tamamla-
maya çalışmalılar. İlham kendi-
liğinden gelmez, düşününce, 
o meseleye kafa yorunca gelir. 
Yazmaya, zihin iyice dinlenmiş 
olarak başlanmalı. İyi gözlem 
yapmalı. Olayların, olguların 
sebeplerini her yönden iyi analiz 
etmeli. Empati çok önemli. Yaz-
mayı düşündüğümüz karakterin 
psikolojisini, sosyal hayatını iyi 
anlamalıyız. Nesnelerin görünen 
kısmının altındaki hikmeti anla-
malılar. Dünyada yaratılanların 
sayısınca anlam vardır. Yaratılanı 
anlamlandırmak bizim elimizde.

Bir kitabı döne döne okumak 
mı her seferinde başka kitap 
okumak mı?

Aynı kitabı tekrar tekrar okumak 
yerine hiç okumadığım kitabı 
okumayı tercih ederim. Emin Bey 
çok teşekkür ederim, sorduğunuz 
ilginç ve heyecanlandırıcı sorular 
için.

olan erkek çocuğun dili tutuldu-
ğu için mendil satmada başarılı 
olamadığını, kız kardeşininse 
jest ve mimiklerle, şirinlik yapıp 
mendil satabildiğini öyküleştir-
dim. Amacım, çocuk istismarını 
ve dili tutulan çocuğun psikolojik 
durumunu vurgulamaktı. Yapay 
zekâ ise çocuğun ruh durumunu 
dikkate almadan yalnızca başarı-
ya endeksli bir öykü yazdı. Yapay 
zekânın duygulanımlara önem 
veren çeşitleri var mı? İnsan gibi 
heyecanlanır, sevinir, üzülür, 
mutlu olur mu? Belki vardır ama 
benim bu konuda bilgim yok.

Son yıllarda özellikle öykü 
türünde büyük bir hareketlilik 
gözleniyor ve bu hareketli-
liğin merkezinde kadınlar 
var. Sizce kadınların bu denli 
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BIR ÖYKÜ 
KARAKTERININ 
BUNALIMDAN 
KURTULDUĞUNUN 
ANLATISI

V e y s e l  A l t u n t a ş

durmayacağım. Bu yazıdan doğan 
tüm haklarımı ona devrediyorum. 
Zaten o da telif hakkı gibi meseleleri 
çok düşünmez. Telif demişken beşinci 
baskısı yapılmış kitabın ücreti gelmedi 
hâlâ. O, yayıncıya para işlerini falan 
da sormaz. Aslında paraya ihtiyacı da 
yok değil. “Kimin paraya ihtiyacı yok 
ki?” der her zaman. O yüzden bilirim, 
onun da paraya ihtiyacı var. Hem o 
baskının parası gelseydi de şu kredi 
kartının borcunu kapatsaydı, çok 
iyi olurdu. Böyle borç içinde olduğu 
zamanlar öykülerini farklı bir melod-
ramla yazıyor. Beni de ağlatıyor. Yani 
hem karakter olarak ağlayan, sızlanan 
bir karaktere dönüştürüyor hem de 
ben bir okuyucu olarak ağlıyorum.

Adam işi biliyor çünkü. Burada bir 
şeyi ifşa etmemde bir sakınca olmaz 
diye düşünüyorum. Madem kalem 
elimde, istediğim şeyleri söyleme 
hakkı bende mahfuz. Yazar Ferruh 
Virgülsever, öyküleriyle ilgili okurla-
rının düşüncelerine çok önem verir. 
Tüm yazarlar böyledir sanıyorum. 
Ama bizimkinin en çok hoşuna giden 
yorumlar öykülerinin gerçekçi olduğu-
nu ifade edenler. Bir okur söyleşisinde 
veya sosyal medya paylaşımında öykü-
lerinin çok gerçekçi olduğu söylenince 
bizimkinin keyfi gıcır demektir. O 
gün herkese gülücükler saçar, mutlu-
luktan yazmayı falan düşünmez. Hikâ-

yeymiş, romanmış eline bile almaz. 
Belki birkaç şiir kitabı karıştırır. O 
da birkaç mısra okursa iyidir. O gün 
gökyüzünde uçan bir kuştur bizimki.

Aslında böyle mutlu günlerde yazması 
gerektiğini sık sık söylerim ona. Ama 
yazmaz. O yüzden benim olduğum 
öykülerde mutluluğun resmi pek çizil-
mez. Oysa hayat güzel. Güzel, biliyo-
rum çünkü. Çocuklarını sevdiğinde, 
eşinin elini tuttuğunda, bir dostuyla 
muhabbet ettiğinde gözlerinin içi 
parlıyor bunu görüyorum. Bir insanın 
gözlerinin parladığı küçücük bir an 
bile varsa o hayat güzeldir, değil mi? 
(Bu sözü Ferruh Virgülsever’den almış 
olabilirim, o kadar da fiyakam olsun 
ama değil mi?)

Burada şunu da söylememe izin verin 
lütfen. Ben kıskanç bir öykü karakte-
riyim. Daha doğrusu kıskanç bir öykü 
karakteriydim. Ferruh Virgülsever’in 
benden başka hiçbir karakteri olmasın 
isterdim önceleri. Öykülerinde tek 
ben olayım. Her şey benim üzerimden 
yürüsün. Bazen bir gazeteci olayım 
bazen bir üniversitede hoca. Bazen bir 
fotoğrafçı bazen de ne yapacağını bil-
meyen bir polis. Ne anlatmak istiyorsa 
benimle anlatsın istiyordum.

Önceleri bu fikir onun da hoşuna 
gidiyordu. Fakat bir süre sonra öykü-

Ben yazarımdan asla kopamayan 
bir hikâye karakteriyim. Bakma-

yın böyle söylediğime o da benden 
kopamaz. Bunu biliyorum çünkü 
yaklaşık on dört buçuk yıldır birlikte-
yiz. Bugüne kadar dört öykü kitabının 
yanında onlarca dergide yüzlerce 
öyküsü yayımlanmıştır. Bu öykülerde 
yer alan karakterlerin yüzde doksan 
üçünde ben varım. Diğer yüzde yedilik 
kısımda da çocukları, ailesi, arkadaşla-
rı filan var işte. 

“Hadi kurgusunda yer aldığın öykü-
leri biliyorsun, karakteri olmadığın 
öyküleri nasıl bilebilirsin?” diye bir 
soru sorabilirsiniz. Bu sizin en doğal 
hakkınız. Ama şunu söylememe izin 
verin lütfen: Bir hikâye karakteriyle 
karşılaştığınızda öncelikle sormanız 
gereken sorulardan biri bu değildir. 
Yine de böyle bir sorunun dolaştığı 
zihinlere bir cevap vermek isterim.

Ben bir öykü karakteri olduğum kadar 
iyi bir okurum da. O yüzden şu anda 
bile hangi kitapta hangi karakter var, 
çok iyi bilirim. 

Yazarım, ki ben ona hep ismiyle hitap 
ederim, yazar Ferruh Virgülsever. 
Fakat bu yazıda onun herhangi bir 
dahli bulunmuyor. Bu yazı tamamen 
bana ait. Yani onun başkarakterine. 
Ama şimdi bu mesele üzerinde de 

Rukiye Oklan’a
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lerinde yan karakterler olması gerekti-
ğine ikna etti beni. Bunun benim yeri-
min daha da sağlamlaşması anlamına 
geleceğini falan söyledi. Kabul ettim. 

Evet, kurgularındaki tek karakter ben 
olmak istiyordum lakin kaliteli bir 
öykü için gerekli şartların oluşmasına 
da izin vermeliydim. Benim yazarım 
diye demiyorum ama Ferruh Virgülse-
ver ikna konusunda da gerçekten çok 
iyidir.

Sonra benden başka ana karakterler 
de olması gerektiğini düşünmeye 
başladı. Onun zihninde olduğumdan 
ne düşündüğünü okuyabildiğimi 
söylememe gerek var mı, bilmiyo-
rum. Uzun müddet bunu düşündü. 
Başka bir karakter üzerinden yazma-
ya başladığında ise beni yok saydı. 
Sesime kulak vermedi. Bu çok zor bir 
dönemdi benim için. Yok sayılmanın, 
değersiz bir karakter parçası gibi bir 
kenara atılmanın yükü benim için çok 
ağırdı.

Bunu çok uzun süre atlatamadım. 
Onunla tanışana kadar. Bir karakter 
olarak kalemi elime almamın sebebi 
de bu zaten. Ferruh Virgülsever’in 
benim yazmama izin veriyor olması-
na şaşkınım. Çünkü kalemini seven 
bir yazardır kendisi. Hatta yazılarına 
dokunulmasını, en küçük bir imla 
değişikliğinin ondan habersiz yapıl-
masını istemez. O yüzden şu anda bu 
yazıyı yazıyor oluşum benim karakter 
tarihimde bir milat noktası olabilir.

Tabii şaşkınlığım bu fırsattan istifade 
etmememe engel değil elbette. Bu 
fırsatı kaçırmam için hiçbir şeyden 
haberi olmayan, öyküde dekoratif bir 
özellik taşıyan, betimleme yaparken 
köşedeki küçük sehpa gibi duran bir 

karakter olmam gerekirdi. Ama ben 
onlardan değilim. Ben Ferruh Virgül-
sever’in ana karakteriyim. Bazen beni 
yok sayıp benden başka farklı karak-
terlere yer verse de çoğu öyküde ismi 
değişen, göz rengi farklılaşan olayların 
başkahramanı yine bendim.

Kıskançlığımdan, her şeyin merke-
zinde olma isteğimden kurtulmamı 
sağlayan biriyle tanıştık. Tanıştık di-
yorum çünkü hem ben hem de Ferruh 
Virgülsever tanıştı onunla.

Şöyle olmuştu: Bir gün yeni bir 
öyküye başladı Ferruh Virgülsever. 
Zihninde planladığına göre biraz 
uzunca bir öykü olacaktı bu. Mağrur 
bir duruşla bekledim karakter olarak 
kimi seçeceğini. 

Bu arada zihninde farklı birkaç 
karakter olduğunu söylememe gerek 
yok diye düşünüyorum. Kıskançlığımı 
yenmiş olsam da sevmediğim karak-
terlerle iletişim kurmamam gerektiği 
konusunda kesin fikirlere sahibim.

Bu uzun öyküde yer almam gerektiği-
ni benden iyi biliyor olması gerekiyor-
du Ferruh Virgülsever. O yüzden be-
nim kendimi göstermeme sebep yoktu 
diye düşünüyordum. Bununla beraber 
başka karakterlerin var olmasından bu 
yana yıldızımız çok da barışmamıştı 
yazar Ferruh Virgülsever’le.

Elbette düşündüğüm gibi oldu ve 
öyküyü benim üzerimden kurmaya 
başladı.

Mekân Ankara’ydı. Soğuk bir kış 
günü. Her zamankinden soğuk bir 
gün. Sabah saatleri. Kızılay yeni yeni 
kalabalıklaşıyor. Soğuk yüzümü ya-
kıyor. Soğuk yüzümü kesiyor. (Soğuk 
kelimelerinden sonra virgül olması ge-
rektiğini düşünür ve kullanırdı Ferruh 
Virgülsever. Fakat tanıştığımız kişi 
bu virgüllerin fazlalık olduğu, insanın 
fazlalıklarını atması gerektiği gibi ya-
zıların da fazlalıklarından kurtulması 
gerektiğini düşünüyordu. Ben onunla 
tanıştıktan sonra kendimdeki fazlalık-
lardan kurtulmak için her şeyi yaptım. 
Bu yazının da sahibi bensem fazladan 
bir tane bile virgül kullanmayacağım.) 
Karakterim bu öyküde ne yapacağını 
bilmeyen bir yazar adayı. Üniversite 
yeni bitmiş. İş arıyorum. Sevdiğim 
bir kız var. O da beni seviyor, attığı 
mesajları ara ara okuyorum, oradan 
biliyorum. Evlenmek istiyoruz ama 
önce iş. Önce askerlik sonra iş. Sonra 
evlilik. Sırt çantamda birkaç öykü-
mün olduğu bir dosya. Bir derginin 
bürosuna gideceğim. Ama çok erken. 
Evden neden bu kadar erken çıktığımı 
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bilmiyorum. Ayağımda bir ağrı var. 
Evde uzanmaktan bıkmışım. Ev beni 
hapseden bir cendereye dönüşmüş.

Sıcak bir yaz gününde, bir Akdeniz 
memleketinde soğuk bir Ankara 
gününü tasvir eden Ferruh Virgülse-
ver’in gerçeklikle bağını çözebilene 
aşk olsun gerçekten. Burada elbette 
onun yeteneklerinden, yetkinliğinden 
bahsedecek değilim. Yazdığı hikâyeyi 
de bir bütün olarak buraya aktaracak 
değilim. Sadece küçük bir girizgâh 
yaptım ki meseleyi tam olarak an-
latabileyim. Ben Ferruh Virgülsever 
kadar yetenekli olamayabilirim yazma 
konusunda. Herkes kendi işini güzel 
yapsa yeter zaten. Ben bir öykü karak-
teriyim ve bu konuda gerçekten işimi 
iyi yaptığımı düşünüyorum. 

Burada yazar Ferruh Virgülsever’den 
biraz rol çalmış olabilirim evet, kabul 
ediyorum. Ama anlatmak istediğim 
mesele için bu şarttı.

Öykü Ankara bozkırı gibi sade ve tek 
renkte devam ediyordu. Aslında tam 
olarak Ankara’nın rengindeydi öykü; 
gri. 

Büyük bir merak ögesi yoktu. Sıradan 
bir yazar adayının içinde bulunduğu 
koşulları gerçekçi bir dille anlatan 
öyküydü. (Böyle söyleyince öyküyü 
kötülemiş gibi oldum ama Ferruh 
Virgülsever bana her zaman gerçekle-
ri söylememi telkin etmiştir. Ayrıca 
öykü ile ilgili iyi veya kötü bir yo-
rumda bulunmadım, sadece öykünün 
atmosferini aktarmaya çalıştım.)

Öyküyü bitirdiğinde Ferruh Virgül-
sever’in zihninin karmaşık olduğunu 
görebiliyordum. Öykü konusunda 
emin değildi. Ama yine de öyküyü 
daha önce beraber hiç çalışmadığı fa-
kat ismini sıklıkla duyduğu bir editöre 
göndermek istediğini anladım. Çok 
zaman geçmedi, gönderdi. 

İşte benim o editörle (beni dönüştü-
ren, beni şimdiki ben yapan editörle) 
tanışmam tam olarak böyle oldu. 
Aradan birkaç gün geçtikten sonra 
o editör öykümü okumaya başladı. 
(Öykü, aslında Ferruh Virgülsever’in 
ama ana karakteri ben olduğum için 
öykümü diyorum.)

Ben yazar Ferruh Virgülsever’den 
başka bir okuyucu (her yazar kendi 
yazdıklarının ilk okuyucusudur) ile 
karşılaştığımda uyku hâline geçerim. 
Yok sayarım okuyucuyu. Karakterimle 
ilgilenmesini elbette isterim. Ama 
kendini göstermeye çalışan çiğ bir 
karakter de olmak istemem doğrusu. 

O editör öyküyü okumaya başladıktan 
bir süre sonra bana seslenmeye başla-
dı. Önce anlamadım. Bana seslenmesi 
mümkün değil diye üzerinde durma-
dım. Zaten bugüne kadar yazar Ferruh 
Virgülsever’den başka kimseyle konuş-
mamıştım. Böyle bir şeyin mümkün 
olmadığını düşünüyordum. Ama o 
ısrarla seslenmeye devam ediyordu. 
“Oradasın biliyorum.” diyordu sürekli. 
Bir süre sonra satır aralarından başımı 
hafifçe dışarı çıkardım. (Tabii bunun 
somut bir olay olmadığını söylememe 
gerek var mı bilmiyorum.) 

Beni görünce gerçekten gülümsedi. 
“Yazarını daha önce okumuştum 
senin.” dedi. Buna ne cevap vereceğimi 
bilmiyordum doğrusu. Benim yüzüne 
bön bön baktığımı görünce “Yani ta-
nıyorum seni.” diye devam etti. Yüzü, 
sözü öyle sevecendi ki içimdeki tüm 
tedirginlikler bir anda kayboldu. 

“O zaman Ferruh Virgülsever’in 
başkarakterinin ben olduğumu da 
biliyorsunuz?” dedim. “Sizli bizli ko-
nuşmaya gerek yok. Ve evet biliyorum 
tabii. Fakat senin bilmediğin bir şeyi 
de biliyorum.” dedi.

Doğrusu ilgimi çekmeyi başarmıştı. 
“Nedir?” diye biraz yüksek tonda 

sormuş olmalıyım ki gözlerini biraz 
açtı, şaşırdığını belli ederek. “Sen de 
biliyorsun ki yazarının üslubu, kur-
gusu çok iyi. Ama doğruyu söylemek 
gerekirse karakterlerinde bir sorun 
var.” dedi. 

Bu doğrudan bana yapılmış bir ha-
karetti. Çünkü yazar Ferruh Virgül-
sever’in ana karakteri çoğu zaman 
bendim. Yine de cümlelerinin devamı-
nı büyük bir merakla bekliyordum.

“Karakterlerinin, öykülerinin genel 
özelliği ne biliyor musun? Bilmiyorsun 
tabii. Yalnız kendini düşünen, çevre-
sini göremeyen, çevresini anlatmayan, 
kendi merkezinden kopamayan karak-
terlerden oluşuyor öyküleri.”

Sesi, harfleri öyle sevecendi ki beni 
tam yüreğimden yakalamıştı. Aslında 
söylediklerinin hepsi doğrudan be-
nimle ilgiliydi. Ferruh Virgülsever’in 
tek bir suçu yoktu. O yüzden editörü 
büyük bir merakla ve istekle dinleme-
ye devam ettim. O ince ince doku-
nuşlarıyla beni kıskançlıklarımdan, 
fazlalıklarımdan kurtardı.

Ona bir karakterle nasıl konuşabildi-
ğini sordum. O da “Eğer yürekten ko-
nuşursan seni dağlar taşlar bile duyar. 
Manaları olan kelimelerin, cümlelerin, 
öykülerin duymaması ne mümkün?” 
dedi. Haklıydı. Yüreğinden konuştu-
ğunu hissetmeseydim onunla konuş-
mayacağımı düşündüm o anda.

Yazar Ferruh Virgülsever’in gönder-
diği o düz öykü onun küçük uyarıla-
rından sonra harika bir metne dö-
nüşmüştü. Beni ben yapan da onun o 
dokunuşları oldu.

Bu yazıyı da onun o küçük dokunuşla-
rına bir teşekkür mahiyetinde yazmak 
istedim. Çünkü öyküm üzerinde 
çalışmasını bitirip Ferruh Virgülse-
ver’e gönderdiğinde yazarım “Bütün 
virgüllerimi silmiş.” diye ünlemişti.
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SES

Beyaz kül rengi saatlerde,
Yayılır kasım sisi.
Derinleşir kalbinde bir matkap izi,
Bir hüzün, isimsiz bir arzu

Geçer sonbahar tepelerden,
Kaplar yolları yağmur ve çamur,
Sana ne kaldı ki hayattan?
Nelerdir mücadelen, amellerin neler?

Dalıp gittin bazı hayallere,
Göründü eğri bir aynada,
Hayat, mutluluk, aşk

Ve adadın kendini son damlana kadar,
Aradın sonsuz derin bir anlam,
Lakin kaybettin dünyadaki anlamını
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Ahmet Haşim’in Gurabahane-i 
Laklakan kitabında leziz bir 

yazı yer alır: “Müslüman Saati.” Bu 
yazıda Ahmet Haşim’in kendine has 
zekâsı, dikkati ve estetik anlayışı bir 
araya gelir ve kısacık hacmine rağmen 
Müslüman dünyanın zaman telakkisi 
gözler önüne serilir. 

Haşim’e göre Müslüman’ın saati gün 
doğumuyla değil fecirle başlar. “Fecir 
saati, Müslüman için rüyasız bir uyku-
nun nihayeti ve yıkanma, ibadet, neşe 
ve ümidin başlangıcıdır.” Gün ışığının 
vurmaya başlamasıyla birlikte “Esmer 
camiler, fecrden itibaren semavi bir 
altın ve semavi bir çini ile kaplanır ve 
İslam ustalarının natamam eserleri o 
saatte tamamlanır.” Burada Haşim’in 
şairlik tarafı da işin içine girer ve 
minarelerin yükselişi çok güzel bir 
hüsnitalil sanatına bürünür: “Bütün 
mâbetler içinde güneşten ilk ziya 
alan camidir. Bakır oklu minareler, 
güneşi en evvel görmek için havalarda 
yükselir.”

Divan şairleri açısından seher vakti; 
gül dallarında bülbüllerin ötmeye, 
sabah rüzgârının tatlı tatlı esmeye, mi-
narelerde ezanların okunmaya hazırla-
dığı bir vakittir. Tüm geceyi sevgiliyi 
düşünerek, aşkıyla ahuvah çekerek 
geçirmiş âşık için de bu vaktin özel 
anlamları vardır.

On beşinci yüzyıl şiirinin kadın 
şairlerinden Mihri Hanım, seher vak-
tine dek âh çektiğini söyler. Üstelik 
kendine, benzer yalnızlığı yaşayan bir 
yoldaş da bulur: İşidüp bülbül-i şeydâ 
meger âh-ı seherüm/Çagırup derd ile 
dir âh beni vâh sana. Beyitten anlıyo-
ruz ki aşk çılgını bülbül, seher vakti 
aşığın ah çekmesini duyduğu için hem 

kendine hem aşığa ahuvah çekmek 
için ötüyormuş. İşin ilginç kısmıysa 
uğruna ah çekilen gülün ortada yoklu-
ğu. Baki, o “gül”ün yokluğunun sırrını 
açıklar: Sevgili uyuyordur. Baki, seher 
vakitlerinde kendisinin uyanıklığını, 
sevgilinin hâlâ uyuyor olmasını fırsat 
bilip onun ilgisizliğinden yakınır da 
yakınır: Ser-i kûyunda benüm âh-ı 
sehergâhlarum/Ne bilür ‘aşk elemin 
çekmedi ol dahı uyur

Buna göre âşık, seher vakitleri sevgi-
linin kapısında ah çekmektedir fakat 
aşk elemini hiç çekmemiş sevgili o an 
uyuduğu için bunu hiç bilmemektedir. 
Aslında burada, aşk elemi çekmeyen-
lerin âşığın taşkınlığına yönelik alaycı 
yaklaşımına bir eleştirinin olduğunu 
da söyleyebiliriz: Aşkı tanımayanlar, 
seher vakitleri çekilen ahların ne anla-
ma geldiğini de asla anlayamayacaktır. 
Baki’den yaklaşık bir asır sonra şiirini 
konuşturan Nefi de aynı durumdan 
şikâyetçidir: Dâd o zâlimden eğer 
böyle kalırsa nâzı/Ne figân-ı şeb ü ne 
âh-ı sehergâh bilir

Şunu diyor Nefi: O zalimin elinden 
insaf! Eğer naz etmesi böyle sürerse ne 
geceler boyu süren figanı ne de seher 
vakti çekilen ahı bilecektir.

Tabii çekilen ahı duyurmasını bilmek 
de marifet olsa gerek. Sevdiğim beyit-
ler arasında yer alan şu beyitten ha-
reketle Sururi’nin, seher vakti çektiği 
ahı kulaklara duyurmasını bilenlerden 
olduğu anlıyoruz: Âheylerim sadâ-yı 
bülend ile her sabah/Halk uyanıp 
sanır ki müezzin ezan verir

Meğerse âşık her sabah yüksek bir 
sesle ah eylediğinde halk uyanırmış ve 
müezzinin ezan okuduğunu sanırmış. 

Tek kelimeyle muhteşem bir müba-
lağa örneği değil mi? Âşık, çektiği 
aha tüm mahalle halkını tanık olarak 
gösteriyor. Beyitte söylenmemiş olsa 
da herhalde sevgili de ezan sanılan ses-
le uyananlar arasında olmalıdır. Ama 
hayır! Şayet o ahı muhatabı duymuş 
olsaydı aşığın her sabah aynı “sadâ-yı 
bülend”i ‘bu âleme Davud gibi sal’ma-
sına gerek kalmazdı.

Ahmet Haşim, yukarıda sözünü 
ettiğim yazısında, Müslüman saatinin 
tedavülden kalkmasıyla onun yerine 
geçen alafranga saati eleştirir. Artık 
eskinin seherle uyanıp fecir vaktinde 
tabiattaki değişime tanıklık eden eski 
biz yoktur. Onun yerine güneşin; yeni 
ve acayip bir uykunun ateşlerinde, 
eller kilitli, ağız çarpılmış, bacaklar 
bozuk çarşaflara dolanmış, kıvranır-
ken bulduğu yeni bir nesil vardır. Ha-
yat şartları gereği bugün çoğumuzun 
bu yeni nesle mensup olmak zorunda 
kaldığımız bir gerçek. Zamanımız bize 
ait değil. Ama en azından şunu yapa-
biliriz: Arada bir divanları ellerimize 
alıp divan şiirinin gönülleri hasret 
ateşiyle kavrulmuş âşıklarının ahlarına 
kulak verebilir, o tedavisiz ayrılığın şa-
hitliğini yapabiliriz. Haşim’in övgüler 
sunduğu o semavi altınlarla natamam 
eserlerin tamamlandığı anı göremesek, 
görsek de minare bedenlerini çinilere 
boğan ışığı fark edemesek bile, giderek 
yabancılaştığımız bir medeniyete 
şiirin sesi aracılığıyla yaklaşabiliriz. 

Yine de arada bir fecrin ve seherin ta-
nıklığını yapmak da gerekir. Hem belli 
olmaz, Barış Manço’nun karşılaştığı o 
sürpriz, belki birilerinin de karşısına 
çıkabilir: Sabah yeli ılgıt ılgıt eserken/
Seher vakti bir güzele vuruldum.
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HİKÂYENİN 
KALBİNDE DİJİTAL 
DÜNYADA ANLAM 
PEŞİNDE

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

bile anlatılar varlığını sürdürüyor. 
Bu anlatılar insanların algı dünyasını 
şekillendiriyor kimliklerini yeniden 
tanımlıyor. Bir siyasi liderin ya da bir 
markanın hikâyesi kitleleri peşinden 
sürükleyebiliyor. Artık hikâyeler sade-
ce bireysel deneyimler değil toplumsal 
bir güç olarak varlık gösteriyor.

Bir video oyunu düşünün. Oyun 
içerisinde yer alan karakterler, olay 
örgüsü, mücadeleler ve kazançlar... 
Hepsi modern insanın anlam dünya-
sında derin izler bırakıyor. Bu oyunlar 
mitolojilerden ya da eski destanlar-
dan esintiler taşıyor olabilir ancak 
onlar aynı zamanda yeni bir anlam 
inşası sürecini de başlatıyor. Video 
oyunları birer modern mitoloji olarak 
insanların zihinlerinde yer buluyor. 
Bu oyunların sunduğu dünya gerçek 

İnsanoğlu, yaratıldığı günden bu 
yana anlam arayışı içinde bir varlık 

olmuştur. Ona bahşedilen kelimeler 
konuşmanın ötesine geçmiş; insanın 
düşünce dünyasını inşa eden ve yön-
lendiren en güçlü araç hâline gelmiştir. 
Tıpkı ilk dönemlerde ateşin başında 
toplanıp anlatılan hikâyeler gibi, bu-
gün de modern dünyanın dijital dev-
riminde, anlatılar hâlâ insan zihninde 
derin izler bırakmaya devam ediyor. 
Ancak insanın hikâye ile kurduğu bu 
ilişki yalnızca bireysel bir tatmin aracı 
değil toplumları şekillendiren, bazen 
yücelten bazen de yıkan bir güçtür. 
Anlatılar, kelimelerin ötesinde birer 
anlam taşıyıcısı olarak insana kim ol-
duğunu ve nerede durduğunu yeniden 
hatırlatır.

Geçmişten bugüne hikâye anlatımı 
insanın en temel ifade biçimlerinden 
biri olmuştur. Tarihin ilk dönemlerin-
den itibaren mitolojiler ve destanlar 
aracılığıyla tanrılar ve kahramanlar 
anlatılırken, bu hikâyeler insanla-
rın dünyayı nasıl anlamlandırdığını 
gösteriyordu. O dönemde hikâyeler 
sadece birer eğlence aracı değildi; 
onlar yaşamı anlamlandırma, kaotik 
dünyaya bir düzen getirme çabasıydı. 
Ve bu çaba bugüne kadar hiç değişme-
di. Hikâyelerle inşa edilen anlamlar 
toplumların kaderini tayin etti, savaş-
ları başlattı, imparatorluklar kurdu 
ve yıktı. Bugün de modern dünyada 
hikâye anlatımı bu köklü geleneğin 
devamı olarak karşımıza çıkıyor.

Günümüz dünyasında teknolojiy-

le birlikte hikâye anlatımı yeni bir 
boyuta evrildi. Video oyunları, dijital 
platformlar, sosyal medya ve daha 
birçok mecra, hikâyenin yeni bir an-
latım biçimi olarak hayatımıza girdi. 
Eskiden bir köy meydanında ya da 
aile sofralarında paylaşılan hikâyeler 
bugün ekranlarımızdan, akıllı cihazla-
rımızdan bize ulaşıyor. Ancak bu yeni 
anlatım biçimleri beraberinde yeni 
sorular ve kaygılar da getiriyor: Bu 
hikâyeler insanın özünü koruyor mu? 
Yoksa birer manipülasyon aracı hâline 
mi geliyor?

Modern dünyada hikâye anlatımının 
gücü, toplumu şekillendirme yetene-
ğinde yatıyor. Dijital devrimle birlikte 
artık anlatılar sadece edebî birer 
eser değil; sosyal medyada, dizilerde, 
filmlerde hatta reklam filmlerinde 
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lan ve içinde var olunan şeyler hâline 
geldi. Bu dönüşüm, modern insanın 
anlam arayışında yeni bir dönemin 
başladığını gösteriyor. Ancak burada 
sorulması gereken asıl soru şudur: Bu 
hikâyeler gerçekten bize ne katıyor? 
Bize kim olduğumuzu, neye inandığı-
mızı mı gösteriyor yoksa sadece geçici 
bir haz mı sunuyor? Hikâye anlatı-
mının en temel amacı insanın anlam 
dünyasını zenginleştirmekti. Ama 
bugün baktığımızda, dijital dünyanın 
sunduğu hikâyeler çoğu zaman bu 
anlam arayışını ikinci plana atıp insanı 
sadece anlık tatminler peşinde koştu-
ran bir yapıya dönüşmüş durumda. 
Bir video oyununun ya da bir sosyal 
medya gönderisinin ardındaki derin 
anlamları sorgulamak yerine hızla tü-
ketilen ve unutulan içeriklerle dolu bir 
dünyaya hapsolmuş durumdayız.

İnsan, hikâyelerle kurduğu dünyada 
kendini bulur. Ancak bugün hikâyeler 
insana kendini buldurmaktan çok, 
ona ne olması gerektiğini dikte eden 
bir yapı hâline geldi. Reklamlarda, 
dizilerde ya da sosyal medyada karşı-
mıza çıkan hikâyeler çoğu zaman bize 
nasıl hissetmemiz gerektiğini, neye 
inanıp neye karşı çıkmamız gerektiğini 
öğretiyor. Bu, hikâyenin manipülatif 
gücüdür. İnsanlar farkında olmadan 
bu anlatıların etkisine kapılır, hikâye-
ler onları şekillendirir ve yönlendirir. 
Anlam arayışında olan birey bu hikâ-
yelerle karşılaştığında kendi kimliğini 
sorgulamak yerine ona sunulan kimliği 
kabullenmeye meyillidir. Fakat hikâye-
nin bu manipülatif gücünü fark etmek 
onu yönetmenin ilk adımıdır. İnsanlar 
hikâyelerle kurdukları bu dünyada 
kaybolmak yerine o dünyayı bilinçli bir 
şekilde inşa etmelidir. Hikâyeler insa-
nın anlam dünyasını zenginleştirmek 
için bir araç olmalı, ona dayatılan bir 
gerçeklik olmamalıdır. Bu nedenle, mo-
dern dünyada hikâye anlatımı büyük 
bir sorumluluk taşır. Her anlatı insanın 
zihninde derin izler bırakır. Ve bu izler 
insanın geleceğini şekillendirir.

Dijital çağda hikâye anlatımı, insanoğ-
lunun anlam arayışında yeni bir evreye 
girmiş durumda. Eskiden anlatılan 
masallar, destanlar ve mitler bugün 
yerini dijital platformların sunduğu 
hikâyelere bırakmış olsa da bu anlatıla-
rın temelinde yatan şey değişmemiştir: 
İnsan, hikâyelerle anlam bulur. Ancak 
bu anlam arayışında insan hikâyenin 
sunduğu her şeyin farkında olmalı, 
kendi hikâyesini yazacak cesareti 
bulmalıdır. Çünkü sonuçta insanı diğer 
varlıklardan ayıran en temel özellik, 
kelimelerle kurduğu dünyada kendi 
hikâyesini inşa edebilmesidir.

dünyanın bir yansıması değil belki, 
ancak bu dünyada kazanılan zaferler 
ya da yaşanan yenilgiler oyuncunun 
kimliğinde yeni anlamlar yaratıyor. 
Gerçekte var olmayan bir dünyada 
varmış gibi hissetmek, aslında insa-
noğlunun hikâyelerle kurduğu kadim 
bağın bir yansımasıdır.

Dijital dünya insana sadece yeni anla-
tılar sunmakla kalmaz; aynı zamanda 
onu bu anlatıların bir parçası yapar. 
Eskiden bir hikâye dinleyicisi ya da 
okuru olmak pasif bir eylemken bugün 
dijital çağda bir hikâyenin içinde 
olmak aktif bir katılımcı olmayı ge-
rektirir. Video oyunları, sosyal medya 
platformları, etkileşimli diziler... Hep-
si, bireyi hikâyenin bir parçası yapıyor. 
Artık hikâyeler sadece dinlenilen ya da 
okunan şeyler değil; oynanan, yaşanı-
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BELDE GÜZEL, 
RAB GÜZEL

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

parmak uçlarımla kovalamaca oy-
nuyor. Ara ara rüzgârın şiddetlenen 
sesi, martıların kahkahaları... Devasa 
palmiyeler, salkım söğütler, sabah yü-
rüyüşüne çıkmış köpekler… Anlaya-
cağınız harika bir sabah. (Hadi, siz de 
bulunduğunuz yerin doğal güzelliğini 
gözünüzün önüne getirin de yazının 
ruhuna iyice nüfuz edin.) Dergimizin 
ekim sayısı yazının taslağı zihnim-
de, hatta teknolojik destek alarak 
az önce bir yandan yürüyerek ilk 
cümleleri yazdırmışım bile. Ancak 
güneş, deniz, dağ, gökyüzü ayetleri 
(Hatırlayalım, Kur’an bütün bunlara 
ayet adını takmıştı; Rabb’in kudre-
tine, merhametine, hep insandan 
yana olan tercihine işaret ettiği için.) 
toplaşıp bambaşka bir ayeti fısıl-
dayıverdiler kulağıma,  “O konuyu 
sonra yazarsın yine ama şimdi biz 
buradayken içinde bizim de olduğu-
muz bu ayetle ilgili yaz.” diye ısrar 
ettiler, ben de onlara eyvallah dedim. 
Zaten ayetin orijinal metni de içimde 
çoktan tekrarlanmaya  başlamıştı: 
“Beldetun tayyibetun ve Rabbun Gafûr!” 
Biraz daha öncesiyle alırsak ayeti: 
“Rabbinizin bahşettiği rızıktan yiyin 
ve O’na şükredin. Ne güzel bir belde, ne 
bağışlayıcı bir Rab!” (Sebe, 34/15)

Kullarına çok düşkün olan, onlara 
pek çok değer veren Rabbimiz, pek 
çok peygamber göndererek kulluğa 
davet ettiği Sebe halkına seslenmiş 
böylece. Çok bereketli topraklarda 

Sevgili okur.

Bu yazıyı deniz kenarında kaleme alı-
yorum. “Oooo Hocam, tatil modu ha, 
güzel!” dediğini duyar gibiyim. Deme! 
Gazze böyle alev alev yanarken, Doğu 
Türkistan için için kavrulurken, 
Bangladeş sel sularıyla mücadele 
ederken, kötülük çıtayı artık nereye 
kadar yükselteceğini şaşırmışken, 
şeytan kötülerin şerrinden pabucunu 
ters giymiş, son sürat takipçilerinden 
kaçmakta iken bu yaz hiçbir yolculuk 
durumuna “tatil” diyemedim ben, 
kendi derunumda da zahirimde de. 
“Kısa dinlenme, küçük bir mola” gibi 
durumu masumlaştırmaya çalıştığım 
isimlendirmeler yaptım ki zihnin, 
kalbin, hayatın kavrulan kısımları 
çok da fazla görünmesin. Gönlüm 
ağzımdan çıkanı duyunca diken 
diken olsun da hem yaşananları hem 
yaşananlar karşısında benim verdi-
ğim tepkiyi normalleştirmesin diye. 
Neyse, bu bahis uzar gider, biz sahile 
dönelim yine.

Güneş biraz önce doğdu, ışıkları 
pembeleşmeye ve karşı sahilde, tren 
vagonu gibi sıralanmış evleri çok 
tatlı pembe, kırmızı, turuncu tonlara 
boyamaya başladı bile. Uzun ve geniş 
bir kumsalda öylece oturuyorum. 
Sıradağlar eteklerine dizilmiş bina-
larla denize doğru bütün haşmetiyle 
uzanıyor sağ ve sol taraftan, tam 
karşımda ise ufuk çizgisi var. Dalgalar 

yaşayan Sebe halkı tevhide direnmiş 
bir hayli. Bir elleri yağda, bir elleri 
balda olunca bu değirmenin suyu 
nereden geliyor, bu değirmen nasıl 
dönüyor diye sormayı unutmuşlar. 
Allah da bir anlamda hayatın özünü 
onlara formüle edivermiş böylece. 
Yaşadıkları yer zaten çok güzel, e 
Yüce Allah zaten bağışlamak, ihsan 
etmek için bahane arayan bir Rab. 
“Hayatı niye zindan edesin ki ken-
dine?” diye sormuş kısacası. “Ye, iç, 
Rabbine şükret, kulluğunu yap, yürü 
geç git buradan, çok daha fazlası 
orada karşılayacak seni zaten.” diye 
hatırlatıvermiş. 

(“Eee, hayat sana güzel tabii Hoca, 
anlattığın yerde olsam ben de bu 
hayat çok güzel diye yazardım.” dedi-
ğini duyar gibiyim sevgili okur, deme, 
günahımı alma!)

Hayatın özü, buradaki  sürecimizin 
zemini işte bu, daha doğrusu buydu. 
Ama böyle mi oldu? Hayır, olmadı. 
Dünya ne güzel bir yer deyip ayeti 
okurken eş zamanlı gözümün önüne 
ayağa kalkacak mecali olmayan, üç 
dört yaşlarında bir oğlan çocuğunu 
gösteren video geldi; kırmızı tişörtü, 
tatlı, ufacık ayakkabılarıyla minicik 
bedeni sahile vuran Aylan bebek kar-
şımda durdu; onların arkasında daha 
nice mazlumlar… Hakikaten biz, 
sabah önce Narin’in kaybolduğu, ar-
dından da cansız bedeninin bulundu-
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dik. Tercihlerimizin faturaları kesilip 
bir bir önümüze gelmeye başlayınca 
şaşırıp kaldık, Allah’ı, hayatı, kade-
ri, diğerlerini suçlayarak kendimizi 
aklamaya çalıştık, o da tutmadı. Biz 
nerede hata yaptık, hâlâ net şekilde 
göremiyoruz.

Evet, bugüne kadar yapamadık ama 
hâlâ yapma şansımız var. Çünkü 
belde hâlâ çok güzel ve Rab hâlâ çok 
bağışlayıcı. Çünkü Allah kulundan 
umudunu kesmedi, kesmiyor. Biz de 
hiç umut kesmeden, pes etmeden 
yeniden başlayabiliriz. Evet, çok ağır 
tablolar var hayatta ama bu da senin, 

benim varlık sahnesine ilk gelişimiz, 
en iyi şekilde oynayabiliriz rolümüzü. 
Binlerce kötü oyuncu bizim hayat 
senaryomuzu lekeleyemez. Zaten so-
nuçtan değil, süreçten mesulüz. En az 
inanmayanlar, zalimler kadar cesur, 
Allah’ın bu hayat için koyduğu kural-
ları göz önünde bulundurmayanlar 
kadar dirençli olup iyilik yolculuğuna 
devam edebiliriz, doğruluğu seçebilir, 
benliğimizi eğitmeye devam edebili-
riz. Son nefese kadar imkânımız hâlâ 
var, umudumuz hâlâ canlı. Neden? 
Çünkü belde pek güzel, Rab da ba-
ğışlamaya pek düşkün.

ğu haberiyle güne başlamayabilirdik. 
Gazze’de bu gece kaç kişi öldürüldü 
merak etmeyebilirdik. Deprem tabiat 
olayıydı ama daha fazla kazanma/
lüks bağımlılığımız olmasaydı, her 
seviyede, her türlü sorumluluğumu-
zu  kuşansaydık yitirdikleri canları 
bir mezara koymak için hâlâ arayan, 
“Tek bir dişini bulsanız razıyım!” 
diyen insanların haberleri ile karşı-
laşmayabilirdik. Yol ortasında hiç 
uğruna öldürülmüş insan haberleri 
kahvaltı sofralarımızın misafiri olma-
yabilirdi.  Kandırılmış, dolandırılmış 
tacize uğramış bunca insanın habe-
rini sıradanlaştırmayabilirdi zihinle-
rimiz. Dünyanın adını bilmediğimiz 
yerlerinden iç savaş, zulüm, soykırım 
haberleri dolmayabilirdi belleğimize. 
Ama olmadı, başaramadık. 

Gerçekten de Allah bu âlemi bu 
kadar güzel şekilde, birbirimizin 
canına okuyalım, birbirimize hayatı 
zehir edelim diye yaratmamıştı. Evet, 
imtihanda olduğumuz doğruydu 
ama imtihanın koşullarını bu kadar 
ağırlaştırmaya, birbirimizi bu kadar 
kanırtarak törpülememize de gerek 
yoktu aslında. Lakin bu yol kolay 
ve zahmetsiz geldi, biz onu bedelsiz 
ve ucuz sandık. Ama asıl zor, pa-
halı oydu, zorluğu sonradan ortaya 
çıkıyordu, göremedik. Olumsuz gibi 
görünen özelliklerimizin fıtratımıza 
yerleştirilme esprisini fark edemedik. 
Tabiatımızdaki sadece sen, sadece 
sen, sen önemlisin, sen hep önde 
olmalısın, hep kazanmalısın, diyen 
tarafı bir türlü varoluş hedeflerimize 
uygun şekilde yönetmeyi öğreneme-
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OSMANLININ 
SOSYAL 
BİLİMLER 
DEHASI:  
KÂTİP ÇELEBİ

k o r a y  ş e r b e T ç İ

XVII. yüzyılda Osmanlı sarayında silahtarlık görevinde 
bulunan Abdullah Efendi, 1609’da doğan çocuğuna 

Mustafa adını vermişti. Tam adıyla Mustafa bin Abdullah, 
ileride hem Doğu hem de Batı dünyasında adını duyuracak 
büyük bir âlim olacaktı. Herkes onu tanıyacak, eserlerinden 
bahsedecekti fakat kendi ismiyle tanınmayacaktı. Doğu’da 
Kâtip Çelebi, Batı’da ise Hacı Kalfa olarak bilinecekti.

Kâtip Çelebi, aldığı çok yönlü eğitimin ardından babasının 
izinden giderek 1623 senesinde memur olarak Anadolu Mu-
hasebesi Kalemi adlı büroda saygın bir göreve başladı. Hatta 
orduyla birlikte görevli olarak pek çok sefere de katıldı. Fa-
kat zaman ilerledikçe başarıyla sürdürdüğü bu göreve kişilik 
olarak sığamadığını gördü. Okumak, araştırmak ve yazmak 
isteği üstün gelince görevinden ayrılarak kendisini ilmî araş-
tırmalara verdi. Kendi ifadesiyle “cihad-ı asgardan cihad-ı 
ekbere” döndü. Babadan kalan küçük bir mirası kitaplara 
yatırdı. Tarihten tıbba, coğrafyadan astronomiye kadar geniş 
bir ilgi alanına ve zengin bir kitaplığa sahip Kâtip Çelebi, 
kısa sürede dönemin bilim ve kültür çevrelerinde adından 
söz ettiren ve fikrine danışılan önemli bir isim hâline geldi. 

Osmanlı Fikir Hayatındaki Rolü  

Kâtip Çelebi, XVII. asır gibi Osmanlı İmparatorluğu’nun 
sosyal ve siyasi yapısının iç ve dış sarsıntılar geçirdiği bir 
sürece tanıklık etti. Bu dönemde bir yandan Osmanlı Devle-
ti’nin en geniş sınırlarına ulaşması, bilimsel düşünceye olan 
ilgiyi arttırmakta öte yandan da içeride ve dışarıda siyasal 
krizler, sarsıntılar meydana getirmekteydi. Bu süreçte Kâtip 
Çelebi’nin ilmî yöntemlerle yazdığı eserler, derlediği bilgiler 
ve yaptığı gözlemler, hem kendi dönemine ışık tuttu hem de 
sonraki nesiller için birer başvuru kaynağı oldu.
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Onun coğrafya alanındaki yetkinliği 
ve bilimsel çalışmaları, günümüzde 
tarihçiler için dönemin coğrafyasını ve 
kültürünü tanıma konusunda derinle-
mesine bilgiler sunmaktadır.

Kâtip Çelebi, Osmanlı Devleti’nde Batı 
kaynaklarına başvuranların belki de 
ilki olarak dönemin Avrupa bilim anla-
yışıyla Osmanlıyı birleştirmiş, kendine 
has bir çizgi ortaya çıkarmıştır.

Kâtip Çelebi’nin İlmî Faaliyetleri

Farklı alanlarda araştırmalar yapan 
ve bilimsel ciddiyeti yüksek eserler 
kaleme alan Kâtip Çelebi, eserlerinde 
gözlem ve deney gibi evrensel bilim-
sel yöntemlerin önemini vurgulamış, 
bilginin sadece kitaplardan değil, doğ-
rudan deneyimlerden ve gözlemlerden 
elde edilmesi gerektiğini savunmuştu. 
Kâtip Çelebi’nin bir ömür harcadığı 
bu çabaların sonucunda Osmanlı fikir 
hayatında  bir araştırma geleneği oluş-
muş ve bilimsel düşüncenin yerleşmesi 
sağlanmıştır. 

Telif ve çeviri olarak yirmiyi aşkın 
eser yazan Kâtip Çelebi’nin önemli 
eserlerinden ilki 1642’de tamamladı-
ğı Arapça olarak yazdığı Fezleke’dir. 
Bu eserle tarihin anlamını, önemini 
belirttikten sonra dünyanın yara-
tılışından 1639 yılına kadar geçen 
tarihi, kurulan devletleri ve önemli 
olayları ele alır. Daha sonra bir başka 
eseri olan Takvimü’t Tevarih’te ise Hz. 
Adem’den 1648 senesine kadar geçen 
dönemin kronolojisini verir.

Önemli bir tarih araştırmacısı olan 
Kâtip Çelebi’nin en dikkat çeken 
eserlerinin başında ise Cihannümâ 
gelmekteydi. İki kez kaleme alınan 
bu eser hem Osmanlı hem de dün-

ya coğrafya ve haritacılığına önemli 
katkılarda bulunmuştu. Cihannümâ, 
dünya haritalarını içeren detaylı bir 
coğrafya kitabıdır. Bu eser, dönemin 
coğrafi bilgi birikimini ve harita 
çizim tekniklerini yansıtmaktadır. 
Kâtip Çelebi, bu çalışmasında hem 
İslami kaynaklardan hem de Batı’daki 
coğrafya eserlerinden faydalanarak 
kapsamlı bir yaklaşım benimsemiştir. 
Bu eser, fiziki coğrafyadan Kolomb ve 
Macellan’ın seferlerine, Japonya’dan 
İspanya’ya dek farklı ülkelerin beşerî 
coğrafyalarına değinerek adeta çığır 
açan bir özelliğe sahiptir.

Dahası Kâtip Çelebi Tuhfetü’l Kibar fi 
Esfari’l Bihar adlı eseriyle 1656 yılına 
kadar gelen Osmanlı deniz savaşlarını 
anlatmış, Osmanlı denizcilik teşkila-
tını incelemiş ve denizlerde başarılı 
olmanın ilklerini de ele alarak Os-
manlı denizcilik tarihi için önemli bir 
kaynak meydana getirmiştir.

Yine Batı bilim çevresinde çok takdir 
edilen, Kâtip Çelebi’nin yirmi yılda ta-
mamladığı, Batı’da İslam araştırmaları 
yapan hemen herkesin müracaat ettiği 
temel başvuru eseri olduğu gibi İslam 
ansiklopedisi düşüncesinin doğmasın-
da önemli etkisi olan bir diğer eseri 
de Keşfü’z-Zünun’dur. Bu ansiklopedik 
eserde 14.500 kitap ve risalenin adı ve 
yazarı verilmiştir.

Kâtip Çelebi ve Müslüman Aydın 
Sorumluluğu

Kâtip Çelebi, yaşadığı çevrenin ve 
zamanın gerçekliğinden kopuk bir ay-
dın değildi. O, teoriler peşinde koşan 
bir düşünür olmaktan çok, yaşadığı 
dönemde toplum düzenini tehdit 
eden meseleler üzerinde çalışmalar 
yapmıştı. Bir aydın sorumluluğuyla 

bu sorunlara çözümler bulma gayreti 
içinde olmuştu. Bu onun düşüncesinin 
en belirgin yönüydü. Denilebilir ki 
onun ilmî çalışmalarında ele aldığı he-
men her konu, o dönemde yaşanan bir 
soruna yanıt verme amacıyla kaleme 
alınmıştı.

Sosyal ve politik çözümlemeler 
maksadıyla kaleme aldığı eserlerinden 
birisi olan Düsturü’l Amel li-lslahi’l Halel 
adlı kitabında büyük Müslüman âlim 
İbn Haldun’un yöntemini takip ede-
rek toplumların ve devletlerin doğup 
gelişip öldüğü görüşünü ifade etmiştir. 
Fakat İbn Haldun’dan farklı olarak 
bu süreçlerin katı ve değişmez zaman 
dilimleri olmadığını, toplumlara ve 
kişilere göre değiştiğini belirtmiştir. 
Bu sebeple bünyesinde sarsıntılar gö-
rülmeye başlayan Osmanlı Devleti’nin 
ömrünün uzaması için farklı sahalarda 
alınması gerekli tedbirleri de açıkla-
maktan geri durmamıştır. 

Ömrünü ilme adayan Osmanlı fikir 
ikliminin sosyal bilimler dehası 
Kâtip Çelebi, üretken ömrünü 6 
Ekim 1657 sabahı tamamladı ve 
Zeyrek Camii civarındaki kabrista-
na gömüldü. Uşşakizade’nin tanım-
lamasıyla “rindle rind, zâhidle zâhid, 
küçükle küçük, büyükle büyük bir 
zat” olan Kâtip Çelebi’nin bütün 
vurgusu ilmin, toplumsal hayatın 
sürdürülebilirliği açısından hayati 
öneme sahip olduğuydu. Kâtip Çele-
bi, din ile hayat arasında sağlam ve 
sağlıklı bir ilişki kurmanın biricik 
yolunun ilimden geçtiğini vurgu-
lamaktaydı. Yine o, sosyal hayatta 
birliği sağlamak ve korumak için 
ilimde birlik fikrine sadık kalmanın, 
sosyal birlikteliğin temeli olduğu-
nu savunarak sonraki nesillere de 
önemli bir miras bırakmış oldu.
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1922 yılında doğan Vüs’at O. 
Bener 2005 yılında aramızdan 
ayrıldı. İlk öykü kitabı Dost’la 
başlayan yazarlık serüveni bir-

çok türde kaleme aldığı kitaplarla 
sürdü. Yazarlığa öykü ile başlamış 
olsa da sonraki yıllarda bu türün 
yanında şiir, roman ve anlatılar da 
kaleme aldı.

Ankara’da doğmamış olsa da hayatının büyük bir bölümü 
Ankara’da geçer Vüs’at O. Bener’in. Onun için Ankara sev-
dalısı diyebilir miyiz, emin değilim. Ancak neredeyse kaleme 

aldığı her kitabında Ankara’nın taşına, toprağına değinmiş bir yazar-
dan bahsedebiliriz. Onun Ankara’sı muhteşem güzelliklere ev sahipliği 
yapan bir şehir değildir. Geçerken uğranılmış ama bir şekilde kalmak 
zorunda olunan bir şehirdir. Öyle ki karanlıktır Ankara. Kızılay boğar 
insanı. Gri binalar yaşama hevesi bırakmaz. Ama yine de bir şehirdir 
Ankara. Yazarın nefes aldığı şehir.

Neredeyse bütün 
yazarların yazmaya 

başlama serüvenleri vardır. 
Ancak Bener’in yazmaya baş-
laması hayli ilginç. Bir dost 
ortamında dönemin edebî 
eserlerini sert bir şekilde eleş-
tiren yazar, kendisi gibi yazar 
olan kardeşinin “Madem bu 
kadar eleştirebiliyorsun, otur 
sen de yaz, görelim.” şeklin-
deki itirazıyla karşı karşıya 
kalır. O güne kadar herhangi 
bir yerde ismini görmediğimiz 
Bener bu andan itibaren evine 
kapanır ve yazmaya başlar. İlk 
öykü kitabı Dost bu şekilde 
okurla buluşmuş olur.

Bİ
R ÜÇ

İKİ

VÜS’AT O. 
BENER’İ 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

s ı d d ı k  y u r T s e v e r

Yazarın en büyük başarıların-
dan biri neredeyse bütün kül-
liyatı boyunca hâkim olan ben 
dilini otobiyografik çerçevede 
kaleme almasına rağmen kendi-
sinden uzaklaştırmış olmasıdır. 
Öyle ki öykülerini okuduğu-
muzda hayatından izleri ko-
laylıkla yakalasak da o, bunu 
büyük bir ustalıkla üzerinden 
savuşturur. Öykü bittiğinde siz 
aslında başka birinin hayatını 
okumuş olursunuz. Yazarın ben 
dili ve otobiyografi arasındaki 
bu yolculuğu tematik bağlam-

da ele alınmalıdır bana 
kalırsa. Temaya açılan ilk 
adımın “anlatı” olduğunu 
düşündüğümüzde bu du-
rumu garipsemeyecektir 
okur.

Çağdaşlarıyla karşı-
laştırıldığında dile 
daha büyük bir önem 
atfettiğini görüyoruz 

yazarın. Onun yazın dilini 
“büyük bir yenilik” türün-
den iddialı sözcükler ifade 
etmeyebilir. Yaptığı, yapmak 
istediği şey kelimelerin çağ-
rışım, metafor gibi ikincil 
düzlemini rafa kaldırmak 
olabilir. Böylece kelime, söz-
cük ve şey birincil ana yur-
duna rücu etmiş olur. Sade, 
anlaşılır, günlük ve güncel 
bir dil kullanır metinlerin-
de. Edebiyatı dönemin ko-
nuşma diline yaklaştırır. 
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1952 yılında yayımlanan Dost, iç sesin ve diyaloğun arşa çıktığı bir ilk 
kitaptır. Kitapta karakterlerin ruh hâlleri gözler önüne serilir ya da bu 
sayede insan içine çıkarılır. “Havva” ve “Kömür” gibi kült diyebileceği-
miz iki öykü bu kitaptadır. Yazarın seçtiği karakterler gün içinde her an 
karşımıza çıkabilirler. Her an muhatap olabileceğimiz bu karakterleri ne 
kadar tanıyoruz? Yazar sanki bu soruyu sorar kendine. Böylece derinle-

mesine bir tahlil yapar:

“Kavga adamakıllı kızışmıştı. Beyaz pardösüm, efendi kılığımla aralarında bu-
lunmamı kimse yadırgamıyor. Ama sahne uzadı gibi geldi bana. Birden tuhaf 
bir pişmanlık duygusuna kapıldım, sağımdakine dönüp:
‘Yazıktır yeter artık, ayırın canım şunları.’ dedim.
Hamal önce anlamsızca yüzüme baktı, arkasından güldü.
‘Ayıralım mı? Aldırma Bey. Alışıktır onlar. Sen keyfine bak.’ ”

Mızıkalı Yürüyüş hayatının 
son dönemlerini yaşayan 
bir yazarın yürüyüş notları. 
Otobiyografik bir metin 
hissi uyandırsa da yazar tüm 
anlattıklarını üzerinden 
atmasını biliyor. Böylece 
herkesin hikâyesine tanık 
oluyor okur. Yaşlı, gergin, 
huysuz, yalnız bir karakter 
var karşımızda. Geçmişiyle 
hesaplaşamıyor. Kuşkulu, 
ideolojik saplantılarından 
kurtulamıyor. Tüm bu ya-
şanılanlara buhran denile-
bilir belki de. Yine de yazar 
“yalanlamıyor” kendini. Bu 
kitaba kolaylıkla öykü di-
yebilir miyiz emin değilim. 
Deneme-öykü diyebiliriz 
belki. 

Şehrin bütün insanları 
ayrıntılarıyla yer bulur 
metinlerinde. Yoksul-
lar, bürokratlar, kenar 
mahallenin çocukları… 

Neredeyse hepsinin ortak bir 
özelliği vardır: Hayata tutun-
maya çalışmak. Hayal kırıklık-
ları, yoz bir yaşam, huzursuz-
luk… Yine de yaşamak. Küçük 
şeylerden, birkaç dost sohbe-
tinden mutluluk kırıntıları 
çıkararak hayata tutunmaya 
çalışmak. Yaşamı inkâr et-
memek ama ölümü de her an 
hatırlamak… Özellikle yazarın 
yaşlılık dönemlerinde sık sık 
gördüğümüz tiratlardan bazı-
ları ölüm üzerine. Kuşkulu bir 
ölüm, buna ne kadar yaşamak 
denirse. 

Diyaloglar ede-
bî metinlerin, 

gergin anlatımların, sert yazı-
ların gidişatına katkı sağlar. 
Onları rahatlatır. Okur bük-
lümlü bir andan kısa sürede 
olsa çıkmış ve ferahlamış sa-
yılır. Fakat yazar bazı öyküle-
rinde salt diyaloglarla kurar 
metinlerini. Uzun uzadıya, 
bitmek bilmeyen diyaloglar 
aracılığıyla oluşur öyküler. 
Bu öyküler boyunca okur her 
an yeni bir düşüncenin etra-
fında bulur kendini. Birkaç 
taze söz onun zihninde çağrı-
şımlar uyandırır. 

Palto, Bener’in kaleme aldığı 
son kitabı. Dost ve Kapan ara-

sında yazılmış kitaplar… Kitabın adından 
da anlaşılacağı üzere yukarıda değindiği-
miz huzursuz ruh hâli bu kitapta doruk 
noktasına ulaşıyor. Yol bitmek üzere. Her 
an ölüm gelip bulabilir. Ancak yine de bu 
kitap mizah öğeleri içermesi bakımından 
diğer kitaplarından ayrılabilir. Diğer 
kitaplarında pek de baskın olmayan mi-
zah öğesi yazarın kaçış planı olabilir mi? 
Şöyle ki kriz anlarında kendiliğinden 
gelen bir mizah anlayışı oluşur insanda. 
Kendiliğinden. Birkaç söz, birkaç kelime. 
Bu durum o kötü anlardan sıyrılmak için 
çekilen ruhsatlı bir numara gibidir. Ka-
pan aynı zamanda yazarın edebiyat yol-
culuğunun izlerini sürdüğü bir kitaptır 
da. Ara ara yazarlığın neliğine ve kendi 
serüvenine vurgu yapar Bener. Bu vurgu 
kitaptaki tüm vurgular gibi “kapan”dan 
payını alır tabii: “Okunmayacaksın bir 
gün. Ansiklopedilerde üç beş sözcük ayrı-
lır sana da belki. Yüzyılları aşabilen yazın 
dehâları bile unutulmaya hükümlüdür 
sonuçta. Sen necisin a zevzek dost.”
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M e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şUÇURUMUN 
KENARINDA 
RÜZGÂRLA 
PAZARLIK 

Reza Jemali’nin yönetmen 
koltuğunda oturduğu Old Men 

Never Die, 2019 yılında Tokyo Film 
Festivali’nde dünya prömiyerini 
yapıp festivalden Asya sinemasının 
geleceğini simgeleyen bir ödülle geri 
dönmüştü. Jemali, yalnızca yönet-
men olarak değil aynı zamanda 
senarist ve yapımcı olarak da filmin 
tüm aşamalarına imzasını atmıştı. 
Daha önce Allah Görür, Köprü ve 
Sare’nin Sesi gibi kısa filmlerle sine-
ma dünyasında kendine yer edinen 
Jemali, ilk uzun metrajı olan bu 
filmiyle trajikomik bir köy hikâyesi-
nin ötesine geçerek derin varoluşsal 
sorulara ışık tutuyor. İran sinema-
sının minimalizm ve toplumsal 
temaları işleyen yapısıyla benzerlik 
gösteren film, bir yandan izleyiciyi 
güldürürken diğer yandan ölüm, ya-
şam, yaşlanma ve insanın varoluşsal 
kaygıları üzerine derin bir düşünme 
sürecine davet ediyor.

Film, İran’ın Azerbaycan sınırına 
yakın, dağlık bir köyde geçiyor. 
Köyün en yaşlısını ve babasını dahi 
idam etmek zorunda kalmış emekli 
bir cellat olan yüz yaşındaki Aslan, 
kırk beş yıl önce bu köye gelmiş ve 
o günden beri köyde kimse ölme-
miştir. Film, bu tuhaf olay örgüsüne 
dayanarak ölüm ve ölümsüzlük kav-
ramları etrafında şekilleniyor. Aslan 
ve diğer yaşlılar, ölümü arzulamakta 
fakat muhtelif yöntemler deneme-
lerine rağmen ölmeyi başarama-
maktadırlar. Filmin ilk sahnesinde 

öldüğü zannedilen bir yaşlının 
tabutundan çıkmasıyla hikâye ilginç 
bir şekilde başlar. Bu absürt sahne, 
filmin genel atmosferini belirleyen 
trajikomik unsurların habercisidir.

Old Men Never Die, yüzeyde basit 
gibi görünen bir köy hikâyesi anla-
tırken altında birçok katman barın-
dıran bir yapıya sahiptir. Yönetmen 
Jemali, ölüm gibi ağır bir temayı 
mizahla harmanlayarak izleyiciye 
sunar. Bu mizah unsuru, Jacques 
Derrida’nın “dekonstrüksiyon” 
teorisine benzer şekilde filmdeki 
anlam katmanlarını açığa çıkarmaya 
hizmet eder. Yüzeydeki basit kome-
di unsurları, aslında derin bir varo-
luşsal sorgulamayı yansıtır. Aslan ve 
köydeki diğer yaşlıların ölümle olan 
ilişkisi, trajikomik olaylar üzerinden 
ele alınır; ancak bu durum yaşamın 
absürtlüğünü ve bu absürtlüğün 
içindeki anlam arayışını da gözler 
önüne serer. Jemali için mizah, yaşa-
mın anlamsızlığı karşısında bir kaçış 
değil, bilakis, bu anlamsızlıkla başa 
çıkmanın bir yoludur. İzleyici, film 
boyunca hem güler hem de yaşamın 
ve ölümün doğasına dair derin soru-
larla karşı karşıya kalır.

Filmdeki karakterler, sürekli olarak 
ölümün peşinde koşan yaşlılardır. 
Bahsi geçen ölüm arzusu bize, Al-
bert Camus’un Sisifos Söyleni’ndeki 
absürt hayatı anımsatır. Sisifos, her 
seferinde geri yuvarlanan bir taşı 
dağın tepesine çıkarmaya çalışan bir 

figürdür. Bu sürekli ve anlamsız gö-
rünen mücadele, filmdeki yaşlıların 
ölmeyi başaramamaları ve sonsuz 
bir döngü içinde yaşamaya mahkûm 
olmalarıyla paralellik gösterir. 
Ölüm, bu yaşlılar için bir kurtuluş 
olarak görünür ancak her defasında 
bu kurtuluştan mahrum kalırlar. Bu 
durum, varoluşun özündeki anlam 
arayışı ve anlamsızlıkla başa çıkma 
çabası olarak okunabilir. Yaşlılar, bir 
yandan ölmek isterken diğer yandan 
yaşamın anlamsızlığına karşı verdik-
leri mücadelede sıkışıp kalmışlardır.

Jemali, ölüm ile yaşam arasındaki 
bu gerilimi, doğanın görünümleriyle 
de destekler. Filmdeki birçok sahne, 
neredeyse tablo gibi çekilmiştir; 
yemyeşil dağlar, geniş düzlükler, 
renkli çiçekler ve bulutlarla kaplı 
gökyüzü, doğanın canlılığı ile ölü-
mün soğukluğunu aynı karede bu-
luşturur. Bu görsel kontrast, filmin 
temel temalarından birini oluşturur: 
Ölümle yaşam arasındaki gerilim. 
Aslan, film boyunca çatıda bir 
şeyler sular. Filmin sonlarına doğru 
suladığı şeylerin çiçekler olduğu 
ortaya çıkar. Bu metafor, ölüm ile 
yaşamın iç içe geçtiği, birbirine zıt 
görünen bu iki olgunun aslında aynı 
bütünün parçaları olduğunu işaret 
eder. Aslan, ölmek isterken bile ha-
yat dolu çiçeklere su verir; yaşamın 
ve ölümün bir arada var olduğu bu 
çelişkili durum, film boyunca izleyi-
ciye derin bir sorgulama sunar.
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Film Künyesi:
2019 / 1s 25 dk / Dram, 
Komedi
Orijinal Adı: Piremardha 
Nemimirand
Yönetmen: Reza Jamali 
Senarist:  Reza Jamali 
Ülke:  İran

Filmde yer alan bir başka önemli 
unsur da su metaforudur. Yaşlılar, 
sürekli olarak bir havuza atlayarak 
intihar etmeye çalışır, ancak bir türlü 
ölemezler. Havuz, onları ölümle bu-
luşturamayan bir ab-ı hayat gibidir. 
Su, yaşamın kaynağı olarak gösterilir 
ve Jemali, suyu ölümle hayat arasın-
da bir geçiş unsuru olarak kullanır. 
Bu yaklaşım, Andrei Tarkovsky’nin 
Nostalghia filminde suya yüklediği 
anlamla benzerlik taşır. Tarkovsky 
için su, yaşamın ve varoluşun temel 
sembollerinden biridir ve Jemali de 
bu sembolü benzer şekilde kullana-
rak suyun derin anlamlarını keşfeder.

Filmde dikkat çeken bir diğer unsur, 
askerlerin varlığıdır. Yaşlıların her 
intihar girişimi, askerler tarafından 
engellenir. Askerler, burada adeta 
ölümle yaşam arasındaki dengeyi 
sağlayan melekler gibidir. Onların 
sürekli olarak yaşlıları kurtarması, 
ölümün aslında bir kurtuluş olmadı-
ğını, yaşamın değerinin farkına varıl-
ması gerektiğini işaret eder. Askerler 
aynı zamanda köydeki ölümsüzlüğe 
inanmazlar; bu yönleriyle de filmdeki 
itidali ve mantığı temsil ederler.

Filmin finaline dek bir yaşlının ölme-
si beklenirken beklenmedik bir ölüm 
olur ve bir bebek ölü doğar. Bu, film 
boyunca beklenen ölümün gerçekleş-
mediği, hayatın döngüselliği içinde 
her şeyin ters gidebileceği mesajını 
verir. Aslan, filmin sonunda yeniden 
intihara yeltenir ancak izleyici onun 
akıbetini öğrenemeden film sona 
erer. Bu belirsizlik, ölümle yaşam 
arasındaki gerilimli ilişkiyi bir kez 
daha gözler önüne serer. Ölümü en 
çok arzulayan karakter olan Aslan’ın 

intiharı bir çıkış yolu gibi görünse 
de aslında yaşamın anlamına dair 
sorular sormaya devam eder.

Old Men Never Die, yalnızca yaşlı bir 
adam ve dostlarının ölümle olan 
mücadelesini değil, insanlığın varo-
luşla hesaplaşmasını da ele alan çok 
katmanlı bir yapıt olarak öne çıkıyor. 
Jemali, ölüm arzusuyla hayatın ab-
sürtlüğü arasında sıkışmış karakterle-
rini trajikomik bir çerçevede çizer-
ken, izleyiciyi hem güldüren hemde 
düşündüren bir anlatı inşa ediyor. 
Filmdeki karakterler, ölümsüzlük la-
netiyle savaşırken aslında insanın en 
temel varoluşsal kaygılarına ışık tutu-
yor: Ölümün kaçınılmaz hakikati ve 
yaşamın anlamı. Doğanın canlılığı ile 
ölümün soğukluğu arasındaki çarpıcı 

zıtlık, yaşamın döngüselliğini ve bu 
döngüde insanın ne kadar kırılgan 
olduğunu simgeliyor. Mizahın derin 
felsefi sorularla iç içe geçtiği bu hikâ-
ye, insanın kendisiyle ve sonsuzlukla 
olan irtibatına dair derin bir alegori 
sunarken finalde Aslan’ın akıbetini 
bilmediğimiz durumu ile ölüm arzu-
sunun altında yatan yaşam tutkusunu 
da bir kez daha gözler önüne seriyor. 
Old Men Never Die, bir İran köyünde 
geçen basit bir hikâyeden çok daha 
fazlası; insanın ölümün karşı konul-
maz hakikatine dair kabullenişinin 
fotoğrafı.

Ingmar Bergman’ın The Seventh Seal 
filminde de söylediği gibi: “Her şeyin 
bir hiç olduğunu bilen biri ölüm 
karşısında yaşayamaz.” 

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

M u h a m m e d  Ş a m İ l  F ı r a t    

Gurbette sekizinci yılım. Ailemden, sevdiklerimden, memleketimin lezzetlerinden, hava-
sından, suyundan her şeyinden ayrı sekiz yıl... Memleketten uzak olmak insanı farkına 
varsa da varmasa da solduruyor. Memleket hasreti, anne ve babaya özlem… Ne zaman 
bu özlem yüreğimi sıkıştırır derecesinde artsa, kendimi Üsküdar’da bulurum. Memleketim 
burasıymış gibi Üsküdar’ın dar sokaklarında gezmek, köşe aralarından boğazı seyretmek 
ruhumu rahatlatır. Yüzümü aydınlatır.

Yine bir iş çıkışı çiseleyen yağmurla beraber Kaftan Sokak’taki merdivenlere oturup Bo-
ğaz’ı seyretmeye gittim. Hava kararmaya yakın. Üzerimde hırkam. Sokağı yarılamıştım ki 
dört bir tarafı dolduran bir koku, sokağın nefesini açmaya başladı. Özlem gidermek için 
gittiğim bu yer, gelen kokuyla beni alıp daha da uzaklara götürdü.

Bu kokunun bendeki yeri o kadar ayrı ki...  İlkokul yıllarında gümbür gümbür yanan so-
banın sıcaklığıyla uyandığım bir kış sabahı… Mis gibi bir yemek kokusuyla uyandığım bir 
sabah…  Tadını alan bilir ki sobada pişen yemeğin kokusu da lezzeti de bir başka olur.  
Yarı uykulu bir vaziyette sobanın üzerindeki tencerenin kapağını açıp ayranı üste çıkmış 
buğday çorbasını görünce çok mutlu olmuştum. Bizim memleketin meşhur yemeği, anne-
min yazın özenle hazırladığı tarhanalar… O gün okulda akşamı zor ettiğimi hatırlıyorum. 
Ellerimi soğuktan ovuştura ovuştura, karları yara yara eve gelmiştim. Hava kararmış ama 
bizim evde lambalar yanmamıştı. Soba hâlâ tüm ihtişamıyla yanıyor,  deliğinden çıkan tu-
runcu ışığıyla evi aydınlatıyordu.  Odunların yanarken çıkardığı çıtır çıtır sesler ise ortama 
ayrı bir güzellik katıyordu. Annemin tarhana çorbasını en lezzetli hâle çeviren o naneli, 
soğanlı sosunun kokusu evin her tarafına dolmuştu. İşte bu kokuydu beni o zamanlara 
götüren. Aslında o çorbayı bu kadar lezzetli kılan şey sanırım ailemle beraber olmaktı. 
Annemin dokunuşlarıydı, babamın sobayı tutuşturmasıydı, çorbanın sobada yavaş yavaş 
pişmesiydi, ablalarımla beraber o sofrayı kurup kaldırmamızdı belki. Şimdi evimizde ne 
soba var ne de üstünde kaynayan tencere. Artık herkes başka bir diyarda…

Ah nane kokusu! Beni nerelere götürdün böyle? Ne ara ben o merdivenlerden kalktım Kız 
Kulesi’ne geldim de buradan Eminönü’nü seyrediyorum… 

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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H a z ı r l a y a n :  B e r a  B e r k

KİTAPLIK

Aile, her millet ve her devlet için önemlidir. Çünkü 
aile, toplumun ve devletin temelidir. Temel olan bir 
hususun da sağlam olması gerektiğinde tereddüt 
yoktur.

Meseleye insan perspektifinden bakılmalıdır. Ailedeki her bir 
fert insan olarak değerlendirilmeli ve değerlenmelidir.

Birey-toplum ilişkisinin sağlıklı yürüyebilmesi için 
bireylerin, toplumsal değer ve normlarla uyumlu bir 
hayat sürmesi gereklidir.

Aile ekonomisinin doğru yönetilmediği ailelerde 
huzursuzluk ortaya çıkar, şiddet vakaları görülür ve bu 
ailelerin dağılması muhtemeldir.

Ailenin temeli sevgidir. Sevginin tükendiği ailelerde saygı 
da biter. Zamanla nefret duyguları gelişir. 

Aile kurumu, toplumsallaşmanın ilk yaşandığı çevre 
olması münasebetiyle toplum açısından çok önemli bir 
yere sahiptir. 

Aile, manevi bağların kurulduğu bir yuva olduğu kadar, 
maddi tarafları da olan birlikteliktir. Aile ekonomisi 
veya aile bütçesi kavramları, ailenin bu yönünü ifade 
etmektedir. 

AİLE MEDENİYETİMİZ  
(Kolektif) 

Osmanlı ailesi gerek yapısal gerek hukuksal olarak 
İslamiyet’in etkisinde şekil almıştır. Hatta “Osmanlı 
hukuku” tabiri İslam hukuku kurallarının yıllarca 
uygulanmış şekli olarak karşımıza çıkmaktadır.
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