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TEMAŞA

Bukağı Motifi
Halıların dili adına yazayım, motifler cana dair bir sohbete 
dursun. Tezgâhtaki bukağının sırlarını, şöylece işleyeyim: 
Atların ön ayaklarına takılan bukağı desenlere bürünmüş; 
gönle, sevgiye, bağlılığa dair ilhama dönüşmüştür.  Bu motif 
ki aşkın, iki kalbi sonsuza dek bağlayacak kadar kudretli 
bendini simgeler. Ailenin sürekliliğini, akıl etmeyi, sevginin 
yüceliğini, tahammülün gerekliliğini iplere karıştıkça anlatır. 
Ancak ilmek ilmek ilerleyen sakinlikle karanlıklar atlatılır. 
Bukağı motifinin iki yanı anne ve babadır. Eksiksiz bir 
anlayışla ve uyumlu adımlarla ilerlemek esasını vurgular. 
Teklik yerine birliği, kaçış yerine bir kuşun kanatlarındaki 
intizamlı uçuşu hatırlatır. Ne de olsa insan fıtratında 
yalnızlığı sevmek yoktur, her adım sahibi yürüyeceği yol 
bir yere varsın ister. Bukağının anlattığı yavaş ilerleyişin 
içindeki kavuşma umudu dizlere can suyudur. Desenlerde 
bukağıyı görenler hisseder ki sevgi bağı yürekten yüreğe 
düğümlenmiş, içinde iyilik ormanı nefeslenen geniş bir 
damardır. Öyle ya, gerçek sevda devran değişse de aynı 
kalacaktır. 
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HZ. PEYGAMBER 
VE YENİDEN 
İNSANLIK 
OKULU      

a .  a l İ  u r a l

lık veriyordu. Ezber bozan bir dav-
ranış biçimiydi bu. İnsanlara yaptık-
ları yanlıştan dönmeleri için tanınan 
bir kurtuluş fırsatı: “İyilikle kötülük 
bir olmaz. Sen (kötülüğü) en güzel olan 
davranışla sav; o zaman göreceksin 
ki seninle aranda düşmanlık bulunan 
kimse sıcak bir dost oluvermiş!”  Ahlakı 
Kur’an olan Hz. Peygamber (sas.) 
de bu buyruğu bir hadis-i şerifle 
perçinledi: “Seni mahrum edene ihsan-
da bulun, sana zulmedeni affet, sana 
uğramayanın ziyaretine git!” 

Peygamberlerden sonra insanların 
en erdemlileri sahabilerdir. Yeniden 
İnsanlık Okulu’nun ilk talebeleridir 
onlar. Yeniden insanlık, çünkü Son 
Peygamber’den önceki peygamber-
lerin insanlığa getirdiği kitaplar 
tahrif edilmiş, ilahi ölçülerle oynan-
mış, hak dinler insan ihtiraslarına 
kurban edilmişti. Önce insan olmayı 
öğreneceklerdi ondan, temel insani 
değerlere sahip olmadan Müslüman 
olmak mümkün değildi çünkü. 
Kur’an’daki “Ey insanlar!” ve “Ey 
müminler” hitapları, ilk basama-
ğın insan, ikinci basamağın iman 
olduğuna işaret etmekteydi yükseliş 
merdiveninin.  

Hz. Peygamber’le (sas.) sohbet bütün 
sohbetlerin üstünde bir terbiye plat-

formudur. Siret, yol, hareket, gidiş, 
hâl, davranış ve iradedir. Sahabiler, 
Hz. Peygamber’in örnek insanlığını 
izlemek ve gelecek nesillere aktar-
mak göreviyle mükellef oldukların-
dan bütün Müslümanların sevapla-
rında -onlarınki eksilmeksizin- hisse 
sahibidirler.  Hz. Peygamber’e 
mümin olarak erişen ve Müslüman 
olarak ölen kimselerdir sahabiler. 
Kur’an, “insanlık için ortaya çıkarıl-
mış en hayırlı ümmet”  olarak tanıtı-
yor onları. Ortaya çıkarılmanın yani 
inşa edilmenin nasıl olduğunu ise 
bir başka ayet-i kerimeden öğreni-
yoruz: “Peygamber size ne verirse onu 
alın, sizi neden menederse ondan geri 
durun.” 

Veda haccına katılan Müslümanla-
rın sayısının yüz bini aştığını dik-
kate aldığımızda Hz. Peygamber’in 
(sas.) insanlık okulunun azameti 
karşısında hayranlık duymamak elde 
değildir. Zira Hz. Peygamber insan 
inşasında tek bir model önermemiş, 
her sahabiyi kendi mizacı içinde ter-
biye ederek karakter zenginliğinin 
bir insanlık mirası olduğunu gös-
termiştir. Bu yüzden yol arkadaşları 
Hz. Peygamber’i (sas.) örnek alsalar 
da bütünüyle birbirlerine benze-
mezler. Güneş her aynadan fıtratı ve 
kabiliyeti ölçüsünde yansır. Onların 

İnşa etmek için inşa edilmek ge-
rekir önce. Hz. Peygamber’i (sas.) 

Yüce Rabbi inşa etti. Ne muhteşem 
inşa! Kur’an ahlakıyla donattı onu, 
“Allah’ım! Yaratılışımı ve ahlakımı 
güzelleştir.” duasını izzet dergâhında 
kabul ederek. “O Kur’an’la, insan-
lık da onunla terbiye edildi!” sözü 
kitaplara ve kalplere yazıldı.   İnsan-
lığın yarım kalmış bir ahlak serüveni 
vardı darmadağın olmuş. Yarımdı 
insan, tamamlanmaya ihtiyacı vardı. 
“Ben ancak ahlaki üstünlükleri tamam-
lamak için gönderildim.” diyen bir 
peygamberi beklemekteydi o. 

Hz. Muhammed’in (sas.) son pey-
gamber oluşu insan inşasında büyük 
ve ağır bir sorumluluk yüklemişti 
ona. Peygamberlik müessesinde 
verilecek son ders, insanın insan 
olmadaki son şansıydı onun risaleti. 
Din muameledir, diyerek marifet 
bayrağını açtı Nebi. Güzel ahlaktan 
yoksun bir ritüeller yumağı değildi 
din, güzel ahlakla tamamlanan bir 
kulluk şöleniydi. Bu yüzden ilmek 
ilmek dokunması gerekiyordu insa-
nın. Kötü insan olmaması kurtar-
mıyordu şahsiyetini, kötülüğü dahi 
iyilikle savması bekleniyordu ondan.

Kur’an ahlakı, olumsuz davranışlara 
bile güzel ahlakla cevap vermeyi sa-
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sevmedikçe iman etmiş olmazsınız,” 
harcı bu tuğlaların arasındaki yapış-
tırıcıdır. Binanın sağlamlığı mu-
habbetin derecesine bağlıdır. “Sizin 
en hayırlınız, insanlara en çok yararı 
dokunandır.”, “Sizden biriniz kendisi 
için arzu ettiğini diğer insanlar için 
de arzu etmedikçe inançlı sayılmaz.” 
hadisi şerifleri insanı insana, insanı 
kaybettiği kimliğine çağırmaktadır. 
Zira muhabbet kendiliğinden hasıl 
olmaz, vesilelere ihtiyacı vardır. Hz. 
Peygamber, selamlaşmayı ve hedi-
yeleşmeyi teşvik eder bu yüzden. 
Hayatın her safhasında bir muhab-
bet ocağı yakabilmek için, “Hastayı 
ziyaret edin, açı doyurun, esiri kurta-
rın”, der. 

Onun insana ve insan onuruna ver-
diği önem, ne kadar günahkâr olursa 
olsun insanı savunuşu zayıfı kuvvetli 
önünde koruması, kardeşlik kale-
sinin müdafaası içindir. Fakat kale 
surlarıyla sakinlerini muhafaza eder 
de sakinleri arasındaki çatışma yü-
zünden surlarını muhafaza edeme-
yebilir. Bütün zamanların göz ardı 
edilen pandemisidir “küçümseme”. 
Hz. Peygamber (sas.) insan inşasında 
bu hastalığın üstlendiği yıkıcı rolü 
dikkate alarak “Bir insanı küçümse-
mek günah olarak yeter.” buyurmuş-
tur. İnsan insanı küçümsüyorsa kale 
tehlikede demektir. 

Küçümsemenin arkasında kibir var-
dır. Bu yüzden İslam’ın en büyük sa-
vaşı kibirledir. “Kalbinde zerre kadar 
kibir taşıyan kimse cennete giremez.” 
buyruğu bu tehlikenin görkemli ve 
dehşetli uyarısıdır. Cenneti kaybet-
tikten sonra neyi kazanacak insan? 

Bu tehlikeyi gören Hz. Peygamber 
(sas.), ömrü boyunca söz ve davra-
nışlarıyla kibirden nasıl uzak kalına-
bileceğini göstermiştir ashabına: “O 
ayakkabısını diker, elbisesini yamar 
ve hanımına ev işlerinde yardım 
eder.” 

Yürüyüşü, Kur’an’ın tavsiyesine 
uygun bir yürüyüştür: “Yeryüzünde 
böbürlenerek yürüme; çünkü sen ne 
yeri yarabilirsin ne de dağlara boyca 
ulaşabilirsin.”  Oturuşu, tevazuun 
somutlaştığı bir oturuş: “Mecliste 
oturduğu yer, sahabilerinin otur-
duğu yerden farklı değildir. Çünkü 
meclise girdiğinde nerede boş yer 
bulursa oraya oturur.”  Gülümse-
mesi insan sıcaklığını hissettirir 
muhataplarına, soğuk hükümdar 
gölgesini değil. Güldüğü de olur ara 
sıra, inci dişlerini ve insan olduğunu 
gösteren. Ashabını dikkatle din-
ler, kendisini onlardan biri sayar, 
değerli olduklarını hissettirir onlara. 
Helal olan hiçbir yemeği eleştirmez, 
yemeğe başlarken besmele çekerek 
nimetin mutlak sahibini hatırlatır, 
yoksullarla aynı sofraya oturur. 
Kimsenin, önünde titremesine gerek 
yoktur. Nihayet “kurutulmuş et 
yiyen bir kadının oğlu”dur o. Elbi-
selerinin çoğu beyaz ve abartısızdır. 
“Ben bir kulum, kulun giydiği gibi 
giyiniyorum.”  der. 

Hz. Peygamber (sas.) kibirden 
korunmanın yollarını gösteriyordu 
hayat tarzıyla. Bu, insan inşasının 
teorik değil tecrübe edilmiş hâliydi.  
Peygamber Efendimiz (sas.) önce hâl 
diliyle sahabileri yoğuruyor, sonra 
bir mücevher gibi yontuyordu tek 

peygamber okulundaki eğitimleri de 
kişisel özellikleri dikkate alınarak 
gerçekleştirilmiştir. Zengin bir tacir 
olan Abdurrahman b. Avf malıyla, 
şiiriyle ve sözüyle kabul gören Kaab 
b. Malik ümmetin suskunluğuyla, 
kahramanlığı nam salan Talha b. 
Ubeydullah sakat kalan eliyle ver-
miştir sınavını. 

Nefes alışından adım atışına, yemek 
yiyişinden gülümseyişine kadar her 
hareketinin insanlık binasında bir 
tuğla olduğu örnek insandır Hz. 
Peygamber. Tek bir sözü ümitsizliğe 
çözüm, tek bir davranışı anlaşmaz-
lıklara hakem olabilecek kudrette-
dir. Sözü tesirlidir çünkü sözleriyle 
hareketleri arasında tam bir uyum 
vardır. Onu tanıyanlar peygamber-
liğine iman etmeseler bile güven 
duymuşlardır bu çelişkisiz şahsiyete. 

“Âlemlere rahmet” oluşunu bu 
“örneklik” bağlamında ele almak 
rahmetin yeni bir boyutunu fark 
ettirecektir bize. İdollerin ve ikonla-
rın arkasında sürüklenen ruhlar bir 
anda yanlış ayak izlerine bastıklarını 
görüp insanlığın Son Rehber’ine 
yönelecektir. Ona tabi olmak Ha-
cerü’l- Esved’in konulduğu örtünün 
bir ucundan tutmaktır çünkü. 
Şuursuz bir takipçi değil hakikatin 
bir parçası olmak… Hz. Muhammed 
(sas.), hakikati yükseltme onurunu 
cömertçe paylaşmaktadır ümmetiy-
le. Hacerü’l- Esved insan binasının 
cennet taşıdır, ait olduğu yere el 
birliğiyle konulması gereken.   

El birliğiyle evet, muhabbete ihti-
yacı vardır kardeşliğin. “Birbirinizi 
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tek onları. Din, insanların üzerinde 
hâkimiyet kurma aracı değil birlikte 
insanca yaşamanın ölçülerini veren 
ilahi bir adalet sistemiydi çünkü. 
Adalet yalnız cezayla değil yeri 
gelince afla ihya olurdu.

O hâlde affetmeyi öğrenmeliydi 
insan. Taif dönüşü taşlanırken, 
“Onları affet yarabbi! Ne yaptıklarını 
bilmiyorlar.” diyen Hz. Peygamber, 
merhametin ve sabrın anahtarlarını 
gösteriyordu bize. İnsanların sorum-
luluğu ancak hakikatle tanışmala-
rıyla başlardı. Müslümanlara düşen, 
bilgilendirmek yani tebliğdi. Şartlar 
tebliği imkânsız kılıyorsa suhuletle 
uzaklaşılacaktı cehalet bölgesinden: 
“Rahmân’ın has kulları yeryüzünde va-
karla yürüyen, cahiller onlara laf attığı 
zaman, ‘selam’ deyip geçen kullardır.”  

Hz. Peygamber (sas.) erdemli insanı 
inşa etmeye çalıştı hep. Erdemin 
merkezinde ise merhamet vardı. 
Modern zamanların güç sahipleri, 
hür insanlara, “Hepiniz tutsağım-
sınız!” diye gürlerken, Mekke’nin 
fethinde kendisine yıllarca eziyet 
edenlere, “hepiniz serbestsiniz” 
demişti O. Evet kısas da adaletin bir 
yansıma biçimiydi. Yeri geldiğinde 
savaşmak da Müslümanın hakkı. 
Ancak hakikatle insan arasındaki 
engelin kaldırılması için savaşmıştı 
Hz. Peygamber. “Ben rahmet pey-
gamberiyim!” diyen de oydu “Büyük 
savaşlar peygamberiyim!” diyen de.  
Bu iki cümle arasında bir çelişkiden 
söz edilemezdi. Bir insanın incitil-
mesine, bir ağaç dalının kırılmasına, 
bir kedinin aç bırakılmasına razı 

olmayan Hz. Peygamber, zulmün 
dünyaya hâkim olmasına rıza göste-
remezdi. 

Onun bir kuşun arkasına düşüp av-
ladığını hiç kimse görmüş değil fakat 
kuşu ölen bir çocuğa taziyeye gitti-
ğini bütün dünya biliyor. Çocuklara 
değer veriyor çünkü. Sevilen ve değer 
gören çocukların şahsiyet sahibi 
olacaklarını düşünerek insan inşasına 
çocuklardan başlıyor. Onlara seve-
cekleri künyeler/lakaplar armağan 
ediyor Son Peygamber. Torunları Hz. 
Hasan ve Hz. Hüseyin, “dünyadaki 
iki reyhan”ıdır artık onun. 

Çocuklarla karşılaştığında selam 
veren, nasıl olduklarını soran, 
konuşurken seviyelerine inen Hz. 
Peygamber (sas.) eşyalarına da isim 
vererek varlıklarını değerli kılmıştı. 
Sancağının adı “Ukab”, kılıçlarının 
adları, “Zülfikar”, “Resûb” ve “Kadî-
b”di. Yayının adı “Ketûm”, sadağının 
adı “Kâfûr”, devesinin adı “Kusvâ”y-
dı. Canlı cansız bütün varlıkların 
kardeşliğiydi İslam. 

Hz. Peygamber’in insan inşası 
devam ediyor. Onun örnek hayatı 
ve sözleri yeni Müslüman şahsiyet-
lerle buluşturuyor yeryüzünü. İnsan 
ruhunu ve toplumu kucaklayan 
seçkin ve özendirici noktalarıyla 
Hz. Muhammed’in (sas.) anlatılması; 
gerçeğin benimsetilmesi, sevdirilme-
si bakımından hayati önem taşıyor.  
Siret ve hadis-i şerif okumalarını bu 
anlamda manevi yenilenme fırsatları 
olarak görebilir, peygamber sevgisiy-
le dirilişimizi başlatabiliriz.

İdollerin ve 

ikonların arkasında 

sürüklenen ruhlar 

bir anda yanlış ayak 

izlerine bastıklarını 

görüp insanlığın 

Son Rehber’ine 

yönelecektir. 
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Ü Ç  TAV S İ Y E
G Ü L Ş E N  F U N D A

“Kazak’a iki dil verilmiştir; 
biri Kazakça, öteki küydür. 
Küy, aynı zamanda bozkırın 
da dilidir.” der kıymetli Aşur 
Özdemir. Däwletkerey’in 
Köroğlu (Көроғлы) küyünü 
de zamanında kendisi tavsiye 
etmişti. Küyü dinlerken top-
rağa diz çöken bir anadan 
doğuyor, uzaklardan gelen 
nal sesiyle babamızı bekliyor, 
yeryüzündeki ilk elma ağacı 
olduğuna inanılan Almatı’ya 
varıyor, dağlardan çıkan su-
ları içiyor, gömgök göğün 
altında, boz bozalak bozkırın 
üstünde yürüyor, koşuyor, at 
sürüyoruz. Âşığız, yaralıyız, 
kavuşmak istiyoruz. 

bİr 
MÜZİK

bİr 
KİTAP

Yüzyıllardan beri girdiği her 
gönle kıymetli nakışlar çizen, 
izler bırakan Hacı Bektaş 
Veli’nin Besmele Tefsiri ya-
kınlarda okuyup etkilendiğim 
inanılmaz bir kitap. Hamiye 
Duran tarafından hazırlanan 
bu kitapta tefsirden önce bes-
mele kavramına ve önemine, 
besmele yazma geleneğine 
değiniliyor ve eski Türk ede-
biyatından bugüne besmele-
nin izi sürülüyor. Yeni harfli 
orijinal metin ve günümüz 
Türkçesiyle birlikte bu tefsir 
tam anlamıyla tohuma bir yol-
culuk. Tohumun filiz olmadan 
önce çatlaması gibi, Besmele 
Tefsiri de çatlama ile hengâ-
me sunuyor. Başa dönülemez 
denilen yerden hem de. Biz-
lere de “ey çatlayan tohumun 
hengâmesi” demek düşüyor.

bİr 
ŞEHİR

Sırderya Nehri’nin doğusun-
da yer alan Türkistan şehri, 
günümüzde Kazakistan’ın sı-
nırları içinde yer alsa da Batı 
Türkistan diye adlandırılan 
bölgenin kalbiydi. Dirliğin, 
yaşamın, kıtlığın, bolluğun, 
aşkın, ayrılığın, savaşın, 
tarihin, edebiyatın, şiirin, 
hikâyenin kalbi. “Beni ziyaret 
etmeden önce Hocam Arslan 
Bab’a varınız.” diyen Ahmet 
Yesevi’nin kuşlara da yuva 
olan türbesi bu şehirde. Tür-
benin arkasındaki ağaçlarla 
da kalubeladan beri tanışıyo-
ruz aslında. Otrar ile Karacuk 
arasındaki Arslan Bab’ın kül-
liyesine ulaşınca Kazakların 
Kur’an tilaveti duyuluyor uzak-
tan. Küçük bir çocuk devenin 
yularını çekiştirirken Otrar’ı 
yol diye geçen Moğolların 
kılıç seslerini de işitiyoruz. 
Sapsarı keçilerin sesiyle bir-
likte hem de. 
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İnsan çiçek açmayı unutur bazen, 
unutur ve hatırlar. Hayatın çamuru 
içinde çiçek açmanın mümkünleri öy-
lece ortadadır. Bir soruyla hatırlarsın 
içindeki çiçeği belki. Elisa gibi gardın 
hemen düşer, kalbin hafifler, dilin 
çözülür. İşte kasımpatı o gard düşüren 
çiçeklerden biridir. Namıdiğer krizan-
tem. Güzelliği, asaleti ve rengârenk 
hâlleriyle hayat ırmağını berraklaştır-
makta epeyce usta. Son umut misali, 
bütün çiçekler ortaklıktan çekilmiş-
ken, soğuk havaları umursamadan 
bir başına sonbaharda açmayı bilir. 
Hazan çiçeğidir, ölüme misal. Güz 
gülüdür, kışın gelişine ulak. Yaklaşan 
zorlu aylara, iyice kısılmış güneşe, sert 
rüzgârlara ve çetin şartlara aldırma-
dan, olanca zarafetiyle gövdesinden 
taşıp neşe ile ümidin buluşmasını 
simgelercesine her kasım ayında açar 
krizantem. Taç yaprakları gökkuşağı 
gibi savrulur ve patlar. “Kasımpatı”, 
bu hâllere atıfla Türkçe bir söyleyiştir. 
“Krizantem” (Chrysanthemum) adlan-
dırmasının kökeni ise antik Yunan-
cadaki chrys-anthemon’a (altın-çiçek) 
dayanır. Her iki adının da fonetiği, bu 
güz çiçeğinin güzelliğiyle eş değerdir. 
İki adı da şiiri çağırır.

Asya’nın Gülü

Krizantem, Doğu’dan yükselen al-
tın güneş gibi yüzyıllardır parlıyor. 
Değerinin her daim yüceltildiği 
bilhassa Çin ve Japon kültüründe, 
kadim zamanlardan bugüne uzanan 
oldukça geniş/güçlü etki ağlarına 
sahip krizantem çiçeği, Asya’nın 
Gülü namıyla, yas çiçeği olarak 
cenazelere yakıştırılsa da asaletli 
güzelliğiyle neşenin, uzun ömrün, 
hayatın kendisinin, varlığın ve 
bereketin de sembolüdür. Zhang 
Yimou’nun 2006 yapımı Altın Çi-
çeğin Laneti filminin hikâyesinde 
merkeze aldığı üzere, Çinliler her 
yılın dokuzuncu ayının dokuzuncu 
gününde adına şehirler kurdukları 
kasımpatı çiçeklerini seyretmek 
için aile üyeleriyle birlikte dağlara 
tırmanmaya giderler. Çin’de saygı 
duyulan simgesel bir süs bitkisi 
olmakla birlikte tıbbi amaçlarla da 
kullanılan krizantem, Budist rahip-
ler eliyle Japonya’ya getirilmiş, 17. 
yüzyılın başlarında Batı toprakları-
na ulaşıncaya kadar Uzak Asya’nın 
kalbinde saklı kalmıştır. 

krizantem, bu namı pek severim,  
önce duydum onun lisanından; 
bana munis bu gün o hatıradır.

 
hep onun yadigârıdır kederim; 

açılır sonbahar olunca ayân,  
krizantem içimde bir yaradır!

Tevfik Fikret

John Steinbeck’in “Kasımpatla-
rı” hikâyesinin ana kahramanı 

Elisa Allen, yol kenarındaki çiftli-
ğinin bahçesinde toprağıyla uğra-
şırken rast geldiği o çanak çömlek 
tamircisinin mesafesiz konuşmala-
rına karşı kayıtsız kalmayı kendisi-
ne yöneltilen şu soruyla bırakmıştı: 
“Ne çiçeği bunlar hanımefendi?” 
Elisa, yüzüne kondurduğu sıcak 
gülümsemesiyle: “Ah, onlar mı, 
onlar kasımpatı, iri beyazlarla 
sarılar. Her yıl yetiştiririm bun-
lardan, buralarda benimkilerden 
büyüğünü yetiştiren yoktur.” di-
yerek anlatmaya başlayınca, adam 
da çiçeğin ruhuyla devam etmek 
istemişti sözlerine: “Uzunca saplı 
bir çiçek değil mi bu? Üfürülmüş, 
renkli duman gibi bir şey.” Elisa, 
çiçeklerine yapılan bu övgüyü seve-
cekti elbette: “Ta kendisi. Ne güzel 
anlattın.” Seattle’dan San Diego’ya 
giden yalnız bir tamirci ve dayanıl-
maz güzellikleriyle kasımpatı çi-
çekleri… Üfürülmüş renkli duman 
gibi yükseliyor göğe kasımpatılar, 
boyları bir buçuk metreye kadar 
uzayabiliyor çünkü. 
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çiçek açmaya başlar. Ana vatanı 
Asya. Çin’de altın çiçek, Türklerde 
kasımpatı, “Dört Beyefendi”den biri, 
her rengiyle tablo gibi, güz gülü, 
dokuzuncu ayın dokuzuncu günü, 
Japonların imparatorluk mührü, 
Batı’da ölüm çiçeği, hazanda umut, 
çayında şifa gizli, mis kokulu, suyu 
sever, doğrudan güneş istemez, yarı 
gölgedir yeri, toprak ayırt etmez, 
nazlı değil savaşçı. Saksıda, bahçede 
mukim.

Elisa ve Steinbeck’i aynı anda an-
lıyorum. Aynı anda aklıma geliyor 
saksıdaki bodur kasımpatı çiçe-
ğim. Pencerenin kenarında, baharı 
selamlayıp yazın açan çiçeklere 
benzemeyerek, kırmızı burun, bor-
do kaşkol ve sağanak yağmurlarla 
birlikte gelip kızıl çiçeklerini açan, 
ait olduğu saksıyı yoğun yaprakla-
rıyla kocaman bir alev topuna dö-
nüştüren bodur kasımpatı çiçeğim. 
Pencerenin kenarında, cama vuran 
yağmur tanelerinin eşliğinde içim-
de nice baharlar tutuşturan, kızıl 
taç yapraklı o asaletli çiçek. Kasım-
da patlayan krizantem, içimizde 
tutuşan bahar. Evgenia Smolyani-
nova’nın krizantem ağıdına karışan 
bir Tevfik Fikret kederiyle: “kri-
zantem bu hande-i sâfa / münkalib 
girye-i yetîm-i hazân.”

Japon kültürüyle özdeşleşerek ül-
kedeki en yüksek devlet nişanına 
adı verilen krizantem, kuruluş ef-
sanelerinde Japonya’nın doğuşunu 
simgelediği gibi on altı yapraklı 
imparatorluk mührünü temsil eder 
ve Japon imparatorları aynı adı taşı-
yan geleneksel Krizantem Tahtı’nda 
otururlar. Krizantem Günü olarak 
kutlanan festivallerin düzenlendiği 
Japonya’da gündelik hayatın içinde 
“yaşayan” krizantem çiçeği, saflık, 
sadakat, onur, bilgelik, asalet ve 
yüksek ahlaki değerlerin “ölümsüz” 
simgeleri arasındadır. 

Krizantemin, Uzak Doğu’daki ha-
yata içkin kültürel varlığının aksine 
Batı’da yas, cenaze, mezarlık gibi 
hüzünlü tarafları baskın sembolizm-
lere daha yakın durduğunu ve ölüm 
çiçeği namının burada daha yaygın 
bir kabulle karşılandığını söyleyebi-
liriz. Dünyada aynı anda; hüzün ve 
sevinç, yas ve coşku krizantem çi-
çeklerinin kalbinde yaşar. Dönüşen 
anlamlarıyla da her dem şüküfe-i ter. 

Kasımda Patlayan Krizantem 

Krizantem; sarı, pembe, beyaz, tu-
runcu, kırmızı, mor çeşitleriyle ren-
gârenk kısa gün bitkisi. Gün boyu, 
on dört saatin altına düştüğünde 

İnsan çiçek 

açmayı unutur 

bazen, unutur ve 

hatırlar.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan 
cümleyi nasıl tamamlarsınız?
Şol yel esip geçmiş gibi…

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz 
üç şey…
Okumak, anlamak, hayal etmek.

Bir koku var sizi çocukluğunuza 
götüren, o koku nedir?
Yağmur sonrası ıslanmış yaprak kokusu ve 
kömür kokusu.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Sahaf dükkânım olsun isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi 
neden çok etkiledi?
Benim gibiydi çünkü.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Uzaklarda bir yer.

Hayatınızda “bu benim kırılma 
noktam” diyebileceğiniz bir ânınız?
İlk yazımın basılması.

Mevsimlerden hangisi?
Sonbahar.

Tarihte bir olaya şahitlik etme 
imkânınız olsa hangi olayı seçerdiniz?
Hicret. 
Hezarfen Ahmet Çelebi’nin uçuş anı.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir 
soru...
Neden ben?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Susmak.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Boş vakit.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Edebiyat öğretmenim.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Anlamlı susuşlardan sonra ilk konuşmada 
anlamsız bir şey söylemek.

Ruhunuz nereli?
Kuzeyli olmalı. 

Geçerken gördükleriniz...
Ahiret günü var, ahiret günü var diye 
bağrışanlar…
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kelerden sırf orada bir meclis düzenle-
yebilmek için yola çıkıyorlar; talebeler 
onun görkemli sütunları etrafındaki 
bir halkaya dâhil olabilmek için 
aylarca süren rihleleri göze alıyorlardı. 
Neticede bu kadim mabedin o efsunlu 
havasından teneffüs eden her fâni 
gibi nedenini bilmedikleri bir aidiyet 

hissiyle ya revakların gölgesinde ya da 
şadırvanın serinliğinde ortamı temaşa 
ederken kendilerini buluyorlardı. Hele 
her sabah namazı sonrasında topla-
nan olağanüstü kalabalığın Kur’an’ın 
yedide birini okuduğu anlara veya her 
ikindi sonrasında sütunları çevreleyen 
hadis meclislerine veya her akşam na-
mazı sonrasında toplaşan dervişlerin 
coşkulu terennümlerine ortak olmuş-
larsa Şam Emevi Camii’nden ayrılmak 
daha zor bir hâl alabiliyordu. Tıpkı şu 
anda uzaktan da olsa gözlerini ondan 
alamayan Zehebi gibi… 

Kim bilir kaç zamandır bu pencerenin 
kıyısında böyle dalmış beklemekteydi? 
Ansızın kulaklarına dolan şehrin uğul-
tusuyla kendine geldi. Alnını daha da 
kırıştırıp sakalını sıvazladı ve neden 
sonra aklına gelen bir şeyi hatırla-
manın verdiği hayıflanmayla telaşla 
abdeste yöneldi. Birazdan talebeleri 
gelmeye başlayacaklardı. Onlardan 
evvel namazını kılıp ders malzemele-
rini hazırlaması icap ediyordu. Suyun 
verdiği ferahlıkla kendine geldi, pek 
de âdeti olmadığı üzere kerahete ya-
kın bir vakitte namazını eda etti. Her 
zamanki gibi ikindi namazı sonrasın-
da kurulacak olan hadis meclisi için 
öğrencileriyle sözleşmişti. Sözleşmişti 
ancak kütüphanesine yönelip derste 
okuyacakları kitabı eline aldığında 
karşılaştığı manzara onu derin düşün-
celere sevk etmişti. 

KUBBELER 
ŞEHRİNİN 
MUHADDİSİ: 
ZEHEBİ

R u k İ y e  A y d o ğ d u  D e m İ r
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Şehrin her yerinden görülebilen 
ihtişamlı kubbeye doğru daldı git-

ti gözleri… Nasıl da muhkem bir kale 
gibi bütün şehre sadece orada durarak 
hükmedebiliyor, diye içinden geçirdi. 
Sadece bu şehre mi? Onu görmek için 
seyyahlar rotalarını illaki bu güzergâh-
tan geçiriyorlar; âlimler denizaşırı ül-
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y o l l a r  v e  h a l k a l a r

başladı. Babasının vefatından bir sene 
sonraydı. Ne muazzam bir gündü, 
diyerek kendi kendine mırıldandı. 
Haccın coşkulu atmosferinde bir 
araya gelen muhaddislerden Arafat ve 
Mina’da hadis sema ettiği nüshaydı bu. 

Sahifeyi yüzüne doğru biraz daha 
yaklaştırarak tuttu, kendi yazısını 
tanımakta zorlanıyordu. Hâlbuki her 
şey yazısının o cezbedici güzelliği ile 
başlamamış mıydı? Yazısındaki insi-
camı gören çok sevdiği dostu büyük 
muhaddis Birzali, hayretini saklaya-
mamış, senin yazın muhaddislerin 
hattına benziyo, deyince kendisini 
gece ve gündüz bitimsiz ilim yolculuk-
larına adamıştı. Zamanının en büyük 
şeyhlerini arayıp bulmuş, onlardan 
dersler alıp icazetler elde etmiş, eserler 
yazmış, okutmuş ve yine zamanının 
önde gelen muhaddislerini yetiştir-
mişti. Ancak onun asıl mesaisini alan, 
kendi zamanına kadar, yedi yüz yıllık 
bir zaman diliminde yaşamış olan 
ümmetin kaydını tutmaktı. Başta mu-
haddisler olmak üzere devlet adam-
ları, halifeler, kadılar, şair ve edipler, 
fakih ve filozoflar hülasa Endülüs’ten 
Çin’e kadar yaşamış bütün bir İslam 
âleminin tarihini kayıt altına almaktı 
amacı. Aslında bunun için bütün şart-
lar da oluşmuş durumdaydı; İslam’ın 
ve Müslümanların izzet sahibi olduğu, 
ilmin ve ulemanın değer gördüğü 
zamanlardı. Moğol saldırıları dinmiş; 
Haçlı tehlikesi bertaraf edilmişti. 
Böyle bir ortamda Zehebi de ümmeti 
en iyi bildiği şekilde kalemiyle, satır-
larda, hafızalarda muhafaza etmeye 
büyük bir tutkuyla kendisini adamış-
tı. Bu uğurda insanüstü bir çabayla 
isimlerini bile bilmediği beldelerde, 
hiç ayrılmak istemediği şehirlerde, 
meydanlarda, hanlarda, hankahlar-

da, medreselerde, bazen tanımadığı 
insanların evinde, bazen bir mescit 
köşesinde, yaz ve kış, çöl melteminde, 
deniz serinliğinde, hazerde ve seferde, 
loş ışıkların ve titrek alevlerin gölge-
sinde, en çok da göz bebeklerini iri-
leştiren loş ışıkların ve titrek alevlerin 
gölgesinde yazdı, yazdı, yazdı… Öyle 
ki başlangıçta pek de önemsemediği 
gözüne inen su, zamanla görmesini 
engelleyecek bir hâl aldı. 

Neden insanda sınırsız bir şükretme 
hissi uyandıran yeryüzü cenneti Şam, 
artık penceresinin önünde berrak 
nehirleri ve zümrüdi ovaları ile eski 
canlılığı ile uzanmıyordu? Neden 
her geçen gün birbiriyle yarışırcasına 
gökyüzüne bir yenisinin yükseldiği 
kubbeler pusların ardına sığınıyordu? 
Herkesi hayran bırakan yazısını artık 
tanıyamıyordu. Önceleri okumakta 
zorlandığı sayfa kenarlarındaki haşiye-
leri artık neredeyse hiç seçemiyordu. 
Mütebessim çehresiyle her birinin ayrı 
ayrı gözlerinin içine baktığı talebeleri-
ni ancak seslerinden ayırt edebiliyor-
du. Artık anlamıştı. Gözlerini zaman-
la ele geçiren bu sis, eserlerinde hayat 
hikâyelerine yer verdiği muhaddisle-
rin bir kısmıyla aynı kaderi paylaşaca-
ğının sinsi bir emaresi idi. Ömrünün 
sonlarına doğru gözlerini kaybeden 
muhaddislerin akıbeti şimdi “asrın 
muhaddisi” olarak bilinen Zehebi için 
de geçerliydi. Çünkü muhaddisler, 
zamanın pençeleri arasından kendileri 
için değerli olan parçaları kurtarabil-
mek adına her şeylerini vermeye hazır 
olan kimselerdi. Gözlerinin nurunu 
dahi… 

Şehrin her yerinden görülebilen ihti-
şamlı kubbe artık karanlıklar içinde 
uyuyordu.

Eline aldığı nüsha, ilk rihle durak-
larından biri olan Kudüs’te istinsah 
ettiği bir hadis cüzü idi. Kudüs, bütün 
asaletiyle onu kucakladığında, içinden 
peygamberlerin geçtiği her şehir gibi 
onda da evindeki huzuru hissetmişti. 
Yirmili yaşlarını henüz geçtiği, ba-
basının uzak beldelere seyahat etme-
sine izin vermediği dönemlerdi. Bu 
nedenle dört ayı geçmeyecek uzaklıkta 
olan daha yakın beldelere, Dımaşk, 
Ürdün, Lübnan ve Filistin’e yönelmiş-
ti. O zamanlar zinde bedeni ve genç 
dimağıyla kabına sığmayan Zehebi’nin 
hızını ancak üzerine titreyen anne ve 
babasının mukavemeti dizginleyebilir-
di. Evin tek erkek çocuğu olan Zehebi, 
kuyumculukla uğraşan babasının yol-
culuklarını kolaylıkla finanse edebi-
lecek imkâna sahip olmasına rağmen 
başlangıçta onu ikna edememişti. Bu 
yüzden kimi geceler sırtının ağrısı 
kendisini rahatsız edecek kadar kitap 
ciltleme işiyle meşgul olur, böylece 
rüyalarını süsleyen İslam şehirlerin-
deki halkalara biraz daha yaklaştığını 
hissederdi. Zamanla Şam, Ba’labek, 
Halep, Humus, Hama, Trablus, Nab-
lus, Mısır, İskenderiyye, Basra, Maarra, 
Kudüs, Remle, Maîn, Kerek, Kahire, 
Bilbis, Mekke ve Medine gibi otuza 
yakın ilim merkezine seyahat etmeyi 
ve binden fazla hocadan ders almayı 
başararak “âlemin şeyhi” ünvanını elde 
etti. 

Hava kararmış, öğrencileri dağılmıştı. 
Kandilin titrek alevi yüzünü aydınla-
tırken gözlerindeki tedirginlik daha 
da belirgin bir hâl almaya başlamıştı. 
Küçük adımlarla yine o görkemli kü-
tüphanesinin önünde buldu kendini. 
Uzandı, bu defa hac yolculuğu esna-
sında Arafat’ta yazdığı bir nüshayı 
alıp sayfalarını gelişigüzel karıştırmaya 
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YAZARIN 
EDEBÎ 
TÜRLERLE 
İMTİHANI

e m İ n  g ü r d a m u r

Elimizdeki kitapların yaka 
kartlarını bir anlığına söküp 

attığımızı varsayalım. Öykü, roman, 
deneme, şiir, yaşantı, hatıra, anlatı, 
biyografi, inceleme gibi açıklayıcı 
ibareler bulunmayan kitaplar karşı-
sında ne hissederiz? Kafa karışıklığı 
mı? Tedirginlik mi? Özgürlük mü?

Türlerle terbiye edilen, okuma 
alışkanlığı türlerle çitlenen modern 
okurun böyle bir kitaplığa alışma-
sı şüphesiz ki kolay olmayacaktır. 
Çünkü modern okurun zihni, romanı 
roman, öyküyü öykü, şiiri şiir, dene-
meyi deneme olarak okumaya yatkın, 
daha doğrusu yatkınlaştırılmış bir 
işleyişe sahiptir. Bu tasnifçiliğin 
ardında zannedildiği gibi akademi-
nin değil, yayıncıların imzası var. 
Genelde ticari kaygılarla kapağa 
yerleştirilen o küçük ibareler, meraklı 
okuru doğru yola kanalize etmek gibi 
basit, anlaşılır bir niyete yaslansa da 
türlerin çoğalması ile kitabın ticarile-
şerek kapitalist düzene eklemlenmesi 
arasındaki tarihî kesişimi düşününce 
insan işkillenmiyor değil. Kitabın 
ticarileşmesi, ürünü doğru pazara arz 
etmeyi esas alır ki bu akıl yürütme, 
metnin ne olduğuyla değil ne zanne-
dilmesiyle ilgilenir.

Bu türden bir pazarlama tekniği 
satışları yükseltirken aynı anda 
yazarın entelektüel saygınlığına 
halel getirebilir. Fantastik kurgu, 
polisiye, gençlik yayını gibi pazar-
lama etiketlerine sahip kitaplar, bu 
alanda kalem oynatanların edebiyat 
otoriteleri tarafından küçümsenme-
sine, dışlanmasına ya da ikinci plana 
atılmasına sebep olabilir. Mesela 
dünya çapında bir okunurluk elde 
eden Harry Potter serisinin yazarı J. 
K. Rowling’in hiçbir zaman Nobel 
için zikredilmemesi bunun çarpıcı 
örneğidir. Fantastik kurgu türünde-
ki kitapların elde ettiği büyük satış 
başarısı, yazarın entelektüel değerini 
haksız bir biçimde tartışmalı hâle 
getirmiştir. Ama öte yandan eserle-
rini kendi ifadesiyle “kurgu perdesi-
ni yırtma hırsı” ile ham nesir for-
munda kaleme alan Annie Ernaux, 
2022 yılında Nobel Ödülü’ne, “kişisel 
hafızanın köklerini, yabancılaşmala-
rını ve kolektif kısıtlamalarını orta-
ya çıkarma cesareti” nedeniyle layık 
görüldü. Bildiğimiz roman anlayı-
şının hayli uzağındaki bu metinlere 
Nobel verilirken dünyanın başka 
bir yerinde başka yazarların; aynı 
gerekçelerle susturulması, roman 
değil hatıra yazmakla, edebî metin 

değil ham metinler yazmakla itham 
edilmesi olasıdır.

Yayıncılar, çağın ve piyasanın koşul-
larına uygun davranarak türleri çe-
şitlendirme çılgınlığını sürdürüyor. 
Akademi de bu istifli bilgi ortamın-
dan hoşnut. Peki, biz munis okurlar, 
okuma yolculuğumuz boyunca bu 
yaka kartlarını ne kadar dikkate 
alırız? Eğri oturup doğru konuşalım, 
eğer eleştirmen değilsek veya türler 
arası geçişlerle ilgili bir makale üze-
rinde çalışmıyorsak sınır ihlallerini 
pek de düşünmeyiz. Sadece düşünür 
gibi yaparız. Okurken en nesnel me-
tinleri bile kendimize özgü kılarız. 
Metni şahsileştirmek, iyi bir oku-
run olmazsa olmaz davranışıdır. İyi 
okur seçer, ekler, eğretiler, çıkartır, 
saptırır, indirger, benzetir ve niha-
yet anlatıyı kendine has kılar. Bunu 
yaparken bazen yanlış anlamanın 
bazen de aşırı yorumun sarp yolunu 
kullanır. İnsan duygusal bir varlıktır 
ve duygular dış dünyanın verilerini 
kendi yöntemleriyle işler. Örne-
ğin Jean Paul Roux’nun Türklerin 
Tarihi’ni, S. Frederick Starr’ın Kayıp 
Aydınlanma’sını bir tarih kitabı 
olarak okurken akışın kurgusallığına 
kendini kaptıran romancı beyni-
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h İ k â y e d e n  İ ş l e r

mizin gizlice devreye girmediğini 
söyleyebilir miyiz? Sanmıyorum. 
Herhangi bir coğrafya kitabını okur-
ken bile muhayyilemizde sinematog-
rafik bir hikâye örüntüsü belirir. O 
hikâyeye bilgi birikimimizi, duygu-
larımızı, gündelik meşguliyetlerimi-
zi bulaştırırız. Bu, okurun salyasıdır 
ve entelektüel sindirim sisteminin 
esasını teşkil eder. Hafıza, bilgiyi bu 
sindirim sistemi sayesinde istifler, 
saklar, sahiplenir. Ve dürüst olmak 
gerekirse alabildiğine bireysel bir 
eylem olan okuma sürecinin bu 
aşamasında okuduğumuz metnin 
yaka kartıyla ilgili bir belirleyicilik 
gözlenmez. 

Dünyada tarihçilerin, sosyal bilim-
cilerin başucu kitaplarından biri 

kabul edilen Direnmenin Estetiği 
bilindiği üzere romandır. Ama Peter 
Weiss, bu romanı yazarken kendin-
den önceki roman teknikleriyle ye-
tinmemiş, türe bambaşka bir boyut 
kazandırmıştır. Kitabın yayıncısı 
türler ötesi bu durumu şöyle hülasa 
etmek durumunda kalmıştır: “Di-
renmenin Estetiği gerçekliğin verile-
rinden yararlandığı için belgesel ve 
tarihsel, yazarının yaşamına gönder-
meleri olduğu için otobiyografik, 
metne giren parçaları kendine özgü 
bir biçimde yorumladığı ve birleştir-
diği için kurmaca, metinde belirsiz 
bir imkân olarak yansıyan bir kurtu-
luş fikri bıraktığı için ütopik, yanda-
şı olduğu dünya görüşü karşısında 
eleştirel olduğu için yeniden kurucu, 
kullandığı farklı anlatım biçim-

leriyle hem belgesel-gerçekçi hem 
gerçeküstücü, Batı kültürünün siyasi 
tarihi ve sanat tarihiyle metinler 
üzerinden tartıştığı için metinle-
rarası ve kültür birikimini yeniden 
yorumladığı için ufuk açıcı özellik-
ler taşıyan çok katmanlı bir derya 
metin.”1

Yazara Vurulmak İstenen Zincir

Yirminci yüzyılda biraz da sanatın 
özerkleşmesi ve postmoderniz-
min yerleşik hâl almasıyla türler 
ve sınırlar tartışmalı duruma gel-
miştir. Türlerin sınırlarını kutsal 
bir tapınağı korur gibi korumaya 
çalışanlara sorular sormaya devam 
edelim. Ömer Seyfettin’in Balkan 
muharebelerini ya da çocukluğunu 
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romanlarını anılarından, anılarını 
romanlarından ayırt edebilir miyiz? 
Hele de onun, “Yazdığım şeyler 
hemen bütün hatıralarımdan ibaret-
tir.” dediğini bilirken. Onun hatıra, 
anı türü olarak etiketlenen eserleri-
nin türün sınırlarını aştığını, ro-
mana doğru genişleyen bir mahiyet 
arz ettiğini söylemek yanlış mıdır? 
Sıkı bir Proust hayranı olan, bilinç 
akışıyla yazılan postmodern roman-
lara ilgi duyan Hisar’ın kitaplarını 
özenle yayına hazırlayan Necmettin 
Turinay, yazarın eserleriyle ilgili şu 
notu düşmekten kendini alamaz: 
“Dolayısıyla burada söylemek istedi-
ğimiz, Hisar’a dönük ‘hatıra yazarı’ 
nitelemesinin, Boğaziçi Mehtapları 
ile Boğaziçi Yalıları ve Geçmiş Zaman 
Köşkleri gibi eserlerin, asıl edebî 
metin değerini örttüğü hususudur. 
Yani demek istiyoruz ki onun bu üç 
eseri, bildiğimiz cinsten hatıra tü-
ründe birer eser olmayıp doğrudan 
doğruya roman veya hikâye, şiir gibi 
algılanması icap eden edebî birer 
metin örneğidirler.”2

Hisar’ın kendisi de türlerin, yayın-
cıların, eleştirmenlerin edebiyata 
vurduğu zincirlerden, neyin roman 
olup neyin roman olmadığının tar-
tışılmasından fevkalade rahatsızdı. 
1931 yılında Milliyet’teki yazısında 
dile getirdiği düşünceler, konuyla 
ilgili Türk edebiyatı için oldukça 
erken dönem farkındalığı barındırır: 
“Şu roman kelimesi üzerindeki bisud 
münakaşalar da ispat ediyor ki, za-
vallı insanları birçok kavgalara sevk 
eden hep kelime ihtilaflarıdır. Çok 
kere taraflar kelimelerin tefsirinde 
anlaşırlarsa, ortada kavga mevzuu 
kalmaz. Romanı birtakım vakaların, 
gene birtakım tahkiye usulleriyle 
hikâyesi addedenler, kendi kanaatle-
rine göre birçok kavaid vazına (kai-
deler koymaya) kalkışarak, esasen bu 

anlattığı öyküleri bir çeşit hatıra 
da değil midir? (Bunların ne kadar 
iç içe geçtiğini anlamak için Tahir 
Alangu’nun Ömer Seyfettin roma-
nına göz atmak ya da bizzat Ömer 
Seyfettin’in Balkan cephesinde tut-
tuğu günlüklerini okumak kâfidir.) 
Rasim Özdenören’in denemelerinde 
tadı damağımızda kalan hikâyeleri, 
anıları nereye koyacağız; öykülerin-
de zaman zaman şiire, düpedüz şiire 
inkılap eden, mısralara dönüşen 
anlatı katmanlarını hangi kategori-
ye dâhil edeceğiz? Sait Faik’in pek 
çok öyküsüne egemen olan fıkra 
muharriri üslubunu, bu üslubun 
öyküden öyküye aynı hassasiyetle 
sirayet edişini, başlayıp bittiği hâlde 
bir fikir beyanından öteye gitmeyen 
metinlerini öykü türünün dışına mı 
iteceğiz? Kaleminden kan damlayan 
Wolgang Borchert’in kısa öyküle-
rinde şairleri imrendiren çarpıcı 
imgeleri şiirden ayıran nedir? İsmet 
Özel’in “Bir Yusuf Masalı”nın, 
Nazım Hikmet’in “Kuvayi Milliye 
Destanı”nın, Turgut Uyar’ın “Ge-
yikli Gece”sinin, Sezai Karakoç’un 
“Taha”sının, Edip Cansever’in Ben 
Ruhi Bey Nasılım’ının buram buram 
Türkçe kokan, katman katman 
öykü anlatan, bazen epik bazen sade 
konuşan şiirlerini hikâyeden ayrı 
bir bağlamda mı değerlendireceğiz? 
Bitti mi? Bitmedi. Bitmez. Christian 
Bobin’in Eksik Parça’sı, Neşe İnsan’ı, 
Yerlerde Bir Aziz’i, Hayaletlere Du-
yulan Sevgi’si nedir, öykü müdür, 
deneme midir, şiir midir? Yoksa 
yayıncısının ifadesinden ilhamla 
“yapıtlarındaki küçük mucizeleri ve 
hayatın güzelliklerini yalvaçvari bir 
ses ile kurgu ile şiirsel söz arasında 
var etti.” demekle mi yetineceğiz?

Son yıllarda üst üste baskı yapan, 
âdeta Türk okuru için yeniden 
doğan Abdülhak Şinasi Hisar’ın 

Türler, büyük 

sanatçıların, yılkı 

ruhlu yazarların 

bakış ve algılarıyla 

ortaya çıkmıştır.
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noktainazarı kabul etmemiş olanla-
rın eserlerine ‘iyi roman değil’, yahut 
sadece ‘roman değil’ diyorlar. Tıpkı 
vaktiyle ‘trajedi’nin tabi tutulduğu 
mekân, zaman vs. kuyuduna (şartla-
rına) benzeyen şeylere tabi sandık-
ları romana biraz edebiyat, şiir ve 
fikir karıştı mı, kendi kalplerinin 
hararetini, yahut fikirlerinin dere-
cesini biraz geçti mi ‘olmadı’, ‘bu 
roman değil’ iddiasını serdediyorlar. 
Türk romanına geçirilmek istenen 
bu zincirler koparılmalıdır.”3

Türlerle başı pek hoş olmayan bir 
diğer isim Türk öykücülüğünde 
Ömer Seyfettin ile Sait Faik ara-
sında duran usta anlatıcı Memduh 
Şevket Esendal’dır. Esendal, 13 Şubat 
1950 tarihinde kızına yazdığı mek-
tupta şu ifadeleri kullanır: “Ama 
yalnız bizde değil, başka yerlerde 
de hikâye nedir, nuvel nedir, roman 
nedir, kavgası bitirilmiş değildir. 
Eğer yazdıkların hoşa gitmiş, okun-
muş ise, hikâye olmasa da okurlar. 
Adını da onlar ister koysunlar, ister 
koymasınlar, bana vız gelir! İşin doğ-
rusu, yazılacak yazının ya özlü ya da 
hoş olmasıdır. Adı ne olursa olsun… 
Bizde hikâye vardır, fıkra vardır, 
kıssa vardır, nakil vardır, masal 
vardır, şimdi aklıma gelmeyen daha 
bir iki şekil vardır. Bunların yeni 
adları da yoktur. Eskileri de pek iyi 
hudutlandırılmış değildir. Biz, bun-
ların hepsine birden hikâye diyoruz. 
Ama, mutlaka hikâye yazmak gerek-
mez. İş yazmaktır. Hikâye olmaz da 
nakil olur, mesel olur. Ne çıkar? İş ki 
düşünülsün, sonra yazılsın. Hikâye 
olmaz da onun benzeri bir şey olur.”4

Zincirleri Kırmak Mümkün mü?

Esendal’ın dediği gibi türler yazara 
vız gelir, gelmesi icap eder, çünkü 
asıl olan daima yazmaktır, yazma 

tutkusunu yazma mühendisliğine 
kurban etmemektir. İyi bir yazar 
türlerin sağa sola buyruklar saçmaya 
devam eden köhne tapınağına değil, 
kendi muhayyilesinin ölçüsüzlüğü-
ne, kabiliyetinin ufkuna sadık kalır. 
Bu sadakat, türde kararsızlık gerek-
tiriyorsa kararsızlığa, bilinçsizlik ge-
rektiriyorsa bilinçsizliğe, özgünlük 
gerektiriyorsa özgünlüğe yaslanır ve 
bunun hesabını kimseye vermez.

Bir ara soru: Gerçekten bir yazarın 
türleri umursamadan yazması müm-
kün müdür? Zihni büyük ölçüde 
sınırlara riayet eden kitaplarla dolu 
bir edip bildikleri karşısında ne 
yapacak, nasıl özgürleşecektir? Kaldı 
ki o, okur denen muhayyel varlığın 
gözünü boyamak, ilgisini çekmek, 
gönlünü fethetmek için uğraşmak-
tadır. Okur ise tedrisat ve klasik 
eserler marifetiyle her an türlerin 
gerekliliğine gönül indirebilecek, 
“İyi ama nedir bu okuduğum?” diye 
sorabilecek, sorusuna bir cevap bu-
lamayınca yazarı küçümseyecek bir 
cürete sahiptir.

Modern öykü yönünü insanın içine 
döndüğü günden beridir aslında 
hikâyeyle ilgili bütün kuralları alt 
üst etti. İnsanın içinde derli toplu, 
açık, anlaşılır bir serüven geçmedi-
ğinin anlaşılması biraz da psikolo-
jinin yardımıyla oldu. Yaşamımızın 
davranışlara yansıyan kısmı hikâye 
edilebilirdir ama bir insanın gözle-
nebilir yanının insanın kaçta kaçını 
temsil ettiğinin cevabını bulmak 
için herkesin kendi içine, aynaların 
göstermediği haritaya, göğsünün 
içinde gezdirdiği niyet ve duygulara 
bakması yetecektir. Orada savaş, 
barış, aşk, öfke, umut, karamsarlık, 
tarih, bilgi, yargı, şiir, masal, his 
iç içedir. Orada sınırlar silikleşir, 
türler anlamını yitirir. Mesele bu öz-

gürlüğün önce farkına, sonra tadına 
varmaktır. Yazar bu aşamada önemli 
bir karar vermek durumundadır. 
Yayıncıların, editörlerin, eleştirmen-
lerin, akademisyenlerin ve elbette 
işgüzar okurun cansiperane bir 
biçimde savunduğu sınırları görmez-
den gelerek o büyük riski alabilecek 
midir alamayacak mıdır? O büyük 
riskin ardında tür icat etmek gibi 
bir muzafferiyet de olabilir, kimseye 
kendini anlatamadan yitip gitmek 
de. Bir yazar türlerin tapınağına 
şirinlik ederek birkaç basamak tır-
manabilir. Ama elde ettiği basamak-
tan dönüp uzaklara, özgürce koşan 
yılkı atlarına baktığında daima içi 
burkulacaktır. Unutmamalı ki tür-
ler, büyük sanatçıların, yılkı ruhlu 
yazarların bakış ve algılarıyla ortaya 
çıkmıştır. Genç bir yazarın, türle-
rin sınırlarını, kurallarını bilmesi 
fakat kalemini onlarla bağlamaması 
gerekir. Aksi durumda kendini yeni 
yollar açmaya, yeni türler kurmaya 
götürecek avangart, kreatif kabili-
yetlerine ihanet etmiş olacaktır.
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Istılahat-ı Edebiyye’sini anımsattığı-
nı, eserin mazbut ve güvenilir bir 
kaynak olduğunu ifade etmektedir.1 
Klasik edebiyatla ilgili bilgileri 
yalnız teorik düzeyde kalmayan 
Tahirü’l Mevlevi, küçük yaşlarda şiir 
yazmaya başlamış, Türkçe şiirle-
rini üç farklı divanda toplamıştır. 
İlk şiirlerini Divançe-i Tahir adıyla 
neşretmiştir. Daha sonraki şiirlerini 
de Divan-ı Tahirü’l-Mevlevi ve Divan-ı 
Tahirü’l-Mevlevi adlı yazma eserlerde 
bir araya getirmiştir.2 

Türk İslam edebiyatında şairlerin, 
divanlarının baş tarafında tevhid ve 
münacaatlardan sonra bir veya birkaç 
naata yer vermesi, bir gelenek hâline 
gelmiştir.3 Bu gelenek içerisinde yer 
alan Tahirü’l Mevlevi de Hz. Peygam-
ber’e duyduğu sevgi, özlem, iştiyak ve 
bağlılığını divanlarında kırktan fazla 
naatla dile getirmiştir. Ancak Türk 
İslam edebiyatı sahasındaki naat çalış-
maları içerisinde, Tahirü’l Mevlevi’nin 
adı maalesef geçmemektedir.4

1892-93 yıllarında gençken ilk neş-
rolunan yazılarından birinin naat 
olması da Tahirü’l Mevlevi’de pey-
gamber sevgisi ve bağlılığının erken 
yaşlarından itibaren mevcudiyetini 
göstermektedir.5 Bu naat, Tahirü’l 
Mevlevi’nin ilk divanında “Nuut-ı 
Şerife-yi Nebeviyye” bölümünün 
ilk şiiri olarak karşımıza çıkmakta-

dır. Hz. Muhammed’in tecelli eden 
nurunun kendisini mest ettiğini 
söylemektedir:

Mest etti beni nûr-ı tecellâ-yı Muhammed

Oldum ezelî âşık-ı şeydâ-yı Muhammed6

Tahirü’l Mevlevi’nin divanlarında 
Mevlit Gecesi için müstakil olarak ya-
zılmış dört şiir mevcuttur. Divançe’de 
yer alan sekiz beyitlik “Leyle-yi Mev-
lidü’n-Nebî Aleyhi Salavâtullahi’l-Me-
liki’l-Kavî” başlıklı şiirinde Mevlit 
Gecesi’nin saadet ve mutluluk zamanı 
olduğunu dile getirmektedir. Bu gece, 
safilik ehlinin sevincini arttırmakta ve 
onlara safa bahşetmektedir:

Bu şeb kim bir dem-i mes’ûd ü hengâm-ı 

saâdettir 

Safâ-bahş u tarab-efzâ-yı cân-ı ehl-i safvettir

“Mevlid-i Nebevî” başlıklı şiirinde ise 
Tahirü’l Mevlevi Hz. Peygamber’in 
doğumuyla dünyanın nurlandığını, 
yıllarca küfrün karanlığına batmış 
dünyanın aydınlandığını ve dünya 
için bir yenilenme, tazelenme devri-
nin başladığını ifade etmektedir:

Ey nûr-ı zuhûruyla kılan âlemi işrâk 

Eşvâk-ı kudûmunla münevver bütün âfâk

Yıllarca cihân zulmet-i küfr içre bunaldı 

İnsanlığı kaybetti beşer vahşete daldı

İkbâl ü saâdetle sen ettin de tevellüd

Âlemler için başladı bir devr-i teceddüd 

a l İ  a y g ü nTAHİRÜ’L 
MEVLEVİ’NİN 
DİVANLARINDA 
HZ. PEYGAMBER 
SEVGİSİ

Osmanlıdan Cumhuriyet’e bir 
kültür köprüsü olan Tahirü’l 

Mevlevi (1877-1951) mutasavvıf, 
muallim, edebiyat ve İslam tarih-
çisi, gazeteci, yazar, şair ve divan 
edebiyatının son temsilcilerinden 
biri olarak çok yönlü bir şahsiyettir. 
Divan edebiyatı sahasındaki engin 
bilgisinin neticesini Edebiyat Lügati 
adlı eserinde bir araya getirmiştir. 
Tahirü’l Mevlevi’yi Şark irfanının 
son temsilcilerinden kabul eden 
Cemil Meriç (1916-1987), bu eser 
için Muallim Naci’nin (1849-1893) 
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Tahirü’l Mevlevi, Hz. Peygamber’in 
“şakku’l kamer” mucizesine de 
şiirinde yer vermekte, bu mucizeyi 
gerçekleştiren kişiyle güreş edilmez 
demektedir:

İ’câzına nisbetle düşer acze nebîler

Şakku’l kamere7 kadir olanla güleş olmaz 

Başka bir naatında Tahirü’l Mevlevi, 
kendisini Hz. Yakup’a benzeterek 
Hz. Peygamber’den uzakta geçen 
günlerini külbe-i ahzanda geçirmiş 
saymaktadır:

Gönül kim beytü’l-ahzân-ı firâkın yâ 

Resûlallâh

Onu me’vâ edindi iştiyâkın yâ Resûlallâh

Hz. Peygamber’in alnının ilahi 
nurun ve ağzının sonsuzluk suyunun 
kaynağı olduğunu vurguladığı bir 
başka naatında ise lafzi ayet iktibas-
larına yer veren Tahirü’l Mevlevi, 
Kur’an’ın Hz. Peygamber’i tefsir 
ettiğini belirterek onun saçını Leyl, 
mübarek yüzünü ise Duhâ suresine 
benzetmektedir. Hz. Âdem, onun 
buğday renkli yüzünü görmenin 
şevki ile “… Şu ağaca yaklaşmayın…” 
emrini unutmuştur:

Cebînin matla’-ı nûr-ı Hudâ’dır yâ Resûllallâh

Femim ser-çeşme-i âb-ı bekâdır yâ Resûllallâh

Teveccühgâh-ı kurb-ı kabe kavseyne8 hakikatte

Hilâl ebrûların kıble-nümâdır yâ Resûllallâh

Lisânın tercümân-ı râz-ı vahyullâh-ı mâ evhâ9

Lebin gûyende-yi innî enedir10 yâ Resûllallâh 

Seni tefsir eder ma’nîde Kur’an-ı azîmü’ş-şân

Saçın ve’l-leyli11 rûyun ve’d-duhâdır12 yâ 

Resûlallâh 

Senin ruhsâr-ı gendüm-gûnunun şevki ile 

Âdem

Ferâmûşende-yi lâ takrabâdır13 yâ Resûlallâh

Tahirü’l Mevlevi son tertip ettiği 
divanda Allah yerine Tanrı, pey-
gamber yerine yalvaç kavramlarını 
tercih etmiş, diğer naatlarından 
farklı olarak hece ölçüsüyle bir naat 
kaleme almıştır. Tahirü’l Mevlevi bu 
naatında, Hz. Peygamber’in şefaatini 
ummaktadır:

Ey ulu Tanrı’nın yüce yalvacı

Ayağın tozudur başların tacı

Ocağına düşmüş yalvarır Tâhir

Kulumdur buyurman olmuş amacı

Dünyada, ukbada şefaat eyle

Günahkâr, perişan hâline acı

Hak’tan selâm olsun sana daimâ

Ey ulu Tanrı’nın yüce yalvacı

Tahirü’l Mevlevi, Hz. Peygamber’i 
şiirlerinde “Ahmed, Muhammed, 
Şefia’l-müznibin, Nebiyy-i Mücteba, 
Mahbub-ı Huda, Habib-i ber-güzid, 
Sadıku’l-va’di’l-emin, Mustafa, Re-
sul-i Ekrem, Habib-i Ekrem, Habib-i 
Muhtar, Habiballah, Habib-i Kibri-
ya, Celil-i Kibriya, Hazret-i Peygam-
ber, Cenab-ı Peygamber, Hazret-i 
Nebi” gibi isim ve sıfatlarla anmıştır:

Yok, değil, san kûh-ı nûr üstünde bâb-ı garda

Havf-ı dil-gîrî-yi Ahmed’le14 kebûter titriyor

Mahz-ı rahmetsin cihana yâ şefîa’l-müznibîn

Rahmeten li’l-âlemîn15 na’ti senin şânındadır

Ol emîn muhlis ki lâyıktı ana

Denmiş olsa sâdıku’l-va’di’l-emîn

Kur’an-ı Kerim’de adı geçen 
peygamberlerden çoğunu 
divanlarında zikreden Tahirü’l 
Mevlevi,  bazı peygamberlerin 
kıssalarına da işaret etmiştir. O, 
divanlarında en çok Hz. Peygamber’i 
zikretmiş, ona naatlar yazmış, 
mucizeleriyle pek çok beytini 
süslemiştir. Her Müslümanın onun 
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hakkında bilmesi gerekenlere 
şiirlerinde yer vermiş; hayatını, savaş 
ve mücadelelerini anlatmıştır. Onun 
âlemlere rahmet ve günahkârların 
şefaatçisi oluşunu, ümmetine 
düşkünlüğünü, ümmetinin ona olan 
sevgisini sıklıkla dile getirmiştir. 
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hep bu “başka” olmak sevdasıy-
la yapıyorlardı. Cenazelerde ve 
insanların acılı günlerinde kahkaha 
atmak için organize olurlar, akraba 
düğünlerinde, bayram günlerinde 
huzursuzluk çıkarıp gözyaşı dök-
mekten geri durmazlardı. Halk 
arasında “Başka’nın Adamları” diye 
şöhret bulmuşlardı. İçlerinden 
biri bile gerçek ismini söylemez 
göz korkutacak ya da ilgi çekecek 
lakaplar ve ünvanlarla kendilerini 
tanıtırlardı. Kasatura, Yapay Şaka, 
Zımbırtı, Davlumbaz, Çelimsiz, 
Şişko kendilerine uygun gördükleri 
bu lakaplardan bazılarıydı. Baş-
ka’nın başkaca bir ismi var mı bunu 
adamları dâhil hiç kimse bilmiyor-
du. Bütün dertleri görünmek, dik-
kat çekmek ve çevrelerinde hayret 
uyandırarak gündeme gelmek olan 
bu insanların bunu başarabilmek 
için yaptıkları çılgınlıklar günlerce 
konuşulmaktaydı. Mesela bir kere-
sinde “Başka’nın Adamları” kendi 
aralarında iki takım çıkarıp kasa-
banın futbol sahasında futbol maçı 
yapmaya karar vermişlerdi. Geniş 
bir duyuru yapıp bu karşılaşmayı 
herkese haber vermişlerdi. Ne ki o 
gün ikindi vakti bu maçı izlemeye 
gelenler şaşkınlıktan sadece dumur 
olmakla kalmamışlar bir de derin 
aldatılmışlık hissinden kurtulama-
mışlardı. Başka’nın Adamları saha-
ya çıktığında her iki takım kendi 
yarı sahalarına geçmiş, hakem 
başlama düdüğünü çalmıştı fakat 

ortada top falan yoktu. İki takım 
da sanki top varmış gibi oynu-
yor, taç atıp korner kullanıyorlar, 
penaltı çekiyorlar ve kalecileri gol 
kurtarıyordu. Başka “n”sini kaybet-
miş sözcük gibi sahanın etrafında 
dolaşıyor adamlarına taktikler 
vermeye çalışıyordu. Maçın ilk da-
kikalarında Yapay Şaka’yı oyundan 
aldı. Soyunma odasına giderken 
Yapay Şaka’ya “topsuz röve/şaka” 
atmayı öğreninceye kadar sana 
sahaya çıkmak yok!” diye çıkıştı. 
Herkes oyundan çıkan oyuncunun 
yerine kim girecek diye merak edip 
dururken bakışlar saha kenarında 
bir teneke içerisinde yanan ateşle 
ısınmaya çalışan teknik direktör-
lük yapan Başka’ya yöneldi. Başka, 
aklı sıra aykırılık olsun diye ısın-
ma hareketlerini tenekenin içinde 
tutuşturulmuş tahta parçalarıyla 
ısınarak yerine getirmeye çalışıyor-
du. Başka, hakemin ve tribünlerin 
şaşkın bakışları altında sahaya 
daldı. Oyun kurallarına aykırı oldu-
ğu için saha görevlileri onu dışarıya 
atmaya çalışsa da her iki takımın 
oyuncuları çıkan oyuncunun yerine 
“Başka”dan başka oyuncu isteme-
diklerini söylediler. Bununla da 
kalmayıp şayet bu istekleri yerine 
getirilmezse hakemi kırmızı kartla 
oyundan atmakla tehdit ettiler. 
Maç kırk pare topsuz penaltı atışla-
rıyla sıfır-sıfır berabere neticelendi. 
Bu oyunda deniz tarafı takımının 
kalecisi Zımbırtı kurtardığı topsuz 

O ihtiyaç duymazdı hiç ne 
sevgiye ne de aşka. Bugüne 

bugün kendisi başkaydı çevresi baş-
ka!  İçine sinse bile herkesin yaptı-
ğını yapmaz, aksine hareket etmeyi 
soyluluk addederdi. Kalabalıkların 
bulduğu yerde kaybetmeyi, çoğun-
luğun “evet” deyip alkışladığı yerde 
“hayır” deyip protesto etmeyi tercih 
ederdi. Bir tek meselesi vardı: 
Farklı olmak, değişik görünmek ve 
başka kalmaktı. Etrafındakiler ona 
“başka” ya da “başkasın” derse ken-
dini o denli mutlu ve güçlü sayardı. 
Marjinal olmanın peşindeydi fakat 
böyle bir alt yapısının olmadığı 
gerçeğini hiç kabullenmek istemi-
yordu. Kasabada doğup büyüyen 
birinin küresel temayül ve direktif-
lere büsbütün uyum sağlayabilmesi 
kolay olmazdı elbette. Uyumsuzlu-
ğunu orijinallik zanneden insanlar-
dan etkilenmiş olmalıydı. Yadırgan-
mayı göze alsa da bir yandan tek 
başına kalma riskine karşı önlemler 
almaktan geri durmuyordu. Bunun 
için etrafında bir sempati halkası 
oluşturmuştu. Kendisi gibi olmak 
isteyenlere “başka türlü” olmanın 
yollarını gösteriyordu. Kılık kıya-
fetten hâl ve tavırlara kadar “deği-
şik” olmanın raconunu bir tür grup 
davranışı olarak göstermek daha 
etkiliydi ne de olsa. Yaz sıcağında 
palto giyenlerden tutun da herkesin 
fısıltı tonunda konuştuğu ortam-
larda bağırıp çağırarak muhabbet 
etmeye kadar bir sürü aykırılığı 
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Kendini başkası 

imiş gibi 

göstermek yani 

şahsiyetini iptal 

etmek yürüyen, 

konuşan ve susan 

bir yalan değil de 

nedir?

kritik şutlarla göz doldurmuştu. 
Genci yaşlısı bu efsane karşılaşmayı 
duydukça Başka’yı ve de adamları-
nı merak eder hâle gelmişti. Nasıl 
bir duygudur ki bu milletin yapıp 
ettiğinin tam tersini yaptırmak için 
olmadık çılgınlıkları denetmekten 
çekinmez? Şehrin duayen ve bilge 
gazetecisi Hâdi Yoloğul, Başka’nın 
Adamları’nın ilginçliklerini duyar 
duymaz şehir merkezinden kasaba-
ya yola çıkmıştı. Giderken yanında 
psikolojik, sosyolojik ve dinî ça-
lışmalardan devşirdiği verileri de 
getirmeyi ihmal etmemişti. Maksadı 
önce Başka ile sonra da Başka’nın 
Adamları ile söyleşi yapmak, düz yol 
varken neden ve nasıl yokuşu çık-
mayı tercih ettiklerini öğrenmekti. 
Her ne kadar hafızasına ve kalemin 
gücüne güvense de bu karmaşık ola-
yın künhüne daha yakından nüfuz 
edebilmek için kayıt cihazını yede-
ğine almıştı. Tek katlı bahçeli bir 
evde oturuyordu Başka. Kim ondan 
ziyaret ve görüşme için konum iste-
se cinslik yapıp Havai Adaları’nın 
konumunu gönderirdi. 

Gazeteci Hâdi Yoloğul onun bu 
huyundan önceden haberdar oldu-
ğu için kendisine telefonla ulaşıp 
konum istemedi. Onu tanıyanlar 
vasıtasıyla oturduğu adrese ulaştı. 
Bahçeli müstakil tek katlı evin kapı 
üstünde BAŞKASININ APART-
MANI ifadesini gördü Hâdi Bey. 
Söyleşi yapacağı adamın karakteri-
nin ipuçlarını yakalamanın mutlu-
luğuyla gülümsedi. Karşısına nasıl 
bir adam çıkacağının merakı iyiden 
iyiye depreşmişti. Kapı ziline do-
kundu. Zilden müzik yerine keskin 
bir “Girinizzz!” komutu yükselmişti. 
Randevu saatini küsuratlı vermişti 
Başka. “17.12’de görüşelim.” demişti. 

Hâdi Bey saat 17.00’de randevu yeri-
ne 12 dakika erken ulaşmıştı. İçeride 
kim olduğunu çözemediği bir kadın 
onu salonun en uç ve loş köşesine 
oturttu.  Duvardaki saat 17.10’u 
gösteriyordu. Hâdi Bey içeride 
sadece işine odaklanmış göz kon-
tağı kurmaya yanaşmayan kadına 
doğru yönelerek: “Gelmeyecek mi?” 
diye sordu. İki dakikayı kastederek, 
“Daha çok var beyefendi.” diye kar-
şılık verdi muhtemelen evin hizmet-
çisi olan kadın. Tam vaktinde salona 
geldiler Başka ve adamları. 

-Maşallah saniyenin bile hakkını gö-
zetiyorsunuz azizim, dedi Hâdi Bey. 

-Siz nasıl yolun oğlu iseniz ben de 
vaktin oğluyum, diye karşılık verdi 
Başka. 

Hâdi Bey gülümseyerek:  

-İlk kez tek katlı bir malikâneye 
“apartman” denildiğini gördüm, diye 
takıldı Başka’ya. 

-Biz başkayız, dedi Başka. Yanındaki 
adamları kafalarıyla Başka’yı destek-
lediler. 

-Madem öyle, hiç vakit kaybetme-
den söyleşiye başlayabiliriz, dedi 
Hâdi Bey. 

Karşılıklı masanın iki ucuna otur-
dular. Başka’nın adamları sağlı sollu 
masanın etrafına dizildiler. 

-Siz kimsiniz, diye başladı söyleşiye 
Hâdi Bey.

Başka, iki elinin parmaklarını bir-
birine geçirip ensesine kavuşturarak 
anlatmaya başladı:
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-Tininde kinini, teninde terini 
absorbe etmiş bir kırlangıç yuvası-
yız biz. Kavşaklarda vaşaklar dönüş 
yolunu beklerler. Katırtırnakları 
uzamayı bekler. Öğlen olmayı, 
elmalar kızarmayı ve hayat bayatla-
masın diye buzdolabına konan bir 
dilim ekmek gibi ensemizde boza 
pişirir. 

Hâdi Bey bu tür cümlelere hiç 
yabancı değildi. Kendisi olamayan 
insanlar bir başkası olmaya bu 
cümleleri vasıta yaparak ulaşmaya 
çalışırlar. Hâdi Bey söze girdi: 

-Azizim, söylediklerinizden hiçbir 
şey anlamadığımı söylesem, beni 
kovmazsınız değil mi?

Başka, iştahlı iştahlı gülerek:

-İlahi yabancı! Anlasaydın zaten 
şaşardım. Hatta şaşmaz kederlenir-
dim. Anlayabilecek zihin her zaman 
anlaşılacak sözden önce gelir. Yani, 
beni anlamanızı kendim için bed-
bahtlık sayarım. 

Hâdi Bey karşısındakinin gittikçe 
haddi aşma safhasına doğru yürü-
düğünü fark edince sormayı düşün-
düğü diğer sorulardan vazgeçti. Bu 
duraksamayı fırsat bilen Başka me-
rakını gizlemeden ileri atılıp sordu:

-Sizin benim hakkımda kanaatiniz 
nedir?

-Hiçbir şey, diye cevap verdi Hâdi 
Bey. 

Peşinden “Niye?” diye bir soru ge-
leceğini öngörerek onun sormasını 
beklemeden sözüne devam etti:

-Senin ve senin gibiler ile ilgili kana-
at yürütmek deveyi iğne deliğinden 
geçirmek kadar zordur. Çünkü ka-
naati olmayanla ilgili kanaat yürüt-
mek geceleyin taşı rastgele boşluğa 
fırlatmaktan farksızdır. 

-Ya peki o efsane futbol maçımızla 
ilgili ne söylersiniz, diye sormaya 
devam etti Başka. 

-Orada nasıl ortada oynanacak 
futbol topu yok idiyse kale direği de 
kaleci de hatta siz de yoktunuz. 

-Peki kim vardı, diye öne atıldı Başka. 

-Sizin dışınızda olmayı düşleyip kur-
guladığınız herkes oradaydı. Kıya-
fetiniz ve de etiniz vardı, ruhunuz, 
kalbiniz ve de kafanız bir yokuştan 
aşağıya yuvarlanıp gitmiş kayıplara 
karışmıştı. 

-Söylediklerinizden hiçbir şey 
anlamıyorum, diye sesini yükseltti 
Başka. 

-Beni anlamanız için kendiniz olma-
lısınız, diye karşılık verdi Hâdi Bey. 

Başka, ayağa kalktı ve işaret parma-
ğıyla teker teker adamlarını göste-
rerek:

-Sizin gözünüz idrak etmeyebilir 
ama biz buradayız! Gözünü yuman 
kendine gece yapar!

-Ne kadar doğru bir laf ettiniz, bu 
cümleyi lütfen kendinize uyarlayın, 
dedi Hâdi Bey.

Gazeteci Hâdi Yoloğul soru sormak 
için gelmişti buraya fakat şimdi ken-
disi sorulara muhatap oluyordu. 

-Size son bir soru soracağım, dedi 
Başka, yüzünü Hâdi Bey’in yüzüne 
yaklaştırarak: Madem ben senin de-
diğine göre futbol oynarken de seni 
buraya kabul ederken de yoktum. 
Öyleyse söyler misin nereye gittim?

-Nereye gittiğini öğrenebilmek için 
kendini nereye düşürdün ve kişiliği-
ni nerede unuttunsa önce oraya bak! 
İnsan fark etmeden başkasının pal-
tosunu kendinin sanarak bir ömür 
üstünde taşıyabilir. Tıpkı bunun gibi 
kendisine ait olmayan kişilikleri de 
sahiplenebilir. 

-Bana nasıl yardımcı olabilirsin, diye 
sordu Başka. 

-Her şeyden önce kendi ağırlığını 
taşı. İnsana kendi ağırlığı yük olmaz. 
Başkası olmak başkasının olmaktır. 
Nasıl saniyesi saniyesine vakte riayet 
ediyorsan yolun akrep ve yelkovanı-
na da riayet et. Yolun yelkovanı da 
akrebi de istikamettir. Başkalaşmak 
değil kendileşmek istiyorsan şahsiye-
tinin güzergâhını terk etme. Şu kut-
lu Peygamber sözünü hiç unutma: 
“Safvan bin Süleym (ra.) anlatıyor: 
‘Biz: ‘Ey Allah’ın Resûlü! Mü’min kor-
kak olur mu?’ dedik, ‘Evet!’ buyurdular. 
‘Peki, cimri olur mu?’ dedik, yine: ‘Evet!’ 
buyurdular. Biz yine: ‘Peki yalancı 
olur mu?’ diye sorduk. Bu sefer: ‘Hayır!’  
buyurdular.” 

Hâdi Yoloğul, Başka’nın ve adam-
larının gözlerinin içine bakarak 
sözlerini noktaladı:

-Kendini başkası imiş gibi göster-
mek, yani şahsiyetini iptal etmek 
yürüyen, konuşan ve susan bir yalan 
değil de nedir?
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D. MEHMET 
DOĞAN’IN 
AÇTIĞI 
KAPILAR

s u a v İ  k e m a l  y a z g ı ç

Önce kişisel bir anı. 17, bileme-
diniz 18 yaşındayım. Anka-

ra’da öğrenciyim. Bir gün Kızılay’da 
dolaşırken bir dernek tabelası 
dikkatimi çekti. Türkiye Yazarlar 
Birliği. İçe kapanık ve insanlarla ko-
lay diyalog kuramayan biri olduğum 
hâlde içimden gelen sesi dinledim 
ve hemen binaya girip zile bastım. 
Kapıyı açan kişiye “Ben yazar olmak 
istiyorum. O yüzden geldim.” dedim. 
Kapıyı açan beyefendi beni içeri 
buyur etti. Girdim ve tanıştık. D. 
Mehmet Doğan’dı bana kapıyı açan 
kişi. O günden sonra sık sık Türkiye 
Yazarlar Birliği’ne gittim. Mehmet 
Doğan bana, aklı bir karış havada 
bir genç gibi değil bir yazar gibi 
davrandı ve ben aradan geçen otuz 
beş yılda onun bana sadece Türkiye 
Yazarlar Birliği’nin değil yazarlığın 
kapısını açtığı düşüncesinde oldum. 

Ancak bu yazı kişisel bir anılar 
silsilesi değil. Zaten D. Mehmet 
Doğan’ın açtığı kapılardan en önem-
sizi bana açtığı. Türkiye Yazarlar 
Birliği’nin kurulmasına, Türkiye 
Yazarlar Birliği Ödülleri’nin kökleş-
mesine, Türk dünyası şiir şölenle-
rinin düzenlenmesine öncülük etti. 
Türkiye Yazarlar Birliği yıllıklarına, 
çeşitli bilgi şölenlerine, kongrelere, 
yazarlar okuluna emek verdi. Bunla-

rın her biri pek çok insan için birer 
kapıdan başka ne idi? 

Pek çok kitaba imza attı Mehmet 
Doğan. Her kitabına bir kapı gözüy-
le bakabiliriz. Mesela Büyük Türkçe 
Sözlüğü bir külliyenin taç kapısı 
gibidir. Eserlerini bir külliyenin un-
surları olarak görürsek daha pek çok 
kapı buluruz Doğan’ın yazdıkların-
da. Mesela iki kapıdan bakabiliriz o 
külliyeye. İlk defa 1975’te yayınlanan 
ve tekrar tekrar yayınlanan Batılılaş-
ma İhaneti’ne göz atabiliriz. 

Batılılılaşma da deseniz, Kemal 
Tahir’in imlasını benimseyip Ba-
tılaşmayı da tercih etseniz, sebep 
değişmiyor. Bu ideoloji, Türkiye’ye 
mağlubiyetlerin önünü almak için 
monte edilmiş ama bir yandan da 
bu ülkede yaşanan mağlubiyetler-
den sonra kabullenilmek zorunda 
olunan ve yeni mağlubiyetlerden 
üreten mekanizmaların tahkim 
edilmesinde kullanılmıştır. Osmanlı 
Devleti için bir “var kalma” savaşı 
olarak başlayan Batılılaşma projesi 
bize, daha sonra Osmanlıyı geçmişi-
mizden silebileceğini, sıfırdan yeni 
bir kimlik üretilebileceğini sonra 
da zihnimize monte edilebileceğini 
zannedenlerin taktığı at gözlüklerini 
kazandırmıştır.  

Bu at gözlüklerinin bize nasıl 
takıldığını Edward Said, oryanta-
lizm kavramı çerçevesi içinde şöyle 
tarif eder: “Oryantalizm Avrupa’nın 
Doğu hakkında bir uydurması değil 
bilinçle vücuda getirilmiş ve nesiller 
boyu hatırı sayılır yatırımlara konu 
olmuş bir teori ve pratik bütünü-
dür.” Bu yatırımları kendi eliyle 
yapmış bir ülkede yaşıyoruz. Cemil 
Meriç Türkiye’de aydının “Tercüme 
Odası”ndan çıktığını söyler. Ancak 
şöyle bir geriye bakınca Türkiye’de 
aydının “Tercüme Odası”ndan bir 
türlü çıkamadığını, orayı daimi 
meskeni hâline getirdiğini söylemek 
de mümkündür. 

Taşkın Takış’ın Kurtuluş Kayalı’yı 
anlatırken anlattıkları sanıyorum 
ki mağlubiyet ideolojisinin men-
şeini ve çerçevesini de ortaya koy-
makta: “Kurtuluş Kayalı’ya göre, 
Türkiye’nin kendi düşünce dünyası 
hakkında yazılanlara hiç dikkat edil-
memektedir. Belli başlı okumalar 
bir ezber üzerinden yapılmaktadır. 
Örneğin, Cumhuriyet’in modernleş-
mesine dair yazılmış bir makalede 
Bernard Lewis ve E. J. Zürcher’in 
isimlerine sık sık rastlarız da Doğan 
Avcıoğlu’nun, Kemal Tahir’in veya 
Baykan Sezer’in isimlerini ıskalarız. 
Modernleşme hikâyesinde Niyazi 

22



okurken şunu da unutmamamız 
lazım: Mağlubiyet İdeolojisinin Sonu, 
bir temenni değil tespit kitabı. Nasıl 
Kemal Tahir Devlet Ana romanı 
için “Ben bu kitapla geçmişimizi 
değil geleceğimizi yazdım.” demişse 
D. Mehmet Doğan da bu kitabıyla 
yakın tarihimize düşen mağlubiyet 
ideolojisinin sona ermesini anlatı-
yor.    

D. Mehmet Doğan’ın hakkında 
yaklaşık on eser kaleme aldığı, 
farklı şehirlerde düzenlenen pek 
çok konferansta ondan yola çıkarak 
konuşmalar yaptığı Mehmet Akif 
Ersoy’a verdiği önem bilinir. Şimdi 
bahçesine defnedildiği Taceddin 
Dergâhı’nda şairin anısına pek çok 
toplantı düzenlenmesine de ön ayak 
olmuştur Doğan. Onun 2021 yılında 
“Mehmed Akif, Asım ve Gençlik 
Bilgi Şöleni”nin açılışında yaptığı 
konuşmada neden Akif üzerine ça-

lıştığını dile getirdiği sözleri pekâlâ 
merhum D. Mehmet Doğan için 
de ayniyle dile getirilebilir ve bu 
kesinlikle abartılı olmaz: “Önceliği 
Mehmet Akif’e veriyoruz. Çünkü o 
hem büyük bir eser bırakarak bizim 
önümüzü açıyor, aynı zamanda da 
fikirleriyle de bize hâlâ ilham ver-
meye devam ediyor.”

Bundan 35 yıl önce bana yazarlığın 
kapısını açmıştı D. Mehmet Doğan. 
Şimdi kendisini rahmetle anıyorum. 
Peki, şimdi “yazar olacağım” diyen 
bir genç kimin elinin kendisi için 
kapı açtığına şahit olacak ve o elin 
sahibine bir ömür boyu hayır dua 
edecek? 

Bu soruyu buraya bir not olarak 
düşüyorum.

Cevabını gelecek kuşaklar verecek 
zira. 

Berkes’in, Şerif Mardin’in en bilinen 
görüşlerine yer verilir ancak yeni 
çalışmalar ışığında bu kaynakların 
nasıl kullanılacağı akla gelmemekte-
dir. Kendi başına bağımsız bir keşif 
uğraşısı ve merakı yoktur. Türkçe 
yazılmış metinler neredeyse önem-
senmemektedir.” Esasen mağlubiyet 
ideolojisi, yerli oryantalist üretim 
çiftliğinden başka bir şey değildir. 
İlköğretimden üniversitelere tek-
rarlana tekrarlana ezberlenen, bilim 
kisvesi altında çoğaltılan mağlubiyet 
ideolojisi ile hareket ediyoruz. Bu da 
Türkiye’nin büyümek için kullan-
ması gereken enerjisini ve kaynakla-
rını, kendini iç ve dış düşmanlarının 
yok etmesi tehlikesine karşı teyak-
kuzda durmak için harcamasına 
sebep oluyor. Nitekim iç düşman 
tehdidinin ön planda tutulduğu 
her fiilin arkasında yabancılaştırıl-
mış yerli eller aracılığıyla üretilen 
mağlubiyet ideolojisinin lojistik 
desteğine rastlamak hiç de şaşırtıcı 
değildir.  
D. Mehmet Doğan, ilk kez 1975’te 
yayınlanan ve getirdiği ses ile kuşak-
ları etkileyen ilk kitabı Batılılaşma 
İhaneti’nden sonra 2007’de çıkan 
Mağlubiyet İdeolojisinin Sonu ile aynı 
konuya çok daha farklı cephelerden 
bakarken, köprünün altından onca 
su geçerken değişenlerin ve değiş-
meyenlerin envanterini de tutmuş 
oluyor. “Türkiye’nin Batı komplek-
sinin aşılmasına ramak kalmıştır.” 
diyen D. Mehmet Doğan’ın sözleri 
her cepheden tartışılmayı bekliyor.  
“Kendimiz olmadan asla insan gibi 
ayakta duramayız ve asla çağdaş-
laşamayız. Dünyada hak ettiğimiz 
yeri alamayız.” mesajını veren kitabı 
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- Dürüst olayım, genellikle söyleyecek ilginç bir şeyim olmaz.

- Dürüst olmak her zaman ilginçtir.

- Şimdiye kadar söylediğin en cesurca şey ne?

- “İmdat.” Çünkü yardım istemek vazgeçmek değildir. Vazgeçmeyi reddetmektir.

Çocuk, Köstebek, Tilki ve At filminden…
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S İ LVA N  A L P O Ğ U Z

s ö y l e ş İ

E M İ N  G Ü R D A M U R

Toplumların, kültürlerin, medeniyetlerin daima bir 
anlatı etrafında kendilerini şekillendirdiğini görüyo-
ruz. Severken, inanırken, inşa ederken hatta yıkar-
ken neden bir anlatıya ihtiyaç duyarız?

Çünkü gerçek bir anlatı, her şeyden önce bizim için 
siyasalı kurar. Diğer taraftan siyasal da sorumlu olduğu 
toplum için büyük bir anlatı kurmaya mecburdur. Arala-
rında böyle bir zorunluluk ilkesi vardır.

Bahsettiğimiz bu büyük anlatı dairesi çeşitlenir ve tüm 
yaşama yayılır. Anlamlı bir hayatın kodlarını büyük anla-
tılarda buluruz. Bu kodlar da yaşarken sürekli yeniden 
üretilir. Bazıları zamanla yerini başkalarına bırakabilir, 
yerlerine yeni anlatılar ve yeni kodlar gelir. Ama şunu 
biliriz ki bir toplumun çekirdeğini oluşturan, yaşama 
anlamını veren temel unsurlar tarihin boyunu aşan bir 
süreklilikle devam eder. Mesela, Vico’nun Homeros’la 
ilgili bir sözü var. Bütün Yunan tarihinin ve toplumunun 

 silvanalpoguz    alpoguzs

“Anlamlı bir 
hayatın kodlarını 
büyük anlatılarda 

buluruz.”
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bir kişiden, Homeros’tan ibaret 
olduğunu söyler. Neden böyle 
söylüyor? Bütün o anlatı ve kod-
lar onda bir şahsa bürünmüştür 
çünkü. Biz de Dede Korkut için 
böyle söyleyebiliriz mesela. Bun-
lar kurucu anlatılardır.

Kurucu anlatılar sadece tarihin 
dışında -meta history dediğimiz 
alanda- gelişigüzel bazı olayları 
aktarmaz bize. Orada söz gelimi 
İslam dünyasındaki erken dönem 
kelam tartışmalarına dair de bir 
veri sunar bize. Sorundan değil, 
ilmî tartışmadan değil ama kendi 
vardığı çözümden bahseder. 
Dolayısıyla bu tarz anlatılar bir 
mutabakat metni demektir aynı 
zamanda. İnşa ederken ve hatta 
yıkarken, severken, inanırken bu 
yüzden onlara ihtiyaç duyarız. 

Modern dünya, bin yılların 
alışkanlıklarını yerinden etti. 
Meşguliyetlerimiz, ilgilerimiz, 
korkularımız, arayışlarımız de-
ğişti. Bu büyük değişim hikâ-
yelere nasıl yansıdı sence? 
Neleri göz ardı etti, neleri 
görünür kıldı?

Neleri görünür kıldığı çok uzun 
bir cevap gerektirebilir ama 
neleri göz ardı ettiğine gelince 
hakikat denen olguyu görünmez 
kılmak için uzun bir süre canhıraş 
bir çaba sarf ettiği söylenebilir. 
Hikâye denince sadece kurmaca 
metinleri anlamamalıyız tabii ki. 
Sosyal bilimler de bir hikâye kuru-
cudur. Pozitif bilimler de öyledir. 
İç içe işlerdir bunların hepsi. Bu 
bakımdan hakikat, sonsuz açıdan 
görünür yani aslında hiçbir açıdan 
tam olarak görünmez kılındı. Bu 
bizim okuduğumuz kurmaca me-
tinlere de aynı şekilde yansıdı do-
ğal olarak. Anlamın küçümsendiği 
ve hakir görüldüğü -edebî hiççilik 

karşı koymak mümkün mü-
dür? Ve gerekli midir?

Bu, insanın hayatından ne şekil-
de beslendiğiyle ilgili bir mesele 
zannediyorum. Kendi hayatında 
olup bitenler onu aşıp taşıyorsa 
yazdıklarına istese de istemese 
de yansıyacaktır. Bu yansıma bir 
özdür zaten, dünyayı ve olup 
bitenleri kendi yaşadıklarından 
okur herkes. Başka türlüsü de 
mümkün değildir sanırım. 

Her zaman tartışılan bir konu-
dur. Çok fazla kitabı seri şe-
kilde okumak mı daha iyidir, 
yoksa daha az kitabı dikkatle, 
tekrar tekrar okumak mı? 
Kendi okumalarından hare-
ketle bu soruya nasıl cevap 
verirsin?

diyebileceğimiz- bir model orta-
ya getirilip konuldu. Bu dünyaya 
kaybolan büyüsünü geri getirecek 
tarzda yazan metinlerde bile bu 
hiççilik kendine yer buldu. 

Batı’da bir süredir ortaya çıkan 
bazı çalışmalar bu hiççilikten, an-
lamsızlıktan kurtulmaya çalışıyor. 
Ama insanı -en azından bildiği-
miz insanı- merkeze alarak yap-
mıyorlar bunu. Bunun orada ve 
dünyanın geri kalanında anlatılan 
hikâyeleri nasıl etkileyeceğini de 
izleyip göreceğiz. 

“İsyana Çağrı Mukaddimesi” 
adlı öykünde avukat, “Biri-
nin çıkıp bir hikâye anlatarak 
dünyayı nasıl okumamız ge-
rektiğini kulaklarımıza fısılda-
ması gerekir. Bir kişidir bu, çı-
kar ve değiştirir.” diyor. Öyle 
midir, dünyayı nasıl okumamız 
gerektiğini hâlâ hikâyelerden 
öğrenebilir miyiz?

Evet, kesinlikle. Hatta daha ileri 
gidip başka türlü öğrenemeyiz 
de denebilir. 

“Allah’ın Casusu” ve “Dünyayı 
Başlarına Yıkacağız” öyküle-
rin başta olmak üzere eserle-
rinde sömürü düzenine, kapi-
talizme ciddi eleştiriler var. 
Tam bu noktada sormak isti-
yorum: Bir edebiyatçı dünya 
görüşü ile sanatı arasındaki 
dengeyi nasıl kurmalıdır?

Kalıplara takılmadan, akıntılara 
kapılmadan soğukkanlı bir şe-
kilde hakikatin peşinde olmalı. 
Hakikat, çalışan ve düşünen 
insana kendiliğinden bir denge 
de verecektir. 

Biyografisi yazarın yazdıkla-
rına ne ölçüde yansır? Buna 
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miz iki dil. Sizin güncel ve epik 
diye bahsettiğiniz tabloyu oluştu-
ran da bu ikisinin varlığıdır. 

Bu roman millî mücadeleden 
günümüze doğru uzanan yüz 
yıllık süreçte geçiyor biliyorsu-
nuz. Fakat bu yüz yılı oluşturan 
da geride yüzlerce yıl var. Kah-
ramanın soylu ve önemli ma-
kamlarda bir karakter olması şart 
değil, basit bir adamın ardında 
da aynı yüzlerce yıl var. Kitap da 
tamamen bunu söylüyor zaten, 
bu basit adamın göründüğü ya 
da zannedildiği gibi basit biri 
olmadığını, onda bir derinlik 
olduğunu söylüyor ve o epik dil 
bu derinliğe inmemizi sağlıyor. 
Fakat indiğimiz derinlik söyledi-
ğim gibi bazen tarih öncesi bir 
zamana dayanıyor. Onu oradan 
alıp döküp saçmadan, üstündeki 

tozdan kurtarıp bugüne getirmek 
için bu kez daha nesnel, daha 
bugünde bir dile başvurmak ge-
rekiyor. Bir tür kimyevi bir işlem 
gibi yani. Bu zamandaki geliş 
gidişler esnasında sizin bahsetti-
ğiniz denge bu şekilde kurulmuş 
oluyor. 

Roman farklı katmanlardan 
oluşuyor. Genç bir adam Hak-
kı; kim olduğunu anlamaya, 
kimliğini aramaya çalışıyor. 
Diğer yandan kitabın kendisi 
de kullandığı metaforlarla 
benzer bir arayış içinde. 
Adam kurulan yeni cumhuri-
yette kendini ararken kitap 
da bir şey arıyor gibi. Bir dut 
ağacı var mesela. Başlangıçta 
görüyoruz ve olaylar geli-
şirken arkada hep duruyor. 
“Meğer ol meydan ortasın-
da hûb, Tarabıl ateş yanardı 
durup” dizeleri var örneğin, 
zaman zaman tekrar ediyor. 
Buna benzer tekrar eden bir 
örüntü var arkada. Bu ikisi 
birbirinden bağımsız değiller 
gibi, ne dersiniz? 

Kimlik meselesi malum, evrensel 
bir mesele. Bizde de hiç bit-
meyen bir tartışmadır. Cumhu-
riyet’in yüzüncü yılı beni bunu 
düşünmeye tekrar sevk etti. Bir 
adam üzerinden bir halkın da 
kim olduğunu ve bu yüzyılda 
neler yaşadığını sorma isteği… 

Kimlikle, kim olduğunla ilgili bir 
sorunun, insanı en köke, en mer-
keze götüren bir yanı var. Bu da 
beni Orta Anadolu’ya götürdü. 
Ben Kırşehir’de doğup büyü-
düm. Ama asıl etken bu değil. 
1200’lü yılların ikinci yarısında, 
Moğol yıkımından sonra Türk-
çenin ve dolayısıyla Türk toplu-
munun yeniden kurulduğu yer 

Çok okuyup, içlerinden bazıları-
na tekrar tekrar dönmek. 

Kimse Kalmadığında Bunu 
Hatırla romanında yurt, aidi-
yet ve yalnızlık duyguları iç 
içe geçmiş şekilde kurgunun 
temel unsurlarına dönüştü-
rülüyor. Var olmaya çalışan 
ama her şey elinden alınmış 
güncel bir kahraman görüyo-
ruz. Güncel ve epik. Güncel 
olanla epik olan arasındaki 
dengeyi nasıl kurdun?

Bu dengeyi sağlayacak bir dile 
ihtiyaç vardı burada. Kitapta bu 
anlamda belirgin iki dil vardır. 
Biri nesnel, daha çok anlamaya 
çalışan, gözlem yapan, tarihe 
gidip bugüne gelen ve sonunda 
bazı tespitlerde bulunan; diğe-
riyse epik diye tabir edebileceği-

Dünyayı ve olup bitenleri kendi 

yaşadıklarından okur herkes.

27E y l ü l  2 0 2 4



burasıydı. Bugün de Yunus Türk-
çesinin kayda değer şekilde hâlâ 
konuşulduğu yer burası. Yani kim 
olduğunu arayan bir adam ve 
kim olduğu soruşturulan bir halk 
üzerineyse bu kitap bir kök ve 
merkez olarak burada geçmesi 
gerek diye düşündüm. Ve Türkçe 
dedim, hadi bize yol göstersin. 

Bu yüzyıl seçkin bir aile üstün-
den ele alınabilirdi. Pekâlâ, 
İstanbullu ve pek çok siyasi, 
ekonomik gelişmenin yanında 
yöresinde bulunmuş bir aile 
üzerinden, bu ailenin üç kuşağı 
üzerinden bu yüzyıl oldukça 
renkli anlatılabilirdi. Bu da kendi 
içinde değerli olurdu kuşkusuz. 
Fakat bu başta sorduğum soruya 
yönelik bir çaba olmazdı, sade-
ce o soruyu yeniden üretmeye 
yarardı. Ben tam aksine, on 
üçüncü yüzyılın ikinci yarısında-
kine benzer bir yıkım ve yeniden 
kuruluş evresine tanık olmuş, 
millî mücadeleyi yaşamış, cephe-
ye gitmiş, bu ülke için savaşmış, 
sevdiklerini kaybetmiş ve sonra 
da dönüp kaldığı yerden hayatı-
na, kendi gibi yaşamaya devam 
etmeye çalışmış insanı, yani bu 
ülkenin çekirdeğindeki insanı 
merak ettim. 

O burada bir taşra insanı değil, 
tam aksine merkezde. Geceleri 
toplaşıp cenkname dinleyen, 
düğününde ve ölüsünde mevlit 
okutan, Karacaoğlan dinlediğin-
de duygulanan bu insan kimdir? 
Bu, çok fazla merak edilmeyen 
ama bana göre arkası arandığın-
da sürprizlerle dolu bir insandır. 

Savaştan sonra bu insan erken 
cumhuriyetle birlikte bir moder-
nleşme rüzgârıyla karşı karşıya 
kaldı. Daha önce bu sorun İstan-
bul ve birkaç merkezde cereyan 

Bizim kadim metinlerimizden 
Dede Korkut’ta isim alma konusu 
biliyorsunuz temel unsurlardandır. 
Kişi, bir işin üstesinden gelir, kay-
da değer bir kahramanlık yapar 
ve isim alır. Bu isim, onun hem 
karakterinden hem de kaderinden 
ileri gelir. Hangi işin üstesinden 
geleceği ve nasıl bir kaderi ola-
cağını öncesinde kimse bilemez. 
Metin ilerler ve hayatın olağan 
akışı, işlerin öncesi ve sonrası o 
kişiyi bir yere getirir ve yapması 
gerekeni yaparak isim alır. 

Kur’an’a göre de isim konu-
su önemlidir. Ayette, Allah’ın 
Âdem’e eşyanın isimlerini öğret-
tiği belirtilir. Bir varlığın ismini 
öğrenmek, aynı zamanda onun 
bilgisine, nasıl bir karakterde 
olduğuna vâkıf olmak demektir. 

ediyordu. Şimdi aynı sorunla o 
da karşılaştı. Tek parti dönemi 
yaşadı, liberal döneme geçiş 
yaşadı, iki kez darbe yaşadı. Bun-
lar yakın tarih bilgileri. Acaba 
ötesinde ne yaşadı? Kitap bunu 
görmeye çalıştı. 

Şimdi sorunun ikinci kısmına 
gelirsek; tıpkı Hakkı karakterinin 
kendi kişisel tarihine dair arayışı 
gibi kitap da kitaplar içinde, 
yani kurucu-kadim metinler 
içinde bir arayış hâlinde diye-
biliriz. Kitap da kendi kökünü, 
onu var eden dilin ve düşünce-
nin kökenini aramaya çalışıyor. 
Karacaoğlan’ın, “Kim var imiş 
biz burada yoğ iken?” sorusun-
daki gibi. Ve bu anlamda bizim 
klasik metinlerimizin birinden 
yola çıkıyor kitap aslında. Bah-
settiğiniz dut ağacı da dizeler 
de buradan geliyor. 

Böylece bütünde, daha büyük bir 
arayış ortaya çıkıyor. Bir arayışın 
makro ölçekte başka bir arayış 
içindeki seyrine dönüyor ve ikisi 
birbiriyle iç içe geçiyor hâliyle. 

Romanda bazı karakterlerin 
isimleri varken bazı karakter-
lerin kitap boyunca isimlerinin 
olmadığı görülüyor. Bazıları-
nınsa bir yerden sonra hatta 
sonlara doğru ismi geçiyor. 
Mesela, Hakkı’nın torunu 
böyle bir örnek. Öğretmen 
Hanım yine benzer bir örnek. 
Bunun bilinçli bir tercih oldu-
ğu açık. Sebebi nedir? 

Şimdi bu soru, az önce bahset-
tiğimiz kitabın kendini arayışıyla 
ilgili bir mesele aslında. Kitap 
da kendi köklerine doğru, kadim 
metinlerle temasa geçtiği bir 
yolculuk içinde demiştik. 
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Karacaoğlan dinlediğinde 

duygulanan bu insan kimdir? 

Popüler söylem zaman zaman 
hakkaniyetten uzak bir biçim-
de, “bizden adam olmazcılık” 
yaklaşımına dümen kırıyor. 
Sen ise “Türkiye’nin, düşünce 
ve kültür birikimini önemsiyo-
rum ben. İnsana yeni bir şey 
söylemenin burada mümkün 
olduğunu görüyorum.” diyor-
sun. Biraz açar mısın bunu? 

Dünya üstünde bütün tarihsel 
ve güncel verileri göz önünde 
bulundurduğumuzda insanlık 
kapsamında söz söylemiş ve söz 
söyleme iddiası devam eden 
birkaç medeniyet var. Bunları 
herkes bilir. O sözlerden biri-
nin içinde, Batı’nın dünyasında 
yaşıyoruz zaten. Diyorum ki bir 
söz söyleme imkânı burada da 
var. Hem tarihsel hem de güncel 

kaynaklarımız bize bu imkânın 
varlığını söylüyor. Sadece Ali Şir 
Nevai’nin, Şehname’den beri ge-
len meşhur hikâyedeki Hüsrev’i 
tahttan indirip yerine Ferhat’ı 
geçirmesi gibi bir işe, bir yola ve 
kendi birikimimize saygı duyma-
ya ihtiyacımız var. Biliyorsunuz 
Hüsrev, hicret döneminde Hz. 
Peygamber’e saygısızlık yapmış-
tır. Türkçe bu saygısızlığı kabul 
edecek bir dil değildir. Sadece 
vaktizamanı geldiğinde iş bitirici 
adamlarını bekler. Nevai gibi bu 
insanlar geldiğinde, burada da 
bir söz söylemek yeniden müm-
kün olur. 

Günümüz kültür, sanat, ede-
biyat ortamına baktığında 
sanatçıların klasik, kurucu 
eserlerimizle ne ölçüde ilişki 
kurduğunu görüyorsun? Ken-
di birikimimizle ilişki kurma-
nın, alışveriş içinde olmanın 
sanata, sanatçıya, insana, 
insanlığa katkısı nelerdir?

Bu ilişki insana kendi olma şansı 
verir. Özgür olma ve dolayısıy-
la erdemli olma da bu kendi 
olma durumuna bağlıdır. Kendin 
olmak açık bir zihin gerektirir. 
Açık bir zihinle, bu bahsettiğiniz 
kurucu metinlerle ilişki kurmayı 
ve kendini bugünde yeniden 
üretebilmeyi gerektirir. Türki-
ye’de maalesef bu ilişki zayıf 
durumda. Sadece edebî kamuda 
değil tabii, akademide de yete-
rince güçlü değil. Bu ikisi zaten, 
bu anlamda birbirini harekete 
geçiren ve besleyen alanlar. Bir 
tür yansıma durumu var. Ama 
çok uzak olmayan bir zamanda 
bu tablonun değişeceğini ümit 
ediyorum. 

Kitap, işte bu bahsettiğimiz Dede 
Korkut unsurunu alıp yeni bir 
yorumla kullanmaya çalışıyor. 
Bazı karakterlerin bu yüzden ismi 
yok, onları paylaşmıyor, çünkü 
isimlerinin bilinmesini gerekli 
görmüyor. Bazı isimlerse belli kı-
rılma noktalarında ortaya çıkıyor, 
bir şey yapıyor ve kitap onların 
ismini artık bizimle paylaşıyor. 

Ben bu unsurların yeni yorumlar-
la günümüze taşınması gerektiği-
ni önemsiyorum. Düşüncemizin 
genleşmesi, kültürümüzün yeni-
lenmesi biraz da bu unsurları bu-
güne taşımayla ilgili. Bu soruya, 
daha önce de şimdi de belki bu 
konu, yazan, düşünen daha genç 
arkadaşların kadrajına girer ve 
üzerine düşünüp çalışırlar niye-
tiyle cevap veriyorum. 
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KURUMAYAN 
MÜREKKEP

F a t m a  B e t ü l  B U L U T

ufak buğulu gözler, yine düşüncelere 
dalmıştı. Parmakları sakince yüzü-
ğüyle oynuyordu. Biraz sonra göz-
lerin buğusu elmacıklarından aşağı 
akıp gidecek; sıcak bir iki damlaya 
dönüşecekti. İhtiyar, eskilere ait bir 
çeviklikle bu damlaları saklayacak, 
yavaşça başındaki kasketini düzelte-
cekti. Bu soğuk kaldırıma da oturalı 
bir hâyli olmuştu. Titreyen elleriyle 
ceketinin cebinden eski bir köstekli 
saat çıkardı. Açtı. Kapattı. Bir mik-
tar durdu. Sağa, sola baktı. Sonra 
da karşısına, bana… Pastanenin cam 
sınırlarına rağmen gözlerimiz bir 
an için buluşmuştu. İhtiyar hiçbir 
şeyin farkında olmadan kaldırımdan 
kalktı, topallayan bacağının ağır 
hareketleriyle yola koyuldu. Bense 
onu izlemiş olmaktan duyduğum 
garip bir utançla önümdeki kahveyi 
yudumlamaya çalışıyordum. 

Bu pastaneye her gelişimde onun 
ağır aksak sokaklarda yürüyüşünü, 
pastanenin dünyaya açılan cam ay-
nasından görürdüm. Mösyö Gabriel, 
bu ihtiyarın yıllar önce katıldığı bir 
harpte bacağını yitirdiğini, biçare 
hayatı içerisinde kimseye sesini 
duyurmadan ömrünü tamamlamaya 
çalıştığını anlatmıştı. Pastanenin so-
kağa açılan aynası, Mösyö Gabriel’e 

sokağın her bir detayını, sokağın 
ruhunu öğretmişti. Her sabah çın-
gıraklı kapısını aşındırarak içeriye 
girdiğim pastanede Mösyö Gabriel, 
beni güler yüzüyle karşılardı. Ben-
den cevap alamasa da bitmeyen hoş 
sohbetiyle payitahtta gördüklerini, 
tanıdıklarını: “Küçük hanım, bakı-
nız bu şehir…” diye başlayan cüm-
leleri ve hiç değişmeyen heyecanlı 
ses tonuyla aktarırdı. Bense yalnızca 
dinlerdim… İyi bir dinleyiciydim ne 
de olsa. 

Harbin acımasızlığı bu sokakta 
yalnız o ihtiyarı değil, nicelerini 
hayatın keşmekeş yüzüyle tanış-
tırmıştı. Ellerindeki şekerlerle şu 
ileride oyun oynayan çocuklardan 
kaçı harpte babalarını, ağabeylerini 
kaybetmişti? Her gün evlerinden 
çıkarken hayatın tüm sorumluluğu-
nu yüklenmiş gibi geride kalanlara 
bakarlar; sonra çocuk ruhları, yaşıt-
larını görünce dayanamaz ve birkaç 
saatliğine oynadıkları oyunlarla 
belki hayattan uzaklaşmaya çalışır-
lardı. Acıyı hissederdim tebessümle-
rinde. Babalarının kendilerine miras 
olarak bıraktığı hayat, onları körpe 
yaşlarında mücadele ettiren şeydi. 
Eğer o harpler yapılmasaydı, babalar 
vatan için canları pahasına fedakâr-

Kahverengi bir toprak üzerine 
çizilmiş, geçen yılların tek 

şahidi olan kederli çizgiler… Biraz 
yaşlı ve biraz da kimsesiz… Dünya 
bu kadar zalim, sessizlikte sesini 
duyurmak bu kadar zor olmasaymış 
ya da âdemoğlunun vermesi gereken 
mücadeleler nihayete ulaşsaymış o 
kederli, toprak kokan yüze bu kadar 
çizgi, dünyanın kendine has kale-
miyle çizilmeyecekmiş…

İhtiyarlaşan yüzün kırışıklıkları 
arasında yuvalanan gözler, kendisine 
her bir çizgiyi bahşeden dünyayı 
anılar perdesinden seyrediyordu. 
Az ötedeki fırından aldığı bir parça 
ekmek ellerini yakmıyor, aksine bu 
sıcaklık kimsesiz ihtiyara tarifsiz 
bir mutluluk veriyordu. Her hâliyle 
kimsesizliğini dünyaya ifade eden 
ihtiyarın ceketi ütülenmemiş, üste-
lik para kesesini koyması gereken 
iç cebi yırtılmıştı. Pantolonunun 
paçalarına adım attığı sokakların 
izlerini taşıyan tozlar, kim bilir kaç 
zaman önce yapışmıştı? Dıştan ba-
kıldığında her hâliyle soluk renkler-
de görülebilecek ihtiyarı aydınlatan 
tek şey, ufalan parmaklarına taktığı 
eskilerden kalma gümüş bir yüzük-
tü. Kese kağıdına sarılmış sıcak ek-
meğin arkasından dünyayı seyreden 
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lıklara girmeseydi, bu çocuklar da 
belki acısız tebessüm edebilirdi. 
Minik yüreklerine gizledikleri dert-
ler olmadan hayatta yalnız çocuk 
olabilirlerdi. Silahlar çarpmasaydı… 
Bombalar patlamasaydı… Çiçekler 
bütün o griliğin içinde nefessiz kalıp 
solmasaydı… İşte o zaman onlar 
güldüğünde bütün bir sokak gülerdi. 
Onlarsa yalnız dizleri kanadığı için 
ağlardı.

Toprağa bulanmıştı çocuklar. Bulan-
dıkları toprak ihtiyarın bulandığı 
toprakla aynı renkte değildi. Bu 
sokakta hiç kimsenin toprağı birbi-
riyle aynı renkte değildi ki… İhtiyarı 
da çocukları da kim bulamıştı topra-
ğa? Eğer bu toprağın ciğeri yakan 
kokusunu bilselerdi yine de yaparlar 
mıydı harpleri? Sahi her insanın 
yüreğine merhameti yerleştirmemiş 
miydi Yaradan? Belki bu kokuyu 
duysalardı, yüreklerinde bir yerde 
geriye iteledikleri merhamet duygu-
su ortaya çıkardı.

Mösyö Gabriel, kahvemi tazelemek 
için koca cüssesi ve neşeli yüzüyle 
yanıma yaklaştı. “Küçük hanım!” 
dedi. “Az ileride oturan hanımın, 
ah monşer! Hani şu kocası subay 
olan, hani geçen ay Doğu’daki isyanı 
bastırmakla görevlendirilen, evet, 
işte o! Dün bir oğlu olmuş! Ah mon-
şer..” Bense Gabriel’e yalnızca hafif 
tebessüm ediyor, kafamı iki yana 
sallıyordum. İyi bir dinleyiciydim ne 
de olsa…

Subayı Doğu’daki isyanı bastırmakla 
görevlendiren babamdı. Geri döne-

meyeceğini babam da biz de görev 
aşkıyla yanıp tutuşan subay da bili-
yordu. Böyle babalar oğullara miras 
diye hayat bırakıyorlardı… Yüre-
ğimin sızısı yalnız baba ve oğluna 
değildi. Doğu’yaydı. Ülkemeydi. 

 Doğu; yemişi, insanı, ruhu. Doğu; 
yeşili, alı, turkuazı. Doğu; üm-
met-i Muhammed iklimi.

Kardeştik ya biz. Öyle 
demişti Peygamber (s.a.s). 
Ne zaman örülmüştü iki 
kardeş arasında bunca taş 
duvar? Ne zamandan beri 
tutunamaz olmuştuk birbi-
rimize? Uçurumdan yuvar-
lanıyorduk da yine de tutmu-
yorduk birbirimizi. Habil’le 
Kabil’in hikâyesi ebedden ezele 
hep bizimle miydi yoksa? Ayrılıklar 
gelecek bilirim. Tutsak olduğuna 
inandırılan bir kuşa özgürlük diye 
bir kafesin ağzı gösterilirse tutsaklı-
ğı daha önce hiç tanımamış olan kuş 
özgürlüğüne kavuşmak için her şeyi 
yapacaktır.  Fakat korkum, nesille-
rin iki kardeşi düşman hatırlaması. 
Habil’le Kabil’in şeytanı yüzyıllarca 
hep insanı kandıracak… Bense ümit 
edeceğim. Herkes için dilediğim, 
merhamet kardeşlerin yüreklerine 
de girsin ki orada katılaşan her şey 
eriyip gitsin diye… Yıllar birbirlerin-
den pek çok şeyi alıp götürmeden 
tekrar kucaklaşabilsinler diye…

Gözlerimde biriken yaşlar insanlara 
karşı bir şeyleri ifade ihtiyacı his-
settiriyorlardı. Yanımda kağıdım ve 
kalemim yoktu. Eve dönmeliydim. 
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Ellerim karıncalanıyor, boğazımdaki 
yumru beni yalnız bırakmıyordu. 
“Gabriel, niye acılı bu sokak?.. Ya da 
dünyanın her bir köşesinde üstünü 
kapattığımız niye bu kadar çok acı 
var?” demek istedim. Fakat boğa-
zımda bir yumru… Dilimdeki bağ… 
Gözyaşlarımla verdiğim ufak bir baş 
selamından öteye geçemedim. Pasta-
nenin çıngıraklı kapısını açarak beni 
kucaklaması için kendimi sokağa 
bıraktım. Dedim ya ben iyi bir din-
leyiciydim. Sesimi boşluğa bırakıp 
kaybedemezdim.

Patiska elbisem ve kunduralarımla 
taş sokaklarda yürürken meydanda-
ki erguvan ağacının kokusu yüreği-
me genişlik veriyordu. Başını göğe 
uzatmış, gökyüzünü seyrediyordu 
erguvan ağacı. Az sonra siyahlara 
bürünmüş insanlar erguvan ağacının 
yanından geçtiler. Yine bir ölüm, 
yeni bir doğuş. Kuşları gördüm gök-
yüzünde. İlerideki çocukların kuşla-
rı taklit etmeye çalışarak koşuşmala-
rını… Eğer onlara yetişmek için paşa 
kızı olmamı unutarak koşsaydım -bu 
kunduralarla biraz zor- düşecektim. 
Eğer bu meydanda boğazımdaki 
yumrudan kurtulup tüm duyguları-
mı anlatabilseydim, her şey bir anda 
olup bitecek ve unutulup gidecek-
tim. Bense erguvan ağacına içimden 
anlatmayı seçtim. Onun gövdesini 
okşayarak… Ve Rabb’in verdiği 
nimetleri düşünerek… Rabb ki, bana 
kalıcılığın anahtarını bulabilme im-
kânını bahşetmişti. Dilediğim tüm 
duygularım ifade şeklimde baki kalı-
yordu. Ben sözümün sesimden daha 
gür çıktığı dönemlere ermiştim. Her 
insan bir dünyaydı. Bense tüm gör-
düklerimi, yaşadıklarımı yalnız bir 

dünyaya değil dünyalara anlatmak 
istiyordum. Belki bu şekilde beni 
anlayan biri bulunurdu. Dünyaları-
mız sözcüklerin büyüsünde birleşip 
asıl dünyayı bir yerinden yakalar, 
güzelleştirir, tüm acılara şifa olan 
bir merhem olurdu. Sahi gözyaşının 
yalnız mutluluktan aktığı, savaşın 
olmadığı, insanın insan olduğu için 
değer gördüğü, erguvan ağaçlarının 
da ruhunun olduğuna inanılan bir 
dünya mümkün müydü? İhtiyar ada-
mın yüzünün kederden çizilmediği, 
çocukların acı acı tebessüm etmedi-
ği bir dünya… Kardeşlerin arasına 
şeytanın girmediği, Kabil’in Habil’i 
öldürmediği bir dünya…Şüphesiz 
ben bu dünyayı ifade edecektim, 
bütün dünyalılara. 

Düşüncelerim parlayan gökyüzünün 
altında dudaklarımı tebessümle gı-
dıklarken yollar beni paşa babamın 
köşkünün önüne getirmişti. Burası 
yalnız babamındı. Benim ruhuma ait 
olması imkânsızdı. Bugün gördü-
ğüm o karanlık sokağın bitişinde 
aydınlıklara çıkan bir köşk içinde 
oturmak ruhuma ızdırap veriyordu. 
Çok geçmeden burnuma yine gül 
kokuları gelmeye başlamıştı. Köşeyi 
dönmekten imtina ediyordum. İşte 
yine paşa kızı olmaktan utandığım 
birkaç dakika zuhur edecek ve ben 
allara bulanan yüzümle köşkün 
merdivenlerini koşarak çıkmaya 
çalışacaktım. 

Çiçekçi, tezgahının başındaydı. 
Önünde çiçekler, sırtında muhtemel 
babasından kalma eski bir ceket. 
Yüzündeki toprak herkesinkinden 
apayrıydı. Bakamıyor, kundurala-
rımla koşar adım merdivenlerden 

çıkarken düşmekten korktuğumu 
belli etmemeye çalışıyordum. Birden 
arkamdan sesleniyor: “Cüretimi ma-
zur görünüz. Mektubuma cevaben 
yazdığınız şey kalbime şifa oldu.” 
diyordu. Şifa oldu… Bir an duruyor, 
fakat hiç bakmadan koşar adım 
merdivenlerden çıkıyor ve sonunda 
kapıyı açıyordum. “Sesini dünyaya 
duyurabilen, konuşabilen bir var-
lık olmadığımı bilseydi;  dilimi hiç 
kullanamadığımı duysaydı her gün 
penceremin önüne gül koymaya 
devam eder miydi?” diye bir an için 
kalbimde, bu durumu mülahaza 
ediyordum. Fakat neden sonra bu-
nun pek de mühim olmadığını fark 
ediyordum. Çünkü ben kalemimle 
kendi penceremin önüne kendim 
gül koyabiliyordum. Ben ifade biçi-
mimle, mürekkebim soğuyana kadar 
kendime ve insanlığa ufuklar çizer-
dim. Mürekkebimse hep sıcaktı, hiç 
soğumazdı. Sesimin hiçbir zaman 
ulaşamayacağı yerlere ifade biçi-
mimle, kalemimle sesleniyor; sağır 
kulaklara da bu sesi duyurmaya ça-
lışıyordum. Yazmalıydım, anlatma-
lıydım her şeyi… Bugün yaşadığım 
duyguları, olup bitenleri, yüreğimin 
acısını, toprak kokanları ve dahası-
nı… Belki beni şimdi anlayan birileri 
çıkacak ya da hiç anlaşılamayacak-
tım. Fakat kim bilir asırlar sonra 
yine bir kişinin ruhunda düşüncele-
rim yankı bulacaktı. Asırlar sonra.

 “Küçük hanım, hoş geldiniz! Paşa 
babanız….”

  “Ah!”
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İngilizceden Çeviren:  Burcu Uzun

Percy B. Shelley*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*Romantik edebiyatın önemli isimlerinden kabul edilen Shelley Şiirin Bir Savunması, Reformun Felsefi Görünümü, 
Adonais gibi eserleriyle öne çıkmaktadır. Shelley, 1822 yılında İtalya’nın Toskana şehrinde hayata gözlerini kapamıştır. 
(Bu şiirin çeviri editörlüğü Melisa Bolgi tarafından yapılmıştır.)

BİR MATEM

Ey dünya! Ey hayat! Ey zaman! Son basamaklarına tırmanırken,
Titriyordum daha önce durduğum yerde;
Gençliğindeki ihtişamın ne zaman geri dönecek? Artık yok... 
Ah, artık bir daha asla olmayacak!

Gündüzden ve geceden doğan bir neşe uçmaya koyuldu; 
Taze bahar, yaz ve kış kırağı,
Hâlsiz kalbimi kederle ama memnuniyetle doldurur mu? 
Artık yok... Ah, bir daha asla olmayacak!
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Bugün internetteki şu meşhur 
arama motoruna “saçratgu” sözcü-

ğünü yazsak bizi başka bir yere yönlen-
dirir: Çağatay Türklerinin karahindiba 
bitkisini adlandırmak için kullandık-
ları “saçratku” sözcüğü. Aslında Türk-
çenin en temel ses özelliklerinden biri 
olan “k”-“g” değişimi düşünüldüğünde, 
bu iki sözcüğünün hemen hemen aynı 
olduğunu söylemek mümkün. Oysa 
anlamları yönüyle birbiriyle ilgisiz 
olduğunu söylemek lazım.

Saçratgu, Eski Türkçede kuşları 
avlamak için kullanılan bir tür tuzak 
anlamına geliyor. Hazırlanışı da şöyle: 
Çengelli bir dal parçası, ortasına ip 
bağlanıp toprağa gömülüyor. Yere de 
yine halka yapılmış ipler konuluyor. 
Ardından kuşu tuzağa çekecek yem 
serpiliyor. Yeme gelen kuşun başı yahut 
ayağı ipe takılınca zavallıcık tuzağa 
yakalanmış oluyor.

Burada, eskiden Anadolu’nun kimi yer-
lerinde ip yerine at kılı kullanıldığını, 
bu yüzden Anadolu’da saçratguya kıl 
tuzağı denildiğini eklemeliyim galiba.

Kaşgarlı Mahmut, Divan-ı Lüga-
ti’t-Türk’te “Saçratgudın korkmış kuş 
kırk yıl adhrı yıgaç üze komaz” savını 
yani atasözünü zikreder. Atasözünün 
günümüzdeki meali şöyle: Tuzaktan 
korkan kuş kırk yıl çatal ağaç üzerine 
konmaz. Ama divan şiirinin gönlü bir 
kuşa benzeten âşıkları, bu atasözüyle 
aynı kanaatte değillermiş gibi görü-
nüyor. Onlar tuzağa kapıldıklarından 
âdeta memnunlar hatta tuzağa yakalan-
maya özellikle talipler sanki.

Divan şiirinde gönül kuşunu avlayan 
tuzak ipi, sevgilinin saçları oluyor. 
Aşığı tuzağa çeken yem ise sevgilinin 

yüzündeki benler olarak kabul edilir. 
İlk örneğimiz, on beşinci yüzyıl şairle-
rinden Behişti’den gelsin: Dâne-i hâlün 
içün zülf-i siyaha tolaşur /Bu gönül 
murgı tutılmaga meger ag ister

Beyitten anladığımız kadarıyla gö-
nül kuşu, sevgilinin benine ulaşmak 
isterken onun siyah saçlarına dolaşıp 
kalıyor. Fakat ortaya çıkıyor ki gönül 
kuşu, aslında yakalanmak için tuzağı 
arzuluyor. 

Ne büyük bir istek! Mesele tuzağa 
düşüp düşmemek değil şu hâlde. O 
tuzağın kime ait olduğu. Beyitte elbette 
mecazi bir söyleyiş var. Hâliyle beyti; 
“Âşık sevgilinin benini arzularken 
saçlar, cazibesini gösterip aşığın gön-
lünü kendi üzerine çekmeye çalışıyor.” 
şeklinde okumak da mümkün. 

Günümüzde miskin sözcüğünün 
olumsuz anlamlar içerdiği muhakkak. 
Özellikle de tembellik anlamında 
kullanıldığında. Ama Ahmet Paşa’nın 
gönlü miskin bir kuş kabul etmesinin 
gerisinde, miskinlikten duyulan gizli 
bir gurur söz konusu olamaz mı? Bura-
da miskinlik, aşığın sevgili karşısından 
çaresizliğini de ifade ediyor. Âşık, ne 
kadar çabalarsa çabalasın o tuzağa 
düşmekten kurtulamayacak. Çünkü 
aşk, diğerinin varlığı karşısında kendi 
varlığından ve öz iradesinden vazgeç-
mek demek. Aşığın sevgili karşısındaki 
çaresizliği ve bu çaresizlikten duyulan 
memnuniyet söz konusu olduğunda, 
Fuzuli’nin ismini anmamak yakışık 
almaz: Zülfini ehl-i vefâ ṣaydına dâm 
eyleyeli/Meni ol dâma giriftâr bilüpdür 
bilübem diye sesleniyor Fuzuli. Yani, 
“Saçlarını vefa ehlini avlamak için 
tuzak eyleyeli beri, beni o tutağa tu-
tulmuş birisi saydığının farkındayım.” 

Gayet makul bir ilişki gibi. Avcı, avın 
iradesizliğinin bilincinde. Av, tuzağa 
razı. Alın size divan şiirinin yaklaşık 
altı asırlık gönül macerasının özeti. Ve 
Nedim, şu tuzak meselesi bahsinde san-
ki diğer şairlerin söyleyeceğini söyleyip 
bitirmesini beklercesine çıkageliyor ve 
başka bir iddiada bulunuyor: Dil değil 
tende ümîd-i çemen-i kûyun ile/Bir 
giriftâr-ı kafes murg-ı tepân ancak bu.

 Nedim, gönül kuşunun saç veya ona 
benzer bir tuzağa yakalanarak eli kolu 
bağlı kaldığını söylemiyor. Nedim’e 
göre gönül zaten, beden kafesine kapa-
tılmış bir kuş ve yegâne isteği sevgilinin 
semtine uçmak. Gelgelelim kapatıldığı 
beden kafesi, gönlün uçmasına engel 
oluyor.

Açıkçası Nedim’in bakış açısı bizlere, 
aşk bağlamı dışında da çok şey an-
latıyor. Gerçekten de gönüllerimiz, 
gençliğimizde nice şeyler yapmak 
istiyor: Belki yıllardır görüşemediğimiz 
dostlarımızla görüşmeyi, belki muhak-
kak görmek istediğimiz bir yere gitme-
yi, belki sadece koşup yürümeyi... Diğer 
yandan hayatın sunduğu bahaneler 
nedeniyle bu istekleri erteleyip duru-
yoruz. Keşke gönlün makul isteklerini 
bir başka zamana bırakmasak. Zira yaş 
ilerleyip gençlik elden gittiğinde, kendi 
bedenimiz kendi gönlümüzün ayakları-
nı bağlayan bir kafese dönüşüyor.

Evet, Divan-ı Lügati’t-Türk’ten yola çıkıp 
oldukça ilgisiz bir yere gelmiş gibi gö-
rünüyoruz. Öyle değil. Tuzak, hayatın 
sunduğu bahaneler. Kuşsa biz. Şimdiye 
kadar o tuzağa bir kez düşmüşsek bari 
bundan sonraki kırk yıl boyunca o 
tuzağın yakınına uğramayalım.
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okuyanlar merak etseler de kimse-
nin durup bir “selamün aleyküm” 
diyecek fırsatı yoktu. Yetişilmesi 
gereken her şey yahut yetişilmesi 
gerektiğini düşünen herkes kendine 
bile geç kalmış insanlardı. Zaman, 
gelecekten gelenleri tüketmiş gibi 
geçmiş ve şimdiki zamanı yaşayanla-
ra gözleri kan çanağı içinde üzülü-
yordu. 

Hasan Dağı’na bakan camın altında 
Taşpınar dokuması, el emeği göz 
nuru kilimde oturan Hikmet, çiçek-
lerle konuşuyordu. “Diken de aynı 
dalda, gül de. Ey su! Hiç mi ayrım 
yapmazsın? Bak insan da sudan 
yaratıldı. Türlü türlü ayrımlar ve 
ayrılıklar icat etti. Ey su! Sen ayrım 
bilmezsen senden var olan nasıl 
bilir?” Garip soruların garip adamıy-
dı Hikmet. Yere oturmasını özel-
likle severdi. Toprağa yakınlaştıkça 
ağırlığı artardı insanın. Kütle başka 
ağırlık başkaydı.

Zaman zaman çay başında neden 
kovulduğunu düşünürdü. Bir değil 
iki değil üç değil dört, beş, altı… 
Koca köy. Sorun ve sorumlu aramaz, 

icat etmezdi. Sonuçta her insan 
gerekçelerini kendi hikâyesine göre 
belirliyordu. Bunun yargılaması 
olamazdı. Fakat yine de bir doktor 
edasıyla kendince tanı koymuştu. 
Hayata farklı bakan farklı gören 
kişiler simetri hastalığına tutulmuş 
insanlar yüzünden dışlanıyordu. 
Gariptir ki dışlayan ve dışlananlar 
aynı gökyüzü altında yaşıyordu. 
Oysa rızkı Allah tarafından verilen 
insanoğlunun kavgaya sebep arama-
sına ve telaş etmesine gerek yoktu. 
Nasip belli, kısmet belliydi. 

Yaşadığı dünyayı bütünüyle ele alan 
Hikmet, anlamanın, anlatmadan 
önce olmadan bu kargaşanın bit-
meyeceğini düşünüyordu. Günlük 
çıkarların kişilerde neden bu den-
li mühim olduğunu düşündükçe 
şaşırıyordu. Bütün bir okyanusa 
sahip olunsa ne değişirdi ki insan 
yine testi ile doldurup bir bardak ile 
içecekti suyu. 

İbrete ihtiyaç duyduğu zamanlarda 
yakın köylere giderek insan içine 
karışırdı. Çünkü her insan ibretti. 
Kimi yüksek ahlakıyla kimi hayvan-

Hasan Dağı’nın eteğindeki onun-
cu köyü kendisinin kurduğunu 

söylüyordu. Kovulmayı, dışlanmayı 
alın yazısı olmaktan çıkarmak için 
seçmişti bu yolu. Her gittiği yerde 
çile içinde bir hayat, inşa ettikten 
sonra tekrar başa dönüp gitmek zo-
runda bırakılması, sökülünce eskisi 
gibi olmayan yamalıklı hırkayı andı-
rıyordu. Hepsinin bir dünya sınavı 
olduğunu bilse de zaman zaman 
çaresizlik hissederdi. Bu çaresizliği 
ise çıkış yolu olmadığına yormaz, 
kulluk gücünün yetersizliğinden 
bilirdi.

Kendi kurduğu köyde taştan yapıl-
ma tek odalı evi görenler, “Tek odalı 
eve tek cam yeterdi. Bu dört cam 
neyin nesi?” derlerdi. Oysa Hikmet 
hayata tek bir pencereden bakmak 
istemiyordu. Çünkü hayat tek yöne 
açılan bir pencere değildi ve bakış 
açısının genişliği  belirliyordu anla-
mayı, yaşamayı…

Evin önünde bulunan ağaçtan oyma, 
tabela görevi gören yazı, gelen ge-
çenlerin dikkatini çekiyordu. “İste-
diğini mi, İstediğimi mi?” sorusunu 

Bütün bir okyanusa sahip olunsa 

ne değişirdi ki insan yine testi ile 

doldurup bir bardak ile içecekti suyu. 
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ları geride bırakan tutumuyla. Elin-
de iğde ağacından yapılma değneği 
ile gezen Hikmet’i çoban zannederdi 
görenler. O, güttüğü tek bir koyun 
bile olmayan bir çobandı. Geniş 
kadife pantolonunu giyme sebebine 
herkes gülerdi. Ancak o, elbise da-
raldığı için gönüllerin daraldığını ve 
kıskançlığın arttığını düşünüyordu. 
Melendiz Çayı boyunca sessiz seda-
sız yürüyen Hikmet bir ses duydu:

 “Ne o Arıza, görünmez koyunları 
mı güdüyorsun?”

“Bilemedin kendimi güdüyorum…” 

“Sana bir soru sormak istiyorum. 
Müsaade var mı?”

Hikmet’in vazgeçemediği ve vaz-
geçmek istemediği bir huyu vardı. 
Soruya asla tek celsede cevap ver-
mezdi. “Soru, soru içinde cevapla-
nır.” düşüncesi ile hareket ederdi. 
Sorular, insanın kalitesini ortaya 
çıkaran bataklıkta açan bir nilüfer 
gibi bataklığı ve nilüferi birbirinden 
ayırırdı. Kişinin ne olduğunu yahut 
ne olamadığını anlatırdı. Kişinin 
ilerde olup olmayacağı ise gayba 

yazılmış bir gelecek zamandı. Yani 
Allah bilirdi. 

Karşıya dönerek bağırdı: “İstediğini 
mi, istediğimi mi?”

Hikmet de biliyordu. İnsanlara 
istediği cevabı verirsen iyi, kendi 
cevabını verirsen kötüsün. Hakikati 
söyler isen eğrisin…
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KODLARLA 
KURULAN 
KÖPRÜ

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

ücretleriyle satılır ve bu durum 
küçük işletmeler ve bireyler için 
büyük bir mali yük oluşturur. Açık 
kaynak kodlu yazılımlar ise ücretsiz-
dir, bu sayede herkes bu yazılımları 
kullanabilir. Bu durum özellikle 
yeni girişimciler için büyük bir 
avantajdır. Yeni bir işletme kurar-
ken maliyetleri düşük tutmak kritik 
öneme sahiptir. Açık kaynak kodlu 
yazılımlar bu maliyetlerin azaltılma-
sına yardımcı olur ve girişimcilere 
inovasyon için daha fazla kaynak 
ayırma imkânı sunar. 

Bir diğer önemli ekonomik etki 
ise açık kaynak kodlu yazılımla-
rın inovasyonu teşvik etmesidir. 
Açık kaynak kodlu projeler dünya 
genelinde binlerce geliştiricinin 
katkılarıyla hızla gelişir. Bu kolektif 

İnsan çoğu zaman yaşadığı dünyayı 
anlamak ve değiştirmek arzusuyla 

doludur. Ancak bu değişim arzusu-
nun gerçek kaynağı, çoğu zaman in-
sanın kendi içindeki arayıştan doğar. 
Teknoloji dünyasında da benzer bir 
arayış söz konusudur. Açık kaynak 
kod, sadece bir yazılım geliştirme 
modeli olmaktan öte toplumsal ve 
ekonomik dönüşümü sağlayan geniş 
kapsamlı bir hareket olarak karşı-
mıza çıkar. Bu hareket, bireylerin 
bilgiye erişim hakkını savunarak 
dünyayı daha adil ve eşitlikçi bir yer 
hâline getirmeyi amaçlar. 

Açık kaynak kod, bilginin demok-
ratikleşmesi anlamına gelir. Ge-
leneksel yazılımlarda kullanıcılar 
genellikle yalnızca yazılımı kullan-
ma hakkına sahiptir, yazılımın nasıl 
çalıştığını anlamak veya üzerin-
de değişiklik yapmak neredeyse 
imkânsızdır. Ancak açık kaynak 
kodlu yazılımlar bu durumu kökten 
değiştirir. Herkes yazılımın kaynak 
koduna erişebilir, onu inceleyebilir, 
değiştirebilir ve kendi ihtiyaçları-
na göre uyarlayabilir. Bu şeffaflık 
yalnızca yazılım geliştiricileri için 
değil tüm kullanıcılar için büyük 
bir avantaj sunar. İnsan kendisine 
sunulanı kabul etmek yerine onu 
değiştirebileceği ve geliştirebileceği 
bir alan bulur. Bu da bireyin potan-
siyelini gerçekleştirmesi için gerekli 
zemini hazırlar.

Örneğin, eğitim alanında açık kay-
nak kodun sunduğu fırsatlar öğren-
cilere ve öğretmenlere daha fazla es-

neklik ve özgürlük sağlar. Dünyanın 
dört bir yanındaki öğrenciler, ders 
materyallerine ve eğitim araçlarına 
ücretsiz olarak erişebilir. Bu, eğitim-
de eşitliği artırır. Gelişmekte olan 
ülkelerde, pahalı lisans ücretleri ne-
deniyle bu tür yazılımlara erişeme-
yen öğrenciler için bu durum yeni 
kapılar açar. Python gibi popüler 
programlama dilleri açık kaynak 
kodludur ve dünya genelinde mil-
yonlarca öğrenciye programlamayı 
öğrenme fırsatı sunar. Bu örnek, 
bilgiye erişimin ne kadar hayati 
olduğunu ve açık kaynak kodun bu 
erişimi nasıl kolaylaştırdığını gözler 
önüne serer.

Açık kaynak kodun ekonomik 
etkileri de derindir. Geleneksel 
yazılımlar genellikle yüksek lisans 
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tercih etmektedir. Bu tercih yerel 
ekonomilerin güçlenmesine ve 
yazılım geliştirme süreçlerinde yerel 
yeteneklerin kullanılmasına katkı 
sağlar. Tıpkı bir yazarın kendi hikâ-
yesinden yola çıkarak evrensel bir 
anlatıya ulaşması gibi yerel yazılım 
geliştiricileri de kendi gerçeklerin-
den yola çıkarak global başarılar 
elde edebilirler.

Açık kaynak kodun İslam kültürün-
deki yardımlaşma, zekât ve infak 
kavramlarıyla benzerlik taşıması 
da dikkate değerdir. İslam’da zekât 
ve infak, toplumun daha az şanslı 
kesimlerine yardım etmeyi ve top-
lumsal dengeyi korumayı amaçlar. 
Benzer şekilde açık kaynak kod da 
bilgi ve teknolojiyi herkesin erişi-
mine sunarak dijital dünyada bir 

denge kurar. Zira açık kaynak kodlu 
projelerde katkı yapan geliştiriciler, 
yazılımı tüm insanlık için daha iyi 
hâle getirmek amacıyla çalışırlar. 
Bireylerin kendi bilgi ve yetenekleri-
ni topluma fayda sağlamak amacıyla 
sunmaları anlamına da gelen bu 
yaklaşım infak kavramına benzer. Bu, 
modern dünyada bireylerin dijital 
bağlamda sahip oldukları kaynakları 
ve bilgiyi paylaşarak toplumun genel 
refahını artırmalarını, teknolojiye 
erişimi olmayan bireylerin ve toplu-
lukların da modern dünyaya entegre 
olabilmelerini sağlar. Tıpkı bir yaza-
rın kendi gerçeğinden yola çıkarak 
başkalarına ilham vermesi gibi açık 
kaynak kod da insanlara bilgiye eri-
şim ve onu paylaşma imkânı sunar.

Açık kaynak kod sadece bir yazılım 
geliştirme modeli değil aynı zamanda 
toplumsal ve ekonomik bir hareket-
tir. Bilginin ve teknolojinin paylaşı-
larak yayılması, hem bireysel hem de 
toplumsal düzeyde büyük faydalar 
sağlar. Özellikle eğitim, sağlık ve 
kamu hizmetleri gibi alanlarda, açık 
kaynak kodlu yazılımlar, daha iyi ve 
daha erişilebilir hizmetler sunulma-
sına yardımcı olacaktır. İslam kül-
türündeki yardımlaşma ve paylaşma 
anlayışıyla paralel bir felsefe sunan 
açık kaynak kod, geleceğin teknolojik 
dünyasında önemli bir rol oynamaya 
devam edecektir. Bu hareket daha 
adil, eşitlikçi ve yenilikçi bir dünya 
için önemli bir adım olarak görülebi-
lir. Tıpkı bir yazarın kendi hikâyesin-
den yola çıkarak büyük bir anlatıya 
ulaşması gibi açık kaynak kod da 
insanlık için büyük bir hikâyenin 
parçasıdır ve bireylerin kendi gerçek-
lerinden yola çıkarak dünyayı daha 
iyi bir yer hâline getirme potansiye-
lini taşır.

çalışma yeni fikirlerin hızla hayata 
geçirilmesini sağlar. Örneğin Linux 
işletim sistemi, dünyanın dört bir 
yanından geliştiricilerin katkılarıyla 
oluşturulan açık kaynak kodlu bir 
projedir. Bugün Linux, süper bilgi-
sayarlardan akıllı telefonlara kadar 
geniş bir yelpazede kullanılan bir 
işletim sistemi hâline gelmiştir. Bu 
başarının arkasında açık kaynak ko-
dun sunduğu esneklik ve inovasyon 
gücü vardır. Bu durum bireyin kendi 
gerçeğinden yola çıkarak büyük bir 
değişim yaratabileceğinin bir başka 
kanıtıdır.

Açık kaynak kodun yerel ekono-
milere olan katkısı da göz ardı 
edilemez. Birçok ülke yerel yazılım 
geliştiricilerini desteklemek ama-
cıyla açık kaynak kodlu yazılımları 
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GİDENLER, 
BEKLEYENLER, 
KEREVET 
ARAYANLAR

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

ki onlar Allah’a verdikleri sözü yerine 
getirdiler; kimileri onun yolunda can 
verdiler, kimileri de ecellerini bekliyorlar. 
Onlar (vaadlerini) asla değiştirmediler.” 
(Ahzap, 33/23)

Ayet mealinde “yiğitler” diye çevrilen 
kısmın orijinalinde “rical” kelimesi 
var, yani “adamlar”. Ayet fiilî bir 
savaş ortamındaki duruşu vasfettiği 
için “adamlar” lafzının seçilmesi gayet 
doğal. Ancak nüzulünden asırlar, 
asırlar sonra Gazze gibi bir vakıa-
nın tam da içinden geçerken ayeti 
okuyunca çoluk çocuğuyla kadınıyla 
erkeğiyle yaşlısıyla genciyle herke-
sin nasıl yiğitleşebildiği ayan beyan 
görüldü, değil mi? Ayetteki adamlık, 
yiğitlik vurgusunun cinsiyetle değil 
duruşla alakalı olduğu herkes tara-
fından açıkça anlaşıldı. Nihayetinde 
özelde Gazze, genelde Filistin baştan 
sona yiğitler diyarı hâline geldi.

Aslında bu ayete dair izahat bugün 
Gazze’de kelimelerle değil, hepimi-
zin hafızasına kazınan görüntülerle 
yapılmakta… Anne babasının şehade-
tinden habersiz “anne” diye ağlayan 
yaralı bebeklerin acı ve korkusunu 
yine ölümün dindirdiğini duyduk ya 
biz… Anne babası, bütün akrabaları 
şehit edildiği için defnedilmeyi hasta-
nenin bir köşesinde bekleyen çocuk 
naaşlarına şahit olduk ya… İşkence 
altında tanınmaz hâle geldiğinden 
annesinin bile tanıyamadığı gençlere 

İyilikle kötülüğün savaşı insanlığın 
başlangıcından beri devam edip 

duruyor. Ancak kıyametin kopuşuyla 
bitecek bu kavgayı isterseniz İblis’in 
Âdem ile Havva’ya kurduğu komp-
lodan başlatabilirsiniz, isterseniz de 
Habil ile Kabil kıssasından. Simalar, 
oyunlar, konular değişiyor ama kavga 
hep aynı. Hayat sahnesine yeni iyiler 
ve yeni kötüler çıkıyor, onlar kendi-
lerine biçilen rolü tüm yeteneklerini 
ortaya koyarak yerlerini haleflerine 
bırakıyor. Devran dönüyor, yaşam ve 
ölüm, zafer ve yenilgi iyilere de, kötü-
lere de dokunuyor, yeni yeni dersler 
ibretler kıssalar oluşturmaya devam 
ediyor.

Buranın penceresinden bakınca 
aslolan hayat, yaşamak ve yaşatmak,  
eyvallah lakin hayat da uğrunda can 
vermeyi göze aldıran değerler olma-
dan tadıyla yaşanamıyor.  Şehadet 
makamı bu nedenle onurlu bir 
yaşamın ve insani değerlerin sigor-
tası olarak öylece duruyor hayatın 
ortalık yerinde. Hayatın değerlerine 
yaslanarak tedbir alma, çözüm bulma 
süreci sekteye uğradığında aklıselimi 
ve gücü kullanarak kötüyle mücadele 
imkânı bittiğinde şehadet de “göze 
alınacaklar” listesinde kendisine 
yer buluyor. Ve iş artık bu raddeye 
geldiğinde verilen ilk kulluk sözü-
ne sadakat, ön saftakiler düşerken 
ayakta kalmayı başarmakla taçlanı-
yor: “Müminler içinde öyle yiğitler var 

bakakaldık ya… Kendisi de iki üç ay 
sonra şehit olacak bir yiğidin oğulla-
rının, torunlarının şehadet haberini 
nasıl metanetle karşıladığına tanık 
olduk ya… “Benim evlatlarımın kanı 
Gazzeli şehitlerin kanından daha de-
ğerli değil.” diyen liderin oğlunun da 
onun ardından “Benim babamın kanı 
Gazzeli şehitlerin kanından daha de-
ğerli değil!” dediğine tanık olduk ya 
cümleten... Evlatlarının şehadetinden 
kendi şehadetine kadar geçen sürenin 
bu şehit lideri de ayette tarif edilen 
“bekleyenler” zümresine dâhil ettiğini 
öğrendik ya… İşte bunların hepsi; 
sevdiklerini kendilerinden önce son-
suzluğa uğurlayan, kendisi de her an 
onlara kavuşma durumunda olmasına 
rağmen hayata yine de gülümseyen, 
“hasbünallah ve ni’mel-vekil” diyerek 
günlük hayatına devam etmeye ça-
lışan Gazzelilerin tamamı bu ayetin 
tefsirini yapıyor aslında lisanıhâlle-
riyle… Öyle lafla sözle değil, kanla, 
canla; özünden dönmeden, şikâyetini 
sadece Allah’a arz ederek, ölümün de 
hayatında kimin elinde olduğunun 
derin farkındalığıyla hayata tutuna-
rak yapılan bir tefsir bu. 

Emanetini teslim edenler, şehitlik 
payesine ulaşanlar… Biiznillah gittik-
leri yer belli, artık açlıktan, susuz-
luktan, namusa tasalluttan, üzerine 
her an yağacak bombadan, kurşun-
dan, enkazın altındaki sevdiklerini 
oradan nasıl çıkarıp da defnedeceğini 
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hayatın da, ölümün de Hakk uğrun-
da olacağı -(En’âm, 6/162)- sözünden 
dönmeden, bozmadan ahdi, ilk 
günkü sadakatle yaşamak.

Eee, onlar eriyor muradına, biz çıka-
lım kerevetine. Peki, kerevet nerede?

Yazının ilk cümlesine geri dönelim: 
“İyilikle kötülüğün savaşı insanlığın 
başlangıcından beri devam edip du-
ruyor.” Şayet iyiliğin tarafını seçtiyse-
niz -ki eminim öyle- iyinin ve iyiliğin 
yanında durarak duayla boykotla 
güvendiği kuruluşlara elinden gelen 
mali desteği sağlayarak… Yine duayla 
boykotla bir şekilde onların kasasına 
girecek mali desteği kesmek suretiyle 
kötünün ve kötülüğün karşısında 
durarak bu tercihi ebediyen mühür-
lemek gerek. Kötülük insani, vicdani, 
dinî… akla gelecek bütün sahalara ait 
ilkeleri göz önünde bulundurmadan 

davransa, çirkinlikte sınır tanımasa, 
yaptığı her bir fecaati aklileştirmek 
için yaldızlı kılıflar bulsa da… İyiliğin 
mücadelesini mutlak surette doğ-
ruluktan ayrılmadan, ilkelerinden 
ödün vermeden ve azimle sürdürmek 
zorunda olduğunu hatırdan çıkarma-
dan… Ve her an bu ayetikerimenin 
kapsama alanına girmeye hazır bir 
gönlü döşeyerek… İyilerin tek ses, 
tek nefes olmadığı sürece kötülerle 
mücadelesinin hep zayıf kalacağı-
nı mıh gibi akılda tutarak… İnsani 
reflekslerle yönetilen siyasi, askerî, 
teknolojik, ekonomik, kültürel gücü  
elimizde tutmadığımız sürece yazılan 
senaryoların sadece seyircisi kalaca-
ğımızı artık fark ederek… Boykota 
konu olan ürünlerden daha iyisini 
üretmediğimiz sürece hep geride 
kalacağımızı artık anlayarak… Her ne 
yapıyorsak en iyisini ortaya koymaya 
gayret ederek.. O kereveti bulacağız. 

bilememekten emin, din ve insanlık 
kardeşlerinin göz göre göre ölüme 
sürüklenmelerine dur demek için reel 
adımlar atmalarını bekleme yorgun-
luğundan azade olmuş durumdalar… 
Reel adımlar atılması şurada dursun, 
soykırımcı katillerin ayakta alkış-
landığına tanık olmadan “canlarını 
kurtardılar” bir kısmı. 

Ya ecelini düşleyenler, sevgili Azra-
il’i kapılarda karşılamaya koşanlar, 
onurlu bir ölümü bekleyenler… 
Hem de az çok savaşa benzeyen bir 
atmosferde mücadele ederken bazen 
karşı taraftan bazen buradan canları 
almak üzere daha adil koşullarda 
gelen bir ölümü değil… Çadırlar-
da uyuyan bebekleri vuran, yemek 
sırasındaki, hastane yatağındaki 
biçareleri alan, bazen açlığın, bazen 
yangının, bazen enkazın kanatlarına 
tutunarak gelen bir ölüme muntazır 
olmak, kolay mı? Katliam faillerinin 
ayakta alkışlandığına tanık olmak 
onlara miras kaldı. İki parça kırık 
dökük eşyayı sırtına atıp tozun top-
rağın içinde güvenli denilen yerlere 
hicret edip durmak, oralarda da 
güvenli hayat imkânı olmadığı acı 
tecrübelerle, öle öle anlaşılınca ye-
niden yollara dökülmek, kelimenin 
tam anlamıyla aç, biilaç. Anestezi 
malzemesi yokken yapılan ameliyat-
lar. Klima hortumundan damlayan 
suya muhtaç olmak. “Miskînen zâ 
metrabe” -(Beled, 90/16) bu ifade, ki-
şiye toz topraktan korunma imkânı 
bile vermeyecek seviyede bir yok-
sulluğu ve çaresizliği anlatıyor- bir 
hayat sürmek, belki ölümü özlemek, 
ölene özenmek, belki hayata bağlan-
mak. Sonuçta hayatla ölüm arasında 
keskin bıçak sırtında yaşamak ya da 
yaşıyor gibi yapmak. Ama ne olursa 
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AVRUPA’YA 
FELSEFE 
ÖĞRETEN ÂLİM: 
İBN RÜŞD

k o r a y  ş e r b e T ç İ

Aslen Sarakustalı (Saragossa) olup sonradan 
Kurtuba’ya yerleşen bir aileye mensup olan 

İbn Rüşd, 1058’de Kurtuba’da (İspanya) doğdu. İbn 
Rüşd, dinî ilimlerde, tarih ve Arap edebiyatında 
yetişti, fıkıhta ve fıkıh usulünde derinleşti. Ailesi, 
zengin ve saygın bir geçmişe sahip olduğundan, İbn 
Rüşd’ün eğitimine büyük önem verdi. Kur’an ve 
İslami bilimler konularında aldığı eğitimle birlikte, 
Aristo’nun eserlerine olan ilgisi onu felsefeye yön-
lendirdi. Bu eğitim sonucunda İbn Rüşd, hem bir 
filozof hem bir hukukçu hem de hekim ve astronom 
olarak tanındı.

Bu yoğun eğitim hayatından sonra kırklı yaşların-
da iken ders ve fetva vermeye, döneminin önde 
gelen fakihleri arasında yer almaya başladı. Hukuk 
alanındaki yetkinliğinden dolayı 1169’da Sevilla, 
1172’de Kurtuba kadısı oldu. Kadılıktan ayrılmasın-
dan sonra çeşitli konularda çok sayıda eser yazdı. 
Eserlerinin tamamına yakını fıkıh (İslam hukuku) 
alanındadır. İbn Rüşd, hukukun yanı sıra felsefe 
alanında da çok önemli bir isim oldu. Aristo üzerine 
çalışmalar yaptı. 

Felsefe ve bilim arasındaki ilişki İbn Rüşd’ün dü-
şüncelerinin temelini oluşturur. O, akıl yürütme ile 
inanç ve vahiy arasında bir denge kurmaya çalışmış-
tır. Bu bağlamda, felsefi sorgulama ve bilimi, inançla 
birlikte ele almış; aklın, gerçekliği anlama yolunda 
bir araç olduğu görüşünü benimsemiştir.

Endülüs Kültür İklimi ve Etkisi

İbn Rüşd, Endülüs bölgesinin kültür ikliminde 
yetişmiş ve çalışmalarıyla da Endülüs’teki felsefi ve 
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bilimsel düşüncenin köklü bir biçim-
de gelişmesine katkıda bulunmuştur. 
İbn Rüşd, Arapça, Latince ve İspan-
yolca gibi farklı dillerde eserler ver-
miş, bu eserleriyle hem İslam düşünce 
dünyasında hem de Avrupa’da önemli 
bir etki yaratmıştır. Onun felsefi 
yaklaşımı, dönemin sosyal ve kültürel 
yapısını anlamak için büyük önem 
taşımaktadır.

Endülüs, VIII. yüzyıldan itibaren 
Müslümanların egemenliği altına 
girmiş ve burası, farklı kültürlerin, 
dinlerin ve dillerin bir arada yaşadığı 
bir mozaik hâline gelmiştir. Bu ortam, 
İbn Rüşd gibi önemli düşünürlerin 
ortaya çıkmasına zemin hazırlamıştır. 
Aynı zamanda İslam felsefesi, döne-
min bilimsel gelişmeleriyle birleşerek 
Batı dünyasında büyük yankılar 
uyandırmıştır. Felsefi tartışmalar, 
bilimsel çalışmalar ve sanatsal etkin-
likler, Endülüs’teki kültürel canlılığın 
göstergeleri arasında yer almıştır.

Avrupa’ya Felsefe Öğreten Âlim

İbn Rüşd tarihte Aristoteles’in en 
önemli yorumcularından biri olarak 
tanınmıştır. Aristo’nun eserlerine yap-
tığı yorumlar, onun felsefi mirasındaki 
en önemli unsurlardan biri olmuştur. 
İbn Rüşd, Aristoteles’in eserlerini 
Arapçaya çevirmekle kalmamış, felsefi 
metinlere eklediği yorumlarla da dik-
kat çekmiştir. Bu çeviriler ve yorum-
lar, özellikle metafizik, politika ve etik 
üzerine yaptığı çalışmalarla geniş bir 
okur kitlesine ulaşmıştır. Aristoteles 
yorumları, hem İslam dünyasında 
hem de Batı’da ses getirmiş ve özellikle 
Orta Çağ boyunca Aristoteles felsefe-
sinin yeniden yorumlanmasına zemin 
hazırlamıştır. Batı Avrupa’da İbn 

Rüşd’ün düşünceleri, özellikle Aris-
totelesçi felsefeye olan ilgiyi artırmış 
ve bu felsefeyi savunan düşünürlerin 
başvuru kaynağı olmuştur. İbn Rüşd, 
akıl yürütme ve mantık konusundaki 
derin bilgisiyle sadece dinî metinlerin 
yorumlanmasında değil, aynı zaman-
da bilimsel yöntemin gelişiminde de 
belirleyici bir rol oynamıştır. Daha-
sı, uzun vadede  onun Aristoteles 
yorumları, Rönesans’ın ve dolayısıyla 
hümanizm düşüncesinin de zemininin 
oluşmasına büyük katkı sağlamıştır. 
Bilindiği üzere Rönesans, Batı’da 
merak ve keşif ruhunun ön planda 
olduğu bir dönemdi ve İbn Rüşd’ün 
akıl ile vahiy arasında sağladığı denge, 
dönemin düşünce yapısına önemli bir 
alt yapı sundu.

İbn Rüşd’ün en bilinen eserlerinden 
biri Tehafütü’t-Tehafüt adlı eseridir. Bu 
eserde, Gazali’nin Tehafütü’l-Felasife 
(Felsefecilerin Çelişkisi) eserine karşı 
tezler sunmuş ve felsefenin varlığını 
savunmuştur. İbn Rüşd, akıl ile vahiy 
arasındaki ilişkiyi derinlemesine irde-
lemiş ve bunların birbirini dışlamadı-
ğını vurgulamıştır. Bu noktada, onun 
düşünceleri Hristiyan düşüncesinde 
de önemli bir etkiye sahip olmuştur.

Tıp Sahasında

İbn Rüşd, aynı zamanda çağının en 
büyük hekimlerindendi. İbn Rüşd’ün 
Kitabü’l-Külliyye fi’t-Tıb adlı eseri, Ba-
tılılar tarafından Latinceye çevrilmiş 
ve Batı üniversitelerinde okutulmuştu. 
İbn Rüşd’ün el-Külliyyat adlı eseri ana-
tomi, sağlık, hastalık, belirtiler, ilaç ve 
besinler, koruyucu hekimlik ve tedavi 
konularına dair yedi ana bölümden 
oluşur. O, tıp sanatının bölümlerini 
araştıranlar için bir giriş, bu sanatı uy-

gulayanlar için de bir el kitabı olmak 
üzere kaleme aldığını bildirdiği eserde 
tıbbın genel konularını yani teorik 
yönünü ele almış, tek tek hastalıklarla 
ilgili görüşlerini ise ayrı bir eserde 
incelemeyi planlamış, fakat buna 
vakit bulamamıştır. Kendisi el-Külliyat 
eserinde kan dolaşımının şemasını 
ana hatlarıyla göstererek, tıp doktoru 
William Harvey’e öncülük etti.

İbn Rüşd’ün tıp alanında dikkati çe-
ken diğer bir özelliği ise mikrobiyolog 
ve kimyager Louis Pasteur’dan önce 
mikrobik hayat üzerinde durması ve 
ilmi anlamda açıklık getirmesi oldu.

Devlet ve Toplum

İbn Rüşd sadece metafizikle ve tıpla 
ilgilenmemiş aynı zamanda insanı, 
toplumu ve devleti de ele almıştır. 
Ona göre insan, ahlakî yetkinliğe 
ulaşmak için inzivaya çekilmemeli, 
çabasını toplum içinde sergilemeli-
dir.  İbn Rüşd’e göre insan, yalnızca 
kendi fiziksel ihtiyaçlarını karşılamak 
için değil aynı zamanda yetkinleş-
me ihtiyacı için de başka insanlarla 
yardımlaşma ve dayanışma hâlinde 
yaşamalıdır. Ona göre devletin asıl 
görevi, vatandaşları arasında ahlakın 
yaygınlaşmasını sağlamaktır. İbn 
Rüşd, Hz. Peygamber ve dört halife 
devrinde Müslümanların erdemi esas 
alan bir hukuk devleti kurduklarını ve 
bu devletin örnek alınması gerektiğini 
düşünür.

On yıla yakın bir süre Kurtuba kadılı-
ğı ve ilmî faaliyetini bir arada sürdü-
ren İbn Rüşd, görevinden ayrıldıktan 
sonra 1198 tarihinde Merakeş’te vefat 
ettiğinde arkasında ilimle geçirilen bir 
ömür ve birçok eser bıraktı.
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Asıl adı İsmail Kemalettin Demir 
olan aydın, yazar, romancı, senarist 
Kemal Tahir; Osmanlı’nın son 
dönemlerinde dünyaya gelmiştir. 

Babası, Abdülhamit’in yaverliğini de yapmış 
olan bir Osmanlı askeridir. Annesi ise Naile 
Sultan vasıtasıyla saraya alınmış ve burada 
özel olarak yetiştirilmiştir. Kemal Tahir’in 
çocukluğu oluş ve bozuluş arasında geçer. 
Bu geçiş dönemi onun zihnine, kalbine 
sonradan ilham olunacak bir hikâyenin ilk 
tohumlarını atar.

Kemal Tahir’in 
romana geçişi her ne 
kadar 1935 yılından 

sonra yavaş yavaş olsa da 
süreci hızlandıran asıl olay 
onun ve arkadaşlarının 1938 
yılında on beş yıl ağır hapis 
cezasına çarpıtılmalarıdır. 
O, bu dönemde Marksist bir 
ideoloji benimsedi ve hayata 
bakışı da değişti. 1938 yılından 
1950 yılına kadar süren hapis 
hayatı, romanları için çok 
çeşitli malzemeler toplamasını 
sağladı. Aslında buradaki 
malzemenin insan hikâyeleri 
olduğunu söylemekte fayda 
var. Çünkü Kemal Tahir belki 
de ilk kez o dönemde Anadolu 
insanıyla tanış oldu. Onları 
gördü ve anladı.

Mesleğe Vakit, Haber ve Son Posta gibi gazetelerde 
editör, musahhih, metin yazarı olarak başlar. 

Maişeti gereği edebiyat dışında da metinler kaleme alır. 
Sanılanın aksine Kemal Tahir’in ilk metinleri düz yazı değil 
şiirdir. Şiirlerinde, büyük hayranı olduğu Yahya Kemal’in 
etkisi büyüktür. Ancak edebiyat dünyasına tam anlamıyla 
girişi 1933 yılında arkadaşlarıyla beraber çıkardıkları Geçit 
dergisiyle birlikte olmuştur. Burada da şiirler yayımlamaya 
devam eder. 
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KEMAL TAHİR’İ 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

s ı d d ı k  y u r T s e v e r

Kemal Tahir, kendisinden önceki 
romanı ve romancılığı tenkit 
etmekle başladı işe. Bu tenkit 
bir isyan, bir reddediş olmasının 
yanında kendi kuramı için bir 
başlangıç oldu. Batı’ya hayran, 
Batı insanını tanımak için can 
atan çağdaş yazarları kalemiyle 
hicvetti. Bunu kendi sanatını 
güçlü bir şekilde icra ederken 
yaptı. Birbirinin aynısı dediği 
dönem romanlarının yerine 
kapılarını Anadolu’ya sonuna 
kadar açtı. Ayırt etmeksizin insan 
hikâyeleri kaleme aldı. Bitmeyen 
betimlemeleri, imgeleri, kapalı 

üslubu, ağır sanat anlayışını 
ve bohemi, eleştirdiği 
yazarlara bırakarak diyaloğu 
bol metinler kaleme aldı. 
Anadolu ağzını âdeta harç 
yaptı romanına.

Romanlarının 
birçoğunu gazetelerde 
tefrika ederken çeşitli 
eleştirilerin hedefi oldu. 

Benimsediği dünya görüşünü 
sorgulamaya başladığı bir 
dönemdi bu. Çünkü o sadece 
bir mahallenin yazarı olmaktan 
çoktan çıkmış, Anadolu’dan 
fışkıran damarın tam merkezine 
oturmuş ve yeni Türkiye’nin 
yazarı hâline gelmişti. 
Entelektüel bir bakış açısı ile 
ilerledi. Ulusal edebiyat başlığı 
altında değerlendirilebilecek 
bu yeni bakış açısıyla insanlığın 
çıkmazlarını, millî birlik 
düşüncesini, yerlilik fikrini 
geliştirdi. Şiir ve kurgu 
eserlerinin dışında kaleme 
aldığı ve vefatından sonra 
neşredilen Notlar serisinde de bu 
düşüncelerini bir araya getirdi.
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Esir Şehrin İnsanları ve Esir Şehrin 
Mahpusu birbirinin devamı 
niteliğindeki iki dönem romanıdır. 
Dönemin entelektüel insan tipini 
temsil eden Kâmil Bey iyi eğitimli, 
yurt dışı görmüş bir kişidir. 
Osmanlı’nın yenilgisinden sonra 
İstanbul’a dönmeye karar verir. 
İkinci romanda Kâmil Bey’in içinde 
bulunduğu buhran üzerinden bir 
ülkenin kaderi, gidişatı öncesi 
ve sonrasıyla tartışılır. Kemal 
Tahir’e göre ülke, dar yer olan 
bir hapishaneye dönüşmüştür. Ve 
olaylar burada geçer. “Kâmil Bey, 
dış kapıdan sonra beş tane demir 
parmaklık saymıştı. Parmaklıkların 
demirleri bilek kalınlığındaydı. 
Hepsi de katran karasına 
boyanmıştı. Bina yepyeniydi. 
Şurada burada yeniliğin çörü çöpü, 

molozları görünüyordu. 
İç avluya açılan kapının 
önündeki arama yeri genişti, 
ama pencere camlarının 
badana bulaşıkları daha 
temizlenmediği için loştu.”Kurt Kanunu, üzerinde hâlâ 

konuşulan tarihî bir konuyu, 
İzmir suikastini konu alır. 
Elbette edebî bir eserin sadece 
tarihî gerçekliklerle ilerlemesi 
beklenemez ancak Tahir bu 
romanda hem gerçekliğe yaklaşır 
hem de ondan uzaklaşır. Bu 
şekilde felsefi bir paradoks sunar 
okuruna. Kara Kemal, Abdülkerim 
Bey, Gurbet Hala, Emin Bey ve 
Perihan Hanım. Renkli, cevval, 
huzursuz, hırslı bir roman. Tarihin 
yaşanıp biten bir şey olmadığını 
gösteriyor bir kez daha bize Kemal 
Tahir.

Hapishane süreci başta 
olmak üzere uzun yıllar 
boyunca senaryolar kaleme 
aldı. Dönemin ünlü 
yönetmenlerine bu anlamda 
destek oldu. Senaryoları 
dışında romanlarının bir 

kısmı da beyaz perdeye 
aktarıldı. Bu aktarımın 
en güçlü sebeplerinden 
biri de Tahir’in düz 
yazıda sinematografik 

bir üslup belirlemiş olmasıdır. 
Örneğin Halit Refiğ, 
Tahir’den en çok etkilenen 
ünlü yönetmenlerden biridir. 
Tahir’in metinlerinden 
aktarılanlar sinemaya yeni 
bir soluk getirdi. Sinemanın 
yerlileşmesinde hiç şüphesiz 
rolü çok büyük oldu.

Yorgun 
Savaşçı 

romanı Kemal Tahir’in 
kişisel olarak da şahit 
olduğu bir dönem olan 
Osmanlı’nın son dönemi 
ile millî mücadele yıllarını 
anlatan romanıdır. Yüzbaşı 
Cemil’in gözünden 
anlatılan romanda hem 
bir aşk hikâyesine yer 
verilir hem de Doğu ve 
Batı arasındaki o büyük 
uçurum gözler önüne 
serilir. Roman boyunca 
yazarın iç hesaplaşması ise 
hiç bitmez. “Kazanırlarsa 
“hürriyet”e kavuşacaklardı. 
Neydi bu hürriyet? 
Herkesin dilediğini 
yapması… Nasıl uyuşur 
askerliğin sıkı düzeniyle 
peki? Bunu bile düşünmeye 
vakit kalmadan, akıl 
almayacak kadar kolaylıkla, 
birkaç telgraf çekilerek 
kazanıldı hürriyet…”

Yol Ayrımı romanı, Serbest Fırka’nın kurulacak olması 
haberiyle başlar. Esir Şehir Üçlemesi’nin son kitabı olması 

sebebiyle ismi de yazarın zihin yapısını okumamız açısından bir 
ipucu verir bize. Yolun sonu mu? Yoksa yol ayrımında mıyız? Millî 
mücadele sona ermiştir ancak iktidar mücadeleleri şekil değiştirmiştir. 
Bürokratlar, Anadolu, payitaht huzursuzdur. Ve en önemlisi mücadele 
sadece insanlar arasında değil insanın içindedir de. Ve bu mücadelenin 
ortasında daima aşk vardır. “Bunca yıldır şiirle uğraştığı hâlde, hiç 
gerçekten sevmemişti. Çocukluğunda, körpelikte, bir iki komşu kızını, 
bir de İzmirli Leman öğretmeni gecelerce düşünmemiş değildi, ama 
düşündüğünden bile bunların haberi yoktu.”
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F a d İ m  Ö Z E R  K A S A yRUTİNDE 
HAYAT VAR 

Başımıza gelen felaketlerin çoğu bir 
odada sakince oturmayı bile-

meyişimizden kaynaklanıyor, diyor 
ünlü matematikçi ve düşünür Blaise 
Pascal. Yalnızlık kavramı günümüz 
dünyasında iletişimsizlik olarak 
nitelendirilse de, seçilmiş bir yalnızlık 
sakince oturma eylemini gerektiriyor. 
Kalabalıklar içinde insan ne kadar 
kendi iç dünyasına dönebiliyor ya da 
özünü bulabiliyor tartışılır. Bir günün 
kargaşasında farklı olma, farkı bulma 
çabası içindeki insanın teknolojinin 
de hız kazanmasıyla birlikte özünden 
uzaklaştığı bir çağdayız. Peki, nasıl 
olsun ki insan özüne dönsün? Yalnızlı-
ğın insana mahsus olmadığı gerçeğiyle 
muhkem kuru kalabalıklarla çevre-
lenmiş yalnızların varlığı... Öze dönüş 
elini eteğini çekmek mi dünyadan 
yoksa varoluşun içindeki özü aramak 
mı? Bulanlar arayanlardır, peki neyi 

aramalıyız bu yolculukta, nereden 
başlamalıyız? 

Wim Wenders’in 2023 yapımı Perfect 
Days (Mükemmel Günler) filminden 
başlamaya ne dersiniz? Şehrin yitik 
raksından ağaçların dansına bir geçiş. 
Çalı süpürgesinin sesiyle güne uyanış. 
Dört duvarda iki pencere, bir lamba, 
bir döşek, bir kitaplık işte hepsi bu. 
Günlük bakım, bitkilerle selamlaşma, 
bir kahve. Kol saati beklesin. Çünkü 
bu rutinde şimdilik ona yer yok. Her 
güne bir kaset. Yola dair, umuda dair 
ya da yaşanmışlıklara… Kimi anlatıyor 
bu şarkılar? 

Hiç söylenmeden yüzünün şekli bile 
değişmeden yaptığı tuvalet temizliği 
işini, sanata dönüştüren bir adamı 
izliyoruz. Görünmeyen yerlerin 
temizliğinden emin olmak için elin-

deki ayna ile kontrolünü sağladığına 
şahit oluyoruz. Tuvaletin duvarına 
bile yansısa bir ağaç yaprağı ona 
tebessüm ettiriyor. Her gün aynı gibi 
görünse de duygu durumu değişen 
bir Hirayama var karşımızda. Aynı 
kahveyi içiyor, aynı yerde, aynı ışık 
altında kitabını okuyor. Uyanma şekli 
bile aynı. Farklılıktan uzak, sade bir 
yaşam. Ama esasında hepimizden ne 
kadar da farklı. İşine nefretle gelen, 
durmadan söylenen, işini savsaklayan 
toy personele inat sabırla işini yapıyor 
Hirayama. Elindeki akıllı telefondan 
alamadığı aklını işine bir türlü yo-
ğunlaştıramayan bu gencin karşısında 
koca bir çınar gibi duruşu hepimizi 
etkiliyor. 

Her ne kadar temizlediği tuvalet-
ler müthiş bir estetik ve modernlik 
taşısa da insanın tüketme ve kirletme 
çabasına da tanık oluyoruz. Kaybolan 
çocuğun elinden tutup annesini arar-
ken, çocuğunu bulan annenin Hiraya-
ma’nın tuttuğu eli silme çabası ve bir 
teşekkürü bile çok görüşüyle acaba 
kirlenen ne oldu sorusunu sormadan 
edemiyor insan. 

Analog bir fotoğraf makinesi ile her 
güne bir not düşüyor. Bir ağacı mev-
simsel olarak gözlemliyor, minik fi-
danları evine götürüp yeşertiyor. Şeh-
rin ortasındaki meczupla selamlaşıyor. 
Meczubun ağaçları taklit edercesine 
yaptığı hareketler yüzünde bir tebes-
süm bırakıyor. Bıkmadan selamladığı 
parktaki genç kızın da zamanla ona 
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Film Künyesi:
2023 / 2s 5 dk / Dram
Orijinal Adı: Perfect Days
Yönetmen: Wim Wenders  
Senarist:  Takuma Takasaki, 
Wim Wenders 
Ülke:  Japonya, Almanya

selam verişiyle içimizi ısıtan tebessü-
mü ağaçların gölgeleri gibi yeşertiyor 
göğümüzü. Dinlediği müzikler, şehre 
ağır gelse de yolları dinginleştiriyor. 
Yoldaki hikâyelere takılıyor gözleri. 
“Redondo Beach”, “The Dock of the 
Bay”, “Perfect Day” şarkıları onun yol 
arkadaşları ve hepsinde bir hikâye var.

Kôji Yakusho’nun canlandırdığı 
Hirayama’nın hayatında müthiş bir 
düzen ve temizlik var. Ama bunları 
bize ışıltılı gösterense sadelik. Bir 
ampul neyine yetmez ki insanın, koca 
avizeler neden var. Hatta ona bile 
ihtiyaç yok, kitap okuyacak kadar ışık 
yeterli. Okuduğu kitaplar bile insanı 
sarıp sarmalıyor. Şöyle rafından çekip 
bir de ben göz gezdirsem dedirtiyor. 
William Faulkner’ın Çılgın Palmiyeler 
kitabını alıyor hep gittiği kitapçıdaki 
“1 kitap 1 dolar” rafından. Kitapta 
da dediği gibi Faulkner’ın “Ne var 
olmadan önce ne de yok olduktan 
sonra yalnız değilsindir, çünkü her iki 
durumda da hiçbir zaman tek başına 
kalmazsın.” Yalnız değil Hirayama, 
kitapları, fotoğrafları, tutkuyla bağ-
landığı işi, ağaçları ve gölgeleriyle. Her 
gün geçtiği yolda göz ucuyla bakıyor 
ağaç kulesine. Bir telekomünikasyon 
ve gözlem kulesi olan, dünyanın en 
büyük kulesi “Tokyo Skytree (Tok-
yo Gökağacı)”, ağaçlar kadar mutlu 
etmiyor onu. Ağaçlar ise gölgeleriyle 
bile neşelendiriyor. Hirayama işe 
giderken takmadığı kol saatini izin 
gününde kullanıyor. Zaman, düzenin 
içinde seyrine devam ederken düzenin 
dışında saatle takipli. Ve izin günün-
de bisikletli. Yani akış onun elinde, 
denetim saatinde. Her izin günü tab 
ettirdiği fotoğraflar. Fotoğrafların 
elden geçirilerek kutulanması ve 

tarihlenmesi. Kasetlerin iç sarmalı-
nın düzenlenmesi. Yani iş günündeki 
düzeni izinliyken destekliyor. 

Sessiz bir adamın canlı veya can-
sız fark etmeden her varlıkla olan 
iletişimini yansıtıyor bize yönetmen. 
Yeğeni Niko’nun filme dâhil olu-
şuyla Hirayama’nın fotoğrafladığı 
gölgelerin hayatı gibi gizemli oluşu 
merakımızı artırmıyor. Tıpkı tuvalete 
bırakılan XOX oyununu kiminle oy-
nadığını merak etmeyip bu çabasız, 
sade yaşamı nasıl gerçekleştirdiğine 
takılıp kalmamız gibi. Filmin sonuna 
doğru kız kardeşinin, onun tuvalet 
temizlemesine şaşırdığı gibi şaşır-
mıyoruz rutinlerine. Sadeliği bizi de 
kuşatıyor. 

Analitik psikolojinin kurucusu Carl 
Gustav Jung, insanın kendinde kabul 
etmekte zorlandığı karanlık yönüne 
“gölge arketipi” der. Filmdeki gölge 
yakalama sahnesi gölgeyi kabul edip 
tanımanın insana verdiği güce vurgu 
yapıyor. Gölge yanlarını kabul etti-
ğinde kendini bulmuş olursun. Tıpkı 
Hirayama gibi. Aya Koda gibi ünlü 
olmayı hak eden, bizimle aynı kelime-
leri kullanıp farklı bir havası olan bir 
karakter. Müzik uygulamasını dükkân 
sanacak kadar havalı üstelik. 

Ve film “komorebi” kelimesinin ekran-
da yer bulmasıyla nihayete eriyor. “Ko-
morebi”, Japonca “güneş ışınlarının 
ağaçlar arasından süzülüp yarattığı 
alacalı ışık” demek. Yani her yeni gün, 
güneş ışığı gibi biricik ve mükemmel. 
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

S e l m a  Ç a v u n d u r l u o ğ l u

Seneler geçip de herkes bir başka dünyaya çekilmeden önce, ailemle aynı dünyanın insanlarıydık. 
Aynı semtte oturduğumuz akrabamıza giden en kestirme yolu hepimiz iyi bilirdik. Televizyonda Barış 
Manço “kara sevda” dediğinde herkesin neden bana baktığını da… Bir başkasının anlamayacağı, 
aslında sır olmayan ama kimseye de söylenmesine gerek duyulmayan kodlarımız vardı bizim. Bir 
de bu kodların başkası tarafından anlaşılmamasına verdiğimiz “nasıl bilmezsin” tepkimiz…  Sadece 
yöreden yöreye ismi değişebilen, herkesin bildiği bir çorbaya, ördek çorbası derdik ve bu bizim 
normalimizdi. Bir şeyin adını evde üretmek, tekrar tekrar söyledikçe de herkesin öyle bildiğini zan-
netmek, ama kimsenin bundan haberinin olmaması çok ironik. Sorsunlar söyleyeyim ayarında olamı-
yor insan her zaman, bilinsin istiyor; daha da ötesinde zaten biliniyordur diye kabul ediyor.
Daha garip olanı sen dünyayı nasıl görüyorsan, ne hissediyorsan, nelerden keyif alıp nelerden hoş-
lanmıyorsan, başkalarının da bu duygu durumuna ortak olduğunu sanmak… Aynı trajik olaya toplum-
sal olarak verdiğimiz tepki ortakken yapılan iyi bir şakaya herkes gülebiliyorken başkentimizin Ankara 
olduğu herkesin kabullendiği bir şeyken neden bizim evin hâlleri de herkesin malumu olmasındı ki? 
Zamanla büyüyüp evden bir bir uzaklaştığımızda anlaşıldı ki bizim kelimelerimiz yalnızca bize ait-
miş. Kimse yoğurtlu çorbalara ördek çorbası demiyor, üstelik kara sevda şarkısı çalındığında bana 
bakmıyormuş. Böylelikle ev yapımı cümlelerin geneli ilgilendirmediğini, söyleyen ağzın da işiten 
kulağın da bize ait olduğunu anladık. Ailenin ortak hafızası da işte böyle uğradı demansa.
Bir keresinde de evimize gelen misafirlerle çayımızı yudumlarken birlikte huzur içinde oynadıklarını 
düşündüğümüz çocuklardan biri gelmişti yanımıza. Telaşla kızların odada kilitli kaldığını söylemişti. 
Yaptığımız olay yeri incelemesi ve soruşturmalar neticesinde kızların içeriden kapıyı kilitlediğini, 
bir daha da açamadığını öğrenmiştik. Biz dışarıda panik hâlinde kapıyı açma derdindeyken kızlar 
içeride sakince bizi bekliyordu. Anahtarı çıkarma çalışmaları, kapı kolunu sökmeye varan uğraşlar 
boşunaydı. Belki de kızlar içeride kilitli kalmamış, bizi dışarıya kilitlemişlerdi! Onlar içeride biz dışa-
rıdayız diye, onlar azınlık, biz çoğunluk diye neden mahsur kalan onlar oluyordu ki? 
İşte böyle böyle anlaşıldı ki dünya bizim durup baktığımız yerden göründüğü gibi değilmiş. Durdu-
ğumuz yer, baktığımız açı aynı olsa bile evreni fotoğrafladığımız gözlerimiz farklıymış başkaların-
dan. Aynı şekli görüp benzer yorumlar yaptığımızda bile farklı çıkarımlar elde ediyormuşuz. Bununla 
da yetinmeyip bu çıkarımları, her birimiz değişik durumlar için kullanıyormuşuz. 
Ben aynı evde yaşamanın ortak hayallere, ortak bir kanaate ve neticede ortak bir kadere sahip olmak-
la sonuçlandığına inanırdım. Öyle ya bizden başka kim “karanlık odanın” bir fotoğrafçı stüdyosunda 
değil de bizim evde olduğunu bilecekti. Fakat aynı yerde, aynı açıdan bakınca, aynı düşünceyle 
dolmuyormuş insan. İçinde olduğumuz dünya tek ve değişmez belki fakat içimizdeki dünya bambaş-
kaymış. Aynı gemiye binip farklı limanlara demir atılabiliyormuş. Hayat, sadece var olmakla sınırlı 
olmayan karmaşık bir denklemmiş. İç içe geçmiş gerçeklikler arasından sağ çıkmaya çalışırken, ba-
zen yaşadığımızı sanmış, bazen ise sadece hayal etmişiz. “Yaşadım” ile “sandım” arasındaki akıllara 
ziyan çizgiyi zorlamakmış hayat.
Çocukken yaşadığım devasa evin, şimdilerde minik bir apartman dairesi olduğuna ikna olduğum 
gibi; geçmişte tabu kabul ettiklerimin de bir bir değişmesini izlemek... İşte büyümenin illüzyonu!

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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H a z ı r l a y a n :  Z E L İ H A  Ç E V İ R E N

KİTAPLIK

Ahlak bir bütündür ve hayatın içinde sürekli sınanma 
hâlindedir. Bütündür, çünkü birbiriyle sımsıkı irtibat 
hâlinde ilmeklerden, örüntülerden oluşur. 

İnsanlık tarihi biraz da merakların tarihidir. Nitekim ilk 
insandan bu yana özellikle yaşam pratikleri sahasında alınan 
mesafelerin arka planında merak duygusu yatar. 

Kapitalizm, kendisine risk oluşturacak dev çarkının 
işleyişine engel çıkaracak düşünce ve akımlarla 
savaşmaz. Aksine onları da ambalajlayıp ticari ürüne 
dönüştürür. 

İnsan mekânı, mekân insanı inşa eder. Müslüman beldelerin 
en önemli nişanesi olan cami merkezli hayat felsefesi, 
zihinlerin de dizayn edilmesine, iyinin, güzelin ve doğrunun 
orada toplumsal zemin bulmasına vesile olmuştur. 

Bencillik bir hapishanedir. Onu diğer gerçek 
hapishanelerden ayıran şey, parmaklıklarının görünmez 
oluşudur. 

Sadece insan değil onu ayakta tutan duygu ve düşünceler 
de rüzgâra, fırtınaya, sarsıntıya ihtiyaç duyarlar. Kendi 
başına, hareketsiz, devinimsiz kalan düşünceler kuruma 
ve yozlaşma tehlikesiyle karşı karşıya kalırlar. 

Fıtrat, insanın Yaradan’la, insanın insanla, insanın 
çevreyle, insanın toplumla kuracağı ilişkiyi gönyede 
tutar. Fıtratın korunduğu cemiyetlerde hakikat bilgisini 
ağırlamaya her zaman yer olacaktır.

KAYGI ÇAĞININ ŞAFAĞINDA İNSANI SAVUNMAK 
Kaan H. Süleymanoğlu 

Hayat delirtici alaşımıyla hiçbir şeyi kendi başına 
bırakmaz. İnsan bir su kuyusuna düşüp renkleri akan, 
birbirine karışan resimlere benzer. Şimdilerde ona 
“kelebek etkisi” diyorlar. 
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