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TEMAŞA

Koçboynuzu
Halıların dili adına yazayım, motifler cana dair bir sohbete 
dursun. Tezgâhtaki koçboynuzunun sırlarını şöylece işleyeyim: 
Anadolu kültüründe koç, yaylaların temiz havasıyla nefeslenen 
sürünün koruyucu gücüdür. Başındaki tacı, boynuz ise 
kudretin ve yetişkinliğin simgesidir. Türklerin sağlıkta halısını, 
ölümde mezar taşını süsleyen koçun boynuzu, kıvrım kıvrım 
genişleyerek başlara miğfer edilmiş bir kahramanlığa işaret 
eder. Şartlar ne olursa olsun korkmamayı, damar damar 
gelişen dayanıklılığı, zamana omuz vermiş olgunluğu, 
düşmanı doğru zamanda uygun hamleyle alaşağı etmeyi 
temsil eder. Sonradan çıkması hayatın içindeki yeni fırsatlara; 
iki tane ve birbirine denk oluşu aile kurmayı başarmış kadın 
ve erkeğe, birlikteliğe, dengeye delalettir. Halıya ilmek ilmek 
yavaşça düşen bu motif hem bereketi hem de nazara karşı 
esirgenmeyi getirir. İp ipe ulansın, gönül gönle yaraşsın, 
eşler birbirine daim muhabbetle baksın, koçun boynuzları 
gibi denk olsun insanlar ve nihayet sonsuza dek dürüstlük 
kazansın.
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44 / SIDDIK YURTSEVER
ŞEVKET BULUT’U OKUMAK İÇİN 10 SEBEP

46 / ZEYNEP ODABAŞ
BEKLEYİŞLERLE YÜKSELEN KULE

48 / CEREN ÇOBAN
GEÇMİŞ ZAMANIN PEŞİNDE



s e l m a  m a ş l a kATABETÜ’L
HAKAYIK’IN
İZİNİ
SÜRERKEN

2



kadar herkese sorulur kimseden 
netice alınamaz.  Gelen cevapların 
hülasası şöyledir: “Örneği gönderi-
len sahifelerin yazısı Özbekçe değil-
dir. Şark dillerinde derin malumatı 
olan Cafer Efendi’nin rivayetince 
bu yazılar Afrika yazısıdır. Hatta 
Yusuf ve Yunus gibi birtakım alem-
leri de okumaya muvakkaf olmuş-
lardır.”

İstanbul’dan böyle menfi haberler 
geldiği esnada Fourmont adlı zat 
hakikate biraz yaklaşır gibi olur 
ve yazının Niuçi diğer bir tabirle 
Moğol dilinde yazıldığını söyler. 
Aradan yıllar geçer. Fransız müsteş-
riklerinden meşhur Abel Remuza 
1820’de Tatar Dilleri Üzerine Tahar-
riyat isimli eseri için Mi’rac-name’ye 
başvurur ve kitabın Uygurca yazıl-
dığını tespit eder. Bu keşfin ardın-
dan 1833’te Mösyö Jober Türkçe 
üzerine hazırladığı bir dil bilgisi ki-
tabında Mi’rac-name’den üç parçaya 
yer verir ve bu parçaların Türkçe 
nasıl okunacağını gösterir. Böylece 
uzun uğraşlardan sonra Uygurcanın 
anahtarını bulan Avrupa, Jober’in 
eksiklerini tamamlamakla kalmaz, 
Kutadgu Bilig’i, Mir Haydar’ın Mah-
zen-i Esrar’ını, Feridüddin Attar’ın 
Uygurcaya tercüme edilmiş Tezki-
re-i Evliya’sını mükemmel surette 

tercüme eder.

Gelelim asıl meselemize; Kutadgu 
Bilig’den sonra Türk klasik edebiya-
tının bize kalabilen en eski eserine, 
Atabetü’l-Hakayık’ın sergüzeştine. 
Edip Ahmet tarafından XI. yüzyıl 
sonlarında yazıldığı tahmin edilen 
Atabetü’l-Hakayık’ı 1906’da Türk ha-
fızasına geri kazandıran kişi Necip 
Asım Yazıksız’dır. Kitaba düşkün-
lüğü ve Türk tarihi üzerine yaptığı 
çalışmalarla tanınan Yazıksız Atabe-
tü’l-Hakayık’ı ilk nerede bulduğunu 
şöyle anlatır: “Sultan Mahmud-ı 
Evvel tarafından Ayasofya Camii 
içerisinde tesis edilen kütüphane 
defterinde 4757 numarada ve lügat-
ler arasında mukayyed olan bir eser 
nazarıdikkatimi celb etmişti. Kitabı 
getirttim. Baş sahifesinde ‘mecmü’a-
tu risaletin bi’l-lugati’l-Moguliy-
yeti’l-manzumeti ve kitabu Mahze-
ni’l-Esrar’ı bi’l lügati’l-Moguliyyeti…’ 
yazıyordu.”

Yazıksız’ın Ayasofya Kütüphanesin-
de keşfettiği bu nüshanın sonunda 
Sultan Mahmut’un mührü ve o 
zamanki evkaf müftüsü Şeyhzade 
Ahmet Efendi’nin vakıf tescilini 
gösterir birkaç satırı bulunmakta-
dır. Ahmet Efendi bu birkaç satırla 
kitabın başındaki “mogol lügatiyle 

Bir kitabın sergüzeştine,  başka 
bir kitabın sergüzeştiyle başla-

mak istiyorum.

Avrupa’ya Uygurcayı tanıtan ilk 
eser “Resul Aleyhisselamın Mi’raçka 
Barganı” yani Mi’rac-name’dir. Bu 
kitabın ilginç sergüzeşti 1673 yılın-
da İstanbul’da başlar. O tarihlerde 
payitahtta bulunan Arapça müter-
cim Anton Galand “eski kûfi bir hat 
ile muharrer olan” kitabı yirmi beş 
kuruşa satın alır ve Fransa’ya götü-
rür. Kitap burada birkaç el değiştir-
dikten sonra Fransız maliyesini ıslah 
eden meşhur Colbert’te kalır. Col-
bert kitaplara düşkün, kütüphane-
sindeki eserlerin kıymetini bilmek 
merakında olan bir zattır. Eseri, 
Zafername adlı Timurlenk tarihini 
tercüme eden Peti dö La Kruva’nın 
babasına gösterir. Kral tercümanlığı 
yapan bu adam kitabı evirir çevirir 
ve “kûfi ve Arabi yazılardan müte-
şekkil harikulade bir eser” tespitinin 
ötesine geçemez. Ardından Mi’rac-name 
kral kütüphanesine nakledilir. Fran-
sız müsteşrikleri kitabı bir türlü 
çözemediklerinden bazı sayfalarının 
örneklerini İstanbul’a gönderirler. 
İstanbul’da müracaat edilmedik 
kimse kalmaz. Gürcü patriğine, 
maiyetindeki ulemaya, iki elçi ile 
İran’dan gelen Özbeklere varana 
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yazılmıştır” mealindeki ibareyi de 
tasdik etmektedir. Necip Asım bu 
durum karşısında Mi’rac-name’nin 
Fransa’daki hikâyesinden mülhem 
şu cümleleri kurar: “Demek Ahmet 
Efendi Fourmont gibi kitabın Mo-
ğol yazısı olduğunu kestirebilmiş. 
Eğer bu kitap da emsalleri gibi Av-
rupa’ya aşsa imiş o kadar gürültüye 
hacet kalmayacak, Uygurca orada 
daha evvel anlaşılmış olacaktı.” 

Atabetü’l-Hakayık’ın yok denecek ka-
dar yetersiz izlerini sürebilmek için 
Osmanlı’da Saray Kütüphanesinin 
tarihini takip etmek gerekiyor. Sa-
ray Kütüphanesi denilince anılacak 
en mühim isim, elbette askerî dehası 
ve devlet adamlığı yanında entelek-
tüel yönüyle de emsalsiz bir hüküm-
dar olan Fatih’tir. Fethi müteakip 
Fatih, evvela Eski Saray’ı ve onun 
kütüphanesini inşa ettirir. “Hazine” 
sözcüğüyle anılan bu kütüphane 
daha sonra Yeni Saray’a (Topkapı) 
taşınır. Grekçe, Latince, İtalyanca, 
Sırpça, Arapça ve Farsça gibi pek 
çok nadir eseri barındıran Saray 
Kütüphanesine hazine denilmesi 
şaşırtıcı bir durum değildir. Çünkü 
II. Bayezit’in emriyle ilk kataloğu çı-
kartılan Saray Kütüphanesinde çoğu 
tek nüsha olan 7200 eser kayıtlıdır. 

Kütüphane görevlilerinden Atu-
fi’nin hazırladığı bu kataloğun 
bizim için dikkat çekici tarafı, 
Doğu Türkçesiyle kaleme alınmış 
eserlere özel bir yer ayrılmasıdır. 
Kayıtlardan anlaşıldığı üzere Atufi 

bu dillere hâkim değildir, kitap-
lara kişisel tahminleriyle “bi-hatti 
Mogoli, bi-hatti Türkî ya da bi-naz-
mi lügati Tatar” şeklinde notlar 
düşmüştür. Günümüze kadar ulaşan 
bu mühim katalogda Atabetü’l-Ha-
kayık’ın iki nüshasından bahsedil-
mektedir. İşte bunlardan biri Necip 
Asım’ın bulduğu ve Mir Haydar’ın 
Mahzenü’l-Esrar’ıyla ciltlenmiş olan 
nüshadır. Şeyhzade Ahmet Efendi 
gibi Atufi de eserin Moğolca yazıl-
dığını düşünmüştür. Fatih’ten sonra 
Orta Asya ile ilişkilerin zayıflaması 
Türk dillerine ilgiyi azaltmış olacak 
ki kitabın Uygurca yazıldığı tespit 
edilememiştir.  

Kutadgu Bilig’ten hatırladığımız, Fa-
tih dönemi “bahşı”larından Abdür-
rezzak, burada da karşımıza çıkıyor. 
Kitaba düşülen birkaç satır nottan 
öğreniyoruz ki Atabetü’l-Hakayık’ın 
bu nüshası da Kutadgu Bilig gibi Ab-
dürrezzak tarafından Uygur dilinde 
istinsah ediliyor. Bahşı’nın düştüğü 
nottan istinsahın 1480’de İstanbul’da 
yapıldığını anlıyoruz. Gönül isterdi 
ki Bahşı daha çok bilgi versin, kitabı 
ne suretle ele geçirdiğini anlatsın. 
Maalesef İstanbul’a gelene kadar ki-
tap hangi ellerden geçti bilemiyoruz. 

Buna karşın eserin müellifine dair 
bazı bilgilere sahibiz ki bu bilgiler 
iki yoldan ulaşıyor bize. Biri kitabın 
sonuna yapılan ekler, diğeri de Ali 
Şir Nevai’nin Nesaimü’l-Mahabbe’sin-
de anlattığı menkıbedir. Her iki ci-
hetten gelen bilgiler Edip Ahmet’in 

İnsanlar gibi kitaplar 

da savaşlardan 

nasiplerini aldılar.
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doğuştan kör bir şair olduğunu ve 
Yüknek’te dünyaya geldiğini söyler. 

Müşterek bilgilerin dışında Nevai’nin 
Edip Ahmet hakkında anlattığı 
menkıbe hayli dikkat çekici. Riva-
yete göre Ahmet anadan doğma kör 
ise de gayet zeki, zahit ve imanlı 
imiş. Oturduğu yer Bağdat’tan dört 
fersah mesafedeymiş. Her gün bu 
yoldan İmam-ı Azam’ın dersine gelir 
en geride oturur ve bir mesele öğ-
renirmiş. Bir gün İmam-ı Azam’dan 
sormuşlar: “Talebelerinden en çok 
kimden hoşnutsunuz?” İmam-ı 
Azam “Hepsi iyidir. Lakin dört fer-
sah yoldan gelen, en geride oturan 
kör Türk bütün talebelere örnek 
olacak bir numunedir.” cevabını 
vermiş. Edip Ahmet, Türkçe vaaz ve 
nasihat vadisinde şiirler söylermiş ve 
bunlar Türk şubelerinin ekserisi ara-
sında yaygın ve meşhurmuş. Nevai 
bu menkıbeden sonra Atabetü’l-Ha-
kayık’ta bulunan iki beyti naklediyor 
ve bunların sıhhatine güvenmediği 
için “doğrusu Allah katındadır” 
diyerek sözlerine nihayet veriyor. 

Anlatılan hikâye elbette gerçeğe 
mugayirdir çünkü Edip Ahmet’in 
eserini ithaf ettiği Türk ve Acem 
meliki “Emir Dadı İspehsalar” 
ünvanı, henüz İmam-ı Azam zama-
nında mevcut değildi. Bu yönüyle 
anakronik menkıbenin tarihî bir 
ehemmiyeti olmayabilir ancak bize 
Edip Ahmet’in XVI. yüzyıla kadar 
muhtelif Türk şubeleri arasında şöh-
retini muhafaza ettiğini ve eserinin 

okunduğunu göstermesi açısından 
hayli değerlidir. 

Atufi’nin hazırladığı katalogda 
Atabetü’l-Hakayık’ın iki nüshasın-
dan bahsetmiştik. Necip Asım’ın 
bulduğu ilk nüshanın dışında -yine 
Ayasofya Kütüphanesinde- ikinci 
nüshayı bulan kişi Muallim Rifat 
Bilge’dir. Bu nüsha Semerkant’ta 
1444 yılında Zeynelabidin adlı bir 
hattat tarafından Uygur harfleriy-
le kaleme alınmıştır ve nüshalar 
içinde en eski olanıdır. Necip Asım 
Yazıksız, Semerkant nüshasının 
bulunmasının ardından 1925 yılında 
iki nüshayı karşılaştıran bir makale 
yayınlamıştır. 

Atabetü’l-Hakayık’ın nüshaları 
arasında pek üzerinde durulmayan 
bir de Hollanda nüshası vardır. Bu 
nüsha Groningen Üniversitesin-
de Grek ve Doğu dilleri profesörü 
Schroeder’den 1776’da satın alınarak 
üniversite kütüphanesine kazandı-
rılır. Kitabın ne şekilde Avrupa’ya 
gittiği bilinmemekle birlikte şunu 
söyleyebiliriz: Bir zamanlar Fatih’in 
Saray Kütüphanesine sadece sır 
nazarıyla bakabilenler, savaş yılla-
rının dağınık havasından istifade 
ederek yok pahasına aldıkları yazma 
eserleri Avrupa’ya taşıdılar, insanlar 
gibi kitaplar da savaşlardan nasiple-
rini aldılar.
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İsmet Özel bayram vesilesiyle, 
kurucusu ve onursal genel başkanı 

olduğu İstiklal Marşı Derneğinde 
yaptığı konuşmanın sonunda (ki 
pek ümitvar bir konuşma değildi) 
tarihe, tarihimize yeniden bakmak 
gerektiğini söyledi. Devamında 
tedrisatta cari olan tarihin gerçek 
bir tarih olmadığını, Anadolu’nun 
yurt edinilmesinin ve bu toprakla-
rın Müslümanlaşmasının üzerinde 
pek durulmadığını ekleyerek, gaza 
beyliklerine sözü getiriyor ve Bizans 
elinden alınan toprakların nasıl 
Darulislam hâline getirildiğinin 
unutulduğunu söylüyor.

Daha önce buradaki yazılarımda 
Türk toplum ve siyasi tarihinde 
feodal yapıların bulunmadığından 
söz etmiştik. Türk siyasi tarihi 
genelde katı merkeziyetçi bir yapı 
teşekkül eder. Hatta çok güçlü bir 
merkeziyetçiliktir bu. Hükümdarın 
merkezinde olduğu siyasi teşek-
kül hemen her şeyi belirler. Türk 
siyasi tarihinin Batı Avrupa siyasi 
tarihinden ayırıcı vasfı işte bu 
siyasi organizasyondur. Avrupa’da 
evet kralın merkezinde olduğu bir 
imparatorluk vardır ancak kralların 
yanında feodal beyleri de yönetime 
ciddi biçimde katılırlar. Kral ve 
feodal beyler imparatorluk toprak-
larını beraber yönetir. Hatta yer yer 

feodal beylerin kendi özerklikle-
rinden bahsedilebilir. Bu toplumsal 
düzenek tarihte son derece önemli 
olan bir sınıfın ortaya çıkmasına da 
vesile olmuştur. Aristokrasidir bu… 
Feodal düzenek tarihin en önemli 
sınıflarından birini doğurmuştur. 
Aristokratlar olmasaydı bu kadar 
etkili bir biçimde Batı sanatından, 
değerlerinden, estetiğinden, mima-
risinden söz etmek çok doğru ola-
mayacaktı. Orta Çağ ve neredeyse 
19. yüzyıla kadar tarihin belirleyici 
sınıfı bu aristokrat zümre olmuştur. 
Sonradan ortaya çıkan burjuvazi de 
nihayetinde bu aristokrat sınıfı tak-
lit etmiştir. Aynı aristokratlar gibi 
değer ve sanat üretmeye çalışmış 
ama hayatın merkezine parayı ve 
çıkarı koydukları için aristokrasinin 
karikatürü olmaktan öteye geçe-
memişlerdir. Batı tarihinde ortaya 
çıkan bu ilginç gelişmelerin kısa bir 
hikâyesi için Werner Sombart’ın, 
Aşk, Lüks ve Kapitalizm adlı nefis 
kitabına bakılabilir. 

Yukarıda değindiğimiz gibi bizce 
Türk tarihinde merkezî yapının 
dışında güç biriktirecek bir yapılan-
ma teşekkül etmemiştir. Hem İslam 
öncesi hem Selçuklu ve Osmanlı 
Dönemlerinde güçlü merkez; hiçbir 
zümre, oluşum ve yapıda uzun 
vadeli bir güç birikimi oluşmasına 

müsaade etmemiştir. Bunun bir is-
tisnası Türk tarihinde belki “beylik-
ler dönemi” olarak adlandırılan ara 
dönemdir. Daha doğru ifadeyle gaza 
beylikleridir.

Gaza beylikleri dönemi Türk 
tarihinin esasen en parlak ve di-
namik dönemlerinden biri olmuş-
tur. Anadolu Selçuklu Devleti’nin 
zafiyete düşmesi, Moğol saldırıları 
ile birleşince merkezî idarenin 
dağıldığı bir zaman aralığı yaşanır 
Anadolu’da. Selçuklu merkezinden 
icazetli atabeyler, sınır (uç) beyleri 
idaresi altında beylikler dönemi…  
Anadolu Türk tarihinde 12. yüzyıl 
ile 14. yüzyıl son derece önemli bir 
ara dönemdir. Hem Anadolu’nun 
Türkleşmesi ve Müslümanlaşması 
hem de gelecekteki imparatorluğun 
(Osmanlı Devleti) temellerinin atıl-
ması açısından bu özel ara dönem 
son derece kıymetlidir. 

Bu küçük devletçikler, beylikler 
olarak adlandırılsa da esasen onla-
ra gaza beyliği demek daha doğru 
olacaktır. Nihayetinde bu devletçik-
lerin ideolojik arka planında “gaza” 
düşüncesi yer almaktadır. Cemal 
Kafadar’a göre gaza, “Anadolu uç 
boylarında yaşanan çatışmalarda, 
Türkmen beylikleri ve derviş top-
lulukları arasında çok defa hem bir 
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motivasyon hem de bir meşruiyet 
unsuru olarak kullanılmış; İslami-
yet’i yaymak, Müslümanların yöne-
timindeki toprakları yahut nüfuz 
alanını genişletmek gibi gayretler 
uğrunda akınlara katılmak ve ‘cenk 
etmek’ anlamını kazanmıştır.”

Özellikle Kuzey ve Batı Anadolu 
beylikleri Hristiyanlarla daha çok 
münasebette bulunduklarından 
gaza düşüncesi bu beyliklerde daha 
fazla kullanılmıştır. Bizans’a ve ona 
bağlı tekfurlarla yapılan savaşlarda, 
daha sonra Balkan fetihlerinde gaza 
düşüncesi çok etkili olmuş ve fütu-
hatın ana omurgasını oluşturmuştur. 
Hem beylikler döneminde hem de 
çok daha sonraları Osmanlının uç 
beylerine ve savaşçılarına gazi ünva-
nı verilmiş ve bu lakapla adlandırıl-
mışlardır.

Dağılan merkezî yapılanma, güç 
birikiminin oluştuğu geleneksel 
şehir hayatını da değiştirmiş Cemal 
Kafadar’a göre “Selçuklu kültürü-
nün çözülmesiyle birlikte değişen 
siyasi ve ticari konumları sebebiyle 
bazı şehirler önemini kaybeder-
ken diğer bazıları yeni kurulan 
beyliklerin hâkimiyet alanlarında 
parlak gelişmelere sahne olmuştur. 
Mesela Erzurum, Sivas ve Kayseri 
eski önemini kaybederken Adana, 
Konya, Manisa, Bilecik ve İznik gibi 
daha batıdaki şehirlerin gelişimi 
hızlanmıştır.” Bu çerçevede gaza 
beyliklerinin, sözü edilen şehirlerde 
yapmış oldukları mimari eserler, 
kent düzenlemeleri, edebî ve sair 
estetik eserler Türk tarihinde en 
coşkulu dönemi ifade eder. Sadece 
şehir merkezlerinde bugün hâlâ 

kullanılan ulu camileri anlamaya 
ve anlatmaya çalışmak başlı başına 
büyük iştir. Bu renkliliğin ve coş-
kunun temelinde parçalara ayrıl-
mış beyliklerin birbiriyle rekabeti 
göz ardı edilemez. Aynı Avrupa’da 
feodal dönemlerde yapılan eserlerin 
temelinde bulunan rekabet gibi. 

Bütün bu tarihsel meselleri kurca-
lamanın bize bir faydası var mı? 
İster istemez bu soru zihinlerimizi 
meşgul ediyor, edecek. İnsanların 
tarihten pek ders almadıkları da or-
tada. Hâlihazırda dünyada yaşanan 
dehşeti iliklerimize kadar hissedi-
yoruz. Dünya, iki cihan harbinin 
öncesi koşulları tekrar yaşıyor. 
Adım adım sanki çok daha kötü 
bir sona ilerliyoruz. Bütün bunlar 
ortadayken tarihi kurcalamanın pek 
bir faydası görünmüyor.

Ancak biz Türklerin tarih boyunca 
neyi, nasıl yaptıklarını anlayabilir-
sek bunun en azından kendimiz için 
bir kurtuluş vesilesi olabileceğini 
düşünüyorum. Türk milletini tarih-
te millet yapan unsurlar nelerdir, 
bu kadar uzun süren bir devlet ve 
millet hayatını nasıl yaratabildik? 
O gün bizi diğer milletlere kıyasla 
daha üretken daha bayındır daha 
güçlü yapan ne idi de bugün bunlar-
dan uzağız? 

Kanaatimce Türk milletini diğer 
milletlerden farklı kılan unsurla-
rın başında bir “imperium”a sahip 
olmaları geliyor. İmparatorluk, 
emperyal ve emperyalizm kavram-
larının kökeni olan bu kelime güç, 
hâkimiyet, hükmetmek gibi anlam-
lar taşıyor. Bu “imperium”, tarih 

O gün bizi diğer 

milletlere kıyasla 

daha üretken daha 

bayındır daha güçlü 

yapan ne idi de 

bugün bunlardan 

uzağız? 
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yapan özne olmak veya dünyaya 
nizam vermekle alakalı bir düştür, 
düşüncedir. Bu boş bir böbürlenme 
de olabilir, bir hayalin peşinden 
koşmak olarak da anlamlandırılabi-
lir. Ancak tarihe baktığımızda bunu 
Türklerin uzun bir müddet bece-
rebildiği anlaşılıyor. Diğer taraftan 
yukarıda anlatmaya çalıştığım gaza 
düşüncesi bu büyük istencin itici 
güçlerinden biridir. Fakat bunun da 
ötesinde bu “imperium”un fütuhat-
çı İslam düşüncesinde daha büyük 
bir hedefle terkip edildiği görülü-
yor. “Emri bil maruf ve nehyi anil 
münker” olarak bilinen düşüncedir 
bu. Ve devamında “i’la-yı kelime-
tullah” olarak formüle edilen cihan 
mefkûresidir. Bizce Türk toplumu-
nun tarihte millet olma vasıflarını 
sağlayan düşüncelerin temelinde bu 
fikirler yatar. İ’la-yı kelimetullah, 
İslam’ın en önemli kaidesi olan “tev-
hid” inancının başka bir ifadesidir. 
Nihayetinde i’la-yı kelimetullah tev-
hid inancını tüm dünyaya yaymak 
gayretinden başka bir şey değildir.

Ve Osmanoğlularını, küçük bir bey-
likten amaçları i’la-yı kelimetullah 
ve tevhid düşüncesi olan Devlet-i 
Âli Osman yapan bu hayaldir. 

“Yeryüzüne Övgü”

Byung-Chul Han yeni dünyanın 
en dikkat çeken düşünürlerinden 
biri kuşkusuz. Düşünür kelimesini 
bilerek kullandım. Felsefeci veya 
filozof ifadelerini kullanmadım. 
Çünkü bu kelimeler nihayetinde 
tarihsel bir bagaj yani yük taşıyor. 
Diğer taraftan felsefe dendiğinde 
çok özel, ulaşılması güç bir disiplin 

veya gelenekten bahsediliyormuş iz-
lenimi veriyor. Düşünmek dünyayı, 
olguları veya kişileri yorumlamak 
olarak kullanılabilir bir kelime. Bir 
de tabii özellikle Heidegger felsefe-
sinde düşünmek ile felsefe yapmak 
arasındaki ayrıma vurgu yapmak 
gerekir ki bu bahsi diğer önemli 
konu.

Chul Han son on yılda Türkçede 
(zannediyorum Batı’da da) en fazla 
okunan düşünürlerden biri. Dijital-
leşme, modernlik, gelenek, şiddet, 
öteki, zaman problemi gibi günü-
müzün hakikaten en yakıcı sorunla-
rını peş peşe yayımladığı kitaplarla 
sahici bir biçimde tartışıyor. Bu son 
derece spesifik konuları anlaşılabilir 
ve seçkin bir dille anlatması Chul 
Han’ın en becerikli tarafı. Öncelikle 
o bir melez. Aslen Koreli ve eğiti-
mini Kore’de yapmış daha sonra 
Almanya’ya giderek orada üniver-
sitelerde eğitimine devam etmiş 
özellikle düşünce tarihi ve moder-
nizm gibi konularda çalışmış bir 
düşünür. Almanca yazıyor, Alman 
düşünce geleneğini çok iyi bildi-
ğini ve kullandığını söyleyebiliriz. 
Ancak kitaplarının arka planında 
ait olduğu Uzak Doğu geleneğinin 
izlerini de okuyabiliyorsunuz. Özel-
likle Çakma adlı kitabında gelenek-
sel Çin ve Uzak Doğu düşüncesine 
vukufuyeti hemen belli oluyor. Batı 
dışı geleneklerin bu seviyede ve sa-
hici bir biçimde entelektüel hayata 
temas etmesi ne kadar önemli. Chul 
Han’ın son kitaplarından biri belki 
de en zayıfı Yeryüzüne Övgü adını 
taşıyor. İnsanın yeryüzü “ey”lence-
sinin kısa bir anını anlatıyor kitap. 
Toprak, çiçekler, bahçeler üzerine 

bir temaşa sunuyor. Bu bakımdan 
diğer kitaplarından farklı, nihaye-
tinde kişisel bir dünya deneyimi 
sunuyor. Kitaptaki giriş bölümü 
okuduğum en güzel metinlerden 
biriydi. Beni âdeta çarptı. Müsaa-
denizle kısa bir bölümü paylaşıp 
bitiriyorum:

“Çiçekleri açmış bir bahçede bulun-
mak/eğleşmek beni yeniden inançlı 
biri yaptı. Cennet Bahçesi’nin var ol-
duğuna ve olmaya devam edeceğine 
inanıyorum. Tanrı’ya inanıyorum, 
Yaradan’a, sürekli baştan başlayan 
ve böylece her şeyin yenilenmesini 
sağlayan bu Oyuncu’ya inanıyorum. 
İnsan da onun yarattığı bir varlık 
olarak bu oyuna katılmakla yüküm-
lüdür. İş/çalışma ya da görev oyunu 
tahrip eder. Çalışmak kör, çıplak, 
dilsiz bir eylemdir.

Elinizdeki kitabın bazı satırları 
yeryüzüne ve doğaya bir yakarış, 
itiraf ve hatta ilanıaşktır. Biyolojik 
bir evrim yok. Her şey varlığını 
tanrısal bir devrime borçlu, ben 
bunu tecrübe ettim. Biyoloji de en 
nihayetinde bir çeşit teolojidir, bir 
Tanrı öğretisidir.

Toprak ölü, cansız, suskun bir öz 
değildir, aksine, konuşkan bir öz-
dür, yaşayan bir organizmadır. Taş 
bile yaşar. Sainte Victoire Dağı’na 
tutkun olan Cézanne kayaların gi-
zemlerini, kendilerine has canlılık-
larını ve güçlerini biliyordu. Laotse 
zamanında söylemişti: “Dünya 
sırlarla dolu bir kâse gibidir. Onu 
elinizle kavrayamazsınız. Kim onu 
kavramak isterse, onu kaybeder.”
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TAŞRA 
ÖYKÜLERİNİN 
SONUNA MI 
GELDİK?

e m İ n  g ü r d a m u r

Evet, dünyada nüfusun ezici ço-
ğunluğu kentlerde, metropoller-

de yaşıyor. Evet, kırsalda olup biten-
ler -bu yazıyı yazan için de okuyan 
için de- muhtemelen bir nostalji 
ambarından ibaret. Evet, taşrayı taş-
ra yapan kasabalar, nahiyeler idari 
olarak ilga edilip mahalle ve ilçeye 
dönüştürüldü. Evet, tektipleşen 
evler, kırsalı istila eden betonarme, 
aynılaşan ilgiler, söylemler, merkez 
ve taşra arasındaki çizgiyi flulaştırdı. 

Peki, bütün bunlar bugün taşra 
edebiyatının sonu geldi demek için 
yeterli midir?

Taşralılık, taşra sıkıntısı, taşra ruhu, 
taşra bürokrasisi, taşra edebiyatı, 
taşra siyaseti gibi kavramlarla ede-
biyatta ve sosyolojide oldukça geniş 
bir vadiye yayılan taşra, çoktan 
coğrafi bir niteleme olmanın ötesine 
geçmiştir. Aslında her mekân kendi 
taşrasını, kendi kenarını üretir ve 
onunla var olur. Nasıl ki İstanbul’a 
göre herhangi bir Anadolu şehri taş-
raysa o şehrin gözünde kasaba, kasa-
banın gözünde köy taşradır. Uzakta 
olan, kenarda, dışta kalan taşradır. 
Öte yandan bir Batılının gözünde 
taşra bütün bir Afrika kıtası ola-

bilir. Zamana, kişiye, düşünceye ve 
referans değerlere göre değişkenlik 
arz eden bu durum taşrayı üzerinde 
hep konuşulacak verimli bir imgeye 
dönüştürür. Ama şunu unutmamak 
gerekir: Taşra daima merkezin tasa-
rımıdır. Taşranın dışına ait bir zihin 
tarafından belirlenmiştir. 

Taşra her şeyden önce fiziki bir 
kodlamadır. Kelimenin yol boyu 
kazandığı anlamlar onu doğduğu 
yerden pek uzaklaştıramamıştır. 
Köklü bir kelime olarak taşra, ilkin 
Orhun Abideleri’nde karşımıza çıkar. 
Bilge Kağan, yazıtında “İçre aşsız 
taşra tonsuz” ifadesini kullanır; yani 
içi aşsız, dışı donsuz. Taşra dıştır. 
XV. yüzyılda Şeyhi’nin kaleme aldığı 
Harname’de “taş” kelimesinin dış an-
lamında da kullanıldığını görürüz. 
“İçi vü taşı yağlu vü etlü.” İçi ve dışı, 
yağlı ve etli. Bütün bunlar bize taşra 
hakkında etimolojik bir fikir verir.

Taşrayı taşra yapan merkezle teması-
dır. Kendi hâlinde, kendi kararında 
yaşayan insan, düşünce veya coğraf-
ya, kendisini taşra olarak görmez. 
Taşralılık merkezin gözünden başlar. 
Bir sınırlandırmadır. Yusuf Atıl-
gan’ın “Evdeki” adlı öyküsü taşra 

sıkıntısının bu yönünü de anlatması 
bakımından dikkat çekicidir. Kasa-
bada yaşayan, evlilik yaşını geçirmiş 
ve sürekli pencereden bakan genç 
kız büyük bir iç sıkıntısı yaşamakta-
dır. Birlikte yaşadığı annesine, onun 
dedikoducu arkadaşlarına, pencere-
nin önünden gelip geçen insanlara 
yabancılaşmıştır. Karşıda yığılı ka-
laslara bakarak geçirdiği yıllar onu 
çevresinden daha da soyutlamıştır. 
Bir insanın doğup büyüdüğü çevreyi 
bu denli yadırgaması, kendisini ke-
narda hissetmesi için başka bir göze 
ihtiyacı vardır. Öyküde genç kızın 
yaşadığı yere yabancılaşmasının ve 
taşranın sıkıcılığını fark etmesinin, 
dayısının ona verdiği kitaplardan 
beslendiğini fark ederiz. Artık o, 
kasabaya sıradan bir kasabalı gibi 
bakamamaktadır. Başka merkezle-
rin farkına varmış, kendi yaşamına 
yabancılaşmıştır. Nurdan Gürbilek, 
“Taşranın kendisini taşra olarak 
ayrıştırabilmesi için, kendisinden 
esirgenmiş bir başka yaşantının, 
kıyısına itildiği bir merkezin farkı-
na varması, kendisini onun gözüyle 
görmesi, onun karşısında eksik, 
yoksun hissetmesi gerekir.” derken 
bu duruma işaret eder.1 
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h İ k â y e d e n  İ ş l e r

Söz gelimi bir çocuk köydeki “eksik-
liğin” farkına, yakın akrabaları tara-
fından uzaklardan getirilen çiko-
latayla varır. Çikolata bir temastır. 
Kısa vadede mutluluk, orta vadede 
yüzleşme, uzun vadede yoksunluk 
getirir. Artık o, çikolatanın geldiği 
uzak dünyaların farkına varmıştır. 
Bu anlamda kasabaya gelen sinema, 
en sarsıcı yüzleşmedir. Başka ha-
yatların farkına varmak zihinlerde 
ister istemez yeni ve yabancı bir 
gramerin egemenliğine sebebiyet 
verecektir. Gürbilek, genç kızın 
yaşadığı sıkıntının “yoksunlukla 
akraba bir sıkıntı” olduğunu, bunun 

“en iyi taşrada gözlemlenebileceğini” 
söyler ve meseleyi insanın varoluşsal 
sıkıntısına iliştirir: “Taşra sıkıntısı, 
adını verelim buna; taşra sözcüğüne 
yalnızca, mekâna ilişkin bir anlam 
yüklemeden, yalnızca köyü ya da 
kasabayı kastetmeden; onlar da, 
ama onların ötesinde, şehirde de 
yaşanabilecek bir deneyimi; bir dışta 
kalma, bir daralma, bir evde kalma 
deneyimini, böyle yaşanmış hayatla-
rı ifade etmek için.”2

Taşra sıkıntısı taşraya merkezin he-
diyesidir. Ethem Baran bu durumu 
ironik ifadelerle dile getirir: “Derken 

merkezin de merkezinde oturanlar 
kendi taşralarına göz yumup uzak-
lara diktiler gözlerini. Gördükleri 
ise kendi küçük kopyalarıydı. Ve 
canları sıkıldı tabii. Sonra ‘taşranın 
canı sıkılıyor’ demeye başladılar. 
Böylece taşranın nur topu gibi bir 
sıkıntısı oldu. Biz ‘taşralılar’ merkez 
sayesinde oturduğumuz yerde sıkılıp 
durduğumuzu öğrenmiş olduk.”3

Buraya kadar anlatılanlar, taşranın 
fiziki bir yeri imlemekle beraber; 
yüklendiği sosyal, psikolojik, kültü-
rel anlamlar dolayısıyla daha geniş 
vahaya yayıldığı gerçeğine işaret 
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ların körleştikleri pek çok ayrıntıyı 
bu yeni bakış sayesinde fark ederiz. 
Öte yandan bu meşhur tartışmada 
Orhan Kemal ve Fakir Baykurt’un, 
bir dönem Türk edebiyatında köy 
anlatılarının neden yükselişe geç-
tiğini açıkladığını görürüz: Köyü 
aydınlatmak, kalkınmaya köyden 
başlamak. Görünürde iyi niyet ve 
saflık ihtiva eden bu tutum, gizli bir 
aydın despotizmine temayülü, este-
tik özerkliği ödev bilincine kurban 
etmeyi ve kalemi güdümlü edebiya-
tın yörüngesine sokmayı beraberin-
de getirebilecek bir sapmadır. 

Bir anlatının mekân olarak şehri 
ve kırsalı seçmesi, karakter olarak 
yaşlıyı veya genci, kadın veya erkeği 
seçmesi kadar önemsizdir. Bu ba-
kımdan taşra hâlâ yazılmayı bekle-
yen bir umman, bir öykünün ihtiyaç 
duyduğu çatışma, gerilim, psikolojik 
derinlik gibi unsurları barındıran 
bir mücevher sandığıdır. Belki bu 
noktada edebiyatımızdan iki önemli 
isimden, taşrayı modern ve avangart 
edebiyatın konusu yapmayı başaran 
Mustafa Kutlu ve Rasim Özdenö-
ren’den söz etmek yerinde olacaktır.

1970 sonrası Türk edebiyatına velut 
bir kalem olarak giren Mustafa 
Kutlu’nun temel meselesi Türkiye 
modernleşmesidir. Bu anlamda o 
gerçek zamanlı bir hikâyecidir. Ka-
rakterlerini ekseri, modernleşme ile 
gelenek, kentle taşra arasına sıkışan 
bireyler oluşturur. Kutlu’nun baktığı 
yer taşradır. Taşrayı dilinin, duygu-
sunun, kurgusunun merkezine alır. 
Merkeze alınmaya değer bulur. Türk 
edebiyatında taşra onun hikâyelerin-
de âdeta merkezleşir.

Mustafa Kutlu, toplumcu gerçekçi 
yazarların oluşturduğu taşra tasav-
vurunu yıkmıştır. Yaban, Vurun Kah-

ediyor. Her insan bir ülkedir. Ve 
bu ülkenin merkezi, taşrası, Araf’ı 
vardır. Bütün bir edebiyat birikimi, 
yazarların yalnızlığından, en azın-
dan içsel yalnızlığından beslendiğini 
hatırlayacak olursak taşranın anla-
mını çoğaltarak yaşamaya devam 
ettiğini görebiliriz.

Taşrayı yazmakla taşralı olmak 
arasında farkı gözden kaçırmamalı-
yız. Öte yandan okurun da yazarın 
da artık köyde yaşamadığını bili-
yoruz. Peki, bu durum edebiyatla 
taşra münasebetini yeniden gözden 
geçirmemizi gerekli kılar mı? Bana 
kalırsa kılmaz. Çünkü zaman ve 
mekân, bir anlatıda ne kadar çok 
yer kaplarsa kaplasın, son tahlilde 
dekoratif unsurdur. Asıl olan daima 
insan hâllerinin, çatışmalarının, 
trajedilerinin, açmazlarının yan-
sıtılmasıdır. Bu noktada yazarın 
veya okurun hangi zamanda hangi 
mekânda yaşadığının bir önemi kal-
maz. Beş Romancı Tartışıyor’da Kemal 
Tahir’i köyü, köylüyü tanımamakla, 
bu sebeple romanlarını “ezbere iş 
yapan adamın şematik planı” içinde 
yazmakla itham eden Orhan Kemal 
ve Fakir Baykurt, usta romancıdan 
şu cevabı alırlar: “Köy romancısı, 
şehir romancısı diye romancı olmaz. 
Eğer köyde yetişenler köyü, şehirde 
yetişenler şehri yazacaklarsa bu, 
doğrudan doğruya hatıra yazmak 
olur, roman yazmak olmaz. Roman 
ayrı bir keyfiyet… Romancı o adam-
dır ki, gidip on dakika gördüğü 
yerden eski hazırlıklarıyla, kültürüy-
le bir roman çıkartır.”4 Belki de beş 
romancının göz ardı ettiği bir diğer 
husus şudur. Taşrayı anlatmada, 
dışarıdan gelenlerin merakı, hayreti, 
farkındalığı, köyde doğup büyüyen-
lerin sahip olduğu malumat avan-
tajından az değildir. Bizler yeni bir 
mekâna gittiğimizde orada yaşayan-
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peye, Çalıkuşu gibi eserler, taşrayı 
kuru bir alana sıkıştırılmış, cehalet 
ve yoksullukla kalıplaştırmış, yobaz-
lığın yuvası olarak çerçevelemiştir. 
Pis ve soğuk oteller, çamurlu yollar, 
ıssız istasyonlar, ışıksız kasabalar 
üzerinden resmetmiştir. Öyküde 
ise Yusuf Atılgan, Vüs’at O. Bener 
ve Cemil Kavukçu gibi isimler ise 
daha çok Nurdan Gürbilek’in işaret 
ettiği “taşra sıkıntısını” esas almış, 
varoluşsal açmazları taşra üzerinden 
kurgulamışlardır. Ama her hâlükâr-
da taşra kasvetin yurdudur. “Taşra 
sıkıntısı” kavramına da söyleyecek 
sözü vardır Kutlu’nun: “Boş gezi-
nenin boş kalfası her yerde sıkılır.” 
der. Uzaktan bakana göre öyledir. 
Oranın modern hayatın mihengine 
vurulmasına razı gelmez.

Kutlu’yu özel kılan, taşrayı berrak, 
ön yargısız, içeriden bir bakışla 
anlatma başarısında saklıdır. Eser-
lerinde taşranın geleneksel değer-
leri herhangi bir manipülasyona 
uğramadan, olduğu gibi ve hatta 
olumlanarak yer bulur. Kutlu, dinî 
hassasiyete, geleneksel değerlere 
yaslanır fakat dönemsel siyasi yakla-
şımlardan uzak durur. Taşra, Kutlu 
için bir mevziidir. Mekânı da insanı 
da içine alan bir savunma mevzii. 
Oradan konuşur, oraya davet eder, 
oranın ürettiği geleneksel değerleri 
modern hayata bir ilaç, bir alter-
natif öz olarak sunar. Onun anlatı-
sında taşra bizi soğuk otellerle, pis 
yollarla, sıkıcı günlerle beklemez. 
Aksine şırıl şırıl akan ırmaklarla, 
pırıl pırıl gökyüzüyle, bumbuz 
çeşmelerle bekler. İnsan bu onarıcı 
evrenin merkezinde yaşar. Kentte 
nesneleşen birey orada özneleşir. 
İnsanın zaman ve mekânla iletişimi 
taşranın saf, el değmemiş akışında 
tebellür eder.

Rasim Özdenören ise postmodern, 
avangart yöntemleri sıklıkla kulla-
nan bir öykücü olarak modern Türk 
edebiyatında önemli bir yere sahip-
tir. Ama onun öncülük ettiği husus 
farklıdır. Öykülerinde taşrayı, taşra-
dan gelen insanları merkeze almakla 
kalmayan Özdenören, daha önce 
kentli aydınların tekelinde bulunan 
varoluşsal sorgulamaları taşraya, 
taşrada yaşayan insanlara iliştirmeyi, 
onlar üzerinden anlatmayı başarmış-
tır. Modern insanın problemlerini 
yine modern yöntemlerle öyküleşti-
ren Özdenören, bilinç akışı, şiirsel 
anlatım, iç monolog gibi imkânları 
sonuna kadar kullanmıştır. Hemen 
her öyküsünde dikkatli gözlemlere, 
derin tahlillere, varoluşsal sorgu-
lamalar eşlik eder. Yazar bireyin iç 
sesine odaklanır; bir insanın gerçek 
hikâyesinin onun hayatının dış çiz-
gilerinde değil iç dünyasında saklı 
olduğunu ima eder. Her öyküsün-
de bir merkez düşünce vardır. O 
düşünce de İslam’dır. Fakat İslam’ı 
algılayış biçimi alabildiğine insan 
odaklıdır. Düşünce, onun öyküsüne 
halel getirmez. Öykülerindeki felsefi 
arka plan, anlatıya güç verir. Özde-
nören, bir sahneleme ustasıdır ve 
ayrıntıları işleyiş biçimi, gerçekliği 
daima canlı tutar. Bütün bunları 
aynı anda başarmasıyla o, durum 
öyküsünde derslere konu edilesi bir 
dikkat ve estetik ortaya koymuş-
tur. Örneğin Çok Sesli Bir Ölüm’de 
bilinçaltının karanlık dehlizlerin-
de bastırılmış duyguların insanda 
temayüz edişinin izini sürerken 
taşraya odaklanarak oradan evrensel 
bir dram çıkarır. Kimi öykülerinde 
ağızları da kullanan yazar, varoluşsal 
sorunların şehirli bireyin veya elitle-
rin tekelinde olmadığını, taşralı sıra-
dan insanların da insanlığın yakıcı, 
evrensel sorularıyla yüzleşebileceğini 
gösterir. Rasim Özdenören, ilk öykü 

kitabı Hastalar ve Işıklar’dan (1967) 
son öykü kitabı Kör Pencereler’e 
(2022) kadar yarım asrı aşan öykü 
yürüyüşünde kaleme aldığı on üç 
öykü kitabıyla Türk öyküsüne meta-
fizik bir derinlik kazandırmış, bunu 
yaparken de “köy-kent ayrımı” gibi 
sanatçıyı ilgilendirmeyen tasnifleri, 
sınırları ortadan kaldırmıştır.

İyi bir öykücü için temel mesele hiç-
bir zaman yer, zaman ve olay seçimi 
olmamıştır. Bu bahiste de Özde-
nören’e kulak verebiliriz. Öyküyü 
en yalın hâliyle “anlatmak” olarak 
tarif eden usta öykücü, yazarı “Neyi 
anlatacağım?” sorusunun beklediği-
ni ama gerçekte bu sorunun “Nasıl 
anlatacağım?” şeklinde düzeltilme-
si gerektiğini savunur. Onun için 
edebiyatta biçim, öz kadar değerli-
dir: “Öykü yazarı, öykü biçiminde 
anlatmanın üstesinden gelebilen 
kişidir. Demek ki öykü anlatmanın 
bir biçimi olduğunu söylüyoruz. 
Öyküyü öykü kılan bu ‘biçim’dir de 
diyebiliriz.”5 Biçim arayışı bizi “Nasıl 
anlatacağım?” sorusunun kapısına 
getirir ki bu kapıda, “Taşra bitti mi 
bitmedi mi; bu zamanda taşra yazı-
lır mı yazılmaz mı?” soruları kendili-
ğinden anlamını yitirir.
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adamı espritüel, şakacı biri sanmış 
olmalıydı. Belki de bir sokak stan-
dupçısı. Öyle ya adam yüzünün 
bütün sertliğiyle belli ki denizi 
işaret ederek my tub, yani benim 
küvetim diyordu. Aslında İrvin 
Roni balık tutan adama “Buralarda 
şaka ve esprileriyle meşhur dindar 
kişiler var mı?” diye soracaktı. Buna 
gerek kalmadı. Çünkü balık tutma-
ya çalışan vatandaş bu hâliyle ona 
istemediği kadar malzeme vermişti. 
Üstelik “la havle vela kuvvete” diye 
bir zor zaman duası okuduğuna göre 
dindardı da. Bunu üniversitede hem 
orijinal hem de birçok yönüyle sıra 
dışı örnek olması hasebiyle anlatma-
yı bile kafasına koymuştu. Oysa ba-
lıkçıyı tanıyıncaya kadar gülmeden 
espri yapabilmenin sadece İngilizle-
re mahsus olduğunu sanıyordu. İler-
de kaldırıma oturup cebinden çıkar-
dığı deftere uzun uzun notlar aldı. 
Sonra kalkıp sahilden iç kısımlara 
doğru yürümeye devam etti. Ayakla-
rı onu ezan sesiyle beraber Samatya 
Sancaktar Hayrettin Camii’nin av-
lusuna kadar getirmişti. Caminin av-
lusunda çay ocağının önündeki boş 
taburelerden birine oturdu. Cemaat 
camide olduğu için avluda bir iki 
kişinin dışında kimse yoktu. Kendisi 
gibi ıhlamur ağacının gölgesinde tek 
başına oturmuş su bardağından çay 
içen saç sakal birbirine karışmış bir 
adama gözleri takıldı. Yaz sıcağında 
boğazlı kazak ve üzerine parke giy-
miş adam sürekli çayına üçer beşer 
şeker atıp karıştırıyor, bir yudum 
aldıktan sonra tadını beğenmemiş 
gibi bir avuç şekeri yeniden bardağa 
atıp duruyordu. “Filozof olmalı” diye 

geçirdi içinden İrvin Roni. Çaycı 
çırağı kapının ağzından seslendi: 
“Atilla abi, sana bir daha şeker yok!”

İrvin Roni çaycı çırağı sayesinde bu 
derviş kılıklı adamın adının Atilla 
olduğunu öğrenmiş oldu. Yine de 
önünden çay tepsisiyle geçen çaycı 
çocuğa sormadan edemedi: “Who is 
Atilla abi?” Anlamadığını ifade et-
mek için sağa sola bakmakla yetindi 
çaycı çocuk. Kendisine soru soran 
bu dilinden anlamadığı kişiye bir 
anlam veremedi. “Çay ister misiniz?” 
demekle yetindi. İrvin’in Türkçede 
anlamını bildiği birkaç kelimeden 
biri de çaydı. Türkiye’de nereye 
gitse herkes gece gündüz çay içiyor 
ve bu denli çay tüketimi ona ilginç 
geliyordu. Çaycı çırağına: “Is there 
coffee here?” diyerek karşılık verdi.

Coffee (kafi) sözcüğünden kahve 
istendiğini anlamakta zorlanma-
dı çaycı çocuk. Yarı İngilizce yarı 
Türkçe cevap verdi: “Yes abi, coffe 
very good bizde…” 

“An espresso, please!”
“All right”

Çaycı çocuk tam siparişi alıp ayrıla-
cakken hareketlerini garipsemesin 
diye Atilla’yı işaret etti İrvin’e. Elini 
kafasına getirerek “Kafası pek yerin-
de değil.” anlamında işaretler yaptı.

Atilla su bardağındaki çayın yarı-
sını içmiş geri kalan kısmını tatsız 
bulduğu için kalkıp masa masa 
şeker arayışına koyulmuştu. İrvin’in 
masasına da teklifsiz yaklaşarak 

İrvin Roni, İngiltere’de Lancaster 
Üniversitesinde fizik bitirmiş 

fakat sosyal bilimlerle de -özellikle 
sosyoloji- ilişkisini devam ettiren bir 
gezgindir. Dinî gruplar içerisinde 
dolaşarak mensup oldukları dinin 
bu kişiler üzerinde oluşturduğu 
mizah gücünü ölçmeye çalışmakta-
dır. Dışarıdan bakıldığında sert ve 
müsamahasız bir görüntüye sahiptir. 
Az insanla az konuşur ve mümkün 
mertebe kahkahayla gülmemeye ve 
birilerini de sesli biçimde güldür-
memeye özen gösterir. İrvin Roni, 
Sarayburnu sahillerinde turlarken 
balık tutan orta yaşlı bir adama doğ-
ru yaklaşır, adam kim bilir oltasını 
kaçıncı kez denize fırlatmış, öylece 
oltanın ucundan gelecek hareketi 
bekliyordu. Kenarda kırmızı leğe-
nin içerisinde hamsi boyunda bir 
istavrit tek başına çırpınıp duru-
yordu. İrvin bir balık tutan adamın 
talihsizliğine baktı bir de kırmızı 
leğende deniz düşü görürken tek 
başına çırpınıp duran istavrite. 
Balık tutmaya çalışan adam yandan 
yandan bakıp İrvin’in sırıtan yüzü-
nü görünce ifrit olup lahavle çekti. 
Başından gitmeyip ikinci kez yine 
kendisini muzipçe süzmeye devam 
edince bu sefer adamın dilinden ko-
nuştu: “Amcaoğlu işine gitsene sen, 
zaten sinirim tepemde, git başkala-
rıyla maytap geç!”

İrvin “maytap” kelimesini duyunca 
bu kez kendini tutamayıp kahkahayı 
basıverdi. Onu bu denli güldüren 
şey maytap kelimesini İngilizcedeki 
my tub (benim küvetim) şeklinde 
anlamasıydı. Balık tutmaya çalışan 
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şeker kavanozunu alıp gitti. İrvin, 
Atilla’nın meczup olabileceğine hiç 
ihtimal vermiyordu. Aksine böylesi-
ne kafasına koyduğu her şeyi diledi-
ğince yapabilmesi onun cins bir kafa 
taşıdığının işareti olabilirdi. Kah-
vesini aldığı gibi ıhlamur altına Atil-
la’nın yanına ilişti. Bunu yaparken 
de beden diliyle ondan izin almayı 
ihmal etmedi. Atilla yanına oturan 
kişinin yabancı olduğunu anlamıştı. 
Onun ile aynı dili konuşanlar bile 
ona yabancı iken İngiliz gezgin İrvin 
Roni’nin yabancılığının ne mahzuru 
olabilirdi ki? Atilla biraz evvel İrvin 
Roni’nin masasından aldığı şeker 
kavanozunu yarısına kadar içilmiş 
çay bardağının içerisine boşaltmaya 
çalıştı. Şekerin büyük bir kısmı yer-
lere saçıldı. Yerdekileri teker teker 
toplayıp kavanozun içine koymayı 
ihmal etmedi Atilla. İrvin’in gözün-
de o bu hâliyle hem ontolojik hem 
de ampirik çıkarsamalar yapıyordu. 
Cebinden defteri çıkardı ve tüken-
mez kalemiyle şunları yazdı:

“Samatya Hayrettin Camii avlusunda 
kahvemin gelmesini beklerken bu kez 
isminin Atilla olduğunu öğrendiğim 
bir bilge kişi ile tanıştım. Hayata ve 
evrene dair o kadar önemli şeyler 
söylüyordu ki orada olsaydınız siz 
de şaşkına dönerdiniz. Üstelik bunu 
kelimeleri kullanmadan başarıyordu.  
Oradakiler bu adamı tam çözemedik-
leri için ‘deli’ muamelesi yapıyorlardı. 
Oysa ne o ne de balık tutan talihsiz 
adam ikisi de akıl seviyesinin üze-
rinde seyreden kişilerdi. Tek başına 
leğende çırpınan çelimsiz istavrit 
balığı ile ‘my tub’ ifadesiyle saatlerce 
elinde olta, deniz kıyısından ayrıl-
mayan adam o kadar birbirlerine 
benziyorlar ki. İkisinin hikâyesinin 
aynı olduğunu fark etmek için onlara 
dışardan bakmak yeterliydi.”

Atilla merakla İrvin Roni’nin 
yazdıklarını çözmeye çalışıyordu. 
Anlayamayacağına kani olunca 
kendini geri çekti, konuşmak var-
ken insanları gözlemleyip yazmayı 
tercih eden bu adam ona garip 
gelmişti. Kendisinin de davranış ve 
tavırlarıyla bu kişi tarafından ilgiye 
mazhar olduğunun farkında değil-
di. Demin yere düşüp de birer birer 
toplayıp masaya koyduğu şekerleri 
son üç dört yudum kalmış olan çay 
bardağına atıp karıştırmaya başla-
dı. Atilla’nın her iki üç dakikada 
çayını şekerlemesi İrvin Roni’ye 
çok anlamlı gelmişti. Birbirinin 
dilini anlamayan iki insan karşı-
lıklı hâl ve beden dillerini sökerek 
pekâlâ anlaşabiliyorlardı. Defterin-
den bir sayfa kopararak Atilla’nın 
önüne koydu İrvin. Yedek kalemini 
de ona uzattı. Bu “Sen de yaz.” de-
mekti. Daha önce dilini bilmediği 
kişilere yaptığı gibi başka dille 
yazılan metni google translate ile 
kendi diline aktarıp iletişim kurma 
biçimiydi. Atilla kâğıt kalemi alır 
almaz yazmaya koyuldu. Kendisin-
den beklenmeyecek düzgünlükte 
el yazısı vardı. Altı dakika içerisin-
de önündeki sayfanın ön yüzünü 
doldurup yazdıklarını okuması 
için İrvin’e uzattı. İrvin, büyük bir 
heyecan ve merakla Atilla’nın yaz-
dıklarının translate uygulamasıyla 
tercümesini aldı. Kâğıtta şunlar 
yazıyordu: 

“Yanıma bir adam oturdu. Sanki 
oturmadı da masama düşmüş gibiy-
di. Yüzüne ve tavırlarına bakılırsa 
ağır bir adama benziyor. Çayın şeke-
rine dayanamayacağından olsa gerek 
fazla hatırı olmayan, değişik bir kah-
ve içiyor. Ben bu dünyanın tadını 
bir türlü alamadım. Ne yesem ne 
içsem bir şeyler eksik geliyor. Çayda 
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şeker, hayatta huzur ve neşe. Hep 
aynı arayış. Yaban memleketlerden 
geldiği her hâlinden belli olan adam 
öyle düştü ki masama. Bütün den-
gem bozuldu. Öyle zannediyorum ki 
onun da bir yerden sonra kelimeleri 
kifayetsiz kalmıştır. Tam burada 
Milan Kundera’nın şu sözü geldi ak-
lıma: ‘Birinin şapkası yeni kazılmış 
bir mezarda tabutun üzerine düşer. 
Cenaze anlamını kaybeder ve gülüş 
doğar.’ Aynı dillerden ve dinlerden 
de olsak aynı şeylere gülüp aynı 
şeylere surat asabiliyoruz. Benim 
baktığım yerden baktığınızda bu hiç 
de az bir şey değildir.”

İrvin Roni, bir süre önce yazdığı 
günlüğünde İstanbul’un Müslüman 
halkının harbî ve hasbi insan iliş-
kilerine değinerek günlüğüne Türk 
milleti için “Tebessümle nükteyi bir 
ifade biçimi olarak hayata katmayı 
başarabilmiş millet.” ifadesiyle not 
düşmüştü. İrvin Roni alacağını almış 
olmanın mutluluğuyla Atilla ile ve-
dalaşıp Hayrettin Camii avlusundan 
ayrılıyordu ki çıkış kapısının yakı-
nında cemaatiyle birlikte namazdan 
çıkan Abdülhâdi Hoca’ya yakalandı. 
Abdülhâdi Hoca, yolun oğlu olduğu 
için başka memleketlerin coğrafya-
sını da insanını da iyi tanır dilini iyi 
kullanırdı. 

İrvin Roni Bey’in peşinden ingilizce 
seslendi: “Master, I would like to 
buy you a coffee. I would be happy 
if you accept.” (Üstadım, size bir 
kahve ısmarlamak isterim. Kabul 
ederseniz mutlu olurum.)

İrvin Bey, sesin geldiği yere hayran-
lık ve minnettarlıkla bakıp karşılık 
verdi: “This would be awesome. It 
would be a great pleasure for me to 
drink coffee from a respected person 

like you.” (Bu şahane olur. Sizin gibi 
saygıdeğer birinden kahve içmek 
benim için büyük mutluluk olur.)

Çay ocağının içerisinde pencereye 
yakın masaya oturdular. İrvin Roni 
bu sefer Abdülhâdi Bey’in tavsiyesi-
ne uyup Türk kahvesini tercih etti. 
Türk kahvesine yabancı olmadığı 
açıktı. Gülerek o meşhur bir kah-
venin kırk yıl hatırını ifade etmeyi 
de ihmal etmedi: “A coffee will be 
remembered for forty years.” İrvin 
Bey Türkiye’de niçin bulunduğunu, 
yaptığı araştırmayı, sosyolojiye il-
gisini, fizikçi tarafından uzun uzun 
bahsetti. Halk arasında Yol Oğlu 
Hâdi olarak bilinen Abdülhâdi 
Hoca ise kendisiyle ilgili hikâyeyi 
özet geçti. “Uzun ince bir yoldayım 
Veysel misali, tebliğ vazifesini ifa 
için bir süredir yolum buraya düş-
tü. Ezan çağrısı geldiğinde namaz 
için yollara düşüyoruz, cami de 
yollardan bir yol, bizim kitabımız 
buna ‘sıratalmüstakim’ diyor. Bütün 
bunları akıcı İngilizcesi ile anlatan 
Hâdi Hoca, İrvin Roni’ye dönerek: 
“Size soracağım sorunun cevabını 
müsaade ederseniz önce ben söy-
leyeyim üstadım. İtiraz edeceğin 
noktaları lütfen söyle. Dinlerin 
güler yüz, nükte, hikmet ve mizah 
yönünün gündelik hayatta men-
suplarına nasıl tesir ettiğini araştı-
rıyorsunuz. Ülkemizde bunun için 
bulunuyorsunuz. Muhtemelen en 
çok dikkatinizi mütebessim espri-
tüel tarafımız çekmiştir. Alnımıza 
güneş değmeye görsün yüzümüz 
güler bizim. Öfkemiz güneşte eri-
yen buz parçası gibidir. Tebessümü 
sadaka sayarız.”

İrvin Bey araya girip sordu: “Söyle-
dikleriniz söyleyeceklerimdir. Çok 
iyi bildiniz. Fakat merak ettiğim 

bir şey var, bütün bunların kaynağı 
nedir?”

“Neşe kabında hüzün, hüzün kabın-
da bize neşe sunan inançlarımız yani 
İslam’dır!” diye cevap verdi Hâdi 
Hoca. İrvin Roni atmosfere uyum 
sağlamak için biraz heyecanlı biraz 
da çekingen bir eda ile sordu: “Hâdi 
Hoca, katılmak istesem bu topluluğa 
nasıl üye olabilirim? Üyelik şartları 
nedir? Hem benim de adımın baş 
harfi ile soyadım bu nükte dünyası-
na hiç uzak durmuyor: İ. RONİ!”

Hâdi Hoca, iştahlı iştahlı güldükten 
sonra nasibi için İrvin Bey’e dua 
etti. İrvin Roni’nin öyle bir “Amin!” 
deyişi vardı ki etraftaki insanlar bile 
etkilendiler. Elyesa amca ocağın ba-
şında bu yabancı adamın heyecanlı 
ve gür bir şekilde âmin demesinden 
işkillenmiş olmalı ki içerdekilere 
doğru dönerek: “Bu adam bizimle 
maytap mı geçiyor?” diye söylenince, 
bu sefer İrvin Roni, kendini iyice 
kahkahanın kollarına bırakıverdi: 
“My tub! Oh yes my tub!” Maytap 
kelimesi iki kelime şeklinde ağızdan 
çıkınca “benim küvetim” anlamına 
geldiğinden my tub, sabahleyin 
balık tutan adamın ağzından duydu-
ğu bu kelimeyi ikinci kez işittiğinde 
keyiflenivermişti. 

Hâdi Hoca, ortamın hüzün ve 
neşe dengesini tesis edebilmek için 
bir özel kâğıda İngilizce tercüme-
li hüsnühat marifetiyle yazılmış 
hadisi-i şerif hediye etti. Hadiste 
Peygamberimiz şöyle buyuruyordu: 
“Kardeşine tebessüm etmen sadakadır. 
İyiliği emredip kötülükten sakındır-
man sadakadır. Yolunu kaybedene yol 
göstermen sadakadır. Yoldan taş, diken 
gibi şeyleri kaldırıp atman da senin için 
sadakadır.” 
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Rachel Corrie, İsrail tarafından talan 
edilen portakal bahçelerindeki tuhaf 
vahşiliği gördüğünde şaşkınlığa uğra-
yarak, bu kötülük biçimini anlamak-
ta zorlandığını söylemişti. Aslında 
yapılan vahşetin anlamı ortadaydı. 
Az sayıda kalan zeytin ve portakal 
ağaçlarını yok ederek, Filistin’in artık 
kopacak kadar incelmiş durumdaki 
can damarlarını kökünden kesmeye 
azmediyorlardı işte. 1948’deki Nek-
be’ye kadar portakal Filistin’in ana 
ihracat kalemi, Jaffa (Yafa) portakal-
ları da çiftçilerin hayat kaynağıydı. 
İsrail, ikibinlerin başında Gazze 
Şeridi’ndeki son portakal ağaçlarını 
da sökerek, Filistin-portakal iliş-
kisini tarihten silmeyi umuyordu. 
Portakalın gülünü soldurmaktı nihai 
amacı. Solduracağı her ağaç Filistin 
için kırılmış bir direnç dalıydı. Tutu-
nacak dalı kalmamalıydı Filistin’in. 
Tarım ile tarih arasında, kaybolan 
yaralı kimliklerin en güçlü simgesiydi 
çünkü portakal. Öyle diyordu Ka-
nafani’nin çiftçisi;  “Portakal, ona su 
veren el değiştiğinde soluyor.”

Hüzünlü Portakallar Ülkesi

Aroması, sulu yapısı, sert-kalın 
kabuğuyla, her zaman tatlı, çoğun-
lukla çekirdeksiz, daima simgesel bu 
meyvenin, adını aşacak kadar derin 
anlamlara sahip tarihî, politik arka 
planıyla da oldukça ilgi çekici. Yahu-
di yerleşimcilerin gelmesiyle sürgüne 
zorlanarak topraklarından kovulan 
Filistinlilerin geride bıraktıkları ök-
süz portakal bahçeleri işgal devleti 

eliyle kamulaştırılarak sahip değişti-
rince, Filistinliler için artık uzaktaki 
vatan, eski ev simgeleriyle hatırlanan 
portakalın Yafa adıyla İsrail markası-
na dönüşmesi de kaçınılmaz olacaktı. 
Filistin’in tatlı meyvesinin, el çabuk-
luğuyla İsrail’in reklam yüzü hâline 
getirildiği yıllar. Portakalları seven 
ama limanlardan nefret eden şair 
Mahmud Derviş’in, “sonbahar bede-
nimin içinden portakal cenazesi gibi 
geçti,” dizelerinde “insanlaşan” porta-
kalın cenazesi Nekbe’de Yafa’dan kal-
dırılmıştı. Filistin’in kültürel hafıza-
sındaki kanlı portakal manzaralarının 
varlığı, özgürlük mücadelesiyle ilişki-
lendirilen bir meyvenin tarihsel ko-
numunu da anlatıyor bize.  Nekbe’yi 
(1948) büyük felaket namıyla anan Filis-
tinliler, Nekbe öncesindeki hayatlarını 
Yafa Portakalları markasının getirdiği 
ekonomik canlılık, refah/özgürlük gibi 
güzelliklerle hatırlıyor. Portakal; eski 
güzel günlerin, eve kesin dönüşün ve 
gasp edilen toprakların sürdürülebilir 
simgesi olarak yarım asır süren yol-
culuğunda, Filistin bilincine silinmez 
çentikler atmayı başarmıştır. Şair-
lerin-yazarların edebî üretimleriyle 
ortak hafızadaki yerini tahkim eden 
portakal, aynı zamanda Filistin bayra-
ğının gayrıresmi renklerinden birini 
temsil ediyor. Kubbetü’s-Sahrâ’nın 
kubbesini dev portakala benzeten 
çocukların bu bilincin tazeliğini ta-
şıdıklarını söyleyebiliriz. Güzel olan 
her şey portakaldır Filistin’de. Söz 
gelimi Filistinli Gassan Kanafani’nin 
Hüzünlü Portakallar Ülkesi dediği yerle, 
İsrailli Eyal Sivan’ın “Yafa, Portakalın 

Yas içinde yüz atlı,
portakal bahçelerinden

böyle nereye gider
bulutlar yığılırken?

Lorca

Portakal diyoruz adına, narenciye 
sınıfından ama deniz ticaretiyle 

dünyaya yayıldığı için Portekiz (Por-
tugal) gemilerine nispetle portugal 
olmuş namı. Hindistan’da narangah, 
Arap diyarında narang, Fars ille-
rinde naranj. Turunçgil, narenciye, 
portakal. Tadı, kokusu, suyu ve ren-
giyle bahçeleri, sofraları, bedenleri 
güzelleştiren sihirli turuncu güneş. 
Varlığını üç kelimeyle hülasa edecek 
olursak; şifalı, lezzetli, ticari. Dün-
yada binbir çeşidi var ama en güzeli 
Finike Ovası’nda yetişiyor. Suyu, sıca-
ğı, güneşi sever. Vitamini kabuğunda 
saklı bu kış meyvesi, turunçgiller aile-
sinin en değerli üyesi olarak bir po-
melo-mandalina melezi sayılıyor. İlk 
adresi belli, ana vatanı uzak Asya’nın 
içleri ama uzun yıllardır Akdeniz’in 
yerlisi. Akdenizli portakallar, özellik-
le evleri bildikleri liman şehirlerin-
den dünyaya doğru yaptıkları uzun 
yolculuklarla, kabuklarından taşmaya 
meyyal sönmez turuncu ateşlerini 
harlamayı sürdürmüşlerdir. Portakal, 
Akdeniz’in yerlisi. Kıyılardan uzakla-
ra. İşte o kıyı şehirlerinden biri, Yafa, 
Kudüs’ün Limanı.

İsmet Özel’in “Propaganda” şiirinde-
ki; “bu bozulmuş yeminlerin bayrak-
ları altında / olacak şey mi duymak 
portakal bahçelerini,” dizelerinin 
serinliğinden uzaklara baktığımda, 
karşımda küçük turuncu güneşler 
gibi parlayan o uçsuz bucaksız Yafa 
portakallarına uzanan yol’u görüyo-
rum öncelikle. Duymak mümkün mü 
bilmiyorum. Ama tanıyorum o yolu. 
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dizisine ayrı bir parantez açarsak, 
sezon finalinde Tony Soprano’nun 
portakal yediğini görmemizin, son 
sahnedeki belirsizliğin şifresi olduğu 
açıktır. Portakal, ölüm. 

Baş Ucumdaki Portakal

Portakalı soydum, baş ucuma koy-
dum, bir masal uydurdum içinden 
portakal çiçekleri geçen. Belki de o 
masalların en güzeli. Çocuk kalbiyle 
okunan, yetişkinlerin masalı. Yazar 
Jose Mauro de Vasconcelos’un, Brezil-
ya’nın Minas Gerais bölgesinde yoksul 
ailesiyle yaşayan beş yaşındaki zeki 
ama yaramaz Zeze’nin hikâyesini an-
lattığı Şeker Portakalı romanı, Mingu-
inho adını verdiği portakal fidanıyla 
konuşan hayal gücü geniş bir çocu-
ğun iç dünyasını, bu tuhaf dostluk 
üzerinden göstermişti bize. Zeze’nin 
iyileşmek için sığındığı, dertleştiği 
tek dostu portakal fidanı. Zeze ve 
Minguinho, ağaçların dünyasında iki 
fidan. Büyümek yaralanmaktır, meyve 
vermenin en tanıdık bedeli. Hayat 
“Portekizli Manuel”ini aramakla geçer 
bazen ve çocuk kalbi iyileşmez.

Cezanne’ın, Van Gogh’un portakalla-
rı. Portekiz turuncusu, Washington 
Navel, Valencia, Kan Portakalları, 
Yafa ya da Finike. Ekşi-tatlı, kâinatın 
şifası, kokusu keskin, ressamların 
natürmortlarında parlayan meşhur 
turuncu. Botticelli’nin İlkbahar›ı. 
Havalar soğuyunca sobadan gelen o 
portakal kabuğu kokusu. Yaşam ve 
ölüm. 

İsmet Özel’in “bu bozulmuş yemin-
lerin bayrakları altında / olacak şey 
mi duymak portakal bahçelerini,” 
dizelerinin serinliğinden uzaklara 
doğru bakıyorum. Küçük turuncu 
güneşler parlıyor önümde. Ölüm eski 
bir alışkanlık. Portakal bahçelerini 
duyuyorum.

Otomatiği” (Jaffa, The Orange’s Clo-
ckwork) adlı politik belgeseli, farklı 
anlamlara açılmaz. Her iki anlatıcı da 
aynı yeri, aynı kaybı, aynı acıyı anlatır, 
farklı gözlerle aynı yere bakarlar, çün-
kü portakal konuşur, portakal yalan 
söylemez, portakal sahibini tanır.

Ölümün Portakalı! 

Portakalın eşsiz rayihası burnumuza 
geldiğinde, aklımız güzele doğru 
tetiklenecektir. Ağzımızın tadının, 
hayatı yeniden kucaklamanın ve 
sağlıklı şifanın hatırlatıcısı olarak 
duyarız bu kaçınılmaz kokuyu. Por-
takal çiçeği, portakal reçeli, portakal 
bahçesi ve portakal kolonyası, ferah-
lığın/güzelliğin anahtarlarıdır, cam 
bardağın içindeki taze portakal su-
yunun zihnimizde oluşturduğu an-
lam, yaşamaya, sıhhate, tazelenmeye 
ilişkindir. Peki, bütün bunlarla bir-
likte portakalın ölümü çağrıştıran 
meşum imge hâliyle de sanatçıların 
aklını kışkırtmasındaki gerekçe, 
yani portakalı ölümün habercisi 
yapan şey nedir? Şöyle ki portakalın 
olgunlaşmış meyvesi ile taze çiçeğine 
aynı dalda, aynı zamanda rastlamak 
mümkündür. Bu hususiyetiyle türü-
nün tek örneğidir aslında. Portakal 
ağacının açtığı çiçeklerden çok azı 
meyveye dönüşür, kar taneleri gibi 
dökülür toprağa beyaz çiçekler. 
Ölüm-yaşam portakal ağacında sak-
lıdır. Etli kısmı, kan rengine yakın 
koyu kırmızı olan kan portakalları 
doğrudan ölümü hatırlatabilir me-
sela. Ama portakalı ölüme hizalayan 
şey; çiçeği ve meyvesiyle aynı anda 
doğum-ölüm döngüsünü temsil etme-
siyle birlikte, sahnede/tuvalde/kurgu-
da parlayan ayrıksı/cazibeli renginin, 
kendisinden başka her şeyi önemsiz-
leştirerek bütün doğal ilgiyi üzerinde 
toplayan ölüm’le olan benzerliğidir. 
Portakal ve ölüm, ikisi de sahnede 
göründüğünde dikkatleri üzerine çe-

ker. Sahnede portakal varsa göz ona 
doğru çekilir, ölüm geldiğinde başka 
bir şeye bakılmaz. Portakal turuncu 
bir ulak, ölüme doğru uzanan yolun 
işareti, ilk habercisi, göz alıştırması. 
Önce portakal, sonra ölüm, iki cazi-
beli trajedi.

Söz gelimi Baba filminde (The God-
father) Don Corleone’nin manavda 
portakal seçerken vurulmasını takiben 
yere yuvarlanan portakallarla hafıza-
lara kazınan o sahne, ölüm-portakal 
ortaklığı açısından bu serideki en po-
püler örnek sayılsa da üç film boyunca 
toplamda 22 kez tekrar eden bir imge-
den (portakallı ölüm) bahsediyoruz. 
Yönetmen Francis Ford Coppala, ilk 
filme, sahnelerin karanlığıyla kontrast 
oluşturabilmesi için parlak nesne kon-
tenjanından dahil edilen portakalın, 
diğer filmlerde senaryoya bilinçli ola-
rak ölüm sembolizmiyle yerleştirildi-
ğini söylüyor. Portakallarıyla meşhur 
Sicilya topraklarına uygun bir tercih. 
Portakal, Çehov’un Tüfeği misali sah-
nede göründüğü anda trajediyi haber 
verir, tüfek patlar, ölüm portakalları 
saçılır. Yazar Harlen Lebo’ya göre kla-
sik suç/gangster filmlerinde kullanılan 
portakalların, ağır kasvetli havayı 
dağıtmak ve gri atmosferi renklendir-
mek gibi tamamlayıcı olma görevleri 
vardı. Diğer 22 ölüm portakalından 
farklı olarak Michael Corleone’nin 
şeker komasına girdiğinde portakal 
suyu istediği sahne, ancak düşman-
larının kanıyla iyileşebileceğine dair 
keskin bir imgeyi barındırıyor içinde. 
Baba filminin (The Godfather) açtığı 
yoldan ilerleyerek, portakal-ölüm 
özdeşliği kuran sahneleriyle dikkat 
çeken yapımların (Breaking Bad, Po-
int Break, Children Of Men, Requiem 
For A Dream, Family Guy, Big Love) 
yine de portakalın ölümü çağıran tu-
runcu ulak hâlini hiç klişeleştirmediği-
ni hatta buna güçlerinin yetmediğini 
söyleyebiliriz. Efsanevi The Sopranos 
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Ü Ç  TAV S İ Y E
H Ü M E Y R A  YA B A R 

İbrahim Efendi Konağı’n-
da akşam oluyor. Karanlık 
örtüler kat kat düşerken yere 
Samiha annem elinde fener 
yanıma yaklaşıyor. Kucağın-
da mektuplar, romanlar ve 
hatıralar. “Siz aydınlatacak-
sınız evladım,” diyor, “gece 
sizinle aydınlanacak, başka 
yolu yok.” Güneşi ve yıldız-
ları yitirdiğimiz günlerde ışıl 
ışıl yanan manevi bir sığınak 
Samiha Ayverdi. Geleneğin 
bekçisi, medeniyetin örneği. 
Samiha anne, kendisine yol-
lanan mektupları ne koşulda 
olursa olsun cevapsız bırak-
mazken aynı zamanda bizim 
için de bir miras hazırlıyor-
du. Tığlarla değil kalemle 
bir dantel örüp bıraktı titrek, 
sahipsiz omuzlarımıza. “Bir 
anne ki muhterem anneler 
âleminden / Elli yıl nesilleri 
emzirdi kaleminden”

bİr 
ŞAHSİYET

bİr 
KİTAP

Bostan ve Gülistan. Müellifinin 
ifadesiyle; “Okuyanların gözle-
rini sevindirecek, ruhunu ferah-
latacak, sonbaharın rüzgârının 
ilişmediği, feleğin dönüşüyle 
baharı hazana çevirmeyecek bir 
kitap…” Dünyanın dört yanını 
gezip dolaşan Sadi’nin her 
çağdaki okuruna uzattığı demet 
demet başak. Victor Hugo, La-
martine ve Goethe’nin Peygam-
berimiz için yazdıkları şiirlere 
ilham olan eşsiz eser. “Mısır’dan 
dönenler dostlarına armağan 
olarak şeker getirirler. Benim 
elimde şeker yoksa da şekerden 
tatlı sözlerim var. Fakat bu öyle 
her ağızda çiğnenen bir şeker 
değil; mana erbabının kâğıda 
döktüğü şekerdir!” diyor müel-
lif. Bostan ve Gülistan, dengeye 
ihtiyaç duyan insanlar için bir 
dinginlik ayarı. Kilisli Muallim 
Rifat Bilge’nin itinalı çevirisiyle 
hocam A. Ali Ural’ın hediyesi 
olarak masamda duruyor. Her 
hikâye eriyerek dilden kalbe 
yayılan bir gül şekeri. Sorula-
rıma hikmetli cevaplar saklıyor 
bin yıllık sayfalar. “Sadi toprak 
olmuşsa da ne çıkar, o sağlı-
ğında da toprak idi.” diyenin 
sözleri bereketlenip çoğalmaz 
mı gönüllerde!

bİr 
ŞEHİR

Zeytin ağaçlarının arasında, kır-
mızı toprağa basarak ilerliyorum. 
Karşımda sınıra kadar uzanan 
üzüm bağları. Burası çocukluğum. 
Sahabiler şehri Kilis. Ravanda Ka-
lesi’nin kıyısına kurulmuş Türkmen 
köyü. Canbolad Bey’in oğlu Hüse-
yin Paşa, 1590’ta “Babam Can-
bolad Bey Kilis’i tasarruf ederken 
burada cami, tekke, üç hamam, 
iki kervansaray ve bezzazistan, 
iki pazar yeri yaptırmak suretiyle 
Kilis’i mamur etmiştir. Şimdi Kilis, 
altı yerde cuma namazı kılınır bir 
kasaba olmuştur.” diyor. Ben de 
2024’te şöyle diyorum: Pencerele-
ri sokağa değil bahçeye açılan taş 
evlerin avlusunda turunç, yenidün-
ya, nar ağaçları olan büyülü bir 
dünya. İlk çadırımı o bahçelerden 
birinde kurdum. Anneannemin 
elimden tutup götürdüğü mevlit-
lerde içtiğim gül şurubunun tadı 
damağımda hâlen. İlk ilahimi o 
bahçelerde ezberledim. Eskiden 
büyüklerimiz sahabe mezarları-
nın yer aldığı Odun Pazarı’ndan 
geçerken ayakkabılarını çıkarır 
yumuşak adımlarla konuşmadan 
ilerlermiş. Mübarek zatlara hür-
meten sadece dua dökülürmüş 
dudaklarından. Kaybettiğimiz o 
sessizliği arıyorum. Size tavsiyem 
Kilis’e gidin. Manevi muhafızların 
koruduğu o güzel şehirde bir 
kuyu bulup soğuk suyundan için. 
Kabaltı’nda ilerlerken bir ezgi du-
yarsanız bilin ki başkasına değil 
sizedir bu çağrı: “Karanfil deste 
gider / Kokusu dosta gider.”
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BEKLEMEK; 
YARIMLIK 
HİSSİ VE TÜM 
OLASILIKLARA 
İNANMAK 

s ü m e y y e  ö z g e n

zaman. Ve zaten belki de hayat boyu 
beklenen o doğum gerçekleşmiştir, 
sessizce ve hiç farkında olunmadan. 
Beklemeyi yani ki insanoğlunun en 
büyük sancısını, zarif, hisli ellerinde 
bütün süsünden ve fazlalıklarından 
arındırarak sadeliğin çarpıcılığı 
içinde sanata dönüştüren yorgun bir 
estetten bahsedeceğim şimdi size; 
Samuel Beckett’ten.

Sokakta uzun boylu, ince vücutlu 
genç bir adam yürümektedir. Genç 
adam birdenbire tuhaf bir şekilde 
durur, bir adım daha ileri gideme-
yeceğini, hareket etmeye devam 
edemeyeceğini hisseder. Berrak, 
delici mavi gözlerine hüzün çök-
müş, üzgün hatta neredeyse depres-
yondaymış gibi sokağın ortasında 
kalakalmış bu genç adam, Samuel 
Beckett’tir. Oturabileceği, nefes 
alabileceği en yakın yere atar kendi-
ni. Akşamları içini kaplayan korku-
dan kurtulamayan ve kalbi deli gibi 
çarptığı için uyuyamayan Beckett 
yardıma ihtiyacı olduğunun artık 
farkındadır. Fiziksel bir problemi-
nin olmadığını gören doktor arkada-
şı ona bir psikanalist önerir. Beckett 
o zamanlar yasal olmayan psikanaliz 

uygulaması için Londra’ya gider 
ve haftada iki kez seanslara başlar. 
Doktorun gözetiminde gözlerini 
kapatarak geçmişe dönmeye çalışan 
Beckett, iki yılın sonunda ona pek 
de iyi gelmediğine karar verip bı-
raksa da aslında tedavi ona iyi gelir, 
hatta tek başına kalmaktan büyük 
keyif almaya başlayacak kadar pani-
ğini kontrol altına almasına yardım-
cı olur. Bundan daha ilginç olan şey 
ise Beckett’in seanslarda bazı inanıl-
maz anıları; rahimde olduğu, rahim 
içi anıları hatırlayabildiğini söyle-
mesidir. Bu anılardan en önemlisi, 
Beckett’in, yemekli bir davette olan 
annesinin karnında masanın altına 
sıkışması ve oradaki konuşmaları 
duyduğunu hatırlamasıdır. Bu anılar 
ona rahimde bir şeyin onu çok kor-
kuttuğunu, kapana kısıldığını, dışarı 
çıkmak için bağırıp ağladığını ama 
kimsenin onu duymadığını, acı için-
de olduğunu ama elinden hiçbir şey 
gelmediğini yani çaresizliği hisset-
tiren anılardır. Bir arkadaşının onu 
yazmaya iten şeyin ne olduğu sorusu 
karşısında, “Sorumluluk duyduğum 
tek kişi o etrafı çevrili, zavallı emb-
riyo.” der Beckett. “Çünkü bu hayal 
edebileceğin en korkunç durumdur; 

Bir kafesin içi. Yahut çıkışsız bir 
sığınak. Belirsiz çöken karanlık. 

Küçük bir vücut. Karanlığın içinde, 
nerede olduğundan habersiz çarpan 
bir kalp. Çaresiz ve uzun bir bekle-
yiş. Beklemekten başka yapabileceği 
hiçbir şeyin olmadığı; ne olduğunu 
ne zaman ve nasıl geleceğini hiç 
bilmediği o büyük şeyi, doğumu 
bekleyiş. Zaten insan beklemeyi ilk 
annesinin karnında, o çıkışsız sığı-
nakta öğrenmez mi? İlk öğrendiği 
his çaresizce beklemektir insanın. O, 
kendimizi bildik bileli peşimizi bı-
rakmayan, bir şey, çok büyük bir şey 
olacağı, tuhaf bir şeyin bizi bekledi-
ği ve hayatımızı değiştireceği hissi... 
Ne olduğunu, ne zaman gerçekle-
şeceğini bilmediğimiz ama er ya da 
geç mutlaka başımıza geleceğine, 
hayatımızı kökten değiştireceğine 
inandığımız o şey… İlk anne kar-
nında öğrendiğimiz ve hayat boyu 
ruhumuzda taşıdığımız o doğum 
beklentisi… Oysa o doğumu, henüz 
gerçekleşmemiş o büyük olayı bekle-
me duygusuyla dolu ruhlar için, ken-
disiyle ve her şeyle birlikte zaman 
da askıdadır artık. Öylece olacak 
şeyi beklerken ve yalnızca bekleme 
duygusuyla doluyken hızla geçer 

Hepimiz deli doğarız. Bazılarımız hep öyle kalır.
Samuel Beckett
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tehlikede olduğunu bilmek ama bu 
tehlikenin dışında herhangi bir şey 
olup olmadığını, tehlikeden kurtul-
manın bir yolu olup olmadığını bil-
memek.”1 Anne karnında yaşadığını 
hatırladığı bir yere kapatılmış olma 
hissi, içinde olduğu büyük karanlık, 
çaresizlik ve ne zaman sonlanacağını 
bilmediği bekleyiş… İşte, Beckett’in 
hayatındaki ve eserlerindeki en 
temel duygu! Hayatının sonuna 
kadar tüm yazdıklarında gizemli 
bir sorumluluk duygusu beslediği; 
“dizlerini karnına çekip uyku pozis-
yonuna geçen, cenin şeklini alan”, 
“ana rahmini anımsaması nedeniyle 
fazlasıyla acı duyan”, rahim gibi 
tamamıyla kapalı bir alanla kuşatıl-
mış, çıkış yolu bulamayan bir varlık 
vardır. Godot’yu Beklerken, Beckett’in 
ruhunu saran bu duygunun içinde 
olgunlaşan ilk meyvedir. 

Godot’yu Beklerken. Yirminci yüzyıl 
tiyatrosunun evrim geçirmesine 
sebep olan başyapıt. Beckett’in, 
beklemenin karanlık ve soğuk 
boşluğundan acılar içinde yonttuğu 
muhteşem bir heykel. Beklemenin 
yani ki insanoğlunun en büyük 
sancısının, Beckett’in zarif, hisli ve 
usta ellerinde bütün süsünden ve 
fazlalıklarından arınarak sadeliğin 
çarpıcılığı içinde sanata dönüşmüş 
hâli. İlk oynandığı günden itibaren 
yerleşmiş tiyatro algısını altüst eden 
oyun, Vladimir ve Estragon adın-
daki iki kişinin Godot isimli birini 
yahut bir şeyi bekledikleri için hiç-
bir yere kımıldayamayışları üzerine 
kuruludur. Biri gitmek istediğinde 
diğeri Godot’yu beklediklerini 
söyler, bu cümle onlarca kez tekrar 

edilir ve oyun, beklemenin sonsuz 
kısır döngüsü içinde devam eder: 
“-Kendimizi yarın asarız. Godot 
gelmezse. / -Ya gelirse? / -Kurtula-
cağız.”2 Peki, Beckett’in edebiyata 
kazandırdığı bu ölümsüz absürt kah-
ramanların kurtuluş için beklediği 
Godot kimdir? Yahut nedir? Tiyat-
ronun ilk oynandığı dönemlerde 
yahut sonraki süreçte zannedildiği 
gibi “Tanrı” mı? Hayır, buna şiddetle 
karşı çıkar Beckett. Böyle zannedil-
diği için Godot’ya Godot dediğine 
pişman olur. Godot’nun Tanrı’yla 
alakası olmadığını, Godot’nun kim 
olduğunu bilmediğini, aslında onun 
var olup olmadığını bile bilmediğini 
ve onu bekleyenlerin ona inanıp 
inanmadıklarını da bilmediğini 
söyler. Bütün eserlerinde olduğu gibi 
bu oyunda da bolca tohum eker ama 
hiçbirini gereğinden fazla biçmez 
Beckett. Metnin yüzeyi sade, absürt 
görünür ama derinlerinde bekleme-
nin sonsuz çaresizliği yatar.

Bir gün bir hapishanede bir yönet-
menle mahkûmlar arasında ilginç 
bir konuşma geçer. Arka sıralar-
da oturan bir adam ayağa kalkar, 
yönetmene kırmızı bir gül verir ve 
“Lütfen geri gelip bize tiyatro dersi 
verin.” der. İlginçtir ki bu adam, 
yönetmene Godot’yu Beklerken’in 
Estragon’unu hatırlatır. Yönetmen, 
“Size tiyatro dersi veremem ama 
isterseniz tekrar gelirim ve birlikte 
İrlandalı yazar Samuel Beckett’in 
bir oyununu oynayabiliriz.” der. 
Başka bir mahkûm ise “Beckett 
benim kahramanım.” diye seslenir. 
Yönetmen geri döndüğünde Go-
dot’yu Beklerken’i oynamayı önerir ve 

mahkûmlar “İstediğin zaman gel, bir 
yere gidecek hâlimiz yok.” cevabını 
verirler.  Mahkûmların bu çarpıcı 
cümlesi belki de Godot’yu Beklerken’i 
neden bu kadar sahiplendiklerinin 
özeti gibidir. Bir süre sonra yönet-
men mahkûmlarla buluşur, birlikte 
oyunu okurlar. Böyle geçen bir 
haftanın sonunda mahkûmlardan 
biri ayağa kalkar ve “Bu bir oyun 
falan değil. Bu benim günlüğüm.” 
der. “Vladimir’in dedikleri, düşün-
dükleri, beklediği şey, onu güldüren 
ve ağlatan şeyler; bunların hepsi 
birebir benim hayatımdan.”3 Oy-
nandığı dönemde seyirciler hayrete 
düşerken, kafası karışan eleştir-
menler oyunun anlamını çözmeye 
çalışırken, Godot’yu Beklerken’in 
hapishane mahkûmlarına tanı-
dık görünmesinin, mahkûmların 
oyunun içine bu kadar doğallıkla 
girebilmiş olmalarının arkasında 
işte tam olarak bu vardır: Korku 
içinde ve titreyerek beklemeyi, evet 
boş yere beklemeyi onlardan daha 
iyi kim anlayabilirdi ki? Beckett’in 
sokaklarda, batakhanelerde, çöplük-
lerde ve akıl hastanelerinde yaşayan; 
aptallardan, delilerden, bunaklar-
dan, palyaçolardan, toplumun insan 
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paçavraları olarak gördüğü insanlar-
dan oluşan kahramanlarını, çürü-
menin ve belirsizliğin birer uzantısı 
olan bu mahkûmlardan daha içten 
ve sahici kim canlandırabilirdi? 
Çünkü, “Beckett’in gerçek halkı 
başka hiçbir yerde değil, burada 
yaşar; dünyanın dışlanmışlarından, 
delilerinden, sokaklardaki şairlerin-
den ve tüm sistemin kenara attığı 
çöplerden meydana gelmiş bir halk; 
modern çölümüzün ahalisi.”4 Çünkü 
onların hepsi, Cioran’ın tabiriyle, 
uçsuz bucaksız bir yorgunluğa, bu 
dünyaya ait olmayan bir yorgunluğa 
kurban düşmüş hâlâ hayatta olup ol-
madıklarını bilmeyen bu varlıkların 
hepsi, yaralanabilir olduğu tahmin 
edilen ama edebinden yaralanmazlık 
maskesi takan bir insan tarafından 
tasavvur edilmiştir. 

Yönetmenin hapishanede yaptığı 
bu çalışma kulağına ulaştığında ve 
bunu konuşmak için buluştukların-
da “Oyunumu karanlıkta yaşayan 
insanlara verdiğinde ne oldu?” diye 
sorar Beckett. Yönetmen ortaya 
inandırıcı, duygulara hitap eden bir 
çalışma çıktığını, çünkü oyuncuların 
eserin kalbine inmeyi başardıkları-
nı söylediğinde ise Beckett berrak 
mavi gözlerini onun gözlerine diker, 
bakışları sanki yönetmenin ruhunu 
delmektedir. Yüzündeki dostane 
gülümsemeyle “Peki, niye sadece ilk 
perdeyi oynadınız? İkinci perdeyi 
beğenmediler mi?” diye sorar bu kez. 
Yönetmen, oyunun haklarını satın 
alabilecek kadar paraları olmadı-
ğından hepsini sahneye koyamadık-
larını söylediğinde ise Beckett yan 
masadaki kâğıt servis örtülerinden 
birini alır ve üzerine mahkûmlara 
oyunu sahneleme hakkını verdiğini 
yazar. Kâğıt servisi yönetmene uza-
tıp “Buna gözün gibi bak. Bu adam-
ların yanına dön… Oyunun tamamı-
nı sahneleyin… Onlarla yollara düş… 

Sonra geri gel ve bana nasıl geçtiğini 
anlat.” der. Yönetmen hapishaneye 
döner, mahkûmlarla yeni bir turne-
ye çıkacaklardır. Ancak beklenme-
dik bir şey olur ve kadrodaki oyun-
culardan dördü ya da beşi sessizce 
sahne çıkışından dışarı süzülüp 
Avrupa’ya kaçar. Tüm biletler satıl-
mış, seyirciler yerlerini almış, bek-
lemektedir. Tiyatro hatta tüm ülke 
birbirine girer. Kısa bir süre sonra 
yönetmen Beckett’le buluşup bunu 
anlattığında Beckett kahkaha attık-
tan sonra der ki, “Bu, oyunu yazdı-
ğımdan beri eserin başına gelen en 
iyi şey.”5 Godot’yu Beklerken, saçma-
lığa doğru akıyormuş gibi görünen, 
ilk sefer izlendiğinde güldüren ama 
ikinci seferde insanın içini yaralayan 
bu eşsiz oyun, Beckett’in diğer tüm 
eserleri gibi ne kadar karanlık ya da 
acımasız görünürse görünsün tıpkı 
o hapishane mahkûmlarına yaptığı 
gibi insanlara umut ve şifa verir. 

Şayet insan varoluşu beklemeye 
yazgılıysa, bir kafesin içindeyse ve 
kafesten çıkamıyorsa insan, bekle-
mekten başka yapabileceği hiçbir 
şey yoksa ve beklerken yapabileceği 
çok az şey varsa, o çok az şeyin en 
iyisi Beckett’e göre merhamettir. Ar-
kadaşlarının hastalıklarından ya da 
yaşadıkları güçlüklerden bahseder-
ken gözleri dolan, yakınlarının teda-
vi masrafını karşılayan, çocuklarının 
okul masraflarını üstlenen, akraba-
larına düzenli olarak para gönderen, 
arkadaşlarının “kuşlara özgü” olarak 
tarif ettikleri, Cioran’ın, “Beckett ya 
da eşi görülmemiş kendi olma sana-
tı. Bunun yanı sıra, hiçbir görünür 
kibir, biricik olma bilincine içkin 
hiçbir iz yok. Letafet diye bir sözcük 
olmasaydı Beckett için icat etmek 
gerekirdi.” diye tarif ettiği bu şef-
katli adamın, Beckett’in eserlerinin 
kilit noktası da acı ve sıkıntıya olan 
duyarlılığı, insan ıstırabına duyduğu 

merhamettir. Bu duyarlılık ve mer-
hamet, yazdığı karamsar ve soğuk 
görünen metinlerin derinlerinden 
ışıldar. “Başkaları acı içindeyken ben 
uyuyor muydum? Yarın uyandığım-
da ya da uyandığımı sandığımda, 
bugün olanlar hakkında ne söyle-
yeceğim?” der Godot’yu Beklerken’de 
Vladimir. Ve şöyle devam eder: 
“Burada boşa zaman harcamayalım. 
Fırsat varken bir şeyler yapalım. Her 
gün bize ihtiyacı olan biri çıkmıyor. 
Yok, aslında ben bize ihtiyacı var 
demiyorum. Belki başkaları işine 
daha çok yarayabilir. Ama kulakları-
mızda halen yardım çığlıkları durur-
ken, insanlık namına! Ama burada, 
zamanın bu noktasında işte insanlık 
biziz. Beğensek de beğenmesek de. 
Bunun kıymetini bilelim, çok geç 
olmadan.”6 İşte Godot’yu, o büyük 
doğumu beklerken hepimiz için 
yapılabilecek en iyi şey: Başkaları acı 
içindeyken ben uyuyor muydum?
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Harcanıp gidiyor. Dün çocuktum bugün 
yetişkinim. Hatıralar ve hisler kaldı elimde. 

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
İncik suyu, Kütahya ve haşhaşlı pide.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Patates, biber, patlıcan ve köfte; kızartma kokusu. 
Bir çocuğu en mutlu eden koku olabilir.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Avukat olmak isterdim. 

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok 
etkiledi?
Üç İstanbul romanındaki Raif. Onca karmaşa, 
değişiklik ve bozulmanın içinde sapasağlam 
durdu. Bu çok etkileyici. Prensiplerinden asla 
ödün vermedi. Hakkı savundu.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Dedem ve kız olduğunu hissettiğim, anne 
karnında kalbi duran bebeğim. 

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
2013 yılında geçirdiğim ağır ameliyat.

Mevsimlerden hangisi?
Karasal iklim yazları. Geceleri de serin olmalı. 

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Nuh tufanı. Bana hep çok dehşetli gelir. Gemide 
olmak isterdim tabii ki.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Dinozorlara gerçekten ne oldu?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Durgun ve sessiz bir hâlde normal yaşantıma 
devam etmek. Yalnız kalınca da bağıra bağıra 
ağlamak.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Telaşe memurluğu ve bazı olay ve durumları 
gereğinden fazla umursamak.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Dedem. Benim kalbime şefkat, merhamet ve 
sevgi gibi silinmez izler bıraktı. 

En sevmediğiniz özelliğiniz?
İradem bazı konularda zayıf. Çaya şeker atıyorum 
hâlâ. Bir türlü bırakamadım. 

Ruhunuz nereli?
Ruhum da Kütahyalı.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/
duymak istediğiniz o ses?
Köyde ağaçların altında uzanıyorum. Kuş, cırcır 
böceği ve az ilerideki dereden gelen kurbağa 
sesleri. 

Geçerken gördükleriniz...
Geçerken kahkahalar duydum ve gözyaşları 
gördüm. Kan gördüm bazen de. Hiçbiri 
şaşırtmıyor artık. 

Bir notunuz var mı?
Teşekkür ederim. Keyifli bir söyleşi oldu. 
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“Neyi arıyoruz ki?” 
“Neyi aradığımızı bilmiyorum ama iyi bildiğim şey, bu kentte aranacak bir şey bulun-
madığı...” 
“Ne soru, ne yanıt, ne arayış, ne çözüm. Asıl ölü bunlar. Ölmeden önce ölmüşler. Ya 
da, daha doğrusu, gerçek anlamında ölmeden önce ölmenin de anlamından bir zer-
re kadar olsun haberdar değiller. Ölmeyi bile hak etmemişler. Ölümden sürgün gibi 
yaşıyorlar. Yani hiç ölüm nedir bilmemişler. Ölümden habersiz oldukları için ölüler.”

Sezai Karakoç, Hikâyeler 1: Meydan Ortaya Çıktığında adlı kitaptan alınmıştır.
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M .  FAT İ H  K U T L U B AY

s ö y l e ş İ

E M İ N  G Ü R D A M U R

Mitlerden modern anlatılara kadar insanoğlunun 
ama dinî ama ahlaki ama estetik saiklerle hikâyelere 
başvurduğunu, hikâyelere tutunduğunu, hikâyelerle 
iyileştiğini görüyoruz. İnsanla hikâye arasında nasıl bir 
kökensel münasebet var; hikâyeleri neden seviyoruz?

İnsan ile hikâye arasındaki münasebetin büyük oranda fıtri 
olduğunu düşünürüm. Dilin sınırlarını zorlayarak kendini 
bulmaya çalışan, varlığını keşfetme çabasına giren insan 
nihayetinde bunun araçlarından biri olarak hikâyeyi keşfetti. 
Bu araç fenomenlerle insani deneyimin etkileşimini sağlayıp, 
onları belli bir düzen içinde ifade etmesini kolaylaştırdı. Eco, 
“Deneyimin düzensizliğine ancak anlatarak biçim veririz.” 
diyor. İnsanın biçimlendirdiği deneyimini dışa aktarma arzusuna 
kapılma ihtimalini bilen Yaratıcı da bu konuda sosyal ilişkileri 
düzenleyen kurallar koymuş. Gıybet yahut dedikodu dediğimiz 
olgunun temelde hikâyenin görüngüleri olduğunu düşünürsek 
sınırsız anlatma iştahının insani ilişkilerin dengesini bozacak 
düzeye ulaşma potansiyeline sahip olduğunu anlarız. Yaratıcı 

  mfatihkutlubay

“Edebiyat hayatla 
teması en kuvvetli 
sanat dallarından 

biri.”
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her şeyde olduğu gibi hikâye 
etmede de aşırılığın verdiği 
zararın önünü almak için bir sınır 
belirlemiş ve o sınırlar içerisinde 
hareket etmemizi emretmiş. 
Saydıklarım fıtrattan kaynaklı 
hikâyenin deneyimleri düzene 
sokma ve aktarma işlevinin dışa 
dönük yönü. Tabii anlatma isteğinin 
kökensel çıkışı yanında bireysel 
başka gereksinimlerimiz için 
de görünür hâle gelebildiğini 
biliyoruz. Kimi zaman sağaltıcı 
işleviyle kimi zaman da 
gerçekleşmiş, gerçekleşmekte ya 
da gerçekleşecek olana anlam 
vermeyi denediğimiz bir çeşit oyun 
olarak. Hatta tarih denilen olgunun 
dahi ciddi kişi ve olaylar üzerinden 
kurulan dev bir hikâye olduğunu 
kim inkâr edebilir? 

Aslında hikâye ile münasebetimizin 
kökeni bugün yoğunlaşan, yer yer 
de krize sebep olan bir durumu 
anlamamıza da fayda sağlayabilir. 
İnsani deneyimin düzen içinde 
dışa aktarılması hikâye demek 
olunca günümüzde deneyim 
paylaşımının yaygınlaşması da 
ister istemez hikâyeyi enflasyona 
boğuyor. Eskiden anlatıcı az 
ve değerli iken şimdi dinleyici 
az ve değeri fazla. Çünkü 
deneyim sahibi herkes bir şekilde 
deneyimini hikâye etmenin, sazı 
eline almanın peşinde. Yolculuğa 
çıkanın döndüğünde anlatacakları 
olurken şimdi paylaşacakları 
oluyor. Çok değil bundan yirmi 
sene önce yolculuk yapan 
birinden sadece birkaç fotoğraf 
ve hatıra nesneleri üzerinden 
deneyimlerini sözlü ve yazılı olarak 
öğrenme imkânımız varken artık 
onun gezdiği yerdeyken çektiği 
seyahat vlogları ya da reelsleri 
sayesinde deneyimine anında 
ortak oluyoruz. Yahut dairesinin 
balkonundan amaçsızca canlı 

yerel sözlü kültür ürünleri olarak 
belleğime işleyip durdu. Tabii 
bunlar kadar önemli diğer büyük 
şansım da içinde kütüphane olan 
bir evde büyümekti. Dedem 
tasavvuf klasikleriyle bezeli 
kütüphanesinden seçtiği kitabı 
cuma akşamları torunlarından 
birine seslice okutur diğerlerine 
dinletir araya girip şerh 
ederdi. O zamanlar bilhassa 
kıssaları, menkıbeleri, Hazreti 
Ali Cenkleri’ni okumayı çok 
sevdiğimi hatırlıyorum. Tüm bu 
detaylar benim için hâlâ görünen 
gerçekliğin ardındaki ritmi 
temsil ediyor. Güncel ve ampirik 
gerçekliğin ötesinde ona rağmen 
çalıp duran bir ritim.  Ursula K. 
Le Guin “Ben mühendis değil 
kâşifim. Yerdeniz’i keşfettim.” 
diyor ve aynı ritimden bahsediyor. 
Ben de yazarken içimde saklanan 
bu ritim sayesinde hikâyelerimi 
keşfediyorum. Yazarın işi biraz da 
hafıza, hayal gücü ve deneyimin 
ardındaki bu ritme uyarak 
hikâyelerini bulmak sanki.

yayın açan bir kullanıcı amaç 
gütmeyen deneyimine binlerce 
kişiyi dâhil edebiliyor. Bu 
yaygınlaşmış deneyim paylaşımı 
bugün hikâyenin krizlerinden biri 
olarak kapıda. Her gün binlerce 
hikâyeye maruz kalıyoruz. Üstelik 
her deneyimin estetik şekilde 
verilme gücüne sahip olmadığı 
da düşünülünce hikâye havuzu 
bunlarla dolup taşıyor. Walter 
Benjamin’in hikâye anlatıcısı için 
iki arkaik tip olarak belirlediği 
uzaklardan gelen gezginin de 
yörenin hikâyelerine vâkıf köylünün 
de içi boşalıp anlamı aşındı. 
Görünürde herkes hikâye anlatıyor 
ama dişe dokunur olan pek az. 

Öykülerinde Anadolu’dan 
Kafkaslara kadar geniş bir 
vadinin kültürel birikiminden 
izler görüyoruz. M. Fatih 
Kutlubay’ın masallara, halk 
hikâyelerine dair bu ilgisinin 
arka planında ne yatıyor?

Kafkaslardan göç etmiş ve 
geçmişin hikâyelerini sırtına 
yüklemiş geniş bir ailede 
büyürken etrafında anlatılanlara 
kulak kesilen çocukluğumun bir 
getirisi bu. Mesela annemden 
masallar dinleyerek büyüdüm 
ki hayal gücümü bunun kadar 
besleyen az şey vardı. Onun 
anlattıklarıyla kimi zaman Keloğlan 
filmlerinde kimi zaman resimli 
masal kitaplarında karşılaştığım 
çok oldu. Anlattıklarının oralarda 
bir yerde ya dekor ya da 
hikâyenin kendisi olarak yer 
bulduğunu anlıyordum. Yine 
aile buluşmalarında kimi hakikat 
kimi tevatür hâlinde anlatılagelen 
Kafkasya’dan göç hikâyeleri, 
başkalarınca garipsenen 
Çerkez âdetleri, gelenekler, 
işgal yıllarından çete hikâyeleri, 
Antep Savunması anıları da 
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Çünkü kıymetli bir hikâyenin 
içime işlemeye başladığı ânı 
hâlâ çabucak fark edebiliyorum. 
Sadece seçiciliğim arttı. Bir de bazı 
hikâyeleri yazsam bile hiçbir zaman 
içimde kıvrılıp kaldığı kadar güzel 
olamayacağını anlamaya başladım.

Yazmak biraz da yolda olmayı, 
yolda düşe kalka öğrenmeyi 
gerektiriyor. Yazı yolunda, 
yazmaya dair öğrendiğin ve 
sana “vay be” dedirten en 
ilginç tecrübe neydi?

Biraz önce bahsettiğim ritmin 
farkına varmak olabilir. Bu ritmin 
farkına varmaya başladığımda ilk 
kitabım için yazdığım öykülerin 
yarısındaydım. Bir şekilde artık 
bundan sonraki öykülerimin 
uyabileceği temel bir çerçeveyi, 
hukukçu tabiriyle anayasayı fark 
etmiştim. Hukuk literatüründe 
normlar hiyerarşisi diye bir 
kavram var. Buna göre kuralların 
en tepesinde anayasa yer alır ve 
gündelik meseleleri çözümlemek 
için çıkarılan kanunlar anayasanın 

çizdiği kurallara uymak zorundadır. 
Ben de kurmaca anayasam 
doğrultusunda metinlerim için bir 
sistematik belirledim. Dilim de 
kurmacadaki gerçekliğe bakışım da 
mekân ve zaman algım da içimdeki 
ritmin çizdiği bu anayasaya 
göre şekillenmeye başladı. 
Ritmi uzun zamandır duymayı 
bekliyor olacağım ki çabucak 
ayak uydurdum. Arka arkaya beş 
altı öykü yazdığımı hatırlıyorum o 
süreçte. Zaten bu ikili bakış hâli 
Misak’ın Aynaları’na yansıdı. İlk 
altı öykü ile sonraki sekiz öykü 
arasındaki farkı kastediyorum. 
Ritmimi yakaladığım öyküler dosya 
sürecinin sonuna doğru kendini 
belli etmeye başlamıştı. Bu ritme 
ayak uydurmaya karar verdikten 
sonra ikinci kitabı da büsbütün 
onun üzerine inşa ettim. Ritim, 
bana içimde çağlayan öykümü 
bahşetti.

Fakir Baykurt, Beş Romancı 
Tartışıyor’da bir misal veriyor. 
Kendisi Burdurlu malum. Ama 
Şavşat’ta bulunduğu yıllarda 
oradaki memurların tayin 
sorununu merkeze alacağı 
bir kasaba romanı yazmaya 
başlıyor ama yazdıklarına en 
son baktığında aslında bir 
Burdur romanı yazdığını fark 
ediyor. Böyle midir? İnsan 
biyografisinden kaçamaz 
mı? Yoksa aynı kitapta Kemal 
Tahir’in dediği gibi daha teknik 
bir mesele midir yazmak?

Peşinen söylemeliyim ki yazarken 
biyografisinden kaçabilen varsa 
cindir. Bilincimizi varlığımızdan 
söküp atamadığımıza göre 
yazdıklarımız ne kadar kaçınsak da 
bizden küçük küçük izleri içinde 
barındırmak zorunda. Çünkü 
yazarın eser verirken yararlandığı 
poetik hayal, farkında olmadan 

İlk hikâyeni yazmak için masaya 
oturduğundaki motivasyonun 
ile son hikâyeni yazdığın içsel 
motivasyon arasındaki fark 
nedir? O günden bugüne 
Fatih Kutlubay’ın kalbinde, 
kaleminde niyetinde neler 
değişti?

Yazmaya ilk başladığım zamanlar 
her şey anlatılabilir, etrafımda 
dönüp duran insanların ya 
da olayların hepsi bir şekilde 
hikâye edilebilir hatta insanın 
kendi içinde kıvrılıp duran ne 
varsa onu anlatmanın bir yolu 
vardır zannederdim. Ancak 
zaman geçip yaş aldıkça her 
hikâyenin anlatılmakla anlam 
kazanamayacağını, her şeyin 
hikâyesinin yazıya dökülmeye 
değer olmadığını öğrendim. 
Böylece etrafımda anlatılmaya 
değer bulduklarım azalmaya, 
özünde iyi bir hikâye barındırıyor 
nazarıyla baktığım şeyler 
seyrelmeye başladı. Bundan hikâye 
radarımın eskidiği ya da dikkatimin 
azaldığı sonucu çıkmasın. 

Ritim, bana içimde çağlayan 

öykümü bahşetti. 
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yakın ya da uzak geçmişinin 
parıltılarını taşır. Bu yüzden 
eserin hem zihinde ortaya ilk 
çıkış anı hem de üretim süreci 
fazlasıyla kişiseldir. Metnine dönüp 
baktığında anlatıcıya sirayet eden 
bakışın aslında kendisinin dünyayı 
algılayışı ile varlığa bakışından 
büsbütün kopamadığını ilk 
fark eden de yazar olur zaten. 
Tabii bu durum metne herhâlde 
kurmaca nazarıyla bakacağımız 
gerçeğini değiştirmemeli. Yazarın 
biyografisi metnin iskeletindeki 
majör olaylarda değil aksine 
minör bir sahada yani daha küçük 
detaylarda hatta kelime seçiminde, 
cümle diziliminde, gerçekliğe 
yaklaşımında, mekân algısında 
kendini açık eder. Fakir Baykurt’un 
Şavşat’ı anlatmaya çalışırken 
istemeden Burdur’u anlatması da 
bizi sanki o spesifik noktalardan 
birine, kurmaca yazarının 
benliğinden metnine yansıyan 
mekân algısına götürüyor. Yazar 
da her insan gibi doğduğu 
ve yaşadığı yerle uyum içinde 
hayatını doldurarak bu mekânları 
zihninde kodlar ve bilinci bu 
mekânlara kök salar. Gaston 
Bachelard Mekânın Poetikası’nda 
mekânlara geçmişin tiyatrosu 
dediği hafızamızın dekoru, 
tanıdığımız insanlara o dekor 
düzlemindeki baskın rolleriyle var 
olan oyuncular gözüyle bakıyor. 
Gerçekten insan kendi varlığını da 
çevresindekileri de mekân sabitiyle 
bilincinde tutmayı başarabiliyor. 
Fakir Baykurt’un yaptığı da 
eserlerini anı ve hayal ortaklığında 
bir düzlemde vermeye çalışırken 
mekânsal anlamda anının baskın 
gelerek kendini öncelemesi 
durumuna benziyor. Kurmaca 
yazarının bu işten kaçınması çok 
zor. Bu yüzden bütünüyle teknik 
bir çalışma üzere inşa ettiğimizi 
sandığımız metinler dahi bizi 

olacağı nasıl kestirilemediyse 
bugün de o dijital cereyanın 
neleri peşinde sürükleyeceğini 
tam anlamıyla öngörülemeyebilir. 
Ancak elimizdeki mevcut ilerleyiş 
bize birtakım fikirler veriyor. 
Japonya’daydı sanırım ödüle 
layık görülen roman yazarı ödül 
konuşmasında eseri oluştururken 
yüzde beşlik kısmında yapay 
zekâ desteği aldığını açıklamıştı. 
Evet, dilin imkânını insan zihni 
gibi kullanan bu dönüşüm 
elbette eserin değeri ve estetiği 
açısından birtakım sorunları da 
beraberinde getirecek. Ancak 
estetik hazzı içimizden silecek bir 
teknoloji gelişmedikçe belki de bu 
dönüşüm sayesinde değeri olana 
daha çok sahip çıkacağız, tıpkı 
Borchert’in öyküsündeki mahkûmun 
karahindibaya tutunduğu gibi.

Kitabın ortasından bir soru: 
Bize, yani bu çağın insanlarına 
“Kuşlar Tekkesi”nden neden 
bir selam gelmez, haber 
yollanmaz? Gelir de biz mi 
işitmeyiz?

bir noktada kişisel tarihimize 
bağlayabilir.

Dijital bir cereyandayız. Kapılar 
pencereler sonuna kadar açık. 
Yapay zekâ, transhümanizm, 
gittikçe hayatımızın her alanına 
sirayet eden dijitalleşme sence 
bizi nereye götürüyor?

Bunlar benim pek derinlemesine 
vâkıf olamadığım mevzular 
ancak özellikle transhümanizm 
denilince bende uyandırdığı etki 
hep Matrix ya da Black Mirror’ın o 
tekinsiz havasına tekabül ediyor. 
Bu denli olumsuz bir hava esince 
üzerine kurulacak düşünceler de 
tedirgin ediyor hâliyle. Aslında 
malum insanın ölümsüzlük isteği 
ilk çağlardan beri var olagelen 
bir olgu ancak hiçbir zaman 
yüzyılımızdaki kadar ideolojik 
sistematiğe oturmadı ya da pratiğe 
dökülmesi yolunda adımlar 
atılmadı. Bu yüzden doymak bilmez 
yaşama iştahımız ve kapasitemizi 
aşma arzumuz korkutuyor. 

Aynı yerden devam edelim. 
Yazar ve okur dediğimiz 
insanlar da doğal olarak bu 
cereyanda kalıyor. Peki, bu 
dijital cereyan, edebiyatta 
nasıl bir değişime, dönüşüme 
sebebiyet verecek? Ya da 
verecek mi?

Edebiyat hayatla teması en kuvvetli 
sanat dallarından biri. Bu yüzden 
dijital dönüşümün edebiyata etki 
etmeyeceğini iddia etmek mantıklı 
değil. Bundan yirmi yıl önce 
sosyal medya siteleri açılmaya 
başladığında edebî kamuoyunda 
bu derece yoğun kullanılacağı, 
buradan yapılan duyuruların ve 
paylaşımların okurun tercihine 
doğrudan etki edeceği sonra 
tüm bunların araştırmalara konu 
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Dünyanın büyüsünü 

kaybettiğine inanana o büyülü 

diyarlardan selam da gelmez 

oluyor bir zaman sonra. 

algıları sorgulatıcılığı işlevlerinin 
büyük oranda aşındığına 
şahidiz. Sebebi ifade özgürlüğü 
kavramının güncel ikiyüzlü bir 
şekilde hâkim egemen güçler 
lehine kullanılması elbette. Bundan 
bir yıl öncesine kadar birbiriyle 
bağlantılı sanat, özgürlük ve 
ahlak meseleleri hakkında rahatça 
yorumlar yapabilirdik belki ama 
Gazze sonrasında bunların ne 
kadar teorik kaldığı ve pratikte 
karşılıklarının ne derece boşa 
düştüğü görüldü. Sanatın özerkliği 
savı Gazze ile ilgili fikirlerini beyan 
eden sanatçılara karşı girişilen 
ambargolarla, ifade özgürlüğü 
Batı’da Gazze’den yana tavır almayı 
seçen gazetecilerin, sporcuların 
ve politikacıların uğradığı itibar 
suikastlarıyla, evrensel ahlakın 
ikiyüzlülükle nasıl delik deşik 
edildiğine şahit olduk. Ortak 
doğruya ve o doğrunun tecelli 
edeceğine dair azıcık umudu 
kalanlar bile kuralların bizzat kural 
koyucular tarafından ihlal edildiği 
bu çağı tecrübe etmek zorunda 
kaldılar. Bu kırılmayı hepimiz 

yaşadık, yaşıyoruz. Yarattığı 
yıkımın boyutu aylarca sonra, 
ancak üzeri küllenince fark edilen 
Auschwitz’den sonra şiir yazmanın 
barbarca sayıldığı dünyada 
canlı yayınla verilen soykırımın 
ya da şehre hâkim tepelerden 
bombardıman izleyen “sivillerin” 
varlığının hayatı durdurması 
gerekiyordu ama hiçbiri 
gerçekleşmedi. Bu yüzden sanat, 
özgürlük ve ahlak denkleminde bir 
süre susup bu ikiyüzlülüğün temaşa 
edilmesi gerekiyor. Bundan dahi 
çıkarılacak büyük ders var.

Öykücülüğünün yanı sıra 
yaptığın kitap kapaklarıyla, 
çizimlerle keyifli bir serüvenin 
içindesin. Fotoğrafçılığın da 
bu serüvenin bir parçası gibi. 
Resimle, çizimle, fotoğrafla 
kurduğun bağ nasıl bir duygu, 
düşünce zeminine yaslanıyor?

Aslında burada da yine 
hikâye temelli bir arayış var. 
İlk tasarımlarımı yaptığım on 
beş yaşımda arkadaşlarımla 
kuzenlerimin fotoğraflarından 
kolajlar veya hayali film afişleri 
yapardım. Aslında yaptığım 
şey tek bir tasarım üzerinden 
altını zihnimde doldurduğum 
hikâyeler kurmakmış şimdi daha 
iyi anlıyorum. Görselliğin insanı 
kolayca saran yanıyla da ilgiliyim. 
Bu öykülerimde de görülebiliyor. 
Tasarım yaparken renkleri, şekilleri 
ve onlardan üretilen anlamları 
bir araya getirmek hikâyelerden 
aldığıma benzer bir lezzet veriyor. 
Fotoğrafçılık da öyle. Bazen öykü 
yazarken onu fotoroman gibi 
fotoğraf karelerinden ibaret hayal 
ettiğim oluyor. Önünde sonunda 
hepsi hikâyemin birer parçası.

Dünyanın büyüsünü kaybettiğine 
inanana o büyülü diyarlardan 
selam da gelmez oluyor bir zaman 
sonra. Bayezid-i Bistami Hazretleri, 
“Aramakla bulunmaz, ama bulanlar 
arayanlardır.” diyor ya, sanki biz 
arama arzumuzu dahi kaybettik.

Sanat, özgürlük ve ahlak 
meselesi alıngan, nazik bir 
denklemin üç temel meselesi. 
Sanatın özerkleştiği, özgürlük 
tanımlarının flulaştığı ve 
ahlakın göreceli yaklaşımlara 
indirgendiği bir çağda 
yaşıyoruz. Bu üç zor mesele 
hakkında düşüncelerini 
öğrenebilir miyiz?

Modern sanat sorgulatma ve 
alışılmış kalıpları yıkarak sınırları 
ihlal edebilme gücünü sırtını 
yasladığı ifade özgürlüğü 
temelli bir anlayıştan alıyordu. 
Batı’da bu sayede sanat, toplum 
içerisinde kendine daha özerk 
bir alan açabilmeyi başarmıştı. 
Ancak bugün sanatın kuşatıcılığı, 
yadırgatıcılığı ve genel geçer 
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Eskiler, iyi şeylerin sürekli olanı-
nın makbul olduğunu, iyiliğin de-

vamlılık ve istikrar istediğini boşuna 
söylememişler. Cümleyi “eskilerle” 
başlatmam boşuna değil. Ne çok eski-
den ve dahi eskiyen, bir daha ve dahi 
eksilen okuyucumuz var Allah’ım. 
“Ben eskiden okurdum.” cümlesini 
duyunca yüzümde sarı sayfalar açılı-
yor, engel olamıyorum.

Eskiden okumuştur; talebeyken 
hocası mecburi tuttuğu için, tabii o 
zaman internet olmadığı, kitap özet 
siteleri (bu da bir yazı mevzuudur) 
bulunmadığı için, not kaygısıyla 
okuduğu kitaplar olmuştur. Allah 
bilir ya çoluğa çocuğa karıştıktan 
sonra, çocuklarının hocaları tara-
fından mecburi tutulan kitapları 
almak, karıştırmak, yavrum kitabını 
okudun mu, demekten başka da 
kitapla ülfeti ve ünsiyeti olmamıştır.

Eskiden okumuştur; okuyan bir 
ablası, bir ağabeyi vardır, merak 
etmeyin o da eskiden okuyanlar 
kabilesinde yerini alsa da büyükleri-
nin kitaplarından o zamanki yaşının 
getirdiği merak saikiyle okuduğu 
kitaplar olmuştur.

Eskiden okumuştur; gençken çev-
renin etkisiyle gittiği, heyecanlı bir 
aidiyet hissi duyarak müdavimi ve 
mensubu olduğu ocağın, derneğin, 

vakfın kütüphanesinden, “reis” 
konumunda olan kişinin talimatıyla 
birkaç kitabı kıraat etmiştir.

Eskiden okumuştur; bulunduğu 
arkadaş ortamında entelektüel 
görünmek, lafa karışmak, iki cümle 
de kendisi kurabilmek için kitap 
okumak lazım gelmiş, dönemin 
adı dolaşımda olan kitaplarından 
birkaçını karıştırmış, lafa söze konu 
etmiştir.

Eskiden okumuştur; kızsa sevdiği 
oğlanın, oğlansa sevdiğinin elin-
de gördüğü kitabı ondan habersiz 
kendisi de alarak hem onunla aynı 
kitabı okumanın müşterekliğinin 
doğurduğu hissi yaşamak hem 
de buradan bir müştereklik alanı 
açmak için sınırlı sayıda kitabın 
sayfalarında dolaşmıştır. 

Eskiden okumuştur; bir zamanlar 
kitap okunan, edebiyat konuşan 
mahfillere, muhitlere yolunu dü-
şürüp orada konuşulan, tartışılan 
kitapları okurken bürokrat oldu-
ğunda, siyasetçi olduğunda, iş adamı 
olduğunda, illa bunların olması 
gerekmez, evlenip çoluğa çocuğa 
karıştığında eski hayatıyla birlikte 
okumayı da bırakmıştır.

“Eskiden ben de okurdum.” cümle-
sini birinden duyduğunuzda ifrit 

olmuyor, “Ben de eskiden okur-
dum.” diye mukabele ediyorsanız 
emin olun bir zamanlar kısa süre-
liğine de olsa sizinle vakit geçiren 
kitapların yüzleri ekşiyecek, kaşları 
çatılacaktır.

Okumayı gündelik hayatınızda 
beslenmek, barınmak, uyumak gibi 
mecburiyetlerinizin bir parçası 
mesabesinde görmüyor, okumaya 
düzenli vakit ayırmıyorsanız kendi-
nizi okur milletinden ayrı tutmanız 
gerekir.

“Bir zamanlar okurdum.” cümlesinin 
çiğ, münasebetsiz, laubali çağrışım-
ları da vardır, açmaya ve anlatmaya 
değmez.

“Eskiden okurdum.” cümlesinde, 
artık oldum, okumaya gerek duy-
muyorum müstağniliği ve enaniyeti 
vardır ki hiçbir kitap bu cahilliği, bu 
hamlığı üzerinizden silemez. 

Kitap okuru olmak, eskiden oku-
duğu kitabı yerine göre yeniden 
okumayı da gerektirir.

Parantezi kapatalım; okumak iyidir, 
her iyi şey gibi süreklilik ve istikrar 
ister. Az olsun, istikrarlı olsun. Her 
gün birkaç sayfa okursanız eskimez-
siniz.
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Yağmur yağıyor Olric. Islanıyor etraf. 

Ağlasak kimse anlamaz değil mi?

Oğuz Atay, Tutunamayanlar
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Şairlerle biz sıradan insanlar muhak-
kak aynı dünyada yaşıyoruz. Nefes 

alıp verdiğimiz hava aynı, aydınlığına 
sığındığımız güneş aynı, soğuğunda 
titrediğimiz kış aynı... Evet, yılın dört 
mevsimi var; baharda çiçekler açıyor, 
sonbaharda yapraklar dökülüyor. Gelge-
lelim o dünyayı şairlerin algılama biçimi 
bambaşka. Hatta her bir şairin, coğrafi 
kanunların dışındaki kanunlara bağlı, 
doğruluğu yahut yanlışlığı sorgulanmaz, 
mihenk noktasını o şaire has duygular-
dan alan özel bir dünyası var.

Şimdi sorsalar bize, “Yağmur neden 
yağar ki?” deseler, cevaplarımız üç aşağı 
beş yukarı benzer olacaktır: Isınma veya 
hava akımı gibi sebeplerle yükselen su 
buharı molekülleri bir araya gelir; artık 
kendini taşıyamayacak yoğunluğa ula-
şınca aşağı düşer. İşte buna yağmurun 
yağması denilir.

Sen gel de bu hakikati XVI. yüzyılda 
yaşamış Zati’ye anlat, Baki’ye anlat, 
Taşlıcalı Yahya’ya anlat. Herhâlde onlar, 
kendilerinin de gayet iyi bildiği bu 
bilimsel açıklamaya biraz küçümseyici 
bir ifadeyle kulak verecekler ve ardın-
dan, yağmurun aslında neden yağdığını 
kendi ifadeleriyle söyleyeceklerdir. O 
hâlde ne duruyoruz? Biz de onlara kulak 
verelim. Şöyle diyor Zati: Görinen 
taglar başında ebr ü bârân sanmañuz / 
Taglar saçın çözüp ben hasta içün ağlar.

Zati; dağların başında görünenleri bulut 
ve yağmur sanmamamızı istiyor bizden. 
Zira mesele; dağların saçını çözmesi ve 
hasta olan Zati için ağlıyor olmasından 
ibarettir. Dağın insan başına, tepedeki 
bulutların saça, yağmur damlalarının 
da gözyaşına benzetilmesi sıradan bir 
ilgi gibi gelebilir. Ama ağıt yakanların 
saçlarını başlarını dağıtmasına yönelik 

dikkat, bireysel bir acıyı abartıyla aktar-
ma gibi ayrıntılar, o sıradan benzetmeyi 
çok güzel bir şiire dönüştürüyor.

Beyazıt Camii avlusundaki remil dük-
kânında Zati’nin keşfettiği, bu yüzden 
biraz da onun öğrencisi kabul edebile-
ceğimiz Baki’yse bu konuda hocasından 
ayrı düşünüyor:  Gâhî hicâb-ı ebre girer 
Hüsrevâ felek / Yâd eyledikçe lütfunu 
terler hicâbdan.

Beytin günümüz Türkçesinde “Ey 
Hüsrev! Felek bulutun gölgesine girer, 
iyiliklerini hatırladıkça utancından ter-
ler” gibi bir anlamı var. Burada Hüsrev 
diye sözü edilen kişi, bu beyit Baki’nin 
meşhur Kanuni Mersiyesi’nde geçtiğin-
den Kanuni Sultan Süleyman oluyor.

Baki’ye göre yağmurun yağışının; 
bağıl nem gibi, doymuş nem gibi sıkıcı 
sözcüklerle hiç ilgisi yoktur. Kanuni 
Sultan Süleyman’ın iyiliklerini hatırla-
yıp kendinden utanan felek utancından 
terlemektedir, yere düşen o ter tanele-
rini de bizler yağmur sanıyoruzdur. Ne 
kadar güzel bir övgü değil mi? Bu övgü 
karşısında insanın, hakkında sırf böyle 
güzel beyitler yazılsın diye padişah olası 
geliyor!

Aralarında Hayali’nin de bulunduğu 
başka şairleri kıskandığını bildiğimiz 
Taşlıcalı Yahya, Kanuni Sultan Süley-
man’ın yaşça kendisinden küçük olan 
Baki’ye hürmet etmesinden herhâlde 
hoşlanmamıştır. Ama şu beyitte Baki’yle 
benzer bir ilgi kurar: Ebr-i bârândur 
zamânında meger giryân olan /Şems-i 
‘adlinden güler cümle gülistân-ı cihân.

Taşlıcalı Yahya, bir adalet güneşi kabul 
ettiği sultanın döneminde cihanın gül 
bahçelerinin daima güldüğünü, sadece 

yağmur bulutlarının ağladığını söylüyor. 
Belki de ağlayan bulutlar da değildir, 
-Baki’nin iddia ettiği gibi- Sultan Süley-
man’ın iyiliklerinden utanan feleğin ter 
damlalarıdır yere düşen.

Tabii söz konusu XVI. yüzyıl olduğun-
da, dönemin bir diğer büyük şiir üstadı 
Fuzuli’yi hatırlamadan olmaz. Yağmur 
konusunda Fuzuli şöyle diyor: Berk u 
bârân ṣanma kim gördükçe âh u eşkümi / 
Bilmezem nemdür menüm aġlar mana 
yanar seḥâb.

Burada sevgiliye sesleniyor Fuzuli; 
ondan, ah ve gözyaşlarını yıldırım ve 
yağmur sanmamasını istiyor. Zira şaire 
göre –her ne sebepse- bulutlar onun için 
gözyaşı dökmektedir.

XIX. yüzyılda yaşamış İngiliz şair John 
Ruskin, patetik yanılgı kavramından 
söz eder. Patetik yanılgı, şairlerin 
tabiattaki cansız varlıklara yükledikleri 
insani özellikler şeklinde tanımlanabilir. 
Bir anlamda şairane bir yanılgı vardır 
ortada, o yanılgı daha sonra toplum 
tarafından da kabul görüp yaygınla-
şır. Gecelerin zalim, kara bulutların 
kötülük habercisi kabul edilmesi bu tür 
yaygınlık kazanmış patetik yanılgılardır.

Divan şairlerinin yağmura yükledikleri 
anlamları da patetik yanılgı sayabiliriz. 
Sonuçta herhangi bir sebepten ötürü 
gözyaşı döken bulut hayalinde, buluta 
yüklenmiş bir insanilik vardır. Ruskin 
de geçmiş bilgilerin etkisiyle tabiata 
olduğunun dışında anlamlar yüklen-
mesini eleştirirken haklıdır. Ama şimdi 
eğri oturup doğru düşünelim: Acaba 
yağmurla ilgili, coğrafya kitaplarındaki 
bilimsel ve doğru bilgiler mi güzel yoksa 
şairane yanılgılar mı?
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HAYAT 
DEĞİŞTİREN 
STRATEJİ

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

Sağlıklı Bir Gelecek İçin Odaklanma

Her toplumun geleceğinin gençler 
olduğu bilinir ve devletler, gençlere ve 
gençliğe sürekli yatırım yapar. Ancak 
bu yatırımların son zamanlarda sürekli 
karşılıksız kalmasının temel sebebi 
olarak karşımıza dikkat dağınıklığı 
çıkmaktadır. Odaklanma yeteneğinin 
geri kazanılmasıyla birlikte nesillerin 
kişisel ve toplumsal hedeflerine ulaşma-
larında da önemli bir yol katedilecektir. 
Örneğin, bir spor dalında ya da bir 
müzik aletinde ustalaşmak isteyen genç 
bu alana tüm dikkatini vererek hem 
yeteneklerini geliştirir hem de kendine 
olan güvenini artırır. Kendi ilgi alanla-
rına yoğunlaşmak gençlerin içsel moti-
vasyonlarını artırır ve kendilerini daha 
değerli hissetmelerini sağlar. Bir hedefe 
odaklanmak gençlerin kendilerini daha 
disiplinli ve kararlı hissetmelerine de 
yardımcı olur. Bu disiplin ve kararlılık 
hayatın diğer alanlarına da yansır ve 
genel yaşam kalitesini artırır.

Günümüz dünyasında hemen 
her şey dikkatimizi dağıtmak 

üzere kurgulanmış durumda. Sos-
yal medya bildirimleri, çoklu görev 
yapma çabaları ve sürekli değişen 
gündem, odaklanma kabiliyetimizi 
ciddi şekilde zedeliyor ve ataları-
mızdan farklı olarak artık uzun 
saatler bir işe ya da eyleme ken-
dimizi veremiyoruz. Uzun saatler 
boyunca bir şeylerin üzerinde vakit 
geçiremiyoruz. Çocuklar için kırk 
dakikalık ders dinleme süreleri 
sıkıcı bir eyleme dönüşüyor, ofis-
te çalışanların odağı sürekli başka 
yerlere kayıyor ve bunun bir çıktısı 
olarak da yaptığımız her şeyde biraz 
noksanlık oluşuyor. Bu sürekli akan 
ve dikkatimizi bizden çalan zaman-
larda başarılı olmanın, bir arpa boyu 
yol almanın anahtarı ise ironik bir 
şekilde odaklanmak ve odaklanı-
lan alanda derinleşmekten geçiyor. 
Odaklanmak çocuklardan gençlere, 
yetişkinlerden yaşlılara herkesin ha-
yatında mucizeler yaratabilecek bir 
değnek olarak karşımızda duruyor. 

Bugün odağını kaybetmiş bizler 
için mutlu olmak, sıradan olandan 
keyif almak, basit eylemlerin büyük 
değişimler yarattığını görmek im-
kânsız bir hâle geldiği için yaşadığı-
mız hayatlar yüzeyde ve sığ kalıyor. 
Akademik başarıyı, tamamladığımız 
işlerin hazzına varmayı sağlayacak, 
kişisel gelişimimizi tamamlayıp ge-
nel yaşam kalitemizi olumlu yönde 
etkileyecek yegâne etken doğuştan 
bizimle olan odaklanma yeteneği-
mizi geliştirmek. Zira odaklanma 

ile pek çok şeyde yüzeysel olarak 
başarılı olmaya çalışmaktan ziyade 
tek bir şeyde derinlemesine uzman-
laşmaya başlıyoruz. Bu da zaman 
yönetimi becerilerimizi geliştirir-
ken aynı zamanda daha tutkulu, 
tatminkâr ve motive hissetmemizi 
sağlayacaktır.

Bir şeylere odaklanma yeteneğimizi 
geri kazandığımızda öncelikle ders-
lerde daha başarılı olmaya başlaya-
cağız. Özellikle sınav dönemlerinde 
dikkat dağıtan unsurlardan uzak 
durarak sadece ders çalışmaya odak-
lanmak bilgi akışını hızlandıracak 
ve öğrenme sürecini daha verimli 
hâle getirecek. Belirli bir konuya 
odaklanarak o alanda uzmanlaşma-
mız aslında artık hayatımızda çok 
az rastlamaya başladığımız ama bir 
zamanlar saygıyı da beraberinde 
getiren “ustalığı” bizlere sağlayacak, 
yaptığımız işi en iyi yapan kişi ünva-
nını tekrar geri kazanabileceğiz. 

36



h e r  ş e y  b İ r  h a y a l l e  b a ş l a r

şeye yeterince dikkat kesilmeyip, 
bazı şeyleri aksatmamızdan başkası 
değildir. Odaklanmadığımız hemen 
hiçbir konuda kendimize güveneme-
yiz, kendine güvenmeyen bireyler de 
sağlıklı iletişim kuramazlar. Odakla-
nan, dikkat kesilen bir bireyse daha 
etkili iletişim kurar. Daha sağlıklı 
ilişkiler geliştirir ve sosyal ortamlarda 
daha rahat olabilir. Ayrıca belirli bir 
alanda uzmanlaşmak gençlerin benzer 
ilgi alanlarına sahip kişilerle tanışma-
larını ve bu sayede güçlü arkadaşlıklar 
kurmalarını sağlar.

Odaklanmanın İpuçları

Odaklanma becerisini artırmak için 
yapılacak çok fazla eylem bulunmak-
tadır. Üstelik bu eylemler gündelik 
akışı engellemeyen, uygulanabilir 
eylemler olarak öne çıkar. Bunların 
başında zamanı etkin kullanma yolları 
gelir. Genellikle “zaman bloklama” 
olarak adlandırılan yöntem, gününü-

zü belirli zaman aralıklarına bölerek 
dikkatinizi en önemli göreve yoğunlaş-
tırmanıza yardımcı olur. 

Dikkat dağıtıcıları ortadan kaldır-
mak çalışma alanınızı dikkat dağıtıcı 
unsurlardan arındırarak odaklanma-
nızı artırır. Örneğin telefonunuzu 
sessize alın, e-posta ve sosyal medya 
bildirimlerini kapatın. Ayrıca, çalış-
ma alanınızı düzenli tutarak gereksiz 
eşyaları masanızdan kaldırın. Çalışma 
sırasında sadece işinize odaklanmanıza 
yardımcı olacak malzemeleri yanınızda 
bulundurun. Bilgisayarınızda çalışırken 
gereksiz tarayıcı pencerelerini kapatın 
ve sadece ihtiyacınız olan belgeleri 
açık tutun, farkı göreceksiniz. Düzenli 
molalar vermek, beyninizi dinlendir-
mek ve tazelenmek için önemlidir. 
Uzun süre kesintisiz çalışmak yerine 
belirli aralıklarla kısa molalar vermek 
odaklanmanızı ve verimliliğinizi artırır. 
Mola sırasında kısa bir yürüyüş yap-
mak, meditasyon yapmak veya derin 
nefes almak, zihninizi dinlendirir ve 
yeniden odaklanmanıza yardımcı olur. 
Net hedefler belirlemek, ne yapmanız 
gerektiğini bilmek ve bu hedeflere ulaş-
mak için adımlar atmak da daha iyi 
odaklanmanızı sağlar. Hedeflerinizi be-
lirlerken, SMART (spesifik, ölçülebilir, 
ulaşılabilir, ilgili, zamanlı) kriterlerini 
kullanarak net ve ulaşılabilir hedefler 
belirleyin. Bu, hem motivasyonunuzu 
artırır hem de odaklanmanızı sağlar.

Teknolojiyi akıllıca kullanmak odak-
lanmayı artırır. Zaman yönetimi 
uygulamaları, görev takip yazılımları ve 
dikkat dağıtıcıları engelleyen uygula-
malar kullanarak çalışma sürecinizi 
daha verimli hâle getirebilirsiniz. Ayrı-
ca dijital detoks yaparak belirli zaman 
dilimlerinde teknolojiden uzak dura-
rak zihinsel dinlenme sağlayabilirsiniz.

Artık imkânsız bir eylem olan tek 
bir şeye odaklanmak temelde zaman 
yönetimi konusunda büyük bir avan-
taj sağlar. Zamansa en büyük insan 
sermayesidir. Günümüzde kutsanan 
çoklu görev yapmak yerine en önemli 
görevi belirleyip ona yoğunlaşmak 
verimliliği artıracakken, bizler sü-
rekli olarak çoklu görevler ile vakit 
öldürmekte ve sığ yüzeylerde derine 
inememenin kaygısıyla cebelleşmekte-
yiz. Oysa odaklanmak stres seviyesini 
düşürür. Birden fazla işi aynı anda 
yapmaya çalışmak genellikle hatalara 
ve dolayısıyla strese yol açar. Ancak 
tek bir işe odaklanarak derinlemesine 
çalışmak zihinsel yükü azaltır ve daha 
huzurlu bir yaşam sürdürmeyi sağlar.

Bir hedefe odaklanmak kendimize 
olan güvenimizi artırır ve bu da sosyal 
ilişkilerimize yansır. Ahretlik dost-
lukların yerini hemen biten arkadaş-
lıkların, sürdürülemeyen ilişkilerin 
almasının bir sebebi de hemen hiçbir 
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GÖZLERİNİ 
KORU!

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

biridir aslında. Canın, aklın, dinin, 
neslin, malın korunmasını amaçla-
yan ilahi kurallar, Allah’ın hayatı-
mızı en az hasar, maksimum fay-
dayla geçirmemizi murat etmesinin 
nişaneleridir. Birbirini tamamlayan 
bu ilkeler aynı zamanda insanın 
tabiatını, fıtratını korumanın yolla-
rını da gösterir. 

Bir bütün olarak varlığına zarar 
verebilecek durumlara karşı insanın 
korunmasındaki en önemli baş-
lıklardan birisi de bedenin korun-
masıdır.  Gözlerin, kulağın, ağzın, 
cinsiyetin vb. zarar verici etkilere, 
sözlere, eylemlere karşı korunma 
altına alınması Kur’an’ın doğrudan 
ya da dolaylı olarak üzerinde durdu-
ğu hususlar arasındadır. Bunlardan 
özellikle birine; gözlerin korun-
masına dair uyarıya canıgönülden 
kulak kabartmaya ise son zaman-
larda fazladan ihtiyacımız var gibi 
görünüyor: “Mümin erkeklere söyle, 
gözlerini haramdan sakınsınlar ve 
iffetlerini muhafaza etsinler….” (Nur, 
24/30) Hemen bir sonraki ayette ise 
aynı emir bazı ilavelerle mümin ka-
dınlar için tekrarlanmıştır: “Mümin 
kadınlara da söyle, gözlerini haramdan 
sakınsınlar ve iffetlerini korusunlar…” 
(Nur, 24/31)

Kur’an’da herhangi bir emrin ya da 
yasağın cinsiyet merkezli bir ifadey-
le tekrarlanması pek az kullanılan 

Neye karşı; mikroplara, fazla 
güneş ışığına karşı mı? Elbette 

bunlara karşı da koru ama benim 
üzerinde durmak istediğim koruma 
faktörü biraz manevi.

Malum, vahyin gönderiliş amacını 
en iyi özetleyen özelliklerinden 
birisi koruma, muhafaza etmedir. 
Neredeyse hayatın bütün sahaların-
da sınandığımız bu dünya imtiha-
nında risk oluşturacak durumlara 
karşı tedbir alınmasını sağlayarak 
vahiy, insanı olası zararlardan korur 
ve muhtemel faydalara doğru sevk 
eder. Elbette Hakk’a kulluk kâr 
zarar hesabı üzerinden değerlendi-
rilmez, bunu en güzel şekilde hak 
eden sadece O olduğu için yapılır 
kulluk. Bununla birlikte Rabb’imize 
kulluk ederken uyduğumuz kural-
ların bizim hayatımıza kısa, orta, 
uzun vadede bir dizi kazanımları 
bulunur. O yüzden ilahi emir, yasak 
ve yönlendirmeleri değerlendirirken 
hikmet penceresinden bakmaya baş-
ladığımızda bu hususların neşeyle 
hayatımıza, bilincimize göz kırpma-
ya başladığını görürüz. 

Zarurât-ı diniyye diye tanımlanan 
ve önceki vahiy formlarında da 
vahyin son halkasında da mutlaka 
riayet edilmesi gereken beş temel 
esasın “koruma” çatısı altında 
toplanması, vahyin insan hayatına 
katkısını en iyi anlatan hususlardan 

bir yoldur ve konunun erkek için de 
kadın için de önemine işaret eder. 
Ayette “gözlerini haramdan sakınsın-
lar” şeklinde çevrilen kısımdaki ifa-
de tarzı aslında genel manada bütün 
bakışların değil karşıdakinin insan 
kimliğiyle değil, cinsiyetiyle görül-
meye başlandığı andaki alakanın 
kontrol altına alınması gerektiğini 
düşündürtür.

Gözlerin korunmasının önemli 
merhalelerinden birisi karşı cinsle 
iletişim esnasında bakışların eği-
tilmesidir. Nitekim her iki ayette 
de bakışların korunmasının hemen 
ardından iffetin muhafazası vurgusu 
yer almaktadır. Bu muhafaza kadın 
için de, erkek için de iki boyutlu bir 
hassasiyeti zorunlu kılar. Hem ken-
di beden mahremiyetini korumak, 
hem de başkasının mahremiyetine 
riayet etmek. Kadın ve erkek giyi-
minde temel kurallar ve sınırlama-
lar getirilmiş olması da aynı hassasi-
yetin farklı yönlerini oluşturur. 

Biz bağlı olduğumuz ilkeler gereği 
hem açmama, hem de başkasına 
bakmama anlamında mahrem 
alanımızı korumakla mükellefiz. 
Bedeni açmama noktasında inisi-
yatif tamamen elimizde ama ikinci 
aşama özellikle bugünlerde bir hayli 
zorda. Ayetin uyarısına ihtiyacımız 
aslında tam olarak bu noktada baş-
lıyor. Çünkü İslami açıdan birinci 
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dinî ilkenin ihlalini çoktan aşıp 
fıtrata müdahale sınırına vardı bile. 
Olay, insan doğasının çok maruz 
kaldığı şeyleri zamanla normal-
leştirmesi evresine ulaşmadan bir 
yandan kendi mahremiyet sınırı-
mızı korurken öte yandan da bu 
soyunma (giyinme) tarzını yadır-
gamaya devam etmeliyiz. Allah’ın 
belirlediği ilk yasağı çiğnemenin 
bedelini beden mahremiyetinin 
kaybına bağlayan, insandaki örtün-
me hissini Âdem’le Havva’ya kadar 
götüren vahiy geleneğini bu açıdan 
yeniden hatırlamak zorundayız.  
Allah’ın bizi çıplaklığa karşı uyardı-
ğını, bunu da ilk anamızla babamı-

zın tecrübesine bağladığını hatırdan 
çıkarmayalım (Araf, 7/27). Çevremizi 
kuşatan pornografik (kelime bu-
rada etkileyici ve kışkırtıcı şekilde 
sergilemek anlamında kullanıldı) 
görüntüleri görmemek elimizde 
değilse de hemcins-karşı cins ayrımı 
yapmadan “bakmamayı” başarabi-
liriz. Hissettiğimiz rahatsızlığı, bu 
bilinci acilen inşa ederek rehabilite 
etmeye ihtiyacımız var. Haa, bir 
de… Yolda, çarşıda, pazarda, yolcu-
lukta karşılaştığımız kıymetli Allah 
kullarının da tez zamanda fıtratları-
nın sesini duyabilmeleri için bol bol 
dua etmeye.

derece akraba bile olsa hemcinslere 
karşı örtülü olması gereken mah-
rem bölgenin hemcins-karşı cins, 
mahrem-namahrem ayrımı olmak-
sızın pervasızca açıldığı bir zaman 
dilimindeyiz. 

Bir yabancının bedeninin mahrem 
alanına istemeden de olsa bir anda 
girivermek insanı gerçekten çok 
tedirgin eden bir durum. Kendi 
evimizde, ailemizden birinin oda-
sına dalgınlıkla kapıyı çalmadan 
giriverdiğimizde tam giyinme anına 
rast gelsek, hiçbir şey görmesek bile 
nasıl mahcup olur, bin özür dile-
yerek odadan kaçarcasına uzakla-
şırız ya… Bugün sokaklarda maruz 
kaldığımız hâl de tam olarak böyle, 
tek farkla: Odasında giyinen kişi 
bir anda aile fertlerinden birinin 
değil de onlarca, yüzlerce yaban-
cının mahremiyetine girmesinden 
artık ya hiç rahatsızlık duymuyor 
ya rahatsızlık duymuyor gibi gö-
rünüyor ya da böyle görünmeyi 
tercih ediyor. (Böyle dedim çünkü 
bu şekilde giyinmeyi tercih eden 
Allah kullarının iç benliklerinin bu 
durumdan çok rahatsız olduğuna, 
çıplaklıklarından büyük bir utanç 
duyduklarına dair bütün kalbimle 
yemin edebilirim ama bunu ispat-
layamam.) Bu durumda korkarım 
rahatsız olan, üzülen sadece mah-
remiyet değerlerinin önemini fark 
eden kişiler oluyor yalnızca.

Artık daha çok kişinin yüksek 
sesle ifade ettiği üzere olayın açık 
giyinmekten çıplaklığa hızla dön-
düğü süreçte kadın erkek herkesin 
“normal giyimin” korunması için 
emek vermesi zorunlu. Zira olay 
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ENDÜLÜS’ÜN 
DEHASI:  
MACRİTİ

k o r a y  ş e r b e T ç İ

VIII. yüzyılda Müslümanların 
hâkimiyetine geçen Endü-

lüs’te Müslüman hükümdarlar 
tarafından destek ve himaye gören 
Müslümanlar, sanat ve  mimari 
başta olmak üzere tıp, hukuk, 
felsefe gibi birçok alanda değerli 
eserler ortaya koydular ve dünya 
medeniyetine, mirasına öncülük 
ettiler. Dolayısıyla Müslüman 
bilginlerin çalışmalarıyla Endülüs, 
dönemin medeniyet merkezlerin-
den biri hâline geldi.

Endülüs’te bilimsel çalışma yapan 
âlimlerden birisi de kimya çalışma-
larıyla bilinen Mesleme bin Ahmet 
bin Kasım bin Abdullah el Macriti 
idi. Tarihî kayıtların bildirdiğine 
göre 950 yılında Madrid’de doğ-
muştur. İsmindeki Macriti künyesi 
de Madrid’in Arapça söylenişinden 
dolayıdır. Kurtuba’da 1007 yılında 
hayata gözlerini yuman Macriti, 
Endülüs’ün en büyük kimya âlimle-
rindendir.
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Bütün yaşamını deneyler yapma 
ve kitap yazmaya adayan Macriti, 
maalesef adı unutturulan ve gölgede 
bırakılan Müslüman âlimlerdendir.

Bir Âlim Yetişiyor

Doğduğu şehirden eğitim ve bilim 
merkezi olan Kurtuba’ya çok küçük 
yaşta gitti. Burada aldığı ilk eğitim-
den sonra ilmî birikimini geliştir-
mek için seyahat ederek farklı pek 
çok İslam ülkesini dolaştı. Bulundu-
ğu yerlerde yetkin âlimlerden ders 
aldıktan sonra Endülüs’e geri döndü.

Macriti, Kurtuba şehrinde bir 
medrese yaptırdı ve burada dersler 
vermeye başladı. Onun kurduğu 
medrese dönemin önemli kültür 
merkezlerinden birisi oldu ve pek 
çok âlim burada yetişti.

Macriti ve Kimya

Macriti, matematik, biyoloji, zooloji 
ve çevrebilim alanlarında çalışmalar 
yapmasına rağmen, daha çok kim-
ya alanındaki üstün başarılarıyla 
tanındı. Kimya alanındaki yetkinliği 
sayesinde yazdığı eserler, hem Batı 
hem de İslam bilim çevrelerinde 
kimya konusundaki temel başvuru 
kaynakları arasında kabul edildi. 
Macriti’nin kimya çalışmalarında en 
dikkat çekici nokta, matematiksel 

düşünceden sapmadan konularını 
titizlikle analiz etme yeteneğiydi.

Deneysel çalışmalarında elde etti-
ği sonuçları ve özellikle maddeler 
üzerindeki deneylerini kitaplarında 
büyük bir ayrıntıyla anlattı. Buna 
verilebilecek en çarpıcı örneklerden 
biri, bir miktar cıvayı bir cam tüpe 
koyarak kırk gün boyunca hafif bir 
ateş üzerinde tutması ve bu süreçte 
cıvada meydana gelen değişiklikleri 
dikkatle incelemesidir.

Deneyin sonunda cıvanın oksijen-
le reaksiyona girerek kırmızı toz 
hâline geldiğini gözlemledi. Macriti, 
aslında bugünkü adıyla cıva oksit 
(HgO) olan bir kimyasal bileşiği 
keşfetmişti. Ayrıca, deney yaptığı 
maddenin ağırlığının değişmediğini 
de saptadı. Ancak, bu reaksiyonda 
bir miktar cıvanın buharlaştığını da 
fark etti. Oksijenle birleşme sonucu 
oluşan tepkimede, birleşen oksijen 
kadar cıva da buharlaşmıştı.

Bu deney, bilim tarihinde önemli 
bir dönüm noktasıydı ve modern 
kimyanın temel taşlarından birini 
oluşturdu. Macriti’nin bu deneyin-
den yararlanan Batılı kimyagerler 
Priestley ve Lavoisier, daha sonra 
kütlenin korunumu kanununu orta-
ya koydular.

Macriti ve Kimya Çalışmalarındaki 
Yöntemi

Macriti, İslam bilim tarihinde kimya 
alanında Cabir bin Hayyan ve Ebu 
Bekir Razi gibi büyük âlimlerden 
sonra üçüncü sırayı alır. Onun bilim 
tarihine en önemli katkısı, simyacı-
lık anlayışından sıyrılarak kimyanın 
başlı başına bir bilim hâline gelme-
sini sağlamasıdır. Bunun en büyük 
kanıtı izlediği yöntemdi. Macriti’nin 
çalışmalarındaki yöntem deney ve 
tümevarımdı. Ayrıca, matematiğin 
kimya için vazgeçilmez olduğunu 
belirtmiş ve öğrencilerine de bu 
bakış açısını aşılamıştı. Onları kim-
yasal tepkimeler üzerinde titizlikle 
durmaları konusunda eğitiyordu. 
Bu, Orta Çağ’ın bilim anlayışı içinde 
oldukça ileri bir yaklaşımdı.

Bunun yanında Macriti Müslüman 
bir âlim olarak sadece kimyada de-
ğil, diğer bilim dallarında da önemli 
katkılar yapmıştır. Sürekli  deneyler 
yaparak yeni bileşikler ve elementler 
üzerinde çalışmış, böylece ulaşılma-
mış bilgilere ulaşmıştır. Eserlerinde 
kimyasal maddelerin özellikleri ve 
bu maddelerin birbirleriyle etki-
leşimleri üzerine detaylı analizlere 
yer vermiştir. Macriti’nin yöntemi 
deney ve tümevarımın yanı sıra 
sistemli gözlemleri de içeriyordu. 
Farklı sıcaklıklardaki kimyasal reak-
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siyonları kaydedip bu veriler üzerine 
yorumlar yapmıştır. 

Matematiğin kimya için olmazsa 
olmaz olduğunu savunan Macriti, 
bu düşüncesini matematiğin dilini 
kimyanın denklemlerine uygulaya-
rak ispatlamıştır. Öğrencilerine de 
aynı yöntemleri öğretmiş; kimyasal 
reaksiyonların denklemlerini mate-
matiksel yollarla çözmeyi ve analiz 
etmeyi bir eğitim standardı hâline 
getirmiştir. Macriti’nin oluşturduğu 
bu metodoloji, öğrencileri tarafın-
dan benimsenmiş ve böylece sonraki 
nesillere de aktarılmıştır. Onun 
sayılar teorisi ve Öklid geometrisi 
üzerinde çalıştığı da bilinmektedir. 
Macriti’nin hesap yöntemini anlatan 
eseri dönemin bütün bilim çevrele-
rinde başvuru kitabı olarak kullanıl-
dı. Bilim tarihçisi Florian Cojori de 
eserinde, Macriti’nin sayılar teorisi-
ni geliştirdiğini belirtmiştir.

Macriti’nin kimya ve matematik 
yanında biyoloji ve zooloji alanın-
da dikkat çekici bilimsel tespitleri 
oldu. O,  insanlar arasında olduğu 
gibi hayvanlar arasında da topluluk 
ve başkanlık güdülerinin olduğunu, 
her bir hayvan grubunun âdeta bir 
topluluk oluşturduğunu gözlemledi. 

Macriti sadece bir bilim insanı 
değil, aynı zamanda bir öğretmen-
di. Öğrencilerine bilimsel merakın 
önemini, her tepkimenin ardında 
matematiksel bir düzen olduğunu 
öğretmiş ve bunu bir yaşam felsefesi 

olarak benimsetmiştir. Bu öğre-
tim, bilimin temelleri üzerine inşa 
edilmiş bilgiye duyulan saygıyı da 
beraberinde getirmiştir. Onun bu 
yöntemleri, daha sonra Avrupa’ya 
da taşınmış ve Rönesans döneminde 
Batı dünyasında kimyayla ilgili çalış-
malara önemli katkılar sağlamıştır. 
Böylelikle, Macriti’nin mirası sadece 
İslam dünyasında değil, dünya gene-
linde tanınmış ve günümüze kadar 
ulaşmıştır.

Macriti ve Kimya Konusundaki 
Kitapları

Macriti’nin farklı alanlarda yazdı-
ğı pek çok kitabı olmakla birlikte 
kimya alanında iki eseri öne çık-
maktadır. Bunlardan birisi Kitabu 
Rütbetü’l Hakim fi Kimya ve kimya ile 
birlikte pek çok bilimin gelişimini 
anlattığı Kitabu Gayeti’l Hakim’dir. 
Özellikle sonuncusu Batı dünyasın-
da çok ilgi görmüştür. Onun Kitabu 
Gayeti’l Hakim adlı eseri Kral Alfon-
so tarafından Latince’ye çevrildi ve 
1252 yılında Picatrix adıyla yayın-
landı. XX.  yüzyıla gelince de Alman 
Doğubilimcisi Ritter tarafından 
Almanca olarak tekrar yayınlandı.

Macriti, Orta Çağ’da fen bilimleri 
alanında modern bilimin tohumla-
rını eken bir âlim olarak değerlen-
dirilmektedir. O, hayatını bilime 
adamış, ömrünü kitap yazma, çeviri 
yapma ve deneylerle geçirmiş seçkin 
bir Müslüman bilim adamıdır. 

Macriti’nin bilim 

tarihine en önemli 

katkısı, simyacılık 

anlayışından 

sıyrılarak 

kimyanın başlı 

başına bir bilim 

hâline gelmesini 

sağlamasıdır. 
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Farsçadan Çeviren:  Seher Başaran

Füruğ Ferruhzad*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*20. yüzyılda İran’da yetişen en önemli şairlerden biridir. Füruğ Ferruhzad’ın İran yeni şiirinin gelişmesine, 
ilerlemesine çok büyük katkıları olmuştur.

SUAL

Selam size balıklar… Merhabalar,
Merhaba kırmızı, yeşil ve altın sarısı balıklar…
Söyleyin bana, acaba o billur gibi berrak odada,
Hani ölülerin göz bebekleri gibi soğuk
Ve şehrin geç vakitleri gibi karanlık ve ıssız olan o odada
İşitmekte olduğunuz bu kaval sesi,
Korku ve yalnızlık perilerinin diyarından mı geliyor?
Evlerin sağlam kerpiçlerinin üstüne,
Çalar saatlerin tik taklarına
Ve cam şişelerinin her bir zerresine kadar…
Ve o ses gelirken
Gökyüzünden toprağa düşüyordu kuzey tacı yıldızları
Ve afacan küçücük yüreklerin
Sel olup gidiyordu gözyaşları…
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1936 yılında Kilis’te doğan Şevket 
Bulut 1996 yılında vefat edene kadar 
bir kitap yazmış. Vefatından sonra 
yayımlanmak üzere 8 hikâye kitabı 

yazmıştır. 1970 yılına kadar şiir denemeleri 
yapan yazar, sonrasında “şiir”i bir kenara 
bırakıp hikâye yazmaya başlamış ilk hikâyesi 
Hareket dergisinde yayımlanmıştır. Edebiyat 
yolculuğunda türler arasında bir geçiş 
yapmış olsa da tavır ve görüş açısından 
geleneğe bağlı kalmış Anadolu insanının 
yaşayış tarzını, onda gördüğü nakıslığı, 
eksikliği anlatmaya çalışmıştır. Sekiz hikâye 
kitabının yanında “Oynaş” adını verdiği 
hikâyesi ise TRT desteğiyle kısa film 
çekilmiştir.

Şevket Bulut’un çocukluk yılları tüm dünyayı ve 
ülkemizi etkisi altına alan II. Dünya Savaşı etrafında 

şekillenmiştir. O yıllarda Anadolu büyük bir kıtlıkla sınanmış, 
yoksulluk içindeki halk derin bir sarsıntı yaşamıştır. Bu sarsıntı 
içinde muhtemel farklı etkilerin de varlığıyla kaçış alanları 
aranmaya başlanmış, zaten tam olarak tesis edilemeyen dinî hayat 
yeni yeni fısıltı kahveleri inşa etmiştir. Geçmişten aktarılan ancak 
zayıf bir kökü olan hurafe ve batıl inanış şekillerinin o dönemde 
her yanı sarmış olması yazarın dikkatini çekmiş, hikâyelerinde 
hem bu durumu eleştirmiş hem de bu duruma sebep olan 
olayların üstüne gitmiştir. 

Şevket Bulut’un bir taşra 
hikâyecisi olduğunu 

söylemek tek başına eksik bir tanım 
olsa da onun taşraya olan bağlılığını 
çocukluğunda aramak gerekir. 
Babasının askerde olması sebebiyle 
anne toprakları olan Kilis’te geçirdiği 
çocukluk evresinde köyü yakından 
tanıma fırsatı bulan yazar, içinde 
bulunduğu her anda yeni bir hikâyenin 
filizlendiğini gözlemlemiştir. Özellikle 
babasının genç yaşta vefatı ve 
sonrasında annesinin ikinci evliliği de 
sanata olan bakışını farklı uçlarda olsa 
da etkilemiş ve bu minvalde yazdığı 
hikâyelerin bazılarında göze çarpan 
ipuçları vermiştir okuruna. 

Bİ
R ÜÇ

İKİ

ŞEVKET 
BULUT’U  
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

s ı d d ı k  y u r T s e v e r

Şevket Bulut’un yayımlanan kitaplarına baktığımızda 50 kuşağı 
olarak tarif edilen köy hikâyecileriyle yer yer benzerlikler 
gösterdiğini söylemek yanlış olmayacaktır. Ancak kuşak 
yazarlarının aynı zamanda başka bir ideolojik eksenle hareket 
ettiğini ve bu ekseni var etmeye çalışırken geçmişi bozma 
teşebbüslerinin olduğunu göz önünde bulundurursak onun asıl 

benzerliğinin mekânsal anlamda olduğunu hemen fark 
etmiş oluruz. Çünkü yazar hiçbir hikâyesinde “dış bir göz” 
değildir. Ana unsurdur, evin insanıdır. Bunun yanında 
evin insanının düştüğü hata olan görememe sorununa 
düşmemesi de hem içeriden hem dışarıdan bakan biri 
olarak farklı bir yere koymuş olur onu.

Yazdığı hikâyelerde Anadolu’da anlatıla gelen masallar, 
mitler, efsaneler azımsanmayacak ölçüde yekûn tutar. 
Bu durum ilk başta okurun farklı tanımlar yapmasına yol açabilir. 
Söz gelimi gerçeküstücü bir yazardan, fantastik bir yazardan 
bahsedebilir. Lakin işin sonunda bütün bu tanımlar modern bir 
pencerenin içinden yeni bir pencere açmaya sebep olacağından 
yazarın edebiyat yolculuğunda bu “yenilik” eksikliğe sebep olabilir. 
Çünkü o bütün bu anlatıları hikâyenin içinde bir cüz olarak görür 
ve sözlü kültürün taşıyıcı kolonunun yazılı edebiyatımıza bir 
aktarımı olarak varsayar.
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Genel anlamıyla kitaplarında naif 
bir tavır görünür olsa da onun ara 
ara dili kullanırken sertleştiğini 

söylemek mümkündür. Az 
kullanılan yöresel kelimelerin 
kullanımı hikâyelerine renk 
katmıştır. Ancak bu durumu 
bilinçli bir tercih olarak 
okumak gerekmektedir. 

Çünkü taşra her bir kelimede farklı 
anlamlar inşa etmeye çalışır. Duygu 
kelimeler aracılığıyla muhatabına 
ulaşır. Kelimelerin farklı tarzlarda 
söylenişi, tonlamadaki değişik 
göndermeler, nida, bağırma gibi 
şeyler birer zenginlik aracı olarak 
görülmelidir.

Uzun yıllar görev 
yaptığı bazı şehirleri 
karış karış gezip 
görmesi onun anlatma 
damarını besleyen en 
önemli meselelerden 
biridir. Özellikle 
uzun yıllar köylerinde 
vakit geçirdiği 
Kahramanmaraş, onun 
hikâye yolculuğunda 
başka bir yerde durur. 
Kanlı canlı olarak 
okurun karşısına 
çıkan şehir, hem 
kültürüyle hem yaşayış 
tarzıyla hikâyelerin 
içine serpiştirilerek 
kayıt düşülür. “Baharı 
Göremeyen Çocuklar”, 
“Zemheri Sinekleri”, 
“Dumansız Bacalar”, 
“Kan Gülleri”, “Aklıyla 
Oynayan Çocuk” 
hikâyelerini örnek 
olarak gösterebiliriz. 

Şevket Bulut’un hikâyelerinde politika da yer bulur kendisine. Aslında o hiçbir zaman politik bir yazar 
olmamıştır. Ancak taşra insanının yaşadığı buhrana sebep olan her ne varsa üstüne gittiği için ve bunlardan 
biri de politika olduğu için bazı hikâyeleri politiktir. Bu politiklik hiçbir zaman dinî ve millî aidiyetin 
dışına çıkmamış olsa da yer yer toplumun sinir uçlarına dokunan bazı meselelerde ötekinin yaşadığı 
sorunları görmezden gelmemiş yaşanan olaylara sırtını dönmemiştir. Bu bakımdan toplumsal bir uzlaşının 

memleket için her zaman daha iyi olacağını savunmuştur. 

Şevket Bulut, dile bir 
aktarım aracı olarak 
bakmış olsa da onda 

dilin ilk sırayı aldığını söyleyemeyiz. 
O, daha çok önemli gördüğü olay, 
olgu ve durumları geleneksel bir 
anlatımla anlatmayı tercih etmiş, 
geniş tasvirlere, betimlemelere pek 
yer vermemiştir. Bunların yerine 
diyaloglarla hikâyeler kurarak 
örtülü mesajlar vermiş, anlatıcılığın 
yazılı metne dönüştüğünde nereye 
gidebileceğini estetik bir tavırla 
hissettirmiştir.

Yirmi altı 
yıllık edebî 

yolculuğunda Anadolu’da 
meydana gelen birçok 
olayı hikâyesine taşımış 
bazen bizzat şahit olduğu 
bazen de ikinci şahıslardan 
dinlediği vakıaları kaleme 
almış olan yazar en 
üretken diyebileceğimiz 
yaşlarında vefat etmiş olsa 
da ardından mütevazı bir 
külliyat bırakmıştır. Temel 
motivasyonu insan olan 
Şevket Bulut bir dönem 
kitap yayımlamamışsa da 
vefat yılında yayımladığı 
üç kitapla aslında o 
dönemde de edebiyatın 
içinde olduğunu 
göstermiştir. Bu bağlamda 
o velut ve istikrarlı bir 
yazardır. Ondaki bu 
üretkenliğin Anadolu 
insanının anlatmayı çok 
sevmesinden geldiğini 
söylemek de yersiz 
olmayacaktır. Gördüğü 
Anadolu insanı olsa 
da peşinden koşturup 
durduğu hep edebiyat 
olan Şevket Bulut’un 
hikâyeleri insan var 
oldukça görünmeye devam 
edecektir.
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z e y n e p  o d a b a şBEKLEYİŞLERLE 
YÜKSELEN KULE

Ev, huzuru, güvende olmayı, ait 
olmayı simgeler. Evlerin kapısı 

mahallelere açılır. Mahalleler aynı se-
vinçlerle gülen aynı üzüntülere göğüs 
geren insanları içine alır. Ortak kulla-
nılan dil, her evde pişen o yemek, 
evlerin biçimi, geçilen sokaklar ve 
en önemlisi de geçmişten bize miras 
kalan hikâyeler, bizi bir vatan parçası 
içerisinde toplar. Vatansız kalmak 
köklerinden koparılmaktır, savrul-
maktır, tutunacak dal aramaktır. 

The Tower (Kule) filmi vatanlarından 
ayrılmak zorunda kalan Filistinlilerin 
umut ve umutsuzluk arasında gidip 
gelişlerini, geniş bir ailenin kuşaklar 
boyu süren dramını anlatıyor. Filme, 
animasyon şeklinde çekilmesine 

ve kahramanın bir çocuk olmasına 
rağmen çocuk filmi diyemeyiz. The 
Tower, tamamen gerçek olaylara daya-
nıyor ve bizi Filistin’de yaşanan akıl 
almaz soykırımın ilk zamanlarına 
götürüyor. 

Filmdeki kahramanımız Filistinli 
Vardi, büyük dedesi ve diğer akraba-
larıyla beraber Beyrut’ta bir mülteci 
kampında yaşamaktadır. Derme 
çatma odaları üst üste koymuş ve 
kendilerine yaşanabilir bir kule 
yapmışlardır. Filmdeki ikinci önemli 
karakter, Vardi’nin büyük dedesi 
Sidi’dir. Yaşlılar ve çocuklar arasında 
gizli bir ortaklık vardır ve bu filmde 
de bu ortaklığın güzel bir ilişkiye 
dönüştüğünü görürüz. Sidi hasta 

olmasına rağmen doktorun verdiği 
pahalı ilaçları almak yerine torununu 
okutmayı yeğler ve bunu herkesten 
gizler. Hastalığı günbegün ilerler ve 
buna da en çok küçük torunu üzülür. 
Dedesi öleceğini anlayınca filmin 
sembolü diyebileceğimiz Filistin’deki 
evlerinin anahtarını boynundan çıka-
rıp Vardi’ye verir. Anahtar burada eve 
dönebilme umudunu temsil eder. Var-
di, dedesinin ölmesinden korkar ve 
kaybettiği umudu tekrar getirebilmek 
için çabalar. Ama sonunda dedesi ona 
şöyle der: Umudumu hiç kaybetme-
dim, umudum sensin! 

Bu sözler içimizi titretir. Çünkü ev 
ne demek, vatanı müdafaa ne de-
mek, umut ne demek yakın zamanda 
Filistin halkının onurlu direnişine 
şahit olarak bir kez daha öğrendik. 
Açık açık herkesin gözünün önünde 
yok edilmek istenen bu onurlu halk, 
sabrıyla azmiyle bütün bir dünyanın 
dikkatini çekti. Her sabah insanların 
kanlarını su döküp süpüren bir dok-
tor, çadırda Kuran ezberlemeyi sürdü-
ren çocuk, bombalanmış okulda tahta 
başına geçen öğretmen güne yeniden 
başlayacak gücü nereden buluyor der-
siniz? Yüreklerindeki kuvvetli iman 
ve ahiret inancı onları böyle dirayetli 
ve ümitli kılıyor diyebiliriz. Çünkü 
Allah’tan ümit kesilmez. Çünkü zor-
lukla beraber kolaylık vardır. Çünkü 
Müslüman kıyamet kopacağını bilse 
dahi fidan dikecek kadar kendini 

Umudun kaybedildiği yerde kurtuluş zayıflar.                                                                 
Sezai Karakoç
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Film Künyesi:
2018 / 1s 20 dk /  
Dram, Animasyon 
Orijinal Adı: The Tower
Yönetmen: Mats Grorud  
Senarist:  Mats Grorud 
Ülke:  Norveç

dünyayı güzelleştirmeye programla-
mıştır. Filistinli kardeşlerimiz de tam 
olarak bunu yapmaktadır hem de 
tüm dünyanın gözü önünde.

Filme dönecek olursak flashbacklerle 
yaşlı Sidi’nin çocukluğuna Nekbe 
günlerine gideriz. Nekbe, Türkçede 
felaket anlamına gelir.  O zamanlar 
Filistin, limon ve zeytin ağaçlarının, 
çeşit çeşit meyvelerin yetiştiği bağ 
bahçelerle çevrili neşeli bir ülkedir. Ta 
ki işgal başlayana değin. İsrail, Filistin 
topraklarını işgal edip onları zorunlu 
bir göçe mecbur kılmıştır. O zaman-
lar on yaşlarındaki Sidi de ailesiyle 
birlikte bahçelerinde çiçekler ve 
meyve ağaçları yetiştirmektedir. Ama 
her şeylerini bırakıp giderler. Filmde 
Sidi’nin umudunu kaybetmediğini 
yaşlılık günlerinde dahi hâlâ küçük 
saksılarda bu meyve ve çiçekleri yetiş-
tirme gayretiyle de görürüz. Bir gün o 
bahçelere yine onların eli değecek, o 
topraklardan yine meyveler devşirile-
cek, çiçekler açan yüzlerini gösterecek 
ve nesilleri sürüp gidecektir. 

Yurtlarından koparılıp mülteci kim-
liğiyle yaşıyor olmak ailedeki herkesi 
farklı etkilemiştir. Filmde tek tek bu 
kişilerin umut ve umutsuzluk arasın-
da gidip gelmelerini görürüz. Teyzesi 
gerçek fotoğraflarla ailedeki kişilerin 
eski hâllerini Vardi’ye gösterir ve 
hikâyelerini Vardi’yle beraber biz izle-
yicilere de anlatmış olur. Bu fotoğraf-
ların gerçek fotoğraflar olması, filmin 
inandırıcılığına katkı sağlar. Vardi’nin 
küçük amcası bir zamanlar düğün-
lerde oynayan herkesi neşelendiren 
biriyken şimdilerde sadece güvercin 
besleyen kimseyle konuşmayan, 
kulenin en üstünde yalnız yaşayan 

biridir.  Mülteci damgası yemek ve Fi-
listin’de durmayan işgal güçleri onun 
bu dünyadan elini eteğini çekmesine 
sebep olmuştur. Kulenin her katında 
yaşayan aile üyelerinin bunun gibi bir 
hikâyesi vardır. Hepsi kendince yaşa-
maya çalışır ama sırtlarında koca koca 
yüklerle ve azalan ümitleriyle. Yine de 
hayata bir yerinden tutunmuşlardır. 

Bir yere ait olma ve vatan sevgisi 
teması etrafında şekillenen filmde 
“Geçmişimizi bilmezsek nereden 
geldiğimizi… O zaman biz neyiz?” 
sorusuna şu cevap verilir: “Hiç.” Yine 
Vardi’nin şu sözü bizi aynı kapıya çı-
karır: “Pasaportumda mülteci yazıyor 

ama ben nereden geldiğimi biliyorum: 
Filistin.” Bugün nereye ait olduğunu 
çok iyi bilen bir avuç Filistinli de aynı 
bilinçle başını dik tutuyor. Üstelik 
Mescid-i Aksa’nın da koruyuculuğu-
nu üstlenmekten çekinmiyor. Hem 
kendilerine hem iyiliğe inanan tüm 
insanlara filmde geçen şu mesajı 
vermeye devam ediyorlar: “Ne kadar 
karanlık olursa olsun en küçük güneş 
ışığını bul ve orada kal.” Umudumuz 
odur ki güneş yakın zamanda tüm 
ışıklarıyla bu güzel insanların vatanı-
nı aydınlatır. Ve onların neşesinden 
yayılan şükür duaları yeryüzünde yeni 
bir başlangıcın tohumunu çatlatır. 

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

C e r e n  Ç o b a n

Çocukluğumuzun yaz akşamları, masallarla dolu büyülü bir dünyada geçerdi. Nere-
siydi bu büyülü dünya? Bugünlere kadar sıcaklığı nasıl hatırımızda kalır oldu? Sözlü 
geleneğin en güzel yanı buydu. Çocukken dinleyip huzurla uykuya daldığımız, me-
rak edip ertesi günü beklediğimiz o masallar, bugün tek başına kafamızı yastığa ko-
yarken aradığımız ama bulamadığımız büyüsünü kaybettiğimiz bir dünyaya döndü.

Çıkarmamız gereken dersler adına şimdilerde kaybettiğimiz bazı insani yanlarımızın 
büyük bir parçası bize çoktan vadedilmişti belki de. Bugün elim kitaplığa giderken 
içimdeki çocuk kıpır kıpır bir şeyler okumak istedi aslında. Gerçeklikle iç içe, dört 
duvar arasında aradığım heyecanın yerini bir anda buruk bir his aldı. Bildiğim, son 
derece tanıdık olan masallar şimdi ne kadar yabancı duruyordu. Anne babamın sesi, 
gözümde o tatlı yarım uyku olmadan kendime aynı masalları dinletmem imkânsızdı 
artık. Birden yusufçuk kuşunun hikâyesini dinlediğim gün geldi aklıma, kız kardeşim-
le hararetli bir tartışma yaşamıştık, ne için olduğunu pek hatırlamasam da annemin 
çok üzüldüğünü anımsıyorum. Akşam olup da uyku vakti geldiğinde, annemin sıcacık 
sesinden dinlediğimiz masal, küslüğümüzü unutturmuştu. Hikâyede Yusuf isimli ku-
şun kız kardeşi, annesini dinlemediği için taşa dönüşmüştü ve Yusuf, yıllarca karde-
şini onu tanıması için “Yusufçuk” diye seslenerek aramıştı. Artık bulunması imkânsız 
hâle gelen, koskoca dünyada zerrece taş olan kardeşini... Yusuf’un çaresizliğinin 
bizde yarattığı etki sarılıp uyumamızı sağlamıştı. 

Hepimiz şimdi en sevdiğimiz hikâyeyi düşlesek o gün hissettiğimiz derin duyguları 
bugünlerde bulabilecek miyiz? Yeni dünyayla kaybettiğimiz değerler bazı soluk ger-
çeklerin yerini aldı. Bir şeyin sözlü gelenek olmasından bahsettiğimizde bir bakıma 
bunu  aktarılan, anlatılan hikâyeler anlamında yanlış anlamanın gölgesinde düşünüyo-
ruz. Sözlü gelenek aslında yalnızca bu anlama gelmemeli. Sözlü gelenek, bir bakıma 
oluşturduğumuz enerji akımının ses aracılığıyla nesilden nesile aktarılmasıdır. Bilgi 
taşıyan ses dalgaları sunuyoruz, bu yüzden akımı doğru almak ve doğru aktarmak 
durumundayız. Geçmiş zamanın derinliklerine inerken parçamızı bulduğumuz her 
anlatı bugünümüze dayanan bir merdiven âdeta. Şimdilerde kimsenin bize hikâyeler 
anlatacak dermanı yok. Kendi benzi soluk dünyamızın hikâyesini yazmakla meşgulüz. 
Kahramanların bizlerden ibaret olduğu dünyevi hayatta bazı şeyler yeşermeye mec-
bur. Bizim için olmasa bile uykudan uyanmaya niyet edenler ve henüz uykuya dalma-
mış olanlar için. Attila İlhan’ın da dediği gibi “Geçmiş, geleceğe açılan bir kapıdır; 
onu anlamadan geleceği inşa edemezsin.” 

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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H a z ı r l a y a n :  B a T u h a n  K a r a p ı n a r

KİTAPLIK

Sosyal medyanın yerlisi, hayatın yabancısı insanların 
ya da internet kullanıcılarının bilmediği bir şey 
var. Hepimiz Afgan çobanlarıyız. Ve birçoğumuz iki 
koyunu dahi güdemediğimiz hâlde.

Bir kere olsun, kurma kendini. Şu şöyle olacak, bu böyle olacak 
diye elinde mezurayla ölçüp biçme ömrünü. 

Bir yazar için durmak, okumaya dönmek olsa gerek. 
Ve okumak tüm sanatların atasıdır: İnsanı, âlemi, 
kitabı okumak…

Canını, onurunu, hürriyetini, haysiyetini, malını kaybeden 
nihayetinde her birine kavuşur, yaralarını sarar da gönlünü 
pazara çıkaran iflah olmaz imiş.

Gümrük malları arasına sıkışmış bir paslı çakı gibiyim 
şimdi. Körleşen bir dünyada kendine bükülüp kalmış…

İnsanlar yoruldukça dipten gelen dalgaları saymaya 
başlıyor, yaşlanınca eski hesapları kurcalayan tüccar 
misali.

Ne kadar yaralanırsak o kadar iyi! Bu, ömrümüzün boşa 
gitmediğinin delilidir. Kavgadan sonra temiz bir ölüm ise 
beklediğimiz, varsın yaralanalım; yaralanmanın insanca 
olduğunu bilerek…

BOZKIRDA
Zeki Bulduk

Yola devam edenler için birdenbire beliren, insanı 
çölünden çekip alan muhteşem kuzey ışıkları var 
âlemde.
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