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TEMAŞA

Elibelinde
Halıların dili adına yazayım, motifler cana dair bir sohbete 
dursun. Tezgâhtaki elibelindenin sırlarını, şöylece işleyeyim: 
Hamarat ellerin ince ince düğümlediği motif, hayatın ilk 
nüvelerinin kaynağı anayı ve emeği, tokluğu, saflığı, huzuru, 
kısmeti simgeler. Dilim dilim sıralanarak ilerleyişi, ömrün hece 
hece cümlelere ulaşan sarmalı gibidir. Süt dişlerinden kurtulan 
küçücük yavrucuğun ağarmış ihtiyarlığa; göklere sığacak 
neşeden bir avuç kara toprağa dönecek hikâyesini ustaca 
anlatır. Kollarından biri toprağın diğeri denizin, üst yanı doygun 
gökyüzünün, alt yanı tutkun yeryüzünün lisanını bilir. Beşer, su 
ve topraktan, can ile tene kavuşmuş değil midir? O vakit elini 
beline koyup derin derin nefeslenmeyi tembihler. Etten kemikten 
olduğunu, vaden dolduğundaysa bütün sıfatlardan sıyrılmış 
adının bir mezar taşında kalacağını hatırlatır.  Müzmin dönemecin 
içinde şekillenen yürek uçurumları, iplerle tek tek sabitlenir. 
İyi bak! Gülümseyen tomurcuklar elibelindede, bülbülün eşsiz 
gülüne döndü dönecek! Bak ki pencerelerden dolan baharı, içini 
daraltan kafesleri kıracak kanatlarını görebilesin. Beklemenin 
çorak toprağında kıvrımlanan filizlenmeye inan ki ormana 
erişesin. 
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Pıtraklı yurtların huyu böyledir, 
saklanmayı tercih eden bir gülümse-
menin izine bile rastlanmaz. Kanadı 
kırık bir kuş gibi çaresizliğe hü-
küm giyilmiştir. Gök kubbe demir 
kapılıdır, yerin yüzü kurşundandır. 
Hüznün o sıkı çemberine tutunan 
en uzun ahlar yüreklerden henüz 
kopmamıştır.

Unutulmuş bir ömrün penceresin-
den beslenen ve içinde kök salmış 
buruklukları da barındıran bu 
yerler ihanete, vefasızlığa, merha-
metsizliğe, kem göze, incitici söze 
velhasıl akla eziyet verici ne dü-
şerse işte onlara karşı kendince bir 
isyanı durmadan tetikler. Sükûne-
tin muhteşem direncine eşlik eden 
tenhalığı seçmiş donuk yüzlerde 
görülebilecek, ancak biçarelikten 
neşet eden güçlü bir başkaldırıdır 
bu. Zorluklara, sırlardan müteşekkil 
dokunaklı bir meydan okuyuş. Her 
türlü korkunun, endişenin, nedame-
tin üstünü sakin ve oldukça derin 
bir nehir gibi örten bir karşı koyuş. 
Hayret ve bir o kadar da hüzün 
veren bir kırgınlık. 

Bu kırgınlık, yetimhaneden firar 
etmiş bir çocuğun naçarlığı ve aile 
ocağını terk etmiş bir yetişkinin 
gururuyla iliştiğinde öylesine tesirli 
hâle gelir ki etkisine kapılmamak 
mümkün değildir. Değildir çünkü 
rahatça nefes alabilmekten, dertsiz-
ce yaşamaktan ibaret olmayan bir 
ömrün izlerini taşır; yapraklarını 
aniden dökmüş ve gününden önce 
kurumaya yüz tutmuş bir ağacın al-
tında öylece geçip giden bir ömrün 
izlerini.

Zaman, bir başına olanlara ve ken-
dine çekildikçe güçsüz düşenlere 
karşı hep acımasız olmuştur. Dünya 
toprağı da öyledir, kim suskundur 
bilmez. Bu suskunluk niyedir an-
lamaz. Al dersen alır, ver dersen 
vermez. Tırnak söküğü gibi acı 
çektirir, kimsenin gözünün yaşına 
bakmaz. Kederli hayatların ürkütücü 
sessizliklerine dikkat kesilmeleri de 
bundandır. Muhakkak ki her birinin 
kendine özgü bir mutsuzluğu vardır. 
Garip değillerdir ancak garip olarak 
anılırlar. Kimsesiz değillerdir ama 
kimsesiz bir yaşam sürerler. Yok-
sul değillerdir lakin öyle bilinirler. 
Geride bırakılan günlerin ısrarla 
deşelediği yüzlerinde hem dünün 
hem de yarının izleri fark edilir de 
hangi derdin yarasıdır bu bilinmez. 
Sır değildir ama öyle kalır. Kalır 
çünkü feleğin omuzlarına yüklediği 
ağırlıkların altında bir değirmen 
taşında öğütülür gibi öğütülerek 
tüm ezginliklerin üstesinden gelmek 
başka canları besler. 

Öylesine çaresizdirler ki hatıralarını, 
kaybettiklerinin ruhuyla aynı yele 
teslim ettiklerinde sergerde bakışla-
rı bir daha doğrulmayacakmış gibi 
yere serilir, mesken tuttukları izbe 
mekânların yıpranmış duvarlarına 
akseden ne varsa anında yaşanmış-
lıklara dönüşür sonra şadırvanların, 
kulübelerin, parkların, bankların 
kucağında gecenin serinliğine dahi 
kalmadan o zayıf bedenlerine gam 
üstüne gam yükler. Hem de ne gam! 
Kendi evinde yer bulamamış, değer-
siz eşyalar gibi evin dışına bırakılmış 
hasta bir beden, dünyalık kelamla-
ra kapanmış takatsiz dudaklar ve 

Tepelerin kuru ayazla beraber 
sığıntılarını beslediği bir ören 

yerinde, hayata tutunmanın sebeple-
rini artık hatırlamayanlardan birini 
ölü olarak bulduklarında güneş 
çoktan şehrin batı kısmına yönel-
mişti. Acıları derinlerinde besleye-
rek büyüten sır kuyularının ağarmış 
dirençli duvarları biraz daha sağ-
lamlaşırken mevtanın yüzündeki 
tebessüm hiçbir kalpte merhamet 
uyandırmadı. Günden güne ağırla-
şan uzun soluklu bir özlem, huzurla 
gökyüzüne uzandığında kimsenin 
huyunda suyunda bir değişiklik 
olmadı. Eziyet veren bir sadelikle 
“Öksürük,” dedi onu hatırlayan bir 
kaç kişi, “artık kulaklarımıza yapış-
mayacak.”

…

Baş döndürücü ışıltıların ardında 
birçok dramın yaşandığı mahallele-
rin, insanı endişeli düşüncelere sevk 
eden bir yanı vardır. Adını koy-
makta zorlanacağımız bu tuhaflık, 
bilhassa geceleri, görkemli yapıların 
arasından sinsi bir canlı gibi sü-
zülerek belirir ve çevre civarda ne 
varsa sürekli bir huzursuzluğa iter. 
Meskenleri terk edilmiş sokaklar, 
kuytu köşeler, izbe yerler… Bütün 
korunaksız alanlar tutunamayanlar 
için tam bir sığınma yeridir. Her 
zaman karanlık, her zaman nemli ve 
her zaman soğuk. 

Bu sürgün cephelerinde dağların 
çöküşü de olur ağaçların yıkılışı da. 
Buğulu gözlerde asılı duran da olur 
kendi rüyalarına iltica etmekten 
yorgun düşmüş yaşlı yürekler de. 
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gözlerdeki damar damar kırmızı bir 
renk kederlerini çoğunlukla ele ve-
rir. Âlemde ne kadar öksüz ne kadar 
yetim varsa işte o kadar ızdırap, ne 
kadar bahtına küsmüş varsa işte o 
kadar elem bütün ihtişamıyla kendi-
ni belli eder.

Sevinçleri dahi hüzne dönüştüren 
fersiz gözlere temas etmiş olsaydı-
nız, o bakışların değip geçtiği yerler-
de kasavetten fazlasını bırakacağını, 
sahipsiz çocukların bakışı gibi gönül 
bağını talan edeceğini anlardınız. 
Kalbinizin en derin köşesinde yer 
bulmuş merhamet tılsımının ahenk-
li dizeleri sessizce dudaklarınızdan 
dökülür ve o dizeleri taşlara, duvar-
lara, çiçeklere, böceklere, ağaçlara, 
kuşlara anlatmak için hiç de zor-
lanmazdınız. O gözlerde hayatın 
renkli dokusunu kaybedip akışını 
yitirdiğine tanıklık eder, yediveren 
güllerinin mevsimlere küstüğünü 
görür ve sonunda bir gönül üz-
günlüğü ile yüzleşirdiniz. Üstelik 
geçmiş geçmişte kalmaz, gecelerin 
tam da içine karışan bir karmaşanın 
tozu olur, şifasız bir yorgunluğu da 
beraberinde getirirdi. Bazen yetim 
sesleriyle kulaklara dolar, bazen 
hak edilmemiş sözlerin ağırlığı olur, 
bazen de belli belirsiz düşüncelerin 
yüreklere saldığı yalnızlık tohumu 
gibi kalbin içinde gür bir serpilmey-
le büyür giderdi. Öylesine büyürdü 
ki ona ilişen yanında yöresinde kim 
varsa düşkünleştirir ve biraz daha 
mahzunlaştırırdı.

Gecenin yumuşak karanlığına 
gömülmüş hanelerdeki ışıklar birer 
birer içine çekilirken hep aynı ka-
ramsarlıkla paslanmış yaşantıların 
farkında olmayız çoğu zaman. Fark 
etsek de aldırış etmeyiz. Ümitsiz-
liğe teslim olmuş çehrelerin, tüm 
dalgınlıklara icabet ederek ızdırap 

veren bir ıssızlığa yönelişleri nasıl da 
birbirini çoğaltır anlayamayız.

Hangi tahammülsüz vicdanların 
yıkıntısı, hangi dost ikliminin vefa-
sızlığıdırlar, hangi kasvetli yuvanın 
çökmüş dağı, hangi gül bahçesinin 
erken uçan kuşudurlar, hangi diken-
li sözün kanamalı yarası, hangi ani 
kaybın kırık vedasıdırlar, bilmek 
mümkün değildir. 

Ciğerlerinin en derininden kopup 
gelen kuru öksürük krizlerinden 
başka seslerini duyan olmamıştır.

Ömrümüz insanlık katında itibarı 
olmayan bu soğuk huyların kuşat-
ması altında mı geçecek öyleyse? 
Yoksa kendimizi merhametten 
azade mi sayacağız?

Kör yollardan, çıkmaz sokaklardan 
nasıl geri döneceğiz? Ağrılı vakitle-
rin ağırlığından nasıl kurtulacağız? 
Kaç baharın yağmurunda yunacağız 
da kalplerimiz arınacak? Can yakan 
çelişkilerimiz bizi ele verirken içimi-
zi kime, hangi yüzle dökeceğiz?

Derdimiz yok diye, derdi olanın der-
diyle dertlenmeyecek miyiz? Terk 
edilmişliğin sessizliğine bırakılan 
hayatları yok mu bileceğiz, el uzatıp 
kucak açmayacak mıyız? Güçlüklere 
göğüs gerip acılarını paylaşmayacak 
mıyız?

İmtihandır bu. Ağırdır. Sarp yokuş-
ları çıkmak kolay olmamıştır insan 
için.

Açılır elbet bir gün gönüllerimize 
baharın kapıları.

Bir şefkat örtüsüne bürünürüz elbet 
gün üzerimize batmadan.

İmtihandır bu. 

Ağırdır. Sarp 

yokuşları çıkmak 

kolay olmamıştır 

insan için.
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SUYA 
DAMLAYAN 
SU GİBİ

s ü m e y y e  ö z g e n

…sonsuz ufaklıkta, ışıltılı bir labirent düşledim:
 ortasında bir su testisi duruyordu; 

ellerim neredeyse testiye dokunacaktı… 

J. L. Borges

Bir kaplan denmekle onu doğuran ana, 
ona yem olan geyik, o geyiğin yediği ot, 

otu büyüten toprak, toprağı yeşerten yağ-
mur da denmiştir. Dünya, bütün sözcüklerin 
aslını içinde toplayan kusursuz, eksiksiz 
tanrısal bir sözdür. Dünya, o sonsuz olgular 
zinciri. O sonsuz aynalar koridoru. Uyanık-
lığa değil, her seferinde birbiriyle sarmallan-
mış başka başka düşlere uyandığımız sonsuz 
düşler labirenti. Çözümü içinde saklı mu-
ammalarla dolu bir labirent ki en gösterişsiz 
hayatların bile ürkütür giriftliği. Dünya, 
kimi zaman çatallanan yollarında ruhlarımı-
zın yolunu kaybettiği kimi zamansa kendini 
kaybetmenin kendini bulmaya, deliliğin 
azizliğe en yakın olduğu yer. Dünya, belki 
gözlerimizin göremediği, anlayamadığımız 
ama her yerde aynı anda işleyen ulu bir çark. 
Gelecek, şimdi, geçmiş ne varsa iç içe biçim 
verir ona; geyik de o toplam dokunun iplik-
lerinden biridir, kaplan da. Dünyadaki bu 
sonsuz çarkı gözleyenin, bahtla yahut baht-
sızlıklarıyla sınırlı değildir artık düşünceleri. 
Biz ki kader deriz bu iç içe geçmiş binlerce 
nedenin sonsuz akışına. Ve gitgide şaşkınlaş-
tırır bizi yazgımızın biçimlenişi. Size dünya, 
hayat ve her şey karşısında kafası bir hayli 
karışmış ve kendini düşüncenin getirdiği o 
karmaşık tada bırakmış bir adamdan bah-
sedeceğim şimdi, işi gücü hayaller dokumak 
olan bir adamdan; Jorge Luis Borges’ten.
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Derler ki insan dünyada bir düşün 
içindedir, öldüğünde uyanır. Yaşa-
mak ve düş görmek arasında pek 
de fark yoktur. Öyleyse Borges, 
dünyanın pırıltılı imajlarından, 
ışıklarından ve renklerinden sıyrıl-
mış; düşlerin ve hayallerin hüküm 
sürdüğü muhayyel şeyler dünyasında 
yaşayan bir düş işçisidir. Bir evin 
karanlık köşesinde sözcükleri ağ 
gibi örer, ördüğü ağlara önce kendisi 
takılır. Bütün öyküleri onun düşle-
rinden izler taşır, kahramanlarının 
sonsuz kumlara düşen gölgesinde 
daima onun sureti vardır. Sanırım 
tek bir karakter yarattım, o da be-
nim. Kendimi farklı hâllerde tahay-
yül ediyorum1, der bu yüzden. Bütün 
yazdıkları içlerinden geçen gizli bir 
patikayla bağlanır birbirine, Borges 
elinde bastonu ve görmeyen gözle-
riyle bu gizli patikada tıkırtılarla yü-
rüyüp gider. Öyküleri hayat denen o 
büyük düşün içinde çoğalan düşleri-
nin, yaşayabileceği hâlde yaşamadığı 
farklı hayatların ve temennilerinin 
yansıması yahut pek çok gölgesidir. 
Zaten her yazar farkında olmasa bile 
kendi ördüğü ağlara takılır ona göre, 
bundan kaçış yoktur. Bir vakit çok 
büyük bir resme başlayan bir adam 
hakkında hikâye yazarak anlatır 
bunu. Tepeler vardır resimde, atlar, 
nehirler, balıklar, ormanlar, kuleler, 
insanlar ve envai çeşit şey. Ve sonra 
o an geldiğinde, yaşam düşünden 
uyanma yani ölüm vakti geldiğinde, 
adam aslında kendi resmini yaptı-
ğını anlamıştır. Oysa Borges, henüz 
yazmaya yeni başladığında bile 
kendi hayatının resmini yaptığının 
farkındadır. Çünkü yazdığı her şeyin 
sonunda elinde kalan, çocukluğun-
dan beri zihnine kazınan karmaşık 
düşler ve hatıralardır. 

Bir düşün gerçekliği nedir? Emin 
olunabilir mi düşün gerçekliğinden? 
Çözülebilir mi sürekli daha karma-
şık bir hâl alan düşlerdeki gerçekli-

müş ışıltılarıyla geceyi ikiye bölen, 
bu utangaç ve mütereddit adamın 
hiçbir zaman sahip olamadığı ama 
içten içe kutsadığı, çıkarsız cesareti 
temsil eden hançerler… Alacakaran-
lıkta, geceleri, gündüzleri, ne zaman 
ona baksa hangi yaşlı yüzün sessizce 
kendisine baktığını bilemediği, çift 
izlenimi uyandıran garip aynalar… 
Ve en önemlisi, yaşamı boyunca 
dünyadaki tekinsiz hayata karşı 
şaşkınlığını, hayretini, kafa karışık-
lığını bir kalıba döküp dondurduğu 
çıkışsız, girift labirentler… 

Çatallanan yollarıyla, çoğalan 
bilinmezleriyle aklı başında hiçbir 
insanın içine girmeye cesaret edeme-
yeceği kadar dolambaçlı, girenlerin 
de yollarını kaybedecekleri kadar 
ince tuzaklarla dolu bir yer dünya. 
İnsanın kimi zaman korkusunu 
kimi zaman da ıstırabını duyduğu 
bir esrar. Borges dünyadaki hâlini, 
“Kendi var oluşum, insan bedeninde 
var olmam, bu gözlerle bakıp bu ku-
laklarla duymam ve işte böyle şeyler 
beni şaşırtıyor. Belki yazdığım her 
şey bir metafordan ibaret, temeldeki 
şaşkınlık temasının çeşitlemesinden 
ibarettir. …sürekli şaşkın vaziyette 
olduğumu, şaşkınlığım için bir daya-
nak bulmaya çalıştığımı hissetmiş-
sinizdir.”2 diyerek özetler. Ona göre 
insanın bu esrarlı dünyada yaşadığı 
şaşkınlığın en bariz sembolü insan-
ları şaşırtmak üzere kurulmuş bir 
yapı olan labirenttir. Dünya labiren-
tin ta kendisi, bizler ise çoğu zaman 
kendisine bu labirent içinde yeni 
labirentler yapan, yürürken labi-
rentler çizen uykulu, ter toz içindeki 
insanlarız.

Eserlerinin en temel sembolü olan 
labirent henüz çocukken gördüğü 
bir gravürden yerleşir Borges’in 
düşlerine. Bu, daire biçiminde ve 
etrafında palmiye ağaçları olan bir 
labirenttir. Eğer dikkatlice bakar-

ğin düğümü? Yaşam ve düş görmek 
arasında pek de fark yoksa şayet,  
her düş başka bir düşle sarmalan-
mışken, her şey başka bir şeyin gizi, 
en küçük şeyler bile geçmişin gizli 
aynası iken, iç içe geçmiş binlerce 
nedenin sonsuz akışı içerisinden bizi 
daha doğru bir sonuca ulaştıracak 
olan düşü yahut ihtimali seçebi-
lir miyiz? Bunları hayatı boyunca 
sorgular Borges. Cevap aramak için 
değil, soruların doğurduğu yeni 
sorulardan, gizemden, meraktan ve 
kafa karışıklığının düşüncede bırak-
tığı o tuhaf tattan keyif aldığı için. 
Onun için asıl muamma düşleri yani 
hayatı mümkün kılan zamandır. Za-
man asla çözüm getirilemeyecek en 
temel bilmece. Zaman, gerçeğin son-
suz olmaya yatkın sonuçlarını içeren 
bir sarmal, nedenlerle sonuçların 
birbirini doğuran engin ve kendine 
özgü o karmaşık sıralaması. Zaman, 
her insanın kendi labirenti, çatalla-
nan yollarında kimi zaman ruhunu 
kaybettiği. Bunca garip, yorucu 
gezip dolaşmama karşın, kendimin 
ve başkasının zamanının labirentini 
bir türlü çözemedim, der Borges 
bir şiirinde. Ama zaman labirentini 
sorgulamak bir yönüyle zamansız 
olanı keşfetmektir onun için; günlük 
hayatın içine sıkışıp kalmamanın, 
muhayyilesini kullanmayı öğrenerek 
her yerde hatta sonsuzlukta olabil-
menin mümkünlüğünü hissetmek-
tir. Onu fantastik olana yönelten 
şey ya da fantastik olan hakkında 
yazarken yapmak istediği şey, bir 
düş olan hayatın içinde gerçek ve 
zamansız olana yaklaşabilmektir. 
Bunu da değişen zamana ve şartlara 
rağmen değişmeyecek olan zamansız 
sembollere tutunarak yapar Borges. 
Zayıflayan gözlerini bürüyen kül-
rengi siste onu terk etmeyen tek 
renk olan o altın renk; daha çocuk-
ken cazibesine kapıldığı, otlaklara, 
sürülere ürkü salan, deliliğin ya da 
azizliğin ilk veçhesi kaplanlar… Gü-
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sam, yakından bakarsam merke-
zindeki canavarı görebilirim diye 
düşünmüştüm ve her nasılsa gravür-
den korkmuştum, çünkü canavarın 
kitaptan fırlamasından korkuyor-
dum, der o günü anımsarken Borges. 
Labirentin merkezindeki o cana-
varın kükreyişi ve kumdaki ayak 
izleri hayatı boyunca zihnindedir. 
Büyüdüğünde bu hatırasının üzerine 
iki sone yazar. İlkinde taşlı tozlu 
koridorlarda yolunu bulmaya çalışan 
bir adam vardır. Adam önce karan-
lıkta uzaktan gelen bir kükreme 
duyar, sonra kumdaki ayak izlerini 
fark eder ve bilir ki bunlar cana-
varın ayak izleridir. Canavar onun 
peşinde, bir anlamda o da canavarın 
peşindedir. Canavarın istediği şey 
adamı parçalayıp yutmak, adamın 
tek istediği şeyse gezmeye devam 
etmektir. İkinci sonede daha farklı 
bir fikre yer verir; bu, canavarın 
olmadığı bir labirentte adamın 
sonsuza dek dolaşmasıdır. Peki, asıl 
ürkütücü olan canavarın olduğu bir 
labirentte korkuyla gezmek midir, 
yoksa canavarın olmadığı bir labi-
rentte sonsuza kadar dolaşmak mı? 
İnsanı gerçekten korkutacak şey, 
der Borges, belki de merkezinde 
canavarın yaşamadığı bir labirenttir. 
Labirenti anlamlı kılan şey merke-
zindeki canavardır, zira bir şey feci 
ise anlamsız olduğu için öyledir.

Bir tür bilinçli hayal kurma olarak 
tanımladığı hikâye yazmayı, onu ta-
sarlarken uykuyla uyanıklık arasında 
pek bir fark yoktur, aynı şeydir ikisi 
de, dediği şiiri ve dahası düşlerle 
ayrı şeyler olduğunu sanmıyorum, 
dediği edebiyatı da labirent metafo-
ruyla sembolize eder Borges: “Dünya 
edebiyatını bir çeşit orman olarak 
tasavvur ediyorum, demek istediğim 
karmaşık ve bizi de karmaşanın 
içine alıyor ama büyüyor. Malum 
labirent imajımla ifade edecek olur-
sak, evet yaşayan bir labirent, değil 

mi?”3 Edebiyat, geçmişten bugüne 
bütün yazarların ve şairlerin içinde 
gezinip durduğu yaşayan bir labirent 
ve bu labirent akraba kılar bütün 
şair ve yazarları. Hepsinin birbiriyle 
karşılaşma ihtimali vardır, aslında 
hepsi aynı hikâyeleri her seferinde 
biraz daha farklı olarak defalarca 
anlatmaktadır. Borges bu labiren-
tin içinde gezinirken Shakespeare 
ile de karşılaşır İbn Rüşd’le de. 
Kur’an-ı Kerim’e de rastlar, Binbir 
Gece Masalları’na da İlahi Komedya’ya 
da. İnsanlığı etkileyen tüm metinleri 
yazdıklarında buluşturur, okurunu 
dev bir labirentin içinde yahut yol-
ları durmadan çatallanan bir bahçe-
de gezdirir. Borges’e göre yaşayan bu 
büyük labirentte metinler binlerce 
yıldır birbiriyle konuşmakta birbir-
lerine ayna olmaktadır. Bu yüzden, 
aslında Borges edebiyat tarihi veya 
okumanın tarihi dediğimiz şeye yeni 
hiçbir şey getirmez, der Manguel: 
“Edebiyat tarihimizde uzun zaman 
önce yapılmış keşifleri ve yenilik-
leri alır, yeniden aktarır, bunları 
yeniden keşfetmemizi sağlar, farklı 
kombinasyonlarda yeniden kullanır. 
Borges’e dek edebiyat, okurların 
girip çıktığı adalardan müteşekkildi; 
okurlar bir adayı dolaşıyor sonra 
oradan ayrılıp başka bir adayı keş-
fetmeye çıkıyordu. Bu adaların hep-
sinin aynı topraklara ait olduğunu 
bize Borges gösterdi. Bunu yapmak 
için eski bir metaforu kullanıyordu; 
hem yazdığımız hem de yazıldığı-
mız kitap olarak dünya.”4 Borges ise 
bunu, zannediyorum evrenin ahlaki 
bir amacı veya entelektüel bir amacı 
var ama bunun ne olduğunu bilmi-
yorum; bildiğim, önemsiz hikâyeler 
yazarak bu amacın gerçekleşmesi 
için kendimce bir çaba gösterdiğim, 
diyerek  açıklar. 

Zaman bir labirenttir. Gelecek, 
şimdi, geçmiş ne varsa, iç içe biçim 
verirler ona, her birimiz o toplam 

dokunun ipliklerinden biriyiz. Her 
insanın zamanı kendi labirentidir, 
her insanın labirentinin merke-
zindeki canavar kendi düşlerinden 
beslenir. Borges’in labirentinin mer-
kezindeki canavar ölümdür belki de. 
Zira onu bu labirentin içinde sonsu-
za dek dolaşmaktan kurtaracak olan, 
bu labirenti onun için anlamlı kılan 
şey ölümdür. O canavarla karşılaş-
mayı, hepimizi bulacak o unutuluşu, 
bellekten ve yaşamanın yükünden 
kurtaran o arındırıcı düşü, ölümü,  
“bir uykuyu bekler gibi bekliyorum” 
diyerek hasretle bekler. Ölümün 
açlığını çeker âdeta ve bir öyküsün-
de kendisini bu sonsuz labirentten 
kurtaracak ölümünü şöyle anlatır: 
“…dostsuz, yapayalnız yaşadı; her 
şeyi seviyordu, her şeyi vardı ama 
belli bir uzaklıkta, aynanın öbür 
yüzündeymiş gibi; sonunda öldü ve 
soluk gölgesi kayıplara karıştı, suya 
damlayan su gibi.”5
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getirilirdi. Kâğıt özenle perdahlanır, 
mürekkebin kıvamı koyuysa açılır, 
fazla akışkansa koyulaştırılır, ideal 
akıcılığa kavuşuncaya kadar bu 
işlem böyle devam ederdi. Farklı ka-
lınlıktaki kalemlerin uçları itinayla 
hazırlanır, en kaliteli malzemeden 

İnce bir zevkle döşenmiş odanın 
kapısı istisnasız her gün aynı 

zarafetle açılır ve her seferinde içeri 
söz konusu zarafete yakışan bir hava 
yayılırdı. O anda pencereden sızan 
ışığın kendisine en çok yer bulduğu 
köşeye usulca bir gölge yönelir ve 

aynı köşenin huzurunda edeple diz 
çökerdi. Çok geçmeden hünerli bir 
el tarafından yontulduğu anlaşılan 
kalemin sesine mürekkep kokusu 
karışır, akabinde bir tomar sahife 
arasından bir tanesi seçilerek hum-
malı hazırlığın bir parçası hâline 
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ikaz edilir bazısı ise ders esnasında 
uykuya yenik düşerdi. Aralarında 
hocanın elbisesine kazara mürekkep 
döküp mahcup olanlar da vardı. 
Oldukça küçük yaşta hadis sema 
eden bu talebeler, ilerleyen yaşların-
da kendilerinden âlî isnad’la (yani 
mümkün olduğunca halkalarını 
azaltarak en kısa zincirle Hz. Pey-
gamber’e ulaşmak suretiyle) hadis 
alınan ve sırf bu yüzden kendileri 
için seyahatler düzenlenen âlimler 
arasına dâhil oluyorlardı. Şühde, bu 
adaylar arasında Bağdat’taki en âlî 
isnadın sahibi olacağını bilmeden 
büyük bir iştiyakla derslerine devam 
etti.

Bağdat’ta seçkin bir ailenin, muhad-
dis bir babanın kızı olarak kitaplarla 
dolu bir evde doğmak şüphesiz 
Şühde için büyük bir ayrıcalıktı. 
Bunlar, altıncı asırda bu coğrafyada 
ilim talep eden her kadının sahip 
olamayacağı imkânlardı. Kendisi-
ne cömertçe sunulan bu olanaklar 
Şühde’nin yolunu açtı ama onun asıl 
istikametini belirleyen kendi karar-
lılığıydı. Ailesinde aldığı ilk eğitim 
sonrasında Iraklı muhaddislerin 
önde gelenlerinden hadis sema etti, 
eserlerini okuyarak onların rivayet 
hakkını, birbirinden değerli icazet-
lerini elde etti. Ve yazdı. Yüzlerce 
varak hadis yazdı. Gelişigüzel kale-
me alınan notlar değildi yazdıkları. 
O eşsiz hattıyla emsaline az rastlanır 
güzellikte birer sanat eseriydi Şüh-
de’nin nüshaları…

Yazmak her muhaddis için vazgeçil-
mezdi. Çünkü muhaddisler, zama-
nın pençeleri arasından kendileri 
için en değerli parçaları yazarak kur-
tarmaya çalışan insanlardı. Bu yüz-
den kimisi “Mısır’dan Semerkant’a 
kadar yazdım.” diyerek özetlerdi 
hayatını kimisi “Şu iki parmağımla 
iki yüz bin hadis yazdım.” diyerek 
ifade ederdi bu uğurda yaptıklarını. 
Zor şartlar altında gece ve gündüz 
ve çoğu zaman titrek bir alevin 
aydınlığında yazmak uğruna gözle-
rini yitirenlerin sayısı da az değildi. 
Yazmak bir tutkuydu muhaddislerin 
hayatında. Bu yüzden hadis talebe-
leri yanlarında taşıdıkları hokka ve 
kalemlerden bilinirlerdi. Ve yanın-
da taşıdığı hokka, bir muhaddisin 
güvenilirliğinin en bariz alametiydi. 
Yazma eylemi, bir kadının estetik 
anlayışıyla hadislerin o eşsiz dün-
yasında buluştuğunda ise ortaya 
Şühde’nin emsalsiz güzellikteki 
yazmaları çıkıyordu. 

Kim görse tanıyordu onun el yazısını. 
Görenler hayranlıklarını gizleyemiyor-
lardı. Yazısı yüzü gibiydi Şühde’nin, 
onun aynasıydı yazdıkları. Kimliğiy-
di. Sevinci, hüznü, kederi, kanında 
dolaşan her bir ahvali âdeta mürek-
kebe karışarak harflere sirayet eder, 
bu yüzden yazısını görenler onu 
görmüş ve duygularına ortak olmuş 
olurlardı. 

O, özenle besmelesini çekip istinsa-
ha başladığında her şey bir anda de-

üretilmiş hokkalarla buluşturulmak 
üzere bir köşede bekletilirdi. Bitki 
motifleriyle bezenmiş ahşap kalem-
danlık ve içindeki irili ufaklı kamış-
lar sessizce bu anlara şahitlik ederdi. 
Kendisine ait bu köşeye günün farklı 
saatlerinde de olsa mutlaka uğra-
yan bu hanımefendinin içini tam 
da burada tarifsiz bir huzur kaplar, 
mürekkebin kâğıda istemsizce dağıl-
masına benzer şekilde bu huzur tüm 
benliğini sarardı. Farkında olmadan 
yüzüne yerleşen o ince tebessümle 
yazmaya başladığı anda Bağdat o 
eski günlerine kavuşur ve Şühde, 
şu anki keşmekeşinden hiçbir iz taşı-
mayan Selam şehrinin sokaklarında 
yürümeye başlardı. Tıpkı babasının 
ardında küçük ve hızlı adımlarla 
ilim meclislerine yetişmeye çalışan 
küçük muhaddise Şühde gibi…

İlk defa kimin halkasına dâhil olup 
hangi mecliste bulunmuştu hatırla-
mıyordu. Belki babasının çok sev-
diği şeyhi büyük muhaddis Hatib-i 
Bağdadi belki de bir başkasının 
dersi idi. Belki bir Cuma Camii’nde 
bir hurma gölgeliğinde, belki de 
bir muhaddisin evinde işitmişti ilk 
rivayetlerini. Bunu hatırlamak çok 
zordu. Ama sekiz yaşında sadece 
bir misafir değil ciddi bir dinleyici 
olarak katıldığı meclisleri çok iyi 
hatırlıyordu. Yanında kendisi gibi 
ulema ailesine mensup olup aynı 
ortamı paylaştığı şanslı arkadaşları 
da vardı. Bunlardan bazısı derste ko-
nuştukları bazısı ise ağladıkları için 
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çocuğu büyüyor, isminin yanına o 
eşsiz hattıyla istinsah ettiği nüsha-
lar nedeniyle el-Kâtibe, kendisinden 
icazet almak için İslam dünyasının 
farklı beldelerinden yolculuklar 
düzenlendiği için el-Cihet ve hadisle 
bereketlenen uzun ömrüne işaret 
etmek üzere de el-Muammere sıfatları 
ekleniyordu. Şühde artık Bağdat’taki 
en muteber isnadların sahibi büyük 
bir muhaddise, “Müsnidetü’l-Irâk”, 
idi. Sadece hadis ve hatta değil tef-
sir, edebiyat ve şiirde de söz sahibi 
idi. İcazetini elde edebilmek için 
kendi hocaları da dâhil devrin en 
önemli âlimleri meclislerine akın 
ediyorlardı. İlimde sahip olduğu 
eşsiz konum nedeniyle döneminin 
hanımlarının övüncü “Fahrü’n-nisâ” 
denmişti ona. Ancak sadece satır-
larda güzel izler bırakmadı Şühde. 
Enfes hattı ile saray kâtipliğine 
kadar ilerlemesi zühd ve takvasına 
engel olmadı. Gönüllere de dokun-
du. Cömert ve hayırseverdi, çok 
sadaka verirdi. Dicle’nin kenarına 
bir Şafii medresesi ve sufi ribatı inşa 
ettirmişti. Sularına bu yapıların aksi 
düşen Dicle ise daha bir coşkulu 
akıyordu şimdi… Tıpkı en zarif şe-
kilde birbirine perçinlenen harflerin 
kesintisiz bir şekilde yüzyıllardır 
aynı güzellikte akışı gibi…

ğişiyor, güzelleşiyordu. Kudüs işgal 
edilmiyordu o zaman; içerde Batı-
nilerle dışarda Haçlılarla mücadele 
veren ümmet selamete kavuşuyordu. 
O, harfleri benzersiz bir üslupla art 
arda birbirine ularken, ülke için-
de bir türlü sağlanamayan düzen 
kuruluyor, taht kavgaları nihayete 
eriyordu. Deprem ve sellerin yıktığı 
Bağdat’ın mahalleleri eski görke-
mine kavuşuyor, eskiden olduğu 
gibi Dicle Nehri, şehrin doğusuyla 
batısını birleştiren bir gerdanlık gibi 
parlıyordu. Kalennebiyyü ibaresinden 
sonra salavatı eklediği zaman Şühde 
satırlara, insanları kırıp geçiren 
kuraklık ve kıtlık unutuluyordu. 
Mistarıyla (cetvel) her bir harfi aynı 
satırda kusursuz bir şekilde hiza-
ya getirdiğinde, bir araya gelmesi 
imkânsız gibi görünen şeyler bir 
nizama kavuşuyordu.  

Aslında kadınca bir düzen sağlama 
arzusuyla Şühde kendisini en yakın 
hissettiği şeye, harflere yöneliyor, 
onlara ne kadar nazik davranırsa 
şartların o kadar yumuşayacağına 
inanıyordu. Yaşananlara hükmü geç-
mese de sözünü harflere geçiriyor, 
sayfalarındaki insicamla hayata yeni 
bir düzen vermeyi umuyordu. O za-
man Bağdat sokaklarında babasının 
arkasında koşuşturan o sevimli kız 

Aslında kadınca 

bir düzen sağlama 

arzusuyla Şühde 

kendisini en yakın 

hissettiği şeye, 

harflere yöneliyor, 

onlara ne kadar 

nazik davranırsa 

şartların o kadar 

yumuşayacağına 

inanıyordu. 
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Ü Ç  TAV S İ Y E
T U B A  D E R E

Çocukluğumdan beri sözlük-
ler ve yazım kılavuzuyla aram 
hep iyi oldu ama yazmak 
onlarla ilişkimi daha da sıkı 
tutmamı gerektiriyor. Sürekli 
sözlükle çalışıyorum. Keli-
melerin kökleri, kökenleri ve 
aynı kökten türeyen kelimeler, 
eş anlamlı, eş sesli sözcükler, 
mecazlar üzerine düşünmek 
çok güzel ve anlatımı zen-
ginleştiriyor. Bu nedenle bir 
süredir kelime koleksiyonu 
yapıyorum. İş yerinde ma-
samın üstünde bir kelime 
kavanozum var. Anlamını, 
sesini sevdiğim sözcükleri kü-
çük kâğıtlara yazıyor, katlayıp 
kavanozun içine atıyorum. 
Bazen “ne çıkarsa bahtıma” 
deyip içinden bir kâğıt çe-
kerek üstüne düşünüyorum. 
Kelimeler ve çağrışımları 
ruhuma, kalbime çok iyi geli-
yor. Deneyin, belki kelimeler 
size de şifa olur. 

bİr 
HOBİ

bİr 
KİTAP

Safiye Erol’un Ciğerdelen 
romanı başucu kitaplarım-
dandır.  Romanda geçmiş, 
şimdi ve geleceği birlikte 
kurgulayan Erol, lezzetli 
üslubuyla Cangüzel, namı-
diğer Canzi ile Turhan’ın 
aşkını anlatırken, çerçeve 
kurgunun içine, aşkı derin-
leştiren masalsı ve destansı 
hikâyeler yerleştirmiş. Eser 
adını Osmanlı’nın Rumeli’de-
ki son toprak parçası, bugün 
Slovakya sınırında bulunan 
ve Estergon Kalesi’ne Tuna 
Nehri’nin öteki kıyısından 
bakan, Ciğerdelen Kalesi’n-
den almış. Canzi’nin yazıp 
Turhan’a verdiği “Sarı Sipahi-
ler”, “Yedi Peçeli” ve “Ciğer-
delen Efsanesi” hikâyeleri 
ve Sinan Ağa ile Zühre’nin 
aşkları o coğrafyada geçiyor. 
Ciğerdelen, Atsız’ın çok 
sevdiğim Ruh Adam roma-
nındaki atıftan sonra dikkati-
mi çekmişti. Anne tarafından 
Bektaşi olan Safiye Erol’la 
canım Tanpınar’ın tanışık 
olma ihtimali hatta Erol’un 
Huzur romanının kahramanı 
Nuran’a benzetilmesi de 
kitaba ilgimi artırdı tabii.

bİr 
SEYAHAT

Köy gezileri denince kent 
insanlarının aklına hemen 
tur şirketlerinin düzenlediği, 
planlanmış geziler geliyor. 
Oysa şehirlerin pek yakınında 
köyler var. Üstelik bazıları çok 
güzel. Hafta sonları AVM’leri, 
piknik alanlarını doldurmak 
yerine, sadece yolculuk 
yapmak, bir köyde durmak, 
doğayı, böcekleri, kuşları, 
inekleri, ağaçları, yabani 
bitkileri gözlemlemek, köy 
halkıyla kısacık sohbet etmek 
çocuklarımıza ve bize güzel 
deneyimler kazandırır. Köyde 
doğanın yetiştirdiği insanın 
otantik bilgeliği paha biçile-
meyecek kadar kıymetli. Zira 
köy insanının yemek, sofra 
kültürü, bağ bahçe, hayvan 
bakımı, doğayla hatta zaman-
la ilişkisi bize kaçırdıklarımızı 
hatırlatır. Ziyaret edeceğimiz 
köylerin turistik olması gerek-
miyor, bilakis turistik olmayan 
köylere gitmek köylü ile kentli 
arasındaki mesafeyi, uzaklık-
ları da ortadan kaldıracak; bu 
tür ziyaretler, çocuklarımızın 
doğaya, hayvana karşı yaban-
cılığını ve ürkekliğini gidere-
cek. Köylülerin misafirperver-
liğinin, sohbet etme istekleri 
ve hikâyelerinin bu seyahati 
güzelleştireceğinden eminim.
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dıran bu selamlaşma koridorlara ka-
dar yankılanmıştı. Arka sıralardan 
bir öğrenciyi otur, demeden oturur-
ken gördü. Ona bir sürü laf saydı. 
Yaptığı bu hareketin disiplinsizlik 
olduğunu söylemekle kalmadı, işi 
matematik değerlerine aykırı oldu-
ğuna kadar vardırdı. “Özür dilerim.” 
dedi öğrenci. Bu kez iyice çileden 
çıkmıştı Azmi Hoca, “Özür dilemen 
neyi değiştirecek a=a ise b=a olabilir 
mi, mümkün mü bu?” dedi. Öğrenci, 
hocanın bu cümlesinden hiçbir şey 
anlamamıştı. Susmakla yetindi. Bu 
kez de sorusunu yanıtsız bırakması-
na hiddetlendi Azmi Hoca: “Konuş-
sana oğlum, dilini mi yuttun? Biz 
daha geçen haftaki dersimizde ‘Bir 
üçgenin iki dik kenarının uzunluk-
larının kareleri toplamı, hipotenüs 
olarak adlandırılan üçüncü kenarın 
uzunluğunun karesine eşittir.’ diye 
dememiş miydik? Bu esasları ve for-
mülleri hayatımıza katmayacaksak 
ne önemi var o zaman?”

Öğrenci biraz durduktan sonra 
“Söylediklerinizle yaptığım hare-
ket arasında bir ilişki kuramadım 
efendim.” diye cevap verdi. Azmi 
Hoca şaşırıp kalmıştı, bir yandan 
da gözlerini umudunu yitiren bir 
adamın boşluğa bakışı gibi etrafına 
çevirmeye başladı. Doğrudan gözle-
rini öğrenciye dikerek “Matemati-
ğin kurallarına ihanet eden birinin 
idrak melekesi işte böyle dumura 
uğrar.” diye söylendi. 

Öğrenci sebebini anlayamadığı bir 
mahcubiyetle susmaya devam etti. 
Azmi Hoca girift bir matematik 

problemini çözer gibi öğrenciye 
yüklendikçe yükleniyordu: “Bilmez 
misin o Pisagor’un ‘Toplumda adale-
tin gerçekleşmesi için, bu sınıfların 
kendi aralarında değil kendi içinde 
eşitliği olmalıdır.’ dediğini? Biliyor-
san şayet ne diye sınıfta herkes daha 
oturmadan, sana otur, denilmediği 
hâlde oturuyorsun?” 

Öğrenci üzerine bu denli gelinme-
sinden iyice bunalmıştı, hocasının 
cümlesine kendi ağırlığında bir 
cümleyle karşılık vermeye karar ver-
di: “Ona bakarsanız sizin bu savları-
nız da benim kafamda mantıklı bir 
yere oturmadı. Peki, ne yapacağız 
şimdi?”

Galiba burası matematiğin bittiği 
yerdi. Azmi Hoca tartışmayı keserek 
yoklama defterine yöneldi. Gelenle-
ri, gelmeyenleri kayda geçti. Yokla-
ma esnasında geç gelenler isimleri 
henüz okunmasa da affedilmeyip 
“geç” yazıldı. “Bugün ayın kaçı?” diye 
soruldu. En ön sırada adı Semiramis 
olan öğrenci ayın kaçı olduğunu 
yanlışsız söyledi. Hoca’dan kocaman 
bir aferin aldı. Kız bu aferini alıp 
hırkasının iç cebine koydu. Semira-
mis aynı zamanda matematikten en 
yüksek not alan öğrenciydi. Azmi 
Hoca diğer öğrencilerin yüzlerine 
doğru kınayan bir eda ile “Siz niye 
bilemediniz?” der gibi baktı. Öğ-
renciler hiç oralı olmadı. Hoca cam 
kenarında elini çenesine yaslamış 
şekilde derinlere dalan öğrenciye 
“Nerelisin?” diye sordu. Öğrenci hiç 
düşünmeden “Oralı değilim!” diye 
karşılık verdi. İstediği cevabı alama-

Matematik öğretmeni Azmi 
Hoca, diğer hocalara ben-

zemezdi. Hayat onun için sanki 
rakamlar üzerine bina edilmişti. Pi 
sayısına dair konuşmaya bir otursa 
akşama ancak kalkardı. Öğrenciler 
ne vakit Azmi Hoca’nın yüzüne bak-
salar onun alnından boynuna kadar 
sayılarla dolu olduğunu görürlerdi. 
Sözünün üzerine de söz söylenmez-
di. Mesela yerini sadece kendisinin 
bildiği gizli bir düğmeye dokunarak 
zamanı durdururcasına dersi dur-
durur ve pi sayısına ait bir cümle, 
malumat makarasından aniden bo-
şalıverirdi: “Pi sayısı 100 trilyonuncu 
basamağına kadar hesaplandı ki bu 
hesaplanan rakamı bile bilgisayara 
yazmak için 240 milyar sayfa, 82 bin 
TB hard disk yeri gerekti.”

Öğrenciler için matematik dersin-
den geçmek sırattan geçmekten 
farksızdı. Dersi dinlemek, özel ders 
almak, evde gece yarılarına kadar 
çalışmak bile kâr etmezdi. Zihinler 
henüz yorgun değilken sabahın ilk 
saatleri matematik dersine ayrılmış-
tı. Azmi Hoca, koltuğunun altında 
mavi klasör, elinde ispirtolu tahta 
kalemi ve beyaz önlüğü ile öğret-
menler odasından çıkarken görün-
dü. Öğrenciler kendisinden önce 
sınıfa girip yerine yerleşsin diye 
acele etmiyor, adımlarını özellikle 
yavaş atıyordu. Koridorlarda ve 
sınıfın önünde kimsenin kalmadı-
ğından emin olduktan sonra derse 
girdi. Öğrenciler askerî bir nizamla 
tek kol aralığı hizalanır gibi ayağa 
kalktılar. Hoca’nın selamını gür bir 
şekilde aldılar. İçtima tekmilini an-
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görmez tırsmışlardı.

yınca öğrenciye bir iki adım yaklaşa-
rak bu kez “Nerede kalmıştık?” diye 
sordu. Öğrenci biraz düşündükten 
sonra, “Sizden hiçbir şey olmaz 
demiştiniz üç kez üzerine basa basa 
hocam.” diye cevap verdi öğrenci.

Azmi Hoca öğrencinin ukalalık 
edip alttan alta kendine laf sokmaya 
çalıştığını anlamıştı. Bu öğrenciye 
başka türlü dersler vermek gerek-
tiğine hükmetse de bunu başka bir 
zamana ertelemenin daha uygun 
olduğunu düşündü. “Sizden hiçbir 
şey olmaz.” savını ispatlayacak bir 
deney yapmayı kafasının bir kena-
rına yazıp konuyu oracıkta kapattı. 
Tahtaya yürüdü ve ispirtolu kırmızı 
kalemle kocaman bir başlık attı: 
Karmaşık Sayılar. Öğrenciler daha 
bu konunun başlığını görür görmez 
tırsmışlardı. Tahta bir sürü rakam 
ve harflerle dolmuştu. Azmi Hoca 
bir taraftan yazıp diğer taraftan 
kafasını yer yer geriye öğrencilere 
doğru dönüp konuşuyordu: “Karma-
şık sayıların esrarengiz formülü z= 
a+bi şeklinde ifade edilir. Şunu kafa-
nıza iyi yerleştirin, negatif sayıların 
karekökü hesaplanamadığı için on-
ları pozitif bir reel sayıya çevirmek 
icap etmektedir. Boşuna karmaşık 
sayılar denmemiş, bu sayılar oldukça 
düşündürücü ve hesaplaması güç 
sayılar kümesini oluşturmaktadır. 
Sizin umurunuzda olmasa da bütün 
matematikçiler tarihten günümüze 
kadar bu sayıların sihrini çözmeye 
çalışmaktadırlar. Size gelince… Siz 
yatmaya devam edin hâlâ köstebek 
sürüleri!”

Öğrenciler içinde köstebek geçen 
bu son cümleden dolayı çok in-
cinmişlerdi. Demin öğretmene laf 
sokuşturmaya kalkan cam kenarın-
daki öğrenci hocanın bu üslubundan 
rahatsızlığını dile getirmek için 
tam izinsiz ayağa kalkmıştı ki Azmi 

Hoca bunu bir fırsata dönüştürmek 
niyetindeydi. Bu yüzden konuşma-
sına fırsat vermeden sordu: “Söyle 
bakalım çokbilmiş, İ üzeri 4 neye 
eşittir?”

Öğrenci hiç düşünmeden, “Bilmi-
yorum.” diye geçiştirdi. Hoca’nın 
kolay kolay bırakmaya niyeti yoktu. 
Hoca, “Bilmiyorum bir itiraf mı 
yoksa acziyet mi delikanlı?” diye 
tekrar sordu. “Siz nasıl anlarsanız 
öyledir hocam.” diye karşılık verdi 
öğrenci. Keyifli keyifli güldü hoca. 
Böyle giderse hem kendisinin hem 
de bütün sınıfın topu dikeceğin-
den dem vurdu. Sonra da tahtanın 
başına geçip kendi sorduğu soruyu 
kendisi cevaplamaya başladı. Kar-
maşık sayıların karmaşasını yansıt-
maktan öteye gitmiyordu. Gerçi en 
basit işlemi bile karmaşık sayı tarzı 
anlatmakta mahirdi Azmi Hoca. 
Hiçbir karmaşa Azmi Hoca’nın 
azminin önüne geçemezdi. On beş 
dakika işlemin dökümünü tahtaya 
yaptıktan sonra nihayet sadede gele-
bilmişti: “Kuvvetin kuvveti kuvvet-
lerin çarpımına eşittir. İ üzeri 4’ün 
1 olduğunu biliyoruz. Yani İ üzeri 4 
eşittir 1 demektir.”

İşlemi bitmiş, sıra öğrencileri veli-
leri ile korkutmaya gelmişti. Azmi 
Hoca zafer kazanmış komutan eda-
sıyla konuyu hafta sonu yapılacak 
veli toplantısına getirmişti. Tehdit-
ler havada uçuşuyordu: “Pazar günü 
veli toplantısında saçınız ak mı kara 
mı önünüze düşünce göreceksiniz. 
Bakalım velilerinize dört işlemi bile 
doğru düzgün yapamamanın hesabı-
nı nasıl vereceksiniz? Matematik bil-
meyen diğer her şeyi bilse ne olur? 
Hiç kıymeti yok. Kafanız basmıyor-
du da bu okula niye geldiniz?”

Pazar günü bütün veliler eksiksiz 
olarak toplanmışlardı. Konferans 
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salonunda müdürün okul başarısı ve 
öğrenci veli ilişkisinde olması gere-
kenlere dair konuşması bitmiş şimdi 
sıra her branştan öğretmenin dersi-
ne girdiği öğrenci ile ilgili kanaati 
ve de başarı, başarısızlık durumu 
hakkında bilgi vermeye gelmişti. 

Azmi Hoca yıpranmış lacivert 
ceketin içine giydiği kırmızı renkli v 
yaka ekose kazakla koridordaki veli 
kalabalığını yararak 11-A sınıfına 
girdi. Velilerin yüzüne bakmadan 
hızlıca “Merhaba, hoş geldiniz.” 
diyerek masasına yerleşti. Hiçbir ön 
açıklama yapmadan sınav notlarını 
okumaya başladı. Sıra Semiramis’e 
gelince velisinin gelip gelmediğini 
anlayabilmek için şöyle bir durdu. 
Yetmiş seksen yaşlarında bir adam 
sağ elini havaya kaldırarak Semi-
ramis’in dedesi olduğunu söyledi. 
Azmi Hoca patavatsızlıkta sınır 
tanımıyordu: “Babası ya da annesi 
zahmet edip neden gelmedi? Seni 
niye buraya kadar yordular dede? 
Hani ne derler birbirine eş olan karı 
koca olabilirsiniz ama asıl maharet 
çocuklarına anne baba olabilen eşler 
olmaktır!”

İhtiyar adam Azmi Hoca’nın yüzüne 
hüzünlü hüzünlü baktıktan sonra 
kısa konuştu: “Ölmeselerdi gelirlerdi 
Muallim Bey.” Azmi Hoca’ya bu ce-
vap da kâfi gelmemişti: “Hadi baba 
öldü diyelim, anne gelebilirdi, o 
niye gelmedi?” İhtiyar adam içinden 
lahavle çekerek, “Muallim Bey anne 
de rahmetli oldu. Farkındaysanız 
çoğul kullandım. Siz bir talim ve 
terbiyeci olarak bir çocuğun anne 
baba yokluğunun ne demek olduğu-
nu herkesten iyi bilirsiniz.” dedi. 

Azmi Hoca hiçbir şey diyemeden 
öylece kaldı. Durumu kavradıktan 
sonra ihtiyara dönerek, “O zaman 
Semiramis’in notunu şayet yük ol-

mayacaksa size söyleyeceğim mecbu-
ren: 100!” dedi. İhtiyar adam latife 
yaparak havayı biraz yumuşatmak 
istedi: “80 yaşındayım, şimdi ben bu 
kadar ağır bir notu nasıl eve kadar 
götürmeye güç yetireceğim?” Azmi 
Hoca espriyi anlamamış olmalı ki 
hemen söze girdi: “Amca, bizim 
hizmetli sana refakat eder, merak 
etme.” İhtiyar sözü uzatmak isteme-
yip tebessümle geçiştirdi. 

Azmi Hoca bir iki öğrenci velisinin 
dışında bütün sınıf velilerini mut-
suz edecek notlar okumuş; bununla 
da kalmayıp öğrencilerin haylaz, 
uçarı, hayta ve kıt zekâlı oldukların-
dan filan da şikâyet etmişti. Uzun 
uzun matematiğin ne kadar önemli 
olduğundan bahsedip velileri de 
imtihan etmeye kalkmıştı. Sınıfın 
önüne arkasına, sağına soluna bakıp: 
“Dilaver Demirdöven’in velisi bura-
da mı?” diye sordu. Cam kenarında 
oturan kadın, “Benim, efendim.” 
diye karşılık verdi. Dilaver Demir-
döven cam kenarında sağ eli çenesi-
ne yaslı düşüncelere dalan ve geçen 
günlerde Azmi Hoca ile tartışan 
öğrenciydi. Azmi Hoca Dilaver’in 
annesine, “Hanımefendi binom açı-
lımı ne demektir? Söyler misiniz?” 
diye seslendi. Kadın neye uğradığını 
şaşırmıştı. “Bilmiyorum.” diye cevap 
verdi. Hoca bu cevabı bir yerden 
hatırlıyordu. Kadının oğlu Dilaver 
de her sorulan soruya “Bilmiyorum.” 
diye cevap veriyordu.

“Ne kadar da oğlunuza çekmişsiniz 
hanımefendi.” diye söylendi Azmi 
Hoca. Ayağa kalktı ve bu kez velile-
re doğru yönelerek: “İçinizde binom 
açılımı nedir bilen var mı?” diye 
sordu. Öğretmenin garip tutumları 
herkesin dikkatini çekmişti. Cevap 
alamayınca tahtaya binom açılımı 
problemlerinden örnekler sunup 
velilere şimdi söyleyeceği şu tanımı 

iyi öğrenmelerinin çocuklarına karşı 
örneklik teşkil edeceğini söyledi: 
“Sayın veliler, unutmayınız iki 
sayının parantez içi toplamının üslü 
ifadesinin cebirsel olarak açılımına 
binom açılımı denir.”

Bir süredir Azmi Hoca’nın anormal 
davranış ve söylemlerini izleyen Se-
miramis’in dedesi olan ihtiyar daha 
fazla dayanamayıp hocanın konuş-
masını keserek söze girdi: “Muallim 
Bey, eminim ki buradaki hiç kimse 
yaşı ne olursa olsun sizden ya da bir 
başkasından bir şeyler öğrenmekten 
yüksünmez. Lütfen siz de yaş yaşa-
mış, güngörmüş biri olarak benim 
söyleyeceklerimden yüksünmeyin. 
Bana Yol Oğlu Hâdi derler. Yolun 
sonuna geldim. Çok şeyler yaşadım, 
çok şeylere şahit oldum. Şayet kabul 
ederseniz Allah Resulü’ne ait şu 
sözü karanlıkta yolunuzu bulmanız 
için size hediye etmek isterim: ‘Ko-
laylaştırınız! Zorlaştırmayınız! Müjde-
leyiniz, nefret ettirmeyiniz!’” 

Azmi Hoca hediyeyi almadan, 
karışık kafası ve karmaşık sayılarıyla 
birlikte koşar adım sınıfı terk etti.
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yüzyılı arşınlayan acı tadının uzun 
tarihselliği asıl meselemizdir aslında. 
Brezilyalı şair Helio Polvora’nın 
çığlığında saklı o soneler mesela; acı 
içki, acı meyve, acı su! Namıdiğer 
kakao. Öyle diyor şair: “Kakao! 
acılarımızın meyvesi.” Kakao, 
çikolatanın başlangıcı.

Osmanlı ülkesinde çikolatayla ilk 
karşılaşmanın tahrir defterlerine 
“tabir olunan baharlı kahve 
makulesi” tasviriyle geçmesi, kahve 
muadili bir ürün olarak anlaşılmış 
olduğunu gösteriyor. Aslında 
çikolatanın kahveye rakip olması 
düşünülemez ama kakao ağacından 
elde edilen çekirdeklerden yapılan 
çikolata, uzun gastronomi deneyleri 
sonrasında XIX. yüzyılda bulunan 
klasik katı formuyla dünyamıza 
girmeden hemen önce içecek 
olarak sıvı hâlde tüketilen, hatta 
tıp alanında ilaç olarak kullanılan 
bir Yeni Dünya nimetiydi. 
Tarihsel izleri dört bin yıl önceye, 
Amerika’nın eski uygarlıklarından 
Olmecler’e ve Maya kültüründeki 
“cacahuaquchtl” olarak telaffuz 
edilen kakao ağaçlarında yetişen 
kavun benzeri meyvenin içindeki 
tohumların değerli ticari eşya 
olarak kullanılmasına kadar 
uzansa da Azteklerin bu meyvenin 
çekirdeklerinden yaptıkları, bir 
tür baharatlı sıcak çikolata olarak 
adlandırılabilecek törensel içecekleri 
“zokolat” (xocolatl), Yeni Dünya’ya 
ayak basan İspanyolların çikolatanın 

varlığına dair duydukları ilk ilginç 
hikâyeydi. 

İstilacılar buraya altın için 
gelmişlerdi ama ceplerinde 
İspanya’yı yüz yıl boyunca ihya 
edecek en az altın kadar değerli 
bir mucizeyle geri döneceklerdi; 
kakao çekirdeği. Galeano’nun şiirsel 
efsanesini hatırlayabiliriz: “Tanrılar 
orada, yukarılarda, yoğun iksirin 
tekelini ellerinde tutuyorlardı ve biz 
insanlar bunu bilmemeye mahkûm 
edilmiştik. Quetzalcoatl onu çalıp 
Tolteklere verdi. Diğer tanrılar 
uyurken o birkaç tane kakao 
tohumunu aldı, onları sakalının 
arasına gizledi, uzun bir örümcek 
ağının ipini kullanarak yeryüzüne 
indi ve tohumları Tula şehrine 
armağan etti. Prensler, rahipler ve 
savaşçı komutanlar Quetzalcoatl’ın 
armağanını gasbettiler. Sadece 
onların damakları bu tadı 
tatmaya layık oldu. Gökteki 
tanrılar çikolatayı ölümlülere 
yasaklamışlardı; yerin sahipleri 
de onu bayağı ve kaba insanlara 
yasakladılar.”

Acının Dayanılmaz Tadı 

Kakao ağacına yakıştırılan 
“tanrıların yiyeceği” anlamındaki  
Latince adlandırma “theobromo 
cacao”  elbette bir rastlantı değil. 
Söz gelimi Azteklerin kakao 
tozundan imal ettikleri içeceklerine 
“acı su” ismini vermelerindeki sır 

Aztek İmparatoru II. 
Montezuma, çok uzaklardan 

ülkelerine gelen tuhaf misafirine 
toprak bir kap içinde geleneksel 
içecekleri olan kakao suyundan 
ikram etmiş, ikramın tadını oldukça 
acı bulan Cortes ise içine biraz 
şeker ekleme teklifinde bulunmuştu. 
Çikolatanın hikâyesinin başladığı 
ilk an böylelikle mühürlenmişti. 

Bilinen en evrensel tat; adının 
anılması bile varlığını tahkim 
ediyor. Tutkulu, kışkırtıcı, şöhretli 
ve cezbedici. Antioksidanlar 
açısından zengin, yoğun, keskin, 
kıvamlı. Dişlerinin arasında 
çatırdayıp sıcak ırmaklar gibi 
boğazına akan, ağzında erimeye 
başladığı anda kanına karışan, 
rayihası rüyayı hatırlatan o lezzet. 
Damağından ruhuna uzanan 
gastronomik bir yolun habercisi; 
çikolata. Kokusu, aroması ve tadıyla 
kadınlardan, çocuklardan başlayarak 
bilinen dünyayı fethetmiş, ana 
vatanında değilse bile cazibe 
merkezi sayıldığı yerde (Avrupa) 
ayniyle şu tabirle anılmıştır: 
“Dünyanın yerel tatlısı.” Çikolatanın 
şöhreti iki asırdır dünyayı dolaşıyor. 
Ayak bastığı her yerde aynı 
tutkuyla sevilerek tadına varan 
herkesi tiryakisi hâline getirmiş, 
halkın ve burjuvazinin ortak zevki 
olmayı başarmış bir yiyeceğin 
hülasası. Fildişi Sahili’ndeki 
çocuk kakao işçilerinin tadından 
bihaber oldukları çikolatanın 
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Polvora’nın 

çığlığı baki: 

“Kakao! 

acılarımızın 

meyvesi.”

savaşların kalori yakıtı, kadınların 
mutluluğu, sevgililerin nişanesi, 
çocukların hediyesi oldu. 

Elbette modern kapitalist sistemin 
iki yüzü, tadındaki kadim acılığı 
hatırlatmayı sürdürecekti. Tadını 
bile bilmedikleri çikolatanın ham 
maddesini üreten Afrikalı çocuk 
işçilerle, dev şirketlerin üçüncü 
dünya ülkelerinin çocuklarına layık 
gördükleri o çikolatalar... Çocuklar 
ve çikolatalar. Tadındaki acılığın 
henüz bitmediğinin bengi kanıtları 
bunlar. Çikolata, tadını inkâr 
etmeden acı suyla yıkanmaya devam 
ediyor.

İçindeki Güneşin Kakaosu

Kadimden beri Meksika yerlilerinin 
içeceği olan çikolata, gittiği yeni 
evinin her yerinde çılgınca sevildi. 
Bu yiyeceğe karşı hemen herkes 
mesafesiz davranacaktı. Galeano’ya 
göre, kakao güneşe ihtiyaç duymaz 
çünkü onu içinde taşırdı. İçindeki 
güneşten çikolatanın bize verdiği 
zevk ve keyif doğardı böylece. 
Kakao, evinden ayrılıp Eski 
Dünya’ya gelince önce acı suyundan 
arındı, süt banyosu yaptı, güneşini 
ortaya çıkardı, bal çeşmesi gibi 
çağıldadı. Evet, güneşini içinde 
taşıyan kakaonun mucizesi olarak 
“dünyanın yerel tatlısı” ünvanı 
hâlâ çikolatanın omuzlarında ve 
hikâyesinin başladığı beş yüz yıl 
öncesinde Meksika’da mühürlenen 
tadı, bugün acı su ile ölümsüz tutku 
arasında sıkışan anlamını aramayı 
sürdürüyor. Polvora’nın çığlığı baki: 
“Kakao! acılarımızın meyvesi.” 

da aynı zamanda çikolatanın uzun 
hikâyesini anlatıyordu bize. Çünkü 
kakaonun özündeki acılığı alarak 
onu tatlı çikolataya dönüştürecek 
tarihsel serüvenin ilk durağı 
burasıydı. Her şey böyle başladı. Acı 
su zokolat, önce Kolomb, ardından 
Cortes’in kakao çekirdeklerini 
Avrupa’ya taşımasıyla bal çeşmesi 
çikolataya dönüşecekti. Elbette 
bugünkü yaygın şöhretine ulaşıncaya 
kadar birçok badire atlatarak yerini 
bulmaya çalışırken yaşananlar da 
çikolatanın o dayanılmaz tadına 
dâhildi.

Çikolatanın, Venedikli Giacomo 
Girolamo Casanova’nın gıdası olarak 
nam saldığını herkes hatırlıyor. Yeni 
Dünya’dan Avrupa’ya yol aldığını 
da öyle. Voltaire Candide adlı 
eserinde kilisenin ikiyüzlülüğünü 
çikolata üzerinden anlatmayı 
deneyecek kadar çılgındı mesela. 
Bu da unutulmaz! Önce yalnızca 
soylulara hitap eden, sıradan halkın 
erişemeyeceği bir ürün olmasıyla 
meşhurdu çikolata. İlaç olmaya 
layık görüldü. Avrupa’nın damak 
tadına uyum sağlaması neredeyse 
yüz yıl sürecekti. Tadındaki acı 
aroma bir türlü yok edilemiyordu. 
Kilise, lezzetiyle barışmadan evvel 
şeytani tutkuların ateşleyicisi 
olarak telin etmişti onu, isimsiz 
nefret objesiydi. Tadını kendi 
yağından ayrışarak, varlığını ise 
katılaşarak kanıtladı. Dondurma, 
kurabiye, kek, pasta onunla 
güzelleşti. Protestan ideallerinin 
ütopyasıydı, dev fabrikalarda adını 
yüceltti, mikrodalga fırını, sebepsiz 
mutluluğu, hafta sonlarını icat etti, 
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi nasıl 
tamamlarsınız?
Bir kılıfta kilitli kalmak. 

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç şey…
Kitap, yol, sabah.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Anneannemin ellerinin kokusu: Beyaz sabun 
ve kına. Bir temmuz akşamına eşlik eden iğde 
kokusu, yağmura doyan kırmızı toprağın kokusu, 
yeşil domatesin kokusu, mahallenin berberinin 
gök mavisi şişesinden yayılan ferah ve keskin 
bergamot, lavanta ve narenciye kokusu… 

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
En büyük tutkum havacılıktı, olmadı. Ben de yazarak 
katlanabiliyorum ancak. Ama Endülüs’te bir misk 
satıcısına dönüşmek istediğim zamanlar oluyor ya 
da Mağrip’te müdavimlerime kahve demlediğim bir 
zaviye kitapçısı rüyasından uyanıyorum bazen. 

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok 
etkiledi?
Evinin yolunu unutmuştu ve bu onu üzmüyordu.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Güzellik fikrini özlüyorum. 

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Çok fazladır sanıyordum ta ki 7 Ekim’e değin. 
Gazze’den sonra boşluğa düştüm. İnsan hakları 
anlatırken bir anda öğretecek bir tezin kalmadığını 
anladım ve henüz doldurabilmiş de değilim bu 
devasa anlamsızlığı. Kapandım.

Mevsimlerden hangisi?
Bahar. Bir bahar ikindisi.  

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Âdem’in yeryüzündeki ilk gecesi. 

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Bir gün her şey düzeldiğinde, doğru tarafta olacak 
mıyım?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Daha çok şiir yazıyorum ya da saatlerce Capljina 
ya da Bergen rotalarını izliyorum makinist 
gözünden, bazen de Hurtigruten...   

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Romanım, pilot gömleğim… 

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Hazreti Peygamber’in “Söyle ya Hasan!” dediği 
ben olmak isterdim.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Uykusuz ve tedirgin. 

Ruhunuz nereli?
Buralı değil. O yüzden haymatlosa sığınıyorum. 

Gözünüzü kapattığınızda  
duyduğunuz/duymak istediğiniz o ses?
Bir ormana bakan pencerede kuş seslerini yağmur 
sesi izliyor, içeride Ala Baladi el Mahboub çalıyor.

Geçerken gördükleriniz...
İnsan olmak istemeyen dağlar.  

Bir notunuz var mı?
Mutlaka uyanacağız. 
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ÇAY d e n İ z  k a r a k e l l e
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yakiliğini. Sadece kendisi içmekle 
kalmaz etrafındaki canlı, cansız ne 
varsa her şeye çay içirir, çay verirdi. 
Mesela çiçek solmuş, çay ver, hemen 
kendine gelir. Gözünde arpacık çık-
mış, çayı pamuğa dök, koy gözüne, 
hiçbir şeyin kalmaz. Elin yandı çayı 
ez, bezin arasına koy, üstünde beklet 
su toplamaz. Eline kına mı yakacak-
sın, sıcak çayla yap bakalım kınayı 
nasıl da tutuyor… Böyle bir sürü çay 
reçetesi dağıtırdı etrafındakilere.

Çay içme partileri verirdi apartma-
nın önündeki ağacın altında. Güzel 
mekândı, biraz atıl da olsa iş gören 
eski masanın üzerine güzel bir sofra 
bezi açılır, etrafına da taburesini, 
minderini eline alan geldi mi şenlik 
başlardı. Konu komşu kim varsa 
gelirdi. Yemin billah, hiç yoksa dört 
demlik çay içerdik. Bir gün “Kız 
Necla, derdimiz ne bizim? Kolu-
muz kopuyor, o kadar çayı millete 
servis etmekten belimiz, başımız 
tutuluyor. Gel biz vazgeçelim bu 
çay buluşmalarından.” dedim. O da 
“Bu meretin tadı da böyle çıkıyor 
be!” dedi. Çayı tek içmeyi sevmezdi. 
Bir de değişik bir yöntem bulmuştu 
kendine. Şimdi değişik diyemiyo-
rum zira artık hepimiz onun gibi 
içiyoruz çayı. Limonu ikiye böler, 
Erzurum küp şekerini batırırdı li-

mona, suyunu çektirip şekeri atardı 
ağzına. Üstüne de çaydan bir yudum 
alır, “Oh, ya Rabbi şükür.” derdi.

Genç kızken ne konuşulursa biz 
kızlar da öyle şeyler konuşurduk, 
uzun saatler boyunca. Evleneceğimiz 
adamın hayalini kurardık nasıl biri 
olacak acaba diye. Boyunu posunu, 
kaşını gözünü, sesini, yürüyüşünü… 
Ne varsa tek tek sipariş verir gibi 
isteklerimizi sayardık. Necla’nın faz-
la bir beklentisi yoktu gelecekteki 
eşinden. Tek bir hayali vardı evli-
liğine dair: “Kocam çayı çok seven 
biri olsun.” Kocasıyla çay içeceği 
anların, zamanların planını yapardı: 
“Müstakbel kocam, sabah işe gitme-
den erkenden kalkar suyu koyarım 
kaynamaya, su kaynayana kadar da 
kahvaltıyı hazırlarım. Ardından ça-
yın yapraklarını önce yıkar sonra da 
karanfilli bergamotlu çay kokusunu 
salarım eve mis gibi. Huzurun tarifi 
bu bence kızlar, evdeki çay kokusu.”

Akşamlarını, hafta içini, hafta sonu-
nu, yaz tatilini, kış ayını, baharları… 
Hepsinde kocasıyla yudumlayaca-
ğı çayların, muhabbetin hayalini 
anlatırdı bize tek tek. Normalde çok 
saçma ama Necla’yı bildiğimizden 
dikkatle dinlerdik anlattıklarını. 
Sırf çay sefası için bir mahalleyi  

Dikkat ettim de en çok çayı se-
ven insanları seviyorum. Sıcak 

buluyorum. Çay içmeyen, çayı sev-
meyen insanlar soğuk geliyor bana. 
Tek kahveciler de çok alafranga gibi. 
Hem kahve hem çay içenler en iyisi. 
Necla tam benim istediğim gibiydi. 
Acayip çay içerdi. Şimdi Necla’yla 
olan anılarımızı düşünüyorum da 
elinde çay bardağının olmadığı tek 
zaman dilimi, ramazan ayıydı. İfta-
rın olmasını dört gözle beklerdi çay 
içebilmek için.

Tamam, ben de çay içmeyi sevi-
yorum ama bu kadar da değil. 
Necla’yla biz çocukluk arkadaşıyız. 
Aynı mahallede oturduk uzun yıllar. 
İkimiz de gelin olup gittik mahalle-
den. Hem de iki ay ara ile. Yediğimiz 
içtiğimiz ayrı gitmezdi. Yapışık ikiz 
derlerdi bize. Kan kardeşi de olmuş-
tuk. Gerçi şimdi hatırlıyorum da 
parmağımızın ucunu hafiften kesip 
kan akıtırken onun kanı hemen 
akmamıştı, belki de çok çay içmek-
ten kansızdı. Zaten kireç gibi yüzü 
vardı. Çayı seven insanlar biraz ki-
lolu olmalıymış gibi gelir bana ama 
Necla aksine çok zayıftı. Bir deri bir 
kemik derler ya öyle.

Bu Necla var ya bu Necla, ben size 
nasıl anlatayım bu kızın çay tir-
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kapısına toplayan Necla, biricik 
eşiyle çay içmek için neler yapmazdı 
ki? “İnşallah bacım, inşallah. Allah 
ağzınızın çayını bozmasın.” diye 
gülüşür dualar ederdik.

Ve hepimiz sırayla baba ocağından 
uçtuk kendi yuvalarımıza. Çeyizler 
götürdük kamyon dolusu. Halı, bat-
taniye, tencere, tabak, kaşık, çatal, 
bardak, lif, yazma, yelek… Necla da 
götürdü bunları ama onun çeyizinde 
bir şey daha vardı bizde olmayan. 
Çay. Kaçak çay, bergamot çayı, ilk 
hasat çayı… Sevdiği kaç çeşit çay 
varsa tek tek kurdelelerle süslemişti.

Şifa olsun dedi görenler. Ama olma-
dı. Bir insanın hayatı çay yüzünden 
kararır mı? Karardı. Kader, yazı! 
Nasibe bak ki bu Necla’nın kocası 
da hiç mi hiç çay içmezmiş. Me-
ğer adam oldu olası çaydan nefret 
edermiş. Tabii bizim zamanımızda 
nerede öyle şimdiki gibi buluşmalar, 
görüşmeler… Seni bir yerde oğlan 
anası beğenir, anana babana haber 
gönderir, görücü geldikleri günle kız 
isteme gününü bir arada çıkarırlar-
dı. Bir dahaki gelmeye de zaten yü-
zük takılırdı. Kızcağız da ne yapsın 
yüzükler takılırken gördüğü oğlana 
kalkıp da “Çay sever misin?” diye mi 

sorsun? Hadi sordu diyelim. Oğlan 
da “Yok sevmem.” dedi. Ne yapacak, 
yüzüğü mü atacak zavallı Necla?

Taban tabana zıt bu iki hasletin 
çatışmasını yıllarca yaşadılar. Çay 
içmiyor diye kavga eden, çay içmi-
yor diye hırgür yaşanılan bir evlilik 
duydunuz mu bilmiyorum ama artık 
duymuş oldunuz. “Tövbeler olsun 
bir yaşıma daha girdim.” diyebilirsi-
niz. Siz şimdi bu bilgi ile kaç yaşını-
za girdiniz bilmiyorum ama Nec-
la’nın hayatı 25 yaşında felce uğradı.

Dikkat ettim de 

en çok çayı seven 

insanları seviyorum. 

Sıcak buluyorum. 
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Koreceden Çeviren: Derya Son

Do Jung-Hwan*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*1955 doğumlu Koreli şair ve politikacıdır. İlk şiiri 1982’de yayımlanmıştır. Şair, birçok eseriyle Kore Edebiyat Ödülü almıştır.

SARSILARAK AÇAN ÇİÇEK

Sarsılmadan açan çiçek var mıdır?
Bu dünyadaki tüm güzel çiçeklerin
Hepsi sarsılarak açar.
Sarsılarak gövdesini sağlam tutar.
Sarsılmadan giden aşk var mıdır?

Islanmadan açan çiçek var mıdır?
Bu dünyadaki tüm parlayan çiçeklerin
Hepsi de ıslana ıslana çiçek açar.
Rüzgâr ve yağmurla ıslanan çiçek yaprakları sıcacık açar.
Islanmadan geçip giden hayat var mıdır?
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Baktığımız her ufkun öte yanına hasret;
Bir ömür sürüyoruz; nereye varsak hicret.

Necip Fazıl Kısakürek’in, Çile kitabından…
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Ş U L E  K Ö K L Ü

s ö y l e ş İ

E M İ N  G Ü R D A M U R

Yazıya, yazarak yaşamaya sizi sürükleyen ne oldu? 
Bu anlamda bir kırılma ânı mı var hayatınızda yoksa 
bir sürecin sonunda mı kaleme sarıldınız? Şule Kök-
lü’yü edebiyatın kapısına getiren o hikâye neydi?

Yazmak, okumanın sonucu oldu aslında. Okumak ama 
neyi, diye sorunun cevabını genişletebiliriz. Bu meseleye 
bir virgül koyup yazma serüvenimin başladığı güne dö-
neyim önce. Parçaları birleştirip bütünü elde etme isteği 
içimde hep vardı. Önce kumaş parçalarından başladım 
işe. Kıyafet tasarımcısı olmayı düşünüyordum. Geleneksel 
motifleri barındıran, yedi bölgenin ham kumaşlarını kulla-
narak yereli modernize edip yeni bir tarz hayali kurarken 
kelimelerin cümleye, cümlenin paragrafa dönüşmesinin 
içinde buldum kendimi. Ali Ural’ın atölyeleri buna imkân 
verdi. On beş yıl okudum, okurken de yazdım. Baktım 
beş roman ortaya çıkmış. Yazma hevesim ta çocukluğuma 
uzanır. Hikâye, masal dinleyicisiyken anlatmaya başladım. 

  sule_koklu

“Kâinat okumak 
için oldukça zengin, 

tıpkı kütüphaneler 
gibi.”
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Anlatmaktan vazgeçtiğim vakit 
yazmaya başladım. Okumak ama 
neyi, diye yarım kalan sözü kısa-
ca tamamlayayım. Kâinat okumak 
için oldukça zengin, tıpkı kütüp-
haneler gibi. Tabiatın tekerrürünü 
insanda fark ettiğim an kalem 
cevherini buldu. Dünya yazar için 
kurgu çeşitliliğine müsait, yeter ki 
çalışmış olsun.

Romanlarınızdan önce çok 
sayıda öykü yazdığınızı söylü-
yorsunuz. Bu iki tür arasında 
yazar açısından ne gibi farklar 
var? Öykücü bellek ile roman-
cı belleğin teşekkülü, kurgu-
su, dille münasebeti ne gibi 
farklılıklar arz ediyor sizce?

Hikâye ve romanda dil farklılığı 
elbette vardır, mesela roman 
uzun tasviri kaldırırken hikâye 
kaldırmaz. Dil yazarın imzasıdır, 
üslup da öyle. Roman köküyle, 
gövdesiyle, dalıyla yaprağıyla 
bir ağaçsa hikâye o ağacın dalı, 
yaprağı, gövdesi, meyvesi, bazen 
de köküdür; dar alana odaklan-
mak zorundadır, kısalığı geniş-
lemesine müsait değildir çünkü. 
Karakter, olay çeşitliliği hikâyenin 
özünde yoktur, az ve öz konuşma-
sı beklenir romanın aksine.

Geleneksel edebiyatımızda 
yer alan fabllarda, mesneviler-
de hayvanlar esaslı bir yere 
sahiptir. Hayvanlar üzerinden 
kurgulanan alegorilerin nihai 
hedefi insanoğludur. Baltar 
romanınızda, kahraman ola-
rak Anadolu’nun cins köpe-
ğini, kangalı seçtiniz. Sizi bu 
romanı yazmaya iten duygu 
durumunuzdan, içsel sebeple-
rinizden, amaçlarınızdan söz 
edebilir misiniz?

yordu hep. Kızılırmak’ın ikiye 
böldüğü ilçem Zara’nın Karşıyaka 
Mahallesi’ndeydi evimiz. Akan 
bir suyla akıntısı belirgin olmayan 
su aynı değildir, sesleri farklıdır 
ve içinde yaşayanlara aynı şeyi 
söylemezler. Pal Sokağı Çocukları 
varken Kızılırmak Çocukları’nın ol-
mamasını düşünemiyorum. Kaldı 
ki Kızılırmak, kangal gibi ola-
bildiğince yerli, millî bir ırmak. 
Anadolu toprağından sızıp on ili 
dolanarak Karadeniz’e dökülür. 
On il dedim, bunun havzasında 
kaç çocuk büyümüştür mesela? 
Tabii mahalle kültürünün çokça 
işlendiği, Sineklerin Tanrısı’ndaki 
sertliğin olmadığı fakat çocuk 
cesaretiyle nice tehlikelerden 
geçerek, hak, hukuk, adalet, 
merhamet ve iyiliğin, dostluğun 
hatırlatıldığı bir kitap Kızılırmak 
Çocukları. Kendi çocukluğumla 
aramın nasıl olduğuna gelince; el 
ele, boyun boyuna geziyoruz. Var 
olduğum sürece onu bırakmaya-

Dünya bir savaş yeri, her canlı 
başka bir tür ya da türdeşiyle mü-
cadele içinde ve bu böyle sürüp 
gidecek. Beyaz Diş romanını oku-
yunca Türk edebiyatında köpek 
kahramanı olan bir romanımız var 
mı diye düşündüm. Yoktu. Beyaz 
Diş kırma bir kurt köpeğiydi ve 
dünya onu tanıyordu. Kangal 
millî yerli ve kendine has insani 
karakteriyle yazılmayı çoktan hak 
eden bir köpekti. Onları çocuk-
luğumdan iyi tanıyordum. Beyaz 
Diş köpeklerle dövüşe zorlanırken 
kangalla karşılaşmamıştı, yazarak 
onları tanıştırmış oldum. Baltar 
beş kangal köpek kahramanın 
olduğu bir roman. Her bir kö-
pek kangalın yaşamsal dönemini 
temsil ediyor. İşte burada sem-
boller var. Yaşlı Karabaş bilgeliği, 
yavru kangal Yağız çiğliği, dişi 
kangal Suna sadakati, Devir aklı, 
Baltar vefayı ve birçok şeyi. Tabii 
burada her birinin tek özelliğini 
yazmış oldum. Baltar romanıyla 
Anadolu kültürünü çeyiz gibi 
okuyucunun önünde sergiledim. 
Kangal köpekleri de bu serginin 
en canlı figürüydü.

Çocukluğunuza borcunuzu 
yine bir romanla ödediniz: 
Kızılırmak Çocukları. Hem 
bu romanın sizdeki karşılığı 
hakkında hem de sizin bugün 
çocukluğunuzla alışverişiniz 
hakkında neler söylersiniz? 
Yazınca tükenen bir şey mi 
çocukluk, yoksa çoğalan bir 
şey mi? Şule Köklü’nün çocuk-
luğuyla arası nasıl?

Çocukluğu olmayanın hiçbir 
şeyi yoktur. İlçe, köy ve yayla 
üçgeninde büyüyen biri olarak 
oldukça hür bir çocukluk geçir-
dim. Tabiat her an benimleydi, 
ayağım toprağa ve suya deği-
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en iyi çizen yazardı benim için. 
Cengiz Aytmatov, Yaşar Kemal, 
Orhan Kemal ve daha niceleri. 
Şairler mesela, onlarsız roman 
yazılabilir mi bilmiyorum. Bura-
da ismini zikretmediğim birçok 
yazara haksızlık etmiş olmak iste-
miyorum. Altı çizilecek bir cümle 
hediye eden her yazara teşekkür 
ediyorum çünkü yazmak çok zor.

Edebiyatınızı besleyen ede-
biyat dışı ilgileriniz, merak-
larınız var mıdır? Bu soru 
çerçevesinde şunu da sormuş 
olayım: Bir yazarın edebiyat 
dışı disiplinlerle münasebeti 
nasıl olmalı? Yoksa yürüyüşü-
nü sadece edebiyatla mı sınırlı 
tutmalı? 

Bir sanata elini, ruhunu bulaştıran 
tek kanatla uçamaz ki. İki kana-
dın her bir tüyü bir başka sanatı 
temsil eder. Resme ilgim çocuk-
luğumla başlar, resim çizmeyen 

tasvir nasıl yapacak? Sinema, 
senaryo bile edebiyatın bir 
kanadıdır. Sinematografik sahne-
ler okuyucuyu kurmacanın içine 
çeker. Müzik edebiyatın kendisi-
dir. Ritim, hareketin en belirleyici 
unsuru değil mi edebiyat açısın-
dan? Heyecan, gerilim, öfke, aşk 
vs. bunlar müziğin notası gibi 
yazılan metne ritim sağlarlar ve 
tatlı bir müzik çıkar ortaya.

Âşık Veysel romanınız Sır 
Nihan Oldu’dan söz edelim 
isterseniz. Biyografik eser-
ler kurgu bakımından yazarı 
kısıtlayan, araştırma gerekti-
ren romanlar. Siz hemşehri-
niz olması dolayısıyla aslında 
aşina olduğunuz bir dünyayı 
araştırmış oldunuz. Nasıl 
hazırlandınız, nasıl yazdınız, 
o süreçte sizi en çok etkileyen 
neler oldu?

Unesco 2023 yılını Âşık Veysel 
yılı ilan edince kıymetlenmedi 
Veysel. Unesco sadece toprağa 
çapayı vurmuş oldu, tabii o çapa 
bana da değdi. Ali Ural hocam 
Âşık Veysel’i yazmalısınız, dedi, 
ertesi gün kendimi Veysel’in 
köyü Sivrialan’da buldum. Sekiz 
yıl önce gitmeme rağmen üç 
beş kareden başka bir şey yoktu 
gözümde. Elimde köyün krokisi, 
alıcı kuş gibi dolaşmaya başla-
dım sokakları. Yakın akrabalarını 
buldum, köylüleriyle konuştum. 
Onu hakkıyla yazamama endişesi 
içindeydim. Müzeye dönen evini, 
kabrini gördüm. Dolu dolu geçen 
bir günlük geziden sonra İstan-
bul’a döndüm. Onun hayatına 
dair yazılmış kitapları sahaflardan 
toplamaya ve okumaya başladım. 
158 şiiri tekrar tekrar okuyup 
zihnimde tasnifledim, şiirlerde 
adı geçen mekânları not aldım. 

cağıma söz verdim, o da zengin 
arşivini benden esirgemeyecek.

Türk ve dünya edebiyatında 
sizi en çok hangi isimler etki-
lemiştir? Bu etkinin mahiyeti, 
derinliği, süresi ve yazarlığı-
nıza yansıması hakkında neler 
söylemek istersiniz? Yani Şule 
Köklü’nün kandilleri kimler-
dir?

Geceyi bir yıldızın aydınlatamaya-
cağını biliyoruz. Bundan hareket 
ederek ilk okuma alışkanlığıyla 
başlayan okuma serüvenime katkı 
sunan her yazardan etkilendim 
diyebilirim. Dönem dönem değiş-
ti bu isimler. Dil ve üslup sahibi, 
yazdıklarıyla düşünsel dünyamı 
harekete geçiren her yazar benim 
yazarımdı. İçlerinden birkaçını 
sayayım. Başa Dede Korkut’u ko-
yabilirim. Tolstoy hemen arkasın-
dan gelir. Tanpınar ruh derinliği-
nin piriyken, Sabahattin Ali resmi 

Roman köküyle, gövdesiyle, dalıyla 

yaprağıyla bir ağaçsa hikâye o 

ağacın dalı, yaprağı, gövdesi, 

meyvesi, bazen de köküdür
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İkinci ziyaretim birincisi gibi 
olmayacaktı. Sivrialan’a yakın, 
onun hayatında önemli bir yere 
sahip köyleri, kasabaları defte-
rime yazdım. Şiirleri bana Âşık 
Veysel’i anlatıyordu, yaklaşık altı 
yedi ay hazırlık aşamam sürdü. 
Veysel’in dört torunuyla görüş-
tüm, bana dedelerini anlatmakta 
oldukça cömert davrandılar. 
Veysel’in sağlığında onunla 
röportaj yapan gazeteciyle ko-
nuştum. Zihnimde roman şekil-
lenmeye başlayınca Sivrialan’a 
bir kez daha gittim, romanın ilk 
sayfasını orada yazdım. İkinci 
gidişimde köy kendi köyüm 
kadar tanıdık geldi. Dağı, tepe-
yi, dereyi, pınarı, gölü, düzlüğü 
isimleriyle biliyordum artık. 
Her mekânı elimle koymuş gibi 
buldum, yazmam kolaylaşıyordu. 
Âşık Veysel’i etrafı duvarla çev-
rili koca bir arazi içinde mezar 
taşlarıyla örtülü yatıyor görünce 
etkilendim ve üzüldüm. Oysa 
“Taş kapatır, çimento örter, hiç 
kimse istifade edemez. Benim 
toprağım da milletime hizmet 
etsin. Oradaki biten otlardan 
koyun yesin et olsun, kuzu yesin 
süt olsun, arı götürsün bal ol-
sun.” diyen o değil miydi? 

Sır Nihan Oldu’da okurları 
metinlerarası bir sürpriz de 
bekliyor. Sabahattin Ali’nin 
“Değirmen” hikâyesinin 
kahramanı Atmaca ile karşıla-
şıyoruz eserde. Kolunu de-
ğirmene kaptıran Atmaca’nın 
hikâyesinde içinize sinmeyen 
bir şey mi vardı, onu bambaş-
ka bir kurguyla düzeltmeyi 
mi denediniz?

Sabahattin Ali’nin karakterleri 
çok canlıdır, onlar içimizde 
dolaşır durur. Kuyucaklı Yusuf’u 
sessiz sakin insanlarda görür, 

Yanık Maske, ihtiva ettiği halk 
hikâyeleri ve kahramanı olan 
imam dolayısıyla gerçekten 
özgün bir roman. Bir roma-
nı bitirdikten sonra nasıl bir 
hissiyat içinde oluyorsunuz? 
Yazım aşamasında kahraman-
larla birlikte geçirdiğiniz gün-
ler sizi yoruyor mu, sağaltıyor 
mu? Roman bittikten sonra 
onları özlüyor musunuz?

Yanık Maske benim ilk göz ağ-
rım, meçhule ilk yürüyüşümdü. 
Oradaki kahramanlarımla bağım 
hâliyle daha sıkıydı. Yanık Maske 
ve Baltar’ın yazılması bitip kapa-
ğı kapattığımda çok üzülmüştüm. 
Baltar’da bunu daha derinden 
hissettim. O beş köpekle üç yıl 
dolaştım, mahrem alanlarımın 
kapısının önünde yatıp beni 
beklerlerdi. Sessiz ve sevgi dolu 
bakışları kuyrukları gövdeleri 
ağır ağır silinirken ağladığımı bi-
liyorum. Yanık Maske’nin mekâ-
nından ayrılmak zordu. 

Raif Bey’i içe kapanıklığından 
hemen tanırız. Atmaca bu karak-
terlerin içinde Sır Nihan Ol-
du’nun kurmacasına en uygunuy-
du, aşkın cana, uzva zarar veren 
tarafını katı bulurum. Aşk buna 
karşılık gelmese gerek. Sabahat-
tin Ali, “Değirmen” hikâyesinde 
Atmaca’nın bir uzvunu koparıp 
atmıştı, ben bu sertliği kırıp yu-
muşattım. Atmaca bir kol kazan-
dı ben bir kurgu, iyi bir alışveriş 
olduğunu düşünüyorum. İlk kez 
bir sonu açık uçlu bırakmadım. 
Âşık Veysel’in ayrılık hikâyeleri 
yeterince can yakıcı zaten.

Eserlerinizde güçlü tabiat tas-
virleri göze çarpıyor. Bunu si-
zin doğayla aranızdaki bağla 
mı izah etmeliyiz? Bir yazarın 
duyarlılıkları eserlerine hangi 
ölçüde yansır sizce?

Her yazar duyarlılıklarını eser-
lerinde sezdirir. Don Kişot’a, 
Hamlet’e bakın, yazarlarının du-
yarlılıkları karakterlerinde vardır. 
Cervantes o dönemin çarpıklık-
larına oldukça duyarlı olmalı ki 
bu konuyu işlemiş, şövalyelikle 
ancak böyle alay edilebileceğini 
ince zekâsıyla anlatmış okuruna. 
Shakespeare kraliyetin içindeki 
güç savaşını, haksızlığı, zulmü 
Hamlet’i yazarak dünyaya okut-
mayı başardı. Tabiatın, aşkın, 
dostluğun, iyiliğin, merhametin 
itibarsızlaştırılmasına tahammü-
lüm yok. Tabiat insanıyla, kuşuy-
la, köpeğiyle, dağıyla, toprağıy-
la, otuyla, ağacıyla bir bütündür. 
Zincirin bir halkasını kırdın mı 
düzen bozulur. Tabiat insan ya-
şamı ve huzuru açısından en iyi 
sağaltım aracıdır. Duyarlılığımı 
her mecrada söylemekten çekin-
miyorum. Tasvirlerimde tabiatı 
kullanmamın sebebi budur.
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Tabiat insanıyla, kuşuyla, 

köpeğiyle, dağıyla, toprağıyla, 

otuyla, ağacıyla bir bütündür. 

Zincirin bir halkasını kırdın mı 

düzen bozulur.

Kemal nasıl yazdı onca güzel 
romanı? Aytmatov’un Gün Olur 
Asra Bedel romanı buna en güzel 
örnek. Mankurtlaşmayı ilk ondan 
duyduk, o nerede duymuştu 
acaba? Yararlandığı yer çok açık, 
geleneksel anlatı. Bizim acilen 
geriden başlayarak okumalarımızı 
gözden geçirmemiz şart.

Dünya edebiyatında en çok 
etkilendiğiniz roman kahrama-
nı kim?

Notre Dame’ın Kamburu beni 
derinden etkilemiş, öyle ki ilk 
platonik aşkım olmayı başarmıştı. 
Merhameti, derinliği, hissiyatıydı 
beni ona bağlayan. Dino Buzza-
ti’nin Tatar Çölü’ndeki Teğmen 
Giovanni’nin umut etmesi ve 
sonu, etkisiyle aklımda kalan di-
ğer bir roman karakteri. Kafka’nın 
Gregor Samsa’sına acıdığım ka-
dar hiçbir kahramana acımadım. 
Bunun etkisinden de çok geç 
çıktım. Bunlara benzer yorumlarla 

etkilendiğim kitaplar çeşitlene-
rek artabilir, ilk aklıma gelenler 
bunlar oldu.

Mavi Koza’nın mekânı olarak 
Sivas’ın Divriği ilçesini tercih 
ettiniz. Başkahramanınız kız, 
taş ustası aynı zamanda. Unu-
tulmuş bir sanatla aşkı birleş-
tirmedeki amacınız neydi?

Divriği, bozkırın ortasında unutul-
muş, Mengücek Beyliğine baş-
kentlik yapmış bir ilçe. Divriği, 
Ulu Camii taş işçiliğiyle dünyada 
yankı bulurken ülkemizde bilinmi-
yordu. Aşkın itibarını kaybettiği 
günümüzde iki önemli konuyu 
bir araya getirmek istedim: Aşk 
ve taş işçiliği. Karakter kız, taş 
oymaya aşkla yüzleşince başlıyor. 
Taş sembol olarak insan aslında, 
kız taş oyarken kendi fazlalıklarını 
yontup ruhuna şekil veriyor, usta-
sı aşkla meczup olan Kadir Abi. 
Atölye olarak kullandığı mekân 
Divriği Ulu Camii avlusu. Romanı 
okuyan Divriği’ye gitme isteği 
duyacak, bunu okuyanlardan bili-
yorum. Divriği, Ulu Camii, küm-
betleri, kalesi, vadisi ve 150’den 
fazla konağıyla görülmeyi hak 
eden bir ilçe.

Çocukluk yaşlarınızdaki kendi-
nizle karşılaşacak olsaydınız, 
ona ne söylerdiniz? Neler 
tavsiye ederdiniz?

Oyna kana kana, bağda bahçede 
oyna, derdim. Zengin bir arşiv bı-
raktığı için de teşekkür ederdim. 
Tabiatı daha yakından tanıması 
için bir büyüteç verirdim eline. 
Suyu, rüzgârı dinle, hiçbir sesi 
kaçırma diye tembihlerdim.         

  

O arı duru tabiattan kentin keş-
mekeşine dönmek hayli zamanı-
mı aldı.

Sizce günümüz edebiyatı mit-
lerden, destanlardan, mesne-
vilerden, özetle geleneksel 
anlatı birikimimizden yeterin-
ce faydalanıyor mu? 

Batılı romanları, hikâyeleri oku-
dukça onların mitten, halk hikâye-
lerinden faydalandıklarını çokça 
gördüm, oysa biz daha Dede 
Korkut’u okumamışız. Günümüz 
edebiyatında işaret ettiğiniz gele-
neksel anlatıdan yeterince fay-
dalanmadıklarını düşünüyorum. 
Masallar mesela. Günümüz ede-
biyatçılarından kaç kişi on tane 
Türk masalı bilir ya da mesnevi-
lerden menkıbeler bilir? Yaratılış 
Destanı’nı, Türeyiş Destanı’nı 
bilen kaç kişi çıkar? Biz gelenek-
sel anlatılarımıza itibar etmiyoruz, 
bu çok üzücü. Geçmiş edebi-
yata baktığımızda mesela Yaşar 
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Tepenin eteğinde iki apartman 
vardı. Bizim dünyamız burasıy-

dı. Yunuslar Kurular Apartmanı’n-
da biz ise Gedikli’de oturuyorduk. 
Apartmanların arasından geçen 
küçük bir su yolu bulunuyordu. Yu-
nus ile dere diyorduk buna. Çünkü 
biz çocuktuk ve abartmayı severdik. 
Bizim dünyamızda süpürgeler at 
olurdu, tencereler de cadı kazanı!   

O gün derenin kenarında oynu-
yorduk. Topladığımız yaprakları 
sırayla akıntıya bırakıyorduk. Başka 
oyunlar da oynuyorduk aslında. Dal 
parçalarından köprüler kuruyor-
duk mesela derenin üstüne. Böylece 
karıncalar karşıya geçebiliyordu. Ku-
rular Apartmanı’nın olduğu tarafta 
daha çok kırıntı oluyordu ve Ge-
dikli’nin karıncaları yuvalarına bol 
bol yiyecek taşıyabilsin diye bu yolu 
bulmuştuk. Kurular’daki kırıntılarda 
iki etken önemliydi. İlki sofra bez-
lerinin gelişigüzel silkelenmesiydi. 
Gedikli’de yönetici Semra Hanım 
böyle bir şeye izin vermezdi. İkincisi 
de bütün gün balkonda oturup kura-
biye yiyen Görkem’di. Fakat köprü-
ler uzun ömürlü olmuyordu. Çünkü 
Beşir ile Sedat gelip bunları yıkıyor-
du. Bu ikisi kırmak ve yıkmaktan 
mutluluk duyan çocuklardı. 

Yaprakların su üstündeki ilerleyişi 
bizi mutlu ediyordu. Yunus’un par-
lak fikri o sırada geldi. “Betül!” dedi 
nefesi kesilerek. Suratına baktım çö-
meldiğim yerden. Ayaklanmıştı. O 
gün okul kantininden para üstü ola-
rak aldığı bir lirayı çıkardı cebinden. 

“Bunu dereye atıp dilek tutalım mı?” 
dedi. Çocukların yıldızının parladığı 
anlar vardır. Yunus’un fikri hoşuma 
gitmişti. Biz çocuklar gerçeklikten 
büyülü alana sıçramakta yetenek-
liyizdir. “Atalım Yunus.” dedim. 
Elimi ağzıma götürüp kıkırdayarak 
güldüm. 

Yanımızda sadece bir adet madenî 
para vardı. Bir centilmen gibi davra-
nıp Yunus’un parayı bana vermesini 
bekledim. Fakat o kendisi atmak 
istedi. Olayı büyütecek değildim. 
Yüzlerimiz Dilek Deresi’ne dönük 
hâlde yan yana durduk. Parayı atma-
dan önce dileklerimizi tutacaktık. 
Yunus, uslanmaz bir şaşkındı, “Akü-
lü araba istiyorum.” diyerek dileğini 
açıkça söyledi. Oysa filmlerde gör-
müştük, içimizden dilemeliydik. Ben 
gözlerimi yumup dileğimi içimden 
söyledim. Gözümü açınca paranın 
alçalarak suya düştüğünü gördüm. 
Eğilip baktık. Suyun dibine batmış-
tı para. Zeminde biriken incecik 
kumlarda kayboldu. Yunus bazen bu 
kumu oyuncak kamyonuna yükleyip 
taşırdı. Güneşte kurutur, kumdan 
kaleler yapmak için kullanırdık. 
Belki karıncalar gelir diye ümitlenir-
dik. Buraya yuva yaparlar ve Karınca 
Apartmanı koyardık ismini. Fakat 
onun yerine Beşir ve Sedat gelirdi. 
Yıkmışlardı kalelerimizi kaç defa. 

Dilek Deresi parayı yutmuştu. Bunu 
olumlu karşıladık. Gerisi sabırla 
beklemeye kalıyordu. Dilek kuyula-
rının Alaaddin’in cini gibi anında 
hizmet servisleri yoktu. Ancak o 

gün bir şüphe düştü içime. Yunus’un 
parasıyla dilek tutmuştum. Bir tek 
parayla iki dilek kabul olacak mıydı? 

… 

Diğer çocuklar da öğrendi Dilek 
Deresi’ni. Yunus okulda bütün sınıfa 
anlatmıştı. Onlar da başka sınıf-
lardaki arkadaşlarına bahsetmişti. 
Okul çıkışında evleri uzak yakın 
kim varsa geldi. İki apartmanın ara-
sındaki o yerde toplandık. Bence en 
az bir lira atılmalıydı. Bazı çocuklar 
Dilek Deresi’ne karşı cimriydiler. 
Yirmi beş kuruş attılar. Bazıları 
da pazarlıkçı tiplerdi. Elli kuruş 
atmayı uygun buldular. Elli kuruş 
atanlardan birisi de sıra arkadaşım 
Elif’ti. Yavru bir kedi sahibi olmayı 
dilemişti. Kimilerinin cepleri bozuk 
para doluydu. Muhtemelen önce eve 
uğrayıp sonra buraya gelmişlerdi. 
Bu kişiler kalpten bir şekilde Dilek 
Deresi’ne inanıyorlardı ve her bir 
lira için ayrı dilekleri vardı. Yunus 
da bir avuç bozuk parayla yerini 
almıştı. Bense cebimde sadece bir 
lira taşıyordum ve dileğimi tekrar-
lamam gerekir mi diye düşünüyor-
dum. Çünkü Yunus’un attığı parayla 
tutmuştum dileğimi. Dayanamayıp 
cebimden çıkardım madenî parayı. 
Gözümü yumdum. Dileğimi içim-
den geçirdikten sonra fırlattım suya.  

Dilek Deresi bir efsaneye dönüştü. 
Sonraki günlerde de çocuklar gelme-
ye devam etti. Suya düşüp kumlarda 
kaybolan paralar herkese dilekleri-
nin alındığına dair inanç veriyordu. 
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Köprülerimiz sağlamdı çünkü. Beşir 
ile Sedat bir süredir ortalarda gö-
rünmüyorlardı. 

Burnundan soluyarak konuştu Yu-
nus. “Dilek Deresi hile yapıyor.” de-
yince şaşırdım. Bugüne kadar sadece 
yirmi beş kuruş ve elli kuruş atanla-
rın dileğinin gerçekleştiğini söyledi. 
Buna dikkat etmemiştim. Fakat 
düşününce haklı olduğunu anladım. 
“Buğra yirmi beş kuruş atmıştı ve 
artık bir bisikleti var.” Suya kaşlarını 
çatarak söyledi bunu Yunus. Attığı 
paraları geri almak istiyordu. Fakat 
elini suya sokup kumları karıştırınca 
bir şey bulamadı. Kim bilir ne kadar 
alta inmişti o paralar? Belki de sü-
rüklenip taşınmışlardı. 

Biraz sonra aramaktan vazgeçti. 
Sadece bir adet yirmi beş kuruş 
bulabilmişti. Ben kenarda durmuş 
seyrediyordum. “Zirveye gideceğim.” 
dedi Yunus kararlı bir sesle. “Suyun 
kaynağını bulup paralarımı geri 
isteyeceğim.” Biz çocuklar macera 
peşine düşmeyi severdik. Kocaman 
gülümsedim. Yunus şaşırdı. “Geliyor 
musun?” dedi. Yumruğumu havaya 
kaldırıp, “Elbette.” dedim. 

…

Ertesi gün yanımıza benim pembe 
sırt çantamı aldık. İçine kurabiye 
ve meyve suyu koyduk. Görkem 
balkondan bize baktı. Elinde bir 
tabak dolusu çubuk kraker vardı. 
Yavaş adımlarla yürümeye koyul-
duk. Suyu takip ediyorduk. Dönüp 
geriye baktım bir aralık. Görkem’in 
ilgisi kaybolmuştu. Elindeki tablete 
odaklanmıştı. 

Başlarda kolaydı yürümek. Fazla 
eğim yoktu. Sonra giderek dikleş-
ti tepe. Zirveye yaklaştıkça daha 

Çok geçmeden dileğim gerçekleşti, 
diyenleri duymaya başladık. Üçüncü 
sınıflardan Başak, dedesinin onu lu-
naparka götürdüğünü söyledi. Bizim 
sınıftan Demir’e yeni bir futbol topu 
almıştı babası. Voleybol takımına 
girmek için çabalayan dördüncü 
sınıf öğrencisi Melike takıma seçil-
mişti. Yunus bunları duydukça öfke-
leniyordu. Çünkü kendisinin dileği 
bir türlü gerçekleşmiyordu. Düzenli 
olarak bir lira atıyordu dereye. Belki 
de, dedim Yunus’a, daha küçük 
şeyler isteyerek başlamalısın. Nasıl, 
der gibi baktı suratıma. “Uçurtma 
iste, yıldızlı çizme iste. Akülü araba 
çok büyük bir istek bence. Onu 
daha sonra dilersin.” Aklına yatmış 
gibiydi. Cebinden yeni bir madenî 
para çıkardı. Gözlerini yummadan, 
“Muhabbet kuşu istiyorum.” dedi. 
Yol yöntem bilmiyordu bu çocuk. 
Karışmadım. Bakalım Yunus’un mu-
habbet kuşu gelecek miydi?   

Gelmedi. Onun yerine Elif’in yavru 
kedisi geldi. Bir gün süt dolu kapla 
sokaktaki kedileri çağırıyormuş. 
Sonra incecik bir miyavlama sesi 
duymuş. Araba lastiğinin arkasın-
dan yavru bir kedi çıkıp gelmiş. 
Okulda anlatmıştı bunları Elif. 
Tabii Yunus daha çok öfkelendi. 
Acil bir durum vardı ortada. Yunus 
mutsuzdu. Okuldan sonra Dilek 
Deresi’nin orada buluştuk. Bu sefer 
para atmayacağını söyledi Yunus. 
Onun yerine öfkesini göstermek 
için taş fırlattı suya. Bu sırada yere 
bir kurabiye düşüp tuzla buz oldu. 
Başımızı kaldırıp baktık. Dördüncü 
katın balkonundan sarkan tombul 
kolları ve tabağı gördük. Görkem 
son günlerde bu abur cubur işini 
abartmıştı. Kurabiyelerin çeşitleri 
artmış, börekler de eklenmişti yanı-
na. Gerçi karıncalar bayram ediyor-
du. Kırıntıları aralıksız taşıyorlardı. 

Biz çocuktuk ve 

abartmayı severdik. 

Bizim dünyamızda 

her şey kolaylıkla 

bambaşka şeylere 

dönüşebilirdi. 

Süpürgeler at 

olurdu, tencereler de 

cadı kazanı!   
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çok çabalamamız gerekti. Ağaçlar 
ve çalılıklar arttı. Yunus, “Jack ve 
Sihirli Fasulye” masalından bahsetti. 
Bir dev ile karşılaşmayı bekliyordu 
zirveye ulaşınca. Bundan korkuyor-
du. Ben ise Beşir ve Sedat karşımıza 
çıkar diye korkuyordum. 

Zirveye gelmek üzereydik. Penguen 
şeklindeki kol saatime baktım. Ya-
rım saatten fazla bir süre geçmişti. 
Suyu takibimiz birazdan sona ere-
cekti. Kaynağı bulacaktık ve Yunus 
hesap soracaktı Dilek Deresi’ne. Peki 
kimse yoksa ne yapacaktık? Yunus 
kaynağa bir lira atıp yeni bir dilekte 
bulunacakmış. Bir ağacın altında 
oturup dinlendik. Meyve suyundan 
içip kurabiye yedik. Az sonra tekrar 
ayaklandık. Kalan yolu ellerimizden 
destek alarak tırmandık. İkimiz de 
heyecanlıydık karşımıza ne çıkacak 
diye. Nihayet eğim sona erdi ve en 
tepeye ulaştık. 

Beklemediğimiz bir manzarayla 
karşılaştık. Dümdüz geniş tarlayı ve 
sulama sistemini görünce ağzımız 
açık bakakaldık. Böyle bir yerin 
olabileceğini hiç düşünmemiştik. 
Burası elma ağaçlarıyla dolu büyük 
bir bahçeydi. Tam ortadan su yolu 
geçiyordu. Sonra nereden çıktıysa 
dev gibi bir köpek, turuncuydu 
tüyleri, üstümüze doğru koşmaya 
başladı. İkimiz de donup kaldık. 
Havada patlayan havlamalarla 
geliyordu. İşimiz bitmişti. “Havuç! 
Otur yerine! Misafir onlar…” Köpek 
aniden durdu ve olduğu yere otu-
rup dilini sarkıtarak soludu. Sesin 
geldiği tarafa baktık. Yaşlı bir adam 
bize doğru yaklaşıyordu. Yunus, dev 
yok diye üzüldü. Önemli bir tehlike 
atlamıştık ve o ne düşünüyordu! 
Tatlı bir gülüşü vardı gözlüklü yaşlı 
adamın. İkimize de hoş geldin deyip 
ellerimizi sıktı. Hemen sevdik onu. 

Biz çocuklar çabuk ısınırdık insan-
lara. Reis amcaydı ismi. Az ötede 
bir kulübesi varmış. Evi ise tepenin 
diğer tarafında aşağıdaymış. Her 
gün buraya bahçeye geliyormuş. 

Bize elmalarından ikram etti Reis 
amca. Kulübesinin önündeki divana 
oturmuştuk. Dilek Deresi’ni ve geliş 
hikâyemizi anlatınca kahkaha atarak 
güldü. Sonra suyun kaynağına götür-
dü bizi. Kendi yaptığı bir depodan 
geliyordu su. Dilek cini falan yoktu. 
“Fakat dilekleri gerçekleşenler var.” 
dedi Yunus. Sakalını kaşıdı Reis 
amca. “Zahmetsiz rahmet olmaz.” 
dedi. “Burası dünya.” Yunus ve ben 
anlamamıştık. “Bakın,” dedi Reis 
amca, “şu yediğiniz elma benim duam 
ve dileğimdir. Fakat her gün erken 
kalkıp çalışarak dileğim kabul oldu. 
O eksik para atanlar farkında değil-
ler ama çalışmaya güvenen kişilerdi. 
Emek vererek dilekleri gerçekleşmiş 
olmalı. Bir lira atanlarsa hiçbir şey 
yapmadan bekleyince dilekleri kabul 
olmamış.” Biraz düşününce biz de 
anladık bunu. Elif sürekli elinde süt 
dolu tabakla sokaklarda dolaşıyordu 
zaten ve sonunda bir yavru kedi onu 
bulmuştu. Başak çok kitap okurdu ve 
dedesi okuma yarışında ikinci olduğu 
için lunaparkla ödüllendirmişti onu. 
Demir’e babası yeni bir futbol topu 
almıştı çünkü Demir babasına ayak-
kabıcı dükkânında yardımcı olmuştu. 
Melike voleybol takımına seçilmişti. 
Ancak o da okuldan sonra hiç aksat-
madan antrenman yapmıştı. Buğra’ya 
gelince, ona da İstanbul’da otu-
ran amcası yazdan kalan 
sözünü tutup bisiklet 
yollamıştı.  

O gün bir poşet elmayla yolcu etti 
bizi Reis amca. Yine gelmemizi 
istedi. Yunus elmaları çok beğenmiş 
ve üç tane birden yemişti. 

…

Dilek Deresi kış gelince ziyaret-
çilerini kaybetti. Zaman zaman 
Yunus ile derenin civarında oyun 
oynamayı sürdürüyorduk. Bu arada 
daha önce atılan paraların nereye 
gittiğini de öğrendik. Beşir ve Sedat 
herkes gidince dereden buldukları 
paralarla internet kafeye gidiyor-
muş meğer. O yüzden köprülerimiz 
sağlam kalmış. Paraların bir kısmını 
da Görkem bulup çıkarmış. Boşuna 
çoğalmamıştı yediği abur cuburlar.

Yunus dileğimi sordu bir gün. Hani 
tuttuğum o tek dileğimi. Güldüm. 
“Boş ver.” dedim, “Kabul oldu bile 
çoktan.” Israr etti Yunus. Çok merak 
ediyormuş. Ben de dayanamadım. 
Yeni bir macera dilediğimi söyledim. 
Reis amcayı bulmuştuk ve kabul 
olmuştu dileğim. Beraber güldük 
bu sefer. Sonra Yunus’un fikri geldi. 
“Betül” dedi, “elmalarla kurabiye 
yapalım. Annem yardım eder bize. 
Sonra da Reis amcaya götürelim.” 
Beğenmiştim bu fikri. Elimi ağzıma 
götürüp kıkırdayarak güldüm.
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BATI’YA 
SAPMADAN 
MODERN BİR 
EDEBİYAT 
MÜMKÜN 
MÜYDÜ?

s e r d a r  k ö s e

Ne zaman Yahya Kemal’in şiirle-
rini okusam bugünkü şiirimize 

kendi geleneksel şiirimizden varabil-
seydik ne olurdu, diye düşünürüm. 
Biz kendi edebiyatımızı sürdürerek 
“modern” edebiyatımızı inşa etme-
dik; Batı’nın sularına dümen kırarak 
oradaki modernleşmenin neticesi 
olan edebiyatı hayal ve düşünce 
dünyasıyla birlikte alarak yolumuza 
devam ettik. Osmanlı insanının yüz-
lerce yıllık tecrübesinin, zevkinin 
ve görgüsünün hasılı olan edebiyat 
ile ilgimizi zayıflattık. Fakat bu 
ilgiyi hayati gören ve koparmayanlar 
vardı. Yahya Kemal onlardan biriydi. 
Eski şiirin tecrübesinden, dünyasın-
dan, şeklinden bütünüyle vazgeç-
meden bir yeni şiire varmıştı. Peki, 
bu durum Yahya Kemal gibi birkaç 
örnekle sınırlı kalmasa idi de bütün 
-şimdi eski olmuş- edebiyatımız bu-
güne getirilseydi ne olurdu? Batı’nın 
kendi romanslarından romanına, 
klasik şiirinden serbest şiirine var-
ması gibi biz de kendi edebiyatımız-
dan yine kendi yeni edebiyatımıza 
varamaz mıydık? 

Klasik şiirimizde “müstezat” adı 
verilen bir nazım şekli vardır. Söz-
lük manası “artmış, ziyadeleşmiş” 
demektir. Gazelin özel bir şeklidir. 
“Uzun dizelere, kısa bir dize ekleye-
rek yazılır (ve) eklenen kısa dizeye 
“ziyade” denir.”1 Ziyadelerin ölçüsü 
şiirin aruz ölçüsünden alınır.

Âh etse nola bülbül-i dil meşhedim üzre 
Tâ mahşer olunca 
Çok çekti gam-ı hârını gül-zâr-ı cihânın 
Bu bâg-ı fenânın

Müstezat nazım şeklinin kullanımı 
Osmanlı’nın yenileşmesiyle koşut 
olarak artmıştır. On sekizinci yüzyıl 
şiirinde müstezat örnekleri çokça 
görülmüştür. Birden fazla ziyadesi 
olan ve vezin bakımından şairin 
kendi tasarrufunu kullandığı müs-
tezatlar görülmeye başlanmıştır. Bu 
nazım şekli klasik edebiyatın yenili-
ğe müsaade eden kapılarından biri 
gibidir.  

Kayahan Özgül de Divan Yolundan 
Pera’ya Selametle kitabında müstezat 

nazım şekline dikkat çeker. Müs-
tezatı serbest şiire açılan bir kapı 
olarak okur: Batı şiirinde henüz 
serbest şiirin emaresi görülmediği 
zamanlarda Türk şiirinde bir ser-
bestlik olarak görülebilecek müs-
tezat vardır. Eğer Batı şiiriyle hiç 
tanışmasaydık müstezattan serbest 
şiire gidebilir miydik?2

Hakikaten de müstezat daha sonra 
serbest müstezat şekline dönüşür. 
Ziyadeler ana iskelet olan beyte ek 
olmaktan çıkar ve şiirin kendisini 
vücuda getirecek kadar asli vazife 
görmeye başlar. Her dizede farklı 
uzunlukta bir aruz ölçüsü kullanılan 
serbest müstezatlar bile vardır. Kafi-
ye mecburiyetleri zayıflar. Örneğin 
Haşim’in “Kış” şiiri -hâlâ şiiriyetini 
ses ve ahenk ile sağlıyor olsa da- ser-
best şiire ne kadar yaklaşmıştır:

Tehî kalan ovalar 
Sükût eder sanılır mevsimin gumûmuyla; 
Harâb olan sarı yollarda kalmamış ne gelen, 
Ne giden, 
Şimdi yalnız kavâfil-i evrâk 
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Mütemâdî sürüklenir bir uzak 
Ufk-ı pür-ıztırâb u nevmîde. 
Yine kış, yine kış, 
Bütün emelleri bir ağlayan duman 
sarmış.

Görülüyor ki bu denli doğrudan 
bir alışveriş olmasaydı bile şiirimiz 
serbestleşmenin bir yolunu bulacak-
tı. Özellikle on sekizinci yüzyıldan 
itibaren şiirimizde hem muhtevada 
hem şekilde birçok serbestlik, farklı-
lık, yenilik ortaya çıkmaya başlamış-
tır. Batılı şiir formlarını almasaydık 
da kendi yeni formlarımıza giden 
bir yol icat olunacaktı. Edebiyat 
durağan değildir. Yenileşemese de 
daima yenilenmek ister.

Kendi edebiyatımızın fiktif/kurma-
ca metinleri olan mesneviler için de 
benzer soruları sorabiliriz. Mesnevi-
leri roman olarak okuma önerisinde 
bulunan çalışmalar vardır.3 Nec-
mettin Turinay da geçtiğimiz sene 
yayımlanan Fuzuli’den Şeyh Galip’e 
Aşkın Uzun Hikâyesi kitabında mes-
nevilerin kurmaca taraflarına dikkat 
çekmekte, roman ile eşleşen yahut 
benzeşen özelliklerini vurgulamak-
tadır. Mesnevilerin klasik edebiya-
tımızın “roman”ları olarak okuna-
bileceğini söylemektedir. Fakat biz 
zikredilen metinleri roman olarak 
okumak önerisinden başka bir soru-
yu dile getiriyoruz: Acaba mesnevi-
den romana giden bir yol mümkün 
müydü? Batılı romanı almasaydık da 
kendi mesnevilerimizden bize mah-
sus bir roman icat edebilir miydik? 
Mesnevi son hadde nereye varmış, 
neye dönüşmüştü?

Bu noktada Keçecizade İzzet Mol-
la’nın Mihnet-Keşan isimli mesnevisi 
bahsedilmeye değerdir. Mihnet-Ke-
şan, İzzet Molla’nın 1823 yılında 
Keşan’a sürgününü ve sürgünde 
yaşadıklarını kurmaca bir biçimde 
anlattığı eseridir. Molla, eserinde 
sadece Keşan’a sürgüne gidişini ve 
bir yıl boyunca orada çektiklerini 
anlatmakla kalmamış, bu sırada 
uğradığı çeşitli yerleri, karşılaştığı 
ilginç tipleri, zengin bir folklor mal-
zemesini de yazıya geçirmiştir.4

Mihnet-Keşan “efsanevi ve olağa-
nüstülüklerle örülü, genel insan 
tiplerine odaklanan geleneksel 
mesnevi anlatılarından çok farklı-
dır.5” Mesnevinin kahramanı Me-
cnun, Ferhat, Vamık değildir. Adı 
sanı olan, dış gerçeklikte yaşayan, 
somut bir kişidir. Üstelik düşünce-
leri, kaygıları, hüzünleri, özlemleri 
dile getirilen bir kişidir. Kahraman 
belki de ilk kez sesiyle, zihniyle, 
kendiyle bir mesnevide böyle var 
olur. Mihnet-Keşan “hayata açılmış 
bir pencere (dir).”6 Belki de ilk kez 
bir mesnevide hikâye ile dışarı-
daki hayat beraber olur. Bireyi ve 
dışarıdaki dünyayı okuruz. Metin 
gerçekliğe yaklaşma ve bireyselliği 
işleme biçimiyle romana yaklaşır. 
Mihnet-Keşan’ın yazıldığı dönem Os-
manlı’nın yenileştiği, yeni bir hayat 
ve insanın ortaya çıktığı dönemdir. 
Batı edebiyatından tür ve şekillerin 
alınmasının arifesidir. “İlk” olarak 
anılacak hikâyeler, romanlar ya-
zılmak üzeredir. Mihnet-Keşan son 
dönemeçte, yeniliğin arttığı ve iyice 
görünür olduğu bir devrede mesnevi 
nazım şeklinin durumunu, roman 

ile koşut gelişimini göstermesi 
bakımından önemlidir. İnsanın ve 
hayatın değişmesiyle beraber Türk 
edebiyatının romanının mesnevi 
olabileceği görülür.

Ancak kadim olan her şey köhne 
derekesine düşürülerek kendimizle 
aramıza uçurumlar açılır. Gelenekli 
edebiyatımız inkıtaya uğrar. Gazeli, 
mesneviyi bütün mümkünlerine 
yüz çevirerek kenara bırakırız. Batı 
edebiyatının tür ve şekillerini alırız. 
Kendi edebiyatımızı yenileştirmek 
yerine başkasının yeni edebiyatı-
nı kendimizin etmeye uğraşırız. 
Sesimizi, fikrimizi, ruhumuzu arar 
dururuz senelerce. Fakat olan olur. 
Ama yine de sorarız: Kendi klasik 
edebiyatımızdan modern edebiyatı-
mızı inşa etmek mümkün müydü?
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Doğayla hemhâl olmak ya da 
doğaya sadece kullanıma uygun 

alanlarıyla değil her hâliyle, huzurun 
bir parçası olarak sahip çıkmak yal-
nız modern zamanların icadı değil-
dir. İnsan var olduğundan beri doğayı 
sevmiş ve onunla bütünleşmenin 
yollarını aramıştır. Sosyolojik, psiko-
lojik veri kaynağı gibi okunabilecek 
en eski edebî eserler bunun şahididir. 
Ta Uygur metinlerine gittiğimizde 
bile bunun böyle olduğunu görmek 
mümkün. Söylendiği dönemde dinî 
içerikli kabul edilen ve tam bir terapi 
şiiri “Öyle Yerlerde”, doğa, insan iliş-
kisi konusunda mesajını kesin olarak 
verir: “Göğerip duran güzel dağlarda, 
gönle uygun tenha yerlerde. Sık ve 
yoğun söğütlüklerde ve köpürüp du-
ran gölcüklerde. Göz başta bütün du-
yulardan sıyrılıp her şeyin görünür, 
bilinir gibi olduğu yerlerde. Hiçbir 
arzu beslemeden huzura ermeli, öyle 
yerlerde!” 

Tarihî bilgilerle şairin işaret ettiği 
coğrafya bulunabilir. Fakat madem 
elimizde tuttuğumuz, ciddiye alıp 
çıkarım yaptığımız bir şiir var, 
“Benim öyle bir yerim neresidir?” 
diye sormak da hakkımız olsa gerek. 
Öyle yerleri aramak mı lazım yoksa 
gören gözün mahareti midir manza-
rayı böylesi güzel kabul etmek, diye 
düşünülebilir. Fakat doğa bu şiirde 
arzuların, hırsların işgal mekânı değil 
aksine bu muhteris duygulardan 
uzaklaşılması gereken, özgürleştirici 
bir unsurdur. Arzu, samimiyeti yok 
eder bilgisi, laedri şairin atalarından 
miras kalan kadim öğretisi olduğun-
dan doğayı olduğu hâliyle sevmek ve 
onun sayesinde sükûta beklentisiz 
ermek ister.

Doğa, insanın hem misafir olduğu 
hem de asıl vatanı olan dünyalar 
arasında köprü gibidir. Türlü türlü 
renkleri, mis kokulu çiçekleri, şırıl şırıl 
akan dereleriyle hem mevcut düze-
nin sahnesi olur hem de öte dünya 
için imajları tazeleyip, zenginleştirir. 
Neyimiz yoksa isteriz ki gideceğimiz 
yer doğasında onu barındırsın. Ama 
ondan önce henüz yaşarken de ağaçlar, 
çiçekler, kuşlar bize hakikati fısıldasın.

Sözü, bu kulaklara kadar gelen birçok 
önemli divan şairi doğanın unsurla-
rını anlatmaktan kaçınmaz. Elbette 
simgesel anlatım yine işin içine gir-
miştir. Her mısradan bir başka mana 
çıkarmayı seven okurun da anlamın 
katmanlarındaki payı yadırganamaz 
tabii. Baki der ki:

Seni seyr itmek içün rehgüzer-i gülşende. 
İki cānibde durur serv-i hırāmān saf saf.

Bu beyitlerde şairin derdi sevgiliyi 
anlatmak gibi okunur. Ceylan gözlü, 
selvi boylu, ayva tüylü sevgilice en 
beklenen övgüyle derdini dile getir-
miştir de. Ancak yalnız adı geçen 
sevdiği midir mesele yoksa başka bir 
başkahraman mı vardır mısralarda 
çözmek lazım. Beytin verdiği bilgiye 
göre esas unsur belki bir dere belki 
bir nehir ya da ince sızı gibi süzülüp 
giden suyla canlanan ve sıra sıra dizi-
len ağaçlardır. Komuta edilmiş hâlde 
tek sıradır bunlar. Çünkü güzelliği-
nin her parçası doğayla anlamlandırı-
lan sevgiliyi görmek ister bu ağaçlar. 
Şair burada kendi arzusunu değil 
ağaçların işgüzarlığını paylaşmak 
niyetinde gibi zannedilse de biliriz ki 
mahcubiyetinden samimi duygularını 
onlara yansıtmıştır. Alın size doğayla 

işbirliğinin en hâlisane örneği. Üste-
lik hem seven hem sevilen doğanın 
parçası olmuştur. Belki kendisi sev-
giliyi görünce kafasını kaldıramadığı 
için ağaçları içten içe kıskanır bile. 
Sevgiliyse ne şairden ne selvilerden 
haberdar yoluna çeker gider.

Ağaç anlatılır da su olmaz mı şiirde? 
Fuzuli de içinde yanan bir başka sev-
gili özlemini, peygamber aşkını artık 
gözünün eriştiği her şeyde görmeye 
başlar.

Hāk-i pāyine yetem der ömrlerdür muttasıl

Başını taştan taşa urup gezer avare su

Şair öyle özlem doludur ki avareliği 
çağıl çağıl fokurdayan sular, seller gi-
bidir. Doğada olağan bir süreç olan su-
yun meyle göre yön alışı onun hassas 
yüreğinde bambaşka şeyler çağrıştırır. 
Su, peygamberin toprağına kavuş-
mak, ona yüz sürmek için acelecidir. 
Şairse su kadar bile yolunu bulamamış 
talihsiz biçaredir. Bu garip ama ince 
zihinsel anlam katmanı aşkın hele ki 
peygamber aşkının ne kadar yoğun 
olduğunu göstermeye yeter. 

Baki, Fuzuli veyahut her çağın farklı 
farklı şairleri… Adı bilinmiyor olsa 
da Göktürklerden, Uygurlara oradan 
divan şiirine ve modern şiire kadar 
doğa hep ana kaynaktır. İlginçtir ki 
yüzyıllar hızla ilerlemiş ama tüm 
ağırbaşlılığıyla doğa yerini -kayıpları 
olsa bile- korumuştur. Şairse doğaya 
bakmanın, ondan ibret almanın ve 
dahası onu kendine arkadaş bilip 
sırlarını onunla görünür kılmanın 
yolunu bulmuştur.
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İNSAN 
ALIŞKANLIKLARININ 
ÇOCUĞUDUR

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

Örneğin her sabah spor yapmayı 
alışkanlık hâline getirmek isteyen 
bir genç, spor kıyafetlerini yatma-
dan önce hazırlayarak (işaret), sabah 
kalktığında egzersiz yapar (rutin) ve 
sonrasında kendini taze bir portakal 
suyu ile ödüllendirir (ödül). Bu basit 
döngü, zamanla spor yapmayı doğal 
bir alışkanlık hâline getirir.

Küçük adımlarla başlamak da önem-
lidir. Büyük hedefler göz korkutucu 
olabilir, bu yüzden küçük ve ulaşılabi-
lir hedeflerle başlamak en iyisidir. Her 
gün sadece beş dakika kitap okumak, 
başlangıç için yeterlidir ve zamanla 
bu süreyi artırabilirsiniz. Aynı şekilde, 
ders çalışmak için düzenli bir çalış-
ma alanı oluşturmak, bu alışkanlığı 
sürdürülebilir kılmak için önemlidir. 
Düzenli ve dikkat dağıtıcı unsurlar-
dan arındırılmış bir çalışma alanı, 
odaklanmayı ve verimliliği artırır.

Gençlik yılları, enerjinin ve me-
rakın doruk noktasına ulaştığı, 

hayallerin gerçeğe dönüşmeye başla-
dığı bir dönemdir. Bu dönem aynı za-
manda bireyin kimliğini ve geleceğini 
şekillendiren alışkanlıkların temeli-
nin atıldığı bir zaman dilimidir. 

Alışkanlıklar, günlük yaşamımızın 
görünmez mimarlarıdır. Sabah uyan-
dığımızda yüzümüzü yıkamak, dişle-
rimizi fırçalamak, kahvaltı yapmak 
gibi basit eylemler bile, alışkanlıkları-
mızın birer yansımasıdır. Bu rutinler, 
zihnimizin ve bedenimizin otomatik 
olarak gerçekleştirdiği davranışlardır. 
Ancak, alışkanlıklar sadece günlük 
rutinlerle sınırlı değildir; onlar aynı 
zamanda hedeflerimize ulaşmamızı 
sağlayan, başarıya giden yolda attı-
ğımız küçük adımlardır. İyi alışkan-
lıklar, bizi hedeflerimize yaklaştırır, 
kötü alışkanlıklar ise yolumuzdaki 
engellerdir.

Alışkanlıkların gücünü ve bu gücün 
nasıl kontrol edilebileceğini anlamak, 
gençler için hayati öneme sahip-
tir. Bu noktada, Charles Duhigg’in 
Alışkanlıkların Gücü ve James Clear’in 
Atomik Alışkanlıklar adlı eserleri, 
bize derinlemesine içgörüler sunar. 
Duhigg, alışkanlıkların “işaret, rutin 
ve ödül” döngüsü etrafında şekillen-
diğini ve bu döngüyü anladığımızda 
alışkanlıkları nasıl değiştirebileceği-
mizi anlatır. Örneğin ders çalışmayı 
alışkanlık hâline getirmek isteyen 
bir genç, her gün aynı saatte çalışma 
masasına oturur (işaret), belirli bir 
süre ders çalışır (rutin) ve sonrasında 

kendine küçük bir ödül verir (ödül). 
Bu döngü, zamanla ders çalışmayı 
doğal bir alışkanlık hâline getirir.

James Clear ise küçük ve sürekli yapı-
lan değişikliklerin, uzun vadede büyük 
etkiler yaratabileceğini savunur. Cle-
ar’e göre her gün yapılan yüzde birlik 
bir iyileşme, yıl sonunda muazzam bir 
fark yaratır. Örneğin, her gün sadece 
10 dakika kitap okumak, bir yılın so-
nunda birçok kitap bitirmenizi sağlar. 
Clear, bu prensibi British Cycling 
takımının başarısı üzerinden açıklar. 
Takım, bisikletin her bileşeninde 
küçük iyileştirmeler yaparak büyük 
başarılara ulaşmıştır. Aynı prensip, 
gençlerin de hayatlarında küçük ama 
sürekli değişikliklerle büyük başarılar 
elde etmelerini sağlayabilir.

Alışkanlık döngüsünü kullanarak, 
kötü alışkanlıklardan kurtulup iyi 
alışkanlıklar edinmek mümkündür. 
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istikrarlı bir şekilde devam etmeleri 
önemlidir.

Clear’in Atomik Alışkanlıklar kitabında 
vurguladığı bir diğer önemli nokta, 
ortamın alışkanlıklar üzerindeki 
etkisidir. Gençler, çevrelerini hedef-
lerine ulaşmalarını kolaylaştıracak 
şekilde düzenlemelidir. Örneğin ders 
çalışmak için sessiz ve düzenli bir alan 
yaratmak, bu alışkanlığı sürdürülebilir 
kılar. Aynı şekilde, sağlıklı beslenme 
alışkanlıkları geliştirmek isteyen bir 
genç, mutfakta sağlıklı atıştırmalıklar 
bulundurarak ve abur cuburları orta-
dan kaldırarak bu hedefine ulaşabilir.

Gençlerin sosyal çevresi de alışkanlık-
larını etkileyen önemli bir faktördür. 
Duhigg, alışkanlıkların sosyal çevre 
tarafından nasıl şekillendirildiğini ve 
pekiştirildiğini açıklar. Gençler, pozi-
tif alışkanlıkları destekleyen ve motive 
eden arkadaş çevreleri oluşturmalıdır. 

Örneğin spor yapmayı alışkanlık hâline 
getirmek isteyen bir genç, bu hedefi 
paylaşan arkadaşlarla birlikte spor ya-
parak daha kolay motive olabilir. Aynı 
şekilde, akademik başarıya önem veren 
bir arkadaş grubu, ders çalışma alışkan-
lıklarını pekiştirebilir.

Gençlerin alışkanlıklarını geliştirme 
sürecinde hedef belirleme de büyük 
önem taşır. Ancak Clear, hedeflerin 
sadece bir yön belirlemek için faydalı 
olduğunu, esas başarının sistematik ça-
lışmadan geldiğini vurgular. Hedefler, 
gençlerin nereye gitmek istediklerini 
belirlerken, alışkanlıklar onları oraya 
ulaştıracak yoldur. Bu nedenle, gençle-
rin öncelikle sistemlerini oluşturması 
ve bu sistemlere sadık kalması gerekir. 

Gençler için önemli bir diğer alışkanlık 
da zaman yönetimidir. Zamanı verimli 
kullanmak, hem akademik hem de 
kişisel gelişim açısından büyük faydalar 
sağlar. Gençler, zamanı verimli kul-
lanmak için plan yapmalı ve bu plana 
sadık kalmalıdır. Günlük yapılacaklar 
listesi hazırlamak, zaman yönetimini 
kolaylaştırır. Küçük değişiklikler ve 
sistematik yaklaşımlar, uzun vadede 
büyük başarılar getirebilir. Bu süreçte 
sabır, istikrar ve çevre düzenlemesi gibi 
faktörler, alışkanlıkların kalıcı hâle gel-
mesini sağlar. Gençlerin, alışkanlıkları-
nı oluştururken ve geliştirirken, sosyal 
çevrelerinden destek almaları ve pozitif 
bir ortam yaratmaları, başarıya ulaş-
malarını kolaylaştırır. Her gün yapılan 
küçük ama kararlı adımlar, birikerek 
büyük başarılara dönüşür. Alışkanlık-
larını bilinçli bir şekilde yönetebilen 
gençler, sadece kişisel hedeflerine 
ulaşmakla kalmaz, aynı zamanda top-
lumsal faydalar sağlayarak çevrelerine 
de ilham verir. Başarıya giden yolda 
alışkanlıkların gücünden yararlanmak, 
gençlerin potansiyellerini en üst düze-
ye çıkarmalarının anahtarıdır.

Gençlerin hayatlarında alışkanlıkla-
rın ne kadar önemli olduğunu anla-
mak için günlük yaşamlarında hangi 
rutinlerin onlara fayda sağlayacağını 
keşfetmeleri gerekir. Örneğin, sabah-
ları erken kalkmak ve güne enerjik 
başlamak, gençlerin hem akademik 
hem de sosyal hayatlarında daha 
başarılı olmalarını sağlayabilir. 

Aynı şekilde, ders çalışma alışkanlığı 
geliştirmek isteyen bir genç, çalışma 
alanını düzenleyerek ve dikkat dağı-
tıcı unsurlardan arındırarak başlaya-
bilir. Her gün belirli bir saatte ders 
çalışmaya başlamak, bu alışkanlığı 
pekiştirebilir. Clear, küçük ve sürekli 
yapılan değişikliklerin önemini vur-
gular. Her gün sadece 20 dakika ders 
çalışmak bile uzun vadede büyük bir 
fark yaratabilir. Bu küçük adımlar, 
zamanla büyük başarıların temeli-
ni oluşturur. Gençlerin bu küçük 
adımları atarken sabırlı olmaları ve 
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“BOŞ 
YAPMA!”

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

lümlerini oluşturan güneşi, ayı zikre-
der (Furkan, 25/62; Şems, 91/1-6).

Zaman bu kadar kıymetli iken in-
sanların kendileri için takdir edilen 
ömrü optimum faydayla tamamlama-
larını, böylece sonsuzluk hayatında 
rahat etmelerini isteyen Allah, kul-
larının boş şeylerle onu öldürmele-
rinden hoşnut olmaz. Onların ömür 
sermayelerini, yeteneklerini çarçur 
etmelerine rıza göstermez. Bu neden-
le mümin kullarını tanımlarken diğer 
özelliklerin yanında şunu da ifade 
buyurur: “Anlamsız, yararsız, boş söz ve 
davranışlardan uzak dururlar.” (Mümi-
nun, 23/3 )

Boş işlerden uzak duran inananla-
rı öven Kur’an ayetleri aslında bir 
başka açıdan zamanın önemini de 
hatırlatmaktadır. Bununla birlik-
te kişinin kendisini geliştirmeyen, 
hayatına katma değer sağlamayan 
meşguliyetlere dalmasıyla ziyan olan 
sadece zaman değildir. Böyle bir 
alışkanlığa saplanan, zamanının yanı 
sıra kendisine verilen yeteneği de 
israf ediyor demektir. Zira kabiliyet-
lerini kendisine, başkalarına fayda 
üretecek şekilde kullanması gerekir-
ken o bunları ziyan eder, ya manasız 
işlerde kullanır ya da tamamen atıl 
bırakır, bu imkânlarla güzel hedeflere 
ulaşılabilecekken hepsini “boş”luğa 
mahkûm eder.  Bir hedefe ulaşmak 
için verilmesi gereken emek de, olur 

Günlük hayatta çok duyduğun 
ve kullandığın bu ifadenin 

Kur’an’ın müminlerden beklediği 
bir tutumu da anlattığını fark etmiş 
miydin? Bazen kızgınlıkla bazen de 
şakayla kullanılan bu cümle, Kur’an 
açısından bayağı ciddi bir konuya te-
kabül ediyor. Hadi, birlikte bu bahse 
daha yakından bakalım.

Malum; dünya fani, ölüm ani, ne 
zaman gideceğimizi bilemiyoruz. 
Bu nedenle dünya sınavından başa-
rıyla çıkabilmek için bizim adımıza 
takdir edilen vakti, emeği, yeteneği 
dikkatlice değerlendirmemiz gere-
kiyor. Ömür biriktirilemeyen bir 
sermaye, geçişi yavaşlatılamayan ya 
da durdurulamayan! Sıcak bir yaz 
günü buzlarını çabucak satmak için 
sokaklarda bağırarak gezen bir buz 
satıcısının cümlesinden çok etkilenen 
bir tasavvuf büyüğünün menkıbesi 
anlatılır kitaplarda. Buz satıcısı şöyle 
bağırıyormuş: “Sermayesi eriyen bu 
zavallıya yardım edin!” Bize bitimsiz 
gibi gelen ömür sermayesi aslında 
sıcak havada eriyen buz gibi eriyip 
gidiyor anbean.

Ömürlerimizin akışına sahne olan za-
manın kıymetini ifade etmede ömür-
lük rehberimiz Kur’an da kendine has 
yöntemler kullanır. Zaman kavramına 
yemin eder (Asr, 103/1). Yorulmadan 
birbirini kovalayan gece ve gündüzü 
hatırlatır, hareketleriyle zaman bö-

olmaz işlere harcanarak böylece 
çarçur edilir.

Boş, faydasız işlerden, meşguliyetler-
den, konuşmalardan uzak durmak 
Kur’an’da başarıya, kurtuluşa erişecek 
müminin vasıfları arasında zikredi-
lir. Böyle olunca namazı dosdoğru 
ve derin duygular içinde kılmak, 
çaresizlere çare olmak, sözünde dur-
mak, iffetini korumak gibi özellikler 
yanında sözde, eylemde fayda üreten 
tercihlerde bulunmak da mümin 
ahlakının olmazsa olmaz vasıfları ara-
sında yerini alır (Müminun, 23/1-10). 
Bunun tersi de doğrudur: Bile isteye 
hatalı tutumlara saplanmak, saçma-
lamak, incir çekirdeğini doldurma-
yacak şekilde boş ve çok konuşmak, 
kötü ve müstehcen sözlerle kendini 
ifade etmek, Kur’an penceresinden 
bakıldığında ancak inanmayanlar-
dan sâdır olabilecek tutumlardır 
(Lokman, 31/6). Bir başka deyişle boş 
işlerden, sözlerden yüz çevirmek, 
bunlarla karşılaştığında onurluca çe-
kip gitmek mümine yaraşan (Furkan, 
25/72) ve imanın olgunluğuna işaret 
eden güzel hasletlerdendir. 

Ayetikerimede geçen ve faydasız, 
anlamsız işleri anlatmada kullanılan 
“lağv” kelimesi, burada Allah’ın kul-
larında görmek istemediği her türlü 
boş ve yanlış (batıl) tutum ve davra-
nışları da ifade etmektedir. Eskilerin 
sık sık kullandığı “abesle iştigal” 
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lağvdir, üzerinde çalıştığım yazma 
tefsirin yazarını belirleme gayretim 
de ustam için lüzumsuzdur. Ona 
Kur’an hakkında temel bilgiler ve bu 
mucize kitapla dostluk yeterli gelir, 
bana da arabadaki yabancı sesi ta-
nımlayabilme becerisi. Elbette insan-
ların ikincil, üçüncül ihtisas sahaları 
ya da hobileri olabilir. Ama bunlarda 
bile kabiliyetlerimizle uyumlu saha-
larda kalmaya özen gösteririz. Böy-
lece neyin boş ve gereksiz olduğuna 
karar vermede kişinin kendi içinde 
bulunduğu koşulların, mesleğinin, 
kabiliyetlerinin de etkisi olduğunu 
fark ederiz. Bu farkındalığı oluşturan 
temel kavram ise mübahtır, yani özü 
itibariyle yapılmasına izin verilmiş 
bulunan hâl ve hareketler. Hayatımı-
za mübah sahasından değerler seçip 
alırken bile özenli olmak, helal olsa 
bile meşguliyetin getiri ve götürüsü-
nü hesaba katmak, inanan için hassas 
bir duruşa işaret eder.

Bilirsiniz, annelerin bahar aylarında 
meşhur bir işi vardır: Yazlık kışlık 
değişimi. Bu işin ilk adımı ise işe 
yaramayan giysilerin, eşyaların elden 
çıkarılmasıdır. Durumuna uygun 
olarak bu eşyalar atılacak mı, satıla-
cak mı, yerine ne lazım, anneler bu 
konuda kafa yorar. Bundan mülhem, 
ben de size hayatımızda bir bahar 
temizliği yapmayı teklif ediyorum. 
Hadi, hayatımıza bir bütün olarak 
göz atalım bu kadar “lağv” bilgisin-
den sonra ve bakalım, bize katkı 
sağlamayan, vaktimizi, enerjimizi, 
yeteneğimizi çarçur eden alışkanlık-
larımız, meşguliyetlerimiz var mı? 
Ağzımızdan çıkan her sözü yazan 
meleklerimizi boşu boşuna yorduğu-
muz esprilerimiz, sözlerimiz dilimize 
yuva yapmış mı? Önce tespit edelim, 
ardından da bir karar verelim: Onları 
atalım mı yoksa satalım mı? Onlar-
dan boşalan yerlere hangi kıymetli 
meşguliyetleri yerleştirelim? 

(anlamsız, uygunsuz işlerle meşgul 
olmak) ve malayani (kendisini ilgi-
lendirmeyen şeylere itibar etmek) ifa-
deleri de lağvi pek güzel anlatır. Lağv 
yeri gelir, insanların birbirlerinin 
aleyhinde konuştukları mekânlarda 
boy gösterir; yeri gelir, tuhaf yetenek-
lerin yarıştırıldığı ortamlarda gözle 
görünür hâle gelir. Yeri gelir, taaa 
sabahlara kadar devam ettiği hâlde 
sabah namazından mahrum eden 
oyunların sonucu olan tükenmişlikle 
ete kemiğe bürünür. Ancak hangi 
giysiyle karşımıza çıkarsa çıksın lağv, 
bizim ”boş yapan” hâlimizin görüntü-
sünü yansıtır.

Boş işlerden uzak durma üzerinde 
düşünürken dikkat etmemiz gereken 
bir nüans daha var. Dedikodu, iftira, 
yalan, seviyesiz, amaçsız konuşmalar, 
eylemler herkes için ortak olan lağv 
alanlarıdır. Bir de kişiye özel diye 
tanımlanabilecek ihtisas sahasın-
dan kaynaklanan bir değerlendirme 
kriteri daha vardır ki bu kişinin 
ancak kendisinin karar verebileceği 
bir sahayı belirlemesine yardımcı 
olur. Örnekle daha net anlatalım: 
Bir film eleştirmeni için onlarca, 
belki yüzlerce filmin yönetmenini, 
konusunu, oyuncularını, nerede 
çekildiğini bilmek, bunlar hakkında 
detaylı bilgi sahibi olmak boş işlerle 
uğraşmak anlamına gelmez. Çünkü 
bu onun ihtisas sahasıdır. Ama bütün 
bunları bilmek mesela bir mimar 
için çok gerekli olmayabilir. Benzer 
şekilde onun ihtisas sahasındaki 
bütün detaylar hakkında bilgi sahibi 
olmak da film yönetmeni için gerekli 
olmayabilir. Arabamdan garip bir 
ses geldiğinde bunun ne olduğunu 
anlayabilecek kadar mekanik bilgisi-
ne sahip olmak benim için hasından 
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GÖZLERE IŞIK 
VEREN BÜYÜK 
ÂLİM AMMAR 
BİN ALİ 

k o r a y  ş e r b e T ç İ

XI. asırda doğan bir çocuğun, yaşadığı çağın 
en büyük göz hekimi olacağını ve mecazdan 

öte pek çok hastanın gerçek anlamda gözlerini 
açacağını elbette kimse tahmin edemezdi. O, 
büyüdükçe ve parlak zekâsının ışıltılarının ünü 
yayıldıkça Ebu’l Kasım Ammar bin Ali ismi de 
bilinir oldu. Irak’ın kuzeyindeki Musul şehrinde 
doğduğundan isminin sonuna gelen el-Musuli ya 
da Mevsili künyesiyle de tanınırdı. Bunun yanında 
Orta Çağ’da bilim namına pek bir eser ve çaba or-
taya koyamayan Avrupa dünyası, bilimsel bilgide 
Müslüman âlimlerin eğitiminden geçerek varlık 
gösteriyordu. O nedenle Ammar bin Ali’nin ismi 
Avrupa okullarında büyük bir saygıyla zikredili-
yordu. Yani Avrupa’da bir ilim meclisinde Cana-
musali ismi geçince hemen herkes İslam âleminin 
yetiştirdiği en büyük göz hekimlerinden biri olan 
Ammar bin Ali’yi kastetmekteydi.

Ammar bin Ali, günümüz Irak sınırları içinde 
doğmuş ve temel eğitimini burada almıştı. Fakat 
Orta Çağ İslam medeniyetindeki âlimlerin kendi 
bölgeleriyle yetinmeyerek Müslüman ilim havza-
larına ilmî yolculuklar yaparak bilgi birikimlerini 
ve bakış açılarını geliştirmek gibi bir tutumları 
vardı. Ammar bin Ali de bu geleneğe uyarak uzun 
ilim yolculuklarına çıktı. Bu yolculukların rotasın-
da Horasan ve Filistin gibi birbirinden uzak böl-
geler olsa da sonunda göz hekimliğindeki hüneri-
ni göstereceği Mısır’a göç etti, hayatının büyük bir 
bölümünü Kahire’de geçirdi ve burada öldü.
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Ammar Bin Ali Neden Farklıydı?

Özellikle tıbbi araştırmalarında 
yerinde teşhisleri, doğru tedavileri 
ve XI. asrın şartlarında uyguladığı 
ameliyat metotları onu farklı bir 
âlim hâline getirdi. Günümüzde 
“oftalmoloji” denilen görme yolları 
üzerine yaptığı derin araştırmalar 
ve vardığı isabetli sonuçlar, göz 
cerrahisinde çağlar ötesine uzana-
cak bir çığır açtı. Bilhassa üstüne 
eğildiği göz hastalığıysa katarakttı. 
Katarakt hastalığını tedavi için 
keşfettiği farklı cerrahi müdahale 
yöntemlerine yoğunlaşmıştı.  Bu 
durumun ilginç yanı, üzerinde dur-
duğu ameliyat yöntemlerinin ona 
gelene kadar bilinmiyor ve hatta hiç 
uygulanmamış olmasıydı. Dahası 
uygulanacak bu yeni tıbbi müdaha-
le yöntemleri XI. asrın kısıtlı tıbbi 
imkânları çerçevesinde uygulana-
caktı. Günümüzün geniş  imkân 
ve tekniklerinin bulunmadığı bir 
dönemde yapılan katarakt ameliya-
tı ciddi anlamda ancak büyük bir 
araştırmanın ve usta hekimliğin 
eseri olabilirdi. Fakat geçen bin yıl 
Müslüman âlim Ammar bin Ali’yi 
haklı çıkardı. Gelişen tıp bilimi 
ve tıbbi teknoloji, modern tıbbın 
elindeki gelişmiş aygıtlarla yaptığı 
katarakt ameliyatları ile Ammar bin 
Ali’nin tekniğinin birbirine benzer 
olduğunu gösterdi. Teknolojiden 
öte modern tıp, katarakt ameliyat-
larında Ammar bin Ali’nin ortaya 
koyduğu ilkelerden yürümekten 
kendini alamadı. Avrupa’da Ammar 

bin Ali’nin gerçekleştirdiği katarakt 
ameliyatı ancak 1846’da Blanchet 
tarafından yapılabildi. Bu iki durum 
bile tarihte İslam medeniyetinin 
bilimsel yeterliliği ile Avrupa ara-
sındaki farkı göstermek açısından 
önemli bir ölçüttür.

Çağları Aşan Kitap

Teorik alanda yaptığı araştırma-
ların yanında bu alanda vardığı 
sonuçları çeşitli uygulama ve ame-
liyatlarda geliştiren Ammar bin 
Ali, Kitab’ül-Müntehab fi İlac’il-Ayn 
adlı ünlü eserini kaleme aldı. Adı 
geçen eserinde genel anlamda gözün 
anatomisi anlatılır. Bunun yanında 
göz kapakları, saydam tabaka, göz 
bebeği, göz akı gibi önemli bölgeler-
de ortaya çıkabilecek muhtemel kırk 
sekiz göz hastalığı ve ortaya çıkacak 
bu hastalıkların nasıl tedavi edile-
bileceği kaleme alınmıştı. Kitabı 
özel ve özgün kılan nokta, içindeki 
bilgilerin Ammar bin Ali’nin kendi 
çalışmalarına, yaptığı tedavi ve 
ameliyatlardan edindiği deneyimlere 
dayanmasıydı. Kitabın bilimsel de-
ğeri yanı sıra okunması, anlaşılması 
kolaydı ve eseri bir el kitabı olarak 
kullanacak göz hekimleri için büyük 
kolaylıklar sağlıyordu. Adı geçen ki-
tap Avrupa’da uzun bir zaman ders 
kitabı olarak okutuldu.

Ammar Bin Ali ve İnsanlığa Katkısı

Ammar bin Ali tıbbi teknolojiye 
de önemli katkılarda bulunmuştu. 

Örneğin kendi icadı olan metal bir 
iğne ile yumuşak katarakt tabakası-
nı ameliyat etmişti. Bu operasyonla 
kataraktı emerek çıkarmayı başar-
mıştı. Yine bir başka uygulamasında 
da sarkık iris tabakasını almış ve 
bununla birlikte görme kabiliyeti-
nin kaybolmasını önlemişti. 

XI. asrın en büyük Müslüman âlim-
lerinden biri ünvanını alan Ammar 
bin Ali için kendisinden iki yüz elli 
sene sonra yaşayan hekim İbni Ebi 
Usaybiya, şöyle bir değerlendirme-
de bulunmuştu: “O, meşhur bir göz 
tabibi ve sözü çok edilen bir zat 
idi. Göz hastalıklarının tedavisin-
de tecrübe ve ameliyatlarda büyük 
maharet sahibiydi.”

 Ammar bin Ali’nin eserleri ken-
disinden sonra gelen ve bu alanda 
çalışan pek çok Müslüman âlime 
de kaynaklık etmişti. Bunun ya-
nında Avrupa’da bu büyük Müslü-
man âlimin çalışmalarına ilgi hiç 
azalmamış, eserleri XIII. yüzyıl 
müelliflerinden Nathan ha-Meathi 
tarafından İbranice’ye aktarılmış, J. 
Hirschberg, J. Lippert ve E. Mit-
twoch tarafından yapılan Almanca 
çevirisi ise 1905 yılında Leipzig’de 
basılmıştır.

Büyük âlim Ammar bin Ali, 1010 
yılında Kahire’de hayata gözlerini 
yumdu ve geride insanlığa büyük 
faydaları dokunacak çağları aşan 
tıbbi araştırmalar bıraktı.
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Hermann Hesse, katı bir Hristiyan olan babasının bas-
kıcı, sert ve otoriter davranışlarının gölgesinde geçirdi 
ilk çocukluğunu. Karşılaştığı bu tavır onda sonrala-
rı baba ve din olarak eşleşti. Babasının zorlamasıyla 

beraber gittiği dinî eğitim veren okuldan ayrıldığı dönem, 
bir sürecin başlangıcı oldu. Ruhu örselenmiş, kalbinde derin 
bir yara açılmıştı. İlerleyen yıllarda bu durum ayyuka çıktı. 
Çok defa tedaviler aldı. Ancak dönüp dolaşıp tekrar hatırladı 
geçmişi. Bu durum ona ruh bilimini tanıma fırsatı verdi ve 
yazdığı bazı yazılara ilham oldu. 

Almanların İkinci Dünya Savaşı’nda 
yaptıklarına topyekûn karşı oluşu onu 

“Alman” olmaktan alıkoydu. Kitapları önce Ame-
rika’da sonra Doğu mitlerinin dünya genelinde 
yükselişi sebebiyle Doğu devletlerinde çok okun-
maya başladığında dahi Almanya’da sevilmeyen 
bir yazar olarak anıldı. Alman Devleti’ne dair 
fikirlerini açıklamaktan çekinmedi. “Almanlar bir 
şeye tahammül etmede hiçbir zaman mükemmel 
olmamışlardır. Ama hiçbir şeyden de kurtulama-
mışlardır. Dünyaya haydutça ve şeytani araçlarla 
saldırarak onu cehenneme çevirmiş olmanın 
sonuçlarına katlanmanız gerekir. Ama sizleri 
bu savaşa zorlayan ve mahveden yine sizlersiniz. 
Bazı ahlaki uyarılarda bulunmakla buna karşı bir 
şey yapılamaz. (…) Resmî bir Alman kuruluşuna 
girme konusundaki acizliğimin tek sebebi, Alman 
Cumhuriyeti’ne olan büyük itimatsızlığımdır. Bu 
asılsız, esassız ve ruhsuz devlet, boşluktan ve savaş 
sonrası bitkinlikten doğmuştur.” 
 

Ömrü boyunca savaş karşıtlığıy-
la bilindi. Aslında bu savaşların 

tümü dünyada etkisini gösteren, milyonlarca 
insanı hayattan, yaşadığı yerden eden savaş-
lar değildi sadece. Çocukluğundan başlayan 
önce babasıyla sonra ailesiyle ve memleketiyle 
devam eden bir savaştı bu. Daha büyüğünü 
ise ruhundaki ızdırap yaşattı ona. Nöbetlerle, 
buhranlarla, öfke alevlenmeleriyle bir ömür 
geçirdi. Ve hiçbir zaman tamamen iyileşeme-
di. En sağlıklı olduğu dönemde bile ruhunun 
bazı cephelerinde savaş vermeye devam etti. 
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Hermann Hesse hiç de azımsanmayacak sayıda 
resim yaptı. Yaptığı resimler duygusal kırılmalar 
yaşadığı farklı dönemlerde değişik şekillerle ortaya 
çıktı. Ancak temel manada resimlerinde geçmişe 
özlemin yer ettiğini söylemek mümkündür. 1920’le-
rin başında gittiği İtalya’nın mimari dokusundan 

etkilenerek manzara resimleri çizmeye baş-
layan Hesse, sonraki dönemlerde portrelere 
yöneldi. Resme olan ilgisinin temelde bir 
sağaltım olduğunu söylesek herhâlde yanıl-
mış olmayız. Çünkü ondaki bu ilginin doruk 
noktası savaş sonrasında tek başına yerleştiği 

İtalya’da meydana geldi. Gönderdiği bir mektupta 
çizdikleriyle alakalı şöyle diyor Hesse: “Yaptığım 
resimlerde peyzaj gibi çok sıradan bir geleneğe 
bağlı kalıyorum. İleride bunun ötesine geçebilecek 
miyim, emin değilim. Gökyüzü, hayvanlar, insanlar 
ve yaşamanın kendisi… Kısacası burada gözümün 
görebildiği her şey o kadar güzel ki… Hiçbirini layı-
ğıyla resmedebildiğimi düşünmüyorum…” 
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Bozkırkurdu Hesse’nin ruhunu en 
iyi yansıtan anlatılardan biridir. 
Karakterin entelektüel portresi-

nin çizilmesi hatta birçok 
alanda uzman oluşu yaza-
rın onunla özdeşleşmesini 
sağladı. Okur, karşısındaki 
kişinin Hesse olduğuna dair 
bir inanç taşıdı. Özellikle 

ruhi anlamda hayata tutunmaya 
çalışan karakteri Harry Haller’in 
arayışı bu duyguyu taşımasında 
etkilidir. 
 

Hesse’nin mutluluk üzerine 
yazdığı kitaplar, olana değil 
olması gerekene işaret etti. 
Felsefi bir alt metin, derin 
bir duyuş, düşünüş, kavrayış 
tarzıyla ontolojik bağlam 
oluşturdu. “Yalnızlığı, buz 
tutmuş bir göl gibi duyumsu-
yorum çevremde, bu yaşamın 
kepazelik ve budalalığını 
duyumsuyor, kaybedilmiş 
gençliğin acısının içimde 
alev alev tutuştuğunu du-
yumsuyorum.” 
 

Roman, deneme ve mektubun yanın-
da şiirler de yazdı Hesse. Düz yazıları 
kadar ses getirmese de büyük bir yekûn 
tutan şiirleri romantizm akımının 

etkisindedir. Savaş, göç, ayrılık 
gibi derin üzüntüleri, yaşamı bo-
yunca hep hisseden birisi olarak 
yazdıklarının duyguya yaslanması 
yadırganmamalıdır: 

“Nasılda üzüyor insanı 
Yürüyüş, yabancı bir şehirde 
Çatıları ayın parlattığı 
Öylece uyuklayan sessiz gecede” 
 

Yaptığı Hindistan gezisinin ardından Doğu’nun mistisizmi ve anlatısından çok etkilenir Hesse. Ve 
bu iki kavram üzerine çalışmaya başlar. Bugün en çok okunan kitaplarından biri olan Siddhartha 

böyle ortaya çıkar. Her ne kadar mistik bir bakış açısı olsa da Hesse’nin ömrü boyunca kahramanlarına yükledi-
ği derin anlam, bu eserde de yer bulur kendine. Anlam nedir, yaşam hakkında bilgimiz sınırlı mıdır, düşünerek, 
düşleyerek bir ömür yaşanılabilir mi, gibi soruların cevaplarını arar. Aramak hikâyenin tamamıdır ne de olsa. 
“Doğrusu, dünyada benim bu Ben’im kadar, bu yaşıyor olduğum, başkaları gibi ve başkalarından ayrı biri olduğum, 
Siddharta olduğum bilmecesi kadar kafamı başka hiçbir şey kurcalamadı.” 
 

1946 yılında 
Nobel Edebiyat 

Ödülü alan bu huzursuz ve 
yalnız adam, ızdırabını her 
daim hissettiği ait olamamak 
duygusuyla ömrü boyunca 
mücadele etti. Ardından on-
larca kitap bırakmış, kaleme 
aldığı eserlerin henüz yaşar-
ken tam olarak anlaşılmadı-
ğını belirtmiş ve 1962 yılında 
hayata veda etmiştir. 

Ressam oluşu metinlerine de 
yansıdı. Ele aldığı karakter-
leri ustaca analiz etti. Tasvir-
de o kadar ileri gitti ki karakterin bütün 
özellikleri, en ince ayrıntısına kadar yer 
buldu kendinde. Belki de bir dönem 
yaptığı portrelerde de bu ince ayrıntının 
izlerini aramak gerekir. Özellikle karak-
terlerin yalnızlıkla yoğrulma sebeplerin-
den biri onlara verdiği güçle de alakalı 
olabilir. Çizilen tablo okurun zihninde 
eksiksiz bir şekilde yer buldu çünkü. Güç 
ve iktidar bir ressamın fırçası gibi ince 
işçilikle ilerledi kitaplarda. 
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f a d İ m  ö z e r  k a s a ySONSUZ 
ÇAĞRI

Mustafa Akkad’ın bir sancısıdır 
Çağrı. Yüzyıllar öncesinden 

günümüze devam eden Çağrı, bir 
öz eleştiri sonucu ile kaleme alınır. 
Amerika’da yönetmenlik eğitimi 
alan Akkad, çocukları büyüdükçe 
onları İslam eğitimi noktasında eksik 
görmeye başlar. Üstelik Batı’da İslam 
hakkındaki yargılar da çok yanlıştır. 
Bir röportajında “Biz gurbetteki 
Araplar, Arap devletlerini ve kurum-
larını bize çocuklarımız için öğret-
men göndermediklerinden daima 
eleştirirdik. Ancak bir müddet sonra 
iğneyi devletlerden ve kurumlardan 
evvel, kendime batırmam gerektiği-

ni fark ettim. Sinema benim ihtisas 
alanımdı ve ben kendi alanımda 
bir şey ortaya koymadan diğerlerini 
eleştiriyordum. Kendi alanımda bir 
şeyler yapmalıydım. Çağrı filmi işte 
böyle bir arayışın sonunda doğdu.”  
şeklindeki ifadeleriyle filmin hikâye-
sini anlatmıştır. 

Holokost sinemasının baskın olduğu 
yıllarda, Amerika’da İslam’ın doğu-
şunu anlatan bir film çekme fikri, 
konudan ötürü hassas ve kritiktir. 
Kuveyt, Lübnan ve Fas’tan büyük 
uğraşlar neticesinde finansman 
desteğini alır yönetmen. Beyrut’ta bir 

ofis açar. Ancak işi hiç kolay değil-
dir. Senaryo El-Ezher Üniversitesi 
hocaları ile ele alınır. Fas’ta çekimler 
başlar. Film, hem İngilizce hem Arap-
ça olarak aynı senaryoyla fakat farklı 
oyuncularla iki ayrı şekilde çekilir. 
Ancak engeller arka arkaya gelmeye 
başlar. Fas Kralı Hasan ülkeyi terk 
etmeleri için onlara on beş gün verir. 
Nedeni Suudi Kral Faysal’ın, Fas 
Kralı’nı İslam Zirvesi Konferansı’na 
katılmamakla tehdit etmesidir. Tam 
altı aylık emek, kurdukları set hep 
boşa gitmiştir. Ama Allah emekleri 
zayi etmez, hele ki Allah Resûlü’nün 
çağrısını ekrana taşıyacaksa... Libya 
lideri Muammer Kaddafi onlara ka-
pılarını açar. Sadece bununla kalmaz, 
maddi destek de sağlar. Film için 
gerekli şehirler inşa edilir ve çekimler 
başlar. Tüm bu zorluklara rağmen 
film tamamlandığında Akkad’ın 
karşısında duran İslam ülkeleri tek 
tek filmin vizyona girmesine izin ve-
rir. İran ve Mısır hariç. İran da ikna 
edilir ancak Mısır, yani senaryonun 
yazıldığı ülke filmin vizyona girme-
sine izin vermez. Akkad’ın Batı’dan 
beklediği tepki ne yazık ki İslam 
ülkelerinden gelmiştir. Akkad’ın 
yıllar önce nasıl bir çaba gösterdiğini 
bugün dahi kimi İslam ülkelerinin 
sinemaya karşı tavrından tahayyül 
edebiliyoruz. Zaten hâlâ Çağrı’nın 
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Film Künyesi:
1976 / 2s 58 dk / Dram, Macera 
Orijinal Adı: The Message 
Yönetmen: Mustafa Akkad  
Senarist:  H.A.L. Craig, Tewfik 
El-Hakim, A. B. Jawdat El-Sahhar, 
A. B. Rahman El-Sharkawi, 
Mohammad Ali Maher 
Ülke:  Kuveyt, Lübnan, Libya,  
Fas, İngiltere 

üzerine çekilmiş bir filmin olmayışı 
da bunun ne yazık ki en belirgin 
göstergesi.

Filmin müziklerini, ünlü bestecisi 
Maurice Jarre, çölde bir çadırda iki 
ay kalarak yapar. Bir anda iki film 
birlikte çekilir. İngilizce versiyo-
nunda yabancı oyuncular, Arapça 
versiyonunda Arap oyuncularla film 
çekilir ki bunun bir emsali daha yok-
tur. Üstelik filmin ana kahramanının 
yüzü hiç gösterilmeyerek, büyük 
bir başarıya imza atılmıştır. Oscar 
ödüllü aktör Antony Quinn’in, Hz. 
Hamza’yı canlandırdığı film çok ses 
getirir.  Eleştirilerin odağında olan 
film, yıllarca izlenme rekorları kırar.  

Filmin içeriğine gelecek olursak üç 
adam gelir at koşturarak çöl sıcağın-
dan. Resûlüllah’ın tebliğ döneminin 
yansıtıldığını görürsünüz. Toplumun 
giyimi, kültürü, yaşantısı, o dönem-
deki sosyal karışıklıkla şeffaf bir 
şekilde verilmiştir. Efendimiz, her ne 
kadar görsel olarak ekranda olmasa 
da onun varlığı filmde gayet güzel 
hissettirilir. Akkad, İslam’ın evrensel 
bir din olduğunu filmdeki incelikler-
le vurgular. Necaşi ile olan konuşma-
nın film açısından isabetli oluşu yine 
filmin evrenselliğine vurgu yapar. 
Bazı sahnelerin daha coşkulu olma-

sını beklesek de genel olarak filmin 
etkisinden çıkmak mümkün değildir. 
Başlangıç sahnesinden tutun da Hz. 
Hamza’nın heybetinden, Bilali Habe-
şi’nin direnişine, Mekke sokakların-
dan Medine sokaklarına kadar ruhu-
nuzla kutsal topraklara götürür sizi 
Akkad. Kaddafi’ye “Allahu Ekber” 
dedirten ve filme destek verdiren 
sahnedir; davetin başlamasıyla Müs-
lümanların Kâbe’ye koştukları sahne. 
Medine’ye girişteki coşku, Hudeybi-
ye, Zeyd bin Harise ile mektupların 
gönderiliş sahneleri yine etkileyicidir. 

Kardeşlik ve komşuluk mesajları ile 
son din ve son peygamber mesajları 
yine filmin önemli vurgularındandır. 
Halid bin Velid’in iman ettiği sahne 
yine siyer okuması niteliğindedir. Ve 
tabii ki Mekke’nin fethi ve kavuşma 
bizi de özlediklerimize kavuşturur. 
“O kalplere hükmediyor, taş duvarla-
ra değil.” der Ebu Süfyan Mekke’nin 
fethi sahnesinde Allah Resûlü’nü kas-
tederek... Ve Veda Hutbesi’yle film 
son bulur ki son peygamber gelmiş ve 
nokta konulmuştur, mesajı verilir.

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

G ü l  E d a  B İ l d İ r İ c İ

Zamanın değişmesi için yelkovan akrebi beklerdi. Şimdilerde ise zaman hızlıca akı-
yor. Her şey hızla değişiyor ve birden anı oluyor sanki yaşadıklarımız.

Ders sonrası duraktaki bekleyişlerimiz ve bekleyişlerimize eşlik eden sohbetler de 
buna dâhildi, mezun olmamıza beş ay kalmıştı. Birlikte geçireceğimiz zamanlar azal-
mış, dersler uzamış ve hava kararmıştı. Tek başıma durakta bekleyişlerimin çoğaldığı 
bir zaman dilimindeydim, yokuş aşağı inerken fark ediyordum eksik bir şeyler oldu-
ğunu. 

Bu düşüncelerle iç geçirirken yanaklarımı okşuyordu rüzgâr ve bir koku yüzüme çar-
pıyordu. Bu koku… Evet bu koku hanımeliydi. Koku bir anda tüm o düşüncelerimi 
alıp savurmuştu. Tuhaftı çünkü okul hayatım boyunca bu yokuşun her karışını nere-
deyse ezberlemiştim ama bir kere bile hanımeli kokusu almamıştım. Etrafa bakınırken 
çözmeye çalışıyordum, nereden geldiğini bu kokunun. 

Koku buram buram gelmeye devam ederken yokuşu çoktan inmiş ve otobüse ye-
tişmek için koşuyordum. Düşündüm. Yol boyunca, yurda varana kadar. En son ne 
zaman bu kadar derinden çekmiştim içime bu kokuyu ve en son ne zaman nefes 
olmuştu bana? Sahi en son ne zaman bir çiçeği nefes niyetine koklamıştım?

Çocukken bizim sokak hanımeli kokardı. Ne zaman hanımeli çiçeği açsa bu kokuya 
dalar hatta okula bile geç kaldığım zamanlar olurdu. Türkan teyzenin bahçe duvarının 
her yerini sarardı hanımelleri, tabii kokusu da tüm sokağı. Tek hanımellerini değil 
onu da çok severdik. Arkadaşımla sık sık yanına giderdik. Çok güzel Fransızca konu-
şurdu. Biz sorardık, o anlatırdı. Biz gülerdik, o daha çok anlatırdı. Kahkahalarımızın 
sesi sarardı avlusunu. Güldüğümüze bakmayın, hayran olurduk ona. Başka bir dün-
yadanmış gibi gelirdi. Zaman zaman dizine uzanır ve yıldızları seyrederdik o avlu-
da. Birbirine çok yakın zannettiğimiz yıldızların aslında birbirine kilometrelerce uzak 
olduğunu bilmediğimiz zamanlardı. “En çok yıldızı hanginiz sayarsa ona şeker ve-
receğim.” derdi. Samanyolu bedevisi olurduk yine de bitiremezdik saymayı. Yarışın 
kaybedeni olmazdı. Sonunda ikimize de şeker verirdi Türkan teyze. Ama biz yine de 
her seferinde sayardık yıldızları. Şimdi gece yarısı göğe tırmanışlarım ve seher vakti 
aydan düşüşlerim var. Uzun zamandır yıldızları da saymıyorum ve Türkan teyzenin 
kapısının önünden ne zaman geçsem tebessümle birlikte hüzün sarıyor her yanımı.

Eksik çok şey var. Sokakta hanımeli olmayan duvarlar, çocuk seslerinin yükselmediği 
avlular, nasıl ve nerede oldukları bilinmeyen oyun arkadaşları ve saymakla bitmeyen 
yıldızlar…

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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H a z ı r l a y a n :  Z e y n e p  A y ş e g ü l  D e m İ r

KİTAPLIK

15 Temmuz 2016 tarihinde yaşanan talihsiz olay 
zihinlerde ve yüreklerde onmaz yaralar açtı ve 
güvenimizi geri dönüşü zor bir şekilde sarstı.

Örgütlenme yalnızca mensuplarının aşkın meşruiyetlerini 
sağlamakla tamamlanmıyor. Ayrıca onlar, diğer gruplardan 
ve oluşumlardan, sair cemaatlerden üstün olduklarına 
inandırılıyor.

Sızıntı dergisi her ne kadar doğrudan İsa 
betimlemeleri kullanmasa da avuçlarını iki yana 
açmış insanı, bir ikona gibi sıkça kullanmaktadır. 

Mensuplarını “kefenlerine kadar” kullanarak terörünü 
yayma yönünde önce gizli sonra açıkça ilerlemiş ve sonuçta 
15 Temmuz’da büyük bir hüsranla kendini ele vermiştir. 

Birçok terör örgütü kendini ilklere irca eder. Dini 
suiistimal eden örgütlerde sahabeye benzeme, sahabe gibi 
olma, onlar gibi giyinme eğilimi çok güçlüdür.

Aile bağlarını koparmak özellikle terör örgütlerinin elzem 
gördüğü hususlardan biridir. Zira bağlarından koparılmış 
fert çok daha kolay etki altına alınabilir, onu yanılgısından 
vazgeçirecek itimat ettiği kişilerle ilişkisi koparılmıştır.

Ancak Gülen yalnızca emirler almak için görüşmeler 
yaptığını iddia etmekle yetinmiyor. O çok daha 
fazlasına vâkıf olduğunu iddia etmekte. Çünkü kendini 
“zamanüstü bir insan” olarak görüyor.

FETÖ: ÖGRÜTLENMİŞ DİN İSTİSMARININ TAHLİLİ  

Ancak görünen o ki Gülen’in düşecek 
daha çok maskesi var.
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