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TEMAŞA

Ok-Yay Motifi
Halıların dili adına yazayım, motifler cana dair bir soh-
bete dursun. Tezgâhtaki ok ve yayın sırlarını, şöylece 
işleyeyim: Gerilmiş parlak yay, rüzgâr süratiyle gümüş 
oku fırlattı. Işığın akışını gören gözde aksi kaldı; ize, 
öze, sanata döndü. En eski Türk çağından şimdiye dek 
uzandı yolu; düğüm düğüm, ilmek ilmek hikâyesi örül-
dü. Ataların damga olarak kullandığı ok ve yay; Oğuz 
Kağan Destanı’nda Türkçenin gücüyle parladı. İlk Sel-
çuklu hükümdarı Tuğrul Bey’in devlet arması da ok ve 
yaydı. Bakıştaki netliği, odaklanmadaki kusursuzluğu, 
karar vermedeki isabeti, atikliği, tetikliği temsil eden bu 
motif kilime düşünce her adımda bize aynı ödevi fısılda-
dı: Ayağını sağlam bas, bu yer sadece toprak değil; ok, 
yay, kan, canla kazanılmış vatandır. Görüş keskin, yay 
gergin, ok evgin, insan yetkin gerektir. 
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Rivayet odur ki şehrin zengin-
lerinden bir adam, kölesini 

çarşıya gönderir ve çarşıdaki en iyi 
şeyi alıp getirmesini buyurur. Köle 
çarşıya iner ve bir dil alıp eve döner. 
Zengin adam, başka bir gün kölesini 
tekrar çağırır ve bu sefer de çarşıda-
ki en kötü şeyi alıp getirmesini söy-
ler. Köle çarşıya iner ve yine bir dil 
alıp gelir. Köle, şaşıran efendisine bu 
durumun açıklamasını şöyle yapar: 
Dil, dünyanın hem en iyi hem de en 
kötü şeyidir; bu fark dili kullanma 
biçiminden doğar.

Yukarıdaki hikâyeyi 1260 yılında 
dünyaya gelen ünlü Bizanslı yazar 
Maxsimos anlatır. Ancak biz biliyo-
ruz ki Balasagunlu Yusuf, namıdiğer 
Yusuf Has Hacip, bu gerçeği Maxsi-
mos’tan iki yüzyıl önce Kutadgu Bi-
lig’de anlatmış, dilin hem erdemini, 
faydasını hem de zararını bir araya 
getirmiştir. 

Doğu anlatıcılığı poetikasını iyiye, 
güzele, doğruya çağırma üzerine 
kurar. Hikâyelerdeki sade anlatım 
tercihi yine bu poetikanın sonucu-
dur.  Çünkü dil, Tanrı’nın insana 
bağışladığı en değerli armağandır ve 
gereksiz kullanılmamalıdır.  Balasa-
gunlu Yusuf, Kutadgu Bilig’de Doğu 
geleneğini devam ettirmiş, insan-ı 
kâmil olma serüvenini anlatırken 
hem sözün hem de sözü azaltmanın 
önemini vurgulamıştır. “Kişi ölür, 

sözü kalır.”, “Sözü az ve birer birer 
söyle, yüz bin sözün düğümünü 
bu bir sözle çöz.” ya da “Sözü çok 
söyledin, dikkat et tazeliğini kay-
betmesin, çok sözden insan usanır 
ve bıkar.” onun konuya dair verdiği 
onlarca güzel örnekten sadece bir-
kaçıdır. 

Kutadgu Bilig, anlatma ya da yazma 
amacı açısından geleneği devam 
ettirse de bazı yönleriyle ilklerin 
kitabıdır. Mesela Doğu yazınında 
sembolik anlatımı, alegoriyi görebi-
leceğimiz en erken eserlerden biri 
Kutadgu Bilig’dir. Balasagunlu Yusuf, 
kitabında iki dünyada da mutluluğu 
elde tutmanın yollarını arar ve bunu 
dört sembolik kahraman üzerinden 
yapar. Bunlar hükümdar Kün-Togdı, 
vezir Ay-Toldı, vezirin oğlu Ögdül-
miş, Ögdülmiş’in kardeşi Odgur-
mış’tır. Hükümdar “töre”yi, vezir 
“kut”u (saadet), vezirin oğlu “ukuş”u 
(anlayış), vezirin diğer oğlu da 
“akıbet”i (hayat ve dünyanın sonu, 
ahiret) temsil eder. Satırlar boyunca 
bu dört kişi, sanki bir tiyatro sah-
nesindeymiş gibi ikili diyaloglar hâ-
linde münazara ederler. Konuşmalar 
akıl yürütmelerle, bilge deyimlerle, 
atasözleriyle, Türk büyüklerinden 
örneklerle doludur. 

Burada İbn Sina’nın Hayy bin 
Yakzan’ına değinmezsek ona büyük 
haksızlık etmiş oluruz çünkü alego-

rinin ilk tohumları asıl bu kitapta 
atılır. Manevi bir yolculuğun hikâ-
yesi olan Hayy bin Yakzan’da akıl, 
sezgi, imgelem gibi bedenin iç ve dış 
duyuları kişiselleştirilir. Kitabın kah-
ramanı Hayy bin Yakzan ise eserde 
tüm bunların açıklamasını yapan, 
söz konusu duyuların bilgisine malik 
bir ihtiyardır. Balasagunlu Yusuf’un 
aynı topraklarda yaşamış çağdaşı İbn 
Sina ile bir araya gelip gelmediğini 
bilemiyoruz ama bu bilgiler ışığında 
şunu çok rahat söyleyebiliriz: Yusuf, 
İbn Sina’nın Hayy bin Yakzan’ını 
okumuştur.

Bütün bunların dışında Balasagunlu 
Yusuf’un en büyük başarısı, kendin-
den önce hiçbir Türkçe örnek bulun-
madığı hâlde Kutadgu Bilig’i yazması-
dır. O, Türk yazınının ilk Müslüman 
verimi ve Türk dil ve lehçelerinin 
dünya çapındaki ilk başyapıtıdır. 
Döneminde hem edebî hem de fel-
sefi eserlerin tamamının Arapça ve 
Farsça kaleme alındığını düşünürsek 
onun ana dilde (Uygurca) yazma ko-
nusunda ne kadar cesur davrandığını 
görürüz. Bununla birlikte şu satırlar-
dan Türkçeye karşı bazı çekinceleri 
olduğunu da anlıyoruz: “Bu Türkçe 
sözü yabani geyik gibi gördüm, onu 
yavaşça tuttum aldatarak kendime 
yaklaştırdım. Okşadım, ısındırdım 
çabucak bana gönül verdi; ancak 
yine de ara sıra ürküyor, korkuyor.” 
Bu çekincelerine rağmen Yusuf, 
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Kutadgu Bilig’de Türkçeyi beş yüzyıl 
sonraki meslektaşı Ali Şir Nevai 
gibi Arapça ve Farsça kelimelerden 
yardım almaksızın usta bir şekilde 
kullanır. Hatta dinî terimleri bile 
Türkçe hâliyle ifade eder. Mesela 
Tanrı’ya “Kadim” anlamında “Bayat”, 
“Halik” anlamında “Törütgen”, “Gaf-
far” anlamında “Keçürgen”, “Kadir” 
anlamında “Erklig” der. Peygamber 
için “Yalavaç” ve “Savcı”, dört halife 
için de “Tört İş” kelimelerini kulla-
nır. 

Gelin şimdi en başından başlayıp 
kitabın bugüne gelene kadar yaşadı-
ğı serüvene bakalım.

Yusuf, Kutadgu Bilig’i memleke-
ti Balasagun’da yazmaya başlar. 
1068’de Balasagun’dan ayrılıp Doğu 
Karahanlı Devleti’nin merkezi olan 
Kaşgar’a gider. Kaşgar’da bir buçuk 
yıl daha çalıştıktan sonra 1069 yı-
lında kitabını tamamlayarak günün 
hükümdarı Buğra Kara Han Ebu 
Ali Hasan’a sunar. Hakan kitabı 
çok beğenir ve ödül olarak ona Has 
Hacip (başmabeyinci) ünvanını 
verir. Yusuf Has Hacip’in Kutadgu 
Bilig’den öğrendiğimiz üzere bazı 
rahatsızlıkları vardır; henüz ih-
tiyar denecek bir yaşta olmadığı 
hâlde dermansızlıktan yakınır, 
gözü zayıftır, midesi hassastır ve 
ölmeden evvel kitabını bitirebil-
mek için Tanrı’ya dua eder.  Yusuf 
Has Hacip’in hangi tarihte vefat 
ettiğini bilemiyoruz ama hükümdar 
Buğra Han’dan önce öldüğü kuv-
vetle muhtemeldir. Kabri Kaşgar’da 
mıdır Balasagun’da mıdır muamma! 
Zaten her iki şehir de 1130’da Müs-
lüman olmayan Karahıtaylıların 
eline geçmiştir.

Burada şöyle bir soru akla geli-
yor. Divanu Lügati’t-Türk’ün yazarı 
Kaşgarlı Mahmut ile Balasagunlu 
Yusuf birbirlerinden ve kitapların-
dan haberdar mıydı? Ne Divan’da 
ne Kutadgu Bilig’de ne de başka bir 
kaynakta böyle bir bilgiye rrastlan-
maktadır. Bazıları bunu Yusuf’un 
erken ölümüne bazıları da siyasi ka-
rışıklıklara yormuşlardır. Bu küçük 
parantezden sonra Kutadgu Bilig’in 
hikâyesine devam edelim.

Yüzyıllar sonra Herat’ta ortaya 
çıkan Kutadgu Bilig’e şöyle bir not 
düşülür: “Kutadgu kitabı koyun 
yılı 17 Haziran 1439’da Herat’ta 
tamamlandı.” 1439’a kadar kitap 
hangi yollardan kimlerin eliyle 
Herat’a geldi bilmiyoruz. Bildiğimiz 
şey elimizdeki en eski nüsha bu-
dur ve yine kitaba düşülen nottan 
öğreniyoruz ki bu en eski nüshayı 
Uygurca aslından ya da Uygurca 
başka bir nüshadan yine Uygurca 
olarak Hasan Kara Sail Şems adında 
biri istinsah etmiştir. Bu nüshanın 
yazıldığı tarihten bir yıl sonra aynı 
şehirde Ali Şir Nevai dünyaya gelir. 
Kutadgu Bilig’in Herat’ta kopya 
edilmesi ve Ali Şir Nevai’nin burada 
doğması tesadüf değildir. Çünkü 
Timurluların hüküm sürdüğü Herat, 
Fars edebiyatının merkezi olmak-
la birlikte sarayda ve bürokraside 
yoğun bir şekilde Türkçenin kulla-
nıldığı bir şehirdi. Herat’ta yazılan 
diğer Uygurca metinlerle kıyaslan-
dığında Kutadgu Bilig’in bu nüshası, 
Uygurcaya hâkim saray çevresinden 
biri, belki de bir prens tarafından 
yazılmıştır denilebilir. 

1474’te yani otuz altı yıl sonra bu 
nüsha Herat’tan Tokat’a oradan 
da İstanbul’a getirilir. Bu bilgiye 

Balasagunlu

Yusuf’un en büyük 

başarısı, kendinden

önce hiçbir Türkçe 

örnek bulunmadığı

hâlde Kutadgu Bilig’i 

yazmasıdır.
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yazmanın sonundaki Abdurrezzak 
imzalı beş beyitlik gazelden ulaşı-
yoruz. Orada şöyle deniliyor: “879 
tarihinde yılan yılında (miladi 1474) 
Abdurrezzak Şeyhzade Bahşı için 
Fenerizade Kadı Ali İstanbul’dan 
mektup göndererek Tokat’tan 
getirttiler. Mübarek olsun, devlet 
gelsin, mihnet gitsin.” Şimdi konu-
nun daha iyi anlaşılması için Abdur-
rezzak Şeyhzade Bahşı kimdir, buna 
bakalım. 

Osmanlıların ilk devirlerinde 
Türk dünyası ile iletişimin sonraki 
devirlere göre daha kuvvetli oldu-
ğu malumdur. Devlet teşkilatında 
mutlaka Türkistan ülkeleriyle resmî 
haberleşmeyi yöneten özel kalem-
ler bulundurulurdu. Bu kalemlerin 
başındaki kişiye de “bahşı” denilir ve 
bahşılar, Türkistan ülkelerinin siyasi 
ve ilmî durumuna vâkıf olan, ço-
ğunluğu oralardan gelen kişilerden 
seçilirdi. İşte Kutadgu Bilig’de adı 
geçen Abdurrezzak Şeyhzade Bahşı 
da Fatih Sultan Mehmet zamanın-
da böyle bir görev ile İstanbul’da 
bulunuyordu. Sarayda yazılan bütün 
Uygurca metinler onun elinden 
geçmiştir. Fatih’in 1473’te Otlukbeli 
Savaşı’ndan sonra Türkistan illerine 
gönderdiği meşhur Uygurca zaferna-
meleri de yine Abdurrezzak yazardı. 
Kutadgu Bilig’i Abdurrezak için To-
kat’tan getirten Fenerizade Kadı Ali 
de sıradan biri değildir. O Herat’ı, 
Buhara’yı, Semerkant’ı çok iyi bilen 
meşhur Türk âlimi Molla Fenari’nin 
torunudur. “Nalbant Hamza’dan sa-
tın alduk. Molla Hayrettin’in Cuma 
Mescidi’nin yanında şahit Hacı 
Tellal.” Kitabın sonuna eklenmiş bu 
cümlenin altındaki Abdurrezzak’ın 
Uygurca imzasından anlıyoruz ki 
İstanbul’a gelen Kutadgu Bilig, satın 

alma yoluyla Bahşı’ya geçmiştir. An-
cak Abdurrezzak’ın diğer kitapları 
vakfedildiği hâlde neden bu kitabın 
vakfedilmediğine dair herhangi bir 
belge yoktur.

Yıllar sonra 1976’da Avusturyalı 
Doğu bilgini Joseph von Hammer 
diplomat olarak İstanbul’da bulu-
nurken sahafların bilgisizliğinden 
faydalanarak bu değerli yazmayı yok 
pahasına satın alır ve Viyana Sarayı 
Kütüphanesine götürür. Yazmanın 
ilk yayımını Macarlardan Vambery 
ikincisini de Alman asıllı Rus Rad-
loff yapar. Nüshanın tekrar Türk 
topraklarıyla buluşması Cumhuriyet 
sonrasına kalır. Türk Tarih Kuru-
mu, Herat nüshasının tıpkıbasımını 
1942’de yapar. 1947’de de Reşit Rah-
meti Arat’ın bu nüshadan yaptığı 
tercüme yayımlanır. 

Herat dışında Kutadgu Bilig’in iki 
nüshası daha vardır: Fergana nüshası 
ve Kahire nüshası. Bunlar Arap harf-
leriyle yazılmış birbirine çok yakın 
nüshalardır. Kahire nüshası, 1896’da 
Kahire Hıdivlik Kütüphanesinin 
Alman müdürü Mortiz tarafından 
ortaya çıkarılır. Fergana nüshasını 
da Zeki Velidi Togan, Fergana’da 
Nemengah şehrinde bulur. Türk Ta-
rih Kurumu 1943’te her iki nüshanın 
da tıpkıbasımını yapar.  

Kutadgu Bilig, kendi tarihini yine 
kendi yazan bir kitaptır. Balasagun-
lu Yusuf adını, kim olduğunu, kitabı 
nerede, ne kadar sürede, ne zaman 
ve neden yazdığını bir bir kendi 
dizelerinde açıklar. Kitaba sonradan 
eklenen mukaddimeler ve notlar da 
pek çok eksik bilgiye rağmen onun 
kimlerin elinden geçip bugüne ulaş-
tığını anlatır.
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muadili ve unutulmaz o halk deyi-
mi; “Karabiber kadar değerli.”  

Peki, karabiberin değeri nereden 
geliyordu? Öncelikle ulaşılmazlık, 
gizem ve nadideliğin başrolde ol-
duğu bir hikâyeydi bu. Doğu’dan 
geliyordu. Uzakların şarkısıydı. Zor 
bulunduğu için soyluların kendileri-
ni ayrıcalıklı hissettiği özel tüketim 
ürünüydü. Arap tüccarlar Hindis-
tan’dan alıp Akdeniz ülkelerine yük-
sek fiyatlara sattıkları bu aromalı 
cennet tozunun pahalı olma sebebi-
ni, onu elde etmek için ejderhaları 
aşmak gerektiğine dair fantastik 
karabiber yolu hikâyeleri anlatarak 
açıklayacaktılar. Büyük İskender’in 
Mısır’ı ele geçirmesinden sonra deği-
şen dengeler, Batılı kâşiflerin sır gibi 
saklanan karabiber diyarlarına ayak 
basmalarıyla yeni bir hâl alacaktı. 
Gizemini yitirse de gücünü koruma-
ya devam edecekti karabiber.

Ejderhaları aşarak başlayan meşhur 
karabiber yolu, denizcilik faaliyetleri 
yürüten ülkelerin iştahını kabartan 

anlamlara sahipti. İspanyollar önce 
1492’de Kolomb’u, ardından 1519’da 
Magellan’ı baharat/karabiber di-
yarlarının keşfi için yola çıkardı, 
Portekizlilerin 1497’de yelken açtır-
dığı Vasco da Gama’nın da amacı 
aynıydı; karabiber. İspanya-Porte-
kiz arasındaki ölümcül karabiber 
rekabetinin ateşi ancak Papa’nın 
uzlaştırmasıyla sönerek sulha kavu-
şacaktı. Nihayetinde ulaşılmaz cazi-
besiyle karabiberin varlığı, dünyanın 
çevresini denizden dolaşma tezinin 
ispatını sağladı. Karabiber diyarları 
keşfedilirken, Yeni Dünya’nın alter-
natif yolları fark edildi.

Hipokrat’ın İlk İlacı

Italo Calvino, Görünmez Kentler’inde 
Marco Polo’yu şöyle konuşturuyor-
du: “Belki de bu bahçe yarıya inmiş göz 
kapaklarımızın gölgesinde yaşıyor sade-
ce, oysa her ikimiz de aralıksız sürdür-
dük işlerimizi; sen savaş meydanlarında 
tozu dumana katmayı, ben uzak pazar-
larda karabiber ticaretini…” Yeryüzü-
nün cümle ücrasındaki uzak-yakın 

İzmir’de bir ağaç gördüm
Adı karabiberdi

Dalını, meyvesini, gölgesini
Getirdi masamıza serdi

Yapraklarını görsen bayılırsın
Bir yazma oyası kadar ince

Söğüt dallarından narin
Saçlarının arasında dolaştığını duyarsın

İncecik biberli ellerin
Bedri Rahmi Eyüboğlu

Sona ermekte olan’ın başlaması-
na sebep bir baharatın hülasası. 

Mutfakların lezzet tozu, en temel 
çeşni; hafif acı, biraz yakıcı, hem 
baharat hem ilaç. Rayihasını hisset-
mek kolay değil, burunlar için tehli-
keli, aromasıyla yemekleri, şifasıyla 
bütün bedeni sarıyor. Tropikal top-
rakların âşığıysa da ana vatanı Hin-
distan’ın Malabar Sahili; evet tam 
beş bin yıldır bizimle. Bugün sofra-
larımızı tuzla birlikte şenlendiren 
karabiberin, bir zamanlar siyah altın 
namıyla dünyayı dolaşarak ufku ar-
şınladığı sır değil. Bu esmer ateşin 
tarihin seyrini değiştiren o görkemli 
hikâyesini anlamak için, söz gelimi 
Hunların Roma kuşatmasında Ro-
ma’dan çekilmelerinin karşılığında 
talep ettikleri üç ton karabiberin 
dönemsel değerinden ya da Vizigo 
Kralı Alarik’in yine Roma’yı kuşattı-
ğında istediği bin üç yüz altmış kilo 
karabiber tohumundan başlayabili-
riz. Hazinelerin karşılığı karabiber-
di çünkü. Zenginliğin genel kabul 
gören ölçüsü, Orta Çağ’da bir çeşit 
para birimi, altın, ipek, gümüşün 
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Ulaşılmazlık,

gizem ve 

nadideliğin 

başrolde olduğu

bir hikâyeydi bu.

dan özellikleriyle sağlık açısından 
da yadsınamaz. Hücreleri yenileyen, 
akciğerleri temizleyen, kansere, 
strese iyi gelen, sinir sistemini güç-
lendiren, iştah açan, enerji veren ve 
ödem attıran doğal bir koruyucunun 
hikâyesidir bu.  

Peper Duur!

Karabiber, yemek sırasında taba-
ğımıza eklediğimiz ender baharat-
lardan biri; taze çekilmiş karabiber 
tozunun karakteristik etkisi her 
yemekte hissedilecektir. Bir zaman-
lar tartma işlemi tek bir tanesinin 
bile ziyan olmaması için kapı-pen-
cerelerin kapatılması suretiyle has-
sas teraziler kullanılarak yapılan 
karabiber, bugün bize herhangi bir 
çarşıdan alabileceğimiz yakınlıkta. 
Soylu tozu, zengin biberi, para ölçü-
sü değil artık. Üstelik yemek masa-
larının tuzluk-biberliklerinde tuzun 
yanında en masum hâliyle beklerken 
mahzun, cazibesi azalmış, esmer 
ateşi sönmüş, gizemi çözülmüş. “Pe-
per duur!” (biber gibi pahalı) deyimi 
hâlâ kullanılsa da tarihsel anlamın-
dan uzakta. Evet, karabiber altınla 
mukayese edilmiyor artık. Yine de 
varlığıyla şifa ve lezzet kaynağı ol-
mayı sürdürüyor, baharat raflarında 
en ön sıradaki adıyla parlak geçmişi-
ni selamlıyor. 

bütün pazarların tanıdığı, uğruna 
tacir gemilerinin yelkenlerini hiç 
durmadan fora ettiği, varlığıyla ti-
caretin seyrini doğrundan etkileyen, 
dünyada en yaygın kullanıma sahip, 
en eski, en tanınmış baharat; kara 
kraliçe, karabiber. İsimsiz yüzler-
ce kâşifi yola düşürüp bazılarının 
şöhretsiz omuzlarına unvanlarını 
konduran oydu, sahilsiz ummanları 
onun uğruna aştılar, bilinmez okya-
nus adaları ve Amerika’nın keşfedil-
mesinin sebebi oldu. Mahabharata 
Destanı’nda namından bahsedilir, adı 
anılmadan gastronomi kitabı yazı-
lamaz, tarih istese de onu asla unu-
tamaz. Mısır Firavunu II. Ramses’in 
mumyasının burun deliklerinde bu-
lunan üç bin yıllık karabiber kalıntı-
larının da bir anlamı vardı elbette. 

Piperaceae ailesine ait çiçekli/ağaçsı 
bitkilerin erik görünümlü meyve 
kısmından elde edilen karabiber, 
tadındaki baskın karakteriyle ye-
mekleri lezzetlendiren, koruyucu 
hususiyetiyle besinlerin ömrünü 
uzatan bir baharat. Şöhreti damakla 
sınırlı değil yalnızca; mutfakların 
dışındaki etki alanı Hipokrat’ın ilk 
ilacını bal-karabiber karışımıyla 
elde ettiğine dair rivayetlere daya-
nıyor. Keskin aromasıyla yemeklere 
lezzet derinliği katan karabiber, bu 
rivayetlere haklılık parantezinde 
nüfuz ederek antibiyotik/antioksi-
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
“Bir insan ömrünü neye vermeli
Harcanıp gidiyor ömür dediğin
Yolda kalan da bir yürüyen de bir
Harcanıp gidiyor ömür dediğin.”

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
“Olmazsa olmaz” demiyorum, “olursa olur, 
olmazsa olmaz” diyorum, bazen de “ya olur ya 
da olmaz” diyorum. 

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Elma kokusu. Beni alır köydeki bahçeye götürür. 
Daima.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Terzi olmak isterdim. Hatta bazen kendimi bir 
terzinin yanında çırak olarak hayal ediyorum.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Suç ve Ceza’nın Raskolnikov’u. Bir adamın 
hem suç ve ceza üzerine derinlikli düşünüyor 
olmasını hem de harekete geçmiş olmasını 
etkileyici buluyorum.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
“Yusuf, bir adamın karanlıkta kalarak annesini 
hatırlamasıdır.” Annemi özlüyorum.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Kırılma anları üzerine bir makale yazabilirim. 

Mevsimlerden hangisi?
Öncelikle ilkbahar, sonra yaz.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
İstanbul’un kuşatılma ve fethedilme sürecine 
tanıklık etmek isterdim.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Bana ne yapmakta olduğumu kim söyleyebilir?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Sessiz kalmak. 

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Değiştirmek arzusunu rafa kaldırdım. Böylelikle 
birçok şeyi rafa kaldırmış oldum.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Şimdi hayatta olmayan arkadaşım.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Konuşmak.

Ruhunuz nereli?
İstanbullu.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/
duymak istediğiniz o ses?
Şelale. Yeşillikler arasında akıp giden derenin 
şırıltısı.

Geçerken gördükleriniz...
Anadolu’nun bozkırlarındaki (daha sonra tarla 
sınırını işaretlesin diye dikildiğini öğrendiğim o) 
tek ağaç.

Bir notunuz var mı?
Anahtar paspasın altında.
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dem vururdum daim. Yanmak… Bir 
kibrit alevi gibi cüzi ve nakıs birkaç 
harften oluşan küçük bir kelime olsa 
da hakikatten bir şule, koca bir ot 
yığınını yakmasındaki tesiri saklı-
yordu sinesinde. Yanmak zulmeti 
nura boğmak, kör kuyularda Yusuf’u 
bulmak, gözleri âmâ bir Yakup’a mu-
cize sunmak gibiydi. Yanmak şemse 
yoldaş, şemse sırdaş, şemsle hemhâl 
olmak ve şemsle aydınlanmak gibiy-
di. Hâl böyle olunca, “Yan yüreğim 
yan, yakamaz yanmayan.” demiştim, 
içli bir şairin dediği gibi. Yanmak, 
kömürleşmiş kesif bedenimin 
içinden bir elmas açığa çıkaracaktı 
şüphesiz. Ruhuma değer katacaktı, 
özümde parıldayan cevher ile ka-
ranlıklarda kalmışlara bir nebze ışık 
tutacaktım.

Onu tanımak yanmakla eş değer-
di benim için. Lakin küllerimden 
doğmuş gibi kömürden elmasa 
dönmüş, pırıl pırıl parlıyordu artık 
yüreğim. Öyle şeyler anlatmıştı ki 
bana, omuzlarımdan tutup sars-
mış, silkelemiş, kendime getirmişti 
işittiklerim beni. Hakikatlere kulak 
tıkayarak ömrünü geçiren herkes 
mutlaka tanımalıydı onu. Dinle-
meliydi bir hutbe irat edercesine 
haykırıp duruşunu. Esasında sessiz 
ve sakindi. Ona bakan üzerinde fev-
kalade bir vakar ve asalet bulur, du-

ruşu ve haşyetinden ürperirdi. Lakin 
konuşmaya, anlatmaya başlarsa bir 
cengâver kesilir, cılızlaşmış iman çı-
rasını sözleriyle yangınlara çevirirdi. 
Çok mihnet çekmiş, hayattan çileler 
devşirmiş, kaderin keder tecellile-
rine giriftar edilmişti. “Bu gözler 
neler gördü bir bilsen.” derken uzun 
uzun dalıp gider, bazen de cümlenin 
içinde saklı rahmet ve inayeti kas-
tederdi. Aslında onu dinlediğimde 
özel bir hayata mazhar, yeryüzünde 
bir nadire-i hilkat oluşunu fark 
eder, tüm imtihanlarına, çektiği 
eza ve cefalara rağmen ona imrenir-
dim. Metin oluşunu, dik duruşunu, 
yaşlı gözlerinin ufka bakarken daim 
ümitle doluşunu gördükçe hayran 
hayran bakardım güzel yüzüne. Su-
reti de sireti de bedî idi. Sanki onu 
sevmek fıtratın bir gereğiydi. 

Onu tanımama, çok sevmeme 
rağmen dönem dönem irtibatı 
kopardığım, ihmalkâr davrandığım 
olmuştu maalesef. Aylarca sohbetin-
den uzak, feyzinden ırak kalır sonra 
aklım başıma gelip yanına vardı-
ğımda vefasızlık sancağı elimde, bir 
sanık mahcubiyetinde bakamazken 
gözlerine, şefkatli bir dost gibi sarıp 
sarmalardı beni. İncinmez miydi 
yüreği, yoksa incinmenin acısını 
bildiğinden mi incitmek istemezdi? 
Evet, hakiki bir dost idi o bana, 

Yirmi yıl önce mi yoksa daha 
evvelinde miydi onunla ilk 

tanışmam? Bir dost vasıtasıyla tanı-
mıştım kendisini. Öyle ya, dostun 
dostu benim de dostum olmalı 
değil miydi? Genç, tecrübesiz, toy 
bir delikanlı olmama, hayat mer-
divenlerinden hoyratça tırmanan 
yaşıtlarım gibi umursamazlığın kara 
puslu camının ardından göz süzerek 
bakmama rağmen doğrusu çok etki-
lenmiştim. Uzun müddet aklımdan 
çıkmamıştı. Hatta itiraf edeyim, 
onu tanıdıktan sonra bir daha asla 
tanımadan önceki ben olamamıştım. 
Hayatımı almış, sanki ustanın elin-
deki bir çamur gibi şekillendirmiş, 
bir amaç bahşetmiş, kıymetli bir 
hâle tebdil etmişti. Kelimenin tam 
anlamıyla, yontulması gereken tüm 
duygularımı törpülemişti. Kara top-
raktan ibaret bedenimi, anlam yok-
sunu ruhumu; berrak pınarlardan 
katreler sunan, hedefi için yaşayan, 
tıpkı sanatçının elinde olgunlaşan 
çamurdan müteşekkil testi misali 
bambaşka bir hâle büründürmüştü. 
Dar bir dairenin üstünde Mevlevi 
gibi dönerken bir amaç için tıkırda-
yan, hoş bir nağmeye tekabül eden 
çarkın sesi ve hakikati fısıldayan dili 
“Hamdın, piştin, yandın.” demişti. 
Hakikaten de yanmıştım. Hem de 
ne yanmak! Belki ateşi göklere ula-
şan bir alev değildim lakin kordan 
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lakin ben dosta dost olmayı başara-
bilmiş miydim bu fâni hayatta? O 
an diğerkâmlıktan yoksun, hevesatın 
esiri mahzun benliğimi kızgın demir 
tokmaklarla dövmek ve bir daha 
asla sırtını dönmeyecek, kardeşine 
yüz çevirmeyecek surete büründür-
mek, ruhumu eğrilerin doğrultul-
duğu bir kılıçhanede evla bir şekle 
sokmak isterdim. Dosdoğru olmak, 
dostun yanında durmak, düşmanın 
gözünü kamaştırmak için. Geçmişin 
telafisi, geleceğin saadet ve selameti 
için. Her karşılaştığımda, o mu müş-
tak benim dostluğuma yoksa ben 
mi muhtacım ona, diye uzun uzun 
düşünürdüm. Sonraları anladım ki 
o bensiz bir şey kaybetmezdi lakin 
ben onun nasihat ve terbiyesinden 
mahrum nasıl yaşardım hayatta! 
Ve hatta bu kadar eksik ve zayıf, 
durabilir miydim mahşerde Allah’ın 
huzurunda? Ruhuma tiryak gibiydi. 
Hayatıma kıymet, anlam ve gaye 
katan tesirli bir muallimdi.

Onunla beraberken bazen bembeyaz 
bulutların üstünde güneşli bir ilkba-
har sabahını yaşardı yüreğim. Bazen 
çetin bir kışta gibi titrer, ürperirdi 
bedenim. Lakin hepsi rahmet hepsi 
hikmet yüklüydü. Onunla olmak 
ariflerin süsüydü. Gün görmüş bilge 
bir ihtiyar gibi kıssalarla doluy-
du dimağı. Beşeriyet gelip ondan 
öğrenmeliydi hayatı. Sabrın, azmin, 
cesaretin sancağını tutardı bükül-
mez bileği. Zaman zaman mahzun 
olsa da “La galibe illallah!” derdi 
daima dili. Hayatın keyfemayeşa 
bir serüvenden ibaret olmadığını, 
sınanmanın, sebatın ve ardından 
gelen muradın en ulvi makam oldu-

ğunu, insaniyetin bunun için çaba 
göstermesinin kadr ü kıymetini öyle 
güzel izhar ederdi ki dünyevi arzu ve 
istekler en süfli ve sefih bir oyundan 
ibaret gelirdi gözüme. 

Bazen çetin mücadelelerle dolu 
hayatını anlatırken onunla göz göze 
gelemezdim. Utanır da zor zamanla-
rında yanında olamayışımın kede-
riyle dertlenirdim. Hayânın rengi 
düşerdi yanaklarıma. En azından 
bu da güzel, der gibi bakardı bana. 
Lakin kimseye sitem, hâlinden şekva 
etmezdi. Bu onurlu duruşa layık bir 
dostluğu esirgemek yakışır mıydı 
bana? Bundan böyle yapmam gere-
kenleri atmayacaktım yabana. Sırt 
çevirmeyecektim dostuma. 

Hayatıma anlam katan, zor anlarım-
da kuvvetim, yanlışa düştüğümde 
yol göstericim, biricik rehberim, 
beni onunla tanıştıran İslam ile 
dostumun yanındaydım yine. Lakin 
bu sefer yalnız gitmemiştim. Akıl, 
izan, irfan sahibi kim varsa onlarla 
omuz omuzaydım yanı başında. 
Hatıra yüklü asırları sırtında taşı-
yan, peygamberlerin dert ortağı, 
mazlum, boynu bükük müminlerin 
otağı, mahzun gönüllerin sultanı, 
dostluğunu şeref bildiğim “Kudüs” 
her zamanki gibi nazlı nazlı gülüm-
süyordu. Yıllarca yolunu gözlediği 
sevenlerini görmek onu ne kadar da 
sevindirmişti. Hasretin biteceğini 
muştular gibi ümit doluydu gözleri. 
Asrın minberine çıkmış hakikati 
anlatıyordu işte yine… Hakikat 
bahrinden, esrar yüklü cümleler 
vardı dilinde. Dinlemek, anlamak ve 
yaşamak düşüyordu bizlere…   

İncinmez miydi yüreği, 

yoksa incinmenin 

acısını bildiğinden mi 

incitmek istemezdi?
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İNSAN  
BAHSİ

m e r a l  g ü r g e n

endişe. Dağlar kabul etmedi, ben 
ettim. Unutacağım bazen, insanım 
çünkü nisyandan türemişim. Üzgü-
nüm, ayna bahsim çoktan kapandı. 
Her aynaya bakışım bir parça mana 
içindi. Ahlakımı güzelleştir, diyor-
dum; bilemedim bakışlarımın bu 
denli mağrur ve bu denli eksik olabi-
leceğini. Mükemmel olamayacağımı, 
mükemmeli sadece oynayabileceği-
mi düşündüğümde yine aynı insan-
dım fakat bana oyun ve eğlence için 
burada olmadığım bilgisi verildi. 
Benim ceplerim bunlarla doludur. 
Vesikalar, ilerlemeler, birden yere 
düşüşler, geri gelen mektuplar, kayıp 
adresler, sert ve yumuşak zemin 
arasına sıkışmış kalmış bilmeceler, 
dünyanın bu yüzü ve öteki yüzü... 

Herkesi sevmeye başladığımda, 
yüzüm size çevrili olduğunda, mutlu 
olacağım. Tamamlanacağım belki; 
bir noktayla başlayıp zıddımla kaim 
olacağım. İnsanım, artı da eksi de 
benim içimde. Nerede değilse en 
çok oranın mahkûmu oluyor insan. 
Bu sürgünde sınırlarımı bilmenin 
bile bir rahmet olduğunu anlayınca 
“Ben diyeceğim, ben yaşamaklarımı 
bir tam yaşamak sayıp buraya kadar 
nasıl da yürüdüm?” Sağ elimde sade-
ce bir kitap olacak. Bir kitap, insan 
olmanın değil insanca yaşayabilme-
nin bir meziyet olduğunu anlatan 
bir kitap. Anlarsam mutlu olacağım. 
Ruhumun bir ağırlığı kalmayacak 
ceplerime.

Zerreden kürreye tüy kadar 
hafif, bıçak kadar keskin bir 

geçiş yaptığımda mutlu olacağım! 
Falanca günde, falanca saatte büyük 
bir adres değişikliği yaptığımda 
mutlu olacağım. Aydınlandığında 
sabah, karardığında gece mutlu 
olacağım. Nerede değilsem orada 
mutlu olacağım sanırım. Sanırım, 
cehaletim hem mutluluğum hem de 
kederim olacak. “Bilip n’apacağız ki, 
bilmemek bu kadar konforlu iken..” 
Sanrılarıma saldırıp saldırıp, bu yol-
ları havsalamın en ücra köşelerinde 
yoklayıp yoklayıp mutlu olacağım. 
Güveni bir kenara itip kaygıma 
tutunacağım. Yine de sanacağım. 
İnsanım, insanın sanmaktır doğası. 
Sadece birbirlerini anlayanların 
ve nereden geldiklerini bilenlerin 
aynı noktada yürüyebileceklerini 
kavrayınca ömrümün yarısından 
azı gittiğinde  “İşte şimdi bildim.” 
diyeceğim. Beni kimse tebrik etme-
yecek. Zerreyle başlayıp kürreyle 
biteceğim. Nokta olacağım cümle-
lerin muhtemel sonlarına. Nerede 
değilsem beni nostaljik sanmalarım, 
travmatik bilmelerim, sarsılmaz 
sandığım benliğim bulacak. 

Sağırı olacağım kâinatın zaman 
zaman. İnsanım, hataya yer verildi 
hayatımda. Başa dönersem, hata-
sızım; ömrümün yarısından çoğu 
bile gitmiş olsa. Kimseler, bilmiyor 
içeride cereyan eden hıncı, endişeyi. 
İnsanım, insan bir damla kan bin 
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BİR SUSTURUCU 
OLARAK 
EDEBİYAT!

e m İ n  g ü r d a m u r

Sözü terbiyeli ve tasarruflu kul-
lanma sanatı olarak edebiyat, 

denilebilir ki insanlık tarihiyle ya-
şıttır. Bir yerde söze dair bir dikkat, 
rikkat, anlam arayışı hasıl olduğu 
anda orada artık edebiyatın imkân 
ve kabiliyetlerine başvurulmuş de-
mektir. Tesir amacı güden her söz, 
gündelik konuşma dilinden fazlasına 
ihtiyaç duyar. Çünkü insanlar güzel 
sözlere kulak vermeye meyillidir-
ler. Bu açıdan sanat da edebiyat da 
modern bir icat olmaktan ziyade in-
sanın anlam arayışına, estetik tema-
yülüne hizmet eden kadim arayışlar, 
yönelimler olarak izah edilebilir.

Bugün on binlerce yıl öncesine 
tarihlendirilen mağara resimleri ya 
da bin yıl önce kaleme alınan şiir ve 
mesneviler, salt bir sanatsal amaca 
değil; dinî, sosyal, siyasi ama her 
halükârda tecrübeye dayalı, hayatla 
iç içe bir fonksiyona yaslanıyordu.

Dinin, zanaatın ve sanatın hayatla 
iç içeliğinin tartışılmadığı, aksine 
mütemadiyen pekiştirildiği binlerce 
yılın ardından Rönesans, aydın-
lanma, pozitivizm gibi birbirini 
tetikleyen süreçlerin içinde gelişen 
tasnif ruhu, sanatın da kendinden 

menkul bir iktidar alanı elde etmesi-
ne vesile oldu. Edebiyat da bu geniş 
parantezin içinde kendi özerkliğini 
adım adım genişletti ve dijitalleşme 
cereyanına rağmen hâlen de geniş-
letmeye devam ediyor.

Batı’da romanın kapitalizmin 
muzaffer döneminde ortaya çıktı-
ğını, Cervantes’ten itibaren burjuva 
bireyine öğrenme, yetişme prati-
ği sunduğunu söyleyen Antoine 
Compagnon, “Orta Çağ’ın sonunda 
ortaya çıkmış olan birey modelinin 
kendine kitapta bir yol bulan okur” 
olduğunu hatırlatır bize.1 Don Kişot, 
Faust, Dr. Frankenstein, Robinson 
Crusoe gibi kurmaca karakterlerin 
temsil ettikleri çatışmalarla, açmaz-
larla, ihtiraslarla modern bireyin 
hem tefsiri hem ilham kaynağı 
olduğu yadsınamaz. Tıpkı bir ahlak 
sistemi öneren mesnevilerin, çağları 
aşıp gelen destanların, Ahmet Ham-
di Tanpınar’ın “bizim romanlarımız” 
diye nitelendirdiği türkülerin, de-
rinden derine savaş ahlakımızı inşa 
eden cenknamelerin Anadolu’daki 
insan tipinin teşekkülünde derin-
den derine rol sahibi olduğu gibi. 
1850 yılında İstanbul’u ziyaret eden 
Fransız romancı Gustave Flaubert, 

Sultan Abdülmecid’in cuma selam-
lığını seyretmeye gelen kadınlara 
bakarak edindiği izlenimi gezi notla-
rına şu ifadelerle kaydeder: “Avru-
palı kadın örneği bulaşıcıdır. Şu 
günlerden birinde Doğulu kadınlar 
da başlayacaklardır roman okumaya. 
Haydi artık elveda Türk sakinliği ve 
huzuru.”2 Flaubert’in tespiti aslında 
bir kehanet değildi. Edebiyatın, ro-
manın, hikâyenin; bireyi, toplumu, 
toplumsal süreçleri nasıl derinden 
etkilediğinin bir ifadesiydi.

Edebiyatın kurumsal anlamda varlık 
kazanması ile sanatın zanaattan 
ayrılıp özerklik ilan etmesi aşağı 
yukarı aynı döneme denk gelir. 
Bugün geride bıraktığımız yaklaşık 
üç yüzyıl boyunca sanat ve edebiyat; 
eserlerle, tanımlarla, yorumlarla, 
yasalarla takviye edilmiş; modern 
hayatı tefsir edişiyle istinat kazan-
mış, gücü, varlığı, etkisi tartışılmaz 
hâle gelmiştir.

Etkisi, etkileşimi böylesine yüksek 
psikolojik bir araca karşı kapitaliz-
min, Batı benmerkezciliğinin, sınıf-
sal ayrımcılığının, sömürgeciliğinin 
bigâne kalması elbette beklene-
mezdi. Edebiyat, anlattıkları kadar 
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h İ k â y e d e n  İ ş l e r

anlatmadıklarıyla; göz önüne getir-
dikleri kadar göz ardı ettikleriyle on 
dokuz ve yirminci yüzyıl boyunca 
önemini ve silah olma hususiyetini 
korudu.

Örneğin Sanayi Devrimi’yle görünür 
hâle gelen sınıflar arası uçurumun 
kolektif bir fay hattı oluşturmasın-
dan endişe eden Batılı otoriteler, 
işçilerin kitleler hâlinde sanat gale-
rilerine, tiyatrolara gitmesini teşvik 
etmişti. Ne de olsa sanat ehlileştirir, 
uygarlaştırırdı. Tam da bu sebeple, 
yani temelde bir yüzleşme aracı 
olan edebiyatın bir örtbas aracına 
dönüştürülmesine itiraz edenler 
de oldu. Benjamin Walter, Bertolt 
Brecht gibi isimler sanatın kötülük-
leri örten kötücül amaçlarına dikkat 
çekmekle kalmamış; sömürge ve 
kölelik düzenleriyle estetiğin alnına 
kara leke çalındığını açıkça söyle-
miştiler. Sanatın metalaştırılarak bir 
narkoza, terbiye sopasına, karartma 
gerecine, hadi açık açık söyleyelim 
silah namlusunda susturucuya dö-
nüştürülebiliyor olmasının örnekleri 
Batı’yla sınırlı değil. Baskıcı bir 
rejim olarak Sovyet Rusya’da da 
edebiyatın araçsallaştırıldığını, Usta 
ile Margarita’nın ünlü yazarı Bulga-
kov’un 3 Mayıs 1932 tarihinde günlü-
ğüne düştüğü şu notlardan biliyoruz: 
“Angarskiy dün geldi ve şöyle dedi: 
Avantür bir Sovyet romanı yazmaya 
razı mısınız? Yüksek tiraj, bütün 
dillere çeviri, döviz, çek, avans ister 
misiniz?”3 Bulgakov, bu ve benzeri 
teklifleri reddetmenin, kalemini 
kanlı rejimin hizmetine sunmamış 

olmanın bedelini yaşamı boyunca 
görmezden gelinerek ödemişti.

Sovyet Rusya sosyalizmi yüceltmek 
için edebiyatı araçsallaştırırken kar-
şısında Amerika’nın da boş durma-
dığını, edebiyatçıları soğuk savaşa 
dâhil ettiğini biliyoruz. Söz gelimi 
hâlâ güçlü bir iddia olarak güncel-
liğini koruyan George Orwell’ın, 
Hayvan Çiftliği romanını Amerikan 

istihbaratının isteği doğrultusunda 
para karşılığı yazdığı, Frances Sto-
nor Saunders’ın Parayı Verdi Düdüğü 
Çaldı kitabında, fonlanan diğer 
edebiyatçılarla birlikte teşhir edildi. 
Marshall Planı kapsamında yürütü-
len faaliyetlerde Orwell’la birlikte 
Bertrand Russell, Arnold Toynbee, 
Vladimir Nabokov, Jean-Paul Sartre, 
Herbert Spencer gibi yazarların da 
adı geçiyor.
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üstünde zıplatarak önce haysiyetle-
rinden yaralamış, zayıf düşürmüştür. 
Böylece öz saygılarını yitiren Hintli-
lerin öldürülmeleri kolaylaşmıştır.4

Batı uygarlığının kurucu babaları, 
kendi dışındakileri daima yarı insan 
olarak görmüştür. On sekizinci yüz-
yılın ünlü İngiliz düşünürü Samuel 
Johnson, hiç de azımsanmayacak sa-
yıdaki kölelik taraftarlarını savunur-
ken Batı’nın sömürgeci eylemlerinin 
meşruiyet zeminini de açıklayacaktı: 
“Bütün çağlarda Tanrı’nın onay ver-
diği ve insanın devam ettirdiği bir 
statüyü kaldırmak, sadece yurttaşla-
rımızın sayılamayacak kadar büyük 
bir sınıfına karşı bir soygun olmakla 
kalmaz; bu sayede bir kısmı katliam-
dan ya da kendi ülkelerindeki katla-
nılmaz esirlikten kurtulan ve daha 
mutlu bir yaşam düzeyine kavuşan 
Afrikalı vahşilere karşı da aşırı 
zalimlik olur; özellikle onların Batı 
Hint Adaları’na geçtikleri ve orada 
görecekleri muamelenin insanca dü-
zenlemelere bağlandığı bir zaman-
da.”5 Bugün İsrail Savunma Bakanı 
Yoav Gallant’ın, çoluk çocuk deme-
den katlettikleri Filistinliler için 
“İnsansı hayvanlarla savaşıyoruz.” 
sözleri, Yahudilerin bir zamanlar 
maruz kaldıkları “insandışılaştırma”-
yı kurbanlar olarak kopyaladıklarını 
ve bugün acımasızca Müslümanlara 
karşı uyguladıklarını gösteriyor.

Müslümanların bu seçkinci, teolo-
jik, kirli ittifak karşısında düştüğü 
acziyet, Batı’dan gelecek birkaç cılız 
itiraza çocuklar gibi seviniyor oluşu, 
Oryantalizm’in yazarı Edward Said’in 
yıllar önce Jean Paul Sartre’dan Filis-
tin lehine birkaç söz koparabilmek 
için çırpınışını hatırlatıyor bize.

Bu bilgiler eşliğinde bugünü düşün-
meye, anlamaya, anlamlandırmaya 
devam edelim. Gazze soykırımı 
başladıktan sonra Jürgen Habermas, 
Nicole Deitelhoff, Rainer Forst ve 
Klaus Günther gibi düşünürlerin 
imza attığı utanç verici bildiride; 
Hamas’ın saldırılarının “Yahudi 
yaşamını yok etme niyetiyle” ger-
çekleştiği, karşı saldırıda bulunan 
İsrail’in eylemlerine “soykırım” 
demenin isabetsiz olacağı yazıyordu. 
Marksist felsefeci Slavoj Zizek, on 
yıllardır devam eden işgali görmez-
den gelerek, 7 Ekim’de Hamas’ın 
İsrail’e saldırısını “pogrom” olarak 
tanımlayacaktı. Batı’nın seçkin ente-
lektüel sınıflarına ait bu söylemler, 
yüzyıllardır dünyaya pazarlanan 
değerlerin, sözüm ona evrensel ahla-
kın basit bir göz boyamadan ibaret 
olduğunu yeniden hatırlattı bize.

Daha önce yeryüzünde bu çapta bir 
körlük, Saramago’nun Körlük roma-
nındakinden beter bir salgın hâlinde 
yayılıp insanlığın vicdanına musallat 
olmuş mudur? Sanmıyorum. Ortada 
bir körlükten fazlasının olduğunu, 
örgütlü bir kötülükle karşı karşı-
ya kaldığımızı açıkça görüyoruz. 
Zygmunt Bauman’ın “insandışılaş-
tırma”, Hannah Arendt’in “radikal 
kötülük” şeklinde kavramsallaştır-
dığı kötülüğün bu modern yüzü, 
önce insanların değersiz ve görün-
mez kılınması, ardından sistematik 
biçimde, neredeyse kurbanların bile 
rıza göstereceği bir olağanlık içinde 
öldürülmesiyle kendini gerçekleştir-
mektedir. Nitekim Hindistan’da da 
benzeri bir süreç yaşanmış, İngiliz 
subaylar Hintlileri sürekli aşağıla-
yarak cezalandırmış, karınlarının 
üzerinde süründürerek, tek ayak 

Edebiyat, 

anlattıkları kadar 

anlatmadıklarıyla, 

on dokuzuncu ve 

yirminci yüzyıl 

boyunca silah olma 

hususiyetini korudu.
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Edward Said, 1979 yılının Ocak 
ayında New York’taki evinde çalı-
şırken bir telgraf almıştı. Paris’te 
düzenlenecek olan “Orta Doğu’da 
Barış” konulu seminer davetinin 
altında ise Simone de Beauvoir ve 
Jean Paul Sartre adları yazılıydı. No-
bel Edebiyat Ödülü’nü reddeden ce-
sur bir aydın olan Sartre’ın Cezayir 
ve Vietnam meselelerinde sergilediği 
vicdanlı tutumu hatırlayan Edward 
Said, bu ayrıksı filozofun ağzından 
Filistinliler lehine bir cümle ko-
parabilmek hayaliyle kolları sıvar. 
Nitekim Jean Paul Sartre, Cezayirli 
devrimci  olan Frantz Fanon’un ünlü 
eseri Yeryüzünün Lanetlileri kitabına 
1961 yılında yazdığı ön sözde Fran-
sa’yı Cezayir’de yaptıkları yüzünden 
ağır bir dille eleştirmiş, Avrupa’nın 
işlediği cinayetleri yüzüne vurmuş; 
Batı’da sarayların, katedrallerin, 
sanayi merkezlerinin arkasında 
sömürge mezalimi yattığını, bu 
cinayetlerde bütün Avrupa’nın suç 
ortağı olduğunu, çünkü bu talandan 
hepsinin nemalandığını söylemişti. 
Bir milyondan fazla Cezayirlinin 
yaşamına mal olan o korkunç savaşı 
hatırlatarak haykırmıştı: “Peki ya 
vahşiler nerede? Barbarlık nerede? 
Hiç eksik yok, tamtamlar bile var: 
Otomobil kornaları ‘Cezayir Fran-
sızdır!’ diye ritim tutarken, Avrupa-
lılar Müslümanları diri diri yakıyor.” 
Aslında Sartre için meselenin izahı 
basitti: “Soylu ruhlarımız ırkçıdır.”6

Sartre’ın kurduğu Les Temps Mo-
dernes’in düzenlediği seminer için 
Paris’e giden Said, toplantıların 
güvenlik gerekçesiyle Michel Fouca-
ult’nun evinde yapılacağını öğrenir. 
Oradaki toplantılarda Beauvoir’ın, 
“İslam ve kadınların örtünmesi 

hakkında” ön yargılı konuşmasını 
sukutuhayal ile dinleyen Edward 
Said, evini toplantıya tahsih edip 
oradan ayrılan Faucolt’nun da sıkı 
bir İsrail savunucusu olduğunu daha 
sonra öğrenecektir. Ama o yıllarda 
bunlardan habersiz Edward Said, 
safça umudunu korumaktadır. “Sart-
re’ı, İsrail ile ölümcül rekabetimizin 
böylesi bir ‘sıcak’ anında, Filistin 
yanlısı bir cümle kurmaya ikna 
etmenin büyük bir başarı olacağını 
düşünmüştüm.” diyen Said’in yaşa-
yacağı hayal kırıklığı aslında yeni 
başlıyordu.

Ona göre Sartre için İsrail’i eleştir-
mek, Fransa’nın ulusal meselesi olan 
Cezayir konusundaki muhalefetin-
den kolay olmalıydı. Yıllar sonra 
kaleme alacağı “Sartre ile Karşılaş-
mam” adlı makalesinde, acı bir şekil-
de “Tabii ki yanılıyordum.” diyecek 
olan Said, Sartre’dan konuyla ilgili 
“banal, basmakalıp” sözler dışında 
bir şey duyamayacak, pek çok açı-
dan Cezayirlilere benzeyen Filis-
tinlilerin trajik tarihine dair hiçbir 
imada bulunmadan konuşmasını 
bitirmesine kederle şahit olacaktı. 
Yıllar sonra Sartre için, “Sonsu-
za kadar kaybolan, bu Sartre’dı.” 
demesinin sebebi bu sessizlikti. 
Sonraları Sartre’ın Yahudi devleti-
nin tam bir destekçisi olduğunu ise 
Bernard-Henry Lévy’den işitecekti: 
“Sartre’ın İsrail sicili muhteşemdi, 
asla yolundan şaşmadı.”

Bugün karşımızda bir ahtapot gibi 
duran siyonist kötülüğün, kanlı kol-
larıyla yalnızca diş macunu firmala-
rına, ayakkabı markalarına, deterjan 
lobilerine hükmettiğini düşünmek 
saflık olur. Bu karanlık hükümranlı-

ğın; entelektüelleri, yazarları, edebi-
yatçıları da nasıl boyunduruk altına 
aldığını; yazdırarak ya da susturarak 
nasıl kullandığını düşünmemiz gere-
kiyor. Edebiyatın kurumsallaşması 
ve istismarıyla başladığımız yazımızı 
yine ünlü bir edebiyatçının, Filis-
tinli öykücü Gassan Kanafani’nin, 
bedelini hayatıyla ödediği sözleriyle 
bitirelim: “Bizim için ülkemizi öz-
gürleştirmek, haysiyet sahibi olmak, 
saygıdeğer olmak temel insan hakla-
rına sahip olmak hayatın ta kendisi 
gibi elzemdir.”
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kesik konuştu: “Yok yok komşum, 
değil oğlum, o gelmez… Gelmenin 
değil… öyle değil… Gitmenin sevinci 
bu!” 

Komşu kadın iyice meraklanmıştı:  
“Memlekete mi gidiyorsunuz Hacı 
amcayla?” 

“Seni Allah mı söyletiyor?” diye kar-
şılık verdi Pakize Hanım. “Beytullah 
Efendi’nin adı hacca gitti, kendisi 
gidemediydi, şimdi nasip olursa o da 
olacak. Hac kuralarında çıkmışız, be-
nim torun internetten bakıp söyledi.” 

“Öyle miii? Tebrik ederim sizi ve 
Beytullah amcayı. Ne güzel bir haber, 
inşallah bize de nasip olur.” diyerek 
komşu kadın Pakize Hanım’ın se-
vincini paylaşmakla kalmadı, bildiği 
bütün duaları da peş peşe sıraladı: 
“Cenab-ı Allah yeni doğmuş gibi 
pirüpak kılsın inşallah sizleri! Bizlere 
de ölmeden o toprakları görmek, 
Hacerülesved’i doya doya öpmek 
nasip etsin Rabbim! Attığınız taşlar 
büyük şeytanların kafasına gözüne 
isabet etsin!”

Pakize Hanım komşusunun art arda 
sıraladığı dualara gönülden uzun 
uzun âmin çekerken sokağın başın-
dan aheste aheste yürüyen kocasını 
fark etti. Beytullah Efendi’nin kireç-
lenmeden dolayı bir ayağı aksaktı. Bu 
yüzden sokak başından eve dönüşü 
zaman alıyordu. Pakize Hanım, her 
zamanki gibi yüksünmedi, balkondan 
kocasının gelişini adım adım izleme-
ye koyuldu. Beytullah Efendi daire 
kapısından içeri girer girmez Pakize 

Hanım’daki değişikliği fark etti. 
Uzun zamandır onun böyle odalara 
sığamayan heyecanlı ve sevinçli hâlini 
görmemişti. Daha kocası selam verip 
eşikten adım atar atmaz Pakize Ha-
nım onun önünde bir sevinç heykeli 
gibi durdu. O henüz ilk cümleyi kur-
madan Beytullah Efendi söze girdi: 
“Bu ne hâldir hatun, görüyorum ki 
sevinçli bir telaş içerisindesin, gözle-
rin hiçbir şey görmüyor, hoş geldin 
demeyi bile unuttun, yoksa Karade-
niz’de batmak üzere olan gemilerini 
mi kurtardın?” Pakize Hanım bede-
ninden taşan yoğun sevince rağmen 
kısa konuştu: “Bey, müjdemi isterim!”

Beytullah Efendi bu yaşta kendisine 
gelecek maddi bir müjdenin heyeca-
nını çoktan aşmıştı. Gayet sakince, 
“Müjden olmadığı hâlde sana ömrü-
mü verdim, müjden olursa da Allah’a 
ömrüne ömür bahşetmesi için dua 
ederim.” diye karşılık verdi. 

Kocasının müjdenin içeriği ile ilgili 
merak duymadığını gören Pakize Ha-
nım onu daha fazla yormamak için 
ilk çocuğu dünyaya gelen bir adama 
baba olacağı veya baba olduğu müj-
desini verir gibi konuştu: “Beytullah 
Efendi, gözün aydın, hacı oluyorsun!”

Eşinin bu aşırı coşkusuna bir anlam 
veremediği için onun böyle bir müj-
deli sözle ne demek istediği konusu-
nu da fazla ciddiye almadı Beytullah 
Efendi. Latife yaptığını sandı: “Ya 
Hanım sorma, bizim gibiler evden 
camiye ancak gidebilirler. Nerede 
Mekke-i Mükerreme, nerede Medi-
ne-i Münevvere ve nerede biz?”

Uzun süredir hacca gitmeye niyet 
etmiş, resmî olarak başvurmuş 

fakat bir türlü kısmet olmamıştı. 
Pakize Hanım’a müjdeli haber az 
evvel torunu tarafından internetten 
öğrenilip verilince sevincini nasıl 
ifade edeceğini şaşırıp kalmıştı. Eşi 
Beytullah Efendi camiye öğle namazı-
na gittiği için durumdan habersizdi. 
Pakize Hanım belki sevincimi pay-
laşırım diye balkona çıktı, sağa sola 
baktı kimsecikleri göremedi. Başka-
larının da duyabileceği tonda kendi 
kendine memnuniyetini Allah’a 
şükrederek ifade etmeye çalıştı: “Kur-
ban olduğum Allah’ım, sana şükürler 
olsun. Şu kalan ömrümü böyle bir 
güzelliğe eriştirdin ya artık ölsem de 
gam yemem. İki elini havaya kaldırıp 
bakışını gökyüzüne çevirerek  mırıl-
dandı: “Bir kul, Allah’tan başka ne 
ister şu dünyada? Sen bana gel dedin, 
bu ne mübarek bir çağrı ne yüce bir 
davettir!”

Balkona çamaşır asmak için çıkan 
karşı komşu, Pakize Hanım’ı kendi 
kendine sevinirken görünce sorma-
dan edemedi: 

“Pakize Hanımcığım maşallah pek 
bir sevinçlisin, Allah eksik etmesin. 
Oğlun mu geliyor yoksa Kanada’dan?”

Pakize Hanım sevincine bir ses 
bulduğu için daha bir keyiflenmişti. 
Coşkusundan karşı balkona atlayacak 
gibiydi. Bu sevinci nasıl anlatacağını 
bilmiyordu. Diğer yandan da karşı-
daki kişi aynı derecede bu sevince 
mukabelede bulunmazsa hayal kırık-
lığına uğramaktan korkuyordu. Kesik 
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Gidip de gidemeyen 

olduğu gibi 

gitmediği hâlde 

giden nice insan 

vardır.

Pakize Hanım torununun inter-
netten hac kuralarına baktığını, 
kendilerine de kurada hac yolu 
gözüktüğünü kocasına ayrıntısıyla 
anlattı. Beytullah Efendi’nin yüzü 
aydınlandı. Sanki uzaklardan bir 
yerlerden Nuh’un gemisi gibi bir 
gemi düdüklerini çalarak geçiyor-
muş da onu seyrediyormuşçasına 
kafasını pencereye çevirip ilerilere 
doğru baktı. Kocasının bu durgunlu-
ğu Pakize Hanım’ı rahatsız etmişti, 
söylenmeden edemedi: “Bey Bey! 
Uzaklardan geleni aramasın göz-
lerin, sen uzaklara götür gözlerini. 
Önce niyet, sonra meserret, ardın-
dan gayret ve kısmet gelir derler. 
Sen gideceksin ki o gelsin.”

Beytullah Efendi gözlerini vaaz 
dinler gibi dikkatle eşi Pakize 
Hanım’a dikmiş hayran hayran onu 
seyre dalmıştı. Hanımından ilk kez 
bu kadar derin ve bilgece sözler 
işitiyordu. Gözlerini eşinden ayır-
madan konuştu: “Aşk olsun vallahi! 
Sen bunları nereden okudun, nasıl 
biriktirdin hatun? Ben seni etli kuru 
fasulye tarifleriyle, cam kenarında 
isimlerini kendin koyduğun seksen 
türlü çiçekle tanıyorum.” 

Eşi araya girerek Beytullah Efen-
di’nin sözünü kesti: “Söyleyene bak-
ma söyletene bak Beytullah Efendi! 
Hem bilmez misin ki dışarıya o 
sızar, içeride ne varsa!”

“Aşk söyletir derler, ne kadar doğru 
konuşuyorsun dünya cennetim 
benim!”

Pakize Hanım eşinin kendisine 
“dünya cennetim” hitabını duyunca 
o cennete gidip gelmiş gibi oldu. 

“Bak sen de sana söyletileni söylü-
yorsun Efendi, bizim bu yaşta hac 
sevinç ve hasretimiz cennet arzu 

ve iştiyakımızın dışa vurumundan 
başka bir şey değildir.”

“Hanım sen şuna, ‘karıncanın hac 
yolculuğu’ desene. ‘Bu ayaklarla 
mı sen hacca gideceksin?’ diye onu 
küçük görenlere verdiği cevap ne 
müthiştir: Gidemesem de yolunda 
ölürüm ya!”

Pakize Hanım hayat dolu bir karar-
lılıkla konuştu: “Ne yalan söyleyeyim 
ben hem gitmek hem de yolunda 
ölmek isterim! O mübarek toprakla-
ra vasıl olup ölmek ne büyük bahti-
yarlıktır!”

Pakize Hanım ile Beytullah Efendi 
neredeyse elli yıldır bir yastığa baş 
koymuşlardı. Beş çocuk dünyaya 
getirmiş ve türlü fedakârlıkla her 
birini okutup meslek sahibi yapmış-
lardı. İki kız, üç erkek çocuktan en 
büyükleri mühendis olarak çalışmak 
için Kanada’ya gitmiş, ha bugün 
ha yarın memlekete dönerim diye 
düşünse de bir türlü o yaban elleri 
terk edememişti. En büyük evlattan 
geriye anne babanın yüreğinde her 
gün katlanarak çoğalan çığ gibi bir 
hasret kalmıştı. Diğer çocuklar tıp, 
hukuk, siyaset ve ekonomi gibi alan-
lara yönelmiş ve bu alanlarda hatırı 
sayılır varlıklar elde edip makamlara 
yükselmişlerdi. Diğer evlatların çoğu 
ile aynı şehirde yaşamalarına rağmen 
onların kariyerleri, sorumluluk ve 
meşguliyetleri sebebiyle bayramdan 
bayrama ancak görüşebiliyorlardı. 
Yurt içinde ve aynı şehirde ika-
met etmelerine rağmen aralarında 
aşılmaz engeller, ulaşılmaz mesafeler 
vardı. Belki de bu yüzden Pakize 
Hanım da Beytullah Efendi de 
gitmeden gitmek, görmeden görmek 
noktasındaki içe dönük tecrübe ve 
kabiliyetlerini en üst seviyeye çıkar-
mış durumdaydılar. 
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Pakize Hanım ve eşi Beytullah Efendi 
hac hazırlıklarına başlamışlardı. 
Beytullah Efendi eşine cuma günü 
Mahmutpaşa, Kapalı Çarşı, Mer-
can Yokuşu gezip hac için gerekli 
malzemeleri satın almayı ve cuma 
namazını da bu vesileyle Süleyma-
niye Camii’nde kılmayı teklif etti. 
“İhram çok önemli, iyisinden alırız 
hem.” dedi Beytullah Efendi. Pakize 
Hanım “Hı hı.” diyerek geçiştirdi bu 
teklifi. Sevinmesine sevinmişti elbet 
kocasının Kapalı Çarşı, Mahmut 
Paşa güzergâhında gezme teklifine. 
Üstelik Süleymaniye’de cuma namazı 
kılmak ne zamandır hasretini çektiği 
bir şeydi. Fakat yine de kocasının bu 
teklifinde gönlüne tam oturmayan 
bir şeyler vardı. Bir süredir söylemek 
istediği hâlde içinde tuttuğu şeyi bir 
çırpıda söyleyiverdi: 

“Beytullah Efendi, sen farkında 
değilsin ama ben uzun süredir hacca 
hazırlanıyorum. İnsan önce içini 
hazırlamalı hacca. Ruhun malzemele-
riyle doldurmalı niyetini. Bu mal-
zemeler öyle Mahmutpaşa’da ya da 
Mercan Yokuşu’nda bulabileceğimiz 
malzemelerden falan değil.”

“İhram da mı?” diye sordu Beytullah 
Efendi.
“İhram da ya!” diye karşılık verdi 
Pakize Hanım.

Beytullah Efendi belli ki eşinin 
sözündeki hikmeti hiç anlamamıştı: 
“Hijyenik, doğal, saf taranmış pa-
muktan olanı daha makbul diyor 
camideki arkadaşlar.”

Pakize Hanım, kocasına karşı sesini 
yükseltmemek için kendini zor tuttu: 
“İhram’ın her insanı eşitlediğini, bir 
tür kıyamet provası olduğunu da di-
yorlar mıydı camideki arkadaşların?” 
diye sordu kocasına.

Kocası Beytullah Efendi olayları de-
rinlemesine kavrama kudreti olma-
yan biriydi. Eşi meselelerin künhüne 
inmekte ona göre daha mahirdi. 
Sadece bilgi değil duygu boyutu da 
zengindi Pakize Hanım’ın. Gerçi bu 
duygusal boyut eskiden beri onun 
kişiliğinin ayrılmaz parçasıydı. Son 
zamanlarda duygusal yönünü bilgi 
ile sağlam bir zemine oturtmayı 
başarmıştı. Kocası Beytullah Efendi 
ondaki bu değişim ve gelişimin far-
kında olsa da bunun kaynağının ne 
olduğu konusunda ne merakı ne de 
bilgisi vardı. Ramazan akşamlarında 
Gökderesi Camii’nde her teravih 
namazı öncesi vaaz veren gezici 
vaiz Hâdi Belviran yani namıdiğer 
Yol Oğlu Hâdi, bütün cemaat gibi 
Pakize Hanım’ın üzerinde de büyük 
bir etki yaratmıştı. “Gitmeden git-
me” denilen şeyin nasıl bir dünyaya 
karşılık geldiğini kaç kez kocasına 
anlatmaya kalktıysa o bunu ya yanlış 
ya da eksik anlamıştı. En iyisi başka 
semtlerde cuma günleri vaazlar 
vermeye devam eden Yol Oğlu Hâdi 
Bey’in izini sürmekti. Pakize Ha-
nım ve kocası Beytullah Efendi, Yol 
Oğlu Hâdi’nin izini üç sokak ötede 
Cömertcanlar Camii’nde buldular. 
Kürsüde yol, yolculuk ve yolda kal-
mak üzerine konuşuyordu. Sakalı o 
kadar gür olmasına rağmen yüzün-
deki nuru ve aydınlığı örtememişti. 
Hâdi Bey her namaz bitiminde 
caminin avlusunda söğüt ağacının 
altındaki masaya oturur kıtlama 
çayını içerdi. Namaz bitiminde yine 
orada yerini aldı. Pakize Hanım ve 
kocası Beytullah Efendi cami çıkışı 
onu orada görünce hemen yanına 
yaklaştılar. Hâdi Bey onlara oturma-
ları için yer gösterdi. Hâl hatırdan 
sonra Pakize Hanım Hâdi Bey’e eşi 
ile hacca gitmenin nasip olduğunu 
söyledi. Hazırlık içinde olduklarını 
söyleyerek yanlarında ne götürmele-
ri gerektiğini sordu. Kocasına cevap 

olması için Hâdi Bey tarafından 
verilecek cevabı bildiği hâlde hangi 
kalitede bir ihram almalarının daha 
uygun olduğunu sormaktan çekin-
medi. Beytullah Efendi sadece susu-
yordu. Hâdi Bey yaşlı karı kocayı bu 
ulvi yolculuklarından dolayı tebrik 
etmekle başladı söze. Beytullah 
Efendi’ye “Senin adın senden evvel 
hacı olmuş.” diye takılarak latife 
yapmaktan da geri durmadı. “Git-
meden evvel gitmektir.” sözünü bir 
kez daha tekrar ederek girdi konuya. 
Sonra Beytullah Bey’den tarafa dö-
nerek sürdürdü konuşmasını:

“Nasıl ki kurban kesmekten murat, 
kesilen hayvanların etleri ve kanları-
nın Allah’a ulaşması değilse, haccet-
mekten maksat da gitmekle başlayıp 
gelmekle biten bir şey değildir. Gi-
dip de gidemeyen olduğu gibi gitme-
diği hâlde giden nice insan vardır. 
Allah’ın çağrısını işitmek gitmenin 
ilk adımıdır, ikinci adım bu çağrı-
yı bir mut ve umut olarak sımsıkı 
gönlünde taşımaktır. Üçüncüsü ise 
o muhteşem kalabalığın mahşeri 
temsil ettiğinin bilincinde olmaktır. 
Gitmeseniz bile bir gün huzura gö-
türüleceksiniz. Üzerinizde giderken 
hiçbir şey götürememenin sembolü 
olan o mekâna mahsus bir kefen, 
yani ihram vardır. İhramın markası 
değil, yaşadığınız ömrün önü arka-
sıdır asıl olan. Ne diyor şair: ‘Sanma 
ki ey hâce senden zer ü sîm isterler 
/ Yevme lâ yenfeuda kalb-i selîm 
isterler.’  Siz hangi markadan bah-
sediyorsunuz kardeşlerim? Peygam-
berimizin hacda giydiği ihramı size 
haber vereyim mi? Buyurun ister 
kulağınıza küpe isterse sırtınıza ih-
ram yapıp kulak verin: ‘Hz. Peygam-
ber basit bir binek üzerinde dört 
dirhem bile etmeyecek bir ihramla 
haccetti ve şöyle dedi: Allah’ım! Bu 
haccımı gösteriş ve şöhretten uzak bir 
hac eyle!’” 
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USUL BİLMEK

çiğ çağın çocukları olarak bu iki 
kavram arasında gereken tenasübü 
kurmakta zorlanıyoruz.

Temel İslami ilimler literatürü, ehli-
nin malumu olduğu üzere, öncelikle 
usule ilişkin kaideler üzerine inşa 
edilmiştir. Fıkıh usulü, hadis usulü 
gibi disiplinlerin gelişmesi, bu sa-
hada önceliğin takip edilecek usule 
verildiğini gösterir. Modernitenin 
özünü teşkil eden bağlamsızlık, usu-
lü itibarsızlaştırmıştır. Bu anlamda 
usul, bir devamlılık meselesidir ve 
geçmiş ile gelecek arasında kurula-
cak ilişkinin anahtarıdır.

Şu mod (an diyemeyiz) içinde kısıtlı 
biçim ve içeriği kendine yeterli veri 
sayan modernitenin kalıbına giren 
dine dair kavram ve olgular, devam 
fikrini yok sayıp itibarsızlaştırarak 
kendine bir kibir kürsüsü kurar. 
Çoğu zaman bu kürsüden muhata-
bına ateş okları saçan bir üslupla 
(üslupsuzluk demeliyim) seslenen 
kimseler, büyük bir yolsuzluğa kapı 
açar.

Din, hususiyetler vazettiği kadar 
daha derinde hassasiyetleri de 

İnsan aceleci tabiatı gereği neticeye 
odaklı bir varlıktır. Tercih edebil-

me meziyeti ona farklı yollardan ne-
ticeye varma imkânları sunar. Nihai 
neticesini ecelde bulan bir aceleyle 
ve emellerine ulaşabileceği zannıyla 
insan, çoğu zaman usul gözetmeyi 
unutur.  Hâlbuki usul esasa mukad-
demdir ve usulsüz vusul olamayacağı 
hususunda kaimleşmiş bir mutaba-
kat vardır.

Dünyanın bir telaşı yoktur ancak 
insan, dünya telaşıyla maluldür. Bu 
telaş ki onun gözünü karartır, ayak-
larını birbirine dolandırır, işlerini 
sarpa sardırır. Söylerken yahut eyler-
ken başında telaş dumanları tüten 
kişinin sözünün ve işinin varacağı 
yer belirsizleşir. Sözü muhatapsız, işi 
akim kalır. İsmet Özel’in deyişiyle, 
bütün yolları yürünebilir zannetti-
ğinde insan kaybolmuş demektir.

Sanat bir dolaylama işi, hakikati 
insanın idrakine uydurma ameliye-
sidir. Renklerin, seslerin ve kelime-
lerin bir ahenge bürünmesi olarak 
tarif edebileceğimiz estetik ise 
esastan çok usulle ilgilidir, nicelik-
ten çok niteliğe mütealliktir. Ahengi 

o r h a n  g a z İ  g ö k ç e

bozmak yolsuzluktur, ahenk bozu-
lursa hakikat incinir. 

Hakikate giden kimi geniş kimi dar 
birçok yol vardır. Din, insana yürün-
mesi kolay geniş bir yol teklif eder; 
ecel çizgisinde nihayet bulan dünya 
hayatında gözetilecek ilkeleri ve 
ahirete ilişkin bazı hususları hatırla-
tır. Bu anlatı, insanlık tecrübesinin 
tahkiye edilmesiyle kıvam bulur, 
hakikati estetize ederek insanın 
idrakine sunar. Dinin bizatihi kendi 
tekâmülü, ilk insandan itibaren bu 
usulledir. İnsan idrakine bir hürmet 
sezilir burada, sözün ve ona muha-
tap kılınanın hatırını gözeten bir 
hikmet tezahür eder aynı zamanda.

Kültür Üzerine Düşünceler isimli ese-
rinde T. S. Eliot, “Estetik hassasiyet, 
dinî hassasiyetten ve dinî hassasiyet 
de estetik hassasiyetten koptuğu 
zaman fakirleșir.” diyor. Estetik, 
insanın dünyayı, eşyayı ve kendisini 
algılama stili ve düzeyi ile ilgili bir 
kavram daha çok. Din ile estetik 
arasındaki ilişki de usule ilişkindir 
ve bu her bir bireyin meselesidir. 
Maddi imkânların genişlediği ancak 
manevi inkişaf yollarının daraldığı 
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inşa eder. Kalpte rikkat ve zihinde 
dikkat neticesinde ortaya çıkan 
ahlak, hususiyetler ile hassasiyetler 
arasında kurulan anlamlı ve ahenkli 
ilişkiyle kemâle erer. Kâl ve hâldeki 
tutarlılık insana itimat telkin eder. 

Bir ırmağın yatağını değiştirmek 
günün sonunda hangi felaketlere 
neden olursa, dinin tabii mecrasını 
değiştirmek de benzer bir felaket 
doğurur. Ama usul gözeterek sorular 
sormanın, selim bir zihinle düşü-
nerek yeni fikrî terkipler peşinde 
olmanın zemini sağlamlaştıracağı 
açıktır. Bu açıklığın farkında olan 
ve itidalle ana akışa dâhil olanların 
yanında gözümüzün içine bakarak 
yaptığı yaramazlıklara onay bekle-
yen bazı ergenler de kendine müş-
teri aramaktadır. Din ile ilişkisinde 
bir usul gözetmeyenlerin düşeceği 
bir hadsizlik kuyusudur bu. İçtenlik, 
nezaket ve nezahetini yani estetiği-
ni yitirmiş bir dindarlık kuşkusuz 
yaralayıcıdır. Din, hakikat ve sekine 
denizine açılan mustakim bir yol 
iken usulü bozarak dini kendince 
bir kum torbasına çevirmek toplu-
mun bünyesini zayıflatır.

Tarih boyunca türlü hadsizlik ve 
usulsüzlüklerle özünü ve istikameti-
ni kaybetmiş, saplantıya dönüşmüş 
ve zulme gerekçe yapılan sapkın din 
anlayışlarının dünyayı sürüklediği 
uçurumun kenarındayız. Şirazesini 
kaybetmiş ve vaatleri boşa çıkmış 
uygarlığın insanlığa söyleyecek bir 
sözü de kalmadı. Tam buradayken 
insanlığın yönünü selamet kıyılarına 
çevirecek esaslı muhasebeye en çok 
da biz muhtacız.
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- Birisi piramitleri yapacağımızı haykırmalı. Yapmama-
mızın bir önemi yok! O isteği beslemeliyiz… Ve ruhun 
köşelerini esnetmeliyiz sınırsız bir çarşaf gibi. Dünya-
nın ilerlemesini istiyorsanız, el ele vermeliyiz.

Andrei Tarkovsky Nostalghia filminden…
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M E H M E T  G Ü N E Ş

s ö y l e ş İ

E M İ N  G Ü R D A M U R

Mehmet Hoca’m merhaba. Kelimeler her yazar için 
olduğu gibi her okur için de yepyeni imgesel an-
lamlar, çağrışımlar kazanıyor. Bu açıdan edebiyat 
alabildiğine öznellik ihtiva eden bir meşguliyet. 
Uzun yıllar edebiyatla, kurmaca metinlerle, kelime-
lerle ilgilenmiş biri olarak sizdeki karşılığını sormak 
istiyorum: Edebiyat ne işe yarar?

Edebiyat öncelikle estetik haz vermelidir. Genel olarak 
sanat eserinin özel olarak edebiyat metninin öncelikli 
gayesi, okurlarına estetik haz vermektir. Edebiyata asli ga-
yesi dışında eğitici, yönlendirici işlevler yüklemek ona en 
büyük haksızlıktır. Asırlar öncesinde Aristo’nun ünlü eseri 
Poetika’sında “katharsis” kavramından hareketle tragedya 
özelinde edebiyatın “ruhu tutkulardan arındırdığı”nı söyler-
ken söz konusu ettiği edebiyat metni, doğasına müdahale 
edilmeyen, estetiği önceleyen metinlerdir. Asli gayesi 
dışında işlev üstlenen sanat metinleri zanaat eserlerine 

“Sanata ilgisiz 
toplum ve 

birey, zaman 
içinde tamamen 
körleşecektir.”
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dönüşüp zamanla unutulup gider-
ken estetikten/sanatsallıktan ödün 
vermeyen eserler ise yazıldıkları 
dönemde ilgi görmeseler de 
zaman onların üzerindeki tozları 
kaldırıp itibarlarını geç de olsa 
iade edecektir. Edebiyat başta 
olmak üzere sinema,  müzik vb. 
sanattan yoksun bir toplum ve bi-
rey her bakımdan körleşmektedir.

Edebiyatçıların ve teorisyenle-
rin, üzerinde sürekli konuştu-
ğu meselelerden biri de “ede-
biyatın ne olduğu” sorusu 
olsa gerek. Edebîliğin ölçütü 
kimler tarafından belirlenir, 
nasıl tespit edilir? Söz gelimi 
Tanpınar’ın çalakalem günlük-
leri neden edebiyata dâhildir 
de öte yandan itiraf platform-
larında derdini, düşüncesini 
derli toplu ortaya koyan biri-
nin metni edebiyat dışıdır?

Edebî niteliği en iyi tespit eden 
nitelikli okur ve zamandır. Nitelik-
li okur olmadan nitelikli bir eleş-
tirmen ve akademisyen seviyesine 
erişilemez. Türk edebiyatında 
Sabahattin Kudret başta olmak 
üzere hâlâ hakkı teslim edil-
meyen, kıymeti tam olarak fark 
edil(e)meyen birçok önemli yazar 
olsa da inanıyor ve umut ediyo-
rum ki zaman içinde süreli yayın-
lar, edebî toplantı ve etkinliklerle 
unutulmaya yüz tutan ne kadar 
önemli sanatkâr ve eseri varsa 
üzerlerindeki tozlar kaldırılacaktır. 
Tanpınar, değil günlük ve mek-
tuplarıyla roman ve şiirleriyle de 
hak ettiği ilgiyi geç görmüştür. 
Tanpınar’ın “Abdullah Efendi’nin 
Rüyaları”, “Evin Sahibi” başta 
olmak üzere hikâyelerinin çoğu 
birer şaheser oldukları hâlde bu 
eserler, edebî niteliklerine oranla 
hem çok az ilgi görmüşler hem 

edebiyatı bölümü eğitimlerinde 
ve lisansüstü çalışmalarda şiir ve 
roman türleri oldukça baskındır. 
Hikâye, tiyatro, deneme ve hatıra 
gibi türler çok ihmal edilmekte-
dir. Türk okuyucusunun tercihin-
de de romanın ilk sırada olması 
hem roman hem hikâye türünde 
eser veren birçok yazarın hikâye-
ci kimliğini gölgelemektedir.

Hikâyeleri, romanlarının göl-
gesinde kalmış yazarlar sizce 
kimlerdir?

Tanpınar, Oğuz Atay, Adalet 
Ağaoğlu, Yusuf Atılgan, Ayfer 
Tunç bu bağlamda ilk akla gelen 
yazarlardır? Sözün burasında 
Refik Halit Karay’ın da romancı 
kimliğinin ihmal edildiğini söyle-
meliyim. Özellikle Çete, Anahtar 
romanlarının Türk romanı içinde 
oldukça önemli yerleri olduğunu 
vurgulamak istiyorum.

de onlara ilişkin yazılar, romanla-
rına ve şiirlerine kıyasla oldukça 
sınırlıdır. Tanpınar’ın “Günlük-
ler”inin daha çok ilgi görmesi ve 
okunması tek bir nedenle açıkla-
namaz. Öncelikle bu günlüklerin 
Tanpınar gibi büyük bir yazar 
tarafından yazılmış olması, onları 
doğası gereği önemli hâle geti-
recektir. Bu günlüklerin bir şair 
sanatkâr tarafından yazılmaları, 
bu yazıların, Tanpınar gibi eser-
leri simgesel ve imgesel açıdan 
oldukça zengin olan şair ve yaza-
rın eserlerinin yorumlanmasını da 
kolaylaştırmaktadır. Sözün bura-
sında Tanpınar’ın “Mektuplar”ının 
da benzer nedenle ilgi ve hazla 
okunduğunu vurgulamak gere-
kir. Şahsen ben mektup türünde 
eserleri okumayı hiç sevmezken 
Tanpınar’ın mektuplarını çok se-
verek okudum. Bu mektuplar hem 
poetik metin hem hatıra hem de 
gezi yazısına örnektirler. Tanpı-
nar mektuplarında Paris başta 
olmak üzere Amsterdam, Nice ve 
daha birçok şehre ilişkin dikkat, 
izlenim ve gözlemlerini oldukça 
özlü bir anlatımla aktarmaktadır. 
Tanpınar’ın 19. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi eserinin her zaman önemi-
ni koruyacağını da vurgulamak 
gerekir. 

Az önce Tanpınar’ın hikâyele-
rinin yeteri kadar ilgi görmedi-
ğini ve onlara ilişkin yayınların 
da eksik olduğunu söylediniz. 
Bu durum Tanpınar’ın şiir ve 
romanlarının hikâyeci kimliği-
ni gölgelediği şeklinde yorum-
lanabilir mi?

Tanpınar’ın hikâyelerinin yeteri 
kadar ilgi görmemesi tek başına 
bu nedenlerle açıklanamasa da 
dikkat çektiğin bu hususlar çok 
önemlidir. Ne yazık ki Türk dili ve 
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Divan edebiyatındaki mesne-
viler, roman örnekleri olarak 
okunabilir mi?

Mesneviler de roman, hikâye 
vb. türler gibi anlatı metinleri 
olsalar da bu metinlerde öncelik 
şiirselliktir. Ayrıca roman modern 
çağın bir türü ve Batılı bir metin. 
Mesnevilerdeki simgesel/imgesel 
yoğun ve özlü anlatıma karşın 
geleneksel romanlarda oldukça 
ayrıntılı bir anlatım vardır. Doğu 
edebiyatının en belirgin türlerin-
den olan mesnevilerde örtük bir 
anlatım görülürken roman bir ifşa 
sanatıdır. Ancak modernist ro-
man biçimsel arayışlarla birlikte, 
yoğun imgesel anlatımı ve şiirsel 
diliyle biraz farklıdır.

Pek çok edebiyatçıyı birlikte 
anıldığı akımlara itiraz eder-
ken görürüz. Örneğin Borges, 
öykülerinin büyülü gerçek-
lik olarak tanımlanmasından 

hoşnut değildi. Virginia Wo-
olf günlüğüne, yazdıklarının 
ne roman ne öykü olduğunu 
mırıldanmıştı. Eserlerini bir 
türlü bulamadığı bir kavramla 
nitelendirmek istemişti hep. 
Abdülhak Şinasi’de hatıra 
türünü, Wolfgang Borchert’te 
şiiri derinden derine duyum-
sarız. 

Değil büyük sanatçılar, sıradan 
sanatçıların eserleri bile tek bir 
akım ya da eğilimle ilişkilendirile-
mez. O nedenle Borges, Woolf, 
Borchert, Şinasi Hisar gibi büyük 
sanatçılar tepkilerinde son derece 
haklıdırlar. Büyülü gerçekçiliğin 
Borges’in öykülerindeki önemli 
yönelimlerden biri olduğu elbette 
çok belirgin, Borges okuyucu-
sundan çok yönlü bakış ve büyük 
kültürel/sanatsal birikim bekler. 
Borges’in üç sayfalık öyküsüne 
ilişkin üç yüz sayfalık değerlen-
dirme yazmak yüksek ihtimaldir. 
Değil İngiliz romanının, dünya 
romanının zirvelerinden olan 
Woolf anlatı ustasıdır. Woolf’un 
Mrs. Dalloway adlı anlatısını ro-
man olarak nitelendirmek müm-
künken Deniz Feneri, Kendine 
Ait Bir Oda gibi eserlerini türsel 
olarak adlandırmak çok zordur. 
Aynı durum Türk edebiyatında 
oldukça özgün ve güçlü bir ses 
olan Abdülhak Şinasi Hisar için 
de geçerlidir. Fahim Bey ve Biz 
de Çamlıca’daki Eniştemiz de 
tür olarak roman olarak nitelen-
dirilmeye müsait olmakla birlikte 
türler arasılık bakımından oldukça 
zengin metinlerdir.

Türler arası geçişkenlik de-
mişken sizin de inceleme 
alanlarınızdan biri olan Ömer 
Seyfettin ve Balkan hatırala-
rına geçmek istiyorum. Ömer 

Sizce Türk edebiyatında 
gölgede kalmış roman ya da 
romancılar var mı?

Ne yazık ki çok. Kemal Bilba-
şar’ın Denizin Çağırışı romanına 
son yıllarda ilgi biraz artsa da 
bu oran çok düşük. Türk edebi-
yatında ilk modernist roman ola-
rak nitelendirilmeye müsait olan 
Denizin Çağırışı yazarın Cemo, 
Memo ve Başka Olur Ağaların 
Düğünü gibi toplumcu gerçekçi 
eğilimle yazdığı romanlarının 
gölgesinde kalmış. Yine Attila İl-
han’ın Sokaktaki Adam ve Zenci-
ler Birbirine Benzemez romanları 
da son yıllarda ilginin artmasına 
rağmen hak ettiği yerde değil-
dir. Şair ve tiyatrocu kimliği, ro-
mancılığının önüne geçen Melih 
Cevdet’in Aylaklar, Raziye, Gizli 
Emir ve İsa’nın Güncesi roman-
larını da bu bağlamda anmadan 
geçmeyelim.

Nitelikli okur olmadan nitelikli 

bir eleştirmen ve akademisyen 

seviyesine erişilemez.
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Seyfettin’in öyküleri çokça 
otobiyografik unsurlar barın-
dırmasıyla bilinir. Özellikle 
Balkan hatıraları, edebiyat 
ve gerçeklik hususunda bize 
neler söyler?

Türler arası ilişkiler aslında çok 
önemli bir inceleme alanı olma-
sına karşın bu konudaki çalışma-
lar da oldukça kısıtlıdır. Yüksek 
lisans dönem arkadaşım, hâli-
hazırda Tekirdağ Namık Kemal 
Üniversitesinde öğretim üyesi 
Doç. Dr. Selda Uygur’un “Ziya 
Osman Saba’nın Şiir ve Öyküle-
rinde Türler Arası İlişkiler” adlı 
yüksek lisans çalışması, nispeten 
erken bir adım sayılabilir. Yine 
akranım olan Sezgin Gök’ün Sa-
bahattin Kudret Aksal’ın şiir-hikâ-
ye ve tiyatroları arasındaki türler 
arası ilişkilere ilişkin çalışmasını 
da önemsiyorum. Yine kıymetli 
öğrencim Ali Karahan’ın “Aynanın 
İki Yüzü (Cahit Sıtkı Tarancı’nın 
Şiir ve Hikâyelerinde Türlerarası 
İlişkiler)” adıyla kitaplaştırdığı 
yüksek lisans tezi oldukça önemli 
bir çalışmadır. Kısmet olursa bir 
ay içinde yüksek lisans öğrencim 
Mehmet Akif Öbek de “Melih 
Cevdet Anday’ın Eserlerinde 
Türlerarası İlişkiler” adlı yüksek 
lisans tezini tamamlayacak. Uzun 
yıllar fakültede de “türler arası 
ilişkiler” adlı ders vermiş biri 
senin de dikkatini çektiği üzere, 
Ömer Seyfettin’in hikâyelerinde 
Balkanlarla ilgili çalışmamda 
yazarın hikâyelerini değerlendi-
rirken onun hayat hikâyesinden 
ve anılarından da yararlanmıştım. 
“Nakarat”, “Primo Türk Çocuğu 
Nasıl Doğdu?”, “Primo Türk Ço-
cuğu Nasıl Öldü?” ve “Hürriyet 
Bayrakları” gibi hikâyeleri yazar-
ken yazarın o coğrafyaya ilişkin 
gözlem ve anılarından yararlandı-
ğı çok belirgindir.

mak gibi müspet insani amaç-
lara hizmet ettiği söylenir. 
Dünya savaşları, sömürgecilik 
ve son günlerde şahit olduğu-
muz Gazze soykırımını hatırla-
yacak olursak; sizce edebiyat 
dün, bugün misyonunu layıkıy-
la gerçekleştiriyor mu?

Sanatçılar, eserlerinde sanatın 
dokusuna zarar vermeden, estetik 
bütünlüğü bozmadan savaş karşıtı 
söylem oluşturabilir. Okurlarda ya 
da geniş kitlelerde vicdan duy-
gusunun uyanmasında edebiyat 
başta olmak üzere güzel sanatlar 
tesirli olabilir. Mehmet Akif, Hak-
kın Sesleri’ndeki çoğu manzume-
sinde, “Çanakkale Şehitleri” için 
tiradında savaşın nasıl bir yıkıma 
neden olduğunu emperyalistlere 
nefret söylemini öne çıkararak 
ifade etmiştir. Geçmişten bugüne 
birçok sinema filminde de savaş 
karşıtı söylem oldukça başarılı 
biçimde işlenmiştir. Zafer Yol-
ları, Soğuk Dağ, İnce Kırmızı 

Edebiyat ve vicdan önemli 
bir başlık. Sizin Mehmet Akif 
Ersoy ve vicdan üzerine özel 
bir dikkatiniz, incelemeleri-
niz var. Zor zamanların şairi 
Akif’in şiirinde vicdan vurgu-
su bize ne söyler?

Öncelikle bir insan olarak şu 
inançtayım ki vicdan ve mer-
hamet duyguları, insanoğluna 
en büyük armağandır. Vicdan 
ve merhamet, insanı sıradan 
bir insan olmaktan çıkarıp asil 
bir insan yapar. Kendisi de çok 
güzide insan olan merhum Prof. 
Dr. Orhan Okay, Mehmet Akif’e 
ilişkin kitabının ilk baskısında 
“Bir Karakter Heykeli” ifadesini 
kullanır. Hece Yayınları da Akif 
için hazırladığı özel sayıya üst 
başlık olarak “Bir Şahsiyet Abi-
desi” ifadesini koymuştu. Akif’in 
bu sıfatlarla anılmasında onurlu 
duruşu kadar vicdanlı olması da 
doğrudan tesirlidir. O, “Kanayan 
bir yara gördüm mü yanar tâ 
ciğerim.” (Âsım) ve “Ya hamiyet-
siz olaydım ya da param olaydı.” 
(Seyfi Baba) derken kendindeki 
bu asil duyguyu vurgular. Onun 
“Tevhid yâhud Feryad”, Hakkın 
Sesleri şiirlerinde görülen isya-
nın eşiğine varışı, aşırı vicdanlı 
ve merhametli oluşuyla ilgilidir. 
Söz gelimi “Hasta”, “Seyfi Baba” 
manzum hikâyelerinde bir şekilde 
yakınında bulunan ya da yakın-
lığı olan mağdurların durumu 
dolayısıyla vicdan azabı duyar-
ken “Küfe”, özellikle de “Hasır” 
manzum hikâyesinde kendisiyle 
hiçbir ilgisi olmayan durum, hiç 
tanımadığı ya da ilk kez tanıdığı 
kişilerin trajik durumları karşısın-
da da vicdan azabı duyar. 

Edebiyatın bütün dünyada bir 
yüzleşme aracı olduğu, vic-
danları uykusundan uyandır-
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Savaş karşıtı söylemi öne 

çıkaran sanat eserinin sayısı 

ne kadar artarsa yeryüzünde 

insancıl bakış da o derece 

genişler.

sormak istiyorum: Farklı ka-
lemleri, farklı kültürleri, farklı 
duyarlıkları karşılaştırarak 
okumanın bizim edebî, dü-
şünsel serüvenimize nasıl bir 
katkısı olur?

Kısmet olursa karşılaştırmalı ede-
biyat yazılarımı uygun bir zaman-
da bir kitapta toplamak istiyo-
rum. En az iki ulusa ait edebiyat 
metninden hareketle incelemeyi 
esas alan karşılaştırmalı edebiyat 
çalışmaları Türkiye’de çok çok az-
dır. Ancak son yıllarda bu yönde 
çalışmaların da artmaya başladığı 
dikkatleri çekmekte. Karşılaştırma-
lı edebiyat incelemelerini oku-
mayı daha lisans yıllarımda çok 
severdim. Bu incelemeler, her 
ne kadar karşılaştırmalı edebiyat 
kategorisine dâhil edilmeseler 
de Türk edebiyatından farklı ya 
da aynı dönemden, farklı ya da 
aynı eğilim/dünya görüşünden 
yazarların eserlerinin karşılaştı-
rılmasını da esas almakta idi. Bu 

tür çalışmaları okumak ufuk açıcı 
olduğu kadar okurun kültürel ve 
sanatsal birikimini de artırmakta. 
Karşılaştırmalı edebiyat okuma-
sı ya da incelemesi yapılırken 
unutulmaması gereken en önemli 
hususlardan biri şudur. Örneklem 
alınan iki eser arasında etkileşim 
olabildiği gibi aralarındaki ben-
zerlik tamamen rastlantısal da 
olabilmektedir. Romeo ile Jüliet 
ile Leyla ile Mecnun arasında ya-
pılan karşılaştırmalar bunun tipik 
bir örneğidir. 

Modern dünya, sözün gözden 
düştüğü, imajın, görselliğin, 
hızın ve hazzın egemen oldu-
ğu bir atmosferi beraberinde 
getirdi. Bu atmosfer gençleri 
büyük metinleri, klasikleri 
okuyacak sessizlikten mahrum 
bırakıyor. Son olarak genç ar-
kadaşlara ne gibi tavsiyelerde 
bulunursunuz?

Modern dünyada görselliğin ege-
men olduğu ya da çok fazla öne 
çıktığı bir gerçek. Bu durum bazı 
kitleler üzerinde olumsuz tesir 
bıraksa da edebiyatla gerçekten 
ilgilenen nitelikli okuyucuların bu 
değişimden çok fazla etkilendiği-
ni düşünmüyorum. Tıpkı modern 
çağda sinemaya ilgi çok arttığı 
hâlde romanın egemenliğini hâlâ 
koruduğu gibi. Nitelikli okuyu-
cuların sayısı otuz yıl öncesiyle 
kıyaslandığında aksine çok daha 
yüksektir. Sadece genç arkadaş-
lara değil hepimize söylüyorum: 
Sanata ilgisiz toplum ve birey, 
zaman içinde tamamen körleşe-
cektir. Sanat, hayatımızda ekmek 
gibi su gibi elzemdir.

Hat, Müfreze, Stalingrad, Savaş 
Günahları, Ülke ve Özgürlük, 
Özgürlük Rüzgârları, Yağmurdan 
Önce, Alia, Halmin Put, Vaat 
Edilen Cennet bu bağlamda ilk 
akla gelen filmlerdendir. Yine 
Gergedanlar, Bosna Şarkısı, 
Kuzguncuk Türküsü, Troya İçinde 
Vurdular Beni, Generallerin Beş 
Çayı, Kurbanlar Tanrı İstiyor gibi 
tiyatrolar da savaş karşıtı tiyatro-
lara oldukça çarpıcı örnektirler. 
Savaş karşıtı söylemi öne çıkaran 
sanat eserinin sayısı ne kadar 
artarsa yeryüzünde insancıl bakış 
da o derece genişler.

Akademide nadir rastlanır 
düzeyde karşılaştırmalı ede-
biyat metinlerine imza atmış 
biri olarak size soracak olur-
sak; bütün bu çalışmalarınız 
esnasında Türk edebiyatı ile 
Batı edebiyatı arasında en 
temel, en belirgin farklar han-
gi alanlarda ortaya çıkıyor? 
Bu soruya ek olarak şunu da 
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Bak, burası insanın zerre kuşku 
duymadan sığındığı tek kuytu. 

Yüreğini kabartıp mideni bulandı-
ran o telaş burada sekinete ulaşıyor. 
Boynuna zümrütten hare hare hal-
kalar geçirilmiş güvercinler burada 
daha bir nazlı süzülüyor. Ziyaret 
için geldiğimi sanıp geri döneme-
diğim zamanın başında buradan 
yakalayıp tahta kafese koyduğum 
sığırcık kuşu, bu güvercinleri ne 
zaman görse kafesin içinde sağa sola 
atlayıp kanatlarını açmaya çalışıyor. 
Onun bu hâli kendimi nasipsiz, 
talihsiz ve lanetlenmiş gibi hisset-
tiriyor. İçinden hangi özgür düşün-
celerin geçtiğini tahmin etmek çok 
zor değil. Bu sebeple ona, aklından 
kaçmayı geçirmeyeceği kadar büyük 
ve eşi benzeri görülmemiş güzel bir 
kafes yapıyorum. 

Bak, burası insanın kaçamadığını 
kendine çarpıp düşünce anladığı tek 
duvar. Nereye gidersen git içinde 
peydah olan geri dönme arzusu bu-
rada yitiyor. Kısa bir süre sonra an-
ladım buradan dönmenin imkânsız 
olduğunu. Belki sığırcık kuşunu da 
ondan yâren ettim kendime. Yüzünü 
ellerimin arasına alıp gözlerine uzun 
uzun bakamayacağımı bildiğimden 
ya da kulaklarıma bir daha sesin 

değmeyeceğinden, tutunabildiğim 
ne varsa ona tutunuyorum işte. Kuş-
lar, çiçekler ve toprak…

Bak, burası hakikatin çıplaklığı gi-
yindiği tek yer. Burada emin oluyor 
insan, sesinin boşlukta kaybolmadı-
ğına. Burada bulduğun şeyin doğ-
ruluğundan kuşku duymuyorsun. 
Hakikat dehşetli bir şekilde gelip 
göğsünün orta yerine oturuveriyor. 
Hem söylesene, insan bunu haya-
tında kaç kez yaşar? Yaşamak biraz 
da bulduğun şeyin doğruluğundan 
tastamam emin olamadan aramaya 
devam etmek değil midir? Sığırcık 
kuşları da hiç vazgeçmiyor aramak-
tan. Huysuz kanat çırpınışlarıyla 
kafesin sağını solunu yokluyor dur-
maksızın. 

Bak, burası gide gide aşındırdığın 
yolların, çöküp çukurlarla dolma-
sını izlediğin toprakların, içinden 
lavlarını salıp küçük dağlar oluştu-
ran volkanların son bulduğu uçsuz 
bir vadi. Burada her şey dingin. 
Bakma sen sığırcık kuşunun kan 
çanağına dönmüş öfkeli gözlerine. 
Şimdi öfkeden hızla çarpan kalbi, 
onu avcuma ilk aldığımda korkudan 
titriyordu. O kadar çok korkuyordu 
ki hiçbir şey yapamadan öylesine 

bekledi. Ne çırpınıp kaçmaya çalıştı 
ne de ilk kafesi olan parmaklarımı 
gagaladı. 

Bak, burası insanların birbirinden 
rahatsız olmadan ilerlediği, kim-
senin kimseye dokunmadan geçip 
gittiği bir istasyon. Burada bekle-
mek yok. Özlemek yok. Kavuşmak 
yok. Burada dönüyor yüzünü hüs-
rana uğramış bütün varlıklar, gönül 
çelecek beklentilerine. Sığırcık kuşu 
dönmüyor ama. Onun yüzü hep 
gökyüzünde.

Bak, burası içinde sakladığın ya-
ralardan, aslından ıraklaşmana 
sebep olan öfkelerden, kibirden, 
çürümüşlük kokan bütün hislerden 
yıkanıp arındığın bir derya. Burada 
teninden soyuluyor insan. Aslolanı 
görmek için uzaklaşıyor. Zaten han-
gi güzellik sıfır mesafeden anlaşılır 
ki? Bu yüzden görmüyor sığırcık 
kuşu kafesinin güzelliğini. Büyük bir 
kafese geçince anlayacak kıymetini. 

Bak, burada hatırlıyor insan bir 
kalbi olduğunu. Etrafında biriken 
tozu toprağı temizliyor. Ruhunun 
elinden kaçmış uçurtmasının ipini 
burada yeniden yakalıyor. Burada 
duyuyor insan içindeki evden yük-
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Bak, burası sıradan güllerin olduğu 
bir bahçe. Tek kulaçta varılan kara 
parçası, ayak basılmamış kutsal 
topraklar değil. Burası bata çıka 
ilerlemeye çalıştığın, en sonunda 
da dibe kadar çekildiğin bir batak-
lığın eylem meydanına dönüştüğü 
yer. Sığırcık kuşları gülleri sever mi 
bilmiyorum ama kafesin kubbeye 
benzeyen üst kısmına bir gül işliyo-
rum, tanıdık bir hevesle. 

Bak, burası mektuplar yazıp yazdı-
ğım mektupları yakıp dumanında 
seyre daldığım yer. Bak, burası 
benliğimi yitirip sana karıştığım, 
varlığından hiç kuşku duymadığım 
aslında senin hiç olmadığın, benim 
de zerre kalmadığım yer. 
Bu da hayatımda gördüğüm en güzel 
kafes. 

selen o şarkının sesini. Bir gölgenin 
serinliğinde şarkıya dönmüyor, eve 
dönmüyor, kalbine dönmüyor, bü-
rünüyor… Bürünmüyor sığırcık kuşu 
bir sekinete. Şuradan bir çıksa, bin 
ayrı parçaya böler beni. 

Bak, burası “Ya Şafi!” dedikçe azalan 
ilaçların, dökülen saçların, kaşların 
ve eksilen insanın anlamlı bir hikâ-
yeye karıştığı tek sayfa. Yavaş yavaş 
siliniyor her şey burada. Geçeceğine 
dair söylenmiş sözlerin tesiri sabah 
aç karna yutulan o minicik iki kır-
mızı ilaç gibi, akşam vaktine kadar 
beklenmiyor. Burada her şey geçiyor. 
Geçmiyor sığırcık kuşunun uçama-
maktan duyduğu azap. Büyükçe bir 
kafesin içinde uçabildiğinde son 
bulacak. 

Bak, burada 

hatırlıyor insan bir

kalbi olduğunu.
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Ü Ç  TAV S İ Y E
M E H M E T  K A H R A M A N

Günün yorgunluğunu atmak, 
biraz dinlenip rahatlamak 
için yapılabilecek en iyi şey 
belgesel izlemek galiba. 
Haber kanalları, tartışma 
programları veya diziler bizi 
farkında olmadan kaosun 
içine sokabiliyor. Gündem 
zaten yoğun ve kaotik. 
Bu yüzden günümüzün 
büyük çoğunluğu telaş ve 
stres içinde geçiyor. İnsan, 
zihnini dinlendirecek bir şey 
istiyor. TRT Belgesel hemen 
hemen bütün programlarıyla 
keyifli ve ilgi çekici seyir 
sunuyor. Doğa ve hayvan 
belgeselleri başta olmak 
üzere “Açık Ateş”, “Şehirden 
Uzakta”, “Tarihin Efsaneleri”, 
“Anadolu’da Yaşam”, “Sıfır 
Atık”, “Ailenin Yeni Üyesi” 
ve diğer programlar hem 
kültürel zenginliklerin ortaya 
çıkmasına olanak sağlıyor 
hem de kişisel imkânlar için 
farklı bakış açıları sunuyor.  

bİr 
KANAL

bİr 
FİLM

Öğretmenler Odası İlker 
Çatak imzalı bir Alman 
dram filmi. Film Carla 
adında bir öğretmenin 
başından geçenleri konu 
ediyor. Carla, matematik ve 
spor derslerine girmektedir. 
İdealisttir, ilgilidir. Bir 
gün okulda hırsızlık olayı 
yaşanır. Carla öğretmenler 
odasında kendince bir 
tuzak kurarak hırsızı 
bulmaya çalışır. Ancak bu 
tuzak hem Carla’yı hem de 
okulu içinden çıkılması zor 
bir duruma sokar. Şüpheli 
kişinin oğlu, Carla’nın 
öğrencisidir. Çocuğun 
bunu öğrenmesiyle diğer 
öğrenciler de olayın tarafı 
olurlar. Okul idaresi, 
öğretmenler, öğrenciler 
ve hatta velilerle gerilim 
yaşanır. Carla’nın sınıf 
içindeki otoritesi sarsılır, 
dolayısıyla öğrencilerle 
arası açılır. Bu durum 
Carla’nın psikolojisini 
fazlasıyla etkiler. 

bİr 
KİTAP

Tonio Kröger Thomas Mann’in 
90 sayfalık romanı. Novella 
demek daha doğru. Kitap, 
“Sanatçı olunur mu, doğulur 
mu?” sorusundan neşet etmiş 
gibidir. Sanatçının kendisi, 
yani var olma çabası romanın 
izleğini oluşturur. Tonio’nun 
çocukluk döneminden 
başlayan roman onun yavaş 
yavaş toplumdan ayrışmasını, 
kendini sanata vermesini 
konu alır. Bu durum bilinçli 
bir çabanın ürünü değildir. 
Tonio çocukluk arkadaşı 
Hans olmak ister ilk başta; 
Hans konuşkan, eğlenceli, 
ilgi çeken biridir. Ama Tonio 
onun gibi olamaz, istese de 
olamaz çünkü çekingendir, 
biraz hülyalıdır. Kendini, 
“vicdanı rahatsız bir sanatçı” 
diye tanımlayan Tonio, 
edebiyata çekilmektedir 
âdeta. Başkaları gibi 
yaşamaz. Onun kaderinde 
yazar olmak, şair olmak 
vardır; bilinçli bir tercih değil 
kendiliğinden olan bir şeydir 
bu.  Genelde sanatın, özelde 
edebiyatın çıkış noktası da 
budur: Sanatçı hisleriyle, 
hassasiyetiyle, sancılarıyla, 
rahatsızlıklarıyla öteki 
insanlardan ayrılır.
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Şiir, eskilerin dünyasında gün-
delik hayatın bir parçası âdeta. 

Mezar taşlarını, çeşme kitabele-
rini, “Han Duvarları”nı süsleyen 
dörtlük ve beyitleri gördükçe buna 
iyice kanaat getiriyorum. Bilmem 
ki şimdinin duvar yazıları, o eski 
zamanlardan farkında olmaksızın 
ruhlara işlemiş toplumsal bir mirasın 
mı tezahürüdür? Eskiler şiiri sadece 
aşklarını, heyecanlarını, övgü veya 
üzüntülerini ifade etmek için kul-
lanmamışlar. Kimi zaman şiir bir tür 
zekâ oyununa da dönüşmüş. Başta 
ebcet hesabıyla ustaca gizlenmiş tarih 
düşürmeler olmak üzere, muamma ve 
lügazlar birer zekâ oyunu yahut gös-
teri sayılamaz mı? Elbette sözünü et-
tiğim türlerin hepsi başlı başına birer 
yazı konusu. O yüzden seçme yapıyo-
rum ve yazımızın konusunu muam-
ma olarak belirliyorum. Muamma, 
cevabı kişi adı olan manzum bilmece 
demek. Şair, birtakım ipuçları vere-
rek beyitte sorulan ismi bulmamızı 
ister. Bulabilirsek ne âlâ! Bulamazsak 
da güzel bir beyit okumuş olmanın 
hazzı kalıyor dimağlarımızda. He-
men her şair muamma türüne örnek 
vermiş. En güzel örnekse Nabi’nin o 
meşhur beyti:

Bende yok sabr u sükûn sende vefâdan zerre

İki yokdan ne çıkar fikredelim bir kerre

Şairin vefasız olmakla itham etti-
ği kişi kimdi bilmiyoruz. Ama en 
baştan öz eleştiri yapıp kendini sakin 
olmayı beceremeyen, sabırsız biri 
kabul ettiğine göre, ortada dürüst bir 
itham var demektir. Hâliyle vefasızlık 
ithamında da haklılık payı vardır. İki 
dizenin muhatabının kim olduğunu 
ise biliyoruz: Bizler, yani okurlar. Şair 

düşünmemizi istiyor. Neyi düşünece-
ğiz? İki yoktan ne çıktığını... Burada 
biraz Arapça ve Farsça bilgisi gere-
kiyor. Arapçada “nâ”  ön eki, başına 
getirildiği kelimelere olumsuz anlam 
veriyor. Türkçede de kullandığımız 
na-malum, na-mağlup gibi. Farsçada 
bu ekin karşılığı “bî-”. Ona da aşina-
lığımız var sayılır. Bî-vefa, bî-çare... 
İşte olumsuzluk ifade eden bu iki ek 
bir araya gelince ortaya Nâbî çıkıyor. 
Meğerse şair kendi mahlasını soru-
yormuş. Mihri Hanım’ın şu muam-
masını çok severim:

Mushaf-ı hüsninde fâla niyyet itdüm ol 
şehüñ
Evvel elifle hâ geldi âhirinde mîm ü dâl

Şair, o şahın güzellik kitabında fala 
niyet ettiğini, evvela “elif”le “ha” har-
finin, ardından “mim”le “dâl” harfinin 
geldiğini söylüyor. Öncelikle burada 
sözü edilen fal, adına tefeül denilen 
bir gelenek. Hafız Divanı gibi, Mevla-
na’nın Divan-ı Kebir’i gibi bir şiir kita-
bından rastgele bir sayfa açılıp rastgele 
bir beyte dokunuluyor. Denk gelen be-
yit üzerine saatlerce düşünülüp o gün-
le veya gelecekle ilgili hayra gelecek 
anlamlar bulunmaya çalışılıyor. İşte 
Mihri Hanım, güzellik kitabında fala 
niyet ettiğini söylerken tefeül gelene-
ğini kastediyor. Yalnız tefeül yapılan 
kitap, bildiğimiz kitap değil. Mushaf-ı 
hüsünden kasıt, sevilen kişinin yüzü. 
Türlü anlamlara sahip olduğuna göre 
yüz de bir kitap sayılıyor. Peki, yüzle 
harflerin ne ilgisi var?

Divan şairleri, Arap alfabesinde bulu-
nan harfleri de çeşitli teşbih yani ben-
zetme unsurları olarak kullanmışlar. 
Burada elif’ten kasıt, kirpikler. Göz 

de ha’ya benzetilmiş. Mim’se dudak. 
Geriye dâl kaldı. O da saçın büklüm-
leri oluyor. Buradan hareketle Mihri; 
beyitte “ol şah” diye söz ettiği kişinin 
yüzüne baktığını, onun önce kirpik-
leriyle gözünü, ardından dudağıyla 
saçını gördüğünü söylüyor. İnsani 
ilişkiler etrafında düşünürsek hayatın 
doğal seyrine gayet uygun bir iletişim 
biçimi. Gerçekten de karşımızdaki 
insanın ilk önce göz ve kirpiklerini 
görürüz. Diğer ayrıntılar sonra gelir. 
Ama aslında şairin asıl amacı, herhan-
gi bir yüzün tasvirini yapmak değil. 
Orada bir muamma gizli. Peş peşe 
gelen elif, ha, mim, dal harfleri de 
cevabı ele veriyor: Ahmed. Şu hâlde 
beyit, ismi Ahmed olan birisinden söz 
ediyor. Bunun müstakil bir muamma 
örneği olmadığını, Şehzade Ahmet’e 
yazılmış bir kasidede geçtiğini bildi-
ğimizde de söz konusu Ahmed’in kim 
olduğunu anlıyoruz.

Mihri Hanım, on beşinci yüzyılın 
sonlarında Amasya’da yaşamış. İkinci 
Bayezid’in oğullarından Şehzade 
Ahmet de bir dönem Amasya’da vali 
olarak bulunmuş. Sanatçıları ve ilim 
insanlarını seven Şehzade Ahmet, vali-
liği sırasında bir meclis kurmuş. Mihri 
Hanım da sanatçı ve âlimlerden olu-
şan o meclisin sohbetlerine katılmış. 
Zaten Divan’ında Şehzade Ahmet’i 
öven birçok kaside yer alıyor. Demek 
ki Şehzade Ahmet’e, öylesi bir devlet 
adamının çok ötesinde muhabbet 
beslemiş. İnsan buna benzer beyitleri 
her okuduğunda, keşke güzel duy-
gular hep böyle estetik şekilde ifade 
edilebilseydi, hatıralar sanatın sihirli 
dokunuşlarıyla daha da güzelleşseydi 
demekten kendini alamıyor. 
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BAŞARI 
YANILGISI

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

melerini sağlar. Bu küçük başlangıç 
avantajı zamanla büyüyerek devam 
eder ve bu çocuklar için daha fazla 
fırsatın kapısını aralar. Bu etki sadece 
sporla da sınırlı değildir, eğitim siste-
minde de benzer bir durum gözlem-
lenebilir Gladwell’e göre. Çocuklar 
genellikle yaşlarına göre sınıflandırıl-
dıklarında, yılın sonlarında doğanlar 
genellikle akranlarına kıyasla daha 
az performans gösterirler. Gladwell 
bu durumun uzun vadede eğitim ve 
kariyer fırsatları üzerinde derin etki-
ler yarattığını belirtir. Öğretmenler 
ve eğitimciler, genellikle yaşça büyük 
öğrencileri daha yetenekli olarak 
algılar ve bunun onlara daha fazla 
kaynak ve destek sağlanmasına yol 
açtığını iddia eder.

Kur’an’da Al-i İmran suresinde Allah 
(c.c.), başarı ve yenilginin gerçek 
inananların belli olması için elden ele 

Elimize telefonu aldığımızda 
karşımıza bir anda başarılı 

olmanın çok kolay olduğu, her ne 
yapıyorsak sıkı çalışırsak o alanda 
başarıya ulaşabileceğimize dair 
tiratlar savuran insanlar çıkıyor. 
Başarının formülünü tescillettiğini 
iddia eden ve bu tescilli yöntemi 
uygulayarak diğer başarısız insanlar-
dan ayrılıp kendilerine ait cenneti 
inşa ettiğini söyleyen insanların 
baskısı altında ayakta kalmaya 
çalışıyoruz. Başarının idealleştiril-
mesi yetmezmiş gibi bir de başarıya 
giden yolda yapılması gerekenlerin 
sürekli formülleştirilerek önümüze 
sürülmesi bir süre sonra kendimizi 
değersiz hissetmemize ve sürekli bir 
şeyleri kaybettiğimize dair kaygılar 
yaşamamıza sebep oluyor. Elbette 
başarı nedir, diye sorsak onlarca 
farklı cevap bulacağımız gibi başarılı 
olmanın yolları ve yöntemleri için 
de yüzlerce farklı yol olduğunu fark 
edeceğiz. Ancak bu bombardıman 
altında ne neden başarılı olmamız 
gerektiğini sorabiliyoruz ne de nasıl 
başarılı olabileceğimizi. Hepsinden 
öte aynı zamanda başarı dediğimiz 
idealin çoğunlukla doğru zaman, 
doğru yer, işe yarar network ve 
ailevi etkilerden kaynaklandığını da 
göremeyebiliyoruz. 

Sahi, başarılı olmak için sahip olma-
mız gereken şeyler tam olarak nedir? 
İyi bir eğitim, sıkı çalışma, sürekli 
tekrar, uykusuz geceler ve daha 
nicesi başarıyı getirmek için yeterli 
olabilir mi?

Malcolm Gladwell, Çizginin Dışında-
kiler kitabında tam olarak bu soruyu 
soruyor ve başarının nasıl şekillen-
diğine dair genel kabullerin ötesine 
geçerek kişisel niteliklerin yanı sıra 
dışsal faktörlerin de ne derece etkili 
olduğunu anlamaya çalışıyor. Yazar, 
başarının yalnızca bireysel çabalarla 
değil aynı zamanda birçok dış etme-
nin bir araya gelmesiyle oluştuğunu 
vurguluyor. Bu nedenle kitapta başa-
rının doğru zamanda doğmuş olmak-
la alakasını, spor dünyasında nasıl 
kendini gösterdiği üzerinden örnek-
lerle açıklamalara girişiyor. Örneğin, 
Kanada’da hokey liglerinde çocuklar 
doğum tarihlerine göre sınıflandırılır 
ve zira yılın başlarında doğan çocuk-
lar fiziksel ve koordinasyon olarak 
daha gelişmiş olma eğilimindedir. Bu 
çocuklar daha iyi antrenman, ekip-
man ve koçluk imkânlarına sahip 
olurlar, bu da onların daha da geliş-
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kombinasyonu olarak görmemizi 
sağlar. Örneğin Elon Musk’ın hikâye-
si, onun Güney Afrika’da varlıklı bir 
ailede doğmasıyla başlar. Bu avan-
tajlı başlangıç ona çocukluğundan 
itibaren teknolojiye erişim ve ileri 
düzeyde eğitim fırsatları sunacak-
tır. Bu imkânlar, Musk’ın ilerleyen 
yıllarda SpaceX ve Tesla gibi şirketler 
kurarak teknoloji dünyasında devrim 
yapmasını mümkün kılan en büyük 
etkendir. Bugün tüm dünyanın say-
falarını ezbere bildiği Harry Potter’ın 
büyük bir eser olmasını sağlayan 
şeyse aslında sadece bir rastlantıdır. 
J. K. Rowling birçok redden sonra, 
yayıncısı olacak olan yayınevine kita-
bını sunduğunda bir ret daha yemek 
üzereydi. Ama enteresan bir şekilde, 
yayınevinin sahibinin küçük kızının 
kitabın çıktılarını okuması ve çok 
beğenmesi, yayınevinin Harry Potter’ı 
yayımlamasına sebep olmuştu.

O zaman diyebiliriz ki başarı yalnız-
ca bireysel çabadan ibaret değildir. 
Aynı zamanda çevresel etmenler, 
eğitim fırsatları, doğru zamanlama 
ve hatta şans gibi faktörler de bu 
süreçte tahmin edilenden çok daha 
önemli değişkenlerdir. Bu yüzden, 
başarıyı değerlendirirken sadece 
kişisel çabayı değil bireyin hayat 
yolculuğunu şekillendiren tüm bu 
unsurları da düşünmek esastır. Mo-
dern zamanların bize unutturduğu 
bir gerçek olarak; önemli olan başarı 
değil çevremize kattığımız değer 
ve başarının da başarısızlığın da 
Allah’tan geldiğini unutmamaktır. 
Çünkü Allah, kişiye eğer bir zorluk 
verecekse tüm dünya birleşse de 
onun engellenemeyeceğini, kolaylık 
verecekse de herkes engellemek için 
birlikte hareket etse dahi hiçbir 
şeyin o kişiyi durdurmayacağını 
söyler. 

Yaşadığımız zamanın kaosu içeri-
sinde yolumuzu kaybetmemiz, belki 
de bu gerçekleri unutarak hareket 
ediyor oluşumuzdan kaynaklanıyor-
dur. Çünkü her şey günün sonunda 
imtihandır. Kişinin çabasının bir 
sonuca ulaşmaması onun çabasının 
değersiz olduğu anlamına gelmez. 
Modern dünyada paraya, üne, 
rahatlığa ulaşamamanın başarısızlık 
olarak gösterilmesi ve çabanın ancak 
bir sonuca varılınca anlamlı olduğu 
önermesine inanmak bizleri her 
zaman mutsuz yapacaktır. 

Unutmamamız gereken, başarılı ol-
mak için değil anlamlı bir hikâyemiz 
olması için çabadan vazgeçmemiz 
gerektiği ve ancak anlamlı bir şeyler 
için çabaladığımızda başarısızlığın 
çok da önemli bir sonuç olmadığı 
gerçeğini kendimize hatırlatmamız 
gerektiğidir. 

dolaştığını söyler. 140. ayette “Eğer siz 
(Uhud’da) bir yara aldıysanız, bilin ki o 
topluluk da benzeri bir yara almıştı.  O 
günleri biz insanlar arasında döndürüp 
duruyoruz ki Allah gerçek müminleri 
ortaya çıkarsın ve uğrunda şehitleri olsun 
diye. Allah zalimleri sevmez.” buyurulur. 
Müslüman bir akıl için başarı da ba-
şarısızlık da bir imtihan sebebi olarak 
insana verilir. Aslında bir yanıyla ba-
kıldığında, başarılı olma ideali insanı 
yanıltıcı bir etkiye sebep olacaktır. 
Çünkü her şey en nihayetinde bir 
imtihan olarak insana verilmektedir.

Gladwell, başarıyı etkileyen dış-
sal faktörleri vurgulayarak bireyin 
kontrolü dışındaki koşulların başarı 
üzerinde ne kadar belirleyici olabi-
leceğini gösterir. Bu, bireyin başa-
rısını yalnızca kişisel yetenekleri ve 
çabaları ile ilgili değil aynı zamanda 
sosyal ve ekonomik faktörlerin bir 
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ATEŞLE 
OYNAMA: 
DİNİNLE 
ALAY ETME, 
ETTİRME!

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

şekilde beyan eden vahyin ilkelerine 
karalamadan, safsatadan başka 
verilecek cevap bulamayan inkârcı 
zihin, işi kısa sürede alay ve 
hakarete vardırmada pek mahirdir. 
“İnanmıyorum, bununla birlikte dinin 
değerlerine saygı duyuyorum.” tutumu, 
sürdürülebilir seviyede örneğine pek 
az rastlanır bir tercihtir. Peygamber’le, 
inananlarla, dinin değerleriyle alay 
etmek, ancak inanmayanlardan sâdır 
olabilecek, onların alametifarikası 
sayılabilecek bir reflekstir. Bu nedenle 
Kur’an’da inananlar özellikle ikaz 
edilmiş, inanmayanla iletişimde üslup 
alaya vardığı anda vermeleri gereken 
tepki beyan edilmiştir: “O, size kitapta 
şunu indirmiştir: Allah’ın ayetlerinin inkâr 
edildiğini yahut onların alaya alındığını 
işittiğiniz zaman, onlar başka bir söze 
geçmedikçe kendileriyle beraber oturmayın; 
aksi takdirde şüphesiz siz de onlar gibi 
olursunuz. Allah elbette münafıkların ve 
kâfirlerin tamamını cehennemde bir araya 
getirecektir.” (Nisâ, 4/140)

Ayet-i kerimede yer alan “siz de onlar 
gibi olursunuz” uyarısı, aynı zamanda 
ciddi bir tehdittir. Zira alay ve tahkir 
faslı başladıktan sonra inanan birinin 
o ortamda oturmaya devam etmesi, 
konuşulan her şeyi kabul ettiği, bu 

Toplaşın, konuşacağız. Konu mühim, 
hepimizi yakından ilgilendiriyor.

Fark etmemiz gerekiyor ki soruların, 
sorunların, sorgulamaların mizahla, 
espriyle ifadesi bıçak sırtı bir konu. 
Bazı durumlarda insanın kendisiyle 
eğlenebilmesi, noksanını espriyle ifade 
edebilmesi, sağaltan yüzleşmelere 
olumlu katkı sağlayabilir. Ancak 
kıvam tutturulamayıp iş alay ve tahkir 
sınırına vardığında mizahın sağaltıcı 
etkisi yıkıcı bir renge dönüşür. Bu 
noktada kişinin ne başkalarına ne 
de kendisine kötü davranmaya hakkı 
vardır (Hucurât, 49/11).  Zira onun da 
muhatabının da varlığında Rabb’in 
nakşı vardır, nefesi, emeği vardır. Bu 
nedenle kişinin eleştirilecek olumsuz 
hususları bile nazikçe dile getirmesi 
beklenir. Çünkü çok net bir iletişim 
kuralıdır: Kendisine özen göstermeyen 
başkasına da hakiki manada özen 
gösteremez, kendisine saygı duymayan 
başkasına da içi dolu dolu saygı 
besleyemez. İnsanlar arası ilişkide 
kurallar böyleyken; Allah’la, diniyle, 
peygamberleriyle, kurallarıyla alay 
etmeye ne demeli?

Hikmetle konuşan, ilkelerini, 
kurallarını aklı kuşatıp aşacak 

yaklaşıma onay verdiği anlamına 
gelir. Böyle bir durum ise doğal olarak 
mümine yakışmaz. Bu koşullarda eğer 
orada kalarak o seviyesiz konuşmayı 
durduramayacağını, alaya bahis olan 
hususun aslını esasını anlatamayacağını 
düşünüyorsa inanan birinin bir 
protesto eylemi olarak ortamı terk 
etmesi gerekir. Bunu da zarifçe, karşı 
atağa geçip kırıp dökmeden, tepkisini 
tahkire vardırmadan yapmakla 
mükelleftir Müslüman. Çünkü o, 
dininin, değerlerinin aşağılanmasına 
izin vermediği gibi başkasının kutsalına 
sövüp saymaya da izinli değildir (En’âm, 
6/108). Aksi takdirde karşısındakinde 
eleştirdiği hususu tekrarlamış, onunla 
aynı derekeye inmiş olur. Öte yandan 
alay rüzgârları dindiğinde inanmayanla 
iletişime devam edebilmek ve bu 
devamla birlikte değerlerini anlatarak 
İslam’a davet etme sorumluluğunu 
yerine getirebilmek için saygın bir 
iletişim seviyesini korumak zorunludur. 
Ayet-i kerimedeki “onlar başka bir söze 
geçmedikçe” kaydı bize bu hassasiyeti 
hatırlatır.

Diniyle, değerleriyle alay ederken 
ses etmeyen, tepki vermeyen bir 
Müslüman şu üç durumu da peşinen 
kabullenmiş demektir: 1. Bu sessizlik 
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parçacıklarının arasından bakabiliyor. 
Bu bakış açılarının bir kısmı bireyi 
geliştirip değiştirirken bazıları da 
değerlerin ilmek ilmek çözülmesi 
anlamına geliyor. İçinde bulunduğumuz 
koşullarda söz konusu ayetleri 
okuduktan sonra rahatça söyleyebiliriz 
ki  akıntıya kapılarak ortamda 
neşe oluşturmak, “cool” görünmek, 
“aşmış” imajı kazanmak vb. sebeplerle 
değerlerini ortama espri malzemesi 
yapan, çok ciddi bir risk alıyor.

Evet, bazen konuştuklarımız bazen de 
sustuklarımız ateşle oynama anlamına 
gelebilir. Ağzımızdan çıkan/çıkmayan 
her sözün, yaptığımız/yapmadığımız 
her eylemin, içimizden geçirdiğimiz 
her niyetin kayıt altına alındığını, bu 
kayıtların içeriğine göre günün birinde 
lehimize ya da aleyhimize delil teşkil 
edeceğini hatırlamak bu yüzden önemli.

muhatabın pervasızlığını artırır, onu 
cesaretlendirir. 2. Müslümanın kendi 
düşünce ve gönül dünyasında da dinî 
değerler sarsılır, hassasiyetler körelir. 
3. Allah’la alay günahının ortağı olur.1 
Hepsi birbirinden korkutucu bu 
seçenekler, inananlar için neden böyle 
bir ilke belirlendiğini açıkça ifade 
etmektedir. Dinle alayın söz konusu 
olduğu ortamda kalmamak gerektiğini 
anlatan başka bir ayette yer alan “Eğer 
şeytan sana unutturursa, hatırladıktan 
sonra artık o zalimler topluluğu ile 
oturma!” (En’âm, 6/68) uyarısı da 
konunun önemini başka bir yönüyle 
anlatır. İnsan bu ilkeyi o an unutabilir 
ama hatırladığı an gerekli tepkiyi 
vermek zorundadır.

Evet, dinle, sembolleriyle, Kur’an’la, 
Peygamber’le alay etmek, inanmayana 
ait bir haslet. Ancak alenen inkâr 
etmediği hâlde, vaktizamanında 
dinî kavramlarla arasına kara kedi 
girenlerde de zaman zaman umursamaz 
bir tutum, ağzından çıkanın ne anlama 
geldiğini bilmeden alaya alma üslubu 
hâkim olabiliyor. Aslında Müslüman 
ama biraz kenarda durmayı tercih 
edenler bunlar. Burada en acı durum, 
özünde inanan gençlerin inanmayanla 
aynı çizgide buluşmuş olması. Ancak 
ne kadar üzülsek, hayret etsek de 
vakıa şu ki bir parçası olduğumuz 
sosyal ortamlarda, özellikle de sosyal 
medya mecralarında her tabiattan her 
görüşten insanla karşılaşıyoruz. Herkes 
yaşanan gündeme başka bir pencereden; 
ailesinden aldığı terbiyeden, eğitimden, 
kısacası kişiliğini oluşturan varlık 

1	 Diyanet İşleri Başkanlığı, Kur’an Yolu Türkçe Meal ve Tefsir, C. 2, s. 165.
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HORASAN’IN 
BÜYÜK KİMYA 
ÂLİMİ: AYDEMİR 
CİLDEKÎ

k o r a y  ş e r b e T ç İ

XIV. yüzyılda “güneşin ülkesi” 
olarak bilinen kadim Türk 

yurdu Horasan’daki Meşhed şehri-
nin Cildek köyünde doğan Ali b. 
Aydemir b. Âli el-Cildekî tarihler-
de ismi az geçen Müslüman Türk 
kimya bilginidir. Kendisinin yaşam 
öyküsü hakkında tarihî kayıtlar 
sınırlı bilgi vermektedir. Buna bağlı 
olarak doğum tarihi de net olarak 
bilinmemekle beraber 1308 ile 1326 
yılları arasında doğduğu tahmin 
edilmektedir. Onun hakkında bilgi 
veren kayıtlarda adı Cildekî olarak 
geçmektedir. Bu Müslüman Türk 
kimya bilgininin hayatıyla ilgili 
bilgiler sınırlı da olsa doğum yeri 
olan Horasan bölgesinden ayrılarak 
on yedi yıl boyunca Irak, Anadolu, 
Yemen, Kuzey Afrika ve Suriye’de 
dolaştıktan sonra Mısır’a yerleştiği 
bilinmektedir. Yine farklı rivayetle-
re göre o,  1342-43 veya 1360-61 yıl-
larından birinde Kahire’de hayata 
gözlerini yummuştur. 
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Cildekî, yaşamı süresince kimya 
alanında derinlemesine incelemeler 
yapmış, kendinden önce yaşamış 
büyük Müslüman kimya bilginleri-
nin yanı sıra Hermes, Zosimus, De-
mokritos, Calinus ve Marianos gibi 
alanın otoritelerinden kalan eserleri 
de derinlemesine incelemiştir.

Cildekî ve Kimya Kuramı

Cildekî çalışmalarını çok etkisinde 
kaldığı büyük kimya âlimi Cabir b. 
Hayyan’ın “mizan teorisi”ne bağlı 
olarak sürdürmüştür. Mizan teorisi; 
doğal niteliklerin nicelik diliyle ifa-
desi anlamına gelmekte olup aynı 
zamanda her cismin sahip olduğu 
dört unsurun oranını tespit ederek 
bu cismin bileşimini yenilemeyi 
amaçlayan bir teoridir. Bu teori, o 
dönemde bilinen dört nitelik teo-
risidir. Buna göre evrendeki her şey 
sıcak, soğuk, kuru ve nemli nitelik-
lerinden meydana gelmektedir. Bu 
niteliklerden sıcak ve soğuk olanlar 
etkin (fail), kuru ve nemli olanlar-
sa edilgindir (münfail). Bu etkin 
ve edilgin nitelikler de bir araya 
gelerek toprak, su, hava ve ateş gibi 
evrenin temel unsurlarını meydana 
getirirler.

Cildekî yaptığı çalışmalar sonun-
da İbn Sina’nın yapısal değişimin 
mümkün olmayacağı düşüncesine 
aykırı bir sonuca varmıştır. Ona 
göre yapısal dönüşüm (transmu-
tasyon) mümkündür. Buna bağlı 
olarak Cildekî, kimya sisteminin 
temel hedefini doğadaki mükem-
melliğe insan aklında, bedeninde, 
ruhunda ve maddeler âleminde 
de ulaşmak olarak belirlemiştir. 
Çünkü kimyanın hedefi doğayı 
taklit etmek ve maddeler âleminde 
mükemmel olana ulaşmaktır.

O, eserlerinde ısrarla –dönemin 
kimya anlayışı çerçevesinde- metal-
lerin birbirinden farklı olmasını, 
içerdikleri cıva-kükürt oranına ve 
ayrıca birleşme sırasındaki kozmik 
kuvvetlerle etkileşime bağlıyordu. 
Bu hâlde eğer cıva ve kükürt mü-
kemmel derecede saf olurlar ve en 
doğal dengede birleşirlerse o zaman 
elde edilen madde en mükemmel 
madde olacaktır. Tam tersi olarak 
eğer cıva ve kükürt yeterli derecede 
saf olmazsa ve özellikle birleşme 
oranında hatalar olursa, işlem so-
nucunda mükemmel madde yerine 
metaller meydana gelecektir.

Cildekî’nin Kimya Çalışmaları

Cildekî, tüm ömrünü verdiği kimya 
çalışmalarında bazı pratik çalışma-
lar da ortaya koymuştu. Ona göre 
kimya biliminde teori ve pratik eşit 
derecede önemlidir. İkisinin bilgi-
sinde eşit derecede yetkin olmayan-
lar bu bilimde başarılı işler ortaya 
koyamazlar. Bu tutumundan hare-
ketle Cildekî,  sadece kimya bili-
minde teori ile yetinmemiş yaptığı 
deneylerle araştırmalarını pratiğe 
dökmüştür. Doğal olarak bu pratik-
ler onun, insanlık tarihinde bilimin 
ilerlemesine katkıda bulunacak 
bazı keşifler yapmasını sağlamıştır. 
Örneğin başta Cabir b. Hayyan’a 
ait eserlerden ve diğer bazı çalış-
malardan aktarımlarda bulunarak 
sabun yapımı ve nitrik asitle gümü-
şü altından ayırması kimyanın bu 
pratik uygulamalarına kanıt olarak 
gösterilebilir. Günümüzde normal 
karşılanan ama XIV. yüzyıl için 
ilginç olan bir uygulaması da onun, 
kimyasal işlemler sırasında ortaya 
çıkan gazlardan korunmak için de-
ney sırasında maske kullanmasıdır. 
Yine Cildekî’nin kullandığı türlü 
damıtma yöntemlerini ayrıntılı 
olarak tanımlaması da günümüzde 
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modern kimyada kullanılan fark-
lı damıtma yöntemlerine zemin 
hazırlamıştır. 

Kısacası Cildekî gibi Müslüman bir 
âlim, XIV. yüzyılda yaptığı kimya 
çalışmalarında deneysel metoda ve 
nicelik anlayışının önemine değine-
rek kimyanın pratik yönüne dikkat 
çekmiş ve modern kimyaya giden 
yolun taşlarını döşeyenlerden birisi 
olmuştur.

Cildekî’nin Eserleri

Kimya alanının Müslüman Türk 
âlimi Cildekî çalışmalarını kitap-
laştırmıştır. Kendisine atfedilen 
yirmi civarındaki eserden bazıları 
kimya alanındadır. Bunlardan bir 
kısmı da kendisinden önce yaşamış 
bazı âlimlerin eserlerine yapılan 
şerhler yani açıklamalardır. Fakat 
dönemin şartlarını dikkate alarak 
modern kimyanın henüz yeni yeni 
simyadan ayrılmaya başladığını, 
bu sebeple bu çalışmalarda simya 

vurgularının da olduğunu gözden 
kaçırmamak gerekir.

Cildekî’nin kimya konusunda 
yazdığı eserler arasında en ünlüleri 
kimya biliminin kısa bir tarihçesini 
verdiği ve bu konuda üstat olarak 
kabul ettiği yedi kişinin adını say-
dığı el-Misbâh fî esrâri ʿilmi’l-miftâh, 
kendisinden önceki Hermetik ve 
İslam kimya literatürünü tanıttığı  
Nihâyatü’t-taleb fî şerhi’l-Mükteseb 
ve Cabir b. Hayyan’ın eserlerindeki 
mizan kuramını tanıttığı el-Burhân 
fî esrâri ʿilmi’l-mîzân adlı çalışmala-
rıdır.

XIV. asrın bu önemli Müslüman 
âlimi,  hayatını adadığı kimya çalış-
malarında, kendinden önce yaşayan 
hem Doğulu hem de Batılı bilgin-
lerden yaptığı güvenilir alıntılarla 
hem de bunları eleştiriye tabi tut-
masıyla  simyanın modern kimyaya 
dönüşmesinde önemli isimlerden 
birisi olarak dünya bilim tarihinde-
ki yerini almıştır. 

Kimyanın hedefi 

doğayı taklit etmek 

ve maddeler 

âleminde mükemmel 

olana ulaşmaktır.
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Arapçadan Çeviren: Seher Başaran

Nizar Kabbani*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*1939 yılından itibaren şiir yazmaya başlayan Kabbani’nin özgün bir anlatımla yazılmış şiirleri, büyük ün kazanmış ve bestekârlarca bestelenmiştir. 
Aslen Filistinli olan şairin, İsrail’in Filistin topraklarını işgalinden sonra kaleme aldığı “el-Kuds”, onun en ünlü şiirlerinden biridir.

İZZET’İN ANNESİ

Meşhurdur annemin kahvesi,
Bakır sahanda öğütür bir fincanlık.
Bir fincanlık…
Kömür ateşinde kaynatır. Sabır ateşinde…
Kakule tohumuyla lezzet katar lezzetine.
Her fincana portakal çiçeği suyundan serper.
İşte o yüzdendir, yazın evimizin balkonu
Kuşların soluklandıkları bir yer.
Sabah kahvelerini bizde içerler,
İşlerine gitmeden evvel.
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Abdülhak Şinasi Hisar, 
çocukluğunu Boğaz’da 
bulunan yalılarda geçirdi. 
Gözünü açtığında tanıştığı 

ilk şey olan Boğaz, büyüyüp 
serpildikçe onda bıraktığı 
derin izi farklı veçhelerle 
ortaya çıkardı. Ailesinden 
aldığı bilgi, birikim ve görgü, 
yetişme ortamındaki olanaklar 
da düşünülünce onun seçkin 
bir sınıftan olduğunu söylemek 
mümkündür. Bu durum 
yazarda genelgeçer bir iptidai 
anlayıştan ziyade bir zarafet, 
bilgelik ve inceliğe dönüştü. 
Osmanlı’nın son dönemine 
denk gelen yetişkinliğinde 
ise herkes kadar devrin siyasi 
yapısından etkilendi. Eğitiminin 
bir bölümünü geçirdiği 
Paris, hayatındaki kırılma 
noktalarından biri oldu. Üç yılın 
sonunda yurda döndü.

Devrin siyasi oluşumlarıyla hem yurt dışında hem de yurt içinde 
etkileşim içinde olan yazar, yaşanan türlü gelişmelerin etki 
alanına somut olarak girdiği bazı dönemler olsa da “yazar”lıkta 

karar kıldı. Ülkeye dönüşünde birçok edebî muhitte farklı şahsiyetlerle 
tanışması bu kararında etkili olmuştur denilebilir. Yoğun meslek hayatı, 
yaşadığı türlü sıkıntılar, geçirdiği hastalıklar, tartışmalar onu verdiği bu 
karardan döndüremedi. Ömrünün sonuna kadar edebiyattan kopmadı, 
eser vermeye devam etti.

Dergâh, Varlık, Ülkü, Ağaç, Çınaraltı, Ulus, Yeni İstanbul, 
Yücel, Aile, Hisar, Türk Yurdu, İstanbul adlı dergiler ile Milliyet, 

Hâkimiyet-i Milliye, İleri, Medeniyet gazetelerinde hatırat, deneme, şiir 
türünde metinler kaleme aldı. İlk başta yazılarında kendisinden yaşça 
büyük birçok ismin etkisi görülse de bir süre sonra kendi tarzını ve 
üslubunu yakaladı. Bu tarz ve üslup aslında kendisinde çocukluktan beri 
var olan bir “iz”in tezahürüydü. O iz hayatının her alanına yansıdı.
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Edebiyat yolculuğuna şiirle başlamış 
ve bu alanda çeşitli dergilerde 
görünmüş olsa da sonrasında 
nesire yöneldi. Ancak yakın çevresi 
tarafından çok titiz biri olarak 

bilinen yazar aynı titizliği 
metinlerinde de gösterdiği 
için hem dergilerde 
görünmek hem de kitap 
yayımlamak noktasında 
deyim yerindeyse ince 

eleyip sık dokudu. İlk romanını 54 
yaşında yayımlamış olması da bu 
durumun en bariz örneği olarak 
gösterilebilir.

Çağdaşları 
modernleşmenin 
etkisiyle benzer 
temalarda ürünler verirken 
o, onların tam aksine her 
fırsatta mazi tasavvuruna 
döndü. Sürekli aradığı geçmişin 
dehlizlerindeki hikâye, kaleme 
aldığı bütün edebî türlerde 
gösterdi kendini. Bu durum 
onu çağdaşlarından ayırırken 
kendine has belirlediği ince 
çizgiyi nakış nakış işledi. 
Nostaljik bir buhran değildi 
şüphesiz yaşadığı. Geçmişten 
gelen o büyük hikâyeyi, 
hayatının merkezine alması 
ve oradan bir koridor açarak 
ilerlemesi, dolu dolu geçen 
çocukluğuna bir gönderme 
olarak da okunabilir. Ancak 
kullandığı dilin yeniliği temayla 
birleşince geçmişin izini 
geleceğe taşımak gayesinin 
olduğunu söylemek mümkün.
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Ali Nizami Bey’in Alafrangalığı 
ve Şeyhliği, arafta kalmış bir 
adamın hikâyesini anlatır. 
Hikâye diyorum çünkü 
yazara göre bu kitap bir 
roman değildir. Ancak genel 
hatlarına bakıldığında bu 

kitap için romana giden hikâye 
demek daha doğru olabilir. Ali 
Nizami Bey, Batı ile Doğu arasında 
sıkışmış daha doğrusu Doğu’yla 
yetişmiş ancak Batı’yla yaşamaya 
çalışan, zorlama bir hayatı sırtına 
kambur etmiş bir adamdır. 
Hayatı zenginlik içinde geçen 
bu adamın ömrünün sonlarına 
doğru beş parasız kalarak yokluk 
içinde ölmesi, ömrünce yaptığı 
hataları dünya gözüyle son bir kez 
görmesine sebep olur.

Fahim Bey ve Biz romanı yayımlandığında 
edebî muhit tarafından büyük bir coşku ve 
methiye ile karşılanmış, kitap bugüne kadar 
yazılmış en büyük edebî metinlerden biri 
olarak görülmüştür. Yazarın kullandığı üslup, 
şiirsel dil, kahramana attığı derin çizik ve 
büyük ayrıntılar, bu yorumların hiç de abartı 
olmadığı gösterir niteliktedir. Kitap sanki 
Abdülhak Şinasi’nin bir ölüm provasıdır. 
Bir gazete haberiyle başlayan hikâye geriye 
doğru akarak, gerçekleşmemiş bir hayalin hiç 
yaşanmamış bir hayata ulanmasıyla ilerler. 
Ölüm bir sondur ve kaset geriye doğru 
aktığında hayatın kaynağını bulur.

Boğaziçi Yalıları, 
Abdülhak Şinasi’nin 
anı türünde kaleme 
aldığı kitapların 

en çarpıcı olanlarından 
biridir. Çocukluğuna 
dair nüvelerin olduğu, 
hem onun hayatını 
anlayabilmek hem de o 
dönem insanının yaşamını 
görmek adına satır 
aralarına odaklanmanın 
faydalı olabileceği bir 
eser. Kitapta yalının hem 
maddi hem de manevi 
varlığına işaret edilirken 
yalı kültürünün insanlar 
üzerinde bıraktığı iz, çok 
eski bir masalı yeniden 
canlandırabilmiş olmanın 
heyecanıyla sunulur: “Bazı 
yalıların, ayrı birer cennet 
ve gençlik ve ihtiyarlık dışı 
ezelî bir lezzet, mantığın 
almadığı tabii bir saadet 
diyarı hâlinde bir korosu 
bulunurdu. Burası büyük, 
asil ağaçlarıyla, bir başka 
tabiatın muhteşem 
musikisini dile getirir, bu 
ağaçlar âdeta zikreder veya 
vecde gelirlerdi. Bu büyük 
ağaçlar, eski manalarına 
göre, birer üstada, 
ermişlere veya şairlere 
benzerlerdi. Burada kısas-ı 
enbiya zamanları yaşanır, 
vakt-i saadet inşalarına 
rastlanırdı.”

Boğaziçi Mehtapları, tıpkı Boğaziçi Yalıları gibi adından da anlaşılacağı 
üzere bir muhitin varlığını ispat için çırpınan yazılardan oluşuyor. 

Ancak bu kitap hacim olarak Boğaziçi Yalıları’ndan ayrılıyor. Kitap yazarın sağlığında 
çeşitli eklemeler, çıkarmalarla çok defa revize edilmiş. Burada kitabın ismine dikkat 
çekmek gerekir diye düşünüyorum. Çünkü hikâyesini Boğaz’dan devşiren farklı isimlerde 
kitaplar yazan bir yazarın “mehtap”ı kullanması boşuna değil. Mehtap aydınlatır, örtmez. 
Gece, başka güzelliklere ancak mehtap sayesinde ulaşır. Gündüzün görmediği göz, gece 
mehtapla yeni bir gözle bakar. Yazarın kitaba bu ismi vermesi elbette içerikle de alakalı 
bir durum. Tek bir duruma, olaya, mekâna yahut eşyaya değil toplu bir bakışla genel 
ve bir o kadar da hassas bir gözle okur müellif burada olanları. Hatıralar uzun bir açlık 
döneminden sonra avına kavuşmuş bir akbaba gibi üşüşür zihnine.

Bürokrat bir ailede dünyaya gelen Abdülhak Şinasi, ailesinden 
aldığı dünya görgüsünü hayatı boyunca kullanmış ve ömrünü 

adadığı edebiyat yolculuğunda haklı bir şöhret kazanmıştır. Onun Fahim Bey 
ve Biz eserinde yazdığı satırların gerçek olduğunu unutmadan şunu ekleyelim: 
“Ölür ise ten ölür canlar ölesi değil.”
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f a d İ m  ö z e r  k a s a yEVE DÖNÜŞ 
BİLETİ YOK

Tarihe baktığımızda Kudüs’ün ilk 
sakinlerinin Arap Yarımadası 

bedevilerinden Amuriler olduğunu 
kaynaklardan öğreniriz. Şehri ardın-
dan Yebusilerin inşa ettiği görülür. 
Yebusiler MÖ 3000 yılında Kenanlı-
larla birlikte Arap Yarımadası’na göç 
eden eski Arap kabilelerden birisidir.1 
Tarihin seyrine hızlıca bir göz attığı-
mızda Hz. İbrahim’in eşi Sare ile bir-
likte asıl vatanı olan Irak’tan hicret 
ederek Filistin topraklarına yerleş-
tiğini ama vefat ettiğinde Filistin’de 
bir karış toprağının dahi olmadığını, 
onu defnetmek için Sare annemizin 
Filistinlilerden mezar istemesinden 
anlıyoruz. Yine İbrahim’in oğlu İshak 
da mülk edinmeden Filistin toprak-
larında vefat etmiştir. Yakup Pey-
gamber’in ise oğlu Yusuf’un çağrısı 
ile Mısır’a göç ettiğini ve orada vefat 
ettiğini biliyoruz. Yani İsrailoğulları, 

Eski Ahit’ten öğrendiğimiz şekliyle o 
topraklarda yabancı olarak yaşadılar. 
“Gurbette geçirilen sürenin uzunluğu 
gerekçe gösterilerek bir yeri sahip-
lenme söz konusu olacaksa, İbrahim 
ve çocuklarının 200 yıl kaldıkları, iki 
kişiyle gelip 70 kişiyle terk ettikleri 
Filistin toprakları yerine, 430 yıl kal-
dıkları Mısır topraklarında hak talep 
etmeleri gerekirdi.”2

1967 yılı felaketinden sonra Associa-
ted Press muhabiri bir İsrail askerine, 
“İsrail devletinin sınırı neresidir?” 
diye sorar, o da büyük bir kibirle, 
“Ayak bastığım her yer!” cevabını 
verir ve postalıyla yere vurur.3 İran-
lı Yönetmen Seyfullah Dad, 1995 
yapımı Filistin’e Veda filmiyle 1948’den 
beri İsrail askerlerinin postallarıyla 
kirlenen kutsal topraklarda işgalin 
başlangıç noktasına götürür bizi. 

Hayfa’da, Dr. Said ve eşi Latife ekse-
ninde İngiliz manda yönetiminin geri 
çekilmesiyle Yahudilerin, Polonya’dan 
Filistin topraklarına göçünü, daha 
doğru bir ifadeyle işgali gözler önüne 
serer yönetmen. İdealist bir doktor 
olan Said’in tren garında bombalı 
eylem yapanın çocukluk arkadaşı 
Şimon olduğunu fark ederek onu 
ihbarıyla başlayan film, Şimon’un Sa-
id’i bir hafta içinde şehri terk etmesi 
hususunda tehdidiyle devam eder. 
Şimon’un tehditlerine Dr. Said’in 
verdiği yanıt ise manidardır: “Zaten 
bu Hitler’den öğrendiğiniz tek şey.” 
Yahudilerin Hitler’den öğrendikleri 
tek şey zulümdür ve bunu da mağdu-
riyetlik kisvesine sığınarak ne yazık 
ki Filistin topraklarında yaşayan hal-
kın üzerinde uygularlar. Said’in anne 
ve babası Gazze’de yaşamaktadır. 
Annesi Safiye onların Gazze’ye dön-
melerini isterken, Filistinli direnişçi-
lerden olan babası Reşid ise evlerini 
terk etmemeleri gerektiğini söyler. 
Fakat kaçmaz Said, tedavi etmeye 
çalıştığı yaralı çocukların vefatıyla 
evine doğru koşar ama vurulur, onu 
bulmaya çıkan Latife de öyle. Oğul-
ları Ferhan’ın sesiyle inler tüm sokak, 
çabalar ama yetişemez oğluna Latife. 
Evlerinin sokağında öylece yerde 
uzanırlar boylu boyunca. Ferhan 
ağlar, ağlar… Kiracıları olan Hristi-
yan aile sahip çıkar Ferhan’a. Ancak 
Şimon’un Polonya’dan getirdiği Yahu-
di çift Dr. Said’in evine yerleşmekle 
kalmaz çocuklarına da el koyar. Artık 
Ferhan, Moşe’dir. 
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Film Künyesi:
1995 / 2 s 26 dk / Dram, Savaş
Yönetmen: Seyfullah Dad 
Oyuncular:  Selma el-Mısri - 
Cemal Süleyman
Ülke:  Suriye-İran

Eve yerleşen Koşen çifti işe ilk olarak 
evi değiştirmekle başlar. Duvarda ası-
lı Arapça hatlar iner, yerine ikonlar 
asılır. Davud Yıldızı ve Yahudiliğin 
sembolü yedi kollu menora şamdanı 
yerini alırken Yahudileştirilen Müslü-
man hanesinde, Hz. Davud’un yıldı-
zını sahiplendikleri gibi evleri hatta 
çocukları nasıl sahiplendiklerine vur-
gu yapar yönetmen. Tablolar, fotoğ-
raflar değişir. Gramofondan yükselen 
müzik bile değişir, İsrail halk şarkısı 
“Hava Nagila” çınlar Müslüman evin-
de. Bir eve misafir olsanız kaç gün 
kalabilirsiniz? Ev sahibinin eşyalarını 
nasıl bir rahatlıkla kullanabilirsiniz? 
Bir evi yuva yapan nedir? Yaşanılır 
kılan ne? Eşyalar mı yoksa yaşanmış-
lıklar, anılar, fotoğraflar mı? Aidiyet 
hissi insanı bir mekâna bağlayan 
yegâne şey. Bu aitlik de ancak hatıra-
larla gerçekleşebiliyorken başkasının 
hatırasının üzerine oturmak insanda 
nasıl bir duygu kirliliğidir? Koşen’in 
“Hiçbir şeye sahip değilken birdenbi-
re her şeye sahip olduk, ev, mobilya 
ve çocuk.” sözlerinden siyonistlerin 
aslında hiçbir şeyken şu hayatta 
kendilerine nasıl bir kimlik biçtik-
lerini görmüş oluruz. Varşova’da 
tek göz odada kalırken şimdi daha 
büyük ve her şeyi olan bir ev, hatta 
bir çocuk bile… Alın teriyle kazan-
dıkları o küçük odayı özlediklerini 
söyler kadın. Ama vicdanı bu sözle 
son bulur. Ruhsuz ve duygusuz bir 
kadının kollarında ağlamaya devam 
eder Ferhan. Ama öyle bir ruh hâlidir 
ki Hanna’daki, çocuğu olmamış bir 
kadının Tanrı’nın bir ikramı olarak 
gördüğü çocuğu sahiplenme çaba-
sına dönüşen soğukluk... İçimizi en 
çok yakan şey de sanırım Ferhan’ın 
Yahudileştirilmesi çabası. Üstelik bir 
de Ferhan’ın hayatını film yapmak 

isterler. Burada aslında Yahudilerin 
sinemayı kullanarak yaptıkları zulmü 
nasıl meşru kıldıklarını gözler önüne 
serer yönetmen. 

Dr. Said’in annesi Safiye kiracıla-
rın evine gidip durumu öğrenince 
Ferhan’ı almak için oğlunun evine 
gider ama o anda bir hikâye uydurup 
Ferhan’ın bakıcısı olduğunu söyler. 
Zaten zorla kabul ettiği bu çocuğa 
bakamayan Hanna, durumu kabul 
eder, Koşen şüpheli davransa da o da 
razı olur. Hristiyan kiracıların da bir 
süre sonra evlerinden edildiğini, şehri 
terk etmeye zorlandığını görürüz. 
Safiye torununu sarıp sarmalasa da 
niyeti torununu kaçırmaktır. Eşi 
Reşid’in de Hayfa’ya gelişiyle plan 
hızlanır. Filistin’in diğer bölgelerini 

işgale gidecek Yahudileri taşıyacak 
trene bomba dolu bavulu koymak 
görevi Reşid’in yaralanmasıyla Safi-
ye’ye kalır. Hem torununu kurtara-
cak hem bombayı koyacak ve Ferhan 
yaşayacaktır. Ayet-el Kürsi okumaya 
başlar Safiye ve düzeneği harekete 
geçirip Ferhan’la kendini trenden 
atar. Ferhan’ın ağlamasıyla başlayan 
olaylar yine Ferhan’ın gözyaşlarıyla 
son bulur. Ferhan’ı kurtarır Safiye 
ama filmde geçen ifadeyle “büyük 
devletler Araplardan yana değil”dir 
ve Ferhanlar hâlâ ağlamaya devam 
eder. 

s İ n e m a

1.	 Prof. Dr. Yusuf El-Karadavi, Her Müs-
lümanın Ortak Davası Kudüs, Nida Yay., 
İstanbul: 2021, s. 44.

2.	 El- Karadavi, age., s. 46.
3.	 El- Karadavi, age., s. 47.
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

e b r u  k ı l ı ç

Kursa yetişebilmek için evden bir hışımla çıktığımdan, ceketimin diğer kolunu trafiğin ortasında, 
araçların arasından geçmeye çalışırken giymiştim. İnanılmaz bir gürültüyle beynim uğulduyordu. 
Arkama dönüp çantamı düzeltmeye çalışırken gözlerimi kan çanağına döndüren, ciğerlerimi ya-
kan egzoz dumanı beni birkaç gün önce haberlerde gördüğüm fotoğraf karesine götürdü. Yüzü 
gözü toz duman içinde olan bir çocuk vardı o karede ve kulağıma şunları fısıldıyordu: 
“Henüz batan güneşin etkisiyle turunculaşan bulutların dışında, beton yığınlarının oluşturduğu 
grilikten başka bir renk yoktu. Öksürük ve göz yanmasının yanı sıra havadaki tozlar nefes alıp 
vermeyi zorlaştırıyordu. Temiz suya ulaşamadığımız için elimizi yüzümüzü yıkayamıyorduk. Çürü-
müş ceset kokusu artık dayanılmaz bir hâl almıştı. Sessiz bir saniye bile geçmiyordu. Füzeler, pat-
lamalar, ambulanslar, yardım çığlıkları, sevdiklerinin ardından ağlayanlar... Tüm bunlara rağmen 
dünya dönmeye devam ediyordu. Gözün alabildiğine kan akar topraklar geceye bürünecekti 
birazdan.  Soğuk kendini hissettirmeye başlamıştı, parmak uçlarım ise sızlamaya... Parmaklarımın 
sızlaması hiç geçmiyordu. Enkazda yaşıyordum. Isınabileceğim hiçbir şey yoktu. Yakabileceğim 
çalı çırpı dahi.  Her yer alabildiğine moloz yığınıydı. Taşlar yanabiliyor olsa inanın yakardım. 
Başımı sokabileceğim bir çatıyı geçtim, bombalardan kaçabileceğim kuytu bile yok burada. Her 
an her yerde bir patlamanın ölümcüllüğünün bilinciyle yaşıyoruz. Annem, babam, kardeşlerimin 
üçü de gözümün önünde öldü. Parçalarını topladım. Evimizin enkazında günlerce tek başıma 
bekledim. Beni ararlarsa eğer, nerede bulacaklarını biliyorlardı. Yıkık dahi olsa evimize gelir-
ler, beni burada bulurlar demiştim. Günlerce bekledim ama… Öylece boşluğa bakıp dururken 
babamla cuma namazı için Mescid-i Aksa’ya gittiğimiz gün geldi gözlerimin önüne. Hafif yağ-
murun çiselediği bir gündü. Düşen damlaların toprağın ince örtüsünü ıslatmasıyla ortaya çıkan 
mis gibi kokular cennetteymişiz gibi hissettiriyordu. Gökten düşen rahmet yalnızca yeryüzünü 
değil bizi de üzerimizdeki gaflet tozlarından arındırıyordu. O askerler (!) gelip bizi tartaklayana 
kadar hepimiz huşu içerisindeydik. O gün sormuştum babama: ‘Baba, Allah neden ebabillerini 
gönderip bizi bu zulümden kurtarmıyor? Bu kadar acıya neden sessiz kalıyor?’ Babam cevap 
vermişti: ‘Yavrum, Allah’ın yeryüzündeki ebabilleri müminlerdir. O, her kulunu yeryüzüne halife 
olarak göndermiştir. İradesiyle seçim yapsın, tarafını belli etsin diye. Karınca kadar bile olsa 
gücü, İbrahim’in ateşine su taşısın ya da o ateşi körüklesin diye. O, sessiz kalmaz. İnsanların içi-
ne yerleştirdiği mazluma karşı merhamet, zalime karşı öfke duygusuyla konuşur, yeri gelir çığlık 
atar.’  Günlerdir boğazımdan hiçbir şey geçmediğinden kılımı kıpırdatacak hâlim kalmamıştı. 
Kulaklarımdaki uğultu, gözlerimdeki bulanıklık son nefeslerimin habercisiydi. Aileme kavuşma-
nın sevinciyle Kelime-i Şehadet getirdim, can kafesinden kurtulan ruhum cansız bedenimi gördü 
ve ona dedi ki: ‘İyi dayandın.’ Başımı koyduğum yastık sırılsıklam olurken gözlerini devirenleri, 
burnunu kıvıranları, kulaklarını tıkayanları ve bombalardan gökkuşağı yapanları Yüce Divan’ın, 
Mahkeme-i Kübra’nın sahibine şikâyet etmek üzere meleklerin kanatları arasında yol alıyordum.”
Çocuğun kulağıma fısıldayacakları bitmemişti ki şiddetli bir korna sesiyle kendime geldim. Bütün 
günümü, daha fazla acıyı kaldıramayan o çocuğun sesini nasıl duyurabileceğimi düşünmekle 
geçirdim.  Daha fazla duramadan aldım kalemi elime, yazmaya başladım: UYANIN!

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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H a z ı r l a y a n :  r ü m e y s a  ü r e g e n

KİTAPLIK

Gül fikirdir gül şiir hem gül murâddır gül ümîd

Bin eda bin şîvedir ki söz uzar destân olur

Sevdiğim kendine âşık bizi görmezmiş muvafık

Biz de Zelhâ’yı arardık Yûsuf-ı Ken’ân olunca

Yetti artık bu zulümler sende îman yok mu dilber

Kirpiğin Moskof’a benzer sinemiz Afgân olunca

Öldürmeyeceksin, diyor Allâhü Teâlâ

Öldürdün, evet, öldürüyorsun hâlâ

Kim demişse yanlış etmiş gülün ömrü az diye

Gül ki solmaz kültürümdür ilk olur irfan olur

Firkatin derdine bir ân düştü gönlüm oldu giryân

Âh eder âhıma yârân dem gelince ân olunca

Soldurma günâhlarımla vaktimin gündüzünü,

Benzetme Yâ Rab, şu hazâna ömrümün güzünü

DÎVÂN    
Ömer Demirbağ 

Allâh’ı bıraktın, tapınıp ırkına, ey şer!

Bak, işte fesâdınla bugün yeryüzü mahşer!
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