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TEMAŞA

Akrep Motifi
Halıların dili adına yazayım, motifler cana dair bir sohbete 
dursun. Tezgâhtaki akrebin sırlarını şöylece işleyeyim: İlmek-
lere döşenip halılara düşen bu motif her şeyden evvel tehli-
kenin, korkunun, zehrin ve ölümün ürkütücü yakınlığını sim-
geler. Bilhassa mavi üzerine nakışlanması, dikkat tazeleyerek 
aynı öğüdün hafızaya nazikçe işlenmesi içindir. Zehir kesesi 
ile tamamlanan titreşimleri algılamakta mahir vücudu kapka-
ra bir zırhla kuşanmış akrep; kuraklığı, açlığı, susuzluğu tanır 
ve bu şartlara rağmen serinliğin öz suyunu bedeninde diri 
tutar. Kıraç toprağı, nedensiz kavgayı, pusuda bekleyen tehli-
keyi, çaresi olmayan dargınlığı, sabırlı düşmanı anlatan akrep 
motifini iplik iplik düğümleyen eller, göçüşü de yorumlamış 
olur. İplerin aileye öğrettiği doğal hakikat: Her adımda usulca 
yanan taş fenerler misali tedbir, her adımda mayalanan aziz 
hayat, her adımda zihinde eriyen bir uyarıdır. Can pek tatlıdır 
vesselam, can en tatlıdır.
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Kendine Uzaktan Bakmak

Tek tek insanları olduğu gibi 
milletleri de tanımak zannedildi-
ği kadar kolay değil. Bir de tabii 
insanın kendini tanıması sorunu var 
ki tarihin bize öğrettiği kadarıyla 
zor ve hayat boyunca bitmeyecek bir 
mücadele. O yüzden bütün büyük 
öğretilerde ve dinlerde kendini 
bilmekle ilgili buyruklar, tavsiyeler 
ve telkinler bulunmakta. Kolay gibi 
görünen bu kendini bilme, tanıma 
eyleminin ne kadar güç olduğuna 
ilişkin hiç şüphe yok. Bununla ilgili 
hemen her öğretide ne kadar çok 
hikâye, kıssa, öğreti var. Kadim Çin 
bilgeliğinden Hint öğretilerine, 
Hermetik gizemcilikten tasavvufi 
hikmete kadar hemen her öğretinin 
özünü bu kendini bilmek meselesi 
oluşturuyor. 

Ancak benim burada üzerinde 
durmak istediğim, insanın mensup 
olduğu milleti tanımasına ilişkin 
karşılaşılabilecek güçlükler. İn-
sanlar, kendini tanımaya ilişkin 
sorunları ve zorlukları, ait olduğu 
milleti tanırken de yaşar mı? En 
azından bu benim için geçerli 
bir sorun oldu. Avrupa tarihine 
ve kültürüne ilişkin olağanüstü 
merakım vardı. Ancak bu merak 
bir kompleksten veya bönlükten 
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kaynaklanmıyordu. Bu daha çok 
dünyanın egemen güçlerinin arka 
planında ne var, tarih nasıl işliyor 
gibi sorunlara ilişkin bir meraktı. 
Fakat anladım ki bu sonu gelmeyen 
bir uğraş. Avrupalıların veya her-
hangi büyük bir kültürün yarattığı 
düşünce ve incelikleri tanımanın 
ucu bucağı yok. Mensup olduğum 
kendi toplumuma gelince, kendi 
milletimi zaten tanımaya gerek 
yoktu, çünkü bu “kendi milletim”di 
işte. İçinde doğduğum, büyüdü-
ğüm hemen her kıyı köşesine vâkıf 
olduğum bir kültür. Ancak kazın 
ayağının böyle olmadığını anlamam 
epey uzun sürdü. İnsan nasıl aynada 
göründüğü gibi değilse milletler de 
öyle. Büyük filozof ve antropolog 
Claude Lévi-Strauss bir söyleşisinde 
kurucusu olduğu ve hayli karmaşık 
bir düşünce tarzı olan yapısalcılık’ı 
tanımlarken şu ifadeleri kullanıyor: 
“İnsan hayatı bırakın bir toplu-
mu, 50 kişilik bir topluluğun bir 
saatini bile açıklamak için kısadır. 
Peki, o zaman ne yapacağız? Biz bir 
toplumu anlamaya ve açıklamaya 
çalışırken o toplumun diğer toplum-
lardan farkını bulmaya çalışacağız, 
yani toplumun yapılarını anlamaya 
çalışacağız.”

İnsanlar kendi toplumlarını anla-
maktan hakikaten uzaktır. Norbert 

Elias, o muazzam Almanlar Üzerine 
İncelemeler adlı kitabını neredeyse 
bu konuya ayırır. Elias, başka top-
lumları anlamanın ve sınıflandır-
manın görece kolay olduğunu söyler. 
Tipik İngiliz deriz veya Fransızlar 
şöyledir deriz. Ancak kendi mille-
timiz söz konusu olduğunda bunu 
kolaylıkla yapamayız, der. “Bu, 
kendi ulusumuzun davranış biçimi-
ni (habitus) algılamak için kendi-
mizden uzaklaşmakla ilgili özel bir 
çaba gerektir.” (Elias, s. 8) Buradaki 
sihirli kelime kendinden uzaklaş-
ma, bir başka ifadeyle mesafedir. 
Kendimizle aramıza mesafe koy-
dukça kendimizi, toplumumuzla 
araya mesafe koydukça toplumu-
muzu tanımaya başlarız. Bu da bizi 
başlığımıza götürür. Kendimize 
uzaktan bakmaya…

Türkler kimdir? İşe nereden başla-
malı? Tarihte Türkler şunlardır, dil-
leri, giyimleri ve yemekleri şöyledir, 
demek bizi nereye götürür? Örneğin 
ünlü uygarlık tarihçisi Fernand Bra-
udel, Türkler için medeniyet taşıyıcı 
millet, diyor. Neyi, nasıl taşımışız? 
Ne kadar taşımışız? Taşıyacağımız 
ve taşımayacağımız şeyleri seçerken 
hangi referansları kullanmışız? Bü-
tün bunlar önemli sorulardır.

Eli yüzü düzgün bir tanımlama 

yapmak da sorunları bitirmiyor. 
Bütün bunlar, içinde bulunduğumuz 
sıkıntıları açıklamaya yeterli midir? 
Bugün Türkler dünyanın birinci 
sınıf milletlerinden biri midir? Öyle 
ise hâlihazırda içinde bulunduğumuz 
sıkıntılar neyi işaret ediyor? Öyle 
değilse bu kadar derin bir tarihe, 
tecrübeye ve savaşçı yeteneklere, 
olağanüstü pragmatizmine rağmen 
niçin birinci sınıf bir millet olama-
mıştır?

Bu yakıcı sorulara elbette cevap ver-
mek durumundayız. Bu soruları belli 
bir mesafeden bakarak yanıtlamak 
zorundayız. Kendini bilmek, kendi 
milletini bilmek, tarihte elimizin 
değdiği şeyleri yerli yerine koyabil-
mek, kendi milletimizin hayatını ku-
rabilmek, kısacası kendimiz olmak 
için…

İlk Egemen Kent Gazze

Sosyal bilimlerde, iktisat ve şehir-
cilik tarihinde “kent devleti” denen 
bir kavram var. Şehir devletleri veya 
kent devletleri adı verilen şehirler; 
tarihte, ulus devletlerden veya impa-
ratorluğun bir parçası olmaktan ba-
ğımsız, kendi içinde bir otonomiye 
sahip, kendi ticaretini ve yönetimini 
oluşturmuş önemli tarihî şehirler-
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dir. Tarihin büyük akışı içinde son 
derece önemli bir yer tutan kent 
devletleri, büyük kırılmaların, coğrafi 
hareketlerin, ticaretin, sanatın gelişi-
minde kritik roller oynamışlardır.

Kent devletleri, bugünkü anlamıyla 
olmasa da kendi başlarına devlet 
olan dolayısıyla bağımsız ya da 
işlerin yürütülmesinde belli bir 
otonomiye sahip kentlerden olu-
şur. Bu yönüyle şehir devletlerine 
egemen kentler de denir. Dünyanın 
hemen her coğrafyasında, hem 
antikitede hem Orta Çağ boyunca 
önemli kent devletleri var olagel-
mişlerdir. Modern dönemlere kadar 
ulaşan kent devletleri günümüzde 
artık son derece az olmakla beraber 
varlıklarını sürdürmekteler. Bugün 

Hong Kong, Singapur gibi küçük 
coğrafyalar klasik kent devletlerine 
örnektir. 

Ancak tarihte hakikaten iz bırakmış 
büyük şehir devletleri var; Venedik, 
Milano, Ceneviz, Hamburg, Floran-
sa, Semerkant, Buhara kent devletle-
rinin en bilinen örnekleridir. Hatta 
özellikle İtalyan şehir devletlerinin 
tarihsel kapitalizmin beşiği olduğu 
sık sık dile getirilir. Yine bu İtalyan 
şehir devletlerinin, özellikle Flo-
ransa’nın Rönesans’ı başlatan şehir 
olduğu bilinmektedir.

Meraklısı Geoffrey Parker’ın Egemen 
Kentler isimli önemli kitabına ba-
kabilir. Bizi ilgilendiren Gazze’nin, 
söz konusu kent devletleri tarihinde 

müstesna bir yeri olduğudur. Gazze 
Şeridi denilen bu alan şimdi olduğu 
gibi tarihte de son derece önemli bir 
bölgedir. Parker’ın kitabına bakar-
sak aslen Arap olmayan ve Tuna 
boyundan gelen büyük savaşçılardan 
ve tüccarlardan oluşan Filistinliler, 
tarihin ilk şehir devleti olan Gaz-
ze’yi kurdular. Kitapta ifade aynen 
şöyledir: “Bu halklar (Filistinliler) 
sonunda Akdeniz’in doğu kıyıla-
rında Tel Aviv’le Gazze arasında 
uzanan şerit boyunca yerleştiler. 
Bir süre sonra kentlerde yaşamaya 
başladılar ve temel siyasi örgütlen-
me biçimi olarak ayırt edilebilir 
kent devletleri kurduğu bilinen ilk 
insanlar oldular.” (Parker, s. 26)

Bu bölgenin asıl sahipler madenci, 
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zanaatkâr ve tüccar bir millet olan 
Filistinliler olmuştur. Hatta bazen 
söz konusu bölgenin iç tarafında 
yaşayan köylü ve çiftçilik yapan Ke-
nanlılar ile sık sık anlaşmazlıklar ya-
şamışlardır. Diğer taraftan Mısır ve 
Akdeniz uygarlıklarını bilen İsrailli-
ler bölge savaşlarına daha sonradan 
dâhil olmuşlardır. Önce Kenanlıları 
süren İsrailliler daha sonra Filistin-
lilerle savaşmışlardır. Parker kitapta 
İsraillilerin sonradan olaya dâhil 
olduğunu dile getirirken “Kutsal 
Kitap’ta (Tevrat) Filistinlilerden ve 
ordularından her zaman ‘ev sahibi’ 
olarak bahsedildiğini” söyler.

Batı dünyasının veya onların yeri-
ne vekâlet savaşları yapanların bir 
tavrı her zaman dikkat çekicidir. Bu 
milletler bir Doğu veya İslam memle-
ketine saldırdığında oradaki mede-
niyeti, kültürü topyekûn ortadan 
kaldırmak isterler. Tarihe, sanata, 
fikre sadece kendileri sahip olmak 
arzusu ile yakından ilişkilidir bu tu-
tum. Ya o ülkede hiçbir varlık ve eser 
bırakmazlar veya orayı yağmalarlar. 
Bu aslında kendinden önce bir eser 
yaratan kültür karşısında yaşanan 
aşağılık kompleksinin ürünüdür. 
Irak işgalinde Bağdat ve tarihî Irak 
şehirleri yağmalandı ve yok edildi. 
Afganistan’da da aynı şeyi yaptılar, 
Hindistan’da, Latin Amerika’da da.

Şimdi Gazze’de yapılan farklı değil. 
Cami, kilise, tarihî eser, yol ve bina 
ne varsa yok edilmek istenmektedir. 
Ancak asıl maksat kendinden olma-
yanların (Filistinliler veya Araplar) ne 
yaptılarsa yok edilmesine ilişkindir. 
Gazze, Yahudi’nin gözünde bir toprak 
parçasından çok öte, orada kendinden 
önce yaratılmış bir uygarlığa, kültüre, 
sanata düşmanlıktır. Gazze olaylarına 
bir de bu gözden bakalım.

İsveç’ten Mısır’a Bir Tuhaf 
Müslüman Ressam: 
İvan Aguéli

Avrupa’da, Müslüman olan ve İslam 
entelektüel hayatına büyük katkıları 
olan nice önemli yazarlar, sanatkâr-
lar var. Titus Burckhardt, Ilan Dal-
las, René Guénon, Roger Garaudy, 
Frithjof Schuon bu isimlerden bir-
kaçı sadece. Hepsinin ortak özelliği 
İslam tasavvufu ile irtibat kurmaları 
ve büyük tasavvuf geleneğinin içinde 
bir derviş misali hayat sürmeleridir. 
Hakikaten de büyük İslam geleneği 
içerisinde muazzam bir fikrî, ruhi 
derinlik mekanizmaları oluşturan 
tasavvuf düşüncesine, yerli-yabancı 
entelektüeller büyük saygı duymuş-
lar, bu geleneğe hayran olmuşlardır. 
Özellikle İbn Arabi’yi tanıyan ve dü-
şünce sisteminden haberdar olan bir 
kimsenin üstada saygı duymaması 
mümkün değildir. Yukarıda ismini 
zikrettiğimiz düşünürlerin hepsinin 
ortak noktası da yine tasavvufi dü-
şünce ve İbn Arabi veya ona nispet 
edilen geleneklerdir.

Aslen İsveçli bir ressam ve sanatkâr 
olan İvan Aguéli de bu kervanın 
öncüllerinden, âdeta yol açıcıların-
dan. XIX. yüzyıl sonlarında İsveç’te 
doğan bu ele avuca sığmaz, uslanmaz 
romantik adam, XX. yüzyıl başların-
da Müslüman olur ve Abdulhadi el- 
Mağribi adını alır. Daha ziyade Paris 
ve Kahire’de yaşayan Aguéli resim 
sanatında haklı bir üne sahip olmuş, 
Paris’in bütün sefahat, sefalet ve 
krallığını yaşamış, resme ara vermiş, 
özellikle Mısır’dan, Hindistan’dan 
yazdıklarıyla Batı kapitalizmine ve 
emperyalizmine karşı durmuş, gazete 
çıkarmış, yer yer eylemlerde bulun-
muş, bir ara eylemlerinden ötürü 
hapis yatmıştır. Uzun zaman Kahi-
re’de gazete çıkarmış ve Batı kapita-

lizmine karşı önemli metinler kaleme 
almıştır. Bu bağlamda Kuzey Afrika 
Müslümanlığının kayda değer Batı 
karşıtı hareketlerin merkezi olduğu-
nu da unutmamak gerekir. Özellikle 
İtalyan, Fransız ve İspanya sömürge-
ciliğine karşı Kuzey Afrika tasavvuf 
gelenekleri muazzam bir direniş 
göstermişlerdir. Tasavvuf menşeili Se-
nusi hareket bu konuda öncü olmuş-
tur. Diğer taraftan yukarda adlarını 
andığımız yazar ve entelektüeller de 
bu hareketlerle yakın irtibatta olmuş-
lar. Batı aklına ve geleneğine eleştirel 
bakışı bu tasavvufi hareketler içinden 
gerçekleştirmişlerdir. Özelikle René 
Guénon (Abdulvahit Yahya) bu ko-
nuda son derece yetkin bir entelektü-
el olarak temayüz etmiştir.

Yine İsveçli bir yazar olan Torbjörn  
Safve, bu ilginç ressam ve düşünür 
İvan Aguéli’nin romanını yazmış. 
Kendi de İsveçli bir Müslüman olan 
Safve son derece ilginç bir metinle 
karşılıyor bizi.

Oldukça hareketli bir hayatın so-
nunda İspanya Barcelona’da trajik 
bir tren kazasında vefat eden Aguéli 
ardından okunmaya değer bir hikâ-
ye bırakıyor. Ayrıca âdeta Avrupa 
düşüncesinden ve sanatından büyük 
İslam düşüncesine ve estetiğine 
yeni patikalar açıyor. Kendi başına 
İslam’ı öğrenen bu boyun eğmez 
kuzeyli adamın açtığı patikalar, XX. 
yüzyılda arkadaşı René Guénon 
başta olmak üzere birçok Avrupalı 
entelektüele yeni yollar ilham etmiş.  
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sahip dev bir sürüngen ailesinden 
söz ediyoruz aslında. Yıllar sonra 
timsah değilse bile, karanın en kor-
kutucu ejderinin bir kertenkele türü 
olduğunu öğrenince, çocukluğuma 
gülümsemiştim.  

Çoğunlukla çirkinliği çağrıştıran 
kertenkelenin, estetik bulunmayan 
dış görüntüsüyle dehşetli olduğu 
kadar gizemli bir havaya sahip ol-
duğu söylenir. Kertenkele Kral lakaplı 
rockçı Jim Morrison’un “Kertenkele 
ve yılan, bilinçaltıyla ve kötücül güç-
lerle özdeştir.” cümlesi de buralarda 
dolaşır. Hatta bir dönemin diken 
saçlı punk-varoş alt kültürüne men-
sup gençleri, Amerika’daki Sonoran 
Çölü’nde yaşayan o meşhur kerten-
kele türünün adıyla sosyal medya 
literatürüne girmişti; Arizona Kerten-
kelesi. Sokak argosunda çirkinlik sem-
bolü olarak kullanılsa da şairin “bir 
güzelin çirkiniydim / çirkinlerin en 
güzeli” dediği yerde bekler her sefe-
rinde kertenkele. Çirkin değil, ha-
valıdır. Kanatsız ejderha yavrusuna 
benzer varlığı; herkes evcil iguanası 
olsun ister mesela, ulu atalarını ha-
tırlatır bize. Dikkatli bakıldığında 

sırtında dinozor tozu ve yarım kal-
mış bir dragondur görebilene. 

Yuvarlak gövdeli, ok dilli, uzun bo-
yunlu, pullu kuyruklu, sert derili ve 
genelde dört ayaklı kertenkeleler, 
suda yüzen, çölde gezen, ağaçta 
tüneyen, bukelamun gibi tehlike 
anında renk değiştirme yeteneği 
bile olan türleriyle hayatta kalma 
dürtüsü güçlü, zor şartlara karşı da-
yanıklı, farklı habitatlarda yaşamaya 
uyumlu, her türlü yüzeyde hareket 
edebilen, savaşçı bir avcıdır. Dili 
kırbacı, tırnakları pençesi, dikene 
dönüşebilen pulları zırhıdır. Sefere 
hazırdır her daim. Kaygusuz Abdal 
bir şathiyesinde şöyle der;  “Ker-
tenkele derilmiş (toplanmış) / diler 
kırım geçmeğe.”

Kuyruğunda Mağlubiyetin Bedeli

Kertenkele imgesinin dünyadaki 
farklı kültür havzalarına ait mitoloji 
ve efsanelerde ilişkilendirildiği sem-
boller sıklıkla değişim, dönüşüm, 
dayanıklılık gibi kavramlar üzerin-
den karşılık bulur. Nietzsche’nin 
“Bir kertenkele parmağını yitirince, 

Onun timsah yavrusu olduğuna 
hepimiz kalpten inanıyorduk. 

Evet, aksini iddia edecek kimse 
yoktu aramızda. Büyüyünce tim-
sah olacak bu karizmatik hayvana, 
korkuyla karışık derin bir saygı da 
besliyorduk aslında. Çocukluk yıl-
larımızın pullu dikenli kahramanı, 
evet kertenkele. Namıdiğer timsah 
yavrusu. Mahallemizin yan sokağına 
dizilmiş o yosunlu kayaların ara-
sından aniden fırlayabilirdi mesela, 
ışık hızıyla hareket ettiği için peşin-
den koşmanın bir faydası olmazdı. 
Nasılsa timsah olacak, ait olduğu 
nehirlere gidecekti. Şimdi yakından 
bakmalıydık ona. Bir taşın üzerinde 
güneşlenirken görebileceğimiz, kuy-
ruğunu öylece ortaya bırakıp gitti-
ğine şahit olduğumuz, ele geçirmesi 
zor, uzaktan izlemesi heyecan verici, 
evet kertenkele. Yıllar sonra Federi-
co García Lorca’nın, kertenkeleden 
“timsah damlası” diye bahsettiği bir 
şiirini okuduğumda, bu pullu sürün-
gen hususunda kültürler arası ortak 
bir şifrede uzlaştığımızı fark etmiş-
tim. Kertenkele dediğimizde, komo-
do ejderi ile süleymancık arasında 
neredeyse altı binden fazla türe 

kupkuru yolda gördüm
iyi kertenkeleyi

(o timsah damlasını)
düşünceli.

yeşil redingotuyla
bir şeytan papazının,

kolalı yakası ve
saygıdeğer tavrıyla,

andırıyor eski bir
üniversiteliyi.

gözleri başarısız
sanatçı gibi üzgün,
nasıl süzüyor silik

gün sonunu!
F. G. Lorca
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sızlık ile bereket aynı anda kertenke-
le simgesine aittir. Soğukkanlı, rüya 
gören bu karizmatik avcı, zehirsiz, 
zararsız ve avları itibarıyla insanoğ-
luna dosttur. Elbette o meşhur hadi-
sin de kertenkele öldürmekten kas-
tının, yüzlerce türe sahip sürüngen 
ailesinin içinde insana zarar veren, 
iri, benekli, keler adı verilen, çölde 
yaşayan zehirli bir türle ilgili olduğu 
ortadadır. Zararsız hayvanlara eziyet 
etmenin yasaklandığını ve elimizde 
terlikle tek vuruşta kertenkele avına 
çıkmanın anlam, bağlam ve merha-
metle bağdaşmayacağını hatırlaya-
biliriz.

Ne zaman bir süleymancık görsem 
çocukluğuma gülümserim. Kerten-
kele, kertenkele!

…

Biterken… Neşe Karaböcek’in muh-
teşem şarkısı Kertenkele çalıyordu. 
Karaböcek’ten başka bir yorumcu-
nun okuması neredeyse imkânsız 
olan, Mohammed Abdel Wahab 
bestesine yazılan Türkçe sözlerden 
mütevellit eser, arabesk müzik külli-
yatının en acayip ve en güzel şarkıla-
rından biri.

yeniden çıkar parmağı; insanlarda 
böyle değildir.” sözüyle anlattığı ye-
nilenme arzusu, kertenkele örneğiyle 
simgeleşir. Kertenkelenin büktüğü 
kuyruğunu, etli kırılma düzlemi bo-
yunca temiz bir şekilde ikiye böle-
rek savaş meydanında bıraktığını bi-
liyoruz. Avcıyı şaşırtmak, tehlikeyi 
bertaraf etmek, kendini savunmak 
gibi amaçlarla hareket ederek bede-
ninin parçasını feda eden kertenke-
le, bedelini ödediği bir mağlubiyeti 
sırtında taşır. 

Kertenkele, kuyruğunu ikiye bölerek 
bırakır. Acı verici bu tecrübe ona 
yenilenme arzusu olarak geri döner. 
Mağlubiyeti unutur, yeni kuyruğuna 
kavuşur, hayata daha güçlü biçimde 
şevkle tutunur. Kertenkelenin kuy-
ruğu aynı anda sağlam ve kırılgan-
dır. Barış zamanı bedeniyle birleşik, 
güçlü, sağlam, savaş zamanında feda 
etmeye hazır, tetikte, kırılgan. Ker-
tenkelenin hayatta kalabilmesi için 
kuyruğunu hızla koparması gerekir, 
bu radikal değişiklikle hayatta kala-
bilen kertenkeleye baktığımızda, ba-
zen en önemli uzvunu koparıp atma 
cesaretini göstermeden hayatta kal-
manın imkânsızlığı hakkında derin 
bir hikâye görürüz. Nietzsche’nin 
“insanlarda kolay değildir”inin kar-
şılığı, insanın, kuyruğu olacak kadar 
benimsediğini feda etmeye hazır bir 
varlık olmadığı/olamayacağı üze-
rinedir. İrade göstermek yaşama 
cesaretini anlatan bir hâl ve insan, 
kendisiyle ilgili kararlarında hiç ce-
sur değildir. Bazen hayattaki kuyruk 
temsilini -acı duymak pahasına- ce-
saretle koparıp atmak gerekir ki ye-
niden doğuş gerçekleşsin. Yaşamak 
tam da koptuğu yerden başlayacak-
tır belki. Kertenkele bunu bilir.

Kertenkele, kertenkele!

İspanyol kültüründeki yılan-kerten-
kele anlatıları, Tanrı’nın yılanı baş-
kaldırdığı için cezalandırıp sürün-
dürdüğü, kertenkeleyi ise dört ayak 
bahşederek ödüllendirdiği efsanele-
rine dayanmaktadır. Kertenkelenin 
uyuyan bir adamı kuyruğuyla uyan-
dırarak yaklaşan zehirli yılana karşı 
ikaz etmesi gibi kötü yılan-iyi kerten-
kele karşıtlıklarıyla halk kültürüne 
yerleşen bu rivayetler, o günden beri 
iki sürüngenin asla uzlaşamayan 
ezelî düşmanlara dönüştüğüne dair 
hikâyeleri de besler. Federico García 
Lorca’nın, celladı olacak memleketli-
si Ruiz Alonso’yu tren istasyonunda 
gördüğünde arkasından “Kerten-
kele, kertenkele!” diye bağırdığını 
anlatıyor yakın dostları. Lorca bir 
Endülüslü olarak, yılan gördüğünde 
-koruyucu dua niyetine- yılanın ezelî 
düşmanı kertenkelenin adını zikre-
derek onu yardıma çağırma âdetini 
yerine getirmişti aslında. Yaptığı 
buydu. Karşısında uğursuz bir yılan 
vardı.  Kertenkele çağırma duasını 
etse de yılanlar kalbinden sokmuştu 
işte Lorca’yı. O kadar yılana yetecek 
kadar kertenkele yoktu çünkü Gra-
nada’da.

Kertenkeleler doğanın kıdemli canlı-
ları olarak 250 milyon yıldır bu dün-
yadalar. Nesli tükenen onlarca türü 
geride bırakarak hayatta kalmayı 
başarmaları mucize mi? Belki. Ama 
dinozorların ayaklarının altında 
dolaşırken bugün, sakince yemeğini 
bekleyen evcil hayvanlara dönüşme-
leri de başka bir mucize. Dünya 
mitleri, kertenkele hakkında 
fazlasıyla kararsız. Şifa ile 
kötülük, uğur ile ölüm, iyi 
talih ile kötü haber, şans-
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KİTAP 
BİTİRME 
SEVİNCİ

M e h m e t  A y c ı

başlanıp bitirilmeyen kitapların 
okurdaki duygu durumları ayrı bir 
yazı konusudur.

Kitap bitirme sevinci demişken bu 
sevinç birbirine benzer, yeknesak, 
her kitap için aynı tonda, aynı dozda, 
aynı hacim ve boyutta yaşadığımız 
bir sevinç değildir; kitabına göre ren-
gi de kokusu da dokusu da değişir.

Bir solukta okunan bir şiir kitabının 
sevinci güneşli bir ilkbahar havasını 
ciğerine çekmek gibiyken; küçük 
puntolu, bol dipnotlu, ağır bir felse-
fe kitabını bitirmenin sevinci, uzun 
zaman labirentte kalıp da güneşe 
çıkmaya benzer.

Külliyatını okuduğunuz bir yazarın 
terekesinden çıkan yeni bir kitabı 
okumanın sevinci, tadını bildiğiniz 
ancak uzun zamandır yemediğiniz 
sadece sizin bildiğiniz bir tropikal 
meyvenin özlediğiniz tadıdır.

Anlamışsınızdır; iyi bir okurun 
bir şiir kitabını bitirmekten aldığı 
tatla, bir romanı, bir öykü kitabını, 
bir deneme kitabını, ne bileyim bir 

masalı, bir anı kitabını, bir mektup 
derlemesini, bir anonim klasiği 
okuyup bitirmekten aldığı sevinç de 
nüanslarla birbirinden ayrılır.

Sözlük bitirmekle etnografi bitirme-
nin sevinci de heyecanı da birbirine 
benzemez.

Bazen okuduğunuz kitapta çok fazla 
tashihle karşılaşırsınız, kurşun ka-
lemle hataları düzelterek ilerler ken-
dinizi musahhih okur hissedersiniz, 
esasında her iyi okur bir musahhih-
tir, kitabı bitirdiğinizde yaşadığınız 
sevince kurşun kaleminiz de imla 
bilginiz de eşlik eder.

Bazen okuduğunuz kitap sizi sar-
maz, sıkıcıdır, bir defa başlamışsı-
nızdır, yarım bırakmaya gönlünüz 
razı olmaz, hem kitap üzülsün iste-
mezsiniz, ya sabır çekerek, zorlana-
rak, defalarca araya başka kitaplar-
dan bölümler alıp asıl okuduğunuz 
kitabı küstürerek binbir zahmetle 
kitabı bitirirsiniz; son sayfaya başta 
zikrettiğim kaydı düştükten sonra 
çektiğiniz “oh” başka hiçbir sevinç 
nidasıyla ifade edilemez.

Yarım bırakılan, başlanıp bitirilme-
yen, yarı okunmuş kitaplar öbeğinde 
tamamının okunmasını bekleyen 
her kitap fakiri rahatsız eder; yerine 
göre rüyasına girip kendisini hatır-
latır ve bitirilmesinde ısrarcı olur.  
Yarım okunan kitapların hüznü var-
dır; sevincin yarımı olmaz çünkü.

Kitap okuma sevinci de kuşkusuz 
güzel sevinçlerden biridir lakin 

bir kitabı ön kapağından arka kapa-
ğına, künyesi, dipnotları, sonnotları 
dâhil okuyup son sayfasına okuma 
tarihini, hangi şehirde okunduğunu 
ve okuyanın adını -tabii burada fa-
kirin adı- kurşun kalemle kaydedip 
okunan kitaplar rafına kaldırmak 
ayrı bir sevinçtir.

Başlığın hatırını gözetelim, yazar 
için yeni bir kitabın son cümlesini 
yazmak, yayınlanacak olsun olmasın 
“bitirilmiş” işler/yazılar için ayrılan 
dosyaya kaydetmek sevinciyle oku-
yucu için kitabı son sayfasına kadar 
okumak sevinci arasında nicelik 
olarak da nitelik olarak da fark var-
dır. İkisi de sevinç kaynağıdır ancak 
birbirine benzemez.

Bir kitabı sonuna kadar okuyup 
bitirmek sevinci ne kadar hoşsa bir 
kitabı muhtelif nedenlerle yarım 
bırakmak da o kadar hüzünlüdür; 
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En beri. En yakın. En kolay. En basit. 
En… “En” lerin sardığı bu karanlık, 
bahara uyanan bir ağacın ilk çiçeğini 
verme hevesini bile fark etmeden 
geçip gitmemizi kolaylaştırıyor. 
Kara leyleğin ak leylekle bir olup 
uçtuğu zamanları, ırmağın ak taşlara 
değdiğinde ruha dokunan sesini, 
baharın, yeniliğin, umudun ılık ne-
fesini fark etmek! Kolay mı bunlar? 
Eskidendi bunlara kulak vermek, 
gönül vermek, ayrımında, ayırdında 
olmak! Şimdi “en” zamanlarındayız! 
En hızlı. En yüksek. En fazla. En 
parlak. En de “en”! Peki “en” olma 
hikâyesi ne zaman son bulacak? 
Bu garip, çizgisiz, ötesiz, huzursuz 
zamanın alnının çatına kimin eli 
değdiğinde hikâye yeniden başlaya-
cak? Hikâye bu mu? İnsanın hikâye-
si mi bu? Kendi yazdığı. Oynadığı. 
Oyuncak olduğu. Oyuncak ettiği… 
Bir el değse. Bir ıslık. Bir nefes. Bir 
umut. Bir inanma, içten, derin, 
duru ama… Değişiverse her şey! 
Yine güzel olsa. Şifa verse! Neden? 
Neden olacak, insan tükendi kendi 
olamamaktan! Bu kimin suçu? Suçlu 
aramak da yine bu zamanın “en” 
koyu kelimelerle yazılıp altı derince 
çizilen bir değişmezi… Gelin bıra-
kalım bunları. Kendimize gelelim. 
Kendinde olan şeylerdeki ayrıntıya 
kulak verelim. Taşın yaralamadık-
larına. Rüzgârın unutmadıklarına. 
Tarihin not düşmediklerine. Su-
yun diriltmediklerine. Örümceğin 

saklayıp/saklamadıklarına… Derin 
değil hafızamız. Unutmak en iyisi. 
Hatırlamak yaralar çünkü. Sorumlu-
luk gerektirir. Taşı gediğine koymak, 
eveleyip gevelemeden söylemek 
düsturuna kapı aralar. Öyleyse! 
Öyleyse unut. Unutmak en güzeli. 
Duymamış gibi. Hem de hiç… Eleği 
mi var zamanın? Eleyip duracak mı 
kader? Ne yazıldıysa o işte! Unut 
ve devam et… Zamanın yaralayama-
dığı olmak suç mu? Yarasız beresiz 
daha verimli değil miyiz? Daha çok 
işe yaramıyor muyuz? İşe yaramak 
mı? “En” işe yarar olmak. En güzel. 
En hızlı. En faydalı. Pragmatik akıl 
bütün kapıları açtığında tez yol alır 
insan. Öyleyse? Öyleyse hızımızı 
kesecek şeylere kulak vermemek en 
doğrusu bu zamanda. Madde yo-
lunda madde madde ilerlersek “en” 
çok istediğimiz yere geliriz. Zaten 
bizden istenen de o değil mi? Başarı. 
Yükseliş. Ben’ini yitirmiş ego. Ben’i-
ni yitirmiş ego mu? Evet, tam da bu 
işte! Kendi ben’ ini unutup fayda 
donu giyen zamane ben’i. Eskisi 
kadar ilkel değil. Etekleri tutuşmuş 
yeni ben! Kimselere sıra vermeyen. 
Burnu düşse almayan ama bunu 
ihtiyacı adına değil sırf “ben” ola-
bilme adına yapan ben! İşte o ben 
hepimizi bir uçuruma sürüklüyor ve 
insan kişisini tüm lügatlerden sil-
mek derdinde… Hafızamız çok eski 
ama unuttuk. Unutturdular demeye 
kalkma sakın! Suçu başkasına atmak 

Unutmak kolay geldi. Destur 
beklemedik. Zira destur da düs-

tur da kapatıp sakladığımız lügat-
lerin en derin sayfasında tozlanıyor 
şu an. An demişken; neler yazılmaz, 
neler silinmez onun içinden? İnsan 
indinde bir kaydı yok belki. Peki ya 
Tanrı indinde? Hikâyenin hikâyesi 
yazılırken susmayan, desturu hiçe 
sayan insan kendi kimliğinden çıkalı 
epey zaman olmadı mı? Fark eder 
mi? Etmez mi? Eder aslında ama 
farkı arayan, soran, kalbiyle çağıran 
kaldı mı? Kaldık mı? Hep diğerinin 
yoluna çıkmak, onu hiçe saymak, 
onu değiştirmek, onu bulamak en 
şifasız kelimelere, işimize gelmiyor 
mu? Ruhumuza gül yağı sürmeyeli, 
onur elbisesi giymeyeli, susmanın 
edepten olduğunu unutalı kaç 
zaman geçti bilinir mi? Hangi taşın 
koynunda, hangi toprağın alnında, 
hangi suyun hafızasında ne saklı, 
ne yazılı kim bilir Tanrı’dan başka? 
Bilmiş insan kendinden mesul değil 
diğeri kadar. Diğerinin derdi ile 
dertli bu zamanlarda. Bu dertlenme 
hâli de hiç insanca değil ama.  Derde 
dert olabilme şifasızlığı ile düştüğü-
müz her yol, karanlık bir zamanın 
içine sürüklüyor hepimizi. Unutu-
yoruz önce. Bu unutmak ebedî sanki 
ve hatırlamak kelimesi kalıyor eski 
bir lügat içinde. Karanlık.  Saklı. 
Ötede bir yerde. Varmak, bulmak, 
ummak haddimize mi? Zira ötelik 
de yok hafızamızda… Hep beri. 

İşittin mi o sesi?
Bildiğimiz ama duymak istemediğimiz harflerle yazıldı zamana.

Unuttuk!
Ezber etmeyip içimize yazsaydık, unutmayacaktık…
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da bu çağın “en” kolay girdabı. Gir-
din baktın yol boş, yürü git. Anlık 
sıyrıldın tüm çıkmazların içinden. 
Ya sonrası? Sonrasını düşünme! Anı 
yaşa! Pragmatik aklın istediği bu. 
Zamana göre işimize gelir olan da 
bu. Eee, öyleyse? Öyleyse niye düşü-
nüyorsun? Acıktığında bile ayaküstü 
şeyler tüketen zaman, senden derin 
olmanı istemiyor zaten. Üç günlük 
ömrünü derin sularda boğulma 
tehlikesi atlatarak heba etme. Akıllı 
insan işi değil zaten bu. Aklını 
kullan işin içinden çık. Ört üzerini 
kara bir toprakla. Dalla. Yaprakla 
bastır sonra. Ölü gömer gibi. Gibisi 
fazla, sen “aklet” kelimesini gömdün 
gitti toprağa. Gün yüzü görmeyecek 
artık o! Görmesin varsın. Üç gün-
lük ömre reva mı bu derinlik? Öyle 
ekmek arası, hamburgervari bir hız, 
haz, gaz, yürü git işte, neyin nesini 
sorup arayacaksın. Bırak. Aramak 
senin işin değil. Sormak da. Bilmek 
de… Ye. İç. Başkasına ne gerek var? 
Suyun sırrı mesela. Ömrün bereketi. 
Umudun şifası. Selamın eminliği. 
Duanın kucaklaması. Köpeğin gözle-
rindeki sır! Kıtmir’in sırrı… Sana ne 
bunlardan? Derinlik ter gerektirir. 
Terlemek zaman. Senin zamanın 
yok bunlara. Burası üç günlük. Tam 
da öyle. Üç günlük! Senin indinde 
üç gün üç saat belki. Derinliğin in-
dinde üç gün üç asır belki… Nereden 
bileceksin, sen gibi ben’ini yitirmiş 
bir ego’yla sormak değil niyetim. 
Henüz o kadar kendimi yitirme-
dim. Akan suyun pislik tutmayacağı 
kazındı lügatime ve unutmadım. 
Unutmak istemedim. İnsan bir 

bayrak gibi dikilmeli zamanın 
hikâyesinin böyle dumanlı yazıldığı 
katmanlara ve avazı çıktığı kadar 
bağırmalı belki. Avazımız çıktığı 
kadar dikilmeli ve düşünmeli. Öyle 
çok derin de değil ha! Yavaş yavaş. 
Sığ bir kıyıdan denize girer gibi. 
Ummanlara dalmak ne haddine ama 
ayağı suya bir değdi mi! O lezzet 
var ya o lezzet! Dünyaya rağmen 
dünyasızlığın lezzeti. Cennetten 
bir yüz görmüş gibi çarpar insanı. 
Tazeler hafızanı. Kalubeladan kalma 
sırlar suya karışır, en tuzlusundan, 
en şifalı, en huzurlusundan… İşte 
orası kaybettiğin ben’i bulabileceğin 
yerdir. Bulacağın demiyorum ha! 
Zinhar aklından çıkar bunu. Bulmak 
ter ister ter. Hem de kendi emeğinle 
işleyeceğin. Emek mi? Hangi mağa-
rada saklı hangi lügatin içinde kaldı 
ki şimdi bu kelime? Git ara onu. 
Üşengeçlik etme sakın. Ne geldiyse 
başımıza üşengeçlikten geldi zaten. 
Eski hafızamızın kaybolmuş keli-
melerini bulmak sana yazıldı belki! 
Belki diyorum. Sanki diyorum. 
Bulabileceğin diyorum, dikkat eder-
sen! Çünkü hadsizliği kabul eden 
bir lügat bulunamadı da! Hadsizlik 
insan hafızasına kazındı. Hem de en 
unutulmaz en kolay kelime olarak… 
Öyleyse haddini bilerek işe başla-
mak ter dökmenin en anlamlı adımı 
olsun… Adımla. Ter dök. İnan. Belki 
de sana, bana, ona, ötekine, beriki-
ne… yazıldı tarihin tozlu sayfalarına 
kaldırılan en güzel kelimeleri bulup 
çıkarmak.

…                                                        

İşittin mi o sesi?

Bildiğimiz ama duymak istemediği-
miz harflerle yazıldı zamana.

Unuttuk!

Ezber etmeyip içimize yazsaydık, 
unutmayacaktık…

…

Unutmadık!..

İşimize geldi unutmak. 

Unutmuş gibi yapıp işe koyulmak. 

İşin kolayına, hazlısına, hızlısına, 
“en”i ne koşmak. Kavuşmak. Sarıl-
mak…

Zaman bunu böyle istedi bizden!

Öyleyse?

Öyleyse, sen zamana uyma. 

Hatırla. 

En karanlık zamanlara saklı kelime-
lerin kapısı bir ağla örülmüştür. Bir 
örümcek bekler onu ve inanır, tek 
bir insan kaldığına.

O sen ol…

Öyleyse!

Öyleyse!

Şifa ol unutulana. Hatırlat, kendin-
ce, insanca…
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Gelip geçmekten başka bir şey bilmez ya da 
tarafların birbirinden gizlediği bir antlaşma.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Sevdiğim birkaç kişi, düzenli borçlanmak ve her 
ne yapıyorsam onun hakkını vermek. Belki de  şiir.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Köyde, küçükken her çarşı günü (pazar), 
Kastamonu’da, Devrekani’de dedemle birlikte 
gittiğim Kardeşler Lokantası’ndaki musakkanın 
kokusu. Ya da o pazar yerinin kendine has kokusu.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Yayıncılık sektöründe bulunmasaydım… 
Bilmiyorum ama bir aile geleneği olarak, duvar ya 
da demir ustası. Çok iyi ihtimalle, Da Poet-Beat’lerine 
acayip bir albüm kaydetmiş bir rapçi.
 
O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok 
etkiledi?
Ayfer Tunç, Aziz Bey Hadisesi. Aziz Bey… 
Çünkü nereye sürükleneceğimizi hiçbir şekilde 
kestiremeyeceğimizi en iyi bilen kişilerden biri ya 
da anlayan.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Furkan abiye (Çalışkan) on dokuz yaşındayken 
gönderdiğim o şiir denemeleri. Ve üniversitenin ilk 
senesi o kızı görmem. Son olarak Ergin Günçe ve 
Turgut Uyar şiirlerini gördüğüm ilk an.

Mevsimlerden hangisi?
Sonbahar… Her nedense bir şeylerin yaklaştığını 
söylüyor gibi.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Çok var ve sayısız; anlar, olaylar, kişiler, savaşlar… 
Ama sanırım Plevne Muharebesi… O muazzam 
savunmanın yanında yer almak isterdim. 

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Otranto Seferi başarılı olsaydı ne olurdu? 

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
“Sen bizim kardeşimizsin, biz yol arkadaşıyız.” 
cümlesini rafa kaldırdım. Çünkü bu cümle çok 
iktisadi. 

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Buzzati, Kemal Tahir, Yunus Emre ve İsmet Özel.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Birdenbire parlamak, sinirlenmek. 

Ruhunuz nereli?
Başarabilseydim Gazzeli olsun isterdim.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/duymak 
istediğiniz o ses?
Serkeş bir yaşantı sürerken bir sabah vakti 
Süleymaniye’den okunan o ezan sesi. Ben hiç 
öyle kendime gelmemiştim. Her sıkıştığımda, dara 
düştüğümde duyarım hâlâ.

Geçerken gördükleriniz...
Çoğu, geçerken görmüş olarak kalsın istediğim 
şeyler.

Bir notunuz var mı?
Bütün notlar unutulur. Unutulmaz mı?
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HOKKA VE 
KALEMLE BİR 
ÖMÜR:  
AHMED B. 
HANBEL

R u k İ y e  a y d o ğ d u  d e m İ r

Ayakları yıllar sonra onu yine buraya getir-
mişti; Bağdat’a, doğduğu şehre… İslam’ın 

başkenti, Medinetüsselam’a… Ürkek bir yetim 
olarak çıktığı yollar burada nihayet bulmuş ve 
o, doğduğu topraklara bu defa vakur bir âlim 
olarak dönüş yapmıştı. Çöl ve yol hakikaten 
iyi bir mürebbiyeydi. Asla kanamayacağını bile 
bile, muazzam bir susuzlukla ilme talip olmak… 
Hiç tanımadığı insanlarla aylarca aynı kervanın 
yolcusu olup açlık, yokluk, tekinsizlik içerisinde 
ufku kovalamak, çoğu zaman can güvenliğin-
den yoksun, endişe içerisinde sabahlamak… 
Zamanla tüm bunlara karşı koyabilecek çelik 
gibi bir iradeye sahip olup azimle, kararlılıkla 
yeni şehirlerin kapısını aralamak… Çünkü hadis 
talebesi olmak her şeyi göze alarak ve herkesi 
ardında bırakarak yola çıkmayı daha doğrusu 
yolda olmayı gerektirir. Yolda tamamlar eksik 
yanlarını ilim talibi, fazlalıklarından yolda arınır. 
Bir zaman sonra yatağına sığmayan nehir taşar, 
tohum saçan eller bu defa hasat toplamak için 
halkalar kurmaya başlar. Ay’ın etrafındaki nazlı 
haleye benzeyen halkalar… Peki, nedir amacı 
bu talebelerin, bunca sıkıntı ne içindir? Tüm 
bunlar, Peygamber’i gören bir gözü görebilmek, 
onun ağzından “kalennebiyyü sallallahu aleyhi ve 
sellem” ile başlayan bir sözü işitebilmek içindir. 
Tüm bunlar, meşhur bir muhaddisin ders halka-
sına dâhil olup “kalennebiyyü” ile başlayan bir 
sözü defterine ince bir hatla yazabilmek içindir. 
Çünkü hadis talebesi için ince yazmaktır mari-
fet; yoksa onca malzeme beldeden beldeye de-
velerin üzerinde nasıl taşınabilir? Gözü kara bu 
hadis talebelerini diyar diyar gezdiren sebepler-KO
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kadar!” cevabını veriyordu. Muhad-
dislerin ellerindeki hokkalar için 
“İslam’ın kandilleri” diyordu Ahmed 
b. Hanbel. Ve ömürlerini ellerinde-
ki kandillerle yeryüzünde karanlık 
hiçbir yer kalmayıncaya dek aydın-
latmaya adamıştı muhaddisler.

Her hâlini örnek aldığı Peygamber’i-
nin kırkında tebliğe başlamasına 
benzer şekilde kırk yaşında başladı 
Ahmed b. Hanbel hadis nakletme-
ye. Talebeleri arasında devrin ileri 
gelenleri, meşhur muhaddis, fakih ve 
zahidler hatta kendi şeyhleri de var-
dı. Sadece engin ilmine değil güzel 
ahlakı, zühd ve takvasına da göste-
rilen teveccühle Mansur Camii’ne 
sığmayan halkası Bağdat sokakları-
na taşardı. Bir hadis olurdu bazen 
naklettiği bazen bir ayetin tefsiri. 
Kendisine sorulan bir fıkıh veya 
akaid sorusuna cevap olurdu bazen 
naklettikleri. Vaaz ü nasihatleri ve 
vecizeleri ise az sözle çok şey anlatır-
dı ilim taliplerine. Bazen sadece su-
sar ve bir âlimin, ciddiyet ve vakarı 
ile ne kadar çok şey anlatabileceğini 
gösterirdi etrafındakilere. 

Ahmed b. Hanbel’in sessizliği onur-
lu bir direnişe dönüştü bir zaman 
sonra. Bir gün geldi sustu (ruldu) 
büyük imam; mescitler sustu, halka-
lar sustu. Nakledemez oldu rivayet-
lerini talebelerine. Göz hapsine alın-
dı, cuma namazları için bile evinden 
çıkması yasaklandı. Zincirlere 
vuruldu, kırbaçların gölgesi altında 
yaşamaya mahkûm edildi uzunca 
bir süre. Kendilerine tabi olmasını 
isteyen halifelerin istediklerini söy-
lemedikçe şiddeti arttı eziyetlerin. 
Zindanlara atıldı, baskılar, sorgular, 
türlü işkenceler peşini bırakmadı. 
Tam üç halife devrinde, on dört 

den diğeri, bir hadis hafızıyla bizzat 
görüşüp bazen ölmeden önce ona 
yetişip ondan sadece bir hadis semâ 
etmek (işitmek) veya bir hadisin ri-
vayet iznini (icazet) alabilmektir. Ya 
da kendi nüshasıyla hocasının nüs-
hasını karşılaştırıp mukabele etmek 
suretiyle Peygamber’inin sözünü 
en doğru şekilde elde edebilmektir. 
Mevzu bir söz etrafında döner bir 
hadis talebesi için her zaman, mü-
him olan o sözün satırda veya sadır-
da muhafazası, nesillere intikali ve 
böylelikle zincirin kıyamete kadar 
varlığını devam ettirmesidir.

İşte Ahmed b. Hanbel de büyük rih-
lesini (ilim yolculuğu) tamamlayıp 
rüya şehir Bağdat’ın ana kapılarının 
birinden gözde bir muhaddis olarak 
girmeden önce Kufe’ye, sonra dört 
kez Basra’ya, Mekke, Medine, Dı-
maşk, Halep ve Cezire’ye seyahatler 
yaptı. İkisi yaya olarak beş kez hacca 
gitti. Maksadı Hicaz âlimleriyle 
görüşüp onların halkalarına dâhil 
olmaktı. En uzun ve zor olan yolcu-
luğu ise yeterli parası olmadığı için 
kervandaki develerin bakıcılığını 
yapmak suretiyle gerçekleştirdiği Ye-
men seyahati idi. Buradaki gayesi de 
meşhur muhaddis Abdürrezzak b. 
Hemmam’dan hadis dinlemekti. Ar-
kadaşlarıyla Rey şehrine gidip Cerir 
b. Abdülhamid’den hadis almasına 
ise yine maddi sıkıntıları engel oldu. 
Asla kimseden yardım kabul etme-
yen bu çalışkan ve mağrur talebe, 
yolculuklarını sadece kendi çaba-
sıyla devam ettirdi. 700 bin rivayet 
içerisinden 30 binini seçerek mey-
dana getirdiği meşhur eseri Müsned’i 
için ilim dünyasını iki kez dolaştı. 
Kendisine bu ilim serüveninin ne za-
mana kadar devam edeceği soruldu-
ğunda ise “Hokka ve kalem ile kabre 

sene boyunca devam etti zulüm. İki 
kelime söylese kurtulacaktı oysa iki 
kelimeydi duymak istedikleri hali-
felerin. Ancak o, sükûnetini muha-
faza etti ve zulüm sadece heybetini 
arttırdı büyük âlimin. 

Sular durulduğunda yalnızca büyük 
bir âlim değil aynı zamanda bir 
kahramandı insanların gözünde. 
Ancak o, kendi dünyasında doğrula-
rıyla o kadar baş başaydı ki insan-
ların övgüleri de yergileri de onun 
için bir anlam ifade etmiyordu. Bir 
şeye sahip olmak veya kaybetmekle 
değerlenen bir hayat değildi onun 
sahip olduğu. Bu dünyaya ait değil-
miş gibi dünyanın baştan çıkarıcı 
her hâline, şan ve şöhretine, halifele-
rin iadeiitibar tekliflerine, bağış ve 
ihsanlarına asla tamah etmiyordu. 
Başka âlimlerin geri çevirmekte zor-
landıkları cazip tekliflerin hiçbirine 
iltifat göstermedi. Bu yüzden değerli 
bir yalnızlık ve kırgınlıklar yaşadı 
son demlerinde. Allah’tan başka 
kimseye muhtaç olmadığını her 
hâliyle belli eden Ahmed b. Hanbel, 
ahir ömrünü eski bir hasır ve birkaç 
parça çanak çömlekten başka eşyası 
bulunmayan evinde geçirdi. Hem 
yaşadığı sıkıntılar hem de ibade-
te olan düşkünlüğü ile zayıflamış, 
esmer ve güzel yüzü incelmişti. Ama 
her çizgisinde Allah ve Resûl’ünün 
razı olacağı şekilde yaşamış bir 
kulun huzurunu okumak mümkün-
dü. Herkesten ve her şeyden uzak, 
hafızasında özenle muhafaza ettiği 
binlerce Peygamber sözü ile çok 
sevdiği Peygamber’ine yakın olarak 
kapattı gözlerini. Ve ona olan ya-
kınlığını pekiştirmek istercesine iki 
gözü ve diline koyulmasını vasiyet 
ettiği Peygamber’inin saç telleri ile 
uğurlandı son seyahatine.
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YARINA VE 
YÂRİNE  

ş ü h e d a  f e y a t  

Yola çıkarken yol mu yolcu mu 
ön planda olur? Harita nerede? 

Ne giymeli? Issız bir adaya düşersem 
yanıma ne alırdım? Hay Bin Yakzan, 
Cuma… Ne çok soru var aklımda. 
Yol biraz da cevapsız sorulardır 
ve zaten her soruya cevap bulmak 
gerekmez.

Yol demişken, bu yazının yolunu da 
anlatmak icap eder şimdi. Bu yazıyı 
yazarken ne Balzac’ın mumu vardı 
masada ne yüzüm yeşile boyalıydı 
Eliot misali ne de Agatha Christie 
gibi -ki diğerleri belki ama bunu asla 
yapamazdım- banyoda elma yiyor-
dum. Yazının yolculuğu; nevi şahsına 
münhasır, incinenler babında, hü-
zünlüler durağında, şehrin tenhala-
rında, ruhumun mahrem köşelerinde, 
yalnızlığımın koynunda, sarı masa 
lambamla, kulağımda en sevdiğim şi-
irle, şehirler arası yolculuklarda ama 
en çok da annemin yanında başladı.

Yollar insanı yolar da yorar da. 
Yolunmak da zor, yorulmak da; ey-
vallah, lakin yolda olmak buna razı 
olmak değil midir? Şüphesi olan var-
sa çıksın. Ne yolunan ne de yorulan, 
yoldan şikâyet eder. Yolsun, olsun, 
demek yolun adabında var.

gitmek için değil mi tüm yollar? 
Tüm varışlar seherden sefere, cen-
nete gitmeye takat getirmek değil 
midir? Artık yoldasın, sefere niyet 
ettin ve artık tahammülü seferde 
öğrenmişsindir. Çünkü tahtası, silgi-
si, kalemi olmayan bir öğretmendir 
yol. Notu, edindiklerini amel etmen; 
karnesi menzil; kanaat notu, bilgine 
yaraşır davranmandır. Tüm parçala-
rı birleştirmen tali yollardan geçip 
ana yola bağlanmana bağlı. Zira yol, 
parçada bütünü görmektir.

Yoldur yürünür. Yollar hep ikbale 
gitmez ki. Bu yüzden dememiş mi 
zaten Yahya Kemal Beyatlı, “Kökü 
mazide olan bir atiyim.” diye. Geç-
mişe gitmen gerek ileriyi görebilmen 
için. Geçmişe girmen gerek ileriden 
çıkman için. Millî üşengeçlik deriz 
asfaltın yanındaki patikaya, işte 
bu da öyle, bu da tam öyle. Artık 
geçmiş, geleceğe tali olan yoldur, yıl 
da iki bin yirmi dört artık. Yollar 
beni Galip’e götürdü. Aynı yoldan 
geçtik. Yılı farklı ama taşı aynı yol-
dan. O da çok sert yollardan geçmiş 
ki şu nahif, zarif, hüzne gark olmuş, 
beyit dökülüvermiş dilinden: “Yine 
zevrak-ı derûnum kırılıp kenâre 
düşdü / Dayanır mı şîşedir bu reh-i 

Tin olmak kolay değil. Yol bunu 
fark etmişse bir bildiği var. Meseleyi 
anlamak için yaşamak lazımmış, yol 
aldı biraz. Yoldaydım. Geldim. Yetiş-
tim. Yollar uzundu ama ben ayağımı 
sevmedim. Dikenleri bal, dalları taş 
eyledim bastım, kanadım, ağladım 
ama geldim buradayım. Yeni yollar 
için paçaları sıvadım ve dere hiç 
ama hiç mesele değil!

Yol, tek hece ama en uzun. Yol, sarı 
sıcak tarlalar arasından sırtındaki-
lerle, aklındakilerle, kalbindekilerle 
menzil uzak mı yakın mı telaşına 
kapılmadan; yağmura, kara kışa, 
gözyaşına, kalp ağrısına aldırmadan 
yürümektir, yürümek. Sen teker-
leklerin üzerindesindir ama yolu 
gitmekten takatin kesilmiştir. Ne 
tuhaftır ki ayaklarına kara sular 
inmiş, ağzın çöl olmuş, tenin Bilal-i 
Habeşi’yi andırmış, terin toprağı 
delmiş, habitata karışmış. Yolun zor, 
çetin, zahmetli, meşakkatli oldu-
ğunu bildiğin hâlde yola gayretle, 
aşkla çıkmışsın. Çünkü bilmişsin 
hamuruna, kimyana işlemiş: “Aşk ile 
koşan yorulmaz.” Yol sergüzeştinde 
yepyeni dünyalarla karşılaşmışsın. O 
dünya değil midir ki cennetten aşa-
ğısı? İnsanın indirildiği yer. Cennete 

Yol biraz da cevapsız sorulardır 

ve zaten her soruya cevap bulmak 

gerekmez.
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seng-sâre düşdü”. Yaşasaydı eğer en 
yakın arkadaşı ben olurdum Şeyh 
Galip’in. Bu beyit ve aldığım yol 
şahidim olsun.

Yol kimi zaman kapağına aldanıp 
satın aldığımız portakal, çilek, elma 
kokulu, cafcaflı, ultra süslü, bayağı 
süslü kitaplara benzer. İlerledik-
çe neden buradayım dediğin bir 
hâl alır. Ama bazen de yol tam da 
gerçek bir kitaba benzer. Kitap 
ilerler ve her bir sayfa bir yol taşı, 
bir durak, bir vasıta, bir istasyon 
oluverir. Ya gelecek güzel haber 
bir diğer sayfadaysa? Ya beklediğin 
gelecek sayfadaysa? Ya aradığın tam 
da o sayfadaysa? Ya işte bu dedi-
ğin, sevinçten ağladığın, bu yazarı 
görsem boynuna sarılacağım beni 
bu kadar iyi tanıyan biri var mıymış 
dediğin, ah be işte tam ben dediğin 
ya diğer sayfadaysa? Kapatma kitabı 
devam et. Devam et çünkü yol, yol-
da anlaşılır.

Laf lafı açar, yol yolu. Yol ki çıka 
düze ama geçmesin imtihandan, 
zordan, çığlık ve haykırıştan. Yol ki 
çıkmasın kaybetmeden çekilen acıla-
ra; anneni kaybetmeden, sevdiğini 
yitirmeden, göğsünde beliren acıyı, 
gözlerini dolduran feryadı bilme-
den. Açılan yollar bazen sisli olur. 
Görmediğin yollardan geçme. Pek 
uğranmaz o sokaklara ama ölme-
den önce geçmemiz gereken yollar 
var. Yaz bunu da geçilmesi gereken 
sokaklar listene. Tüm yolları ölüm-
den bir fonla yürüyeceksin ve bunu 
unutmamak için bazen yola çıkacak-
sın bazen de yoldan. Yola çıkmadan 
yolu anlayamazsın, çünkü namazsız 
ezan ve ezansız bir namaz arasında 
esas yoldasın. Emr-i Hak bu ve bunu 

yola çıkmadan anlayamazsın. Yola 
çıkıp şöyle bir tepesine kurulmalısın 
hayatın. Bankları da sokak ışıkları 
da seccaden de kapital ve de mo-
dernizmden uzak senden, sana ait, 
samimi ve içten olsun. Uzun uzun, 
telaşsız ve de sükûnetle yoluna, gi-
dişatına, geldiğin yere, gittiğin yere, 
sağındakilere, solundakilere, elinde-
kilere, dilindekilere, kalbindekilere, 
olana, olmayana uzun uzun bak, 
tefekkür et ki Furkan budur.

İkna edilmişlerle yola çıkılmaz, 
demişler. Hep buna inanmış, doğru 
olan bu diye büyümüş, acı çeksen de 
asla yanına azık olarak ikna edilmişi 
almamış olan sendin. Sendin acı 
çekerek öğrenip düşmekten dizleri-
ne pansuman yapa yapa yol yürüyen, 
sırtındaki dost hançerlerini ellerinle 
çıkarıp yarana kantaron süren. Ama 
asla aklında olmasına, şeytanın dürt-
mesine, nefsinin işlerine rağmen 
çelme takmayı tercih etmeyen o iyi 
yine sendin. Ama bir kere kalbini 
ikna etmeye ihtiyacı oluyor insanın 
bazen. İkna edilmiş olmak istiyor o 
yolda. Ama yolda dökülenlere razı 
olmak pamuk şekeri suya koymak 
gibi değil midir? Vazgeçen yine sen 
oldun bu fikirden. Kendini, aldığın 
yola vefanı ortaya koydun, çünkü 
vefa yalnızca bir semt adı değildi. 
Yolda öğrendin çünkü yol eğitir. 
Yoldasın ve yongan hazır. Hazır 
ettin yola çıkmadan. Ceplerin dolu. 
Boşaldıysa da sen sorumlu değilsin 
bundan. Hattata söyle, atmasınlar 
yonganı. Hattat bıçağı gibi keskin, 
kalem yongası kadar dolambaçlı, 
kâğıt kadar durgun ama mürekkep 
kadar renkliydi yollarımız. Geçmek 
için ne durağanlığı seçeriz ne de 
hızı arzularız. Yol yolda şekillenir. 

Malum meselde ne diyordu: “Kervan 
yolda düzülür.”

Yoldasın ve acın temaşa ettiğin her 
şeyin ama her şeyin açısından daha 
büyük. Hiçbir açı, acını bastırır veya 
ölçer cinsten bir hacme, kütleye, 
ebata, boyuta yani her ne deniyor-
sa işte ona sahip değil. Zaman iyi 
gelir demeyeceğim, çünkü iyi gelen 
zaman değil dinginlik ve durağanlık-
tır. Acının üstünün beş karış tozla 
kaplanmasıdır iyileştiren. Uzun bir 
süre grileşmesidir iyi gelen. Eğer 
samimiyet ve iyileşme niyetiyle bir 
bahar temizliği yapacaksan sıva kol-
ları ve tek seferde bitir şu işi. Yok, 
eğer başladığın işten yorulup yarıda 
keseceksen boşa yerinden oynatma 
açıları karışmış acıları. Çünkü ne 
yüz seksendi ne de köşeleri vardı. 
Tam tamına üç yüz altmış beş ve 
de köşesizdi artık her şey. Yolda 
iyileşmek hastalıkla birlikte enjekte 
edilir vücuda. Ne demiş şair: “Der-
dim bana derman imiş bilmedim.” 
Biz bilelim artık. En azından niyet 
edelim. Amelin niyete göre olduğu-
nu söyledik durduk. Artık iddiamızı 
ispat etme vaktidir. Kabul ettim, 
niyet ettim, denedim durdum, her 
şeye rağmen yoldayım Rabbim ve 
biliyoruz ki sen yolların da Rabbi-
sin. Yollar türlü türlü, ahraz kimi 
gün de. Belki de hep. Duyabilene, 
anlayabilene çığırtkan siyah, bağır-
gan çakıl. Ne patikalar sevimli ne 
millî üşengeçlikler yol kenarı.

Bir yoldu bu, tarfetü’l-ayn misaliydi, 
yüründü, alındı, katedildi, yeşertti, 
büyüttü ve hep devam etti. O zaman 
diyoruz ki şaire selam durarak: “Yol 
O’nun, varlık O’nun gerisi hep an-
garya.” Vesselam.                                                                                                                                    
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zenisin artık.” Küçük kız pek hoşnut 
olmamış gibi bir kere daha sordu: “İyi 
de o benim neyim oldu?” O da senin 
kuzenin, diye cevap verdi kadın. 

Doğum servisi koridorunu terk 
ederken bebeğin baba tarafından 
yakını iki adam kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Sessizlik içerisinde 
ağzını bıçak açmayan adama yanın-
daki adam teselli eder gibi kollarını 
ikide bir havaya kaldırarak şöyle di-
yordu: “Kız da Allah’ın yarattığıdır. 
Allah’tan gelene razı olacağız Köksal 
Bey! Sana bu Köksal ismini dünyaya 
kök sal diye haşa Allah mı verdi ki 
şu ana kadar dünyaya kök salamadı-
ğın için senden hesap sormaya kal-
kalım.” Köksal Bey sadece “He yaa…” 
demekle yetindi.

Vahap ve Şirin’in birinci derecede 
yakınları hariç diğer hısım akraba 
ve konu komşusu gece yarısı hasta-
neden ayrıldılar. Hala, teyze, yenge, 
dayı, amca, görümce, elti gibi aile 
içi yakınlığı bulunan kişileri şimdi 
en zor görev bekliyordu. Çocuğa 
uygun bir ad koymak. Bazıları daha 
doğmadan ismini bile hazırlamış-
lardı. Vahap’ın kız kardeşi, Şirin’in 
görümcesi Bülbüle Hanım önceden 
isim hazırlayanlardandı. Kız olursa 
Seda erkek olursa Sedat, kız olursa 
Veda erkek olursa Vedat, kız olursa 
Su erkek olursa Suat diye bir ke-
nara yazmış hatta bunu yengesiyle 
doğrudan paylaşmış fakat yengesi 
bu isimlerdeki Veda-Vedat, Seda-Se-
dat, Su-Suat uyarlamasını görünce 

sen bizi tiye mi alıyorsun diyerek 
tepki göstermişti. Erkek isimlerinin 
sonunda t harfinin olması tiye aldı-
ğımı göstermez, dese de yengesini 
ikna edememişti. Bir kısım yakın 
akrabaların uykusuz kalma pahasına 
hastanede sabahlamaları bu yüzden-
di. Kendi düşündükleri ismi yeni 
doğan bebeğe vermek için adı ko-
nulmamış bir yarış vardı ortada.

Şirin’in lise ikinci sınıfa giden kız 
kardeşi Azye, yeğenine ta Kana-
da’dan ısmarladığı ismi takacak-
tı: Emma! Azye kendi ismini sev-
mesine rağmen buyurgan bir anlam 
taşıdığı için bu ismi üzerinde yük 
gibi görüyordu. Hele yemeğe otu-
runca ismini hiç hatırlamak bile 
gelmiyordu içinden. Çünkü “Azye” 
kendini her hatırlayış ve seslenişte 
diyete davet ediyordu.

Vahap Bey ismin gelip doğan çocuğu 
bulacağına inananlardandı. Anne-
si Silbiraz Hanım şimdiki isimlere 
pek akıl erdiremiyor, anlam vere-
miyordu. Silbiraz Hanım kendisine 
bu ismi köy ebesinin taktığını, eli 
temizliğe, ortalığı silip süpürmeye 
yakışsın diye bu adın verildiğini söy-
lüyordu. Bu yüzden ismini emir 
telakki ettiği için elinden süpürge ve 
toz bezi hiç eksik olmazdı.

Vahap Bey’in babası Hâdi Bey de 
çocuğun kendi ismini peşinden ge-
tirdiğini söyler bu konuda bir ismi 
diğeriyle çekiştirmemek gerektiğini 
her fırsatta öğütlerdi.

Doğum servisinin önü mahalle 
gibiydi. Gecenin sabaha yakın 

bu saatinde yedi sülale koridorda 
toplanmış sevinçli haberi bekliyor-
lardı. Vahap ile Şirin’in doğacak ilk 
çocuklarıydı bu. Uzun süre çocuk-
ları olmamış, çalmadık kapı bırak-
mamışlar ve tam ümidi kesmişken 
Allah onlara otuzlu yaşların ortala-
rında göz aydınlığı bir çocuk bah-
şetmişti. Hastane görevlileri kaç kez 
koridoru işgal etmemeleri konusun-
da ikaz etse de kalabalık milim geri 
gitmemiş sabaha dek bu dirençlerini 
sürdürmüşlerdi. Kadınlar kendi ara-
larında doğacak çocuğun erkek mi 
kız mı olduğunu, doğumun normal 
mi yoksa sezaryenle mi gerçekleşti-
ğini birbirlerine sorup duruyorlardı. 
Hâlbuki anne baba hamilelik devam 
ederken ultrasondan çocuğun cinsi-
yetinin kız olduğunu çoktan öğren-
mişlerdi bile. Çok geçmeden kori-
dorda biriken kalabalığa doğumun 
normal ve çocuğun cinsiyetinin kız 
olduğu bilgisi ulaştı. Bu kez çocuğun 
kaç kilo doğduğu, gürbüz olup ol-
madığı konuşulmaya başlandı. Hala-
sına çektiğini, teyzesini andırdığını, 
annesinin de doğduğunda dört bu-
çuk kilo olduğunu söyleyenler oldu.

İsminin Biçem olduğunu söyleyen 
kız, kapı önünde dikilen ve muh-
temelen yakını olan atkılı kadının 
pardösüsünden çekiştirerek: “Dilpa-
re teyze şimdi ben doğan bebeğin 
nesi oldum?” diye sordu. Kadın kü-
çük kızın saçlarını okşayarak: “Biçem-
ciğim kuzen oldun, sen bebeğin ku-
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İnsandan geriye 

bu dünyada ne 

ismi kalır ne cismi, 

bütün isimler tek 

bir isme rücu eder: 

İnsan! Yani Âdem, 

yani Havva.”

Ertesi gün öğle vaktine doğru Şi-
rin Hanım ve bebeği sağlıklı bir 
şekilde hastaneden taburcu edildi. 
Vahap Bey gece boyunca sadece 
yarım saat koridordaki sedyenin 
üzerinde uyumuştu, o uykusuyla 
duruyordu. Eşini ve bebeğini alıp 
bir taksiyle hastaneden ayrılıp eve 
geldi. Evde çocuğun karyolası iti-
nayla düzülmüş, başta Vahap Bey 
ve Şirin Hanım’ın annesi ve babası 
olmak üzere yakın çevresi gelecek 
bebeği yakından görmek için hazır 
bekliyorlardı. Bebek, annesinin 
kucağında daire kapısından içeriye 
girer girmez isimler bir anda havada 
uçuştu. Bunların çoğu ilk defa duyu-
lan isimlerdendi. 

Bebeğin halası daha bebek dünyaya 
gelmezden evvel “Yeğenimi dövizle 
karşılayacağım.” demişti de eş dost 
herkes bu sözü onun cömertliğine 
hamletmişlerdi. Haladan bebeğe 
yüklü oranda dolar ya da avro tak-
ması umuluyordu fakat dövizle neyi 
kastettiği bebek, annesinin kucağın-
da içeri girer girmez daha iyi anlaşıl-
mış ve şaşkınlıkla karşılanmıştı. Ha-
lanın elinde yukarıya doğru kal-
dırdığı dövizde “Kendin bebek hoş 
geldin!” yazıyordu. Çoğunluğu genç 
olan aile yakınlarından bebeğe ta-
kılmak için öne sürülen daha birçok 
isim vardı. Güneş ismini koymak 
yerine orijinallik olsun diye “Güne-
şe” ya da “Güneşten” ismini koymak 
isteyenleri mi dersiniz yoksa ilk göz 
ağrısına işaret olsun diye “İlk Gözağ” 
çift ismini takmak için aile içerisin-
de kulis yapanları mı. Aile yakın-
ları içerisinde ileri yaşta olanlar bu 
konuda ne yorum yapıyorlar ne de 
teklif getiriyorlardı. Kendi isimleri 

çok heceli olduğu için çocuklarının 
ve torunlarının daha kısa isimleri 
tercih edeceklerinin farkındaydılar.

Yaşı kemale ermişlerden çoğu, ço-
cuklarının birbirinin ismini söy-
lerken fazla vakit kaybetmemeleri 
için tek hece ya da en fazla iki hece 
isim seçmelerini anlayışla karşılı-
yorlardı. Hanzadenur, Şehriban-
nalegu, Hayrunnisan, Gülbari, Gü-
zelyaşa, Güzelsinbak… gibi isimler 
hem ismin sahibine bir şeyler anlat-
maktan geri durmayan hem de ismi 
duyan ve kullanana alttan alta laf 
sokuşturan özellikte idiler.

Toplam yirmi yedi teklif gelmişti 
bebeğe isim olarak konulması iste-
nen. Vahap Bey ve Şirin Hanım bu 
kadar fazla ve de değişik isim teklifi 
karşısında ne yapacağını şaşırmış-
tı. Birini tercih edip diğerlerini 
dikkate almadığında küskünlük 
olacağını biliyorlardı. Bu meseleyi 
büyüklerin karşısında çözmenin 
hoş karşılanmayacağını düşündüler. 
En iyisi insan ve cemiyet psikolojisi-
ni çok iyi bilen babası Hâdi Bey’den 
bu konuda yardım istemekti. Be-
beği kanepede oturan Hâdi Bey’in 
kucağına verdiler. Hâdi Bey’in bu 
belki de on ikinci veya on üçüncü 
torunuydu. Torununu önce hafifçe 
göğsüne götürdü, sonra örtüsünü 
kaldırıp bir dua müddeti kadar yü-
züne baktı. Kulağına ezan okuması 
için bebeği itinayla Şirin Hanım’ın 
babası Hacı Abdurrahman Sefer 
Efendi’nin kollarına bıraktı. Hacı 
Abdurrahman Sefer Efendi, Hâdi 
Bey’e çocuğun kulağına ezanı ken-
disinin okuması için ısrar ettiyse de 
Hâdi Bey “O şeref size aittir.” diye-
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rek ricacı oldu. Salondaki atmosfer-
den bebeğin ismi ile ilgili hoşnut-
suzluğa yol açabilecek farklı bek-
lentilerin olduğunu anlamıştı. Hacı 
Abdurrahman Sefer Efendi çocuğun 
sağ kulağına ezan, sol kulağına ka-
met okumadan evvel Hâdi Bey bir-
çoğunun bebekliğine ve çocukluğu-
na şahit olduğu hısım akraba toplu-
luğuna kısa bir açıklama yapmanın 
iyi olacağına kanaat getirdi. Her 
konuşma öncesi yaptığı gibi önce 
hiçbir şey söylemeden gözlerini 
mütebessim bir eda ile hiçbirini es 
geçmeden hazır bulunanların üze-
rinde gezdirdi. Bu bir tür herkesi 
teker teker sessiz selamlama usulüy-
dü. Herkesin kendisinden gelecek 
ilk cümleye odaklandığı bir anda 
söze başladı: “Aziz büyüklerim, kıy-
metli evlatlarım, torunlarım, amca 
oğullarım, dayı oğullarım, teyze 
ve hala oğullarım, kardeşlerim ve 
sevgili dostlarım! Ne mutlu bize ki 
bugün bir göz aydınlığına kavuştuk 
ve bu sevinç halesi büyüyerek bizi 
bir araya getirdi. Doğmak, dünya-
ya gelmek ne büyük nasip! Burada 
adına hazirun dediğimiz kalabalık 
Yüce Yaratıcı tarafından bu nasibe 
mütenasip kılınanlardır. Ayşeler, 
Fatmalar, Zeynepler, Haticeler, Ali-
ler, Ahmetler, Ömerler, Sümeyyeler, 
Muzafferler, Muazzezler, Munirler, 
Vahaplar, Şirinler, Edalar, Aybe-
gümler, Sevdalar, Işıllar, Tolgalar, 
Bartular, Yelizler, Belizler… İsimle-
rimiz de cisimlerimiz gibi değişip 
dönüşmekte. Aziz kardeşlerim, sev-
gili evlatlarım! İnsandan geriye bu 
dünyada ne ismi kalır ne cismi, bü-
tün isimler tek bir isme rücu eder: 
İnsan! Yani Âdem, yani Havva.”

Konuşma devam ederken bir taraf-
tan da aralarda yakın komşular mi-
safirlere nar şerbeti ve limonata ik-
ramı yapıyorlardı. Hâdi Bey konuyu 
bebeğin ismine getirmek ve bu ko-
nudaki muhtemel hoşnutsuzlukların 
önünü almak istiyordu: “Ne diyor 
Âşığımız, Veyselimiz: ‘Ben giderim 
adım kalır.’ İnsanın adı bu dünyada 
güzel işler, salih ameller yaptığı sü-
rece kalır elbette. Yoksa nice hanlar, 
hakanlar gelip geçti şu dünyada 
adları mezar taşlarından bile silinip 
gitti. Şairin dediği gibi baki kalan 
bu kubbede adımız değil sedamız, 
yani yapıp ettiklerimizdir.”

Salondakiler aşağı yukarı Hâdi 
Bey’in ne demek istediğini anla-
mışlardı. O ne derse kabule ha-
zırdılar. Cebinden bir kâğıt çıka-
rarak okumaya başladı Hâdi Bey. 
“Bembe Yaz, Sağol Tatlım, Benim 
Sedim, Rahat Uyu, Karar Sızım, 
Cimi, Bobi, Pepe, Nurtop, Sınav-
geç, Olabilir, Aşkito, Sezaryen…” 
gibi yirmi yedi farklı isim teklifini 
okudu. Hiçbir ismi okurken jest ve 
mimikleriyle dahi yadırgama ema-
resi göstermedi. Sadede gelmişti 
Hâdi Bey: “Takdir edersiniz ki bu 
isimler pırlanta kolye olsa bilezik 
ve küpe olsa hiçbir bebek bunu ta-
şıyamaz. Benim gibi siz de bu adları 
dua kabul ediniz. Burada ilk kez bir 
itirafta bulunmak istiyorum.”

Hâdi Bey’in ağzından itiraf sözünü 
duyar duymaz salondakiler ellerin-
deki şerbet bardaklarını bırakıp bir-
den dikkat kesildiler. 

“Mesela size benim gerçek adımın 
Hâdi olmadığını söylesem şaşırırsınız 

değil mi? Hiç şaşırmayın, yıllar önce-
sine kadar benim adım Yurdakul idi. 
Bir hikâyeci kardeşimiz beni uzun 
süre Yol Oğlu Hâdi adıyla hikâyele-
rinde misafir etti. Bu ad karakterime 
hem yapıştı hem yakıştı. Yaşarken 
kazandığımız haslet, meziyet ve sıfat-
larımız ismimizi yerli yerine oturtur. 
Dolayısıyla buradaki bütün isim 
sahiplerinin hassasiyetlerini temsilen 
ben bu melek kızımıza geçtiğimiz 
yıllarda Filistin davasını savunur-
ken İsrail buldozerleri altında ezile-
rek hayatını kaybeden Filistin mü-
cadelesinin sembol ismi hâline gel-
miş Rachel Corrie’nin ismini vermek 
istiyorum. Ben Rachel bebeğimizin 
kulağına ismini buradan üflemiş ola-
yım Hacı Abdurrahman Sefer Efendi 
de kulağına ezanını okusun!”

Abdurrahman Sefer Efendi bebeğin 
sağ kulağına ezan, sol kulağına ka-
met okuduktan sonra yumuşak ve 
latif bir ses tonuyla üç kere “Rachel” 
diye seslendi. Eş, dost, akraba her-
kesin yüzünde bir hoşnutluk vardı. 
Bu isim sanki herkesin bebeğe ver-
mek istediği ismin bir orta noktası 
gibiydi. Abdurrahman Sefer Efendi 
bebeğin güzel günlerin muştusu ol-
ması, haksızlık karşısında susmayan 
bir dil ve yürek olması noktasında 
duasıyla bebeği annesinin kucağına 
bıraktı. Hâdi Bey her zaman olduğu 
gibi yerine oturmadan, herkes na-
sibine düşeni alsın diye sözünü bir 
hadisle bağlamayı ihmal etmedi: “Siz 
ailemin güzel insanları, evliler, bekâr-
lar! Resûlullah’ın şu sözünü kendinize 
şiar edinmenizi tavsiye ederim: Kıyamet 
günü siz, isimleriniz ve babalarınızın 
isimleriyle çağrılacaksınız. Bu sebeple 
isimlerinizi güzelleştiriniz!”  
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Hastalık havaya bile bulaşıyor ki bu 
çemberde her şey sakin ve nahif…

Bu yazıyı nefes almak için yazıyo-
rum ama gözle görünmez yerlerimde 
acı, sızı… 

En çok Sabri ile konuşurken kendi-
mim. Ama bu dostluk yaralarımızı 
gülerek paylaşmak olduğu için 
kanatıcı da. İkimizde de susmayan 
bir bezginlik var aslında. Haklı, 
ama fazla kullanılmaması gereken 
bir ukalalık… Trajedilerimizi birbi-
rimize ayna yaparken başka türlü 
hafifletemediğimiz gerginlikleri 
birbirimize çarpa çarpa uyuşturma-
ya çalışmak ve hiçbir şeyin böyle 
yaşanamayacağını bilmenin kara 
bilgeliği refakatinde geçen saatler, 
geri kalan zamanlar için bize bir şey 
kazandırmıyor. Bir çıkış? Sonra ken-
dime diyorum ki: “Hepsi bu kadarla 
kalacak.” Bununla yetin ve geri kalan 
zamanlara bunları taşıma. Başkasına 
da taşınmıyorlar zaten.

- İnsan belki de bir kokuya gönlünü 
kaptırıyor. Sonra o koku kendi his-
lerini dayatıyor. 

Koltuğumda başına çöreklendiğim 
cümle yığınlarıyım. -

Sabri geldiğinde, bana bakışlarında 
kendimi en okunaklı hâlimle onun 
sözlerinde pozitif ve negatif ku-
tupların durmaksızın çarpıştığı bir 
beyin olarak görebiliyorum. Dostlu-
ğumuz mesai sanki. Zorla değil, ben 

onun muhatabı o da benim muhata-
bım oluveriyor anında. 

“Biz, bize de mi, diyenlere evet, size 
de deriz!” 

“Trajedimiz çok derin oğlum.” cüm-
lesi bütün mevzuların başlığı zaten. 
Arada birimiz bunu tekrarlarız. En 
sevdiğimizi bile hırpalamak, onda 
bile küçümsenip değerinden arıtı-
lacak taraflar bulmak… Mesleğimiz 
budur. Kanatan budur.

Ayrıntıların açık ettiği bütünlük, 
bize ayrıntılara sıkışıp bakar. Sanırım 
kusursuz bir insan, bir hâl, bir hayat, 
bir kader, bir his, bir fikir arıyoruz 
farkında olmadan. Bulamayacağımızı 
bilmek ya da çok azını o da kitaplarda 
veya içimizde yaşattığımız bir özde 
bulur gibi olmak; Allah’ın kâinatı var 
ederken taşıdığı niyetin çok uzağında 
kalışımız ve insani zaaflar ve yanlışlar-
dan kurulu bir dünyanın kısırlaştırıcı 
mantığına hapsoluşumuz… Kestirme-
den söylersek bu komedi, bu trajedi… 
Ve de hâlâ bunun uzağında kalpler 
ve kafalar kurup bunları göremeyen 
insanların ham hâli. Önünde sonun-
da tüm bunlara yenileceğimizi, belki 
nazari planda çoktan yenildiğimizi 
kavramak… Kendi hayatımızla da alay 
eden o üst bakış. Derdimiz budur. 
Avuntular lazım bize…

Kendinle kavgan ve sulhun yoksa Go-
gol’ün bir hikâyesini bitirişi gibi her şey: 

 “Bu dünya çok sıkıcı beyler!”

Gogol, Gogol, Gogol!

Dündü. Sabri ile Gogol üzerine 
gülmesi bol, tespitleri yerinde ko-
nuşmalar yaptık. Palto hikâyesinden 
yola çıkarak Gogol’ün hayata bakı-
şındaki kaçış dolu mizahı, büyük 
zekâyı ve insanları oyuncağına çevi-
ren yabanlığını andık. İnsana okuma 
sevgisini kasmadan aşılayan büyük 
bir yazar, on iki yıl sonra yeniden 
tanıştı benimle. Eski Zaman Beyle-
ri’ndeki dört hikâye de sağlam.

Sağlam. Bu kelimeyi çokça kullandı-
ğımız zamanlar olmuştur. Hususen 
Van’da. Ben orada en çok cümleleri 
yaşadım. Her kelime bir cümleye 
girsin diye yaşadım.

Yaşadım. Güzel olan ne varsa galiba 
onların uzak oluşu beni etkiledi. 
Güzelle aramda kimyevi bir uyuş-
mazlık ya da simyevi. Güzel olanın 
bana daima uzaklığı, belki benim 
ona doğru bir yürüyüşüm olsun di-
yedir. Ben onu hep önümde bulmayı 
başardım. Yanımda değil. Ufka bak-
maktan önünü görmeyi ihmal etmek 
denebilir. Ya da önündekini ufuk 
hâline getirmek. Ağır.

Ağır. Hayat benden kaynaklanan 
yüklerini atabilecek mi?

Günlerdir hastayım. İnsana masu-
miyet ve korunak gibi bir his geliyor 
hastalıklarda. “Zaten hastayım” vazi-
yetleri… Yüzündeki kartallar yerini 
ürkek ve sessiz serçelere terk ediyor. 
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-Neden ben? Ben ölümden çok korkarım. 

-Eğer bebeğe zifiri karanlıkta anne karnında şöyle densey-
di: “Dışarıda ışığın dünyası var; yüksek dağları, muntazam 
denizleri, çiçek açan muhteşem bahçeleri, nehirleri, yıl-
dızlarla dolu seması ve parlayan güneşiyle. Ve sen tüm bu 
ihtişama rağmen burada karanlıklar arasındasın…” Doğma-
mış sabi bu ihtişam hakkında hiçbir şey bilmez ve hiçbirine 
inanmazdı. Tıpkı bizim ölümle karşılaşmamız gibi. 

Nacer Khemir’in Bab’Aziz filminden…

İL
LÜ

ST
RA

SY
O

N
 H

A
C

İR
E 

BÜ
KÜ

M
 Y

IL
M

A
Z



S u av İ  K e m a l  Ya z g ı ç

s ö y l e ş İ

E M İ N  G Ü R D A M U R

Peter Bichsel şöyle der: “Ben kendi kendimin kur-
banıyım, kendimi yazarak kandırdım ve esir ettim. 
Tıpkı bir okurun okuyarak kendisini kandıracağı 
gibi.” Suavi Kemal Yazgıç yazmak için kendini nasıl 
kandırdı?

Her başlangıcı çocukluk dönemine indirgemek ne kadar 
kolay değil mi? Mesela benim biraz marazlı bir çocuk-
luğum vardı. Kuşağımdan farklı olarak mahallede diğer 
çocuklarla oynayarak büyüme şansına sahip olmadım. 
Evde büyüdüm. Televizyon o kadar aktif değildi. Bilgisa-
yarlar günlük hayatımıza girmemiş, akıllı telefonlar henüz 
ortada yoktu. Dolayısıyla kitaplar, ansiklopediler okuyarak 
büyüdüm. Ciddi ciddi roman okur gibi ansiklopedi oku-
yordum. Anneannem gözleri yorulduğu için bize Safahat 
okuturdu ve dinlerdi. Şiirin kulak verilesi bir şey oldu-
ğunu anneannemden öğrendim. Annem roman okurdu. 
Roman okumayı annem sevdirdi bana.  

“Asıl okumamız 
gerekenler bir 

kerede bitirilmeyen 
ve kaç defa 

okunursa okunsun 
bitirilmeyecek 

kitaplardır.”
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İlkokulda bir şiir yarışmasına ka-
tılmak isteyen birkaç arkadaşıma 
ayak uydurmak için ilk şiirimi 
yazdım. Ortaokulda ise annem 
polisiye roman okumayı sevdiğin-
den ona hediye etmek amacıyla 
polisiye bir roman yazdım. Or-
taokul ikinci sınıfta hayatımda ilk 
kez yazdığım bir yazı sebebiyle 
bir dergiden telif ücreti aldım. 
(Kazandığım telif ile Jules Ver-
ne’nin Kaptan Grant’ın Çocukları 
romanını satın aldım.) Sözü çok 
dolaştırdım farkındayım. Bütün 
bu anlattıklarımı tek cümleyle 
özetlersem. “Ben de kanmaya 
çok teşneymişim.” demek duru-
mundayım.   

Şiir, deneme, öykülerin yanı 
sıra kitap yazıları, okuma 
grupları, dergicilik, editör-
lükle iç içe bir hayat. Cihan 
Aktaş, “Suavi bir kitap flâ-
neur’udur, ancak bu dediğim 
zihinsel bir eğilim olmanın 
ötesinde bir gezginlik. Kitap 
dostluğu, kitap aşinalığı, ki-
tabı değerli kılan toplantılar, 
Suavi’siz olmaz.” diyor. Bütün 
bu uğraşlar size neler kazan-
dırdı neler kaybettirdi?

Yürünen her yol olası başka yol-
ları devre dışı bırakır. Ben sevdi-
ğim, bana hoş görünen yoldan 
gittim. Elbette başka yollardan 
gitsem başka kazançlarım, başka 
kayıplarım olacaktı. Yürüdüğüm 
yol beni değiştirdiği için başka 
bir insan olacaktım o zaman da. 
Başka değerlerim, başka önce-
liklerim olacak ve şimdi kazanç 
saydıklarımı kayıp hanemde gö-
rebilecektim. Yahut tam tersine 
şimdi kayıp saydıklarımı kazanç 
hanemde tanımlayacaktım. Yürü-
meye devam ediyorum. Ben adım 
attıkça bir sonra adım atacağım 

dığı için PTT aracılığıyla şiirlerimi 
gönderirdim ve şiirlerim de aynı 
muntazamlıkta yayımlanmaz ve 
mektuplarımın da çoğuna cevap 
alamazdım. Kimi zamanlar göl-
gemle boks yaptığım psikoloji-
sine kapılsam da bu tek taraflı 
haberleşmeye uzunca bir zaman 
devam ettim. Sonra nasıl oldu da 
cesaret ettim bilemedim, bir ajan-
da dolusu şiirle Sezai Karakoç’un 
o zamanlar Üretmen Han’da bulu-
nan Diriliş Yayınları’nın bürosuna 
gittim. Sezai Bey, şiirlerime bak-
madı. Ancak bana tek tavsiyede 
bulundu. “Şiirin için mücadele 
etmelisin.” Bu tavsiyeye hâlâ uy-
maya çalışıyorum. Yazmaktan ne 
zaman uzaklaşsam aklıma bu tav-
siye gelir ve çalışmaya başlarım. 
Yazdığım mektuplar için aldığım 
en somut cevaplardan biri Mus-
tafa Kutlu’dan geldi. Kutlu, bana 
yazdığı mektupta şiiri bırakmam 
gerektiğini tavsiye ediyordu. Bu 

yeri görüyorum. Nasip meselesi. 
Gaybı bilemem. Şimdilik durum 
böyle.

Okuyup etkilendiğiniz o ilk ki-
tap neydi? Neden sizde böyle 
derin bir iz bıraktı?

Rilke’nin Malte Laurids Brigge’nin 
Notları kitabının her cümlesi bir 
mücevher gibidir. “Görmeyi öğ-
reniyorum.” diye başlayan bölüm 
mesela. Ne zaman tekrar okusam 
ilk defa okumuşum gibi tazedir 
ve keşfedecek yeni bir şeyler bu-
lurum. Bir hazinedir. “Mesela ne 
çok insan yüzü varmış da hiç far-
kına varmamışım. Bir sürü insan 
var, fakat yüz daha fazla, çünkü 
her insanın yüzü birkaç tane. 
Aynı yüzü yıllar yılı taşıyanlar var; 
tabii eskir bu yüz, kirlenir, kıvrım-
larından aşınır, yolculukta giyilen 
eldivenler gibi bollaşır. Tutumlu, 
basit kimselerdir bu gibiler; yüz-
lerini değiştirmez, temizletmeye 
bile vermezler. Nesi varmış der-
ler ve kim onlara bunun aksini 
ispat edebilir? Şimdi madem 
birçok yüzleri var, ötekilerini ne 
yaparlar sorusu gelir akla. Saklar-
lar. Çocukları kullansın. Ama bu 
yüzleri, köpeklerinin de takınıp 
sokağa çıktıkları olur. Neden ol-
masın? Yüz yüzdür.” der mesela. 

Yıllar önce yazmaya ilk başla-
dığınız yıllardaki Suavi Kemal 
Yazgıç’la karşılaşma imkânınız 
olsaydı, ona neler söylerdiniz, 
hangi tavsiyelerde bulunurdu-
nuz?

Bana yapılmış iki tavsiyeyi bura-
ya aktarmak isterim. İkisi de çok 
kıymetliydi. Şiir yayımlayamama 
maceram üniversitede başladı. 
Her ay muntazaman takip ettiğim 
dergilere o zaman internet olma-
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Bu iki tavsiye bir işe yaradı benim 
için. Burada bahsetme ihtiyacı 
duydum. Bu iki tavsiyeye bir şey 
eklemem gerekirse hata yapmayı 
daha çok göze almasını, buna 
karşılık yaptığı hatalarda inat et-
memesini söylerdim. Klasikleri 
daha erken okumasını tavsiye 
ederdim bir de… Onu çok iyi 
tanıyorum. Tavsiyelerime itiraz et-
meyeceğini ve yine de kendi bil-
diğini okuyacağını düşünüyorum. 
Ben de zaten ona tavsiyelerin 
hepsini büyük bir ciddiyetle din-
lemesini, anlamaya çalışmasını; 
ancak hiçbirine kulak asmamasını 
tavsiye etmek isterim. (Bu da bir 
tavsiye sonuçta. Aynı süreçten 
geçmeye mahkûm.)   

Mizahi denemeleriniz var. 
Karton Piyer’in yazı serisi Ger-
çek Hayat’tan Cafcaf’a kadar 
uzandı. Öte yandan öykülerde 
de ironiyle karşılaştığımız olu-

yor. Sizin için hayatı anlamak, 
anlamlandırmak noktasında 
mizah ve ironi tam olarak ne-
rede duruyor?

İroninin zekâyla ilgili bir şey oldu-
ğu iddia edilegelir. Daha doğru-
su ironi âdeta zekânın tezeğidir 
kimilerine göre. Çünkü ironi hem 
varlığı ile rahatsız edici hem de 
faydalı bir yakacaktır. Bu yanıl-
gının kökeninde tezeğin otobur 
bir hayvanın ürünü olması gibi 
ironinin de hayatobur bir insanın 
tezeği olmasının büyük bir rolü 
var. İroniye imza atan kişi kendi 
hayatından ayrı tutulamayacak bir 
ürünü ortaya koyar.

İroni, bir yakacak olarak sadece 
onu meydana getiren zekânın 
değil, insanın bütün negatif, po-
zitif,  maddi, manevi varlığının 
ve yokluğunun ürünüdür. Ancak 
inkâr edilemeyecek faydasına 
rağmen hayatın bütünü ile özdeş 
tutulamayacak denli rahatsız edi-
ci bir netice olması onu insanın 
önemsenmeyecek denli küçük 
bir özelliği olan zekânın yanına 
itivermiştir.

Evet, hiç kimse zekâdan mahrum 
olduğunu iddia etmez -mahrum 
olsa bile- ancak zeki olmak o 
denli bir noktadan sonra övü-
nülecek bir şey değildir. Çünkü 
zekâ ne çalışılarak ne de çalı-
narak elde edilebilen somut bir 
varlığa sahiptir. Bir madalya ya 
da diplomayla da ispat edilmez. 
Yani ne denli “bilimsel” temellere 
dayandırılırsa dayandırılsın, hak-
kında istenildiği kadar ileri geri 
dedikodusu yapılabilen ancak 
sadece bu dedikoduyla yetinilen, 
yetinilmek zorunda kalınan bir 
korkuluktur zekâ. Onun alt tarafı 
bir korkuluk olduğunu bilmek 

tavsiye biraz bocalamama se-
bep oldu. Yine de şiir yazmaya 
devam ettim. Tavsiyeyi ciddiye 
almıştım ama şiiri de bırakama-
dım. Özel bir irade ile yapmadım 
bunu. Mustafa Kutlu’nun samimi 
tavsiyesini kale almamak gibi bir 
tavrım da olmadı. Sadece şiire 
devam etmemek de, şiire devam 
etmek kadar benim için karar 
vermeden gerçekleştirdiğim bir 
fiil oldu diyebilirim. Eğer Mustafa 
Kutlu o tavsiyede bulunmasaydı 
veya dergiler ısrarla gönderdiğim 
şiirleri yayımlasalardı, ben şiiri-
min o gün ulaştığı nokta ile yeti-
necek ve kendimi bir milim bile 
geliştiremeyecektim. İlk kitabıma 
almadığım çoğu yayımlanmamış 
şiirlerimin toplamının birkaç 
kitaba denk düşecek bir sayıya 
ulaştığını söylersem çöpe giden, 
çöpe gitmesi benim için hayırlı 
olan şiir miktarını da tahmin ede-
bilirsiniz.

Yürünen her yol olası 

başka yolları devre 

dışı bırakır.
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de insanı rahatlatır. Oysa ironi 
bu “meşkuk” korkuluğun ürünü 
değil, insanın ziyadesiyle oburu 
olduğu hayatın bütününün dönüş-
müş ve dönüştürülmüş bir hâlidir. 

Kitap okumanın gittikçe zor-
laştığı bir çağda yaşıyoruz. 
Görselliğin ve imajın hüküm-
ranlığında. Ellul’a atfen diyebi-
liriz ki sözün gözden düştüğü 
bir çağda... Bu vasat kendi 
büyük metinlerini, klasiklerini 
doğurabilecek; anlatısını inşa 
edebilecek mi sizce?

Yazılı kültür kitleselleşince sözlü 
kültürü ezip geçti. Oysa sözlü 
kültür bütün klişelerine rağmen 
muhatabına doğrudan hitap eden 
birebir sohbet kültürü idi. Yazılı 
kültür ise kitleleri bir potada eriti-
yor. Görsel kültür farklı araçlarla 
da olsa yazılı kültür ile aynı man-
tığın uzantısı. Asıl büyük kopuşu 
yazı ile yaşadık. Daha doğrusu 
yazının kitleselleşmesi ile… Şim-
di görsel kültür dolayısıyla yazılı 
kültüre ağıt yakacağımızı düşünü-
yoruz. Bence öyle olmayacak. Bir 
fetret dönemindeyiz. Normları 
olmayan bir dönemdeyiz. İfrat 
tefriti doğurur ve her şey zıddıyla 
kaimdir. Biraz abartılı bir spekü-
lasyon yapacağım ama yeni bir 
döngünün arifesinde olabiliriz.

Yazarın sesi kelimeleridir. O, 
her şeyin hızlıca tükendiği, 
tüketildiği dünyada sözlerine 
anlamlı bir parantez açmak 
gayesiyle kelimelere sarılır. 
Yeterince kelimesi olmayan 
doğal olarak iyi bir ses de 
bulamayacaktır. Güncel ede-
biyatta kelime dağarcığımızın 
gittikçe daraldığına şahitlik 
ediyoruz. Bu konuda fikirleri-
nizi bizimle paylaşır mısınız?

bitirilmeyen ve kaç defa okunursa 
okunsun bitirilmeyecek kitaplar-
dır. Ancak bu fikre ulaşabilmek, 
daha doğrusu bu fikrin ne an-
lama geldiğini hayatıma tatbik 
edecek kadar içselleştirebilmek 
için kütüphanenin pek çok yanlış 
rafından birçok kitap okumak zo-
runda kaldım. Çer çöp okumadan 
güzel kitapların kıymetini anlaya-
madım. Yine de zaman zaman 
çer çöp okumaktan da geri kalmı-
yorum. Neden mi? Hem asıl ve 
esaslı kitapların kıymetini hatırla-
mak hem de “çer çöp” dediğimiz 
kitapların bile bizim ilham devşi-
rebilmemize açık olduğunu fark 
edebildiğim için. İnsan kendini 
ne kadar iyi tanırsa “ne okuya-
cağı” sorusu, cevabı dışarıdan 
beklenen bir soru olmaktan da o 
kadar çıkıyor. Hiç olmazsa bunu 
demiş olayım. 

Öykü veya şiir yazarken birin-
cil kaynağınız nedir, hayat mı 
kitaplar mı? Çalışma, üretme 

Kelimeler, duygu ve düşünce-
lerimizin sadece ifade edilme 
aracı değildir. Onlar duygu ve 
düşüncelerimizin ete ve kemiğe 
bürünmüş hâlleridir aynı zaman-
da. Dolayısıyla yanlış kelimeler 
onların yanlış ifade edilmesinin, 
iletişimin yanlış kurulmasının 
ötesinde çarpık bir şekilde zih-
nimizde belirmesine sebep olur. 
Kendimizi, duygularımızı, dü-
şüncelerimizi yanlış tanırsak çöl-
leşme sadece iletişimde değil iç 
dünyamızda da gerçekleşir. Ede-
biyat sadece dille gerçekleşmez, 
dil edebiyat için bir araç değil 
atmosferdir de. Dolayısıyla ede-
biyatın var olması sadece dil ile 
mümkündür. Kelimeler köreldikçe 
edebiyatı mümkün kılan atmosfer 
de zayıflar. Kelimeler, hayat için 
de edebiyat için de hayat memat 
meselesidir.

Son yıllarda farklı amaçlarla 
hazırlanan okuma listelerine 
rastlıyoruz. Bunların bir kısmı 
gençler için, edebiyat ilgisi 
olan hatta yazma ilgisi olan in-
sanlar için hazırlanıyor. Kitap 
listelerine bakışınız nasıldır? 
Ne ölçüde işe yarar bu liste-
ler?

Okuma listeleri beni hep tedirgin 
eder. Yanlışlar yapa yapa, uzun 
yollardan gide gide inşa ettiğim 
bir okuma maceram olması beni 
mutlu etmiştir tuhaf bir biçim-
de. Evet, akıl akıldan üstündür. 
Okuma listeleri de hepten çöp 
değildir amenna. Yine de “kestir-
meden” gitmemenin, umulmadık 
ve beklenmedik güzelliklerle 
karşılaşmaya sebep olduğunu 
hatırlatmak isterim. Okumanın, 
okuyup bitirdiğimiz kitaplardan 
daha güzel bir uğraş olduğunu 
düşünüyorum. Bence asıl oku-
mamız gerekenler bir kerede 
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Yine de “kestirmeden”

gitmemenin, umulmadık

ve beklenmedik güzelliklerle

karşılaşmaya sebep 

olduğunu hatırlatmak isterim.

Kahramanın Sonsuz Kısa Yol-
culuğu kitabınıza adını veren 
küçürek öyküde, “kâğıt üs-
tünde de olsa varlık sahasına” 
giren roman kahramanlarını 
selamlıyorsunuz. Don Kişot, 
Mümtaz, Raskolnikov, Gregor 
Samsa, Selim Işık, Julian Sorel 
veya Selim Pusat… Bazen in-
san bu kahramanların bizden 
daha gerçek olduğunu düşün-
meden edemiyor. Hiç kendi-
nizi onlara benzettiğiniz oldu 
mu? Hangi kahramanla arka-
daşlık yapmak, sohbet etmek 
isterdiniz?

Arthur Dent, sıradan bir dünyalı-
dır. Dünya yok olmadan önce de 
yok olduktan sonra da “sıradan-
lığı” devam eder. Şahit olduğu 
olayların fevkaladeliğini arttırır 
onun sıradanlığı. O galaksiler 
arasında şaşkınlıkla gezinirken 
karşılaştığı varlıklar hiçbir şaşkın-
lık yaşamazlar. Hatta Dent, kay-
bettiği dünya hakkında karşılaştığı 

varlıklardan daha az bilgiye sa-
hiptir. Arthur Dent, roman tarihi-
nin en bahtsız kahramanlarından 
biri. Güne evinin yıkılmak üzere 
olduğu haberiyle uyanan, onu 
kurtarmak için eylem yaparken 
dünyasını kaybeden ve o meşhur 
sabahlığı ve havlusuyla galaksiler 
arası otostop yapan bir mülteci 
olan Arthur’dan bahsediyoruz. 
Arthur kardeşimiz bir roman kah-
ramanı olarak böylesi bir macera-
yı hak etmek için yazarı Douglas 
Adams’a nasıl bir kötülük etmiş 
olabilir ki?

Borges yazarken “koşullara” 
değil “düşlere” sadık kalmaya 
çalıştığını söyler. Bazı yazarlar 
da gerçeklikten taviz verilme-
mesi gerektiğini savunur. Size 
soracak olursak; koşullar mı 
düşler mi, neden?

Koşullar ve düşler birbirinden ba-
ğımsız değil. Düşlerimiz gündüz 
yaşadıklarımızdan yani koşulları-
mızdan beslenir büyük ölçüde. 
Koşullara teslim olsak da onlara 
karşı çıksak da rüyalarımızda ve 
hatta onlardan memnun olsak da 
rüyalarımızda, belirleyicilikleri 
vardır. Rüyalarımız ne kadar sınır-
sızdır zannetsek de içinde yaşa-
dığımız zamanın kültürü, alışkan-
lıkları rüyalarımızı şekillendirir. 
Ayrıca rüyaları yorumlama ve an-
lamlandırma biçimimiz üzerinde 
de koşullar etkileyici olur. Düşsüz 
olmaz ama koşullar da düşleri 
belirler. Durduk yerde düş gör-
mez insan. Bir yanda da ancak 
düş görebilen insanlar koşulları 
sorgulayabilir ve değiştirebilir. 
Düşler ve koşulların birbirinden 
bağımsız iki seçenek olduğunu 
düşünmüyorum. 

pratiğiniz hakkında tecrübele-
rinizi bizimle paylaşır mısınız?

Kitaplar hayatın ne kadar dışın-
dalar? Sonuçta kitaplar okurken 
boşlukta gerçekleşmiyor bu ey-
lem. Kitapları sadece metinleriyle 
değil kendi hayatımızla okuyoruz. 
Hayatın dışında kalarak “kitabi” 
olmanın bile mümkün olmadığını 
düşünüyorum. Ben bir cümleden, 
bir kelimeden yola çıkıyorum. 
O kelimenin, cümlenin etrafını 
örüyorum. Yazarken kurgusu da 
inşa oluyor. Düşünüp yazamı-
yorum, yazarken düşünüyorum. 
Önceden düşününce yazmışlık 
duygusu uyanıyor. Yazmadan 
yazmış olmanın keyfini yaşayınca 
daha sonra yazmak külfetli bir 
iş gibi görünüyor ve yazmaktan 
vazgeçiyorum. Bu da benim yazı 
tecrübemde kendimi eleştirmem 
gereken eksim olabilir. Ne yaza-
cağımı bildiğim zaman yazmama 
gerek kalmadığı duygusundan 
kurtulamıyorum.   
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Başını, önünde oturduğu salon 
penceresinden dışarı doğru 

uzattı. Camın önünde iki beyaz 
kumru vardı, bir de ekmek kırıntı-
ları. Lapa lapa kar yağıyordu. Tüm 
şehir yaklaşan karanlığın aksine 
beyaza, sessizliğe ve huzura bürünü-
yordu.

Yasemin çayından bir yudum aldı. 
Çini desenli seramik bardağı burnu-
na yaklaştırdı. Çayın buram buram 
yükselen sıcak buharını tütsülenir-
cesine derin bir nefesle içine çekti. 
Düne göre daha iyiydi. Ağrısı da 
yoktu. Şaşırdı ama üstünde durma-
dı. Koskoca apartmanda sessizlik 
hakimdi bugün. Üst kat komşusu 
Münevver teyze de olmasa... Hatır-
lı kadındı. Ara sıra kapısını çalar, 
yoklardı.  Dün, dar vakit uğramış 
günübirlik ilçedeki kaplıcaya gidip 
geleceğini söylemişti. “Kendini iyi 
hissetmeyecek olursan ara mutlaka!” 
diyerek sıkı sıkı tembihlemişti.

Ne vakittir düşünüyordu; duygula-
rın da tadı var mıydı? Varsa neye 
benziyordu?

O, en yakınlarını farklı zamanlarda 
birer birer farklı nedenlerden kaybe-
dince tüm bu yaşananların sorum-
lusunu kendince bulmuştu; genler! 
Fakat etrafındaki yaşlılar büyük bir 
teslimiyet içinde “imtihan” diyor-
lardı yaşadıklarına. Ne isyan etmek 
gidenleri geri getirirdi ne de dö-
vünüp feryat etmek. O da emaneti 
teslim edeceği güne kadar en güzel 
şekilde muhafaza etmek gerektiğine 
böylece kanaat getirdi. Bu yüzden 

her bir duyguyu özenle, bozulmadan 
saklamalıydı. Peki ama nasıl?

Zihnindeki odacıklardan birini, 
ilkin kilere çevirdi. Sonra o kile-
rin raflarına görünmez kavanozlar 
yerleştirdi. Vakti geldikçe o kava-
nozların içlerini birer birer hisset-
tiği her türden duyguyla doldurdu. 
Misal, ölüm acısına ilk tanıklık 
ettiği zamanları, mide kanserinden 
kaybettiği anneannesinden miras 
kalan ebedî ayrılık acısını alt rafta-
ki kavanoza yerleştirdi, bu kalıtsal 
acıya sonraki zamanlarda da kolayca 
ulaşabilmek için. 

Bu acının neye benzediğini düşün-
dü. Meksika biberi gibi bir şeydi. 
Ne boğazdan geçiyor ne suyla 
yutuluyordu. Orada bir düğüm, 
bir hıçkırık olarak kalıyordu. Biraz 
daha büyüdüğünde trafik kazasında 
kaybettiği annesinin katmerli acısını 
da bu kavanoza koydu dünyanın en 
acı tadı diye.  İnce hastalık, eliyle 
koymuş gibi bulmuştu babasını da. 
Karısının yokluğundan dolayı üzün-
tüsünden geriye ciğeri parçalanmış 
bir eş kalmıştı yıllar içinde. Gün-
den güne eriyen, iğne ipliğe dönen 
adamcağızın ta iliklerine kadar 
işleyen öksürük sesleri tamamen ke-
silmişti artık. Kavanozdaki acılarsa 
ağzına kadar dolmuştu.

Genç kızlığı, okul yılları hep bu acı-
larla geçti. Boğazını yakıp kavuran, 
gözünden yaş getiren o bildik acı, 
âdeta bir yumru olup gırtlağında 
kalıyordu. O habis acılar metastaz 
yapmıştı boğazına. Meksika biberi 

acısı sandığı şey gün gelip doktorun 
gözlerini kaçırmasıyla açıklığa ka-
vuşmuştu: “Üzgünüm, yapılacak bir 
şey yok.” Doktor bu kez nesnel değil 
öznel bir cümle kurmuştu.

Sonra mutluluk kavanozunun 
kapağını kaldırdı. Melisa çayı gibi 
kokuyordu. Hatta biraz da iftar 
sofralarındaki çeşit çeşit yemekleri 
andırıyordu. Kişiye özel bir kokusu 
vardı. Başkası koklasa o da kokulu 
silginin ya da köy bakkallarının ken-
dine has kokusunu duyardı.

Bu kavanoza öyle mutlu anlar sığ-
dırmıştı ki buna kendisi de hayret 
etti. İlk ramazan orucunu hatırla-
dı. Annesi sahura kaldıracak diye 
heyecandan gece yarısına kadar 
uyuyamamıştı. Kulağında tatlı bir 
ezgi gibi annesinin sesi çınlıyordu: 
“Saadet, uyan kızım! Bak sahur için 
neler hazırladım size!” 

Göz kapakları uhuyla yapıştırılmış-
çasına açılmıyordu. Ama burnu bir 
tazı kadar güzel koku alabiliyordu. 
Su böreği, yaprak sarması, yoğurt 
çorbası, reçel ve peynir kokuları... 
Annesi ilk sahur için özenmiş, sof-
rayı heyecanla hazırlamıştı. Bundan 
etkilenmemek mümkün müydü? 
Elini yüzünü yıkamak için lavaboya 
doğru yürümeye başladı. Ama den-
gesini bulamamış bir sağa bir sola 
yalpalayarak yürümüştü, anne ve 
babasının gülüşme sesleri arasında. 
O günü hiç unutmuyordu.

Sonra kavanozdan bir mutlu anın 
daha kokusu taştı. O yaz sınıfını 
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çekiştirerek alan Hurşit, bu kez 
onu oradaki  bir su birikintisinin 
içine atmıştı. Mevsim sonbahardı ve 
yavru köpek titremeye başlamıştı. 
Saadet çok kızmış ve Hurşit’in üze-
rine yürümüştü.  

Aslında o gün Hurşit’e çok kızmıştı. 
Ama taşınacaklarını duyunca için-
den bir şeyler kopmuş, güzel nasi-
hatlerle onu uğurlamış ve affetmişti. 
Daha sonra annesinden işittiğine 
göre bir sulama kanalında bulun-
muştu Hurşit. Arkadaşları düştüğü-
nü söylemişlerdi. Bulunduğunda her 
yeri şiş imiş ve artık onun için çok 
geçmiş. Saadet’in öfke kokusu uçup 
gitmiş yerine üzüntünün katran 
kokusu gelmişti.

Saadet’i anılar mı yormuştu yoksa 
hastalığı mı kestiremiyordu. Bu es-
nada annesi düşüverdi aklına, sonra 
babası. Çifte kumrular derdi herkes 
onlara ecel aralarına girene dek. 
Gök gürültüsünden korkardı Saa-
det. Kaçardı ebeveynlerinin yanına. 
Sözlerinde sükûn bulurdu. Hatıra 
sağanağına tutuldu. Boğazında inat-
çı bir öksürük. Giderek arttı. Kapağı 
açık kalmış duygu kavanozlarından 
yayılan kokular birbirine karıştı. İçi 
dışına çıktı. Boncuk boncuk terledi 
alnı. Çırpındı, titredi, kasıldı. Eli 
masadaki kupaya çarptı, bitki çayı 
devrildi. Bir hırıltı oturdu boğazına. 
Ağzının kenarına az önceki gibi 
dingin ve solgun bir gülümseme 
yerleşti belli belirsiz. Gözünün feri 
gitmiş, kıpırtısız bedeni hafiflemişti. 
Kanatlandı âdeta. Camın önünde 
şimdi üç beyaz kumru vardı. 

geçmiş babası da söz verdiği bisik-
leti almıştı. Tarlaların  kenarında 
biten lalelerin güzelliği zihninde, 
elinde karneyle “Hepsi pekiyi, hepsi 
pekiyi!” diyerek ceylan gibi seke seke 
eve gelmişti. Annesi ve babası yana-
ğına sıcacık bir öpücük kondurmuş, 
aferin diyerek başını okşamışlardı. 
Bisikleti sürpriz olsun diye evin bah-
çesinin arka tarafına saklamışlardı. 
Pembe boyalı, beyaz seleli ve kornalı 
şirin mi şirin bir şeydi. Hele uçmayı 
öğrenen kuşlar gibi babasının tuttu-
ğu bisikleti bırakmasıyla birlikte se-
vincine diyecek yoktu. Çünkü artık 
kendi kanatlarıyla uçuyor, desteğe 
ihtiyaç duymadan pedal çeviriyordu.

Bu kez başka bir raftaki kavanoza 
yöneldi. Kapağını açmasıyla birlikte 
içeriye ıslak, siyah tüylü yavru bir 
köpeğin kokusu yayılmaya başladı. 
Kendini o günkü kadar öfkeli his-
setmemişti. O yakıcı, haşin ve yıkıcı 
duyguyu ilk kez deneyimliyordu. 

İçindeki öfke ormanını tutuşturansa 
tombul, kırmızı yüzlü, iri dudaklı, 
çipil çipil bakışlı, kara yağız, si-
yah saçları sıfıra vurulmuş komşu 
çocuğu Hurşit’ti. Öyle yaramazdı 
ki kendini her defasında oyundan 
attırmanın bir yolunu buluyordu. O 
gün Hurşit elinde bir köpek yavru-
suyla çıkagelmişti. Onu yere atar 
gibi bırakmış patilerini incitmişti. 
Saadet koşarak yavrunun yanına git-
miş patilerinde bir şey var mı diye 
kontrol ediyordu. Az ötede duran 
bisikletini ise çoktan unutmuştu. 
Bunu fırsat bilen Hurşit, Saadet’in 
bisikletinin tekerleklerini patlatmış-
tı. Yavru köpeği Saadet’in elinden 

Ne vakittir 

düşünüyordu; 

duyguların da tadı 

var mıydı? Varsa 

neye benziyordu?
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Acının, insanı O’nun 
huzurunda yüceltişi. Etraf 
kan, ölüm, aldanış, süt 
doluyor. Manidar Leonardo 
resmi: Kenar çizgileri son 
derece yumuşak, ötekiyle 
kaynaşmış, birbiri içine 
geçmiş karakteristikler, ama 
insan yüzü ile at yüzlerinde 
tezahür eden saf ifade 
ufacık bir karışıklığa mahal 
vermiyor. Filmde kendini ifşa 
eden derin sessizlik -ki ruhun 
dili sessizliktir; özselliklere 
açılmanın biricik imkânıdır- 
insanı içine çekiyor. Yaşamın 
uğraklarının; düğümün ve 
her şeyin üstünde bütün bir 
evreni tutan ruhun kokusu 
yayılıveriyor. İman! Bayıltıcı 
bir harmoni, acı verici 
bir dans, kanın sonsuzla 
sarmalanmış hâlde varlığa 
yayılırken duyduğu tuhaf 
coşku. Filmin alt akıntısını 
teşkil eden muazzam huşu 
atmosferi filmin kök izleği. 
Bu sebeple bence bütün 
realist çağrışımlarına rağmen 
Ben’in hiçlikle dolaysız bir 
karşılaşmasının (Huşu’nun) 
alegorisidir bu film. 

bİr 
FİLM

bİr 
KİTAP

Ruhun simge düzeyine 
yükseltilerek somutlaştırıldığı, 
tarih dışı ve zaman dışının 
tarihsel ve zamansal sınırlarda 
billurlaştırıldığı kitap; bizleri 
kuşatan “söz”ün kendini 
devinim hâlinde bir biçimsizlikle 
çoğaltışını hisseden bir 
ruhla yazılmış. Kitapta 
imgenin, rengin, kokunun 
ve nihayet “ses” imgesinin 
hâllerinin özetlenişi, bilincin 
ve varlığın düzlemlerinin 
felsefenin başaramadığı 
ölçüde belirginleştirilmesi ve  
resimlenişi olağanüstü. İnsanın 
en köklü duygusudur aşk; eşikte 
olmadır, hissediştir, açılmadır, 
berrak bir bilinç açıklığı 
içinde evrenin uçsuz bucaksız 
ufuklarına doğru süzülerek 
kanatlanmadır ve orada 
bulduklarıyla insanın kendi 
öz benliğinde bulduklarının 
kelimelere dönüşmesi, 
biçimlenişi, anlamın cisimlere, 
biçimlere bürünüşüdür aşk. 
Sonra, ilahi olan ve insani 
olanın kan ve şarap gibi 
birbirinden yankılanışıdır aşk. 
İnsan hayatının ve ömrünün 
nasıl da büyülü bir hüzün 
aynası oluşunu; su, ateş, 
toprak, hava unsurlarının insan 
özüne yazılmış oluş yazısının 
bir kesitini teşkil eder biçimde 
yorumlanışını eşsiz buldum. 

bİr 
ANI

Daha okuma bilmeyen küçük 
bir kızım. Oruç ayındayız. 
Haziran ayı. Su boyu vadilerini 
yurt edinmiş bir yılkıyı arıyoruz. 
Şafakta yollardayız. Atımızın 
yılkıya karıştığı söyleniyor. 
Özgür ruhlu, gepgenç o 
karayağız atı net hatırlıyorum. 
Babam oruç, hiç bırakmıyorum 
elini; böylece bize tarif edilen 
tepelere doğru taşlı, çimenli, 
ağaçsız güzergâhta ilerliyoruz. 
Gün öğlen olana dek arıyor ama 
bulamıyoruz atı. Geriye, Menik 
adındaki bahçelere dönüp biraz 
daha ot biçmek istiyor babam. 
Aşırı susamış olduğundan 
bitkin. Bunu hissediyorum. 
Bahçe yamacının inişinde buz 
gibi bir su kaynağı var. Oraya 
ulaşmışız. “Kızım,” diyor 
gözlerime bakıp, “şu gözeden 
bir avuç su iç.” Elinden çözülüp 
kaynağa iniyor ve su içiyorum. 
Bir avuç daha, diyor. Yüzüne 
bakıyorum, ışıl ışıl, dupduru. 
Ve isteğini gerçekleştirip üç 
avuca tamamlıyorum. Başımı 
kaldırdığımda serinlemiş 
buluyorum alnını. Şimdi 
susuzluğum geçti diyor, 
kollarımdan kavrayıp yukarı 
çekiyor beni, nasıl güzel 
gülümsüyor, nasıl güzel bir 
sesle, “Aferin,” diyor. Anlıyorum 
onu. Pes etmeyerek bütün 
gücümüzü toplayıp yürüdük, 
aradık birlikte...
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Yunus Emre “Benem ol aşk 
bahrisi denizler hayran bana 

/ Deryâ benim katremdir zerreler 
umman bana” diyor. Varlığı kar-
şısında denizlerin birer deryaya, 
zerre misali taneciklerin okyanus-
lara dönüştüğü muhteşem bir Allah 
algısı. İnsan sormadan edemiyor: 
Her geçen gün keşfedilen yeni 
galaksilerle birlikte düşündüğü-
müzde, hadi Âlemlerin Yaratıcısı 
karşısında denizlerin birer damla 
misali küçülmesi son derece man-
tıklı. Peki zerre misali taneciklerin 
okyanuslara dönüşmesinden ne 
anlayacağız? Gelin bu sorunun 
cevabını şiirlerde arayalım.

Zerre denilince bugün bizim aklımı-
za çok küçük, değersiz gibi anlamlar 
geliyor. Divan şairlerinin kabulün-
deyse zerre, güneş huzmelerinin 
önünde sağa sola uçuşan toz taneleri 
anlamına geliyor. Bunda elbette toz 
tanelerinin havada kendi başına 
uçuşabilecek denli küçük olmasının 
etkisi büyük. Ama şairler, toz zerre-
ciklerinin o başıboş uçuşmalarının 
gerisinde bir arzu amacı bulmuşlar 
ve zerreciklerin, güneşin cazibesine 
kapıldıklarını düşünmüşler. Şöyle 
diyor Mihri Hatun:

Revzenüñden zerre-veş üstüne düşer 
Müşterî/Gördi benzer gün cemâlüñ 
oldı ser-gerdân ana

Beyti günümüz Türkçesine “Müşteri 
yıldızı, güneşe benzer güzel yüzünü 
penceresinden görünce ona hayran 
oldu” şeklinde çevirebiliriz. Tabii 
burada Müşteri Yıldızı’yla kaste-
dilenin Jüpiter olduğunu, divan 
şairlerince bu gezegenin adaleti ve 

adaletle ilgilenen devlet görevlilerini 
temsil ettiğini bilmemiz gerekiyor. 

Âlem içre vücûdumuz yoktur
Zerreyiz âfitâbâ mensubuz

Böyle diyor Beyani. “Bu dünya için-
de varlığımız yoktur, bizler güneşe 
mensup zerreleriz.” anlamına gelen 
bu beyti okuduğumuzda, bir güneşe 
zerre olabilmenin nasıl da muhte-
şem bir teslimiyet olduğunu daha 
iyi görebiliyoruz. Ve bugün biri 
bize “Seni zerre kadar sevmiyorum.” 
dediğinde aslında ne denli büyük 
bir şeyi kaybettiğimizi, “Beni zerre 
kadar sevmeni istiyorum.” diyen 
birinin bizden ne kadar büyük bir 
bağlılığı istediğini daha iyi anlayabi-
liyoruz.

Güneş olmak elbette maharet. 
Onda, varlıkların görünürlük kaza-
nabildiği ziya var çünkü. Karanlığın 
elinde kaldığında onca marifetin, 
gösterişin, güzelliğin hiçbir kıymeti 
yok. Ama zerre olabilmesini başar-
mak da büyük maharet. Sonuçta 
gören nice gözler hakikate bakmak-
ta kör kalmışken zerre, hakikatin 
kıymetini anlayabilmiştir.

Klasik şiirde kimin tarafından 
söylendiği bilinmeyen şiirlerin şairi 
Laedri kabul edilir. Bir nevi halk 
şiirinde anonim adlandırmasının 
divan şiirindeki karşılığı. İşte o tür 
Laedri bir beyitte, meçhul şairimiz 
güneşin cazibesiyle sevilenin yüzü-
nü karşılaştırıyor: “Güneşte varsa 
câzibe senin yüzünde yok mudur / 
Cemâline gönül gibi cihânın in-
cizâbı var”

Şair her ne kadar bu beyitte zerre söz-
cüğünü kullanmasa da güneşe duyulan 
cazibeyi zikrederek toz zerreciklerinin 
güneşe duyduğu arzu ve isteğe işaret 
ediyor ve “Senin güzel yüzüne, gönlüm 
gibi tüm dünyanın ilgisi var.” diyor. 
Son derece basit görünen bu benzetme 
ilgisinin gerisinde ne de büyük anlam-
lar var aslında. Gönülden sevdiklerimiz 
karşısında varlığımızın toz zerrecikle-
rinden farksız olduğunu söylüyor şair 
ve oradan gelen çekim gücünün etkisi 
dışında kalan başka her tür eylemimizi 
başıboş birer savrulma kabul ediyor. 

Asıl önemlisi, karşısında zerreden fark-
sız olduğumuz o varlığın kim olduğu. 
Onu ister beşerî duygularımızın muha-
tabı istersek yapıp ettiklerimizi bizden 
daha iyi bilen mutlak hüküm sahibi 
kabul edebiliriz. Beyani’nin yukarıda 
andığım beytiyle birlikte düşününce 
sanki ikinci anlam daha baskın geli-
yor. Gerçekten de o mutlak güç sahibi 
karşısında varlığımız, toz zerreciklerine 
benzemiyor mu? Hayat adı verilen bu 
başıboş savrulma, O’ndan gelen ziyaya 
sığındığımızda bir anlam ve önem 
kazanmıyor mu? 

Sanırım şimdi, Yunus Emre’nin “Deryâ 
benim katremdir zerreler umman 
bana” dizesiyle ne demek istediğini 
anlayabiliyoruz. Allah’ın büyüklüğü, 
mümin gönüller tarafından sevildikçe 
daha iyi anlaşılacaktır ve insan, Allah’a 
sığındıkça kendi varlığının bir anlam 
ve nitelik kazandığını görecektir. 
Galiba bu noktada yapmamız gere-
ken, zerre ve güneş ilişkisi kabulünde 
eskilerin bulduğu anlamı hayatımıza 
uygulamak ve o ilahi ışığın cazibesine 
kapılarak değersiz varlıklarımıza değer 
kazandırmak olacaktır.
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HAYALLERE 
GİDEN YOLUN 
DOĞRU 
ADIMLARI

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

Örneğin, birçok tanınmış girişimcinin 
kariyerlerinin başında, gündüz işlerini 
sürdürdükleri, geceleri ve hafta sonları 
kendi projelerine zaman ayırdıkları 
bilinmektedir. Bu, onlara ekonomik 
güvenlik sağlarken aynı zamanda 
tutkularını takip etme özgürlüğü ver-
miştir. Dolayısıyla gerçek girişimcilik 
ruhu, tüm köprüleri yakmakla değil 
bilinçli risk almakla ilgilidir.

Fikirlerini gerçeğe dönüştürmeye 
çalışan girişimciler sıklıkla yalnızlık ve 
anlaşılmama gibi duygularla karşıla-
şırlar. İnovatif bir fikir, doğası gereği, 
çoğunluk tarafından başlangıçta kabul 
görmez. Burada önemli olan geri bildi-
rim toplama ve eleştirilere açık olma 
kapasitesidir. Gerçek bir girişimci, 
eleştirileri kişisel bir saldırı olarak gör-
mek yerine bunu fikrini geliştirmek 
için bir fırsat olarak değerlendirir. 
Aynı zamanda bir fikrin başarısı onu 

Her büyük yolculuk tek bir adımla 
başlar, her devrimsel fikir ise 

bir kıvılcımla doğar. Girişimcilik 
dünyasında bu kıvılcımlar geleneksel 
düşünce yapılarını aşarak yeni ufuk-
lara yelken açan fikirlerden oluşur ge-
nelde.  Girişimcilik, mevcut durumu 
sorgulamakla başlar. Var olanı kabul 
etmek yerine, “Daha iyisi mümkün 
mü?” diye sormak girişimciliğin ilk 
adımıdır. İnovasyonun temelinde 
yatan bu sorgulama ruhu, sıradanı 
olağanüstüye dönüştürebilir. Siz de 
kendi alanınızda yenilikçi bir fikirle 
çıkış yapabilirsiniz; önemli olan, bu 
fikrin peşinden gitmeye cesaretinizin 
olup olmadığıdır. Ancak fikirler tek 
başına yeterli değildir. Onların gerçek 
potansiyeli hayata geçirildiklerinde 
ortaya çıkar. İnovasyon, büyük bir 
fikir denizinde yüzmenin ve en parlak 
inciyi bulma çabasının bir sonucudur. 
Başarılı bir teknoloji girişimcisine 
düşen görev, mümkün olduğunca fazla 
fikir üretmek ve bu fikirler içinden en 
değerlisini seçebilmektir.

Fikir üretimi sürecinde girişimcilerin 
karşılaştığı en büyük zorluklardan 
biri, kendi fikirlerini objektif bir şekil-
de değerlendirememeleridir. Yaratıcı-
lık ve orijinallik subjektif kavramlar 
olduğundan, bir fikrin başarılı olup 
olmayacağını önceden tahmin etmek 
zordur. Bu nedenle girişimcilerin, 
fikirlerini çeşitli perspektiflerden 
değerlendirebilmeleri, geri bildirim 
alabilmeleri ve fikirlerini sürekli ola-
rak sorgulamaları önemlidir. Başarıya 

ulaşmanın yolu sadece iyi fikirler 
üretmekle kalmayıp aynı zamanda bu 
fikirleri eleştirel bir gözle incelemek-
ten geçer.

Rüzgâra Karşı Yelken Açmak

Fikir denizinde yolculuğa çıkan giri-
şimciler için en büyük meydan oku-
ma, bu fikirleri gerçeğe dönüştürme 
sürecidir. Her başarılı girişim, riskleri 
dengeli bir şekilde yönetmeyi gerek-
tirir. Adam Grant ve Sheryl Sand-
berg, orijinal fikirleri hayata geçirme 
sürecinde girişimcilerin büyük riskler 
almaktan kaçınma eğiliminde olduk-
larını belirtirler. Aslında başarının 
sırrı tüm yumurtaları tek bir sepete 
koymaktan ziyade riskleri akıllıca 
yönetebilmekte yatmaktadır. Bu, bir 
yandan yenilikçi fikirlere yatırım ya-
parken diğer yandan güvenlik ağınızı 
korumayı da içerir.
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Orijinalliğin Sürdürülmesi

Girişimcilik yolculuğunun en büyü-
leyici yanlarından biri, başlangıçta 
bir fikrin nasıl tutkulu bir arayışa ve 
sonunda gerçek bir değişime dönüşe-
bileceğidir. Ancak bu süreçte, orijinal 
fikirlerin sadece hayata geçirilmesi 
değil aynı zamanda bu yenilikçi ruhun 
sürdürülmesi de kritik öneme sahiptir. 
Adam Grant ve Sheryl Sandberg’in 
Orijinaller kitabı, bu sürdürülebilir 
başarının sırlarını ortaya koyar.

İnovasyonun devamlılığı bir giri-
şimcinin kendi içsel motivasyonuyla 
başlar. Orijinal fikirleri sürekli olarak 
üretmek ve bunları hayata geçirmek 
için girişimcilerin kendilerini sürekli 
yenilemeleri gerekir. Bu, yeni ilham 
kaynakları aramak, farklı perspektif-
lere açık olmak ve öğrenmeye devam 
etmek anlamına gelir. Girişimciler 

meraklarını koruyarak ve dünyayı 
farklı gözlerle görmeye devam ederek 
yenilikçi düşüncenin kıvılcımını canlı 
tutabilirler.  Aynı zamanda orijinal 
fikirlerin sürdürülebilir başarısını 
sağlamak için bir toplulukla bağlan-
tı kurmak da önemlidir. Orijinaller 
kitabında fikirlerini destekleyen ve 
eleştiren bir topluluğun girişimci-
ler için hayati öneme sahip olduğu 
vurgulanır. Bu topluluk mentorlardan, 
meslektaşlardan hatta eleştirenlerden 
oluşabilir. Onların geri bildirimleri 
girişimcilerin fikirlerini sürekli olarak 
sınama ve geliştirme fırsatı sunar. 
Bu etkileşim, bir fikrin gelişimi için 
zengin bir zemin oluşturur ve girişim-
cinin vizyonunu genişletir.

Sürdürülebilir başarının bir diğer 
anahtarı, başarısızlıkla başa çıkmak ve 
ondan öğrenmektir. Başarılı girişim-
ciler, hatalarını ve başarısızlıklarını 
yenilikçilik yolculuklarının doğal bir 
parçası olarak görürler. Bu deneyimler 
onlara neyin işe yarayıp neyin yarama-
dığını öğretir ve gelecekteki girişimler 
için değerli dersler sunar. Başarısızlık, 
yenilikçi bir fikrin sonu değil daha iyi 
bir başlangıç için bir adımdır.

Son olarak, orijinal fikirlerin sürdü-
rülebilir başarısı girişimcilerin sosyal 
etkilerini anlamaları ve kucaklama-
larıyla yakından ilgilidir. Girişim-
ciler, fikirlerinin sadece ekonomik 
değil aynı zamanda sosyal ve çevresel 
etkilerini de göz önünde bulundur-
malıdırlar. Bu bilinç girişimlerinin 
daha geniş bir amaca hizmet etmesini 
sağlar ve toplumda olumlu bir değişim 
yaratır. Girişimcilik cesur fikirlerin ve 
bu fikirlerin peşinden gitme karar-
lılığının birleştiği bir yolculuktur. 
Girişimciler için gerçek başarı, kendi 
orijinal yolculuklarını yaratmaktan ve 
bu yolculukta sürekli olarak yenilik 
yapmaktan geçer.

hayata geçirme sürecinde gösterilen 
azim ve kararlılıkla yakından ilgilidir. 
“Seinfeld” gibi başlangıçta başarısız 
olarak görülen projeler, zamanla kendi 
alanlarında kilometre taşları hâline 
gelmişlerdir. Bu, girişimcilerin fikir-
lerine olan inançlarını korumaları 
ve zorluklar karşısında yılmamaları 
gerektiğini gösterir. Başarının anahta-
rı, karşılaşılan engelleri aşma yetene-
ğindedir.

Son olarak, bir fikri gerçeğe dönüş-
türmenin önemli bir parçası, doğ-
ru zamanlamadır. Hem Orijinaller 
kitabında hem de girişimcilik litera-
türünde bir fikrin başarısı için “doğru 
zamanda doğru yerde olma”nın kritik 
önemi vurgulanır. Girişimcilerin 
piyasa koşullarını, teknolojik geliş-
meleri ve toplumsal trendleri sürekli 
olarak izlemeleri ve buna göre hareket 
etmeleri beklenir.
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herkesten çok gençlerde bulunur. Bu 
nedenle hayatı sorgulama, değiş-
tirme ve dönüştürme enerjisinin 
membaı gençlik dönemidir, derler. 
Bu gençlerde de o enerji vardı. Evin-
den, yurdundan sürülen pek çok 
peygamber ve mümin gibi onlar da 
döküldüler yola.

Bu terk ediş bir küsme, mücadele-
den vazgeçiş ya da kaçış değildi. “Ne 
olacaksa olsun!” deyip mücadele-
den bezmiş bir hâlde de değillerdi. 
Gençtiler ama efelik yapacak kadar 
ucuz değildi davaları, canları. Bu 
gençler, içinde yaşadıkları toplumun 
inancına karşı körü körüne bir inkâr 
içinde de değillerdi, geç bir ergenlik 
kriziyle itiraz etmiş olmak için de 
itiraz etmemişlerdi. Muhalif duruş-
ları bilgi ve hikmete dayanıyordu. 

Kaynaklar diyor ki onlar toplumun 
varlıklı, seçkin ailelerinin oğulla-
rıydı, şimdinin tabiriyle ailelerinin 
veliahtlarıydılar. Alışkanlıklarını, 
konfor alanlarını, itibarlarını, ik-
ballerini, sevdiklerini kaybetmeleri 
anlamına geliyordu bu terk ediş. 
Gönüllerinde belki birçok burukluk, 
onlarca soru işareti ve endişe, bütün 
bunlarla birlikte Rablerine de tam 
bir teslimiyet ve güven vardı. Belki 
de hayatlarındaki ilk reddedilişi, ilk 
vazgeçişi Allah uğrunda yaşadılar. 

Sana, seni anlatan bir ayetle 
sesleniyorum bugün. Evet, sana 

seslenen bir ayet. Bir kulak ver bak; 
genç diyor, iman etmiş diyor. Bana 
seslenecek hâli yok ya, elbette sana: 

“…Hakikaten onlar Rablerine inanmış 
gençlerdi; biz de onların doğru yola 
adanışlarını daha da artırdık.” (Kehf, 
18/13)

Bu ayet, Kehf suresinde bir grup 
mümin gencin yaşadığı mucize-
vi tecrübeyi anlatan pasajda yer 
alıyor. Bildiğiniz gibi bir mağaraya 
sığınan -yaygın kabul gören görüşe 
göre- yedi gencin ve köpeklerinin 
hikâyesidir Ashab-ı Kehf kıssası. As-
hab-ı Kehf mağara yâranı anlamına 
geliyor; ashap kelimesini sık sık duy-
muşsundur zaten, kehf de mağara 
demek. Sıcaktan, yağmurdan, dolu-
dan kaçmak için sığınmadılar onlar 
mağaraya. Şehirlerinde yaşamaya 
devam etselerdi ya küfre rıza göste-
recek ya da şehit edileceklerdi. Oysa 
ne imanlarından vazgeçebilirlerdi ne 
de canlarından; yani ne yârdan ne 
serden. Onlar da dediler ki “Bu şehri 
terk edelim, Allah’ın arzı, lütfu geniş 
değil mi? Başka yerde kendimize 
mümince bir hayat kuralım.” Böyle-
ce üçüncü bir yol açtılar kendilerine. 
Nasıl genç bir tutum değil mi? Zira 
yanlışa yanlış deme güç ve cesareti 

Kim bilir, bazılarının arkada yavuk-
lusu, bazılarının eşi, evladı, birkaçı-
nın gözü gibi baktığı işi gücü, bazı-
larının o zamana kadar yanından hiç 
ayrılmadığı anası, babası kalmıştı. 
Gönüllerinin bir yanı onlarda kalsa 
da gözleri imanlarını korumaktan 
başka bir ülküyü görmedi.

Böylece ayrıldılar şehirlerinden, bir 
köpek de onlara katıldı. Kıtmir’den 
de “bir köpek” diye bahsetmek pek 
uygun olmadı. O eşiğe patilerini 
uzatmış yatışını Rabbimizin sevgiyle 
anlattığı, yaşanan mucizenin tanığı 
ve tarafı olmuş köpeklerin şahı bir 
“Köpek”. Sonra ne olmuş sen sure-
den öğren, sadece İslam âleminde 
değil, diğer kültürlerde yedi uyurlar 
kültünü de şuradan (https://isla-
mansiklopedisi.org.tr/ashab-i-kehf 
) detaylarıyla tetkik edebilirsin is-
tersen. Ben başka bir hususun altını 
çizmek istiyorum. 

Kur’an’ın anlatım üslubu açısından 
Ashab-ı Kehf’in yaşadığı tecrübenin 
şöyle bir özelliği var: Allah elbet-
te kendisi tarafından belirlenen 
kuralları bir hikmete bağlı olarak 
belirli bir zaman ve mekânda değiş-
tirme yetkisini elinde tutar. Ateşe 
yakıcılık vasfını veren, ateşe atılan 
İbrahim olunca “Yakma, serin ol!” 
der ve İbrahim yanmaz. Suya boğma 
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Biz bu mucizevi yaşantıdan şunu 
öğrendik ki adanmış bir gönülle 
Rabb’ine yönelen O’nun desteğini 
alır. Elinin altında günahın bin-
bir çeşidine imkân varken bunları 
ardında bırakarak Rabb’inin rızasını 
kazanmayı seçen elbette kazanır. 
Kendini akışa kaptırmadan sorum-
luluklarını ciddiyetle üstlenen zafere 
erer. Allah’a ait bir varlık olduğunun 
bilinciyle, cesaretle çalışıp emek 
verenler, hayatını böyle bir ülkü uğ-
runa bezledenler… Yanlış karşısında 
susmadan doğruların yerleşmesi için 
kendi benlikleriyle, statükoyla, yan-
lışlardan nemalananlarla ahlaklı bir 
mücadele yürütenler…. İşte böylece 
genç kalanların bambaşka formlar-
da sunulan ilahi ikramlara mazhar 
olabileceklerine dair umut her daim 

diri kalır. Tabii demiyorum ki onlar 
da 309 yıl bir mağarada korunurlar! 
Ama içinde bulundukları koşullara 
uygun destek, belki hiç beklenmedik 
bir anda gelir. (Talak, 65/2,3) Şimdi 
Gazze’de, Doğu Türkistan’da olduğu 
gibi şartların ağırlaştığı, peygamber-
lere bile “Allah’ın yardımı ne zaman?” 
(Bakara, 2/214) dedirten koşulların 
yaşandığı zamanlarda ümidi kay-
betmemek, yere sağlam basmak, bu 
nedenle “mümin” ve “genç” olanla-
rın harcıdır. “Gün doğmadan neler 
doğar.” neşesine kapılmak, gerçekten 
iman etmiş olanlara yaraşır ancak. 
Rab’lerinin desteği altındaki gençle-
rin yani Ashab-ı Kehf’in  tecrübesini 
gönlümüzde mıh gibi tutmak bu 
yüzden umudun baharını hep canlı 
tutar. 

özelliği veren, Musa’yı ve inananları 
denizde açtırdığı yolda yürütür, sali-
men karşı sahile erdirir. Günün ko-
şullarında aylarca yolculuğa tekabül 
eden çok uzak mesafelere Son Pey-
gamber’ini bir anda götürür getirir. 
Ama böyle tecrübeleri peygamber 
yaşar, müminler ancak onlara refa-
kat ediyorlarsa bu gibi hâllere tanık 
olurlar. Oysa bu gençlerin arasında 
peygamber yoktu. Onlar tamamen 
normal bir gündelik hayat yaşarken 
böyle bir sürecin içine düşüverdiler, 
daha ne olduğunu anlayamadan 
daldıkları derin uyku tamı tamına 
309 yıl sürdü. Kural böyle değildi, 
açlık ve susuzluğun onları öldürmesi 
gerekirdi ama öldürmedi, çünkü 
onlar ilahi koruma altındalardı.

* Genç, eski Türkçede “hazine” demektir.
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FATİH SULTAN 
MEHMET VE 
HOCASI  
MOLLA GÜRANİ

k o r a y  ş e r b e T ç İ

Fatih Sultan Mehmet, Osmanlı 
İmparatorluğu’nu cihan devleti 

seviyesine taşıyan, Osmanlı klasik 
çağı olarak bilinen ihtişamlı dönemi 
devlet ve kültür kurumlarıyla inşa 
eden padişahtır. Fatih büyük bir 
devlet adamı ve komutan olması 
yanında bilime ve sanata verdiği 
değerle de tanınır. Örneğin onun 
tarafından gerçekleştirilen ve bir çağ 
açan İstanbul’un fethi ve sonrasında 
şehrin bir kültür merkezi hâline 
gelmesi, Fatih Sultan Mehmet’in 
liderlik ve ileri görüşlülüğünün sa-
dece savaşçılıktan ibaret olmadığını, 
aynı zamanda bilgiye ve kültüre olan 
tutkusuna da örnektir. O, kendi 
döneminde, hiçbir hükümdarın yap-
madığı kadar bilim adamlarını koru-
muş, sanatı teşvik etmiş ve eğitimi 
desteklemiştir.

Fatih’in İstanbul’un fethinden sonra 
şehri bir bilim ve kültür merkezi-
ne dönüştürme çabaları, âdeta bir 
kültür inkılabı kapsamında ve de-
rinliğinde bir hamledir. Onun bu ça-
baları, Osmanlı İmparatorluğu’nun 
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ilerlemesinde ve çağının en gelişmiş 
dünya devleti olmasında siyasi ve 
askerî ilerlemeye sağlam bir zemin 
oluşturmuştur.

Peki bu büyük hükümdar böylesine 
geniş bir vizyonu nasıl kazanmıştı?

Bir Cihan Hükümdarı Yetişiyor

Fatih Sultan Mehmet’in yetişme-
sinde kuşkusuz en önemli figür 
babası Sultan II. Murat’tır. Bir bilge 
hükümdar olan II. Murat’ın, oğlu 
Şehzade Mehmet’in ufkunu açıcı ve 
zihnini terbiye edici tavrı, gelece-
ğin büyük Fatih’ini şekillendirmesi 
bakımından göz ardı edilemez bir 
unsurdur. Sultan Murat’ın oğlu 
Mehmet’in yetişmesinde izlediği 
ciddi ve disiplinli eğitim şekli, daha 
sonra bir geleneğe dönüşecek ve di-
ğer Osmanlı şehzadelerine de model 
olacaktı. Şehzade Mehmet,  eğitim 
yaşamında Kur’an-ı Kerim, hadis, 
fıkıh, tefsir, siyer ve kelam gibi dinî 
ilimlerin yanı sıra matematik, tarih, 
coğrafya, edebiyat gibi sahalarda 
da eğitim almış, ateşli silahlara ilgi 
göstermiş; Arapça, Farsça gibi İslam 
medeniyeti dairesinin lisanları ya-
nında Yunanca, İtalyanca ve Latince 
gibi Batı dillerini de öğrenmiştir. 
O, hem kendi medeniyet ikliminin 
eserlerini hem de Antik Batı döne-
mi eserlerini detaylıca okumuştur. 

Şehzade Mehmet tahta çıkma vakti 
gelip Sultan II. Mehmet olduğu an-
dan itibaren de Osmanlı sarayı bir 
bilim ve kültür merkezi hâline geti-
rilmeye başlanmış, âlimler destek-

lenmiş ve çalışmaları için gerekli ko-
şullar sağlanmıştır. Özellikle İslam 
ilimleri yanında felsefe, astronomi, 
matematik ve tıp gibi çeşitli alanlar-
da âlimlerin koruma altına alınması 
ve çalışmalarının teşvik edilmesiy-
le Osmanlı sosyal ikliminde bilgi 
birikimi artmış ve Osmanlı Devleti, 
dönemin diğer dünya devletlerine 
göre üstün bir konuma yükselmiştir.  
İstanbul’un fethedilmesi ile birlik-
te de birçok Bizans âlimi Osmanlı 
topraklarında kalmayı tercih etmiş 
böylece Doğu ve Batı bilimi arasında 
köprüler kurulmuştur. Bu durum 
devletin kültürel birikimine de kat-
kı sağlamıştır. Örneğin George Ami-
routzes dil bilim, felsefe ve ilahiyat 
alanlarında Bizanslı bir uzmandır. 
Fetihten çok önce 1437’de Avrupa’ya 
gitmiş ama 1440’ta geri dönmüştür. 
Hatta İstanbul’da da durmayarak 
Trabzon’a yerleşmiştir. Fatih Sultan 
Mehmet 1461’de Trabzon’u fethet-
tiğinde onun hizmetine girmiştir. 
Rivayete göre kendisi daha sonra 
Müslüman olmuştur. Bu rivayet güç-
lü bir şekilde kanıtlanamasa da Vasıl 
isimli oğlunun Müslüman olduğu 
kesin olarak biliniyor.

Fatih Sultan Mehmet’in Ali Kuşçu 
gibi astronomi ve matematik alanın-
da zirve bir ismi Türkistan’dan İs-
tanbul’a davet etmesi de buna güzel 
bir örnektir. Bu daveti kabul eden 
Ali Kuşçu İstanbul’a gelerek Sahn-ı 
Seman Medresesinin başına geçmiş, 
Fatih Sultan Mehmet tarafından bil-
hassa astronomi alanında çalışmalar 
yapması için teşvik edilmiştir.

Fatih Sultan Mehmet’i Yetiştiren 
Âlim

Sultan II. Murat’ın geleceğin Fatih’i 
olacak oğlu Şehzade Mehmet’in 
yetiştirilmesinde attığı en önemli 
adım Molla Gürani ile el ele ver-
mesi olmuştur. Günümüzde Suriye 
sınırları içinde kalan Güran kasa-
basına bağlı bir köyde 1410 yılında 
doğan Ahmet bin İsmail bin Osman 
Gürani, ileride Osmanlı Devleti’nin 
zirve hükümdarlarından Fatih 
Sultan Mehmet’in ruhunu ve zihni-
ni yoğuracak en önemli isimlerden 
birisi olacaktır. 

Molla Gürani, küçük yaştan itiba-
ren sağlam bir eğitim görmüştü. 
Suriye’de başlayan ilim yolculuğunu 
Bağdat, Diyarbakır, Hums, Hayfa, 
Şam ve Kahire’de tamamlayarak tef-
sir, kıraat, hadis ve fıkıh ilimlerinde 
değerli bir âlim olarak yetişti ve 
medreselerde ders vermeye başladı. 

Bu büyük âlimin Osmanlı toprak-
larına girişi ve Şehzade Mehmet’in 
hocası olması ise ilginç bir şekilde 
gerçekleşti. Rivayete göre dönemin 
âlimlerinden Molla Yegan, hac 
dönüşünde Kahire’ye uğramış ve 
Molla Gürani’yi orada keşfetmişti. 
Onun büyük bilgi birikimini gören 
Molla Yegan kendisini Osmanlı 
topraklarına davet etti. Teklifi ka-
bul eden Molla Gürani’nin yolculu-
ğu da böylece başlamış oldu. Ama 
asıl keşif Molla Yegan’ın Sultan II. 
Murat ile karşılaşmasında gerçek-
leşti.
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Sultan ve âlim arasındaki sohbet 
sırasında II. Murat ona “Gezip 
gördüğün yerlerden bize ne hediye 
getirdin?” diye sorunca Molla Yegan, 
“Tefsir, hadis ve fıkıh ilminde iyi 
yetişmiş bir âlim getirdim.” dedi.

Gelen konuğu iyice merak eden Sul-
tan onu görmek istediğini söyleyin-
ce tanışma gerçekleşmiş oldu. Molla 
Gürani ile sohbet eden Sultan, 
gerçekten de ondaki ilmî derinliği 
fark etti ve müderris tayin etti. Bir 
süre müderrislik yapan Molla Gü-
rani daha sonra Şehzade Mehmet’in 
öğretmeni olarak görevlendirildi.

Şehzade Mehmet, ilk eğitimini 
hocası Molla Gürani’den almıştır. Bu 
konuda anlatılan rivayetler günü-
müz eğitim mantığına aykırı olsa 
da XV. asrın şartlarında bize ilginç 
detaylar vermektedir.  Buna göre 
Molla Gürani  Manisa sancağına gi-
der ve Şehzade Mehmet ile konuşur. 
Konuşma sürerken Şehzade Meh-
met’in dikkatini hocanın elindeki 
sopa çeker ve ne olduğunu sorar. 
Molla Gürani, “Pederiniz haylazlı-
ğınızı işitmişler, eğer yine okumak 
istemezseniz, emrettiler, sizi bu sopa 
ile yola getireceğim.” der.

Şehzade Mehmet bu uyarı üzerine 
disiplinden ödün vermeyen bir 
eğitimciyle karşı karşıya olduğunu 
anlar ve işi ciddiye alır. Zamanla 
Molla Gürani’nin elinde, Şehzade 
Mehmet’in benliğinde saklı bulunan 
deha gün yüzüne çıkar.

Molla Gürani, II. Mehmet’in ilk sal-
tanatında ve tahttan inerek tekrar 
Manisa’ya dönüşünde onun yanında 
bulunur. Fatih ikinci kez tahta ge-

çince çok şey borçlu olduğu hocasını 
vezir tayin etmek ister. Fakat Molla 
Gürani, “Senin kapında hizmet 
edenler sonunda vezirlik makamı-
na ulaşmayı arzular. Eğer kendileri 
dışında bir kimse vezir olursa sana 
olan bağlılıkları zayıflar ve saltana-
tının düzeni bozulur.” diyerek kabul 
etmez. Hocasının bu hassasiyetini 
gören Fatih onu kazaskerlik maka-
mına getirir.

Molla Gürani, İstanbul’un fethi sı-
rasında Fatih’in danışma meclisinde 
bulunur, orduyla birlikte fethe katı-
lır ve savaşın en sıkıntılı günlerinde 
padişaha destek vererek kuşatmanın 
devamını sağlayan grubun içinde yer 
alır. O, büyük bir âlim olarak pek 
çok âlim de yetiştiren bir eğitim-
cidir.  Vaktini ders vermekle kitap 
yazmakla ve ibadetle geçirir. Bir 
Osmanlı âlimi olarak dinî ve ilmî 
kamu eserlerinin de çoğalması için 
dört cami, bir darülhadis medresesi 
ve bir hamam da yaptırır.

Kazaskerlik görevinden sonra 
Bursa’ya kadı olarak atanan Molla 
Gürani, bir süre sonra Anadolu’dan 
ayrılıp Mısır’a gider. Mısır Sultanı 
Kayıtbay’dan büyük saygı görür ama 
Fatih Sultan Mehmet, Kayıtbay’dan 
hocasını yanına geri göndermesini 
ister. Tekrar Osmanlı topraklarına 
dönen Molla Gürani, o dönemde en 
yüksek ilmiye makamı olup daha 
sonra şeyhülislamlığa dönüşecek 
olan İstanbul müftülüğüne getirilir. 
Bu makamda sekiz yıl kalan Molla 
Gürani, 1488 senesinde İstanbul’da 
vefat eder ve Aksaray semtinde 
kendi yaptırdığı caminin haziresine 
defnedilir.

Fatih Sultan Mehmet’in saygısını 
kazanmış olan Molla Gürani, alçak 
gönüllü, vakur ve fikirlerini açıkça 
ifade etmekten çekinmeyen bir kişi-
liğe sahipti. Kendisinin yetişmesin-
de, Molla Gürani’nin büyük emeği 
olduğunu bilen Fatih, hocasını çok 
sever, ona hürmette kusur etmez-
di. Molla Gürani de onun hocası 
olmasının yanı sıra ciddi bir danış-
manıydı. Fatih Sultan Mehmet’e 
öğütler verir, kendisine danıştığında 
işlerinde ona yardımcı olurdu. Tale-
besi olan Padişah’a muhabbetinden 
dolayı yeri geldikçe onu eleştirmek-
ten ve sert biçimde uyarmaktan da 
çekinmezdi. Onun öğütlerini sert 
biçimde söylemesi tamamıyla tale-
besi olan Sultan’a yakınlığındandı. 
Bu bakımdan Türk ve dünya tarihi-
nin büyük hükümdarı Fatih Sultan 
Mehmet’in seçkin kişiliği üzerinde 
Molla Gürani’nin eğitimciliği ve 
ilmî derinliği her zaman fark edile-
cek kadar belirgin olmuştu. 
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Makedoncadan Çeviren: Vildan Kaloshi

Aco Šopov*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*1923-1982 yılları arasında yaşayan Šopov, çağdaş Makedon şiirinin kurucularındandır. 

UZUN ZAMANDIR
BU MEKÂNDA YAŞIYORUM

Altında dağ pınarlarının mırıldandığı, çocukların
kelebekler yakaladığı, boydan boya çam ağaçlarının
asırların sessizliğini yakaladığı bu yerde uzun süre
yaşadım. Uzun zamandır bu yerde yaşıyorum ve
zamanla yavaş yavaş kararmaya başladım. Bak
diyorum, bak  ne oluyorsun? Kendini bile
tanıyamıyorsun. Bir zamanlar arzularının güneşte
turnalar gibi daldığı derinliklerdi bu gözler, şimdiyse
rastgele yağmurlarda gece için sadece iki kuru göz. Bir
zamanlar bu eller, tekerlek izi olan toprakta gezinen
sabanlardı ve şimdi suların üzerinde çatallanmış söğüt
çubuklarına benziyorlar. Bir zamanlar, diyorum ki, siz
de çocuklar gibi elinizde kelebeklerle oynardınız,
onların altın tozundan bahçesinde kiraz çiçekleri
açardınız.
Neden hepsinin parmaklarının arasında yok olmasına
izin verecek kadar dikkatsizdin! Çocukluğundan beri
yaşayan bir kelebeğe sahip olmanın en
büyük bilgelik olduğunu neden fark etmedin? O
avucunun içinde burayı aydınlatacak sıcak bir
yıldızken, uzun süre yalnız yaşadığın bu yer, zamanın
kararttığı bir yer oldu.
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1935 yılında doğan Ahmed Yüksel Özemre, Türkiye’nin ilk 
atom mühendisi olmasının yanında uzun yıllar bürokrat olarak 
çalışmış, birçok dil bilen son dönem münevverlerindendir. 
Vefat tarihi olan 2008 yılına değin dikkat üzerine yaşamış 

Özemre, Osmanlı’nın son dönemine şahit olan aile efradı vesilesiyle 
onların dost meclislerine çocuk denilebilecek yaşta girmiş ve efradın 
hâllerinden etkilenmiştir. Bu etki öyle büyük bir etkidir ki ömrü 
boyunca süren bir çekim alanına dönüşmüştür. 

Özemre’de hayatı 
karşılama ve onu 

sunma biçimi şüphesiz 
tasavvuf neşesiyle iç içedir. 
Bu neşe hem dönem 
itibariyle hâlâ dipdiri duran 
mazinin külleriyle hem de 
külleri tekrar bulunmaya 
çalışılan bir medeniyetin 
ayak izleriyle beraber 
yürür. “Artık velilerin 
ahvaline, hayatlarına ve 
düşüncelerine ait elime ne 
geçerse okumaktaydım. 
Bu arada Celal Bey’in 
dükkânında sıramı 
beklerken o da bana 
Hazret-i Mevlana hakkında 
Ziya Şakir’in ve Abdülbaki 
Gölpınarlı’nın kitaplarını 
yüksek sesle okuturdu. 
Mevlana’nın hayatı ne kadar 
ilgimi çekmiş, bana ne 
ilhamlar vermişti!”

Üsküdar’da Bir Attar 
Dükkânı, Üsküdar’ın 

Üç Sırlısı, Gel de Çık İşin 
İçinden, Portreler Hatıralar, 
Üsküdar Ah Üsküdar adlı 
kitapları hayattayken büyük 
bir ilgi görmüş; kendine has 
üslubu, deneme dili, her an 
şaşırtabilecek anıları okura 
sunması, kelime hazinesi, 
bakış açısındaki zarafeti okuru 
kendine bağlamıştır.
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AHMET YÜKSEL 
ÖZEMRE’Yİ 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

s ı d d ı k  y u r T s e v e r

Onda hayatın atardamarları içtima 
üzerinden şekil alır. Bu durum 
elbette tevhide açılan bir kapıdır. 
Bir ve beraber olmaktan yanadır 
Ahmed Yüksel Özemre. Daima 
özlem duyduğu çocukluğundaki 
anılar, babası ve onun çevresiyle 
birlikte geçirdiği saadet dolu günler 
her an gündemindedir. Özellikle 
Üsküdar’da Bir Attar Dükkânı 
kitabında üç kuşak boyunca 
yaklaşık 75 yıl işleyen ve 90’lı 
yıllarda kapanan attar dükkânının 

ağıdı özlemle yakılır. “Üç 
yaşımdan itibaren 53 sene bu 
‘Attar Dükkânı’nın sadık bir 
müdavimi, sahiplerinin ise üç 
nesil boyunca dostu oldum. 
Bu dükkân nice hayırların, 

nice tefekküre şayan ibretlerin, nice 
rahmani füyuzatın, nice irşadların 
sebebi ve mihveri, benim de 
manevi eğitimimin ve kültürümün 
en mühim kaynaklarından biri 
olmuştur.”

Üsküdar’da Bir 
Attar Dükkânı’nda 
Özemre geçmişe 
özlem melankolisinde değildir 
elbette. Bize kitap boyunca 
fısıldadığı bir sır ve bu sırrın 
yüzyıllar boyunca ete kemiğe 
büründüğü büyük tasavvur 
gözler önüne serilir. Oradaki 
dükkân Türkiye’dir. Orada 
çalışan insanlar bir devlet 
yetkilisi gibidir. Müşterileri ise 
halktır. Fırtınanın koptuğu, 
rüzgârın tersten estiği günler, 
geceler boyunca halk yani 
müşteriler, ümit kesmeden 
gelip giderler buraya. Nasip 
ararlar, nasip bulurlar. Bu arayış 
içinde bulmayı barındırır. Öyle 
ki bu küçücük dükkândan 
nice güzellikler çıkıp gelmiştir. 
“Geçmişin hatıralarına 
bağlılık gibi bir alışkanlığım 
yoktur. Gençliğimden beri 
ilke edindiğim, hep an’a bağlı 
yaşamaktır.”
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Gel de Çık İşin 
İçinden kitabı 
Özemre’nin diğer 
kitaplarından 
ayrı bir yerde 
durur. Kitap 

boyunca Özemre hayal 
ve hakikat arasında 
gidip gelen ama hakikat 
damarına bu vesileyle 
daha çok yaklaşan bir 
genci ve ihtiyarı yani 
insanı merkeze alır. 
Bir kargayla uzun uzun 
konuşur. Hayatında 
ilk defa gördüğü piri 
faniyle sohbete oturur. 
Yurt dışı ziyaretinde 
yabancı bir diplomatla 
dinî meseleleri tartışır. 
Ama sonunda dönüp 
geldiği yer kalbidir.

Ahmed Yüksel Özemre, Üsküdar merkezli metinler 
kaleme almışsa da bu metinler aslında bir İstanbul 
okumasıdır. Çünkü dönem itibariyle İstanbul’u 
oluşturan ana omurga Üsküdar’dır. Haza bir 
İstanbul beyefendisinin yeme içme kültüründen 
giyinme adabına, oradan hayatın inceliklerine 
kadar birçok konuda söz söylemiş olması da okur 
tarafından bir nasip olarak değerlendirilmelidir. Bu 
kültür coğrafyası sadece manevi olanı değil maddi 
reçeteleri de fizikî bir harita eşliğinde sunar istekli 
olana. Hanlar, hamamlar, çeşmeler, camiler de 
gündemindedir çünkü. Hangi cami hangi manevi 
durağın uğrağıdır, hangi çeşme kim zamanında 
yapılmıştır tafsilatıyla beraber tarihî bir titizlikle 
okurun zihnine nakış nakış işlenir.

Geçmiş Zaman Olur ki için 
Özemre’nin hayatını kronolojik 
olarak ele aldığı bir otobiyografi 
kitabı denilebilir. Ancak fenni 

ilimlerde profesörlük makamına kadar 
yükselen yazarın hayatı formüllerden 
çok hikâyelere dayanır. Bu sebeple 
kitapta tarihler, tekkeler, dergâhlar, 
bostanlar ve camilerle beraber imlenir. 
“Çocukluk ve gençlik dönemlerimin 
Üsküdar’ına ait o kadar çok hatıram 
var ki bunların hepsini bir yazının 
kapsamı içinde takdim etmem imkânsız. 
Gençliği hatırlamak için Üsküdar’ı her 
dolaşmağa çıkışımda bunlar, mazinin 
derinliklerinden, şuuruma öylesine 
hücum ederler ki mazinin tahassürü 
âdeta bir ızdıraba dönüşür.”

Portreler ve 
Hatıralar 

kitabı Özemre’nin 
bürokrat kimliğinin ön 
plana çıktığı, daha çok 
kişisel tanıklıklarına 
yer verdiği bir kitaptır. 
Genel olarak Özemre’nin 
hayata bakışı bürokrat 
kimliğini de etkiler. Tıpkı 
sosyal hayatta olduğu gibi 
hep bir vecd hâlinde ve 
şükür vesilesi arayarak 
devam eder çalışma 
hayatına. Cahit Arf, 
Yalçın Koç, Fikret Kortel, 
Mustafa Düzgünman ve 
daha birçok isim farklı 
yanlarıyla kaleme alınır.

Özemre her ne kadar 
daha çok edebî eserleriyle 

tanınsa da az da olsa mesleki eserler 
de kaleme almıştır. Ömrünü verdiği 
fizik ilmi başta olmak üzere, atom 
mühendisliği üzerine de yazmış, 
tartışmış, konuşmuştur. Ülkemizde 
derin bir iz bırakan Çernobil 
meselesini gündemine almış hem bir 
bilim adamı olarak hem de ülkenin 
bir vatandaşı olarak tartışılan, 
üzerine pek de gidilemeyen 
meseleleri kendince konuşmuş 
ve çözüm yolları aramıştır. 
Özemre’nin kitapları boyunca 
pek de görmediğimiz kırgınlık 
hissi bu mevzularda aşikâr olmuş 
bürokratlık yaparken meslekte ve 
sair zamanlarda kendisine yöneltilen 
suçlamaları bu hisle karşılamaya ve 
topyekûn savuşturmaya çalışmıştır.
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M e h m e t  Ö n d e r  K a r a k a şİŞGALLE 
İŞTIGAL: 
LEMON TREE

Yönetmen koltuğunda, The 
Syrian Bride (2004) ve Zaytoun 

(2012) filmleriyle hafızalarda yer edi-
nen Eran Riklis’in yer aldığı Lemon 
Tree, ilk gösterimini 2008 yılında 
yaptı. 96 dakikalık filmin senaryo 
metnini de Süha Arraf ve Eran Rik-
lis kaleme aldı. 

Başrollerinde Hiam Abbas, Ali 
Süleyman ve Rona Lipaz Micheal’in 
yer aldığı film, işgalci İsrail ile Batı 
Şeria arasındaki “yeşil hat” olarak ta-
nımlanan sınır bölgesinde, babasın-
dan miras kalan limon bahçesinde 
yaşayan Filistinli bir kadın olan Sal-
ma Zidane’nın, bahçesini korumak 
için İsrail devleti ve İsrail savunma 
bakanına karşı verdiği hak mücade-
lesini konu alıyor. “Sınır güvenliği” 
ve “hak ihlalleri” kavramlarına odak-
lanan Lemon Tree, Filistinli bir kadın 

olan Salma’nın, işgalci İsrail’e dire-
nişini hikâyeleştiriyor. Babasından 
miras kalan limon bahçesinde yalnız 
bir hayat süren Salma’nın yanındaki 
villaya İsrail Savunma Bakanı’nın 
taşınmasıyla hikâye başlıyor. 

Lemon Tree, Filistin halkının onlarca 
yıldır yaşadığı güvensizlik ve endişe 
duygularını ön plana çıkaran bir 
yapım olma özelliği gösterir. Riklis’in 
film boyunca yarattığı imajlar aslında 
birer temsil hükmündedir. Salma, 
Filistin halkını ve haklı mücadelesini 
temsil ederken, limon bahçesi Filistin 
topraklarını, Bakan siyonizmi ve İsra-
il’i, Bakan’ın eşi ise İsrail halkının bir 
kısmını temsil eder. Temsillerin çer-
çevelediği alan içinde filmin okuma-
sını yapmak daha anlaşılır bir zemin 
sunacaktır. Film, işgalci İsrail’in hu-
kuku kendi çıkarları doğrultusunda 

kullandığını ve ötekileştirdiği Filistin 
halkının varlığını hiçe sayıyor oldu-
ğunu gözler önüne seriyor olsa da 
İsrail halkı ile hükümeti arasında bir 
farkı ortaya çıkarmak istiyor. Bu fark 
bize ne söylüyor? Siyonist halk ile 
siyonist hükümet birbirinden ayrıla-
mayacak iki unsur. Bakan eşinin film 
boyunca Salma’ya hak veriyor olması, 
sınırları ortadan kaldırmak için onun 
bahçesine kadar gitmesine rağmen 
güvenlik güçleri tarafından tekrar 
evine döndürülmesi, basına objektif 
açıklamalar yaparak Salma’yı haklı 
bulduğunu deklare etmesi ve günün 
sonunda Bakan’dan ayrılması yalnız-
ca bir güzellemeden ibaret. Zira bu 
güzellemeye inanmak, bir açık hava 
hapishanesine benzeyen, su, gıda gibi 
temel insani ihtiyaçlara dahi erişimi 
engellenen Gazze halkının gözleri 
önünde, tel örgülerin birkaç yüz 
metre ilerisinde festivallerde eğlenip 
Gazze halkının sefaletini görmek 
istemeyen İsrail halkını ılımlılaştı-
racaktır. Bu açıdan hikâyenin hayalî 
yönü, hayatın sertliği ve gerçekliği 
karşısında yalnızca romantik bir 
görüntüden ibarettir. Riklis’in film 
boyunca sınır ve güvenlik kavramları 
etrafında işlemeye çalıştığı fikir, du-
varın yalnızca Filistinlileri değil aynı 
zamanda İsraillileri de hapsettiğidir. 
Peki filmden uzaklaşıp hayatın içine 
döndüğümüzde bu duruma inanmak 
mümkün müdür? Elbette hayır. 

Yapım boyunca gerçek hayatta Filis-
tin halkının çektiği acı gerçekçi ola-
rak yansıtılamazken İsrailli Bakan’ın 
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Film Künyesi:
2008 / 1 s 46 dk / Dram
Orijinal Adı: Etz Limon
Yönetmen: Eran Riklis 
Oyuncular:  Hiam Abbass, Ali 
Suliman, Rona Lipaz Michael
Ülke:  Fransa, Almanya

davranış ve yaklaşımı imkân alanında 
İsrail vatandaşlarının kaba tutumu-
nu bir nebze yansıtıyor denilebilir. 
Kadın kimliklerinin karşılıklı olarak 
ön plana çıktığı yapımda, her iki 
kadının da çocuklarının Amerika’da 
yaşıyor olması hümanist bir bağlam 
kurmak için tasarlanmış bir ortak-
lıktır. Mira ve Salma arasındaki dil 
bariyerine rağmen kurulan sözsüz ile-
tişim ve sözde dayanışma, iki kadının 
kaderlerinde benzerlikler bulunduğu 
sonucunu doğurur. Bu bağlamın 
zemininde iki kadının birbirini anla-
dığı, birbirleriyle benzer ruh hâllerin-
de olduğu vurgulanacak ve hakikat 
körleştirilecektir. Ayrıca Salma’nın 
çocuklarının bir mücadeleden ziyade 
İsrail hegemonyasını kabul eden 
tutumları, Filistin’in yeni nesillerine 
dair dayatmacı bir tespittir. Apolitik 
olduğu ve mağlubiyeti kabul ettiği 
gösterilen genç Filistinlilerin, için-
de bulunduğumuz şu günlerde dahi 
işgalci İsrail tarafından katlediliyor 
olması Riklis’in görmeyi ve gösterme-
yi istemeyeceği bir gerçektir.

Ağaçların bir kısmı İsrail mahkeme-
sinin verdiği kararla budandıktan 
sonra kalanlar bir bahçe eder mi? 
Elbette hayır. Gerçeğin izafileştiril-
mesi, nesnenin ele alınış biçimi ile 
söylemlerin yorumlanması şeklinde 
gerçekleşir. Yani doğrusal düzlem-
de bakış açısı ve kabul etme şekli 
ön plana çıkar. Dolayısıyla öznenin 
nesneye olan yaklaşımı ve yansıtma 
şekli algıda etkin rol oynar. Filme bu 
pencereden bakıldığında, İsrail eliyle 
maruz bırakılan tahribatın gerçekli-
ğiyle haksız olanın sıradanlaştırılması 
arasında doğrusal bir bağ mevcut. 
Üstelik filmin zeminindeki en 
tehlikeli durum; İsrail mahkemesiyle 

Bakan’ının bencil ve taraflı tutumu-
nu göstererek adaletsizlik kavramını 
gün yüzüne çıkardığına inanılan 
yönetmenin objektif bir filme imza 
attığı düşüncesidir. Riklis’i samimi 
bulmak yalnızca vermek istediği alt 
mesajı desteklemek olur. Zira yaşa-
nan hadiseler karşısında samimi bir 
yapıma imza atmak istese bambaşka 
bir film ortaya çıkabilirdi.

İşgalci İsrail’in mazlum Filistin 
halkının tarihine, toprağına ve 
hayatına karşı uyguladığı zulmü 
meşrulaştırmanın yollarından biri 
olarak başvurduğu sinemayı; inançlı, 
ahlaklı ve insani bir bilinçle izlemeyi 
tercih etmek gerekiyor. Zira, inanç ve 
ahlak sahibi insanların Filistin’in sesi 
olmaktan başka bir çaresi yok. Bunca 
“taraflı” yoruma ek olarak Riklis’in 

film için İsrail Kültür Bakanlığından 
destek aldığını belirtmekte fayda 
var. Ayrıca filme İsrail Film Akade-
misinin ödül vermiş olması da asla 
bilinçsiz ve tesadüfi değil. 

Son olarak filmi geniş bir çerçevede 
ele aldığımızda çıkan sonuç şudur: 
Mücadeleyi kazandıran kendini feda 
eden İsrailli bir kadındır, Salma’nın 
haklı direnişi değil. Mahkeme son-
rasında Avukat Ziad’ın da dediği 
gibi: “Mutlu sonlar sadece Amerikan 
filmlerinde oluyor.” 

İşgalci Siyonistler karşısında, var-
lıklarını ölüme ve Allah’a inanarak 
sürdürürken mücadeleden kaçmayan 
Filistin halkının bu kutlu ve şerefli 
davasında yanlarında olmanın huzu-
ruyla…

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

F a t m a n u r  Ö z t ü r k

İnsan bir ömür aynı şehirde yaşayıp her defasında yürüdüğü sokaklarda dolaşınca manzaralar sıra-
danlaşır mı zannedersiniz? Aksine, mahallenin mukavim camisinin de anlatacağı çok şey vardır, yü-

rümekten eskimiş kaldırım taşlarının da. Apartmanların çevrelediği egzoz dumanlı olağan silüet, şehrin 
sakinlerinin kimi zaman pencere kenarındaki tahayyülleriyle süslenir kimi zaman da yegâne hatıralarının 
bekçiliğini yapar. Metropollerin gri gölgesinde doğup büyüyenler için gündelik panoramalar daima 
dile gelir, yerleşmiş olduğunuz dakikadan sıyrılıp geçmişin iki çift lafını yapar sonra da mazinin ucu 
gözükmeyen sokaklarında birlikte kayboluverir de farkında bile olmazsınız. 

İşte her gün yürüdüğüm Ulus sokakları böyledir. Karşıma Ankara Kalesi’ni, arkama meşhur hali alıp ta-
rihî meydanda beklerken Hacı Bayram Camii’nden gelen davudi ezanla kulaklarım şenledi mi kalabalık 
insan muammasından sıyrılıp geçmiş zamanın peşine düşerim. Bazen de Ankara ayazında boynuna 
doladığı yün atkısından zar zor nefes alan, saçları iki yana bağlı, hayat koşturmacasında hem bir o kadar 
yeni hem de meraklı kömür gözlü küçük bir kız eşlik eder bana.  İçimdeki küçük kız çocuğunun elinden 
tutunca zamanın esaretinden kurtuluveririm. Sonrasında beni değişen silüetler ve çocukluğumdan bir 
şehir panoraması bekler. 

Tıklım tıklım otobüsün üstündeki aralık camdan nefes almaya çalışırken monoton hayatlarının dumanında 
boğulmuşçasına tebessüm etmekte güçlük çeken gri şehrin mahpuslarının arasından sıyrılıp pazar akşa-
mı yemeğine taze balık biraz da yeşillik almak için hale doğru annemle babamın peşinde yürüdüğüm 
zamanlar aklıma geliyor. Şehrin kirli havasıyla karışmış toz yüklü bulutlar, kızgın güneşi perdelemenin 
mağrur sevinci içinde, günü uğurlayan Ankaralıların üzerinde geziniyor. Boyası dökülmüş evlerin ara-
sından baş uzatan ihtişamlı kale, mazinin tahayyülünde şehrin koşturmacasını seyrediyor. Tıraş bıçak-
larından taka tuka elektronik eşyalara, kısık türkülerin duyulduğu radyolardan akbil kılıflarına her türlü 
edevat Ulus işportacılarının tezgâhında yerini almış bile. Kulağının arkasına sıkıştırdığı ucuz sigarasıyla, 
ellerini ovuşturarak ısıtmaya çalışan çakma sedef tespihçisi, tezgâhına dizdiği eşyaları önünden ge-
çen herkese satmaya yeminli gibi gözüküyor.  Dışarıda telaşlı çehreler akşamın bastıran karanlığında 
kaybolurken yağmurun çisiltisi kaldırımlara vurmaya başlıyor. Kepenklerin gürültüsü, çırağına bağıran 
ustaların sesleriyle karışıverirken sokak arasındaki kebapçıların bıçak sesleri, günün son kalan kızarmış 
et kokusuyla ağzımı sulandırıyor. Halden akşama kızartmalık hamsisini, taze yeşilliğini almış kentliler 
aceleyle otobüs duraklarına doğru yürüyor. Hacı Bayram’dan göğü dolduran akşam ezanı duyuldu mu 
günün muhabbetini tamamlayan ihtiyar yüzler meydandan birer ikişer ayrılırken ben de hatıralarımın 
arasından sıyrılıp geliyorum. İnsana münhasır olan mazinin tahayyülü, akıp giden zamandan ve şehrin 
koşturmacasından bir nebze de olsa kurtarıp yegâne anları tekrar yaşatmasıyla, varlığın en güzel vasıf-
larından biri olduğunu bana hatırlatıyor.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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H a z ı r l a y a n :  Y a r e n  E c e  T ü r k s e v e n

KİTAPLIK

“Hikâye bilginin aktarılmasını sağlayan, zihni diri 
tutan, hafızayı oluşturan ve en önemlisi insanları 
kurtuluşa çağıran yegâne araçtır.”

“Tarih, eskilerin masallarıyla şimdinin, gelecek idealleriyle 
bugünün gerçekliği etrafında anlatılanların çatışmasından 
doğar.”

“Hayat sürprizlerle, büyük kırılma anlarıyla doludur 
ama modern zamanların hikâye anlatıcılarının 
anlattığı hikâyelerde olayların hepsi bir standart 
içerisinde gerçekleşir.”

“Yeni nesil okur kitlesi için metin, kendisinin müdahil 
olduğu ya da metinde somut olarak kendisinden bir şeyler 
bulduğunda değer kazanmaya başlayan bir forma doğru 
evrilmektedir.”

“Toplumlar, kendilerine anlatılanları eskilerin masalları/
hikâyeleri diyerek reddederken aslında şimdi inandıkları 
hikâyelere meşruiyet sağlamak niyetindelerdir.”

“Bugün içinde yaşadığımız zamanları, geçmişten 
ayırarak başka bir gerçeklik düzlemi içerisinde 
görüyor oluşumuz şüphesiz insanın en büyük 
yanılgısıdır.”

“Postmodernizm ve  arkasından gelen dijital devrim her 
ne kadar çok sesliliği sopasına bayrak yapsa da ortaya 
birbirinin aynı kullanıcılar, ürünler ve mekânlar çıktı.”

DIJITAL DÜŞLEMELER HIKÂYENIN YENI YÜZÜ    
Ahmet  Melih Karauğuz

“Günümüz öyküsünde yazarın anlattığı şeyleri bir ekran 
arkasından anlatıyormuş, anlattığı karakterlere mekânlara,  
olaylara mesafeli duruyormuş gibi gözükmesi belki de anlatıcının 
gerçekle olan temasının çok az olmasından kaynaklanıyordur.”
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