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TEMAŞA

Hayat Ağacı
Halıların dili adına yazayım, motifler cana dair bir sohbete 
dursun.  Tezgâhtaki “hayat ağacı” sırlarını, şöylece işleye-
yim: Yükselen, yükseldikçe hafifleyerek incelen, inceldikçe 
tazelenen ağaç; tabiatın yeşil ve bereketli yüzüyle motiflere 
düğümlenmiştir. Toprağın altında saçaklanan incecik kökle-
riyle yer altını, ölümün ardından süren yaşamı; gövdesiyle 
yeryüzünü, dündeki hatıraları, yarına elvan damlatan umudu; 
göğe doğru serpile serpile büyüyen her bir uzantısıylaysa 
cenneti, sonsuzluğu ve sanatın ihtişamlı zirvesini anlatır. Bu 
motif ki topraktan gelen insanın kısacık misafirliğine dair net 
hatırlatma, devamlı gelişen evrene denk düşen bir karşılama-
dır. Can ağacı da denen motif; en ziyade servi, kayın, nar, 
incir, zeytin, meşe ağacından ilham alır. Kudretli bilgenin ak 
pak sakallarına benzeyen kök damarları, suyu emerek ağacı 
büyütür ve ağaç, göğü kucaklayan yeşiliyle yeni yağmurlar 
getirir. Evrensel yaşam döngüsüne işaret eden motifi doku-
yan elleri bilir ki emek, bu döngünün dışına taşabilmektir.
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“Gökteki ayın hilalden dolunaya 
varması için zaman gerekir.” O 
zaman da bendedir.

Ne sıradan basit bir yanım var ne de 
ucuz pazarlarda harcanacak kadar 
herhangi bir şeyim. 

Hangi insan sözü yeterli gelir beni 
idrak için, hangi hikâye anlatır beni 

Tahtı, tacı yağmaya verip te-
reddütsüz ölüme gülümseyen 

şehid-i aşk bilir beni. Gövdemde 
biteviye çoğalan binlerce dere tek 
bir damlanın yansımasıyken, bensiz 
bir ömür beyhude yaşanmıştır diye 
söylenir. Kayalık dağları önce top-
rağa sonra toza çevirdiğimden bah-
seder çöl kâhinleri. Yedi kat gökten 
sarkan ışığın aydınlığı bendedir. 

eksiksiz, hangi şiir bensiz tam ki, 
ben bilinen bilinmeyen bir şeyim.

Ben ki diyorum hâlâ göç yorgunu-
yum, tüm zamane ayrılıklarının 
feryadı değilim. Basit bir gönül 
üzgünlüğüne mesken de değilim. Ne 
büyücü keşişleri tanırım ne de ocak 
başındaki yanık tenli külhanbeyleri. 

Ben muhabbete en yakın olanım, 
aşığa en çok sahip çıkanım.

Ferhat’ın gürzü benim, Şirin’in ahı 
benim. Kerem de benim Aslı da. 

Yol bulup da ince damardan akan 
benim, dizdeki derman, gözdeki ışık 
benim. 

Diyorum ya Leyla da benim, Mec-
nun da.

Yani bir zerre şifaya muhtaç acılar 
kabuk bağlamadan, kanayan yara da 
benim, merhem olan da.

Gök kubbeden düşen bir yıldız 
gibi karanlık kurgularda oyunboza-
nım. Ben evine dar gelenim, sokağa 
sığmayan yaramazlıkların aradığı 
çocukluğum. 

Şanım kuşatır tüm fani olanın adını. 
Varlığımın tarifi mümkün kayda 
değer tek bir adı yokken hangi insan 
yalnızlığıdır çektiğim.

ÖLÜMSÜZ
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Sevgide ölçü bilmediğim doğrudur, 
o yüzden kitaplarda, şiirlerde, ma-
sallarda sıkça duyulur adım.

Evet, dokununca yakanım ama yan-
manın hazzı ile var olanım. Ben kul 
olana dostum, dosta dost olanım.

Diyorum ya aç da benim tok da. Yol 
da benim yolcu da.

Her şey benim etrafımda dönmede, 
benden bir şeyler bellemedeyken, 
gecenin sakin kucağında umutla 
arananım; kıyamlarda, secdelerde 
dudaklardan sakince sızanım.

Ben değil miyim Hz. İbrahim’in 
ateşe atıldığı zamanki sükûneti,  Hz. 
Eyüp’ün sabrı,  Hz. Davud’un şifalı 
sesi? Bu kadar dertle taze tutarken 
yarayı, yalnızlığa adanansam; Hz. 
Musa’nın asası, Hz. İsa’nın müjdesi, 
Hz. Muhammed’in teslimiyeti ben 
değil miyim?

Ne geceye ne de gündüze hapsedil-
mişken, aynı vakitlerde sayıklanan 
bir mutlu heceysem neden acıyla, 
ayrılıkla, gözyaşıyla anılırım da 
bimarhanelerde yasım tutulur?

Kör müdür gözlerim, sade bir bakış 
mıyım, kendinden geçiren miyim? 
İyi huylu bir edibin yazdığı kitap-
lardaki sorumsuz ve de sonsuz keder 
miyim? 

Nil deryasında bir dağ mıyım, Çah-ı 
Yusuf muyum, yoksa kendi külün-
den her dem yeniden doğan Zümrü-
dü Anka mıyım?

Birinin ilkbaharı diğerinin kışıy-
sam, birine neşe diğerine acıysam, 
hem gecenin şe�at yüklü sabahı-
nı beklerken ben ki kendime bile 
mahkûmsam; yalnızlığa en çok 
yakıştırılan ve tereddütsüz yakışan 
benim.

Zemheri soğuklarda dingin cüsseleri 
kucaklamak değil derdim. Kaygısız 
bedenlerin yakıcı cilveleri hiç de-
ğilim. En cüretkâr düşünceleri bile 
olabildiğince tedirgin eden gönül 
gergefine dokunmaktır benim işim.

O yüzden uğradığım sere serpe yer-
lerde belirir ahım, o yüzden âşıkla-
rın yoluna bir garip girizgâhım.

Dünya benim üzerime var edil-
mişken, âlem-i kübranın tam da 
kalbindeyken, sufiler ehil olmayana 
anlatılmaması gereken bir sır oldu-
ğumu söylerler. 

Bağa, bostana düşen ve tüm bahçeyi 
sarıp sarmalayan bir acayip sarmaşık 
tohumuna benzetir beni söz usta-
ları. Nice suna boyluları, nice çınar 
emsal heybetli duruşları içten içe 
kurutan, solduran benmişim meğer.

Varlığım toprak kadar eskiyken, 
Yüce Yaratıcı kendinden bir parça 
olarak beni var etmişken, bilmezler 
mi ki Azazil’de eksik olan benim.

Hangi âdem benden şekvacı olur da 
reddeder beni? Nefesimi ve nefe-
simi taşıyan bad-ı sabayı kim arzu 
etmez ki?

Dipsiz derinlikli yedi vadinin bilgesi 
gökyüzünde dolaştığım söylenir. 
Kerbela çölünde kızgın kumların 
kurutamadığı gözyaşı bendedir; 
gariplerin, fakirlerin gönül serinliği 
de bendedir.

Diyorum ya dağıtmak da benimdir 
toplamak da. 

“Su nasıl yıldızı, ayı aksettirirse” ben 
de öyleyim işte. “Artmaz eksilmez 
bir güzellikken” kendini gösterenim, 
belli edenim.

Bıçkın bedenler benimle uslanırken, 
uslu gövdeler beni bahane ederek 
isyana düşer.

Kanatlarımda saf bir teslimiyetin 
gizlerle bezenmiş tozu hayat bulma-
dayken adım kime, ne diye yazılır 
nereden bileyim?

Yaşıyorum diyorsam, yaşatıyorum 
demektir aslında. Kuvvetliysem güç-
lü olanın karşısında, damarlarımda 
gezinen sırdandır belki de.  

Yeryüzü benimle sıvandıysa, yedi 
gök kuşandıysa benimle ve kâinat 
benimle var olduysa, teslim almak-
tan başka bir şeye razı gelir miyim?

Yedi iklim dillerde dolaşan ruhani 
ve ilahi bir sevgiyim ben, sorgusuz 
sualsiz itaat isterim.

Ki şu dünyada ölümsüzlük ancak 
bana yakışır.
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Vicdan bazen aynadır bazen 
içimizdeki ses. Bazen ahlak 

hocamız, yargıcımız; kimi zaman da 
mahkemenin ta kendisidir. Örnek 
verecek olursak II. Dünya Savaşı yıkı-
mının mahkemesi, Nürnberg duruş-
maları kadar  Wolfgang Borchert’in 
öykülerinde kurulmuş ve görülmüş-
tür. Ya da Siyonizm algı operasyon-
larıyla kendini temize çıkarmak için 
ne kadar çırpınırsa çırpınsın, haber 
kanallarını, tarih kürsülerini, sinema-
ları satın alırsa alsın yine de Gassan 
Kenefani’nin öykülerindeki büyük 
yargılamadan kaçamaz. Bugün kaçsa 
yarın kaçamaz. Vicdan çoğu kez en 
son gelir fakat hiç gitmez. Bu, tarihin 
hiçbir zaman diliminde ve hiçbir 
yerinde değişmez.

Vicdan, anlatının derin katmanla-
rında yaşar. Görünen unsur olmaz 
çoğunlukla. Çünkü hassastır. Mesaj 
kaygısı onu zedeler. Vicdan, öykü-
nün görünür organlarından biri 
olmamalıdır. Aksi hâlde didaktizme 
kurban edilir. Onun saklanması, 
ikincil olması gerekir. Fakat bı-
rakacağı etki itibarıyla kollarını 
metinden sonrasına uzatır. Bu 
yüzden o, metinler üzerinde ciddi, 
duyarlı okuma yapanların daha net 
duyumsayabileceği, görebileceği bir 
olgudur.

Bir insan vicdanını susturabilir mi? 
Elbette, neden olmasın? Vicdanını 
susturmak isteyen kişinin bu tavrını 
Rasim Özdenören, “aynayı yüzüne 
kapatmak” olarak nitelendirir. Kişi 
aynayı bir kez yüzüne kapattığında 
vicdanını susturmuş ama bunun bir 
bedeli olarak ebediyen öz saygısını 
yitirmiş olur. Aslında kapattığı kendi 
kimliği, kişiliğidir. Tarkovski, “İlkele-
rine bir kez olsun ihanet eden insan, 
hayat ile olan saf ilişkisini yitirir.” di-
yerek insanın kendisine karşı işleye-
ceği en büyük cürümün bir kereliğine 
bile olsa kendisine karşı vicdansızlık 
yapması olduğunu söyler.

Öykücü bu anlamda sadece kendi 
aynasının karşısında değil, top-
lumun hemen her kesimine ait 
sorunların da ortasında duran 
kişidir. Sanatçı duyarlılığı buradan 
başlar. Dertler ona emanettir. O da 
bu emanetin bilinciyle toplumsal 
vicdanın sesi olur. Dostoyevski’nin 
ölümsüz eseri Suç ve Ceza’da Ras-
kolnikov’un, Sonya’nın önünde yere 
kapanıp af dilediği sahne, dünya 
edebiyatında eşsiz bir vicdan muha-
sebesi olarak tezahür eder. Raskol-
nikov, bütün insanlık adına Son-
ya’dan özür diler. Sahne her şeyiyle 
metafiziktir. Albert Camus, Sisifos 
Söyleni’nde Dostoyevski’nin bütün 

Tanrısal sorgulamaları en sonunda 
getirip Kierkegaard gibi bir sıçra-
manın, bir teslimiyetin, bir inancın 
kucağına bırakmasından duyduğu 
rahatsızlığı ifade ederken haksızdır. 
Çünkü Dostoyevski için gidecek 
başka yol yoktur. Bu yüzden onun 
ciltler dolusu romanlarında, vicdana 
kaynaklık eden din ve vicdan, temel 
unsur olarak yer alır. Bundan nasıl 
kaçabilir ki? Dostoyevski’yi büyük 
yazar yapan, onun insanlığın der-
diyle dertlenebilmesi, bu gerilimi 
eserlerine aktarabilmesidir.

Vicdanlara Seslenen Öyküler

Zaten nitelikli okurun metinle 
ilişkisi anlamlar üzerinde yatay bir 
gezintiden ibaret değildir. Roland 
Barthes bunu şöyle ifade eder: “Bir 
anlatıyı anlamak, öykünün çözülü-
şünü izlemek değildir yalnızca; aynı 
zamanda, anlatının içindeki ‘kat’ları 
saptamak, anlatımsal damarın yatay 
zincirlemelerini düşey bir eksene 
düşürmektir; bir anlatıyı okumak 
(dinlemek) yalnızca bir sözcükten 
ötekine geçmek değil, aynı zamanda 
bir düzeyden ötekine geçmektir.”1

Dino Buzzati’nin “Tanrı’yı Gören 
Köpek” öyküsü, Roland Barthes’ın 
dediği gibi dikey dalışlara, okuma-

BİR DERDİM 
VAR, BİN 
ATÖLYEYE 
DEĞİŞMEM
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lara müsait sembolik bir öyküdür. 
Buzzati, bu öyküsünde vicdan ve 
toplumsal vicdan üzerine muhteşem 
katmanlara sahip bir anlatı ortaya 
koyar. Aforoz edilmiş günahkârlarla 
dolu Tis adlı bir köyde geçer olay. 
Köyde dolaşan bir köpek vardır. 
Tepede yaşayıp ölen ermişin köpeği-
dir bu. Simsarlar onun sesini duyun-
ca işçileri kovmaktan vazgeçerler, 
sahtekârlar durulurlar, erdemsizler 
kendilerine çeki düzen verirler, 
hırsızlar ürperirler. Hatta insanlar 
kiliseye gitmeye başlarlar. Kapıda 
uyuşuk köpek onları seyreder. İn-
sanlar köpekle göz göze gelemezler. 
Hayvanın bakışlarını sırtlarında iki 
sivri demir gibi hissederler. Köpek 
öyküde vicdanın ta kendisidir. 
Tepedeki ermişle geçirdiği vakitler 
sebebiyle metafizik boyut kazanmış-
tır. Öykünün düğüm yeri de burası-
dır. Vicdan insanın içinde o köpeğin 
işlevine sahiptir. Bu bir yandan 
işkencedir de. Herkesi ağır bir baskı 
altında yaşatır. Köpeğin bakışları, 
ilahi bir denetici gibi köyde do-
laşmaktadır. Burada bir soru soru-
labilir. Köpekten yani vicdandan 
kurtulmak mümkün müdür? Fırıncı 
bunu dener fakat yanlış köpeği öldü-
rür. Mesaj nettir. Vicdanı öldürmek 
kolay değildir. 

Yazarlar bazen toplum adına ses-
lerini yükseltir, edebiyatın kendi 
gerekliliklerini, muaşeretini bir yana 
bırakır ve çığlığı basarlar. Vicdanları 
kanırtmak isterler. Ahmet Hikmet 
Mü§üoğlu’nun “Turhan Nasıl Çıl-
dırdı?” hikâyesi bu nevi bir anlatı-
dır. İmparatorluk çökmek üzeredir. 
Toprak kayıplarını mütareke yılları 

izler. İdealist bir genç olarak Tur-
han, kendi medeniyetini bilimle, 
fenle ayağa kaldırmak, devletini 
diriltmek ister. İstanbul’da insanlar 
duyarsızdır. Frenklileşme modası 
almış yürümüştür. Münevver kesi-
min hâli onu daha da perişan eder. 
Şehre geldiğinde manevi huzuruna 
çıktığı Yavuz Sultan Selim’in türbe-
sini ziyaret eder, minareye çıkar ve 
hayatına son verir. Turhan, gurup 
vaktinde suya düşen ve hüzünlü 
haleler oluşturan bir damladır. 
Mü§üoğlu, 1922 Nisan’ında yazar 
bu hikâyeyi. Milleti, başına gelen 
şeyle yüzleştirmek ister. Vicdan-
ları kanırtarak harekete geçirmek, 
uyandırmak ister. Aslında intihar 
eden sadece Turhan değil, sadece 
toplum değil, koca bir medeniyet-
tir. Nitekim Ömer Seyfettin de 
“Primo Türk Çocuğu” adlı hikâye-
sinde Balkanlardaki trajik durumu, 

İtalyan mason kulübüne üye bir 
baba ve oğlu üzerinden haykırır. 
Masonluğun milletler üstü olmak 
fikrinin İtalyanların Trablus’u işgali 
sırasında nasıl iflas ettiğini anlatır. 
Kahramanın vicdanını harekete 
geçirir ve kendi kimliğiyle yüzleş-
mesini sağlar. Refik Halid Karay ise 
“Yatık Emine”de toplumun vicdanı-
na ayna tutar. Onu ikiyüzlülüğüyle, 
acımasızlığıyla baş başa bırakır. De-
ğerlerindeki ve davranışlarındaki 
çarpıklığı yüzüne vurur. Gerçekte 
yapayalnız ölen Yatık Emine değil, 
olayın geçtiği taşradır. Yukarıda 
zikrettiğimiz öykülerin her biri, 
ele aldıkları konuları dert edinmiş 
kalemler tarafından yazılmışlardır. 
Hasılıkelam yazarın, vicdanlı me-
tinler yazabilmesi için dert sahibi 
olması gerekir. Aksi hâlde eser-
lerine sirayet edecek yapaylığı ne 
yaparsa yapsın örtbas edemez.

h İ k â y e d e n  İ ş l e r
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Derdi Olan Güzel Yazar

Yaşayacaklarımız, yaşama yöntem-
leri altında; yazacaklarımız yazma 
yöntemleri altında ezilmeye başla-
dığında Faust’taki o mottoya sığı-
nabiliriz: “Teori gridir, hayat yeşil.” 
Elde ettiği modern, postmodern 
imkânlarla değişen hüviyetinin, 
öyküyü teoriden uzaklaştırıp hayata 
yaklaştırdığı kanaatindeyim. Öykü, 
yönünü insanın içine çevirdiği 
günden beridir, aslında hikâyeyle 
ilgili pek çok kuralı altüst etti. Bu 
anlamda VirginiaWoolf’un, “İnsanın 
tabiatı 1910’larda bir değişime uğra-
dı.” sözünü modernist kurmacanın 
sezgisel işaret fişeği olarak da kabul 
edebiliriz. 

Son zamanlarda yazılan öyküleri 
“dağınıklıkla” itham edenler farkın-
da olmadan insanın iç dünyasını da 
eleştirmiş oluyorlar. Buna hakları 
var mı, elbette var. Ama bu eleştiri-
leri dile getirenlerin, insanın iç dün-
yasındaki dağınıklıkla ilgili herhangi 
bir çözüm önerisi sunduğuna şahit 
olmadık. Modern öykü tahkiyenin 
çocuğudur. Fakat geride bıraktığı-
mız yüzyıl boyunca öykünün dille, 
duyguyla, monologla, muhasebey-
le, bilinç akışıyla, imgeyle, kayıp 
göndergelerle, mektupla, günceyle 
topraklarını genişlettiğini; fethettiği 
her araziyi insanı anlatmaya vakfet-
tiğini göz ardı etmemek lazım.

Kurallar, kaideler her dönem sa-
natçının canını sıkar. Bu can sıkın-
tısının üstesinden gelen sanatçı, 
bütün belirlemeleri aşarak kendini 
gerçekleştirebilir ancak. Söz gelimi 
Edip Cansever’i şiirden uzaklaşıp 
öyküye yaklaşmakla itham edenlerle 
Şule Gürbüz’ü kurmacadan uzak-
laşıp felsefeye yaklaşmakla itham 
edenler aynı hataya düşerek temel 

bir meseleyi göz ardı etmişti. Hangi 
meseleyi? André Green, Yazı ve Ölüm
kitabında, “Çok büyük yazarların 
önemli bir kısmının en temel kaygısı 
edebiyat değildir. Edebiyat, zihinsel 
uğraşlarının hakiki nesnesi olan ruh 
içi gerçekliklerinden bir şeyler ilet-
meyi denemek için bir araçtır (baş-
ka araç bulamamışlardır).” der. Bu 
savı güçlendirmek için Mevlana’yı, 
Goethe’yi, Dostoyevski’yi, Unamu-
no’yu, Tanpınar’ı, Sezai Karakoç’u, 
(artık bu listeye rahatlıkla ekleyece-
ğimiz bir isim olarak) Şule Gürbüz’ü 
ve bu isimlerin edebiyatla kurduğu 
ilişkinin temelinde yatan meseleleri 
hatırlamak yeterli olacaktır. Sanatçı 
sadece neyi nasıl anlatacağını değil, 
neyi neden anlatacağını seçmekte de 
özgürdür. Hatta bu ikincisi, onun 
sanatla neyi murat ettiğine dair va-
roluşsal kompozisyonun omurgasını 
teşkil edeceği için hayatidir.

Jung: “Bilinç Acıdan Doğar”

Öykü, özü itibariyle derdiyle vardır. 
Kronotop zaman ve mekânın birlik-
teliğini ifade eder. İnsan bu birlikte-
liğin öznesidir ama öykünün ortaya 
çıkması; zaman ve mekânda yani 
kronotopta bir değişimin, çözülme-
nin, bozulmanın vuku bulmasını 
gerektirir. Mihail Bahtin’in ifade-
siyle “kişi, istediği zamanda istediği 
yerde” ise kronotoptan söz edilebilir. 
Eğer kişi, “istediği zamanda istedi-
ği yerde bulunmazsa” kronotopun 
bozulma hâli gerçekleşmiş demektir. 
Öykü tam olarak bu noktada başlar. 
Yani derdin ortaya çıktığı yerde. 

Mutlulukla araları iyi olmayan 
Kierkegaard’ı, Schopenhauer’u, Dos-
toyevski’yi, Nietzsche’yi, Sartre’ı, Ci-
oran’ı hatırladığımıza sadece yüksek 
edebiyatın değil, yüksek düşüncele-
rin de dert toprağında yeşerdiğini; 

insanın sadece hüzünlüyken görebil-
diği incelikleri çıkarırsak düşünce 
tarihinden geriye bir şey kalmayaca-
ğını görürüz. Hüzün, kişiye kolektif 
hipnozun dışına çıkmak ve hakikat 
uğruna dünyayı karşısına almak ce-
sareti verir. Hipnozdan kurtulanlar 
ancak bilincin sularına yelken açabi-
lirler. “Bilinç” ise Jung’un dediği gibi 
“acıdan doğar.” Tıpkı yüksek sanat 
gibi.

Merhum öykücümüz Rasim Özde-
nören’in o sözünü hatırlamanın yeri 
geldi sanırım: “Bol bol okuyun, oku-
mayı terk etmeyin. Derdi olan insan 
okur, derdi olmayan da okuyarak 
dert sahibi olur. Asıl mesele derdi-
mizin olmasıdır.” Durduk yerde dert 
sahibi olmak, dert sahibi olmayı di-
lemek, bunun için çaba sarf etmek; 
mutluluk öğretisi üzerine bina edi-
len bir dünyada kulağa tuhaf gelebi-
lir. Wilhelm Schmid’in ifadesiyle bu 
“mutluluk diktatörlüğü”nün gönüllü 
tebaası olanları, derdin erdem oldu-
ğuna ikna edebileceğimizi sanmıyo-
rum. Belki önlerine, Dostoyevski’nin 
Yeraltından Notlar’ındaki o soruyu 
koymakla yetinebiliriz: “Kolay elde 
edilmiş bir saadet mi yoksa insanı 
yücelten bir ızdırap mı daha iyidir?”
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Dönemeçlerle örülü bir yol.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Hayatımdaki özel insanları ayrı tutarak 
yanıtlıyorum bu soruyu: Kahve, iyi kitaplar ve 
bilgisayarım.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, 
o koku nedir?
Kabak çiçeği dolmasının tereyağıyla açığa 
çıkan bir kokusu var; bu koku bana babamın 
ilk tayin yerini, yalnızlıkla çevrili o köyü 
hatırlatıyor.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Yaptığı işe tutkuyla bağlı ve tam da bundan 
başka bir şey yapmayı düşünmeyen biri için 
yanıtlaması zor bir soru.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Ses ve Öfke’nin Benjamin’i. Mantıkla 
metafiziğin, kelimesizlikle sesin içine, ince ve 
güçlü bir çizgi çektiği için.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Bazı duyguların artık hissedilmez oluşu.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Eminönü’nden Üsküdar’a uzanan yolda, 
dinlediğim bir hikâyenin, kendi hikâyeme attığı 
çentik pek çok şeyi geri döndürülmez biçimde 
değiştirdi.

Mevsimlerden hangisi?
Hangisi olduğu fark etmeksizin bahar. Toprağın 
uyuduğu ve uyandığı anların şahitliği.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Matbaanın icadı.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Herkesin haklı olduğu, herkesin üzerine düşeni 
yaptığı, herkesin hep sıratı müstakim üzere 
yaşadığı dünyada, bu çatlaklar nereden sızıyor?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Daha çok kendime çekilirim. Sessizce, 
kabuğunda bekleme hâli olarak da ifade 
edebilirim bunu.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Kendimi anlatma uğraşını “kısmen” rafa 
kaldırdım.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Birileri var. Hikâyesi, hikâyemde oyuk açan pek 
çok yazar, pek çok sanatçı.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Hissettiğim, düşündüğüm her şeyin yüzümden 
okunuyor oluşu. Poker surat olabilmeyi istediğim 
anlar oldu, oluyor.

Ruhunuz nereli?
Belli bir yere ait değil, bir memleketi ve ülkesi 
yok. “Öteli”
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“papağan gibi tekrarlamak” deyimini 
belki yeniden düşünebiliriz.

Papağan, doğal evinde türdeşleriyle 
birlikte kendine özgü sakin bir yaşa-
ma sahip olsa da cazibeli görüntüsü, 
ortalamanın üstündeki zekâsı ve 
konuşma yeteneğiyle, insanın kadim 
zamanlardan beri elde etme arzusuy-
la yaklaştığı hayvanlar arasında yer 
almıştır. Altın kafeslere kapatılmak-
tan kurtulamaması, doğadaki bu 
dayanılmaz cazibesinden ibarettir. 
Bütün suçu güzel olmaktır aslında. 
Güzeldir ve kafestedir. İnsana, sesi 
üzerinden benzemenin bedelini 
tutsaklıkla öder. İnsan ile papağan 
arasındaki garip ilişki tarih boyunca 
büyük bir tutkuyla devam ederek 
son yüzyılda roman ve sinemanın 
etkisiyle zirveye ulaşmış, ilgi çekici, 
estetik görünümlü, merak uyandıran 
bu zeki kuşun varlığı/imajı sürekli 
tahkim edilmiştir. İnsan dilinde 
dünyaya seslenebilme yeteneğinin 
keşfedildiği o ilk andan beri, anlaşı-
labilir gerekçelerle evcilleştirilmesi, 
onu insanın yanı başındaki dostu 
eylemiş, istese de yabana yar olama-
mıştır. Türünün yarısı doğada değil 
insanın evinde yaşar. Dil belasıdır 
papağanın çektiği, ağzına kor alev-
ler atıp çiğneseydi de olurdu ama 
konuştu, en modern ayin başladı 
böylece. Şair Feridüddin Attar’ın o 
güzel seslenişiyle: “Ey Tuba’da otu-
ran, hülleler giyen, ateşten gerdanlık 
takan tûtî!”

Kafesinde Yalnız Bir Derviş

Hatırlayanlarınız olacaktır; 2007 
yılında ölen filozof papağan Alex 
nesneleri tanıyan, sayı sayan ve 
renkleri ayırt edebilen bir kuş ola-
rak bilimsel kayıtlara geçmiş ve 
ölümsüzleşmişti. Alex, her ne kadar 
aynanın karşısında derin varoluşsal 
sancılar çekerek içsel bir yolculuğa 
çıkmış olmasa da soru soran ilk insan 
dışı canlı unvanı ona aitti. Renklerle 
ilgili bir soru sormuştu evet. Hangi 
renk? Soru sormak, merak etmek ve 
insan gibi konuşmak doğrudan yal-
nızlaşmak anlamına geliyordu. Alex 
de yalnızdı. Ama asıl mucize sordu-
ğu soru değil ona cevap verildiğini 
anlamasıydı galiba. Böylelikle filozof 
oldu Alex ve yalnızlığı kabul etti.

Alex’ten önce ya da sonra papa-
ğanlar için en ayırt edici üç cümle; 
sadıkane, akıllı, yardımsever. Ömür 
boyu tek eşli sürdürdükleri hayat-
larıyla birlikte, kanatlı uygarlığın
en zeki üyeleri unvanıyla anılmaları 
da (kargalarla eş değer) herkesin 
malumu zaten. Ama yardımseverlik 
gibi ölçülebilirliği şüphe uyandıran 
bir davranışın deneyli ispatına sahip 
olmaları gerçekten ilginç. Yapılan 
araştırmalarda doğrudan çıkar elde 
etmeden ve görünürde karşılık 
beklemeden yardım etmek gibi has-
letleri olan papağanların, söz gelimi 
primatlardan farklı olarak, arkadaş-
larından birisi değerli bir ödül ka-
zandığı zaman ö�e veya kıskançlık 

Renkli elbiseleriyle usulca sa-
lındıkları mavi göğün atlasını 

şenlendiren; riparyan ormanlar, 
ağaçlık alanlar, mangrovlar, savan-
lar, çayırlıklar, parklar, korular ve 
bahçeler boyunca kısa kanatlarıyla 
toplu hâlde çığlık çığlığa uçuşan 
güzel papağanlar. Kıvrık gagalı, par-
lak tüylü, kalın dilli, sıcak yerleri 
seven, rengârenk bir kuşun aklımıza 
düşürdüğü eksik imajlar. Toplamda 
nasıl bir imaj bu? Öğretilen ezber-
leri tekrar eden, sürekli aynı şeyleri 
söyleyen, neredeyse sinir bozucu 
bir kuşun resmi. Papağan imgesiyle 
tertip edilen mezkûr mecazlarda 
hayvanlar âleminin zekâ küpüne 
yapılmış büyük bir haksızlık var 
aslında. Papağanların zekâlarıyla 
ilgili yargılarımız da nihayetinde 
bizim kendi ezberlerimiz. Papağan 
dediğimizde yalnızca duyduklarını 
söyleyen sıradan bir taklitçiden de-
ğil bilişsel yetileri gelişmiş, öğrenme 
kabiliyeti üst düzeyde seyreden, 
kavramları anlama yeteneğine sahip, 
problem çözme becerisi olan, güçlü 
hafızalı, objeleri tanıyan, sesleri 
ayırt edebilen ve karmaşık düşü-
nebilen bir kuştan bahsediyoruz 
aynı zamanda. Taklit bir yetenektir 
elbette. Ama salt ezbere tekrarla-
rıyla değil öğrendikleri kelimelerin 
işlevini kavrayarak, onları belli bir 
dizilimle kullanabilme yetisiyle de 
meşhurdur papağanlar. Suç ve Ce-
za’daki Razumihin’in de mütevazı 
katkılarıyla tüm dünyada yaygınlık 
kazanmış birçok kültüre girmiş o 

Tûtî-i mu’cize-gûyem ne desem lâf değil 
Çerh ile söyleşemem âyînesi sâf değil

Nef’i
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Dil belasıdır 

papağanın çektiği, 

ağzına kor alevler 

atıp çiğneseydi de 

olurdu ama konuştu, 

en modern ayin 

başladı böylece.

eğer konuşan bir papağana duyulan 
o hayranlıkla dinlenmeyecekse, ne-
den çıksın ki şairin ağzından. Şair, 
kafesteki papağanın yüzüne tutulan 
aynanın arkasındaki ses olur bazen. 
Papağana ayna tutulur, aynanın 
ardındaki ses papağana konuşmayı 
öğretir. Papağan aynaya baktıkça se-
sin mucizesine tanık olur, aynadaki 
aksine seslenerek konuşur. Şair, hem 
ayna hem aynanın arkasındaki sestir 
aslında. Papağan böylece mucizeye 
tutunur ve tûtî olur. Mantıku’t-Tayr’da 
Hızır namıyla taltif edilen papağa-
nın eşkâlini hatırlayabiliriz şimdi: 
“Tatlı dilli, yeşil elbiseler giyinmiş. 
Boynunda altın gerdanlık var. Adam 
olmayan taş yürekli kişiler onu de-
mir kafese hapsediyor; o da o demir 
zindanda Hızır’ın ab-ı hayatını iç-
meyi bekliyor. O kuşların Hızır’ıdır, 
onun için yeşil giyinmiştir. Hercai 
bir güzel, o yüzden her yere gider. 
Ab-ı hayat istediği için canına düş-
kün. Canına düşkün olan aşktan 
anlamaz. Sevgiliye canını veremez.”

Tûtî, parrot, bebgâ, dudu ya da 
durmadan mucizeler söyleyen kuş. 
Papağanlar dünya döndükçe insa-
nın yamacında. Kafesinde tutsak, 
sözünde ortak, aynasında talebe. 
Konakların başköşesinde, korsanla-
rın omzunda, şairlerin ruhunda ve 
ağaçların tepesinde. Kırmızı, yeşil, 
turuncu ve sarı tüylerinde tabiatın 
mucizesi saklıdır ve Hızır kadar gü-
zeldir hepsi. Söz ola şimdi; nasıl tûtî 
olur bir papağan?

Tûtî-i mu’cize-gûyem. Görünmez 
parmaklıklarla örülü hayat kafesin-
deki aynaya bakıp cahildim dünyanın 
rengine kandım diyen insan için fi-
lozof papağan Alex aşk ile bir daha 
sorsun öyleyse; what colour?

sergilemek yerine epey memnuniyet 
duydukları, sevindikleri gözlemlen-
miş. Hayvan bilimci Auguste von 
Bayern’e göre dervişane davranan bu 
kuşların durumu şöyle: “Afrika gri 
papağanları doğal şekilde diğerleri-
ne yardım etme güdüsü sergiliyorlar. 
Üstelik bu diğer birey, arkadaşı 
olmasa bile.” Evet, Darwin’e göre bu 
pek mantıklı görünmüyor.

Papağan ile Tûtî 

Söz, insanın mucizesidir. Papağanlar 
mucizenin içinden seslenip insan di-
linde sözü taklit ederek bu sonsuzlu-
ğun ortağı olurlar. Papağan, tûtî olur 
mucize söyler. Öyleyse şair simgesel 
olarak papağanı temsil eder ama 
kafese kapatılmış sessiz tutsağı değil 
dilinden mucizeler dökülen eşsiz bir 
tûtîyi anlatır. Şair’dir; mucizeler söy-
leyen sıra dışı bir papağan yani. Öy-
leyse dedikleri laf değil daha önce 
cümle kulakların duymadıkları şey-
lerdir. Zamane ile söyleşemez, çünkü 
çağın insanlarıyla anlaşabilmek artık 
mümkün değildir, kalpleri ayrı, ruh-
ları başkadır onların. Söz söze denk 
değildir. Gönül gönüle eş değildir. 
XVII. yüzyılın dehası, hiciv üstadı 
şair Nef’i; “Tûtî-i mu’cize-gûyem 
ne desem lâf değil / Çerh ile söy-
leşemem âyînesi sâf değil” derken, 
elimizden tutup sözün mucizesi ile 
zamanenin sözü arasındaki o anlam 
yelpazesinde dolaştırır bizi. Ayinesi 
saf olmayan söze layık değildir.

Papağan, insanı hayrete düşüren 
bir kuştur. İnsana benzer çünkü, 
sesinde insan dilinden nağmeler 
bulunur. Şair, insanların hayretine 
talip o papağandır işte. Hayranlıkla 
kulak verilir söylediklerine, mucize 
kabul edilir ağzından çıkanlar. Söz, 
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Ü Ç  TAV S İ Y E
K A D İ R  D A N İ Ş

Çok sevdiğim şehirler 
arasında listenin 
başlarında yer alan bir 
şehir Tarsus. Ona benim 
gibi bakmayana belki de 
herhangi bir “ilçe” gibi 
gelebilir gerçi, ama benim 
için yeri başkadır. Türünün 
yegâne örneği evleri, 
Danyal’ın (a.s.) kabri, hem 
Efendimiz hem de bu 
kabirle ilgili anlatılagelen 
rivayetler, Havari Pavlus’un 
evi ilaahir, Tarsus benim 
için bir çeşit küçük 
Eyüpsultan gibidir. Ama 
Eyüpsultan’a bir üstünlüğü 
de vardır: O muhteşem 
Namrun Yaylası! Yolu 
düşen hem Danyal’ın (a.s.) 
eşiğini öpmeli, hem de 
Namrun’da bir terebentin 
kokusu duymalı bence.

bİr
ŞEHİR

bİr
MÜZİK

Denizden alınmış bir tas 
suda kimyasal olarak denizin 
bütün özellikleri görülebilir. 
Deha da böyledir. Deha, 
romanın ilk cümlesinde, 
bestenin ilk nağmesinde 
kendini belli eder. Dede 
Efendi’nin “Ferahfeza Mevlevi 
Ayini” daha ilk notada “Ben 
farklıyım!” diye haykırır. Tıpkı 
Şeyh Galip’in (bahusus Hüsn 
ü Aşk’ın) edebiyatımızda 
kemal noktası olması gibi 
“Ferahfeza Mevlevi Ayini” 
de bence musikimizde bir 
zirvedir. Hele ayinin peşrevi, 
bize sanki bilmediğimiz ama 
bir şekilde anladığımız bir 
dilde son bin yıllık maceramızı 
nakletmekte, dahası insanın 
bütün varlığından, doğum 
öncesinden, dünyadaki 
süresinden ve öldükten 
sonra yaşayacaklarından dem 
vurmaktadır.

bİr
KİTAP

II. Selim’in musahiplerinden, 
türbesi Eyüpsultan’da bulunan 
Hubbi Hatun’un büyük şair 
olduğunu tezkirelerden, 
hakkında söylenenlerden 
ve günümüze başka eserler 
aracılığıyla ulaşabilen birkaç 
parça şiirinden biliyorduk. 
Ancak bu şair hanımın 
herhangi bir eseri günümüze 
ulaşamamıştı. Kısa bir süre 
önce Hubbi Hatun’un kayıp 
eserlerinden birinin, Hurşid 
ü Cemşid adlı mesnevisinin 
bir nüshasının Estonya’daki 
Tartu Üniversitesinin 
kütüphanesinde bulunduğu, 
eserin güzelce incelenip 
tanıtıldığı bir makaleyle ilim 
dünyasına duyurulmuştu. 
Geçtiğimiz günlerdeyse 
ilgilisi için ne müjdeli haber, 
bu mesnevinin tam metninin 
de yayımlandığını öğrendik. 
Alakadarları için harika bir 
keşif.
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IŞIĞA, 
GÖLGEYE VE 
GÜN BATIMINA 
DAİR

S ü m e y y e  ö z g e n

Yeşil abajurlu lambalar, şamdanların 
dallarında yanan mumlar, tıkırtılı 
duvar saatleri, içine güller konulmuş 
bir vazo ve üzerinde, sayfaları açık 
Faust duran bir piyano… Goethe’nin 
hayatı boyunca bittiğine inanmadı-
ğı, kapatamadığı o eşsiz eser, Faust… 
Onu, çocukluk anılarında piyano-
nun üstünde açık hâlde hatırlayan 
Bulgakov için de hayatı boyunca 
kapanmayacak belki de tek kitaptır 
o. Öyle ki kız kardeşi ondan geriye 
kalan eşyaların içindeki biletleri 
saydığında tam kırk bir kez “Faust” 
operasına gittiğini fark eder Bulga-
kov’un.1 Faust Bulgakov’un eserle-
rindeki motiflerin kaynağı ve hiçbir 
zaman ardında bırakamadığı ço-
cukluğudur bir bakıma. Bu yüzden 
hayatımın kitabı dediği Usta ve Mar-
garita romanının başkahramanı Wo-
land, Faust’un içinden çıkıp gelmiş-
tir âdeta ve roman Faust’tan alınan 
şu cümlelerle başlar: “Faust: Yani, 
kimsin sen, nihayetinde? / Mephis-
topheles: Ben, sonsuza dek kötülüğü 
isteyen ve sonsuza dek iyilik yapan 
o gücün bir parçasıyım.” İyi ve kötü. 
İyiliğin ve kötülüğün evrenselliği. 
Ya da iyiliğin ve kötülüğün birbirini 
tamamlayan bir aynanın iki yüzü 

olması: İşte Bulgakov’un zamanla 
hayat felsefesi hâline gelen o derin 
düşünce. Peki, çağını aşarak bugün 
dünyaya ironik bir gözle bakmanın 
“Bulgakovesk” olarak tanımlanması-
na neden olan Bulgakov kimdir?  

Bir din adamının oğludur Bulgakov 
ama çalışma hayatına bir doktor ola-
rak başlar. Okulu bitirmesi Birinci 
Dünya Savaşı’na denk gelen bu genç 
doktorun ilk görev yerinin küçük 
bir köy hastanesi olması onun ileri-
de bir yazara dönüşmesinde büyük 
rol oynar. Ülkenin en ücra yerlerin-
den birinde halkın en çıplak hâliyle 
yakından karşılaşmak, bir hastaya 
ulaşabilmek için sıkıntılı yolculuk-
ları göze almak, riskli doğumlara 
şahit olmak hayatı boyunca şehirde 
yaşayan dahası şehir merkezlerini 
seven bu genç doktorun içinde bir 
“korku”nun kök salmasına sebep 
olur. Ruhunda dehşetli izler bıra-
kan, yaşamının doktorluk yıllarına 
dayanan trajik ve dehşet verici anı-
ların tetiklediği bu korku, birinin 
hayatını kurtarmaya çalışırken ya 
onu öldürürsem, korkusudur. İçinde 
bu korku gittikçe dallanıp budak-
lanan Bulgakov dört yılın ardından 

Her birimiz ölünceye dek ayakla-
rımızın ucunda birer gölge ta-

şırız. Gölgeler, içimizin en karanlık, 
göz ilişmeyen yanları gibi sürünürler 
ayaklarımızın ucunda. Dokunamayız 
ona ve var mıdır kaçabilen gölge-
sinden? Işık yükseldikçe tepemizde, 
küçülür gölgemiz. Işık çekildikçe 
silikleşir, uzar. Yoktur gölgesini 
dikkatle seyredenlerden başka anla-
yabilen, gökteki ışığın yoğunluğunu. 
Gölge ışığın içindedir ve ışık gölge-
nin içinde dağılmış olarak sürdürür 
varlığını. Biri eksikse fazladır mut-
laka diğeri ki böylelikle tamamlar 
birbirini; ışık ve gölge. İnsan, ışığın 
ve gölgenin tamamladığı bir bütün-
dür. Bir ağaç gibi yükseğe, gökyü-
züne, ışığa çıkmak istedikçe dalları, 
bir o kadar kuvvetle toprağın altına, 
derinlere, karanlığa uzanır kökleri. 
Evet, ışık ve gölge; birbirinin eksiği 
ve fazlası olarak evrendeki o büyük 
uyumun içinde bütünler birbirini, 
iyilik ve kötülük gibi. Size ışığın ve 
gölgenin mücadelesini ahenkli bir 
dansa, renkli bir karnavala dönüş-
türen birinden bahsedeceğim şimdi; 
ironinin sivri dilli mistik yazarın-
dan, Mihail Afanasyeviç Bulga-
kov’dan. 

Bana bir iyilik yap da şu soru üzerine biraz düşün:
 Kötülük olmasa senin iyiliğin ne işe yarardı 
ve gölgeler kaybolsa dünya nasıl görünürdü? 

Mihail Afanasyeviç Bulgakov

12
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doktorluğu bırakır, kendini edebi-
yata adar. Asıl zor olansa hayatının 
geri kalanıdır. “Ah, neden doğmak 
için bu kadar geç kaldım! Neden yüz 
yıl önce doğmadım sanki.”2 dediği 
günler tam da o zamanlarına rastlar. 

Bulgakov da devrimi, kargaşayı ya-
kından yaşayan birçok çağdaşı gibi 
Stalin’in yönetimi altında zorbalık-
lara ve baskılara maruz kalır. Devlet 
tarafından sürekli gözetim altında 
tutulan, yaşamı boyunca yazıları 
ve düşünceleri yüzünden eleştiri-
len, eserleri sansürlenen, dönemin 
yazarlar birliği tarafından dışlanan 
hatta yok sayılan, o buhranlı gün-
lerde Stalin’e yazdığı mektuplarda 
gönüllü olarak yurt dışına sürülmeyi 
talep eden ama ülkeyi terk etmesine 
izin verilmeyen, parasızlığa, açlığa 
mahkûm edilen Bulgakov, bu yükün 
altında ezilse bile ölene dek sansür-
lerin ve müdahalelerin karşısında 
durmaktan taviz vermez. Hayatı 
tedirginlik ve baskı altında nefes 
almaya çalışmakla geçse de intihar 
eden, kalemini bırakmayı seçen 
yahut çocuk kitapları yazmanın, 
çeviriler yapmanın güvenli limanın-
da tekrar özgürce yazabilecekleri o 
günü bekleyen çağdaşı yazarların 
aksine -en az onlar kadar korksa da- 
mecbur bırakıldığı her şeye büyük 
bir dirençle karşı çıkar. Karısının 
tabiriyle “Bulgakov’a benzer hiçbir 
karakter görmedim. Onu bükmek 
mümkün değildi, içinde öyle çelik 
bir yay var ki hiçbir güç onu büke-
mezdi, eğemezdi, hiçbir zaman…”3

Bulgakov’un elindeki kalemi kimse 
eğip bükemez. Kimi zaman itibarı 
yerle bir edilmiş ve zulme uğramış 
her yazar gibi buhran anında “…
kendi ellerimle şeytanla ilgili roma-

nın müsveddelerini sobaya attım.” 
diyerek yazdıklarını yakarak kimi 
zaman, “Sonra ne olacak, diye soru-
yorsun. Bilmiyorum. Muhtemelen 
masamın bir gözüne ya da oyunla-
rımın cesetlerinin gömülü olduğu 
dolaba kaldıracak, arada sırada 
anımsayacaksın.”4 diyerek, para-
sız kalacağını bildiği anlarda bile 
hatta, cesurca yazmaya devam eder. 
Çünkü Köpek Kalbi kitabının unu-
tulmaz kahramanı Köpek Şarik’in 
dediği gibi, ne zaman olursa olsun 
“…ölmek için daha erken, umutsuz-
luk ise kesinlikle günah.” Çünkü 
Usta ve Magrarita’nın unutulmaz 
kahramanı Woland’ın dediği gibi: 
“En korkunç kusurdur korkaklık.” 
Bulgakov’un yapamadığı tek şey ise 
dostları tarafından söylenen kötü 
sözleri ve basında çıkan dedikodu-
ları umursamamayı başaramaması-
dır. Onu yaralayan bu hakaretleri 
hatta küfürleri itinayla bir de§erde 
biriktiren Bulgakov zaman içinde 
yazar çevresi ve dostları da dâhil 
herkesten uzaklaşarak,  “bu o kadar 
berbat ve mide bulandırıcı bir şey ki 
bacağımı kesmelerini tercih ederim” 
dediği yalnızlık korkusuna rağmen 
kendini yalnızlığa mahkûm eder. 
Onu teselli eden tek şeyse ölümüne 
kadar üzerinde çalıştığı romanının 
el yazmalarıyla uğraşmaktır.  

Usta ve Margarita. Bulgakov’un, müs-
veddesinin kenarına “Ölmeden önce 
bitir.” diye not düştüğü ama ölümü-
ne yakın bile bittiğine inanmadığı 
gün batımı romanı. Hayatının son 
on iki yılı boyunca bazen umutsuz-
ca ama bıkmadan suladığı, ancak 
o öldükten sonra açan çiçek. Ölü-
münden yirmi altı yıl sonra tefrika 
edilen, yayımlandığı gün derginin 

Işık ve gölge. 

Düzen ve kaos. 

İyilik ve kötülük. 

Birbirinden doğan, 

birbirini doğuran, 

birbirini eksilten ve 

birbirini çoğaltan, 

tamamlayan o 

bitimsiz mücadele, 

o ahenkli dans. 
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tamamen satılmasını hatta birçok 
kişinin derginin sonraki sayıları 
için önden abone olmasını sağlayan, 
Bulgakov’un hayatını her yönüyle 
bir tiyatro sahnesinde sergiler gibi 
sergilediği; kahramanları, mekânları, 
atmosferi tamamen onun dünya-
sından olan, ironik bakış açısını ve 
felsefi derinliğini yansıttığı ölümsüz 
roman.  

Birbirine paralel ilerleyen iki hikâ-
yeden oluşan romanda hikâyenin 
birinde Kudüs’te yaşayan Yeşua’nın 
yani Hz. İsa’nın idama götürülüş 
öyküsü anlatılırken diğer hikâyede 
Moskova’ya gelen Şeytan Woland ve 
arkadaşlarının burada geçirdikleri 
birkaç gün içinde şehirde ve çev-
resinde yaşanan esrarengiz olaylar 
anlatılır. Bulgakov iki katmanda 
ilerleyen bu iki ayrı hikâyeyi anla-
tırken elinde gizemli bir ayna tutar. 
Aynanın bir yüzüne binlerce yıl 
önce Kudüs’te az bir para karşılığın-
da en yakınındakilerden biri tara-
fından ihanete uğrayan Yeşua’nın 
içinde yaşadığı ahlaktan yoksun, 
yozlaşmış toplum yansırken diğer 
yüzüne yirminci yüzyıl Moskova’sı-
nın yozlaşmış, materyalist toplumu 
yansır. Lükse, şatafata, paraya ve 
makama düşkün yöneticiler, aris-
tokratlar, birbirini ispiyonlayan 
açgözlü insanlar, ahlaki değerlerin 
yok olduğu maddeci, düzenbaz, 
yalancı bir toplum... Aynanın her 
iki yüzüne yansıyan görüntü arasın-
daki tek fark aradan geçen binlerce 
yıllık zaman ve değişen yüzlerdir. 
Bir tara§a Nasıralı İsa’yı söyledikleri 
çıkarlarına ters düştüğü için ölümle 
yargılayan yozlaşmış bir halk, diğer 
tara§a ise Nasıralı İsa’nın aslında 
hiç yaşamamış olduğunu düşünen, 

hatta Tanrı’nın varlığına inanmayan 
materyalist bir toplum. Bulgakov, 
binlerce yıl önce bir uyarıcı ve iyi-
liğin temsili olarak Nasıralı İsa’nın 
gönderildiği hikâyenin paraleline, 
-bir ironi olarak- yirminci yüzyıl 
Moskova’sına Şeytan Woland’ı yani 
kötülüğün temsilini maskeleri dü-
şüren bir uyarıcı olarak koyar Usta 
ve Margarita’da ve aslında der ki: Bu 
çağın insanlarını uyarmak şeytana 
düşmüştür. Oysa her şeyi bildiğini 
sanan bu ateist entelektüeller arasın-
da şeytan bile azaptadır. 

Romanda birbirinden bağımsız gibi 
ilerleyen bu iki hikâye aynı aynanın 
farklı yüzleri olarak aynı şeyi yansı-
tır, aynı noktada kesişir ve bu kesi-
şim yani romanın çekirdeği, Bulga-
kov’un hayatındaki derin felsefenin 
özüdür: İyiliğin ve kötülüğün çağları 
ve mekânları aşan evrenselliği.

Işık ve gölge. Düzen ve kaos. İyi-
lik ve kötülük. Birbirinden doğan, 
birbirini doğuran, birbirini eksilten 
ve birbirini çoğaltan, tamamlayan o 
bitimsiz mücadele, o ahenkli dans. 
Kant’a göre bütünün içinde bir 
uyum egemendir ve eksiklikleri aşan 
bu yüksek uyumun içinde kötünün 
de iyi gibi anlamlı bir yeri vardır. 
Her ikisi de bütünün sonsuz zen-
ginliği içinde gereklidir. Kötü, iyi ile 
birleşerek, ışık ve gölgeden bir evren 
tablosu çizer. Acı sadece sevincin, 
kötülükler de iyiliğin eksikliğinden 
başka bir şey değildir.5  Kötülük ve 
iyilik, birbirini tamamlayan o ışık 
ve gölge; insan ruhunun derinleri-
ne yerleştirilmiş o kadim aynanın 
iki yüzü. Biri parladığında pasla-
nır diğeri. Kötülük iyiliğin içinde, 
iyilik kötülüğün içinde dağılmış 

olarak varlık bulur.  Kötülük sonsuz 
iyiliğin bir parçasıdır çünkü iyiliği 
parlatan şey kötülüğün varlığıdır. 
Bulgakov Usta ve Margarita’da, edebî 
bir karnavalın göbeğinde bu derin 
felsefeyi bir manifesto olarak Wo-
land’ın dilinden zihinlerimize şöyle 
açar: “Bir an şu soruyu düşünmek 
zahmetinde bulun lütfen: Kötülük 
olmasaydı senin iyiliğin neye yarar-
dı, gölgeler kaybolsaydı bu gezegen 
neye benzerdi? ... Ama sen fantezin 
yüzünden yerkürenin üzerinden 
her şeyi, ağaçları, tüm canlıları silip 
süpürerek, yalnızca çıplak bir ışıkla 
baş başa kalmak istiyorsun!”6  
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çok ağaç dikmiştir bu memlekete. 
Tırnaklarının arasına hep toprak 
dolar, ne kadar yıkarsa yıkasın 
mutlaka tortusu kalırdı. Elleri de 
kimi haşin kimi dikenli dallarla 
uğraşa uğraşa nasır tutmuştu. Ama 
o toprakla fidanı buluşturmaktan 
hiç vazgeçmedi. Böyle hüzünlendi-
ği vakitlerde havasını değiştirmek 
için ona sataşırdım: “Yahu ağaç olan 
sen misin ben miyim be adam! Bin 
yıllık zeytin ağaçlarının senin elle-
rindeki kadar halkası yoktur. İyice 
ihtiyarladın.” Aramızda derin ve 
köklü bir bağ vardı. Bu yüzden içten 
içe beni duyduğunu hissederdim. 
Eliyle sakalını sıvazlarken hafif bir 
tebessüm otururdu çehresine. Göz 
kenarları kırışır ama sanki yirmi yaş 
gençleşirdi. Tüm yüzü aydınlanırdı. 
Babamızdı o bizim. Benim ve yak-
laşık iki yüz zeytin fidesinin. Bizler 
de ona hem evlat olduk hem yoldaş. 
Toprağı bir güzel kazmış ve beni 
içine yerleştirmişti. Bir de güzel yer 
seçmiş ki sormayın. Göz alabildiğine 
uzanan ve sonsuzmuş hissi veren 
zeytinliğin neredeyse tamamını 
görüyordum. Bütün zeytin kardeşle-
rimi, güneşi, ayı ve yıldızları görü-
yor, tüm günümü onları seyrederek 
geçiriyordum. Sabah namazlarını 
yanımda kılardı, ardından birlikte 
gün doğumunu izlerdik. Gün ba-
tımlarında ise yalnız olurdum. İçimi 
sımsıcak yapan güneşin kızıllığında, 
ötelerdeki zeytinliklerde çalışan 
erkeklerin, kadınların ve çocukların 
seslerini dinlerdim. Babam ilk can 
suyumu salavatlarla dökmüş, ardın-
dan şöyle demişti: “Seni Aksa’ya ada-

dım.” O an iliklerime kadar titremiş 
ve hiç hissetmediğim kadar büyük 
bir yaşama şevkiyle dolmuştum. 
Ben de artık Aksa’nın çocukların-
dan biriydim. Bundan sonra onun 
varlığını koruyabilmesi ve dimdik 
ayakta durabilmesi için yaşayacak-
tım. Babam köklerimle toprağa 
sımsıkı tutununcaya kadar başımda 
bekledi. Her gün ziyaretime geldi, 
bana masallar anlattı, neşesini ve 
hüznünü paylaştı. Böylesine şe�atli 
bir muamele ve gösterilen emek zayi 
olmadı elbette. Zeytinliğin en güzel 
zeytinleri ve en lezzetli zeytinyağı 
benim dallarımdan çıktı. Elde edilen 
hasat ise Kudüs’e, Mescid-i Aksa’ya 
bağışlandı. Köklerimle toprağa 
sımsıkı bağlıydım, bir adım ileri, 
geri yahut yana gidemezdim. Ama 
meyvelerim yolları aşıyor, Aksa’nın 
muhafızlarına güç kuvvet veriyordu. 
Eğilip bükülebilsem şükür secdesine 
varırdım. 

Hasat zamanı zeytinliğimizi bir 
görmeliydiniz! Öyle büyük, öyle 
coşkulu bir şenlik olurdu ki, görenler 
peri padişahı kızına düğün yapı-
yor sanırdı. Bütün köy imece usulü 
çalışır, ahali senin benim ayırma-
dan zeytinleri el birlik toplardı. 
Hasada köyün en büyükleri başlar, 
yorulduklarında uzandıkları dallara 
torunlarını oturtur kendileri de bir 
zeytin ağacının gölgesine sığınırlardı. 
Erkekler başlarına bağladıkları kefi-
yelerle ara ara alınlarındaki teri siler, 
çocukların testilerle dağıttıkları 
sudan kana kana içerlerdi. Kadınla-
rın elleri ise toprak gibi bereketliydi. 

Ben şahidim. Dünyaya gönde-
rilme amacım budur benim. 

Şehadet etmek. Sılanın tüm çilele-
rini; feryatlarını ve figanlarını, göz-
yaşlarını ve kahkahalarını, direniş 
şarkılarını ve ağıtlarını işitmek, gör-
mek ve hissetmek üzere vazifelen-
dirildim. Doğduğumdan beri nefes 
aldığım her bir ânı hatırlarım. Terki 
diyar eylemeden önce de şehadet 
vazifesini ardımdan gelenlere bırak-
mak isterim. Bundandır ki suskunlu-
ğuma bir son verecek, şu dakikadan 
itibaren ömrüm boyu gördüklerimi, 
işittiklerimi ve hissettiklerimi sizle-
re emanet edeceğim.

Mesela beni toprakla buluşturan 
eller hatırımdan hiç çıkmaz. Kızgın 
güneşte kavrulmuş buğday rengin-
de bir çi§ el. Uzun parmaklarının 
boğumları belirginleşmiş ve elinin 
hatlarını keskinleştirerek sert bir 
görünüm kazandırmıştı. Hâlbuki 
duruşundan anlardınız. O eller 
kalender ve mütevazı bir adama 
aitti. Konuşurken sağ elini sallar 
durur, beni dinlerken de ellerini hiç 
ayrılmamacasına birbirine kenetler-
di. Ah! Keşke can suyumu veren o 
ellerinden bir kez öpüp de helallik 
alabilseydim. Sonra avucunun içinde 
o yaş aldıkça genişleyen halkalar 
vardı. Birlikte oturur tek tek o 
halkaları sayardık. “Bak” derdi. “Bu 
benim ömür çizgim. Kimi yerlerde 
dalgalı, kimi yerlerde dirayetli, kimi 
yerlerde ise kesik kesik.” Ne zaman 
avucuna dalıp gitse hüzünlenirdi. 
Kolay mı? Koskoca bir vatan sığdır-
mıştı iki avucunun arasına. Yaşından 
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Yahu bir çi§ el! O ellerle herkesten 
çok zeytin toplar, çocukların peşin-
den koşturur bir de öğlen olmadan 
kocaman bir sofra kurarlardı. Ne-
redeyse bin yıllık zeytin ağaçlarının 
gölgesinde bir yandan yemek yer bir 
yandan özgürlük şarkıları söylerler-
di. En sevdiğimiz şarkıyı söyledikle-
rinde canımıza can katılırdı sanki. 
Tüm zeytin ağaçları pür dikkat o 
güçlü sözleri dinlerdik: “Biz burada 
kalacağız.” O an gözümde onlarca 
insan birer zeytin ağacına dönüşür-
dü. Şarkılarıyla, tebessümleriyle, 
metanetli duruşlarıyla vatanlarına 
öyle sıkı kök salarlardı ki hiçbir 
fırtınanın onları yerinden sökeme-
yeceğinden emin olurdum. Sarsıl-
maz haklılıklarından güç alıyorlar, 
köklerini daha derinlere kenetliyor-
lardı. Gözyaşım aksa ağlardım. 

Hasat zamanının sonunda sıra bana 
gelirdi. Şarkılar, türküler yerini bu 
defa tekbirlere, salavatlara bırakır-
dı. Herkes büyük bir özenle, bir 
tek yaprağımı incitmekten, dalımı 
kırmaktan çekinerek hareket ederdi. 
İnsanların sükûneti bana, benden 
diğer ağaçlara, diğer ağaçlardan kuş-
lara, börtü böceğe ve havaya geçerdi. 
Elden ele huzuru bütün memlekete 
yayardık. Kuytu köşelerimde bir tek 
meyvem dahi kalmasın diye olanca 
gücümle eğilir, yapraklarımı aralar, 
en olmadı silkinirdim. Bir sene, en 
ücra dallarımın ve sık yaprakları-
mın ardında saklanmış bir zeytin, 
Aksa’ya giden kardeşlerine katıla-
mayınca bana öyle bir azar çekmişti 
ki sormayın! “Beni Aksa yolundan 
mahrum bıraktın. Şimdi burada 
çürüyüp gideceğim. Bu nasıl adan-
mışlık!” Sağ olsun babam bir daha 
beni küçük meyvelerimin gazabına 
uğratmadı, ne kadar zeytinim varsa 
hepsinin toplandığından emin oldu. 

Zeytin hasadının bittiği gece babam 
yanımdan ayrılmazdı. Kırılan dalım, 
incinen yaprağım var mı diye iyice 
kontrol eder, ardından bakımımı ya-
pardı. Bir tek çiziğim dahi olmadı-
ğını görünce, her defasında arkasını 
dönüp gidecek sanırdım. Ama o 
bir kere bile gitmedi. Hasat bitimi 
gecesini yanı başımda geçirerek 
bana teşekkür ediyordu. Öyle sessiz 
sessiz otururduk. Ama yan yana. Bir 
vakitten sonra sırtını bana yaslar, 
hafif uyuklardı. Ne tuhaf, arkamızda 
dağ gibi duran, bizi koruyup kolla-
yan adam beni dağ belleyip sırtını 
emanet ediyordu. 

Bu memleketin kadınları aynı za-
manda toprak gibi yüce gönüllüydü. 
Geçimlerini sağladıkları ağaçlara 
ağaç deyip geçmez, büyük hürmet 
gösterirlerdi. Sene boyu bizimle 
ilgilendikleri yetmezmiş gibi hasat 
ertesi yapayalnız ve boynu bükük 
hissetmeyelim diye bize yarenlik 
ederlerdi. Alacağını alınca çekip 
giden nankör insanoğlu, benim için 
yalnızca bir efsaneden ibaretti. Çün-
kü öyle biriyle hiç tanışmamıştım. 
Köyün kadınları gölgemize büyük 
hasırlar serer, geniş halkalar oluş-
turup başlarlardı işlemeye. Tatriz 
derler, Filistinli kadınların dünyaya 
nam saldığı meşhur el nakışı. Usta 
çırak usulü gençlere köklü tarihi 
olan bu el işini öğretir, bir yandan 
da kendi dillerinde bir dayanışma 
gösterirlerdi. Onlar için bu nakışlar, 
dünyada görünmez olmadıklarını 
gösteren ufak detaylardı. Toprağın 
asırlardır onlara ait olduğunu kanıt-
layan biz zeytin ağaçlarını işlerlerdi 
kumaşlara. Sonra hayallerini, özgür 
bir geleceği işlerlerdi çiçek çiçek. 
İçine umutlarını, vatan sevgisini, 
aşklarını doldurdukları kalpler 
işlerlerdi. Vuruldukları zincirler, 

Sen ki adına yemin 

edilmiş kutsal 

meyve! Vatanım, 

can yoldaşım… 

Ömrümün son 
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Mescid-i Aksa’ya 

adadım. Feda olsun!
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çevrelendikleri tel örgüler de nakış-
ta yerini alırdı, kendi ülkelerinde 
yaşadıkları hapis hayatını hatırlatır-
casına. Anlayacağınız, bir bez parça-
sına tüm hayatlarını nakşederlerdi. 
Rengârenk ipleri kumaşla buluştu-
rurken gözlerinden ışıklar saçılırdı. 
Gölgemiz altında, bildikleri her 
şeyi kızlarına öğretir, birkaç yumak 
ip, bir iğne ve bir parça kumaş ile 
rüyalarını miras bırakırlardı. Bir 
keresinde on yaşında bir kız çocuğu-
nun annesine fısıldadıklarını işittim: 
“Anne bak! Sanki ellerim yüzyıllar-
dır işlemeyi biliyormuş gibi ben de-
meden ne yapacaklarını biliyorlar.”
Kurulan tatriz halkalarında çoğu 
zaman gözyaşları kahkahalara karı-
şırdı. Kadınlar nakış işlerken ümitle 
iyi haber, korkuyla ve tedirginlikle 
ise kötü haber beklerlerdi. Ama 
o haber hep beklenirdi. Kulaklar 
köyü zeytinliğe bağlayan yola doğru 
kabartılır, haber taşıyan ayaklı gü-
vercin çocukların sesi kaba gürültü-
den ayırt edilmeye çalışılırdı. Kimi 
zaman bir anne, oğlunun hapisten 
çıktığını öğrenir, dünyada cenne-
te kavuşurdu. “Çok şükür!” “Allah 
oğlumu bana bağışladı.” O zaman 
herkes nakışlarını bir kenara bırakır, 
yeni özgürü kucaklamaya giderdi. 
Ayaklarım olsa koşar, kollarım olsa 
kucaklardım. Ancak çoğu zaman 
kara haber gelirdi. Bir annenin 
evladını nedensiz tutuklar, başka bir 
annenin evladını şehit ederlerdi. O 
an annelerden kesik bir çığlık duyu-
lur, cümle âlemin yüreği dağlanırdı. 
Ama ne hikmetse annelerin cevabı 
değişmezdi. “Çok şükür!” İnsan 
muhatabını nasıl bu kadar yakından 
tanır, şaşardım. Şehit annesi gururla 
başını göğe çevirir, yaşlı gözlerini 
kurular, işaret parmağını havaya 
kaldırır ve yalnızca şu sözleri söy-
lerdi: “Aksa’ya feda olsun.” Böylesine 

sessiz, böylesine onurlu ve zarif bir 
başkaldırının benim gölgemde vuku 
bulmasından büyük gurur duyar-
dım. Bu topraklarda acı ve sevinç 
hep birbirine karışır, şükür diller-
den hiç düşmezdi. İnsanların yeis ile 
başını önüne eğdiğini hiç görmedim. 
Kadınlar sevgiyi ve metaneti nakış 
nakış işlediler dallarıma. Çocuklar 
yapraklarıma masumiyeti aşıladı. 
Babamın şe�ati ve vakarı varlığıma 
varlık kattı. Ben bu insanlardan 
insanlığı öğrendim, onlar da benden 
toprağa sıkı sıkıya kök salmayı. 

Hafızamı yoklayınca ne kadar gü-
zellik varsa buldum çıkardım. Ama 
daha derinlere öyle bir gün gömdüm 
ki dağ olsa yıkılır, taş olsa çatlardı. 
Ağaç oldum dayandım. Güneş bile 
büyük bir sıkıntıya gebe doğmuştu 
o gün. Hava boğucu sıcaktı, hiçbir 
canlıya rahat nefes aldırmıyordu. 
Dallarıma bülbüller değil kara kar-
galar konuyordu. Etra§a koca bir te-
dirginlik kol geziyordu. Köylü yavaş 
yavaş zeytinlikte toplanıyordu. Ki-
misi ellerinde taşlar, kimisi sopalarla 
etrafımızı çevreledi. Bizi korumaya 
çalışıyorlardı. Zeytinliği bir fısıltıdır 
aldı: “Geliyorlar! Bu defa da bizim 
zeytinliğe dadanacaklar!” Küçük 
çocuklar hemen kendilerini geçen 
gün babamın diktiği zeytin fideleri-
ne siper ettiler. Fidelerin konuşulan-
lardan korkmalarını istemiyorlardı, 
kendileri gibi. Bir müddet sonra 
köy girişinde ellerinde meşalelerle 
bir grup işgalci göründü. Babamın 
zeytinliğini yakıp yıkmaya, güçleri 
yettikçe yağmalamaya geliyorlar-
dı. İri kıyım birkaç genç hemen 
zeytinliğin girişini tuttu: “Durun! 
Buradan öteye geçemezsiniz.” O an 
bir hengâmedir koptu. Ortalığı toz 
duman aldı, göz gözü görmüyordu. 
Bir müddet yalnızca arbede sesleri 

ve çığlıklar duydum. Duman biraz 
aralanınca, yakınlardaki bir zeytin 
kardeşimin ateşe verildiğini gör-
düm. Köylüler bir yandan işgalcileri 
durdurmaya, bir yandan yangını 
söndürmeye çalışıyordu. Ağaçların 
feryadını ise yalnız ben duydum. 
“Ah! Yerimden tepinebilsem de şu 
hadsizlere gününü bir göstersem!”
Ö�eden tüm yapraklarım ayağa 
kalkmıştı. Kalabalığın arasında ba-
bamı fark ettim. Belini tam doğrul-
tamasa da işgalcinin birini ağaçlar-
dan uzaklaştırmaya çalışıyordu. Göz 
ucuyla da beni kolaçan ediyordu. O 
an sırtımda keskin bir sızı hissettim. 
Gövdeme saplanan balta birden ne-
fesimi kesti. İşgalci baltayı sapladığı 
yerden çıkarıp ben devrilene kadar 
yeniden ve yeniden beni bu acıya 
boğmak istedi ama başaramadı. Bal-
tayı yerinden sökemeyince bu defa 
hıncını alamayıp dallarıma saldırdı. 
Saçlarımı yoluyor, kollarımı kırmaya 
çalışıyordu. Uzaktan babamın telaşlı 
sesini işittim: “Durun!” Babam koşar 
adımlarla yanıma geldi. Gözlerinden 
hiddetli bir ateş fışkırıyordu. Onu 
daha önce hiç böyle görmemiştim. 
Ö�esiyle bütün zalimleri yakacak 
sandım. Çelimsiz işgalciyi kolundan 
tuttuğu gibi tokadı yapıştırması bir 
oldu. En ihtiyaç duyduğum vakitte, 
babam bana siper oldu. Bu duruma 
sinirlenen öteki işgalciler dallarımı 
bırakıp babama yöneldi. Dördü beşi 
üzerine çullanıp hakaretler yağdı-
rıyor, yumruklar, tekmeler savuru-
yordu. Babam yere düştü. İki eliyle 
kafasını korumaya çalışıyordu ama 
nafile. Babamı öyle görmek benim 
için en büyük işkenceydi. Sesim 
olsa, avazım çıktığı kadar bağıracak-
tım: “Durun! Babamı bırakın beni 
alın. Hadi kırın dallarımı, yaprakla-
rımı dökün!” Hoş, bu canilerin insan 
kelamından anlayacağı yoktu. Sonra 
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di, görebiliyordum. Bir süre sessiz 
kaldık. Sonra biraz doğruldu, tek 
tek her bir dalıma, yaprağıma baktı. 
Sağ eliyle gövdemi sıkı sıkı tutu-
yordu. Ardından şu sözler döküldü 
dudaklarından: “Sen ki adına yemin 
edilmiş kutsal meyve! Vatanım, can 
yoldaşım… Ömrümün son demlerini 
sana, seni Mescid-i Aksa’ya adadım. 
Feda olsun!” Ardından gözleri ka-
pandı, gövdemdeki eli usul usul geri 
çekildi. Ve babam son kez gövdeme 
yaslandı. Tüm ömrünü vatanına kök 
salmaya adayan, gölgesinde soluk-
lanamayacağını bildiği hâlde ağaç 
dikmekten vazgeçmeyen vakur du-
ruşlu adamın ruhu, bir seher yeliyle 
cennete uçtu. Biz o gün babamı ve 
dört zeytin ağacını şehit verdik. Yü-
reğimizde sızı, uzunca bir süre ken-
dimize gelmeye çalıştık. Fırtınayla 
dört bir yana savrulmuş gibiydik. 
Ağaçların boynu büküktü, kimsenin 
yüzünde tebessüm, gözünde ışık 
kalmamıştı. Ama sonra bir şey oldu. 
Daha tek başına ancak yürüyebilen 
küçük bir çocuk, eline aldığı ve güç 
bela taşıdığı testiyle zeytin fidelerini 
sulamaya başladı. Babamın ölme-
den önce diktiği on küçük fideyi. 
Çocuk dedesinden ne gördüyse onu 
yapıyordu, etrafına hayat saçıyordu. 
Sönmeye yüz tutmuş umudumuzun 
ateşi harlandı. İnsanların yüzlerine 
tebessüm, gözlerine ışık yeniden 
geldi, ağaçlar doğruldu. İşgalcilerin 
sökmeye çalıştığı şey zeytin ağaçları 
değil, insanların umutlarıydı. Fark 
ettik. Silkelendik. Zalime istediği-
ni vermeyecektik. Babamın onca 
emeğini zayi etmeyecektik. Ben bile 
işgalcilerden yaşlıyken, bize korkup 
boyun bükmek yaraşır mıydı hiç? Bu 
topraklarda hayat hep çetindi. Her 
evde bir şehit, esir alınmış bir evlat 
vardı. Kulağına ismi yeni okunmuş 
bir bebeğin selasını duymak işten 
bile değildi. İşgalciler diledikleri gibi 
köyleri, evleri, zeytinlikleri basar, 

cevval bir çocuk, yerden aldığı büyü-
cek bir taşı öptü, besmelesini çekti 
ve babamı tartaklayan işgalciler-
den birinin ensesine isabet ettirdi. 
Barbarca bir hışımla zeytinliğe dalan 
işgalciler, tek taşla birkaç dakika 
içerisinde çil yavrusu gibi dağıldılar. 
Kocaman tankları, sonsuz kaynak-
ları ve silahları olan bu canavarlar, 
nedendir bilinmez, taşlardan çok 
korkarlardı. Bir çocuk tüm cesare-
ti ve olanca gücüyle onlara bir taş 
savurdu mu ödleri kopardı. O gün, 
Hz. Davud’un cesaretinin kimde 
vücut bulduğunu, Calut’un yenilgisi-
nin kime yazgı olduğunu gördüm. 

İşgalciler gidip de ortalık durulun-
ca hasarın boyutu görünür oldu. 
Onlarca ağaç zarar görmüştü, üçü 
ise kökünden bütünüyle sökülmüş-
tü. Köylüler yanan ağacı söndürene 
kadar ağaç çoktan küle dönmüştü. 
Bereket diğer ağaçlardan uzakta, 
köy yoluna yakın olduğu için alevler 
diğer ağaçlara sıçramamıştı. Birkaç 
genç de hafif yaralanmıştı. İşgalci-
ler istedikleri zararı veremeseler de 
yaşananlar bize birkaç yıllık emeğe, 
izi silinmeyecek bir acıya mal oldu. 
Bazı ağaçların toparlanması için 
uzun bir süre gerekliydi. Ben iyiy-
dim, babam sağ olsun. Ah! Babam… 
Babamın durumu hiç iyi değildi. 
Çok fena hırpalanmıştı. Bir grup 
insan zeytinlikle ilgilenirken diğer-
leri babamı köyün şifacısına götür-
düler. Sabah ezanına yakın bir vakte 
kadar da ondan haber alamadım. 
Gün ağarmasına yakın bir vakitte 
babam yanıma geldi. Tek başına 
yürüyemediğinden iki genç koluna 
girmiş destek oluyordu, onu yanıma 
bırakıp gittiler. Babam tek gecede 
elli yaş yaşlanmış gibi görünüyordu. 
Bitkin hâline ve güç bela nefes alıp 
vermesine rağmen yanımda sabah 
namazını kıldı. Ardından sırtını 
yine bana yasladı. Hâli hâl değil-

hak iddia ederdi. Burada her gün 
ayrı bir savaştı. İnsanlar en büyük 
savaşı, onca acıya rağmen umudu-
nu yitirmeyerek, gülümseyerek ve 
haysiyetli yaşamaktan vazgeçmeye-
rek veriyordu. Evler yıkılırdı. Olsun. 
Yeniden yaparız. Onlar yıkar, biz 
yaparız. Ağaçlar sökülürdü. Olsun. 
Yeni fideler dikeriz. Toprağın sahibi 
orayı ihya etmekle yükümlüdür ne 
de olsa. Fideler büyüdü, serpildi, 
meyve verdi. Hasat zamanları eski 
coşkusuna kavuştu, kadınlar yine 
hayatlarının nakışını gölgelerimize 
taşıdılar. Meyvelerim ve zeytinyağım 
yine Aksa’nın yollarını tuttu.

Ben şahidim. dünyaya gönderilme 
amacım budur benim. Bu topraklar-
da ne yaşandıysa gördüm, işittim, 
hissettim. Vatan nedir, kimindir, 
öğrendim. Vatan, gölgesinde soluk-
lanamayacağı ağaçlar dikenindir. 
Özgürlük şarkıları söyleyenin, sev-
gisini nakış nakış işleyenindir. İman 
ettim. Ne kadarlık ömrüm kaldı, 
işgalciler bir daha ne zaman saldırır, 
bilmem. Tek bildiğim, şehadet göre-
vimi hakkıyla ifa ettiğimdir. Artık 
vazifenin büyük bir kısmı sizde. Bir 
kere öğrendiniz mi geriye dönemez-
siniz. Hiç bilenle bilmeyen bir olur 
mu? Artık sizler de şahitsiniz.
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“Yıldırım Sesli Manasçı” adlı 
hikâyede bir anne küçük 

oğlu Eleman’ı alıp Isık Göl’ün eteği-
ne gelir ve Tanrı’ya şöyle dua eder: 
“Ey kadere hükmeden Tanrım, kü-
çük oğlum ağabeyi gibi bir Manasçı, 
Manas ozanı olmak istiyor, ondan 
bunu esirgeme. Eleman’a atalarının 
güzel konuşma, güzel anlatma yete-
neğini ver. Bu yetenek onda köklü 
bir ağaç gibi gelişsin ve sonra o, bu 
geleneği çocuklarına, torunlarına 
aktarsın. Tanrım, Manas’ı iyi öğren-
mesi için ona güç ve cesaret ver.” 
Kadının duası kabul olur, Eleman 
büyür, Yıldırım Sesli Manasçı adıyla 
ünlenir. Kırgızlar, ondan Manas’ı 
dinlemek için düşmandan gizle-
nerek dağların uzak kuytularına 
saklanmak zorunda kalırlar. Eleman,  
Manasçı oğlunun saklandığı yeri 
söylemediğinden işgalciler tarafın-
dan öldürülmüş olan annesini ömrü 
boyunca Isık Göl’ün başında dua 
ederken hatırlayacaktır. 

Bir anne neden oğlunun Manasçı 
olması için dua eder? Hele de düş-
man tarafından tehlikeli bulunmuş, 
okunması yasaklanmış bir destan 
uğruna neden çocuğunu ateşe atar? 
Çünkü düşmanın da çok iyi bildiği 

bir gerçek vardır ki o da Manas’ın 
yalnızca bir destan olmadığıdır. O, 
aslında hürriyet demektir, kopanı 
birleştirmek, dağılanı toplamaktır!

Cengiz Aytmatov’un da bütün 
derdi budur. O, hem “Yıldırım Sesli 
Manasçı” hikâyesinde hem de Cemi-
le’den başlayarak bütün romanların-
da Manas’ın özgür ruhunu yaşat-

mak, kopanı birleştirmek dağılanı 
toplamak ister. Sovyet rejiminin 
baskılarına karşı millî hafızaya sahip 
çıkabilmenin tek yolu Manas’tan 
geçmektedir. Aytmatov’un bütün 
genç kahramanları Manas’ın ruhun-
dan ateş almış gibi gözü karadır. Ta-
nabay, Yedigey ya da Kazangap gibi 
yaşlıları ise Bakay’ın zekâsını, genç-
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DESTANI’NI  
BUGÜNE 
TAŞIYANLAR 
KİMLER?

S e l m a  M a ş l a k

güzel konuşma, güzel anlatma yete-
neğini ver. Bu yetenek onda köklü 
bir ağaç gibi gelişsin ve sonra o, bu 
geleneği çocuklarına, torunlarına 
aktarsın. Tanrım, Manas’ı iyi öğren-
mesi için ona güç ve cesaret ver.” 
Kadının duası kabul olur, Eleman 
büyür, Yıldırım Sesli Manasçı adıyla 
ünlenir. Kırgızlar, ondan Manas’ı 
dinlemek için düşmandan gizle-
nerek dağların uzak kuytularına 
saklanmak zorunda kalırlar. Eleman,  
Manasçı oğlunun saklandığı yeri 
söylemediğinden işgalciler tarafın-
dan öldürülmüş olan annesini ömrü 
boyunca Isık Göl’ün başında dua 
ederken hatırlayacaktır. 

Bir anne neden oğlunun Manasçı 
olması için dua eder? Hele de düş-
man tarafından tehlikeli bulunmuş, 
okunması yasaklanmış bir destan 
uğruna neden çocuğunu ateşe atar? 
Çünkü düşmanın da çok iyi bildiği 

le’den başlayarak bütün romanların-
da Manas’ın özgür ruhunu yaşat-

yaşlıları ise Bakay’ın zekâsını, genç-
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lerin geleceğini düşünme hasletini 
yaşatır. Kadınlara gelince Çıyırdı, 
Kanıkey Ayçürök nasılsa Tolganay 
Ana, Cemile ve Altınay’da öyledir. 
Onlarda en yüksek bir seviyede 
sabrı, dayanma gücünü, içtenlik ve 
samimiyeti görürüz.  

Gelin Manas Destanı’nı Aytmatov’a 
kadar getiren serüvene en başından 
bakalım şimdi.

Manas Destanı, Kırgızlardan doğmuş-
tur. Tarihte adı geçen ilk Türk boyu 
olan Kırgızların milattan önce 201 
yılından beri bilindiğini Sinologlar 
Çinli kaynaklardan tespit ederler.  
O tarihlerde Yenisey sahillerinde ve 
Sayan Dağları’nda yaşayan Kırgızlar, 
sırasıyla Büyük Hun İmparatorlu-
ğu’na, Göktürklere ve Uygurlara 
tabi olurlar. Ancak her seferinde 
isyan ederek tabi oldukları devlet-
leri dağıtırlar. Nihayetinde VIII. 
asırda Kırgız Hakanlığı kurulur. 
Hakanlık devrinde onların büyük 
kabilelerinden birkaçı Tanrı Dağla-
rı’na, Isık Göl ve Pamir yamaçlarına 
göç eder. Bu büyük göçe Nayman 
boyu birlikleriyle beraber meşhur 
Nogay’da katılır. Yenisey’de Müslü-
man olan Kırgızların önderi Nogay, 
göç ettiği Orta Asya’da putperest 
Kalmuklara ve Çinlilere karşı çetin 
bir mücadeleye girer. Bu savaşlarda 
Nogaylı boylardan olan alplar, unu-
tulmaz kahramanlıklar göstermiş 
olacak ki destanlardaki eski efsanevi 
alplar dahi Nogaylı sayılır. Tabii 
ki Kırgız Destanı’nın başkahramanı 
da bir Nogaylıdır ve Sarı Nogay Er 
Manas diye anılır. İşte büyük Manas 
Destanı’nın ilk tohumları bu dönem-
de atılır. Ancak destanın teşekkülü 
yüzyıllar alır. Öyle ki XI. asırda 
yazılan Divanü Lügat-it Türk’te bile 
Manas Destanı’na ya da Manasçılara 

dair herhangi bir bilgiye rastlanmaz. 
Destanın tam teşekkülü XVI. asra 
kadar uzanır.

Manas’ın kahramanlıklarını anlatan 
destan, oğlu Semetey ve torunu Sey-
tek’in hikâyeleriyle birlikte tam dört 
yüz bin mısraı bulur. Bu uzunlukta 
bir destan ne Türk ulusları arasında 
ne de dünyada henüz tespit edilmiş 
değildir. Destanın uzunluğu yanın-
da okunma biçimi de nevi şahsına 
münhasırdır. Manas Destanı, herhan-
gi bir şiir gibi sıradan zamanlarda 
sıradan insanlar tarafından değil; 
Irçı denilen özel ozanlarca özel 
günlerde kopuz eşliğinde seslendiril-
miştir. Geleneğe göre Manas ozanı 
ya da Manasçı olabilmek için hem 
düş görmek, düşte Manas kahra-
manlarının birinden icazet almak 
hem de küçük yaşlardan itibaren 
usta Manasçıların yanında çıraklık 
etmek gerekir. Manasçılar, ustaların-
dan destandaki hadiselerin akışını, 
kahramanların karakter özellik-
lerini, adı geçen yer, su, coğrafya 
adlarını, toplulukların boy isimle-
rini ezberlerler. Ezberlerin dışında 
yine ustalarından aldıkları okuma 
ritmini, hareket ve mimikleri pe-
kiştirir, kendi üsluplarınca yeniden 
yorumlarlar. Pek tabiidir ki destanın 
uzunluğu Manasçının şifahi söz söy-
leme yeteneğini ve dirayetini de zo-
runlu kılar. Mesela yaşadığı bilinen 
Manasçılardan Tınıbek’in, destanı 
hiç dinlenmeden, bir ay boyunca 
okuduğu anlatılır. 

Destanı ilk defa kimin söylediği 
tam olarak bilinmemekle birlik-
te, Manas’ın kırk çorosundan biri 
olan Caysan Irçı’nın Manas öldük-
ten sonra ilk koşukları söylemeye 
başladığı tahmin edilir. Çoroların 
söylediği bu koşukları Toktogul Irçı, 

Manas’ın 

kahramanlıklarını 

anlatan destan, 

oğlu Semetey ve 

torunu Seytek’in 

hikâyeleriyle 

birlikte tam dört 

yüz bin mısraı 

bulur. 
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tahminen XIV. ya da XV. yüzyıllar-
da bir araya getirmiştir. Arada pek 
çok Irçı olmakla birlikte yaşadığı 
bilinen en eski Manasçı Keldibek’tir.
(1800-1880) Keldibek’le ilgili abartılı 
pek çok rivayete rastlanır. Mesela 
“Keldibek, Manas Destanı’nı oku-
maya başladığında yer titrer, bora 
çıkar, yayladaki sürü kendi başına 
köye döner.” bunlardan biridir. Bu 
abartılı rivayetlerin nedeni şüphesiz 
Kırgızların Manas okumayı kutsallık 
derecesinde önemsemeleridir. Öyle 
ki hastalara, çocuk isteyen kadınlara 
bile şifa niyetine Manas okunduğu-
na dair bilgiler vardır.

Diyebiliriz ki Manas Destanı bugün 
yazılı hâlde elimizde mevcutsa bun-
da en büyük pay yine Manasçılara 
aittir. Çünkü son dönem Manasçı-
lardan bir kısmı onu hem okumuş 
hem de yazıya aktarmıştır. Tınıbek 
bunların ilkidir. 1898 yılında yazıya 
geçirdiği “Semetey” bölümü 1925’te 
Moskova’da Arap harfleriyle Kırgız-
ca basılır. Yine Togolog Moldo’nun 
yazıya geçtiği “Son Savaş” ve “Seme-
tey” bölümleri Kırgız İlimler Akade-
misi’nin el yazmaları arasına girer. 
Yazıya geçirilen en önemli varyant 
ise Manasçı Sagınbay’ınkidir. 1921 
yılında Türkistan İlimler Komite-
si tarafından görevlendirilen bir 
memur Sagınbay’ın okuduğu destanı 
yazmaya başlar. Destanı aralıksız 
tam dört yıl boyunca yazar. Daha 
sonra yazmayı Abdırahmanov dev-
ralır ancak Sagınbay’ın hastalanma-
sıyla iş yarıda kalır. Aynı zamanda 
kendi de ozan olan Abdırahmanov, 
Sagınbay’ın kaldığı yerden çalışmaya 
devam eder. Bütün ömrünü Manas’ı 
yazıya geçirmeye adar, 1952 yılına 
kadar yaklaşık elli yedi bin mısraı 
kayıt altına almayı başarır.

Bütün bu kişisel gayretler Manas 
Destanı’nın kendi toprakları dışın-
da da duyulmasına yeterli değildi 
elbette. Bu cevheri fark edecek bilim 
adamlarına ihtiyaç vardı. O adam-
ların ilki Kazak Türkolog Çokan 
Velihanov olmuştur. Çokan, 1856’da 
Isık Göl çevresine düzenlediği seya-
hat sırasında cevherin bir bölümünü 
(Kırgız Hanı Köketay’ın Aşı) tespit 
eder ve destan ile ilgili incelemele-
rini Rus Coğrafya Cemiyeti Yazıları 
dergisinde şu meşhur cümleleriyle 
özetler: “Sarp kayalarda yaşayan 
Kırgızlarda tek bir destan vardır. 
Bu destan Kırgızların mitolojisini, 
masallarını, her türlü geleneklerini 
bir kahraman çevresinde toplamış 
Kırgız ansiklopedisidir. Kırgızlar 
için eski Yunanların İlyada’sı gibi 
bir şeydir. Kırgızların hayat tarzları, 
görenekleri, ahlak ve dinî telakki-
leri, coğrafyası, tıp bilgileri başka 
uluslarla olan ilişkileri bu destanda 
ifadesini bulmuştur.” 

Destanın bütün varyantlarını top-
layarak ona dünya literatürünün 
kapılarını açan asıl kişi Alman asıllı 
ünlü Rus Türkolog W. RadloÁ’tur. 
Orta Asya ve Sibirya’nın az tanın-
mış dillerini kendisine çalışma sa-
hası olarak seçen RadloÂ, Sibirya’da 
on iki yıl kalır ve bu sırada Manas 
Destanı’yla karşılaşır. RadloÂ uzun 
yıllar süren uğraşlar neticesinde 
destanı bütün varyantlarıyla birlikte 
yazıya geçirip Türk Halk Edebiyatı 
külliyatının V. cildi olarak yayımlar. 

Manas Destanı’nın henüz tamam-
lanmadığı, oluşmaya devam ettiği 
yönünde yanlış bir kanaat yaygındır. 
Evet, destan tamamlanmıştır ancak 
başlarken de adını geçirdiğimiz gibi 
Cengiz Aytmatov’un eserleri, bu 
yaygın kanaati bir ölçüde haklı çı-

karır. O, destandaki “On iki boydan 
oluşan birliğinin hepsini boy boy 
dağıtmadan sağ salim ol!” vasiyetine 
uymuş, destanın millî kimlik üze-
rindeki büyülü gücünü tekrarlamış, 
oluşumunu devam ettirmiş, destanı 
tekrar yazmıştır, desek hiç de abart-
mış olmayız.

Kim bilir, “Yıldırım Sesli Manasçı”da 
Eleman için olduğu gibi belki Ayt-
matov için de bir anne dua etmiş ve 
bu duanın gücüyle Aytmatov sözle-
rini bütün dünyaya duyurmuştur.

Kaynakça

1 Abdulkadir İnan, Manas Destanı, Milli 

Eğitim Bakanlığı Yay., Ankara: 2022.

2 Abdülkadir İnan, (1959). “Manas Destanı 

Üzerine Notlar”, Türk Dili Araştırmaları 

Yıllığı, 1959, s. 125, 159.

3 Ahmet Sarıgül, “Aytmatov Anlatılarında 

Çağdaş Manas Ruhu ve Yansımaları”, 

Arka Kültür Sanat ve Edebiyat Dergisi, 2018, 

c.6/s. 183, 208.

4 Cengiz Aytmatov, Yıldırım Sesli Manasçı- 

Yüzyüze- Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek, 

Ötüken Yay., İstanbul: 1993.

5 Emine Gürsoy Naskali, Bozkırdan 

Bağımsızlığa Manas, Türk Tarih Kurumu 

Yay., Ankara: 1995.

6 G. Selcan Sağlık, “Wilhelm RadloÁ’un 

Hayatı ve Sibirya Türk Halklarının 

Kültür Dokusu Üzerine Görüşleri”, 

Türkiyat Araştırmaları, 2008, s. 471, 486.

7 M. Fuad Köprülü, Türk Edebiyatı Tarihi, 

Ötüken Yay., İstanbul: 1981.

N i s a n  2 0 2 4 23



ALACAĞINIZ 
OLSUN!

H ü s e y İ n  a k ı n

İL
LÜ

ST
R

A
SY

O
N

A
H

M
ET

 E
N

İS
 G

Ü
RC

A
N

24



de görünce iş bulduğunu zannedip 
sevincini paylaşmak istedi: “Haydi 
hayırlısı bey! Yeni işin hayırlı olsun. 
Allah utandırmasın, hayırlı kazanç-
lar nasip etsin, kazancını bereket-
lendirsin!”

Hıdır Bey karısının sevincini kur-
sağında bırakmak istemedi, “Sağ 
ol hanım, ağzından bal damlıyor.” 
demekle yetindi.

Kimseyle karşılaşmamak için çarşı-
ya dolambaçlı sokaklardan yürüdü. 
Herkesin harıl harıl çalıştığı bir 
saatte eli cebinde çarşının ortasın-
da yürümek gururunu incitiyordu. 
Diğer yandan borç alıp ödeyemedi-
ği kişilerin karşısına çıkacak yüzü 
de yoktu. Köşe bucak dolanarak 
Kazım Usta’nın oto yedek parça 
dükkânına vardığında Kazım Usta 
dükkânın önünde iki müşterisi ile 
taburelere oturmuş çay içiyordu. Bu 
ortam Hıdır Bey’e cesaret vermişti. 
Ne de olsa bir çalışma ortamına 
denk gelmemişti. Kazım Usta, Hı-
dır Bey’i görür görmez ayağa kalktı, 
ona hâl hatır sorup yer gösterdi. 
Hıdır Bey “Çok oturmayacağım.” 
diyerek kendisine gösterilen tabu-
relerden birine çöktü. Karşısında 
oturan adamlardan birini demin 
sırtı kendisine dönük olduğu için 
tanıyamamıştı, göz göze geldiler. 
Galericilik yapan bu adamın adı 
Derviş’ti. Bir süre önce Hıdır Bey 
ondan borç para almış fakat öde-
meyi söz verdiği vakit hayli geçmiş 
olmasına rağmen hâlâ ödememişti. 
Derviş Bey, Hıdır Bey’in bu hâli 
vakti yerinde görüntüsüne şaşırmış, 

bir anlamda işlerinin düzeldiğine 
yorarak sevinmişti. Derviş Bey 
muhabbet sadedinde Hıdır Bey’e 
sordu: “Hıdır Bey’ciğim, şimdilerde 
ne işle uğraşıyorsunuz?”

“Dijital para birimlerinin fiyat hare-
ketleriyle uğraşıyorum, coin diyelim 
üstadım.”

Ortamdakiler pek ikna olmasalar da 
dua cümleleriyle verilen bu cevabı 
geçiştirdiler. Derviş Bey ve yanında-
ki adam müsaade isteyip ayrıldılar. 
Kazım Usta, Hıdır Bey’le dükkânın 
idari bölümüne geçtiler. Piyasadan, 
motorine benzine gelen zamlardan, 
otomotiv yedek parça sıkıntısından 
falan konuştuktan sonra Hıdır Bey 
kendine bir parantez açıp hâlini arz 
etti. Bir seneliğine döviz üzerinden 
borç paraya ihtiyacı olduğunu, çok 
sıkıştığını, işlerinin yakında açıla-
cağını ümit ettiğini söyledi. Derviş 
Bey adı gibi derviş meşrep biriydi. 
Muhasebe sorumlusu genci telefonla 
arayıp Hıdır Bey’in istediği oranın 
biraz daha fazlasını havale yoluy-
la hesabına yatırılması direktifini 
verdi: “En fazla bir sene, o kadar 
süreceğini de sanmıyorum azizim.” 
dedi Hıdır Bey.

Derviş Bey, “Rahat olun, biz bir-
birimizi biliriz.” diye mukabelede 
bulundu.

Bir badire daha aşılmıştı. Bu para 
Hıdır Bey’e epey zaman yeterdi. 
Kazım Usta’ya bir dizi dua ederek 
dükkândan ayrıldı. İlk işi ev sahibi-
nin çenesini kapamaktı. Üç kiradan 

İşten çıkarılmış, neredeyse evinin 
iaşesini karşılayamaz hâle gelmişti. 

Ev sahibi ikide bir önüne çıkıyor ve 
ona üç aydır ödeyemediği kirayı ha-
tırlatıyordu. Her seferinde diyecek 
bir şey bulamıyor ve başını öne eğip 
susmakla yetiniyordu. Ev sahibi bir 
gün dayanamayıp son sözü söyledi: 
“Hıdır Bey bu böyle nereye kadar 
sürecek? Artık şu kira işine bir çö-
züm bulsan diyorum.”

Ev sahibinin yüzüne bakmadan “Hak-
lısın.” demekle yetindi Hıdır Bey.

Allah’ı var, ev sahibi yine de sık 
boğaz etmiyor, evimden çık, diye 
kestirip atmıyordu. Hıdır Bey’i 
mahcubiyetten yerin dibine sokan 
da buydu zaten. “Mahcubiyet insana 
yol değiştirirmiş. Benim değiştirecek 
yolum da kalmadı.” diye eşe dosta 
çaresizliğini anlatıp duruyordu. Eş 
dost böyle durumlarda ince hesap-
lar yapıp “Allah yar ve yardımcın 
olsun!” der geçerdi. Biliyorlardı ki 
Hıdır Bey’e borç verseler üzerine bir 
bardak değil iki üç bardak su içmeyi 
göze almaları gerekirdi. İş aramak-
tan bunalıp iyiden iyiye daraldığı 
bir gün mahallenin iyiliksever 
esnaflarından Kazım Usta geldi 
aklına. Ona gidip hâlini arz ettiğin-
de eli boş dönmeyeceğini biliyordu. 
Hem borç istemek ayıp bir şey değil 
ki isteyenin bir yüzü, vermeyenin 
iki yüzü kara, diye düşündü. Elini 
çabuk tutup hemen hazırlanmalıydı. 
Hıdır Bey takım elbisesini, gömle-
ğini giyip kravatını da takarak tam 
evden çıkmak üzereyken eşi onu 
düğüne hazırlanır gibi giyinmiş hâl-
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son ayınkini ödedi. Diğerlerini de 
ödeyeceğini söyleyerek ev sahibine 
endişe etmemesini söyledi.

Bu on yerden alıp bir yere borç öde-
me uyanıklığı Hıdır Bey’in mesleği 
hâline gelmişti. Aklı sıra bunu bir 
kazanma biçimi olarak görüp müda-
faa ediyor ve önüne gelene, “Üsta-
dım, para değil insan kazanacaksın, 
tabii ki paralı insan kazanmaktır 
hüner.” diyordu. Mahcubiyetten yere 
düşen kafası şimdi dimdikti. Çar-
şının orta yerinden sağa sola selam 
vererek geçebiliyordu. Onun duru-
munu çok iyi bilen ve bu durumuna 
üzülen akraba ve ahbaplarından ba-
zıları ona yanlarında çalışması için 
tekliflerde bulunmuş, o ise işinin 
başından aşkın olduğunu söyleyip 
bu teklifleri geri çevirmişti.

Böyle Ali’den alıp Veli’ye verme 
yöntemini bu zamana kadar nasıl 
gürültüsüz patırtısız yürüttüğünü 
soran yakınlarına, her zaman vere-
cek bir cevabı vardı Hıdır Bey’in. 
En çok da “Tatlı dil parayı cepten 
çıkarır.” cümlesiyle sözüm ona başa-
rısının sırrını açıklamaya çalışırdı. 
Neredeyse yaşadığı muhitte borç 
almadığı hiç kimse kalmamıştı. 
Mahalle camisinin müezzini Reşat 
Efendi bile kapısından onu eli boş 
göndermemiş, kısa zamanda ödeme-
yi vadettiği, bugünkü değeriyle altı 
yüz, yedi yüz bin lira kadar parayı 
borç vermişti. 

Gözle görülür bir yerde çalışmadığı 
hâlde Hıdır Bey’in ortalamanın üze-
rinde bir konfora sahip oluşu yavaş 
yavaş dikkat çekmeye başlamıştı. 
Son günlerde onu altında son model 
otomobille görenler bu şaşkınlık-
ları gizleyemiyor, bu değirmenin 
suyunun nereden geldiğini birbir-
lerine soruyorlardı. Kimse bunu 

itiraf etmese de aslında herkes bu 
değirmene bir miktar su akıtıyordu. 
Müezzin Reşat Efendi çarşı meyda-
nında Hıdır Bey’in bu sorumsuzlu-
ğunu görünce sesini yükseltmeden 
edemedi: “Adam bizden aldığı borç-
ları otomobile yatırmış baksanıza. 
İnsanda biraz arlanma olur yahu!”

Kaportacı Kemalettin Usta, Müez-
zin Reşat Efendi’den aldığı cesaretle 
söze girdi: “Ben tamirhane sahibi-
yim. Evden işe, işten eve otobüsle, 
minibüsle gidiyorum, adama bak 
aldığı borçlarla başkalarının üzerin-
den geçinerek son model arabayla 
gözümüzün önünde hava basıyor.  
Şimdi sorsan ‘Niye bir yerde ça-
lışmıyorsun?’ diye, eminim her 
zamanki gibi ‘Evden çalışıyorum’ 
diyecektir.”

Müezzin Reşat Efendi bu Hıdır Bey 
denilen adamdan herkesin az çok 
yaralı olduğunu anlamıştı. Berber 
Musa’dan kunduracı Memiş’e kadar 
daha onlarca kişi bu adama merha-
met göstermiş ve elindeki avucunda-
kini vermekte tereddüt etmemişti. 
Kapı önündeki esnafa yöneldi: 
“Cahilin cehaletini zulme dönüştü-
ren merhametin orantısız ve hesap-
sız dağıtılmasıdır. Bu adama acıyıp 
da yüklü miktarda para vermeniz 
şimdi sizleri ve bizleri acınacak hâle 
getirmiştir. Cahilin cehaletinden 
aldığı cesaretin yarısı sizin bilinçli 
yaklaşımınızda olmuş olsaydı kimse 
asalaklığı bir geçim kapısına dönüş-
türemezdi.”

Bu sorumsuz gidişata bir son ver-
mek gerektiği konusunda bütün 
çarşı esnafı ittifak hâlindeydi. Üç 
senedir verdiği borcu geri alamayan 
Kazım Usta da içten içe bunun bir 
yolunu arıyordu. En iyisi Hıdır Bey’i 
dükkânına çağırıp ona borcunu 

orada hatırlatmaktı. Önce telefonla 
aramayı denedi. Kaç kez çaldırıp 
aradıysa telefonda bir ses yoktu. 
Belli ki Hıdır Bey borçlu oldukla-
rının telefonlarına çıkmamayı da 
öğrenmişti. “Kasabada da yer altına 
saklanamayacağına göre elbet bir 
yerde karşımıza çıkar.” diye düşündü 
Kazım Usta.

Üç gün sonra Hıdır Bey’i arabasını 
hükûmet binasının yakınında meşe 
ağaçlarının altına park edip çarşıya 
doğru yürürken gördü Kazım Usta. 
Hemen onun yürüdüğü karşı kaldı-
rıma geçti. Köşe başında burun bu-
runa gelmişlerdi. Hıdır Bey, Kazım 
Usta’yı görünce kısa bir merhaba 
selamıyla yoluna devam etmek iste-
di. Kazım Usta buna fırsat vermedi. 
Onu koluna girip tenha bir yere 
çekti. Kendisinden üç beş sene evvel 
bir seneliğine diyerek aldığı borcu 
hatırlattı. Hıdır Bey duymazdan, 
bilmezden geldi. Aksine, “Benim 
sana verdiğim borcu kastediyorsan 
hiç acelesi yok Kazım Usta.” dedi. 
Kazım Usta’nın şaşkınlıktan ağzı 
açık kalmıştı: “Benim sana ne bor-
cum olabilir ki Hıdır?!” diye gürledi 
Kazım Usta.

Hıdır Bey, acelesi varmış gibi dav-
ranarak müsaade istedi. Allah’tan 
başka kimseye borcunun olmadığını, 
kendisi de dâhil onlarca kişiden ala-
cağı olduğunu, ama onları da helal 
ettiğini söyledi. 

“İyi hatırla, benim iş yerimde, idare 
bölümünde otururken borç paraya 
ihtiyacın olduğunu söylemiştin, önce-
sinde senin de tanıdığın Derviş Bey’le 
kapı önünde oturup çay içmiştik. 
Hafızanı yokla!” dedi Kazım Usta.

Hıdır Bey hiç oralı olmadı. “Sen 
başka biriyle karıştırıyorsun.” deyip 
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lafı savuşturduktan sonra noktayı 
koymak istedi: “Benim adım Hıdır; 
bütün hatırladığım budur!”

Kazım Usta sinirlenmemek için 
kendini zor tutuyordu. Bir kere si-
nirlendi mi bir daha geri dönüşünün 
olmayacağını biliyordu. Hıdır Bey’in 
gözlerinin içine bakarak, “Benim 
adım da Kazım, iyi hatırlaman 
lazım!” dedi.

“Söylediklerinden hiçbir şey anla-
mıyorum dostum, yorgunsun galiba, 
biraz dinlenirsen geçer!” diye söylen-
di Hıdır Bey.

Bir süredir olup biteni az öteden 
izleyen Derviş Bey çıkageldi. Hıdır 
Bey’in karşısında durdu. Sağ elini 
onun omuzuna koyarak, “Eminim 
sen şimdi beni de tanımadığını söy-
leyeceksin, ben Derviş!” diye tanıttı 
kendini.

Hıdır Bey’in bilmezlikten geldiğini 
görünce, kendini yeniden tanıt-
ma ihtiyacı hissetti: “Benim adım 
Derviş, üç kez sana üç yüz lira borç 
vermiş!” 

Kunduracıdan nalbura, elektrik-
çiden manava kadar daha onlarca 
esnaf kendisine verdikleri borcu 
hatırlatmak için Hıdır Bey’in etra-
fında toplanmışlardı. Hepsi kendi-
lerini bir başka şekilde tanıttılar. 
Kalabalık arttıkça borç konusunda 
durumun vahameti daha bir ortaya 
çıkıyordu. Hıdır Bey bir tara§an 
da hafızasına karşı yalancı çıkmak 
da istemiyordu. Etrafında toplanan 
kalabalığa seslendi: “Kıymetli hem-
şerilerim, aziz dostlarım elbette 
hepinizi hatırlıyor ve tanıyorum, 
bunun aksini söylemek hem ken-
dime hem de sizlere haksızlık olur. 
Ne var ki sizlere bir borcumun 

hele hele ödenmemiş bir borcumun 
olduğunu inanın hiç hatırlamıyo-
rum!”

Kalabalıktan yılların şemsiye ta-
mircisi Hâdi Amca ödenmemiş 
borçların peşine ilk düşen Kazım 
Usta’nın yanına kadar giderek bir 
eliyle bastona tutunur gibi onun ko-
luna tutundu. Sonra yaşlı olmasına 
rağmen herkesin duyacağı bir sesle 
borç mağdurlarından kendisini din-
lemeleri için izin istedi. Kalabalığın 
sesi bir anda kesilmişti. Hâdi Amca 
kalabalıktaki her yaştan insanı teker 
teker süzdükten sonra konuşmaya 
başladı: 

“Pek muhterem kardeşlerim. Nere-
deyse yarım asırdır bu çarşıda aynı 
işi yapıyorum: Şemsiye tamirciliği. 
Belki büyük konuşmak olacak ama 
söylemek zorundayım. Şu yaşa 
kadar ne kendim için başkaların-
dan bir şey istedim ne de kapıma 
gelip de benden bir şey isteyeni 
kapımdan geri çevirdiğim vakidir. 
Konuşulanlara bakılırsa burada bir 
kardeşimiz çok sayıda kişiden belli 
bir zaman sonra ödemek kaydıyla 
borç almış. Borcu verenlerin hepsi 
bunu hatırlıyor fakat ne ilginçtir 
ki borç alan kişi bunu hiç hatırla-
mıyor. Farz edin ki bu kardeşimiz 
şimdilerde siz demans mı Alzhe-
imer mı ne diyorsunuz, böyle bir 
şuur yitimine, bir hafıza körlüğüne 
duçar oldu. On dakika evvelini bile 
hatırlamıyor. Böyle bir durumda 
hak sahibi olduğunuzu nasıl ispat 
edeceksiniz?”

Kalabalıktan birisi Hâdi Amca’nın 
konuşmasından hoşnut olmamıştı 
ki öne atılıp tepki gösterdi: “İhtiyar, 
giden sizin paranız olsaydı böyle 
rahat konuşmazdınız!”

Hâdi Amca bir müddet sustuktan 
sonra devam etti: “Sevgili kardeşim, 
benim param olmuş senin paran 
olmuş hangi hakikati değiştirebilir 
ki? Hem kim demiş borç verenler 
içerisinde ben yokum, benim param 
yok diye? Bu kardeşimiz benden 
borç istediğinde ben ona verebildi-
ğim kadarını karz-ı hasen yani bir 
daha geriye almamak üzere vermiş-
tim. Bu yüzden onunla bir sözleşme 
yapmaya gerek duymadım. Şayet 
buna gerek duysaydım mutlaka bu 
borçlanmayı ne olur ne olmaz diye 
kâğıda geçerdim.”

Demin öne atılıp tepki gösteren kişi 
bir kez daha araya girdi: “Ne yani 
yanımızdaki yöremizdeki insana da 
güvenemeyecek miyiz artık?”

“Bırakınız yanınızdaki yörenizdeki-
leri kendi hafızanıza bile güvenemez 
hâle gelebilirsiniz.” diye cevap verdi 
bu itiraza Hâdi Amca. Cebinden bir 
kâğıt çıkarıp okumaya başlamadan 
evvel bir gerçeğe temas etmeden 
geçmedi: “Muhterem kardeşlerim 
elimdeki kâğıtta şimdi size okuya-
cağım hadis-i şerif yazılı. İstesem bu 
hadisi size ben hafızamdan da oku-
yabilirim. Lakin ne yaparsın ki insan 
nisyan ile maluldür. Lütfen kulak 
verelim ve agâh olalım: “‘İlmi kita-
betle, yani yazarak bağlayın.’ Muhtaç 
olana ihtiyacı olanı sadaka olarak 
vermeye güç yetiremiyorsa bir insan 
imkânı nispetince zorda kalmış 
insana karşı belli süreliğine ödünç 
vermeye borçludur. Bir insanın bir 
insana yardımcı olması boynunun 
borcudur. Borç alan kişi de borçlu 
olana zamanında borcunu vermekle 
mükelle§ir. Ben konuşmayayım, 
isterseniz Resul-ü Zişan konuşsun: 
‘Şüphesiz sizin hayırlınız, borcunu 
en güzel şekilde ödeyendir.’” 
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Eskiden mesnevilerin ve bazı 
divanların başında o şair tara-

fından kaleme alınmış bir ön söz bu-
lunurdu. Bir anlamda günümüzdeki 
poetikaları andıran bu ön sözler, 
şairin kendisinin ve döneminin 
sanatı hakkında bilgi vermesi açısın-
dan son derece önemli metinlerdir. 
Divan dibacesi denilince de akla 
ilkin, Fuzuli’nin Türkçe Divan’ına 
yazdığı ön söz gelir. Fuzuli orada, 
sadece kendi sanat anlayışını değil 
genel anlamda şiir sanatının gerekli-
liklerini de masaya yatırmıştır.

Fuzuli’nin şiirle ilgili özellikle vur-
guladığı gereklilik şudur: İlimsiz şiir, 
temelsiz duvara benzer. Peki nedir 
burada ilimle kastedilen? Önce, 
yine şairlerin rehberliğinde, şu ilim 
dedikleri nedir, ona bir bakalım.

Yunus Emre’ye kalırsa ilim, kendini 
fark etme hatta onun da ötesinde 
bir bireyselleşme meselesidir:

İlim ilim bilmektir ilim kendin bilmektir
Sen kendini bilmesen ya bu okumak nicedir

Ama şimdi benim kafam biraz karıştı. 
Karıştı çünkü Yunus Emre’den yaklaşık 
altı asır sonra yaşamış bir başka Ana-
dolu ozanı, insanın kendini bilmesine 
imkân olmadığını iddia ediyor:

Varlığım yokluğum bir Veysel adım
Gök kubbede kalacaktır ses kadim
Elli üç yıl kendi kendim aradım
Hiçbir türlü bulamadım ben beni

Olsun. Elbette karışacak. Rehberliği 
şairlere verince kafaların karışma-
masıdır tuhaf olan. Sonuçta gelenek-
sel şiir, var olanı bir de kendi pen-
cerenden görme ve anlatma çabası 

değil midir? Biz yine şairlerimizin 
mihmandarlığında ilerleyelim.

On altıncı yüzyıl şairlerin Taşlıcalı 
Yahya, ilim tahsil ederek âlim olma-
nın yolunun yazısız kitap okumak 
olduğunu söylüyor:

Aşk ile kendüden gider âşıka bir nidâ gelür
Yazısı yok kitap okur âlim olur çıka gelür

Beyitte geçen ‘yazısı yok kitap’tan 
kasıt, duygu ifade etmeyen yani 
aşığın farkında bile olmayan sevgili 
yüzü oluyor. Sanırım buradan yola 
çıkarak şaire göre ilmin gerekliliği-
nin karşılıksız aşk olduğu sonucuna 
ulaşabiliriz.

Tekrar Fuzuli’ye dönecek olursak, 
Fuzuli, şiirin temeline yerleştirdiği 
ilimle tüm bu anlamların hemen 
hepsini kastediyor. “Su Kasidesi”nin 
ilk beytinde kimya bilimini ve o dö-
nem henüz ortaya çıkmamış psiko-
loji bilimini bir arada kullanmış bir 
şairden söz ediyorsak şayet, çağın 
beşerî bilimlerini kastediyor olması 
pekâlâ mümkün. Sonra, şiirlerinin 
çoğunluğu hem ilahi hem beşerî aşka 
yorumlanabildiğine göre tasavvuf 
bilgisini ve dinî bilgiyi kastediyor 
olabilir. Fakat asıl kastettiği, şiir 
bilgisinin ta kendisi.

Muhakkak her türlü bilgi, şaire 
entelektüel bir birikim sağlayacak-
tır. Şair bu sayede eserini anlam 
yönüyle genişletme olanağı bulacak, 
sözüne derinlik kazandıracaktır. 
Öte yandan şiirin kendi gereklilik-
leri olmadığında ortaya şiir çıkma-
yacaktır. Fuzuli kısaca şunu diyor: 
Önce şiir nedir onu bir öğren, sonra 
şiir yazmaya kalk. Şiir yazanın şiir 

okuyandan fazla olduğu zamanlarda 
bomboş dizelerin ıstırabına taham-
mül etmek zorunda kalmış bizler 
açısından, ilmi şiire ön koşul kabul 
eden şaire hak vermemek olanaksız. 
Gelelim meselenin diğer tarafına.

Aynı büyük şairin şöyle bir kıt’ası var:

İlm kesbiyle pâye-i rif’at
Arzû-yı muhâl imiş ancak
Aşk imiş her ne vâr âlemde
İlm bir kıylükaal imiş ancak

İlahi büyük şair! Şimdi bizim ka-
falar nasıl karışmasın? Bir tara§an 
şiirin temeline ilmi oturtuyorsun, 
diğer tara§an aynı ilim sayesinde 
yazdığın şiirinde, aşkın karşısında 
ilmi çer çöpten, dedikodudan, kuru 
laf kalabalığından ibaret sayıyorsun. 
Yoksa senin de arada bir bizcileyin 
kafan mı karışıyordu?

Elbette Fuzuli, şiir bilgisinin, keli-
meleri tek başına estetik bir bü-
tünlüğe eriştiremeyecek olduğunun 
bilincindeydi. Söze güzellik katan 
bir diğer unsurun duygu olduğunu 
biliyordu. Zira ilimle sağlam bir ze-
mine oturmuş söz, ancak aşkla yoğ-
rulduğu zaman ilmek ilmek işlenmiş 
şiir duvarlarına dönüşebilirdi ve aşkı 
hiç tatmamış bir kalemin onca şiir 
bilgisi, kuru metinler üretmekten 
ileriye geçemeyecekti.

Sözün bu kısmında, “Peki aşk dedik-
leri nedir?” sorusu gelse de aklıma, 
şairlerin o bahiste çok daha fazla 
fikir mesailerinin olduğunu bili-
yorum. Eğer onların rehberliğinde 
cevabın peşine düşersek söz fazlaca 
uzayacak. O yüzden aşkla ve şiirle 
kalın diyerek sözlerimi bitiyorum.
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“- Öyledir işte, çeşit çeşit insan vardır (…) ama Fokanıç, özü sözü doğru bir 
ihtiyardır. O, ruhu için yaşar. Tanrı’yı anımsar. 

- Tanrı’yı nasıl anımsar? Ruhu için nasıl yaşar?

- Nasıl olduğu belli işte, dürüst yaşayarak, Tanrı’nın yolundan ayrılmayarak.”
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H ü s e y İ n  A h m e t  Ç e l İ k

s ö y l e ş İ

E M İ N  G Ü R D A M U R

Hüseyin Ahmet Çelik’i öyküler yazmaya iten içsel 
veya dışsal sebepler nelerdi? Bu sebepler yolun 
başında ve şimdi bir değişiklik arz etti mi? 
İnsan, ötekinin karşısında daima acemi, hayatın karşısında 
daima eksik, kendisi içinse daima yeniden başlamanın 
habercisi bir sabahtır. Bu pencereden bakıyor, görebildiği 
ölçüde düşünüyor, hissedebildiği kadar yaşıyor, böyle 
böyle kıyısına varabildiği o mahrem adayı kâğıda 
geçirmek, bir parça görünür kılmak istiyor. Deminden 
beri sözünü ettiğim insanlardan biri olarak muhatap 
oluyorum sorularınıza. İnsana ve hayata dair düşüncelere 
dalmaya meyyaldim hep. Yaşamımın bilançosunu çıkarmak 
istiyordum galiba, ne kadar yol yürüdüğümü görmek 
istiyordum. Beni yazmaya iten eli göremedim, sisli dumanlı 
bir öğleden sonraydı. “Yazmak”ın içinde buldum, tanıdım, 
fark ettim kendimi, hayatı, başkasını. Yazmak “ben, hayat 
ve başkası” üçgeninde cereyan ettiği için içsel ile dışsal 
ayrımı belirgin değil, gerekli de değil, olmadı hiç. Şimdi 
bir alışkanlığı sürdürmek için oturuyorum masaya. Bu 
arızayı tespit ettiğimden beri oturamıyorum aslında. Sahici 

 huseynist  huseynist

“Yazı, siz ve 
hayat arasında 

yükselen bir duvara 
dönüşürse varlığının 

hilafına davranıyor 
demektir.
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bir neden daha bulmak lazım 
çünkü. İnsan, niyetini yol boyunca 
kontrol etmeli. Başlarken taşıdığı 
niyet yerinde durmayabilir, 
pörsüyebilir, çürüyebilir, yok 
olabilir. Ben, yeni bir niyet 
arıyorum şu sıralar.  
Yazmak kimilerine göre arınma 
kimilerine göre yüzleşme 
kimilerine göre ise hesaplaşma 
aracı. Belki bunların hepsinden 
bir parça taşıyordur. Her 
hâlükârda yazarak yaşamak 
insanı farklı bir terbiyeye tabi 
kılıyor sanırım. Bu terbiye 
ve yazının yazgıyla alışverişi 
üzerine neler söylersin?
Yazmaya başladığımda yaşım 
çok küçüktü. Ne yazının ne 
de yazgının farkındaydım. 
Fakat ikisinin de kesiştiği 
yerde, manaların henüz hamur 
kıvamında bulunduğu çocukluk 
ülkesindeydim. Annemden ve 
dayılarımdan kulağıma birtakım 
ahenkli sözcükler çalınıyordu, 
o kadar. Ben yazarak büyüdüm 
ve manalara sonradan eriştim, 
erişebildimse şayet. Orhan 
Veli ve Özdemir Asaf şiirleri 
ile oyalanırken Necip Fazıl ve 
Sezai Karakoç ile tanıştım. Sert 
bir tanışma oldu. Şiirlerimle 
dolu defterimi sobaya attım. 
Teşbihin şehvetine kapılmayalım 
ama hakikaten gemimin dümeni 
okuduklarım ve yazdıklarım idi. 
Beni yoğuran, terbiye eden, 
bugünkü beni mümkün kılan, o 
günlerde içimde kaynayan yazma 
coşkusuydu. Bir niyet, bir sebep, 
bir tutku lazım insana; yolda da! 
Yazmak, seni irkiltebildiği kadar 
yazmaktır, seni var edebildiği, 
öfkeni harlayabildiği, kendinin 
tuzakları, hayatın tuzakları, 
başkalarının tuzakları hakkında 
ayıktırabildiği kadar yazmaktır. 
Öyle bir araçtır ki varlığını en 
iyi ifa ettiği zaman yok olur, 
saydamlaşır, aradan çekilir. Yazı, 
siz ve hayat arasında yükselen 
bir duvara dönüşürse varlığının 
hilafına davranıyor demektir. Yazı, 
siz ile sizin aranızda bir perdeye 

velice tezahür eder. Yazarın 
çocuklara açtığı pencere, 
anlatıda saf bilince erişme 
çabası olarak okunabilir mi?
Bozdünya’da, çocuk 
kahramanların kadraja girdiği 
hikâyeler, yansımalar üzerinden 
ilerler. Bu hikâyelerin sütunları 
bilincin kamaşmaya başladığı 
noktalardan yükseldi: Korku, 
rüya, hatıra, kimlik, savaş, 
iltica... Bir insan rüyasında ya 
da bombalar altındayken başka 
bir dilde konuşur. O dili aramış 
olmalıyım. Yetişkinlerin ve 
hırslarının mahvettiği bir dünyanın 
bozuluşunu çocukların gözünden 
görmek istemişim demek ki. 
Korkmayan, rüyalarının peşine 
düşmeyen, biriktirdiği hatıralara 
ihanet eden yetişkinlerin bize 
söyleyecek neyi olabilir? Şunu 
açık yüreklilikle söylemeliyim ki 
Bozdünya’da çocuk kahramanların 
öne çıkması planlanmış bir şey 
değildi hatta ben söyleşilerde 
karşılaştığım sorular sayesinde 
hikâyelerime sinen çocukluk 
üzerine düşünme imkânı buldum. 

dönüşürse amacının dışına çıkmış 
demektir. Yazı, siz ile başkaları 
arasında uzayan bir mesafeye 
dönüşürse haddini aşmış 
demektir. (Yazı, soru ile cevabın 
arasını açıyorsa, benzer bir hataya 
düşmüşüz demektir.)
Hem İstanbul’u hem taşrayı 
tecrübe etmiş bir yazar 
olmandan hareketle özel 
bir soru sormak istiyorum. 
Yazarlığın merkezde ya da 
taşrada bulunmakla bir ilgisi 
var mı? Mekânlar muhayyileyi 
ne ölçüde etkiliyor? 
Yazarın merkezi yazıdır, yazının 
mekânı masasıdır yazarın. 
Gerisi bahanedir, oyalanmadır, 
öyle olduğunu sanmaktır. 
Merkez ve taşra insani ilişkilerin 
biçimlendirmesidir; yazmakla, 
okumakla, üretmekle bağı, var 
olmakla beraber belirleyici 
değildir. Yazdığıyla meşgul olan, 
odağı yazı olan kimseler, bu tarz 
ayrımlara kafa yoracak zamanı ve 
enerjiyi bulamaz. Taşranın doğal 
bir mahrumiyeti, İstanbul’un da 
doğal bir avantajı var; İstanbul’un 
insana kattığı şeyler, taşranın 
insandan götürdüğü şeyler 
tabiatıyla var, inkâr edilemez 
ama bu bir kader değil, aşılamaz 
hiç değil; gerisi kılükal. Taşra, 
Fuzuli’yi tanımamıza engel 
olmadı, İstanbul ise yüzlerce 
koca şairi yuttu, unutturdu, şimdi 
kimsenin okuyamadığı mezar 
taşlarına mahkûm etti. Ömer Faruk 
Dönmez’in öykülerinde Adana, 
İdris Ekinci’nin şiirlerinde Sivas, 
Ayşegül Genç’in romanlarında 
Konya başat unsur değil mesela. 
Sanatçının mekânı muhayyilesidir. 
Muhayyilesinin çapı kadar büyür 
sanatçı. Hâl böyleyken şehirlerin 
girişindeki tabelaların ne önemi 
kalır?  
Bozdünya’daki çocuk 
karakterler üzerine bir soru 
sormak istiyorum. Malum, 
yetişkinlere nazaran çocukların 
dünyayla teması aracısız, 
yorumsuz, safça belki biraz da 
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Bilhassa çabalıyor değilim. 
Postmodernizm, modernizmin 
sızamadığı noktalara nüfuz 
etmek için onun kılık değiştirmiş 
hâlidir bence, temelde bir 
farklılık görmüyorum. Modernizm 
şiştikçe şişti, karnı büyüdü ve 
insanoğlunun ürettiği her alet bu 
sirk çadırında çınlayıp duruyor. 
Binbir hikâye, binbir kostüm, 
binbir surat, binbir entrika… 
Tekniklerin çoğalması bundan, 
modern zamanların uzatmalarını 
oynuyoruz. Bu iki dönemi ya 
da tarzı birbiriyle çatıştırmak 
mümkün değil hâliyle. Bana 
kalırsa hâlâ modernin içindeyiz; 
“post”tan beklentim bambaşka. 
Sözlü gelenekten yazılı geleneğe 
geçmek gibi köklü bir değişimi 
kastediyorum. Biçimsel olanın 
zihinsel bir kırılmaya sebep 
olması, tarihî faktörlerin de 
değişime çanak tutması. Dijital 
devrim bizi başka bir dünyanın 
eşiğine getirebilir. İhtiyar 
modern çağ, dijital dönüşümle 
başkalaşabilir belki. 

“Yaşıyorduk Güzeldi Hayat” 
adlı öyküyle mültecilerin 
dünyasına odaklandın. Bu 
vesile ile yazarın kendi 
çağına tanıklığı hakkında 
da konuşalım istiyorum. Bu 
noktada güncel ile edebiyatın 
örtüşmesini ama bu esnada 
estetik gereksinimlerin de 
ıskalanmamasını gerektiren 
zor bir denklem var sanırım. 
Hem bu öyküyü yazdıran 
sebepten hem de yazarın 
yaşadığı çağla ilişkisinden, bu 
ilişkide dikkat etmesi gereken 
konulardan söz eder misin?
Yüz yıl sonraya kalmak diye bir 
meramı var sanatçının. Çağı 
aşmak, ölümsüz olmak vs. 
Ben, gelecek yüzyılın geçmiş 
yüzyıla asla benzemeyeceğini 
sanıyorum. Dil, anlayış, zevk 
ve ilgi bakımından insan çok 
başka bir algı dünyasına sahip 
olacakmış gibi geliyor. Öyleyse 
yarına kalmak adına bir şeylerden 
içtinap etmeyi de ekstra gayrete 
girmeyi de anlamlı bulmuyorum.  
Gerçi zamanı aşmak için zamanın 
dilini çözmek lazım değil 
mi? Dolayısıyla güncelin çok 
uzağına düşmek de riskli olur 
bu bakımdan. Bir yazar günceli 
ele aldığı için değer kazanmaz 
ya da kaybetmez. Edebiyat 
üslup işidir nihayetinde. Benim 
formülüm şöyle: “Ne” yazar 
için önceliklidir, “nasıl” okur 
için.  “Ne” yazarın mahremi 
ve sorumluluğudur, “nasıl” ise 
okurun zevki ve tercihi. Yazmak 
“ne”ye, okumak “nasıl”a karşılık 
gelir. Öyleyse yazarın çağına 
tanıklığı, politize olup olmaması, 
güncele yer verip vermemesi 
üzerine kurulan tartışma bizi 
çıkmaza sokar. Öykünün dili, 
üslubu, tekniği üzerine konuşmak 
esastır, içerik ise yazarın 
serazatlığıdır, dokunulmazlığıdır. 
“Yaşıyorduk Güzeldi Hayat” 
ise mülteci bir çocuğun bir 
röportaja verdiği cevapların 
bir forma kavuşturulmasıyla 
ortaya çıktı. Kurguyla, yapmacık 

Postmodern anlatı tekniklerini 
rahatça ve yetkinlik içinde 
kullandığını görüyoruz. Bu 
tekniklerin edebiyatta gittikçe 
yaygınlaşmasını, çoğalmasını 
neye bağlıyorsun? Bu 
yönelimin özünde modern 
edebiyatla bir hesaplaşma mı 
bir akrabalık mı yatmaktadır?
Okuma pratiğim yeniden eskiye; 
yerliden yabancıya doğru bir 
seyir izler. Şule Gürbüz’ü Halide 
Edib’e; Hakan Bıçakçı’yı Edgar 
Keret’e yeğlerim. Bir değer 
kıyaslaması değil, kronolojik 
önceleme. Çağdaşlarıma ve 
aynı dil frekansında olduklarıma 
iltimas geçiyorum çünkü öyle ya 
da böyle harflerin ve manaların 
işlendiği uçsuz bucaksız bir 
şantiye alanındayız. Hep birlikte 
bir inşaya katılıyoruz.  Ayrıca 
yeniliğin ve arayışların ilk 
yansıdığı yer olması bakımından 
edebiyat dergilerini sıkı takip 
ediyorum. Dolayısıyla bugün 
edebî kamuda cari olan ne 
varsa benim hikâyelerimde de 
yüzünü gösteriyor doğal olarak. 

Postmodernizm, modernizmin 

sızamadığı noktalara 

nüfuz etmek için onun 

kılık değiştirmiş hâlidir 

bence, temelde bir farklılık 

görmüyorum. 

33N i s a n  2 0 2 4



olay parçacıklarıyla uğraşmak 
istemedim. Çocuğun konuşmasını 
deşifre ettim neredeyse. Sonradan 
emin oldum ki bu öykü -bence- 
fazladan hiçbir şey katılmadan 
yazılabilirdi ancak.
Türk ve dünya edebiyatında 
seni çarpan, etkisi altına 
alan, aklından çıkmayan öykü 
kurmaca kahramanı kimdi? O 
kahramanla neler konuşmak, 
ona neler sormak isterdin? Ya 
da ister miydin?
Bir öykü okuru ve yazarı olarak 
elbette cezbesine kapıldığım, 
kahramanlarıyla yakınlık kurmak, 
akışın içinde olmak istediğim 
öyküler oldu, oluyor. Oğuz Atay’ın 
“Demiryolu Hikâyecileri”nden biri 
olmak mesela… Aziz’in (Ayfer 
Tunç, Aziz Bey Hadisesi) yerinde 
olmaya cesaret edemesem de 
kederli yüzünü daha yakından 
görmek, serencamını bir de onun 
ağzından dinlemek isterdim. 
Güray Süngü’nün kahramanlarının 
dünyası, Wolfgang Borchert’in 
kahramanlarının coşkusu, Ömer 
Faruk Dönmez’in kahramanlarının 
inkisarı, Stefan Zweig’ın 
kahramanlarının ruh gerilimi beni 
durdurup düşündürse de öykü 
kurmaca kahramanlarıyla derin bir 
bağ kurabildiğimi sanmıyorum. 
Öykü, kahramanlarıyla uzun 
uzadıya söyleşmenize imkân 
vermeyen bir tür. Öykünün sizi 
ağırlayacak geniş bir salonu 
yok, dalıp gideceğimiz zengin 
bir vitrini yok; sizi ne bir 
yolculuğa çıkarabilir ne de derin 
bir hesaplaşmaya götürebilir. 
Suratınızın ortasına yediğiniz 
yumruğun ne manaya geldiğini 
de siz bulmak zorundasınız. 
İpuçlarını yakalamak her zaman 
mümkün olmayabiliyor çünkü. 
En iyi gizlenen hazine asla 
bulunamayan değil, doğru 
işaretler barındıran hazinedir. 
Öykü kahramanlarıyla çoğu zaman 
tanışamıyoruz bile. Dolayısıyla 
ve müsaadenizle ben üzerimde 
roman kahramanlarının tesirini 
daha çok gördüğümü belirtmek 
istiyorum. Tehlikeli Oyunlar’ın 

yaşayabilirsek çelişkilerimizden 
kurtuluruz. Bu durumda edebiyat 
ve dünya görüşü iki ayrı başlık 
olmaktan çıkar, aynı denize 
dökülür ve “bir” olur.   
Oğuz Atay’ın Tehlikeli 
Oyunlar’ı – Bir Tahlil’ini 
kaleme aldın. Oğuz Atay hem 
günümüz edebiyatına etkisi 
hem durduğu yer itibarıyla 
gerçekten müstesna bir isim. 
Hastanede son günlerinde 
Türkiye’nin Ruhu kitabı için 
notlar aldığını ama bu esere 
ömrünün vefa etmediğini 
biliyoruz. Bir aydın olarak 
Oğuz Atay’ın en temelde derdi 
neydi? 
Oğuz Atay’ın 30 Ocak 
1976 tarihli günlük notuna 
gidelim. İngiltere yolcusudur, 
günlük işlerin dağdağasında 
kısılmış hisseder ama en çok 
yazdıklarının anlaşılmadığından 
şikâyetçidir. “Belki de anlaşılacak, 
önemsenecek bir şey yazmadım, 
yapmadım. Sadece yazı hayatı 
denilen çamura bulaştım, yeni 
öfkeler edindim o kadar.” der. 

bırakınız Hikmet’ini; Sevgi’si, 
Albay’ı bile çok iz bırakır 
sizde, uzun uzun konuşursunuz 
onlarla. Onların size, sizin 
onlara söyleyecekleriniz vardır. 
Karamazov Kardeşler’in her biri 
ile ayrı ayrı oturup konuşmak 
gerekir.  Bilhassa bugün Şule 
Gürbüz’ün büyük romanı 
Kıyamet Emeklisi’nde karşımıza 
çıkan her kahramanla günler 
geçirmek, sabahlara kadar sohbet 
etmek, didişmek mümkündür 
hatta gereklidir. Aziz başka bir 
âlemdir, Baba başka; Nazif’i, 
Nuhu’yu koyacağımız bir kefe 
kolay bulunmaz; çok uçlardaki 
Hasan Efendi’de, Saniye Teyze’de, 
Tevhide’de bile deşecek neler 
bulursunuz neler.
“Şehir, mekân ve eşya 
dünya görüşümüzün 
somutlaştığı yerlerdir çoğu 
zaman. Baktığımız nesneye 
ideolojimizi, ruh hâllerimizi 
ve entelektüel birikimimizi 
de yansıtırız.” diyorsun 
bir yazında. Bu yansıtma 
nasıl olacak? Hem dünya 
görüşümüzü incitmeden hem 
edebiyatın kanatlarını yere 
değdirmeden bu yolculuk nasıl 
gerçekleşecek?
Kaptan da tayfa da yolcular da bir 
tesmiye problemidir, yanılmanın 
rengidir, varlığın köpüğüdür. 
Aslolan denizdir, biz ancak 
dalgalanma hâlindeyiz. Gemi 
ancak suç ortağıdır dünyaya 
gelişimizin. Hiçliğimizin farkında 
mıyız, değil miyiz, mesele bu! 
Varsın dünya görüşümüz de 
incinsin, edebiyatın kanatları 
da yere değsin. Biz yokuz 
ki! Hakikaten yokuz. Eskiden 
edebiyatın dünya görüşüne hizmet 
etmesi gerektiğini düşünürdüm. 
Bugün şunu soruyorum kendime: 
Dünya görüşü neye hizmet 
etmeli? Edebiyat oyalanma ise 
dünya görüşü dediğimiz şey 
daha büyük bir oyalanma imiş. 
Benlik bataklığına saplanmadan 
edebiyat, “bizimkiler” bataklığına 
saplanmadan dünya görüşü inşa 
edebilirsek, hasılı, ölçülü bir hayat 
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Edebiyat dergileri bize 

ne yapmamız gerektiğini 

söylediği gibi -zımnen ya 

da alenen- ne yapmamamız 

gerektiğini de söyler. 

hakkında. Atay’ın kendini inkâr 
ettiği başka bir sözü daha 
var: “Roman kahramanlarına 
uygulayacak büyük nazariyelerim, 
onları peşinden koşturacağım 
büyük ülkülerim yok.” İnkâr 
diyorum çünkü Atay’ın ülküsüz 
olduğunu iddia etmek imkânsız. 
O, iç dünyasını öyle sağlam 
bir akıl ve ince niyetle kazıdı ki 
orada Türkiye’nin hüzünlü bir 
portresini gördü. Kemal Tahir’le 
yeniden barıştı, Halit Refiğ’e iyice 
sokuldu. Memleket meselelerine o 
denli kafayı taktı ki bakınız Kıbrıs 
harekâtını nasıl yorumluyor: “… 
işçisiyle, köylüsüyle, sanatçısıyla 
uzun yıllardır genellikle 
umutsuzluk içinde bulunan Türk 
halkına ulusal bir bilinç getirme 
bakımından ayrıca büyük bir 
önem taşıyor. Kendimizi bulma, 
gerçekten kendi özümüze eğilme 
açısından büyük bir fırsat ele 
geçirmiş sayıyorum kendimizi. 
Bütün alanlarda olduğu gibi, 
edebiyat ve sanat alanında da 
böyle kendimize özgü bir kişiliği 
bulmamızı diliyorum.” Biz Atay’ın 
daima tutunamayan, pejmürde, 

yenik, tutarsız kahramanların 
hikâyesine saplanıp kaldığını 
sanmaya meyilliyiz ve maatteessüf 
popüler yayınlar Oğuz 
Atay’dan bir “loser” yaratmak 
ister. Ne var ki Atay, 1945’te 
kaybettiğimiz romancımız Halit 
Ziya’nın hayatını romanlaştırmak 
isterken bile sorumlulukla 
hareket ederek “Kolektif Türk 
ruhunu yakalayabileceğim bir 
roman yazmak istiyorum.” der. 
Türkiye’nin meselelerine bir 
ideolog gibi değil de bir romancı 
gibi yaklaştı. Çalkantılı hayatı ve 
kırılgan ruhu Türkiye’yi ele alma 
biçimine karşı şüphe uyandırsa 
da Atay, Türk insanını yekpare 
görmek ve yarasına kendine 
mahsus bir merhem üretmek 
istedi. Nihayete erdiremese de 
niyetinden haberdar olmamız bile 
Türk edebiyatı ve düşüncesi adına 
büyük bir kazançtır. 
Öykü türünde yol almak 
isteyenler için edebiyat 
dergileri ne anlama geliyor 
sence? Türkiye’de edebiyat 
dergileri güncel edebiyatın 
nabzını tutabiliyor mu? Bu 
vesile ile dergilerle iletişim 
kurmak isteyen gençlere neler 
tavsiye edersin?
Edebiyat dergileri, göz ardı 
edilemeyecek bir detay; öykü 
yazmak ve öyküyü yakından 
tanımak isteyenler için birincil 
kaynak. Edebiyat dergileri bize ne 
yapmamız gerektiğini söylediği 
gibi -zımnen ya da alenen- ne 
yapmamamız gerektiğini de 
söyler. Temyiz kabiliyeti yüksek, 
özeleştiri cesaretine sahip ve 
sabırlı her yazar, dergilerle 
kurduğu münasebetten kârlı çıkar. 
Bu cümle bir tavsiye cümlesi 
oldu aynı zamanda. Şöyle ki: 
Başkalarının ve kendilerinin iyi 
ve kötü metinlerini cesaretle 
ve dürüstlükle ayırt edebilen 
kimseler, önce edebiyat 
dergilerinde sonra da kitap 
kapaklarında isimlerini görme 
bahtiyarlığına ereceklerdir.

Seyrettiği oyunların, göz attığı 
kitapların benzerini ortaya 
koyabileceğini ama içinden 
gelmediğini söyler. “Sıradan 
biri olarak yazarlığı sürdürmek 
mümkün. İstemiyorum. Şu 
Türkiye’nin ruhu için yapacak ne 
kadar çok işim var.” Şu kadarcık 
özet bile Atay’ın dalgalı, kırgın 
ama özel biri olduğunu ispatlar. 
Oysa ben Atay’ı, aynı gün 
karaladığı şu cümleyle anlama 
taraftarıyım: “Kendimi aşabilecek 
bir sarsıntıdan yoksunum.” 
Samimi bir itiraf fakat Atay, önce 
kendini sonra modern Türk 
edebiyatının o günkü koşullarını 
aşacak güce sahip yegâne 
yazarıydı, aydınıydı, mustaribiydi. 
Atay, aynaya öyle samimi bir 
gözle bakıyordu, öyle yalansız 
ve yalın bakıyordu ki zamanla 
Türkiye’yi gördü kendinde ya da 
Türkiye’de kendini. 1970’lerin 
ideolojik karmaşasında bireyci 
bir tutum izlediği düşünüldü. 
“Silahların patladığı bir dönemde, 
bir yazarın bireyci yaklaşımla 
romanında tutunamayan birini 
yüceltmesi hoş mu?” denildi 
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YENİLMEZLERİN 
DÜNYASINDA 
YENİLGİYLE 
BÜYÜMEK

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

tır da biz mi sapakları kaçırdığımız 
için uzun ve zorlu yollarda yürümek 
zorunda kalmışızdır? Herkes hayatını 
düzene sokmuştur da bir tek biz mi 
yanlış tahtayı çektiğimiz için sürekli 
yıkılan düzeneğin sahibiyizdir?

Yenilerek Büyümek Bir Ütopya mı?

Bugün özellikle teknoloji temelli 
ekonomi paradigması içerisinde, tek 
başına başarılı olan binlerin hikâ-
yesine şahit oluyoruz. Bir kişinin 
ya da üç arkadaşın evde yaptıkları 
uygulamaların onları nasıl başarıya 
ulaştırdığına dair hikâyeler abartıla-
rak anlatılıyor. Şöyle bir bakıyoruz ve 
onlarla bizim aramızda aslında hiçbir 
fark olmadığını görüyoruz. Onlar 
yaptıysa neden biz de yapamayalım 
ki, diye soruyoruz. Onlar yapıyorken 

İnsan gençken yani henüz hayatı-
nı rayına oturtamamış, hayalleri 

ve hedeflerine varmak için önünde 
aşılması zor ve uzun yollar var gibi 
gözükürken, karşılaştığı ve bir şeyleri 
başardığını düşündüğü insanlara yarı 
imrenir yarı kıskanç gözlerle bakar. 
Çünkü gençken insan bir şeyleri 
başarmasına izin verilmediğine, her-
kesin yolu açıkken kendi yoluna hep 
engeller konulduğuna inanır. Bir de 
artık günümüzde başarılı olmanın tek 
gerçek başarı olarak pompalandığı ve 
kısa yoldan başarılı olmuş insanlara 
maruz kalındığı düşünülünce, hayatla-
rımız içinden çıkılması zor, derin bir 
kuyu olarak görünür bizlere. 

Sabah uyanır uyanmaz, sokağa 
çıktığımızda ilk adımı atar atmaz, 
gün içinde bir yere girdiğimiz andan 
itibaren ve eve dönerken sürekli 
olarak başaran, mutluluğu yakala-
yan, hayatı kusursuz olan insanları 
gördüğümüzü düşünürüz. Hele bir de 
hayatını bir şekilde düzene koymuş 
insanlarla aynı masalarda vakit geçi-
rirsek kesin olarak bir teşhis koyarız: 
Herkes kazanmıştır ve bir tek biz 
kaybetmişizdir. Baştan beri, ilkokul-
dan üniversiteye kadar sürekli yenik 
düşenlerle aynı kışlada olduğumuzu 
fark ederiz ve bunu neden daha önce 
fark edemediğimize içerleriz.

Eskiden karşı komşunun çocuklarının 
başarılarını dinleyerek ve bizim neden 
onlar gibi olmadığımız sitemleriyle 
muhatap olarak geçen günlerimiz, 

bugün, tüm sosyal ağlarda kısa yoldan 
başarı kazanmış ve bizlere de bu kısa 
yolları gösteren insanların tavsiyele-
rini seyretmekle geçiyor. Şunu şöyle 
yaparsan karşında büyük bir mutluluk 
bulursun, şu adımları atarsan çok 
kısa sürede büyük bir takipçi/para/
şöhret kazanırsın diyenlerin tavsiye-
leriyle dolup taşıyor zihinlerimiz. İşin 
acı tarafı çoğu zaman o tavsiyelere 
uymaya çalıştığımızda da yine başarıyı 
yakalayamamamız. Ne istediğimiz sa-
yıda takipçiye ulaşırız ne dilediğimiz 
bir kitle yakalarız ne de umduğumuz 
kazançları elde ederiz. Üstüne üstlük 
buralarda vakit geçirirken bir sürü 
vakit kaybettiğimizi ve yaşımızın da 
artık geçtiğini fark ederiz.

Peki gerçekten de böyle midir? Herkes 
kısa yoldan varacağı hedefe varmış-
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leri karşılıyor. Çoğu zaman karşımız-
daki herkesin kısa yoldan bir şeyler 
kazandığına inanıyoruz, elbette kısa 
yoldan bir şeyler kazanan insanlar da 
var, yok değiller ama hayatın gerçeği 
içerisinde bunların sayısı oldukça az. 
Hakikatse daha iyi yenilip vazgeçme-
yenlerin başarılarının devamlı olduğu 
gerçeğidir her zaman. Bir efsane 
midir gerçek midir bilinmez ama 
Edison’un ampulün icadını bininci 
denemeden sonra bulduğu söylenir. 
Ancak gerçek olduğunu bildiğimiz 
bir şey varsa o da bugün adını bildiği-
miz isimlerin hepsini bugüne getiren 
şey başarısızlıklarıdır. 

 Steve Jobs’ın Apple’dan kovulduk-
tan sonra Pixar ve NeXT’i kurduğu 
ve daha sonra Apple’a geri dönerek 
şirketi tarihin en başarılı teknoloji 

şirketlerinden biri hâline getirdiği 
bilinen bir gerçektir. Bill Gates’in 
Microso§’u kurmadan önceki ilk 
girişimi, trafik sayım verilerini analiz 
etmek için oluşturduğu bir yazı-
lım olan Traf-O-Data idi. Bu proje 
başarısız oldu, ancak Gates ve ortağı 
Paul Allen bu başarısızlıkla dünyanın 
en değerli teknoloji şirketlerinden 
biri olacak Microso§’u kurdu. Elon 
Musk PayPal’ı sattıktan sonra uzay 
keşfi (SpaceX) ve elektrikli araçlar 
(Tesla Motors) gibi alanlarda yenilik 
yapmayı amaçlayan şirketler kur-
du. SpaceX’in ilk üç roket fırlatışı 
başarısız oldu ve şirket iflasın eşiğine 
geldi. Ancak Musk son kuruşuna 
kadar yatırım yapmaya devam etti ve 
dördüncü denemede başarıya ulaştı.

Bu sadece bugünün teknoloji devle-
rinin hikâyelerinde böyle değildir. 
Başarılı sanayici ya da esnafların, 
önemli doktor ya da mühendislerin 
hayatında da hikâye hep böyledir. Zira 
hiçbir girişimci ilk işinde büyük bir 
başarıya ulaşamaz. Hayatın gerçeği, 
başarısızlıklardan bir şeyler öğrenip 
öğrendiklerinle başarı umuduyla yeni 
başarısızlıklara hazır olmaktan geç-
mektedir. Hiç kimse gecelerini verme-
den gündüzleri elde edemez. Hiçbir 
büyük yazar okunmayacak binlerce 
sayfa yazmadan okunur olma şansı 
elde edemez. Çünkü insan kaybederek 
öğrenir. Galibiyetin öğreticiliği yenil-
giler karşısında hiçbir şeydir.

O zaman en başa dönmekte fayda 
var. İnsan gençken hayatta her şeyi 
başarabileceğine inanır ve kendisine 
fırsat verilmediğini düşünür. Oysa 
fırsat insanın kendi elindedir ve 
aslında tek bir şey başarmak için 
enerjimiz vardır. Başaracağımız o şey 
de bize bir hayat bahşedecek olan o 
büyük yenilgiyi tatmaktan başkası 
değildir.

biz yapamıyorsak kesinlikle sorunun 
bizde olduğuna inanıyoruz. 

Büyük edebiyatçı Samuel Beckett’in 
“Hep denedin hep yenildin. Ol-
sun. Gene dene, gene yenil. Daha 
iyi yenil.” sözü bugün hepimiz için 
irite edici, tüyleri diken diken eden, 
rahatsızlıktan başka bir şey vermeyen 
bir söz olarak karşımızda duruyor. 
Çünkü zaten hep yenilen biziz ve 
neden bir daha ve daha iyi yenilelim 
ki, diye düşünüyoruz. Hayır! Artık 
şaşaalı bir zafer şarkısı bekliyoruz! 
İçinde yaşadığımız dünyada herkesin 
bildiği ama kimsenin söylemediği bir 
hakikati söylüyor Beckett. Yenilgiden 
dönüp bir daha yola çıkanların hikâ-
yesini görüyoruz aslında bizler. Zaten 
bir süre sonra yenilgilerin önemi kal-
mıyor ve sadece galibiyetin resmi biz-
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KAÇIN, 
KOŞUUNN!

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

olmadığı düşüncesi içini kemirdiğin-
de, kana yayılan zehir gibi karam-
sarlık, umutsuzluk, çaresizlik hissi, 
sinsice benliğini kuşattığında firar 
zamanı geldi demektir. Çok mutlu, 
neşeli bir zaman da aslında kaçış 
için harika zaman; neden sadece 
üzen hâllerden dolayı Rabb’e firar 
edelim ki? Mutluluk, huzur, sürur 
veren hâlleri bahşeden Rabbimize 
şükrümüzü iletmek de firar için 
hakikaten güzel sebep.

Agâh olalım; bu kaçış sıvışma tarzı, 
edilgen bir yok oluş hâli değil. So-
rumluluklarından ve sorunlarından 
bunalmış birinin umarsızca etrafın-
dan silinişi hiç değil. Dinlenmek, 
güç toplamak, kendine gelmek, 
kısaca fabrika ayarlarına dönmek 
isteyen birinin, üzerine alaz alaz 
gelen tasalara verdiği bir “es”, hepsi 
bu. Durulmuş, arınmış, güçlenmiş, 
kendisini firara sürükleyen her ney-
se onunla mücadeleye, kabule hazır 
hâlde, durum neyi gerektiriyorsa 
onu gerçekleştirmeye kararlı şekilde 
hayata dönüş, kaçışın bitiş noktasını 
teşkil eder.

“Nereye kaçıyoruz, niye 
koşuyoruz, ne oldu, hay 

Allah, sorun ne?” dediğinizi duyar 
gibiyim. Haklısınız, anlamadınız 
neyin alarmı bu.

Öncelikle şunu söylemem lazım, 
başlığa “kaçın, koşuun” diye yazan 
benim ama alarmı veren ben değilim 
aslında, Allah. Bir peygamberinin 
dilinden sesleniyor bizlere: “Hemen 
Allah’a kaçın! Ben onun katından size 
gönderilmiş açıkça uyaran bir elçiyim.” 
(Zariyat, 60/50.)

Kaçış bir noktadan başlar ve bir 
başkasında sona erer ya, Allah’a ka-
çışın da bir başlangıç noktası olması 
lazım. Mesela inkârdan, şirkten, 
isyandan, zulümden, tasadan, bütün 
bunların varlık katmanlarında oluş-
turduğu kirlenmelerden, yozlaşma-
lardan, bozulmalardan başlayabilir 
O’na kaçış. Tabiatımıza uymayan, 
uymadığı için de hayatımızın içine 
aldığımızda üzen, inciten, örseleyen 
her hâlden, düşünceden, akımdan, 
eylemden, söylemden… Kendini bu 
koca âlemde tek başına hissettiğin-
de, bir zerre kadar bile değerinin 

Peki, kaçış kapıları nerede diye 
sorarsan, cevap şu: Kalpleri gerçek 
manada huzurlu eylemenin yegâne 
yolu (Ra’d, 13/28) zikrullah, düşü-
ne düşüne, ağır ağır bir okuyuşla 
zikrin âlâsı Kur’an’la hemhâl olma, 
göz nuru namaz, bir gönül almak, 
bir küçük iyilik… Firarın çok yolu 
var anlayacağın, sen kendin de yeni 
yollar açabilirsin. Yine de en yakın, 
erişimi en kolay firar kapısının na-
maz olduğunu akılda tutmak gerek. 
“fefirrû..” dendi ayette, en baştaki 
“fe” kaçışa “hemen, derhal” vurgu-
su kattığına göre namaz da hemen 
kaçmanın en güzel yollarından biri 
denebilir pekâlâ. Hem bu “firar” 
emri, bir peygamberin dilinden 
verildiğine göre kaçış yollarını bir 
peygamberden öğrenmekte fayda 
var. Hz. Peygamber’in sıkıldığında, 
bunaldığında, yorgun hissettiğin-
de, sevindiğinde namaz kılmasını 
hatırlayarak sen de iki arada bir 
derede namaza duruver. Onca işinin 
arasında maşukunu bir anlığına 
görebilmek için fırsat yaratan âşık 
gibi kaçıver namaza, namaz kapısını 
kullanarak koşuver Rabbine. Onu 
da ben söylemiyorum, kendisi bu-
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ekranlarda akıp gider, cennet Gaz-
zeli masumlarla dolup taşarken… 
Yapamadıklarımız, mani olama-
dıklarımız için bağışlanmaya olan 
ihtiyacımız arttığı için, koşuşturma-
mızın da hızı artmak zorunda.

Evet, bütün bu koşullar altında olsa 
bile yolluk hazır, biz de hazırız. 
Haydi o zaman firara, haydi cennet 
koşusuna. Huzura, sükûna, rahmete, 
mağfirete, cennete doğru sefayla yol 
almaya…

yuruyor. Mağfirete, huzura, cennete 
kaçış yavaş olmamalı:

“Rabbinizin mağfiretine mazhar olmak 
ve takvâ sahipleri için hazırlanmış olup 
gökler ve yer kadar geniş olan cennete 
girmek için koşuşun!” (Âl-i İmran, 3/133)

Acele etmek lazım, zira dünya oyu-
nunun ne zaman biteceği, ne zaman 
“game-over” olacağımız belli değil. 
Arkada tehlike büyük, oyun hiç 
bitmeyecekmiş gibi hissetme! Daha 
da kötüsü dünya oyununu gerçek 
hayat sanma riski çok yüksek. Bir 
de oyunun ayrılmaz parçası olarak 
“sanal âlemi” hakikat addedip dalıp 
gitmen, yanlışa sapman için uğraşıp 
duranlar var. İşte bütün bu koşul-
larda hızlıca, koşa koşa, coşa coşa 
Allah’a firar ediversek hep beraber…

Hazır, Kur’an ayı ramazan geldi diye 
“sanal âlemi gerçek sanıp ona dalıp 
gitmen, yanlışa sapman için uğraşıp 
duranlar” bağlanmış, zapturapt altı-
na alınmış, ramazanın özünün özü 
Kadir Gecesi gelesi olmuşken kaçış 
havasına girmenin vakti çoktan 
gelmiş diyelim mi? Rahmete koşarak 
kaçarken ihtiyacın olan ekipman, 
ayetin devamında anlatıldı, ben 
hızlıca özetleyivereyim. Yalnız koşu 
ekipmanı biraz ilginç;  bir kısmı 
alınacak, bir kısmı bırakılacak 
şeylerden oluşuyor. Günahları ve gü-
nahta ısrarı, ö�eyi, kini bırakmak; 
aÂetmeyi, tövbeyi, istiğfarı, sahip 
olduklarını her koşulda paylaşmayı 
da almak gerek. Elbette yaşadığımız 
şu günlerde Rahmet-i Rahman’a 
kanatlanarak uçan binlerce bebeğin, 
çocuk ve kadının haberi günbegün 
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GÖKLERİ
FETHETMEYE 
TUTKUN BİR 
HÜKÜMDAR: 
ULUĞ BEY

k o r a y  ş e r b e T ç İ

Takvimin ibresi 22 Mart 1394 
yılını gösterirken günümüzdeki 

İran Azerbaycan’ı olarak bilinen 
bölgenin önemli şehirlerinden olan 
Sultaniye şehrinde bir şehzade dün-
yaya geldi.  Bu şehzadenin babası 
Mirza Şahruh, annesi Çağatay asilza-
delerinden Gıyaseddin Tarhan’ın 
kızı Gevherşad ve dedesi ise tarihe 
Timurlenk olarak geçmiş büyük bir 
Türk hükümdarı Emir Timur idi.

Timurlular hanedanının bu yeni 
üyesine babası tarafından Mu-
hammed Taragay adı verildi. Fakat 
büyük hükümdar Emir Timur’un 
torununa düşkünlüğünden dolayı 
tüm saray ahalisi ona Uluğ Bey 
demeye başlamış hatta sürekli bu 
isimle anıldığından zamanla asıl 
ismi unutulmuştur.

Bir Şehzade ve Bir Âlim

Uluğ Bey, şehzadeliğine yakışır 
şekilde ciddi bir eğitim aldı. Sa-
rayda önce dinî ilimleri tahsil etti, 
ardından da mantık, matematik ve 
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astronomi okudu. Uluğ Bey, eğiti-
minde o kadar başarı gösterdi ve 
olgun bir kişilik sergilemeye başla-
dı ki daha on yaşındayken Timur-
lu Devleti’nin başkenti Semerkant 
civarındaki sarayda düzenlenen 
ilmî toplantılara katılmaya başla-
dı. Dahası 1404 yılının sonbaharın-
da düzenlenen bir ziyafette Çin ve 
İspanyol elçileriyle tanıştırıldı ve 
özel bazı törenlerde de görev aldı.

Uluğ Bey, artık genç bir hanedan 
mensubu olacak yaşa gelince Mu-
hammed Sultan’ın kızı Öge Begüm 
ile evlendirildi. Elbette konu-
mundan dolayı devleti yönetmeye 
aday olduğundan,  hükümdarlık 
sanatının inceliklerini öğrenmesi 
için babası tarafından Uluğ Bey’e 
Maveraünnehir bölgesinin yöneti-
mi verildi. Böylece henüz on altı 
yaşında iken yöneticilik sorumlu-
luğunu üstlendi. Uluğ Bey, 1411-
1447 döneminde Maveraünnehir’i 
yönetti. Babası Şahruh’un vefatın-
dan sonra hanedan üyeleri ara-
sında başlayan mücadeleden galip 
çıkarak 1447’de Timurlu tahtına 
çıktı. O artık büyük bir hüküm-
dardı fakat bambaşka bir yönü 
âdeta hükümdarlığını gölgede bı-
rakacak kadar parlaktı. Çünkü o,  
dünya tarihinin gördüğü en yetkin 
gökbilimcilerinden birisiydi. Tür-
kistan’ın kalbinde yani Semerkant 
tahtında bir bilge hükümdar devri 
başlamıştı.

Ülkelerin Değil Göklerin Fethi

Uluğ Bey, hem Türk İslam hü-
kümdarlarından ve hem de dünya 
tarihindeki tüm hükümdarlar-
dan farklı bir hükümdardı. Onu 
kendine has kılan yönü, gökbilim 
(astronomi) ve matematik uzmanı 
olması ve bu alanda çağları aşan 
çalışmalara imza atmasıdır. O,  Se-
merkant’ta dönemin en büyük göz-
lemevini kurmuş, Batlamyus’tan 
Tycho Brahe’ye kadar olan beş yüz-
yılın en detaylı yıldız kataloğunu 
hazırlayarak astronomiyi modern 
çağa taşımıştır.

Uluğ Bey’in göklere olan merakı 
daha çocukken başlamıştı. An-
latılara göre bu merakını ateşle-
yen olay Meraga Rasathanesi’ni 
görmesiydi. Hükümdar olunca 
dönemin en büyük rasathanesini 
kurmaya karar verdiğinde detaylı 
araştırma yaptı. Hocası Kadızade 
Rumi ile birlikte yaptığı bu araş-
tırma sonucu, meşhur gökbilimci 
ve matematik bilgini Nasirüddin 
Tusi tarafından yaptırılan ve ço-
cukluğunda onu etkileyen Meraga 
Rasathanesi’ni örnek almaya karar 
verdi. Kararını verdikten sonra 
dört yıl gibi kısa bir sürede Semer-
kant Rasathanesi’nin kuruluşunu 
tamamladı. Bu rasathane dünyanın 
en büyük gökbilim aletlerine ve 
hassas ölçümler yapan araçlarına 
sahip görkemli bir bilim merke-
ziydi. Burada gök cisimlerinin 

Uluğ Bey’in göklere 

olan merakı 

daha çocukken 

başlamıştı. 

Anlatılara göre bu 

merakını ateşleyen 

olay Meraga 

Rasathanesi’ni 

görmesiydi. 
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incelenmesiyle elde edilen veriler, 
modern zamanlardaki gökbilim 
ve uzay çalışmalarına daha XV. 
asırdan kapı aralayacaktı. 

Uluğ Bey rasathane ile yetinme-
di. Biri Semerkant’ta diğeri de 
Buhara’da olmak üzere iki büyük 
medrese yaptırdı. Özellikle başkent 
Semerkant’a kurduğu medrese, gök-
bilim ve matematik alanında eğitim 
veriyordu. Uluğ Bey’in gökbilimine 
tutkusu, Semerkant Medresesi’nde 
yaptırdığı odasının tavan ve du-
varlarını gök cisimlerinin resim ve 
manzaralarıyla donatmasına kadar 
varmıştı. Bu nedenle çok titiz dav-
ranıyor, bir yandan bir hükümdar 
olarak bilim insanlarını koruyor 
diğer yandan da kendisi bir bilim 
insanı olarak bilimsel çalışmalarda 
bulunuyordu. Hatta medresede ça-
lışacak tüm bilim insanlarını sözlü 
sınava kendisi alıyor ve bilimsel ye-
terliliklerinden bizzat emin olmak 
istiyordu. Çünkü onun kurduğu 
medresede ileri düzeyde dersler 
veriliyordu. Türkistan’ın büyük 
hükümdarı Uluğ Bey için önemli 
olan başka ülkeleri fethetmek değil, 
göklerin fethiydi. O, Türkistan’ın 
incisi olan Semerkant’ı sadece bir 
siyasi merkez olarak bırakmamış, 
bu kenti bir bilim ve kültür havzası 
hâline getirirken sarayını da âde-
ta bir akademiye dönüştürmüştü. 
Öyle ki dönemin kaynakları o de-
virde Semerkant’ta on bin öğren-
cinin bulunduğunu anlatmaktaydı. 
Öğrencilerden bir kısmı ekonomik 
bakımdan iyi durumdaydı ve kendi 
evlerinde kalıyorlardı. Durumu 
uygun olmayan öğrencilerin ih-
tiyaçları ise Uluğ Bey tarafından 
karşılanıyordu. Uluğ Bey, bilim-
sel çalışmalar için otuz bin altın 

bağışlamıştı ve bunun on bin altını 
öğrencilere dağıtılmıştı.  

Modern Gökbilime Kapı Açılıyor

Uluğ Bey, ölümüne kadar rasat-
hanesinde yaptığı çalışmalarla 
modern gökbilimin kapısını açan 
astronomi tablolarını ortaya koy-
muştu. O, uzun yıllar sürdürdüğü 
çalışmalarını Zîc adlı eserinde top-
lamıştır. Zîc, yıldızların yerlerini 
ve hareketlerini belirten tablolara 
verilen isimdir. Bu çalışma dört 
bölümden oluşuyordu: Takvim ve 
zaman, trigonometri, gezegenle-
rin gözlenmesi ve sabit yıldızların 
gözlenmesi.

Uluğ Bey, bu eserinde trigonomet-
ri ve küresel astronomi ile ilgili 
hesapları daha XV. asırda şaşılacak 
derecede kesin ve ayrıntılı olarak 
ortaya koymuştu. Gezegenlerin 
yörüngeleri ile ilgili yaptığı ayrın-
tılı ölçümler, kendisinden bir hayli 
sonra yaşamış Kopernik ve Tyho 
Brache’nin ölçümlerinin değerlerin-
den daha hassas ve daha doğruydu. 
Bir diğer ilginç nokta ise Uluğ 
Bey’in Güneş yılını 365 gün 5 saat 
49 dakika ve 15 saniye olarak sapta-
masıdır. Çünkü bu süre günümüzde 
en modern aletlerle yapılan hesap-
lamalardan sadece yirmi beş sani-
ye farklıydı. Bu bile Uluğ Bey’in 
ne kadar ciddi bir gökbilimci ve 
matematikçi olduğuna bir kanıt 
olarak tartışma kabul etmeyecek 
bir gerçekliktir.

Çok yönlü bir bilim insanı olan 
Uluğ Bey, geleceğe önemli bilimsel 
veriler bıraktığı gibi kendi dönemi-
ne kadar ortaya konan tüm bilimsel 
birikimi de incelemişti. 

O, insanlığın ortak mirası olarak 
eski Yunanlı, Mısırlı ve Müslüman 
bilim insanlarının eserleri yanında 
Çin kaynaklarını da okumuştu.

Uluğ Bey bir yandan bilimsel 
kurumlar inşa ediyor diğer yandan 
da âlimler yetiştiriyordu. Onun 
vefatından sonra Uluğ Bey oca-
ğında yetişmiş büyük matematikçi 
ve gökbilimci Ali Kuşçu büyük 
Osmanlı hükümdarı Fatih Sultan 
Mehmet’in daveti üzerine İstan-
bul’a gitti ve Sahn-ı Seman Medre-
sesi’nin başına geçti. Tabiri caizse 
Uluğ Bey’in Semerkant’ta yetiş-
tirdiği fidan İstanbul’da bir ilim 
çınarına dönüştü.

Tarihî süreç içerisinde Uluğ Bey’in 
çalışmaları Batı dünyasında büyük 
ilgi gördü. Eseri Zîc 1665 yılın-
da İngilizceye ve 1854 yılında da 
Fransızcaya çevrildi. 1830 yılında 
Alman gökbilimci Johann Heinrich 
von Madler yaptığı Ay haritasın-
da dev bir kratere Uluğ Bey adını 
verdi. Bununla birlikte insanlığın 
ortak bilimsel birikimine katkıda 
bulunan Müslüman hükümdar ve 
âlim Uluğ Bey Rasathanesi de 2001 
yılında UNESCO tarafından dünya 
mirasına dâhil edildi.
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Farsçadan Çeviren: Fatma Batkitar

Sohrap Sepehri*

b a ş k a
s e S L e r

*1928 yılında İran’ın Kaşan kentinde dünyaya gelen Sohrap Sepehri, 1980 yılında Tahran’da hayatını kaybetmiştir.  Sepehri, “Yeni Şiir” 
akımının sembolik şairlerindendir.

DENİZLERİN ARDINDA

Bir kayık yapacağım.
İndireceğim suya.
İçinde, aşk ormanı kahramanlarını uyandıracak kimsenin olmadığı,
Bu yabancı topraktan uzaklaşacağım.

Kayığımda ağ olmayacak.
Ve gönlümde inci arzusu.
Öylece süreceğim.
Ne mavilere gönül vereceğim. 
Ne de deniz kızlarına, başlarını topraktan çıkararak, 
Balıkçıların yalnızlık aydınlığında, 
Örgüleriyle efsun saçan.
(...)
Denizlerin ardında, bir şehir var.
Pencerelerin tecelliye açıldığı.
Çatılar, beşer aklının kaynağına bakan güvercinlerin yerleridir.
Her on yaşındaki çocuğunun elinde bir marifet dalı var, şehrin. 
Bu şehir halkı bakar, kerpiç bir duvara.
Bir kıvılcıma latif bir rüyaya bakar gibi. 
Toprak hislerinin musikisini işitir burada.
Ve rüzgâr efsanevi kuşların kanat seslerini ulaştırır.
Denizlerin ardında bir şehir var.
Orada güneş seher vakti uyananların gözlerinin genişliğindedir.
Ve şairler suyun, aklın ve aydınlığın vârisleridir.

Denizlerin ardında bir şehir var!
Bir kayık yapmalı.
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Evliya Çelebi, 1611 yılında İstanbul’da dünyaya gelmiş ünlü bir 
seyyahtır. Yazdıklarından anladığımıza göre nüfuzlu bir ailede 
doğmuş olması ve hayatı boyunca geçim sıkıntısı yaşamaması 
onun daha özgür bir hayat sürmesini sağlamıştır. Asıl ismi 

Mehmet Zılli olan Evliya’nın dönemin önde gelen isimlerinden 
İmam-ı Sultani Evliya Mehmet Efendi’ye nispetle bu ismi aldığı 
kendi yazdığı metinlerde geçmektedir.

Hem gördüğü rüyanın 
etkisiyle hem de rüyasını 

yorumlayanların onda bıraktığı 
tesirle kabına sığmayan bir genç 
olarak ilk seyahatini Bursa’ya yapar. 
Bu seyahat kayıtlara göre 1640 yılına 
rastlamaktadır. Yaklaşık olarak 42 yıl 
sürecek ve en son Mısır’da nihayet 
bulacak delişmen bir ruhun, cengâver 
bir savaşçının, muhteşem bir hatibin 
tuttuğu notları her okuyuşumuz tıpkı 
onun hayatı gibi fantastik bir ömrün 
hararetli yansıması olmuştur.

Hayatının dönüm 
noktalarından 

biri şüphesiz rüya bahsidir. 
Bir gece rüyasında Hz. 
Peygamber’i görür ve ondan 
dua istemek için yanına 
yaklaştığında “Şefaat ya 
Resûlullah” diyeceği yerde 
“Seyahat ya Resûlullah.” der:

“Ben de derhal Hazret-i 
Peygamber’in dest-i 
mübareklerini bûs ettim. Fakat 
heybetlerinden çok korkarak 
titredim. Kendilerine, ‘Şefaat 
ya Resûlullah!’ diyeceğim 
yerde, ‘Seyahat ya Resûlullah!’ 
deyiverdim. Cenab-ı 
Peygamber tebessüm ettiler. 
Seyahatlerimin hayırlı olması 
için ‘Fatiha’ dediler. Bundan 
sonra sıra ile ashabıkiramın 
ellerini birer birer öptüm. 
Cümlesi, ‘Seyyah-ı âlem ve 
ferid-i beni âdem ol!’ diye 
dua ettiler. Ben de Ahi Çelebi 
Camii’nden dışarı çıktım.”
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EVLİYA ÇELEBİ 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

s ı d d ı k  y u r T s e v e r

Evliya Çelebi Seyahatname’si 
kabına ve kalıbına 
sığmayan bir külliyattır. 
Onu sınırlandırmak ve dar 
tanımlarla tanımlamak 
haksızlık olur. Çünkü 

Seyahatname sadece bir coğrafya 
kitabı değildir. Aynı zamanda 
büyük bir anlatı kitabıdır. Geniş 
coğrafyalara yayılan halkların 
içtimai hayatı hakkında bilgiler 
verir. Mutfak adabından, 
konuşma pratiklerine, savaş 
ahlakından, giyim kuşama kadar. 
Ömrü at sırtında geçen seyyahın, 
toplumsal hafıza kadar şehir 
hafızası bahsinde söyledikleri 
de dikkate değerdir. Şehri imar 
eden kültür yapısını görünen ve 
üzerinde mutabakat sağlanmış 
her bir eseri kendi görüş ve 
bakışına göre değerlendirir. Gezip 
gördüğü yerlerin hem o ânına 
hem de geçmişten aldığı ilhama 
odaklanır. Buradan bakınca, belki 
resmî bir belge olamayacaktır 
ancak bir tarih kitabı hüviyeti de 
giydirebiliriz yazdıklarına.

İlk seyahatini ailesinden gizleyerek 
yapan Evliya, dönüşünde babasının 
olan biten her şeyden haberdar 
olmasını şaşkınlık içinde dinler. 
Kalbinde ve zihninde hem anne 

hem de babasının yeri çok 
ayrıdır. Ancak o günden 
sonra babasına hürmeti 
daha çok artar. Bu kez onun 

rızasını alarak seyahat etmeye 
başlayacaktır. Her yolculuğunda 
babasının öğütlerini aklına getirir 
ve onları tekrarlar:

“Oğul, âdem yoksul olur, 
besmelesiz yemek yeme.
Elbisenin söküğünü üstünde 
dikme.
İyi adını kötüye takma.
Kötüye yoldaş olma, zararını 
çekersin.
Sen yürü ileri, gözüm, kalma geri.
Alay bozma. Tarlaya basma. 
Dostlar payına sarkma.
Bir şey komadığın yere el uzatma.
İki kişi söyleşirken dinleme.”
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Seyahatname’de hem Mekke hem de Medine geniş bir yer tutar. XVII. 
yüzyıldaki Mekke ve Medine düşünüldüğünde hâlâ birçok yapı ayaktadır ve 
şehrin ruhani iklimi korunmaktadır. Hz. Peygamber’in, Hz. Ebu Bekir’in, 
Hz. Ali’nin ve Hz. Fatıma’nın evleri teferruatlıca anlatılmakta, bazı 
rivayetlere yer verilmektedir:

“Bu mübarek ev de yol üzerindedir. Üç kubbelidir ve doğu yönüne 
açılan bir kapısı vardır. Bu kapıdan içeri on iki basamak taş merdiven 
ile inilir. Kubbeleri beyaz kireç ile boyanmış olup bakırdan alemleri 
ve küçük bir avlusu vardır. Bu avlunun kıble tarafında bir sofa 
üzerinde mescidi ve eski zaman yapımı mihrabı vardır. Bu mescit de 
kireç ile boyalıdır.”

Savaş aletlerini 
kullanabilmesi, atıcılık 
ve binicilikte usta oluşu, 
hafız olması ve sesinin 
çok güzel oluşu onun 
seyahatlerini kolaylaştırmış, 
renklendirmiş ve manevi 
anlamda rahatlatmıştır. 
Özellikle devlet ricali, 
Evliya Çelebi’nin sesinin 
güzelliğini bilmesi sebebiyle 
ona sık sık Kur’an-ı Kerim 
okutmuşlardır.

Osmanlı, duraklama döneminde olmasına rağmen yönettiği topraklar 
çok geniş bir coğrafyaya yayılıyordu. Dolayısıyla Evliya Çelebi’nin 
Seyahatname’yi yazarken gittiği -ki bazı bölgelere birçok defa gitmiştir- 
bölgeler dönemin şartları düşünüldüğünde zahmetli yerlerdir. Buna 

rağmen yazdıklarından anladığımıza göre Evliya, sonsuz bir iştiyak ve 
heyecanla tüm olumsuzluklara ve zaman zaman zorlu şartlara rağmen 
gördüklerini yazmaktan geri durmamıştır. Dile hâkimiyeti, tasvir gücünün 
kudreti, mizahı ustalıkla kullanması, atmosfer oluşturabilmesi, tahkiye 
kabiliyeti Seyahatname’nin bugün hâlâ geçerliliğini korumasının en önemli 
yanlarından birkaçı olabilir.

Evliya Çelebi dile olan vukufiyetinin yanında hem 
iyi bir haritacı hem bir minyatür sanatçısı hem de 

modern tabirle söylersek damak zevki çok gelişmiş bir gurmedir. 
Çizim ve resme hayrandır. Nil Nehri boyunca gezip gördüğü tüm 
bölgeleri ayrıntılarıyla anlattığı bir harita bulunmaktadır. Bu 
harita Vatikan Kütüphanesindedir. Gittiği bölgelerin seçkin yemek 
kültürünü de aktarmakta mahirdir. Mesela hamsi için şunları söyler: 
“Bunu yemek Trabzonlulara mahsustur ki Trabzonlular kırk türlü 
yemeğini pişirirler. Tatlısı, böreği bile yapılır. Kebabı, çorbası, 
yahnisi, böreği, baklavası olur. Fakat pilaki derler bir çeşit tava 
yaparlar, çok lezzetlidir. Önce tertemiz ayıklayıp onar onar kamışa 
dizerler. Maydanoz, kereviz, soğan, pırasayı ince ince kıyıp tarçın ve 
karabiberle karıştırdıktan sonra pilaki tavasının içine bir kat hamsi 
ve bir kat bundan döşeyip su ve zeytinyağını üzerine dökerler. Bir 
saat kadar ateşte pişirdikten sonra yerler. Bu yemek, gerçekten güzel 
yemekleridir.”

Toplam on cilt 
olarak kaleme 

alınan ve ancak XIX. 
yüzyılda basılabilen Evliya 
Çelebi’nin Seyahatnamesi
hem Türk dünyası için 
hem de bugün her biri 
birer büyük devlet olan 
ülkeler için hâlâ geçerliliğini 
korumaktadır. Onun 
anlattığı her bir mesele 
dimağı güçlü okur nezdinde 
inandırıcılığı son derece 
yüksek metinler olarak 
kalacaktır. Tıpkı Tanpınar’ın 
dediği gibi “Ben, Evliya 
Çelebi’yi tenkit etmek için 
değil, ona inanmak için 
okurum ve bu yüzden de 
daima kârlı çıkarım.”
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RÜZGÂR BİZİ 
SÜRÜKLEYECEK

A b d u l l a h  K a s a y

Gökhan Özcan bir yazısında, 
“Yazılmamış romanlarını, 

çekilmemiş filmlerini biriktiren-
ler var. Kimileri de okunmamış 
kitaplarını, tutulmamış sözlerini, 
yazılmış, yazılmamış mektuplarını 
biriktiriyor.” diyordu. Zamanın 
insanı sürüklemesiyle daha doğrusu 
bizim bunu anlamaya başlamamızla 
olup bitenlerin tamamını anlatmak 
ve paylaşmak bazen çok zor. Zira 
insan kendinden önce dünyada olup 
bitenleri bir nebze de olsa anlıyor 
fakat insanın kendiyle beraber olup 
bitenleri anlaması uzun sürüyor. 
O nedenle, sürüklenerek içinde ve 
yine bu zamanın içinde kaybolunca 
hatırlıyoruz galiba. İlkin kendimizi, 
sonra kendimizle beraber bizi kendi-
miz kılan her şeyi. 

Mektuplar neden var, sorusunun bir 
cevabı olarak belki de zamanın don-
durulduğu tüm anlar öne çıkarılabi-
lir. Zira her zaman mektuplar bizim 
için bir “değer” göstergesidir. Onlara 
hayatın mütemmim bir cüzü olarak 
bakarız hep. Ayrılık acısı, gurbet 
ya da sevda… Uzatılabilir. Hep bir 
başkası yani bizim dışımızdaki “öte-
kiye” yazılan ama aslında en çok da 
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Rüzgâr onu götürecek
Her şey yok olacak ama

Rüzgâr bizi taşıyacak
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bu dünyayı gözlerimizden. İnsanlar 
yollarda, arabalarında, iş yerlerinde 
ve cami çıkışlarında sanki tüm bu 
olup bitenlerin birer nesnesi gibi 
geliyor. Olup bitenin ne olduğunu 
sorduğumuzda kendimize, olmayıp 
da bitenler çıkıyor karşımıza hep. 
Bir avluda dilenen annesinin yanın-
da bekleyen kız çocuğunun ayağının 
çıplaklığı mesela. Gözlerinin yerde 
bitişi... Mektupların geri dönüşü 
gibi…

Tüm bu kurulan cümleler, kurulma-
yı bekleyen cümleler ve kurulma-
yacak cümleler içimizden geçerken 
rüzgâr esiyor. Rüzgâr bizi nereye 
sürükleyecek? Rüzgâr bize neyi ça-
ğıracak? Bir mektupta sorulan ya da 
sorulması muhtemel sorulardan her 
biri… “Ne zaman rüzgâr esse; ellerin 
fesleğen kokuyor.” mısrası geliyor 
peşinden mesela. İnsanın tüm bunla-
rı peşi sıra hissetmesinin bir sebebi 
olmalı. Sebep düşünmeksizin sadece 
“zamanın dondurulduğu” anları hatı-
ra getiriyorum. İnsan ne kadar zorsa 
insanı tanımak da o kadar zor. Ama 
bazı anlar işte, anlatıyor sanırım, 
bir insanla ne şekilde tanışılabilirin 
cevabını veriyor. Bir bakış belki. Bir 
yolda gördüğü kopmuş güle uzanış 
belki... Mektubun içine de iliştiri-
len…

“Dünyanın dışına atılmış bir adım-
dın sen”, diye başlıyordu aslında, 
yukarıdaki cümlenin peşinden gelen 
mısranın şiiri. Şunu düşünüyorum; 
bir insanı tanımak denizleri bardak 
bardak boşaltmaktan daha zor olsa 
da dünyanın dışına atılmış adımla-
rın bilinmesi için bazen o denizde 

kendimize yazılan… Alanın ya da ya-
zanın her zaman bir gerçek üzerine 
kurgulanışıdır aslında. Hem mekân 
hem de zaman olarak. Mektuplar 
birer kendimizi hatırlama biçimidir. 
Hatırlatma da aynı zamanda…

Bir hasretin sürekli dile getirilişi 
vardır mektuplarda en çok. Uzağa 
ve uzaktakine yazılmışlardır zira. 
O nedenle tüm yazınsal türlerden 
ayrılan en önemli yönüdür belki 
tamamen duygu yüklü olmaları. Ki o 
nedenledir ki çoğu mektup bir ara-
yışla açar perdelerini ya da kapatır. 
Aramaktır bir noktada zira mektup-
lar, bir çağrı bırakmayan…

Yukarıda epigra§aki sözler bir şar-
kıya ait. Noir Désir, “Le Vent Nous 
Portera”. Bir şarkıya ait olanlar, bir 
başka şeye ait olanlar bizi nedense 
hep onun dışında bir ötekiye dönüş-
türüveriyor. Eğer bunu alıp oldu-
ğu gibi tüketmiyorsak... Eğer alıp 
bizimle beraber zamanın birer itici 
gücüne dönüştürmüyorsak onları... 
Taşıyorsak hep; o zaman insan olma 
bilincimize yeniden kavuşuyoruz 
galiba. Şarkılar ya da mektuplar 
gibi… Biriktiriyoruz. Yol azığı olarak 
tutuyoruz onları. 

Bir tanıdığım “İnsan zor bir var-
lıktır.” derdi hep. Aslında kuruluşu 
kolay bir cümle. Düşününce biraz, 
tüm bu zorlukla beraber işte bizim 
dışımızda olup bitenleri de düşü-
nüyorum. Zorlaştıran her şeyi… 
Çünkü yaşamı kendine bir heves 
olarak görenlerin dünyasında, heves 
ettiğimiz her şeyin kursağımızda 
kalışını izleyerek geçiriyoruz tüm 

yüzmek gerekiyor. Bir mektubu yaz-
maya başladığımızda en çok hisset-
tiğimiz belki… Tanımak ve anlamak 
için. Zira öncesinde aynı denizde 
boğulmak, şimdi yeniden o denize 
girmek için bir “tanışıklığa” dönü-
şüyor. Derler ki bir insanı tanımak 
için onunla yola çıkmak gerektir. Bir 
insanı tanımak için onunla öncesin-
de aynı yolda karşılaşmış olmak da 
yeterlidir belki. O yolda kurumuş 
bir gül duruyordur zira. Uzanıp 
eğilince bardaklara gerek duyulmu-
yordur zira. Boşaltmak için içimizi, 
içtekini doldurmak için bardakları 
kırmak da gerekiyordur...

Bazen insan karşılaşmanın ötesinde, 
çok uzaklarda dönüp ardına ba-
kınca, uzaklaşan yabancının içteki 
tanıdık gurbetliğini yaşar. Bu, sanı-
rım doldurulmayacak bir boşluk. O 
nedenle o boşluğu dolduracak her 
ne vardıysa işte mektuplar da ondan 
var. İşte geride ya da ileride nerede 
olursa olsun o tanıdık yabancı; koş-
mak gerektir. Bir delinin bir hasret 
mektubunda dile getirdiği gibi:

“Bir demet bir çiçekle uzanır sana 
elim.”
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.”

Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

s İ n e m  s a y ı ş m a n

Eskinin izini taşıyan her yerin her semtin çok değerli olduğunu düşünüyorum. Özellikle eski semtle-
rin, eski sokakların, eski satıcıların ve bizim kuşağın yani 80 ve 90’larda büyümüş olan çocukların 

hayatında çok önemli izler bıraktığına inanıyorum. 

Birkaç ay önce Adana’da Portakal Festival’ine katılmıştım. Portakal Festival’inde çok sayıda seyyar satıcı 
oluyor. Bu satıcılardan en çok dikkatimi çeken pamuk şeker satanlar olmuştur. Ben de o gün birini kes-
tirdim gözüme ve sıraya girdim. Sıra bana geldiğinde pamuk şeker satan beyefendiye baktım, şekeri 
o ince çubuğa doluyor, doluyor. Ha şimdi bitecek, ha şimdi bitti derken bekliyorum ve sonunda şeker-
ci,elime çok büyük bir pamuk şeker veriyor, pamuk şekeri heyecanla elime alıyorum. Hayatımda hiç 
bu kadar büyük pamuk şeker yememiştim. Öyle mutlu, öyle huzurluydum ki onu yerken sanki her şey 
durmuştu ve sadece pamuk şeker ve ben vardım. Çocuk gibi şendi içim. Beni çocukluğumda dışarıda 
pamuk şeker yediğim zamanlara götürdü ve o ânın huzuru, sevinci içimi okşadı, biraz orada kalmak 
istedim, durmak istedim, hemen geçsin bitsin o anlar istemedim. Çocukluğumuz bizim ana vatanımız 
oradaki her güzel an bizim kalbimize bir ok gibi mıhlanıyor. Ben de o pamuk şekeri yerken çocuklu-
ğumda mahallemizden geçen pamuk şekerci amcaları hatırladım. “Pamuk şekerciii!” diye bağırınca 
hemen koşup fiyatını öğrenir, sonra para almak için annemize babamıza koşardık. Parayı aldığımızda 
ise bizden mutlusu yoktu inanın.

Bu yüzden eski bir semtte, sokak aralarında dolaşırken karşıma çıkan pamuk şekerci beni çok mutlu 
ediyor. Bazen bir tane alırdık arkadaşlar ile ve pamuk şekeri böle böle paylaşarak yerdik. Yerken elleri-
miz, ağzımız yapış yapış olsa da onun bize verdiği mutluluk paha biçilemezdi. Paylaşmanın ne kadar 
da güzel bir şey olduğunu çocukken öğrendik biz. Ufak bir çocuğa sakız bile verseniz dünyalar onun 
olurdu ya hani öyle bir şey. Biz ufacık şeylerle çok mutlu olabilen çocuklardık. Pamuk şeker bu yüzden 
bana tamahkâr olan masum yüzümü anımsatıyor. Tabii pamuk şekerin yanında elma şekerini de unut-
mamak gerekiyor. Ya da leblebi tozu. “Hadi bakalım yedikten sonra konuş.” diye birbirimize dediğimiz 
o anlar... Ve öyle mutluyduk ki... Şimdi bu mutluluğun yerini teknolojik aletler aldı ya da daha pahalı 
yiyecekler, görseller. Eskiden ânın tadını yaşadığımız o geçmiş zaman hatıraları bu ufacık şeylerdi.

İnsanın hayatında bazı şeylerin önemli izleri vardır. Bu izler bizi geçmişin derinlerine götürür ve biraz 
orada dinlenmemize, huzur bulmamıza vesile olurlar. Bu yaşadığım anda onlardan biriydi. 

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.”

Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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H a z ı r l a y a n :  R ü m e y s a  Z e y n e p  P a l a

KİTAPLIK

Rabbimizin rızası sadece alnımızın secdeye değmesiyle 
olmuyor, aynı zamanda alnımızdan mazlum ve 
mağdurlar için terin de akması gerekiyor.

Hidayet de dalalet de Allah’ın elindedir. O, dilediğini hidayete 
erdirir, dilediğini dalalette bırakır. 

Dünyanızı tamir ederken ahiretinizi tahrip etmeyin.

Sabır, acı ilacı içmek gibidir. Acı ilacı içmeyen tatlı şifayı 
bulamaz.

Mıknatıs ile demir arasında nasıl bir ilişki varsa Kur’an ile 
insanın fıtrat ve benliği arasında da işte öyle bir ilişki vardır. 
Eğer insan, fıtratının üzerini örtmeden Kur’an’a yaklaşırsa 
Kur’an’ın manyetik alanı onu kendisine çeker.

Sen, başını hep dik tutmayı mutluluk sandın. Oysa 
başını O’nun için yere koymadıysan “mutluluk” 
nedir hiç bilmemişsin. Hem başını O’na eğmeden 
başkalarına karşı nasıl dik durabilirsin ki? 

Ölüp de ahirete gittiğimizde kimileri “Oh be dünya 
bir rüyaymış!” diyecek, kimileri “Tüh be dünya bir 
rüyaymış!” diyecekler.

HELE ŞÜKÜR   
Prof. Dr. Soner Duman
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Bilgisizlik bir kıvılcım gibidir, zamanında müdahale 
edilmezse zaman içinde bu cehalet, önü alınmaz bir 
yangına dönüşür.
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