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TEMASA

Hayat Agaci

Hallarin dili adina yazayim, motifler cana dair bir sohbete
dursun. Tezgahtaki “hayat agaci” sirlarini, sdylece isleye-
yim: Yiikselen, yiikseldikge hafifleyerek incelen, inceldikce
tazelenen adag; tabiatin yesil ve bereketli yiiziiyle motiflere
digimlenmistir. Topragin altinda sacaklanan incecik kdkle-
riyle yer altini, élimiin ardindan siiren yasami; gdvdesiyle
yeryiiziinii, diindeki hatiralari, yarina elvan damlatan umudu;
g6ge dogru serpile serpile biiyiiyen her bir uzantisiylaysa
cenneti, sonsuzlugu ve sanatin ihtisamli zirvesini anlatir. Bu
motif ki topraktan gelen insanin kisacik misafirligine dair net
hatirlatma, devamli gelisen evrene denk diigen bir kargilama-
dir. Can agaci da denen motif; en ziyade servi, kayin, nar,
incir, zeytin, mese agacindan ilham alir. Kudretli bilgenin ak
pak sakallarina benzeyen kék damarlari, suyu emerek agaci
byiitir ve agac, gégu kucaklayan yesiliyle yeni yagmurlar
getirir. Evrensel yasam déngiisiine isaret eden motifi doku-

yan elleri bilir ki emek, bu déngiiniin disina tasabilmektir.
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. eLUMSUZ

Tahtl, tac1 yagmaya verip te-

reddiitsiiz 6lime giiliimseyen
schid-i agk bilir beni. Gévdemde
biteviye ¢cogalan binlerce dere tek
bir damlanin yanmmamykcn, bensiz
bir dmiir beyhude yaganmistir diye
sdylenir. Kayalik daglar: énce top-
raga sonra toza gevirdigimden bah-
seder ¢l kahinleri. Yedi kat gokten
sarkan 151810 aydinlig1 bendedir.

ABDULBAKI iscan

“Gokeeki ayin hilalden dolunaya
varmast i¢in zaman gcrekir.” O

zaman da bendedir.

Ne siradan basit bir yanim var ne de
ucuz pazarlarda harcanacak kadar

herhangi bir seyim.

Hangi insan szii yeterli gelir beni

idrak icin, hangi hikaye anlatir beni

cksiksiz, hangi siir bensiz tam ki,

ben bilinen bilinmeyen bir seyim.

Ben ki diyorum hala go¢ yorgunu-
yum, tiim zamane ayriliklarim
feryadi degilim. Basit bir goniil
tizglinligiine mesken de degilim. Ne
biiyticti kegigleri tanirim ne de ocak

bagindaki yanik tenli kiilhanbeyleri.

Ben muhabbete en yakm olanim,

as1ga en ¢ok sahip ¢ikanim.

Ferhat'mn giirzii benim, Sirin’in ah

benim. Kerem de benim Asli da.

Yol bulup da ince damardan akan
benim, dizdeki derman, gozdeki 151k

benim.

Diyorum ya Leyla da benim, Mec-

nun da.

Yani bir zerre §ifaya muhtag acilar
kabuk baglamadan, kanayan yara da

benim, merhem olan da.

Gok kubbeden diigen bir ylldlz
gibi karanlik kurgularda oyunboza—
nim. Ben evine dar gdcnim, sokaga
sigmayan yammazhklarm aradlgl

cocuklugum.

Sanim kusacir tiim fani olanm adim.
Varhglmm tarifi miimkiin kayda
degcr tek bir ad1 yokken hangi insan
yalnlzhgldlr gcktigim.
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Birinin ilkbahar digerinin kisty-

sam, birine nese digerine aciysam,
hem gecenin gefkat yiiklii sabahi-
n1 beklerken ben ki kendime bile
mahkdmsam; yalnizhga en ¢cok
yakigtirilan ve tereddiitsiiz yakigan

benim.

Zembheri soguklarda dingin ciisseleri
kucaklamak degil derdim. Kaygisiz
bedenlerin yaklc:l cilveleri hi(; de-
gilim. En ciireckar diigiinceleri bile
olabildigince tedirgin eden goniil

gcrgefinc dokunmaktir benim isim.

O yiizden ugradigim sere serpe yer-
lerde belirir ahim, o yiizden ﬁ§1k1a—

rin yoluna bir garip girizgahim.

Diinya benim iizerime var edil-
misken, alem-i kitbranin tam da
kalbindeyken, sufiler chil olmayana
anlatilmamasi gereken bir sir oldu-

gumu sdylerler.

Baga, bostana diigen ve tiim bahceyi
sar1p sarmalayan bir acayip sarmagik
tohumuna benzetir beni séz usta-
lar1. Nice suna boylulari, nice ¢inar
emsal heybetli duruglar: icten ige

kurutan, solduran benmi§im meger.

Varligim toprak kadar eskiyken,
Yiice Yaratict kendinden bir parga
olarak beni var etmisken, bilmezler

mi ki Azazil'de eksik olan benim.

Hangi 4dem benden sekvact olur da
reddeder beni? Nefesimi ve nefe-
simi tastyan bad-1 sabay1 kim arzu

etmez ki?

Sevgide élgii bilmedigim dogrudur,
o yiizden kitaplarda, siirlerde, ma-

sallarda sik¢a duyulur adim.

Evet, dokununca yakanim ama yan-
manin hazzi ile var olanim. Ben kul

olana dostum, dosta dost olanim.

Diyorum ya a¢ da benim tok da. Yol

da benim yolcu da.

Her sey benim etrafimda dénmede,
benden bir seyler bellemedeyken,
gecenin sakin kucaginda umutla
aranamm,; kiyamlarda, secdelerde

dudaklardan sakince sizanim.

Ben degil miyim Hz. [brahim’in
atese atildigr zamanki siiktineti, Hz.
Eytip'iin sabr1, Hz. Davud’un sifah
sesi? Bu kadar dertle taze tutarken
yarayt, yalnizliga adanansam; Hz.
Musa’nin asast, Hz. [sanin miijdesi,
Hz. Muhammed’in tcslimiycti ben

degil miyim?

Ne geceye ne de giindiizc hapsedil—
misken, ayni vakitlerde sayiklanan
bir mutlu heceysem neden aciyla,
ayrilikla, gozyasiyla anilirim da

bimarhanelerde yasim tutulur?

Koér midiir gézlerim, sade bir bak1§
miyim, kendinden geg¢iren miyim?
Iyi huylu bir edibin yazdig1 kicap-
lardaki sorumsuz ve de sonsuz keder

miyim?

Nil deryasmda bir dag miyim, Qah—l
Yusuf muyum, yoksa kendi kiiliin-
den her dem yeniden dogan Ziimrii-

dii Anka miyim?

Dipsiz derinlikli yedi vadinin bilgesi
gokytiziinde dolagtigim sdylenir.
Kerbela ¢éliinde kizgin kumlarin
kurutamadig gézyast bendedir;
gariplerin, fakirlerin goniil serinligi

de bendedir.

Diyorum ya dagitmak da benimdir
toplamak da.

“Su nasil yildizi, ay1 aksettirirse” ben
de dyleyim iste. “Artmaz cksilmez
bir gﬁzellikken” kendini gosterenim,

belli edenim.

Bickin bedenler benimle uslanirken,
uslu govdeler beni bahane ederek

isyana diiser.

Kanatlarimda saf bir teslimiyetin
gizlerle bezenmis tozu hayat bulma-
dayken adim kime, ne diye yazﬂlr

nereden bileyim?

Yagtyorum diyorsam, yagatiyorum
demektir ashinda. Kuvvetliysem giic-
lii olanin kargisinda, damarlarimda

gezinen sirdandir belki de.

Yeryiizii benimle sivandiysa, yedi
gt')k ku§and1ysa benimle ve kainat
benimle var olduysa, teslim almak-

tan bagka bir seye razi gelir miyim?

Yedi iklim dillerde dolagan ruhani
ve ilahi bir sevgiyim ben, sorgusuz

sualsiz itaat isterim.

Ki su diinyada élimsiizliik ancak

béll’lg. yak1§1r.
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emin glrpamur

B Bir DERDIM
VAR, BIN
ATOLYEYE
DEGISMEM

icdan bazen aynadir bazen
Vigimizdeki ses. Bazen ahlak
hocamiz, yargicimiz; kimi zaman da
mahkemenin ta kendisidir. Ornek
verecek olursak I1. Diinya Savasi yiki-
minin mahkemesi, Niirnberg durug-
malar1 kadar Wolfgang Borchert'in
t')ykiilerinde kuru]mu§ ve gt')rii]mii§—
tiir. Ya da Siyonizm algi operasyon-
lartyla kendini temize ¢ikarmak icin
ne kadar ¢irpmirsa ¢irpmsin, haber
kanallarm, tarih kiirsiilerini, sinema-
lart satm alirsa alsin yine de Gassan
Kenefaninin dykiilerindeki biiyiik
yargilamadan kacamaz. Bugiin kagsa
yarin kagamaz. Vicdan cogu kez en
son gelir fakat hi¢ gitmez. Bu, tarihin
hi¢cbir zaman diliminde ve hi¢bir

yerinde degi§mcz.

Vicdan, anlatimin derin karmanla-
rinda yasar. Goriinen unsur olmaz
cogunlukla. Ciinkii hassastir. Mesaj
kaygist onu zedeler. Viedan, dykii-
niin gériiniir organlarindan biri
olmamalidir. Aksi halde didaktizme
kurban edilir. Onun saklanmasi,
ikincil olmasi gerekir. Fakat bi-
rakacagi ecki itibariyla kollarm:
metinden sonrasina uzatir. Bu
yiizden o, metinler tizerinde ciddi,
duyarli okuma yapanlarin daha net
duyumsayabilecegi, gorebilecegi bir
olgudur.

Bir insan vicdanini susturabilir mi?
Elbette, neden olmasin? Viedanini
susturmak isteyen ki§inin bu tavrmi
Rasim Ozdenéren, “aynayi yiiziine
kapatmak” olarak nitelendirir. Kisi
aynay1 bir kez ylziine kapattlgmda
vicdanim1 susturmug ama bunun bir
bedeli olarak ebediyen 6z saygisim
yitirmis olur. Aslinda kapattlgl kendi
kimligi, kisiligidir. Tarkovski, “Ilkele-
rine bir kez olsun ihanet eden insan,
hayat ile olan saf‘ili§kisini yitirir.” di-
yerek insanin kendisine kargt igleye-
cegi en biiyiik clirtimiin bir kereligine
bile olsa kendisine kargi vicdansizlik

yapmast oldugunu séyler.

Oykﬁcﬁ bu anlamda sadece kendi
aynasinin karsisinda degil, cop-
lumun hemen her kesimine ait
sorunlarin da ortasinda duran
kigidir. Sanat¢t duyarhiligs buradan
baslar. Dertler ona emanettir. O da
bu emanetin bilinciyle toplumsal
vicdanin sesi olur. Dostoyevskinin
oliimstiz eseri Sug ve Ceza'da Ras-
kolnikov’un, Sonyain éniinde yere
kapanip af diledigi sahne, diinya
Cdebiyatmda cssiz bir vicdan muha-
sebesi olarak tezahiir eder. Raskol-
nikov, biitiin insanlik adina Son-
ya’dan oziir diler. Sahne her §Cyiyle
metafiziktir. Albert Camus, Sisifos

Séyleninde Dostoyevski'nin biitiin

Tanrisal sorgulamalar: en sonunda
getirip Kicrkegaard gibi bir sicra-
manin, bir teslimiyetin, bir inancin
kucagina birakmasimdan duydugu
rahatsizhigr ifade ederken haksizdir.
Ciinkii Dostoyevski i¢in gidecek
baska yol yoktur. Bu yiizden onun
ciltler dolusu romanlarinda, vicdana
kaynaklik eden din ve viedan, temel
unsur olarak yer alir. Bundan nasil
kacabilir ki? Dostoyevski'yi biiyiik
yazar yapan, onun insanligin der-
diyle dertlenebilmesi, bu gerilimi

eserlerine akcarabilmesidir.
Vicdanlara Seslenen Oykﬂlcr

Zaten nitelikli okurun metinle
iligkisi anlamlar tizerinde yatay bir
gezintiden ibaret degildir. Roland
Barthes bunu soyle ifade eder: “Bir
anlatiyr anlamak, dykiiniin ¢oziili-
stinii izlemek degildir yalnizca; aym
zamanda, anlatinin i¢indeki ‘kat’lar:
saptamak, anlacimsal damarim yatay
zincirlemelerini diisey bir cksene
distirmekeir; bir anlaciyr okumak
(dinlemek) yalnizca bir sozciikten
otekine geemek degil, ayn1 zamanda

bir diizeyden tekine ge¢emekeir™

Dino Buzzati'nin “Tanrr’'y1 Géren
Koépek” dykiisii, Roland Barthes'in
dedigi gibi dikey daliglara, okuma-



lara miisait sembolik bir dykiidiir.
Buzzati, bu dykiisiinde vicdan ve
toplumsal vicdan tizerine muhtegem
katmanlara sahip bir anlati ortaya
koyar. Aforoz edilmis giinahkarlarla
dolu Tis adh bir kéyde geger olay.
Kéyde dolagan bir képek vardir.
Tepede yasayip 6len ermigin kipegi-
dir bu. Simsarlar onun sesini duyun-
ca i§(5‘ileri kovmaktan Vazgcgerler,
sahtekarlar durulurlar, erdemsizler
kendilerine ¢eki diizen verirler,
hirsizlar iirperirler. Hatta insanlar
kiliseye gitmeye baglarlar. Kapida
uyusuk képek onlari seyreder. In-
sanlar képekle g0z goze gelcmezler.
Hayvanin bakislarint sirclarinda iki
sivri demir gibi hissederler. Képek
6yk1'ide vicdanin ta kendisidir.
Tepedeki ermisle gecirdigi vakitler
sebebiyle metafizik boyut kazanmis-
tir. Oykiim'in diig{im yeri de burasi-
dir. Vicdan insanin i¢inde o kdpegin
islevine sahiptir. Bu bir yandan
iskencedir de. Herkesi agir bir bask:
aleinda yagatir. Kopegin bakaslari,
ilahi bir denetici gibi kdyde do-
lagmaktadir. Burada bir soru soru-
labilir. Képekten yani viedandan
kurtulmak miimkiin miidiir? Firinc
bunu dener fakat yanhs kdpegi sldii-
riir. Mesaj nectir. Viedam dldiirmek

kolay degildir.

Yazarlar bazen toplum adina ses-
lerini yﬁkseltir, edebiyatm kendi
gerekliliklerini, muageretini bir yana
birakir ve ¢igligi basarlar. Viedanlar
kaniremak isterler. Ahmetr Hikmet
Miiftiioglunun “Turhan Nasil Cil-
dird1?” hikayesi bu nevi bir anlati-
dur. 1mparator1uk (;'o'kmek tizeredir.

Toprak kayiplarimi miitareke yillar:

HikaveDen

isLer

izler. Idealist bir geng olarak Tur-
han, kendi medeniyetini bilimle,
fenle ayaga kaldirmak, devletini
dirilemek ister. Istanbul'da insanlar
duyarsizdir. Frenklilesme modas:
almig ytiriimigtiir. Miinevver kesi-
min hali onu daha da perigan eder.
§ehrc geldiginde manevi huzuruna
ciktigr Yavuz Sultan Selim'in tiirbe-
sini ziyaret eder, minareye ¢ikar ve
hayatina son verir. Turhan, gurup
vaktinde suya diigen ve hiiziinli
haleler olugturan bir damladir.
Miiftiioglu, 1922 Nisan'inda yazar
bu hikayeyi. Milleti, bagina gelen
seyle yiizlegtirmek ister. Viedan-
lar1 kanirtarak harekete gecirmek,
uyandirmak ister. Aslinda intihar
eden sadece Turhan degil, sadece
toplum dcgil, koca bir medeniyet—
tir. Nitekim Omer Seyfettin de
“Primo Tiirk Cocugu” adli hikaye-

sinde Balkanlardaki trajik durumu,
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[talyan mason kuliibiine iiye bir
baba ve oglu tizerinden haykirir.
Masonlugun milletler iistii olmak
fikrinin Icalyanlarm Trablus'u isgali
strasinda nasil iflas ectigini anlacir,
Kahramanin vicdanini harekete
gegirir ve kendi kimligiyle yiizles-
mesini saglar. Refik Halid Karay ise
“Yatik Emine"de toplumun viedani-
na ayna tutar. Onu ikiyiizlilagiyle,
acimasizhgiyla bag baga birakir. De-
gerlerindeki ve davraniglarindaki
(;arplkhgl yiiziine vurur. Gergektc
yapayalniz élen Yatik Emine degil,
olayin gecrigi tagradir. Yukarida
zikrettigimiz éykiilcrin her biri,

cle aldiklar1 konulart dert edinmig
kalemler tarafindan yazilmaglardir.
Hasilikelam yazarin, vicdanl me-
tinler yazabilmesi i¢in dert sahibi
olmasi gerekir. Aksi halde eser-

lerine sirayet edecek yapayhgl ne

yaparsa yapsin rtbas edemez.
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Derdi Olan Giizel Yazar

Yasayacaklarimiz, yasama yéntem-
leri altinda; yazacaklarimiz yazma
yontemleri altinda ezilmeye bagla-
diginda Faust’taki o mottoya sig1-
nabiliriz: “Teori gridir, hayat yesil.”
Elde ettigi modern, postmodern
imkanlarla degisen hiiviyetinin,
t')ykiiyii teoriden uzak]a§t1r1p hayata
yaklagtirdigr kanaatindeyim. Oykii,
yoniind insanin i¢ine gevirdigi
giinden beridir, ashinda hikayeyle
ilgili pek cok kurali altiist ecti. Bu
anlamda VirginiaWoolf'un, “Insanin
tabiati 1910'larda bir degisime ugra-
d1.” s6ziinti modernist kurmacanin

sezgisel isaret figegi olarak da kabul

edebiliriz.

Son zamanlarda yazﬂ:m éykiﬂeri
“daginiklikla” icham edenler farkin-
da olmadan insanin i¢ diinyasini da
Cle§tirmi§ oluyorlar. Buna haklari
var mi, elbette var. Ama bu elestiri-
leri dile getirenlerin, insanm i¢ diin-
yasmdaki daglmkhkla ilgili herh:mgi
bir ¢dziim onerisi sunduguna sahit
olmadik. Modern &ykii tahkiyenin
cocugudur. Fakat geride birakuigi-
miz yiizy1l boyunca dykiiniin dille,
duyguyla, monologla, muhasebey-
le, bi]ing ak1§1y]a, imgey]e, kay1p
gondergelerle, mekeupla, giinceyle
topraklarini genislettigini; fechetrigi
her araziyi insan1 anlatmaya vakfet-

tigini géz ardi cememek lazim.

Kurallar, kaideler her dénem sa-
nat¢inin canini sikar. Bu can sikin-
tisinin Gistesinden gelen sanatct,
biitiin belirlemeleri asarak kendini
gerceklestirebilir ancak. S6z gelimi
Edip Cansever'i siirden uzaklagip
oykiiye yaklasmakla itham edenlerle
Sule Giirbiiz'ti kurmacadan uzak-
lagip felsefeye yaklagmakla itham

edenler ayn1 hataya diigerck temel

bir meseleyi goz ardi etmisti. Hangi
mcseleyi? André Green, Yazi ve Oliim
kitabinda, “Cok biiyiik yazarlarin
onemli bir kisminin en temel kaygisi
cdebiyat degildir. Edebiyat, zihinsel
ugraslarimin hakiki nesnesi olan ruh
ici ger¢ekliklerinden bir seyler ilet-
meyi denemek i¢in bir aractir (bag-
ka ara¢ bulamamiglardir).” der. Bu
savi giiclendirmek i¢in Mevlana'ys,
Goethe'yi, Dostoyevski'yi, Unamu-
no'yu, Tanpmar’, Sezai Karakog'u,
(artik bu listeye rahatlikla ekleyece-
gimiz bir isim olarak) Sule Giirbiiz'ii
ve bu isimlerin edebiyatla kurdugu
iligkinin temelinde yatan meseleleri
hacirlamak yeterli olacaktir. Sanatg
sadece neyi nasil anlatacagini degil,
neyi neden anlatacagini segmekee de
ozgiirdiir. Hatta bu ikincisi, onun
sanatla neyi murat ettigine dair va-
rolugsal kompozisyonun omurgasim

teskil edecegi i¢in hayatidir.
Jung: “Biling Acidan Dogar”

Oykii, ozii itibariyle derdiyle vardir.
Kronotop zaman ve mekanin birlik-
teligini ifade eder. Insan bu birlikte-
ligin 6znesidir ama dykiintin ortaya
¢tkmast; zaman ve mekanda yani
kronotopta bir degisimin, ¢dziilme-
nin, bozulmanin vuku bulmasmi
gerektirir. Mihail Bahtin’in ifade-
siyle “kisi, istedigi zamanda istedigi
yerde” ise kronotoptan sz edilebilir.
Eger kigi, “istedigi zamanda istedi-
gi yerde bulunmazsa” kronotopun
bozulma hali gerceklesmis demekeir.
Oykii tam olarak bu noktada baglar.
Yani derdin ortaya ¢iktigr yerde.

Mutlulukla aralart iyi olmayan
Kierkegaard’i, Schopenhauer’u, Dos-
toyevski’yi, Nictzsche’yi, Sartre’1, Ci-
oran’t hatirladigimiza sadece yiiksek
edebiyatin degil, yiiksek diigtincele-
rin de dert topragmda ye§erdigini;

insanin sadece hiiziinliiyken gorebil-
digi incelikleri ¢ikarirsak diigiince
tarihinden geriye bir sey kalmayaca—
g1 goriirtiz. Hiiziin, kigiye kolekeif
hipnozun digina ¢ikmak ve hakikat
ugruna diinyay1 kargisina almak ce-
sareti verir. Hipnozdan kurtulanlar
ancak bilincin sularia yelken acabi-
lirler. “Bilin¢” ise Jung'un dedigi gibi
“acidan dogar.” Tipk yiiksek sanat

gibi.

Merhum 6ykiiciimiiz Rasim Ozde-
ndéren’in o sdziinii hatirlamanin yeri
geldi sanirim: “Bol bol okuyun, oku-
may1 terk etmeyin. Derdi olan insan
okur, derdi olmayan da okuyarak
dert sahibi olur. Asil mesele derdi-
mizin olmasidir.” Durduk yerde dert
sahibi olmak, dert sahibi olmay1 di-
lemek, bunun i¢in ¢aba sarf etmek;
mutluluk 6gretisi tizerine bina edi-
len bir diinyada kulaga tuhaf gelebi-
lir. Wilhelm Schmid'in ifadesiyle bu
“mutluluk diktacorliigi™niin gondlli
tebaasi olanlar1, derdin erdem oldu-
guna ikna edebilecegimizi sanmuiyo-
rum. Belki 6nlerine, Dostoyevskinin
Yeraltimdan Notlar'mdaki o soruyu
koymakla yetinebiliriz: “Kolay elde
edilmis bir saadet mi yoksa insan:

yiicelten bir 1zdirap mi1 daha iyidir?”

Kaynaklar:
1. Enis Batur, “Anlati Coziimlemesine

Kuramsal Bir Yaklagim” Dilbilim 1979, s. 133.
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“Omiir dedigin...” diye baslayan ciimleyi
nasil tamamlarsimiz?
Dénemeglerle &riilii bir yol.

Hayatinizda olmazsa olmaz dediginiz iic
sey...

Hayatimdaki 6zel insanlari ayri tutarak
yanitliyorum bu soruyu: Kahve, iyi kitaplar ve
bilgisayarim.

Bir koku var sizi cocuklugunuza gétiiren,
o koku nedir?

Kabak cicegi dolmasinin tereyagiyla aciga
cikan bir kokusu var; bu koku bana babamin
ilk tayin yerini, yalnizlikla cevrili o kdyti
hatirlatiyor.

Simdiki mesleginizi yapmasaydiniz ne
yapmak isterdiniz?

Yaptigi ise tutkuyla bagl ve tam da bundan
baska bir sey yapmayi diisiinmeyen biri icin
yanitlamasi zor bir soru.

O kitabin/6ykiiniin kahraman sizi neden
cok etkiledi?

Ses ve Ofke'nin Benjamin'i. Mantikla
metafizigin, kelimesizlikle sesin icine, ince ve
gucli bir cizgi ¢ektigi icin.
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Ozlemek deyince akhiniza ilk gelen?
Bazi duygularin artik hissedilmez olusu.

Hayatinizda “bu benim kirilma noktam”
diyebileceginiz bir aniniz?

Eminénii'nden Uskiidar'a uzanan yolda,
dinledigim bir hikdyenin, kendi hikdyeme athg:
centik pek cok seyi geri déndiriilmez bicimde
degistirdi.

Mevsimlerden hangisi?
Hangisi oldugu fark etmeksizin bahar. Topragin
uyudugu ve uyandidi anlarin sahitligi.

Tarihte bir olaya sahitlik etme imkaniniz olsa
hangi olay: secerdiniz?
Matbaanin icadh.

Cevabini cok merak ettiginiz bir soru...
Herkesin hakli oldugu, herkesin tzerine diiseni
yaptidi, herkesin hep sirati miistakim lizere
yasadig diinyada, bu catlaklar nereden siziyor?

Kederlendiginizde yaptiginiz sey?
Daha ¢ok kendime ¢ekilirim. Sessizce,
kabugunda bekleme hali olarak da ifade
edebilirim bunu.

Hayatta rafa kaldirdiklariniz?
Kendimi anlatma ugrasini “kismen” rafa

kaldirdim.

Ruhunuzda iz birakan biri?
Birileri var. Hikayesi, hikdyemde oyuk acan pek
cok yazar, pek ¢ok sanafci.

En sevmediginiz 6zelliginiz?

Hissettigim, diistindigiim her seyin yiiziimden
okunuyor olusu. Poker surat olabilmeyi istedigim
anlar oldu, oluyor.

Ruhunuz nereli?

Belli bir yere ait degil, bir memleketi ve ilkesi
yok. “Oteli”

1YL
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ONSUZ
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enkli elbiseleriyle usulea sa-

lindiklart mavi gogiin atlasim
senlendiren; riparyan ormanlar,
agaclik alanlar, mangrovlar, savan-
lar, cayirliklar, parklar, korular ve
bahgeler boyunca kisa kanatlariyla
toplu halde glghk glghga ugugan
glizel papaganlar. Kivrik gagah, par-
lak ctiyld, kalin dilli, sicak yerleri
seven, rengarenk bir kusun aklimiza
digiirdiigii eksik imajlar. Toplamda
nasil bir imaj bu? Ogretilen ezber-
leri tekrar eden, stirekli ayni §eylcri
sdyleyen, neredeyse sinir bozucu
bir kusun resmi. Papagan imgesiyle
tertip edilen mezk(r mecazlarda
hayvanlar aleminin zeka kiiptine
yapilmig biiyiik bir haksizlik var
ashinda. Papaganlarn zekalariyla
ilgili yargilarimiz da nihayetinde
bizim kendi ezberlerimiz. Papagan
dedigimizde yalmzca duyduk]arml
sdyleyen siradan bir taklitciden de-
gil bilissel yetileri gelismis, grenme
kabiliyeti tist diizeyde seyreden,
kavramlari anlama yetenegine sahip,
problem ¢dzme becerisi olan, giiclii
hafizali, objeleri taniyan, sesleri
ayirt edebilen ve karmagik diigii-
nebilen bir ku§tan bahscdiyoruz
ayni zamanda. Taklit bir yetenekrir
elbette. Ama salt ezbere tekrarla-
rlyla degﬂ égrendikleri kelimelerin
islevini kavrayarak, onlar1 belli bir
dizilimle kullanabilme yetisiyle de
meshurdur papaganlar. Sug ve Ce-
za'daki Razumihin’in de miitevazi
katkilariyla tiim diinyada yayginlik

kazanmug bircok kiiltiire girmis o

“papagan gibi tekrarlamak” deyimini

belki yeniden diigiinebiliriz.

Papagan, dogal evinde tﬁrde§1eriyle
birlikte kendine 6zgii sakin bir yasa-
ma sahip olsa da cazibeli goriintiisi,
ortalamanin tistiindeki zekas: ve
konugma yetenegiyle, insanin kadim
zamanlardan beri elde etme arzusuy-
la yaklastig1 hayvanlar arasinda yer
almistir. Alan kafeslere kapacilmak-
tan kurtulamamasi, dogadaki bu
dayanilmaz cazibesinden ibarettir.
Biitiin sucu giizel olmakeir aslinda.
Giizeldir ve kafestedir. Insana, sesi
iizerinden benzemenin bedelini
tutsaklikla 6der. Insan ile papagan
arasindaki garip iligki tarih boyunca
biiyiik bir tutkuyla devam ederek
son yiizyilda roman ve sinemanin
ctkisiyle zirveye ulagmus, ilgi ¢ekici,
estetik gériiniim]ii, merak uyandlran
bu zeki kugun varhigi/imaj stirekli
tahkim edilmistir. Insan dilinde
diinyaya seslenebilme yeteneginin
kesfedildigi o ilk andan beri, anlagi-
labilir gerekeelerle eveillestirilmesi,
onu insanm yani bagindaki dostu
eylemis, istese de yabana yar olama-
mustir. Tirtiniin yarisi dogada dcgil
insanin evinde yasar. Dil belasidir
papaganin ¢ekrigi, agzia kor alev-
ler atip ¢igneseydi de olurdu ama
konugtu, en modern ayin baglad:
béylece. Sair Feridiiddin Actar'm o
giizel seslenisiyle: “Ey Tuba'da otu-
ran, hiilleler giyen, ategten gerdanhk

takan caci!”

Tuei-i muize-gityem ne desem laf degil
Cerh ile soylesemem ayinesi saf degil
Nefi

Kafesinde Yalniz Bir Dervig

Hatrlayanlarimiz olacaktir; 2007
yilinda 6len filozof papagan Alex
nesneleri taniyan, say1 sayan ve
renkleri ayire edebilen bir ku§ ola-
rak bilimsel kayitlara ge¢mis ve
oliimsiizlesmisti. Alex, her ne kadar
aynanin karsisinda derin varolugsal
sancilar ¢ekerek igsel bir yolculuga
glkm1§ olmasa da soru soran ilk insan
digt canli unvant ona aicti. Renklerle
ilgili bir soru sormustu evet. Hangi
renk? Soru sormak, merak etmek ve
insan gibi konugmak dogrudan yal-
nizlasmak anlamima geliyordu. Alex
de yalnizdi. Ama asil mucize sordu-
gu soru degil ona cevap verildigini
anlamasiyd galiba. Béylelikle filozof
oldu Alex ve yalnlzhgl kabul etti.

Alex’ten énce ya da sonra papa-
ganlar icin en ayirt edici ¢ ctimle;
sadikane, akilli, yardimsever. Omiir
boyu tek esli siirdiirdiikleri hayat-
larlyla birlikte, kanatl uygarhgm
en zeki iiyeleri unvaniyla anilmalar
da (kargalarla es deger) herkesin
malumu zaten. Ama yardimseverlik
gibi 6lciilebilirligi siiphe uyandiran
bir davranigin deneyli ispatina sahip
olmalar1 ger¢ekeen ilging. Yapilan
aragtirmalarda dogrudan ¢ikar elde
etmeden ve gériiniirde kar§1hk
beklemeden yardim etmek gibi has-
letleri olan papaganlarin, s6z gelimi
primatlardan farkli olarak, arkadag-
larindan birisi degerli bir 6diil ka-

zandig1 zaman otke veya kiskanchk
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sergilemek yerine epey memnuniyet
duyduklar, sevindikleri gozlemlen-
mis. Hayvan bilimci Auguste von
Bayern'e gore dervisane davranan bu
kuglarin durumu goyle: “Afrika gri
papaganlar1 dogal sekilde digerleri-
ne yard]m etme giidiisii sergiliyorlar.
Ustelik bu diger birey, arkadagi
olmasa bile.” Evet, Darwin'e gore bu

pek manuikh goriinmiiyor.
Papagan ile Tau

S6z, insanin mucizesidir. Papaganlar
mucizenin i¢inden seslenip insan di-
linde sozii taklit ederek bu sonsuzlu-
gun ortag olurlar. Papagan, thti olur
mucize séylcr. Oyleyse sair simgescl
olarak papagani temsil eder ama
kafese kapatilmig sessiz tutsagr degil
dilinden mucizeler dokiilen essiz bir
tuelyi anlatir. Sair'dir; mucizeler soy-
leyen sira dig1 bir papagan yani. Oy-
leyse dedikleri laf degil daha énce
ctimle kulaklarm duymadiklari gey-
lerdir. Zamane ile séylesemez, ¢iinkii
¢agin insanlarlyla anla§;1bilmek artik
miimkiin degildir, kalpleri ayr1, ruh-
lar1 bagkadir onlarin. S6z s6ze denk
degildir. Goniil goniile es degildir.
XVIL yiizyithn dehas, hiciv iistad:
sair Nefi; “Thei-i mu’cizc—gﬁycm

ne desem laf degil / Cerh ile soy-
lesemem ayinesi saf degil” derken,
elimizden tutup sdziin mucizesi ile
zamanenin sozii arasindaki o anlam
yelpazesinde dolagtirir bizi. Ayinesi

saf olmayan soze layik degildir.

Papagan, insan1 hayrete diisiiren
bir kugtur. Insana benzer ¢tinkdi,
sesinde insan dilinden nagmeler
bulunur. $air, insanlarm hayretine
mlip 0 papagandlr iste. Haymnhkla
kulak verilir séylediklerine, mucize

kabul edilir agzindan ¢ikanlar. Soz,

eger konugan bir papagana duyulan
o hayranlikla dinlenmeyecekse, ne-
den ¢iksin ki sairin agzindan. Sair,
kafesteki papaganin yiiziine tutulan
aynanin arkasindaki ses olur bazen.
Papagana ayna tutulur, aynanin
ardindaki ses papagana konugmay1
Ogretir. Papagan aynaya baktlkga se-
sin mucizesine tanik olur, aynadaki
aksine seslenerek konusur. Sair, hem
ayna hem aynanin arkasindaki sestir
aslinda. Papagan boylece mucizeye
tutunur ve tti olur. Manoku't-Tayr'da
Hizir namuyla taltif edilen papaga-
nin eskalini hacirlayabiliriz gimdi:
“Tach dilli, yesil elbiseler giyinmis.
Boynunda altin gerdanlik var. Adam
olmayan tag yiirekli kigiler onu de-
mir kafese hapsediyor; o da o demir
zindanda Hizir'm ab-1 hayatlm ic-
meyi bekliyor. O kuslarin Hiziridir,
onun i¢in ye§i1 giyinmistir. Hercai
bir giizel, 0 yiizden her yere gider.
Ab-1 hayat istedigi i¢in canima diis-
kiin. Canina digkiin olan agktan

anlamaz. Sevgiliye canini veremez.”

T, parrot, bebga, dudu ya da
durmadan mucizeler sdyleyen kus.
Papaganlar diinya déndiikee insa-
nim yamacinda. Kafesinde tutsak,
sdziinde ortak, aynasinda talebe.
Konaklarin bagkésesinde, korsanla-
rin omzunda, sairlerin ruhunda ve
agaclarin tepesinde. Kirmizi, yesil,
turuncu ve sart tiiylerinde tabiatin
mucizesi sakhidir ve Hizir kadar gii-
zeldir hepsi. S6z ola simdi; nasil cti

olur bir papagan?

Thti-i mu'cize-giyem. Goriinmez
parmakliklarla 6riili hayat kafesin-
deki aynaya bakip cahildim diinyamn
rengine kandim diyen insan icin fi-
lozof papagan Alex ask ile bir daha

sorsun 6}716}756; Wl’l:lt CO]OUI”?



Lo
e S,

ll. Selim’in musahiplerinden,
tirbesi Eylipsultan’da bulunan
Hubbi Hatun'un biyiik sair
oldugunu tezkirelerden,
hakkinda séylenenlerden

ve giiniimiize baska eserler
araciligiyla ulasabilen birkag
parca siirinden biliyorduk.
Ancak bu sair hanimin
herhangi bir eseri giinimiize
ulasgamamisti. Kisa bir siire
énce Hubbi Hatun'un kayip
eserlerinden birinin, Hursid
i Cemsid adli mesnevisinin
bir niishasinin Estonya’daki
Tartu Universitesinin
kiitiphanesinde bulundugu,
eserin glizelce incelenip
tanihldigi bir makaleyle ilim
diinyasina duyurulmustu.
Gectigimiz giinlerdeyse
ilgilisi icin ne mijdeli haber,
bu mesnevinin tam metninin
de yayimlandigini 6grendik.
Alakadarlari icin harika bir
kesif.

Denizden alinmis bir tas
suda kimyasal olarak denizin
bitiin dzellikleri goriilebilir.
Deha da boyledir. Deha,
romanin ilk ciimlesinde,
bestenin ilk nagmesinde
kendini belli eder. Dede
Efendi’'nin “Ferahfeza Mevlevi
Ayini” daha ilk notada “Ben
farkhyim!” diye haykirir. Tipki
Seyh Galip’in (bahusus Hiisn
i Ask'in) edebiyatimizda
kemal noktasi olmasi gibi
“Ferahfeza Mevlevi Ayini”

de bence musikimizde bir
zirvedir. Hele ayinin pesrevi,
bize sanki bilmedigimiz ama
bir sekilde anladigimiz bir
dilde son bin yillik maceramizi
nakletmekte, dahasi insanin
biitiin varhigindan, dogum
dncesinden, diinyadaki
stiresinden ve 8ldiikten

sonra yasayacaklarindan dem

vurmaktadr.

Nisan 2024

UG TAVSIVE
KADIR DANIS

BIr
SEHIR

Cok sevdigim sehirler
arasinda listenin
baslarinda yer alan bir
sehir Tarsus. Ona benim
gibi bakmayana belki de
herhangi bir “ilce” gibi
gelebilir gerci, ama benim
icin yeri baskadir. Tiirtintin
yegane ornegi evleri,
Danyal'in (a.s.) kabri, hem
Efendimiz hem de bu
kabirle ilgili anlatilagelen
rivayetler, Havari Pavlus'un
evi ilaahir, Tarsus benim
icin bir cesit kiiciik
Eylpsultan gibidir. Ama
Eylpsultan’a bir tstunligi
de vardir: O muhtesem
Namrun Yaylasi! Yolu
disen hem Danyal'in (a.s.)
esigini dpmeli, hem de
Namrun’da bir terebentin

kokusu duymali bence.
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Ssimevye 0zGen

SIGA,
GOLGEYE VE
GUN BATIMINA
DAIR

H er birimiz éliinceye dek ayakla-

rimizin ucunda birer gélge ta-
SIT1Z. Gé]ge]er, icimizin en karanlik,
gdz ilismeyen yanlar: gibi siiriintirler
ayaklarimizin ucunda. Dokunamayiz
ona ve var midir kacabilen golge-
sinden? Isik yiikseldik¢e tepemizde,
kiiciiliir golgemiz. Isik cekildikee
siliklesir, uzar. Yoktur golgesini
dikkatle seyredenlerden bagka anla-
yabilen, gokteki 1181 yogunlugunu.
Gélgc 1$181N igindedir ve 1§1k g(ﬂge—
nin i¢inde dagilmis olarak siirdiiriir
varhgmu. Biri cksikse fazladir mut-
laka digeri ki boylelikle tamamlar
birbirini; 151k ve golge. Insan, 11§10
ve gélgenin tamamladlgl bir biitiin-
diir. Bir agac gibi yiiksege, gokyii-
ziine, 15182 ¢ikmak istedikge dallars,
bir o kadar kuvvetle topragim aleina,
derinlere, karanhga uzanir kokleri.
Evert, 151k ve gélge; birbirinin cksigi
ve fazlast olarak evrendeki o biiyiik
uyumun i¢inde biitiinler birbirini,
iyilik ve koiiliik gibi. Size 15181 ve
golgenin miicadelesini ahenkli bir
dansa, renkli bir karnavala doniig-
tiiren birinden bahsedecegim simdi;
ironinin sivri dilli mistik yazarin-
dan, Mihail Afanasyevi¢ Bulga-

kov'dan.

Bana bir iyilik yap da su soru tizerine biraz diigiin:

Kotiiliik olmasa senin iyiligin ne ise yarard:

ve golgeler kaybolsa diinya nasil goriiniirdii?

Yesil abajurlu lambalar, samdanlarin
dallarinda yanan mumlar, aikiral:
duvar saatleri, icine gii]]er konu]mu§
bir vazo ve tizerinde, sayfalari acik
Faust duran bir piyano... Goethe'nin
hayat1 boyunca bittigine inanmadi-
g1, kapatamadigi o essiz eser, Faust...
Onu, ¢ocukluk anilarinda piyano-
nun iistiinde a¢ik halde hatirlayan
Bulgakov i¢in de hayati boyunca
kapanmayacak belki de tek kitaptir
0. Oyle ki kiz kardesi ondan geriye
kalan esyalarin i¢indeki biletleri
saydlgmda tam kirk bir kez “Faust”
operasina gittigini fark eder Bulga-
kov'un.' Faust Bulgakov'un eserle-
rindeki motiflerin kaynagi ve hi¢bir
zaman ardinda birakamadigi ¢co-
cuklugudur bir bakima. Bu yiizden
hayatimin kitab1 dedigi Usta ve Mar-
garita romanimin bagkahramani Wo-
land, Faust'un i¢inden ¢ikip gelmis-
tir adeta ve roman Faust'tan alinan
su ctimlelerle baglar: “Faust: Yani,
kimsin sen, nihayetinde? / Mephis-
topheles: Ben, sonsuza dek kotiiligi
isteyen ve sonsuza dek iyilik yapan
o giiciin bir pargastyim.” Iyi ve kotii.
Iyiligin ve kétiiliigﬁn Cvrenselligi.
Ya da iyiligin ve kétiiliigiin birbirini

tamamlayan bir aynanm iki yiizii

Mihail Afanasyevi¢ Bulgakov

olmast: Iste Bulgakov’un zamanla
hayat felsefesi haline gelen o derin
diisiince. Peki, cagimi agarak bugiin
diinyaya ironik bir gézle bakmanin
“Bu]gakovesk” olarak tanimlanmasi-

na neden olan Bulgakov kimdir?

Bir din adaminin ogludur Bulgakov
ama ¢aligma hayatina bir doktor ola-
rak baglar. Okulu bitirmesi Birinci
Diinya Savasina denk ge]en bu geng
doktorun ilk gorev yerinin kiigiik
bir kéy hastanesi olmasi onun ileri-
de bir yazara dém’i§mesinde biiyiik
rol oynar. Ulkenin en ticra yerlerin-
den birinde halkin en ¢iplak haliyle
yakindan kargilasmak, bir hastaya
ulagabilmek i¢in sikinailr yoleuluk-
lar1 goze almak, riskli dogumlara
sahit olmak hayat1 boyunca schirde
yasayan dahasi sehir merkezlerini
seven bu gen¢ doktorun i¢inde bir
“korku™nun kok salmasina sebep
olur. Ruhunda dehsetli izler bira-
kan, yagaminin doktorluk yillarma
dayanan trajik ve dehset verici ani-
larin tetikledigi bu korku, birinin
hayatini kurtarmaya caligirken ya
onu éldiriirsem, korkusudur. I¢inde
bu korku gittik¢e dallanip budak-

1anan BU.]ngkOV df)Tt yl]ll’l ardmdan
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doktorlugu birakir, kendini edebi-
yata adar. Asil zor olansa hayatinin
geri kalamidir. “Ah, neden dogmak
icin bu kadar ge¢ kaldim! Neden yiiz
yil 6nce dogmadim sanki.” dedigi

gﬁnler tam d:l o zamanlarma rastlar.

Bulgakov da devrimi, kargasay1 ya-
kindan yasayan birgok gagda§1 gibi
Stalin’in yoénetimi altinda zorbalik-
lara ve baskilara maruz kalir. Devlet
tarafindan siirekli gozetim altinda
tutulan, yagami boyunca yazilar:

ve diisiineeleri yiiziinden elestiri-
len, eserleri sansiirlenen, dénemin
yazarlar birligi tarafindan diglanan
hatta yok sayilan, o buhranh giin-
lerde Stalin'e yazdigi mekeuplarda
goniilli olarak yurt digina siirtilmeyi
mlep eden ama iilkeyi terk etmesine
izin verilmeyen, parasizhga, acliga
mahkdm edilen Bulgakov, bu yiikiin
altinda ezilse bile 6lene dek sansiir-
lerin ve miidahalelerin karsisinda
durmaktan taviz vermez. Hayat1
tedirginlik ve baski altinda nefes
almaya ¢aligmakla gegse de intihar
eden, kalemini birakmayi segen
yahut ¢ocuk kitaplart yazmanin,
ceviriler yapmanin giivenli limanin-
da tekrar dzgiirce yazabilecekleri o
giinii bekleyen cagdagi yazarlarn
aksine -en az onlar kadar korksa da-
mecbur brrakildigi her seye biyiik
bir direngle kar§1 g]kar. Karisinin
tabiriyle “Bulgakov’a benzer hicbir
karakter gormedim. Onu bitkmek
miimkiin degildi, i¢inde yle ¢elik
bir yay var ki hicbir gii¢ onu biike-
mezdi, egemezdi, hi¢hir zaman..™
Bulgakov'un elindeki kalemi kimse
egip biikemez. Kimi zaman itibari
yerle bir edilmis ve zulme ugramag
her yazar gibi buhran aninda “...

kendi ellerimle §Cyt;m]a i]gili roma-

nin miisveddelerini sobaya atoim.”
diyerek yazdiklarini yakarak kimi
zaman, “Sonra ne olacak, diye soru-
yorsun. Bilmiyorum. Muhtemelen
masamin bir géziine ya da oyunla-
rimin cesetlerinin gémiili oldugu
dolaba kaldiracak, arada sirada
animsayacaksin.™ diyerek, para-

S1Z kalacagml bildigi anlarda bile
hatta, cesurca yazmaya devam eder.
Ciinkii Kopek Kalbi kitabinim unu-
tulmaz kahramani Kopek Sarik’in
dedigi gibi, ne zaman olursa olsun
“...0lmek i¢in daha erken, umutsuz-
luk ise kesinlikle giinah.” Ciinkii
Usta ve Magraritanin unutulmaz
kahramani Woland'm dedigi gibi:
“En korkun¢ kusurdur korkaklik.”
Bulgakov'un yapamadigi tek sey ise
dostlar1 carafindan Séylenen kot
sdzleri ve basinda ¢ikan dedikodu-
lart umursamamay1 bagsaramamasi-
dir. Onu yaralayan bu hakaretleri
hatta kiifirleri itinayla bir defterde
biriktiren Bulgakov zaman i¢inde
yazar ¢evresi ve dostlar1 da dahil
herkesten uzaklagarak, “bu o kadar
berbat ve mide bulandiricr bir sey ki
bacaglml kesmelerini tercih ederim”
dedigi yalmzlik korkusuna ragmen
kendini yalnizliga mahkam eder.
Onu teselli eden tek seyse oltimiine
kadar tizerinde ¢ahistigt romaniin

el yazmalariyla ugragmakar.

Usta ve Margarita. Bulgakov'un, miis-
veddesinin kenarma “Olmeden 6nce
bitir.” diye not diistiigii ama Sliimii-
ne yakin bile bittigine inanmadig:
giin batimi romani. Hayatiim son
on iki yili boyunca bazen umutsuz-
ca ama bikmadan suladigi, ancak

o 6ldiikten sonra agan cigek. Olii-
miinden yirmi alt1 yil sonra tefrika

edilen, yayimlandig giin derginin



tamamen satilmasini hatea bir¢ok
kiginin derginin sonraki sayilar:

icin 6nden abone olmasini saglayan,
Bulgakov'un hayatini her yoniiyle
bir tiyatro sahnesinde sergiler gibi
sergiledigi; kahramanlar1, mekanlar,
atmosferi tamamen onun diinya-
sindan olan, ironik bakig a¢ismi ve
felsefi derinligini yansicaigr 6liimsiiz

roman.

Birbirine paralel i]erlcyen iki hika-
yeden olusan romanda hikayenin
birinde Kudiis'te yasayan Yesuamin
yani Hz. [samin idama gotiiriiliis
oykiisti anlatilirken diger hikayede
Moskovzﬂya gelen Seytan Woland ve
arkadaglarmm burada gecirdikleri
birkag giin i¢inde schirde ve ¢ev-
resinde yasanan esrarengiz olaylar
anlatilir. Bulgakov iki katrmanda
ilerleyen bu iki ayr1 hikayeyi anla-
tirken elinde gizem]i bir ayna tutar.
Aynanin bir yiiziine binlerce yil
once Kudiis'te az bir para karsgihigin-
daen yakmmdaki]erden biri tara-
findan ihanete ugrayan Yesuamin
icinde yasadigr ahlakean yoksun,
yozlagmig toplum yansirken diger
yiiziine yirminei yiizy1l Moskova’si-
nin yozlagmaig, materyalist toplumu
yansir. Liikse, satafata, paraya ve
makama diigkiin yoneticiler, aris-
tokratlar, birbirini ispiyonlayan
acgozlii insanlar, ahlaki degerlerin
yok oldugu maddeci, diizenbaz,
yalanci bir toplum... Aynanin her
iki yiiziine yansiyan goriintii arasin-
daki tek fark aradan gecen binlerce
yl]hk zaman ve dcgi§en yiizlerdir.
Bir tarafta Nasirali Isa'yr syledikleri
cikarlarma ters diistiigi i¢in dlimle
yargllayan yozla§m1§ bir halk, diger
tarafta ise Nasirali [sa'nin aslinda

hi¢ yasamamis oldugunu diigiinen,

hatta Tanrr’nin Varllgma inanmayan
materyalist bir toplum. Bulgakov,
binlerce yil 6nce bir uyaricr ve iyi-
ligin temsili olarak Nasirali Isanin
gonderildigi hikayenin paraleline,
-bir ironi olarak- yirminci yiizyil
Moskova'sina Seytan Woland'1 yani
koriligiin temsilini maskeleri dii-
stiren bir uyarict olarak koyar Usta
ve Margarita'da ve ashinda der ki: Bu
cagin insanlarini uyarmak geytana
diigmiistiir. Oysa her seyi bildigini
sanan bu ateist entelektiieller arasin-

da geytan bile azapradir.

Romanda birbirinden bagimsiz gibi
ilerleyen bu iki hikaye ayn1 aynanin
farkls yiizleri olarak ayni seyi yansi-
tir, aynt nokeada kesisir ve bu kesi-
sim yani romanin ¢ekirdegi, Bulga-
kov'un hayatmdaki derin felsefenin
ozudir: lyiligin ve kociiltgtn caglart

A VIS
ve mekanlart asan evrenselligi.

Isik ve gélge. Diizen ve kaos. lyi-

lik ve koiiliik. Birbirinden dogan,
birbirini doguran, birbirini eksilten
ve birbirini ¢cogaltan, tamamlayan o
bitimsiz miicadele, o ahenkli dans.
Kanta gore biitiiniin icinde bir
uyum egemendir ve eksiklikleri agan
bu yiiksek uyumun i¢inde kétiiniin
de iyi gibi anlamli bir yeri vardir.
Her ikisi de biitiiniin sonsuz zen-
ginligi icinde gereklidir. Kotdi, iyi ile
birleserek, 151k ve gélgeden bir evren
tablosu ¢izer. Aci sadece sevincin,
kotiilikler de iyiligin cksikliginden
bagka bir sey degildirs Koriilik ve
iyilik, birbirini tamamlayan o 151k
ve golge; insan ruhunun derinleri-
ne yer]e§tiri]mi§ o kadim aynanin
iki yiizii. Biri parladiginda pasla-
nir digeri. Korediliik iyiligin i¢inde,
iyilik kociiligiin icinde dagilmag
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olarak varlik bulur. Koriilitk sonsuz
iyiligin bir parcasidir ¢tinki iyiligi
parlatan sey kotiiltigiin varligidir.
Bulgakov Usta ve Margarita’da, edebi
bir karnavalin gébcginde bu derin
felsefeyi bir manifesto olarak Wo-
land’in dilinden zihinlerimize soyle
agar: “Bir an gu soruyu diistinmek
zahmetinde bulun liitfen: Koriilitk
olmasayd senin iyiligin neye yarar-
di, golgeler kaybolsaydi bu gezegen
neye benzerdi? ... Ama sen fantezin
yiiziinden yerkiirenin tizerinden
her §Cyi, agaglam, tiim canlilari silip
stipiirerck, yalnizea ¢iplak bir 1sikla

bas baga kalmak istiyorsun!™
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Ben sahidim. Diinyaya gonde-

rilme amacim budur benim.

Schadet etmek. Silanim tiim cilele-
rini; feryatlarini ve figanlarini, goz-
yaslarmi ve kahkahalarini, direnig
sarkilarini ve agiclarin igiemek, gor-
mek ve hissetmek {izere vazifelen-
dirildim. Dogdugumdan beri nefes
aldigim her bir an1 hatirlarim. Terki
diyar eylemeden énce de schadet
vazifesini ardimdan gelenlere birak-
mak isterim. Bundandir ki suskunlu-
guma bir son verecek, su dakikadan
itibaren 6mrim boyu gérdﬁklcrimi,
isictiklerimi ve hissettiklerimi sizle-

re emanet edecegim.

Mesela beni toprakla bulugturan
cller hatirimdan hi¢ ¢tkmaz. Kizgin
giineste kavrulmus bugday rengin-
de bir ¢ift el. Uzun parmaklarinin
bogumlar1 belirginlesmis ve elinin
hatlarmi keskinle§tirerek sert bir
goriiniim kazandirmiger. Halbuki
durusundan anlardimiz. O eller
kalender ve miitevazi bir adama
aitti. Konugurken sag elini sallar
durur, beni dinlerken de ellerini hig
ayrllmamacasma birbirine kenetler-
di. Ah! Keske can suyumu veren o
cllerinden bir kez 6piip de helallik
alabilseydim. Sonra avucunun i¢inde
o yag aldik¢a genigleyen halkalar
vardi. Birlikte oturur tek tek o
halkalar1 sayardik. “Bak” derdi. “Bu
benim émiir ¢izgim. Kimi yerlerde
dalgah, kimi yerlcrde dirayetli, kimi
yerlerde ise kesik kesik.” Ne zaman
avucuna dalip gitse hiiziinlenirdi.
Kolay mi1? Koskoca bir vatan 51gd1r—

misti iki avucunun arasina. Ya§1ndan

cok aga¢ dikmigtir bu memlekete.
Tirnaklarinin arasma hep toprak
dolar, ne kadar yikarsa yikasin
mutlaka tortusu kalird1. Elleri de
kimi hagin kimi dikenli dallarla
ugrasa ugraga nasir curmugtu. Ama
o toprakla fidani bulugturmakean
hi¢ vazge¢medi. Boyle hiiziinlendi-
gi vakitlerde havasini degistirmek
i¢in ona satagirdim: “Yahu aga¢ olan
sen misin ben miyim be adam! Bin
yillik zeytin agaclarinin senin elle-
rindeki kadar halkasi yoktur. lyice
ihtiyarladm.” Aramizda derin ve
koklii bir bag vardi. Bu yiizden icten
ice beni duydugunu hissederdim.
Eliyle sakalmi sivazlarken hafif bir
tebesstim otururdu ¢ehresine. Goz
kenarlar: kirigir ama sanki yirmi yag
gengle§irdi. Ttm ytzii aydmlamrdl.
Babamizdi o bizim. Benim ve yak-
lagik iki yiiz zeytin fidesinin. Bizler
de ona hem evlat olduk hem yoldas.
Toprag: bir giizel kazmig ve beni
icine yerlestirmigti. Bir de giizel yer
se¢mis ki sormayim. Goz alabildigine
uzanan ve sonsuzmus hissi veren
Zeytinligin ncredeyse tamaminit
goriiyordum. Biitiin zeytin kardesle-
rimi, giinesi, ay1 ve yildizlar: gorii-
yor, tim ginimi onlar1 scyrcderck
geciriyordum. Sabah namazlarim
yammda kilards, ardindan birlikee
giin dogumunu izlerdik. Giin ba-
timlarinda ise yalniz olurdum. I¢imi
simsicak yapan giinesin kizilhiginda,
otelerdeki zeytinliklerdc (;a11§an
erkeklerin, kadmlarm ve cocuklarm
seslerini dinlerdim. Babam ilk can
suyumu salavatlarla dékmii§, ardin-

dan soyle demisti: “Seni Aksa'ya ada-

dim.” O an iliklerime kadar titremis
ve hi¢ hisseemedigim kadar biiyiik
bir yagama sevkiyle dolmustum.
Ben de artik Aksanim ¢ocuklarin-
dan biriydim. Bundan sonra onun
varhigini koruyabilmesi ve dimdik
ayakta durabilmesi icin yagayacak—
tim. Babam kéklerimle topraga
stmstki tutununcaya kadar bagimda
bekledi. Her giin ziyaretime geldi,
bana masallar anlatti, nesesini ve
hiizniinii payla§t1. Bt')ylesine §kaat1i
bir muamele ve gosterilen emek zayi
olmadi elbette. Zeytinligin en giizel
zeytinleri ve en lezzetli zeytinyagi
benim dallarimdan ¢iker. Elde edilen
hasat ise Kudiis'e, Mescid-i Aksa'ya
bag1§land1. Koklerimle topraga
stmstki bagliydim, bir adim ileri,
geri yahut yana gidemezdim. Ama
meyvelerim yo]larl astyor, Aksanin
muhafizlarina giic kuvvet veriyordu.
Egilip biikiilebilsem siikiir secdesine

Varlrdlm.

Hasat zamani zeytinligimizi bir
gérmeliydiniz! Oyle biiyiik, éyle
coskulu bir senlik olurdu ki, gérenler
peri padisahi kizina diigin yapi-

yor sanirdi. Biitiin kdy imece usulii
caligir, ahali senin benim ayirma-
dan zeytinleri el birlik toplardi.
Hasada kdyiin en biiyiikleri baslar,
yorulduklarinda uzandiklar: dallara
torunlarini oturtur kendileri de bir
zeytin agaciim golgesine sigimirlardi.
Erkekler baglarma bagladiklar: kefi-
yelcrle ara ara alinlarindaki teri siler,
cocuklarm testilerle dagiceiklar:
sudan kana kana icerlerdi. Kadinla-

rin elleri ise toprak gibi bereketliydi.
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Sen ki adina yemin
edilmis kutsal
meyve! Vatanim,
can yoldasim...
Omriimiin son

demlerini sana, seni

Mescid-i Aksa'ya

adadim. Feda olsun!

Yahu bir ¢ift el! O ellerle herkesten
cok zeytin toplar, cocuklarin pesin-
den kogturur bir de glen olmadan
kocaman bir sofra kurarlardi. Ne-
redeyse bin yillik zeytin agaclarmim
golgesinde bir yandan yemek yer bir
yandan 6zgiirlitk sarkilar: sdylerler-
di. En sevdigimiz sarkiy1 soyledikle-
rinde canimiza can kacilird1 sanki.
Tiim zeytin agaclar: piir dikkat o
giiclii sozleri dinlerdik: “Biz burada
kalacaglz.” O an géziimde onlarca
insan birer zeytin agacina doniistir-
dii. Sarkilariyla, tebessiimleriyle,
metanetli duruglariyla vatanlarina
oyle stk kok salarlards ki hicbir
firtinanim onlar1 yerinden sékeme-
yeccgindcn emin olurdum. Sarsil-
maz hakhiliklarmdan giic ahyorlar,
koklerini daha derinlere kenetliyor-

lard:. Gozyasim aksa aglardlm.

Hasat zamaninin sonunda sira bana
ge]irdi. §ark1]ar, turkiiler yerini bu
defa tekbirlere, salavatlara birakir-
di. Herkes biiyiik bir 6zenle, bir

tek yapragimi incitmekeen, dalimi

kirmakean ¢ekinerek hareket ederdi.

[nsanlarm siikdmeti bana, benden
diger agaglara, diger agaglardan kug—
lara, borei bocege ve havaya gecerdi.
Elden ele huzuru biitiin memlekete
yayardlk. Kuytu k6§€1€rimde bir tek
meyvem dahi kalmasin diye olanca
gﬁcﬁmlc egilir, yapraklarlml aralar,
en olmadi silkinirdim. Bir sene, en
ticra dallarimin ve sik yapraklari-
min ardinda saklanm1§ bir zeytin,
Aksa'ya giden kardeglerine katila-
mayinca bana dyle bir azar ¢ekmisti
ki sormayin! “Beni Aksa yolundan
mahrum birakem. Simdi burada
clirtiyiip gidecegim. Bu nasil adan-
mighk!” Sag olsun babam bir daha
beni kiiciik meyvelerimin gazabina
ugratmadi, ne kadar zeytinim varsa

hepsinin toplandigindan emin oldu.

Zeytin hasadinin bittigi gece babam
yanimdan ayrilmazdi. Kirtlan dalim,
incinen yapragim var mi diye iyice
kontrol eder, ardindan bakimimi ya-
pardi. Bir tek ¢izigim dahi olmadi-
g goriince, her defasinda arkasini
dontip gidecek sanirdim. Ama o

bir kere bile gitmedi. Hasat bitimi
gecesini yant bagimda gegirerek
bana te§ekkﬁr ediyordu. Oyle sessiz
sessiz otururduk. Ama yan yana. Bir
vakitten sonra sirtini bana yaslar,
hafif uyuklardi. Ne tuhaf, arkamizda
dag gibi duran, bizi koruyup kolla-
yan adam beni dag belleyip sirtim

emanet Cdiyordu.

Bu memleketin kadinlari ayni za-
manda toprak gibi ylice gt')niilliiydii.
Gegimlerini sagladiklari agaclara
agac deyip ge¢mez, biiyiik hiirmet
gésterir]erdi. Sene boyu bizimle
ilgilendikleri yetmezmis gibi hasat
ertesi yapayalniz ve boynu biikiik
hissetmeyelim diye bize yarenlik
ederlerdi. Alacagini alinca ¢ekip
giden nankér insanoglu, benim i¢in
yalnizca bir efsaneden ibaretti. Ciin-
kii 6yle biriyle hi¢ tanigmamigtim.
Koyiin kadinlar: gdlgemize biiyiik
hasirlar serer, genis halkalar olus-
turup baslarlardi iglemeye. Tatriz
derler, Filistinli kadinlarin diinyaya
nam saldig1 meshur el nakigi. Usta
cirak usulii genclere kokli tarihi
olan bu el igini ogretir, bir yandan
da kendi dillerinde bir dayanigma
gosterirlerdi. Onlar i¢in bu nakiglar,
diinyada gorinmez olmadiklarimi
gosteren ufak detaylardi. Topragin
asirlardir onlara ait oldugunu kanite-
1ay:1n biz zeytin agaglarml i§1erlcrdi
kumaslara. Sonra hayallerini, zgiir
bir gelecegi islerlerdi ¢icek ¢icek.
T(;ine umutlarini, vatan sevgisini,
agklarini doldurduklar: kalpler

islerlerdi. Vurulduklar: zincirler,



gevrelendik]eri tel 6rg1'i1€r de nak1§—
ta yerini alirdy, kendi iilkelerinde
yasadiklar1 hapis hayatini hacirlacir-
casina. Anlayacagmlz, bir bez parga-
sina tiim hayatlarini naksederlerdi.
Rengarenk ipleri kumasla bulugtu-
rurken gozlerinden igiklar sagilirdu.
Golgemiz altinda, bildikleri her
seyi kizlarma dgretir, birka¢ yumak
ip, bir igne ve bir par¢a kumag ile
rityalarini miras birakirlardi. Bir

keresinde on yaginda bir kiz ¢ocugu-

nun annesine fisildadiklarint igiccim:

“Anne bak! Sanki ellerim yiizyillar-
dir iglemeyi biliyormus gibi ben de-
meden ne yapacaklarini biliyorlar.”
Kurulan tatriz halkalarinda ¢cogu
zaman gdzyaglart kahkahalara kari-
sirdi. Kadinlar nakis iglerken timitle
iyi haber, korkuyla ve tedirginlikle
ise kotii haber beklerlerdi. Ama

o haber hep beklenirdi. Kulaklar
koyii zeytinlige baglayan yola dogru
kabartlir, haber tagiyan ayakh gii-
vercin cocuklarin sesi kaba giiriilcii-
den ayirt edilmeye ¢ahisilirdi. Kimi
zaman bir anne, oglunun hapisten
ctktigini dgrenir, diinyada cenne-

te kavugurdu. “Cok stikiir!” “Allah
oglumu bana bagigladi.” O zaman
herkes nakiglarmi bir kenara birakar,
yeni dzgiirti kucaklamaya giderdi.
Ayaklarim olsa kosar, kollarim olsa
kucaklardim. Ancak ¢ogu zaman
kara haber gelirdi. Bir annenin
evladini nedensiz tutuklar, bagka bir
annenin evladini gehit ederlerdi. O
an annelerden kesik bir glghk duyu—
lur, ciimle alemin yiiregi daglanirds.
Ama ne hikmetse annelerin cevabi
degi§mezdi. “Cok stikiir!” Insan
muhatabini nasil bu kadar yakindan
tanir, sagardim. Schit annesi gururla
b21§11’11 goge cevirir, ya§]1 gézlerini
kurular, igaret parmagini havaya
kaldirir ve yalnizea su sozleri soy-

lerdi: “Aksa’ya feda olsun.” Boylesine

sessiz, boylesine onurlu ve zarif bir
baskaldirinin benim golgemde vuku
bulmasindan biiyiik gurur duyar-
dim. Bu topraklarda aci ve seving
hcp birbirine kar1§1r, §1'ik1'ir diller-
den hi¢ diigmezdi. Insanlarm yeis ile
ba§m1 Oniine ngigini hig gbrmedim.
Kadmlar sevgiyi ve metaneti nakig
nakis islediler dallarima. Cocuklar
y;lpraklarlma masumiyeti a§1lad1.
Babamin gefkati ve vakar: varligima
varlik katt1. Ben bu insanlardan
insanhgl égrendim, onlar da benden

topraga siki sikiya kék salmayn.

Hafizami yoklayinca ne kadar gii-
zellik varsa buldum ¢ikardim. Ama
daha derinlere dyle bir giin ggmdiim
ki dag olsa yikilir, tag olsa catlard:.
Agac oldum dayandim. Giineg bile
biiytik bir sikintiya gebe dogmusgtu
o giin. Hava bogucu sicakty, hicbir
canliya rahat nefes aldirmiyordu.
Dallarima biilbiiller degil kara kar-
galar konuyordu. Ecrafta koca bir te-
dirginlik kol geziyordu. Koyl yavag
yavas zeytinlikte toplaniyordu. Ki-
misi ellerinde taglar, kimisi sopalarla
ctrafimizi ¢evreledi. Bizi korumaya
cahsiyorlardi. Zeytinligi bir fisiladir
aldi: “Geliyorlar! Bu defa da bizim
zeytinlige dadanacaklar!” Kiiciik
cocuklar hemen kendilerini gecen
giin babamin diktigi zeytin fideleri-
ne siper ettiler. Fidelerin konugulan-
lardan korkmalarimi istemiyorlardl,
kendileri gibi. Bir miiddet sonra
koy giriginde ellerinde mesalelerle
bir grup i§galci gérﬁndﬁ. Babamin
zeytinligini yakip yikmaya, giicleri
yettik¢e yagmalamaya geliyorlar-

du. Iri k]ylm birkag geng hemen
zeytinligin girigini cutcu: “Durun!
Buradan dteye gecemezsiniz.” O an
bir hengamedir koptu. Ortalig toz
duman aldi, g6z gozii gormiiyordu.

Bir miiddet yalnizca arbede sesleri
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ve ¢igliklar duydum. Duman biraz
aralaninca, yakinlardaki bir zeytin
kardegimin atese verildigini gor-
diim. Koyliiler bir yandan iggalcileri
durdurmaya, bir yandan yangimi
sondiirmeye caligtyordu. Agaclarm
feryadini ise yalniz ben duydum.
“Ah! Yerimden tepinebilsem de su
hadsizlere giiniinii bir gostersem!”
Ofkeden tiim yapraklarim ayaga
kalkmist1. Kalabaligi arasinda ba-
bamui fark ettim. Belini tam dogrul-
tamasa da iggalcinin birini agaclar-
dan uzaklagtirmaya calisiyordu. Goz
ucuyla da beni kolagan ediyordu. O
an sirtimda keskin bir siz1 hissettim.
Govdeme saplanan balta birden ne-
fesimi kesti. [sgalci baltayr sapladig
yerden ¢ikarip ben devrilene kadar
yenidcn ve yeniden beni bu aciya
bogmak istedi ama bagaramadi. Bal-
tay1 yerinden s6kemeyince bu defa
hieint alamayip dallarima saldirds.
Saclarimi yoluyor, kollarimi kirmaya
calistyordu. Uzakean babamin telagh
sesini igittim: “Durun!” Babam kogar
adimlarla yanima geldi. Gozlerinden
hiddetli bir ates fiskirtyordu. Onu
daha énce hi¢ béyle gormemigtim.
Ofkesiyle biitiin zalimleri yakacak
sandim. (;elimsiz i§galciyi kolundan
tuttugu gibi tokad: yapistirmast bir
oldu. En ihtiya¢ duydugum vakitte,
babam bana siper oldu. Bu duruma
sinirlenen 6teki iggaleiler dallarimu
birakip babama yoneldi. Dordii besi
tizerine ¢ullanip hakaretler yagdi-
riyor, yumruklar, tekmeler savuru-
yordu. Babam yere diigtii. iki eliyle
kafasim korumaya caligtyordu ama
nafile. Babami 6yle gérmek benim
icin en biiyiik iskenceydi. Sesim
olsa, avazim ¢iktigr kadar bagiracak-
tim: “Durun! Babami birakin beni
alin. Hadi kirin dallarim, yaprakla-
rimu dokiin!” Hos, bu canilerin insan

kelamindan anlayacagi yokeu. Sonra
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cevval bir ¢ocuk, yerden aldigr biiyii-
cek bir tagt 6ptii, besmelesini ceketi
ve babami tartaklayan iggalciler-
den birinin ensesine isabet ettirdi.
Barbarca bir higimla zeytinlige dalan
isgalciler, tek tagla birka¢ dakika
icerisinde ¢il yavrusu gibi dagildilar.
Kocaman tanklari, sonsuz kaynak-
lar1 ve silahlar1 olan bu canavarlar,
nedendir bilinmez, taglardan ¢ok
korkarlardi. Bir cocuk tiim cesare-

ti ve olanca giiciiyle onlara bir tag
savurdu mu &dleri kopardi. O giin,
Hz. Davud’un cesaretinin kimde
viicut buldugunu, Calut'un yenilgisi-

nin kime yazgi oldugunu gordiim.

Isgalciler gidip de ortalik durulun-
ca hasarm boyutu goriiniir oldu.
Onlarca agag zarar gormdiged, Ggll
ise kokiinden biitiintiyle sokiilmiig-
tii. Koyliiler yanan agaci sondiirene
kadar aga¢ coktan kiile donmiigtii.
Bereket diger aga¢lardan uzakea,
kdy yoluna yakin oldugu icin alevler
diger agaclara sicramamisgti. Birkag
geng de hafif yaralanmigur. Isgalci-
ler istedikleri zarar1 veremeseler de
yasananlar bize birkac yillik emege,
izi silinmeyecek bir aciya mal oldu.
Baz agaglarm toparlanmam icin
uzun bir siire gerekliydi. Ben iyiy-
dim, babam sag olsun. Ah! Babam...
Babamm durumu hig iyi degildi.
Cok fena hirpalanmigei. Bir grup
insan zeytinlikle ilgilenirken diger-
leri babami ké’)yiin §ifac1sma gotlir-
diiler. Sabah ezanina yakin bir vakee
kadar da ondan haber alamadim.
Giin agarmasina yakin bir vakitte
babam yanima geldi. Tek bagima
yiirtiyemediginden iki gen¢ koluna
girmis destek oluyordu, onu yanima
birakip gittiler. Babam tek gecede
clli yag yaglanmus gibi goriintiyordu.
Bitkin haline ve gii¢ bela nefes alip
vermesine ragmen yanimda sabah
namazini kildi. Ardindan sirtim

yine bana yasladi. Hali hal degil-

di, gorebiliyordum. Bir siire sessiz
kaldik. Sonra biraz dogruldu, tek
tek her bir dalima, yapragima bake.
Sag eliyle govdemi siki siki tutu-
yordu. Ardindan su sézler dokiildi
dudaklarindan: “Sen ki adina yemin
edilmis kutsal meyve! Vatanim, can
yoldagim... Omrimiin son demlerini
sana, seni Mescid-i Aksa'ya adadim.
Feda olsun!” Ardindan gozleri ka-
p:mdl, gévdemdcki eli usul usul geri
cekildi. Ve babam son kez govdeme
yaslandl. T{im 6mriinii vatanma kok
salmaya adayan, golgesinde soluk-
lanamayacagini bildigi halde agac
dikmekten vazgecmeyen vakur du-
ruglu adamin ruhu, bir scher yeliyle
cennete ugtu. Biz o giin babami ve
dore zeytin agacini sehit verdik. Yii-
regimizde s1z1, uzunca bir siire ken-
dimize gelmeye ¢aligtik. Firtinayla
dore bir yana savru]mu§ gibiydik.
Agaclarm boynu biikiikeii, kimsenin
yiiziinde tebesstim, goziinde 151k
kalmamisti. Ama sonra bir sey oldu.
Daha tek bagina ancak yiiriiyebilen
kiiciik bir cocuk, eline aldigi ve gii¢
bela tagidig1 testiyle zeytin fidelerini
sulamaya bagladi. Babamin 6lme-
den 6nce dikrigi on kiiciik fideyi.
Cocuk dedesinden ne gordiiyse onu
yapiyordu, etrafina hayat saciyordu.
Sé’)nmeye yiz tutmusg umudumuzun
atesi harlandi. Insanlarm yiizlerine
tebesstim, gozlerine 151k yeniden
geldi, agaclar dogruldu. 1§galcilerin
sokmeye ¢calistigt sey zeytin agaclart
degil, insanlarm umutlariydi. Fark
cetik. Silkelendik. Zalime istedigi-
ni vermeyecektik. Babamin onca
emegini zayi etmeyecektik. Ben bile
i§galcilerden ya§11yken, bize korkup
boyun bitkmek yaragir miyds hi¢? Bu
topraklarda hayat hep ¢etindi. Her
evde bir sehit, esir alinmig bir evlat
vardi. Kulagima ismi yeni okunmus
bir bebegin selasini duymak igten
bile degi]di. T§galciler diledikleri gibi

koyleri, evleri, zeytinlikleri basar,

hak iddia ederdi. Burada her giin
ayr1 bir savaser. Insanlar en biyiik
savagt, onca actya ragmen umudu-
nu yitirmeyerek, giilimseyerek ve
haysiyetli yagamaktan vazge¢cmeye-
rek Veriyordu. Evler ylk1hrd1. Olsun.
Yeniden yapariz. Onlar yikar, biz
yapariz. Agaclar sokiiliirdi. Olsun.
Yeni fideler dikeriz. Topragin sahibi
oray1 ihya etmekle yiikiimliidiir ne
de olsa. Fideler biiytdii, serpildi,
meyve verdi. Hasat zamanlari eski
cogskusuna kavugtu, kadinlar yine
hayatlarinin nakigini gélgelerimize
tasidilar. Meyvelerim ve zeytinyagim

yine Aksamin yollarmi tutcu.

Ben sahidim. diinyaya gonderilme
amacim budur benim. Bu topraklar-
da ne yasandiysa gordiim, isittim,
hissettim. Vatan nedir, kimindir,
ogrendim. Vatan, golgesinde soluk-
lanamayacagi agaclar dikenindir.
Ozgiirliik sarkilart sdyleyenin, sev-
gisini nakig nakas isleyenindir. iman
ettim. Ne kadarlik dmrim kalds,
isgalciler bir daha ne zaman saldirir,
bilmem. Tek bildigim, schadet gore-
vimi hakkiyla ifa ettigimdir. Aruik
vazifenin biiyiik bir kismi sizde. Bir
kere 6grendiniz mi geriye dénemez-
siniz. Hig bilenle bilmeyen bir olur

mu? Artik sizler de sahitsiniz.
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SeLma MasLak

B MANAS
DESTANI'NI
BUGUNE
TASIYANLAR

KIMLER?

a1 Ylldlrlm Sesli Manasc1” adly

hikayede bir anne kiiciik
oglu Eleman’t alip Isik Gol'in etegi-
ne gelir ve Tanr1'ya sdyle dua eder:
“Ey kadere hitkmeden Tanrim, kii-
clik oglum agabeyi gibi bir Manasct,
Manas ozani olmak istiyor, ondan
bunu esirgeme. Eleman’a atalarmin
giizel konusma, giizel anlacma vete-
negini ver. Bu yetenek onda kokla
bir aga¢ gibi geligsin ve sonra o, bu
gelenegi cocuklarma, torunlarma
aktarsm. Tanrim, Manast ivi dgren-
mesi i¢in ona gii¢ ve cesaret ver.”
Kadinin duasi kabul olur, Eleman
biiyiir, Yildirim Sesli Manas¢t adiyla
tinlenir. Kirgizlar, ondan Manas’
dinlemek i¢in diigmandan gizle-
nerck daglarin uzak kuyrularma
saklanmak zorunda kalirlar. Eleman,
Manas¢i oglunun saklandign yeri
sdylemediginden isgalciler tarafin-
dan &ldiriilmiis olan annesini dmrit
boyunca Isik Goél'tin baginda dua
ederken hatirlayacaktir.

Bir anne neden oglunun Manasc
olmast i¢in dua eder? Hele de diig-
man tarafindan tehlikeli bulunmus,
okunmasi yasaklannug bir destan
ugruna neden cocugunu atege atar?

(;iinkii dii§manm da ok ivi bildigi

bir ger¢ek vardir ki o da Manas'in
yalnizea bir destan olmadigidir. O,
ashinda hiirriyet demekeir, kopani

birlestirmek, dagilani toplamakeir!

Cengiz Aytmatov’un da biitiin

derdi budur. O, hem “Yildirim Sesli
Manas¢1” hikﬁyesinde hem de Cemi-
l¢den baglayarak biicin romanlarin-

da Manas'in 6zgiir ruhunu yagat-

mak, kopan1 birlegtirmek dagilan:
toplamak ister. Sovyet rejiminin
baskilarina kargt milli hafizaya sahip
¢tkabilmenin tek yolu Manas’tan
gcgmektcdir. Aytmatov'un biitiin
geng kahramanlar1 Manas' i ruhun-
dan ates almag gibi gozii karadir. Ta-
nabay, Yedigey ya da Kazangap gibi

yaglilar1 ise Bakay'in zekasini, geng-
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Manas’in
kahramanliklarini
anlatan destan,
oglu Semetey ve
torunu Seytek’in
hikayeleriyle
birlikte tam dort
yuz bin misrai

bulur.

lerin gelecegini dii§1'inme hasletini
yasatir. Kadinlara gelince Cryirds,
Kanikey Ayciirsk nasilsa Tolganay
Ana, Cemile ve A]tmay’da 6y]edir.
Onlarda en yiiksek bir seviyede
sabri, dayanma giiciind, i¢tenlik ve

samimiyeti gortriz.

Gelin Manas Destani'ni Aytmatov’a
kadar getiren seriivene en bagmdan

bakalim gimdi.

Manas Destan, Kirgizlardan dogmus-
tur. Tarihte ad1 gegen ilk Tiirk boyu
olan Kirgizlarin milattan dnce 201
yilindan beri bilindigini Sinologlar
Cinli kaynaklardan tespit ederler.
O tarihlerde Yenisey sahillerinde ve
Sayan Daglar’'nda yasayan Kirgizlar,
strastyla Biiyiik Hun imparacorlu-
guna, Gokeiirklere ve Uygurlara
tabi olurlar. Ancak her seferinde
isyan ederek tabi olduklar: devlet-
leri dagltlrlar. Nihayetinde VIII.
asirda Kirgiz Hakanligi kurulur.
Hakanlik devrinde onlarin bityiik
kabilelerinden birkact Tanr Dagla—
ri'na, Isik Gol ve Pamir yamaclaria
gd¢ eder. Bu biiyiik gd¢e Nayman
boyu birlik]eriy]e beraber me§1'1ur
Nogay'da katilir. Yenisey'de Miislii-
man olan Kirgizlari énderi Nogay,
goc ettigi Orta Asyada putperest
Kalmuklara ve Cinlilere kars: ¢etin
bir miicadeleye girer. Bu savaglarda
Nogaylt boylardan olan alplar, unu-
tulmaz kahramanliklar gostermis
olacak ki destanlardaki eski efsanevi
alplar dahi Nogayli sayilir. Tabii

ki Kirgiz Destant’nin bagkahramani
da bir Nogaylidir ve Sar1 Nogay Er
Manas diye anilir. Iste biiytik Manas
Destan’nin ilk tohumlar1 bu donem-
de atilir. Ancak destanin te§ekkiﬂii
yiizyillar alir. Oyle ki XI. asirda
yazilan Divanii Liigat-it Tiirk’te bile

Manas Destanrna ya da Manasgllara

dair herhangi bir bilgiye rastlanmaz.
Destanin tam t€§ckkiilii XVI. asra

kadar uzanir.

Manas'in kahramanliklarimi anlatan
destan, oglu Semetey ve torunu Sey-
tek’in hikayeleriyle birlikte tam dére
yiiz bin misra1 bulur. Bu uzunlukea
bir destan ne Tiirk uluslar1 arasinda
ne de diinyada heniiz tespit edilmis
degildir. Destanm uzunlugu yanm-
da okunma bi¢imi de nevi sahsina
miinhasirdir. Manas Destani, herhan-
gi bir siir gibi siradan zamanlarda
siradan insanlar tarafindan degil;
Ir¢1 denilen 6zel ozanlarca 6zel
giinlerde kopuz esliginde seslendiril-
mistir. Gclcncgc gore Manas ozan
ya da Manasc1 olabilmek i¢in hem
diig gormek, diiste Manas kahra-
manlarmin birinden icazet almak
hem de kiigiik ya§1ardan itibaren
usta Manascilarin yaninda ¢iraklik
ctmek gerekir. Manas¢ilar, ustalarin-
dan destandaki hadiselerin ak1§1n1,
kahramanlarm karakter 6zellik-
lerini, ad1 gegen yer, su, cografya
adlarm, top]u]uk]arm boy isimle-
rini ezberlerler. Ezberlerin diginda
yine ustalarmdan aldiklar: okuma
ritmini, hareket ve mimikleri pe-
kigtirir, kendi tisluplarinca yeniden
yorumlarlar. Pek tabiidir ki destanin
uzunlugu Manascinim sifahi s6z soy-
leme yetenegini ve dirayetini de zo-
runlu kilar. Mesela yasadigi bilinen
Manascilardan Tinibek’in, destan
hi¢ dinlenmeden, bir ay boyunca

okudugu anlatilir.

Destani ilk defa kimin séyledigi
tam olarak bilinmemekle birlik-

te, Manas'in kirk ¢orosundan biri
olan Caysan Ir¢r'min Manas oldiik-
ten sonra ilk koguklar: sdylemeye
bagladig1 tahmin edilir. Corolarin
sdyledigi bu koguklar: Toktogul Tr¢t,



tahminen XIV. ya da XV. yiizylllar—
da bir araya getirmistir. Arada pek
cok Ir¢ olmakla birlikee yasadig
bilinen en eski Manasc¢t Keldibek'ir.
(1800-1880) Keldibek'le ilgili abartils
pek cok rivayete rastlanir. Mesela
“Keldibek, Manas Destani'ni oku-
maya basladiginda yer titrer, bora
cikar, yayladaki siirii kendi bagina
koye déner.” bunlardan biridir. Bu
abartili rivayetlerin nedeni §1'iphesiz
Kirgizlarin Manas okumay1 kuesallik
derecesinde onemsemeleridir. Oyle
ki hastalara, ¢cocuk isteyen kadinlara
bile sifa niyetine Manas okundugu-

na dair bi]giler vardir.

Diyebiliriz ki Manas Destam bugiin
yazﬂl halde elimizde mevcutsa bun-
da en biiyiik pay yine Manascilara
aittir. Ciinkii son dénem Manasci-
lardan bir kismi onu hem okumus
hem de yaziya aktarmigeir. Tinibek
bunlarin ilkidir. 1898 yl]mda yaziya
gecirdigi “Semetey” bslimii 1925'te
Moskova'da Arap harfleriyle Kirgiz-
ca basilir. Yine Togolog Moldomun
yaziya gectigi “Son Savas” ve “Seme-
tey” boliimleri Kirgiz [limler Akade-
misi'nin el yazmalari arasina girer.
Yaziya gegirilen en dnemli varyant
ise Manasc¢1 Sagibay'mkidir. 1921
yilinda Tiirkistan {limler Komite-

si tarafindan gérev]endirilen bir
memur Saginbay’n okudugu destan
yazmaya baslar. Destant araliksiz
tam dore yil boyunca yazar. Daha
sonra yazmay1 Abdirahmanov dev-
ralir ancak Sagmbay’m hastalanma-
siyla is yarida kalir. Ayni zamanda
kendi de ozan olan Abdirahmanov,
Sagibay’m kaldig1 yerden ¢alismaya
devam eder. Biitiin dmriinii Manas’
yaziya ge¢irmeye adar, 1952 yilina
kadar yaklagik elli yedi bin misrai

kayit alema almayi bagarir,

Biitiin bu kisisel gayretler Manas
Destan’nin kendi topraklart digin-
da da duyulmasina yeterli degildi
elbette. Bu cevheri fark edecek bilim
adamlarima ihtiyag vardi. O adam-
larin ilki Kazak Tﬁrkolog Cokan
Velihanov olmustur. Cokan, 1856'da
Isik Gél ¢evresine diizenledigi seya-
hat sirasinda cevherin bir bsliimiinii
(Kirgiz Han1 Kéketay'in Agt) tespit
eder ve destan ile ilgili incelemele-
rini Rus Cografya Cemiyeti Yazilari
dergisinde su meghur ctimleleriyle
ozetler: “Sarp kayalarda yagayan
Kirgizlarda tek bir destan vardr.
Bu destan Kirgizlarin mitolojisini,
masallarin, her tiirlii gelencklerini
bir kahraman ¢evresinde toplamig
Kirgiz ansiklopedisidir. Kirgizlar
icin eski Yunanlarm [lyada’s gibi
bir seydir. Kirgizlarin hayat tarzlari,
gorenckleri, ahlak ve dini telakki-
leri, Cografyam, tip bilgileri bagka
uluslarla olan iligkileri bu destanda

ifadesini bulmustur.”

Destanin biitiin varyantlarini top-
layarak ona diinya literatiiriiniin
kapllarml acan asil ki§i Alman asilh
tinlii Rus Tiirkolog W. Radloff'tur.
Orta Asya ve Sibiryanin az tanin-
mig dillerini kendisine gah§ma sa-
hast olarak secen Radloff; Sibirya'da
on iki y1l kalir ve bu sirada Manas
Desmm’y]a kargilagir. Radloff uzun
yillar siiren ugraslar neticesinde
destant1 biitiin varyantlariyla birlikce
yaziya gecirip Tiirk Halk Edebiyan
kiilliyatimin V. cildi olarak yayimlar.

Manas Destani’nin heniiz tamam-
lanmadig, olugmaya devam ettigi
yoniinde yanlis bir kanaat yaygindir.
Evet, destan tamamlanmigtir ancak
baslarken de adin1 ge¢irdigimiz gibi
Cengiz Aytmatov’un eserleri, bu

yaygin kanaati bir él¢tide hakli ¢1-
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karir. O, destandaki “On iki boydan
olusan birliginin hepsini boy boy

dagitmadan sag salim ol!” vasiyetine
uymus, destanin milli kimlik tize-

rindeki biiyiilii giictinii tekrarlamag,
olusumunu devam ettirmis, destan
tekrar yazmistir, desck hi¢ de abart-

mis olmayiz.

Kim bilir, “Yildirim Sesli M:masgl”da
Eleman icin oldugu gibi belki Ayt-
matov i¢in de bir anne dua etmis ve
bu duanm g{iciiylc Aytmatov sozle-

rini biitiin diinyaya duyurmustur.
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[
I sten glkarllm1§, neredeyse evinin

iagesini kargilayamaz hale gelmigti.
Ev sahibi ikide bir éniine ¢ikiyor ve
ona ti¢ aydlr 6deyemedigi kirayl ha-
trlatiyordu. Her seferinde diyecek
bir sey bulamiyor ve bagini éne egip
susmakla yetiniyordu. Ev sahibi bir
giin dayanamayip son sozii sdyledi:
“Hidir Bey bu boyle nereye kadar
stirecek? Artik su kira isine bir ¢o-

ztim bulsan diyorum.”

Ev sahibinin yiiziine bakmadan “Hak-
lism.” demekle yetindi Hidir Bey.

Allah’t var, ev sahibi yine de sik
bogaz etmiyor, evimden ¢ik, diye
kestirip atmlyordu. Hidir Bey’i
mahcubiyetten yerin dibine sokan
da buydu zaten. “Mahcubiyet insana
yol degi§tirirmi§. Benim dcgi§tirecek
yolum da kalmadi.” diye ese dosta
caresizligini anlatip duruyordu. Es
dost béyle durumlarda ince hesap-
lar yapip “Allah yar ve yardimein
olsun!” der gegerdi. Biliyorlard: ki
Hidir Bey'e bor¢ verseler tizerine bir
bardak degil iki ti¢ bardak su icmeyi
goze almalari gerekirdi. Is aramak-
tan bunalip iyiden iyiye daraldig
bir giin mahallenin iyiliksever
esnaflarindan Kazim Usta geldi
aklina. Ona gidip halini arz ettigin-
de eli bog dénmeyecegini biliyordu.
Hem borg¢ istemek ay1p bir sey degil
ki isteyenin bir yiizii, vermeyenin
iki yiizii kara, diye diigiindii. Elini
cabuk tutup hemen hazirlanmaliydu.
Hidir Bey takim elbisesini, gomle-
gini giyip kravatini da takarak tam
evden ¢ikmak tizereyken esgi onu

digiine hazirlanir gibi giyinmis hal-

de goriince ig buldugunu zannedip
sevincini paylagmak istedi: “Haydi
hayirlisi bey! Yeni igin hayirh olsun.
Allah utandirmasin, hayirh kazang-
lar nasip etsin, kazancini bereket-

lendirsin!”

Hidir Bey karisinin sevincini kur-
saginda birakmak istemedi, “Sag
ol hanim, agzindan bal damliyor.”

demekle yetindi.

Kimseyle kargilagmamak i¢in ¢arsi-
ya dolambagli sokaklardan yiirtidii.
Herkesin haril haril ¢caligaigr bir
saatte eli cebinde ¢arsInin oreasin-
da yiirtimek gururunu incitiyordu.
Diger yandan bor¢ alip deyemedi-
gi kisilerin kargisma ¢ikacak yiizii
de yoktu. Kése bucak dolanarak
Kazim Usta’nin oto yedck parca
ditkkanina vardiginda Kazim Usta
ditkkanm niinde iki miigterisi ile
taburelere oturmus ¢ay igiyordu. Bu
ortam Hidir Bey'e cesaret vermisti.
Ne de olsa bir ¢aligma ortamina
denk gelmemi§ti. Kazim Usta, Hi-
dir Bey'i goriir gérmez ayaga kalker,
ona hal hatir sorup yer gosterdi.
Hidir Bey “Cok oturmayacagim.”
diyerck kendisine gosterilen tabu-
relerden birine ¢okeii. Kargisinda
oturan adamlardan birini demin
sirtt kendisine déniik oldugu i¢in
tantyamamusti, goz goze geldiler.
Galericilik yapan bu adamin ads
Dervig'ti. Bir siire 6nce Hidir Bey
ondan bor¢ para almis fakat de-
meyi soz verdigi vakit hayli gecmis
olmasima ragmen hald 6dememisti.
Dervis Bey, Hidir Bey’in bu hali

vakti yerinde gériintiisiine gagirmus,

bir anlamda iglerinin diizeldigine
yorarak sevinmigti. Dervig Bey
muhabbet sadedinde Hidir Bey'e
sordu: “Hidir Bey'cigim, simdilerde

ne i§1e ugrasiyorsunuz?”

“Dijital para birimlerinin fiyat hare-
ketleriyle ugrastyorum, coin diyelim

tistadim.”

Ortamdakiler pck ikna olmasalar da
dua ciimleleriyle verilen bu cevabi
gegistirdiler. Dervig Bey ve yaninda-
ki adam miisaade isteyip ayrlldﬂar.
Kazim Usta, Hidir Bey'le ditkkanin
idari boliimiine gegtiler. Piyasadan,
motorine benzine gelen zamlardan,
otomotiv yedek par¢a sikintisindan
falan konustukean sonra Hidir Bey
kendine bir parantez a¢ip halini arz
etti. Bir seneligine déviz tizerinden
bor¢ paraya ihtiyact oldugunu, cok
stkigtiginy, iglerinin yakinda acila-
cagini {imit ectigini sdyledi. Dervig
Bey adi gibi dervi§ mesrep biriydi.
Muhasebe sorumlusu genci telefonla
arayip Hidir Bey'in istedigi oranin
biraz daha fazlasimi havale yoluy-

la hesabina yatirilmast direkeitini
verdi: “En fazla bir sene, o kadar
stirecegini de sanmiyorum azizim.”

dedi Hidir Bey.

Dervis Bey, “Rahat olun, biz bir-

birimizi biliriz.” diye mukabelede

bulundu.

Bir badire daha agilmiger. Bu para
Hidir Bey'e epey zaman yeterdi.
Kazim Usta'ya bir dizi dua ederek
ditkkdndan ayrilds. Ilk isi ev sahibi-

nin ¢enesini kapamakt. Ug kiradan
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son aymkini Sdedi. Digerlerini de
ddeyecegini soyleyerek ev sahibine

endise etmemesini sdyledi.

Bu on yerden alip bir yere bor¢ 6de-
me uyanikligi Hidir Bey'in meslegi
haline ge]mi§ti. Akli sira bunu bir
kazanma bicimi olarak goriip miida-
faa ediyor ve dniine gelene, “Usta-
dim, para degil insan kazanacaksin,
tabii ki parali insan kazanmakor
hiiner.” diyordu. Mahcubiyetten yere
diisen kafas1 simdi dimdikei. Car-
sinin orta yerinden saga sola selam
vererck gecebiliyordu. Onun duru-
munu ¢ok iyi bilen ve bu durumuna
tiziilen akraba ve ahbaplarindan ba-
zilar1 ona yanlarlnda gah§masl icin
tekliflerde bulunmusg, o ise isinin
bagindan agkin oldugunu séyleyip
bu teklifleri geri ¢evirmisti.

Boyle Ali'den alip Veli'ye verme
yontemini bu zamana kadar nasil
giirtiltiistiz patirtisiz ytirticcigiind
soran yakinlarina, her zaman vere-
cek bir cevabi vardi Hidir Bey’in.
En cok da “Tach dil paray1 cepten
cikarir” ctimlesiyle s6ziim ona basa-
risinin sirrint agiklamaya cahigirds.
Neredeyse yagadigi muhitte borg
almadigr hi¢ kimse kalmamisti.
Mahalle camisinin miiezzini Resat
Efendi bile kapisindan onu eli bos
géndermemis, kisa zamanda ddeme-
yi VadettigL bugiinkii degcriyle altn
yiiz, yedi yiiz bin lira kadar paray:

bor¢ vermisti.

Gozle goriiliir bir yerde caligmadig
hilde Hidir Bey'in ortalamanin tize-
rinde bir konfora sahip olugu yavas
yavag dikkat cekmeye baglamisti.
Son giinlerde onu altinda son model
otomobille gorenler bu sagkinlik-
lar1 gizleyemiyor, bu degirmenin
suyunun nereden gcldigini birbir-

lerine soruyorlardi. Kimse bunu

itiraf etmese de aslinda herkes bu
degirmene bir miktar su akltlyordu.
Miiezzin Resat Efendi carst meyda-
ninda Hidir Bey’in bu sorumsuzlu-
gunu goriince sesini yﬁkseltmeden
edemedi: “Adam bizden aldig1 bore-
lar1 otomobile yatirmig baksaniza.

insanda biraz arlanma olur yahu!”

Kaportaci Kemalettin Usta, Miiez-
zin Resat Efendi'den aldig1 cesaretle
sdze girdi: “Ben tamirhane sahibi-
yim. Evden ise, isten eve otobiisle,
minibiisle gidiyorum, adama bak
aldig1 bor¢larla bagkalarinin tizerin-
den gecinerck son model arabayla
gdziimiiziin éniinde hava basiyor.
Simdi sorsan ‘Niye bir yerde ¢a-
11§m1y0rsun?’ diye, eminim her
zamanki gibi ‘Evden caligiyorum’

diyecekeir.”

Miiezzin Resat Efendi bu Hidir Bey
denilen adamdan herkesin az ¢ok
yarah oldugunu :mlam1§t1. Berber
Musa'dan kunduract Memis'e kadar
daha onlarca kigi bu adama merha-
met gostermis ve elindeki avucunda-
kini vermekte tereddiit etmemigti.
Kap1 6niindeki esnafa yoneldi:
“Cabhilin cchaletini zulme doniistii-
ren merhametin orantisiz ve hesap-
siz dagitilmasidir. Bu adama aciyip
da yiiklii mikcarda para vermeniz
simdi sizleri ve bizleri acinacak hale
getirmigtir. Cahilin cchaletinden
aldig1 cesaretin yarist sizin bilingli
yaklagiminizda olmus olsaydi kimse
asalakligr bir ge¢im kapisia doniis-

tiiremezdi.”

Bu sorumsuz gidigam bir son ver-
mek gerektigi konusunda biitiin
cargt esnafi iccifak hilindeydi. Ug
senedir Verdigi borcu geri alamay:m
Kazim Usta da i¢ten ice bunun bir
yolunu artyordu. En iyisi Hidir Bey’i

dﬁkkﬁnma gaglrlp ona borcunu

orada hatrlatmakt. Once telefonla
aramay1 denedi. Kag kez ¢aldirp
aradiysa telefonda bir ses yoktu.
Belli ki Hidir Bey bor¢lu oldukla-
rinin telefonlarma ¢ikmamayr da
Ogrenmisti. “Kasabada da yer altina
saklanamayacagima gére elbet bir
yerde kargimiza ¢ikar” diye diigiindi
Kazim Usta.

Ug giin sonra Hidir Bey'i arabasini
hiikimet binasinm yakininda mege
agaclarmin alema park edip cargiya
dogru yiirtirken gérdii Kazim Usta.
Hemen onun yiiriidiigi kargt kaldi-
rima gegti. Kése baginda burun bu-
runa gelmiglerdi. Hidir Bey, Kazim
Usta'yr goriince kisa bir merhaba
selamiyla yoluna devam etmek iste-
di. Kazim Usta buna firsat vermedi.
Onu koluna girip tenha bir yere
cekei. Kendisinden ti¢ bes sene evvel
bir scneliginc diycrek aldlgl borcu
hatirlater. Hidir Bey duymazdan,
bilmezden geldi. Aksine, “Benim
sana Verdigim borcu kastediyors:m
hi¢ acelesi yok Kazim Usta.” dedi.
Kazim Ustanm sagkihkean agzi
actk kalmisti: “Benim sana ne bor-
cum olabilir ki Hidir?!” diye giirledi
Kazim Usta.

Hidir Bey, acelesi varmug gibi dav-
ranarak miisaade istedi. Allah’tan
baska kimseye borcunun olmadigins,
kendisi de dahil onlarca kisiden ala-
cag1 oldugunu, ama onlar1 da helal

cetigini sdyledi.

“1yi hatirla, benim is yerimde, idare
béliimiinde otururken bor¢ paraya
ihtiyacin oldugunu sdylemistin, 6nce-
sinde senin de tamdigin Dervis Bey'le
kap1 6niinde oturup cay i¢mistik.
Hafizani yokla!” dedi Kazim Usta.

Hidir Bey hi¢ orali olmadi. “Sen
baska biriyle karigtirtyorsun.” deyip



laf1 savusturdukean sonra noktay:
koymak istedi: “Benim adim Hidir;
biitiin hatirladigim budur!”

Kazim Usta sinirlenmemek i¢in
kendini zor tutuyordu. Bir kere si-
nirlendi mi bir daha geri déniisiiniin
olmayacagimi biliyordu. Hidir Bey'in
gdzlerinin i¢ine bakarak, “Benim
adim da Kazim, iyi hatirlaman

lazim!” dedi.

“Séy]ediklerinden hi(;bir sey anla-
miyorum dostum, yorgunsun galiba,
biraz dinlenirsen geger!” diye sdylen-

di Hidir Bey.

Bir siiredir olup biteni az dteden
izleycn Dervis Bey glkageldi. Hidir
Bey'in kargisinda durdu. Sag elini
onun omuzuna koyarak, “Eminim
sen simdi beni de tanimadigini séy-
leyeceksin, ben Dervig!” diye tanitta

kendini.

Hidir Bey'in bilmezlikten geldigini
goriince, kendini yeniden tanit-
ma ihtiyact hissecti: “Benim adim
Dervis, ti¢ kez sana ti¢ yiiz lira borg

. '77
vermis.

Kunduracidan nalbura, elekerik-
ciden manava kadar daha onlarca
esnaf kendisine verdikleri borcu
hatirlatmak i¢in Hidir Bey'in etra-
finda toplanm1§1ard1. Hepsi kendi-
lerini bir bagka gekilde tanictilar.
Kalabalik arteik¢a bor¢ konusunda
durumun vahameti daha bir ortaya
cikiyordu. Hidir Bey bir taraftan
da hafizasina karg1 yalanci ¢ikmak
da istemiyordu. Etrafinda toplanan
kalabaliga seslendi: “Kiymetli hem-
serilerim, aziz dostlarim elbette
hepinizi hacirhiyor ve taniyorum,
bunun aksini séylemek hem ken-
dime hem de sizlere haksizlik olur.

Ne var ki sizlere bir borcumun

hele hele 3denmemisg bir borcumun
oldugunu inanin hi¢ hatirlamiyo-

rum!”

Kalabaliktan yillari semsiye ta-
mircisi Hadi Amca 6denmemis
borglarm pesine ilk dii§en Kazim
Ustanin yanina kadar giderck bir
cliyle bastona tutunur gibi onun ko-
luna tutundu. Sonra yasgh olmasina
ragmen herkesin duyacagi bir sesle
bor¢ magdurlarindan kendisini din-
lemeleri i¢in izin istedi. Kalabalhigin
sesi bir anda kesilmigti. Hadi Amca
kalabalikcaki her yagtan insani teker

teker stizdiikten sonra konugmaya

b21§12{d11

“Pek muhterem kardeglerim. Nere-
deyse yarim asirdir bu ¢argida ayni
isi yapryorum: Jemsiye tamirciligi.
Belki biiyiik konugmak olacak ama
sdylemek zorundayim. Su yaga
kadar ne kendim icin ba§kalarm—
dan bir sey istedim ne de kapima
gelip de benden bir gey isteyeni
kapimdan geri ¢evirdigim vakidir.
Konugulanlara bakilirsa burada bir
karde§imiz (;ok Sayldzl ki§iden belli
bir zaman sonra 6demek kaydiyla
bor¢ almig. Borcu verenlerin hepsi
bunu hacirhiyor fakat ne ilgingeir
ki borg alan ki§i bunu hig hatirla-
miyor. Farz edin ki bu karde§imiz
simdilerde siz demans m1 Alzhe-
imer m1 ne diyorsunuz, boyle bir
suur yitimine, bir hafiza korligiine
dugar oldu. On dakika evvelini bile
hatirlamiyor. Boyle bir durumda
hak sahibi oldugunuzu nasil ispat

edeceksiniz?”

Kalabaliktan birisi Hadi Amcanin
konugsmasindan hognut olmamisti
ki 6ne atilip tepki gosterdi: “Theiyar,
giden sizin paraniz olsaydi boyle

rahat konusmazdiniz!”

Nisan 2024

Hadi Amca bir miiddet sustuktan
sonra devam etti: “Sevgili karde§im,
benim param olmus senin paran
olmus hangi hakikati degistirebilir
ki? Hem kim demis bor¢ verenler
icerisinde ben yokum, benim param
yok diye? Bu kardesimiz benden
bor¢ istediginde ben ona verebildi-
gim kadarini karz-1 hasen yani bir
daha geriye almamak tizere vermis-
tim. Bu yiizden onunla bir sézlegme
yapmaya gerck duymadim. Sayet
buna gerek duysaydim mutlaka bu
bor¢lanmayi ne olur ne olmaz diye

kagida gecerdim.”

Demin éne atilip tepki gdsteren kigi
bir kez daha araya girdi: “Ne yani
yamimizdaki ydremizdeki insana da

giivenemeyecek miyiz arck?

“Birakinmiz yanimizdaki yorenizdeki-
leri kendi hafizaniza bile glivenemez
hale gelebilirsiniz.” diye cevap verdi
bu itiraza Hadi Amca. Cebinden bir
kagit ¢ikarip okumaya baglamadan
evvel bir gercege temas etmeden
gegmedi: “Muhterem kardeslerim
climdeki kagicea simdi size okuya-
cagim hadis-i serif yazili. Istesem bu
hadisi size ben hafizamdan da oku-
yabilirim. Lakin ne yaparsin ki insan
nisyan ile maluldir. Liitfen kulak
verelim ve agah olalim: “IImi kita-
betle, yani yazarak baglayin.” Muhtag
olana ihtiyact olani sadaka olarak
vermeye gli¢ yetiremiyorsa bir insan
imkan1 nispetince zorda kalmig
insana karg1 belli stireligine 6diing
vermeye bor¢ludur. Bir insanin bir
insana yardimet olmast boynunun
borcudur. Borg alan kisi de bor¢lu
olana zamaninda borcunu vermekle
miikelleftir. Ben konugmayayim,
isterseniz Resul-ii Zigan konugsun:
‘Stiphesiz sizin hayirliniz, borcunu

en giizel sekilde 6deyendir.”
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skiden mesnevilerin ve bazi

divanlarin baginda o gair tara-
findan kaleme alinmag bir 6n s6z bu-
lunurdu. Bir anlamda giiniimiizdeki
poetikalart andiran bu 6n sozler,
sairin kendisinin ve déneminin
sanati hakkinda bilgi vermesi acisin-
dan son derece 6nemli metinlerdir.
Divan dibacesi denilince de akla
ilkin, Fuzuli'nin Tiirk¢e Divan'ma
yazdigr 6n s6z gelir. Fuzuli orada,
sadece kendi sanat anlayisini degil
genel anlamda siir sanatinm gerekli-

liklerini de masaya yatirmagtir.

Fuzulimin siirle ilgili 6zellikle vur-
guladigr gereklilik sudur: [limsiz siir,
temelsiz duvara benzer. Peki nedir
burada ilimle kastedilen? Once,
yine gairlerin rehberliginde, su ilim

dedikleri nedir, ona bir bakalim.

Yunus Emre’ye kalirsa ilim, kendini
fark etme hatta onun da 6tesinde

bir bireysellesme meselesidir:

{lim ilim bilmektir ilim kendin bilmekeir

Sen kendini bilmesen ya bu okumak nicedir

Ama simdi benim kafam biraz karigt.
Karigt ¢iinkii Yunus Emre'den yakl:1§1k
altr asir sonra yasamus bir bagka Ana-
dolu ozani, insanin kendini bilmesine

imkan olmadigint iddia ediyor:

Varligm yoklugum bir Veysel adim
Gok kubbede kalacakeir ses kadim
Elli ti¢ yil kendi kendim aradim
Hicbir tiirlii bulamadim ben beni

Olsun. Elbette karisacak. Rehberligi
sairlere verince kafalarin karigma-
masidir tuhaf olan. Sonucta gelenck-
sel siir, var olan1 bir de kendi pen-

cerenden gorme ve anlatma ¢abas

degil midir? Biz yine gairlerimizin

mihmandarliginda ilerleyelim.

On altinci yiizyll §air]€rin T21§]1C2111
Yahya, ilim tahsil ederck alim olma-
nim yolunun yazisiz kitap okumak

oldugunu soyliiyor:

A§k ile kendiiden gidcr ﬁ§ﬂ<a bir nida gc]iir
Yazist yok kitap okur alim olur ¢ika geliir

Beyitte gecen ‘yazisi yok kitap’tan
kasit, duygu ifade etmeyen yani
agigin farkinda bile olmayan sevgili
yiizii oluyor. Sanirim buradan yola
g]karak saire gore ilmin gerek]i]igi—
nin kargihiksiz agk oldugu sonucuna

ulasabiliriz.

Tekrar Fuzuli'ye donecek olursak,
Fuzuli, siirin temeline yerlestirdigi
ilimle tiim bu anlamlarm hemen
hepsini kastediyor. “Su Kasidesi"nin
ilk beytinde kimya bilimini ve o dé-
nem heniiz ortaya ¢tkmamag psiko-
loji bilimini bir arada kullanmig bir
sairden s6z ediyorsak sayet, cagin
beseri bilimlerini kastediyor olmasi
pekala miimkiin. Sonra, siirlerinin
gogunlugu hem ilahi hem begeri agka
yorumlanabildigine gore tasavvuf
bilgisini ve dini bilgiyi kastediyor
olabilir. Fakat asil kastettigi, siir
bilgisinin ta kendisi.

Muhakkak her tiirlii bilgi, saire
entelekeiiel bir birikim saglayacak-
tir. Sair bu sayede eserini anlam
yt')niiyle geni§letme olanagl bulacak,
soziine derinlik kazandiracaker.
Ote yandan siirin kendi gereklilik-
leri olmadlgmda ortaya §iir g]kma—
yacaktir. Fuzuli kisaca sunu diyor:
Once giir nedir onu bir 6gren, sonra

siir yazmaya kalk. Siir yazanimn giir

okuyandan fazla oldugu zamanlarda
bombos dizelerin 1stirabina taham-
miil etmek zorunda kalmig bizler
acisindan, ilmi giire 6n kogul kabul
eden saire hak vermemek olanaksiz.

Gelelim meselenin diger tarafina.
Ayni biiyiik sairin soyle bir kit'ast var:

[lm kesbiyle paye-i rifac
Arzti-yt muhal imis ancak
Agk imis her ne var alemde
[lm bir kaylitkaal imis ancak

[lahi biiytik sair! Simdi bizim ka-
falar nasil karigmasin? Bir taraftan
siirin temeline ilmi oturtuyorsun,
diger taraftan ayni ilim sayesinde
yazdigin siirinde, agkin kargisinda
ilmi ¢er ¢dpten, dedikodudan, kuru
laf kalabaligindan ibaret sayiyorsun.
Yoksa senin de arada bir bizcileyin

kafan mu1 karigiyordu?

Elbette Fuzuli, siir bilgisinin, keli-
meleri tek bagina estetik bir bii-
tl'inh'ige Cri§tiremeyecek oldugunun
bilincindeydi. S6ze giizellik katan
bir diger unsurun duygu oldugunu
biliyordu. Zira ilimle saglam bir ze-
mine oturmus s6z, ancak askla yog-
ruldugu zaman ilmek ilmek iglenmisg
siir duvarlarma dénﬁ§ebilirdi ve a§k1
hi¢ tatmamug bir kalemin onca siir
bilgisi, kuru metinler tiretmekeen

ileriye gegemeyecekti.

Soziin bu kisminda, “Peki agk dedik-
leri nedir?” sorusu gelse de aklima,
sairlerin o bahiste ¢ok daha fazla
fikir mesailerinin oldugunu bili-
yorum. Eger onlarin rehberligindc
cevabin pesine diisersek soz fazlaca
uzayacak. O yiizden agkla ve siirle

kalin diyerek sozlerimi bitiyorum.
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“"Yazi, siz ve

s % hayat arasinda

yiikselen bir duvara

. 5. déniisiirse varliginin
hilafina davraniyor

demektir.

HUSEYIN AHMET GELIK

huseynist &) huseynist

Hiiseyin Ahmet Celik’i dykiiler yazmaya iten igsel
veya digsal sebepler nelerdi? Bu sebepler yolun
basinda ve simdi bir degisiklik arz etti mi?

insan, Stekinin karsisinda daima acemi, hayatin karsisinda
daima eksik, kendisi icinse daima yeniden baglamanin
habercisi bir sabahtir. Bu pencereden bakiyor, gérebildigi
dlciide diistintiyor, hissedebildigi kadar yasiyor, bdyle
bdyle kiyisina varabildigi o mahrem adayi kagida
gecirmek, bir parca gériiniir kilmak istiyor. Deminden

beri séziinii ettigim insanlardan biri olarak muhatap
oluyorum sorulariniza. insana ve hayata dair diisiincelere
dalmaya meyyaldim hep. Yagamimin bilangcosunu ¢ikarmak
istiyordum galiba, ne kadar yol yirtidiigimu gérmek
istiyordum. Beni yazmaya iten eli géremedim, sisli dumanli
bir 8gleden sonraydi. “Yazmak”in icinde buldum, tanidim,
fark ettim kendimi, hayati, bagkasini. Yazmak “ben, hayat
ve bagkas” licgeninde cereyan ettigi icin icsel ile digsal
ayrimi belirgin degil, gerekli de degil, olmadi hi¢. Simdi
bir aliskanligi stirdiirmek icin oturuyorum masaya. Bu
arizayi tespit ettigimden beri oturamiyorum aslinda. Sahici

sﬁukegi )
EMIN GURDAMUR
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bir neden daha bulmak lazim
clinkii. insan, niyetini yol boyunca
kontrol etmeli. Baglarken tasidig:
niyet yerinde durmayabilir,
porsiyebilir, clirtiyebilir, yok
olabilir. Ben, yeni bir niyet
artyorum su siralar.

Yazmak kimilerine gére arinma
kimilerine gére yiizlesme
kimilerine gére ise hesaplagsma
araci. Belki bunlarin hepsinden
bir parca tagtyordur. Her
haliikarda yazarak yagamak
insani farkh bir terbiyeye tabi
kiliyor sanirim. Bu terbiye

ve yazinin yazgiyla alisverisi
iizerine neler séylersin?

Yazmaya basladigimda yagim
cok kiigtiktti. Ne yazinin ne

de yazginin farkindaydim.

Fakat ikisinin de kesistigi

yerde, manalarin heniiz hamur
kivaminda bulundugu ¢ocukluk
tlkesindeydim. Annemden ve
dayilarimdan kulagima birtakim
ahenkli sézciikler caliniyordu,

o kadar. Ben yazarak biiylidim
ve manalara sonradan erigtim,
erisebildimse sayet. Orhan

Veli ve Ozdemir Asaf siirleri

ile oyalanirken Necip Fazil ve
Sezai Karakocg ile tanighm. Sert
bir tanigma oldu. Siirlerimle
dolu defterimi sobaya athm.
Tegbihin sehvetine kapilmayalim
ama hakikaten gemimin diimeni
okuduklarim ve yazdiklarim idi.
Beni yoguran, terbiye eden,
bugtinkii beni miimkiin kilan, o
giinlerde icimde kaynayan yazma
coskusuydu. Bir niyet, bir sebep,
bir tutku lazim insana; yolda da!
Yazmak, seni irkiltebildigi kadar
yazmaktir, seni var edebildigi,
ofkeni harlayabildigi, kendinin
tuzaklari, hayatin tuzaklar,
baskalarinin tuzaklari hakkinda
ayiktirabildigi kadar yazmaktr.
Oyle bir aractir ki varligini en

iyi ifa ettigi zaman yok olur,
saydamlagir, aradan cekilir. Yazi,
siz ve hayat arasinda yiikselen
bir duvara dénusirse varliginin
hilafina davraniyor demektir. Yazi,
siz ile sizin aranizda bir perdeye

donisiirse amacinin digina ¢ikmig
demektir. Yazi, siz ile baskalar
arasinda uzayan bir mesafeye
donisiirse haddini agmis
demektir. (Yazi, soru ile cevabin
arasini aglyorsa, benzer bir hataya
digmistiz demektir.)

Hem istanbul’'u hem tagrayi
tecriibe etmis bir yazar
olmandan hareketle 6zel

bir soru sormak istiyorum.
Yazarligin merkezde ya da
tagrada bulunmakla bir ilgisi
var mi? Mekanlar muhayyileyi
ne dlciide etkiliyor?

Yazarin merkezi yazidir, yazinin
mekéani masasidir yazarin.

Gerisi bahanedir, oyalanmadir,
dyle oldugunu sanmaktir.

Merkez ve tagra insani iliskilerin
bicimlendirmesidir; yazmakla,
okumakla, tiretmekle bagi, var
olmakla beraber belirleyici
degildir. Yazdigiyla mesgul olan,
odadi yazi olan kimseler, bu tarz
ayrimlara kafa yoracak zamani ve
enerjiyi bulamaz. Tagranin dogal
bir mahrumiyeti, istanbul’un da
dogal bir avantaji var; istanbul'un
insana kathdi seyler, tagranin
insandan gatirdugu seyler
tabiatiyla var, inkar edilemez
ama bu bir kader degil, agilamaz
hic degil; gerisi kilikal. Tasra,
Fuzuli'yi tanimamiza engel
olmadi, istanbul ise yiizlerce
koca sairi yuttu, unutturdu, simdi
kimsenin okuyamadigi mezar
taslarina mahkdm etti. Omer Faruk
Dénmez'in dykilerinde Adana,
idris Ekinci'nin siirlerinde Sivas,
Aysegiil Genc'in romanlarinda
Konya basat unsur degil mesela.
Sanatcinin mekani muhayyilesidir.
Muhayyilesinin capi kadar biiyiir
sanatci. Hal bdyleyken sehirlerin
girisindeki tabelalarin ne dnemi
kalr?

Bozdiinya'daki cocuk
karakterler iizerine bir soru
sormak istiyorum. Malum,
yetiskinlere nazaran cocuklarin
diinyayla temas aracisiz,
yorumsuz, safca belki biraz da

velice tezahiir eder. Yazarin
cocuklara achgi pencere,
anlathda saf bilince erigme
cabasi olarak okunabilir mi?

Bozdiinya'da, ¢cocuk
kahramanlarin kadraja girdigi
hikayeler, yansimalar tizerinden
ilerler. Bu hikayelerin situnlari
bilincin kamasmaya basladig
noktalardan yiikseldi: Korku,
riiya, hatira, kimlik, savas,

iltica... Bir insan riiyasinda ya

da bombalar altindayken bagka
bir dilde konusur. O dili aramis
olmaliyim. Yetigkinlerin ve
hirslarinin mahvettigi bir diinyanin
bozulusunu ¢ocuklarin géziinden
gérmek istemisim demek ki.
Korkmayan, riiyalarinin pesine
diismeyen, biriktirdigi hatiralara
ihanet eden yetigkinlerin bize
soyleyecek neyi olabilir? Sunu
acik yireklilikle sdylemeliyim ki
Bozdiinya'da ¢ocuk kahramanlarin
dne ¢ikmasi planlanmig bir sey
degildi hatta ben sdylesilerde
karsilashgim sorular sayesinde
hikayelerime sinen cocukluk
tizerine diisinme imkani buldum.

Huseyin Ahmet Celik




Postmodern anlat tekniklerini
rahatca ve yetkinlik icinde
kullandigini gériiyoruz. Bu
tekniklerin edebiyatta gittikge
yayginlagmasini, cogalmasini
neye bagliyorsun? Bu
yonelimin 6ziinde modern
edebiyatla bir hesaplagma mi
bir akrabalik mi yatmaktadir?

Okuma pratigim yeniden eskiye;
yerliden yabanciya dogru bir
seyir izler. Sule Giirbiiz'ii Halide
Edib’e; Hakan Bicak¢i'yr Edgar
Keret'e yeglerim. Bir deger
kiyaslamasi degil, kronolojik
dnceleme. Cagdaslarima ve
ayni dil frekansinda olduklarima
itimas gegiyorum ciinkii dyle ya
da bdyle harflerin ve manalarin
islendigi ucsuz bucaksiz bir
santiye alanindayiz. Hep birlikte
bir ingaya kahliyoruz. Ayrica
yeniligin ve arayiglarin ilk
yansidigi yer olmasi bakimindan
edebiyat dergilerini siki takip
ediyorum. Dolayisiyla bugiin
edebi kamuda cari olan ne
varsa benim hikayelerimde de
yliziinli gosteriyor dogal olarak.

Bilhassa ¢abaliyor degilim.
Postmodernizm, modernizmin
sizamadi§ noktalara niifuz
etmek icin onun kilik degistirmis
halidir bence, temelde bir
farkhilik gérmilyorum. Modernizm
sistikce sisti, karni buytidii ve
insanoglunun urettidi her alet bu
sirk cadirinda ¢inlayip duruyor.
Binbir hikéye, binbir kostiim,
binbir surat, binbir entrika...
Tekniklerin cogalmasi bundan,
modern zamanlarin uzatmalarini
oynuyoruz. Bu iki dénemi ya

da tarzi birbiriyle catighrmak
miimkiin degil haliyle. Bana
kalirsa hala modernin icindeyiz;
“post”tan beklentim bambaska.
Sézlu gelenekten yazili gelenege
gecmek gibi koklu bir degisimi
kastediyorum. Bicimsel olanin
zihinsel bir kirilmaya sebep
olmasi, tarihi faktorlerin de
degisime canak tutmasi. Dijital
devrim bizi baska bir diinyanin
esigine getirebilir. ihtiyar
modern cag, dijital déniisiimle

baskalasabilir belki.

Postmodernizm, modernizmin

sizamadigi noktalara

niifuz etmek icin onun

kilik degistirmis halidir

bence, temelde bir farkhilik

gormiiyorum.
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“Yagtyorduk Giizeldi Hayat"
adli dykiiyle miiltecilerin
diinyasina odaklandin. Bu
vesile ile yazarin kendi
cagna tanikhg hakkinda

da konugalim istiyorum. Bu
noktada giincel ile edebiyatin
ortiismesini ama bu esnada
estetik gereksinimlerin de
iskalanmamasini gerektiren
zor bir denklem var sanirim.
Hem bu dykiiyii yazdiran
sebepten hem de yazarin
yasadigi cagla iliskisinden, bu
iliskide dikkat etmesi gereken
konulardan s6z eder misin?

Yiiz yil sonraya kalmak diye bir
merami var sanatcinin. Cagi
asmak, 6liimstiz olmak vs.

Ben, gelecek ylizyillin gegmis
ylzyila asla benzemeyecegini
saniyorum. Dil, anlayis, zevk

ve ilgi bakimindan insan ¢ok
baska bir algi diinyasina sahip
olacakmis gibi geliyor. Oyleyse
yarina kalmak adina bir seylerden
ictinap etmeyi de ekstra gayrete
girmeyi de anlamli bulmuyorum.
Gerci zamani agsmak icin zamanin
dilini ¢ézmek lazim degil

mi? Dolayisiyla glincelin ¢ok
uzagina diismek de riskli olur
bu bakimdan. Bir yazar giinceli
ele aldigi icin deger kazanmaz
ya da kaybetmez. Edebiyat
uslup isidir nihayetinde. Benim
formiilim sdyle: “Ne” yazar

icin énceliklidir, “nasil” okur
icin. “Ne"” yazarin mahremi

ve sorumlulugudur, “nasil” ise
okurun zevki ve tercihi. Yazmak
“ne"ye, okumak “nasil”a karsilik
gelir. Oyleyse yazarin cagina
tanikhgi, politize olup olmamasi,
giincele yer verip vermemesi
tizerine kurulan tartisma bizi
ctkmaza sokar. Oykiiniin dili,
uslubu, teknigi tizerine konusmak
esastir, icerik ise yazarin
serazathidir, dokunulmazhgidir.
“Yasiyorduk Giizeldi Hayat”

ise milteci bir cocugun bir
roportaja verdigi cevaplarin

bir forma kavusturulmasiyla
orfaya cikh. Kurguyla, yapmacik
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olay parcaciklariyla ugragmak
istemedim. Cocugun konugmasini
desifre eftim neredeyse. Sonradan
emin oldum ki bu dykii -bence-
fazladan hicbir sey katilmadan
yazilabilirdi ancak.

Tiirk ve diinya edebiyatinda
seni carpan, etkisi altina

alan, aklindan ¢ikmayan &ykii
kurmaca kahramani kimdi? O
kahramanla neler konusmak,
ona neler sormak isterdin? Ya
da ister miydin?

Bir dykii okuru ve yazari olarak
elbette cezbesine kapildigim,
kahramanlariyla yakinlik kurmak,
akisin icinde olmak istedigim
oykdiler oldu, oluyor. Oguz Atay’'in
“Demiryolu Hikayecileri"nden biri
olmak mesela... Aziz'in (Ayfer
Tung, Aziz Bey Hadisesi) yerinde
olmaya cesaret edemesem de
kederli ytiziini daha yakindan
goérmek, serencamini bir de onun
agzindan dinlemek isterdim.
Giiray Siingii’'niin kahramanlarinin
diinyasi, Wolfgang Borchert'in
kahramanlarinin coskusu, Omer
Faruk Dénmez'in kahramanlarinin
inkisari, Stefan Zweig'in
kahramanlarinin ruh gerilimi beni
durdurup diistindiirse de dykii
kurmaca kahramanlariyla derin bir
bag kurabildigimi sanmiyorum.
Oykii, kahramanlariyla uzun
uzadiya sdylesmenize imkén
vermeyen bir tiir. Oykiiniin sizi
agirlayacak genis bir salonu

yok, dalip gidecegimiz zengin
bir vitrini yok; sizi ne bir
yolculuga cikarabilir ne de derin
bir hesaplagmaya gétiirebilir.
Suratinizin ortasina yediginiz
yumrugun ne manaya geldigini
de siz bulmak zorundasiniz.
ipuclarini yakalamak her zaman
miimkiin olmayabiliyor ciinkii.

En iyi gizlenen hazine asla
bulunamayan degil, dogru
isaretler barindiran hazinedir.
Oykii kahramanlariyla cogu zaman
tanisamiyoruz bile. Dolayisiyla

ve musaadenizle ben lizerimde
roman kahramanlarinin tesirini
daha ¢ok gordiigimi belirtmek
istiyorum. Tehlikeli Oyunlar'in

birakiniz Hikmet'ini; Sevgi’si,
Albay’i bile ¢ok iz birakir

sizde, uzun uzun konusursunuz
onlarla. Onlarin size, sizin

onlara sdyleyecekleriniz vardir.
Karamazov Kardegler'in her biri

ile ayri ayri oturup konusmak
gerekir. Bilhassa bugiin Sule
Girbiz'tin biyiik romani

Kiyamet Emeklisi'nde kargimiza
cikan her kahramanla giinler
gecirmek, sabahlara kadar sohbet
etmek, didismek miumkiindiir
hatta gereklidir. Aziz baska bir
dlemdir, Baba bagka; Nazif'i,
Nuhu'yu koyacagimiz bir kefe
kolay bulunmaz; ¢ok uglardaki
Hasan Efendi’de, Saniye Teyze'de,
Tevhide'de bile desecek neler
bulursunuz neler.

“Sehir, mekan ve egya
diinya gériisiimiiziin
somutlasgh@: yerlerdir cogu
zaman. Bakhgimiz nesneye
ideolojimizi, ruh héllerimizi
ve entelektiiel birikimimizi
de yansitiniz.” diyorsun

bir yazinda. Bu yansitma
nasil olacak? Hem diinya
goriisiimiizii incitmeden hem
edebiyatin kanatlarini yere
degdirmeden bu yolculuk nasil
gerceklesecek?

Kaptan da tayfa da yolcular da bir
tesmiye problemidir, yanilmanin
rengidir, varhgin képtgidiir.
Aslolan denizdir, biz ancak
dalgalanma hélindeyiz. Gemi
ancak su¢ ortagidir diinyaya
gelisimizin. Hicligimizin farkinda
miyiz, degil miyiz, mesele bu!
Varsin diinya gériisimiiz de
incinsin, edebiyatin kanatlari

da yere degsin. Biz yokuz

ki! Hakikaten yokuz. Eskiden
edebiyatin diinya goristine hizmet
etmesi gerektigini dustintirdim.
Bugiin sunu soruyorum kendime:
Diinya goriisii neye hizmet
etmeli? Edebiyat oyalanma ise
diinya goriisti dedigimiz sey
daha biiyiik bir oyalanma imis.
Benlik batakligina saplanmadan
edebiyat, “bizimkiler” batakligina
saplanmadan diinya gériist insa
edebilirsek, hasili, dlcilii bir hayat

yasayabilirsek celiskilerimizden
kurtuluruz. Bu durumda edebiyat
ve diinya gorist iki ayri baslik
olmaktan ¢ikar, ayni denize
dokiiltr ve “bir” olur.

Oguz Atay’'in Tehlikeli
Oyunlar’t — Bir Tahlil'ini
kaleme aldin. Oguz Atay hem
giiniimiiz edebiyatina etkisi
hem durdugu yer itibariyla
gercekten miistesna bir isim.
Hastanede son giinlerinde
Tiirkiye’nin Ruhu kitabi icin
notlar aldigini ama bu esere
omriiniin vefa etmedigini
biliyoruz. Bir aydin olarak
Oguz Atay'in en temelde derdi
neydi?

Oguz Atay'in 30 Ocak

1976 tarihli giinliik notuna
gidelim. ingiltere yolcusudur,
gunlik islerin dagdagasinda
kisiimig hisseder ama en ¢ok
yazdiklarinin anlagilmadigindan
sikayetcidir. “Belki de anlagilacak,
dnemsenecek bir sey yazmadim,
yapmadim. Sadece yazi hayati
denilen camura bulagtim, yeni
ofkeler edindim o kadar.” der.

HUSEYIN AHMET CELIK

Oguz Atay'in
Tehlikeli Oyunlar’i

Bir Tahlil




Seyrettigi oyunlarin, géz athg
kitaplarin benzerini ortaya
koyabilecegini ama icinden
gelmedigini sdyler. “Siradan

biri olarak yazarligi stirdiirmek
miimkiin. Istemiyorum. Su
Turkiye'nin ruhu icin yapacak ne
kadar cok isim var.” Su kadarcik
6zet bile Atay'in dalgali, kirgin
ama 6zel biri oldugunu ispatlar.
Oysa ben Atay'i, ayni giin
karaladigi su ciimleyle anlama
taraftariyim: “Kendimi asabilecek
bir sarsinidan yoksunum.”
Samimi bir itiraf fakat Atay, &nce
kendini sonra modern Tiirk
edebiyatinin o giinki kosullarini
asacak glice sahip yegéne
yazariydi, aydiniydi, mustaribiydi.
Atay, aynaya dyle samimi bir
gozle bakiyordu, dyle yalansiz
ve yalin bakiyordu ki zamanla
Turkiye'yi gordii kendinde ya da
Turkiye'de kendini. 1970'lerin
ideolojik karmasasinda bireyci
bir tutum izledigi dustinildi.
“Silahlarin patladigi bir dénemde,
bir yazarin bireyci yaklagimla
romaninda tutunamayan birini
yliceltmesi hog mu?” denildi

hakkinda. Atay'in kendini inkar
ettigi baska bir s6zii daha

var: “Roman kahramanlarina
uygulayacak biyiik nazariyelerim,
onlari pesinden kosturacagim
buyk tlkilerim yok.” inkar
diyorum cinkii Atay’in tlkustiz
oldugunu iddia etmek imkansiz.
O, i¢ diinyasini dyle saglam

bir akil ve ince niyetle kazidi ki
orada Turkiye'nin hiiziinli bir
portresini gordi. Kemal Tahir'le
yeniden barigh, Halit Refig’e iyice
sokuldu. Memleket meselelerine o
denli kafayi takh ki bakiniz Kibris
harekatini nasil yorumluyor: “...
iscisiyle, kdylistiyle, sanatcisiyla
uzun yillardir genellikle
umutsuzluk icinde bulunan Tiirk
halkina ulusal bir biling getirme
bakimindan ayrica biiyiik bir
dnem tasiyor. Kendimizi bulma,
gercekten kendi 6ziimiize egilme
acisindan biiyiik bir firsat ele
gegirmis sayiyorum kendimizi.
Biitiin alanlarda oldugu gibi,
edebiyat ve sanat alaninda da
boyle kendimize 6zgi bir kisiligi
bulmamizi diliyorum.” Biz Atay'in
daima tutunamayan, pejmiirde,

Edebiyat dergileri bize

ne yapmamiz gerektigini

soyledigi gibi -zimnen ya

da alenen- ne yapmamamiz

gerektigini de soyler.
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yenik, tutarsiz kahramanlarin
hikayesine saplanip kaldigini
sanmaya meyilliyiz ve maatteessiif
popiiler yayinlar Oguz

Atay’dan bir “loser” yaratmak
ister. Ne var ki Atay, 1945'te
kaybettigimiz romancimiz Halit
Ziya'nin hayatini romanlagtirmak
isterken bile sorumlulukla

hareket ederek “Kolektif Ttirk
ruhunu yakalayabilecedim bir
roman yazmak istiyorum.” der.
Turkiye'nin meselelerine bir
ideolog gibi degdil de bir romanci
gibi yaklagti. Calkantili hayah ve
kirilgan ruhu Tiirkiye'yi ele alma
bicimine karsi stiphe uyandirsa
da Atay, Tiirk insanini yekpare
gormek ve yarasina kendine
mahsus bir merhem uretmek
istedi. Nihayete erdiremese de
niyetinden haberdar olmamiz bile
Turk edebiyati ve disiincesi adina
biytk bir kazanctr.

Oykii tiiriinde yol almak
isteyenler icin edebiyat
dergileri ne anlama geliyor
sence? Tiirkiye'de edebiyat
dergileri giincel edebiyatin
nabzini tutabiliyor mu? Bu
vesile ile dergilerle iletigim
kurmak isteyen genglere neler
tavsiye edersin?

Edebiyat dergileri, géz ardi
edilemeyecek bir detay; dykii
yazmak ve dykiiyi yakindan
tanimak isteyenler icin birincil
kaynak. Edebiyat dergileri bize ne
yapmamiz gerektigini sdyledigi
gibi -zimnen ya da alenen- ne
yapmamamiz gerektigini de
sdyler. Temyiz kabiliyeti yiiksek,
dzelestiri cesaretine sahip ve
sabirli her yazar, dergilerle
kurdugu miinasebetten karl ¢ikar.
Bu ciimle bir tavsiye ciimlesi
oldu ayni zamanda. Séyle ki:
Baskalarinin ve kendilerinin iyi
ve kétli metinlerini cesaretle

ve diristlikle ayirt edebilen
kimseler, énce edebiyat
dergilerinde sonra da kitap
kapaklarinda isimlerini gérme
bahtiyarligina ereceklerdir.
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Insan gencken yani heniiz hayao-

ni rayma oturtamamug, hayalleri
ve hedeflerine varmak i¢in 6niinde
agilmasi zor ve uzun yollar var gibi
goziikiirken, kargilagnigi ve bir seyleri
bagardigini diistindiigii insanlara yari
imrenir yari kiskang gozlerle bakar.
Ciinkii gencken insan bir seyleri
bagarmasina izin verilmedigine, her-
kesin yolu acikken kendi yoluna hep
engeller konulduguna inanir. Bir de
artik giiniimiizde bagarili olmanm tek
gereek basart olarak pompalandigi ve
kisa yoldan basarili olmug insanlara
maruz kahndlgl dii§1'in1'i11'ince, hayatla—
rimiz i¢inden ¢ikilmast zor, derin bir

kuyu olarak gériiniir bizlere.

Sabah uyanir uyanmaz, sokaga
ciktigimizda ilk adimi atar atmaz,
glin iginde bir yere girdigimiz andan
itibaren ve eve donerken siirekli
olarak bagaran, mutlulugu yakala-
yan, hayat1 kusursuz olan insanlari
gordiigiimiizii diistiniirtiz. Hele bir de
hayatini bir gekilde diizene koymug
insanlarla ayni masalarda vakit gegi-
rirsek kesin olarak bir teshis koyariz:
Herkes kazanmugtir ve bir tek biz
kaybetmigizdir. Bagtan beri, ilkokul-
dan tiniversiteye kadar siirekli yenik
diisenlerle ayn1 kiglada oldugumuzu
fark ederiz ve bunu neden daha énce

fark edemedigimize icerleriz.

Eskiden kargt komgunun ¢ocuklarmin
bagarilarmi dinleyerek ve bizim neden
onlar gibi olmadlglmlz sitcmlcriyle

muhatap olarak gegen giinlerimiz,

bugiin, tiim sosyal aglarda kisa yoldan
basart kazanmus ve bizlere de bu kisa
yollart gésteren insanlarin tavsiyele-
rini seyretmekle geciyor. Sunu soyle
yaparsan kar§1nda biiyiik bir mutluluk
bulursun, su adimlar atarsan cok

kisa sitirede biiyiik bir takipci/para/
§6hret kazanirsi diyenlerin tavsiye-
leriyle dolup tagtyor zihinlerimiz. Isin
act tarafi cogu zaman o tavsiyelere
uymaya caligtigimizda da yine bagariy:
yakalayamamamuz. Ne istedigimiz sa-
yida takipciye ulagiriz ne diledigimiz
bir kitle yakalariz ne de umdugumuz
kazanglart elde ederiz. Ustiine tistliik
buralarda vakit gecirirken bir siirii
vakit kaybettigimizi ve yagimizin da

artik gectigini fark ederiz.

Peki gercekten de boyle midir? Herkes

kisa yoldan varacagi hedefe varmig-

tir da biz mi sapaklarl kaglrdlglmlz
i¢cin uzun ve zorlu yollarda yiiriimek
zorunda kalmigizdir? Herkes hayatim
diizene sokmustur da bir tek biz mi
yanlig tahtay1 ¢cektigimiz icin siirekli
yikilan diizenegin sahibiyizdir?

Yenilerek Biiyiimek Bir l"ltopya mi1?

Bugiin ozellikle teknoloji temelli
ckonomi paradigmast icerisinde, tek
bagina bagarili olan binlerin hika-
yesine sahit oluyoruz. Bir kiginin

ya da ii¢ arkadagin evde yapriklar
uygulamalarm onlar1 nasil basariya
ulagtirdigma dair hikayeler abartila-
rak anlatihyor. $éyle bir bakiyoruz ve
onlarla bizim aramizda aslinda hicbir
fark olmadigini goriiyoruz. Onlar
yaptiysa neden biz de yapamayalim
ki, diye SOTUyOTuZ. Onlar yaplyorken
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biz yapamiyorsak kesinlikle sorunun

bizde olduguna inaniyoruz.

Biiyﬁk Cdebiyatgl Samuel Beckett'in
“Hep denedin hep yenildin. Ol-

sun. Gene dene, gene yenil. Daha

iyi yenil.” s6zii bugiin hepimiz i¢in
irite edici, tiiyleri diken diken eden,
rahatsizliktan bagka bir sey vermeyen
bir s6z olarak kargimizda duruyor.
Ciinkii zaten hep yenilen biziz ve
neden bir daha ve daha iyi ycnﬂelim
ki, diye diigiiniiyoruz. Hayir! Arcik
sasaal bir zafer sarkisi bekliyoruz!
I¢inde yasadigimiz diinyada herkesin
bildigi ama kimsenin sdylemedigi bir
hakikati séyliiyor Beckett. Yenilgiden
dém’ip bir daha yola glkanlarm hika-
yesini goriiyoruz ashinda bizler. Zaten
bir siire sonra yenilgilerin énemi kal-

miyor ve sadece galibiyetin resmi biz-

leri kar§1llyor. Gogu zaman kargimiz-
daki herkesin kisa yoldan bir geyler
kazandigma inaniyoruz, elbette kisa
yoldan bir seyler kazanan insanlar da
var, yok degiller ama hayatin gercegi
icerisinde bunlarin sayist oldukea az.
Hakikatse daha iyi yenilip vazgecme-
yenlerin bagarilarinin devamh oldugu
gercegidir her zaman. Bir efsane
midir gercek midir bilinmez ama
Edison'un ampuliin icadim1 bininci
denemeden sonra buldugu soylenir.
Ancak gercek oldugunu bildigimiz
bir sey varsa o da bugiin adin1 bildigi-
miz isimlerin hepsini bugﬁne getiren

sey basarisizhklaridur.

Steve ]obs’m Applédan kovulduk-
tan sonra Pixar ve NeXT" kurdugu
ve daha sonra Apple’a geri dénerck

§irk€ti tarihin en ba§ar1h teknoloji
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sirketlerinden biri haline getirdigi
bilinen bir ger¢ekeir. Bill Gates'in
Microsoft’u kurmadan énceki ilk
girisimi, trafik sayim verilerini analiz
etmek i¢in olugturdugu bir yazi-

lim olan Traf-O-Data idi. Bu proje
bagarisiz oldu, ancak Gates ve ortag
Paul Allen bu basarisizlikla diinyanm
en degerli teknoloji sirketlerinden
biri olacak Microsoft'u kurdu. Elon
Musk PayPal’1 sattiktan sonra uzay
kesti (SpaceX) ve elekerikli araclar
(Tesla Motors) gibi alanlarda yenilik
yapmay1 amaclayan sirketler kur-

du. SpaceX'in ilk ti¢ roket firlatigt
basarisiz oldu ve sirket iflasm esigine
geldi. Ancak Musk son kuruguna
kadar yatirim yapmaya devam etti ve

dordiincti denemede bagariya ulast.

Bu sadece bugiiniin teknoloji devle-
rinin hikayelerinde boyle degildir.
Ba§ar1h sanayici ya da esnaflarm,
dnemli dokcor ya da mithendislerin
hayatinda da hikaye hep boyledir. Zira
higbir girigimci ilk igindc bl'iyiik bir
bagartya ulagamaz. Hayatin gercegi,
basarisizliklardan bir seyler grenip
ogrendiklerinle bagart umuduyla yeni
bagarisizhiklara hazir olmaktan gec-
mekeedir. Hi¢ kimse gecelerini verme-
den giindiizleri elde edemez. Hicbir
biiytik yazar okunmayacak binlerce
sayfa yazmadan okunur olma gansi
elde edemez. Ciinkii insan kaybederek
dgrenir. Galibiyetin dgreticiligi yenil-
giler kar§1smda higbir §Cydir.

O zaman en baga dénmekee fayda
var. Insan gencken hayatea her seyi
basarabilecegine inanir ve kendisine
firsat verilmedigini diistiniir. Oysa
firsat insanm kendi elindedir ve
ashinda tek bir sey bagarmak icin
enerjimiz vardir. Basaracagimiz o sey
de bize bir hayat bah§edecek olan o
biiyiik yenilgiyi tatmakean bagkas:
degildir.
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¥ HeMEN
KACIN,
KOSUUNN!

FaTma asive senart

" N creye kaglyoruz, niye

koguyoruz, ne oldu, hay
Allah, sorun ne?” dediginizi duyar
gibiyim. Haklisiniz, anlamadiniz

neyin alarmi bu.

Oncelikle sunu sdylemem lazim,
bashga “ka¢in, kosuun” diye yazan
benim ama alarmi veren ben degilim
ashinda, Allah. Bir peygamberinin
dilinden sesleniyor bizlere: “Hemen
Allah'a kagin! Ben onun katindan size
gonderilmis agik¢a uyaran bir el¢iyim.”

(Zariyat, 6o/50.)

Kagig bir nokcadan baglar ve bir
basgkasinda sona erer ya, Allah’a ka-
cigin da bir baglangi¢ noktasi olmasi
lazim. Mesela inkardan, sirkcen,
isyandan, zuliimden, tasadan, biitiin
bunlarin varlik katmanlarinda olus-
turdugu kirlenmelerden, yozlagma-
lardan, bozulmalardan baglayabilir
Omna ka(;1§. Tabiatimiza uymayan,
uymadigi i¢in de hayatimizin icine
aldigimizda tizen, inciten, Srseleyen
her halden, diisiinceden, akimdan,
eylemden, sdylemden... Kendini bu
koca alemde tek bagina hissettigin-

de, bir zerre kadar bile degerinin

olmadlgl diistincesi icini kemirdigin—
de, kana yayllan zehir gibi karam-
sarlik, umutsuzluk, ¢aresizlik hissi,
sinsice benligini kugattaiginda firar
zamani geldi demekeir. Cok mutlu,
neseli bir zaman da aslinda kagig
i¢in harika zaman; neden sadece
tizen hallerden dolayl Rabb'e firar
edelim ki? Mutluluk, huzur, stirur
veren halleri bahgeden Rabbimize
stikriimiizii iletmek de firar i¢in

hakikaten giizel sebep.

Agah olalim; bu kagis sivigma carz,
edilgen bir yok olug hali degil. So-
rumluluklarindan ve sorunlarindan
bunalmisg birinin umarsizca etrafin-
dan silini§i hig degil. Dinlenmek,
gli¢ toplamak, kendine gelmek,
kisaca fabrika ayarlarina dsnmek
isteyen birinin, tizerine alaz alaz
gelen tasalara verdigi bir “es”, hepsi
bu. Durulmus, armmug, giiclenmis,
kendisini firara siiriikleyen her ney-
se onunla miicadeleye, kabule hazir
halde, durum neyi gerektiriyorsa
onu gerceklestirmeye kararh gekilde
hayata doniis, kacigin bitis nokcasini
teskil eder.

Peki, kagis kapilart nerede diye
sorarsan, cevap su: Kalpleri gercek
manada huzurlu eylemenin yegane
yolu (Ra'd, 13/28) zikrullah, disii-
ne diigiine, agir agir bir okuyusla
zikrin alas1 Kur'an'la hemhal olma,
g6z nuru namaz, bir goniil almak,
bir kiiciik iyilik... Firarin ¢ok yolu
var anlayacagim, sen kendin de yeni
yollar acabilirsin. Yine de en yakin,
crisimi cn kolay firar kaplsmm na-
maz oldugunu akilda tutmak gerek.
“fefirrd..” dendi ayette, en bagtaki
“fe” ka§1§a “hemen, derhal” vurgu-
su kattigina gére namaz da hemen
ka¢manin en giizel yollarindan biri
denebilir pekala. Hem bu “firar”
emri, bir peygamberin dilinden
verildigine gore kagis yollarini bir
peygamberden dgrenmekte fayda
var. Hz. Peygamber'in sikildiginda,
bunaldiginda, yorgun hissettigin-
de, sevindiginde namaz kilmasin
hacirlayarak sen de iki arada bir
derede namaza duruver. Onca isinin
arasinda magukunu bir anligina
gdrebilmek igin firsac yaratan asik
gibi kaglver namaza, namaz kaplsml
kullanarak koguver Rabbine. Onu

da ben séylemiyorum, kendisi bu-



Nisan 2024

yuruyor. Magfirete, huzura, cennete

kacis yavag olmamalr:

“Rabbinizin magfiretine mazhar olmak
ve takva sahipleri i¢in hazwlanmg olup
gokler ve yer kadar genis olan cennete

girmek icin kogusun!” (Al-i Imran, 3/133)

Acele etmek lazim, zira diinya oyu-
nunun ne zaman bitcccgi, ne zaman
“game-over” olacagimiz belli degil.
Arkada tehlike biiyiik, oyun hi¢
bitmeyecekmi§ gibi hissetme! Daha
da kétiisti diinya oyununu gergek
hayat sanma riski ¢ok yiiksek. Bir
de oyunun ayrilmaz parcasi olarak
“sanal alemi” hakikat addedip dalip
gitmen, y;1n11§;1 sapman i¢in ugrasip
duranlar var. Iste biitiin bu kogul-
larda hizlica, kosa kosa, cosa cosa
Allah’a firar ediversek hep beraber...

Hazir, Kur'an ay1 ramazan geldi diye
“sanal alemi gercek sanip ona dalip
gitmen, y:m]]§a sapman i¢in ugrasip
duranlar” baglanmis, zapturape alo-
na ahnm1§, ramazanin Ozunin O0zu
Kadir Gecesi gelesi olmugken kagis
havasina girmenin vakti ¢coktan
gelmis diyelim mi? Rahmete kogarak
kacarken ihtiyacin olan ekipman,
ayetin devaminda anlatildi, ben
hizhica dzetleyivereyim. Yalniz kogu
ckipmani biraz ilging; bir kismu
alinacak, bir kism1 birakilacak
§eylerden 01u§uyor. Giinahlar1 ve gl-
nahta 1srar1, 6fkeyi, kini birakmak;
affetmeyi, tovbeyi, istigfari, sahip
olduklarint her kogulda paylasmay:
da almak gerek. Elbette yasadigimiz
su giinlerde Rahmet-i Rahman'a
kanatlanarak ucan binlerce bebegin,

cocuk ve kadinin haberi giinbegiin

ckranlarda akip gider, cennet Gaz-
zeli masumlarla dolup tasarken...
Yapamadiklarimiz, mani olama-
diklarimiz i¢in bagislanmaya olan
ihtiyacimiz arctigs icin, kogugturma-

mizin da hizi aremak zorunda.

Evet, biitiin bu kogullar altinda olsa
bile yolluk hazir, biz de haziriz.
Haydi o zaman firara, haydi cennet
kogusuna. Huzura, siikina, rahmete,
magfirete, cennete dogru sefayla yol

almaya...
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FETHETMEYE
TUTKUN BiR
HUKUMDAR:
ULUG BEY

KOray SerBetci

Takvimin ibresi 22 Mart 1394

yilimi gdsterirken giiniimiizdeki
[ran Azerbaycant olarak bilinen
bolgenin énemli sehirlerinden olan
Sultaniye sehrinde bir sehzade diin-
yaya geldi. Bu sechzadenin babas
Mirza Sahruh, annesi Cagatay asilza-
delerinden Giyaseddin Tarhan'm
kiz1 Gevher§ad ve dedesi ise tarihe
Timurlenk olarak ge¢mis biyiik bir

Turk hitkiimdart Emir Timur idi.

Timurlular hanedaninin bu yeni
tiyesine babasi tarafindan Mu-
hammed Taragay ad1 verildi. Fakat
biiyiik hitkiimdar Emir Timur'un
torununa diigkiinliigiinden dolay
tiim saray ahalisi ona Ulug Bey
demeye baglamis hatta siirekli bu
isimle amildigindan zamanla asil

ismi unutulmu§tur.
Bir Schzade ve Bir Alim

Ulug Bey, schzadeligine yakigir
sekilde ciddi bir egitim aldi. Sa-
rayda once dini ilimleri tahsil etci,

ardindan da mantik, matemarik ve



astronomi okudu. Ulug Bey, egiti-
minde o kadar ba§ar1 géstcrdi ve
olgun bir kisilik sergilemeye bagla-
d1 ki daha on ya§1ndayken Timur-
lu Devleti'nin bagkenti Semerkant
civarimdaki sarayda diizenlenen
ilmi toplantilara kacilmaya bagla-
d1. Dahas1 1404 ylhnm sonbaharmn-
da diizenlenen bir ziyafette Cin ve
1spany01 clgilcriyle tan1§t1r11d1 ve

ozel baz1 térenlerde de gorev aldi.

Ulug Bey, artik geng bir hanedan
mensubu olacak yaga gelince Mu-
hammed Sultan’m kizt Oge Begiim
ile evlendirildi. Elbette konu-
mundan dolay1 devleti yonetmeye
aday oldugundan, hiikiimdarlik
sanatinin inceliklerini 6grenmesi
icin babasi tarafindan Ulug Bey'e
Maveratinnehir bélgesinin yoneti-
mi verildi. Boylece hentiz on alt
yasginda iken yoneticilik sorumlu-
lugunu iistlendi. Ulug Bey, 1411-
1447 déneminde Maveratinnehir’i
yonetti. Babast Sahruh’un vefatin-
dan sonra hanedan tiyeleri ara-
sinda baglayan miicadeleden galip
cikarak 1447'de Timurlu tahtina
ciker. O aroik biyiik bir hitkiim-
dardi fakat bambagka bir yonii
adeta hitkiimdarhgim golgede bi-
rakacak kadar parlako. Ciinkdi o,
diinya tarihinin gordiigii en yetkin
gokbilimcilerinden birisiydi. Ttir-
kistan'in kalbinde yani Semerkant
tahtinda bir bilge hitkiimdar devri
baglamisti.

Ulkelerin chil Goklerin Fechi

Ulug Bey, hem Tiirk Islam hii-
kitmdarlarindan ve hem de diinya
tarihindeki tiim hiikiimdarlar-

dan farkli bir hitkiimdardi. Onu
kendine has kilan yonii, gokbilim
(astronomi) ve matematik uzmani
olmast ve bu alanda ¢aglar1 agan
caligmalara imza atmasidir. O, Se-
merkant’ta dénemin en biiyiik goz-
lemevini kurmu§, Batlamyus’tan
Tycho Brahe’ye kadar olan bes yiiz-
yilin en detayli yildiz katalogunu
hazn"layarak astronomiyi modern

¢aga tagimistir.

Ulug Bey’in géklcrc olan merak:
daha ¢ocukken baglamigti. An-
latilara gére bu merakini acesle-
yen olay Meraga Rasathanesini
gormesiydi. Hiitkiimdar olunca
dénemin en biiyiik rasacthanesini
kurmaya karar Vcrdiginde detayh
aragtirma yapti. Hocas1 Kadizade
Rumi ile birlikte yapeigi bu arag-
tirma sonucu, meshur gokbilimci
ve matematik bilgini Nasirtiddin
Tusi tarafindan yapeirilan ve co-
Cuklugunda onu Ctkileyen Meraga
Rasathanesi'ni 6rnek almaya karar
verdi. Kararini verdikten sonra
dore yil gibi kisa bir siirede Semer-
kant Rasathanesi’nin kurulugunu
tamamladi. Bu rasathane diinyanin
en bityiik gokbilim aletlerine ve
hassas dl¢iimler yapan araglarina
sahip gérkcmli bir bilim merke-

ziydi. Burada gok cisimlerinin
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Ulug Bey'in goklere
olan meraki

daha ¢ocukken
baglamigt.
Anlatilara gore bu
merakini atesleyen
olay Meraga
Rasathanesi'ni

gormesiydi.

41
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ince]enmesiyle elde edilen veriler,
modern zamanlardaki gokbilim
ve uzay ¢alismalaria daha XV.

aswdan kilpl 211'3.] LlyRCQ.ktl .

Ulug Bey rasathane ile yetinme-

di. Biri Semerkant’ta digeri de
Buhara'da olmak tizere iki biiyiik
medrese yaptirdi. Ozellikle bagkent
Semerkant’a kurdugu medrese, gok-
bilim ve matematik alaninda egitim
veriyordu. Ulug Bey’in gokbilimine
tutkusu, Semerkant Medresesi'nde
yaptirdig1 odasinin tavan ve du-
varlarmi gt')k cisimlerinin resim ve
manzaralariyla donatmasima kadar
varmigtr. Bu nedenle ¢ok titiz dav-
raniyor, bir yandan bir hitkiimdar
olarak bilim insanlarmi koruyor
diger yandan da kendisi bir bilim
insan1 olarak bilimsel gall§malarda
bulunuyordu. Hatta medresede ¢a-
lisacak tiim bilim insanlarini sozli
sinava kendisi ahyor ve bilimsel ye-
terliliklerinden bizzat emin olmak
istiyordu. Ciinkii onun kurdugu
medresede ileri dﬁzeyde dersler
veriliyordu. Tiirkistan'n bityiik
hiikiimdar1 Ulug Bey i¢in énemli
olan bagka iilkeleri fethetmek degil,
goklerin fechiydi. O, Tirkistan'in
incisi olan Semerkant’ sadece bir
siyasi merkez olarak birakmamas,
bu kenti bir bilim ve kiiltiir havzas
haline getirirken sarayimni da ade-
ta bir akademiye déntistiirmiistii.
Oyle ki dénemin kaynaklari o de-
virde Semerkant’ta on bin 6gren-
cinin bulundugunu anlatmakeaydi.
Ogrencilerden bir kismi ekonomik
bakimdan iyi durumdaydl ve kendi
evlerinde kaliyorlardi. Durumu
uygun olmayan dgrencilerin ih-
tiyaglarl ise Ulug Bey tarafindan
karsilaniyordu. Ulug Bey, bilim-

sel calismalar i¢in otuz bin altn

bagislamigt1 ve bunun on bin aleim

ogrencilere dagilmigt.
Modern Gékbilime Kap1 A¢iliyor

Ulug Bey, 6liimiine kadar rasat-
hanesinde yaptigr ¢caligmalarla
modern gokbilimin kapisini acan
astronomi tablolarmi ortaya koy-
mustu. O, uzun yillar stirdiirdiigii
calismalarimi Zic adli eserinde cop-
lamigeir. Zic, yildizlarm yerlerini
ve hareketlerini belirten tablolara
verilen isimdir. Bu ¢aligma dore
bslimden oluguyordu: Takvim ve
zaman, trigonometri, gezegenle—
rin gdzlenmesi ve sabit yildizlarm

gdzlenmesi.

Ulug Bey, bu eserinde trigonomet-
ri ve kiiresel astronomi ile ilgili
hesaplart daha XV. asirda sasilacak
derecede kesin ve ayrieih olarak
ortaya koymugtu. Gezegenlerin
yériingeleri ile ilgili yaptigt ayrin-
il 6l¢iimler, kendisinden bir hayli
sonra yasamis Kopernik ve Tyho
Brache'nin dl¢timlerinin degerlerin—
den daha hassas ve daha dogruydu.
Bir diger ilging nokrta ise Ulug
Bey’in Giines yl]lm 365 giin 5 saat
49 dakika ve 15 saniye olarak sapra-
masidir. Ciinkii bu siire glintiimiizde
en modern aletlerle yapilan hesap-
lamalardan sadece yirmi bes sani-
ye farkliydi. Bu bile Ulug Bey’in

ne kadar ciddi bir gokbilimci ve
matematikei olduguna bir kanit
olarak tartisma kabul etmeyecek

bir gerceklikeir.

Cok yonlii bir bilim insan1 olan
Ulug Bey, gelecege dnemli bilimsel
veriler biraktigr gibi kendi dénemi-
ne kadar ortaya konan téim bilimsel

birikimi de incelemisti.

O, insanhgin ortak mirasi olarak
eski Yunanli, Misirli ve Misliiman
bilim insanlarinin eserleri yanmda

Cin kaynaklarini da okumustu.

Ulug Bey bir yandan bilimsel
kurumlar insa ediyor diger yandan
da alimler yetigtiriyordu. Onun
vefatindan sonra Ulug Bey oca-
ginda yetigmis biiyiik matematikei
ve gokbilimei Ali Kuscu biyiik
Osmanli hitkiitmdar: Fatih Sulean
Mechmet'in daveti iizerine Istan-
bul'a gitti ve Sahn-1 Seman Medre-
sesinin bagina gecti. Tabiri caizse
Ulug Bey'in Semerkant’ta yetis-
tirdigi fidan Istanbul'da bir ilim

¢imarina d(jm'i§ tii.

Tarihi siireg icerisinde Ulug Bey’in
caligmalart Bati diinyasinda biiyiik
ilgi gordii. Eseri Zic 1665 yilin-

da Ingilizceye ve 1854 yilinda da
Fransizcaya ¢evrildi. 1830 yilinda
Alman gokbilimei Johann Heinrich
von Madler yaptig1 Ay haritasin-
da dev bir kratere Ulug Bey adini
verdi. Bununla birlikte insanligin
ortak bilimsel birikimine katkida
bulunan Miisliiman hiikiimdar ve
alim Ulug Bey Rasathanesi de 2001
ylhnda UNESCO tarafindan diinya

mirasina dahil edildi.
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Sohrap Sepehri*

Farscadan Ceviren: Fatma Batkitar

DENIZLERIN ARDINDA

Bir kayik yapacagim.
indirecegim suya.
icinde, ask ormani kahramanlarini uyandiracak kimsenin olmadigi,

Bu yabanci topraktan uzaklasacagim.

Kayigimda ag olmayacak.

Ve génlimde inci arzusu.

Oylece siirecegim.

Ne mavilere géniil verecegim.

Ne de deniz kizlarina, baslarini topraktan ¢ikararak,
Balikgilarin yalnizlik aydinhginda,

Orgiileriyle efsun sacan.

Denizlerin ardinda, bir sehir var.

Pencerelerin tecelliye acildigi.

Catilar, beser aklinin kaynagina bakan givercinlerin yerleridir.
Her on yasindaki cocugunun elinde bir marifet dali var, sehrin.
Bu sehir halki bakar, kerpic¢ bir duvara.

Bir kivilcima latif bir riiyaya bakar gibi.

Toprak hislerinin musikisini isitir burada.

Ve riizgér efsanevi kuslarin kanat seslerini ulaghrir.

Denizlerin ardinda bir sehir var.

Orada giines seher vakti uyananlarin gézlerinin genisligindedir.

Ve sairler suyun, aklin ve aydinhgin vérisleridir.

Denizlerin ardinda bir sehir var!

Bir kayik yapmali.

BASKA
SesLer

*1928 yilinda iran’in Kasan kentinde diinyaya gelen Sohrap Sepehri, 1980 yilinda Tahran’da hayatini kaybetmistir. Sepehri, “Yeni Siir”
akiminin sembolik sairlerindendir.
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SIDDIK YUFTSEVET

Bl EvVLivA CELEBI

OKUMAK iCiN
10 SEBEP

m Evliya Celebi, 1611 yilinda Istanbul'da diinyaya gelmis iinlii bir

seyyahtir. Yazdiklarindan anladigimiza gore niifuzlu bir ailede

dogmu§ olmam ve hayatl boyunca geglm Slkll’ltlSl yagamamasi

onun daha 6zgiir bir hayat siirmesini saglamigeir. Asil ismi

Mechmet Zilli olan Evliyanin dénemin énde gelen isimlerinden

Imam-1 Sultani Evliya Mehmet Efendi’ye nispetle bu ismi aldig

kendi yazdig1 metinlerde ge¢mekeedir.

° °

Hayatmin doniim
I K I noktalarindan
biri siiphesiz riiya bahsidir.
Bir gece rﬁyasmda Hz.
Peygamber’i goriir ve ondan
dua istemek i¢in yanina
yaklagtiginda “Sefaat ya
Restlullah” diyecegi yerde
“Seyahat ya Restlullah.” der:

“Ben de derhal Hazret-i
Peygamber’in dest-i
miibareklerini blis ectim. Fakat
heybetlerinden ¢ok korkarak
titredim. Kendilerine, ‘Sefaat
ya Restlullah!” diyecegim
yerde, ‘Seyahat ya Restlullah!’
deyiverdim. Cenab-
Peygamber tebessiim ettiler.
Seyahatlerimin hayirh olmas:
icin ‘Fatiha’ dediler. Bundan
sonra sira ile ashabikiramin
cllerini birer birer 6ptiim.
Ciimlesi, ‘Seyyah—l alem ve
ferid-i beni adem ol!” diye
dua ettiler. Ben de Ahi Celebi
Camii’'nden digar1 ¢iktim.”

Evliya Celebi Seyahamname’si
kabina ve kalibina
sigmayan bir kiﬂliyattlr.

° Onu sinirlandirmak ve dar

tanimlarla tanimlamak

haksizhik olur. Ciinkii
Seyahatname sadece bir cografya
kitab1 degildir. Ayn1 zamanda
biiytik bir anlacr kitabidir. Genig
cografyalara yayilan halklarin
ictimai hayat1 hakkinda bilgiler
verir. Mutfak adabindan,
konugma pratiklerine, savag
ahlakindan, giyim kusama kadar.
Omrii at sirtinda gegen seyyahin,
toplumsal hafiza kadar gchir
hafizas1 bahsinde séyledikleri
de dikkate degerdir. Sehri imar
eden kiiltiir yapisini goriinen ve
tizerinde mutabakat saglanmig
her bir eseri kendi goriis ve
bakisina gére degerlendirir. Gezip
gbrdﬁgﬁ yer]erin hem o anma
hem de ge¢migten aldigi ilhama
odaklanir. Buradan bakinca, belki
resmi bir belge olamayacaktir
ancak bir tarih kitabi hiiviyeti de
giydirebiliriz yazdiklarina.

U g Hem gordugu ruy anin

ctkisiyle hem de riiyasimi
yorumlayanlarin onda biraktig
tesirle kabina sigmayan bir geng
olarak ilk seyahatini Bursa'ya yapar.
Bu seyahat kayitlara gore 1640 yilina
rastlamakcadir. Yaklagik olarak 42 yil
sirecek ve en son Misir’da nihayet
bulacak delismen bir ruhun, cengaver
bir savascinin, muhte§em bir hatibin
tuttugu notlart her okuyusumuz cipks
onun hayati gibi fantastik bir dmriin

hararetli yansimasi olmu§tur.

[lk seyahatini ailesinden gizleyerek
yapan Evliya, déniistinde babasinin
olan biten her seyden haberdar
olmasini sagkinlik i¢inde dinler.
Kalbinde ve zihninde hem anne
hem de babasmin yeri ¢ok
ayridir. Ancak o giinden
sonra babasima hiirmeti
m daha ¢ok artar. Bu kez onun
rizasim alarak seyahat etmeye
b:1§1ay:1cakt1r. Her yolculugunda
babasinin égiitlerini aklina getirir

ve onlart tekrarlar:

“Ogul, adem yoksul olur,
besmelesiz yemek yeme.
Elbisenin sékﬁgﬁnﬁ tistiinde
dikme.

Iyi adin1 kéeiiye takma.

Kétl’iye yolda§ olma, zararini
cekersin.

Sen yiirii ileri, goztim, kalma geri.
Alay bozma. Tarlaya basma.
Dostlar payia sarkma.

Bir sey komadigin yere el uzatma.

iki kigi sdylesirken dinleme.”
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I Osmanli, duraklama déneminde olmasima ragmen yonectigi topraklar

cok genis bir cografyaya yayiliyordu. Dolayisiyla Evliya Celebimin

Seyahatname'yi yazarken gittigi -ki baz1 bslgelere bircok defa gitmistir-

bolgeler désnemin sarclar: diigiintildiigiinde zahmetli yerlerdir. Buna
ragmen yazdiklarindan anladigimiza gore Evliya, sonsuz bir igtiyak ve
heyecanla tiim olumsuzluklara ve zaman zaman zorlu sartlara ragmen
gordiiklerini yazmakean geri durmamigtir. Dile hakimiyeti, tasvir giictiniin
kudreti, mizahi ustalikla kullanmasi, acmosfer olugturabilmesi, tahkiye
kabiliyeti Seyahatname'nin bugiin hala gecerliligini korumasinin en énemli

yanlarindan birkagi olabilir.

M Evliya Celebi dile olan vukufiyetinin yaninda hem
Y E D I iyi bir haritact hem bir minyatiir sanatcist hem de
modern tabirle sdylersck damak zevki ¢ok geligmis bir gurmedir.
Cizim ve resme hayrandir. Nil Nehri boyunca gezip gordiigii tiim
bélgeleri ayrmtllarlyla anlattlgl bir harita bulunmaktadir. Bu
harita Vatikan Kiitiiphanesindedir. Gittigi bolgelerin seckin yemek
kiiltiirtinii de akcarmakea mahirdir. Mesela hamsi i¢in sunlari soyler:
“Bunu yemek Trabzonlulara mahsustur ki Trabzonlular kirk tiirli
yemegini pisirirler. Tatlis1, boregi bile yapilir. Kebabi, corbast,
yahnisi, boregi, baklavasi olur. Fakat pilaki derler bir ¢esit tava
yaparlar, cok lezzetlidir. Once tertemiz ayiklayrp onar onar kamisa
dizerler. Maydanoz, kereviz, sogan, pirasay1 ince ince kiyip tar¢in ve
karabiberle karigtirdiktan sonra pilaki tavasinin i¢ine bir kat hamsi
ve bir kat bundan d6§eyip su ve zeytinyagini iizerine dokerler. Bir
saat kadar ateste pigirdikten sonra yerler. Bu yemek, ger¢ekeen giizel

yemekleridir.”

Seyahatname'de hem Mekke hem de Medine genis bir yer tutar. XVIL
yiizylldaki Mekke ve Medine dﬁ§ﬁnﬁ1dﬁgﬁnde hala bir¢cok yap1 ayaktadlr ve
schrin ruhani iklimi korunmakeadir. Hz. Peygamber'in, Hz. Ebu Bekir'in,
Hz. Alinin ve Hz. Fatimanin evleri teferruatlica anlatilmakea, baz

rivayetlere yer verilmektedir:

“Bu miibarek ev de yol tizerindedir. Ug kubbelidir ve dogu yéniine

ommmm ¢tlan bir kapisi vardir. Bu kapidan iceri on iki basamak tag merdiven
ile inilir. Kubbeleri beyaz kireg ile boyanmig olup bakirdan alemleri
ve kiiciik bir avlusu vardir. Bu avlunun kible tarafinda bir sofa

tizerinde mescidi ve eski zaman yapimi mihrabi vardir. Bu mescit de

m kireg ile boyahdir”
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DOKUZ

Savas aletlerini
kullanabilmesi, aticilik

ve binicilikte usta olusu,
hafiz olmas1 ve sesinin

cok giizel olugu onun
seyahatlerini kolaylagtirmus,
renklendirmis ve manevi
anlamda rahatlatmigtir.
Ozellikle devlet ricali,
Evliya Celebi'nin sesinin
giizelligini bilmesi sebebiyle
ona sik stk Kur'an-1 Kerim

okutmuslardir.

Toplam on cile
o N olarak kaleme
aliman ve ancak XIX.
yiizyilda basilabilen Evliya
Celebimin Seyahatnamesi
hem Tiirk diinyas i¢in
hem de bugiin her biri
birer biiyiik devlet olan
tilkeler icin hala gegerliligini
korumaktadir. Onun
anlattigt her bir mesele
dimag gii¢lii okur nezdinde
inandiriciligi son derece
yiiksck metinler olarak
kalacakuir. Tipki Tanpinar'm
dedigi gibi “Ben, Evliya
Celebi'yi tenkit etmek i¢in
degil, ona inanmak i¢in
okurum ve bu yﬁzden de

daima karh ¢ikarim.”
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" RUzGAR Bizi
SURUKLEYECEK

KOLAJ EMRAH ANDIS
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Riizgar onu gétiirecek
Her sey yok olacak ama
Riizgar bizi tagryacak

Gékhan Ozcan bir yazisinda,
“Yazilmamig romanlarini,
cekilmemis filmlerini biriktiren-

ler var. Kimileri de okunmamug
kitaplarmz, tutulmamig sézlerini,
yazilmig, yazilmamig mekeuplarim
biriktiriyor.” diyordu. Zamanm
insant siirtiklemesiyle daha dogrusu
bizim bunu anlamaya baglamamizla
olup bitenlerin tamamini anlatmak
ve paylagmak bazen cok zor. Zira
insan kendinden énce diinyada olup
bitenleri bir nebze de olsa anliyor
fakat insanin kendiyle beraber olup
bitenleri anlamasi uzun siiriiyor.

O nedenle, siiriiklenerek i¢inde ve
yine bu zamanin i¢inde kaybolunca
hatirhyoruz galiba. Ilkin kendimizi,
sonra kendimizle beraber bizi kendi-

miz kilan her seyi.

Mektuplar neden var, sorusunun bir
cevabi olarak belki de zamanin don-
duruldugu tiim anlar 6ne ¢ikarilabi-
lir. Zira her zaman mekeuplar bizim
icin bir “deger” géstergcsidir. Onlara
hayatin miitemmim bir ciizii olarak
bakariz hep. Ayrilik acis1, gurbet

ya da sevda... Uzaalabilir. Hep bir
baskas1 yani bizim digimizdaki “dte-

kiye” yazilan ama ashinda en ¢ok da



kendimize yazilan... Alanin ya da ya-
zanin her zaman bir ger¢ek iizerine
kurgulanigidir aslinda. Hem mekan
hem de zaman olarak. Mekcuplar
birer kendimizi hatirlama bi¢imidir.

Hatirlatma da ayni zamanda...

Bir hasretin siirekli dile getiriligi
vardir mektuplarda en ¢ok. Uzaga
ve uzaktakine ya211m1§1ard1r zira.

O nedenle tiim yazinsal tiirlerden
ayrilan en 6nemli yoniidiir belki
tamamen duygu yiiklii olmalari. Ki o
nedenledir ki cogu mektup bir ara-
y1§1a agar pcrdelerini ya da kapatlr.
Aramakeir bir noktada zira mektup-

lar, bir ¢agr1 birakmayan...

Yukarida epigraftaki sozler bir sar-
kiya ait. Noir Désir, “Le Vent Nous
Portera”. Bir §ark1ya ait olanlar, bir
baska seye ait olanlar bizi nedense
hep onun diginda bir dtekiye doniis-
tiirtiveriyor. Eger bunu ahp oldu-

gu gibi titketmiyorsak... Eger alip
bizimle beraber zamann birer itici
glictine dénﬁ§tﬁrmﬁy0rsak onlari...
Tagiyorsak hep; o zaman insan olma
bilincimize yeniden kavusuyoruz
galiba. Sarkilar ya da mekeuplar
gibi... Biriktiriyoruz. Yol az1g1 olarak

tutuyoruz onlart.

Bir tanidigim “Insan zor bir var-
likeir.” derdi hep. Aslinda kurulugu
kolay bir ciimle. Diistintince biraz,
tiim bu zorlukla beraber iste bizim
digtmizda olup bitenleri de diisii-
niiyorum. Zorlagtiran her seyi...
Ciinkii yasam1 kendine bir heves
olarak gérenlcrin diinyasmda, heves
ettigimiz her seyin kursagimizda

kaligini izleyerek geciriyoruz tiim

bu diinyay1 gézlerimizden. Insanlar

yollarda, arabalarinda, is ycrlcrindc
ve cami ¢ikiglarinda sanki tiim bu
olup bitenlerin birer nesnesi gibi
gcliyor. Olup bitenin ne oldugunu
sordugumuzda kendimize, olmayip
da bitenler ¢ikiyor kargimiza hep.
Bir avluda dilenen annesinin yanin-
da bekleyen kiz cocugunun ayaginin
ciplakligr mesela. Gozlerinin yerde
biti§i... Mcktuplarm geri dénii§1'i
gibi...

Tim bu kurulan ctimleler, kurulma-
y1 bekleyen ciimleler ve kurulma-
yacak ciimleler i¢imizden gecerken
rﬁzgﬁr esiyor. Rﬁzgﬁr bizi nereye
stiriikleyecek? Riizgar bize neyi ¢a-
giracak? Bir mektupta sorulan ya da
sorulmast muhtemel sorulardan her
biri... “Ne zaman riizgar esse; ellerin
feslegen kokuyor.” misras: geliyor
pesinden mesela. Insanin tiim bunla-
r1 pesi sira hisseemesinin bir sebebi
olmali. Sebep diistinmeksizin sadece
“zamanin donduruldugu” anlar1 hati-
ra getiriyorum. Insan ne kadar zorsa
insan1 tanimak da o kadar zor. Ama
bazi anlar igte, anlatiyor sanirim,
bir insanla ne gekilde tanigilabilirin
cevabim veriyor. Bir bak1§ belki. Bir
yolda gordiigii kopmus giile uzanig
belki... Mektubun i¢ine de iligtiri-

161’1...

“Diinyanin digma atilmig bir adim-
din sen”, diyc ba§hyordu aslinda,
yukaridaki ciimlenin peginden gelen
misranin siiri. Sunu dii§iiniiyorum;
bir insan1 tanimak denizleri bardak
bardak bosalemaktan daha zor olsa
da diinyanin disia atilmig adimla-

rin bilinmesi i¢in bazen o denizde
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yiizmek gerekiyor. Bir mektubu yaz-
maya bagladigimizda en ok hisset-
tigimiz belki... Tanimak ve anlamak
icin. Zira oncesinde ayni denizde
bogulmak, §imdi yeniden o denize
girmek i¢in bir “tanigikhiga” donii-
stiyor. Derler ki bir insan1 tanimak
icin onunla yola glkmak gerektir. Bir
insan1 tamimak icin onunla &ncesin-
de ayni1 yolda kargilagmig olmak da
yeterlidir belki. O yolda kurumug
bir giil duruyordur zira. Uzanip
cgilince bardaklara gerek duyulmu-
yordur zira. Bosaltmak i¢in i¢imizi,
ictekini doldurmak i¢in bardaklar
kirmak da gerekiyordur...

Bazen insan kargilasmanin Stesinde,
cok uzaklarda doniip ardina ba-
kinca, uzaklagan yabancinimn i¢teki
tanidik gurbetligini yasar. Bu, sani-
rim doldurulmayacak bir bogluk. O
nedenle o boslugu dolduracak her
ne vardiysa igte mektuplar da ondan
var. 1§te geride ya da ileride nerede
olursa olsun o tanidik yabanci; kos-
mak gerektir. Bir delinin bir hasret

mektubunda dile gctirdigi gibi:

“Bir demet bir ¢i¢ekle uzanir sana

elim?”
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. GEngg sinem savigman
ZAMANIN
PESINDE

Eskinin izini tasiyan her yerin her semtin cok degerli oldugunu diisiiniiyorum. Ozellikle eski semtle-
rin, eski sokaklarin, eski saticilarin ve bizim kusagin yani 80 ve 90’larda biiyiimis olan ¢ocuklarin
hayatinda cok énemli izler biraktigina inaniyorum.

Birkag ay dnce Adana’da Portakal Festival'ine katilmigtim. Portakal Festival'inde ¢ok sayida seyyar satici
oluyor. Bu saticilardan en ¢ok dikkatimi ¢ceken pamuk seker satanlar olmustur. Ben de o giin birini kes-
tirdim géziime ve siraya girdim. Sira bana geldiginde pamuk seker satan beyefendiye baktim, sekeri
o ince ¢ubuga doluyor, doluyor. Ha simdi bitecek, ha simdi bitti derken bekliyorum ve sonunda seker-
ci,elime cok biyiik bir pamuk seker veriyor, pamuk sekeri heyecanla elime aliyorum. Hayatimda hig
bu kadar biiyiik pamuk seker yememistim. Oyle mutlu, dyle huzurluydum ki onu yerken sanki her sey
durmustu ve sadece pamuk seker ve ben vardim. Cocuk gibi sendi icim. Beni cocuklugumda disarida
pamuk seker yedigim zamanlara gétiirdii ve o dnin huzuru, sevinci icimi oksadi, biraz orada kalmak
istedim, durmak istedim, hemen gegsin bitsin o anlar istemedim. Cocuklugumuz bizim ana vatanimiz
oradaki her giizel an bizim kalbimize bir ok gibi mihlaniyor. Ben de o pamuk sekeri yerken ¢ocuklu-
Jumda mahallemizden gecen pamuk sekerci amcalari hatirladim. “Pamuk sekerciii!” diye bagirinca
hemen kosup fiyatini 6grenir, sonra para almak icin annemize babamiza kosardik. Parayi aldigimizda
ise bizden mutlusu yoktu inanin.

Bu ylizden eski bir semtte, sokak aralarinda dolagirken kargima ¢ikan pamuk sekerci beni cok mutlu
ediyor. Bazen bir tane alirdik arkadaslar ile ve pamuk sekeri bole bole paylasarak yerdik. Yerken elleri-
miz, agzimiz yapis yapis olsa da onun bize verdigi mutluluk paha bigilemezdi. Paylasmanin ne kadar
da giizel bir sey oldugunu cocukken 6grendik biz. Ufak bir ¢ocuga sakiz bile verseniz diinyalar onun
olurdu ya hani dyle bir sey. Biz ufacik seylerle cok mutlu olabilen cocuklardik. Pamuk seker bu yiizden
bana tamahkar olan masum ylizimi animsatiyor. Tabii pamuk sekerin yaninda elma sekerini de unut-
mamak gerekiyor. Ya da leblebi tozu. “Hadi bakalim yedikten sonra konus.” diye birbirimize dedigimiz
o anlar... Ve dyle mutluyduk ki... $Simdi bu mutlulugun yerini teknolojik aletler aldi ya da daha pahali
yiyecekler, gorseller. Eskiden &nin tadini yasadigimiz o ge¢mis zaman hatiralari bu ufacik seylerdi.

insanin hayatinda bazi seylerin 6nemli izleri vardir. Bu izler bizi gecmisin derinlerine gétiiriir ve biraz
orada dinlenmemize, huzur bulmamiza vesile olurlar. Bu yasadigim anda onlardan biriydi.

*“Sonra ansizin o hatira kargimda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahlari Leonie halamin giinaydin demeye odasina
gittigimde, cayina ya da ihlamuruna batirip bana verdigi bir parca madlenin tadiyd:.”

Bu kdse, Marcel Proust'un Gegmis Zamanin Peginde adli eserinden ilhamla hazirlanmigtir.
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HazirLavan: RUmMevsa zevnepr paLa

hele

Rabbimizin rizasi sadece alnimizin secdeye degmesiyle
olmuyor, ayni zamanda alnimizdan mazlum ve
magdurlar icin terin de akmasi gerekiyor. I I N

Miknatis ile demir arasinda nasil bir iligki varsa Kur'an ile
insanin fitrat ve benligi arasinda da iste Oyle bir iligki vardar.
Eger insan, fitratinin izerini 6rtmeden Kur'an'a yaklasirsa
Kur'anin manyetik alani onu kendisine ¢eker.

Hidayet de dalalet de Allah'in elindedir. O, diledigini hidayete
erdirir, diledigini dalalette birakar.

Sen, basini hep dik tutmay: mutluluk sandin. Oysa
basgini O'nun i¢in yere koymadiysan “mutluluk”

| nedir hi¢ bilmemigsin. Hem bagin1 O'na egmeden
I bagkalarina karsi nasil dik durabilirsin ki?

Diinyanizi tamir ederken ahiretinizi tahrip etmeyin.
__ o
W=
= Qliip de ahirete gittigimizde kimileri "Oh be diinya
bir riyaymis!” diyecek, kimileri “Tiih be diinya bir
ruyaymis!” diyecekler.
-
Sabuir, aciilaci igmek gibidir. Aci ilaci igmeyen tath sifay:
bulamaz.
il

(E— Bilgisizlik bir kivilcim gibidir, zamaninda miidahale
mmmmmms  edilmezse zaman iginde bu cehalet, 6nii alinmaz bir

I yangina dénistr.
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