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TEMAŞA

Kurt Ağzı ve Kurt İzi Motifi
Halıların dili adına yazayım, motifler cana dair bir sohbete 
dursun. Tezgâhtaki “kurt ağzı” ve “kurt izi”nin sırlarını, 
şöylece işleyeyim: Kurdun tırnakları kar üzerinde ışıldadıkça 
Türk’ün zihnine halı motifi olup serpilmiştir. Korumanın ve 
korkusuzluğun simgesi kurt; ağzıyla gücü, ayaklarıyla hızı 
yansıtır. Karanlıktaki görüş keskinliği, daha tok renklerle 
ilmeklenir. Döşendiği halıya ayaza, kışa, fırtınaya göğüs 
germeyi; asaleti, itimadı, dağları, yolu, yolcuyu fısıldar. Dal-
galanarak ulanan motif, insanın ayaktaşı kurdun keskin ve 
uzun ulumasını, yalnızlığı, sağlığı düşündürür. Adım adım 
ilerlenen hedefi, yeni başlangıcı, güçlenmeyi, öğrenmeyi 
anlatan kurda dair bu ime bakarken sanılır ki bütün destan 
ve efsaneleri halılar da ezber etmiş ve görülür ki kurtla 
kuzu bir yerde, kurtla kuş barışmış, huzur böylece her eve 
işlenmekte… 
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EDEBİYATIN 
RAMAZANI

s u a v İ  k e m a l  y a z g ı ç

günümüz nesrine damgasını vuran 
yazarların kalemlerine de ilham kay-
nağı oldu. Biz de onların kalemlerin-
den geçmiş ramazanların şimdikin-
den farklarını ve ortak paydalarını 
okuma fırsatı bulabiliyoruz. Ra-
mazan ve oruç elbette değişmiyor. 
Ancak oruç tutan insanlar değişiyor, 
on bir ayın sultanını yaşama pratik-
leri aynı kalmıyor, ramazan ayının 
kültürümüze etkileri farklılaşıyor.

Ramazan elbette kendi kurallarıyla 
gelir. İnsanı, diğer on bir aydaki 
konfor alanından çıkartır. Dolayısıy-
la kendi kurduğu atmosferde nefsi-
mizi terbiye eder ramazan ayı. Biz 
bu ay vesilesiyle konfor alanımızdan 
çıkınca eşyaya olan köleliğimizden 
nasıl kurtulacağımızın, özümüzün 
nasıl gürleşeceğinin yol haritasını 
sunar bu ay. İnsanın kendi içindeki 
değişmeyen özünü yeniden hatırla-
ması için konfor alanından çıkması 
şart. Sezai Karakoç, Samanyolu’nda 
Ziyafet adlı kitabında orucun ajan-
damızı değiştirmesinin anlamını 
şu cümlelerle ifade eder: “Gündelik 
alışkanlıklar terk edilmiştir. Özge 
bir oluş ile gün başlar. Yücelten an-
lamın ışığında vakit daha bir kıymet 
kazanır. Zaman ve eşya gerçek anla-
mına kavuşur. İnsan bu değişikliği 
gün içinde derinden duyar.”

“Biz oruç tutuyoruz oruç da bizi 
tutmalı, oruç da acıkır.” diyen İslam 
medeniyet tasavvurunun merhum 

Edebiyat, hayatın dille inşası-
dır. Dil hayatı, hayat dili inşa 

ederken kesişme noktalarından biri 
de edebiyattır. Hayata dair her şeyle 
ilgilenir edebiyat. Gelişiyle gündelik 
hayatımızı yeniden tanımlayan ve 
alışkanlıklarımızı ters yüz eden ra-
mazan ayının elbette edebiyatta bir 
karşılığı var. Klasik edebiyatımızda 
“ramazanname” yahut “ramazaniye” 
adıyla bir türe isim veren bu ay, 

şairi Sezai Karakoç, “İnsan ve Oruç” 
şiirinde orucu bir diriliş muştusu 
olarak, bir armağan olarak anlatır:

“Oruç, ruhun sesi gelir her yıl
Gümüş topuklarını dokundurur 
kalbimize
Vücut dönmeğe başlar bir tapınağa 
kurban gibi
Yapılır örtülür uçurumları yakan 
dualardan
Ten ruhun avuçlarının içinde
Hilkat günlerinin yeniden oluşun 
terlerini döker
İnsan gecesini değiştirir gündüzüne erer
Bir mevsime döndürür zamanı hiç 
değişmeyen
İnsanın olma vaktidir bu erme fırsatı
Ruh emzirir anne gibi yeri göğü fecri
Yeni bir insan gelip nöbete duracaktır
Eskisi çürümüş bir heykel gibi 
devrildiğinden
Ey oruç, diriltici rüzgâr, İslam baharı
Es insan ruhuna inip yüce ilham dağından
Kevser içir, âbıhayat boşalt kristal 
bardağından
Susamış ufuklara insan kalbinin 
ufuklarına”

Oruç tevazu ayının ibadetidir. İnsa-
nın doğasına yaklaştığı bu ayda baş-
ka bir iftar tavsiye ediyor Arif Nihat 
Asya. Şair, kapsayıcılığını âdeta 
bütün tabiatta hissettiği orucunu 
“karla” açtığı şiire döküyor:

“Ey karlı köyüm, beyaz köyüm hûr 
yayla,
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Onlardan ayrılış bana her an 
üzüntüdür; 
Madem ki böyle duygularım kaldı, çok 
şükür.”

Ramazan bir gün çıkagelir hayatı-
mıza. Gelişi çok önceden bilinse de 
bir “sürpriz” olmadığı söylenemez. 
Takvimlerde yıllar sonraki ramazan-
ların tarihlerinin bile işaretlenmiş 
olması, ilk sahuru, ilk iftarı, bay-
ramın ilk kahvaltısını birer büyük 
sürpriz olmaktan çıkarmaz. Halide 
Edib Adıvar ise çocukluk günlerini 
anlattığı Mor Salkımlı Ev’de rama-
zan ayının gelişini anlatır. Onun 
anlattığı da Yakup Kadri Karaosma-
noğlu’nun anlattığı gibi bir büyüme 
hikâyesinin bariz parçasıdır: “Rama-
zan başlamıştı. Önce sokaktan geçen 
erkeklerin ve çocukların ellerinde 
bir yandan öbür yana salladıkları fe-
nerler, odanın perdelerinde ışıktan 
yarım daireler çizerek geçiyorlardı. 
Sonra sahura kaldıran davul… O 
günlerde İstanbul’un bu kısmı sade-
ce eski ve geniş saçaklı ahşap evler 
ile dolu idi. Ramazan gecelerinde 
Ahmet Ağa beni Karagöz’e de gö-
türürdü. Üsküdar çarşısında büyük 
bir kahvede oynarlardı. Sokakları 
kalabalık kız erkek alay alay çocuk 
hatta büyükler kahvenin bahçesine 
dolarlardı.”

Refik Halit Karay, Üç Nesil Üç Hayat 
adlı eserinde Abdülaziz, Abdülha-
mit ve Cumhuriyet diye adlandır-
dığı üç dönemi ve bu dönemlerin 
yaşam biçimlerindeki değişiklikleri 
ele alırken söz ramazana gelince 
“Ramazan ayı boyunca şehrin ileri 

Bir gün ki oruçluydu yamaç, dam, tarla
Yoldaydım uzakta okunurken ezanın,
Bir dağ tepesinde iftar ettim karla.”
Ramazan niçin sevilir? Cevabını 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu yazı-
yor. Ramazan ayının “büyümenin”, 
“olgunlaşmanın” alameti olmasını 
büyüyen bir çocuğun gözünden anla-
tıyor yazarımız. O, hatıralarını yazdığı 
Anamın Kitabı’nda ramazan ayını niçin 
sevdiğini şu sözlerle ifade eder: “Ben 
Ramazan’ı yalnız yarı bir tatil ayı ol-
duğu için değil, ben Ramazan’ı yalnız 
buram buram simit ve pide kokan 
akşamları için değil; ben Ramazan’ı 
yalnız iftar sofraları, sahur hoşafları, 
davulu, topu, Karagöz oyunları ve 
sabaha kadar ışıl ışıl ışıldayan minare-
leri için değil; bana büyükler arasına 
karışmak fırsatını veren vaazları ve 
teravih namazları için de severim. 
Bunu hak etmek gayretiyle çok defa 
büyüklerle oruç tuttuğum, bazen de 
birtakım şer-i hilelere başvurup oruçlu 
göründüğüm olurdu. Sahur yemekleri-
ni hiç sektirmezdim…”

Yahya Kemal Beyatlı… O, insanın 
oruca; orucun da insana açlığının 
giderilmediği hâlleri anlatan bir şiir 
yazmıştır. Bu şiir, içinde anlamlı bir 
teselli de barındırır:

“Tenhâ sokakta kaldım oruçsuz ve 
neş’esiz. 
Yurdun bu iftarından uzak kalmanın 
gamı 
Hadsiz yaşattı rûhuma bir gurbet 
akşamı. 
Bir tek düşünce oldu tesellî bu derdime; 
Az çok ferahladım ve dedim kendi 
kendime: 

gelenlerinin iftar verme geleneği 
meşhurdu. On bir ayın bir sultanı 
unvanıyla anılan Ramazan, her 
şeyden evvel, boğaz ve mideyle 
alakadardı; bu ayda bazen israf 
denilebilecek bir bolluk hüküm 
sürer; İstanbul, en nefis yemeklerin 
her ‘Merhaba’ diyene sunulduğu 
muazzam bir imarethaneye dönerdi. 
Büyük konakların iftar sofrasında 
yer almak için tanıdık olmaya lüzum 
yoktu ki…” der. Ramazan ayının 
değişenlerini ve değişmeyenlerini 
en güzel anlatan bölümlerden biri 
Refik Halit’in bu kitabında yer alır. 
Kitap bütünüyle kuşaklar boyu bir 
değişen ve aynı kalanlar denemesi-
dir. Karay’ın keskin gözlemleri ve 
ironi yüklü metinlerinin en özel seç-
melerinden biri Üç Nesil Üç Hayat’ta 
toplanır.

Ahmet Rasim, Şehir Mektupları’n-
da İstanbul ramazanları için “Çok 
şükür eriştirene? Günleri sıralayan 
Allah, oruçlu olan ümmetin hep-
sini yardımıyla affetsin! Ramazan 
denildi mi iftarın, teravihin, sahu-
run hatıra gelmemesi mümkün mü? 
Fakat arada mahya, davul meraklı-
larını da unutmak olmaz.” diyerek 
söze başlar.

Necip Fazıl Kısakürek, ramazan 
duyarlığına daha doğrusu duyarsız-
lığına farklı ve eleştirel gözle bakar. 
Ramazanın belli alışkanlıklara 
indirgenip dünyevi bir şekilden iba-
retmiş gibi davranılmasını kınar. Bir 
eğlencenin gürültüsünün perdelediği 
asli manayı hatırlatır okuruna:
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 Yâ Rab, şu asırlarca süren tefrikadan 
Artık ezilip düşmesin ümmet ye’se.”

Hüseyin Rahmi Gürpınar Son Arzu 
romanında  on bir ayın sultanını şu 
sözlerle anlatır: “Ramazan her yana 
bet bereket getiren, en çok  yenilip 
içilen pek kutlu bir aydır. Bu kutlu 
ayın girişinden önce, gücüne göre, 
zengin, fakir herkes kilerini reçel, 
pastırma, sucuk, peynir, makarna, 
güllaç ve benzerleri ile doldurur. Bu 
ayda sokaklarda başıboş gezen kö-
peklere varıncaya dek hiçbir kimse 
aç kalmaz. Ve hemen her aile çor-
basıyle, tuzlusuyle, tatlısıyle, hoşa-
fıyle, soğukluğuyle iftar eder. Soylu 
zenginlerin konaklarında sofralar 
hemen herkese açıktır. Kapı çalan 
dilenciler, boş döndürülmez. Her-
kes yer, yedirir. Bu, eşsiz bir bol bol 
yedirme, doyurma, ağırlama ayıdır.”

Ramazan ayının edebiyattaki yan-
sımaları elbette bunlardan ibaret 
değil. Ancak bir hurma çekirdeği 
miktarınca alıntı yapabildik burada. 
Edebî metinlerdeki ramazan litera-
türü keşfedilmeyi bekliyor. 

Günümüz şiirinin en önemli tem-
silcilerinden Ahmet Murat’ın “İlk 
Oruç” şiirinden bir kıtayı anarak 
yazıyı bitirmek isterim. Yine bir ço-
cuğun özne olduğu bir şiir. Bu sefer 
farklı olarak edebî metinlerdeki ço-
cuk ve ramazanı bir araya getirirken 
şair Ahmet Murat, geçmişe değil 
kendi çocuğu üzerinden geleceğe 
atıfta bulunuyor. Bir “olgunlaşma”, 
“rüşt ispatı” şiiri de değil “İlk Oruç”. 
Bu sebeple edebiyattaki ramazan 
temasını değerlendirirken şimdiden 
kendine özgü bir yere ve anlama 

“Karagöz seyri değil, gözyaşı dökme ayı,
Bilinmezi bilirler, bilseler ağlamayı...”

Bağlamından çıkarıldığına inandı-
ğı bu ayın gerçek anlamına vurgu 
yapar şair. Yine Necip Fazıl, divan 
edebiyatındaki “oruç bereketi”ni ve 
bu ayın ihtiva ettiği “kavuşma” fırsa-
tını şu beyitle dile getirir:

“Ramazan mübarek ay, müminlerin 
balayı,
Hatırla der suyu bal, kaybedilmiş 
sılayı...”

Ruşen Eşref Ünaydın ise iftarı bek-
leme imtihanını şu sözlerle anlatır: 
“Hâlâ beklenen top atılmazdı. O 
bekleme anlarında bazen ezgin, 
bazen tiz ses veren uzak yakın kapı 
tokmakları, kaba şiveli dilencilerin 
nakaratıydı. Hâlâ hatırımdadır: 
Bunlar, buğulu beyinlerde garip bir 
acıma ve rengi belirsiz merhamet 
uyandırırdı. Kızmak, kimsenin aklı-
na gelmezdi.”

Faruk Nafiz Çamlıbel, ramazan 
huşusunu şiirleştiriyor:

“Alnımız secdede bulsun bizi her lahza 
ezan 
Ve hazin ömrümüzün her günü olsun 
Ramazan.”

Ramazan, duaların semaya yüksel-
diği aydır. İstiklal Marşı şairimiz 
Mehmet Akif Ersoy’un duası, tam 
da orucun hangi insanı tutacağının 
işareti gibidir:

“Yâ Rab, şu muazzam Ramazân hürme-
tine, 
 Kaldır aradan vahdete hâil ne ise; 

sahip olduğunu söylemek müm-
kün bu şiir için. Ramazan bir tema 
olarak edebiyatımızda yer almaya 
devam edecek. Her mısra, her öykü, 
her roman, her hatıra dil üzerinden 
hayatımıza yeni bir söz, yeni bir 
bakış, yeni bir perspektif katmaya 
devam edecek.  

“ekmek sıcak, Allah güzel, sen iyi
bu marşla aksın e-beş trafiği
eve erken gelen babanın yuva yapar 
yüzüne
ekmek sıcak, Allah güzel, sen iyi” 
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Kendi kendini tüketerek kendisinden 
sonrasına sermaye olandır. 

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Ailem, kafa rahatlığım, iç huzurum.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, 
o koku nedir?
Yeni alınmış okul çantası kokusu.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Yalnızca sevdiğim kitapları okuyup istediğim 
yazıları yazarak hayatımı kazanabileceğim bir 
iş.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Çünkü sevilmemiş kimse tarafından. 
Sevilmeyenleri seslerindeki çatırtıdan tanırım.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Çocukluğumun yazları.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Oğlumu kucağıma aldığım an.

Mevsimlerden hangisi?
Yaz.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Hz. Âdem’in dünyaya ilk adım atışını.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
“Nerdedir yerle gök arasındaki ulak, nerede 
biz?”

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Yalnız kalmak.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Çok sevsem de resim yapmak.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Dedem.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Detaycılık.

Ruhunuz nereli?
Biraz Güney Amerikalı biraz Kafkasyalı biraz da 
Harezmli.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/
duymak istediğiniz o ses?
Bir yağmur ormanında birbirine karışan bin çeşit 
ses.

Geçerken gördükleriniz...
Renkler ve harfler.

Bir notunuz var mı?
Teşekkürler. 
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ALEV ALATLI 
YA DA ÜLKE İÇIN 
BIR ÇERAĞ

V e y s e l  A l t u n t a ş

Ülkeler bulundukları coğrafyanın 
özellikleri bakımından çeşitli 

maddi, fiziki unsurlar barındırırlar. 
Bu unsurlar elbette ülkeden ülke-
ye göre değişir. Ve her ülke sahip 
olduklarının güzelliği, işlevselliği 
ile övünür. Bu övünme bir korunma 
refleksi olarak da kendisini geleceğe 
aktarabilme güdüsü olarak da dü-
şünülebilir. Bu varlıkların hem ülke 
içinde hem de ülke dışında tanıtımı, 
o devletin ya da medeniyetin güçlü-
lüğünün gösterilmesi yani bir gövde 
gösterisi olarak da okunabilir.

Ülkelere ait bu unsurların önemini 
kabul etmemek oldukça safiyane 
olur. Bunun yanında en az onlar 
kadar mühim olan kültürel, manevi 
unsurları da unutmamak gerekir. 
Bir medeniyeti geleceğe taşıyan en 
önemli sacayaklarından birinin kül-
tür ve manevi değerler olduğunu göz 
önüne alırsak meselenin ehemmiyeti 
çok daha iyi kavranabilir.

Bir kültürün gelecek nesillere akta-
rılması da ancak ülkenin yetişmiş 
münevverleri vasıtasıyla mümkün 
olacaktır. Bu anlamda bu münevver-
lerin birer hazine olarak görülmesi 

sanıyorum mübalağalı bir ifade 
olmayacaktır.

Sayfalara Sığmayacak Bir Yaşam: 
Alev Alatlı

Ülkemiz geçtiğimiz günlerde çok 
önemli bir çerağını, hazinesini kay-
betti: Alev Alatlı. 

1944 yılında İzmir’de dünyaya gelen 
Alatlı, 2 Şubat 2024 tarihinde hayata 
gözlerini yumdu. Hayatı boyunca 
muhteşem işlere imza atan Alev Alatlı 
sosyoloji, ilahiyat, edebiyat gibi birçok 
alanda çalışmalar yaptı. Bu çalışma-
larının birçoğunu kitaplaştırdı. Telif 
eserlerinin yanında çevirmenliğini 
yaptığı birçok eseri de bulunan Alatlı, 
Türkiye’nin aydınlık yüzlerinden biri 
olarak adlandırılabilir.

Batı’nın Gerçek Yüzünü Yazan 
Aydın

Alev Alatlı’yı tanımlayacak en güçlü 
cümlelerin başında şu gelir: Batı’ya 
dair bütün ezberleri bozan mütefek-
kir. Bu ifadenin büyüklüğünü anla-
mak için elbette Alatlı’nın eserlerini 
okumak, hayatına ve çalışmalarına 

vâkıf olmak gerekir. Ama onun şu 
ifadeleri de Alatlı’ya dair yaptığımız 
tanımlamanın doğru bir tespit oldu-
ğunun göstergesi olarak karşımızda 
duruyor: “Batılıların insanlık dışı 
tarih sayfalarından olan ve tarihle-
rinden silmek istedikleri sömürge-
cilik, maddi çıkar ve kibre dayanır. 
Bu iki anlayış, Batılıların dünyaya 
bakışlarını da içinde barındırır. Bu 
sebeple kendilerinden aşağı gördük-
leri ve hizmetli olarak kullanmak 
istedikleri insanları; sırf “siyah” tenli 
oldukları için köle olarak kullanan 
Batılılar, yüzyıllar boyunca müstem-
leke hâline getirdikleri topraklarda, 
yerin altını ve üstünü sömürerek 
kendi memleketlerini ihya edecek 
bir maddi çıkar da sağladılar.”

Manevi Değerlerin Onulmaz 
Savaşçısı

İnsan olmanın gerekliliklerini 
özellikle manevi değerler üzerinden 
yorumlayan Alatlı Aydınlanma Değil 
Merhamet adlı kitabında manevi 
değerlerle millet olma özelliğinin 
ilişkisinden bahseder ve “Bir ulusun 
manevi enerjisi tükenmişse o ulus 
çökmekten kurtulamaz.” der. 

Alev Alatlı, medeniyetimizin üzerinde 

kurulduğu değerleri gündeme taşımış 

ve bunu bulunduğu her ortamda 

korkusuzca dile getirmiş bir çerağdır.
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Manevi değerlerin ülkeleri ayakta 
tutan en önemli unsurların başın-
da geldiğini, bu değerlerin ayaklar 
altında olduğu bir dönemde maddi 
anlamda bir güçlülük görünse de asıl 
olarak ciddi bir zayıflığın yaşandığı-
nı ifade etmiştir.

Despotizme Reddiye

Vefatının ardından bazı kesimlerce 
onun aydın veya entelektüel kimli-
ğinin sorgulandığını gördüğümüz-
de zihnimizde beliren şu oluyor: 
Onların düşünce dünyasında Batı 
bir mihenk taşı, kabul odası hatta 
kırmızı çizgi olarak yer tuttuğundan 
Alev Alatlı’yı bir aydın olarak gör-
memeleri çok normal. Çünkü Alatlı, 
Türkiye’de Batı’nın yüzünü, bir 
anlamda foyasını ortaya çıkarmış, 
Batı’nın güdümünden çıkmayanlara 
derslerini vermiş, medeniyetimizin 
üzerinde kurulduğu değerleri günde-
me taşımış ve bunu bulunduğu her 
ortamda korkusuzca dile getirmiş 
bir çerağdır.

Alev Alatlı, birçok alanda çalışma 
yapmış ve bu çalışmalarını ülke in-
sanıyla buluşturmuştur. Bu anlamda 
bilhassa Alatlı’nın edebiyat alanın-
daki bazı eserlerine baktığımızda 
en dikkat çekici çalışmalarından 
birinin Aydın Despotizmi kitabı 
olduğunu görürüz. Latife Tekin’in 
Gece Dersleri kitabına yazılmış 
bir reddiye olarak Alev Alatlı da 
Aydın Despotizmi’ni kaleme almıştır. 
Bu kitabında ülkede kendisinden 
başkasına tahammülü olmayan bir 
kesimi kıyasıya, doğru verilerle 

eleştirmiştir. Hatta vefatından sonra 
kendisi hakkında söylenen olumsuz 
ifadelere âdeta toptan bir reddiye 
yazmış gibidir: “İstibdadın sadece 
belirli ve bilinen kurumların teke-
linde olmadığına, Türk düşünce 
hayatında muhtelif köşe başlarında 
yerleşik aydınların ‘yeni’ye geçit 
vermeyen tekellerini ısrarla koru-
mak gayreti içinde olduklarına, bu 
tutumun özgür düşünce filizlerinin 
hoyratça koparılması ile sonuçlandı-
ğına, gençlerin üzerinde neredeyse 
sınıfsal nitelikli bir baskı yarattığına 
inanıyor, Türk düşünce yaşamını 
ve edebiyatını vesayetleri altında 
tutmaya çalışan bütün müstebitlere 
karşı çıkılması gerektiğini savunu-
yorum.”

Alatlı, son dönemde Türk düşünce 
dünyasının gördüğü ender şahsi-
yetlerden biri olduğunu yaptığı 
çalışmalarla, yazdığı kitaplarla ve 
bulunduğu ortamlarda yaptığı 
konuşmalarla göstermiştir. Bundan 
sonrasında bize düşen, bıraktığı 
eserlerle düşünce dünyamızı zen-
ginleştirmek ve üzerinde durduğu 
manevi değerlerin inşası için çabala-
maktır.
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ninni yuvası. Ağaç dallarına, duvar 
köşelerine, metruk binalara, pence-
re altlarına, sahipsiz odalara, eski 
evlere ve mümkün olan her yere 
tuzağını serip vaktini bekleyecektir. 
Ayaklarındaki hususi yağ sayesinde 
kendi ağına yapışmadan iplerin 
üzerinde kayarak ilerleyebilme-
sindeki sır, mühendislik sanatına 
dâhildir. Örümcek, ağının hakikati-
ni hissederek yaşar.

Dişisinin erkeğini, yavruların da 
anneyi öldürebildiği, oldukça garip 
ve ölümcül ilişkiler ağına sahip 
örümceklerin, bu sebeple (ölüm 
sarmalı) yan yana gelerek dev bir 
ağ inşa etme şanslarının olmaması, 
çelikten güçlü ağlarının insanlığın 
hizmetinde kullanılma ihtimalini/
kapısını sonsuza dek kapatmıştır. 
Örümcekler bir araya gelemez, 
en yakınlarına bile ölüm saçarak 
yaşam döngülerini tamamlarlar. Bu 
hususiyetleriyle aslında doğanın 
en ilginç yırtıcıları arasında yer 
alan örümceklerin, kendi içlerinde 
saldırgan ama insana karşı zararsız 
(karadul hariç) bir tavırları vardır. 
Avlarını yakaladıklarında zehir 
salgısıyla önce bedenlerini felce uğ-
ratıp ardından enzimlerle eriterek 
hazır hâle getirdikleri yemeklerini 
kelimenin gerçek anlamıyla içerler. 
Zıplamadaki meziyetleri ve avcılık-
taki ustalıkları malumdur. Gecenin 
müdavimi, sessizliğin hayranıdır 

hepsi. “Yararlılar” sınıfında ikamet 
edip böcekleri ağlarına düşürmek 
suretiyle tabiatın dengesini sağlar-
lar. Ağlarını paraşüt ve uçan halı 
gibi kullanıp sert esen rüzgârları 
arkalarına alarak yalan dünyayı gö-
nüllerince dolaşırlar. Gezginlikleri, 
bir başınalıkları ve hiç gidilmemiş 
o gizemli yerleri keşifleri meşhur-
dur. Çok farklı coğrafyalar, iklimler 
ve ekosistemlerde onlara rastlaya-
biliriz bu yüzden. Yüksek dağların 
tepelerinde, kırlarda, ovalarda, 
akarsu kenarlarında, suda, çölde, 
ağaçta, gölde yaşayabilirler. Bu eto-
bur avcıların yolu; kâinatın turisti 
olmakla birdir.

Dev Bir Arp ya da İplere Asılmış 
Müzik 

Yapılan araştırmalar gösteriyor ki 
örümcekler, ağlarını titreterek elde 
ettikleri yankılardan ağ üzerindeki 
avlarının yerini tespit edip ken-
di aralarındaki iletişimlerde yine 
ağlarıyla oluşturdukları bu işlevsel 
sesleri kullanıyorlar. Ağ ören örüm-
ceklerin aynı zamanda başarılı bi-
rer müzisyen olduklarını ve ağların-
dan çıkan seslerin etkileyici bir arp 
dinletisine benzediğini gösteriyor 
yapılan deneyler. Sanatçıların eşlik 
ettiği, ağdaki her bir tele farklı bir 
ses frekansı tanımlamak suretiyle 
ağ yapısı içerisinde oluşturulan 
notalarla bilimsel olarak test edilen 

İncecik iplerden devşirdiği sükû-
netiyle o parlak ağını örmeye 

başladığında, dünyaya postunu 
seriyormuş gibi sakin ve huzurludur 
örümcek. Ne yaptığından emin, na-
sıl yapacağına hâkim. Olanca sabrı 
ve telaşsız titizliğiyle adım adım 
ilerler nihayetine. Cazibeli bir ölüm 
yurdu inşa etmiştir, geceye aittir 
bu eşsiz sanatı. Kör mimarlar gibi 
sessizce çalışır. Gözlerine güvenmez, 
koku almakta mahir değildir ama 
karanlığı hisseder. Karanlığın içinde 
yürür, herkes bilir ki ipliğin ustası, 
gecenin nakkaşıdır o.

Oya misali işlediği zarif tuzağını 
kurbanlarına hediye etmek için 
sabahı bekler örümcek. Gecenin 
üstüne şeffaf bir ölüm tülü çekmiş-
tir artık. Ağını örer, mesleği budur. 
Doğar doğmaz göğsündeki ipleri-
ni sarar, üstelik bunu ailesinden 
öğrenmeden yapar, doğal dokumacı 
olarak başlamıştır hayatına. Örüm-
ceğin vücudundan salgıladığı ipeksi 
sıvının katılaşarak ince bir ipe dö-
nüşme evresi, her seferinde tekrar 
edilerek onun havada asılı kalan 
bedenini bir makaraya dönüştüre-
cektir. Aynı incelikteki çelik tellere 
oranla daha sağlam ipler salgılaya-
rak ördüğü yapışkan ölüm köprüsü, 
bu kör avcının şaheseridir. Yalnızca 
avı için tuzak değil aynı zaman-
da yavruları için beşiktir yaptığı. 
Hem yemek masasıdır yani ağı hem 

Duvara, bir titiz örümcek gibi,
İnce dertlerimle işledim bir ağ

Necip Fazıl Kısakürek
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Örümcek ki 

örümcek… O hendesi 

şaheserinde avını 

sabırla bekler ya da 

bir rüzgâra atlayıp 

çok uzaklara gider, 

hicretnamelerde adı 

hep hayırla anılır.

bir müzikal verimden söz ediyoruz.  
Sekiz gözlü olmalarına rağmen 
insanın görme becerisine kıyasla 
kör sayılabilecek örümceklerin, 
etraflarındaki dünyayı en küçük 
ayrıntısına kadar dokunma/duyma 
hisleriyle algılamalarını açıklayan, 
güçlü-eş değer anlamlar taşıyor bu 
sanatsal verim. 

Gümüşlerin parlatılmasında da kul-
lanılan örümcek ağlarından çıkan 
müziğin, insanların daha önce tecrü-
be ettiği ilhamlardan çok daha farklı 
bir anlam sunabileceğini söyleyen 
araştırmalar, aslında bu nakkaş-mü-
zisyenin beytü’l-ankebut adlı bitim-
siz “mucizeler evi”nde yaşadığının 
en büyük işaretleri arasında.

Kusursuz Ev’in Dokumacısı

Hikâye şöyle: Lydia’da yaşayan do-
kuma ustası Arachne, ne yaptığının 
farkında bir zanaatkârdı ve tutkuyla 
bağlı olduğu yeteneğine, tanrıça 
Athena’ya bile meydan okuyacak 
kadar güveniyordu. Athena, Olimpos 
Dağı’na ulaşan bu kibirli meydan 
okumayı saygısızca bulsa da nihaye-
tinde kabul edecekti. İkisi arasında 
gerçekleşen dokuma müsabakasının 
sonucunda kusursuz tekniğe sahip 
halısıyla tanrıçayı yenen Arachne, 
kazanmış olsa da Athena’nın öfkesini 
üzerine çekmekten kurtulamayacak-
tı. Tanrıça Athena’nın, Arachne’nin 
kibrine ceza ve belki de yeteneğine 
ödül olarak onu örümceğe dönüştür-
mesi talihin çok garip bir cilvesiydi 
ki hem lanetlenmiş hem de doku-
ma yeteneğini sonsuzluğa taşımıştı 
Arachne. Örümcek ağları ile dokuma 
sanatı arasındaki ilişkinin felsefi 
özünün dayandırıldığı bu mitolojik 

efsane, söz gelimi Amerikan yer-
lilerinde “büyük ana” olarak tasvir 
edilen örümceğin, kader ağlarının 
dokumacısı olarak anlamlandırılma-
sına kadar uzanmıştır.

“Nessâc” (dokumacı) ağını, mimari 
açıdan zirveye ulaşacak titizlikte 
örer. Zarif ama biçare, mükemmel 
ama zayıf, estetik ama dayanıksız 
bir binadır ortaya çıkan. İnşa edilen 
evin, aslında kendi vazifesinde kusur-
suz ancak hafif bir rüzgâr karşısında 
bile çaresiz olması anlamlıdır. O 
hâlde Ankebut suresindeki (Allah’tan 
başka varlıkların korumasına sığınan-
ların durumu örümceğin durumuna 
benzer. Örümcek, (ağını) kendine bir 
yuva edinir, ama yuvaların en çürüğü 
de örümceğin yuvasıdır; keşke bilselerdi!) 
bağlamın, örümcek ağının dünyadaki 
en güçlü/sağlam ama aynı zamanda 
en hafif madde olarak bilinmesiyle 
alakası muhtemeldir.

Örümceğin kusursuz evi, büyük rüz-
gârlar karşısında kocaman bir hiçtir 
mesela. Buradaki benzetme, yani 
“örümceğin durumu” en mükem-
mele ulaşmak zannıyla, “görünen”i 
kapsar. Akılla varılmış o “görünen”  
kusursuzluk, aslında daha geniş 
veçheden bakıldığında zayıf ve ilahi 
kudret karşısında çaresizdir. Teşbih, 
gücünü, ördüğü o ipten eve güvenip 
kendini koruma altında zanneden 
örümcek imgesinden alacaktır. 
Örümceğin durumu, ipten evlerini 
yıkılmaz kale sanan, kibir abidesi 
insanları imler yani. “Bilmek”teki o 
“keşke” etimolojik anlamıyla aşağıda 
olan dünyaya dâhildir. Örümceğin 
yuvasının “zayıflığını” başka bir 
imgeyle, yani dişi-erkek arasındaki 
ilişkinin devamlılığa sahip olmaması 
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ve yavru-anne arasındaki bağla-
rın kusurlarıyla da düşünebiliriz. 
Nihayetinde ev, dişi-erkek-yavru 
arasındaki bağların gücüyle yuva 
olur. Akılla ulaşılan zan, aslında bir 
perdedir. Örümcek buna meseldir.

Ağın Hakikati; Peter Parker ile 
Spinoza Arasında

İlk kez çizgi roman olarak yayım-
landığı 1962 yılından bugüne değin 
çok büyük bir etki alanı oluşturan, 
Stan Lee-Steve Ditko ikilisinin 
imza attığı kurgusal kahraman 
Örümcek Adam, teyzesi ve amca-
sıyla birlikte Queens, New York’ta 
yaşayan Peter Parker adlı yetim 
gencin, bilim müzesini ziyareti 
sırasında radyoaktif bir örümcek 
tarafından ısırılmasıyla değişen 
hayatını konu alıyordu.  Kötülere 
karşı mücadele eden kahramanın 
silahları arasında süper güçler ve 
reflekslerle birlikte, yaklaşan tehli-
kelere karşı onu uyaran “örümcek 
güdüsü”nün de olduğunu hatırlı-
yoruz. Yetim çocuk Peter Parker’ın 
öteki kimliği Örümcek Adam, ger-
çek bir örümcekten ilhamla oluştu-
rulan imgesi, hiçbir kahraman gru-
buna ait olmaması ve dramatik alt 
hikâyesiyle yalnızca bir yıl içinde 
devasa bir hayran kitlesine ulaşa-
caktı. Örümcek ısırığıyla başlayan 
süper kahraman macerasının bu 
kadar sevilip popülerleşmesinde, 
insan ile örümcek arasında kurul-
muş o güçlü-görünmez bağların da 
bir payı olmalı. Ki Spinoza cadde-
sinden yola çıktığımızda, ilerdeki 
dönüşlerin birinde mutlaka Peter 
Parker’e doğru açılan bir yol olduğu 
kanaatindeyim. İplerin örülmüşüy-
le yaşayan Peter Parker’ın yetim 

bileğinden fırlattığı ağlara dönebi-
liriz o hâlde.

Örümceğin ördüğü ağın, aslında 
bedeninin bir uzantısı ve ağ parça-
larının da onun maddeye uzanan 
belleğinin parçası olduğunu söyle-
yen önemli bilim araştırmacıları 
var. Ağ, örümceğin uzvu mudur 
peki? Tüm varoluşuyla ördüğü 
evine verilen zararın örümceği 
etkileyerek takip eden hareketle-
rine, beynine ulaşan bilgiyi karşı-
lamasına ve doğal davranışlarına 
yansıdığını söyleyen bu minvaldeki 
biliş araştırmaları, bedensel acıyı/
yorgunluğu göze alarak inşa ettiği 
eviyle bütünleşmiş, ruhuyla hiç 
ondan ayrı düşmeyen hakikatli bir 
nakkaşla karşı karşıya olduğumu-
zu söylüyor galiba bize. Ağ, aynı 
zamanda örümceğin sahiciliğini de 
temsil ediyor, ağı üzerinde kur-
banlarıyla gerçekleştirdiği “çıplak” 
karşılaşmaların filozofların ilgisini 
celp etmesi de bu sebeple anlaşılır. 
Örümceğin bir parçası olan ağ, 
ölüm olgusunu tahlil etme rolünde 
doğal bir arena yerine geçiyor.

Mesela Spinoza’nın yakın dostları, 
filozofun örümcek ağına fırlattığı 
sineklerin hayatları için nasıl ölü-
müne mücadele ettiklerini coşkuyla 
seyrettiğini ve çocuklar gibi kahka-
ha attığını anlatıyorlar. Spinoza’nın 
bu seyirlik ölüm “eğlence”sinden 
muradı neydi dersiniz? Hayvanların 
doğaları gereği ortaya koydukları 
gerçek davranışlarını gözlemleyen 
filozof, sinek ile örümceğin karşı-
laşmasındaki saflığı temaşa ederek 
ölüm olgusunun hesapsız/dışa 
dönük veçhelerine doğru bakar. 
Deleuze’e göre, örümcek-sinek sava-

şının Spinoza’yı büyülemiş olma ge-
rekçeleri arasında, zorunlu ölümün 
dışsallığı ilk sırayı alacaktır. Olağan 
bir arenada gözlenen ölüm duygusu 
ve defalarca tecrübe edilebilen en 
saf karşılaşma… Eflatun’a atfedi-
len o sözü şimdi hatırlayabiliriz: 
“Dünyada en hırslı yaratık sinek 
en kanaatkâr yaratık ise örümcek-
tir. Allah’ın en hırslı ve kararsız 
yaratığı en kanaatkâr olanına rızık 
yapması şaşılacak bir şeydir.” 

Örümcek ki örümcek… O hendesi 
şaheserinde avını sabırla bekler ya 
da bir rüzgâra atlayıp çok uzakla-
ra gider, hicretnamelerde adı hep 
hayırla anılır. İnsanoğlunun safın-
da böcek ordusuna karşı savaşır, 
Sevr Mağarası’nda Hz. Peygamber’i 
düşmanlarından koruyan yine odur. 
Kanı şeffaftır, ağzının önünde iki 
zehirden çengel ve iki his ayağı, ey 
görünmez iplerde oynayan cambaz, 
ey sekiz bacaklı kanatsız! Gecenin 
kör nakkaşı, ağına kurduğu o dev 
müziğin “arpist”i, Cahiz’in şahikası, 
“kusursuz ev”in dokumacısı, “bey-
tü’l-ankebut”un muhafızı.

Nahifi’nin Hicretnâme’siyle biti-
relim: “Ettiğinde gārı müşerref ol 
mâh / Eyledi mestûr anı hıfz-ı ilâh / 
Pîşgeh-i gāra gelüp ankebût / Oldu 
ber-âverde-i târ-ı büyût.”
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Sürprizler oldukça azalır. Hatta 
sürpriz istemiyoruzdur. Akşamları 
huzuru bozan bir misafir, ansızın çı-
kagelen bir hastalık, çocuğun biten 
ilacı, bozulan bir musluk… Bunlara 
alışkın değiliz. Diziler uzun, filmler 
sıkıcı, kitaplar tuğla gibi. Hergünkü-
lüğün içinde alışılagelen zaman da 
yok artık. Zaman, asla ele geçmeyen 
bu büyülü tılsım, bütün sihri ile 
kaybolmuştur. Onu ölçecek bir alet 
yok artık. Zaman ne saate ne takvi-
me sığmaktadır. Chul Han’ın dediği 
gibi “zamanın kokusu” kaybolmuş. 
Çözülen, dağılan bir geçiş, bozuluş 
artık zaman. 

Dünya da hergünkülük içinde artık 
tecrübe edilmeyen bir varlığa dönü-

şüyor. Hayret,  merak, tecessüs 
edilecek bir dünya yok ar-

tık. Ekmeğin tadı, yazın 
ışığı, akşamın kederi 
eskilerin esatiri olmuş.

Ana yolda bir sorun 
var. Bütün düzenler 

ve hakikatler sarsılıyor. 
Bilindik düz yollar ve kısa 

yollar çalışmıyor. Amerikan 
sistemi de yerine talip olan Rus veya 
Çin sistemi de onurlu ve huzurlu bir 
gelecek vadetmiyor. İlerlemeci bir 
anlayış çerçevesinde insanlığın en 
olgun çağlarından olması gereken 
XXI. yüzyılda İsrail’in Filistin’de, 

Terziye dinlen demişler ayağa kalk-
mış.

Genellemelerin, vasatlığın, aynılı-
ğın, Heideggerce söylersek hergün-
külüğün cehenneminde yaşıyoruz. 
Sabahlar belli, akşamlar belli. Yapı-
lacak, yetiştirilecek işler, gidilecek 
mekânlar, izlenecek diziler, okuna-
cak kitaplar bile bellidir. Yollar, hep 
aynı caddeler, sokaklar… Daralan, 
sıkışan, tekrarın cehennemindeki 
ve fakat bu tekrardan bir ritüel 
çıkaramayan modern (modernist mi 
demeliyiz) insan. 

Gazze’de yapmış olduğu vahşet 
ötesi soykırımı nasıl anlamalı, nasıl 
anlamlandırmalı? Yahudilerin daha 
80 sene önce yaşadığı vahşet yine 
Yahudi eliyle Gazzellilere yaşatılıyor. 
Buradan çıkarılacak en önemli ders, 
insanın hiç ders almadığı, ilerleme-
diği ve olgunlaşmadığıdır.

İslam dünyası... İslam dünyası diye 
yekpare bir yapı var mı gerçekten? 
Böyle bir bütünden, birlikten, 
eskilerin deyimi ile Pax’dan söz 
edilebilir mi? Bu hüzünlü ve büyük 
bir hikâye. Yaklaşık üç yüz, beş yüz 
senelik hüzünlü ve büyük hikâye. 
Filistin’de, Afganistan’da Suriye’de 
olanlara bakarak bu acı hikâyenin 
devam ettiğini görüyoruz.

Ana yolda bir sorun var dedik. Evet, 
dünya sistemi çalışmıyor. Bilindik 
tüm ana ve ara güzergâhların işle-
mediği durumda ne yapılacak? İşte 
kadim patika düşüncesi bize yol 
gösterecek. Patika keçi yolu demek. 
Keçilerin dağ yollarında açtığı yürü-
yüş yolları… Dağda, yabanda mahsur 
kalanlar patikalarla kendini kurta-
rırlar. Herkesliğin ve hergünkülüğün, 
vasatlığın, bilinen tüm ana yolların 
cehenneminden kurtulmak iste-
yenler, patikaların selamete çıkaran 
ancak zorlu, sert ve küçük yollarına 
kendini vurmak durumundadır.

PATİKALAR İ b r a h İ M  T Ö k e l

Patika Düşüncesi,
Terzinin Dinlencesi
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Esasında sinema bilindik anlamını 
kaybedeli bir hayli zaman oldu. 
Özellikle 2000 sonrası yükselen 
fantastik ve süper kahraman film 
enstitüsü, Martin Scorsese’nin 
deyimiyle sinemanın tabutuna 
süper çiviler çaktı. Efektlerle, dipsiz 
fantastik kurgularla, popüler kültüre 
ve tüketime yönelik basit zevkler-
le sinema 20. yüzyıldaki sanatsal 
niteliğini kaybetti diyebiliriz. Bir 
kavram olarak sinema bitti ama 
somut olarak sinema salonu da yok 
olmanın eşiğinde. Sinemanın yerini 
yeni bir anlayışla yeniden üretime 
sokulan dizi sektörü aldı. Diğer 
taraftan büyük stüdyolar, dijital 
online platformlara döndü. Aslında 
bu platformlar arada fena işler de 
çıkarmadı değil. The Wire, Office, 
True Detective, Game of Thrones, 
Black Mirror gibi önemli ve dikkat 
çekici yapımlar var. Bunlardan biri 
de menşei karmaşık bir animasyon; 
Blue Eye Samurai.

Sinemanın ölü zamanlarında bu 
yapım taze nefes gibi geldi. Animas-
yonda, Japonya’da dünyaya gelen ba-
bası Batılı, annesi Japon mavi gözlü 
bir çocuğunun hikâyesi anlatılıyor. 
Japonya, XVII. yüzyılda, Edo döne-
minde bir süreliğine kapılarını açar 
yabancılara. Sonra bilindik Japon 
kaprisleriyle kapılar kapanır. Bu ara-
da evlilikler yoluyla bir sürü melez 
çocuk dünyaya gelir. Bu çocuklara 

tutucu Japon gelenekleri hoşgörü 
ile bakmaz. Çoğu yok edilir. Batılı 
babasından mavi gözlerini alan kah-
ramanımız da böyle bir kaosun ve 
vahşetin içinden geçer. Düşünsenize 
mavi gözleriniz var ve Japonya’da 
kendinizi saklamaya çalışıyorsu-
nuz. Dışlanmış bir şekilde kör bir 
kılıç ustasının yanında bir samuray 
olarak yetişen kahramanımız kendi 
hikâyesinin ve kötücül (Batılı) baba-
sının peşine düşer. Uzak doğuluların 
çok iyi işlediği bir intikam hikâyesi 
var karşımızda. (Oldboy, Lady Venge-
ance, İnternal Affairs ilk akla gelen-
ler.) Animasyon, içeriği yanında 
anlatımı, incelikli işçiliği ve üslubu 
ile de ilgiyi hak ediyor. Bu arada 
Japonya’nın son derece karmaşık 
kültürel iklimini de tanıma fırsatı 
sunuyor. Tabii film boyunca Japon 
kült ve epik sinemasının ustalarına 
da saygılar sunuluyor. Özellikle Aki-
ra Kurosava’nın Yojimbo ve Sanjuro 
filmlerine.

Ama benim bu yapımı bu kadar 
sevmemin asıl nedeni Batı kültürü 
ile Japon kültürünün karşılaştırıl-
ması oldu. Japonların gözünden 
Batılılar ve eser miktarda Batılıların 
gözünden Japonlar. Film bu konu-
larda verdiği cesur ve sert mesajlarla 
da dikkat çekiyor. Japon kültürünün 
nüfuz edilemezliği ve karmaşıklığı 
da film boyunca bize eşlik ediyor. 
Samuraylar her zaman ilgi çekici 

tipler oldular; tıpkı şövalyeler gibi. 
Bunların arasındaki ilişki evvelden 
beri kafamı kurcalayan bir mese-
leye dönüştü. Ve bu kavramlara 
Arap-İslam kahraman tipi olan “Fetâ” 
eklendi. Fetâ, İslam geleneğinde çok 
önemli bir kavram olan fütüvvet’e 
kaynaklık eden derin bir kelime; 
genç, delikanlı, yiğit, cömert kim-
se demek. Hem İslam öncesi Arap 
toplumunda kökleri var hem İslam 
sonrası özellikle tasavvuf geleneğin-
de önemli bir yeri var. Bizce Arap 
asabiyesiyle ilgili olarak fetâ, Batıda-
ki şövalyeliği ve Japonya’daki samu-
rayları çağrıştırmakta.

Başlı başına ayrı bir yazı hak eden 
samuray, şövalye, fetâ üç farklı dünya-
da, gelenekte yer bulmuş üç önemli 
kavram, karakter, tip. Bir Orta Çağ 
kurumu olan ve o çağa ruhunu veren 
şövalyelik, Japonya’da samuray ola-
rak karşımıza çıkar. Ve İslam dünya-
sında bunun karşılığı fetâ’dır. Genel 
anlayışların ve kabullerin dışında 
kendi yollarını patikaların açan bu 
tipler kendi zamanlarını ruhunu, 
kurallarını ve etiğini de oluştururlar.

Johan Huizinga Ortaçağın Sonbaharı 
isimli önemli ve göz alıcı kitabında 
şövalyeliği etik ve estetik yönleriyle 
inceler. Ona göre Orta Çağ’da her 
kurum kendi kültürünü oluşturmak-
tadır. Şövalyelik de kendi çağının 
kurumlarının ürünüdür. Aynı şekil-

Şövalye, Samuray, Feta
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de bir asabiyet  (aile, klan) kültürü-
nün son derece önemli olduğu Arap 
toplumlarında “fetâ” kurumu da bu 
sınıfsal veya aristokratik düzeneğin 
bir sonucu olarak vardır. Yine feodal 
bir geçmişi bulunan Japonya’da 
samuraylar bu feodal düzeneğin bir 
sonucu olarak var olabilirler. Şöval-
yeler gibi samuraylar da bir feodal 
beyin yanında yörüngesinde hayat 
bulabilirler. Hatta beyini kaybeden 
samuray artık başıboş bir serseri 
(ronin) olarak kabul edilir. Bu duru-
ma düşmek, efendisini kaybetmek 
o kadar aşağılayıcı bir durumdur ki 
ronin buna dayanmaz ve seppuku 
eylemi yaparak intihar eder. Bura-
daki sorunlar son derece sıkı ritü-
ellerin uygulanmasından ibarettir. 
Samuray olsun, şövalye olsun, fetâ 
olsun çağının değerlerini yaratan 
grup veya sınıflardır. Onur, şeref, 
cömertlik, cesaret gibi değerlerdir 
bunlar. Orta Çağ kurumları olarak 
bu sınıflar kendi ahlak ve değer sis-

tematiğini oluşturmuşlar, tüm Orta 
Çağ’a hâkim rengi vermişlerdir. Esa-
sında bütün olan bitenlerin arkasın-
da toprağa dayalı bir tarım toplumu 
vardır. Tarım ve toprak toplumu, 
feodal düzeneği, feodal düzenek de 
zümreleri oluşturur; aristokratlar, 
din adamları, şövalyeler ve serfler.

Peki, bizim tarihimizde bunlara Alp/
Alperen tipini eklemek mümkün mü? 
Klasik Türk geleneğinde son dere-
ce önemli bir kurum olan alperen 
grupları kültür hayatımız açısından 
ve tip yetiştirmek açısından son 
derece önemli olmuşlardır. Yiğitlik, 
cesaret, cömertlik gibi değerleri 
taşıyan ve üreten alp tipi, beyin 
yanında, savaşlarda, hassas görev-
lerde önemli görevler almış, belli 
dönem kültürel kodların taşıyıcıları 
olmuşlardır. Bu önemli ve karmaşık 
kurum, kavram ve düzeneklere daha 
sonra yine değineceğiz, şimdilik işi 
tadında bırakalım.
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Söz Japonya’dan açılmışken Japon 
kültürü üzerine çok iyi bir kitap 
yayımlandı. Japon Edebiyatının Zevki 
adlı kitabın yazarı Amerikalı bir 
Japon kültür uzmanı Donald Keene. 
Kitap, patikamıza konuk olacak 
ayrıntılar, zenginlikler ve kışkır-
tıcılıklar vadediyor elbette. Zaten 
baştan sona farklı bir kültürel düzen 
yaratan Japon kültürünün özellikle 
edebî ve estetik tarafına ışık tutu-
yor. Kendi medeniyet havzasının 
(Asya havzası) dahi dışında bir kül-
türel aykırılık yaşayan Japonya’nın 
bu farklılıklarının tarihsel dina-
miklerinin peşinde iyi de bir zemin 
yakalıyor.

Yazar, Japon geleneğinde estetik 
farklılığı dört temel üzerinden inşa 
ediyor. İma, düzensizlik, sadelik ve 
bozulabilirlik. Evet, hayli ilginç baş-
lıklar, alışageldiğimiz estetik kate-
gorilerine benzemiyor doğrusu. Bu 
başlıkları Japon estetiğinin temeli 
olarak sunan yazar zengin örneklerle 
Japon kültür ve edebiyatını çözüm-
lemeye çalışıyor. Aynı farklılığı ve 
tuhaflığı Chul Han’ın Çakma kitabı-
nı okurken de yaşamıştım. Uzak Do-
ğuluların veya Batı dışı toplumların 
kültür, estetik veya savaş gibi konu-
larda farklı yaklaşımlarına dünyanın 
gerçekten ihtiyacı var. Dünya, her 
toplumun aynı konularda yaşadığı 
farklılıklarla zenginleşiyor. Sadece 
Batı geleneği içinde dünya tecrübe-

si ve fikrini takip etmek ne kadar 
sıkıcı ve aldatıcı.

Benim dikkatimi çeken önemli bir 
husus da yazarın bu eleştirel çö-
zümlemelerine kaynaklık ettiğini 
söylediği bir klasik Japon eseri oldu. 
Kenzo isimli bir yazarın Aylaklık 
Üzerine Denemeler adı verilen bir 
Japon klasiği… 1500’lü yıllarda yazı-
lan bu denemeler yazara göre Japon 
kültürünün ve estetiğinin başyapıtı 
niteliğinde. Açıkçası kitabı çok 
merak ettim ama maalesef Türkçede 
izine rastlamadım. Okuyucu Japon 
Edebiyatının Zevki’ni okuyunca bana 
hak verecek, Aylaklık Üzerine Dene-
meler’in peşine düşecek…

Bir Kitap: Japon Edebiyatının Zevki

15M a r t  2 0 2 4



AVUCUMUZDAKİ 
FİDAN 
BEKLEMEYE 
GELMEZ

H ü s e y İ n  a k ı n

İL
LÜ

ST
RA

SY
O

N
 A

H
M

ET
 E

N
İS

 G
Ü

RC
A

N
1616



kalmamıştı. Başkan Bora demin 
uzun uzun konuşan kendisi değilmiş 
gibi Merdub Bey’e müdahale etti: 
“Lütfen sadede gelelim!”

“Tam da oraya geliyorum.” diyerek 
hiç aldırış etmez bir tavırla karşılık 
verdi Merdub Bey.

Merdub Bey sözün büyüsüne ken-
disini öyle kaptırmıştı ki sağdan 
soldan gelen homurtulara hiç kulak 
asmıyordu bile. Bu arada Körfez 
Savaşı, Yıldırım Akbulut hükümeti, 
hububat ihracatı, kenevir ekimine 
kadar ne var ne yok birçok şeyi anla-
tıvermişti Merdub Bey. Başkan Bora 
ikinci kez müdahalede gecikmedi: 
“Beyefendi öneriniz nedir? Bize ne 
tür bir oluşum tavsiye edersiniz?”

Merdub Bey “al sana öneri” der gibi 
sözünü yuvarlayıverdi: “Yarınlarda 
Buluşalım Platformu diye bir plat-
form kuralım. Bu sayede insanlığın 
özlediği mutluluğu sağlamış oluruz.”

Başkan Bora sözü iyice uzatır endi-
şesiyle Merdub Bey’e “Niçin, neden, 
niye?” gibi sorular sormak istemedi. 
Salondakilere başka teklifleri olup 
olmadığına dair sorusunu bir kez 
daha yineledi. Kasabanın en itibarlı 
lisesinin müdürü Zerdali Hanım 
epeydir söz almak için parmak 
kaldırmış, fakat duvar tarafında 
kör bir noktada olduğu için, bir de 
boyunun kısalığından dolayı gözden 
kaçmıştı. Zerdali Hanım mikrofonu 
bir önceki konuşmacının elinden bir 

daha bırakmayacakmışçasına kaptığı 
gibi konuşmaya başladı: “Sayın Baş-
kan, kıymetli kasabalılar! Programın 
başından beri parmak kaldırdığım 
hâlde ne hikmetse söz hakkımı kul-
lanamadım. Birlik beraberliği böyle 
mi sağlayacağız sayın başkan? Hâlâ 
kapı önlerimiz çamur içinde, parke 
döşemek çok mu zor?”

Başkan Bora, Zerdali Hanım’ın sözü-
nü bıçak gibi kesti: “Bir dakika hanı-
mefendi, kimsiniz, ne iş yaparsınız, 
nerede oturuyorsunuz bilmiyorum 
ama galiba beni başkasıyla karıştır-
dınız. Ben bu kasabanın belediye 
başkanı değil Sivil İnisiyatif Kurulu 
başkanıyım. Bir tek amacım var 
elbirliği ile yaşanılır bir şehir modeli 
oluşturmak. Bunun için de….”

Tam burada Zerdali Hanım’ın sabrı 
tükenmişti. Kendisi adına birinin 
yargılar üretmesine daha fazla daya-
namadı: “Benim adıma yargı üretti-
ğinizin farkında mısınız beyefendi? 
Elbette sizin kasabamızın belediye 
başkanı olmadığınızın farkındayım. 
Cümlemi daha bağlamadan nasıl 
böyle bir şeye hükmedersiniz? Ben 
kapı önlerimiz çamur içinde derken 
oradan bir yere varmak istiyordum, 
fakat üzülerek söylüyorum ki siz 
sözümü kestiniz!”

Başkan Bora tartışmayı daha fazla 
sürdürmek istemiyordu. Ses tonunu 
yumuşatarak Zerdali Hanım’ı sade-
de çekmek istiyordu: “Efendim kapı 
önündeki çamuru aşıp bir yerlere 

“Son olarak şunu da söyleme-
den geçmeyeyim.” dediği 

hâlde beşinci kez başka başka ko-
nulara dalmıştı Başkan Bora. Salon-
daki dinleyiciler nokta koymasını 
beklerken o yeni bir paragraf açıp 
kurduğu cümlelerin içinde kaybolup 
gidiyordu. Kendisine sorsan çok 
iyi bir hatipti, insanları konuşma-
sıyla etkilemekte mahirdi. Hâlbuki 
durum hiç de öyle değildi. Bakışla-
rını arkaya doğru uzattığında sağlı 
sollu insanların uyukladığını görüp 
morali bozuldu. Daha fazla uzatma-
nın bir anlamı yoktu. Altıncı kez 
aynı cümleyi tekrarlayarak sadede 
gelmeyi denedi: “Ezcümle saygıdeğer 
hazırun, diyeceğim odur ki insanlı-
ğın huzur ve mutluluğu için güçlü 
bir oluşuma ihtiyacımız var. Âkil 
insanlarımızdan teklif ve tavsiyeler 
bekliyorum. Böylesine bir güçlü olu-
şum için önerisi olan var mı?”

Ön sıralarda protokol görüntü-
sü veren kerli ferli adamlar “âkil” 
ifadesini duyar duymaz birbirlerine 
baktılar. Sanki herkes o âkil insanı 
kendisi dışında birilerinde arıyordu. 
Salonun orta bölümlerinden Mer-
bud Bey isimli kasabanın kereste 
tüccarı bir adam, vazifesine sadık 
muvazzaf edasıyla ayağa kalktı. 
Hareket ve mimiklerinde “Aradı-
ğınız o kişi benim!” demek ister 
gibi bir hâl vardı. Yüksek perdeden 
konuşmaya başladı. Küresel ısınma-
dan ozon tabakasının delinmesine, 
kıta sahanlığı meselesinden yapay et 
mevzuuna kadar dokunmadığı konu 
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Bitmek hem 

meydana gelmek 

hem nihayete 

ermektir. Bitkiler 

biterler, insanlar 

biterler, sona 

ererler. Sona ermek 

bir erginliktir.

varmanız kolay gözükmese de sizden 
insanlık ve kasabamız adına bize 
ne önerebileceğinizi sorsak kabalık 
yapmamış oluruz umarım.”

Zerdali Hanım, her ne kadar içeri-
sinde ironi barındırsa da bu yumu-
şak üsluba karşı aynı tonda sesini 
yumuşatarak karşılık vermekte geri 
durmadı: “Gün Dündür Oluşumu 
diye bir teşekkül kurmayı tavsiye 
ediyorum. Hem eskiler boşuna ‘ge-
çen gün ömürdendir’ diye dememiş-
ler. Haksız mıyım efendim?”

Başkan Bora, haklısın der gibi ha-
fifçe başını öne doğru sarkıtmakla 
yetindi. Bir yandan da kimseyi es 
geçmemek için gayret sarf ediyordu. 
O esnada kapıya yakın oturan ve 
dikkatiyle dikkat çeken bir adama 
gözü takıldı. Konuşmak için parmak 
kaldırmıyor da gözleriyle kendi 
kendine söz hakkı vermiş konuşu-
yor gibiydi. Arka taraflarda birkaç 
sandalye boş olduğu hâlde o garip 
bir şekilde kapı ağzını tercih etmiş-
ti. Adam kapının girişine mi yoksa 
çıkışına mı daha yakındı pek belli 
olmuyordu. Başkan Bora’nın için-
den onu da istişareye dâhil etmek 
geldi. Şaka ile karışık kapı ağzındaki 
adama seslendi Başkan Bora: “Hem-
şerim gözleriniz bizim buralı, ayak-
larınız gurbette gibi. Oturmak için 
kapı ağzını seçmenizin bir hikmeti 
olmalıdır herhâlde?”

Kapı ağzındaki adam bu söz üzerine 
sadece gözleriyle değil bütün veçhe-
siyle gülerek mukabelede bulundu. 
Bu gülüşte durumundan memnun 
olan bir adamın sanki güvercin 
gagasında gönderdiği mesajı sak-
lıydı. Başkan Bora karalıydı kapıya 
bu denli yakın bir adamın kilitli 

kapıları açan önerileri ve teklifleri 
de olmalıydı, ne yapıp edip bunu 
adamın ağzından almalıydı. Şansını 
ikinci kez denemek istedi: “Üsta-
dım, sizden bize kasabamızın ve 
insanımızın mutluluk ve huzuru için 
bir araya gelip oluşturabileceğimiz 
bir teşekkül önerisi gelirse çok mut-
lu olacağız.”

Adam beklenmedik biçimde ayağa 
kalktı. Dilinde sözden ziyade anla-
mın ışığı parlıyor gibiydi. Konuş-
madan da çok şeyler söylenebilir 
olduğunun kanıtı gibiydi bu hâliyle. 
Önce neden kapıya yakın oturdu-
ğu konusundaki merakları gider-
mek istiyordu: Sözü hiç yormadan 
konuşmaya başladı: “Acelem vardı. 
Kapının dışına yakın oturdum bu 
yüzden, bağışlayın.” Bir süre sustu. 
Hırkasının cebine uzandı. Cebinden 
kökleri incinmesin diye itinayla 
mahfaza altına aldığı bir fidan çıka-
rıp kalabalığa gösterdi. “Bu” dedi sa-
dece. Kimsenin bir şey anlamadığını 
görünce, “Bu fidanı akşam karanlık 
çökmeden evvel dikmeliyim. Kapı-
ya yakın oturdum ki çıkması kolay 
olsun.” diye açıklama gereği hissetti. 
Başkan Bora sormadan edemedi: “İyi 
de efendim, yarın dikerdiniz, ertesi 
gün dikerdiniz, ne bileyim yani 
neden o kadar acele ediyorsunuz ki 
anlamadık?”

“Haklısın.” dedi adam. Sanki konuş-
muyor da dünyanın avlusunda adım 
adım yürüyor gibiydi. Devam etti: 
“Başkan Bora kardeşim sen haklısın, 
ama hakikat benim niyetlendiğim 
şeyde gizli.”

Başkan Bora adama “Nedir o anla-
madım?” der gibi baktı.
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“Aciliyetime halel gelmeyecekse 
şayet anlatayım.” dedi adam.

Salondakiler her bir taraftan “Temin 
ederiz sizi, aciliyetinize bizim eli-
mizden zarar gelmez.” diye karşılık 
verdiler.

“Anlaştık o zaman.” dedi adam, sırtı 
kapıya yaslı, fidanı bir serçe gibi 
avucunun içinde tutarak anlatmaya 
başladı: “Bırakınız asırlık çınarları, 
zeytin ağaçlarını, şu fidan kadar bile 
bu dünyaya ait değiliz. Her şey göz 
açıp kapayıncaya kadar bu dün-
yada. Eşyanın gözü kapıdır. Hem 
içeri hem dışarı açılır ve kapanır. 
Ya hayatın dışında kalırız ya ölü-
mün içinde. Avucumuzdaki fidanın 
zamanı olsa bile bizim zamanımızın 
olacağının bir garantisi yok. Diyelim 
dünyanın kapıları bizden yana açıl-
dı, bu kez şu avucumdaki parmak 
kadar fidanın yaşaması için akşama 
yetişecek zamanı olur mu bilmeyiz. 
Anlayacağınız fidanın da biz insan-
ların da toprağa yetişebilme aciliyeti 
var. Fidanın toprakla yaşadığı serü-
ven yeşermek ise insanınki sararıp 
solmak ve toprak olmaktır. Aslında 
dikkatlice yere doğru bakarsanız 
toprağın da acelesi olduğunu görür-
sünüz. Boşuna dememişler ‘Top-
rak hem bitirir hem bitirir.’ diye. 
Bitmek hem meydana gelmek hem 
nihayete ermektir. Bitkiler biterler, 
insanlar biterler, sona ererler. Sona 
ermek bir erginliktir.”

Başkan Bora bu hikmetli adamın her 
bir kelimesini nefes almaksızın pür 
dikkat dinliyordu. Bir an kendisi-
nin de adamın bahsettiği erginliğe 
ulaştığını hissetti. Durup düşünecek 
vakti yoktu. Bir tür aciliyet durumu-
na girmiş gibiydi. Direk söze karıştı: 

“Üstadım bağışlayın beni. Öyle gü-
zel anlattınız ki aklım avucunuzdaki 
fidanda kaldı. Gönlüm fidanının 
avucunuzda kurumasına razı olmaz. 
Bir an önce onu toprağıyla buluştu-
run. Hem böylelikle kapının hakkını 
da vermiş olursunuz.”

Adam bulunduğu yerden iki adım 
öne çıkarak Başkan Bora’ya dönüp 
sordu: “Siz sadece haklı değilsiniz, 
görüyorum ki aynı zamanda haki-
kate de yakın mesafedesiniz! Bu ha-
kikat, Yüce Nebi’nin dilinden sizin 
kulağınıza ve kalbinize sirayet etmiş 
olmalı. Yoksa yanılıyor muyum?”

Heyecandan ne diyeceğini bilemedi 
Başkan Bora “Bildiklerim buldukla-
rımdır efendim.” diye cevap verdi.

“Fidanlar toprağa benim gibi öm-
rünün sonuna gelmişler ise kapıya 
yakın dururlar.” dedi adam ve devam 
etti: “Peygamber’in (s.a.s.) şöyle 
buyurduğu bize kadar ulaştı: ‘Yarın 
kıyametin kopacağını bilseniz bile 
bugün elinizdeki fidanı dikin.’” 
(Buhari, el-Edebül-Müfred s. 168.) Adam 
sözünü bitirip tam kapıya doğru 
çıkmaya davranmıştı ki Başkan Bora 
kürsüden çevik bir hareketle inip 
kalabalığı yararak adamın yanına ka-
dar gitti. Onu hürmetle kucakladı. 
“Üstadım,” dedi “bizi biz yapacak, 
şehrimizi bizimle hemhâl kılacak 
tavsiyenize ihtiyacımız var. Bizden 
bunu esirgemezseniz çok memnun 
oluruz.”

Tebessüm etti adam. Kafasında ha-
zır olanı dışa vurmanın rahatlığıyla 
konuştu: “Anbean Günbegün Yolda 
Olanlar Cemiyeti desem size bir şey 
hatırlatır mı?” diye sordu. Cevabı 
karşısındakinden beklemeden sözü-

ne devam etti: “Ya da Kıyamet Günü 
Fidanını Dikebilenler Teşekkülüne 
ne dersiniz?”

Başkan Bora başta olmak üzere ka-
labalık tarifsiz bir heyecan yaşamıştı 
bu teklifi duyar duymaz. Kasabanın 
en yaşlısı Ferit Reha Bey, Başkan 
Bora’nın kulağının dibine sokularak 
“Bu o!” diye fısıldadı. “Geçen hafta 
onu bir grup öğrenciye ölüm bilgisi 
dersi verirken görmüşlerdi.”

Bora Başkan: “O bu mu?”

Ferit Reha Bey: “Evet ya, o kişi bu 
kişi! Yolunun üzerinde bir sürü kapı 
olmasından tanıdım. Merdub Bey 
yarını, Zerdali Hanım dünü öne-
rirken o bugünü teklif etti bizlere. 
Elindeki fidan da bugünler için-
di. Dün geçip gitti, yarın gelir mi 
gelmez mi bilinmez, tek garantimiz 
elimizde bir fidan gibi tuttuğumuz 
bugün ve şu andır doğrusu. Elimizi 
çabuk tutup Anbean Günbegün Yol-
da Olanlar Cemiyetinin kuruluşuna 
başlayalım. Kıyamet kopmadan!”

Başkan Bora, Ferit Reha Bey ile 
konuşmaya dalıp gitmişken yolun 
oğlu olan adam geride kalanlara, 
“Allaha ısmarladık.” dileğini bıraka-
rak çoktan yola revan olmuştu bile. 
Ne de olsa avuçtaki fidan beklemeye 
gelmezdi.
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veli izlenim yavaş yavaş değişmeye 
başlamıştı.

Kapalı kalmış bu bina, eski koku-
yordu. Ahşap zeminden, dolapların 
içinden sızan tekinsiz bir koku. 
Odamda iki kişilik yatak, yuvarlak 
bir çalışma masası, iki sandalye, 
komodinler ve bir giyinme dolabı 
vardı. Ortak lavabo odanın dışın-
da holdeydi. Pencerenin önünde, 
üzerinde kozalaklarıyla sedir, onun 
dallarının arasından görünen boğaz 
manzarası efsaneydi. 

Ama manzara kokuyu ve tedirginli-
ğimi izale etmiyordu.

En iyisi, dışarıda gezip buraya 
sadece yatmaya geleyim. Konaktan 
çıkınca kampüsün hemen yanından 
Aşiyan’a ve Bebek sahile iniliyordu. 
Yokuş aşağı seke seke sahile indim. 
O sessizlikten sonra birden sahil-
deki insan kalabalığını ve neşesini 
görmek beni sakinleştirdi. Lodosun 
saçları savurduğu, etekleri uçurduğu  
kalabalıkla ben de yürüdüm. Balık 
tutmaya çalışanların oltaları boştu. 
Akıntısı bol bu akşamda su pırıl 
pırıldı. 

Karnım acıkmıştı, sıralı lokanta-
lardan birinde yemek yiyecektim. 
Kuzenim yakınlarda oturuyordu, 
onu aradım, bir ihtimal gelir diye 
düşündüm. Meğer nerdeyse pijama-
larını giymiş ve yatmaya hazırlanı-
yormuş, işi çok yoğun ve amcam da 
son zamanlarda hasta olduğundan 

bir başına şirketin yükünü omuz-
luyor. Küçüklüğümüzden beri bizi 
birbirimize benzetirler ama bence 
hiç benzemiyoruz. Bence benim 
kuzenim İstanbul’a gelse, evimin 
yakınlarından beni arasa, yorgun da 
olsam kalkar giderdim.

Neyse kendi başıma balık yedim, 
herkes ailesiyle neşeli pazar yeme-
ğine gelmiş. Ben bir başına. Gören, 
çoluk çocuğum yok hep böyle tek 
takılıyorum sanacak. Oysa benim-
kisi bir gecelik bir macera. Karnımı 
tıka basa doyurdum. O ıssız mekân-
da yiyecek bir şey yoktu, sabaha ka-
dar bu yediğimle idare etmeliydim. 
Sahilde bankta biraz oturduktan 
sonra dönüşe geçtim. Taksi çağırma-
yı denedim, kısa mesafeye gelmi-
yordu taksiler. Sahil yolu hadi neyse 
de o yokuşu, bu gecenin ıssızlığında 
nasıl çıkacaktım. Haydi bismillah 
deyip yürümeye başladım. Yolda 
aklıma sevdiğim bir arkadaşımı ara-
mak geldi. Sevgi’yi aradım, o yokuşu 
ancak onunla konuşarak çıkarsam 
korkmam diye düşündüm. Sağ 
olsun, uzun boylu gevezelik etmemi 
hoş karşıladı, merak etme ben sen 
varana kadar kapatmam telefonu, 
dedi. Öylece o yokuş çıkıldı.

Gece ilerleyince bina daha bir 
koyulmuş. Hay Allah. Bu gece nasıl 
geçecekti. Kimse yoktu. Adımlarım-
dan çıkan çıtırtılardan ürküyordum. 
Hadi o güvenlik görevlileri gece… 
Kapıyı kilitledim, dişlerimi fırça-
lamadan yattım. O iki sandalyede 

Yıllar önce bir bahar günü, çatı-
sından itibaren mor salkımlarla 

bezeli boğaza bakan bu görkemli 
yapıya hayran olmuştum.  Taş bina 
biraz gotik ama kaçınılmaz derecede 
çekiciydi. İçi nasıldı acaba? Muhte-
şem olmalıydı diye düşündüm. Mor 
salkımlı bu konakta böyle bir gece 
geçireceğimi hiç tahmin etmezdim.

Evdekilerden uzaklaşmak ne iyi 
gelecekti? Çocukların okul dönü-
şü, günün sorunlarını üstüme boca 
etmelerinden azade şu ormanın 
içinde huzurlu bir gece. Allah’ım 
kimler bunun için neler vermezdi. 
Çok şükür, bugünü de görmüştüm. 
Pazar günüydü. Meğer hafta sonu 
olduğundan hiçbir görevlisi yokmuş 
binanın. İşin garibi benden başka 
kalan misafir de yok. Anahtarlar 
güvenlik görevlilerinde. İsmimi teyit 
edebilmeleri saatler aldı. Sonunda 
odamın anahtarını, bu üniversitenin 
kralı biziz, misafirsen de her kim-
sensen de bu bizi hiç ilgilendirmez 
seni çiğneriz, edasıyla verdiler.

Koca binayı ben açtım, mor salkımlı 
evin anahtarı bendeydi. Ahşap mer-
divenleri çıkmaya başladım, müş-
temilat gibi duran iki katı geçince 
misafirlerin kalacağı odaları gör-
düm. Ortada hol, küçük bir mutfak 
ve bir ortak banyonun bulunduğu 
dört oda. Kapılar beyaz ahşap. Bu 
katı geçince çatı katında yer alan 
diğer odalara ulaştım. Benim odam 
bu kattaydı, yirmi dört numara. 
Mor salkımlardan kalan o ferah, neş-
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oturup çay keyfi yapmak ne güzel 
olurdu. Ya da müzik dinleyip bir 
şeyler yazmayı deneyebilirdim. Oysa 
başıma yorganı çekip uyumaya ça-
lıştım. Rüzgâr estikçe ağacın dalları 
pencereye vuruyordu, çatıya açılan 
ve bakış hizamdaki pencereden laci-
vert gece üzerime çökmüştü. Yorga-
nı kafama çektim. Saatlerce uyuya-
madım. Ama yataktan kalkmamaya 
kararlıydım. Kendi kendime çıkara-
cağım seslerden korkuyordum.  Dua 
ettim, Allah’ım n’olur  sabaha kadar 
tuvaletim gelmesin.

Sabah kalktığımda sırılsıklam 
terlemiştim, duşumu aldım. Her 
girişte ve çıkışta odamı kilitlemek-
ten yorulduğum için sabahın 7’sinde 
kampüste kedilerle kuşlarla ve ku-
rumuş yaprakları süpüren gençlerle 
teşrikimesaiye çıktım.  

...

Yıllar önce bir bahar günü çatısın-
dan itibaren mor salkımlarla bezeli 
boğaza bakan bu görkemli yapıya 
hayran olmuştum.  Taş bina biraz 
gotik ama kaçınılmaz derecede 
çekiciydi. İçi nasıldı acaba? Muhte-
şem olmalıydı diye düşündüm. Mor 
salkımlı bu konakta böyle bir gece 
geçireceğimi hiç tahmin etmezdim.

Evdekilerden uzaklaşmayalı uzun 
süre olmuştu. Çocukların sorum-
lulukları evin bitmeyen ihtiyaçları, 
ofisin işleri. Pazar günü olduğu için 
binada hiç görevli yokmuş. Güvenlik 
görevlileri veriyormuş anahtarları, 
epey beklettiler. Sonra, beyefendi 

kusura bakmayın beklettik deyip 
anahtarı verdiler. Binayı ben açtım, 
bu görkemli binayı açmak insana 
ayrı bir güç veriyor. Ahşap merdi-
venleri çıktım, meğer odam en son 
kattaymış. Güzel bir odaydı, filmler-
deki gibi, tertemiz beyaz nevresimli 
iki kişilik bir yatak, ahşap bir masa 
ve sandalyeler. Pencereden görünen 
boğaz manzarasına can feda. 

Odaya eşyamı bırakıp kampüste 
biraz gezeyim dedim. Meydanda 
bir turladıktan sonra yan yoldan 
Aşiyan’a, oradan da sahile indim. 
Lodosa rağmen yürüyenler kalaba-
lıktı. Boğazın dalgaları kabardıkça 
ben de hızlı adımlıyordum. Akşam 
oluyordu, acıkmıştım. Yalnız yemek 
istemedim, üniversiteden arkadaşım 
yakınlarda oturuyordu. Bir ihtimal 
müsaittir diye aradım. Abi aslında 
çocuklarla yeni yemek yemiştik ama 
seni görsem güzel olur, geleyim, 
dedi. Sağ olsun kalktı geldi, namlı 
bir lokantada oturup yemek yedik. 
Sonra sahilde oturduk biraz, iki saat 
sohbet etmişiz. Çok daha fazla geç 
olmadan gideyim dedim.

Abi ben seni bırakayım, dedi, Aşi-
yan yokuşunu çıkmak zor olur sana, 
taksi de kısa mesafe diye gitmez. İyi 
olur cidden dedim. Sağ olsun beni 
Bebek kapısına bırakıverdi. Bina 
gece daha bir karanlık ve gizemli 
görünüyordu, benim açık bırakıp 
gittiğim odanın ışığından başka 
ışık yoktu. Haydaa dedim, perili ev 
gibi. Güldüm. Merdivenleri gıcır-
data gıcırdata odama çıktım. İyi 
dedim, şimdi bir çay da burada içer 

biraz okur yazarım. Kendime küçük 
mutfakta bir çay demledim, odanın 
kapısını açtım, garip bir koku vardı, 
havalansın istedim. Pencerenin 
önündeki sandalyede, gece ışıkları 
yanıp sönen karşı kıyıyla ara sıra 
öpüşerek yarınki sunumumu oku-
dum. Çayımdan içiyor ve sunumu 
da yüksek sesle kendi kendime tek-
rar ediyordum. Ne iyi olmuştu, boş 
binada istediğim gibi yüksek sesle 
kendi kendime konuşuyordum. 

Oh şükür dedim, akşam duşumu 
alıp yattım. Odanın kokusuna hiç 
alışamadığımdan kapıyı açık bı-
raktım. Sabah alarm çalmadan kuş 
sesleriyle uyandım. 
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Ü Ç  TAV S İ Y E
G Ö N Ü L  Y O N A R

Madem Hz. Meryem 
dedik, onun da havasını 
soluduğu Kudüs dedik, bir 
eser de Meryem hakkında 
olsun. Luce Irigaray’ın 
Meryem’in Esrarı adlı kita-
bı, hem bir kadın olarak 
Meryem’in kendi öznel de-
neyimini yorumlayan hem 
de Hristiyanlığın kanonik 
düşüncesinin Meryem’i bir 
kadın olarak daralttığı, sı-
nırlandırdığı, üzerini türlü 
rivayetlerle örttüğü dü-
şünce kalıplarını görmek 
bakımından önemli bir 
eser. Eleştirel bir düşün-
ce kitabı olan Meryem’in 
Esrarı, mucizevi bir çocuk 
doğurmanın, babasız 
doğuma ilişkin toplumun 
değer yargılarının ve bakış 
açılarının erkek merkezli 
kültürel yapılar arasında sı-
kışmış bir kadın anlatısının 
izdüşümü. Kadın merke-
zinden, kadın eleştirisiyle 
yazılmış eserde ataerkil ri-
vayetlerin kuşattığı kadınlık 
hikâyesiyle karşılaşırız.

bİr 
ESER

bİr 
ŞAHSİYET

Müslümanlar Meryem’i, bir 
peygamber annesi olduğu için 
hürmetle Hz. Meryem diye 
anarlar. Onun hürmetle anıl-
ması, bir peygamber annesi 
olduğu içindir şüphesiz. Tarih 
boyunca anılan Hz. Meryem’i 
sevmek, onu anlamak, onun 
nasıl bir hayat deneyiminin 
içinden geçerek var olduğunu 
bilmek, onu hürmetle anmaya 
eklenmelidir. Hz. Meryem; 
gerek yaşadığı çağın hak-batıl 
içinde karanlık rengi gerekse 
bu ortamda Rabbinin ona ver-
diği büyük imtihan ve müjde 
bakımından önem arz eder. 
Öte yandan Meryem’i öğre-
nirken, onunla kuracağımız 
empati; onu, onun yaşadığı 
zorlukları, üstlendiği vazifeyi, 
yaşadığı deneyimi daha iyi 
anlamamızı da kolaylaştıra-
caktır. Bu yolla Hz. Meryem, 
tarihsel bir kişilik olarak çağlar 
öncesinin donuk sayfaları 
arasından çıkacak; bir ka-
dın, bir anne kimliğiyle bize 
yansıyacaktır. Hz. Meryem, 
anlaşılması gereken kadınların 
belki de ilki olarak bizim onun 
dünya tecrübesini anlamamızı 
bekliyor.

bİr 
ŞEHİR

Asla konjonktürel, siyasal ve 
güncel bağıntıları kastetmeksi-
zin, kesinlikle KUDÜS. Oraya 
her Müslümanın gitmesi, so-
kaklarında dolaşması, üç büyük 
dinin bütün ruhunu hissetmesi, 
her üç inancın iç içe yaşadığı 
o havayı soluması lazım. Orada 
bariz olarak hissedilecek belki 
de tek şey zamanın genişle-
mesi olacaktır. Evet, Kudüs’te 
zaman genişler ve gök kapıla-
rının geçidi olduğuna inanılan 
o büyülü şehirde âdeta ilahi bir 
akış içinde ilerlersiniz. Kudüs, 
bugün belki de onu böyle 
görmediğimiz, ona böyle bak-
madığımız, onu böyle sahiplen-
mediğimiz için öksüz ve yetim. 
Siyasalın ve güncelin kılıcında 
her gün ölen ikiyüzlülüğümüz 
nedeniyle onun gerçek ruhuna 
bir türlü yaklaşamıyoruz. Riva-
yet edilir ki Hz. Nuh dışında 
Meryem dâhil bütün peygam-
berlerin yolu bir şekilde Ku-
düs’e düşmüş. Allah Resulü’nün 
de miraç ile Kudüs’e uğraması 
ilahi planda gerçekleşmiştir. Bu 
rivayetleri iyi düşünmeliyiz ve 
“Neden?” diye bir sorumuz ol-
malı. Neden bütün peygamber-
lerin yolu hep Kudüs’e çıkmış? 
Bu çıkış mucizeleri üzerine 
biraz tefekkür edersek bugün 
kısır, vicdan tatminli ve sonucu 
olmayan politikalara Kudüs’ü 
kurban verdiğimizi daha net 
görebiliriz.
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KAFA  
KÂĞIDIMIZ  
İSTİKLAL MARŞI

a l İ  n e c İ p  e r d o ğ a n

Marche, Fransızca yürümek 
anlamına geliyor. Marş, yürü 

emridir yani bitişik düzende nizamlı 
ve intizamlı yürümeyi teşvik edici 
söz, müzik ve eylem birliğidir. Aynı 
anda adım atmak ve hep birlikte 
aynı yöne doğru yürümektir. İstiklal 
Marşı, kurtuluş yürüyüşümüzün bil-
dirisidir. Şanlı ordumuzun yürüyüşü 
tam da böyledir ve bizlere yürümek 
askerlikte öğretilir. Bir de kısa kün-
ye tekmil vermek öğretilir: Adın, 
soyadın ve memleketin. Bu bilgiler 
aktarıldıktan sonra tekmil, emret 
komutanımla tamamlanır. Demek 
ki yürümeyi bilmek ve kafa kâğıdı 
bilgilerini vermek, içinde yaşadığı-
mız toplumun en tepedeki birleşti-
rici unsurudur; yürüme biçimimizin 
kendine özgülüğünü (orijinalliğini) 
garantiler ve yürüyüşümüzün hiç 
bitmeyeceğini de ilan eder.

Nüfus cüzdanlarına kafa kâğıdı 
denmesinin nedeni eski adıyla tek 
sayfalık nüfus tezkerelerinin kat-
lanıp fesin içine konulması olduğu 
söylenir. Yani kişiye ait bilgilerin ya-
zılı olduğu belge kafada taşınan bir 
belgedir. Kim olduğunu bilmek ve 
bunu beyan etmek hatta tüm dün-
yaya ilan etmek demektir. Modern 
ulus devletlerle birlikte vatandaşlık 

kişilerin devletle yaptığı sözleşmeye 
dönüşmüştür. Bir ülkenin vatandaşı 
olmak hak ve özgürlükler verirken 
bazı sorumluluklar da yükler.

Bu sorumlulukların en başında, 
anayasanın 3. maddesinde, “Türkiye 
Devleti, ülkesi ve milletiyle bölün-
mez bir bütündür. Dili Türkçedir. 
Bayrağı, şekli kanununda belirtilen, 
beyaz ay yıldızlı al bayraktır. Milli 
marşı ‘İstiklal Marşı’dır. Başkenti 
Ankara’dır.” şeklinde belirtilen bu 
hususların (ilk iki maddeyle birlikte) 
değiştirilemeyeceği ve değiştirilme-
sinin teklif edilemeyeceği (4. mad-
dede belirtilmiştir) gelir. Görüleceği 
üzere millî marşımız değiştirilemez 
ve değiştirilmesi teklif edilemez. 
Anayasayla güvence altına alınan İs-
tiklal Marşı’mız Kurtuluş Savaşı’nın 
sonucunda elde edilen bağımsızlığın 
en önemli göstergesidir ve temsil 
gücü çok yüksektir. Bu nedenle de 
ülke vatandaşlarının tamamının 
kafa kâğıdı olmak özelliğini taşır.

Bir mutabakat metni (kafa kâğıdı) 
olarak İstiklal Marşı hem kültürel 
kodlarımızı muhafaza eder hem de 
gelecek için istikamet verir. “Sönme-
den yurdumun üstünde tüten en son 
ocak,” bu mutabakatın temelidir. 

Yani ailenin varlığı ve devamlılığı 
toplumsal yapının, toplumsal yapı 
da kültürel kodların teminatıdır. 
Dolayısıyla İstiklal Marşı, içinde 
yaşadığımız toplumun kafa kâğıdı 
olma özelliğini buradan alır. Kültür 
endüstrisinin metalaştıramayacağı, 
yani tüketime konu edemeyeceği 
yegâne şeydir. 

Mehmet Âkif’in ezanı hep ayakta 
dinlediği söylenir ve denir ki Allah 
da ona öyle bir şiir bahşetmiştir ki 
Türk milleti o şiiri ayakta söyler. 
Biz İstiklal Marşı’mızı daima ayakta 
söyleriz ve saygıyla dinleriz. Çünkü 
onda ezanın ruhu vardır. Özgürlük 
ve bağımsızlık ruhu vardır. Hür ya-
şadık, hür yaşayacağız inşallah. Kafa 
kâğıdımızda hür ve bağımsız yazar. 
Toplumsal bilincimiz işte bu ruhla 
inşa edilmiştir.

Toplumsal kimliğin oluşumuna 
neden olan Kurtuluş Savaşı süreci-
nin, dolayısıyla da Kurtuluş Savaşı’na 
gerekçe olan söylemlerin ve unsur-
ların bir mantık oluşturduğu ve bu 
mantığın içselleştirilmesiyle İstiklal 
Marşı’nın toplumsal mantığımızın 
rafine hâli olduğu söylenebilir. Geri 
kalan her şey son kertede bu mantığa 
uygunluk bakımından denetlenebilir. 
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Kurtuluş Savaşı’nın başlama süreci 
belli bir ruh durumuna denk gel-
mesi bakımından önemlidir. İmpa-
ratorluk vatandaşıyken toprakları 
işgal edilen ve küçük bir alana sıkı-
şan toplum duygusaldır ve aklı bu 
duygusallığın altında işler. Kolektif 
davranışı duygusallık besler ve akıl 
tek bir noktaya odaklanır: İşgal-
den kurtulmak. Toplumsal mantığı 
işte bu “ruh durumu” oluşturur. Bu 
ruhun en temel unsuru “bağımsızlık” 
kavramıdır. Bu ruh durumuna en 
üst perdeden ortak bir ifade kazan-
dıracak sesin yükselmesi gerekir. 
Binlerce yıldır bağımsız yaşamış bir 
toplumu bağımsızlık söylemiyle ha-
rekete geçirmek kurtuluşun, dolayı-
sıyla da toplumsal mantığın kuru-
luşu anlamına gelir. Mehmet Akif 
Ersoy da bu sesi dillendiren ve şehir 
şehir dolaşıp halka anlatan kişidir. 
Sebilürreşad dergisiyle de hem diğer 
seslere yer verir hem de kendi sesini 
en yüksek perdeden duyurur.

Kurtuluş Savaşı’nın başlamasıyla 
birlikte kolektif kimliğimiz duygu-
sallığın altında işleyen, akılla inşa 
edilmiş yani doğal şekilde oluşmuş-
tur. Kurtuluş Savaşı’yla özgürlük ve 
bağımsızlığın kazanılması sürecinde 
İstiklal Marşı, Türkiye Büyük Millet 
Meclisinin ve o meclisin temsil 
ettiği milletin bildirisi olarak ilan 
edilmiştir. Yani Türk milletinin 
kararlılığının göstergesi olmuştur. 
O yüzden marşımız “Korkma!” diye 
başlar. Bu aynı zamanda inancımı-
zın ve imanımızın şifresidir. Çünkü 
“korkma” ifadesi “la tahzen”e yani 

Sevr Mağarası’nda Peygamberimi-
zin (s.a.s.) Hz. Ebubekir’e “Korkma, 
Allah bizimledir.” demesine gönder-
medir. Marşın yazıldığı tarihlerde 
Türk milleti hüzünlüdür ve endişe 
duymaktadır. Onlara bir hatırlatma 
yapmak gerekmektedir. Zira hicret 
sonrası Mekke’nin fethiyle sonuç-
lanacak bir sürece benzer gidişatın 
içinde olunduğu söylenmelidir.

1 Mart 1921 yılında ilk kez meclis-
te okunan ve 12 Mart 1921’de marş 
olarak kabul edilen İstiklal Mar-
şı’nın ikinci kıtası, “Çatma kurban 
olayım çehreni ey nazlı hilal” di-
yerek doğrudan bayrağımıza hitap 
eder. Kollektif kimliğimizin doğası 
ve mantığı iki gösteren (bayrak 
ve marş) üzerinden sembolleşmiş 
ve temsil gücü kazanmıştır. Tüm 
dünyadaki ulus-devletleşme sürecini 
Türkiye Cumhuriyeti Devleti’nin    
de yaşaması; ulus-devlet olmanın 
gereklerini yerine getirmesi kolektif 
kimliğin inşasına katkı sunmuştur. 
Devletin gerekliliğiyle toplumsal 
taleplerin karşılanması arasındaki 
gerilim ağırlıklı biçimde devletin 
gerekliliğinden yana kendini göster-
miştir. Dolayısıyla toplumsal talep-
ler bir süreliğine göz ardı edilmiştir. 
Toplumsal taleplerin sessizliğinde 
kafa kâğıdı olan İstiklal Marşı’mız 
tutunacağımız yer olarak kabul 
görmüştür.

İstiklal Marşı yürüyüşümüzdür, 
kimliğimizdir, tüm dünyaya deklare 
ettiğimiz bağımsızlığımız ve karak-
terimizdir.
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Kitap denilince aklımıza, iki 
kapak arasına toplanmış sayfalar 

bütünü gelmesi son derece doğal. 
Çocukluğumuzun ilk zamanların-
dan itibaren öyle öğrendik çünkü. 
Oysa kitaptan maksut bize bir şeyler 
öğreten kaynaksa kitap kavramının 
niteliğini genişletebiliriz. Tecrübeler 
kazanmamızı sağlayan deneyimleri-
miz, farklı insanları tanıdığımız so-
kaklar ve daha nicesi... Onları da bir 
tür kitap sayabiliriz sanırım. Divan 
şairleri de benzer bir kanaatte. 

Bir divan şairine göre, âşığın okudu-
ğu yegâne kitap vardır; o da sevgili-
nin yüzüdür. Kaşlarını çatmasıyla, 
gülümsemesiyle, aydınlığıyla, tepki-
sizliğiyle sevgilinin yüzü; tıpkı bir 
kitap gibi nice anlamlara sahiptir. 
Kaşlar, kirpikler, gamzeler de harfe 
dönüşür: Elif harfi gibi kaş, ra harfi 
gibi gamze… Hatta “ben” bile nasibi-
ni alır bu benzetmeler zenginliğinden 
ve Arap alfabesindeki bazı harflerde 
bulunan noktaları temsil eder. Divan 
şiirindeki âşığın okuduğu kitabın en 
belirgin özelliği de aslında benden 
kaynaklanır: Sevgilinin yüzünde ben 
varsa âşık, harf-i nukud yani noktalı 
harflerin olduğu bir yazı okumuş-
tur. Sevgilinin yüzünde ben yoksa 
okunan yazı da harf-i bi-nukud yani 
noktasız yazı olur. Mihri Hanım 
şöyle diyor:

Müşkilüm hall olmaz idi gûşe-i ders-hânede
İtmesem hüsnün kitâbından şehâ her bâr 
bahs

Beytin günümüz Türkçesiyle karşılığı 
şuna yakın: Ey sevgili! Şayet zora düş-
tüğüm her durumda güzel yüzünün 
kitabından bahsetmesem, dershane 
köşesinde hiçbir sıkıntım çözüme 
ulaşmazdı.

Anlaşılan o ki Mihri Hanım, aşkı da 
eğitim alınan bir tür dershane kabul 
ediyor. Nihayetinde sabretmek, cefaya 
katlanmak, sineye çekmek, kibirden 
vazgeçebilmek öğrenildiğine göre 
aşkın da eğitici yönlerinin olduğunu 
söylemek pekâlâ mümkün. Ama şair 
burada, bir taraftan da şiir yazmak için 
başlıca gerekliliği anlatıyor: Divan şii-
rinin şiir anlayışına göre şair, sevgilinin 
yüzünün güzelliğini yetkin bir şekilde 
anlatabildiği oranda büyük şairdir.

Aslında âşık, yanakların sahifeye dö-
nüştüğü bu kitapta ne okursa okusun 
içeriğine razı gibidir. Orada hakir gör-
me, küçümseme, alay etme gibi anlam-
ların hepsi olabilir. Fakat tüm bu olum-
suz anlamlar aynı zamanda, sevgilinin 
aşığın farkında olduğu anlamına gelir. 
Fark edilmenin içinde de her ne olursa 
olsun umut daima bulunur. Divan 
şiiri âşığının asla okumak istemediği 
kitabın ne olduğuna, Taşlıcalı Yahya’ya 
ait şu beytin eşliğinde bakalım:

Aşk ile kendüden gider âşıka bir nidâ gelür
Yazısı yok kitâp okur âlim olur çıka gelür

Beyitte denildiğine göre, aşk ile ken-
dinden geçen âşık bağırıp çağırmaya 
başlıyormuş. Derken yazısız kitabı 
okuyunca âlim oluyor yani susmasını, 
başını önüne eğmesini öğreniyormuş.

Ne kadar da evrensel ve güncel bir 
bakış açısı değil mi? Talep var işin 
içinde, kıskançlık var, muhtemel 
rakiplerine gözdağı verme amacı var. 
Oysa durumdan, talep edilenin henüz 
haberi yok. Âşık, sevgilinin karşısına 
çıktığında acı gerçekle yüzleşiyor. O 
yazısız kitap, o duygusuz yüz âşı-
ğa; sevgilinin talebe karşılık verme 
ihtimalini geç onun farkında bile 
olmadığını öğretiyor. Hâliyle haddini 
bilmesi gerektiğini anlıyor, bu da ona 

âlimlik payesi kazandırıyor. Sanırım 
Mihri Hanım’ın sözünü ettiği dersha-
nede verilen derslerden biri de bu had 
meselesi oluyor.

Peki divan şairi cephesinden kitap, 
sadece sevgilinin yüzünden mi iba-
ret? Günümüzde bizim anladığımız 
anlamda kitapla haşır neşir olmuyor-
lar mıydı? Elbette oluyorlardı. İyi bir 
okur olmadan, bu denli zengin çağ-
rışım alanlarının kapısını aralayacak 
dizeleri yazmanın mümkünü var mı? 

Sözün bu kısmında Nedim’e ait şu 
beyti hatırlamadan geçemeyeceğim:

Her kim olursa söylerim etmem hicâb
Tevbe ettim kimseye vermem kitâb

Nedim’in o tertemiz Türkçesinden 
çıkmış bu beyti her okuduğumda 
muhakkak gülümserim. Bir dosta, tanı-
dığa veya öğrencilerimize ödünç kitap 
verme zorunda kaldığımızda hemen 
hepimiz aynı ikilemde kalıyor olmalı-
yız. O kitapla aramızda bir yaşanmışlık 
geçmiş. Kitaplık raflarımızda bulunma-
sıyla o yaşanmışlığı şimdiye taşınıyor. 
Öte yandan ödünç verdiğimizde büyük 
ihtimal unutulacak, geri gelmeyecek. 
Bir taraftan da hicap duyuyoruz, “Ve-
remem” demeye utanıyoruz. Anlaşılan 
o ki, bir dönem Sadrazam İbrahim 
Paşa’nın kütüphane memurluğunu da 
yapmış olan Nedim, bu beyti yazıp 
ondan kitap isteyecek olanları önceden 
uyarmak istemiş. Kitap bahsinde son 
sözümüz, Latifi’den gelsin:

Her dem ehl-i dillerin yanında yârıdır kitâb 
Mûnis-i evkâtı yâr-ı gam-küsârıdır kitâb 

(Gönül ehli olanların en iyi dostu 
kitaptır; kitap, onların her anının 
arkadaşıdır ve sıkıntılarını alıp götü-
rendir.) 
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- Burada kaç kitap var?

- Doğrusunu söylemek gerekirse artık saymıyorum ama herhâlde on 
sekiz bin civarı. Kendimi bildim bileli birbiri ardına kitap satın alıp 
duruyorum. İnşa edilen bir kütüphane, yaratılan bir hayat demektir; 
yığılmış kitaplar toplamı değildir asla.
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A L İ  I Ş I K

s ö y l e ş İ

E M İ N  G Ü R D A M U R

Zaman değişiyor, coğrafyalar değişiyor, mesele-
ler değişiyor, diller değişiyor ama insanın anlat-
ma ihtiyacı değişmiyor. Editörlüğünü yaptığın 
kitabın adına atıfla başlamak istiyorum: İnsan 
neden hikâye anlatır?

İnsan kendini bilmeye başladığı andan itibaren anlat-
mak zorunluluğuyla karşı karşıya kalır. Anlatma zorun-
luluğu aynı zamanda insanın anlamaya başlamasının 
bir sonucudur. İnsan içinde yüzdüğü hikâyeleri fark 
ettiği andan itibaren farkında olsun ya da olmasın, 
tercihleriyle kendi hikâyesini aramaya, kavradıkça 
da bu hikâyeyi örmeye başlar. İnsanın hikâyeyi örme 
biçimi, kendini anlama biçimini de etkiler. İnsanın 
anlamla ilişkisi büyük oranda hikâyeler üzerinden 
gerçekleşir. Kurduğu hikâyeler insana yaşadığı ânı 
anlamlandırma, geçmişi hatırlama, geleceği öngöre-
bilme olanağı sağlar. Kendi varlığını hikâyelerle an-
layan, inşa eden insanın bütün gayreti, içinde bulun-

 bekleme.salonu  ali1isik

“İnsan özne olmayı 
ancak bir hikâyesi 

olduğunda elde 
edebilecektir.

29M a r t  2 0 2 4



duğu büyük hikâyeyi anlama ve 
anlatma çabasıdır. Bütün bunlar 
bir tercihten çok zorunluluktur. 

Kendinden önceki hikâyelerin 
nesnesi olan insanın -ölümsüzlük 
duygusuyla- kalıcı özne olma ça-
bası, onu yeni hikâyeler kurmaya 
zorlar. İnsan özne olmayı ancak 
bir hikâyesi olduğunda elde ede-
bilecektir. İnsanın hikâye anlatma 
motivasyonunun temeli buna da-
yanır. İnsanın özne olabilme gay-
reti onun hikâyesini ve dolayısıyla 
yolculuğunu belirler. O, hayatta 
sert ve köşeli olarak adlandırılan 
gerçeklik duygusundan hikâyeler 
sayesinde uzaklaşabilir. Hikâye, 
gerçekliğin baskılarını azaltarak 
hayatı anlaşılabilir ve yaşanabilir 
hâle getirir. Ayrıca insanın özne 
olma çabası, “hiç” olma duygu-
sundan kurtulma hamlesidir.

Hikâyesi kadar nefes alabilen 
insan, bu soruya her zaman 
tutunmuş, bulduğu cevapların 
muhtevasıyla sorunun kendisi 
kadar ilgilenmemiş. Dolayısıyla 
“İnsan neden hikâye anlatır?” 
sorusuna verilecek cevaplardan 
daha mühimi sorunun bizzat 
kendisidir.  Bu, insanı ayakta 
tutan bir sorudur. 

Danimarkalı filozof Kierkega-
ard yazıyı ölüm karşısında bir 
varoluş uğraşı olarak tanım-
larken kendini Binbir Gece 
Masalları’nın efsunlu masal 
anlatıcısına benzetiyor: “Şeh-
razat hayatını masal anlatarak 
kurtarmıştı, ben de hayatı-
mı yazarak kurtarıyorum.” 
Gerçekten de doğduğumuz 
andan itibaren bilerek ya da 
bilmeyerek ölümle terbiye 
edilen, ölümle şekillenen, 
ölümle sindirilen, ölümle 
kışkırtılan bir dizi eylemin 
içinden geçeriz. Peki, yaz-
makla ölüm arasında nasıl bir 
gerilim, alışveriş veya etkile-
şimden söz edebiliriz?

kelime dağarcığı yetersizse bu, 
yeni doğan hikâyeyi zayıflatır. 
Dil sahteliği kaldırmaz. Yazarın 
foyası dilinde ortaya çıkar.

Dil aynı zamanda doğurgandır. 
Yazma esnasında rahat bırakılırsa 
hikâyeyle doğal yollardan bütün-
leşecektir. Sanatçının yapacağı 
iş dilin akışını bozmamak, onu 
sahteliğe maruz bırakmamaktır. 
Dil dikkati, yazarın titizleneceği 
konuların başında gelir. Onu 
genişletmek, rafine hâle getir-
mek ve her daim canlı tutmak 
yazarın başlıca görevidir. Çünkü 
dil, yazarın duyguyu taşıyacağı 
kaplarıdır. 

Yazmakla yaşamanın birbiriy-
le uzlaşmayan, birbirini iten, 
birbirinin ayağına basan bir 
karşıtlığı söz konusu mudur? 

Yazmak, ölümün yıkıcı gücünü 
bertaraf etmeye, onarıcı gücünü 
öncelemeye teşebbüs etmektir, 
diyebiliriz. Ölümün, gerçeklik 
düşüncesini sınırlarından taşıra-
rak insanı hiçliğe mahkûm eden 
bir tarafı var.  Aşırı gerçeklik dü-
şüncesi zamanla insanı varoluş 
gayesinin uzağına taşıyan bir hâl 
alıyor. Yazmak bu sınırları tekrar 
onarmanın bir yolu. Tarkovski 
“Sanatın amacı, insanı ölüme 
hazırlamaktır.” derken sanırım 
bu sınırların onarılmasından 
bahsediyor. 

Yazar özne olmanın, kalıcı hâle 
gelmenin uğraşını verirken en 
büyük çatışmayı ölüm duygu-
suyla yaşıyor. Bütün sanatçıların 
göbekten bağlı olduğu duygu 
öyle ya da böyle ölüm duygusu-
dur. Ölüm duygusu sanatçının 
doğal gerilim alanıdır. Beslene-
ceği yer de çürüyeceği yer de 
orasıdır. Yazara, söylemediğinde 
öleceğini düşündüren duygu bu 
gerilimin zirvesidir. 

Ingeborg Bachman, “Ken-
disini yeni bir şeymiş gibi 
hissetsin diye dille oynayıp 
durursanız öcünü hemen alır 
ve foyanızı ortaya çıkarır.” 
diyor. Senin de dile dair bir 
dikkatin, hassasiyetin oldu-
ğunu biliyorum. Sanatçı, dille 
arasındaki münasebette nele-
re dikkat etmelidir?
Dille biçim birbirinin aynasıdır. 
Dil biçimi, biçim dili kendin-
de gösterir. Hikâye, biçimiyle 
birlikte doğar. Yazar, hikâyeyle 
birlikte doğan biçimi bozarsa 
biçimle birlikte hikâyeyi de sahte 
bir zemine taşır. Büyük hikâyeler 
büyük manzaralara ve derin bir 
dil müktesebatına ihtiyaç duyar. 
Gelen hikâye aynı zenginlikte 
içine yerleşebileceği bir dili 
arar. Yazarın dili, dil düşüncesi, 
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yerde dolaşır, oralarda keşiflere 
çıkarız. Yani yaşamayı keşfede-
bilmek için yazarız. 

Yazmak, dikey bir hayata erişme-
nin yollarından biridir. Yazara 
yatay hayattan bir nebze olsun 
kurtulma imkânı verir. Yazarın 
eyleme yüklediği anlam mühim-
dir. Edebiyat metinleri, yazarını 
bir yerden başka bir yere (daha 
yüksek ya da derin bir yere) 
taşımalıdır. Onu taşıdığı yerde 
gezdirmeli, o güne kadar pek az 
karşılaştığı duyguları hissettirme-
lidir. Yazarına bu hisleri yaşatma-
mış metin okura ne yaşatabilir? 

Yazarak yaşamın karanlık dipleri-
ni keşfetme imkânı buluruz. Çün-
kü yazmak, yazara bir nebze de 
olsa durma ve düşünmeye odak-
lanma imkânı sağlar. Yazarın 

bakış açısı bu imkânın sonucunu 
belirler. Okları öncelikle kendi-
ne çevirmeyen, okura ve yazıya 
teslim olmuş yazarın yazdıkları 
hayatla arasındaki mesafeyi ge-
nişletmekten başka bir işe yara-
maz. Yazarla hayat arasına puslu 
bir cam gibi giren yazı, yazarın 
görüşünü bulandırır. Berrak bir 
şekilde göremeyen yazarın ken-
disiyle mesafesi açılır.  

“Hikâyeler bize çitin öte tara-
fından haber verir.” diyorsun. 
İlk öykünü yazdığın andan 
bugüne, çitin ötesinden gelen 
haberler değişiyor mu? Ya da 
şöyle ifade edeyim: En başta-
ki Ali Işık’la bugünkü Ali Işık 
arasına onca öykü, yazı ve 
okuma girdi; bu süre zarfında 
neler değişti senin dünyanda, 
edebiyata bakışında? 
Çitin öte tarafından kasıt, gerçe-
ğin ya da gerçek zannettiğimizin 
arka yüzüdür, uzaklardır, uzana-
bildiğimiz alanın dışıdır. Hikâ-
yeler bize oralardan haberler 
verir. Bu haberlerin bilgi değeri 
olmayabilir. Biz hikâyeler aracı-
lığıyla uzaklarda neler olduğunu 
duyar, çitin öbür tarafından bu 
tarafa bakan insanların duygula-
rını hissederiz. Bu duygular bize 
bir taraftan burada olmanın gü-
venini hissettirir, diğer taraftan 
uzakları merak ettirir. Bu duygu 
hareketlenmesi bize yarı ölü hâl-
den kurtulma imkânı verir. 

Öykü yazmak, dünyada kendi-
ne duracak bir yer belirlemeyi 
zorunlu kılıyor. Hayata oradan 
bakıyorsunuz. Hikâye insanın 
hayatla daha derin ilişkiler kur-
masını sağlıyor. İnsanın hayatla 
kurduğu bu organik ilişki ken-
dini bilmek istemesiyle ilişkili. 
İnsanın kendini aramasının 
farklı yolları var tabii ki. Öyküyle 
meşguliyet bunlardan sadece 
biri. Öyküyle uğraş benim için 
öncelikli olarak kendimi ve do-

Cemil Meriç, “Güller, me-
nekşeler, krizantemler bir 
mevsimlik, kelimeler Paros 
mermerinden daha ebedî” 
diyordu. İsmet Özel ise “Ya-
şamayı bileydim yazar mıydım 
hiç şiir?” dizesiyle dâhil olu-
yor meseleye. Sence yaşamak 
ve yazmak birbirinin nesi 
olur; bu kıskanç ikilinin ya-
zara armağan ettiklerinden, 
yazardan eksilttiklerinden 
söz eder misin?
Yaşama tutunmak, gerçeği sade-
ce gördüğümüz kadarıyla kavra-
mak, var oluşumuzu yaşadıkla-
rımızdan ibaret sanmak gibi bir 
yanılgının içerisinden yazmak, 
yazının ömrünü kısaltır. Hayatta 
görünenin ötesine uzanabilmek 
için kalemin ucuyla oraları kurca-
larız. Yazarak, anlama gelmeyen 

Kendi varlığını hikâyelerle 

anlayan, inşa eden insanın 

bütün gayreti, içinde 

bulunduğu büyük hikâyeyi 

anlama ve anlatma çabasıdır.
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layısıyla insanı anlama gayreti. 
Yani başlı başına bir arayış. Ne 
bulacağını bilmeden bir arayış. 
İnsan kendini görebilmek için 
kendine dışarıdan bakabileceği 
bir göze ihtiyaç duyuyor. Ken-
dini anlama ve anlatması başka 
bir bakış açısıyla mümkün hâle 
geliyor. “Öteki”ni anlamadan 
kendini anlamak oldukça güç. 
Öykü bana “öteki”ni anlamada 
dolayısıyla kendimi anlamada 
önemli imkânlar sundu. Okura 
da sunacağını düşündüğümden 
yazmaya devam ediyorum, diye-
bilirim. Yazmasaydım hiçbir şey 
olmazdı. Hayat aynı şekilde de-
vam ederdi. Belki aramaya başka 
yollardan devam ederdim.  

Hayat bir nehrin içinde ileriye 
doğru kulaç atmaya benziyor. 
Nehirden arada çıkıp nehre, 
nehrin debisine, nehirde kulaç 
atan ötekilere bakma fırsatı kolay 
kolay yakalanmıyor. Bu fırsatı 
hakkıyla değerlendirdim mi? İşte 
ondan emin değilim. Yazarak ve 
okuyarak durmayı, durup bakma-
yı, bakıp görmeyi denedim. De-
nemeye devam ediyorum. Ede-
biyatın bana abartılacak bir şey 
kazandırdığını düşünmüyorum 
ama yürüyebileceğim patikaların 
önündeki perdeleri biraz olsun 
açtığını söyleyebilirim.  Tabii ki 
bu da önemli bir şeydir.

Beni Hikâyeden Çıkart, 
Üç Günlük Dünyanın İkinci 
Günü… Öykülerindeki kat-
manlılık, birkaç okur türünü 
aynı anda muhatap alacak 
cinsten. Yanılıyor muyum? Bu 
soruya bir ekleme daha yapa-
yım: Öyküleri kaleme alırken 
kime ya da kimlere yazdığını 
hayal edersin?
Söz tutunabilmek için muhatap 
ister. Karşımda öncelikli olarak 
ben oluyorum. Karşılıklı dertle-
şiyoruz. Benim dışımda bilme-
diğim birileri de elbette oluyor 
ama karşımdakileri tanımıyorum. 

bu Hızır’sızlığını neyle, nasıl 
teselli edecek?
Kitabın çok ortasından bir soru. 
Herkes birilerinin Hızır’ı olmaya 
talip olduğunda mesele biraz 
daha sakinleşiyor. Hızır olma-
ya talip olmayan Hızır’ı da fark 
edemez. Modern insan, kendini 
dünyadan fazlasıyla alacaklı his-
sediyor. Bu hâl, onun ruhunun 
yarasını kanatıyor. Gözlerindeki 
perdeler kalınlaşıyor. Göreceği 
varsa da göremiyor.

Yazdığımız metinler modern 
insana şifa oluyor mu, derdine 
derman oluyor mu, bunun üze-
rinde durmak gerekiyor. Yazarın 
gürültüyü, kötülüğü çoğalttığını 
hissettiğinde durması ve susması 
lazım. Ama bunu nasıl hissede-
cek? Gürültünün içinde ses nasıl 
hissedilebilir, değil mi? Bir de 
bugün Hızır olması gerekenlerin 

Tanıdığım bildiğim birileri oldu-
ğunda metne etkileri olacağını 
düşünüyorum. Yani karşımda 
tanımadığım, belirsiz kimseler 
var. Ayrıca yazarın öyküde okura 
alan bırakması gerektiğini düşü-
nüyorum. Yazar okuru da yolcu-
luğuna katabilmeli. Her şeyin 
söylendiği, okura alan bırakıl-
mayan öykülerin okur tarafından 
ciddiyetle okunduğu kanaatinde 
değilim. Okur iyi metni okumaya 
başladığını yazarla birlikte yü-
rüdüğünü hissettiğinde anlıyor. 
Bu tür metinleri yazabilmek için 
de yazarın karakterle ve o hayalî 
okurla konuşabilmesi, metni bir-
likte inşa edebilmeleri gerekiyor. 

Üç dilli bir anlatımı başından 
beri önemsiyorum. Her okurun 
anlayabileceği bir ilk katman,  
gayretkeş okurun anlayacağı 
ikinci bir katman ve erbabının 
anlayacağı üçüncü bir katman. 
Yazar, erbabı oradan yazmaya 
devam etsin ister. Genişletsin. 
Uzaklara taşısın. Bazı yazarların 
metinlerinde bu tür örtülmüş, 
devam edilsin diye oraya ekilmiş 
çekirdekleri fark ederiz. Bir ya-
zar bunların hesabını yapabilir. 
Ama yazarın muradı gerçekleşir 
mi bilinmez. Çünkü metnin ken-
di kaderi oluyor. Metnin kaderi 
bizim hayallerimizle pek örtüş-
müyor. Dolayısıyla birileri için 
yazmayı hayal etseniz de metnin 
yolculuğu farklı şekilde tezahür 
ediyor.  

“Hızır mıydı O?” öykünde 
Musa ve Hızır’ın modern dün-
yada bambaşka bir bağlamda 
karşılaşmasını konu ediniyor-
sun. Her köşe başından ya-
şam koçlarının, terapistlerin, 
danışmanların sökün ettiği; 
herkesin her şeyi bildiği, 
bilmese de bilir gibi yaptığı 
bir çağda yaşıyoruz. Öykü-
deki derin göndermelerden 
hareketle soracak olursak; 
modern insanın yaralı ruhu 
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Modern insan, kendini 

dünyadan fazlasıyla alacaklı 

hissediyor. Bu hâl, onun 

ruhunun yarasını kanatıyor. 

Gözlerindeki perdeler 

kalınlaşıyor.

yısıyla bana kalırsa yazmak 
kadar anlamlı bir görev daha 
icra ediyorsun. Diasporadaki 
Türk gençlerin ve Balkan-
lardaki kalemlerin keşfi ve 
eğitimi noktasında sürdürülen 
faaliyetler, bizim uzun yıllar 
ihmal ettiğimiz bir alanın 
yeşermesine vesile oluyor. 
Bu çalışmalar hakkında neler 
söylersin? 

Avrupa’daki genç yazarlarla Tel-
ve dergisini, Balkanlardaki genç 
yazarlarla Bağlar dergisini çıkar-
tıyoruz. Düşünceyi ve edebiyatı 
merkeze alan faaliyetlerimiz 
oluyor. Şu kadarını söyleyeyim: 
Avrupa’da ve Balkanlarda Türkçe 
yazan, Türkçe düşünen önemli 
yazarlar yetişiyor. Diaspora Türk 
edebiyatı ve Balkan Türk ede-
biyatı çok yakın zamanda Türk 
edebiyatında geniş bir alana yer-

leşecek. Arkadaşlarımız sağlıklı 
bir edebiyat yolculuğundalar.
Günümüz öykücülüğünü de 
takip ediyorsun. Neler söyle-
mek istersin? Bugünün öy-
külerinde fazlalıklarıyla veya 
eksiklikleriyle gözüne batan, 
seni rahatsız eden şeyler 
neler?
Yazılan öykülerin bazılarının 
hikâyesi, derdi, meselesi, özü, 
çekirdeği, artık ne diyeceksek, o 
yok sanki. Bazı eserlerde dil dik-
kati oldukça problemli. Eskiden 
dergiler yeni yazmaya başlayan 
yazarların yetişme yerleriydi. 
Âdeta okuldu. Şimdi bu aşama 
ıskalanıyor. Öyle, genç yazar-
lara katkı sağlayacak çok dergi 
de kalmadı. Kalanların da çoğu 
ocak olmaya talip değil. Günü-
müzde çok öykü yazılıyor. Mese-
le öykünün çok yazılması değil 
aslında. Nitelikli öykünün azal-
ması. Öykünün okura ulaşmadan 
herhangi bir eleştiriye, düzeltiye 
tabi tutulmaması. Günümüz genç 
yazarlarının bir kısmının, bir 
yolculuğa talip olmaması. Yoksa 
neticede iyi edebiyat metni her 
zaman gayretli okur tarafından 
keşfedilir. Bir şekilde bugüne 
bir şey söyler ve yarına da kalır. 
Bahsettiğiniz öykü enflasyonun 
tehlikesi okuru vasatla oyalıyor. 
Edebiyat metni dil bakımından 
da tema bakımından da damıtıl-
mış metinlerdir. Demlenme ve 
damıtma işlemine pek zaman 
ayrılmadığını söyleyebilirim.  
Diğer taraftan da öykü çeşitlen-
di, zenginleşti. Çok nitelikli öykü 
kitapları da çıkıyor. Ama onlara 
ulaşmak için biraz aramak gere-
kiyor. Buradan bir hayır murat 
edilebilir belki. Her şeye rağ-
men geleceğe dair umutluyum. 
Sel gidecek kum kalacak. 

dilinden eskiye övgü eksilmiyor. 
Tamam, eskiden insanlar yaralı 
ruhlarını dindirecek Hızır’la karşı-
laşıyorlardı. Ama biz şimdi ve bu-
rada yaşıyoruz. Şimdi ve burada. 
Hızır aramızda. İçimizden birileri 
belki. Belki de uzaklarda. Bize 
yaklaşamıyor. 

“Modern insanın yaralı ruhu bu 
Hızır’sızlığını neyle, nasıl teselli 
edecek?” sorusuna buradan 
cevap vermek zor. Bazı soruların 
cevaplarından ziyade kendileri 
önemlidir. İnsana cevaplar değil 
sorunun kendisi yeni kapılar 
açar. Bu da sanırım böyle bir 
soru. Israrla bu sorunun dibinde 
beklemek gerekiyor. Oradan ya 
bir Hızır ya da Hızır’a ihtiyaç 
duyan biri geçecektir. 

Yurtdışı Türkler ve Akraba 
Topluluklar Başkanlığı (YTB) 
bünyesindeki görevin dola-
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h e r  ş e y  b İ r  h a y a l l e  b a ş l a r

TEKNOLOJİNİN 
DOKUDUĞU UMUT

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

menin sınırlarını genişletiyor. Eğitim 
teknolojisi girişimleri her yaştan birey 
için etkileşimli ve erişilebilir öğrenme 
alanları yaratıyor, bilgiye olan ihtiyacı 
giderecek uygulamalarla yaşam boyu 
öğrenmeyi mümkün ve kolay hâle ge-
tirebiliyor. Bu dijital platformlar, öğ-
rencileri bilginin sonsuz okyanusunda 
gezinen cesur kâşiflere dönüştürüyor. 
Finansal kapsayıcılık konusunda da 
teknoloji girişimciliği yetersiz hiz-
met alan topluluklar için ekonomik 
kapılar aralıyor. Finans teknolojisi 
alanında gerçekleşen inovasyonlar, 
bankacılık ve finansal hizmetlere 
erişim sağlayarak bireyleri ve işletme-
leri ekonomik anlamda daha görünür 
kılıyor. 

Teknoloji endüstrisinde sosyal giri-
şimciliğin yükselişi, sosyal ve çevresel 
zorlukları doğrudan hedef alan yeni-
likçi çözümler üretiyor. Yenilenebilir 
enerji çözümlerinden sürdürülebilir 

Bir zamanlar teknolojinin sadece 
soğuk, metalik bir dünyayı temsil 

ettiği düşünülürdü; duygusuz bir alan, 
insani dokunuşlardan uzak bir yer. 
Ancak zamanla bu bakış açısı değişti. 
Teknoloji artık yalnızca işlevsellik ve 
verimlilik arayışının ötesine geçiyor; 
insan ruhunu, toplumsal ihtiyaçla-
rımızı önemseyen bir güç hâline de 
geliyor. Bu yeni çağın öncüleri, tekno-
loji girişimcileri, sosyal fayda yaratma 
potansiyelinin farkına vararak, dün-
yamızı dönüştürme yolunda yenilikçi 
adımlar atıyorlar.

Muhammed Yunus’un Grameen 
Bank’ı kurarak başlatmasında gördü-
ğümüz gibi teknoloji, Bangladeş’in 
yoksul köşelerine umut olan mikro-
finans çözümleriyle temel ihtiyaç ve 
hizmetlere erişimin kapılarını araladı. 
Bu, teknoloji girişimciliğinin nasıl bir 
kalkınma aracı hâline gelebileceğinin 
basit bir örneği. Teknoloji, yoksulluk 
ve erişim engellerini aşmak için bir 
köprü görevi görerek toplumların 
ekonomik ve sosyal yapılarını yeniden 
şekillendirebilmenin gücünü de elinde 
bulunduruyor.

Ekonomik büyüme ve iş fırsatları 
yaratma konusunda da teknoloji 
girişimciliği, toplulukları yeniden can-
landırmanın ve refah yaratmanın yeni 
yollarını sunuyor. Girişimciler yenilik-
çi ürün ve hizmetler geliştirerek sade-
ce geçim kaynaklarını iyileştirmekle 
kalmıyor aynı zamanda yoksulluğun 
ve eşitsizliğin azaltılmasına önemli 
katkılarda bulunmanın yollarını da 
inşa ediyorlar. Bu sürecin sürekli hâle 
getirilmesi toplumsal dönüşümün 
dönüştürücü gücünü oluştururken 

aynı zamanda teknolojinin, ekonomik 
kalkınmanın ve sosyal adaletin elçisi 
olmasını da sağlayabilmenin imkânla-
rını bizlere gösteriyor.

Teknoloji girişimciliği aynı zamanda 
eğitim, iletişim ve sivil katılım alan-
larında da toplumsal dönüşümde en 
önde yer alabilecek imkânlara sahip. 
Teknoloji, çevrimiçi öğrenme plat-
formlarından sosyal medya ağlarına, 
dijital kültürü ve okuryazarlığı gelişti-
recek araçlara kadar bilgiye erişimi ko-
laylaştırabiliyor ve insanların düşün-
celerini paylaşmalarını, öğrenmelerini 
ve toplumsal diyaloglara katılmalarını 
sağlıyor. 

Günümüzde teknoloji eğitimden fi-
nansa, sosyal adaletten insani yardıma 
kadar geniş bir yelpazede hayatın her 
köşesinde kendine yer bulmuş durum-
da. Bu evrensel varlık özellikle eğitim 
alanında, öğrenme ve beceri geliştir-
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iyileştirebilir, daha adil ve sürdürü-
lebilir bir dünya inşa edebilirler. Bu 
süreç sadece teknolojik gelişmelerin 
değil aynı zamanda insan ruhunun da 
bir zaferidir; çünkü en nihayetinde bu 
girişimlerin arkasında dünyamızı daha 
iyi bir yer hâline getirme vizyonuna 
sahip insanlar bulunmaktadır. Tek-
noloji girişimciliği bu nedenle sadece 
bir iş modelinden çok daha fazlasıdır; 
o, umudun, yeniliğin ve insanlık için 
daha parlak bir geleceğin sembolüdür.

Teknoloji ve sosyal fayda çağımızın 
özgün dokusunda birbirine sıkı sıkıya 
örülmüş iki iplik gibi var oluyor. Bu 
birleşim, dünyamızın karşı karşıya 
olduğu pek çok meydan okumaya 
karşı umut verici bir cevap sunuyor. 
Girişimciler bu iki ipliği alıp insanlı-
ğın yararına yeni desenler dokuyorlar; 
etik, kapsayıcılık ve anlamlı etkiyi 
önceliklendirerek küresel toplumumu-
zun dokusunu daha da zenginleştiri-

yorlar. Bu üretken ruhlar, inovasyon 
ve iş birliğinin gücünü kullanarak 
toplumsal dönüşümün mimarları olu-
yorlar. Onlar, etik değerleri ön planda 
tutarak kapsayıcılığı bir sanat formu 
olarak benimseyip küresel toplumu-
muzda kalıcı izler bırakmayı hedefli-
yorlar. Bu süreçte teknoloji girişimcili-
ği sadece ekonomik değer yaratmakla 
kalmıyor aynı zamanda toplumsal fay-
dayı ilerletmenin ve dünyamızı daha 
yaşanabilir bir yer hâline getirmenin 
bir aracı hâline geliyor. Girişimcilerin 
bu yolculuğu bir yandan cesaret ve 
yenilikçilik gerektirirken diğer yandan 
derin bir sosyal sorumluluk duygusu 
gerektiriyor. Etik hususları gözeten, 
kapsayıcılığı teşvik eden ve anlamlı 
bir etki yaratma çabası bu girişimlerin 
kalbinde yer alıyor. Bu, sadece teknik 
becerilerin değil aynı zamanda insan 
merkezli bir bakış açısının da önemini 
vurguluyor. Bu, bize teknolojinin sa-
dece araçlar ve algoritmalar topluluğu 
olmadığını aynı zamanda insan ruhu-
nun ve toplumsal iyiliğin gelişimine 
katkıda bulunan bir güç olduğunu 
hatırlatıyor. Girişimcilerin bu vizyonu 
paylaşması ve bu potansiyeli gerçek-
leştirmesi bizim ortak geleceğimiz için 
hayati önem taşıyor.

Bu nedenle, teknoloji girişimciliğinin 
ve sosyal faydanın kesişim noktası, 
sadece bir kavşak noktası değil aynı 
zamanda bir fener, bir rehber, bir 
umut ışığıdır. Bu ışık, dünyamızın en 
karanlık köşelerine bile ulaşabilir ve 
orada, en umutsuz durumlar arasında 
bile değişim ve iyileşme için bir yol 
gösterebilir. Bu, teknoloji girişimcile-
rinin önünde duran meydan okumayı 
ve aynı zamanda sunduğu büyük 
fırsatı bizlere gösteriyor: Yenilikçi çö-
zümlerle etik ve kapsayıcılık ilkelerini 
önceliklendirerek ve anlamlı bir etki 
yaratma gayretiyle daha iyi bir dünya 
inşa etmek.

tedarik zincirleri yönetimine kadar bu 
girişimler, teknolojinin sadece mevcut 
sorunları çözmekle kalmayıp aynı za-
manda daha iyi bir gelecek inşa etme 
potansiyeline sahip olduğunu kanıt-
lıyor. Bu, bir yandan gezegenimizi 
korurken diğer yandan da toplumsal 
refahı artıran bir denge kurma çabası-
nı da mümkün kılıyor. İnsani yardım 
çabaları ve kriz müdahalesi alanında 
teknolojinin dönüştürücü etkisi ise 
tartışılmaz. Afet yardım çalışmaların-
da insansız hava araçlarının kullanı-
mından, şeffaf yardım dağıtımı için 
blok zinciri teknolojisinin uygulanma-
sına kadar, teknoloji, yardımın daha 
etkili ve verimli bir şekilde dağıtılma-
sında bizlere yeni imkânlar sağlıyor. 

Geleceğe baktığımızda teknoloji giri-
şimciliğinin sosyal faydayı ilerletmede 
oynayacağı rolün büyüklüğü açık. 
Girişimciler inovasyonun ve işbirli-
ğinin gücünü kullanarak yaşamları 
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KERVANLAR VE 
ÇÖLDEKİ İŞARET 
TAŞLARI

r u k İ Y e  a y d o ğ d u  d e m İ r

Taşıdığı haberi bir an evvel şehre 
ulaştırmak istercesine tozu 

dumana katıp esiyordu rüzgâr… Ar-
kasından olgunlaşmış türlü mevsim 
meyvelerinin, Bağdat’ın meşhur hur-
malarının, gül, misk ve amberden 
oluşan özel karışımların, rengârenk 
Horasan dokumalarının, birinci 
sınıf Kûfe ipeklerinin ve parşömen-
ler üzerinde henüz kurumamış taze 
mürekkebin kokusunu getiriyordu. 
Nihayetinde şehrin meydanını bir 
güzel süpürüp sakinlerine bir nebze 
ferahlık taşırken peşine taktığı 

haberi de şehirdekilere iletiyordu: 
“Ebu Abdullah Muhammed b. İsmail 
el-Buhari Bağdat’a geldi.”

Gözleri yolda bu önemli misafiri 
bekleyen Bağdatlı âlimlerin heyecanı 
şimdi daha da hissediliyordu. Sahip 
oldukları ilim ve irfan heyecanlarını 
yatıştırmaya yetmiyor, acemi bir 
kurnazlıkla genç yaşta bu denli bir 
şöhrete sahip olan bu büyük ha-
disçi Buhari’yi imtihan etmek için 
sabırsızlanıyorlardı. Meraklarını 
dindirmek için ise planları hazırdı. 

Eller ovuşturularak mekân ve zaman 
belirlendi ve bir hadis meclisi tertip 
edildi. Bekleyip göreceklerdi…

Tüm bunlar yaşanırken Buhari 
çember şeklindeki şehrin görkemli 
kapılarının birinden giriş yaparak 
Bağdat’a geldi. Başını kaldırıp şöyle 
bir baktığında en son gelişinden 
bu yana başkentin ne kadar büyü-
yüp geliştiğini fark etti. Şüphesiz 
Bağdat’a bu ilk gelişi değildi. Uçsuz 
bucaksız ilim yolculuklarına başladı-
ğından beri o kadar çok yol katet-
mişti ki… Artık iyiden iyiye alışmış-
tı hayatının bir parçası hâline gelen 
yolculuklara. Kaç kez yüklemişti ki-
taplarını kervana, kaç kez indirmişti 
hatırlamıyordu. Kaç muhaddisin 
izini sürüp kaçıyla yüz yüze görüşe-
bilme fırsatı elde etmişti? Bilmiyor-
du. Hangisinin kapısına vardığında 
ölüm haberini alıp üzülmüştü han-
gisine mülaki olduğunda onun artık 
hadis nakledemeyecek yaşa geldiğini 
anlayıp başı önde geri dönmüştü? 
Bilmiyordu. Bildiği tek bir şey vardı: 
Sadece yol değildi derdi. Kervanlar 
için çöldeki işaret taşları neyse niyet 
de onun için oydu. Bu yüzden ara 
ara kalbini yoklar ve onun da istika-
met üzere olduğunu görmek isterdi. 
Ayaklarla birlikte kalbin de nereye 
gittiği önemliydi. 

İlk yolculuğunu hatırlardı zaman 
zaman; annesi ve kardeşiyle birlikte 
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Bu müjdeli haber büyük bir hızla 
kulaktan kulağa yayılıyor, ulaklar 
camilerde Buhari’nin düzenleyeceği 
imla meclisinin yerini ilan ediyorlar-
dı. Başta hadisçiler olmak üzere farklı 
İslam beldelerinden gelmiş olan 
âlimler, emirler, fakihler, kadılar, 
şairler ve kendileri için bu olayın iyi 
bir anlatı olacağını düşünen kıssa-
cılar Buhari’nin ilminin derinliğine, 
hafızasının kuvvetine bizzat şahit 
olmak için meydanı doldurmaya 
başlamışlardı. Herkes hazırdı, meclisi 
tertip edenler de…

Buhari, mecliste kendisine ayrılan 
yere geçip âdeti olduğu üzere müs-
temlisine işaretini verdi. Müstemli 
de kendini fazla yormadan ustalıkla 
sükûneti sağladıktan sonra gür sesiyle 
Kur’an okumaya başladı. Sonrasında 
Allah’a hamd, Peygamber’e salat ve 
dua edildi. Hürmet ve muhabbetle, 
hasetle, özenti veya hayretle kendisi-
ni izleyen yüzlerce göz üzerindeyken 
hadisleri nakletmeye başladı Buhari. 
Tam bu sırada huzursuz bir bekleyiş-
te olduklarını hissettiren bir edayla 
soru sormak üzere kıpırdanan on kişi 
belirdi kalabalığın arasında. Sonra da 
isnadları ve metinleri karıştırılmış 
olan onar rivayeti Buhari’ye sırayla 
sormak üzere ondan söz aldılar. Bu-
hari ise düzmece isnad ve metinler-
den oluşan rivayetleri dikkatle dinle-
di ve her birinin sorusuna “Böyle bir 
rivayet bilmiyorum.” diyerek cevap 
verdi… Bunun üzerine giderek daha 
çok hissedilen bir uğultu arasında 
birbirlerine “doğru mu işittim” diyen 
gözlerle bakan insanlar göz göze gel-
diler. Hokkaları ellerinden istemsizce 
düşüp etrafı mürekkebe bulayan taze 

talebeler göz göze geldiler. Ve gerçek-
ten böyle bir rivayetin olmadığının 
farkında olan basiret sahibi muhad-
disler de göz göze geldiler ve ince bir 
tebessümle birlikte bakışlarını tekrar 
Buhari’ye yönlendirdiler. O ise edep 
ve vakarın genç bir muhaddise en 
çok yakıştığı şekilde söz aldı ve ken-
disine soru soranlara yönelerek önce 
tek tek yanlış olan rivayeti sonra 
onun düzeltilmiş hâlini onlara haber 
verdi. Henüz birkaç dakika önce 
kendisine okunan hatalı yüz rivayeti 
hemen nasıl da ezberleyebilmiş ve 
doğrularını tespit ederek düzeltebil-
mişti! Bir bir yerine koyduğunda her 
bir parçayı, muhataplarının yüzleri 
görülmeye değerdi…

Bağdat’ın görkemli kapılarının birin-
den çıkarak başka bir şehrin yolunu 
tuttu Buhari. Kuzeydeki Horasan 
kapısı mı güneydeki Kufe, Şam ya da 
Basra mı? Dairevi şehrin hangi ka-
pısından hangi İslam şehrine doğru 
yola çıktığını kimse bilemedi… Ama 
her şehir kendi rengine göre farklı 
bir iz bıraktı onun hayatında. Kimi 
bütün sıcaklığıyla karşıladı, cömertçe 
ağırladı kimi ise zorunlu sebeplerden 
dolayı sığınılan tekinsiz bir limandı. 
Ve insanlar gibi şehirlerin de aniden 
nükseden kıskançlıkları vardı; en gü-
venilir olanında bile ne zaman ortaya 
çıkacağı kestirilemeyen, karanlık bir 
çıkmaz sokak gibi hiçbir zaman emin 
olunamayan yanları vardı. Hepsinden 
biraz tattı Buhari. Yollar ve halka-
larla örülüydü onun kaderi. Her yol 
bir halkaya çıkmış her halka yeni bir 
yola ulanmıştı. Değişmeyen tek şey 
ise onun niyetiydi. Ayaklarla birlikte 
kalbin de nereye gittiği önemliydi.

memleketleri Buhara’dan çıktıkları o 
hac yolculuğunu… Kâbe’yi ilk gördü-
ğü anda hissettiği o tarifsiz duygu-
yu… Ve Kâbe’nin gölgesindeki ders 
halkalarını. Birbirinden değerli mu-
haddislerin meclislerine dâhil oldu-
ğunda yolda karşılaştığı sıkıntıların 
hepsini unuturdu. Mekke’den sonra 
Medine’ydi ikinci durağı. Burada da 
bir süre kalmış ve Peygamber’inin 
(s.a.s.) kabrinin hemen yanı başında, 
mehtaplı gecelerde Tarih-i Kebir’ini 
yazmıştı. Henüz bıyıkları terlememiş, 
on sekiz yaşında genç ve çok yetenek-
li bir muhaddisti o zaman Buhari. 
Sonrasında yolculuklar kesintisiz 
devam etti. Dimaşk, Basra, Belh, 
Merv, Nişabur, Rey, Horasan, Kufe, 
Humus, Mısır, Buhara, Vasıt, Aska-
lan, Hicaz, Bahreyn… Üstelik sadece 
bir kez değil ihtiyaç durumuna göre 
defalarca ziyaret etmişti Mısır ile Ma-
veraünnehir arasını. Kâh Askalan’da, 
Aksa’nın yanı başında bir zeytin ağa-
cının gölgesinde kâh Şam Ümeyye 
Camii’nin sütunlarının dibinde ku-
ruyordu halkalarını. Bağdat’a en son 
gelişinde ise on binlerce kişi Mansur 
Camii’ndeki meclisine akın etmiş 
ve büyük bir izdiham yaşanmıştı. 
Hadis talebeleri mecliste kendileri-
ne bir yer bulabilmek için geceden 
camiyi doldurmaya başlamışlardı. 
Yirmi bin kişinin katıldığı mecliste 
insanlar Buhari’yi görebilmek için 
evlerin damlarına, etraftaki hurma 
ağaçlarına çıkmışlardı. Bağdatlılar 
için unutulmaz bir gündü… Tıpkı 
bugün gibi... Gök kubbenin altında 
Resulüllah’ın hadislerini kendisinden 
daha iyi bilen kimse olmayan, “Emi-
ru’l-mü’minin fi’l-hadis” Buhari, işte 
yine karşılarında, beldelerindeydi.

y o l l a r  v e  h a l k a l a r
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SADECE 
RAHMET

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

onunla paylaşmayı tercih etmiş, bu 
isimleri aracılığıyla onun tabiatını 
tanıtmıştı.

Allah Teâlâ’nın Hz. Peygamber’i 
tanıtırken zikrettiği ifadelerden biri 
ise çok meşhur: “Âlemlere rahmet.” 
“Biz seni âlemlerin tamamına sadece 
rahmet olarak gönderdik.” (Enbiya, 
21/107.) Eğer ayet-i kerimede “Biz 
seni insanların ve cinlerin tamamına 
sadece rahmet olarak gönderdik” bu-
yurulmuş olsaydı, onun Resulü’s-Sa-
kaleyn (insanlara ve cinlere gönde-
rilen elçi) vasfını hatırlar, daha hızlı 
intikal sağlardık manaya. Oysa onun 
hakkında denen “âlemlere rahmet” 
tanımı; Hz. Peygamber’in vesilesi 
olduğu rahmet halkasını alabildiğine 
genişleten bir ifade. Çünkü âlemler 
kelimesinin kendisi çok yönlü ve 
çok boyutlu; içine insanları, cinle-
ri, melekleri, hayvanları, bitkileri, 
ayrıca görünen görünmeyen, insana 
açık kapalı bütün varlık katman-
larını alabiliyor.  E nasıl oluyor da 
Hz. Peygamber birbirinden farklı 
özelliklere sahip bütün bu varlık 
katmanlarının tamamına birden 
rahmet olabiliyor? 

Bütün varlık katmanları karşısında 
nerede duracağını, onu nasıl değer-
lendireceğini insanlığa anlatarak, 
göstererek, yaşayarak ifade etmesi 
Hz. Peygamber’in bütün âlemlere 

Bu dünyadan pek çok güzel insan 
geldi geçti. Bunların pek çoğu 

hiç tanınmadı, bilinmedi. Kullukla-
rındaki güzellik bütün boyutlarıyla 
ancak yarın, hesap zamanı anlaşılabi-
lecek. Bazılarının varlığı da insanlığa 
mal oldu, başka başka özellikleriyle 
fark yarattılar. İsimlerini duymak 
bile onları tanıyanların gönlünde 
ferahlık, dudaklarında gülümseme 
sebebi oldu. Kıymetleri, ne demek 
istedikleri, vefatlarından çok sonra 
anlaşılan da oldu, kendi dönemlerin-
de baş tacı edilen de. Nihayetinde 
hepsi sevgiyle, övgüyle, saygıyla gö-
nüllere nakşoldu. Ama onlardan biri 
var ki ah biri… Kelimeler ona duyu-
lan sevgiyi anlatmaya yetmedi, kalem 
kalemliğinden utandı onun hakkında 
yazarken… Bilemedi seven ona nasıl 
hitap edeceğini: “Sana Ahmed mi 
Muhammed mi Muhabbet mi diyem? 
Yoksa mahbub-i Hüda, şah-ı Melahat 
mı diyem?” diye soruverdi. Sonra: 
“Sen Ahmed-i Mahmud-u Mu-
hammed’sin efendim, Hak’tan bize 
sultan-ı müeyyedsin efendim.” dedi 
sustu. Allah (c.c.) bile ona tek şekilde 
hitap etmemişken sevenlerin gönlü-
nün şaşırması mukadderdi aslında… 
Allah ona  “Müzzemmil” demişti, 
“Müddessir” (örtüsüne bürünen), 
“Eyyuhennebi” (ey Nebi),  Şahit 
(tanık), “Mübeşşir” (müjdeleyen), 
“Nezir” (uyaran)... Hatta Allah kendi 
güzel adlarından Rauf ile Rahim’i 

rahmete vesile hâlinin başlıca teza-
hürlerinden biri olsa gerek. Onun 
öğrettikleriyle hayatında huzuru ya-
kalayan; kendisiyle, Rabbiyle, diğer 
insanlarla, eşyayla, en genel manada 
bütün mevcudatla ilişkisini dengeli 
bir seviyeye yerleştiren, rahmet der-
yasına dalmış gitmiş demektir.

Hz. Peygamber, Allah karşısında bir 
insanın erişebileceği en yüce konum-
da yani kulluk makamında seyran 
eden bir güzel kul. Allah tarafından 
onca övülmüş olmasına rağmen 
O’nunla iletişiminde dengeyi hep 
korumuş, “havaya girmemiş” bir kul. 
Rabbinin belirlediği kurallara en üst 
seviyede riayete gayret eden ama bu 
emeğine güvenerek asla gevşemeyen, 
Rabbin merhameti olmasa o muhte-
şem kulluğunun bile yeterli gelmeye-
ceğini samimi şekilde itiraf edebilen 
bir mütevazı kul. Şu kadar nafile 
oruç tutmakla, şunca tavafla, umrey-
le övünen, ibadeti sayıya bağlamış 
skor dindarlarından ne kadar da 
farklı, değil mi? Henüz buradayken 
hesabı görülmüş ve cenneti istihkak 
etmişçesine konuşan, davrananlar-
dan ne kadar uzak! Sevgiyle itaati, 
çabalamakla güvenmeyi, korkuyla 
ümidi ne güzel harmanlamış gön-
lünde. Çok seviyor diye itaatten, 
büyük bir azimle itaat ediyor diye 
sevmekten vazgeçmemiş. Allah’ı çok 
sevdiğini beyan eden ama O’nun 
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uzun oturanlara “Hadi artık evinize 
gitseniz.” diyemediği için Allah’ın 
ayet indirdiği bir yumuşacık pamuk; 
diğer yanıyla adalet için gerekirse 
gözbebeği Fatıma’sının elini kes-
mekten çekinmeyeceğini beyan eden 
çelik. Şu an hayatımızı daraltan, 
zorlaştıran en önemli sorunlardan 
biri değil mi gereken yerde gereken 
tepkiyi belirleyip verememek? Bir 
dizi çorap örülmüyor mu bundan 
dolayı başımıza? Onun eylem ve 
söylemlerini örnek alıp gerekenin ne 
olduğuna daha rahatça karar vere-
bilsek, rahmet yağmurları inmez mi 
çoraklaşan hayatlarımıza?

Kâinattaki bütün varlıklara yüksek 
farkındalıkla yaklaşan bir yüce kul. 
Güneşin doğuşunu, taze sabahı dua-
larla buyur eden, günü yine dualarla 
uğurlayıp bu sefer akşamı dualarla 
karşılayan bir güzel kul. Dualarında 
sanki kâinattaki her varlığı gözünün 
önünden, gönlünden geçiren, sela-
metlerini niyaz eden bir murakıp. 
Yağmura dualarla hoş geldin diyen, 
aynı zamanda fazlasının oluştura-
bileceği zarara karşı tetikte, hava 
fazlaca bulutlu olsa önceki ümmet-
lerden biri böyle bir bulut kümesi-
nin ardından gelen felaketle helak 
edildiği için tedirgin. “Biz Uhud’u 
severiz, Uhud da bizi.” buyurarak en 
sevdiklerinin vahşice şehit edilmele-
rine tanıklık eden dağla aralarında 
dostluk ilişkisini beyan eden bir 
engin gönül. Taşın, toprağın, hava-
nın, suyun, göğün, yerin varlığının, 
deviniminin ve hizmetinin farkında. 
Onlarla aynı düzlemde kulluğunu 
icra ederken onların da kulluklarına 
tanıklık eden bir Peygamber. Dağ-
larla, taşlarla, seherlerde kuşlarla 
tespih eden Davud Peygamber’den 

el almışçasına bir derin hassasiyet. 
Hemdem olduğumuz tabiat varlık-
larının hem değerini ikrar eden hem 
zararından çekinen bir peygamber.  
Dokunuşu minberine şefkat, nazarı 
devecağızına selamet. Eşyanın mahi-
yetine dair verdiği bilgiler eşyaya da 
bize de rahmet.

Örnekler uzar gider, özü de hep aynı 
yere çıkar: Kendisinden başlayarak 
kademe kademe bütün varlıklara 
ne az, ne de çok değerini; sadece 
hak ettiğini vermek ve bunun nasıl 
gerçekleştirileceğinin örnekliğini 
göstermek, ilahî rahmetin Hz. Pey-
gamber üzerinden sağanak sağanak 
akışıdır diyelim, susalım, Yunus 
konuşsun:

“Canım kurban olsun senin yoluna
Adı güzel kendi güzel Muhammed”

istediği hayatı sürmeyen, hayatında 
ibadet rengi bulunmayanlardan da 
çok farklı değil mi bu tutum? Hem 
bu dünyanın tadını alan ama Al-
lah’a kavuşmaya da can atan. Rabbi 
tarafından bazı tutumları ve karar-
ları sebebiyle uyarıldığında artık o 
konuda bir ömür boyu maksimum 
seviyede özen gösteren.

Hem mütevekkil, her işini Rabbine 
ısmarlamış hem de olayların olumlu 
şekilde cereyan etmesi için planlar 
kuran, tedbirler alan bir stratejist 
aynı zamanda. Tedbirler işe yara-
mayınca ise başka bir denge noktası 
oluşturmuş: Üzülse bile takdire rıza 
göstermiş, eşzamanlı olarak yeni 
tedbirler, yeni planlar, yeni çıkış 
yolları aramış. Cüzi irade ile külli 
irade arasında kurduğu muhteşem 
denge, ilahî rahmetin bir yansıması. 
Bugün ya sadece tevekküle ya da 
sadece emek ve gayrete yaslanarak 
hayatın enerjisini ve neşesini söndü-
renlere çok güzel ve dengeli bir yol 
haritası değil mi bu? Aşması gereken 
bir engeli, çözmesi gereken bir me-
selesi olana en güzel örnekliği, gönle 
inşirahı sunan bu denge rahmet 
tecellisi değil de ne?

İnsanla iletişiminde dengeli. Bir 
yönüyle çok merhametli, koruyan, 
sevgisiyle kuşatan; bir yönüyle de 
hakikat söz konusu olduğunda gözü-
nü kırpmadan doğruyu yüksek per-
deden haykıran, uygulayan Son Elçi. 
Ne “Aman kimse incinmesin.” diye 
gerçeği söylemezlik edecek kadar 
yumuşak tabiatlı ne de her konuda 
her zaman en keskin duruşu seçe-
cek kadar katı. Bir yanıyla evinde 
eşlerine yapması gereken uyarıyı bile 
yuttuğu, düğün gecesi evinde uzun 
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MODERN 
KİMYANIN 
BABASI CABİR 
BİN HAYYAN

k o r a y  ş e r b e T ç İ

Miladi 721 yılında Horasan’ın Tus 
şehrinde yaşayan Hayyan adlı 

eczacıya bir oğlu olduğu müjdelendi-
ğinde sadece bir hane dünyaya yeni 
gelen bu çocukla şenlenmiyor, aynı 
zamanda dünyada bilimi omuzlayarak 
insanlığın yararına ileri taşıyacak bir 
âlimi kazanmış oluyordu. Yeni doğan 
bu çocuğun adını Cabir koyan baba-
sı dönemin siyasi karışıklığında 725 
senesinde idam edilince Cabir de daha 
küçük bir çocuk iken yetim kalacaktı.

Hayatı hakkında pek az şey bilinen bu 
büyük âlimin yaşamının önemli bir 
kısmını Kufe’de geçirdiği tarihî kayıt-
larda mevcuttur. Cabir bin Hayyan, 
kendisini eğiten hocalarının adını dile 
getirdiği için onu eğiten bu isimlerden 
birkaçı günümüze ulaşmıştır. Harbî 
el-Himyeri, adını bilmediğimiz  ama 
lakabı Üzünü’l-Himar el-Mantıki  ve 
Marinos’un öğrencisi olan bir rahip 
bunlardan bazılarıdır. Fakat Cabir bin 
Hayyan için hocalarından en önemlisi 
Kufe şehrinde tanıdığı, Hz.Peygam-
ber’in torunu büyük âlim Cafer es-Sa-
dık idi. Hocasını  “hikmetin kaynağı” 
diye niteleyen Cabir bin Hayyan, 
büyük ölçüde zihnini hocasının ken-
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disine aktardıklarıyla şekillendirdi. 
Cabir bin Hayyan, gerek hocası 
Cafer es-Sadık’ın ilminin etkisi ge-
rekse de içinde bulunduğu ortamın 
elvermesiyle kimya araştırmalarına 
yöneldi. Cabir bin Hayyan, kimya 
alanında çalışmalarını geliştirmek 
için bir süre sonra Bağdat’a gitti. O 
dönemde Bağdat’ta Abbasilerin ve-
zirlerini çıkaran ünlü Bermeki aile-
sinin desteğiyle uzun süre bilimsel 
çalışmalar yaptı. Yine kaynaklardan 
anlaşıldığına göre uzun süreli seya-
hatlere de çıkarak;  Suriye, Mısır 
ve Hindistan’da da bulundu. Fakat 
Bağdat’ta siyasi çekişmeler sonucu 
Bermekilerin devlet yönetiminden 
uzaklaştırılmasından sonra tekrar 
Kufe’ye döndü ve ölümüne dek 
burada yaşadı.

Peki Cabir bin Hayyan bilim tari-
hinde nasıl bir iz bırakmıştı?

Modern Kimya Biliminin Babası

Cabir İbn Hayyan’ın adının Boyle, 
Priestley ve Lavoisier  gibi mo-
dern kimyanın kurucu babaları ile 
birlikte anılması boş yere değildir. 
Çünkü insanların sadece simya ile 
uğraştığı Orta Çağ’da adı geçen 
Batılı kimyacılardan asırlar önce 
deneysel yöntemi kullanan Cabir 
bin Hayyan’a modern kimya bilimi-
nin babası deniliyordu.

Cabir bin Hayyan kimya alanında 
yaptığı bilimsel çalışmalarda deney-

sel yöntemin önemini kavramış ve 
başarıyla uygulamıştı. O, Muhtaru 
Resaʾil adlı eserinde Batı’da ancak 
XVIII. ve XIX. asırlarda duyabilece-
ğimiz ifadeyi açıkça dile getirmişti: 
“Bu kitapta duyduklarımızı, bize 
söylenenleri yahut okuduklarımızı 
değil ancak tecrübe ettikten sonra 
gözlediğimiz şeylerin özelliklerini 
zikrettik.”

Bu Müslüman âlim, çalışmaları 
sonucunda pek çok kimyasal bile-
şiğin, deneylerde kullanılan çeşitli 
aletlerin ve kimyasal deneyin de ge-
liştiricisi olmuştu. İşte tam olarak 
bilim tarihçileri tarafından modern 
kimyanın kurucusu kabul edilmesi-
nin bir nedeni de bu oldu. 

Cabir bin Hayyan’ın Teorileri 

Cabir bin Hayyan’ın çalışmalarının 
temeli doğal olarak Antik Çağ’dan 
Modern Çağ’a kadar geçerliliği-
ni korumuş olan doğa felsefesine 
dayanmaktaydı. Bu felsefe, küçük 
âlem (insan)  ile büyük âlem (kâi-
nat) anlayışına ve semavi güçlerin 
yeryüzündeki etkileri düşüncesine 
dayanıyordu. Ayrıca Cabir bin 
Hayyan ölçme ve deneye büyük 
önem vererek Pisagor’un izinden 
ilerlemişti. Cabir, maddi âlemde 
matematiğe dayanan bir düzen 
bulunduğunu savunuyordu. 

Cabir bin Hayyan’a göre tüm 
madenlerin aslı, gezegenlerin 

Bilim tarihçisi ve 

arkeolog Mayerhoff 

“Avrupa’da 

kimyanın gelişmesi 

doğrudan Cabir’e 

dayanır.” der.
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yeryüzündeki işaretleridir ve bu 
yönleriyle yalnızca yeryüzüne ait 
olmayan birer özden ibarettir. O, 
bütün madenlerin kükürt ve cıva-
nın farklı oranlar ve gökten gelen 
etkiler altında birleşmesinin netice-
sinde oluştuğunu iddia ediyordu. 
İşte bu karışımlar sonucu oluşan 
madenlerin en mükemmeli altındı. 
Madenlerin fiziki olduğu kadar 
ruhsal özelliklere de sahip olduğu-
nu söylemesi günümüz insanı için 
garip gelebilir ancak her maddenin 
bir titreşime sahip olduğu gerçeğini 
asırlar öncesinden ancak bu ifade-
lerle dillendirmişti belki de.

Cabir bin Hayyan’ın bir diğer 
çalışması da maddelerin sınıflandı-
rılmasıydı. Bu sınıflandırmaya göre 
maddeler üç gruba ayrılıyordu; ruh-
lar (ateşte tamamen uçucu madde-
ler), metaller (çekiçle dövülebilen 
ses ve parlaklığa sahip maddeler), 
cisimler (eriyebilen veya erimeyen 
maddeler).

Cabir bin Hayyan’ın Günümüze 
Katkıları

Metallerin işlenmesi, kumaş ve 
deri boyanması, dayanıklı kumaş 
yapımı, altın üzerine yazı yazmak 
için altın pirit kullanımı ve asetik 
asidin yoğunlaştırılması için sirke 
damıtılması, cam yapımı teknikle-
rinin geliştirilmesi gibi kimya sana-
yi ile ilgili önemli çalışmalar yaptı. 
Bunun yanında çeşitli metallerin 
kullanılma, oksitlenme konularıyla 
birlikte arsenik gibi zehirli madde-

lerin yapılarını inceledi ve izah etti. 
Kimya biliminin olmazsa olmazı 
sayılan damıtıcı imbiğini icat etti.

Bir diğer önemli keşfi de “kral 
suyu”nun (aqua regia) üretimi 
oldu. Kral suyu,  özellikle önemli-
dir çünkü kimya alanında pek çok 
asit bulunur ama asitler, platin ve 
altın gibi maddeleri çözemez. İşte 
Cabir bin Hayyan’ın bilime arma-
ğan ettiği kral suyu, başta  altın ve 
platin gibi oldukça güçlü metallerle 
etkileşime girebiliyor ve bunları 
çözebiliyordu.

Ama Cabir bin Hayyan’ın belki 
de en göze çarpan çalışması ancak 
XIX. ve XX. asırlarda çözümlene-
cek olan atom ile ilgili tespitleriydi. 
O, daha VIII. asırda atomla ilgili 
şunları söyleyebilecek bilimsel 
donanıma sahipti: “Maddenin en 
küçük parçası olan cüz-ü layetecez-
zada (atom) yoğun bir güç vardır. 
Bu küçük parçanın da parçalana-
mayacağı net olarak söylenemez. O 
da parçalanabilir. Parçalanınca da 
öylesine bir güç meydana gelir ki 
Bağdat’ın altını üstüne getirebilir. 
Bu, Allah’ın kudret nişanıdır.”

Bu denli derin ve donanımlı bir 
bilim insanı olan Cabir bin Hayyan 
815 yılında Irak’ın Kufe şehrinde 
vefat etti. Ardında bilime adanmış 
bir ömrün kanıtı olarak yirmi ikisi 
kimya ile ilgili olarak yüzü aşkın 
kitap bıraktı. Bunlardan bazıları 
şunlardır: Kütüb el-Sab‘in (Yetmiş 
Kitap), Kitab el-Havass el-Kebir 

(Büyük Nitelikler Üzerine), Kütüb 
el-Ecsad el-Seba (Yedi Metal Üzeri-
ne), Kitab el-Nur (Işık Üzerine), Ki-
tab el-Ahcar (Taşlar Üzerine), Kitab 
el-Dürr el-Meknuna (Değerli Taşlar 
Üzerine), Kitab el-Usul (Yöntem 
Üzerine), Kitab el-Mizan (Denge 
Üzerine) 

Cabir bin Hayyan, Batı dünyasında 
da kimya sahasında büyük üstat 
olarak tanındı ve “Geber” adıy-
la ünlendi. Batı’da XIII. ve XIV. 
yüzyıllarda ortaya çıkan Cabir bin 
Hayyan’ın tercümelerinden oluşan 
kimya külliyatı, modern kimya bi-
liminin sonraki altı asırlık dönem-
de gelişmesinde başrolü oynadı. 
Bunun en göze çarpan kanıtı kimya 
kelimesinin İngilizce karşılığı olan 
“alchemy” kelimesinin, Cabir bin 
Hayyan’ın çalışmalarının neticesi 
olarak Arapça “al-kimiya” kelime-
sinden türemiş olmasıdır. Bilim 
tarihçisi ve arkeolog Mayerhoff 
“Avrupa’da kimyanın gelişmesi doğ-
rudan Cabir’e dayanır.” diyerek net 
bir tespit yapmıştı. Cabir’in kimya-
ya yaptığı katkılar nedeniyle NASA 
tarafından Ay üzerindeki bir krate-
re “Geber Krateri” adı verildi.
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*Bulgar edebiyatının ilk kadın edebiyatçılarından biridir. Şiirleri otuzdan fazla dile çevrilmiştir. 1991 yılında hayata gözlerini kapamıştır.

PRELÜT

Sıcak avuçlarımda seni hissediyorum.
Beklenmedik gülüşlerde ve parlayan gözyaşlarında, 
Seni tanıyorum. 
Damlalarca kan ve akamayan yaşlarla kaplı yollardan.

Çok geç olmayacak hiçbir zaman,
Yine yalnız ve talihsiz gideceğim. 
Ama bugün şarkılar söyle bana durmadan,
Sen, gökten bana gönderilen sevincim.

Dönüp bana baktığında sıcak bakışlarla, 
Bir çift göz öyle masum ve büyülü,
Erir sinemde uyuyan buzullar,
Ve sularda yankılanır taze bir şarkıyla.

Hâlâ dünyayı ve insanları seviyorum.
Seviyorum emeklerin zorluğunu ve anlamsız umutları,
Ve yine inanıyorum bizi gözleyen O’na,
Takdiriyle emreder kaderimizi. 
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Ramazan Dikmen çok genç 
yaşta vefat etmesine rağ-
men ardında iki öykü bir de 
deneme kitabı bırakmıştır. 

Çağdaşlarının aksine seyrek denile-
bilecek aralıklarla öykü yayımlasa 
da görece hacimli diyebileceğimiz 
daha da önemlisi içerik olarak çok 
zengin metinler kaleme almıştır. 
Kıyıya Vuranlar 1996 ve Afife Ablanın 
İncileri ise 1997 yılında okur kar-
şısına çıkmıştır. İlk kitabı aynı yıl 
Türkiye Yazarlar Birliği tarafından 
ödüllendirilmiştir. Yazdığı öyküle-
ri tarif ederken şöyle diyor yazar: 
“Benim hikâyelerim, bir anlamda 
kendi kendini yazan hikâyelerdir. 
Önceden ölçülüp biçilen bir şekilde 
kurgulanmış, planlanmış hikâyeler 
değildir. Dolayısıyla daha önceden 
belli olmayan, ama yazarak ulaşılan 
bir macerayı içerir.”

Ramazan Dikmen kahramanlarını, ıskalanmış, hayatla 
arasına mesafe koyan, utangaç, silik, üzgün, duygusal 

tiplerden seçer. Ancak bu tiplerin hemen hemen tamamı fıtrat-
larından yola çıkarak kendilerine yeni bir dünya kurabilmişler-
dir. Bu dünya tıpkı yazarın öyküleri gibi yazıldıkça/yaşandıkça 
kendi yolunu bulur. “Başını usulca kaldırıyor. Gözlerini karşıda-
ki boş duvara çeviriyor. Bakışları bulanık ve kayıp. Gülümsüyor. 
Herkesin görmediği bir şeylerin farkında olma ayrıcalığına ermiş 
insanların acımalı hoşgörüsüyle.”

Öykülerinde bilinç akışı dikkat çekecek 
kadar ön plandadır. Yazar, toplumu 
oluşturan temel unsurun birey oldu-
ğunun farkındadır. İçeriye, kabuk bağlamış 
yaralara, devinip duran sızılara, ince bir bakış 
fırlatır. Bunu yaparken toplumu da ıskalamaz. 
Bilakis böylece bir toplum fotoğrafı çeke-
bilmiştir. Şehri, taşrayı her yanıyla ele alır. 
Kurduğu atmosferi kahramanın gözünden 
süzerken, insanın tabiatına aykırı davranmaz. 
Böylece ortaya derin bir öykü toplamı çıkar. 

Bİ
R ÜÇ

İK
İ

RAMAZAN 
DİKMEN’İ 
OKUMAK İÇİN 
10 SEBEP

s ı d d ı k  y u r T s e v e r

Necip Tosun, yazar için, “Kuşağının pek çok yazarından 
önce, öykünün ağırlıklı olarak bir dil olayı olduğunu 
fark etmiştir.” der. Bu durum neredeyse tüm öykülerinde 
kendini belli eder. Kullandığı dilin sade oluşu, kelime 
seçimleri (yeğni, esrik, kunt), okuru yormayan tasvirleri 
âdeta sehl-i mümteni’ye örnek oluşturacak cinstendir. 
Dışarıdan bakıldığında basit görünen, ancak ayrıntılara girdi-
ğinizde büyük bir ırmağın çağıldadığını gördüğünüz, şiddetli 
bir fırtınaya yakalandığınız, metrelerce yağan kara hayranlıkla 
baktığınız bir izlenceye dönüşür yazılanlar. Dildeki bu zarafet 
öykünün tüm unsurlarına da sirayet eder. Kahramanlardan 
mekân seçimine, olaylardan diyaloglara kadar.

Ramazan Dikmen dünyada meydana gelen olaylara sessiz 
kalmaz. Sovyet Rusya’nın Afganistan’ı işgali, İran-Irak 
Savaşı, 12 Eylül darbesi öykülerinde yer alır. Ancak bu 
yer alma tek başına bir itirazdan ziyade entelektüel bir 
zeminde tartışılır. İnsanın dünyadaki varlığı, dünyaya 
dair tasarısı toplumsal hafızanın sınırları içinde yeni 
bir yol ve bir çıkış teklifi olarak sunulur. Bu olaylar bir 

vakıa olarak tartışılırken Müslüman’ın varlığının 
sorgulandığı öykülerle benzerlik gösterir. Modern 
dünyanın içinde yaşamaya çalışan insanın buruk 
hikâyesidir bu.
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Musiki. Yazarın mu-
sikiyle olan ilişkisi ilk 
öyküde kendini gösterir. 
“Muhayyer” aynı zaman-
da toplu öykülerinin 
adı da olmuştur. Yazar 
öyküde musikiye olan ilgisini 
bir adım öteye taşır. Teknik 
bilgilere, formlara, kurulan 
yeni dünyaya hâkimdir. Bu 
sebepten sık sık “notalara” 
basar. Öykünün kahramanı ka-
dın, bir aşk yumağının içinde 
kalmış ve oradan çıkamamış-
tır. Çareyi kendinden kaç-
makta bulur. Bu kaçış öyküyü 
uzun yıllar sonrasına götürür. 
Kahramanımız dinginleşmiş-
tir. Artık sadece hatıralar ve 
müzik vardır. “Zor bir şarkının 
meşkine başlanmıştır. Belki 
Dede’den, belki Hafız Post’tan, 
belki de Şevki Bey’den. Naka-
rat, hocayı bir türlü tatmin 
etmemektedir. Çok titiz insan-
dı rahmetli. Günlerce o mısraı 
tekrarlayıp duracaklardır.”

Tükenerek Çoğalmak, yazarın 
tek deneme kitabıdır. Kitap 
yazarın öykülerinde merkeze 
aldığı “Müslüman tipi”nin 
felsefik alt yapısının icrası 
niteliğindedir. Modern dünya-
nın inşası sırasında Müslüman 
münevverlerin takındığı tavır 
sorgulanır. Bir bakıma “son 
dönem gelişmeleri” değerlen-
dirilir. Hayatta kalıp kalma-
manın mümkün olup olmadığı 
sorgulanır.

Ankara ve İstanbul iki uçtur onun için. Yazar İstanbul’a hayran-
dır. Ankara’nın puslu havasını sevmez. Geniş çerçeveden bakıl-
dığında öykü atmosferi Ankara’yı anımsatsa da ümidini saklı 
tutar ve bir çıkış yolu arar. Buradaki çıkış yolu İstanbul’dur. 
İstanbul’un dokusu, inceliği, içtimai hayat içindeki rolü, edebî 

kamusu gündemindedir. Çünkü İstanbul payitahttır ve hep güzel-
likle anılmıştır. Oysa Ankara oluşturulmuştur, yapaydır. Sürprizsiz 
ve durağandır. “Ankara sana göre, bize göre yer değil oğlum. O kent 
kısırlaştırır adamı, bitirir, tüketir. İstanbul’da bir okul kazanmanı 
isterdim. İstanbul’un insanı yenileyen, çoğaltan bir yanı her zaman 
vardır. Bir yürek kenttir İstanbul. Askeriyle, şairiyle, mimarıyla bir 
uygarlığın erlerini düşün oğlum. Onların damarlarındaki aşkı, esini, 
gücü bu kent besledi yüzyıllar boyu.” 

Ömer Lekesiz, 
“İroni, Rama-

zan Dikmen hikâyelerinde 
mühim bir meseledir. Rama-
zan Dikmen’in hemen her 
hikâyesinde ironi bir şekilde 
yer alır.” der bir yazısında. 
Özellikle altını çizmek ge-
rekir, buradaki ironi miza-
ha yakın değildir. Aksine 
mizahın tam tersi istikamet-
tedir. Çünkü Dikmen, ironik 
üslubunu reddiye, acı, hesap-
laşma, sorgulamayla besler. 
Bu durum bazen öykülerin 
tamamına sirayet ederken 
bazen de kahramanların 
diyaloglarına yansır. Buradan 
bakınca ondaki ironi, bir 
varoluş biçimidir. “Defter” 
hikâyesinde anı defterini 
dolduran askerlik arkadaşla-
rının Hüsnü için yazdıkları, 
ironinin tüm öyküye yansıdı-
ğını gösteren en net öyküler-
den biridir.

Dikmen’in yazdığı tüm metin-
leri okuyup arkanıza yaslan-

dığınızda gönlünüzde oluşan o kekremsi 
tadın adı hüzün. Gam değil. Sadece 
hüzün. Ama aklı başında, kendinden 
emin. Nereye gideceğini, nerede konak-
layacağını biliyor. Kabullenmiş. Yine de 
dünyaya küsmüş değil. Sakin ve sessiz 
ama kimsesiz değil. Onu okurken fondan 
hep Edip Cansever şiirleri geçti sanki. O 
zaman Cansever’i bir şiiriyle bitirelim:

“durup durup böyle hüzünlenmemiz neden 
anlamıyoruz da ondan mı yoksa 
bir bütün olduğunu mutluluğun 
umudun bir bütün olduğunu 
seziyor muyuz yalnızca 
baktıkça gelincik tarlalarına uzaktan”
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f a d İ m  ö z e r  k a s a yBİR PERDEDEN 
DİĞERİNE 
İZDÜŞÜMSEL BİR 
İMGE: FARHA

Teknolojinin gelişmesiyle birlikte 
kitlelere ulaşma noktasında hem 

kolay hem etkin bir rol oynayan 
sinema, zamanla güçlü devletlerin 
propaganda aracı hâline dönüşmüş-
tür. Filmde rol alan oyuncuların 
yetenekleri doğrultusunda iletilmek 
istenen mesaj, izleyicinin zihninde 
çok kolay bir şekilde yer edinip 
izleyicinin duygularını da işgal ede-
bilmektedir. Çünkü sinema ortak 
bir hafızadır. Sinemada Holokost’un 
temsiline dair ilk önemli yapıt Alain 
Resnais’in 1955 yılında çektiği Gece 
ve Sis (Night and Fog, 1955) filmidir. 
Ancak film 1956 yılında Cannes 

Film Festivali’nde gösterildiğinde 
Almanlar tarafından kabul görme-
miş ve protesto edilmiştir. Alman-
ların yüzleşmeye cesaret edemediği 
film çok fazla ses getirmiştir. Cilt 
cilt kitapların yapamadığını, beyaz 
perde dakikalar içinde yapmıştır. 
Hitler’den sonra sinemayı çok iyi 
bir silah olarak kullananlar Yahu-
dilerdir. Piyanist filmindeki patates 
sahnesinin, filmi izleyen herkesin 
zihnine kazınmasında görüldüğü 
gibi. Film, Adrien Nicholas Brody’in 
canlandırdığı Wladyslaw Szpilman 
karakteri ile pek çok ödüle adını 
yazdırmıştır. İsrail Devleti’nin kuru-

luşunu meşrulaştırmanın yolunu vi-
zörün ardına konumlandıran Yahudi 
lobileri aynı ölçekte Filistinlilerin 
yaşadıklarını perdenin arkasında 
tutmaya çalışmışlardır.

Her ne kadar Filistinlilerin sinema-
daki varlıkları üzerinde uygulanan 
baskılar söz konusu olsa da Ürdün 
asıllı yönetmen Darin J. Sallam’ın ilk 
uzun metrajlı filmi Farha, Filistin’de 
günümüze dek uzanan olayların baş-
langıç noktasını bir kız çocuğunun 
gözünden anlatır. 

Farha, Arapça mutluluk demek. 
İsminin anlamı ile müsemma sevinç 
dolu bir o kadar da inatçı bir kızın 
hikâyesi Farha. 1948 yılında Filis-
tin’de yaşanan el-nakba (felaket) 
olaylarının başladığı yıllarda bir 
genç kızın hayallerinin nasıl bir 
evin kilerine kilitlendiğini gözler 
önüne seriyor. Kur’an eğitiminden 
sonra okuluna devam etmek isteyen 
muhtarın kızı Farha’nın, önce babası 
ve hocası ile sonrasında ise yaşanan 
olaylarla mücadelesini görüyoruz. 
On dört yaşındaki Farha, okumak 
için babasını ikna edip izin yazısını 
alsa da henüz okula gidemeden Filis-
tin karışmaya başlar ve babası onun 
amcası ile gitmesini ister. Ancak o, 
babasını yalnız bırakmak istemeyin-
ce babası tarafından kilere kapatılır 
ve üzeri sıvanır. Filistin içindeki 
savaş, Farha’nın içinde hayatta 
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Film Künyesi:
2021 / 92 dakika / Dram 
Orjinal Adı: Farha
Yönetmen: Darin J. Sallam
Oyuncular:  Ali Suliman, Ashraf 
Barhom, Karam Taher
Ülke:  Ürdün, Suudi Arabistan, 
İsveç

kalabilme savaşına döner. Bir kapı 
aralığından izler savaşı Farha. Genç 
bir kızın hayallerinin nasıl yok edil-
diğini bir kapı aralığından izleyiciye 
sunar yönetmen. 

Anne Frank’ın Holoksot sırasın-
da ailesi ile birlikte Nazi toplama 
kamplarına gönderilmemek için 
Amsterdam’ın Prinsengatcht sem-
tindeki bir evin gizli bölmesinde 
gizlendiklerinde yaşadıklarını anlat-
tığı günlüğe bir atıf gibidir Farha. 
On dört yaşında iki kız çocuğu, 
gizlendikleri yerden felaketi izler-
ler.  Tek bir farkla, birinin izleyip 
not aldığı felaket yıllarca anlatılır, 
filmlere, romanlara konu olurken 
diğerinin izlediği felaketin sesi 
duyulmaz. Sinemaya da uyarlanan 
Anne Frank’ın hatıraları popülari-
tesini korurken bir kapı aralığından 
benzer felaketleri yaşayan sevinci 
kursağında bırakılan bir Farha var, 
der gibidir yönetmen.

Anne Frank, günlüğüne şöyle yazar: 
“Yahudi dostlarımızı beşer onar 
götürüyorlarmış. Gestapo’nun 
elinde görmedikleri hakaret kalmı-
yormuş, yükleyip öküz arabalarına, 
Drente’deki büyük Yahudi kampı 
Westerbork’a yolluyorlarmış (…) Öl-
dürüyorlar onları herhâlde. İngiliz 
radyosu zehirli gazla öldürüldükle-
rini söyledi. En kestirme ölüm bu 
belki. Kafam yerinde değil hiç.” 

Filistinlilerin beşer onar götürül-
dükleri, evlerinden uzaklaştırıldık-
ları sahneler perdede akarken bir 
bir Farha’da, bu satırlarda insanın 
zihninden akıyor.

Filmde çarpıcı bir sahne var, Far-
ha’yı o kilerden çıkaran bir ses. İşte 
o ses bizi bu satırlara götürüyor: 
“13 Ocak Çarşamba 1943. Dışarıda 
korkunç şeyler oluyor. İnsanlar 
evlerinden sürüklenerek çıkarılıyor 
ve tutuklanıyor. Küçük bir çanta 
ve çok az bir para almalarına izin 
veriliyor, eğer onlar da ellerinden 
çalınmazsa. Aileler parçalanıyor.”

Anne Frank’ın Bir Genç Kızın Gün-
lüğü’nden bir kesit daha bıraktım 
buraya. Sinemanın ne denli bir silah 
olduğunu ve ölümcül darbelerle 
insanların zihinlerine “onu kullanan-
larca” nasıl yer edindiğini söyleme-
mize gerek yok zannedersem. 

Hadi şimdi gözlerimizi kısıp bir 
kapı aralığından izler gibi Farha’nın 
iri gözlerinden seyredelim olup bi-
teni, Farha şimdilerde bütün haber 
kanallarında ve sosyal medyada 
canlı yayında. Bütün Filistinli ço-
cukların gözbebeklerinin içinde aynı 
korku ve endişeyle bize bakmakta. 

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

F a t m a  Ü n s a l

Yeni biçilmiş ot kokusunu aldıklarında şehirde yetişmiş çocuklar ne düşünüyor onu pek kestiremiyorum ama ben 
tüm köy çocukları adına hazır ol vaziyetine geçip diyorum ki: “Bu koku hele de toprak kokusuyla birleştiyse 

anne kokusudur. Arz ederim!”

Çok değil, henüz ilkokuldayken belki daha öncesi, boyum ocağa yetişmiyorken kardeşime mama suyu ısıtmaya 
tırmanırdım sandalyenin tepesine. Annem, suyu tarlaya gitmeden kaynatır bırakırdı ama o gelene kadar buz gibi 
olurdu. Kardeşime suyu ılıtıp mama yapardım. Sonra kucağıma annem gibi yatırdığım yavruyu annem gibi doyur-
maya çalışırdım. Annem gibi uyutmaya sonra. Annem tarladayken bize ebem bakardı ama böyle mama gibi biraz 
daha yeni işleri ben yapardım. Ebeler mamadan anlamazdı çünkü. O bizi organik yollardan besler, organik bir 
şekilde severdi. Koca yaz bu döngüyle geçerdi. Zaman geçtikçe sandalyeye ihtiyaç duymadım. Boyum bir süre 
sonra anneliğe yetebildi. 

Annem akşam ezanından sonra evimizin aşağısındaki fırının yanından gözükünce küçük anneliğimi unutup evlat 
olurdum birden. Annemin yüzü güneşten kızarmış olurdu. Üstünden başından yorgunluk akardı. Severdi beni elbet 
ama sevgisini yüzüne yerleştirecek mecali zor bulurdu, anlardım. Yazın olanca sıcağı tepesinden akmış olurdu eve 
gelene kadar. Üstünde ot ve toprak kokusu. Ot ve toprak kokusu, onu gün boyu bizim saramayışımızın öcünü alır 
gibi sarardı. Annem fırının orada birkaç dakika durur, ben ona sarılırdım. Göremediğim belki on saatin özlemiyle. 
Evden uğurlarken biz kokardık. Eve döndüğünde onlar kokardı! Onlar yani köylü kadının evi dışındaki mecburi 
evlatları. Toprak yani köylü kadının geçim arkadaşı. En birinci komşusu, dostu.

Sofraya tam sekiz kişi diz çökerdik. Yaz akşamında dışarıdan gelen cırcır böceği sesleri ve bilmem nerede harıl 
harıl öğüten patoz sesi. Uyumsuz bir orkestra sesi ama güzel. Bazen orkestranın uyumsuzluğu hoş görülebilir mak-
sat orkestra olmak değilse. O maksatta değildik koca yer sofrasının başında. Karnımızı güzelce, sorunsuz doyurup 
kalkmamız lazımdı. Çünkü anne yorgun, çünkü annenin üstüne havalar soğuyana kadar gitmeyecek bir ot kokusu 
sinmiş. Çünkü sabah olduğunda herkes asli vazifesine: Ben anneliğe, annem tarla yollarına. Ebemse başımızda 
büyük olmaya.

Zaman istifini bozmaz, öylece devam eder, diyorlar. Geçti mi bir daha geri gelmesi de eksik gedik tamamlaması 
da zor, diyorlar. Hem kim onu yakalamış da sırtına gem vura, diyorlar. Doğru da diyorlar. Ama ya o kapı önünden 
yazın her gün, akşam vakti annesini bekleyen çocuk ne olacak? Zaman onu oradan neden ayıramıyor o zaman? Bu-
gün bir parkta yeni biçilmiş çim kokusu alsa parkın bir yerinden sökün edip geliyor beklemeye koyuluyor. Hâlbuki 
annesi bilmem kaç sene önce gelmiş tarladan. Ne demeye koca koca şehirlerin çocuk dolu ama ıssız parklarının 
köşesinden olmayan fırının yanından beliriverecek anasını bekliyor o kız çocuğu?

Bir şeyle ilintilemesek, ulamasak anları birbirine, nasıl sahih olarak hatırlayabilirdik geçmişi? Annenin evden ayrı-
lışı, onun arkasına bakmadan yoluna devam edişi, çocuğun onu neredeyse tarlaya varana kadar izleyişi. Annenin 
toprağa sarılışı, çocuğun dönüşe kadar bir gün önceki hayale sarılışı. Nasıl taşırdık bu kokular olmasaydı toprağı-
mızı, memleketimizi, annemizi olduğumuz yerlere? Yaşlandıkça kaçıp saklanırdı bizden çocukluk. Gelmezdi bir 
daha. İnsan, çocukluk hâllerinin gözüne bakmadan nasıl yaşardı sonra?

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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H a z ı r l a y a n :  Y u s u f  B İ l a l  D e m İ r

KİTAPLIK

Nokta kadar menfaat için virgül kadar 
bükülmemelidir. Kendi konum ve gücünü 
bilmeyenler, başkalarının güdümüne girmeye 
mahkûmdur.

Eleştirilmekten, yalan ve yanlışlarının söylenmesinden 
rahatsız olanlar, insanları makamının ve parasının gücüyle 
susturmaya çalışırlar. Onlar kendilerine koşulsuz boyun 
eğenleri severler.

Kendimize, aile efradımıza, eşimize, dostumuza, 
yeryüzü ve gökyüzüne kısaca kâinata turist bakışıyla 
değil ibret nazarıyla bakmalıyız.

Kişilere olduğu kadar, olaylara da aklıselim olarak 
bakmalıyız. Her abartılı övgü ve yergiden alabildiğine 
kaçınmalıyız.

Unutmamalıdır ki hiç kimse kimsenin yükünü çekmediği 
gibi kimse kimsenin yerine hesap veremez.

İnsan, tasarrufu başkasına ait olana 
karışmamalıdır. Her varlık kendisine tashihli 
işle meşgul olmalıdır. Değişik bir ifadeyle 
herkes taksimat-ı ilahiyeye razı olmalıdır.

Neredeyse hiç kimse kendine muhalif olanlara fırsat 
vermek istemez. Kendini eleştiren birini takdir eden 
hemen hemen yok gibidir. Varsa şayet takdire şayan 
biridir.

NEREYE KAÇSAM?   
Ahmet Belada

Her insan bir başkasının öğüdüne ihtiyaç duyar. 
Öğütçüsü olmayanlar her daim bocalar.
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