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TEMASA

Cengel Motifi

Halilarin dili adina yazayim, motifler cana dair bir sohbete
dursun. Tezgéhtaki “cengel motifi“nin sirlarini sdylece
isleyeyim: Cengelin sivri uglari kavusturur, seven iki
gonli, dalga ile denizi, dag ile vadiyi, gecenin sonuna
birlenmis giindiizii, toprak ile agaci, 6lim ile yasami...
Dolasip ¢éziilir bulmacalar kivrilan gévdesinde. Cengeller
cogaldikca biikliim biiklim kdpriiler rer. Odagina hep
ilerlemeyi alan kavisli yolculuk béylece baslar.

Hem evlilik bagina olan itimadin imidir hem de biitiin
zithklarin dziindeki iyiyi simgeler. Hem mesafeyi
yiiksekligi hem kuyuya sarkan kovayi, kova icinde
dalgalanan serin suyu perde perde gésterir. Ucu erzaki
hatirlatan cengel motifi, verilen séz icin de “aklimda”
demektir. Ask cengeline takilip éylece kalan géniil ehli
bilir ki sevdasi, motif halida rengini yitirmedik¢e hep ayni
yerde beklemektedir.
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Kdg”lt Ev romanini bilir misiniz?

Kitaplarla bagi dertee olan bir
adamin, Brauer’in romanidir bu.
Brauer'e gore kitap, okundukean
sonra ba§1ndan atilacak cinsten bir
sey degildir, o bir hastaliktir. Biitiin
servetini harcayarak her tiirli yazih
esere sahip olmaya caligan bu ¢ilgin
adam, hastahigini ilerletir, zaman-
la tavan arasinda yagamaya baglar.
Ciinkii odalarinda, koridorlarda
sessizce ¢ogalan ev arkadaglarma yer
a¢cmalidir. Brauer i¢in kitaplarindan
kurtulmak onlara sahip olmaktan

daha zordur artik.

Ayni hastahga Ahmet Hamdi'nin
Mahur Beste'sindeki Beheet Bey de
daha ¢ocukken yakalanir. Behget
Bey, Brauer gibi isi, tuglalarl kitap—
lardan olugan bir ev inga etmeye ka-
dar gotiirmez ama onlarla kargilikl
kahveler icer, geceleri oyuncaglyla
uyuyan ¢ocuklar gibi kitaplarma

sarilarak uyur.

Her ne kadar bunlar roman kahra-
mani olsalar bile gercek hayatta da
béyle insanlar yok degildir. Bir kicap
i¢in binlerce km yol giden, buldugu
kitab1 bir okuyusta ezberleyen, paha
bicilmez bir eseri ilk bakigta kavra-
yan, paray1 sadece kitap i¢in kulla-
nan... Hig §1'iphesiz kitaplar, kimi
zaman “hasta” diye tarif ettigimiz
bu insanlarm hayatm—a yon verir,
kaderini dcgi§tirir. Ama bazen de

tam tersi olur; insanlar, kitaplarin

kaderini degigtirir. Tipk: Divanii

Liigati'e-Tiirk'iin kaderini degistiren
Ali Emiri Efendi gibi.

Bu girizgahtan sonra asil konumuza
gelelim; kaylp bir miicevherin yani
Divanii Liigati'e-Tiirk'iin kaderini
dcgi§tiren hikﬁycyc. Osmanlinin
son donemleridir. Divan'm Tiirk
diline ve yasayigina dair ilk sozliik
oldugu, Abbasiler zamaninda biitiin
Tiirk illerini gezen Kasgarhh Mahmut
tarafindan yazildigr kicap diis-
kiinleri tarafindan bilinmektedir.
Hatta kitabin adi Katip Celebinin
Kegfii'z-Zuniin'unda dahi geger. Iste,
varhig bilinen, kulaktan asik olunan
fakat ytizyillardir kayip bir kitapuir
Divanii Liigati't-Tiirk. Ta ki Ali Emiri

Efendi onu bulunana kadar.

Ali Emiri Efendi, cocuklugundan
itibaren lamba 1§1gmda sabahlara
kadar kitap okuyan, ezberinde yiiz
bin beyit bulunan, Istanbul'daki,
Anadoludaki tarihi eserlerin ki-
tabelerini, en girift vakfiyeleri bir
cirpida soken ayakh kiittiphane
nev'inden bir insandi. Herhangi bir
eseri elde etmek, kiymetli bir evraka
sahip olmak, nadir yazmalara ulag-
mak icin katlanamayacagl tedakarlik
yoktu. Kitap ihtirasi, bagta bahset-
tigimiz roman kahramanlar1 Beh(s‘ct
Bey'e ya da Brauer'e tas ¢ikaracak
cinstendi. Oyle ki Yanyada memur-
ken satin aldlgl Arapga bir kitabin

ikinci cildinin Sana'da oldugunu

isitince tayinini Yemen'e aldirmak-

tan geri durmamugti.

Ali Emiri Efendi, Beyazm’taki sahaf-
lar carsisinin en tanmmig miiddavim-
lerindendi. Haftanin en az ti¢ giinii-
nii burada gegirir, ¢arsiya adim atar
atmaz kiymetli maden arayicilar
gibi kesif hareketlerine baglards. Iste
éyle gﬁnlerden birinde sahaf Bur-
han Efendi ona el yazmasi bir eser
gosterir. Kitabin bir kadin tarafin-
dan getirildigini, kadinm eseri otuz
altindan agagi satmak istemedigini
aktarir. Burhan Efendi, kitabr Ali
Emiri'ye gostermeden 6nce yiiksek
bir fiyata alir vehmiyle Maarif Nazi-
rina gotlirmiseiir. Nazar, kitab1 en-
ciimene tetkik ettirdikten sonra ben
o paraya kiitiiphane kurdururum,
diyerek sahafi geri cevirmistir. Nazi-
rin geri ¢evirdigi kitabi elinde tutan
Emiri Efendi, heyecandan bayilmak
tizeredir. Ciinkii bu kitap, diinyada
esi benzeri goriilmemis Tiirk ka-
musu ve grameridir; ona degil otuz

altin, otuz bin altin bile azdir.

Kitabin sahaf Burhan’a gelisi de ayr1
bir hikﬁyedir. Kitab1 sahaflar carsi-
stna getiren kadin, Abdiilhamit’in
Maliye Nazir1 Ahmet Nazif Paganin
akrabasidir. Kimi kaynaklara gore
esi kimi kaynaklara gore de amca-
sinin kizidir. Pasa, 6liim ddseginde
Divan’1 kadina verirken “Bak sana
bir kitap veriyorum. O alt1 nesildir
bizim ailededir. Onu iyi sakla! Sikil-
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Divanii Liigati‘t-Tiirk'iin
bulundugu yillar,
Tiirkcenin 6nemli bir
kirilmanin esiginde

oldugu yillardir.

digin zaman kitapgilara gotiir. Alein
para otuz lira eder, agagiya verme!”
der. Oyle gérﬁnﬁyo.r ki kadin dara
distip kitab1 satmak zorunda kalds-

gida bu otuz alemn lafint hatirlar.

Ahmet Nazif Paganin biiyiik dedesi
V:mikt')y’ii imara agan, bugiinkii Va-
nikdy Camii'ni ve Ahmet Nazif Paga
Yalist olarak bilinen evi insa ettiren
aymi zamanda alim kigiligiyle de
tinlenmis Vani Mchmet Efendi'dir.
Vani Mechmet Efendinin konumuzla
ilgili dikkat ¢ekici 6zelligi Kur'an'da-
ki kissalara dair yazdig: tefsirlerdir.
Araisii’l-Kuran ve Nefaisii'l-Furkan
adli eserlerinde Mechmet Efendi,
bazi konularda meslekeaglarindan
farkli yorumlar yapar. Mesela Tebiik
Seferi'nden kaganlar hakkinda
ayette anlatilan azab1 tekrarladikean
sonra “kaganlarm yerlerine getiri-
lecek milletin” Tiirkler oldugunu
sdyler (Tevbe, 9/39). Ziilkarneyn ile
Ye'eiic ve Me'ciic’iin kimligine iligkin
yorumu da diger miifessirlerden
farklidir. O, Kur'an'da bozgunculuk-
lariyla tamitilan Ye'ciic ve Me'ciic’e
gecit vermeyen Ziilkarneyn'in Oguz
Han oldugunu dile getirir. Mchmet
Efendinin Tiirkler ile ilgili ancak
ayr1 bir baglikta ele alimabilecek
daha pek ¢ok yorumu vardir. Kuv-
vetle muhtemeldir ki Mehmet Efen-
di, kiitiiphanesinde bulunan Divanii
Liigati't-Tiirk'ten esinlenerck bu
yorumlart yapmustir. Ciinkii Kaggar-

l1 da kitabinda ayni seyleri soyler.

Divan’t tantmanin heyecaniyla
sarhos olan Ali Emiri'ye geri done-
lim. Emiri Bfendinin elinde sahafin
istedigi kadar para yoktur ancak
kitap diigkiinti bu adam ne eder

eder, bor(; harg kitab1 ele gecirir. Ve
0 saatten sonra yemeyi icmeyi unu-
tacak kadar kitapla mesgul olmaya
ba§lar. Bir taraftan da cgine dostuna
rast geldiginde kitab1 ballandira
ballandira anlatir: “Bu kitap degil,
Tiirkistan tilkesidir. Tiirkistan degil
biitiin cihandir. Tiirklik, Tirk dili
bu kitap sayesinde baska revnak
kazanacak. Arap dilinde Sibeveyh
neyse bu da Tiirk dilinde onun kar-
desidir. Tiirk dilinde simdiye kadar
béyle kitap yazilmamigair.” Haber
agizdan agiza, kulaktan kulaga Ziya
Gokalple kadar gider. Gokalp, kitab:
ne kadar gérmek istese de muvaffak
olamaz. Ciinkii Emiri Efendi, kitabi
kimselere gbstermiyordur. Divan bu
sckilde yaklagik bir bucuk sene ka-
dar kimse géremeden Emiri'de kalir.
Fakat bt')yle bir eserin bastirilmasi,
isteyen herkes tarafindan okunmasi
clzemdir. Bu diistinceyle Ziya Go-
kalp ve arkadag]arl Emiri'nin gé’m]ii—
nii yapacak bir ¢are bulurlar. Emiri
Efendi'nin Talat Pasa’ya olan sonsuz
saygi ve sevgisini bilmeyen yok-
tur. Ramazan ayidir, Ali Emiri'yle
birlikce Talat Paganin da katilaca-
g1 bir iftar diizenlenir. Ve tahmin
edildigi gibi bu iftarda Talat Paga,
Emiriyi ikna etmeye kabil olur.
Kitap biiyiik emeklerle basilmaya
baslar. Otuz altn kiymetinde bile
gériﬂmeyen Divan igin Talat Pasa,
Ali Emiri'ye ti¢ yiiz altin gonderir.
Ancak Ali Emiri Efendi, bunu vata-
ni bir gorevi yerine getirmek olarak
degerlendirdiginden paray: kabul
ctmez. Ilerleyen yillarda kendisine
sayllarl on bc§ bini bulan yazma ve
matbu kitaplarmi yerlegtirmesi i¢in
Fatih’teki Millet Kiitiiphanesi tahsis
edilir. Onun i¢in en biiyiik 6diil bu-



dur. Divanii Lilgati’t—Tﬁrk’iin bahsini

cttigimiz bu tek yazma niishast da

halen buradadir.

Sunu da beliremeden ge¢meyelim:
Divanii Liigatie-Tiirk'iin bulundugu
yl]]an Tﬁrkgenin onemli bir kirilma-
nin esiginde oldugu yillardir. Ziya
Gokalp, Ali Canip Yéntem ve Omer
Seyfettin gibi diistiniirler, “Yeni
Lisan” hareketini duyurmak i¢in
Geng Kalemler dergisini ¢ikarmakea-
dir. Dergi, bu hareketle dilde sade-
lesmeyi, terkiplerden kurtularak 6z
Tiirkceye ddnmeyi hedeflemekeedir.
Arapcanin Tiirkceden yiiksek bir dil
olmadigin, ikisinin atbag: gittigini
bin y1l ncesinden sdyleyen, ashnda
Araplara Tiirkce 6gretmek i¢in ya-
zilan bu eserin giin yiiziine ¢ikmast
“Yeni Lisan” hareketine biiyiik bir

ivme kazandirir.

Sekiz bine yakm Tiirkge kelime
iceren Divanii Liigati't-Tiirk'ti yazmak
i¢in Kaggarli Mahmur, biitiin Tiirk
illerini ylllarca binbir emekle gezer.
Kitabinin girigindeki su ifadeler
hem yaptiklarini hem de kendisi-

ni en giizel sekilde dzetliyor: “Ben
onlarm en uz dillisi en agik anla-
tant, soyca en koklisii en iyi kargt
kullanan1 oldugum halde onlarm
sarlarini, ¢ollerini bagtan basa do-
lagaim. Tiirk, Ttirkmen, Oguz, Cigil,
Yagma, Kirgiz boylarinin dillerini,
kafiyelerini belleyerek faydalandim,
oyle ki bende onlardan her boyun
dili en iyi yolda yerlegmigtir. Ben
onlar1 en iyi surette siralamig en

iyi bir diizenle dﬁzenicmi§imdir.”
Divar’la birlikte yiizyillar 6nceki
atalarimizin dillerini, digtinis-

lerini, durumlarimni 6grcndigimiz

gibi yiizylllar onceki atalarimizin
ipekli mendil tagidiklarini, elbise
kirigikliklarini yaoisoirmak icin i
kullandiklarmi goriiyoruz. “Agilda
oglak dogsa irmakea otu biter.”, “Dag
daga kavusmaz, kisi kisiye kavugur.”,
“Yilan kendi egrisini bilmez, deve
boynun egri der.” gibi pek ¢ok ataso-
zinln ya da tutmag, yarma, ovmag
gibi yemeklerin halen giincelligini
korumasi da ayrica ilgi ¢ekicidir. Ali
Emiri'nin Divan’t bulmas1 Tiirko-
lojinin temellerini atmigtir desck

abartmis olmayiz sanirm.

Kaggarli Mahmut Divan'da Tiirk
gramerine dair yazdig1 bagka bir
kitabindan da haber verir. Kitabin
ad1 Kitabii Cevahirin-Nahvi fi Liiga-
ti't-Tiirkidir. Ancak simdiye kadar
bu eseri goren 01mam1§t1r. Kim bilir
belki o da bir yerlerde bagka bir

Ali Emiri tarafindan kesfedilmeyi
bekliyordur.

Subat 2024
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tiyiik yapitlar bir kusur olarak

dogar. Kendi ¢aglarinda ya-
dirganir, hafife alinir, yerden yere
vurulurlar. Zamanla klasiklesir,
en begenilen en okunanlar arasina
girerler. Burada sorabiliriz, zamanla
ne degigmigtir? Kitaplarim icinde-
kiler degismedigine gore geriye tek
cevap kaliyor: Insanlar yeniliklere,
kusurlara aligirlar. Kitleler halinde

hem de. Sonra bu ahgkanlik klasik-

lesmeyi beraberinde getirir.

Bildik yerden anlarmak, bildik
kaliplarla anlatmak bizi giivenli bir
yerde tutacakuir. Bu giivenli yerin
ovgiisii, alkist, takdiri boldur. Dog-
rudur. Ama istikbali var midir, gifas:
var midir? Belki bunu sormamaz,
sorgulamamiz gerekiyor. Genelde
bir tekrari ¢cogaleirlar. Bir iislubu,
bir akim, bir ustay1 parlacirlar. Sa-
natgi bu durumda kendisinden énce
inga edilen bir sarayin miigtemilatin-
da ufak tefek ckleme ve ¢ikarmalar
yapan tageron durumuna diiger.
Elbette meveut bir sarayin restoras-
yonunda ya da tamamlanmasinda
gah§mak hafife almacak bir sey
degildir, aksine “yazmig olmak i¢in
yazmak” gibi bir “vasatliga” stiriik-
lenen giiniimiiz yazin hayatinda bir
sirazeye hizmet etmek, bir yoruma
bagli kalmak biisbiittin anlamsiz

degildir. Fakat yeterli de degildir.

emin glrpamur

Insanlar hikﬁyeleri agina olduklar:
sekilde anlatanlari begenirler, lakin
bildiklerini altiist edenlere vuru-
lurlar. Oykﬁcﬁ bu Vuru1u§a mi talip
olmalidir? Sanmiyorum. Bir geye
talip olmak elimize, ayagimiza hizli-
ca gortinmez pr:mgalarm gegirilmesi
sonucunu doguracaktir. Begenilme
arzusu tuzaklarin en acimasizidir.
Nice ]:)iiyiik sanatgi, begcnilme
arzusu sebebiyle melekelerini yolun
baginda zayi eder, diinyaya gelme
amacini gerceklestiremeden bu
diinyadan ayrilir. Begenilme arzusu,
biiyiik sanatin yaninda yoresinde
kendine yer bulamaz. Bulamamas:
icap eder. Ama insaniz neticede.
Kalplerimiz var, hayat1 duvarlarin
ardinda yagamiyoruz. Sézlerden,
imalardan, sitayislerden, tarizler-
den etkilcniyoruz. Yazar, yazdlktan
sonra gayriihtiyari digariya kulak
kabartir. Kuyuya bir tag atip oradan
6ylece gegip giden hi(s‘bir gocuk go-
remezsiniz. Bir siire kalip kuyunun
derinliklerinden gelecek sesi duyma-
ya gah§mak en gocuksu hasletimiz
olsa gerek. Yazar da yazdiklarim
kargilik bulup bulmadigima, atug
tagin kuyuda nasil yankilandigima
bakacakuir. Belki hicbir zaman unut-
mamamiz gereken sey bu merakin
bir zaaf; zehirli bir zaaf oldugu
gercegidir. Evet, bu ayip bir sey degil

ama zchirli bir davramigtir. Neden

mi? Alkislar, elegtiriler bizim bir
sonraki dykiimiize gizliden gizliye
hitkmeder. Bu sinsi boyunduruk al-
tina giren yazar i¢in yiiksek sanacmn
kapilart kapanir. Geriye giizel ama

vasat metinler kalir.

Bir eserin biitiin hatalardan armmus,
kusursuz mahiyeti onun tek kusu-
ru olabilir. Yazarin muhayyilesini
heyecanlandirmayan, korkutmayan,
iskillendirmeyen, kigkiremayan

bir yazi deneyimi her seyden énce
ortaya gergck bir sanat eseri konul-
masma mani olacakeir. Kusursuz

bir yapit kot degildir ama Turgue
Uyar'in ifadesiyle “korkakga” ve
“tatlicadir™; korkaklik ise aslinda
bizi yazarken de yagarken de kendi
kendimizin tekrar olmaya zorlayan
zavalliligimizin sonucudur: “Bizi
durmadan yaniltan, aldacan aligkan-
liklarimiz oluyor. Yahut bizi tembel-
lige gotiiren. Durmadan ahstigimiz
bi¢imlerle, aligtigimiz duygulanma,
diisiinme cevrelerinde yazmak bizi
sonunda bikkinliga, inanmighga,

”q

kolayliga goriiriir.

Bir yazar kalabaliktan, giiriiltiiden
nasil kurculur? Bilmiyorum. Buna
bir ecza oldugundan da emin degi-
lim. Neticede cesaret 6gr€nilebilir
bir duyguya benzemiyor. Digaridan

gelen sesler, yazdiklarimiza verilen



tepkiler, kolayca yok sayamayacagi-
miz giiriilctilerdir. Giirtilediler diye-
rek okuru hafifsedigim sanilmasim.
Ya da sanilsin. Okur, istenilen esere
kavugabilmek i¢in yok sayilmas:
gereken bir muhataptir. Disarist yok
sayilmadigi miiddetge sanat¢imim
heybesindeki deliligin, yeniligin,
aglhmln, iggﬁdﬁsel yénclimin ve 0z-
glir muhayyilenin birer tohum gibi
ckilecegi bahgelerin kapilar: daima
kapali kalacak; her seyin planly,
programli bir sekilde inga edildigi
dore bagt mamur kurmaca saray-
larinda dékiilen terler sanat¢imin
omriinii lebalep dolduracak; okur da
bu gérkemli ve can sikict sonuglara

katlanacaktlr.

Miikemmeliyet¢ilik duygusunun ya-
zar i¢in Slimcil bir takine oldugu-
nu gériiyoruz. Kendisini mitkemmel
bir dilin ve kurmacanin sartlarina
kopmaz iplerle baglayanlar, sadece
yazi melekelerini korelemis olmaz-
lar, aymt zamanda kusurla birlikce
gelecek yeniligin, zindeligin, toylu-
gun, gicrr gicir heyecanin da su yolu-
na ket vurmus olurlar. Kusursuzluk
arzusu sindirir, koreltir, pasiflestirir.,
Kusursuzluk, biitiin gereklilikler
yerine getirildiginde bile orada hala
bir seylerin eksik kaldigi hissini

veren kusurdur.

Diinya edebiyat tarihinde yeni bir
sdyleyis bicimi ortaya koyan her
sanat¢t her akim; biraz kural cani-
mazhg biraz muzirhg biraz haytali-
giyla bunu bagarmigtir. Bugiin bizim
kiilt eserler olarak benimsedigimiz

metinlerin tarihsel a¢idan tagidik-

Hikadvepen iSLET

lar1 avangart degeri hi¢bir zaman
gdzden kacirmamaliyiz. Sanat¢i bu
noktada anlamsiz bir inad, gaye-
siz bir yikicihgr kendine rehber
edinmez. O, sezgilerinin meydana
getirecegi yiiksek sanatin yolunu;
kurallarm, scandartlarm, cercevele-
rin fagizminden korumakla yetinir;
gerisi kendiliginden serpilecekeir. Ya
da serpilmeyecektir. Sanatta hicbir
formiiliin, denklemin garantisi yok-

tur. Bu da bir gercek.

Yazdiklarmmiz bize ne dl¢tide tat-
min duygusu yasatiyor? Asil mesele
daima budur. Hemen akabinde

biz neyin etrafinda geziniyoruz,

neyle mesguliiz sorular: gelebilir.

Subat 2024
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Diinya edebiyat
tarihinde yeni bir
soyleyis bicimi
ortaya koyan

her sanat¢i her
akim; biraz kural
tanimazhig biraz
muzirh@: biraz
haytaligiyla bunu

basarmistir.

Ciinkii megguliyetimiz ayni za-
manda estetik standartlarimizin da
gbstergesidir. Yazdlglmlz bir 6yk1'i
hangi alg1 ve estetik diizeyine hitap
etmektedir? Biitiin bu sorulara
verecegimiz dogru yamt]ar; eserde
ozgiir muhayyilemizin ve yazma
aninda kendiliginden geligen, yeni
yollar, yeni kanallar agan, bicimle ve
icerikle yeni bir “deliligi” deneyen
cesaretimizin nabzini dﬁzenleye—
cektir. Ursula K. Le Guin bu deli-
ligi, “diimeni yaraticihga kirmak”
scklinde imgele§tirmi§ti: “Aslinda
hikaye gemisi sihirlidir. Gidecegi
rotay1 bilir. Diimendeki kisinin isi,
gittigi yerde hikﬁyenin kendi yolunu
bulmasina yardim etmekeir.™ Aksi
halde yazdiklarimiz bir yeknesaklig:
cogaltmaktan, onun zaten gittikee
kusursuz bir hal alan hayaletini
biiytitmekeen bagka bir ige yarama-
yacakur.

Elbette bizi begenen, taltif eden,
onaylayan ve goklere ¢ikaranlar ola-
caktir. Burada o k]i§e sO0ze miiracaat
ctmeyecek, “belli bir yiikseklikten
bizi birakacaklar ve sert sekilde yere
cakilacagiz” demeyecegim. Belki

hep el tistiinde tutularak hayacimiz
tamamlayacagiz ama o miithis tat-
minsizlik duygusu yakamizi birak-
mayacak. Yazmakla yetinmeyecek,
yamyla aramizdaki biiyiilii baga halel
getirircesine yazdiklarimizin bizden
sonraki yolculugunu da dert edine-
cegiz. Halbuki sanat eserleri kimseyi
umursamadan dogar, kimseden
yardim almadan ayaga kalkip yiirtir-
ler. Dogum anindan sonra sahibiyle

bile ilgisini keser, onunla yazma ani

diginda bir ahgverisi fazlalik celak-
ki ederler. Eger yazdiklarimiz hala
bizim itmemize, aglklamamlza, tef-
sirimize ihtiya¢ duyuyorsa korkarim

ki onlar zaten 6lii dogmuglardir.

Ustahgr yeren, acemiligi goklere
¢tkaran bir yaziyr Turgut Uyar'in
“Efendimiz Acemilik” yazisindaki

o muhtegem ciimlelerle nihayetlen-
dirmek yakigir: “Halbuki acemilik.
Efendimiz acemilik. Bir tas alacak-
stniz. Yontmaya baglayacaksimiz.
Sekillenmeye yiiz tutmusgken ata-
caksiniz elinizden. Bir bagka tag, bir
baska daha. Sonunda bir yigin yarim
yamalak bigimlcr birakacaksmiz.
Belki bagkalar1 sever tamamlar. Ama
her tasa sarilirken giiciiniiz, agkiniz,
korkunuz yenidir, tazedir. Bagara-
mamak endigesinin zevkiyle ¢alisa-

caksiniz.”

1 Turgut Uyar, Korkulu Ustahk, Haz.
Alaattin Karaca, Yapt Kredi Yayinlari,
Istanbul: 2023, 5. 262.

» Ursula K. Le Guin, Diimeni Yamtlczlzg“a
Kirmak, Cev. Damla Gél, Hep Kitap,
Istanbul: 2023, 5. 102.

3 Turgut Uyar, age., s. 263.



sULeyman unutmaz

“Omiir dedigin...” diye baslayan ciimleyi
nasil tamamlarsiniz?

Giizel yanhs anlamalar ve sert gercekler
arasinda gerilimler, atasézlerinin hakli ¢ik-
masinin tekdiizeligine afili ctimlelerle diren-
mek, bir daha hayatta olmayacagini bilmenin
tarifsiz hiizni.

Hayatinizda olmazsa olmaz dediginiz iic
sey...

Siir, cay, kitaplar. (Aslinda iyi bir corap bile
olmazsa olmazdir da tice indirdik.)

Bir koku var sizi cocuklugunuza gétiiren,
o koku nedir?

Eskiden bazi silgilerde o kokuyu alirdim,
coktandir o kokuyu duymadim.

Simdiki mesleginizi yapmasaydiniz ne
yapmak isterdiniz?
Yénetmenlik yapmak isterdim.

O kitabin/8ykiiniin kahraman sizi neden
cok etkiledi?

Yeraltindan Notlar'in kahramani, kendisiyle
kavgasi ve bas edemedigi kiiciklugi karsisin-
da kendini susturmamasiyla etkiledi. Pek cok
insanin bakmaya cesaret edemedigi icindeki
uzaklara dalip dalip bogulmasiyla....
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Ozlemek deyince akliniza ilk gelen?

Kaygisiz ve daha saglikl oldugum, kiymetini bile-
medigim zamanlarimi 6zliyorum. Ama o zamanla-
ra gitsem biraz sonra sikilip kalakalirim da.

Hayatinizda “bu benim kirilma noktam” diye-

bileceginiz bir animiz?

Sair oldugumu anladigim andir belki. Bunu “sim-
diden” gorebiliyorum. Siirle karsilasip ¢carpildi-
gim cocukluk anidir. Her sey yerli yerine oturdu
ve her sey yoldan cikii. Ciinkii sair olmak bir
dmrii idare eden ve harcayan bir sey.

Tarihte bir olaya sahitlik etme imkaniniz olsa
hangi olay: secerdiniz?

ikinci Diinya Savas! bittigi giin Paris sokaklarinda
dolagsmak isterdim. Giinesin giizelligine sahit
olmak i¢in mesela.

Cevabini cok merak ettiginiz bir soru...
Kag yasinda dlecedim?

Kederlendiginizde yaptiginiz sey?
Zamanin gegisine siginmak.

Hayatta rafa kaldirdiklariniz?
Eski elbiseleriyle bile kolay kolay vedalagamayan
biriyim.

Ruhunuzda iz birakan biri?
Pek ¢ok yazar ve sair iz birakti. Ama annemle
ayni ruhtan yapildigimi da ¢okga hissederim.

En sevmediginiz dzelliginiz?
Usengecligim.

Ruhunuz nereli?
Heyecanin baskenti neresiyse orali.

Goziiniizii kapathginizda duydugunuz/duy-
mak istediginiz o ses?
Yagmurun adaclardan aldigi ses.

Gecgerken gordiikleriniz...
Cocuklar biiyliyor, annem babam yaslaniyor,

zaman her seye hiikmiini geciriyor.

Bir notunuz var mi?
Her sey yanls.

SORULAR,

AYAKUSTU

9
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1 992'nin kigi. Diinyanin unuttu-
gu yerde, kimsenin hatirlamak
istemedigi bir gece. 1992'nin kigt.
Giinesin epeydir kisilmg 1giklar
schrin sirtina beyaz 6rtii gibi seril-
mis kar tanelerinin tizerine diisiiyor.
Kardan bir aydinlik parliyor sanki.
Sert, keskin ve acimasiz soguk kol
geziyor etrafta. Elekerikler aylardir
kesik, sular donmus, caresizligin tiir-
kiisiinti sdyliiyor herkes. Yakalarinda
derin ¢aresizlik fotografinina asih
oldugunu bildikleri halde, saatlerce
dolagiyorlar kendi i¢lerinde, kimse-
ye rastlamadan. Cetin subat. Cetin,
zorlu ve bu kez hi¢ olmadigi kadar
yalniz. Kasabanin tistiine ¢oken
bulutlar zifiri karanhg: beslerken
uzaktan 1shik sesleri duyuluyor. Bir
ugursuzlugun gelecegi neredeyse
agikar, ayimn 15181 bile puslu, kan
kokusu duyuluyor, hava kur§un gibi

agir.

26 Subat saat otr.00. [ste ufkunda
mesum golgelerin belirdigi bu ma-
sum kasabada kurt kus uykudayken
sessiz]igi yirtan g]é]]k]ar]y]u karanli-
g1 yaran tanklari, ates kusan toplar
ve zirhl araglariyla ti¢ koldan isgale
gelen askeri birlikler, sivil, kimsesiz
halka asla unutamayacaklari bir kin
gecesini yasatacaklardi. Araliksiz
altr saac siiren sivil insan kiyimi
kadinlarin, ¢ocuklarin, yashilarm
act dolu bagrislariyla sabah yediye
kadar devam etti. Onlara kargi dura-
cak silahl kimse yoktu kargilarinda.

Ol’lCC dCV 21tC§ topuna ardmdan

kipkizil bir kan géliine donmiistii
kasaba. Yazmalar, tiilbentler, cu-
halar, papaklar kana bulanmagt.
Yaralilarin inlemeleri, kasabanin
ortasindan yiikselen dumanlara kari-
§1yordu. Bu vah§et gecesinin mimari
olan askeri birlik gortintimlii ¢eteler,
yemin cttikleri tizere kendi kanlari-
n1 icirmiglerdi kasaba halkina. Egine
az rastlanacak tiirden bir kotiilik

ve kocaman utanglar asilmist iste
boyunlarma. Modern diinyanin gafa-

glnda; 26 §ubat saat 01.00.

Dehsetin sabahinda yikimin, kaosun
ortasinda, onuruyla canini teslim
ctmis bir halkin adi kalmisti geriye.
Bu kadar safi bir kotiilitk miimkiin
miiydii gergekten? Evet, bu tekin-
siz gece, diinyanm unuttugu yerde,
kimsenin hatirlamak istemedigi o
uzun i§kence... Sivillerin tahliyesi
icin olugturuldugu sdylenen serbest
cikig koridorunu agir topgu atesine
tutacak kadar koyu karanlk ruhlara
sahip kamuflajli ¢ete tiyelerinin hep-
si oldiirdiik¢e sismanlayan bir ciir
canavar gibi hareket Cdiyordu.

O gece herkese, her seye yetecek
kadar sismanladi biitiin ugursuz

canavarlar. 26 Subat saat o1.00.
Yeryiiziiniin En Masum Uykusu

Dehset gecesinden kurtulan bir
grup kasabali, geride ates topu gibi
parlayan bir a¢ik hava mezarlhig

birakmiglard. Oylece bakakaldilar
kasabalarma. Cildirmiglik, bogazla-

Subat 2024

T1Na sessiz yumrular gibi oturmustu.
Ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Once
hep birlikte kasaba ile ormani ayiran
buz gibi Kargar Nehri'ni yiizerek
gecip ardindan karsi kiyidaki saklan-
maya elverisli agaclik alana ulagarak
atig menzilinden ¢ikmalart lazimdu.
Yaptilar bunu. Ama dondurucu
sogukta 1slak Clbiseleriy]e nehirden
ciktiklart anda ateg altinda kalmg-
lard1 bile, agik hedef olarak ilerlediler,
tizerlerine dogru araliksiz topcu
taarruzu vardi. Kasabalarina giren
canavarlarm sag kalabilecek tek bir
canhya bile tahammiilleri yokeu. Kat-
liamdan kagan herkes sirclarindan
yedigi mermilerle suya diigiip karan-
liga dogru ceset olarak siiriiklenmeye
bagliyordu. Kargar Nehri kan akiyor-
du. Buz gibi kizil kan.

Kendilerini ormana atabilenler

agir tipi fircinast aleinda donma
tehlikesine aldirmadan yiiriir]erkcn
arkalarmda sagir edici uguleular
yiikseliyordu. Soguktan artik hisset-
medikleri ¢ciplak ayaklarini bastik-
lar1 karlarin altindan serin cesetler
f1§k1r1yordu. Can pazari dinmiyor—
du. Agilan ategle yaralanmus olan-
lar1 bekleyen nihai son, ormanda
donarak ¢lmekei. Donarak éldiiler;
kan uykusuyla kar ¢icekleri gibi
dagildilar agaclarin arasma, kara
ormanin sesine karistilar. Diinya
cchenneminin kapilart kapanmigt
iste. Yeryiizliniin en masum uykusu—
na daldilar. Azgin kopeklerin digleri

parladi uzakean.
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...saatlerce
dolagiyorlar
kendi iclerinde,
kimseye

rastlamadan.

O Ugursuz Kin Gecesi

Koca kasabadan kalan iki er kigiydi,
yalmzca iki ki§i. Dilleri tutulmu§,
kalpleri kan yuvast olmus, ruhlar
paramparca edilmis bir baba-ogul.
Arkalarinda onlarca ceset. A¢likla,
ategle, sogukla sianarak orman-

da yiirtimeye devam ettiler, 1slak
clbiselerine sinen keskin soguk
kemiklerine kadar islemisti. Cana-
varlarin ayak seslerini duyuyorlard:
sanki, kopek havlamalarimi ve ba-
rutla karisik o kesif kan kokusunu.
Donmus ayak parmaklarini geride
birakarak kogsmaya bagladilar, bagka
careleri yoktu; bitmeyen bir kabu-
sun igindc, nereye ko§tuklar1n1 bile
bilmeden, kalan son takatleriyle,
cigerleri agizlarindan ¢ikana degin
kan kusarak kostular... Nihayet sa-
baha kargt ormanin derinliklerinde
dualarini kargilayan o ince dumana
rastladiklarinda, yaral bedenleri
haricinde onlardan geriye hicbir sey

kalmamagtr.

Siiriinerek sessizce dumanin bu-
lundugu yere ulastiklarinda, bir
umut gibi par]ayan 6lesiye yorgun o
insanlar1 gordiiler. Cogu tamidiker,
bir kaderin i¢indeydiler, hepsinin
yiizii ayni seyi sdylilyordu. Katli-
amdan kurtulmay bagarmig kadin,
cocuk ve yaghlardan olusan, yaral
ama baglar1 dik tam 33 kisi. Ategin
basinda kaderlerini beklerken or-
manin sesini dinliyorlardi. Hakh bir
intikam gibi duruyorlard: orda &yle-
ce. Geride kalanlar hinciyla; hakh
ve haysiyetli. Baz1 kirklar, bazi otuz
ticler, baz1 yediler, baz1 tigler. Hepsi
birdir aslinda. Yok edilmek isten-
dikgc var olan, topraga gémiﬂdtikge
tohum acan, budandik¢a figkiran...
Bir masalin ya da efsanenin parcasi
degildi hicbiri. Hakli bir intikamin

korunu -cellaclarina benzemeden- 30

yil sonra tutusturacak 33 alev pare-
siydi hepsi. 26 Subat saat o1.00. Bu
koiiliik gecesini asla unutmamak
icin var olacaklardi arik. Bu me-
sum kin gecesinde olanlar1 duyan,
duymayan herkese anlatmak ugruna
yasayacaklardi artik. Dirilmislik
karigmigtr kanlarma. 26 Subat saat
o1.00. Gémiilmek istendigi yerde,
yerytiziine s1 gmayacak kadar biiyii—

yecekti Hocali.

1992'nin kigt ya da Suga’nin bahart.
Ayni sarapnel ¢igeklerinin yazgisi.
Atesle imtihanin kanla durulanmig
Tiirkgesi. Susa, Sakarya, Hocal,
Dumlupinar, kaderleri birbiriyle
icre (;ok uzun bir istiklalin ad. Susa
daglarinda kanli ¢igekler agar.

*26 Subat 1992’de Azerbaycanm
Daglik Karabag bolgesindeki Hocals
kasabasina giren Ermeni askerleri-
nin gcrgcklc§tirdigi soyk1r1m niteli-
gindeki sivil katliamda; 106’1 kadin,
83t cocuk olmak tizere toplam 613
savunmasiz ki§i acimasizca dldartl-
dii. Dehset gecesinde 487 kisi agir
yarali olarak kurtulurken, Ermeni
askeri birliklerinin esir aldig1 agir
iskence altindaki 150 kisinin akibeti

konusunda hala bilgi bulunmuyor.
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Arapgadan Ceviren: Alime Biigra ince

GOZYASLARIM BITINCEYE DEK AGLADIM

Agladim, gézyaslarim tiikenene dek...

Namaz kildim, mum eriyene dek...

Riik(i ettim, riikGdan usanana dek...

Seni sordum Muhammed ve Isaya...

Ey Kudiis! Ey peygamberlerin kokusunun yayildigi sehrim!
Ey gokle yer arasindaki en kisa yol!

Ey Kudiis! Ey kanunlarin feneri!

Ey parmaklari yanmis giizel kiz cocugu!
Géozlerinde hiiziin... Ey bakire sehir!

Ey Peygamber’'in gectigi gdlgeli vaha!
Sokak taslarinda hiiziin...

Camilerin minarelerinde hiiziin...

()

Ey Kudiis! Ey hiiziinlerin sehri!
Ey g6z kapaklarinda dolanip duran koca gézyas!!
Kim durduracak bu saldirganhgi sana?
Ey dinlerin incisi! J
Kim silecek duvar taglarindaki kanlari? e e
Kim kurtaracak incil’i? = a
Kim kurtaracak Kur'an'i? £
Mesih'i kim kurtaracak Mesih’i dldiirenlerden? a ™ by

' Q

insani kim kurtaracak? q ? % q K
{

P
Ey Kudiis! Ey benim sehrim! y It
Ey Kudiis! Ey sevgilim! a e
Yarin... Yarin... Limonlar cicek acacak, _
Yesil basaklar ve zeytinler sevinecek, /\/ f
Gozler giilecek,
Geri dénecek gé¢men giivercinler temiz catilara, S
Geri dénecek ¢ocuklar oyunlarina
Babalar ve cocuklari bulusacak yeniden, "4
Rabak al-Zahira'da...
Ey tilkem!
Ey barigin ve zeytinin iilkesi! —

BASKa
SesSLer

“Arap diinyasinin en taninmis sairlerinden biri olan Nizar Kabbani, Suriyeli yazar ve diplomattir. Kabbani'nin ézgiin anlatimla yazilmis siirleri Arap

diinyasinda yodun ilgi gérmis, yirmiyi agkin siiri bestelenmistir.
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Yer erguvanlarimim actigi mev-

simdi. Kafasini gokyiiziine
kaldirdiginda gordii onlari. Halka

olmug sehrin tizerinde doniiyorlard:.

iklim, zaman, insan ve schir degis-
mis de o yapayalniz bir aga¢ gélge-
sinde kalakalmis gibi garip bir sezgi
sirayet etti kalp kafesine!

Simdi ne yapacakt?

Gitse olmaz! Kalsa olmazda...

Seylerin anlamina kafa yormakean-
sa, sey ya, deyip yasayip gidenlerin
icinde nasil da yaban hissediyordu
son giinlerde kendini... Kuglar don-
dii! Koyu gri renkleri vardi. Yalniz,
yalniz boyunlarinin altlart pembeydi
bu kuglarin! Pembe kus mu olurdu?
Flamingolar1 hatirlayip giilimsedi.
Ama bunlar onlar dcgildi. Burasi
bin tiirli kusun ge¢ip giderken
ugrak yeri ettigi yol tizerindeydi. Ya
bir otiis ya bir tiy ya da bir d1§k1
kalirdi gidenlerden geriye. Olsun.
Tek bir zerre hitkmedebilirdi evrene.
Yeter ki Tanr1 bunu béyle istesin.
Ama bagkalik vardi bu ucusta. Bilin-
meyen bir miizigin sesiyle dalga dal-
ga seriliyordu gékyiiziine kanatlar1
ve havaya bir serinlik yayihyordu...
Uzakean, ¢ok uzaktan bir karga sesi
duyuldu. Bunlar karga da degildi—
ler! Ama karganin bildigi kuglard:
demek! Sehrin gokyiizinde pembe
bir riiya déniiyor, o, sirtin1 yasladig
agactan derin mavilige, pembe su
gibi salinan oksayiga hayranlikla
bakiyordu. Evet evet hayranlik!
I¢inde, yiireginin dehlizlerindeki

karanliklar énce yikaniyor, paklani-
yor sonra pembeye boyaniyordu...
Elinin ayasiyla tam 6niinde duran
yer erguvanlarini yokluyor, a¢ik mor
bir kokunun gonliine dokunmasi-

n1 istiyordu. Ama o da ne? Israrla
zaman pembeye boyaniyordu. Ah
bir de sevseydi bu rengi hi¢ gam
yemezdi ama neyse! Ellerini goge
kaldirip nefesini sona dayadi. Sesi

ctkmiyordu.

Bir bilinmez zihnini, kalbini, sesini
yonetiyor ve ondan tek sey istiyor-

du: Sus ve izle!

Insan ne ¢ok konuguyordu aslinda.
Son giinlerde kendisi de hep bundan
muzdarip degil miydi?

Hi¢ susmayan insan neyi duyabilirdi

ki?

Bilinmezin bildigine uyup sus getir-
di. Susmakrta hcp haylr vardir diyen
babaannesini hatirladi. Ka¢ zaman
uzagindaydi? Uzak neresiydi? Yeni-
den bakti yukariya ve gogiin mavi
kulpuna, tutunmak, yiikselmek, kus
olmak istedi ve sessizce ugmak! Ot-
meyi unutan kug mu olurdu? Sahi,
yedi kat gogii tavaf eden bu kugla-
rin hig sesi ¢tkmiyordu... An kendi
icinde eviriliyor, kah insan oluyordu
kah kus ama asla ses olmuyordu...
Sessizlik ne iyi gelmisti ona. Susunca
her sey daha derinlegiyor ilk anlam-
larina geri déntiyordu. Insan susun-
ca ilk anlamma doner de kendini
bulur muydu? Kendini bulan insan

kuglar1 kaybeder miydi? Kalbini

gdge uzattr. Ses icinde sessiz bir
climle gelip dokundu kalbine. Bu bir
dua idi. Bir seven duasi! Anlayan,
sartlan, arka ¢ikan bir dua! Sahi,
dualar da ¢ogu sefer sessiz hayki-
riglar degil miydi? Oyleyse susmal.
Gogsti pembe kuglara kulak vermeli.
Zamanm insam sessizlikle smayigina
arka ¢ikmaliydi ki gokytizii birden
karardi ve yagmur bagladi. Damlalar
t')yle iri 6yle soguk 6yle t')fkeliydi

ki kuslar1 kaybetti. Pembe zamani
griye, koyuca bir griye boyayan da
neydi? Disiindi ve buldu. Kalbine
agir gelen her ses yerli yerinde duru-
yor, onlar1 ne atabiliyor ne de onlara
susmalarini séyleyebiliyordu! Iste,
insan kalbinden ibaretti. Kalbine
sakladiklarindan! Anladlgl bu seye
aldirdi ve tek tek onlarm yagandig
kalbe kaydedildigi zamanlara geri
dondii... rouktu, ilk azarm yemis,
utanmig, yanaklari koyu pembe bir
renk almus, tistiine tistlitk anladig
bu sey onu daha da utandirmag ve
pembe kirmiziya dénmiis, kendine
icinden haykirmigti: Apeal! Her
insan biraz aptal degil midir, diyen
bir bitytigiine kulak verip rahatla-

sa da bu utanci kalbinin en derin
yerine saklayip sesini kaydermisti...
Sonralar1 boyundan, kilosundan
utands, saglarmdan, hamarat olma-
yisindan, giizel yaz1 yazamayigindan,
matematikten hep zayif alisindan,
yalan séyleyemeyiginden ve... Ve
sonsuz bir siirii seyden! Seylerin

sesi vardir diyen dogru sdylemigti
iste! Bir erguvan zamaninda kendi-

ni bulmasi i¢in goklerden bir ¢agri
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vardt... Kalbine kilit vuran gereksiz
sesleri kuglarin kanadina takma vak-
ti gelmi§ de gegiyordu ve bu ku§lar
zamanin hikayesini yazmak icin
Tanr: tarafindan gonderilen saf bir
duanin kanatlarlydl... Ayaga kalke1.
Egilip erguvan tarhia yaklage1 ve
mor kokuyu i¢ine ¢ektikeen sonra
yeniden gt’)kyiiziine bakei. Yagmur
durmug, gokkugagr daglarin tize-
rinde envaigesit renk sagiyordu...
Kuslar yoktu. Pembelik de... Agir
agir kendine yaklagtr. I¢indeki sesler
yoktu. Agzini acti ve gdgiin mavili-
gine dogru bagirdi. Sesi vardi. Igin-
deki sesler geldikleri yere dénitince
kendi sesini buldugunu anladh...
Gereksiz sesler zamanin rengini bile
degistiriyordu. Bundan sonra baz
sesleri kalbine almayacak, kapilarim
kapatacaker. Diginda ya da i¢inde-
ki gereksiz, sahte, dylesine edilmig
ciimlelerin seslerini hemen oracikea
unuttu. Zira kalbe fazla gelen seyler
onu tez dldiiriiyor, renkleri hep aym
goérmesine sebep oluyordu. Bugiinf:
kadar gordiigii bircok kugun gog-

st pembeydi lakin gri goriiyordu.
Cogu insan da béyleydi. Tanrimin
var ettigi renkleri kalbinin rengiyle

goriiyordu...

Kosmaya bagladi. Yesil tarlalar: geg-
ti. Mavi irmagi, kaya rengi topragi,

hevesi ve §ey]eri...

Gri daglara vardiginda nefes nefe-
se kald1 ve o yiikseklikten agagiya
bakaiginda renklerin sesini igitir-
ken, pembe gogiislii kuglar baginin
tizerinde dtiiyorlar, bu hi¢ bilmedigi
kuglarin hi¢ bilmedigi sesleri, i¢inde
dortnala k0§:1n atlarin yclclcrini

umuda boyuyorlardt... Tavafimi biti-

ren ku§1ar bagka §Chirlerin gékyiizii—
ne ucarken seslerindeki rengi o seh-
rin topragina, suyuna, dziine birakip
utancin, sevgisizligin, umutsuzlugun
koyu rengini gogiislerine saklayarak

uzaklagiyorlardu...
Yine sustu ve uyand.

Daglar, zaman, insan, sesler ve
kokular yerli yerinde duruyordu.
Kalbiyse o kuglarin kanatlariyla ha-
yalindeki schirlere yol aliyordu... Yer
erguvanlarinim baginda uyuyakaldi-
g1 ve uyandlgml sandi. Oysa olan-
lar ne uyku ne hayal ne de riiyayd.
Kuslarin kanatlarina takilan saf bir

duaydl SQdCCC. o0




Kurumus {izime de raziydik
curdttiin / Yaralanmis ayi
kullanarak kizil dag/ Solugu-
nu yollayarak zaman zaman
Ustimiize / Daralttin genglige
ve bahara susamig gonliimiizi
(Sezai Karakog, Kig) Duygula-
rin da mevsimi vardir. Ayrili-
g1, yasamin zorluklarini ifade
etmeye en uygun mevsim
kistir belki de. Sehirde kig
yasamakla kéyde kislamak
cok farklidir. Tipki ormanda
yagmurda yiirimekle sehirde
yiiksek katli binalarin arasinda
yagmurdan kacgarak yiirimek
gibi. Mevsimlerin yakistigr,
ifade ettigi duygular vardir.
imkansiz bir sevdanin care-
sizligi ile suskunluga biriin-
mek... Yagamin verdikleriyle
yetinmek, imtihana riza
gostermek... Bir kuru Gziimle
mecalsiz bedenine kan ge-
tirmek. Bahari, yesillenmeyi,
cicek agmayr umut ederken
kara kisin tam orta yerinde
acinin urpertici solugunu
ruhunda hissetmek.icimizi
daraltan insanlar, olaylar ve
durumlar vardir bir de. Hele
insanlar; onlar icimizin daral-
diginin farkinda bile degiller-
dir belki de.

Hayat; bir kederlenme yuvasi-
na, kendinle yiizlesmeye, ken-
di derinliklerine dogru i¢sel
bir yolculuga, 6limi her daim
hatirlamaya, hayatta olmanin
insanin ruhuna verdigi agirli-
Ja, diinyadaki bu gidisattan
duyulan memnuniyetsizlige,
kimsesizlige, yalnizliga ve
sahih bir huzursuzluga denk
diiser Sule Giirbiiz'iin Cogkuy-
la Olmek kitabinda. Coskuyla
nasil 6liiniir? Nasil bir yasa-
min sonunda insanin dlimi
hayatindan izler tagir? “Nasil
yasarsaniz dyle olirsiiniiz.”

En ¢ok da kendimizle der-
dimiz, meselemiz olmalidir.
Kendimize bakmaktan firsat
bulup da bir baskasina nazar
edilmemelidir. Bencilce degil,
kendini merkeze alarak degil,
belki de kendini hiclestirerek
kendine bakmalidir insan. So-
rular sorulmali, insan kendini
hesaba, hizaya cekmelidir.
Ama nasil? Bunca giiriiltiiniin
arasinda insan kendi sesini
duyabilecek midir? Kendi
yolunu ¢izebilecek midir?
Sule Giirbiiz, insanin muhay-
yilesindeki en soyut en cetin
ve anlagilmasi en glic mesele-
leri kelimelerle somutlastiryor.
Ruha bir suret degilse de renk
veriyor.
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UG TAVSIYE
IBRAHIM VARELCI

B@r
FILM

Hayat, sevdiginin pesinden
stirtiklenmektir... Buna siiriik-
lenmek denilmez belki de.
iradesiz bir siiriiklenme, akisa
kapilma degildir ¢tinkdi. Yo-
rulmadan, bulacagina olan
inancini bir an bile kaybetme-
den... Arkadagimin Evi Ne-
rede? filminde kaybettigimiz
masumiyeti, kosulsuz sevgiyi,
sadakati, sorumlulugu, séziinde
durmanin dnemini ve vefanin
hayatimizda ne kadar énemli
oldugunu siirsel bir bicimde
izliyoruz. Filmi izlerken, artik
sahip olmadigimiz insani has-
letlere vahlanacagiz. Bir cocu-
Jun gdziinden sorumluluk bi-
lincini anlamis olacagiz, iyilikte
israrci olmanin ne denli zor
oldugunu fark edecegiz. Belki
bir glin, hayatin insani tiiketen
karmagsikligindan siyrilarak
cocuklugumuzun masumiyetini,
saf sevgiyi tipki cok sevdigimiz
bir dostun evini ararmis gibi,
arkadagimizin evi ne kadar
uzakta olursa olsun, onu bulma-
ya calisacagiz. Aslinda bu bir
kendini arayis...
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Yll 3033. Diinya niifusu neredey-
se iki ytizy1l dnceki seviyesi-

ne inmis. Ku§1ar, baliklar ve eveil
hayvanlar nesli kesilmig hayvanlar
grubuna dahil edilmis. Insanlar “Bu-
giin ayin kac¢1?” gibi basit hesaplar:
ogrenmek icin dahi kendi akallari-
na degil yapay zckalara miiracaat
ediyorlar. Havug, domates ve sogan
bile endemik bitki sinifina girmis,
koruma altinda. Kagarl: tost, kasar
ve tost, ekmekle biitiin olmaktan
coktan ¢itkmig, bunun yerini kasarla
da tostla da ilgisi olmayan d{i§1'incc
mahsulii kapsiiller almug. insanlar
yiizy1l evvel béyle bir seyi diistinme-
ye bile gl¢ yetiremez]crken §imdi,
oyle elekerikli firinlara falan gerek
kalmaksizin diigiince ile tiretilen
bol karbonhidrath besinler sofrala-
rin vazgecilmezi olmus. Sofralarin
dedimse dyle bildiginiz tarz sofralar
akliniza gelmesin; kurulmasi ile
kaldirilmasi bir olan, zaman ve de
mekan katlamali aparatlar bun-

lar. Ekmek demekle ekmek yemek
arasindaki farkin kalkacagini biri
bize yillar 6nce sdylemis olsaydi
onu tutar timarhaneye tikardik.
Niifusun hizla dibe vurmasi neti-
cesi selam verecek kimse kalmadlgl
gibi otomobillerin park sorunuyla
beraber, eylemekle séylemek arasin-
daki fark sorunu da ortadan kal-
kivermisti. Gelismis ve geligmekee
olan iilkelerin parlamentolarinda,
diinyaya gelen bebeklerin cocukluk
cagr oy birligi ile kaldirilmig, emek-

leme safhasi bile olusmadan bebeler

besik siirecinden esik siirecine gegis

yapmuglardi.

Geligmiglik adma insanlar ve biitiin
canhlar tizerinde yapilan bu oyna-
malarin fitcrata miiddahale oldugunu
sdyleyen din anlacicilart “caga ayak
uyduramamak”la itham cdiliyordu.
“Hayat” tizerinde denenmedik hicbir
seyin kalmadigr yasam alaniyd
artik. Bu yiizden ilk mekeepten
itibaren miifredat da tamamen
degismisti. “Hayat bilgisi” dersinin
yerini “5liim bilgisi” alm1§t1. Ogren—
cisizlikten varliklarmi sorgulayan
tiniversitelerin bilim adamlarma
gore baski ortadan kalktikea insa-
nin bilgi iiretimi de dirimden 6li-
me dogru kaymisti. Ne Foucault'ya
ne de insan bu aleme firlatilmigeir
diyen Heidegger'e ihtiyac kalmisti.
Liselerin orta kismindan itibaren
“6liim bilgisi” dersinin konulmasinin
biiyiik takdir copladigini sdylemek
bile mimkiindi. “Oliim bilgisi” dersi
cogunlukla “6liim uygulama atolyesi”
ad1 verilen laboratuvarda yapiliyordu.
Zamanin akasy, bir yapragin dalindan
yere diisiisii, ylizde bagiran ¢izgiler,
gdzler altnda mor halkalar, dalginhk
ve uyku seanslar1 bu dersin atélyeye
doniik énemli tiniteleri arasmday-

d1. “Oliim bilgisi” dersinin yant sira
eski ku§aklar1n anlam veremedikleri
secmeli dersler de vardi. “Unutma
bilgisi”, “yanhs iliklenmig ilk diigmeyi
cozme kiiltiirii ve dogrusunu yapma
bilgisi”, “fanilik egitimi ve oyun”, “cg-

ence ve oyvalanma dersleri’nin yani
| val dersleri"nin y

sira “tcoloji tasarim” dersleri bunlar-

dan birkaciydu.

Yaganan ¢ag ucan otomobil ¢agiydu.
Gokte ugmaya ahigkin ¢agin insanla-
r1 yerde yiirtimek konusunda dene-
yimsiz ve de beceriksizdiler. Yiiz yil
evvelki yerli (yerden giden) otomo-
billeri hesaba katarak motorlu kara
tasiclarini, ucanlar ve kacanlar diye
ikiye ayirmiglardi. Kaganlar dedik-
leri, bir sofér marifetiyle yolunda
seyreden otomobillerdi. Uganlar

ise malum ucan otomobiller, taksi-
ler. Bunlar insansiz olduklar1 i¢in
3000'li yillarm insanlar1 kendile-
rinden iki yiizy1l éncekilerin kara-
da kullandiklar1 otomobilleri de
insansiz makineler olarak goriiyor-
lards. i¢lerindeki bilge kisilikle ¢ok
onemli bir hakikari kc§fetmi§lerdi
ki hayat gelip giden bir geydir, liim
gelip gitmeyen. Kapimizin éniinde
kok gibi oturup gclip gcgcceklc—

rin ge¢mesini engelleyendir dliim.
Belki de bu yiizden biitiin biiyiik
schirlerde en yiiksek puanla 8grenci
kabul eden fakiilte “Oliim ve Fani
Hayat Fakiiltesi”ydi. Sinifin éniinde
bekleyen o kalabalik, “Oliim ve Fani
Hayat Fakiiltesi"nin “6liim bilgisi”
dersi égrencileriydi. Bu ders mecbu-
ri bir dersti. Ne de olsa 6liim 6yle
tercihe dayanan bir olgu degildi. El-
bette “iyiligc y('jnelme ve kotdilitkten
sakinma bilgisi” gibi se¢cmeli dersler
de vardi. Fakat bu dersleri tercih
eden o kadar fazla degildi. Herkes

nedense “giilmekten dlme bilgisi” ya
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da “t')lcsiye sevme egitimi” derslerine
daha yogun ilgi gésteriyordu.
“Oliim bilgisi” dersine girmek icin
“uygulamali 6kstirme musikisi” dersi
ogrencilerinin siifi bogalemalarm:
bekliyordu. Neyse ki on bes dakika
sonra art arda farkh ronda oksiiriik-
lerle “tksiiriik musikisi” 6grencileri
stnift bosalcerlar. Oliim bilgisi hoca-
s1, kendini ecnebi 8gretim gorevlisi
idah Ulgoloy olarak tanitan Yol
Oglu Hadi idi. Bu kez yiiziinii degil
ismini kapatmay1 kendine uygun
gdrmiigtii. Ders bagladi. Simifta her
ders oldugu gibi yine oliim sessiz-
ligi vardi. Oliim sessizligi bu cagda
oyle kolay temin edilebilen bir sey
degildi. Dersin olmazsa olmaz fon
miizigi gibi. Koy mezarhiklarindan
ve dag bagi yalmizliklaridan bol
miktarda sessizlik ta§1nd1 sinifa.
Yetmedigi yerde smifin en sessiz 6g-
rencisi Can'm birikeirdigi sessizligi
de kullanarak yeterli sessizlik temin
edilmeye caligildi. Hocani derste
iltifat sadedinde vurguladig: gibi,
Can'in can alic1 bir sessizligi vardi.
[dah Ulgoloy ders anlatirken 6gren-
cilerin gtz bebeklerine dek odak-
lanird. Yine dyle yapti. Simf sanki
miigterck bir goz haline gelmisti. Cit
ctkmiyordu. Can'in dalgmlikla elin-
den yere diistirdiigii kalemden bile
distiigiinde ses gelmemisti. Bunda
da §a§1hcak bir sey yoktu. (;iinkii
idah Hoca bu durumu da tebessiim-

le kargilayip soyle demigti:

“Dostlarim su an beni dinleyenler
sadece siz degilsiniz. Nesneler de
kolonlar ve kiri§1er de hakikatin
hacirint gézetmek icin sdyleyecek-
lerime kulak kesilmis durumda.
Yere d{i§€n kalemin bile dii§erken

sessizligi muhafaza ettigini gordii-

niiz. Bunda sagilacak hi¢bir ey yok.
Hayatin olagan seyri. Hayat giirii]—
tiiltdiir, 8liim sessiz. En trajik 6lim
bile dyledir. Oliimiin hikayesi hayata
aittir kendisi bir bagka diinyaya ait.”

Idah Hoca geri geri yiiriiyerek kiir-
siiye yasland1. Ttim smifin derin bir

nefes almasini isteyip ilave etti:

“Ben birakin demedikge nefesinizi

birakmiyorsunuz dostlarim!”

Oksijen alinmis, karbondioksit ve-
rilmeyi bekliyordu. Kisa siire sonra
alman nefes bir tikanmaya, oksijen
yanginina déndigebilirdi. Ogrenciler
daha fazla dayanamayip aldiklar: ne-
fesi kusarcasma geriye verdiler. [dah

Hoca yeniden devreye girdi:

“Simdi verdiginiz nefesle dylece
kalin, yeniden nefes almadan bekle-

yin!”

Ogrenciler bogulur gibi oldular ve
karbondioksit ¢oliinde oksijene
kavu§ur gibi anida yeni bir nefe-
si cigerlerine ¢ektiler. Idah Hoca
olup biteni bir taraftan izlerken bir
taraftan da dniindeki kagida kiiciik
kiigiik notlar aliyordu. Oliim bilgisi
dersi deney ve deneyimin yani sira
béylesine uygulamah atélye gah§—
malarinin bol oldugu bir dersti.
Idah Hoca tahtaya ale alea iki eylem
yazdi. Biri nefes almak; digeri nefes
vermek! Sonra déniip dgrencilerine
bu iki hayati eylemin aslinda ne
denli sliimle ilgili oldugunu anlatc-

maya bagladr:

“Dostlarim! Nefes aldiniz, bu ya-
samak icin iginize yarayan bir sey

deneyimlemeniz gibi. Nefes bir kere



alinir ve biter. Her nefes bir ba§ka
nefes i¢in emanettir. Bu sebepten,
aldigimiz nefesi geriye vermek
suretiyle bir bagka nefese hazirlani-
yoruz. Nefesi almanin da vermenin
de sonu dliime ¢ikiyor. Biz bunu
hayat zannediyoruz. Aldigin nefesi
veremediginde ya da verdigin nefesi
alamadiginda meveudiyetin, adina
oliim denilen kayyuma devredilmis

olur.”

Konugmanin tam burasinda Hayati
isimli 8grencinin kafasi ziyadesiyle
karigmig olmali ki parmak kaldirp
56z istedi. Idah Hoca sézii Haya-
ti'ye devretti. Hayati konugmak
icin miisaade istemisti ama sormak
istedigi seyi nasil ifadelendirecegini

bilmiyordu:

“Kiymetli Hoca’'m, biz simdi bu tii-
nelin hangi ucundayiz? Yani, seyy...
Burasi, yani diiny:l, gittigimiz yer mi
yoksa geldigimiz yer mi? Hayatin
ana fikri nedir diye sorsam, size kar-

$1 kiistahlik yapmisg olur muyum?”

1gindc ne varsa hepsini giildii Idah
Hoca, soru sahibi Hayatimin yanina
kadar giderck soruyu daha yakin

orneklerle cevaplamaya koyuldu:

“Azizim Hayati, geligimiz gidige
ayarhdir gu egreti diinyada. Bu
sorunu oturdugum yerden pekala
cevaplayabilirdim, lakin yanina
gelmeyi tercih ettim. Buraya senin
yanina gelmeden evvel bana yakm
olanlara gore ben “gittim” sayilirken
kendi iradem ve 6zgiir yoneligim
itibartyla bakarsam ben “geldim”
sayilirim. Oliim hayacin bagina gelen
bir seydir. Sayet 6liim olmasaydi

canlihgm ve dirimin bagia hicbir

sey gelmemis olacakei. Bu ayni za-
manda yolun da soziin de sorularin
da bitigi olacakei. Bilmez misiniz
Kur'an'in Miilk suresinin 2. ayetinde
oliim hiyerargide de protokolde de
hayatin éniindedir. “Hanginizin dav-
ramigca daha iyi oldugunu denemek igin
dliimii ve hayat yaratan O'dur.” Olim
hayattan dnce yaraulmistir, zira
ilahi maksat bellidir: Olimii, gegici
diinyanm yalanimi yiiziine vurmak
i¢cin gorevli kilmak! Hayatla iligki-
miz elimizle kolumuzla iliskimiz
gibidir. Biinyemize ait bu organlara
o kadar aligmisizdir ki varhiklarim
bile cogunlukla fark etmeyiz. Ne
zaman climize, kolumuza bir zarar
gelir, kesilir ya da yaralanirsa onla-
rin doguracagr noksanliktan yola
ctkarak varhiklarimi hissederiz. Dogal
omiir seyri i¢inde bile boyledir; 6nce
organlar 6liir, sirasint savar sonra
insan1 diinyaya baglayan bedeni ve

viicudu (mevcudiyeti) yok olur.”

[dah Hoca, biraz dinlenip soluk-
lanmak i¢in 6grencileri lafa turmak
istiyordu. Az dnce yine arka siralar-
dan birinin anlamli ve bir o kadar
da ctiretkar sorusuyla kargilagmig-
ti. Ogrenci, Idah Hoca'ya; “Tyi de
Hoca'm, diinyay terk etmek ¢ok zor
bir sey degil mi? Bunun kalabaliklar:
gdce zorlamakean ne farki var?” diye
cikagir gibi sormusg o da ¢ok kargi-
lagtigr bu sorulardan gma gelmis
gibi bir haletiruhiye ile soyle cevap

vermisti:

“Sevgili gencler! Allah agkima siz
diinyay1 ne zannediyorsunuz?
Birakilip gidilmeyecek kadar vaz-
gecilmez olsaydi peygamberler,
alimler, zahitler gitmeyip hala

aramizda olurlardi. Diinyaya geliriz
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ama gitmek icin! Bunu size ne kadar
matematik gibi anlatmaya kalksam
bir tarafi yine de eksik kalir. Iyisi
mi anladigini da anlayamadigini da

herkes kendine anlatsin.”

Oliilerin 6lditkeen sonraki hayati
tizerine tez hazirlayan Abdiilbaki
adli 6grenci, hocast [dah’a, “Allah
yolunda ¢liime gidenlerin 6lme-

yi yagamaya tercih etmelerini bir
tiirlii anlayamadigini, bunun nasil
oldugunu” sordu. Idah Hoca bu soru
tizerine Abdiilbaki'ye takilmadan

edemedi:

“Evladim, mezardakilerle séyle§i
yapmaya kalkarsan tabii anlamazsim.
Ya§ayanlarm oliime benzeycn halle-
rini ve 6lenlerin yagamaya benzeyen
durumlarini incelersen hakikat sana
zahir, ahiskanliklarimi mutlak dogru
sandiginda ise hayat sana zehir olur.
Suarz {izerinde mﬂyonlarca insan
var, hi¢ tanigmiyoruz. Bir bagka yer-
de ya§asalar da bizim diinyamlzda
yagamiyor gibiler. §ehitler de §:1h:1—
det de her daim seninle konusuyor
ama sen onlarla konugsmuyorsun. So-
ruyorum sana, konu§mad1gm biriyle
nasil anlagabilirsin? Ger¢ek adim
[dah degil Hadi. idah benim mecaz
diinyamin etiketidir, Hadi ise hakiki
diiny:lmm istikb:ﬂiylc misemma
olan kargihg:. Liitfen su hadise kulak
verin: “Oliip de Allah katinda haywh
bir mertebeye erisen kullar icinde, sehit-
ten baska hi¢ kimse kendisine icindeki-
lerle birlikee diinya verilecek olsa bile
yeniden dunyaya gelmek istemez. §ehit,
sehitligin ne kadar iistiin bir mertebe
oldugunu gérdﬁgii icin, diinyaya d()'m'ip

bir kez daha sehit olmayr arzular.”
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B Derman

ARARDIM DERDIME,
DERDIM BANA
DERMAN iMIS

aHMEeT MeLiH Karauguz

[ J
nsan, her nerede degilse orada

mutlu olacagma inanir. 1ginde
bulundugu zaman ve mekan, insanin
mutlu olmasinda ya da potansiyelini
gergek]qtiri]mesindc hcp bir enge]
olarak goriiniir géziine. Bunun i¢in
cogu zaman insanlar bulunduklar:
yerlerden gitmenin, yapuklart igler-
den bagka igler yapmanin kendisine
ger(;ek mutlulugu getirecegine ina-
nir. Biiyiik bir yazar olmak isteyen
kigiler genelde bagkalarinin hikaye-
lerini yazmaya koyulur ilkin. (;iinkii
kendi hikayesi anlacilmaya deger
degildir ona gore. Hikaye hep uzak-
tadir ve yaganilmaya deger bir hayati
olduguna inanmayan insan, yaganilir
gordiigii hayatlarin forograflarim
cekmeye caligir. Ya da mutluluk
dedigimiz sey uzak iklimlerdedir
her zaman. Gidilip goriilemeyen o
yerlerde, insanlarin masalsi hayatlar:
olduguna inanihr. $airin beni bu
havalar mahvetti, dedigi giizellikeeki
havalar hep oralardadir. Zaman ya
da mekan fark etmez, insan, olma-
dlgl yerlerin Ozlemini duyar hep.
Uzaklar1 ister o, ¢iinkii uzaklarda
birileri zaten bir seyleri yoluna koy-
mugtur ve insan da uygun ve koru-
nakli bir yer bulmanin amacindadir.
Opysa insanin kendi gergegi, ayaklari-
nin yere bastii toprak giizel bir yer
olmak i¢in ¢aba bekler.

Bu durum sSOon ylllarda sayllarl hlZlZl

artan ve hemen herkesin zihninin

bir yerinde varilmak istenen bagarils
bir teknoloj i girigimi ortaya koyup
yiiksck paralar kazanma arzusunda
da kendisini gosterir. Bir¢ok geng
girisimeinin hayali, tipk: uzak tilke-
lerde yaganan bagarilarin bir benze-
rini yagayarak hayatinin geri kala-
ninda konforlu bir hayat stirmekten
bagkasi degildir. Bunun i¢in giinler
ve geceler boyunca ¢alisarak yazilim
ogrenilir, zihindeki fikrin ele avuca
gelecek bir uygulamaya dénmesi i¢in
saatler boyu ¢aligihr. Ama burada
da mesele aynidir. Tiim diinyanin
sorunlarini ¢dzmenin yolu, uzak
iklimlerin insanlarinin sorunlarina
odaklanmaktan gecer diye diistinii-
liir. Geligmis tilkelerde kabul géren
i§16rin ba§ar1h Olacagma dair biiyiik
bir giiven vardir. Oysa insanin tek
gercegi kendi hikayesi, mekans,
derdi ve ayaklarmim bastigr toprak
parcasindan bagkast da degildir.

Goéziin Oniindeki Gcrgck

Hayat, insanin gérmczden gcldi—

gi ama her giin gdziiniin 6niinde
cereyan eden olaylarin detaylarin-
da gizlidir. Diinyay1 déniistiirecek
bl’iyiik Cy]emlerin higbirisi dl"myayl
degistirmek amaciyla baglamamugr.
Basartya ulaganlarin hepsi en 6nce
kendi etrafindaki sorunlar1 ¢6zmekle
yola koyulur. Ardindan diinya yavag
yavas degismeye baglar. Ciinkii biliriz
ki her insanm hikayesi bir yaniyla
birbirine benzer. Basit bir érnekle
aciklamak gerekirse hemen her giin
hepimiz toplu tagimay kullaniriz.
Hatta ¢ogu zaman yorgun bir gekil-
de bir cam kenarina oturup biraz
dinlenmek i¢in kafamizi cama yasla-
digimiz bile olur. Otobiisiin tiimsek-
lerden, kasislerden ve ¢ukurlardan
gecerken tizerimizde birakuigr eckiyi
de genellikle kafamiz cama her carp-

tlgmda hissederiz. Ama gok az1miz




Her Sev BIr HavalLlLe BasLar

bu siradanlagan durumun ¢ozimii
icin kafa yorariz. Mesela higbirimizin
aklma otobiislere bir sensor koyarak
schirdeki tiim bozuk yollar1 bir mer-
keze bildirmek ve o bozuk alanlar
onarma siirecini baglatmak gelmez.
Opysa bu bizim hikayemizdir, bizim
gergegimizdir ve sadece anlik bir fark
edig gerekir bu sorunu ¢dzmek icin.
Bu sorun ¢éziildigiinde aslinda bize
gckilmez gelen yolculuk da keyiﬂi
hale gelecekeir.

Bugiin diinyanin énde gelen tekno-
loji girisimlerinden birinin hikayesi
aslinda yukarida verdigim 6rnegin
gereek kargiligmi bize sunuyor.

Brian Chesky, Joe Gebbia ve Nathan
Blecharezyk, siradan bir San Fran-
cisco aksaminda, gchirde diizenlenen
tasarim konferansi nedeniyle schirde-
ki tiim otellerin dolu oldugunu fark
ederler ve evlerindeki ekstra alan1 de-

gerlendirmek i¢in bir fikir tiretirler.

Evlerindeki b0§ odalara hava yatak]a—
11 yerlestirip misafirlere kahvalti da
sunarak, “Airbed & Breakfast” adini
verdikleri kiigiik girigimi ba§1at1rlar.
Zamanla bu basit fikir diinya ¢apin-
da milyonlarca ev sahibi ve gezginin
bulustugu, konaklama ve deneyimleri
paylastiklar1 dev bir platform olan
Airbnbye doniisiir. Boylece, gelenck-
sel otelcilik sektdriine yeni bir soluk
getirirler ve insanlarm kendi evlerini
kiraya vererek gclir elde etmelerine
olanak saglarlar. Bu hikaye, siradan
bir giinliik yasgamdan yola ¢ikarak
biiyiik bir firsac1 nasil yakalayabilece—
gimizin ve diinyay1 nasil degistirebi-
lecegimizin énemli bir rnegi olarak

bizleri kar§1hy0r.

Sehri Sokak Sokak Seni Bulmak igin

Geziyorum

Bir schri tanimak istiyorsaniz o

schrin sokaklarmi gezmeniz gerek-
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tigi sdylenir. Dogrudur da, ¢iinkii
yiirtiimek gehrin kilcallarini size
acar. §ehri adimlarsaniz §ehrin
insanlarmi tanirsiniz, kiiltiirini
dgrenirsiniz, sadece orada yagayan-
larin bildigi sirlara gahit olursunuz.
Herhangi bir sehrin tiim yollarim
Ogrenirseniz, d{iny:mm diger §Chirle—

rini de tanimaya baglarsiniz.

Tiirkiye’nin ilk Unicorn §irketi olan
Getir'in kurulusuna giden hikaye de
schri adim adim gezmenin ve her
seyden dnemlisi kendi gercegine
odaklanmanin nemini bize gos-
termesi agisindan énemli. Getir'in
kurucusu Nazim Salur, bir gece Is-
tanbul'da taksiye binmesi gerekirken
ctrafta taksi olmadigini gordii ve
yakin ¢evreden kolayca taksi bulma
imkaninm olmadlgml fark ecti. Hal
bayle olunca yakin ¢evredeki taksi-
leri de gorebilecegi bir uygulamanin
gerekli oldugunu diigiintip BiTaksi
uygulamasml glkardl. BiTaksi uy-
gulamam bir siire sonra §Chrin tim
sokaklarini bilen bir veri setine ulas-
masini sagladi. BiTaksi'nin sagladig
verilerle de Getir markasini hizlica
ve saglikli igleyen bir sistem olarak
kurdu. Getir, dﬁnyada paket Servis
noktasinda kurallar: degistiren bir

girisim haline geldi.

Tiim biyiik girigimcilerin bildigi

ya da gdz ardir etmedigi bir gercek
vardi. Hikaye, parilalr an, hayatin
akigini degistirecek kirilma hep goz-
lerinin 6niinde duruyordu. Insana
diisen sadece o kirtllma anini gor-
meye hazirlikli olmak. Ne mutluluk
uzaklarda ne bagar1 baska iklimlerde
ne de o biiyiik hikaye bagkalarinin
hayatmda gizli. Insanin kendi gerge-
g1, kendi hikdyesi ona ihtiya¢ duydu-
gu her seyi vermeye hazir bir sekilde
bir késede dylece bekliyor.
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Ggiintimiiz vardi. Bu diigiine es

dost ve akrabalar davetliydi.
Oturdugumuz yerde degil de gec-
miste yasadigimiz, ana baba yurdu
olan memlekette yapmaliydik bu
diigiinii. Oyle de yapuik. Yemyesil
daglar, kaplicalari, miitevaz: sicak
kanli insanlariyla, iyisiyle kotiistiyle
bizim kdytimiizdii burasi. Gelenek
ve gorencklerimize uygun bir kina
toreni yapilacakt. Ciinkii biz kiz

evi, biraz da naz eviydik...

Diigiin akgami fevkalade bir seyle
kar§1la§t1m. Diiglintimiiz vardir ama
sanki bagka bir diigtin daha vardu.
Sar1 ve buruguk cigekli bir bickiyi
gésterdiler. Gelin, bakin dediler.
Bagina toplandik. Etrafi alaca ka-

ranlik basmisti ve ezan okunuyordu.

Bitkinin tomurcuklar: agllmaya ve
icinden sar1 sar1 ¢igekler kendilerini
gostermeye bagladi. Cicekler gozii-
miiziin éniinde pit pit agihiyordu.
Sanki bu pit pit agan ¢icegin de
digiini vardi. Her giin tekrarlanan
bir seremoni. Binbir gece siirecek
bir diigtin... Pit pit, her giin aksam
vakti, yesil hirkasinin icinde, sar1
gelinligini goriintr kilmak i¢in bir
seremoni egliginde en giizel sekilde
gosterisini yapti, géren ve gﬁrmck
isteyen gozlere. Saniyeler igerisinde

degisime tiim duyu organlarimiz-

la ahit olduk. Ben de ilk defa bu

diigiin giinii pit pitin kendisiyle

tanigtim ve ¢ok etkilendim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde farkh
schirlerden toplanip gelenler ola-
rak 6zlemlerimizi, sitemlerimizi
konuguyor ve diigiiniin kritigini
yapiyorduk. Oturmakta oldugumuz
bahgenin gigck]eri ve hemen yani
bagimizda bulunan sar1 ¢igekli pic
pit, bize eslik ediyordu.

Evin yakmmda, ulu agaglarm Oldugu
ve etraft taglarla ¢evrilmis bahce-

de, yer altinda, sessiz bekleyenleri
olan komgular vardi. Hi¢bir soze,
sohbete karigmadan orada dylece,
diinya durdugu miiddetce bekleme-
de idiler. Sessiz duruglariyla onlar
da bizim goriig alanimizdaydilar.
Goriiniirde kimsenin birbirinden
haberi yoktu. Fakat goriinmezde her

sey dengeliydi.

Sart bir ¢icek; dore yaprakli ve sekiz
bogumlu. Sormadan, kendisinden
izin bile almadan, hayretler iginde
ve sessizce onu izledim! Gorevini
yapiyordu elbette. Ben ve yanimda-
kiler, bir tefekkiir anini canli canh
yasadik. Aksamin dua vaktinde,
yesil giysisini masum, bir o kadar da
Cde ve adap sinirlar1 dahilinde bir
kenara birakip son derece itinayla

pit pit sesiyle hazir duru§a gegti. Bu

sart gelin, bir dakika i¢inde biitiin
ihtigamiyla acildi. Tiim aile ve misa-
firler ylece olup bitene odaklandik

ve olanlara hayran kaldik.

Bizim i¢in giin bitiyordu. Ama onlar
icin gece yeni baghyordu ve dua
V:lktiydi. Dort y:lprak, sekiz bogum
toplanmus eteklerini salan pit pitlar,
kendi zikirlerine bagladilar. Yani her
seyin ortak oldugu bir zikir meclisi-
ne onlar da kacildilar. Her bir dalin
tomurcuklar1, ahenkle katildiklar:
bu yolculugun iginde mutlu gortinii-
yorlardi. Gece boyu acilmis cicekle-
rin zikirlerine zaman zaman bizler
de kauldik. Tlerleyen saatlerde, bah-
cedeki kardes akgamsefalari ve diger
cicekler de bu zikirle hemhaldiler.
Gecenin sabaha yakin saatlerinde
gordiigtimiiz kadariyla gece kuglar

ve digerleri de katildi bu ahenge...

Sabah erken bir vakitti, dayanamadim
indim yanlarma. Cigekler ayni canli ve
heyecanh gériim'imleri ve tizerlerinde-
ki ¢ig tanecikleri ile farkh bir boyutta
idiler. Gormek ayr1 bir giizel, duymak
ayr1 bir giizeldi bu giizelligi. Bah¢enin
tiim bireyleri lavanta, biberiye ve rey-
han kendi 6zel kokulariyla destek ver-
diler bu geceye. Yanimizda, yéremizde
heniiz bitmemis gecenin misafirleri
vard. Uyuyanlar, gline ba§1amak icin

uyanacaklardi.
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Uyumus olup bir daha uyanmaya-
caklar da vardi. Duyuyor oldugumuz
ama gormediklerimizle yeryiizii tam

bir biittinlitk igindeydi.

Once kuglar bagladi uyanmaya
giine§1e birlikte. Onlar da cik cik
sesleri ¢ikariyorlardi. Bugiin giines
giine katilmaya gecikei. Sis kapla-
mistt etrafi. Ama olsun, her bir
canli kendi dilinde ve yoriingesinde
uyanlyordu. Arilar, sar1 gigeklerin
gece boyu onlar i¢in hazirladiklar:

taamlar almakla megguldiiler...

Diigiin vards; gecenin sabahla giintin
de geceyle vuslati. Isteyip dileyen
herkes katilabilirdi. Fakat bu vakit
oldu, heniiz kimse uyanip gelmedi.
Gokte ugugan kuslar, ise gidenlerin
ayak sesleri ve arilarm gigcklere
kendi dillerinden tegekkiirleri... Hig
uyanmayacak olan gecenin misafir-
lerinin sessizce kendi diinyalarina

cekilisleri...

Sari ¢igeklerin bir gecelik dmiirleri-
ne gahit olduk. Giine baglarken dért
yaprak, bes bogumluk kefenlerine
sarildilar ve hayata veda ettiler. Tek
tek her biri porsiimiis ve kurumug

yaprak]ara dondiiler...

Sabah bahc¢eye ugradigimizda, sari
gigek]ere ve karde§leri ak§amsefala-

ria sizlere bir soru sorabilir miyim,

dedim.
Bu hayattan ne anladiniz?

Cok sey, dediler. Geldik, gérdﬁk,
tiim hazlar1 aldik ve yagadik bir gece

de olsa...

Insan 6mrii de bir gigegin acip ka-
panmasi gibi klsaydl aslinda. Zaman
ve mekan, kime gore ve neye gore...
Zaman mi insan dmriine, yoksa
insan mi zamana ayarh bilemedim.
Pit pit aksam acan ve sabah kugluk
vaktinde biten o ¢i¢egin bir gecelik

omrii gibi miydi insan émrii de?

Ben de geldim, gidiyorum, hala sirri-

ni gézemcdim.

Bittiginde belki bana da bir giin gibi

gelecck dmrim. Onu da bilemedim.
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orku bizimle dogar. Olene

kadar yakamizi birakmayan tek
seydir korku. Bizi u¢uruma iten de
diigerken elimizi tutan da ¢ogu kez
korkudur. Heniiz cocuk ruhumuzda
besleriz korkuyu, biiyiitiiriiz kendi-
mizle birlikte. Siisleriz onu tanima-
mak i¢in. Kendimizi kandirmaya
caligtigimizda aslinda kandirmak
istedigimiz sey korkularimizdir.
Negenin en goz yagartici aninda
neseyi kaybetme korkusu sarmagik
gibi dolanmaya baglar ruhumuza.
Daha kavugmanin ilk anlarinda
kaybetme korkusu ugurlar i¢imiz-
deki siiktineti. Bir yere, bir zamana,
bir insana kék salmaya niyetlen-
digimizde korku yabaml otlar gibi
hir¢in dolanir koklerimize. Korku
kokstizligtimiizdiir bizim. Bir gece
pencereden huzurla goge bakiyorken
mesela, cocuklugumuzun korkulu
gozleri belirir gokytiziinde 1slak iki
yildiz gibi. Korkular, cocuklugumu-
zun ruhumuzda birakaigr yaralardir
en ¢ok. Korkular, hi¢ kapanmayan
yaralarimizdir. Ta ki onlardan, kor-
kularimizdan, daha iyi bir sey yap-
may1 dgrenebildigimiz giine kadar.
Korkulartyla, kapanmayan yaralariy-
la kendisinden ¢ok daha erdemli bir
sey yapan bir dehadan bahsedecegim

§imdi size; kokstiz bir ruhtan, Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann'dan.

Cevre engebeli ve 1ss1z, topraksiz
kum tabakasinda tek tiik otlar
bitmis, normalde bir malikaneyi
stislemesi gereken bahge yerine kara
tarafina uzanan ¢iplak duvarlar
bitmez titkenmez kasvetli kederle-
riyle ilkbaharin renkli siislerini hor
goren seyrek ¢am ormanini ¢evreli-
yor. Yeni bir arzuya uyanan kiiciik
ku§larm ne§€1i civileilars yerine
sadece kargalarin tiiyler tirperten
gaklamalari, firtinay haber veren
martilarin ugu]tu]u glghklarl y:mk1—
lantyor..." Bir dykiiniin i¢indeki bu
ciimleler Hoffmann'a ait. Okurlarimi
gt')tiirdiigii bu tekinsiz, karamsar

ve bogucu yerler, bu eski malikane
onun ¢ocuklugunun gectigi yerler.
Hoffmann ¢ocuklugunu daima
boylesine karamsar bir tablonun
icinde hatirlar. Diizenli bir memur
olmayan, iglerini savsaklayan, miizik
yapmaktan hoglanan, giir yazma-

ya ilgi duyan ama giivenilir bir eg
olmayan bir babayla diinyas1 bagka-
larinin diigiincelerinden, diizenli ev
temizligindcn olu§an, korkak, titiz
bir annenin ¢ocugudur Hoffmann.

Birbirine zit bu iki karakterin onun
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Haynr, haylr sadece yasam,

sadece yasam; hangi kogulda olursa olsun!

E. T. A. Hoffmann

dogumundan birka¢ y1l sonra bogan-
mast ile birlikte annesiyle beraber
onun baba evine, bu m:ﬂikﬁneye
gelir. Cok 6nemsedigi ¢evresi tara-
findan ayrilikcaki kusurun kadinda
aranacagina, basarisiz olduguna
hatta kiiciimsenecegine dair hisset-
tigi korku annesinde psikolojik bir
bask1 yaratir. Bu baskinim ve korku-
nun adeta patolojik bir hal aldig:
annesi, bazen aglama nébetleriyle
bazen kendini tamamuyla ev isleri-
ne adayarak evden hatta zamanla
odasindan bile ¢tkmamaya baglar

ve i(;ine geki]digi ruhsal acilarin

girdabinda kiiciik oglundan gitcikee
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uzaklagir. Olimiinden bile etkilen-
medigi annesine kar§1 h:lyatl boyun—
ca bir bag hissetmez Hoffmann. Bu
malikanede yagadiklar: ve cocuklu-
gu, hayat1 boyunca kalbinde tasidig
bir kamburdur. Ciinkii o, sadece
anlatlanlardan tanidig1 bir baba ve
kaybolmus bir anne tarafindan bu
malikanenin soguk duvarlari arasin-
da terk edilmis, mutsuz bir cocuk-
tur. Bunu ilerleyen yaslarinda, evet,
evet; art arda yapugim bazi apral-
liklarin nedeni dort duvar arasinda
kendi halime birakilarak yetigmis ol-
mamdir, diyerek itiraf eder. Belki de
onun hayzltma olan etkileri yalnlzca,
babasindan aldig1 miizik ve edebiyat
ilgisi ve annesinden aldigi, ondaki
tiim eksantrik fantezilerin kaynagl

olan histeridir.

Hoffmann’a bu malikanenin soguk
duvarlar1 arasindan kacis yollar:
acan, kisitlayan gercekligin i¢inde
ona soluk aldiran, onu siradanligin
icinde bogulup gitmekten koruyan
sey engin hayal diinyast ve bu fante-
zilerdir. Bu fanteziler ayni zamanda
cocuklugundan itibaren onun bir
yere kok salamamasindaki en biyiik
ctkendir. En bagta kendi ailesinde
kok salamayan bir ruhtur o. Son-
raki hayatinda da hicbir yerde kik
salamaz ya da hi¢bir sey onda tam
olarak kok salamaz. Zaten ona gore
“higbir sey, yere kok sahp her soze
her konugmaya katlanmak zorunda
kalmak kadar can sikict degil'dir. Bu
yiizden “ya-ya da” sanatma siginir

ve yaptigt seyin i¢inde hicbir zaman
biisbiitiin kaybolup gitmeyen, bag-
kalarmin onu zorla sokmaya ¢ahsti-
g1 oyunun kurallarma ¢ok ¢abuk ve
ustaca uyum saglayan ama asla onun
iginde erimeyen, her yerde olan ama
hicbir yerde tam, biitiin ve kavra-

nabilir olmayan, aslinda bir yaniyla

hicbir yere ve seye kok salamayan

biri olarak ustaca yasar.

Bodur viicuduyla, heniiz geng yagta
biraz ¢ikmig kamburuyla, omuzlari-
nin iistiine biiyiik gelen basiyla, ¢a-
bucak unutulmayan yiiziiyle, oynak
mimikleriyle, muzip yesil gozlerinin
delici bak1§1arlyla, k6§€]i ve glklk
cenesiyle ufak tefek, huzursuz, cuhaf
bir adam olarak tasvir edilen Hoff-
mann, hi¢cbir zaman kendi bedenin-
de de huzur bulamamuis, bedeni ona
yiik olmustur. O, nihayetinde kendi
bedeninin i¢ine bile kik salamayan
ve hayati boyunca onu yabancilayan
klrgln bir ruhtur. On yedi ya§1nda,
“D1g goriintigiimiin ¢ekiciligiyle
ilgisini ¢ekemedigime goére ... ben
de gozlne ¢arparim, hi(; olmazsa
bana bakar diye ¢irkinligin timsali
olmak istedim.” derken, sanki anne
ve babasi tarafindan terk edilme-
nin, istenmedigini hissetmenin, hi¢
sevilmemis olmanin ¢irkinligini
hayat1 boyunca bedeninde duyumsa-
digimi hissettirir. Buna ragmen onun
i¢in énemli olan sey, bir insanin ne
oldugu degil kendisiyle ne yaptigi-
dir. Insan var oldugu seyden bir sey
yapmaliyd, ¢tinkii hayatta var oldu-
gu §€yle kavga iginde yagyordu.’ O,
bedeniyle olan bu kavgay: siirdiirme-
mek adina kendinden yeni bir gey
yapar ve ona act veren her seyi, en
derin kederlerini “doganin en derin
bakis acisindan kaynaklanan harika
diistince giicti” olarak tanimladig
mizahla giiliinglestirir. Kendisiyle
dalga gegmekten keyif alir, karika-
tiirtinii bagkalarmdan 6nce kendisi
cizer. Ciinkii sanatin tizerindeki
ctkisini daha kiiciik yaglarindan iti-
baren hissetmeye baslayan bu dahi
adam, daima yagayacak olan geyin
idrakine varmigtir: “Ben sanatci

bedenine sahibim, yani yakinda ona

ihtiyacim kalmayacak ve yanima

onu almadan gidecegim.™

Yoksunluklarindan bir erdem var
etmeye gab:ﬂayan, mizah yetenegini
geligtirmek icin kendi gozlerini 6nce
kendi bedenine ¢eviren, distincele-
riyle bedeni arasindaki uyuma ya da
uyumsuzluga digaridan bir izleyi-

ci gibi dikkat kesilen Hoffmann,
zamanla disartya doniik bir seyirciye
doniisiir. Yiiz mimikleriyle oynayan,
beden dilini konusturan, beden ve
konusma arasindaki aykiriligi bag-
kalarinda da kesfermek i¢in daima
tetikee olan, seyrettigi bir bedenin,
sahibinin kontroliinden ¢ikip kendi
sicrayislarina kapilmasiyla heyecan-
lanan, soylularm topluluklarindan
stkildiginda arka sokaklarda dola-
san, daima kartal gozleriyle ¢cevre-
sini kolacan eden, insanlarda goz-
lemledigi giiliincliikleri, géze ¢arpan
seyleri hatta acinacak ozellikleri
eserleri icin inceleyen ya da hazirda
bulundurdugu kalemle kagida dsken
Hoffmann miithis bir seyircidirs
Cevresinde hayal giiciini, fantezile-
rini, dii§1’ince]erini harekete gegire-
bilecek firsatlar ve durumlar arayan
bu adamn kalemindeki kivraklik da
biiyiik oranda onun bu bitmez mera-

kinda ve gozlemciliginde gizlidir.

Bir hukukcu, ressam ve yazar olan
Hoffmann'm bu hayatta kok salmay:
arzuladi@i tek sey ise miizikeir. Ha-
yat1 boyunca biitiin benligini adaya-
cag1 miizik zevkini onda uyandiran,
ona piyano ¢almay1 dgreten kisi ilk
tatsiz §akalarm1 yaptigi, yaramaz-
liklarii gizlemek i¢in ilk fantastik
bahanelerini uydurdugu dayisidir.
Hoffmann i¢in miizigin ve ses
sanatinin ruhu; biitiin baglarindan
kurtuldugu zamanlarda ézgﬁrlﬁgﬁn

icinde diistiigii boslukea, cocuklu-



gundan beri tanidigr aymi belirsiz
huzursuzluga kapl]dlgmda, kendi
diginda aradig bir geye kargt karma-
kargik, delice bir arzu uyandiginda,
sonra kendisiy]e savagmay1 6grendi—
ginde, sonra her sey birdenbire gozii-
ne sefil, bos, renksiz ve 6lii goriindii-
giinde, kendini umutsuz bir 1ssizliga
birakilmig hissettiginde ¢ektigi ama
anlatamadig iskencenin; bu uguleulu
sessizligin, bu hizla filizlenen ¢oliin,
bu tiklim tiklim dolu boglugun, bu
act dolu yabancilasmanin i¢inden
onu gekip alan §€ydir.(’ Aghk isyanla—
rinin, sokaklardaki karmaganin gol-
gesinde nereye bakilsa rahatsizhigin,
parcalanmighgm, belirsiz bir gelece-
gin goriildagii bir ¢cagda Hoffmann,
tipki cocuklugunda oldugu gibi,
daima digarida yalniz bir savagci gibi
basinin ¢aresine bakar, yoruldugunda
ise onu bir ¢ocuk gibi yumusattigini
sdyledigi miizigin diinyasina siginir.
Ama miizige ve Mozart’a olan tutku-
suyla adm1 Amadeus olarak degisti-
ren, kendini miizige adamasma ve bir
miizisyen olarak kabul goriilmeyi ar-
zulamasina ragmen -belki de yalnizca
bu yiizden- bir miizisyen ve besteci
olarak bu sanatta kék salamayan, ha-
yatt boyunca yalnizea birkag bagarili
opera yazan Hoffmann’a bir sanat¢i
olarak en biiyiik bagar1 miizikten arta
kalan zamanlarda ilgi]endigi edebi-
yatla gelir. Cok sayida dykii ve roman
yazmasina ragmen yazmak onun
miizik tutkusunun cileli yoleulugun-
da yiikiinii hafifleten bir sigmakuoir.
Opysa miizisyenlikte zorlanmasina
ragmen yazmak onun icin konugmak
kadar basic bir istir. Belki de edebiya-
t1 hichir zaman miizik kadar ciddiye
almayan, bu yiizden hata yapma
korkusundan &zgiir olan Hoffmann’
bu kayitsizhk yazida basarih kilmug,
onu kendini kanitlama yiikiinden

kurtarmis ve bu sayede kalemi hayal

gliciiniin ve fantezinin ugsuz diinya-

sinda dzgiirce dolagabilmistir.

Hoffmann'm sanat hayatinin kesi-
sim noktas1 yahut miizik ve yazar-
hgmm birlegimi ise onun hayatml,
sanatini, diinya goriiglerini ve edebi
tarzint kendi biinyesinde toplayan,
cgsiz bir saheser olan Kedi Murr
romanidir. Romanin kahramanla-
rindan biri olan eski yarg: gorevlisi
]oharmes Kreisler, miizik dehasly]a
donattig1 bu orkestra gefi, Hoff-
mann'm kendi acilarmi yiikledigi,
kendi yagam C')ykiisiiniin bir bolii-
miinii atfettigi ve miizik yagaminda
cekteiklerini anlatmak istedigi alter
cgosudur. Romanin diger kahramani
ise Hoffmann romana basladiginda
yaklagik iki yaginda olan, eginin tra-
jik bir sekilde hayatlarint kaybeden
cocuklarmin yerine koyarak deger
verdigi giizel kedisi Murr'dur. Ro-
man, kendi biyografisini yazan Kedi
Murr’un bunu yaparken Johannes
Kreisler isimli bir miizisyen hakkin-
daki kitabin sayfalarini esas almasi-
na, Murr'un otobiyografisi baskiya
gidince Kreisler’in biyogrzlfisinin

de yanliglikla araya karigip basilma-
stna ve sonug olarak iki hikayenin
de roman iginde dém’igﬁmh’i olarak
yer almasma dayamir. Kedi Murr tam
anlamiyla modern bir kurmaca-

dir. Dahi bir zihnin yiizyillar 6nce
giizel tesadiifler tizerine kurdugu
bu roman, adeta komik anlatinin
atast’ ve Hoffmann'in edebi tarzi-
nin, cksantrik diisiince diinyasimin
en iyi érnegidir. Kitaplar: heniiz
baskiya gitmeden bilinir hale gelen,
kendisinden sonraki ¢aglar boyunca
Balzac, Baudelaire, Poe, Dickens,
Gogol, Dostoyevski, Pugkin, Kafka,
Calvino, Marquez, Eco, Kierkegaard,
Bulgakov, Thomas Mann gibi ede-

biyat otoritelerini etkileyen, Kum
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Adam’t yazmamus olsaydi Freud’un
bilin¢altint kegfedememis olaca-

g1 sdylenen bu adam, onu kendi
edebiyat tarihinde patrular icinde
wgiklar sacip heyecan uyandiran, ama
cabucak séniip yok olan havai fisege
benzeten ¢agdaglarini daha o giin
yanilemigtir. Ciinkii o ashinda biiyii-

lii ger¢ekeiligin gergek babasidir.

Bir yapma ustast olan Hoffmann’a
gdre insan var oldugu seyden dai-
ma bir sey yapmalidir. Bu, hayati
boyunca biitiin yaralarma ragmen
ona yagama azmi ve negesi veren

en biiyiik fantezisidir. Bu ytizden
oliimiine yakin acih giinlerinde bile
kisa hikayeler yazmaktan vazgee-
mez. Bu yiizden son dogum giiniinii
kutlamak tizere bir kez daha dost-
larin1 etrafia topladiginda ve her
zaman ortami canlandirdigr halde
artik koltuguna zincirlenmis olarak
otururken dostlarindan biri agzin-
dan “Hayat en yiice servet degildir”,
bi¢iminde bir ciimle kagirdiginda,
ak§am boyunca sergilemedigi bir
sertlikle yerinden firlayarak soyle
bagirir: “Hayir, hayir sadece yagam,
sadece yagam; hangi kogulda olursa

olsun!”

1 Riidiger Safranski, Kugkucu Bir
Hayalperestin Yagam: E. T. A. Hoffmann,
Cev. Firuzan Giirbiiz Gerhold, Alfa Yay.,
[stanbul: 2021, s. 459.

2 Riidiger Safranski, age., s. 293.

3 Riidiger Safranski, age,, s. 556.

4 Ridiger Safranski, age., s. 293.

5 Riidiger Safranski, age., s. 440-441-442.

6 Riidiger Safranski, age., s. 205-206.

7 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Kedi
Murrun Diinya Goriisii, Cev. M. Sami

Tiirk, Hcti§im Yay. [stanbul: 2015, 8. 44.
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Bir vazli Bir ¢izi

- Zeze: Acilarim kag giin siirecek Portuga?

- Portuga: En fazla kirk giin.
- Zeze: Kirk giin sonra gececek mi?

- Portuga: Hayir, alisacaksin.

Jose Mauro De Vasconcelos, Seker Portakali kitabindan...
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“Bizim
sorumlulugumuz
caga taniklik
etmek.”

HAYDAR HAKSAL
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Bingdl’de miiderris bir dedenin torunu olarak diin-
yaya geldiniz. Babaniz ise kdyiiniiziin imamiydi. O
iklimde sizi yillar sonra edebiyata siiriikleyecek ilk
riizgarlar nelerdi Hoca’'m? Biiyiiklerinizden, kdy mec-
lislerinizden neler dinlediniz?

Miiderris dedemin odasindaki kitaplar arasinda biytidiik.
Dedemizi biz gérmedik. 1940 yilinda rahmetli olmus. Ba-
bamin on bir yil cocuklari olmamis, on ikinci yilinda aga-
beyim, pes pese bes erkek cocuk diinyaya geliyor. Babam
egitmendi. 1850'li yillarda ailemizin yaptigi cami 1930'lu
yillarda yikilmis. Babam egitmen oldugu 1947 yilinda, (¢
yillik egitmen iken camiyi yapmaya karar veriyor. Kéyde
sdviest hi¢ kimse destek olmuyor. Yalniz basina insaata girisiyor,
EMIN GURDAMUR komsu kdyden Kalfa Mehmet Aga'yi getiriyor, bizim evde
kaliyor. Duvar isciliginde de yardim ediyor babam. Annem

sirtinda sirtlik ile iskeleye tas tagiyor. Annem bana hamile,

iskeleden distiyor bir siire yatmak zorunda kaliyor.




GeCerken

Komsu kdylerden veya bizim
kdyden buldugu birkag amele-
den de yardim aliyor babam.
Camiyi bitirdikten sonra fahri
olarak imamlik gérevini yapiyor.
1960 yili temmuzunda vefatina
kadar bu gérevini de siirdiirtyor.
Ben babamin yaninda ilkokul
tciinct sinif dahil okudum. O yil
vefat etti. Dedemin bir vasiyeti
olmus: “Kitaplarimi dagitmayin,
cocuklarimdan biri bunlara sahip
cikacak.” Bu, kdyde ve cevrede
biliniyordu. Babam istanbul’'dan
getirttigi gazeteleri bize okutur-
du. Agabeyim matematikte iyi idi
ben de Tirkcede. Diger kardes-
lerim babamin sagliginda heniiz
okul ¢caginda degildi. Babam bizi
okutmak istiyordu. Anneme bunu
séylerdi.

insanin anlatma ihtiyaci nere-
den neset eder? Siir, deneme,
Sykii ve romani dahil ederek
soracak olursak; edebiyatin
tetikleyici unsurlari, itkileri,
sebepleri nelerdir sizce?

Kitaplarin biiyiilii diinyasinda
biyiidiik. Dedemin manevi yo-
Junlugu, hayati anlatilirdi. Babam
bize kitaplar okur ve okuturdu.
Evdeki sohbetler hep manevi idi.
Komsumuz Rokusg ninemiz vardi,
o, kis gecelerinde yanmakta olan
odunlari karigtirir, kizighirir, har-
landirir ocak basinda bize masal-
lar anlatirdi. Kdyiimiizde dedem
tarafindan medrese agilmis sonra
da kapatilmigh. Kéytimiiziin kiltu-
rii komsu koylerden farkliydi. O
zaman hayatta olan yasl komsu
ninelerimiz vardi. Onlar medre-
sede egitim almiglardi. Biz onlari
da gérdiik. Fadiman ile adlari Elif
olan iki nine vardi. Cocukluk ve
genclik yillarim kdyde gecti. Bu,
yirmi bes yasima kadar siirdu.
Doganin sonsuz giizelligini do-
yasiya, bilingle yasadim. Bilingle
diyorum, ¢iinkii on yedi yagimda
dedemin bir talebesi Siileyman

Giiler, biz onu “sofu amca” diye
bilirdik, istanbul’da yasiyordu.
Komsu kdyliimiizdii. Dedemin
kabrini birlikte ziyaret ettik,
Kur'an okuduk. Cuma giiniydi.
Ben miiezzinlik yaptim. Namaz-
dan sonra cami imamina (baba-
min dayisi idi), “Kétibi Efendi,
bu cocugu imam hatip okuluna
gonderelim. ikimiz ona yardim
edelim.” dedi. On yedi yasimda
ortaokul birinci sinifa valilikten
dzel izin alinarak kaydim yapildi.
Okulun kiitiphanesinde Dogu ve
Bati klasiklerini okudum. Bunlari
neredeyse bitirdim. Tatil zaman-
larimda kdyde hayvanlari giider-
ken, tarlada ekin bicerken siirekli
kitap okurdum. Elimde kitaplari
okurken dogay da okuyordum.
Okul zamanlarimda annem, ken-
disine gelen fitre, zekat ve yar-
dim paralarini harglik olarak bana
goénderiyordu ben de onunla
stirekli kitap aliyordum. O zaman
yerel gazetelerde siir, dyki ve
fikralar yazdim. Kalem aliskan-
ligim oldu. 1973 yilinda Millt
Gazete'nin agmis oldugu hikaye
yarigmasinda “Tikirh” baglikli
dykiim mansiyon aldi, gazetede
yayimlandi. Bu benim icin bir
slirec oldu.

“Giizellik Duygusu” adl ya-
ziniza, “Allah giizeldir, giizeli
sever.” hadisi ile bagliyorsu-
nuz. Sanatin baglangi¢ noktasi
olarak da Yiice Allah"i géste-
riyorsunuz. ilahi sanatla mo-
dern sanat arasinda nasil bir
iliskiden, nasil bir ayrigmadan
so6z edilebilir?

K&inat bittnuyle bir gtizellikler
manzumesidir. Onu anlayabilme-
miz ve tanimamiz igin dikkatle
bakip diistinmemiz gerekir. Kutlu
uyari da bdyle degil midir? Kai-
natin kendisi asil siirdir. Sanat bir
giizellik cabasidir. Biitiin alanlar
icin boyledir. Giizeli, en giizeli
olugturmak. Siir, dykii, mimari,

musiki ve digerleri. Yasarken,
dustiniirken ve yazarken giizel
dustinmek hayatimizin ilkesi. Gu-
zelliklerin tanimlanmasi ve yasan-
masi birlikte olunca anlamli olur.
Dogayi doyasiya, en ictenlikle ya-
samis olmanin getirdigi bir imkan
bu. Giizel ahlak, giizel yagama
bizim distince gelenegimizin
dziinii olusturur. Biz cocukken ak-
ranlarimiz gibi doyasiya ¢ocukluk
yasayamadik. Soyle ki biiytkler
bizim davraniglarimizi dedem ile
dlciiyorlardi. “Siz Efendi'nin to-
runlarisiniz.” denilince bir yerde
dururduk. Erken yasta olgunlas-
tik desem yeridir. Kiifiirlii, kaba
konusmak, neredeyse eglenmek
bile bize yasakti. Sunu kendimize
ilke edindik: Manevi olarak sag
ve sol omuzlarimizdaki yazici me-
leklerin varhigini hep hissetmek.
Bunu yazi ve diisiince hayatimiz
boyunca sah damarimizda akan
kan gibi duyumsadik. Sert ko-
nusmayl sevmem. Bu, yazima da
yansiyor ister istemez. Yazi ve
diisiince cabamizin éziinii giizel-

akif duruslu
asim

ali haydar haksal

ILi



lik tagir. Evet, bu hadis kutlu bir
nazar boncugudur boynumuzda,
sevgiyle tasiyoruz. ilkokuldan
sonra bes yil boyunca babamin
dayisi Katibi Efendi’den Kur'an
dersleri aldim. Onun miezziniy-
dim. Bizden dnceki yasli kusaktan
sonra Kur'an dersi alan ve dgre-
nen ilk cocuktum. Benimle birlik-
te komsularin cocuklari da geldi.
Ailenin manevi agirlig, aldigim
egitim, imam hatip okulu siirecim
hayat yolculugum oldu. O sirada
Ustat Necip Fazil'in Biiyiik Dogu,
Sezai Karakog¢'un Dirilis ve Nuri
Pakdil'in Edebiyat dergilerini
tanidim, yogun okumalar yaptim.
Universitede iken Mavera dergisi
cikti. Sonra da o derginin yazari
oldum. Bu siirecim benim olgun-
lasma dénemimdir.

Tiirk Sykiiciiliigiinde metafizik
alanin biiyiik oranda ihmal
edildigini goriiyoruz. S6z geli-
mi Sezai Karakoc¢'un &ykiileri,
biiyiik bir imkan ve ayni za-
manda parantez olarak orada
duruyor. Cumhuriyet Dénemi

Kainatin kendisi asil
siirdir.

Sanat bir giizellik
cabasidir.

hikayemizin mistik, metafizik
alanda bir derinlesme saglaya-
mamasinin sebebi nedir?

Yayimlanan ilk dykiim “Tikirt”da
insandaki ¢iirlimeyi anlatiyordum.
Bir agackakanin bir agaci kemir-
mesi gibi. Bu, okudugum, icinde
bulundugum ruh ortaminda dog-
du. O dénemde sag, sol, islami
gorisli bitiin yazarlarin eserleri-
ni okuyordum. Yasar Kemal, Bekir
Yildiz gibi toplumcu yazarlari,
Rus edebiyatinin klasik eserleri-
ni, sagcilari; Varlik, Hisar, Tirk
Edebiyati dergilerini okuyordum.
Okul kiitiiphanesine gelen der-
giler vardi, onlari da okurdum.
Dirilis ile Edebiyat dergilerindeki
dykiileri, yazilari okudukca anla-
dim ki onlar benim ruh diinyam
ile drttigtiyordu. Digerleri bana
yabanci geliyordu. Maksim
Gorki'nin Ana romani toplumcu
gercekei Tiirk yazarlarindan daha
yakin bile geliyordu desem yeriy-
di. Ciinkii o eserlerde Rus insa-
nini iyi taniyor ve biliyorsunuz.
Ustat Sezai Karakoc'un eserleri
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bir biitiin olarak beni besledi.
Siiri, dykiileri, yazilari... Rasim
Ozdenéren’in dykiileri benim icin
ufuk agici oldu. Cahit Zarifoglu
dahil onlar benim ustalarimdir.

Biiyiik Dogu, Dirilis, Edebiyat,
Mavera, Yedi iklim dergilerini
ve bu dergilerin cevresinde
olusan edebi, estetik birikimi
diisiindiigiimiiz zaman insan
sormadan edemiyor: Dergiler,
diisiince ve edebiyat tarihimiz-
de nasil bir igleve sahiptir?

Soziini ettiginiz dergiler bizim
disiince ve sanat izlegimizi olus-
tururlar. Buna Yonelisler dergisini
de eklemek gerekiyor. Dislince-
nin sanatla, estetik bir 6zle sunul-
masi biyuk bir etki uyandirdi, bir
donisiim sagladi. Sagin siradan-
g1, solun materyalist yapisi ve
yabanciliginin yaninda kendimizi
buldugumuz hakikat ve diisiince
alani oldu Biiyiik Dogu ve Dirilis
akimi. O zaman sdyle bir soru
sorarsak aslinda ne demek iste-
digimiz anlagilir: Siralanan bu
dislince ve sanat dergileri ol-
masaydi, materyalist diigtincenin
sag ve sol baskinligi ne olacakh?
Kaldi ki Batici ruhun agirhgi hala
var. Bugiin sol dusiince artik o
keskin sol degil. Liberal Bati dii-
slincesine evrilmis haldedir. Sag
ise milliyetci ve irk¢i bir cizgide
tutunmaya calisiyor, kendisini ye-
nileyemiyor. Dirilig akimi, onlari
da yakin zamanda kismen etkile-
di. Degisim ve doniisimde zor-
laniyorlar. Giiniimiiz dergilerine
bakildiginda bu gériiliiyor. Solun
Marksist agirhigi ve keskinligi yok.
Zaten onlarin bir dénem salon ve
slogan keskinliginin yolu ¢coktan
tikandi, arkasi gelmedi.

Sizinle 6zdeglesmis bir dergi
Yedi iklim. Pek ¢ok isim igin
atdlye olmus, mektep olmus
bir dergi. Oradaki mesainiz
dolaysiyla giincel edebiyatin
nabzini takip etme imkaniniz
oluyor. Bugiiniin yazarlarina,
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gencglere kus bakisi baktiginiz
zaman neler gériiyorsunuz:
Nasil yaziyorlar, neleri yaz-
yorlar, artilar1 ve eksileri nedir
size gore?

Yedi Iklim dergisi; Dirilis, Edebi-
yat, Mavera ve Yonelisler izlegin-
de. Sanat ile diistinceyi birlikte
dzilimseme, olusturma cabasinda.
Elbette edebiyat ama diisiince yo-
Junluklu bir edebiyat. Su zaman-
da Filistin olayi insanlik ve Musli-
manlar agisindan biiyiik bir dram.
Yedi iklim diisiinceyi 6nceledi-
Jinden, sanat putuna takilmadan
caga taniklik olmasi bakimindan
bir “Filistin Ozel Sayisi”ni ¢ikar-
di. Karsilagtirma veya kiyaslama
icin degil. Sag ve sol diye bilinen
dergilerde bu dramlar ve acilar
hi¢ yasanmamis gibidir. Dirilis
akimi etkisinde olan dergilerde
kismen de olsa yer aliyor. Yedi
Iklim cikh@ ilk zamandan beri bu
gibi durumlara yabanci kalmiyor.
Sorumluluk bilinci ve duygusu
agir basiyor. Biz dnciilerimizin
elimizden tuttuklari, bizi ydnlen-
dirdikleri yolda diistince gele-
negimiz bakimindan titizlikle ve
israrla ylirliylisimiizi stirdiiriyo-
ruz. Yetenekli buldugumuz geng-
leri glin yiiziine ¢cikarmak igin ca-
baliyoruz. Bunun elbette bir riski
de var. Elinden tuttuklarinizin, yol
actiklarinizin siirekliligi ne kadar-
dir, ona bakiyoruz elbette. Ede-
biyat ve taninmay: ilke edinenler
bizden kopup gidiyorlar. Popiiler
olmayi tercih edenler oluyor.
Bunu da giinimiiz kosullarinda
dogal gériiyoruz, ¢iinkii bdyle bir
hayat anlayisi agirhk kazaniyor.
Ulkdleri olanlar bu gibi durumla-
ra takilmazlar. Dergimiz su anda
besinci bir kusakla yoluna devam
ediyor. Bagtan beri derginin
ciracilari olarak birkac arkadas
artik belli bir yas olgunluguna
eristik. Bizden sonraki kusaga
sorumluluklar yiikledik. Siir, dykii,
deneme ve diger yazilarla ilgili
editdrlerimiz var. Onlar bakiyor,

son asamada bizim elimizden
geciyor ve dergi sekilleniyor. Cok
siir geliyor, siir okumadan siir ya-
zanlar var. Onlarin hizina yetise-
miyoruz. Bir hafta boyunca gelen
onlarca siirin icinden cok azi siir
olarak cikiyor. Oykii de béyledir.

Geliyor, eliyoruz. Yayimlamadikla-

rimiz baska dergilerde cikiyor ya
da sosyal medyada paylasiliyor.
Onlar kendilerini sair ve yazar
olarak gérmeye baslyor. Bir

de kimi yayinevleri ve kurumlar
para karsiliginda eserler basiyor.
Ornek olsun, anlatayim. Bir genc,
iki siir kitabi cikmig. Siir génder-
di, bir siirini yayimladik bir 6n
adim olsun diye. Pes pese siirleri
geldi, yayimlamadik. Birden &fke-
lendi. iki kitabi var, sosyal medya-
da ¢ok begeni aliyor gibi tafrayla
bizden uzaklash. Bunun gibi ¢cok
sayida drnek var. Edebiyat dergi-
lerinin siki okurlari ¢ok az. Eskisi
gibi degil. Dergilere bakiyoruz
elbette. Geliyor bize. Nitelik ola-
rak diizeyin ¢ok altinda.

Yazarhiga basladiginiz Ali
Haydar Haksal ile bugiin
son metnini kaleme alan Ali
Haydar Haksal arasinda hig
degismeyen veya cok degisen
hususiyetler neler? ilk sykii-
niiz “Tikirh” dan bugiine ¢cok
sayida dykii kaleme aldiniz.
Geriye doniip bakhginizda o
uzun yol kendiniz hakkinda
size ne ogretti?

Kendimi kendimle kiyaslamak
bana diismez. Bu, elestirmenlerin
ve akademisyenlerin gdrevi. Bir
de zamana birakmak gerekiyor.
Kalici miyiz degil miyiz, bunu
zaman gosterecek. Ancak yapip
ettiklerimizden eminiz, bu ba-
kimdan bir kaygimiz yok. On-
ciilerimizin dikkatleri, bize yon
vermesi yolumuzu acti. Ornegin
bu anlamda Cahit Zarifoglu'na,
Rasim Ozdendren’e, Akif inan’a
cok sey borcluyum. Siir ve dykii
ile Mavera'ya gittim. Siiri biraktir-

dilar, éykiye agirlk verdim. Yillar
sonra siire déndim. “Tikirti"dan
sonra ¢ok dykii yazdim. Adalar
ya da daireler kurdum. Oykiimiin
tarzini degistirdim. Ornegin ilk
oykiilerimde ironi ¢ok kuvvetlidir.
Surekli ayni tarzda yazmak tikar,
engeller. Bunun icin adadan
adaya, daireden daireye gectim.
Popiiler olmayi tercih etmedigim-
den okurumuz ister istemez sinirli
oluyor ama asil okuyucu budur
bizim igin, bizim gibi yazarlarin
eserlerini okuyanlar. Edebiyati-
mizda bir ilki de ortaya koydum.
Peygamber Efendimizin kimi
riiya ve kimi davraniglarini dyku-
lestirdim. Modern bir anlati ile.
Riiya Riiya icinde'ki dykiilerim bu
tarz. Bunlar bana dort halifenin
anlatisini gerceklestirdi. Romanlar
yazdim. ilk eserim Evdeki Yaban-
cr'dir. ilk eserimden memnunum.

Eserlerinizde “Dogu” neresi-
dir, “Dogu Isig1” ne anlama
gelmektedir? Bunu biraz agar
misiniz?

Marmara Universitesinde yiiksek

DOGU

CNRELRS - IsPanTa - glnit
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lisans yaparken hocam Bekir Kar-
liga, Francois Chateaubriand’in
Paris-Kudiis Yolculugu tizerine
yazmami istedi. Bu bir baslan-
gi¢ oldu. Batili dustiniirlerin
Mislimanlara, islam’a, Osman-
lilara, Tirklere ve Araplara ba-
kisi tizerine yogunlagtim. Andre
Gide, Oscar Wilde, Puskin gibi
birkag yazarin Tirkceye gevril-
mis bitiin eserlerini okudum.
Bunlari Dogu Biiyiisii Ah Kudiis
kitabimda topladim. Universitede
hocam Orhan Okay bu caligma-
larimi 6nemsedi. Belli havzalara
odaklanarak yazmami énerdi.
Bunun {izerine Endiiliis, Ispanya
ve Girit'i bir havzada topladim.
Bu serinin ilk eseri Dogu Isigi I,
ikincisi Rus edebiyatinin 6nem-

li isimlerinden Pugkin, Tolstoy,
Dostoyevski ve Maksim Gorki'yi
icine alan Dogu Isigi Il olarak
yayimlandi. Uciinciisiinii yayine-
vine verdim; Fransa bdlgesi ve
havzasi. Bu ¢cok daha genis, hem
edebiyat hem de felsefe var. Su
siralar, Sicilya ve italya ayri bir

cilt caligmasi olacak. Filistin mer-
kezli yeni bir seriye de bagladim.
Biittin kiiltiirlerin ve dinlerin ¢ikisi
Orta Dogu, ézellikle Kuds'tir.
Bati icin Dogu denildigi zaman
budur, bugiin her ne kadar siyo-
nizmin adirhgi var ise de hemen
Batili btiin devletlerin yonelimi
Dogu'dur yani Kudiis'tiir. Dogu
ise Islam’dir. Bu bakis acisiyla bu
calismalari siirdiiriiyoruz.

Bu okumalarinizdan hareketle
soralim: islam diisiincesi Bah
edebiyatini nasil, ne sekilde
etkiledi? Batili metinlerde
Miisliimanlar hakkinda nasil
bir zihin haritasiyla karsilagi-
yoruz?

Medeniyetlerin ve kiiltiirlerin
bulusmalarinda etkilenmeler
kacinilmazdir. islam diisiincesi-
nin etkisi 17. ylizyila kadar ¢cok
belirgindir. Endiiliis islam me-
deniyetinin etkisi cok fazladr.
Osmanli Devleti'nin varligi ve
disiincesinin etkisi de boyledir.
Ornegin Seyh Sadi Sirazi, Mev-
lana ve Muhyiddin ibn Arabi'nin

Batili biitiin devletlerin

yonelimi Dogu’dur yani

Kudiis'tiir. Dogu ise

Islam’dir.

Subat 2024

etkileri ¢cok agik. Bunun yaninda
felsefede, diisiincede ibn Sina,
Farabi, ibn Riisd gibi nicelerinin
etkisi cok fazla. Bir drnek olsun
diye; Dante'nin ilahi Komedya'si
tamamen Islami kaynaklardan
beslenilerek yazilmis. Muhyiddin
ibn Arabi'nin Fiituhat1 Mekkiyye,
Isra kitaplarindan esinlenilmis.
Maari’'den, imam Gazzali’'den et-
kilenilmis. Cervantes'in Don Kisot
romani da bdyledir. Bati edebiyat
ve diistincesinin déniimleridir bu
eserler.

Ve Filistin meselesi. Nesiller
boyu kendini yenileyen bir
siyonizm zorbaligi. Bugiin
soykirim boyutunda devam
ediyor. Cocuk cesetleri karsi-
sinda kitaplar, edebiyat, siir,
oykiiler biitiin anlamin yitiri-
yor. Tam bu noktada belki en
basta niyetlendigim soruyu
sormak istiyorum size: Edebi-
yat ne ise yarar?

Bizim sorumlulugumuz caga
taniklik etmek. Eger biz bunlari
kayda gecirmez isek zamanla
unutulur. Siyonizmin en biiyiik
basarisi sinemada, romanlarda,
anlatilarda siirekli kendilerini giin-
demde tutmalaridir. Canakkale
Zaferi'ni bugiine tagiyan, Mehmet
Akif'in Canakkale sehitlerine
yazdigi siirdir. Tarih kitaplari,
anlatilar bellekte yer etmez. Ede-
biyatin giictidiir bu. Biz Yedi iklim
dergisi olarak ikinci kez Kudiis ve
Filistin &zel sayilari yaptik. Caga
bir taniklik olarak kayda geciyo-
ruz. Bunlar asla unutulmayacak.
Ustat Sezai Karakoc'un baslattig
bu caba en etkili alandir. Siiri,
distincesi edebi bir 6z ile sunul-
du. Bizim de yapmak istegimiz

budur.
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aman, daima insanin en temel

meselesi olmustur. Gdz acip
kapayimcaya kadar diye nitelenen
omur, zamanin kar§1smda hep yenik
diigmiistiir. Zaman, biiyiik bosluk-
ta yalnizca hagmetiyle degil insana
hissettirdigi acizliginin farkima varma
durumuyla da 6gretici sifacint hep
clinde tutmus, evrenin pes etmeyen
ogretmeni sifatint almaya hak ka-
zanmistir. Yalniz varhgin degil séziin
de konusu ¢ogunlukla “zaman’dir.
Metinde dogrudan ad1 gegmemisgtir
belki. Hatta anlaci bambagka konula-
rin i¢inde yiiziiyordur. Buna ragmen
edilen s6z, zamana kargt direncin
kalesidir. Bu nedenle daha ilk yazih
metinlerde ondan bir iz bulmak
miimkiindiir. Orhun Abidelerin-
de hiikiimdardan ¢ok bir agabeyin
i¢clenisinde zaman erkence karsimiza
cikar. Kiil Tigin Aniernim kuzey
cephesinde “Inim Kiil Tigin kergek
bold1. Oziim sakindim. Kériir kéziim
kdrmez teg, bilir biligim bilmez teg
boldi. Oziim sakindim. Od Tengri
yagar. Kisi ogh kop élgeli toriimis.
Anga sakindim. Kézde yas kelser
uida kongiilde sigic kelser yanduru
sakindim. Katlgdl sakindim.” yazar.
Cagmin duyuru panosu olarak kabul
edilebilecek bu yazitlarda kiigiik
karde§i dﬁnyaya sira gézetilmedcn
veda etmis bir agabey vardir. Kiil
Tigin'in 6liimi yalniz kardes acisiyla
yiiregini yakmaz. Diigtinceye daldirir
agabeyi. Goren gozler gdrmekeen,
bilen akil bilmekten men edilmistir
sanki. “Kendim diistinceye daldim.”
der. Inzivanin habercisi olan bu ciim-
le, insanm mutlak yalnizhgma isaret

eder gibidir. Niye mi?

Niye yalniz ve acizdir insan? Yine
cevabr onun sesinden duyariz. Ciinkii

zamana Tanri hitkmeder. O uzun

ve sonsuz yolculukea hakiki olarak
var olan tek sey Yaracicidir. Insansa
daha en bagtan misafir olarak diin-
yaya génderilmis, hep 8lmek icin
tiiremistir. Bu nedenle diigiinceye
dalar. Ne gozden dékiilen yaglarin
ne de goniilden gelen hiizniin fay-
dast olur. Bu sarsic1 bir diigiincedir.

Tanrr'min sahip oldugu bir seydir.

S6z sdyleme yariginda epeyce mahir
olan divan gairleri de zamanin elin-
den tutar ve dinlcyicisinc uzatir bir
diger eli. Nabi cogkun dilini savu-
rarak “Cevr-i zamaneden gilemend
olma Nﬁbiyﬁ / Kangi celal var ‘aka-
binde cemali yok.” der. Yani kendine
seslenir bu kutsal bilgiyi aktarmak
icin. Der ki; Ey Nabi, zamandan,
zamanin zuliimlerinden sikayet
ctmemelisin. Bir higimla gelen ve zu-
liimle dolu gériinen zaman ardindan
giizellikleri getirecektir. Kur'an'da
zorlugun ardindan bir kolayligin ol-
dugu da miijdelenmistir. Nabi'de de
bir isyandan ¢ok teslimiyet goriilebi-
lir. Tipks Kiil Tigin'in agidimn1 yakan
agabey gibi.

[k yazili anlatilarda giizel soz
sdyleme iddiasindan uzak hatta
acty1 duyurmak ve bu vesileyle
paylagmaktan ¢ok zamanin yenik
digiirtilemeyecegi bilgisine ulagilir.
Insan i¢in daha en bagta kabulle-
nilmig bir yenilgi belki de “yenilgi
yenilgi biiytiyecek olan zafer” vardir.
Yiizyillar gectikee siir de degigir

sOZ séylemenin Cdipgc niyeti gibi.
Kimisi de zamanin i¢inde ikcidar
telagina girer. Nefi: “Hala benim ol
sahir-i tistad ki yokdur /Bir bencile-
yin ga‘ir-i garra-y1 zamane” der. Sair
biiyiicii olarak nitelendirir kendini.
Maharetlidir. Kendinden daha par-

lak bir sair géremez.

Zaman tarifi de anlamu gibi iki

uca s1gdirtlamayan bir kavramdir.
Ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin air,
tanimdan ¢ok zamanin i¢indeki
konumunu belirlemeye ve hatta
baska gairlerle kiyaslamasini yaparak
yerini korumaya caligir. Benligini
yiicelemesi yetmez, bagka sairin de
yerini bulur ve kiyas yapar. Bu nok-

tada Nesati'ye kulak verelim:

Orfi4 mlicize-perdiz1 zamanem ki ider

Si‘riime regk @i hased nadire-sencan Fehim

Yagadig1 zamanin mucizeler sdyleyen
Orfi’si g{izel sOz séylcdigini teyit
cttigi Fehim'in bile kendisini kiskan-
digm diigtiniir. Zamanin i¢inde rakip
tamimayan, bir baska gairden ¢cok
zamana karg1 baskaldir1 sayilabilecek

misralardir bunlar.
Na'ili-i Kadim Divan’imda seslenir:

Misal-i mugbege vii pir-i mey bu meclisde

Zaman olur ne cevan u ne ihdiyar kalur

Zaman, meclise benzetilen bu diin-
yada yasayanlardan ne meyhaneciyi
ne de ¢iragini o an olduklar: gibi

ne geng ne de ihtiyar birakacaktir.
Bu kisiler nasil ki diinyadan gociip
gidecekse biitiin insanlart da ayn1 son
beklemekeedir. Diinyevi tatlar bite-
cek kalanlar da diigtinceye dalacakor.

Zamana karg1 s6z sdyleme telagi, zama-
nin i¢inde kalma hatta zamani agma
arzusu gairleri baglangicta ilan edildigi
gibi zaferi miijdclcyen yenilgiden
uzaklagtirmig goriintir. Her sz ustast,
ben de yasadim demeye ¢aligir. “Ben de
ya§ad1m, hatta sizden fazla” demek is-
ter. Fakat dyle olmaz, zamana yalnizca

Tanr1 hitkmeder. Insansa sagar kalur.
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NSAN NEDIR?

[ J
nsan alisandir, biraz da unutan.

Ancak fitratinda hacirlamak da
meveuctur. Simdi sizlerle bir yil
oncesine gidecegiz. Bu yolculugu-
muzun belli bagh bir amact olacak.
Unutulanlari, yagananlari, alman ve
verilemeyen nefesleri, kursagimizda
diigiim olan hevesleri ve en énemlisi
insan olmay1 tekrardan hacirlayaca-
g1z. Ciinkii dedigim gibi insan unu-
tan bir varlikeir, bazen kim oldugu—
nu bile unutur. Unuttugunda karaya
vurmug bir balik gibi can ¢ekisir,
umarsizca suya kavugmayt bekler.
Hatrlamak ona can suyu olacakuir,
burasi kesin. Ancak disaridan gelen
her tiirlii hatirlacma girisimi birkag
damladan &te bir tesir uyandirmaz.
Oysaki bahga lazim olan ummandr,
ummana ise ancak i¢inde uyanacak
olan ¢irpinma giiciiyle ulagabilir.
Qlktlglmlz yo]cu]uk]a igimizde
bir ¢irpimma giicii olugturarak can
suyumuza kavusmaya, kendimize,
miihim olan ve genellikle unutma
egiliminde oldugumuz geyleri hacir-

latmaya ¢ahisacagiz.

Gegtigimiz yil, kigin en ¢etin vakic-
lerinde birden zaman durdu. o4.12.
Cografyanm bir bolgesinde ancak
tiim {ilkenin kalbinde derin bir
catlak olustu. Catlagin i¢inden esen
.. A . . . .
riizgar binlerce cani i¢ine ¢ekti, digi-
na ise katran renginde yogun bir aci

biraker. Yiizyillar boyu kokli mede-

niyetlere ev sahipligi yapmus schirle-
rimizin payma, 6 Subat 2023 gecesi
derin bir yaray1 aglrlamak dii§t1'i.
Kahramanmarag, Hatay, Adana,
Adiyaman, Diyarbakir, Gaziantep,
Kilis, M:ﬂatya, Osmaniye, §an]1urfa,
Elazig...

Uykul:lrl keskin bir blgak darbesiy—
le bélen deprem nicelerini aylarca
uyutmadi nicelerini ise bir daha

hi(_; uyzmdlrmadl. Zaten insan bé’)ylc
ani acilara hep hazirliksiz yakala-
nir. Ancak zelzele siddetle sarsan
demekeir; sarsar, silkeler. Silkelenip
ilk soku atlacagimizda ise gozleri-
miz dyle biiyiik bir yikimla karsilast
ki ne yana gitsek elimizde insanli-
g moloz yiginlari kaldi. 13.24. En
karanlik gecenin ardindan giindiiz
vakti tekrar karanliklara gémiﬂdiik.
insan bu kadar actya nasil kaclanir?
En karanlik gecenin bile elbet son-
lanacagina iman etmek bizi simdiye
kadar pek ¢cok acinin i¢inden sag
glkardl, yine éyle olacak dedik. C)yle
de oldu. Ancak bu hi¢ kolay olmadh.

Bizi sabaha u121§t1r:1n birkag fiil var-
d1 ki bunlarm bagint “insan olmak”
ceker. Devamini inanmak, sabret-
mek, kol kanat germek, dayanismak,
sartp sarmalamak getirir. Saniriz

ki ates yalnizea diistiigii yeri yakar.
Ancak bu bl’iyiik bir yanh§ anla§1l—

madir. O gece ategin biitiin iilkenin

yiiregini yaktigina hepimiz gahit
olduk. Géciik aleinda kalan binlerce
insana caresizligimizle eglik ediyor
gibiydik. Acmin gériinmez moloz
yigmlart aleinda eziliyorduk. Biitiin
tilke giinlerce televizyon ekranlari-
na kilitlendi, her saniye internette
haberleri takip etti. Bir can sag
salim yeryiiziine kavussun diye

cller semaya acilds, biitiin dualarm
odak noktast on bir gchir oldu. “Tek
Yiirek” dedik, tiim diinyanin kal-

bi bizimle att1. Tarihe gegecck bir
dayanigma ile hemen kollar1 sivadik,
kim nasil yardim edebiliyorsa dyle
ise koyuldu. Kimi molozlar1 kaldir-
maya calistt, kimi insanlara ses ol-
maya, kimi de sicak bir yuva olmaya
cahsti. Cirpmma iste boyle ortaya
glklyor. Bagta insanin yﬁreginden
bir act yayihiyor tiim viicuda, sonra
nefes borusunu yakarak cigerlere
iniyor. Insan boyle anlarda bir-

den 6ziinii hatirhiyor ve ¢irpmiyor
kendinden kilometrelerce uzaktaki

birine yardim edebilmek i¢in.

Insan olmak tizerine stirekli yazi-
lir, ¢izilir. Kimine gore fazla kar-
magikeir kimine gore ise basit bir
denklemdir bu. Ben hepsini dogru
bulurum. Ciinkii her insan ayr1 bir
hikayedir, hi¢bir hikaye birbiri-

ni tutmaz, gereklilikleri farklidir.
Ancak tiim insanlarin hikayesini

kesi§tircn béylesi olzlylarda durup



diisiinmek, hatirlamak i¢in caba sarf

etmek gerekir: Insan nedir? Yazgisi
onu nereye gotiiriir? Beraberinde
biiyiik yikim getiren o deprem beni
de insanin tezatliklari tizerine bir
hayli diistindiirdii. Evet, insan tezat-
liklarin hikayesidir. Mesela kiiciiciik
odaciklara kocaman hayatlar sigar.
Pamuk ipligine bagli yasayan insan,
yarinlarin varhigindan emin adimlar
atar. Bazen bir toz zerresi ve ekran-
da bir sayidan ibaretmis gibi 6nem-
siz hissederken duaci, goriinmez
cller tarafindan kusacilir. Karli bir
sabaha uyanmay1 beklerken sevdik-
lerini kar rengi kefenlere sarmala-
mak diiger yazgisina. Ya da bir anne
hi¢ acamayacagi onlarca konserve
dizmistir mutfagimm raflarma.
Omrii boyu haysiyetle yagamig bir
geng, ayaklarint donmakean koru-
mak icin gézya§lar1 iginde bir diik-

kandan ayakkabr alir ve sorar: “Bu

hirsizlik midir?” Cevap ¢ok nettir:
Hayir. Umudunu tiiketen insan, mo-
loz yiginlar arasindan siiziilen 15181
goriir ve bir el ona uzanir. Yahut en
giivenli limani olan evinin hakikatte
samandan yapildigini 8grenir insan.
Insan bazen sag kalan babadir, 5len
kizinin elini bir an olsun birakma-
yan. Bazen cebinde ¢ocuklari i¢gin iki
paket biskiivi tagir. Bir muhabirdir
yerin altindakileri tirktitmemek

i¢in yerin tistiinde ytirtimekten

hay4 eden. Insan bazen bu yazilarin
muhatabidir. Borcu ise unutmamak,
unuttugu noktada hatirlamak icin
gayret etmekeir.

Subat 2024

Insan. Merakli gézlerle bakan,
izleyen, iireten, kol kola yiiriiyen,
birbirine dost olan, birbirine omuz
veren, yeri geldiginde yaslanacak
dag olan, karanhg1 aydinlacan,
iyile§tircrck iyile§cn, binbir pargaya
ayrilsa dahi tek yiirek olan. Insan.
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B “ORGANIK”

FaTma asive senar

CINSIYET
KACA MAL
OLUR?

[ ]
I nsanligin deneye yanila en bag-

ta durdugu nokeaya dénmesini
ironik bir sekilde ifade eden bu
anlatimda ciddi bir gerceklik pay:
da var. Giilmece olsun diye kurgula-
nan anckdot, aslinda insanligin agir
bedeller deyerek en bagtaki nokta-
ya doniig arzusunu/zorunlulugunu
anlatiyor. Aslinda aynmi kurguyu
baska konularda da deneyimledi in-
san. Mesela bol iiriin, dolayisiyla da
bol kazang elde etmek i¢in topraga

kimyevi giibreyi dokeii, hormonu

bast1 bitkiye. Aaa, sonra bir bakti ki

tirtinden tat, koku gitmis. O tirtin-
ler viicuda zarar vermis, kimyevi
tirtinler topragi, suyu, havayi kir-
letmis. Simdi dogal giibreyle yetis-
tirilmi§ organik tirtinler icin avug
avug para harcamayi goze aliyorsak

bu, kaybettigimiz degere dsnme

ihtiyacimizdan, hangisi daha saglikh

diye kil kirk yararcasina arastirma-
miz kadim olanin giivenli sahasina
geri ddnme tasamizdan. Bu nedenle
“organik” artik hayatimizin odak

kelimelerinden biri.

“Organik” olan1 heniiz etkin bir
sckilde aramaya baglamadigimiz
hususlar da var elbette. Karigmg
ve karmagiklagmig cinsiyet rollert,

can yak1c1 SOI’Iu%‘lQI‘ll’ll SESSiZ SEeSSiz

vermeye baglayan lakin feryat ¢1g-
liklarmi1 heniiz net duyamadigimiz
bahislerden biri mesela. Aslinda ta
ilk yaratihstan beri var olan erkek
ile kadinds; konunun “organik”
olan, fitrata muvatik diigeni buy-
du. Her ailenin kendisiyle uyumlu
kargihg: bulacag su dért durumu
anlatan ayette ifade edildigi tizere:
“Goklerin ve yerin egemenligi Allah'a
aictir. O diledigini yaranr; diledigine
kiz cocuklart bahgeder, diledigine de
erkek cocuklart. Yahut erkek ve kiz
cocuklarim birlikee verir. Diledigine de
cocuk vermez. Stiphesiz O her seyi bilir,
her seye giicti yeter.” (. §ﬁm, 42/49—50)

Besinci bir durum yok mudur
Hoca'm, diyecck olursaniz... Yoktu,
yoktu ama ne yapip edip var etme-
ye ahdetmig bir yaklagim sayesinde
varmis gibi gésteriliyor artik. O
yaklagim “Benim bedenim, benim
tercihim”, “benim hayatim, benim
kurallarim” sloganlariyla insanhigin

bilin¢altina yerlegiyor. Bu, cinsiyeti

bile “verili durum” olarak, ayette isa-

ret Cdildigi tizere Allah'in “tercihi”,

takdiri olarak kabul etmeye direnen,

direndikee kendini, ardindan da
insanligin algisini ¢tkmaz sokaklara
stirtikleyen bir bakis a¢ist. Bir yan-

dan insanin bir de ruhu oldugunu

MO 2000: Al bu otu ye!

MS 500: O otu birak, gel bu duayr oku!

MS 100: O dua batil inang, gel bu iksiri i¢!
MS 1600: O iksir faydasiz, al bu hapr yut!
MS 1940: O hap etkisiz, al bu antibiyotigi i¢!
MS 2000: O antibiyotik zararh al bu otu ye!

unutmak, unutturmak istercesine
bedene dair olant hayatin merkezine
tastyan, ayni zamanda beden tize-
rinde istedigi her seyi yapabilecegi
fikrine saplanmig bir sistematik,
cinsiyeti tercih edilebilir bir durum
haline getirmeye caligiyor. Her sey
cinsiyet konusundaki farkl yone-
limleri “dogalla§t1rmak” tizerinden

planlaniyor.

Bugiin cinsiyet degistirme ope-
rasyonlar1, teknolojinin cinsiyete
miidahalesinin en énemli sahalarin-
dan biri haline gelmi§ durumda. Bu
tarz miidahaleler, bedenin cinsiyeti-
ne degil bireyin “nasil hissettigine”
odaklanmakta. Projelerde sevimli
roller verilerek ya da hayatin dogal
seyri i¢cinde gosterilerck normal
diginin normal olarak gosterilmesi
icin medya, reklam sekedrii vb. de
istihdam ediliyor. Anomali olarak
¢ift cinsiyetli doganlara, bedeninde
agirhikls olan cinsiyet durumunu
bclirginle§tirmck icin yapllan tibbi
operasyonlari elbette bu konunun
disinda turmak gerekir. Bu, tipks ama
olarak ya da isitme Cngeliyle doganl
tbbi teknikler uygulayarak saghgina
kavusturmak gibi bir iglem. Burada
kastedilen, “kendisini farkl cinsiyet-

te hisseden” bireylerin bedenlerine
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yapilan miidahalelerdir. Bugiin

M e MW

“tercih”, ozg{irh'ik , hissettigi gibi”
vb. kavramlarla yénlendirmelerde
bulunmak, farkls sebeplerden cin-
siyet karma§351 yagayan bireylerde
bedenin cinsiyetine uyumu saglaya-
cak bilin¢-biling dist seviyede biitiin
gareler aranmadan geri dt')nii§1'i ol-
mayan yollara sapmak, cinsiyet ko-
nusu etrafinda ¢esitlilik yaratmaya
cahsanlar i¢in temel egilim. Kes-bic,
ckle-¢ikar yontemlerle miidahaleye
ugrayan bedenlerin glghgma kulak-
lar kapah.

Opysa cinsiyet sadece beden ve
organlar tizerinden varlik bulan

bir deger degildir. Allah'm verdigi
cinsiyet, sadece organlardan 01u§—
mayan bir “paket program” aslinda
ve bu programin bazi unsurlarim
degi§tirmck, “paket”in tamamini
doniigtirmeye yetmiyor; bir dizi
“tedavi” uygulansa bile. Saglik
sorunlart sebebiyle alinan organ-
larin bile eterik bedende varhgim:
devam ettirdigini bilmek, Allah
tarafindan takdir edilen cinsiyete
yapilan miidahalenin birey tizerinde
olusturacag cift seslilik gerilimini
ifade etmeye yeter de artar bile. Bu
nedenle bedeniyle cinsiyetini biitiin-
litk i¢inde hissetmeyenlerin kisilik
haklarina sayg1 duyarak, onlar1 incit-
meden, Stekilestirmeden bedeniyle
hissini uyumlu hile getirmek icin
bilince ve bilin¢altina igleyen biitiin
teknikleri denemenin temel izlek ol-
mast gerekiyor. Bu belki daha uzun,
megakkatli ama yaradilisa saygili ve
bireyi hakikaten mutlu etmeye en

yakm sﬁrcg.

Sesi ¢ok giiclii ¢ikan sistemin
cinsiyete tek miidahalesi cinsiyet
degistirme operasyonlariyla ger-
ceklegmiyor. Cinsiyet bahsinde rol
karmagasi tiretmek; kadin gibi gorii-
nen, davranan erkekleri, erkek gibi
gorunen, davranan kadmlar: yaygin
ve goriiniir kilmak da yol haritalari-
nin énemli parcasi. Cinsiyet konu-
sunda bu kadar esneme gerceklegtir-
meyecekler i¢in de unisex formlar,
bir bagka deyigle erkek ya da kadin
tipolojisine uymayan cinsiyetsiz cin-
siyetler tiretmek, yayginlastirmak,
bunu modalagtirmak ise gidisatin
digcr boyutlarl. “Cinsiyet cok ¢esitli-
lik gésteren bir konudur” seklindeki
ilkelerini, biitiin “farkli” renkleri
dogal gostererek ispat etmek i¢in
bir kesim tabiri caizse haril haril
cahsiyor. Ataerkil ya da feminist
sistemlerin cinsiyetin dogasina yap-
ug1 haksiz ve saygisiz miidahaleleri

sorgulamak hala giindeme gelmiyor.

Biitiin bu kosullar altinda altim
bir daha ¢izerek ifade etmek

lazim ki cinsiyet, Allaha ait bir
“tercih”; bedenle, organlarin
fonksiyonuyla, hormonlariy-

la, duygulariyla, enerjisiyle,

paket program bir emanet.
Kendisine takdir edilen

cinsiyetin sorumluluklarini en
giizel sekilde tagimak insanin en
kiymetli doyum noktalarindan
biri. Cinsiyetinden, yani Allah'm
kendisiyle ilgili takdirinden mem-
nun olmak, onu “organik” bir deger
olarak muhafaza etmek dyle anlagi-
liyor ki insanligin gelecegi agisindan

klymetli bir yatirim.

Bu gidisle “kadin gibi kadin” ve
“erkek gibi erkek” zor bulunur bir
deger olacak zira. Insanlik enin-

de sonunda tercih edilmig ya da
“ﬂula§t1rllm1§, 3k1§kan cinsiyet”

vb. cinnetinin ¢tkmaz sokak oldu-
gunu anlayacak ve hakiki erkek ve
kadmhga d('jnii§ yolunu arayacak.
Konu, eninde sonunda “Kag nesil
ziyan edildikten sonra dogala déniig
gergequecck acaba?” sorusuna gelip

dayanacak.
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. BUTUN KOrav Serpetgi

ZAMANLARIN EN
BUYUK OPTIKGisi
iBNU’'L-HEYSEM

[ ]
bnii'l-Heysem gibi diinya bilim tarihine énemli

katkilar saglamig Miisliiman bir bilim adaminm
hayatini 8grenme konusunda giiniimiiz insani1 olarak
daha sansli bir durumdayiz. Ciinkii Ibn Ebu Usaybia
kanahyla glinimtize intikal eden hayat hikﬁycsindcn
onun bilimsel yaklagim1 ve metot anlayigi agik bir
sekilde gozlemlenebilmekee ve bilim tarihindeki yeri
tespit edilebilmekeedir.

[ste bu tarihi kaynak 1gigmda bu Miisliman bilim
adammin hayatma yakindan bakalim. [bniil-Heysem,
965 yilinda Irak'in Basra sehrinde diinyaya geldi. Temel
egitimini burada aldiktan sonra bilgisini gelistirmek
i¢in devrin Bagdat, Sam, Kahire gibi onemli Islam
bilim merkezlerine seyahatler yapti. Seyahatleri sire-
cinde felsefe, mantik, matematik, astronomi ve t1p gibi
akli disiplinlerdc egitim gérdii. Fakat Uonii’l—Heysem,
devrin bilimsel egitim anlayisina zit diigecek bi¢imde
ilgisini tek bir alana verecekti. Bu alan “optik™ti. Ib-
nii'l-Heysem, optikee detayh ve derinlemesine ¢ahs-
malar yaparak hem devrinin hem de giiniimiize kadar
ulagan tintiyle tiim zamanlarin saygin bilim adamlar:

QLI'QSITIdél yer aldl.

O, bilim adami1 kimliginin yani sira Irak’ta egemen
olan Biiveyhiler Devleti'nin veziri tinvaniyla divan
gorevlisi olarak da cahser. Fakat bilim aragtirmalarimi
engelleyen vezirlik gorevinden bir siire sonra ayrild.
[ste tam o sirada Ibnivl-Heysem'in: “Misir'da olsam Nil
Nehri tizerine baraj yaparak tagmalart dnlerdim.” sdzii
halife Hakim Biemrillah'a iletilmis ve vakit gecmeden
Fatimi Devletimin egemen oldugu Misir'a davet edil-
misti. Misir’a giden [bniil-Heysem, Misir'da yaganan

selleri ve kurakhgl azalemak icin kafasinda tasarladlgl

barajin planlarmi uygulamaya koydu. Fakat Asvan ve

cevresinde yaptigi aragtirmalar ve Sl¢iimler sonucu




projesini gcrgeklegtircmeyecegini
anladi. Fatimi halifesi Hakim Biemril-
lah'tan §ziir dileyerek Misirdan ayril-
mak istedi. Halife buna 6tkelenmekle
birlikte ona divanda resmi bir gérev
verdi. Ibniil-Heysem bu durumu bir
bilim adami olarak firsata (;evirdi ve
halife 6lene dek yaklagik on bir y1l bo-
yunca aragtirmalar yapmak i¢in bolca
zamana sahip oldu. Ama halifenin
1021 yilinda 8lmesi yagaminin yepyeni

bir dénemini baglactr.

ibnﬁ’l—Heysem’in Bilim Tarihindeki
Yeri

ibnt’l-Heysen'in Misir macerast bitip
serbest kaldiginda bilim tarihinin
zirve eserlerinden birisi sayilacak
yedi ciltten olugan Kiwabiil-Menazn'in
(Optik Kitab1) ¢ogu tamamlanmustr.
Bu kitap, bilim tarihgileri tarafindan
o dénemde fizik alaninda yazilan en
onemli kitaplardan biri kabul edildi.
Ciinkii bu eser, Ibnitl-Heysem'in
1gin yapstyla ilgili yapuigr deneyler
sonucunda 191810 bilc§eni olan renk-
lere nasil ayrildigin, nasil yansidigim
ve bir ortamdan bagka bir ortama
gcg:erken nasil km]dlglm aglk]achgl
caligmasiydi. Ayrica o, gorsel algiys,
gdziin anatomisini ve igleyisini incele-
di. Bu inceleme ise o giine kadar bilim
adamlar1 tarafindan kabul edilen

gorme teorisini yikiyordu.

O doénemde bilim diinyasi, insanmn
gorme faaliyetinin gézden ¢ikan 11§in
nesneye u]a§1p tekrar goze geri ge]me—
siyle olustugunu éne siiren “gdzigm
(extramission) teorisi"ni kabul etmisti.
Oysaki [bnil-Heysem Kitabiil-Menazir

adli eserinde bu teoriyi reddediyor-

du. O, gérmcnin g0z ve nesne arasimi
baglayan bir 151k konisi aracihgiyla
olugtugunu, bu 151k nesneden goze
geldigi icin koninin kaynagimin nesne,
hedefinin ise g8z oldugunu agiklad.
Bunu kanitlamak i¢in giines, ay ya

da ates 1g1gim1 karanlik bir odaya bir
delikten gondererck odada yayilan 151-
g yonii boyunca ip germis ve 15181
ip boyunca yayildigini géstermisti.
Isin olaganiistii yan1 bu kanitlamanin
Batrda ancak XVIL. yiizyilda Kepler
tarafindan tekrarlanan bir deneyle

anlagilmig olmasiydi.
ibm’i’]—Heysem ve Kamera

Takvimsel olarak tarih¢ilerin Orta
(ag olarak adlandirdigr bir zaman
diliminde yagayan Ibniil-Heysem,
yagadigr devirde yaptig bilimsel ¢alig-
malarla ancak XIX. ve XX yiizyilda
insanim hayatina girecek bir tekno-
lojik gelismenin de temelini atti. Bu,

teknik kamerayd:.

1bn1'i’1—Hcyscm, eserlerinden anladigi-
miz {izere tarihteki ilk camera “obscu-
ra"y1 yani karanlik oday yapan kisidir.
Béylece kendisinden yiizyillar sonra
ortaya ¢ikacak fotografciligin temelini
olugturan ilkeleri de belirlemis oldu.
Onun deneysel olarak ortaya koydugu
bu karanlik oda diizeneginde 151k igne
deligi bytikliigiindeki bir acikliktan
iceri giriyor ve disaridaki goriintiiyii
ters bir §Ckﬂde igerideki duvara yan-
sittyordu. Iste bu sistemin XIX. asirda
kutu boyutuna getirilip fotograf levha-
lar1 eklenmesiyle fotograf makinesi
ortaya ¢ikti ve boylece kalier goriinii-
ler elde edildi. Oziinde biitiin modern

fotograf makinelerinin ve hatta insan
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gdziiniin igleyisi camera obscuraninki
ile aynidir. Bunu da bilimsel olarak

ibnii’l—Heysem ortaya koymusgtu.

ibnﬁ’l—Hcysem’in insanllgm Ortak
Mirasma Katkist

Ibnil-Heysenvin ilging bir 6zelligi
doga olaylariyla ilgili ciddi, ayrmuls

ve siirekli aragtirmalar yapmastydu.

Bu durum yagadig1 dénemin &te-
sinde modern bilimle értiigen bir
tavirdi. O, teorilerini deneylerle test
eden ilk aragtirmacilardan biri oldu.
Uoniﬂ—Heysem, bir bilim adami
cesaretiyle kabul gérmiis ve deneylerle
desteklenmeyen goriigleri sorgulamak-
tan gekinmcmi§tir. Cesareti ve gercegi
arama tutkusuyla davranan Miisliiman
Alim, dev eseri Kitabiil-Menazirda
bilimsel yéntem bakimindan devrine
gore onemli bir ilke de getirdigi su
satirlart yazdi: “Yapmis oldugumuz
yorumlar, tiimevarimsal a¢iklamalar
ve deneylerden agiga ¢ikan sudur: Isik-
larm tiimii yalnizea dogrusal ¢izgiler

boyunca yayilirlar.”

1039 yahut 1040 yilinda vefat eden

bu nemli Miisliiman alim, geride
bagsta Kitabiil-Menazir olmak tizere

iki yiize yakin eser biraker. Igeriginde
bugiin kullandigimiz gozliik, teleskop,
kameralar, gsrme olay1, aynalar, yan-
sima, kirilma, 11810 olusumu ve seffaf
nesnelerden gecisi gibi daha bircok
bilimsel ¢aligmanin yer aldigi bu kitap
uzun yillar Latinceye ¢evrilip tiniversi-
telerde ders kitab1 olarak okutuldu ve
Batrda Alhazen, Alhacen veya Avene-
tan, Avennathan adlartyla bir bilimsel

otorite oldu.

43



44  cgegerken

B GAssaN
KANAFANI'Y]
OKUMAK iCiN
10 SEBEP

SIDDIK YUFTSEVET

m 1936 yilinda Akka'da diinyaya gelen Kanafani, 1972 yilin-
da Beyrut'ta bir cinayete kurban gidene kadar onlarca
kitap ve gazete yazisi yazdi. Giindeminde daima Filistin
vardi. Dolayisiyla baktigi her yer iilkesinin bir parcast,

yiiriidiigi her yol 1zdirapla hacirladigi cocukluguydu. Hayan

isgalin golgesinde gecti. Kisa sayilabilecek dmriinde bir¢ok
kez siirgiin edildi, arand1. Ailesinden, arkadaglarindan, dostla-
rindan ayr1 yagadi. Bir giin 6zgiir olacagimi bildigi iilkesi i¢cin

verebilecegi son seyini verdi: Canini. Oysa heniiz otuz alt

Yazarin kahramanlari silik ya-
U hut p151r1k tiplcr degil. Aksine

kendinden emin ve cesurlar.
Yer yer kendi i¢inde umutsuzluga diisen
bazi kahramanlar uyarlhyor. Bu gibi yer-
lerde sanki yazar kendi kendiyle konugu-
yormus hissi olusuyor. “Gazze'den ayrilir-
ken hissettigin bu kiiciik belli belirsiz
duygu, i¢indeki devi uyandirmali. O dev
giderck biiytimeli. Burada, bu igreng ye-
nilginin enkazi arasinda kendini bulmak

i¢in onu aramalisin.”

yasindaydi. Kitaplarmm bir kism1 yakin dénemde dilimize

yeni edisyonlarla cevrildi. Biiyiik kismi ise ¢evrilmeyi bekli-

yor. Filistin'e yapilan zulmiin arga ¢ikaig bugiinlerde, yaganan

acilarn birkag seneye yayilmadigii kanit diyebilecegimiz

bu eserler adeta tarihi bir belge nitcligindc.

Biitin 6yk1'ileri dort cile e
halinde yayimlanan yaza-

rin dykiilerinin odaginda  memm e
Filistin var. Kanafanimin Fi-
listin'i ulagilamayacak kadar uzak.
Yine de tiim ¢aba ona biraz daha
yaklagmak i¢in. Biitiin dmriinii
Filistin'in dzgiir bir devlet olmas
icin titketen bir yazar var yant
bagimizda. Diinyanin biitiin hak-
sizhiklarini kargisina alip keder

ve sonsuz bir 8zlemle yola ¢ikmusg
gibi 0. “Bir kardesim var, efendim.
Miilteci okullarinda zilleti 6gre-
niyor. Bir de ba§ka bir memlekete
gelin giden kiz kardesim var. Ne
beni ne de babami gérme imkan:
var. Bir erkek kard€§im daha var,
efendim. O da heniiz gitmenin

nasip olmadig1 bir yerde.”

Schir. Yazarin dogup biiyii-
dagii sehirden ¢ok dogup
biiytidiigii tilke 6zlemi fark
ediliyor. Bu 6zlem onda
mekan olarak bir ev haya—
liyle tezahiir ediyor. Ciinkii
ev, iilkeden ¢ikarilmanin ilk
adidir. Once evinize veda
edersiniz. Sonra schir gelir
sonra iilke. Bu sebepten
yazarm hi¢ de azimsan-
mayacak kadar ev anlatisi
vardir metinlerinde. “Evden
uzaklagirken ayn1 zamanda
P cocuklugumdan da
uzakla§1y0rum. Artik
m hayatimiz, sakince

. ya§amam12 gCI‘CkCH,

°
a kolay ve keyiﬂi bir sey
degildi”

Giinesteki Adamlar kitabi
yazarin dilimize ¢evrilen
tek roman1. Yollar1 Basra'da
kesisen ti¢ Filistinlinin
Kuveyt'e gitmek i¢in verdigi
]:)iiy{ik miicadele an]atlllyor
kitapta. Yazarin modern
anlatiyt ne kadar ustaca
kullandigini, modern tek-
niklerle metni nasil
m duraganlikean ¢ikar-
digimi gordiigiimiiz en
m net fotograf burada
duruyor. Tiim bu ycnilikler
onun biiyiik hikayesine gii¢
kattyor. “Su son on yilda
beklemekten baska bir sey
yapmadim. Agaclarini, evini,
gengligini ve biitiin koyiini
kaybettigini anlaman i¢in
koskocaman on yil ge¢mesi
gerekiyordu. Bu siirede her-
kes kendine bir yol agt1. Sen
ise yasly, sefil bir kopek gibi
comelip kaldin evde.”
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mmmm Yayinlanan ilk
kitabi On Iki

Numarali Adam

ve yayinlanan son

kitab1 Adamlar ve
Tiifekler arasinda gecen
stire on yila yakin. Bu
on yilda Kanafani’nin
hayatinda bir¢ok olay
olmugken degismeyen
tek sey var: Sikilan
yumruk. Yazarin
51kt1g1 bu yumruk
yillar i¢inde nasirlag-
mus, sertlesmis olsa
da daima yumrugunu
havada tutup Filistin
meselesini glindemden

dﬁ§1'irmemi§.

2 Acinin omuzlanigi.
Y E D IACl hi¢bir tanim
kabul etmeyen, insandan insana onu
kabullenisi degisen bir olgu. Act,
degdigi her dali kurutsa da dozu
hafifleyip artsa da insana verdigi
biiyiik hasar bogazda bir yumru gibi
kahyor. Yazar bu hasari, 6yk{ilerdeki
kahramanlarmn dilinden anlaciyor.
“Annesiyle birlikee kiiciik kasabalar:
Lod'dan ¢ikarildikean sonra su kuyu-
sunun bagina geldiklerinde annesi
susamigti. Kuyunun agzi, suyu icip
hayatta kalmak i¢in firsat kollayan
yiizlerce kadin ve erkekle dolup
tagmigtl. 1nsanlar, sefil bir adamm
wsrarla ayrilmamast yiiziinden itigip
kakistyordu. Camurlu suyla yanina

dondiigiinde annesi dlmiistii.”

Yazar, kendi hayatindan ilhamla yeni bir inga siireci baslatiyor. Bu N
yeni durumda en eckili figiir olarak baba 6n planda. C;iinkii baba aile- pp—
deki giiciin adidir. Eger baba kaybedilmigse aile giigsiizlesir. Tipki bir

devlet gibi. Devletini, iilkesini kaybeden insanlar gidecek bir devlet

(L]
N

yani aile ararlar. Bu sebeplc yazarin baba haya]i tim 6yk1'i toplammda
gdze carpar. Giiclii, kendinden emin ve ailesini koruyabilmis bir baba

figiirt karsimizdadir.

Filistin'in carihsel stirecteki konumu, Israil'in iilkeyi cevirdigi

enkaz dykiilerde iglenirken dikkat ¢ekilen en énemli husus-
: lardan biri, insan muhayyilesi. Olup biten her geyin insanlar-

da birakuigi o tortu. Yazar bizzat yasadigi olaylar: bir gaze-

O teci gibi ham halde akcarmak yerine estetik bir zeminden

sesleniyor okuruna: “Bir Filistin vards, bir Filistin yine var.”

Adlandirmalar bizi aldatabilir. Tanimlar
o N zihnimizin kivrimlarindan gegerck aslo-
lan1 degil bize dayatilan: verebilir. Tipk: Kanafani
icin “gd¢ edebiyat¢ist” dendigi gibi. Oysa Kanafani
bir direnisin yazarldlr. Ve bu direnis bir giin Filis-
tin'in dzgiir olacag: giinlerle taclanacakeir. Tipks
Nizar Kabbaninin dedigi gibi:

“Ey Kudiis ey kentim
Ey Kudiis ey sevgilim

Yarin gigek agacak limon agaglarl”
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ALNIZLAR

odern diinyanin ¢ikmaz-

larindan biri haline gelen
teknolojinin toplumlar: siiriikledigi
yalnizhik hissi, bazi insanlar i¢in bir
kabusa doniisiiyor. Hikayenin ana
kahramani Jina, ¢agri merkezinde
caligan, rutinleri arasinda kaybol-
mus bir miinzevi adeta. Evden ise ve
isten eve gidip gelirken gordiigii sey
yalnizca telefon ekranima yansiyan-
lar oluyor. Evindeyse yalnizliktan

kurtarict bir ses niteliginde, dai-

ma agik bir televizyon bulunuyor.

Kiiciik bir oda i¢erisinde yagayan
Jinanin mutfagl, salonu ve yatak
odasi tek bir alanda toplaniyor. Ka-
rakterimizin zihnini temsil eden bu
odadaki daginiklik da cipks hayat
gibi toparlanmaya ihtiya¢ duyu-
yor. Jina, anne kaybinin ardindan
sessiz bir yas siirecine girdigi icin
babasiyla da ¢ok fazla iletigim kur-
muyor. Fakat bir giin komgusunun
cesedini 6ldiikten bir hafta sonra
kokusundan bulmalari, yalnizlik

rutinini bozuluyor.

.ah su yalmzhk

kemik gibi

ne yamna dénsen batar
Cabhit Zarifoglu

Jina'daki degisim beklenilen kadar
hizli olmuyor elbette. I§ yerinde
bir stajyere igi dgretmesi istenilin-
ce bagta itiraz etse de mecburen
kabulleniyor. Arkadag canlist,
konugkan ve heyecanl bir karak-
ter olan Soo-jin, Jina'nin alisug
diizene bagkaldiriyor. Ogle yemegi-
ni birlikte yemeyi teklif etmesinin
ardindan ayni mekanda olsalar da
tek kisilik bir yere oturan Jina,

bu bagkaldiriya bir siire direniyor.
Insanlarla mecbur kalmadikea ko-
nugmayan biri i¢in zihninde ciddi
miicadeleler veriyor. Diger yandan,
babamy]a olan ileti§imini de bir
ckran arkasina indirgiyor. Salona
yerlestirdigi kamerayla arada sira-
da iz]edigi babasindan haberdar
oluyor. Dolayisiyla yanina gitme-
sine gerek kalmadigin: diistintiyor.
[cten ice annesinin 6lamiinden
babasini sorumlu tutuyor. Kizginli-

gll’lll’l gegmesi zaman 311}701'.

Giinliik hayatimin aksine ¢agr
merkezinde yaptgi telefon ko-
nugmalari ise karakcerin bagka

bir yéniinii bize gosteriyor. Za-
man makinesi icat edip ge¢mis ve
gelecek arasinda yolculuk yaptigini
iddia eden akil hastas1 bir adam ile

aralarinda gegen diyalog olduk¢a
dikkate deger.



—20027}76 geri gitsem karti kullana-

mazdim, degil mi?

-Dogru efendim, heniiz b3511maml§

olurdu ¢iinkii.

—Gelecege gitsem de durum yine

boyle mi olur?

-Evet. Ne yaZlk ki hentiz zaman yol—

culart i¢in bir hizmetimiz yok.

Sonradan Soo-jin'in de bu adamla
konugsmasindan 2002 yilina dén-
mek istemesinin sebebinin, Kore ile
Japonya arasinda oynanan diinya ku-
pasinda insanlarm mutlulukla bir-
birilerine sarilmalari ve o sicakliga

duyulzm t')zlcm O]dugunu 211’1]1}701'112.

-O zamanlar hayat harikaydi. Bu-

giinlerde herkes cok meggul.

Yapay zekanim iglerini ellerinden
almasi tehlikesiy]e kar§1 kar§1ya

olan insanlarin mesleklerinden 6nce
distinmeleri gercken daha temel bir
sey olsa gcrek. [nsani insana verdigi
deger, sevgi, saygt ve yapay olan bir
zekada bulunmayan ne kadar insani

duygu varsa...

Olen komgusunun yerine ev bosalalip
temizlendikten sonra yeni biri tagini-
yor. Bir hafta énce sldiigiini 6grendi-

gi komsusunun hayaletiyle konustu-

Film Kiinyesi:

2021 / 1 saat / Dram

Orjinal Adi: Honja Saneun
Saramdeul

Yonetmen: Hong Sung-eun
Oyuncular: Gong Seung-yeon,
Seo Hyeon-woo, Jung Da-eun
Ulke: Giiney Kore

gunu anlayan Jina i¢in, yeni bir yiize
aligmak da kolay olmuyor. Fakat rutin
bozuldu mu bir kere devami1 da bir
§ekilde geliyor. Tasinma esnasinda ka-
rigan kablolar yiiziinden televizyonu
bozulan Jinanin, zihninin icerisindeki
karma§a da gﬁzﬁlmeye ba§hy0r. Bazi
bozulmalar arka planda beklenmedik

degisimlere sebep oluyor.

ilk yonetmenlik denemesi igin
olduk¢a basarili bir filmle kargimiza
glk;m Hong Sung Eun, hayaletler,
aile kavramyi, yas ve modern zaman-
da yalnizlik sorunsali tizerine bizleri

derin sorgu]ama]ara itiyor.

Biittin bu yalitilmiglik halinden

kurtulmak isteyen Jina, ilk olarak

Subat 2024

Soo-jin’i arayip ondan 6ziir diliyor.

Ardindan yeni komgusuyla iletigim
kurmaya bagliyor. Babasinin arama-
smi ilk ¢aliginda a¢gmasi ise onun
sasirmasina, hikayenin ise tersine

dénmesine sebep oluyor.

Jina'nin tercih ettigi yalnizhikla
mecbur kaldigr yalnizlik arasindaki
bogugmalari, modern diinyanin da
bu kavrami ¢ok ¢abuk kabullendigi-
ni gézler Ontine seriyor. gevresinde—
kilerin bu yalmizliga bir itirazinin ol-
mamast, kaybolup giden hayatlarin
ve bir b:1§1na olen insan ylgmlarmm
arasinda, bizlere de essiz bir seyir

tecriibesi yasatiyor.
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ZAMANIN
PESINDE

arihi Kemeralti Carsisi'nda dolasirken, Hisar Camii’'nin éniinde bir siire soluklandim. Cesit cesit taslardan
Tyap||m|§ tespihleri inceledikten sonra sagdaki sokaga dondiigiimde bir aktar gériince sevindim. Aradigimi
bulmus olmanin verdigi keyifle aktarin dniindeki tezgahi gézlerimle taramaya koyuldum. Sabunlar, envaigesit
sifali otlar, baharatlar derken annemin almami istedigi kinayi gériince tebessiim ettim. Yanina yaklaginca etrafa
yayilan kokusu burnuma ulagti ve hayatimin koridorundan ge¢mise bir kapi aralandi. Biiyiik bir 6zlemle o kapiy
achm ve kosar adim iceri girdim.

Dokuz ya da on yasindaydim. Aylardan kasimdi. “Teyzem gelin oluyor.” diyerek kuzenlerimle, kdydeki annean-
nemizin evinin avlusunda kosusturuyorduk. Hatiralarimin arasindan ¢ikip gelen giin, 1sildiyordu. Giines biitiin
varligiyla isitiyordu minik bedenlerimizi. Hava soguk olmasina soguktu ama biz kosup durdugumuz igin sogugu
hissetmiyorduk. Anneannem bize seslenerek siraya girmemizi sdyledi. Aksam ayaklarina dolanmayalim, biz de
istiyoruz demeyelim diye ellerimize kina yakacaklarini séyledi. Hem de ¢itme kina! Simdiye kadar avucumuza
kina kondurduklari olmustu fakat citme kinayi ilk defa yakacaklardi. Nasil da heyecanlanmig nasil da mutlu olmus-
tuk. O zamanin sartlarinda ¢itme kinadaki sekli eski kasetlerin bantlarindan keserek veriyorlardi. Kiiciik teyzem
cok sevdigi sarkilarin oldugu kaseti ablasi icin feda etmis olsa da bantlarin parcalara ayriligina icli icli bakmay: da
ihmal etmiyordu. O yaslarda, sevdigin biri icin géziin gibi bakhgin bir esyayi feda etmenin ne demek oldugunu
bilmiyordum tabii...

En biyiik torun olarak ilk sirada yerimi almigtim. Annem, bantlari parmaklarima dolayarak sekil verdi. Annean-
nem de kinayi biyiik bir 6zenle yerlestirdi. Benimle isleri bittiginde, ellerimde artik giyilmeyen coraplarla ayaga
kalkmistim. Ozenle bir yer secip oturdum. Hic hareket etmek istemiyordum. Zira kimildarsam bantlar kayar ve
kinalarimin sekli bozulurdu. Sirayla biitiin kuzenlerime kina yakilinca iceri gecip sobanin basinda kinalarimizin
kurumasini bekledik. Sabahtan bu ise basladiklari icin 6gle vakti gectikten sonra kinalarimizi yikadilar. Sobanin
basinda beklememiz ise yaramish. Kinalar dokiiliip de parmaklarimiz ortaya ¢ikhiginda hepimiz sevingten hava-
lara uguyorduk. Sekilli kinalarimiz, kipkirmizi parmaklarimiz, avucumuzdan yayilan kinanin mis kokusu...

Son bir iglem kaldigini sdylediler. Zorunlu degildi fakat buna karar verirsek kinalarimiz daha parlak gériinecekti,
kirmizisi belirginlesecekti. Tabii hemen onun igin de siraya girdik. Ama bilmedigimiz bir sey vardi, bu islem
esnasinda biraz parmaklarimiz yanacakti. Ciinkii giizellesebilmemiz icin ellerimize kirec stireceklerdi! Biiyiik bir
heyecanla oturdugumuz yerden avuglarimizdaki yanginla kalkmistik. Sanirim ilk o zaman anlamighm giizel bir
seye ulasabilmek icin bedel 6denmesi gerektigini. Yine de cektigimiz aciya degmisti dogrusu. Parmaklarimiz
daha parlak, sekillerimiz daha belirgin, kinalarimiz géz doldurucuydu. Aksam olup da kiiciiciik evin kiigtictik
odasinda teyzemize kina yakilirken, biz etrafinda dolaniyor ve calan miizige eslik ederek parmaklarimizi gdste-
riyorduk...

Aktarda calisan kisinin; “Kina almak ister misiniz?” diyen sesiyle kendime geldim. Mazideki yolculugum son bul-
dugu icin biraz iiziildim. Yine de zaman icinde zaman agilip o yolculuga ¢iktigim ve ellerimdeki citme kinalari
animsayabildigim icin -tabii o giinleri yasayabildigim icin- sansl saylyordum kendimi. Annemin siparisini alip
donis yoluna gectigimde posetten yayilan koku héla benimleydi ve bana ¢ocukluguma dair bir pencere actig
icin siikranla dolmama vesile oluyordu.

*“Sonra ansizin o hatira karsimda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahlari Leonie halamin giinaydin demeye odasina
gittigimde, cayina ya da ihlamuruna batirip bana verdigi bir parca madlenin tadiyd:.”

Bu kdse, Marcel Proust'un Gegmis Zamanin Peginde adli eserinden ilhamla hazirlanmigtir.
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HazirLavan: vyaren ECce TUrkseven
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=
Iki Nehir &b
Aresinde
"Tarih denen buyiik varlig: olusturan esasinda ¢

biyik topluluklarin, halklarin son derece incelikli
olan tercihleridir.”

— "Islam sanatlarinda resim ve heykelin bulunmayisi Islam
estetiginin bambaska kanallar agmasini saglamis, islam
estetiginde hat, ebru, tezhip gibi soyut ve geometrik
sanatlarin gelismesine vesile olmustur.”

"

“Misliman olmayan Tirk topluluklar: tarih sahnesinden
cekilirken veya varliklarini yitirirken Miisliman Tirk
topluluklari tarihin biiytik imparatorluklarini inga etmislerdir.”

"Gundiz makyaj, stisleri, kurallari ve
( i kanunlariyla karsiniza gikan sehir belki esas

hiiviyetini gece verir.”
= | I 1

"Avrupa tarihi aslinda sadece devletlerin degil
ayni zamanda halklarin, topluluklarin, kavimlerin

tarihidir.” W
D)

— "Cunki tarih dedigimiz sey sadece krallarin,

devletlerin, siyasi ve politik giiglerin, savaslarin ve
anlagmalarin tarihi degildir.”

Fransizlarin tarihlerine, medeniyetlerine, dillerine
digkinligi agti koca sairin géziinii.”

~
"0, bizim kendi tarihimizin biiylistini Fransa'da 6grendi. I
~

(" "Bazenbir sehirde haftalarca aylarca kalmak ile birkag
]

saat gegirmek arasinda benim igin pek fark yoktur.”
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