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TEMAŞA

Çengel Motifi
Halıların dili adına yazayım, motifler cana dair bir sohbete 
dursun. Tezgâhtaki “çengel motifi”nin sırlarını şöylece 
işleyeyim: Çengelin sivri uçları kavuşturur, seven iki 
gönlü, dalga ile denizi, dağ ile vadiyi, gecenin sonuna 
birlenmiş gündüzü, toprak ile ağacı, ölüm ile yaşamı… 
Dolaşıp çözülür bulmacalar kıvrılan gövdesinde. Çengeller 
çoğaldıkça büklüm büklüm köprüler örer. Odağına hep 
ilerlemeyi alan kavisli yolculuk böylece başlar. 
Hem evlilik bağına olan itimadın imidir hem de bütün 
zıtlıkların özündeki iyiyi simgeler. Hem mesafeyi 
yüksekliği hem kuyuya sarkan kovayı, kova içinde 
dalgalanan serin suyu perde perde gösterir. Ucu erzakı 
hatırlatan çengel motifi, verilen söz için de “aklımda” 
demektir. Aşk çengeline takılıp öylece kalan gönül ehli 
bilir ki sevdası, motif halıda rengini yitirmedikçe hep aynı 
yerde beklemektedir.
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kaderini değiştirir. Tıpkı Divanü 
Lügati’t-Türk’ün kaderini değiştiren 
Ali Emiri Efendi gibi. 

Bu girizgâhtan sonra asıl konumuza 
gelelim; kayıp bir mücevherin yani 
Divanü Lügati’t-Türk’ün kaderini 
değiştiren hikâyeye. Osmanlının 
son dönemleridir. Divan’ın Türk 
diline ve yaşayışına dair ilk sözlük 
olduğu, Abbasiler zamanında bütün 
Türk illerini gezen Kaşgarlı Mahmut 
tarafından yazıldığı kitap düş-
künleri tarafından bilinmektedir. 
Hatta kitabın adı Kâtip Çelebi’nin 
Keşfü’z-Zunün’unda dahi geçer. İşte, 
varlığı bilinen, kulaktan âşık olunan 
fakat yüzyıllardır kayıp bir kitaptır 
Divanü Lügati’t-Türk. Ta ki Ali Emiri 
Efendi onu bulunana kadar.

Ali Emiri Efendi, çocukluğundan 
itibaren lamba ışığında sabahlara 
kadar kitap okuyan, ezberinde yüz 
bin beyit bulunan, İstanbul’daki, 
Anadolu’daki tarihî eserlerin ki-
tabelerini, en girift vakfiyeleri bir 
çırpıda söken ayaklı kütüphane 
nev’inden bir insandı. Herhangi bir 
eseri elde etmek, kıymetli bir evraka 
sahip olmak, nadir yazmalara ulaş-
mak için katlanamayacağı fedakârlık 
yoktu. Kitap ihtirası, başta bahset-
tiğimiz roman kahramanları Behçet 
Bey’e ya da Brauer’e taş çıkaracak 
cinstendi. Öyle ki Yanya’da memur-
ken satın aldığı Arapça bir kitabın 
ikinci cildinin Sana’da olduğunu 

K âğıt Ev romanını bilir misiniz? 
Kitaplarla başı dertte olan bir 

adamın, Brauer’in romanıdır bu. 
Brauer’e göre kitap, okunduktan 
sonra başından atılacak cinsten bir 
şey değildir, o bir hastalıktır. Bütün 
servetini harcayarak her türlü yazılı 
esere sahip olmaya çalışan bu çılgın 
adam, hastalığını ilerletir, zaman-
la tavan arasında yaşamaya başlar. 
Çünkü odalarında, koridorlarda 
sessizce çoğalan ev arkadaşlarına yer 
açmalıdır. Brauer için kitaplarından 
kurtulmak onlara sahip olmaktan 
daha zordur artık. 

Aynı hastalığa Ahmet Hamdi’nin 
Mahur Beste’sindeki Behçet Bey de 
daha çocukken yakalanır. Behçet 
Bey, Brauer gibi işi, tuğlaları kitap-
lardan oluşan bir ev inşa etmeye ka-
dar götürmez ama onlarla karşılıklı 
kahveler içer,  geceleri oyuncağıyla 
uyuyan çocuklar gibi kitaplarına 
sarılarak uyur.

Her ne kadar bunlar roman kahra-
manı olsalar bile gerçek hayatta da 
böyle insanlar yok değildir. Bir kitap 
için binlerce km yol giden, bulduğu 
kitabı bir okuyuşta ezberleyen, paha 
biçilmez bir eseri ilk bakışta kavra-
yan, parayı sadece kitap için kulla-
nan… Hiç şüphesiz kitaplar, kimi 
zaman “hasta” diye tarif ettiğimiz 
bu insanların hayatına yön verir, 
kaderini değiştirir. Ama bazen de 
tam tersi olur;  insanlar, kitapların 

işitince tayinini Yemen’e aldırmak-
tan geri durmamıştı.

Ali Emiri Efendi, Beyazıt’taki sahaf-
lar çarşısının en tanınmış müdavim-
lerindendi. Haftanın en az üç günü-
nü burada geçirir, çarşıya adım atar 
atmaz kıymetli maden arayıcıları 
gibi keşif hareketlerine başlardı. İşte 
öyle günlerden birinde sahaf Bur-
han Efendi ona el yazması bir eser 
gösterir. Kitabın bir kadın tarafın-
dan getirildiğini, kadının eseri otuz 
altından aşağı satmak istemediğini 
aktarır. Burhan Efendi, kitabı Ali 
Emiri’ye göstermeden önce yüksek 
bir fiyata alır vehmiyle Maarif Nazı-
rı’na götürmüştür. Nazır, kitabı en-
cümene tetkik ettirdikten sonra ben 
o paraya kütüphane kurdururum, 
diyerek sahafı geri çevirmiştir. Nazı-
rın geri çevirdiği kitabı elinde tutan 
Emiri Efendi, heyecandan bayılmak 
üzeredir. Çünkü bu kitap, dünyada 
eşi benzeri görülmemiş Türk ka-
musu ve grameridir; ona değil otuz 
altın, otuz bin altın bile azdır.

Kitabın sahaf Burhan’a gelişi de ayrı 
bir hikâyedir. Kitabı sahaflar çarşı-
sına getiren kadın, Abdülhamit’in 
Maliye Nazırı Ahmet Nazif Paşa’nın 
akrabasıdır. Kimi kaynaklara göre 
eşi kimi kaynaklara göre de amca-
sının kızıdır. Paşa, ölüm döşeğinde 
Divan’ı kadına verirken “Bak sana 
bir kitap veriyorum. O altı nesildir 
bizim ailededir. Onu iyi sakla! Sıkıl-
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eder, borç harç kitabı ele geçirir. Ve 
o saatten sonra yemeyi içmeyi unu-
tacak kadar kitapla meşgul olmaya 
başlar. Bir taraftan da eşine dostuna 
rast geldiğinde kitabı ballandıra 
ballandıra anlatır: “Bu kitap değil, 
Türkistan ülkesidir. Türkistan değil 
bütün cihandır. Türklük, Türk dili 
bu kitap sayesinde başka revnak 
kazanacak. Arap dilinde Sibeveyh 
neyse bu da Türk dilinde onun kar-
deşidir. Türk dilinde şimdiye kadar 
böyle kitap yazılmamıştır.” Haber 
ağızdan ağıza, kulaktan kulağa Ziya 
Gökalp’e kadar gider. Gökalp, kitabı 
ne kadar görmek istese de muvaffak 
olamaz. Çünkü Emiri Efendi, kitabı 
kimselere göstermiyordur. Divan bu 
şekilde yaklaşık bir buçuk sene ka-
dar kimse göremeden Emiri’de kalır. 
Fakat böyle bir eserin bastırılması, 
isteyen herkes tarafından okunması 
elzemdir. Bu düşünceyle Ziya Gö-
kalp ve arkadaşları Emiri’nin gönlü-
nü yapacak bir çare bulurlar. Emiri 
Efendi’nin Talat Paşa’ya olan sonsuz 
saygı ve sevgisini bilmeyen yok-
tur. Ramazan ayıdır, Ali Emiri’yle 
birlikte Talat Paşa’nın da katılaca-
ğı bir iftar düzenlenir. Ve tahmin 
edildiği gibi bu iftarda Talat Paşa, 
Emiri’yi ikna etmeye kabil olur. 
Kitap büyük emeklerle basılmaya 
başlar. Otuz altın kıymetinde bile 
görülmeyen Divan için Talat Paşa, 
Ali Emiri’ye üç yüz altın gönderir. 
Ancak Ali Emiri Efendi, bunu vata-
ni bir görevi yerine getirmek olarak 
değerlendirdiğinden parayı kabul 
etmez. İlerleyen yıllarda kendisine 
sayıları on beş bini bulan yazma ve 
matbu kitaplarını yerleştirmesi için 
Fatih’teki Millet Kütüphanesi tahsis 
edilir. Onun için en büyük ödül bu-

dığın zaman kitapçılara götür. Altın 
para otuz lira eder, aşağıya verme!” 
der. Öyle görünüyor ki kadın dara 
düşüp kitabı satmak zorunda kaldı-
ğında bu otuz altın lafını hatırlar.

Ahmet Nazif Paşa’nın büyük dedesi 
Vaniköy’ü imara açan, bugünkü Va-
niköy Camii’ni ve Ahmet Nazif Paşa 
Yalısı olarak bilinen evi inşa ettiren 
aynı zamanda âlim kişiliğiyle de 
ünlenmiş Vani Mehmet Efendi’dir. 
Vani Mehmet Efendi’nin konumuzla 
ilgili dikkat çekici özelliği Kur’an’da-
ki kıssalara dair yazdığı tefsirlerdir. 
Araisü’l-Kur’an ve Nefaisü’l-Furkan 
adlı eserlerinde Mehmet Efendi, 
bazı konularda meslektaşlarından 
farklı yorumlar yapar. Mesela Tebük 
Seferi’nden kaçanlar hakkında 
ayette anlatılan azabı tekrarladıktan 
sonra “kaçanların yerlerine getiri-
lecek milletin” Türkler olduğunu 
söyler (Tevbe, 9/39). Zülkarneyn ile  
Ye’cüc ve Me’cüc’ün kimliğine ilişkin 
yorumu da diğer müfessirlerden 
farklıdır. O, Kur’an’da bozgunculuk-
larıyla tanıtılan Ye’cüc ve Me’cüc’e 
geçit vermeyen Zülkarneyn’in Oğuz 
Han olduğunu dile getirir. Mehmet 
Efendi’nin Türkler ile ilgili ancak 
ayrı bir başlıkta ele alınabilecek 
daha pek çok yorumu vardır.  Kuv-
vetle muhtemeldir ki Mehmet Efen-
di, kütüphanesinde bulunan Divanü 
Lügati’t-Türk’ten esinlenerek bu 
yorumları yapmıştır. Çünkü Kaşgar-
lı da kitabında aynı şeyleri söyler.

Divan’ı tanımanın heyecanıyla 
sarhoş olan Ali Emiri’ye geri döne-
lim. Emiri Efendi’nin elinde sahafın 
istediği kadar para yoktur ancak 
kitap düşkünü bu adam ne eder 

Divanü Lügati’t-Türk’ün 

bulunduğu yıllar, 

Türkçenin önemli bir 

kırılmanın eşiğinde 

olduğu yıllardır. 
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gibi yüzyıllar önceki atalarımızın 
ipekli mendil taşıdıklarını, elbise 
kırışıklıklarını yatıştırmak için ütü 
kullandıklarını görüyoruz.  “Ağılda 
oğlak doğsa ırmakta otu biter.”, “Dağ 
dağa kavuşmaz, kişi kişiye kavuşur.”, 
“Yılan kendi eğrisini bilmez, deve 
boynun eğri der.” gibi pek çok atasö-
zünün ya da tutmaç, yarma, ovmaç 
gibi yemeklerin hâlen güncelliğini 
koruması da ayrıca ilgi çekicidir. Ali 
Emiri’nin Divan’ı bulması Türko-
lojinin temellerini atmıştır desek 
abartmış olmayız sanırım. 

Kaşgarlı Mahmut Divan’da Türk 
gramerine dair yazdığı başka bir 
kitabından da haber verir. Kitabın 
adı Kitabü Cevahiri’n-Nahvi fi Lüga-
ti’t-Türki’dir. Ancak şimdiye kadar 
bu eseri gören olmamıştır.  Kim bilir 
belki o da bir yerlerde başka bir 
Ali Emiri tarafından keşfedilmeyi 
bekliyordur. 
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dur. Divanü Lügati’t-Türk’ün bahsini 
ettiğimiz bu tek yazma nüshası da 
hâlen buradadır. 

Şunu da belirtmeden geçmeyelim: 
Divanü Lügati’t-Türk’ün bulunduğu 
yıllar, Türkçenin önemli bir kırılma-
nın eşiğinde olduğu yıllardır. Ziya 
Gökalp, Ali Canip Yöntem ve Ömer 
Seyfettin gibi düşünürler, “Yeni 
Lisan” hareketini duyurmak için 
Genç Kalemler dergisini çıkarmakta-
dır. Dergi, bu hareketle dilde sade-
leşmeyi, terkiplerden kurtularak öz 
Türkçeye dönmeyi hedeflemektedir. 
Arapçanın Türkçeden yüksek bir dil 
olmadığını, ikisinin atbaşı gittiğini 
bin yıl öncesinden söyleyen, aslında 
Araplara Türkçe öğretmek için ya-
zılan bu eserin gün yüzüne çıkması 
“Yeni Lisan” hareketine büyük bir 
ivme kazandırır.

Sekiz bine yakın Türkçe kelime 
içeren Divanü Lügati’t-Türk’ü yazmak 
için Kaşgarlı Mahmut, bütün Türk 
illerini yıllarca binbir emekle gezer. 
Kitabının girişindeki şu ifadeler 
hem yaptıklarını hem de kendisi-
ni en güzel şekilde özetliyor: “Ben 
onların en uz dillisi en açık anla-
tanı, soyca en köklüsü en iyi kargı 
kullananı olduğum hâlde onların 
şarlarını, çöllerini baştan başa do-
laştım. Türk, Türkmen, Oğuz, Çiğil, 
Yağma, Kırgız boylarının dillerini, 
kafiyelerini belleyerek faydalandım, 
öyle ki bende onlardan her boyun 
dili en iyi yolda yerleşmiştir. Ben 
onları en iyi surette sıralamış en 
iyi bir düzenle düzenlemişimdir.” 
Divan’la birlikte yüzyıllar önceki 
atalarımızın dillerini, düşünüş-
lerini, durumlarını öğrendiğimiz 
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KUSURA ÖVGÜ e m İ n  g ü r d a m u r

mi? Alkışlar, eleştiriler bizim bir 
sonraki öykümüze gizliden gizliye 
hükmeder. Bu sinsi boyunduruk al-
tına giren yazar için yüksek sanatın 
kapıları kapanır. Geriye güzel ama 
vasat metinler kalır.

Bir eserin bütün hatalardan arınmış, 
kusursuz mahiyeti onun tek kusu-
ru olabilir. Yazarın muhayyilesini 
heyecanlandırmayan, korkutmayan, 
işkillendirmeyen, kışkırtmayan 
bir yazı deneyimi her şeyden önce 
ortaya gerçek bir sanat eseri konul-
masına mani olacaktır. Kusursuz 
bir yapıt kötü değildir ama Turgut 
Uyar’ın ifadesiyle “korkakça” ve 
“tatlıcadır”; korkaklık ise aslında 
bizi yazarken de yaşarken de kendi 
kendimizin tekrarı olmaya zorlayan 
zavallılığımızın sonucudur: “Bizi 
durmadan yanıltan, aldatan alışkan-
lıklarımız oluyor. Yahut bizi tembel-
liğe götüren. Durmadan alıştığımız 
biçimlerle, alıştığımız duygulanma, 
düşünme çevrelerinde yazmak bizi 
sonunda bıkkınlığa, inanmışlığa, 
kolaylığa götürür.”1

Bir yazar kalabalıktan, gürültüden 
nasıl kurtulur? Bilmiyorum. Buna 
bir ecza olduğundan da emin deği-
lim. Neticede cesaret öğrenilebilir 
bir duyguya benzemiyor. Dışarıdan 
gelen sesler, yazdıklarımıza verilen 

Büyük yapıtlar bir kusur olarak 
doğar. Kendi çağlarında ya-

dırganır, hafife alınır, yerden yere 
vurulurlar. Zamanla klasikleşir, 
en beğenilen en okunanlar arasına 
girerler. Burada sorabiliriz, zamanla 
ne değişmiştir? Kitapların içinde-
kiler değişmediğine göre geriye tek 
cevap kalıyor: İnsanlar yeniliklere, 
kusurlara alışırlar. Kitleler hâlinde 
hem de. Sonra bu alışkanlık klasik-
leşmeyi beraberinde getirir.

Bildik yerden anlatmak, bildik 
kalıplarla anlatmak bizi güvenli bir 
yerde tutacaktır. Bu güvenli yerin 
övgüsü, alkışı, takdiri boldur. Doğ-
rudur. Ama istikbali var mıdır, şifası 
var mıdır? Belki bunu sormamız, 
sorgulamamız gerekiyor. Genelde 
bir tekrarı çoğaltırlar. Bir üslubu, 
bir akımı, bir ustayı parlatırlar. Sa-
natçı bu durumda kendisinden önce 
inşa edilen bir sarayın müştemilatın-
da ufak tefek ekleme ve çıkarmalar 
yapan taşeron durumuna düşer. 
Elbette mevcut bir sarayın restoras-
yonunda ya da tamamlanmasında 
çalışmak hafife alınacak bir şey 
değildir, aksine “yazmış olmak için 
yazmak” gibi bir “vasatlığa” sürük-
lenen günümüz yazın hayatında bir 
şirazeye hizmet etmek, bir yoruma 
bağlı kalmak büsbütün anlamsız 
değildir. Fakat yeterli de değildir.

İnsanlar hikâyeleri aşina oldukları 
şekilde anlatanları beğenirler, lakin 
bildiklerini altüst edenlere vuru-
lurlar. Öykücü bu vuruluşa mı talip 
olmalıdır? Sanmıyorum. Bir şeye 
talip olmak elimize, ayağımıza hızlı-
ca görünmez prangaların geçirilmesi 
sonucunu doğuracaktır. Beğenilme 
arzusu tuzakların en acımasızıdır. 
Nice büyük sanatçı, beğenilme 
arzusu sebebiyle melekelerini yolun 
başında zayi eder, dünyaya gelme 
amacını gerçekleştiremeden bu 
dünyadan ayrılır. Beğenilme arzusu, 
büyük sanatın yanında yöresinde 
kendine yer bulamaz. Bulamaması 
icap eder. Ama insanız neticede. 
Kalplerimiz var, hayatı duvarların 
ardında yaşamıyoruz. Sözlerden, 
imalardan, sitayişlerden, tarizler-
den etkileniyoruz. Yazar, yazdıktan 
sonra gayriihtiyari dışarıya kulak 
kabartır. Kuyuya bir taş atıp oradan 
öylece geçip giden hiçbir çocuk gö-
remezsiniz. Bir süre kalıp kuyunun 
derinliklerinden gelecek sesi duyma-
ya çalışmak en çocuksu hasletimiz 
olsa gerek. Yazar da yazdıklarının 
karşılık bulup bulmadığına, attığı 
taşın kuyuda nasıl yankılandığına 
bakacaktır. Belki hiçbir zaman unut-
mamamız gereken şey bu merakın 
bir zaaf, zehirli bir zaaf olduğu 
gerçeğidir. Evet, bu ayıp bir şey değil 
ama zehirli bir davranıştır. Neden 
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h İ k â y e d e n  İ ş l e r

tepkiler, kolayca yok sayamayacağı-
mız gürültülerdir. Gürültüler diye-
rek okuru hafifsediğim sanılmasın. 
Ya da sanılsın. Okur, istenilen esere 
kavuşabilmek için yok sayılması 
gereken bir muhataptır. Dışarısı yok 
sayılmadığı müddetçe sanatçının 
heybesindeki deliliğin, yeniliğin, 
açılımın, içgüdüsel yönelimin ve öz-
gür muhayyilenin birer tohum gibi 
ekileceği bahçelerin kapıları daima 
kapalı kalacak; her şeyin planlı, 
programlı bir şekilde inşa edildiği 
dört başı mamur kurmaca saray-
larında dökülen terler sanatçının 
ömrünü lebalep dolduracak; okur da 
bu görkemli ve can sıkıcı sonuçlara 
katlanacaktır.

Mükemmeliyetçilik duygusunun ya-
zar için ölümcül bir takıntı olduğu-
nu görüyoruz. Kendisini mükemmel 
bir dilin ve kurmacanın şartlarına 
kopmaz iplerle bağlayanlar, sadece 
yazı melekelerini köreltmiş olmaz-
lar, aynı zamanda kusurla birlikte 
gelecek yeniliğin, zindeliğin, toylu-
ğun, gıcır gıcır heyecanın da su yolu-
na ket vurmuş olurlar. Kusursuzluk 
arzusu sindirir, köreltir, pasifleştirir. 
Kusursuzluk, bütün gereklilikler 
yerine getirildiğinde bile orada hâlâ 
bir şeylerin eksik kaldığı hissini 
veren kusurdur.

Dünya edebiyat tarihinde yeni bir 
söyleyiş biçimi ortaya koyan her 
sanatçı her akım; biraz kural tanı-
mazlığı biraz muzırlığı biraz haytalı-
ğıyla bunu başarmıştır. Bugün bizim 
kült eserler olarak benimsediğimiz 
metinlerin tarihsel açıdan taşıdık-

ları avangart değeri hiçbir zaman 
gözden kaçırmamalıyız. Sanatçı bu 
noktada anlamsız bir inadı, gaye-
siz bir yıkıcılığı kendine rehber 
edinmez. O, sezgilerinin meydana 
getireceği yüksek sanatın yolunu; 
kuralların, standartların, çerçevele-
rin faşizminden korumakla yetinir; 
gerisi kendiliğinden serpilecektir. Ya 
da serpilmeyecektir. Sanatta hiçbir 
formülün, denklemin garantisi yok-
tur. Bu da bir gerçek.

Yazdıklarımız bize ne ölçüde tat-
min duygusu yaşatıyor? Asıl mesele 
daima budur. Hemen akabinde 
biz neyin etrafında geziniyoruz, 
neyle meşgulüz soruları gelebilir. 
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dışında bir alışverişi fazlalık telak-
ki ederler. Eğer yazdıklarımız hâlâ 
bizim itmemize, açıklamamıza, tef-
sirimize ihtiyaç duyuyorsa korkarım 
ki onlar zaten ölü doğmuşlardır.

Ustalığı yeren, acemiliği göklere 
çıkaran bir yazıyı Turgut Uyar’ın 
“Efendimiz Acemilik” yazısındaki 
o muhteşem cümlelerle nihayetlen-
dirmek yakışır: “Hâlbuki acemilik. 
Efendimiz acemilik. Bir taş alacak-
sınız. Yontmaya başlayacaksınız. 
Şekillenmeye yüz tutmuşken ata-
caksınız elinizden. Bir başka taş, bir 
başka daha. Sonunda bir yığın yarım 
yamalak biçimler bırakacaksınız. 
Belki başkaları sever tamamlar. Ama 
her taşa sarılırken gücünüz, aşkınız, 
korkunuz yenidir, tazedir. Başara-
mamak endişesinin zevkiyle çalışa-
caksınız.”3

Çünkü meşguliyetimiz aynı za-
manda estetik standartlarımızın da 
göstergesidir. Yazdığımız bir öykü 
hangi algı ve estetik düzeyine hitap 
etmektedir? Bütün bu sorulara 
vereceğimiz doğru yanıtlar; eserde 
özgür muhayyilemizin ve yazma 
anında kendiliğinden gelişen, yeni 
yollar, yeni kanallar açan, biçimle ve 
içerikle yeni bir “deliliği” deneyen 
cesaretimizin nabzını düzenleye-
cektir. Ursula K. Le Guin bu deli-
liği, “dümeni yaratıcılığa kırmak” 
şeklinde imgeleştirmişti: “Aslında 
hikâye gemisi sihirlidir. Gideceği 
rotayı bilir. Dümendeki kişinin işi, 
gittiği yerde hikâyenin kendi yolunu 
bulmasına yardım etmektir.”2 Aksi 
hâlde yazdıklarımız bir yeknesaklığı 
çoğaltmaktan, onun zaten gittikçe 
kusursuz bir hâl alan hayaletini 
büyütmekten başka bir işe yarama-
yacaktır.

Elbette bizi beğenen, taltif eden, 
onaylayan ve göklere çıkaranlar ola-
caktır. Burada o klişe söze müracaat 
etmeyecek, “belli bir yükseklikten 
bizi bırakacaklar ve sert şekilde yere 
çakılacağız” demeyeceğim. Belki 
hep el üstünde tutularak hayatımızı 
tamamlayacağız ama o müthiş tat-
minsizlik duygusu yakamızı bırak-
mayacak. Yazmakla yetinmeyecek, 
yazıyla aramızdaki büyülü bağa halel 
getirircesine yazdıklarımızın bizden 
sonraki yolculuğunu da dert edine-
ceğiz. Hâlbuki sanat eserleri kimseyi 
umursamadan doğar, kimseden 
yardım almadan ayağa kalkıp yürür-
ler. Doğum anından sonra sahibiyle 
bile ilgisini keser, onunla yazma ânı 

1	 Turgut Uyar, Korkulu Ustalık, Haz. 

Alâattin Karaca, Yapı Kredi Yayınları, 

İstanbul: 2023, s. 262.

2	 Ursula K. Le Guin, Dümeni Yaratıcılığa 

Kırmak, Çev. Damla Göl, Hep Kitap, 

İstanbul: 2023, s. 102.

3	 Turgut Uyar, age., s. 263.

Dünya edebiyat 

tarihinde yeni bir 

söyleyiş biçimi 

ortaya koyan 

her sanatçı her 

akım; biraz kural 

tanımazlığı biraz 

muzırlığı biraz 

haytalığıyla bunu 

başarmıştır.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Güzel yanlış anlamalar ve sert gerçekler 
arasında gerilimler, atasözlerinin haklı çık-
masının tekdüzeliğine afili cümlelerle diren-
mek, bir daha hayatta olmayacağını bilmenin 
tarifsiz hüznü.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Şiir, çay, kitaplar. (Aslında iyi bir çorap bile 
olmazsa olmazdır da üçe indirdik.)

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, 
o koku nedir?
Eskiden bazı silgilerde o kokuyu alırdım, 
çoktandır o kokuyu duymadım.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Yönetmenlik yapmak isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Yeraltından Notlar’ın kahramanı, kendisiyle 
kavgası ve baş edemediği küçüklüğü karşısın-
da kendini susturmamasıyla etkiledi. Pek çok 
insanın bakmaya cesaret edemediği içindeki 
uzaklara dalıp dalıp boğulmasıyla....

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Kaygısız ve daha sağlıklı olduğum, kıymetini bile-
mediğim zamanlarımı özlüyorum. Ama o zamanla-
ra gitsem biraz sonra sıkılıp kalakalırım da.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” diye-
bileceğiniz bir ânınız?
Şair olduğumu anladığım andır belki. Bunu “şim-
diden” görebiliyorum. Şiirle karşılaşıp çarpıldı-
ğım çocukluk ânıdır. Her şey yerli yerine oturdu 
ve her şey yoldan çıktı. Çünkü şair olmak bir 
ömrü idare eden ve harcayan bir şey.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
İkinci Dünya Savaşı bittiği gün Paris sokaklarında 
dolaşmak isterdim. Güneşin güzelliğine şahit 
olmak için mesela.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Kaç yaşında öleceğim?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Zamanın geçişine sığınmak. 

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Eski elbiseleriyle bile kolay kolay vedalaşamayan 
biriyim. 

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Pek çok yazar ve şair iz bıraktı. Ama annemle 
aynı ruhtan yapıldığımı da çokça hissederim. 

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Üşengeçliğim.

Ruhunuz nereli?
Heyecanın başkenti neresiyse oralı.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/duy-
mak istediğiniz o ses?
Yağmurun ağaçlardan aldığı ses.

Geçerken gördükleriniz...
Çocuklar büyüyor, annem babam yaşlanıyor, 
zaman her şeye hükmünü geçiriyor.

Bir notunuz var mı?
Her şey yanlış.
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kıpkızıl bir kan gölüne dönmüştü 
kasaba. Yazmalar, tülbentler, çu-
halar, papaklar kana bulanmıştı. 
Yaralıların inlemeleri, kasabanın 
ortasından yükselen dumanlara karı-
şıyordu. Bu vahşet gecesinin mimarı 
olan askerî birlik görünümlü çeteler, 
yemin ettikleri üzere kendi kanları-
nı içirmişlerdi kasaba halkına. Eşine 
az rastlanacak türden bir kötülük 
ve kocaman utançlar asılmıştı işte 
boyunlarına. Modern dünyanın şafa-
ğında; 26 Şubat saat 01.00.

Dehşetin sabahında yıkımın, kaosun 
ortasında, onuruyla canını teslim 
etmiş bir halkın adı kalmıştı geriye. 
Bu kadar safi bir kötülük mümkün 
müydü gerçekten? Evet, bu tekin-
siz gece, dünyanın unuttuğu yerde, 
kimsenin hatırlamak istemediği o 
uzun işkence... Sivillerin tahliyesi 
için oluşturulduğu söylenen serbest 
çıkış koridorunu ağır topçu ateşine 
tutacak kadar koyu karanlık ruhlara 
sahip kamuflajlı çete üyelerinin hep-
si  öldürdükçe şişmanlayan bir tür 
canavar gibi hareket ediyordu.  
O gece herkese, her şeye yetecek 
kadar şişmanladı bütün uğursuz 
canavarlar. 26 Şubat saat 01.00.

Yeryüzünün En Masum Uykusu

Dehşet gecesinden kurtulan bir 
grup kasabalı, geride ateş topu gibi 
parlayan bir açık hava mezarlığı 
bırakmışlardı. Öylece bakakaldılar 
kasabalarına. Çıldırmışlık, boğazla-

rına sessiz yumrular gibi oturmuştu. 
Ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Önce 
hep birlikte kasaba ile ormanı ayıran 
buz gibi Karğar Nehri’ni yüzerek 
geçip ardından karşı kıyıdaki saklan-
maya elverişli ağaçlık alana ulaşarak 
atış menzilinden çıkmaları lazımdı. 
Yaptılar bunu. Ama dondurucu 
soğukta ıslak elbiseleriyle nehirden 
çıktıkları anda ateş altında kalmış-
lardı bile, açık hedef olarak ilerlediler, 
üzerlerine doğru aralıksız topçu 
taarruzu vardı. Kasabalarına giren 
canavarların sağ kalabilecek tek bir 
canlıya bile tahammülleri yoktu. Kat-
liamdan kaçan herkes sırtlarından 
yediği mermilerle suya düşüp karan-
lığa doğru ceset olarak sürüklenmeye 
başlıyordu. Karğar Nehri kan akıyor-
du. Buz gibi kızıl kan.

Kendilerini ormana atabilenler 
ağır tipi fırtınası altında donma 
tehlikesine aldırmadan yürürlerken 
arkalarında sağır edici uğultular 
yükseliyordu. Soğuktan artık hisset-
medikleri çıplak ayaklarını bastık-
ları karların altından serin cesetler 
fışkırıyordu. Can pazarı dinmiyor-
du. Açılan ateşle yaralanmış olan-
ları bekleyen nihai son, ormanda 
donarak ölmekti. Donarak öldüler; 
kan uykusuyla kar çiçekleri gibi 
dağıldılar ağaçların arasına, kara 
ormanın sesine karıştılar. Dünya 
cehenneminin kapıları kapanmıştı 
işte. Yeryüzünün en masum uykusu-
na daldılar. Azgın köpeklerin dişleri 
parladı uzaktan.

1992’nin kışı. Dünyanın unuttu-
ğu yerde, kimsenin hatırlamak 

istemediği bir gece. 1992’nin kışı. 
Güneşin epeydir kısılmış ışıkları 
şehrin sırtına beyaz örtü gibi seril-
miş kar tanelerinin üzerine düşüyor. 
Kardan bir aydınlık parlıyor sanki. 
Sert, keskin ve acımasız soğuk kol 
geziyor etrafta. Elektrikler aylardır 
kesik, sular donmuş, çaresizliğin tür-
küsünü söylüyor herkes. Yakalarında 
derin çaresizlik fotoğrafınına asılı 
olduğunu bildikleri hâlde, saatlerce 
dolaşıyorlar kendi içlerinde, kimse-
ye rastlamadan. Çetin şubat. Çetin, 
zorlu ve bu kez hiç olmadığı kadar 
yalnız. Kasabanın üstüne çöken 
bulutlar zifirî karanlığı beslerken 
uzaktan ıslık sesleri duyuluyor. Bir 
uğursuzluğun geleceği neredeyse 
aşikâr, ayın ışığı bile puslu, kan 
kokusu duyuluyor, hava kurşun gibi 
ağır.

26 Şubat saat 01.00. İşte ufkunda 
meşum gölgelerin belirdiği bu ma-
sum kasabada kurt kuş uykudayken 
sessizliği yırtan çığlıklarıyla karanlı-
ğı yaran tankları, ateş kusan topları 
ve zırhlı araçlarıyla üç koldan işgale 
gelen askerî birlikler, sivil, kimsesiz 
halka asla unutamayacakları bir kin 
gecesini yaşatacaklardı. Aralıksız 
altı saat süren sivil insan kıyımı 
kadınların, çocukların, yaşlıların 
acı dolu bağrışlarıyla sabah yediye 
kadar devam etti. Onlara karşı dura-
cak silahlı kimse yoktu karşılarında. 
Önce dev ateş topuna ardından 
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...saatlerce 

dolaşıyorlar 

kendi içlerinde, 

kimseye 

rastlamadan.

O Uğursuz Kin Gecesi

Koca kasabadan kalan iki er kişiydi, 
yalnızca iki kişi. Dilleri tutulmuş, 
kalpleri kan yuvası olmuş, ruhları 
paramparça edilmiş bir baba-oğul. 
Arkalarında onlarca ceset. Açlıkla, 
ateşle, soğukla sınanarak orman-
da yürümeye devam ettiler, ıslak 
elbiselerine sinen keskin soğuk 
kemiklerine kadar işlemişti. Cana-
varların ayak seslerini duyuyorlardı 
sanki, köpek havlamalarını ve ba-
rutla karışık o kesif kan kokusunu. 
Donmuş ayak parmaklarını geride 
bırakarak koşmaya başladılar, başka 
çareleri yoktu; bitmeyen bir kâbu-
sun içinde, nereye koştuklarını bile 
bilmeden, kalan son takatleriyle, 
ciğerleri ağızlarından çıkana değin 
kan kusarak koştular... Nihayet sa-
baha karşı ormanın derinliklerinde 
dualarını karşılayan o ince dumana 
rastladıklarında, yaralı bedenleri 
haricinde onlardan geriye hiçbir şey 
kalmamıştı.

Sürünerek sessizce dumanın bu-
lunduğu yere ulaştıklarında, bir 
umut gibi parlayan ölesiye yorgun o 
insanları gördüler. Çoğu tanıdıktı, 
bir kaderin içindeydiler, hepsinin 
yüzü aynı şeyi söylüyordu. Katli-
amdan kurtulmayı başarmış kadın, 
çocuk ve yaşlılardan oluşan, yaralı 
ama başları dik tam 33 kişi. Ateşin 
başında kaderlerini beklerken or-
manın sesini dinliyorlardı. Haklı bir 
intikam gibi duruyorlardı orda öyle-
ce. Geride kalanların hıncıyla; haklı 
ve haysiyetli. Bazı kırklar, bazı otuz 
üçler, bazı yediler, bazı üçler. Hepsi 
bir’dir aslında. Yok edilmek isten-
dikçe var olan, toprağa gömüldükçe 
tohum açan, budandıkça fışkıran… 
Bir masalın ya da efsanenin parçası 
değildi hiçbiri. Haklı bir intikamın 
korunu -cellatlarına benzemeden- 30 

*26 Şubat 1992’de Azerbaycan’ın 

Dağlık Karabağ bölgesindeki Hocalı 

kasabasına giren Ermeni askerleri-

nin gerçekleştirdiği soykırım niteli-

ğindeki sivil katliamda; 106’sı kadın, 

83’ü çocuk olmak üzere toplam 613 

savunmasız kişi acımasızca öldürül-

dü. Dehşet gecesinde 487 kişi ağır 

yaralı olarak kurtulurken, Ermeni 

askerî birliklerinin esir aldığı ağır 

işkence altındaki 150 kişinin akıbeti 

konusunda hâlâ bilgi bulunmuyor.

yıl sonra tutuşturacak 33 alev pare-
siydi hepsi. 26 Şubat saat 01.00. Bu 
kötülük gecesini asla unutmamak 
için var olacaklardı artık. Bu me-
şum kin gecesinde olanları duyan, 
duymayan herkese anlatmak uğruna 
yaşayacaklardı artık. Dirilmişlik 
karışmıştı kanlarına. 26 Şubat saat 
01.00. Gömülmek istendiği yerde, 
yeryüzüne sığmayacak kadar büyü-
yecekti Hocalı.

1992’nin kışı ya da Şuşa’nın baharı. 
Aynı şarapnel çiçeklerinin yazgısı. 
Ateşle imtihanın kanla durulanmış 
Türkçesi. Şuşa, Sakarya, Hocalı, 
Dumlupınar, kaderleri birbiriyle 
içre çok uzun bir istiklalin adı. Şuşa 
dağlarında kanlı çiçekler açar.
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*Arap dünyasının en tanınmış şairlerinden biri olan Nizar Kabbani, Suriyeli yazar ve diplomattır. Kabbani’nin özgün anlatımla yazılmış şiirleri Arap 
dünyasında yoğun ilgi görmüş, yirmiyi aşkın şiiri bestelenmiştir.

GÖZYAŞLARIM BİTİNCEYE DEK AĞLADIM 
Ağladım, gözyaşlarım tükenene dek…
Namaz kıldım, mum eriyene dek… 
Rükû ettim, rükûdan usanana dek…
Seni sordum Muhammed ve İsa’ya…
Ey Kudüs! Ey peygamberlerin kokusunun yayıldığı şehrim!
Ey gökle yer arasındaki en kısa yol!

Ey Kudüs! Ey kanunların feneri!
Ey parmakları yanmış güzel kız çocuğu!
Gözlerinde hüzün… Ey bakire şehir!
Ey Peygamber’in geçtiği gölgeli vaha!
Sokak taşlarında hüzün…
Camilerin minarelerinde hüzün…
(…)

Ey Kudüs! Ey hüzünlerin şehri!
Ey göz kapaklarında dolanıp duran koca gözyaşı!
Kim durduracak bu saldırganlığı sana?
Ey dinlerin incisi!
Kim silecek duvar taşlarındaki kanları?
Kim kurtaracak İncil’i?
Kim kurtaracak Kur’an’ı?
Mesih’i kim kurtaracak Mesih’i öldürenlerden?
İnsanı kim kurtaracak?

Ey Kudüs! Ey benim şehrim!
Ey Kudüs!  Ey sevgilim!
Yarın…  Yarın… Limonlar çiçek açacak,
Yeşil başaklar ve zeytinler sevinecek,
Gözler gülecek,
Geri dönecek göçmen güvercinler temiz çatılara,
Geri dönecek çocuklar oyunlarına
Babalar ve çocukları buluşacak yeniden,
Rabak al-Zahira’da…
Ey ülkem!
Ey barışın ve zeytinin ülkesi!
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karanlıklar önce yıkanıyor, paklanı-
yor sonra pembeye boyanıyordu… 
Elinin ayasıyla tam önünde duran 
yer erguvanlarını yokluyor, açık mor 
bir kokunun gönlüne dokunması-
nı istiyordu. Ama o da ne? Israrla 
zaman pembeye boyanıyordu. Ah 
bir de sevseydi bu rengi hiç gam 
yemezdi ama neyse!  Ellerini göğe 
kaldırıp nefesini sona dayadı. Sesi 
çıkmıyordu.

Bir bilinmez zihnini, kalbini, sesini 
yönetiyor ve ondan tek şey istiyor-
du: Sus ve izle! 

İnsan ne çok konuşuyordu aslında. 
Son günlerde kendisi de hep bundan 
muzdarip değil miydi? 
Hiç susmayan insan neyi duyabilirdi 
ki? 

Bilinmezin bildiğine uyup sus getir-
di. Susmakta hep hayır vardır diyen 
babaannesini hatırladı. Kaç zaman 
uzağındaydı? Uzak neresiydi? Yeni-
den baktı yukarıya ve göğün mavi 
kulpuna, tutunmak, yükselmek, kuş 
olmak istedi ve sessizce uçmak! Öt-
meyi unutan kuş mu olurdu? Sahi, 
yedi kat göğü tavaf eden bu kuşla-
rın hiç sesi çıkmıyordu… An kendi 
içinde eviriliyor, kâh insan oluyordu 
kâh kuş ama asla ses olmuyordu… 
Sessizlik ne iyi gelmişti ona. Susunca 
her şey daha derinleşiyor ilk anlam-
larına geri dönüyordu. İnsan susun-
ca ilk anlamına döner de kendini 
bulur muydu? Kendini bulan insan 
kuşları kaybeder miydi? Kalbini 

Yer erguvanlarının açtığı mev-
simdi. Kafasını gökyüzüne 

kaldırdığında gördü onları. Halka 
olmuş şehrin üzerinde dönüyorlardı. 
İklim, zaman, insan ve şehir değiş-
miş de o yapayalnız bir ağaç gölge-
sinde kalakalmış gibi garip bir sezgi 
sirayet etti kalp kafesine! 

Şimdi ne yapacaktı? 
Gitse olmaz!  Kalsa olmazdı… 

Şeylerin anlamına kafa yormaktan-
sa, şey ya, deyip yaşayıp gidenlerin 
içinde nasıl da yaban hissediyordu 
son günlerde kendini… Kuşlar dön-
dü! Koyu gri renkleri vardı. Yalnız, 
yalnız boyunlarının altları pembeydi 
bu kuşların! Pembe kuş mu olurdu? 
Flamingoları hatırlayıp gülümsedi. 
Ama bunlar onlar değildi. Burası 
bin türlü kuşun geçip giderken 
uğrak yeri ettiği yol üzerindeydi. Ya 
bir ötüş ya bir tüy ya da bir dışkı 
kalırdı gidenlerden geriye. Olsun. 
Tek bir zerre hükmedebilirdi evrene. 
Yeter ki Tanrı bunu böyle istesin. 
Ama başkalık vardı bu uçuşta. Bilin-
meyen bir müziğin sesiyle dalga dal-
ga seriliyordu gökyüzüne kanatları 
ve havaya bir serinlik yayılıyordu… 
Uzaktan, çok uzaktan bir karga sesi 
duyuldu. Bunlar karga da değildi-
ler! Ama karganın bildiği kuşlardı 
demek! Şehrin gökyüzünde pembe 
bir rüya dönüyor, o, sırtını yasladığı 
ağaçtan derin maviliğe, pembe su 
gibi salınan okşayışa hayranlıkla 
bakıyordu. Evet evet hayranlık! 
İçinde, yüreğinin dehlizlerindeki 

göğe uzattı. Ses içinde sessiz bir 
cümle gelip dokundu kalbine. Bu bir 
dua idi. Bir seven duası! Anlayan, 
sarılan, arka çıkan bir dua! Sahi, 
dualar da çoğu sefer sessiz haykı-
rışlar değil miydi? Öyleyse susmalı. 
Göğsü pembe kuşlara kulak vermeli. 
Zamanın insanı sessizlikle sınayışına 
arka çıkmalıydı ki gökyüzü birden 
karardı ve yağmur başladı. Damlalar 
öyle iri öyle soğuk öyle öfkeliydi 
ki kuşları kaybetti. Pembe zamanı 
griye, koyuca bir griye boyayan da 
neydi?  Düşündü ve buldu. Kalbine 
ağır gelen her ses yerli yerinde duru-
yor, onları ne atabiliyor ne de onlara 
susmalarını söyleyebiliyordu! İşte, 
insan kalbinden ibaretti. Kalbine 
sakladıklarından! Anladığı bu şeye 
aldırdı ve tek tek onların yaşandığı 
kalbe kaydedildiği zamanlara geri 
döndü… Çocuktu, ilk azarını yemiş, 
utanmış, yanakları koyu pembe bir 
renk almış, üstüne üstlük anladığı 
bu şey onu daha da utandırmış ve 
pembe kırmızıya dönmüş, kendine 
içinden haykırmıştı: Aptal! Her 
insan biraz aptal değil midir, diyen 
bir büyüğüne kulak verip rahatla-
sa da bu utancı kalbinin en derin 
yerine saklayıp sesini kaydetmişti… 
Sonraları boyundan, kilosundan 
utandı, saçlarından, hamarat olma-
yışından, güzel yazı yazamayışından, 
matematikten hep zayıf alışından, 
yalan söyleyemeyişinden ve… Ve 
sonsuz bir sürü şeyden! Şeylerin 
sesi vardır diyen doğru söylemişti 
işte! Bir erguvan zamanında kendi-
ni bulması için göklerden bir çağrı 
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ren kuşlar başka şehirlerin gökyüzü-
ne uçarken seslerindeki rengi o şeh-
rin toprağına, suyuna, özüne bırakıp 
utancın, sevgisizliğin, umutsuzluğun 
koyu rengini göğüslerine saklayarak 
uzaklaşıyorlardı… 

Yine sustu ve uyandı. 

Dağlar, zaman, insan, sesler ve 
kokular yerli yerinde duruyordu. 
Kalbiyse o kuşların kanatlarıyla ha-
yalindeki şehirlere yol alıyordu… Yer 
erguvanlarının başında uyuyakaldı-
ğını ve uyandığını sandı. Oysa olan-
lar ne uyku ne hayal ne de rüyaydı. 
Kuşların kanatlarına takılan saf bir 
duaydı sadece…

vardı… Kalbine kilit vuran gereksiz 
sesleri kuşların kanadına takma vak-
ti gelmiş de geçiyordu ve bu kuşlar 
zamanın hikâyesini yazmak için 
Tanrı tarafından gönderilen saf bir 
duanın kanatlarıydı… Ayağa kalktı. 
Eğilip erguvan tarhına yaklaştı ve 
mor kokuyu içine çektikten sonra 
yeniden gökyüzüne baktı. Yağmur 
durmuş, gökkuşağı dağların üze-
rinde envaiçeşit renk saçıyordu… 
Kuşlar yoktu. Pembelik de… Ağır 
ağır kendine yaklaştı. İçindeki sesler 
yoktu. Ağzını açtı ve göğün mavili-
ğine doğru bağırdı. Sesi vardı. İçin-
deki sesler geldikleri yere dönünce 
kendi sesini bulduğunu anladı… 
Gereksiz sesler zamanın rengini bile 
değiştiriyordu. Bundan sonra bazı 
sesleri kalbine almayacak, kapılarını 
kapatacaktı. Dışında ya da içinde-
ki gereksiz, sahte, öylesine edilmiş 
cümlelerin seslerini hemen oracıkta 
unuttu. Zira kalbe fazla gelen şeyler 
onu tez öldürüyor, renkleri hep aynı 
görmesine sebep oluyordu. Bugüne 
kadar gördüğü birçok kuşun göğ-
sü pembeydi lakin gri görüyordu. 
Çoğu insan da böyleydi. Tanrı’nın 
var ettiği renkleri kalbinin rengiyle 
görüyordu… 

Koşmaya başladı. Yeşil tarlaları geç-
ti. Mavi ırmağı, kaya rengi toprağı, 
hevesi ve şeyleri…

Gri dağlara vardığında nefes nefe-
se kaldı ve o yükseklikten aşağıya 
baktığında renklerin sesini işitir-
ken, pembe göğüslü kuşlar başının 
üzerinde ötüyorlar, bu hiç bilmediği 
kuşların hiç bilmediği sesleri, içinde 
dörtnala koşan atların yelelerini 
umuda boyuyorlardı… Tavafını biti-
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Hayat, sevdiğinin peşinden 
sürüklenmektir… Buna sürük-
lenmek denilmez belki de. 
İradesiz bir sürüklenme, akışa 
kapılma değildir çünkü. Yo-
rulmadan, bulacağına olan 
inancını bir an bile kaybetme-
den… Arkadaşımın Evi Ne-
rede? filminde kaybettiğimiz 
masumiyeti, koşulsuz sevgiyi, 
sadakati, sorumluluğu, sözünde 
durmanın önemini ve vefanın 
hayatımızda ne kadar önemli 
olduğunu şiirsel bir biçimde 
izliyoruz. Filmi izlerken, artık 
sahip olmadığımız insani has-
letlere vahlanacağız. Bir çocu-
ğun gözünden sorumluluk bi-
lincini anlamış olacağız, iyilikte 
ısrarcı olmanın ne denli zor 
olduğunu fark edeceğiz. Belki 
bir gün, hayatın insanı tüketen 
karmaşıklığından sıyrılarak 
çocukluğumuzun masumiyetini, 
saf sevgiyi tıpkı çok sevdiğimiz 
bir dostun evini ararmış gibi, 
arkadaşımızın evi ne kadar 
uzakta olursa olsun, onu bulma-
ya çalışacağız. Aslında bu bir 
kendini arayış…

bİr 
FİLM

bİr 
KİTAP

Hayat; bir kederlenme yuvası-
na, kendinle yüzleşmeye, ken-
di derinliklerine doğru içsel 
bir yolculuğa, ölümü her daim 
hatırlamaya, hayatta olmanın 
insanın ruhuna verdiği ağırlı-
ğa, dünyadaki bu gidişattan 
duyulan memnuniyetsizliğe, 
kimsesizliğe, yalnızlığa ve 
sahih bir huzursuzluğa denk 
düşer Şule Gürbüz’ün Coşkuy-
la Ölmek kitabında. Coşkuyla 
nasıl ölünür? Nasıl bir yaşa-
mın sonunda insanın ölümü 
hayatından izler taşır? “Nasıl 
yaşarsanız öyle ölürsünüz.” 
En çok da kendimizle der-
dimiz, meselemiz olmalıdır. 
Kendimize bakmaktan fırsat 
bulup da bir başkasına nazar 
edilmemelidir. Bencilce değil, 
kendini merkeze alarak değil, 
belki de kendini hiçleştirerek 
kendine bakmalıdır insan. So-
rular sorulmalı, insan kendini 
hesaba, hizaya çekmelidir. 
Ama nasıl? Bunca gürültünün 
arasında insan kendi sesini 
duyabilecek midir? Kendi 
yolunu çizebilecek midir? 
Şule Gürbüz, insanın muhay-
yilesindeki en soyut en çetin 
ve anlaşılması en güç mesele-
leri kelimelerle somutlaştırıyor. 
Ruha bir suret değilse de renk 
veriyor.

bİr 
ŞİİR

Kurumuş üzüme de razıydık 
çürüttün / Yaralanmış ayı 
kullanarak kızıl dağ/ Soluğu-
nu yollayarak zaman zaman 
üstümüze / Daralttın gençliğe 
ve bahara susamış gönlümüzü 
(Sezai Karakoç, Kış) Duygula-
rın da mevsimi vardır. Ayrılı-
ğı, yaşamın zorluklarını ifade 
etmeye en uygun mevsim 
kıştır belki de. Şehirde kış 
yaşamakla köyde kışlamak 
çok farklıdır. Tıpkı ormanda 
yağmurda yürümekle şehirde 
yüksek katlı binaların arasında 
yağmurdan kaçarak yürümek 
gibi. Mevsimlerin yakıştığı, 
ifade ettiği duygular vardır. 
İmkânsız bir sevdanın çare-
sizliği ile suskunluğa bürün-
mek… Yaşamın verdikleriyle 
yetinmek, imtihana rıza 
göstermek… Bir kuru üzümle 
mecalsiz bedenine kan ge-
tirmek. Baharı, yeşillenmeyi, 
çiçek açmayı umut ederken 
kara kışın tam orta yerinde 
acının ürpertici soluğunu 
ruhunda hissetmek.İçimizi 
daraltan insanlar, olaylar ve 
durumlar vardır bir de. Hele 
insanlar; onlar içimizin daral-
dığının farkında bile değiller-
dir belki de. 
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beşik sürecinden eşik sürecine geçiş 
yapmışlardı. 

Gelişmişlik adına insanlar ve bütün 
canlılar üzerinde yapılan bu oyna-
maların fıtrata müdahale olduğunu 
söyleyen din anlatıcıları “çağa ayak 
uyduramamak”la itham ediliyordu. 
“Hayat” üzerinde denenmedik hiçbir 
şeyin kalmadığı yaşam alanıydı 
artık. Bu yüzden ilk mektepten 
itibaren müfredat da tamamen 
değişmişti. “Hayat bilgisi” dersinin 
yerini “ölüm bilgisi” almıştı. Öğren-
cisizlikten varlıklarını sorgulayan 
üniversitelerin bilim adamlarına 
göre baskı ortadan kalktıkça insa-
nın bilgi üretimi de dirimden ölü-
me doğru kaymıştı. Ne Foucault’ya 
ne de insan bu âleme fırlatılmıştır 
diyen Heidegger’e ihtiyaç kalmıştı. 
Liselerin orta kısmından itibaren 
“ölüm bilgisi” dersinin konulmasının 
büyük takdir topladığını söylemek 
bile mümkündü. “Ölüm bilgisi” dersi 
çoğunlukla “ölüm uygulama atölyesi” 
adı verilen laboratuvarda yapılıyordu. 
Zamanın akışı, bir yaprağın dalından 
yere düşüşü, yüzde bağıran çizgiler, 
gözler altında mor halkalar, dalgınlık 
ve uyku seansları bu dersin atölyeye 
dönük önemli üniteleri arasınday-
dı. “Ölüm bilgisi” dersinin yanı sıra 
eski kuşakların anlam veremedikleri 
seçmeli dersler de vardı. “Unutma 
bilgisi”, “yanlış iliklenmiş ilk düğmeyi 
çözme kültürü ve doğrusunu yapma 
bilgisi”, “fânilik eğitimi ve oyun”, “eğ-
lence ve oyalanma dersleri”nin yanı 

sıra “teoloji tasarım” dersleri bunlar-
dan birkaçıydı. 

Yaşanan çağ uçan otomobil çağıydı. 
Gökte uçmaya alışkın çağın insanla-
rı yerde yürümek konusunda dene-
yimsiz ve de beceriksizdiler. Yüz yıl 
evvelki yerli (yerden giden) otomo-
billeri hesaba katarak motorlu kara 
taşıtlarını, uçanlar ve kaçanlar diye 
ikiye ayırmışlardı. Kaçanlar dedik-
leri, bir şoför marifetiyle yolunda 
seyreden otomobillerdi. Uçanlar 
ise malum uçan otomobiller, taksi-
ler. Bunlar insansız oldukları için 
3000’li yılların insanları kendile-
rinden iki yüzyıl öncekilerin kara-
da kullandıkları otomobilleri de 
insansız makineler olarak görüyor-
lardı. İçlerindeki bilge kişilikle çok 
önemli bir hakikati keşfetmişlerdi 
ki hayat gelip giden bir şeydir, ölüm 
gelip gitmeyen. Kapımızın önünde 
kök gibi oturup gelip geçecekle-
rin geçmesini engelleyendir ölüm. 
Belki de bu yüzden bütün büyük 
şehirlerde en yüksek puanla öğrenci 
kabul eden fakülte “Ölüm ve Fâni 
Hayat Fakültesi”ydi. Sınıfın önünde 
bekleyen o kalabalık, “Ölüm ve Fâni 
Hayat Fakültesi”nin “ölüm bilgisi” 
dersi öğrencileriydi. Bu ders mecbu-
ri bir dersti. Ne de olsa ölüm öyle 
tercihe dayanan bir olgu değildi. El-
bette “iyiliğe yönelme ve kötülükten 
sakınma bilgisi” gibi seçmeli dersler 
de vardı. Fakat bu dersleri tercih 
eden o kadar fazla değildi. Herkes 
nedense “gülmekten ölme bilgisi” ya 

Yıl 3033. Dünya nüfusu neredey-
se iki yüzyıl önceki seviyesi-

ne inmiş. Kuşlar, balıklar ve evcil 
hayvanlar nesli kesilmiş hayvanlar 
grubuna dâhil edilmiş. İnsanlar “Bu-
gün ayın kaçı?” gibi basit hesapları 
öğrenmek için dahi kendi akılları-
na değil yapay zekâlara müracaat 
ediyorlar. Havuç, domates ve soğan 
bile endemik bitki sınıfına girmiş, 
koruma altında. Kaşarlı tost, kaşar 
ve tost, ekmekle bütün olmaktan 
çoktan çıkmış, bunun yerini kaşarla 
da tostla da ilgisi olmayan düşünce 
mahsulü kapsüller almış. İnsanlar 
yüzyıl evvel böyle bir şeyi düşünme-
ye bile güç yetiremezlerken şimdi, 
öyle elektrikli fırınlara falan gerek 
kalmaksızın düşünce ile üretilen 
bol karbonhidratlı besinler sofrala-
rın vazgeçilmezi olmuş. Sofraların 
dedimse öyle bildiğiniz tarz sofralar 
aklınıza gelmesin; kurulması ile 
kaldırılması bir olan, zaman ve de 
mekân katlamalı aparatlar bun-
lar. Ekmek demekle ekmek yemek 
arasındaki farkın kalkacağını biri 
bize yıllar önce söylemiş olsaydı 
onu tutar tımarhaneye tıkardık. 
Nüfusun hızla dibe vurması neti-
cesi selam verecek kimse kalmadığı 
gibi otomobillerin park sorunuyla 
beraber, eylemekle söylemek arasın-
daki fark sorunu da ortadan kal-
kıvermişti. Gelişmiş ve gelişmekte 
olan ülkelerin parlamentolarında, 
dünyaya gelen bebeklerin çocukluk 
çağı oy birliği ile kaldırılmış, emek-
leme safhası bile oluşmadan bebeler 
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Hayat, üzerinde 

denenmedik 

hiçbir şeyin 

kalmadığı yaşam 

alanıydı artık.

da “ölesiye sevme eğitimi” derslerine 
daha yoğun ilgi gösteriyordu. 
“Ölüm bilgisi” dersine girmek için 
“uygulamalı öksürme musikisi” dersi 
öğrencilerinin sınıfı boşaltmalarını 
bekliyordu. Neyse ki on beş dakika 
sonra art arda farklı tonda öksürük-
lerle “öksürük musikisi” öğrencileri 
sınıfı boşalttılar. Ölüm bilgisi hoca-
sı, kendini ecnebi öğretim görevlisi 
İdah Ulgoloy olarak tanıtan Yol 
Oğlu Hâdi idi. Bu kez yüzünü değil 
ismini kapatmayı kendine uygun 
görmüştü. Ders başladı. Sınıfta her 
ders olduğu gibi yine ölüm sessiz-
liği vardı. Ölüm sessizliği bu çağda 
öyle kolay temin edilebilen bir şey 
değildi. Dersin olmazsa olmaz fon 
müziği gibi. Köy mezarlıklarından 
ve dağ başı yalnızlıklarından bol 
miktarda sessizlik taşındı sınıfa. 
Yetmediği yerde sınıfın en sessiz öğ-
rencisi Can’ın biriktirdiği sessizliği 
de kullanarak yeterli sessizlik temin 
edilmeye çalışıldı. Hocanın derste 
iltifat sadedinde vurguladığı gibi, 
Can’ın can alıcı bir sessizliği vardı. 
İdah Ulgoloy ders anlatırken öğren-
cilerin göz bebeklerine dek odak-
lanırdı. Yine öyle yaptı. Sınıf sanki 
müşterek bir göz hâline gelmişti. Çıt 
çıkmıyordu. Can’ın dalgınlıkla elin-
den yere düşürdüğü kalemden bile 
düştüğünde ses gelmemişti. Bunda 
da şaşılacak bir şey yoktu. Çünkü 
İdah Hoca bu durumu da tebessüm-
le karşılayıp şöyle demişti:

“Dostlarım şu an beni dinleyenler 
sadece siz değilsiniz. Nesneler de 
kolonlar ve kirişler de hakikatin 
hatırını gözetmek için söyleyecek-
lerime kulak kesilmiş durumda. 
Yere düşen kalemin bile düşerken 
sessizliği muhafaza ettiğini gördü-

nüz. Bunda şaşılacak hiçbir şey yok. 
Hayatın olağan seyri. Hayat gürül-
tülüdür, ölüm sessiz. En trajik ölüm 
bile öyledir. Ölümün hikâyesi hayata 
aittir kendisi bir başka dünyaya ait.”

İdah Hoca geri geri yürüyerek kür-
süye yaslandı. Tüm sınıfın derin bir 
nefes almasını isteyip ilave etti: 

“Ben bırakın demedikçe nefesinizi 
bırakmıyorsunuz dostlarım!”

Oksijen alınmış, karbondioksit ve-
rilmeyi bekliyordu. Kısa süre sonra 
alınan nefes bir tıkanmaya, oksijen 
yangınına dönüşebilirdi. Öğrenciler 
daha fazla dayanamayıp aldıkları ne-
fesi kusarcasına geriye verdiler. İdah 
Hoca yeniden devreye girdi:

“Şimdi verdiğiniz nefesle öylece 
kalın, yeniden nefes almadan bekle-
yin!” 

Öğrenciler boğulur gibi oldular ve 
karbondioksit çölünde oksijene 
kavuşur gibi anında yeni bir nefe-
si ciğerlerine çektiler. İdah Hoca 
olup biteni bir taraftan izlerken bir 
taraftan da önündeki kâğıda küçük 
küçük notlar alıyordu. Ölüm bilgisi 
dersi deney ve deneyimin yanı sıra 
böylesine uygulamalı atölye çalış-
malarının bol olduğu bir dersti. 
İdah Hoca tahtaya alt alta iki eylem 
yazdı. Biri nefes almak; diğeri nefes 
vermek! Sonra dönüp öğrencilerine 
bu iki hayati eylemin aslında ne 
denli ölümle ilgili olduğunu anlat-
maya başladı:

“Dostlarım! Nefes aldınız, bu ya-
şamak için işinize yarayan bir şey 
deneyimlemeniz gibi. Nefes bir kere 
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alınır ve biter. Her nefes bir başka 
nefes için emanettir. Bu sebepten, 
aldığımız nefesi geriye vermek 
suretiyle bir başka nefese hazırlanı-
yoruz. Nefesi almanın da vermenin 
de sonu ölüme çıkıyor. Biz bunu 
hayat zannediyoruz. Aldığın nefesi 
veremediğinde ya da verdiğin nefesi 
alamadığında mevcudiyetin, adına 
ölüm denilen kayyuma devredilmiş 
olur.”   

Konuşmanın tam burasında Hayati 
isimli öğrencinin kafası ziyadesiyle 
karışmış olmalı ki parmak kaldırıp 
söz istedi. İdah Hoca sözü Haya-
ti’ye devretti. Hayati konuşmak 
için müsaade istemişti ama sormak 
istediği şeyi nasıl ifadelendireceğini 
bilmiyordu:

“Kıymetli Hoca’m, biz şimdi bu tü-
nelin hangi ucundayız? Yani, şeyy…
Burası, yani dünya, gittiğimiz yer mi 
yoksa geldiğimiz yer mi? Hayatın 
ana fikri nedir diye sorsam, size kar-
şı küstahlık yapmış olur muyum?”

İçinde ne varsa hepsini güldü İdah 
Hoca, soru sahibi Hayati’nin yanına 
kadar giderek soruyu daha yakın 
örneklerle cevaplamaya koyuldu:

“Azizim Hayati, gelişimiz gidişe 
ayarlıdır şu eğreti dünyada. Bu 
sorunu oturduğum yerden pekâlâ 
cevaplayabilirdim, lakin yanına 
gelmeyi tercih ettim. Buraya senin 
yanına gelmeden evvel bana yakın 
olanlara göre ben “gittim” sayılırken 
kendi iradem ve özgür yönelişim 
itibarıyla bakarsam ben “geldim” 
sayılırım. Ölüm hayatın başına gelen 
bir şeydir. Şayet ölüm olmasaydı 
canlılığın ve dirimin başına hiçbir 

şey gelmemiş olacaktı. Bu aynı za-
manda yolun da sözün de soruların 
da bitişi olacaktı. Bilmez misiniz 
Kur’an’ın Mülk suresinin 2. ayetinde 
ölüm hiyerarşide de protokolde de 
hayatın önündedir. “Hanginizin dav-
ranışça daha iyi olduğunu denemek için 
ölümü ve hayatı yaratan O’dur.” Ölüm 
hayattan önce yaratılmıştır, zira 
ilahi maksat bellidir: Ölümü, geçici 
dünyanın yalanını yüzüne vurmak 
için görevli kılmak! Hayatla ilişki-
miz elimizle kolumuzla ilişkimiz 
gibidir. Bünyemize ait bu organlara 
o kadar alışmışızdır ki varlıklarını 
bile çoğunlukla fark etmeyiz. Ne 
zaman elimize, kolumuza bir zarar 
gelir, kesilir ya da yaralanırsa onla-
rın doğuracağı noksanlıktan yola 
çıkarak varlıklarını hissederiz. Doğal 
ömür seyri içinde bile böyledir; önce 
organlar ölür, sırasını savar sonra 
insanı dünyaya bağlayan bedeni ve 
vücudu (mevcudiyeti) yok olur.” 

İdah Hoca, biraz dinlenip soluk-
lanmak için öğrencileri lafa tutmak 
istiyordu. Az önce yine arka sıralar-
dan birinin anlamlı ve bir o kadar 
da cüretkâr sorusuyla karşılaşmış-
tı. Öğrenci, İdah Hoca’ya; “İyi de 
Hoca’m, dünyayı terk etmek çok zor 
bir şey değil mi? Bunun kalabalıkları 
göçe zorlamaktan ne farkı var?” diye 
çıkışır gibi sormuş o da çok karşı-
laştığı bu sorulardan gına gelmiş 
gibi bir hâletiruhiye ile şöyle cevap 
vermişti:

“Sevgili gençler! Allah aşkına siz 
dünyayı ne zannediyorsunuz? 
Bırakılıp gidilmeyecek kadar vaz-
geçilmez olsaydı peygamberler, 
âlimler, zahitler gitmeyip hâlâ 
aramızda olurlardı. Dünyaya geliriz 

ama gitmek için! Bunu size ne kadar 
matematik gibi anlatmaya kalksam 
bir tarafı yine de eksik kalır. İyisi 
mi anladığını da anlayamadığını da 
herkes kendine anlatsın.”

Ölülerin öldükten sonraki hayatı 
üzerine tez hazırlayan Abdülbaki 
adlı öğrenci, hocası İdah’a, “Allah 
yolunda ölüme gidenlerin ölme-
yi yaşamaya tercih etmelerini bir 
türlü anlayamadığını, bunun nasıl 
olduğunu” sordu. İdah Hoca bu soru 
üzerine Abdülbaki’ye takılmadan 
edemedi:

“Evladım, mezardakilerle söyleşi 
yapmaya kalkarsan tabii anlamazsın. 
Yaşayanların ölüme benzeyen hâlle-
rini ve ölenlerin yaşamaya benzeyen 
durumlarını incelersen hakikat sana 
zahir, alışkanlıklarını mutlak doğru 
sandığında ise hayat sana zehir olur. 
Şu arz üzerinde milyonlarca insan 
var, hiç tanışmıyoruz. Bir başka yer-
de yaşasalar da bizim dünyamızda 
yaşamıyor gibiler. Şehitler de şaha-
det de her daim seninle konuşuyor 
ama sen onlarla konuşmuyorsun. So-
ruyorum sana, konuşmadığın biriyle 
nasıl anlaşabilirsin? Gerçek adım 
İdah değil Hâdi. İdah benim mecaz 
dünyamın etiketidir, Hâdi ise hakiki 
dünyamın istikbaliyle müsemma 
olan karşılığı. Lütfen şu hadise kulak 
verin: “Ölüp de Allah katında hayırlı 
bir mertebeye erişen kullar içinde, şehit-
ten başka hiç kimse kendisine içindeki-
lerle birlikte dünya verilecek olsa bile 
yeniden dünyaya gelmek istemez. Şehit, 
şehitliğin ne kadar üstün bir mertebe 
olduğunu gördüğü için, dünyaya dönüp 
bir kez daha şehit olmayı arzular.” 
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DERDİM BANA 
DERMAN İMİŞ

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

Gözün Önündeki Gerçek

Hayat, insanın görmezden geldi-
ği ama her gün gözünün önünde 
cereyan eden olayların detayların-
da gizlidir. Dünyayı dönüştürecek 
büyük eylemlerin hiçbirisi dünyayı 
değiştirmek amacıyla başlamamıştır. 
Başarıya ulaşanların hepsi en önce 
kendi etrafındaki sorunları çözmekle 
yola koyulur. Ardından dünya yavaş 
yavaş değişmeye başlar. Çünkü biliriz 
ki her insanın hikâyesi bir yanıyla 
birbirine benzer. Basit bir örnekle 
açıklamak gerekirse hemen her gün 
hepimiz toplu taşımayı kullanırız. 
Hatta çoğu zaman yorgun bir şekil-
de bir cam kenarına oturup biraz 
dinlenmek için kafamızı cama yasla-
dığımız bile olur. Otobüsün tümsek-
lerden, kasislerden ve çukurlardan 
geçerken üzerimizde bıraktığı etkiyi 
de genellikle kafamız cama her çarp-
tığında hissederiz. Ama çok azımız 

İnsan, her nerede değilse orada 
mutlu olacağına inanır. İçinde 

bulunduğu zaman ve mekân, insanın 
mutlu olmasında ya da potansiyelini 
gerçekleştirilmesinde hep bir engel 
olarak görünür gözüne. Bunun için 
çoğu zaman insanlar bulundukları 
yerlerden gitmenin, yaptıkları işler-
den başka işler yapmanın kendisine 
gerçek mutluluğu getireceğine ina-
nır. Büyük bir yazar olmak isteyen 
kişiler genelde başkalarının hikâye-
lerini yazmaya koyulur ilkin. Çünkü 
kendi hikâyesi anlatılmaya değer 
değildir ona göre. Hikâye hep uzak-
tadır ve yaşanılmaya değer bir hayatı 
olduğuna inanmayan insan, yaşanılır 
gördüğü hayatların fotoğraflarını 
çekmeye çalışır. Ya da mutluluk 
dediğimiz şey uzak iklimlerdedir 
her zaman. Gidilip görülemeyen o 
yerlerde, insanların masalsı hayatları 
olduğuna inanılır. Şairin beni bu 
havalar mahvetti, dediği güzellikteki 
havalar hep oralardadır. Zaman ya 
da mekân fark etmez, insan, olma-
dığı yerlerin özlemini duyar hep. 
Uzakları ister o, çünkü uzaklarda 
birileri zaten bir şeyleri yoluna koy-
muştur ve insan da uygun ve koru-
naklı bir yer bulmanın amacındadır. 
Oysa insanın kendi gerçeği, ayakları-
nın yere bastığı toprak güzel bir yer 
olmak için çaba bekler.

Bu durum son yıllarda sayıları hızla 
artan ve hemen herkesin zihninin 

bir yerinde varılmak istenen başarılı 
bir teknoloji girişimi ortaya koyup 
yüksek paralar kazanma arzusunda 
da kendisini gösterir. Birçok genç 
girişimcinin hayali, tıpkı uzak ülke-
lerde yaşanan başarıların bir benze-
rini yaşayarak hayatının geri kala-
nında konforlu bir hayat sürmekten 
başkası değildir. Bunun için günler 
ve geceler boyunca çalışarak yazılım 
öğrenilir, zihindeki fikrin ele avuca 
gelecek bir uygulamaya dönmesi için 
saatler boyu çalışılır. Ama burada 
da mesele aynıdır. Tüm dünyanın 
sorunlarını çözmenin yolu, uzak 
iklimlerin insanlarının sorunlarına 
odaklanmaktan geçer diye düşünü-
lür. Gelişmiş ülkelerde kabul gören 
işlerin başarılı olacağına dair büyük 
bir güven vardır. Oysa insanın tek 
gerçeği kendi hikâyesi, mekânı, 
derdi ve ayaklarının bastığı toprak 
parçasından başkası da değildir. 
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Evlerindeki boş odalara hava yatakla-
rı yerleştirip misafirlere kahvaltı da 
sunarak, “Airbed & Breakfast” adını 
verdikleri küçük girişimi başlatırlar. 
Zamanla bu basit fikir dünya çapın-
da milyonlarca ev sahibi ve gezginin 
buluştuğu, konaklama ve deneyimleri 
paylaştıkları dev bir platform olan 
Airbnb’ye dönüşür. Böylece, gelenek-
sel otelcilik sektörüne yeni bir soluk 
getirirler ve insanların kendi evlerini 
kiraya vererek gelir elde etmelerine 
olanak sağlarlar. Bu hikâye, sıradan 
bir günlük yaşamdan yola çıkarak 
büyük bir fırsatı nasıl yakalayabilece-
ğimizin ve dünyayı nasıl değiştirebi-
leceğimizin önemli bir örneği olarak 
bizleri karşılıyor.

Şehri Sokak Sokak Seni Bulmak İçin 
Geziyorum

Bir şehri tanımak istiyorsanız o 
şehrin sokaklarını gezmeniz gerek-

tiği söylenir. Doğrudur da, çünkü 
yürümek şehrin kılcallarını size 
açar. Şehri adımlarsanız şehrin 
insanlarını tanırsınız, kültürünü 
öğrenirsiniz, sadece orada yaşayan-
ların bildiği sırlara şahit olursunuz. 
Herhangi bir şehrin tüm yollarını 
öğrenirseniz, dünyanın diğer şehirle-
rini de tanımaya başlarsınız. 

Türkiye’nin ilk Unicorn şirketi olan 
Getir’in kuruluşuna giden hikâye de 
şehri adım adım gezmenin ve her 
şeyden önemlisi kendi gerçeğine 
odaklanmanın önemini bize gös-
termesi açısından önemli. Getir’in 
kurucusu Nazım Salur, bir gece İs-
tanbul’da taksiye binmesi gerekirken 
etrafta taksi olmadığını gördü ve 
yakın çevreden kolayca taksi bulma 
imkânının olmadığını fark etti. Hâl 
böyle olunca yakın çevredeki taksi-
leri de görebileceği bir uygulamanın 
gerekli olduğunu düşünüp BiTaksi 
uygulamasını çıkardı. BiTaksi uy-
gulaması bir süre sonra şehrin tüm 
sokaklarını bilen bir veri setine ulaş-
masını sağladı. BiTaksi’nin sağladığı 
verilerle de Getir markasını hızlıca 
ve sağlıklı işleyen bir sistem olarak 
kurdu. Getir, dünyada paket servis 
noktasında kuralları değiştiren bir 
girişim hâline geldi.

Tüm büyük girişimcilerin bildiği 
ya da göz ardı etmediği bir gerçek 
vardı. Hikâye, parıltılı an, hayatın 
akışını değiştirecek kırılma hep göz-
lerinin önünde duruyordu. İnsana 
düşen sadece o kırılma anını gör-
meye hazırlıklı olmak. Ne mutluluk 
uzaklarda ne başarı başka iklimlerde 
ne de o büyük hikâye başkalarının 
hayatında gizli. İnsanın kendi gerçe-
ği, kendi hikâyesi ona ihtiyaç duydu-
ğu her şeyi vermeye hazır bir şekilde 
bir köşede öylece bekliyor.

bu sıradanlaşan durumun çözümü 
için kafa yorarız. Mesela hiçbirimizin 
aklına otobüslere bir sensör koyarak 
şehirdeki tüm bozuk yolları bir mer-
keze bildirmek ve o bozuk alanları 
onarma sürecini başlatmak gelmez. 
Oysa bu bizim hikâyemizdir, bizim 
gerçeğimizdir ve sadece anlık bir fark 
ediş gerekir bu sorunu çözmek için. 
Bu sorun çözüldüğünde aslında bize 
çekilmez gelen yolculuk da keyifli 
hâle gelecektir.

Bugün dünyanın önde gelen tekno-
loji girişimlerinden birinin hikâyesi 
aslında yukarıda verdiğim örneğin 
gerçek karşılığını bize sunuyor. 
Brian Chesky, Joe Gebbia ve Nathan 
Blecharczyk, sıradan bir San Fran-
cisco akşamında, şehirde düzenlenen 
tasarım konferansı nedeniyle şehirde-
ki tüm otellerin dolu olduğunu fark 
ederler ve evlerindeki ekstra alanı de-
ğerlendirmek için bir fikir üretirler. 
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düğün günü pıt pıtın kendisiyle 
tanıştım ve çok etkilendim.      

Gecenin ilerleyen saatlerinde farklı 
şehirlerden toplanıp gelenler ola-
rak özlemlerimizi, sitemlerimizi 
konuşuyor ve düğünün kritiğini 
yapıyorduk. Oturmakta olduğumuz 
bahçenin çiçekleri ve hemen yanı 
başımızda bulunan sarı çiçekli pıt 
pıt, bize eşlik ediyordu.       

Evin yakınında, ulu ağaçların olduğu 
ve etrafı taşlarla çevrilmiş bahçe-
de, yer altında, sessiz bekleyenleri 
olan komşular vardı. Hiçbir söze, 
sohbete karışmadan orada öylece, 
dünya durduğu müddetçe bekleme-
de idiler. Sessiz duruşlarıyla onlar 
da bizim görüş alanımızdaydılar. 
Görünürde kimsenin birbirinden 
haberi yoktu. Fakat görünmezde her 
şey dengeliydi.    

Sarı bir çiçek; dört yapraklı ve sekiz 
boğumlu. Sormadan, kendisinden 
izin bile almadan, hayretler içinde 
ve sessizce onu izledim! Görevini 
yapıyordu elbette. Ben ve yanımda-
kiler, bir tefekkür anını canlı canlı 
yaşadık. Akşamın dua vaktinde, 
yeşil giysisini masum, bir o kadar da 
edep ve adap sınırları dâhilinde bir 
kenara bırakıp son derece itinayla 
pıt pıt sesiyle hazır duruşa geçti. Bu 

sarı gelin, bir dakika içinde bütün 
ihtişamıyla açıldı. Tüm aile ve misa-
firler öylece olup bitene odaklandık 
ve olanlara hayran kaldık.

Bizim için gün bitiyordu. Ama onlar 
için gece yeni başlıyordu ve dua 
vaktiydi. Dört yaprak, sekiz boğum 
toplanmış eteklerini salan pıt pıtlar, 
kendi zikirlerine başladılar. Yani her 
şeyin ortak olduğu bir zikir meclisi-
ne onlar da katıldılar. Her bir dalın 
tomurcukları, ahenkle katıldıkları 
bu yolculuğun içinde mutlu görünü-
yorlardı. Gece boyu açılmış çiçekle-
rin zikirlerine zaman zaman bizler 
de katıldık. İlerleyen saatlerde, bah-
çedeki kardeş akşamsefaları ve diğer 
çiçekler de bu zikirle hemhâldiler. 
Gecenin sabaha yakın saatlerinde 
gördüğümüz kadarıyla gece kuşları 
ve diğerleri de katıldı bu ahenge… 

Sabah erken bir vakitti, dayanamadım 
indim yanlarına. Çiçekler aynı canlı ve 
heyecanlı görünümleri ve üzerlerinde-
ki çiğ tanecikleri ile farklı bir boyutta 
idiler. Görmek ayrı bir güzel, duymak 
ayrı bir güzeldi bu güzelliği. Bahçenin 
tüm bireyleri lavanta, biberiye ve rey-
han kendi özel kokularıyla destek ver-
diler bu geceye. Yanımızda, yöremizde 
henüz bitmemiş gecenin misafirleri 
vardı. Uyuyanlar, güne başlamak için 
uyanacaklardı.  

Düğünümüz vardı. Bu düğüne eş 
dost ve akrabalar davetliydi. 

Oturduğumuz yerde değil de geç-
mişte yaşadığımız, ana baba yurdu 
olan memlekette yapmalıydık bu 
düğünü. Öyle de yaptık. Yemyeşil 
dağları, kaplıcaları, mütevazı sıcak 
kanlı insanlarıyla, iyisiyle kötüsüyle 
bizim köyümüzdü burası. Gelenek 
ve göreneklerimize uygun bir kına 
töreni yapılacaktı. Çünkü biz kız 
evi, biraz da naz eviydik… 

Düğün akşamı fevkalade bir şeyle 
karşılaştım. Düğünümüz vardı ama 
sanki başka bir düğün daha vardı. 
Sarı ve buruşuk çiçekli bir bitkiyi 
gösterdiler. Gelin, bakın dediler. 
Başına toplandık. Etrafı alaca ka-
ranlık basmıştı ve ezan okunuyordu. 
Bitkinin tomurcukları açılmaya ve 
içinden sarı sarı çiçekler kendilerini 
göstermeye başladı. Çiçekler gözü-
müzün önünde pıt pıt açılıyordu. 
Sanki bu pıt pıt açan çiçeğin de 
düğünü vardı. Her gün tekrarlanan 
bir seremoni. Binbir gece sürecek 
bir düğün… Pıt pıt, her gün akşam 
vakti, yeşil hırkasının içinde, sarı 
gelinliğini görünür kılmak için bir 
seremoni eşliğinde en güzel şekilde 
gösterisini yaptı, gören ve görmek 
isteyen gözlere. Saniyeler içerisinde 
değişime tüm duyu organlarımız-
la şahit olduk. Ben de ilk defa bu 
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Uyumuş olup bir daha uyanmaya-
caklar da vardı. Duyuyor olduğumuz 
ama görmediklerimizle yeryüzü tam 
bir bütünlük içindeydi.

Önce kuşlar başladı uyanmaya 
güneşle birlikte. Onlar da cik cik 
sesleri çıkarıyorlardı. Bugün güneş 
güne katılmaya gecikti. Sis kapla-
mıştı etrafı.  Ama olsun, her bir 
canlı kendi dilinde ve yörüngesinde 
uyanıyordu. Arılar, sarı çiçeklerin 
gece boyu onlar için hazırladıkları 
taamları almakla meşguldüler…

Düğün vardı; gecenin sabahla günün 
de geceyle vuslatı. İsteyip dileyen 
herkes katılabilirdi. Fakat bu vakit 
oldu, henüz kimse uyanıp gelmedi. 
Gökte uçuşan kuşlar, işe gidenlerin 
ayak sesleri ve arıların çiçeklere 
kendi dillerinden teşekkürleri… Hiç 
uyanmayacak olan gecenin misafir-
lerinin sessizce kendi dünyalarına 
çekilişleri… 

Sarı çiçeklerin bir gecelik ömürleri-
ne şahit olduk. Güne başlarken dört 
yaprak, beş boğumluk kefenlerine 
sarıldılar ve hayata veda ettiler. Tek 
tek her biri pörsümüş ve kurumuş 
yapraklara döndüler…

Sabah bahçeye uğradığımızda, sarı 
çiçeklere ve kardeşleri akşamsefala-
rına sizlere bir soru sorabilir miyim, 
dedim. 

Bu hayattan ne anladınız? 

Çok şey, dediler. Geldik, gördük, 
tüm hazları aldık ve yaşadık bir gece 
de olsa…

İnsan ömrü de bir çiçeğin açıp ka-
panması gibi kısaydı aslında. Zaman 
ve mekân, kime göre ve neye göre… 
Zaman mı insan ömrüne, yoksa 
insan mı zamana ayarlı bilemedim. 
Pıt pıt akşam açan ve sabah kuşluk 
vaktinde biten o çiçeğin bir gecelik 
ömrü gibi miydi insan ömrü de? 

Ben de geldim, gidiyorum, hâlâ sırrı-
nı çözemedim.

Bittiğinde belki bana da bir gün gibi 
gelecek  ömrüm. Onu da bilemedim.
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“KÖKLERİNDEN 
KOPARILMIŞ 
DÜŞÜNSELLİĞİN 
ŞAİRİ”

S ü m e y y e  ö z g e n

şimdi size; köksüz bir ruhtan, Ernst 
Theodor Amadeus Hoffmann’dan.

Çevre engebeli ve ıssız, topraksız 
kum tabakasında tek tük otlar 
bitmiş, normalde bir malikâneyi 
süslemesi gereken bahçe yerine kara 
tarafına uzanan çıplak duvarlar 
bitmez tükenmez kasvetli kederle-
riyle ilkbaharın renkli süslerini hor 
gören seyrek çam ormanını çevreli-
yor. Yeni bir arzuya uyanan küçük 
kuşların neşeli cıvıltıları yerine 
sadece kargaların tüyler ürperten 
gaklamaları, fırtınayı haber veren 
martıların uğultulu çığlıkları yankı-
lanıyor…1 Bir öykünün içindeki bu 
cümleler Hoffmann’a ait. Okurlarını 
götürdüğü bu tekinsiz, karamsar 
ve boğucu yerler, bu eski malikâne 
onun çocukluğunun geçtiği yerler. 
Hoffmann çocukluğunu daima 
böylesine karamsar bir tablonun 
içinde hatırlar. Düzenli bir memur 
olmayan, işlerini savsaklayan, müzik 
yapmaktan hoşlanan, şiir yazma-
ya ilgi duyan ama güvenilir bir eş 
olmayan bir babayla dünyası başka-
larının düşüncelerinden, düzenli ev 
temizliğinden oluşan, korkak, titiz 
bir annenin çocuğudur Hoffmann. 
Birbirine zıt bu iki karakterin onun 

doğumundan birkaç yıl sonra boşan-
ması ile birlikte annesiyle beraber 
onun baba evine, bu malikâneye 
gelir.  Çok önemsediği çevresi tara-
fından ayrılıktaki kusurun kadında 
aranacağına, başarısız olduğuna 
hatta küçümseneceğine dair hisset-
tiği korku annesinde psikolojik bir 
baskı yaratır. Bu baskının ve korku-
nun âdeta patolojik bir hâl aldığı 
annesi, bazen ağlama nöbetleriyle 
bazen kendini tamamıyla ev işleri-
ne adayarak evden hatta zamanla 
odasından bile çıkmamaya başlar 
ve içine çekildiği ruhsal acıların 
girdabında küçük oğlundan gittikçe 

Korku bizimle doğar. Ölene 
kadar yakamızı bırakmayan tek 

şeydir korku. Bizi uçuruma iten de 
düşerken elimizi tutan da çoğu kez 
korkudur. Henüz çocuk ruhumuzda 
besleriz korkuyu, büyütürüz kendi-
mizle birlikte. Süsleriz onu tanıma-
mak için. Kendimizi kandırmaya 
çalıştığımızda aslında kandırmak 
istediğimiz şey korkularımızdır. 
Neşenin en göz yaşartıcı anında 
neşeyi kaybetme korkusu sarmaşık 
gibi dolanmaya başlar ruhumuza. 
Daha kavuşmanın ilk anlarında 
kaybetme korkusu uğurlar içimiz-
deki sükûneti. Bir yere, bir zamana, 
bir insana kök salmaya niyetlen-
diğimizde korku yabanıl otlar gibi 
hırçın dolanır köklerimize. Korku 
köksüzlüğümüzdür bizim. Bir gece 
pencereden huzurla göğe bakıyorken 
mesela, çocukluğumuzun korkulu 
gözleri belirir gökyüzünde ıslak iki 
yıldız gibi. Korkular, çocukluğumu-
zun ruhumuzda bıraktığı yaralardır 
en çok. Korkular, hiç kapanmayan 
yaralarımızdır. Ta ki onlardan, kor-
kularımızdan, daha iyi bir şey yap-
mayı öğrenebildiğimiz güne kadar. 
Korkularıyla, kapanmayan yaralarıy-
la kendisinden çok daha erdemli bir 
şey yapan bir dehadan bahsedeceğim 

Hayır, hayır sadece yaşam, 
sadece yaşam;  hangi koşulda olursa olsun!

E. T. A. Hoffmann
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uzaklaşır. Ölümünden bile etkilen-
mediği annesine karşı hayatı boyun-
ca bir bağ hissetmez Hoffmann. Bu 
malikânede yaşadıkları ve çocuklu-
ğu, hayatı boyunca kalbinde taşıdığı 
bir kamburdur. Çünkü o, sadece 
anlatılanlardan tanıdığı bir baba ve 
kaybolmuş bir anne tarafından bu 
malikânenin soğuk duvarları arasın-
da terk edilmiş, mutsuz bir çocuk-
tur. Bunu ilerleyen yaşlarında, evet, 
evet; art arda yaptığım bazı aptal-
lıkların nedeni dört duvar arasında 
kendi hâlime bırakılarak yetişmiş ol-
mamdır, diyerek itiraf eder. Belki de 
onun hayatına olan etkileri yalnızca, 
babasından aldığı müzik ve edebiyat 
ilgisi ve annesinden aldığı, ondaki 
tüm eksantrik fantezilerin kaynağı 
olan histeridir. 

Hoffmann’a bu malikânenin soğuk 
duvarları arasından kaçış yolları 
açan, kısıtlayan gerçekliğin içinde 
ona soluk aldıran, onu sıradanlığın 
içinde boğulup gitmekten koruyan 
şey engin hayal dünyası ve bu fante-
zilerdir. Bu fanteziler aynı zamanda 
çocukluğundan itibaren onun bir 
yere kök salamamasındaki en büyük 
etkendir. En başta kendi ailesinde 
kök salamayan bir ruhtur o.  Son-
raki hayatında da hiçbir yerde kök 
salamaz ya da hiçbir şey onda tam 
olarak kök salamaz. Zaten ona göre 
“hiçbir şey, yere kök salıp her söze 
her konuşmaya katlanmak zorunda 
kalmak kadar can sıkıcı değil”dir. Bu 
yüzden “ya-ya da” sanatına sığınır 
ve yaptığı şeyin içinde hiçbir zaman 
büsbütün kaybolup gitmeyen, baş-
kalarının onu zorla sokmaya çalıştı-
ğı oyunun kurallarına çok çabuk ve 
ustaca uyum sağlayan ama asla onun 
içinde erimeyen, her yerde olan ama 
hiçbir yerde tam, bütün ve kavra-
nabilir olmayan, aslında bir yanıyla 

hiçbir yere ve şeye kök salamayan 
biri olarak ustaca yaşar.

Bodur vücuduyla, henüz genç yaşta 
biraz çıkmış kamburuyla, omuzları-
nın üstüne büyük gelen başıyla, ça-
bucak unutulmayan yüzüyle, oynak 
mimikleriyle, muzip yeşil gözlerinin 
delici bakışlarıyla, köşeli ve çıkık 
çenesiyle ufak tefek, huzursuz, tuhaf 
bir adam olarak tasvir edilen Hoff-
mann, hiçbir zaman kendi bedenin-
de de huzur bulamamış, bedeni ona 
yük olmuştur. O, nihayetinde kendi 
bedeninin içine bile kök salamayan 
ve hayatı boyunca onu yabancılayan 
kırgın bir ruhtur. On yedi yaşında, 
“Dış görünüşümün çekiciliğiyle 
ilgisini çekemediğime göre … ben 
de gözüne çarparım, hiç olmazsa 
bana bakar diye çirkinliğin timsali 
olmak istedim.”2 derken, sanki anne 
ve babası tarafından terk edilme-
nin, istenmediğini hissetmenin, hiç 
sevilmemiş olmanın çirkinliğini 
hayatı boyunca bedeninde duyumsa-
dığını hissettirir. Buna rağmen onun 
için önemli olan şey, bir insanın ne 
olduğu değil kendisiyle ne yaptığı-
dır. İnsan var olduğu şeyden bir şey 
yapmalıydı, çünkü hayatta var oldu-
ğu şeyle kavga içinde yaşıyordu.3 O, 
bedeniyle olan bu kavgayı sürdürme-
mek adına kendinden yeni bir şey 
yapar ve ona acı veren her şeyi, en 
derin kederlerini “doğanın en derin 
bakış açısından kaynaklanan harika 
düşünce gücü” olarak tanımladığı 
mizahla gülünçleştirir. Kendisiyle 
dalga geçmekten keyif alır, karika-
türünü başkalarından önce kendisi 
çizer. Çünkü sanatın üzerindeki 
etkisini daha küçük yaşlarından iti-
baren hissetmeye başlayan bu dâhi 
adam, daima yaşayacak olan şeyin 
idrakine varmıştır: “Ben sanatçı 
bedenine sahibim, yani yakında ona 

ihtiyacım kalmayacak ve yanıma 
onu almadan gideceğim.”4 

Yoksunluklarından bir erdem var 
etmeye çabalayan, mizah yeteneğini 
geliştirmek için kendi gözlerini önce 
kendi bedenine çeviren, düşüncele-
riyle bedeni arasındaki uyuma ya da 
uyumsuzluğa dışarıdan bir izleyi-
ci gibi dikkat kesilen Hoffmann, 
zamanla dışarıya dönük bir seyirciye 
dönüşür. Yüz mimikleriyle oynayan, 
beden dilini konuşturan, beden ve 
konuşma arasındaki aykırılığı baş-
kalarında da keşfetmek için daima 
tetikte olan, seyrettiği bir bedenin, 
sahibinin kontrolünden çıkıp kendi 
sıçrayışlarına kapılmasıyla heyecan-
lanan, soyluların topluluklarından 
sıkıldığında arka sokaklarda dola-
şan, daima kartal gözleriyle çevre-
sini kolaçan eden, insanlarda göz-
lemlediği gülünçlükleri, göze çarpan 
şeyleri hatta acınacak özellikleri 
eserleri için inceleyen ya da hazırda 
bulundurduğu kalemle kâğıda döken 
Hoffmann müthiş bir seyircidir.5 
Çevresinde hayal gücünü, fantezile-
rini, düşüncelerini harekete geçire-
bilecek fırsatlar ve durumlar arayan 
bu adamın kalemindeki kıvraklık da 
büyük oranda onun bu bitmez mera-
kında ve gözlemciliğinde gizlidir. 

Bir hukukçu, ressam ve yazar olan 
Hoffmann’ın bu hayatta kök salmayı 
arzuladığı tek şey ise müziktir. Ha-
yatı boyunca bütün benliğini adaya-
cağı müzik zevkini onda uyandıran, 
ona piyano çalmayı öğreten kişi ilk 
tatsız şakalarını yaptığı, yaramaz-
lıklarını gizlemek için ilk fantastik 
bahanelerini uydurduğu dayısıdır. 
Hoffmann için müziğin ve ses 
sanatının ruhu; bütün bağlarından 
kurtulduğu zamanlarda özgürlüğün 
içinde düştüğü boşlukta, çocuklu-

28



1 	 Rüdiger Safranski, Kuşkucu Bir 

Hayalperestin Yaşamı: E. T. A. Hoffmann, 

Çev. Firuzan Gürbüz Gerhold, Alfa Yay., 

İstanbul: 2021, s. 459.

2 	 Rüdiger Safranski, age., s. 293.

3 	 Rüdiger Safranski, age., s. 556.

4 	 Rüdiger Safranski, age., s. 293.

5 	 Rüdiger Safranski, age., s. 440-441-442.

6 	 Rüdiger Safranski, age., s. 205-206.

7 	 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Kedi 

Murr’un Dünya Görüşü, Çev. M. Sami 

Türk, İletişim Yay. İstanbul: 2015, s. 44.

ğundan beri tanıdığı aynı belirsiz 
huzursuzluğa kapıldığında, kendi 
dışında aradığı bir şeye karşı karma-
karışık, delice bir arzu uyandığında, 
sonra kendisiyle savaşmayı öğrendi-
ğinde, sonra her şey birdenbire gözü-
ne sefil, boş, renksiz ve ölü göründü-
ğünde, kendini umutsuz bir ıssızlığa 
bırakılmış hissettiğinde çektiği ama 
anlatamadığı işkencenin; bu uğultulu 
sessizliğin, bu hızla filizlenen çölün, 
bu tıklım tıklım dolu boşluğun, bu 
acı dolu yabancılaşmanın içinden 
onu çekip alan şeydir.6 Açlık isyanla-
rının, sokaklardaki karmaşanın göl-
gesinde nereye bakılsa rahatsızlığın, 
parçalanmışlığın, belirsiz bir gelece-
ğin görüldüğü bir çağda Hoffmann, 
tıpkı çocukluğunda olduğu gibi, 
daima dışarıda yalnız bir savaşçı gibi 
başının çaresine bakar, yorulduğunda 
ise onu bir çocuk gibi yumuşattığını 
söylediği müziğin dünyasına sığınır. 
Ama müziğe ve Mozart’a olan tutku-
suyla adını Amadeus olarak değişti-
ren, kendini müziğe adamasına ve bir 
müzisyen olarak kabul görülmeyi ar-
zulamasına rağmen -belki de yalnızca 
bu yüzden- bir müzisyen ve besteci 
olarak bu sanatta kök salamayan, ha-
yatı boyunca yalnızca birkaç başarılı 
opera yazan Hoffmann’a bir sanatçı 
olarak en büyük başarı müzikten arta 
kalan zamanlarda ilgilendiği edebi-
yatla gelir. Çok sayıda öykü ve roman 
yazmasına rağmen yazmak onun 
müzik tutkusunun çileli yolculuğun-
da yükünü hafifleten bir sığınaktır. 
Oysa müzisyenlikte zorlanmasına 
rağmen yazmak onun için konuşmak 
kadar basit bir iştir. Belki de edebiya-
tı hiçbir zaman müzik kadar ciddiye 
almayan, bu yüzden hata yapma 
korkusundan özgür olan Hoffmann’ı 
bu kayıtsızlık yazıda başarılı kılmış, 
onu kendini kanıtlama yükünden 
kurtarmış ve bu sayede kalemi hayal 

gücünün ve fantezinin uçsuz dünya-
sında özgürce dolaşabilmiştir. 

Hoffmann’ın sanat hayatının kesi-
şim noktası yahut müzik ve yazar-
lığının birleşimi ise onun hayatını, 
sanatını, dünya görüşlerini ve edebî 
tarzını kendi bünyesinde toplayan, 
eşsiz bir şaheser olan Kedi Murr 
romanıdır. Romanın kahramanla-
rından biri olan eski yargı görevlisi 
Johannes Kreisler, müzik dehasıyla 
donattığı bu orkestra şefi, Hoff-
mann’ın kendi acılarını yüklediği, 
kendi yaşam öyküsünün bir bölü-
münü atfettiği ve müzik yaşamında 
çektiklerini anlatmak istediği alter 
egosudur. Romanın diğer kahramanı 
ise Hoffmann romana başladığında 
yaklaşık iki yaşında olan, eşinin tra-
jik bir şekilde hayatlarını kaybeden 
çocuklarının yerine koyarak değer 
verdiği güzel kedisi Murr’dur. Ro-
man, kendi biyografisini yazan Kedi 
Murr’un bunu yaparken Johannes 
Kreisler isimli bir müzisyen hakkın-
daki kitabın sayfalarını esas alması-
na, Murr’un otobiyografisi baskıya 
gidince Kreisler’in biyografisinin 
de yanlışlıkla araya karışıp basılma-
sına ve sonuç olarak iki hikâyenin 
de roman içinde dönüşümlü olarak 
yer almasına dayanır. Kedi Murr tam 
anlamıyla modern bir kurmaca-
dır. Dâhi bir zihnin yüzyıllar önce 
güzel tesadüfler üzerine kurduğu 
bu roman, âdeta komik anlatının 
atası7 ve Hoffmann’ın edebî tarzı-
nın, eksantrik düşünce dünyasının 
en iyi örneğidir. Kitapları henüz 
baskıya gitmeden bilinir hâle gelen,  
kendisinden sonraki çağlar boyunca 
Balzac, Baudelaire, Poe, Dickens, 
Gogol, Dostoyevski, Puşkin, Kafka, 
Calvino, Marquez, Eco, Kierkegaard, 
Bulgakov, Thomas Mann gibi ede-
biyat otoritelerini etkileyen, Kum 

Adam’ı yazmamış olsaydı Freud’un 
bilinçaltını keşfedememiş olaca-
ğı söylenen bu adam, onu kendi 
edebiyat tarihinde patırtılar içinde 
ışıklar saçıp heyecan uyandıran, ama 
çabucak sönüp yok olan havai fişeğe 
benzeten  çağdaşlarını daha o gün 
yanıltmıştır. Çünkü o aslında büyü-
lü gerçekçiliğin gerçek babasıdır. 

Bir yapma ustası olan Hoffmann’a 
göre insan var olduğu şeyden dai-
ma bir şey yapmalıdır.  Bu, hayatı 
boyunca bütün yaralarına rağmen 
ona yaşama azmi ve neşesi veren 
en büyük fantezisidir. Bu yüzden 
ölümüne yakın acılı günlerinde bile 
kısa hikâyeler yazmaktan vazgeç-
mez. Bu yüzden son doğum gününü 
kutlamak üzere bir kez daha dost-
larını etrafına topladığında ve her 
zaman ortamı canlandırdığı hâlde 
artık koltuğuna zincirlenmiş olarak 
otururken dostlarından biri ağzın-
dan “Hayat en yüce servet değildir”, 
biçiminde bir cümle kaçırdığında, 
akşam boyunca sergilemediği bir 
sertlikle yerinden fırlayarak şöyle 
bağırır: “Hayır, hayır sadece yaşam, 
sadece yaşam; hangi koşulda olursa 
olsun!”
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- Zeze: Acılarım kaç gün sürecek Portuga? 
- Portuga: En fazla kırk gün.
- Zeze: Kırk gün sonra geçecek mi? 
- Portuga: Hayır, alışacaksın.
  

Jose Mauro De Vasconcelos, Şeker Portakalı kitabından...
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“Bizim 
sorumluluğumuz 

çağa tanıklık 
etmek.”

A L İ  H A Y D A R  H A K S A L 

s ö y l e ş İ

E M İ N  G Ü R D A M U R

Bingöl’de müderris bir dedenin torunu olarak dün-
yaya geldiniz. Babanız ise köyünüzün imamıydı. O 
iklimde sizi yıllar sonra edebiyata sürükleyecek ilk 
rüzgârlar nelerdi Hoca’m? Büyüklerinizden, köy mec-
lislerinizden neler dinlediniz?

Müderris dedemin odasındaki kitaplar arasında büyüdük. 
Dedemizi biz görmedik. 1940 yılında rahmetli olmuş. Ba-
bamın on bir yıl çocukları olmamış, on ikinci yılında ağa-
beyim, peş peşe beş erkek çocuk dünyaya geliyor. Babam 
eğitmendi. 1850’li yıllarda ailemizin yaptığı cami 1930’lu 
yıllarda yıkılmış. Babam eğitmen olduğu 1947 yılında, üç 
yıllık eğitmen iken camiyi yapmaya karar veriyor. Köyde 
hiç kimse destek olmuyor. Yalnız başına inşaata girişiyor, 
komşu köyden Kalfa Mehmet Ağa’yı getiriyor, bizim evde 
kalıyor. Duvar işçiliğinde de yardım ediyor babam. Annem 
sırtında sırtlık ile iskeleye taş taşıyor. Annem bana hamile, 
iskeleden düşüyor bir süre yatmak zorunda kalıyor.  

 alihaydarhaksal  HaksalAliHaydar
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Komşu köylerden veya bizim 
köyden bulduğu birkaç amele-
den de yardım alıyor babam. 
Camiyi bitirdikten sonra fahri 
olarak imamlık görevini yapıyor. 
1960 yılı temmuzunda vefatına 
kadar bu görevini de sürdürüyor. 
Ben babamın yanında ilkokul 
üçüncü sınıf dâhil okudum. O yıl 
vefat etti. Dedemin bir vasiyeti 
olmuş: “Kitaplarımı dağıtmayın, 
çocuklarımdan biri bunlara sahip 
çıkacak.” Bu, köyde ve çevrede 
biliniyordu. Babam İstanbul’dan 
getirttiği gazeteleri bize okutur-
du. Ağabeyim matematikte iyi idi 
ben de Türkçede. Diğer kardeş-
lerim babamın sağlığında henüz 
okul çağında değildi. Babam bizi 
okutmak istiyordu. Anneme bunu 
söylerdi.

İnsanın anlatma ihtiyacı nere-
den neşet eder? Şiir, deneme, 
öykü ve romanı dâhil ederek 
soracak olursak; edebiyatın 
tetikleyici unsurları, itkileri, 
sebepleri nelerdir sizce?
Kitapların büyülü dünyasında 
büyüdük. Dedemin manevi yo-
ğunluğu, hayatı anlatılırdı. Babam 
bize kitaplar okur ve okuturdu. 
Evdeki sohbetler hep manevi idi. 
Komşumuz Rokuş ninemiz vardı, 
o, kış gecelerinde yanmakta olan 
odunları karıştırır, kızıştırır, har-
landırır ocak başında bize masal-
lar anlatırdı. Köyümüzde dedem 
tarafından medrese açılmış sonra 
da kapatılmıştı. Köyümüzün kültü-
rü komşu köylerden farklıydı. O 
zaman hayatta olan yaşlı komşu 
ninelerimiz vardı. Onlar medre-
sede eğitim almışlardı. Biz onları 
da gördük. Fadiman ile adları Elif 
olan iki nine vardı. Çocukluk ve 
gençlik yıllarım köyde geçti. Bu, 
yirmi beş yaşıma kadar sürdü. 
Doğanın sonsuz güzelliğini do-
yasıya, bilinçle yaşadım. Bilinçle 
diyorum, çünkü on yedi yaşımda 
dedemin bir talebesi Süleyman 

musiki ve diğerleri. Yaşarken, 
düşünürken ve yazarken güzel 
düşünmek hayatımızın ilkesi. Gü-
zelliklerin tanımlanması ve yaşan-
ması birlikte olunca anlamlı olur. 
Doğayı doyasıya, en içtenlikle ya-
şamış olmanın getirdiği bir imkân 
bu. Güzel ahlak, güzel yaşama 
bizim düşünce geleneğimizin 
özünü oluşturur. Biz çocukken ak-
ranlarımız gibi doyasıya çocukluk 
yaşayamadık. Şöyle ki büyükler 
bizim davranışlarımızı dedem ile 
ölçüyorlardı. “Siz Efendi’nin to-
runlarısınız.” denilince bir yerde 
dururduk. Erken yaşta olgunlaş-
tık desem yeridir. Küfürlü, kaba 
konuşmak, neredeyse eğlenmek 
bile bize yasaktı. Şunu kendimize 
ilke edindik: Manevi olarak sağ 
ve sol omuzlarımızdaki yazıcı me-
leklerin varlığını hep hissetmek. 
Bunu yazı ve düşünce hayatımız 
boyunca şah damarımızda akan 
kan gibi duyumsadık. Sert ko-
nuşmayı sevmem. Bu, yazıma da 
yansıyor ister istemez. Yazı ve 
düşünce çabamızın özünü güzel-

Güler, biz onu “sofu amca” diye 
bilirdik, İstanbul’da yaşıyordu. 
Komşu köylümüzdü. Dedemin 
kabrini birlikte ziyaret ettik, 
Kur’an okuduk. Cuma günüydü. 
Ben müezzinlik yaptım. Namaz-
dan sonra cami imamına (baba-
mın dayısı idi), “Kâtibi Efendi, 
bu çocuğu imam hatip okuluna 
gönderelim. İkimiz ona yardım 
edelim.” dedi. On yedi yaşımda 
ortaokul birinci sınıfa valilikten 
özel izin alınarak kaydım yapıldı. 
Okulun kütüphanesinde Doğu ve 
Batı klasiklerini okudum. Bunları 
neredeyse bitirdim. Tatil zaman-
larımda köyde hayvanları güder-
ken, tarlada ekin biçerken sürekli 
kitap okurdum. Elimde kitapları 
okurken doğayı da okuyordum. 
Okul zamanlarımda annem, ken-
disine gelen fitre, zekât ve yar-
dım paralarını harçlık olarak bana 
gönderiyordu ben de onunla 
sürekli kitap alıyordum. O zaman 
yerel gazetelerde şiir, öykü ve 
fıkralar yazdım. Kalem alışkan-
lığım oldu. 1973 yılında Millî 
Gazete’nin açmış olduğu hikâye 
yarışmasında “Tıkırtı” başlıklı 
öyküm mansiyon aldı, gazetede 
yayımlandı. Bu benim için bir 
süreç oldu.

“Güzellik Duygusu” adlı ya-
zınıza, “Allah güzeldir, güzeli 
sever.” hadisi ile başlıyorsu-
nuz. Sanatın başlangıç noktası 
olarak da Yüce Allah’ı göste-
riyorsunuz. İlahi sanatla mo-
dern sanat arasında nasıl bir 
ilişkiden, nasıl bir ayrışmadan 
söz edilebilir?
Kâinat bütünüyle bir güzellikler 
manzumesidir. Onu anlayabilme-
miz ve tanımamız için dikkatle 
bakıp düşünmemiz gerekir. Kutlu 
uyarı da böyle değil midir? Kâi-
natın kendisi asıl şiirdir. Sanat bir 
güzellik çabasıdır. Bütün alanları 
için böyledir. Güzeli, en güzeli 
oluşturmak. Şiir, öykü, mimari, 
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hikâyemizin mistik, metafizik 
alanda bir derinleşme sağlaya-
mamasının sebebi nedir?
Yayımlanan ilk öyküm “Tıkırtı”da 
insandaki çürümeyi anlatıyordum. 
Bir ağaçkakanın bir ağacı kemir-
mesi gibi. Bu, okuduğum, içinde 
bulunduğum ruh ortamında doğ-
du. O dönemde sağ, sol, İslami 
görüşlü bütün yazarların eserleri-
ni okuyordum. Yaşar Kemal, Bekir 
Yıldız gibi toplumcu yazarları, 
Rus edebiyatının klasik eserleri-
ni, sağcıları; Varlık, Hisar, Türk 
Edebiyatı dergilerini okuyordum. 
Okul kütüphanesine gelen der-
giler vardı, onları da okurdum. 
Diriliş ile Edebiyat dergilerindeki 
öyküleri, yazıları okudukça anla-
dım ki onlar benim ruh dünyam 
ile örtüşüyordu. Diğerleri bana 
yabancı geliyordu. Maksim 
Gorki’nin Ana romanı toplumcu 
gerçekçi Türk yazarlarından daha 
yakın bile geliyordu desem yeriy-
di. Çünkü o eserlerde Rus insa-
nını iyi tanıyor ve biliyorsunuz. 
Üstat Sezai Karakoç’un eserleri 

bir bütün olarak beni besledi. 
Şiiri, öyküleri, yazıları... Rasim 
Özdenören’in öyküleri benim için 
ufuk açıcı oldu. Cahit Zarifoğlu 
dâhil onlar benim ustalarımdır. 

Büyük Doğu, Diriliş, Edebiyat, 
Mavera, Yedi İklim dergilerini 
ve bu dergilerin çevresinde 
oluşan edebî, estetik birikimi 
düşündüğümüz zaman insan 
sormadan edemiyor: Dergiler, 
düşünce ve edebiyat tarihimiz-
de nasıl bir işleve sahiptir?
Sözünü ettiğiniz dergiler bizim 
düşünce ve sanat izleğimizi oluş-
tururlar. Buna Yönelişler dergisini 
de eklemek gerekiyor. Düşünce-
nin sanatla, estetik bir özle sunul-
ması büyük bir etki uyandırdı, bir 
dönüşüm sağladı. Sağın sıradan-
lığı, solun materyalist yapısı ve 
yabancılığının yanında kendimizi 
bulduğumuz hakikat ve düşünce 
alanı oldu Büyük Doğu ve Diriliş 
akımı. O zaman şöyle bir soru 
sorarsak aslında ne demek iste-
diğimiz anlaşılır: Sıralanan bu 
düşünce ve sanat dergileri ol-
masaydı, materyalist düşüncenin 
sağ ve sol baskınlığı ne olacaktı? 
Kaldı ki Batıcı ruhun ağırlığı hâlâ 
var. Bugün sol düşünce artık o 
keskin sol değil. Liberal Batı dü-
şüncesine evrilmiş hâldedir. Sağ 
ise milliyetçi ve ırkçı bir çizgide 
tutunmaya çalışıyor, kendisini ye-
nileyemiyor. Diriliş akımı, onları 
da yakın zamanda kısmen etkile-
di. Değişim ve dönüşümde zor-
lanıyorlar. Günümüz dergilerine 
bakıldığında bu görülüyor. Solun 
Marksist ağırlığı ve keskinliği yok. 
Zaten onların bir dönem salon ve 
slogan keskinliğinin yolu çoktan 
tıkandı, arkası gelmedi.
Sizinle özdeşleşmiş bir dergi 
Yedi İklim. Pek çok isim için 
atölye olmuş, mektep olmuş 
bir dergi. Oradaki mesainiz 
dolaysıyla güncel edebiyatın 
nabzını takip etme imkânınız 
oluyor. Bugünün yazarlarına, 

lik taşır. Evet, bu hadis kutlu bir 
nazar boncuğudur boynumuzda, 
sevgiyle taşıyoruz. İlkokuldan 
sonra beş yıl boyunca babamın 
dayısı Kâtibi Efendi’den Kur’an 
dersleri aldım. Onun müezziniy-
dim. Bizden önceki yaşlı kuşaktan 
sonra Kur’an dersi alan ve öğre-
nen ilk çocuktum. Benimle birlik-
te komşuların çocukları da geldi. 
Ailenin manevi ağırlığı, aldığım 
eğitim, imam hatip okulu sürecim 
hayat yolculuğum oldu. O sırada 
Üstat Necip Fazıl’ın Büyük Doğu, 
Sezai Karakoç’un Diriliş ve Nuri 
Pakdil’in Edebiyat dergilerini 
tanıdım, yoğun okumalar yaptım. 
Üniversitede iken Mavera dergisi 
çıktı. Sonra da o derginin yazarı 
oldum. Bu sürecim benim olgun-
laşma dönemimdir.

Türk öykücülüğünde metafizik 
alanın büyük oranda ihmal 
edildiğini görüyoruz. Söz geli-
mi Sezai Karakoç’un öyküleri, 
büyük bir imkân ve aynı za-
manda parantez olarak orada 
duruyor. Cumhuriyet Dönemi 

Kâinatın kendisi asıl 

şiirdir.  

Sanat bir güzellik 

çabasıdır.
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gençlere kuş bakışı baktığınız 
zaman neler görüyorsunuz: 
Nasıl yazıyorlar, neleri yazı-
yorlar, artıları ve eksileri nedir 
size göre?
Yedi İklim dergisi; Diriliş, Edebi-
yat, Mavera ve Yönelişler izleğin-
de. Sanat ile düşünceyi birlikte 
özümseme, oluşturma çabasında. 
Elbette edebiyat ama düşünce yo-
ğunluklu bir edebiyat. Şu zaman-
da Filistin olayı insanlık ve Müslü-
manlar açısından büyük bir dram. 
Yedi İklim düşünceyi önceledi-
ğinden, sanat putuna takılmadan 
çağa tanıklık olması bakımından 
bir “Filistin Özel Sayısı”nı çıkar-
dı. Karşılaştırma veya kıyaslama 
için değil. Sağ ve sol diye bilinen 
dergilerde bu dramlar ve acılar 
hiç yaşanmamış gibidir. Diriliş 
akımı etkisinde olan dergilerde 
kısmen de olsa yer alıyor. Yedi 
İklim çıktığı ilk zamandan beri bu 
gibi durumlara yabancı kalmıyor. 
Sorumluluk bilinci ve duygusu 
ağır basıyor. Biz öncülerimizin 
elimizden tuttukları, bizi yönlen-
dirdikleri yolda düşünce gele-
neğimiz bakımından titizlikle ve 
ısrarla yürüyüşümüzü sürdürüyo-
ruz. Yetenekli bulduğumuz genç-
leri gün yüzüne çıkarmak için ça-
balıyoruz. Bunun elbette bir riski 
de var. Elinden tuttuklarınızın, yol 
açtıklarınızın sürekliliği ne kadar-
dır, ona bakıyoruz elbette. Ede-
biyat ve tanınmayı ilke edinenler 
bizden kopup gidiyorlar. Popüler 
olmayı tercih edenler oluyor. 
Bunu da günümüz koşullarında 
doğal görüyoruz, çünkü böyle bir 
hayat anlayışı ağırlık kazanıyor. 
Ülküleri olanlar bu gibi durumla-
ra takılmazlar. Dergimiz şu anda 
beşinci bir kuşakla yoluna devam 
ediyor. Baştan beri derginin 
çıracıları olarak birkaç arkadaş 
artık belli bir yaş olgunluğuna 
eriştik. Bizden sonraki kuşağa 
sorumluluklar yükledik. Şiir, öykü, 
deneme ve diğer yazılarla ilgili 
editörlerimiz var. Onlar bakıyor, 

dılar, öyküye ağırlık verdim. Yıllar 
sonra şiire döndüm. “Tıkırtı”dan 
sonra çok öykü yazdım. Adalar 
ya da daireler kurdum. Öykümün 
tarzını değiştirdim. Örneğin ilk 
öykülerimde ironi çok kuvvetlidir. 
Sürekli aynı tarzda yazmak tıkar, 
engeller. Bunun için adadan 
adaya, daireden daireye geçtim. 
Popüler olmayı tercih etmediğim-
den okurumuz ister istemez sınırlı 
oluyor ama asıl okuyucu budur 
bizim için, bizim gibi yazarların 
eserlerini okuyanlar. Edebiyatı-
mızda bir ilki de ortaya koydum. 
Peygamber Efendimizin kimi 
rüya ve kimi davranışlarını öykü-
leştirdim. Modern bir anlatı ile. 
Rüya Rüya İçinde’ki öykülerim bu 
tarz. Bunlar bana dört halifenin 
anlatısını gerçekleştirdi. Romanlar 
yazdım. İlk eserim Evdeki Yaban-
cı’dır. İlk eserimden memnunum. 

Eserlerinizde “Doğu” neresi-
dir, “Doğu Işığı” ne anlama 
gelmektedir? Bunu biraz açar 
mısınız?
Marmara Üniversitesinde yüksek 

son aşamada bizim elimizden 
geçiyor ve dergi şekilleniyor. Çok 
şiir geliyor, şiir okumadan şiir ya-
zanlar var. Onların hızına yetişe-
miyoruz. Bir hafta boyunca gelen 
onlarca şiirin içinden çok azı şiir 
olarak çıkıyor. Öykü de böyledir. 
Geliyor, eliyoruz. Yayımlamadıkla-
rımız başka dergilerde çıkıyor ya 
da sosyal medyada paylaşılıyor. 
Onlar kendilerini şair ve yazar 
olarak görmeye başlıyor. Bir 
de kimi yayınevleri ve kurumlar 
para karşılığında eserler basıyor. 
Örnek olsun, anlatayım. Bir genç, 
iki şiir kitabı çıkmış. Şiir gönder-
di, bir şiirini yayımladık bir ön 
adım olsun diye. Peş peşe şiirleri 
geldi, yayımlamadık. Birden öfke-
lendi. İki kitabı var, sosyal medya-
da çok beğeni alıyor gibi tafrayla 
bizden uzaklaştı. Bunun gibi çok 
sayıda örnek var. Edebiyat dergi-
lerinin sıkı okurları çok az. Eskisi 
gibi değil. Dergilere bakıyoruz 
elbette. Geliyor bize. Nitelik ola-
rak düzeyin çok altında.

Yazarlığa başladığınız Ali 
Haydar Haksal ile bugün 
son metnini kaleme alan Ali 
Haydar Haksal arasında hiç 
değişmeyen veya çok değişen 
hususiyetler neler? İlk öykü-
nüz “Tıkırtı”dan bugüne çok 
sayıda öykü kaleme aldınız. 
Geriye dönüp baktığınızda o 
uzun yol kendiniz hakkında 
size ne öğretti? 
Kendimi kendimle kıyaslamak 
bana düşmez. Bu, eleştirmenlerin 
ve akademisyenlerin görevi. Bir 
de zamana bırakmak gerekiyor. 
Kalıcı mıyız değil miyiz, bunu 
zaman gösterecek. Ancak yapıp 
ettiklerimizden eminiz, bu ba-
kımdan bir kaygımız yok. Ön-
cülerimizin dikkatleri, bize yön 
vermesi yolumuzu açtı. Örneğin 
bu anlamda Cahit Zarifoğlu’na, 
Rasim Özdenören’e, Akif İnan’a 
çok şey borçluyum. Şiir ve öykü 
ile Mavera’ya gittim. Şiiri bıraktır-
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Batılı bütün devletlerin 

yönelimi Doğu’dur yani 

Kudüs’tür. Doğu ise 

İslam’dır.

cilt çalışması olacak. Filistin mer-
kezli yeni bir seriye de başladım. 
Bütün kültürlerin ve dinlerin çıkışı 
Orta Doğu, özellikle Kudüs’tür. 
Batı için Doğu denildiği zaman 
budur, bugün her ne kadar siyo-
nizmin ağırlığı var ise de hemen 
Batılı bütün devletlerin yönelimi 
Doğu’dur yani Kudüs’tür. Doğu 
ise İslam’dır. Bu bakış açısıyla bu 
çalışmaları sürdürüyoruz.

Bu okumalarınızdan hareketle 
soralım: İslam düşüncesi Batı 
edebiyatını nasıl, ne şekilde 
etkiledi? Batılı metinlerde 
Müslümanlar hakkında nasıl 
bir zihin haritasıyla karşılaşı-
yoruz?
Medeniyetlerin ve kültürlerin 
buluşmalarında etkilenmeler 
kaçınılmazdır. İslam düşüncesi-
nin etkisi 17. yüzyıla kadar çok 
belirgindir. Endülüs İslam me-
deniyetinin etkisi çok fazladır. 
Osmanlı Devleti’nin varlığı ve 
düşüncesinin etkisi de böyledir. 
Örneğin Şeyh Sadi Şirazi, Mev-
lana ve Muhyiddin İbn Arabi’nin 

etkileri çok açık. Bunun yanında 
felsefede, düşüncede İbn Sina, 
Farabi, İbn Rüşd gibi nicelerinin 
etkisi çok fazla. Bir örnek olsun 
diye; Dante’nin İlahi Komedya’sı 
tamamen İslami kaynaklardan 
beslenilerek yazılmış. Muhyiddin 
İbn Arabi’nin Fütuhat-ı Mekkiyye, 
İsra kitaplarından esinlenilmiş. 
Maari’den, İmam Gazzali’den et-
kilenilmiş. Cervantes’in Don Kişot 
romanı da böyledir. Batı edebiyat 
ve düşüncesinin dönümleridir bu 
eserler.
Ve Filistin meselesi. Nesiller 
boyu kendini yenileyen bir 
siyonizm zorbalığı. Bugün 
soykırım boyutunda devam 
ediyor. Çocuk cesetleri karşı-
sında kitaplar, edebiyat, şiir, 
öyküler bütün anlamını yitiri-
yor. Tam bu noktada belki en 
başta niyetlendiğim soruyu 
sormak istiyorum size: Edebi-
yat ne işe yarar?
Bizim sorumluluğumuz çağa 
tanıklık etmek. Eğer biz bunları 
kayda geçirmez isek zamanla 
unutulur. Siyonizmin en büyük 
başarısı sinemada, romanlarda, 
anlatılarda sürekli kendilerini gün-
demde tutmalarıdır. Çanakkale 
Zaferi’ni bugüne taşıyan, Mehmet 
Akif’in Çanakkale şehitlerine 
yazdığı şiirdir. Tarih kitapları, 
anlatılar bellekte yer etmez. Ede-
biyatın gücüdür bu. Biz Yedi İklim 
dergisi olarak ikinci kez Kudüs ve 
Filistin özel sayıları yaptık. Çağa 
bir tanıklık olarak kayda geçiyo-
ruz. Bunlar asla unutulmayacak. 
Üstat Sezai Karakoç’un başlattığı 
bu çaba en etkili alandır. Şiiri, 
düşüncesi edebî bir öz ile sunul-
du. Bizim de yapmak isteğimiz 
budur.

lisans yaparken hocam Bekir Kar-
lıga, François Chateaubriand’ın 
Paris-Kudüs Yolculuğu üzerine 
yazmamı istedi. Bu bir başlan-
gıç oldu. Batılı düşünürlerin 
Müslümanlara, İslam’a, Osman-
lılara, Türklere ve Araplara ba-
kışı üzerine yoğunlaştım. Andre 
Gide, Oscar Wilde, Puşkin gibi 
birkaç yazarın Türkçeye çevril-
miş bütün eserlerini okudum. 
Bunları Doğu Büyüsü Ah Kudüs 
kitabımda topladım. Üniversitede 
hocam Orhan Okay bu çalışma-
larımı önemsedi. Belli havzalara 
odaklanarak yazmamı önerdi. 
Bunun üzerine Endülüs, İspanya 
ve Girit’i bir havzada topladım. 
Bu serinin ilk eseri Doğu Işığı I, 
ikincisi Rus edebiyatının önem-
li isimlerinden Puşkin, Tolstoy, 
Dostoyevski ve Maksim Gorki’yi 
içine alan Doğu Işığı II olarak 
yayımlandı. Üçüncüsünü yayıne-
vine verdim; Fransa bölgesi ve 
havzası. Bu çok daha geniş, hem 
edebiyat hem de felsefe var. Şu 
sıralar, Sicilya ve İtalya ayrı bir 
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SÖYLE ŞAİR 
“ZAMANI 
KİM YAŞAR, 
ZAMANLA KİM 
ŞAŞAR?”
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ve sonsuz yolculukta hakiki olarak 
var olan tek şey Yaratıcıdır. İnsansa 
daha en baştan misafir olarak dün-
yaya gönderilmiş, hep ölmek için 
türemiştir. Bu nedenle düşünceye 
dalar. Ne gözden dökülen yaşların 
ne de gönülden gelen hüznün fay-
dası olur. Bu sarsıcı bir düşüncedir. 
Tanrı’nın sahip olduğu bir şeydir. 

Söz söyleme yarışında epeyce mahir 
olan divan şairleri de zamanın elin-
den tutar ve dinleyicisine uzatır bir 
diğer eli. Nabi coşkun dilini savu-
rarak “Cevr-i zamâneden gilemend 
olma Nâbiyâ / Kangı celâl var ‘aka-
binde cemâli yok.” der. Yani kendine 
seslenir bu kutsal bilgiyi aktarmak 
için. Der ki; Ey Nabi, zamandan, 
zamanın zulümlerinden şikâyet 
etmemelisin. Bir hışımla gelen ve zu-
lümle dolu görünen zaman ardından 
güzellikleri getirecektir. Kur’an’da 
zorluğun ardından bir kolaylığın ol-
duğu da müjdelenmiştir. Nabi’de de 
bir isyandan çok teslimiyet görülebi-
lir. Tıpkı Kül Tigin’in ağıdını yakan 
ağabey gibi.

İlk yazılı anlatılarda güzel söz 
söyleme iddiasından uzak hatta 
acıyı duyurmak ve bu vesileyle 
paylaşmaktan çok zamanın yenik 
düşürülemeyeceği bilgisine ulaşılır. 
İnsan için daha en başta kabulle-
nilmiş bir yenilgi belki de “yenilgi 
yenilgi büyüyecek olan zafer” vardır. 
Yüzyıllar geçtikçe şiir de değişir 
söz söylemenin edipçe niyeti gibi. 
Kimisi de zamanın içinde iktidar 
telaşına girer. Nefi: “Hâlâ benim ol 
sâhir-i üstâd ki yokdur /Bir bencile-
yin şâ‘ir-i garrâ-yı zamâne” der. Şair 
büyücü olarak nitelendirir kendini. 
Maharetlidir. Kendinden daha par-
lak bir şair göremez.

Zaman tarifi de anlamı gibi iki 
uca sığdırılamayan bir kavramdır. 
Ne kadar çabalarsa çabalasın şair, 
tanımdan çok zamanın içindeki 
konumunu belirlemeye ve hatta 
başka şairlerle kıyaslamasını yaparak 
yerini korumaya çalışır. Benliğini 
yüceltmesi yetmez, başka şairin de 
yerini bulur ve kıyas yapar. Bu nok-
tada Neşati’ye kulak verelim:

Örfî-i mû‘cîze-perdâz-ı zamânem ki ider
Şi‘rüme reşk ü hased nâdire-sencân Fehîm

Yaşadığı zamanın mucizeler söyleyen 
Örfi’si güzel söz söylediğini teyit 
ettiği Fehim’in bile kendisini kıskan-
dığını düşünür. Zamanın içinde rakip 
tanımayan, bir başka şairden çok 
zamana karşı başkaldırı sayılabilecek 
mısralardır bunlar. 

Na’ili-i Kadim Divan’ında seslenir:

Misâl-i mugbeçe vü pîr-i mey bu meclisde
Zamân olur ne cevân u ne ihtiyâr kalur 

Zaman, meclise benzetilen bu dün-
yada yaşayanlardan ne meyhaneciyi 
ne de çırağını o an oldukları gibi 
ne genç ne de ihtiyar bırakacaktır. 
Bu kişiler nasıl ki dünyadan göçüp 
gidecekse bütün insanları da aynı son 
beklemektedir. Dünyevi tatlar bite-
cek kalanlar da düşünceye dalacaktır. 

Zamana karşı söz söyleme telaşı, zama-
nın içinde kalma hatta zamanı aşma 
arzusu şairleri başlangıçta ilan edildiği 
gibi zaferi müjdeleyen yenilgiden 
uzaklaştırmış görünür. Her söz ustası, 
ben de yaşadım demeye çalışır. “Ben de 
yaşadım, hatta sizden fazla” demek is-
ter. Fakat öyle olmaz, zamana yalnızca 
Tanrı hükmeder. İnsansa şaşar kalır.

Zaman, daima insanın en temel 
meselesi olmuştur. Göz açıp 

kapayıncaya kadar diye nitelenen 
ömür, zamanın karşısında hep yenik 
düşmüştür. Zaman, büyük boşluk-
ta yalnızca haşmetiyle değil insana 
hissettirdiği acizliğinin farkına varma 
durumuyla da öğretici sıfatını hep 
elinde tutmuş, evrenin pes etmeyen 
öğretmeni sıfatını almaya hak ka-
zanmıştır. Yalnız varlığın değil sözün 
de konusu çoğunlukla “zaman”dır. 
Metinde doğrudan adı geçmemiştir 
belki. Hatta anlatı bambaşka konula-
rın içinde yüzüyordur. Buna rağmen 
edilen söz, zamana karşı direncin 
kalesidir. Bu nedenle daha ilk yazılı 
metinlerde ondan bir iz bulmak 
mümkündür. Orhun Abideleri’n-
de hükümdardan çok bir ağabeyin 
içlenişinde zaman erkence karşımıza 
çıkar. Kül Tigin Anıtı’nın kuzey 
cephesinde “İnim Kül Tigin kergek 
boldı. Özüm sakındım. Körür közüm 
körmez teg, bilir biligim bilmez teg 
boldı. Özüm sakındım. Öd Tengri 
yaşar. Kişi oglı kop ölgeli törümiş. 
Ança sakındım. Közde yaş kelser 
tıda köngülde sıgıt kelser yanduru 
sakındım. Katıgdı sakındım.” yazar. 
Çağının duyuru panosu olarak kabul 
edilebilecek bu yazıtlarda küçük 
kardeşi dünyaya sıra gözetilmeden 
veda etmiş bir ağabey vardır. Kül 
Tigin’in ölümü yalnız kardeş acısıyla 
yüreğini yakmaz. Düşünceye daldırır 
ağabeyi. Gören gözler görmekten, 
bilen akıl bilmekten men edilmiştir 
sanki. “Kendim düşünceye daldım.” 
der. İnzivanın habercisi olan bu cüm-
le, insanın mutlak yalnızlığına işaret 
eder gibidir. Niye mi? 

Niye yalnız ve acizdir insan? Yine 
cevabı onun sesinden duyarız. Çünkü 
zamana Tanrı hükmeder. O uzun 
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İNSAN NEDİR? e l İ f  g ü l  m a h u r  s a l İ

İnsan alışandır, biraz da unutan. 
Ancak fıtratında hatırlamak da 

mevcuttur. Şimdi sizlerle bir yıl 
öncesine gideceğiz. Bu yolculuğu-
muzun belli başlı bir amacı olacak. 
Unutulanları, yaşananları, alınan ve 
verilemeyen nefesleri, kursağımızda 
düğüm olan hevesleri ve en önemlisi 
insan olmayı tekrardan hatırlayaca-
ğız. Çünkü dediğim gibi insan unu-
tan bir varlıktır, bazen kim olduğu-
nu bile unutur. Unuttuğunda karaya 
vurmuş bir balık gibi can çekişir, 
umarsızca suya kavuşmayı bekler. 
Hatırlamak ona can suyu olacaktır, 
burası kesin. Ancak dışarıdan gelen 
her türlü hatırlatma girişimi birkaç 
damladan öte bir tesir uyandırmaz. 
Oysaki balığa lazım olan ummandır, 
ummana ise ancak içinde uyanacak 
olan çırpınma gücüyle ulaşabilir. 
Çıktığımız yolculukla içimizde 
bir çırpınma gücü oluşturarak can 
suyumuza kavuşmaya, kendimize, 
mühim olan ve genellikle unutma 
eğiliminde olduğumuz şeyleri hatır-
latmaya çalışacağız.

Geçtiğimiz yıl, kışın en çetin vakit-
lerinde birden zaman durdu. 04.12. 
Coğrafyanın bir bölgesinde ancak 
tüm ülkenin kalbinde derin bir 
çatlak oluştu. Çatlağın içinden esen 
rüzgâr binlerce canı içine çekti, dışı-
na ise katran renginde yoğun bir acı 
bıraktı. Yüzyıllar boyu köklü mede-

niyetlere ev sahipliği yapmış şehirle-
rimizin payına,  6 Şubat 2023 gecesi 
derin bir yarayı ağırlamak düştü. 
Kahramanmaraş, Hatay, Adana, 
Adıyaman, Diyarbakır, Gaziantep, 
Kilis, Malatya, Osmaniye, Şanlıurfa, 
Elazığ… 

Uykuları keskin bir bıçak darbesiy-
le bölen deprem nicelerini aylarca 
uyutmadı nicelerini ise bir daha 
hiç uyandırmadı. Zaten insan böyle 
ani acılara hep hazırlıksız yakala-
nır. Ancak zelzele şiddetle sarsan 
demektir; sarsar, silkeler. Silkelenip 
ilk şoku atlattığımızda ise gözleri-
miz öyle büyük bir yıkımla karşılaştı 
ki ne yana gitsek elimizde insanlı-
ğın moloz yığınları kaldı. 13.24. En 
karanlık gecenin ardından gündüz 
vakti tekrar karanlıklara gömüldük. 
İnsan bu kadar acıya nasıl katlanır? 
En karanlık gecenin bile elbet son-
lanacağına iman etmek bizi şimdiye 
kadar pek çok acının içinden sağ 
çıkardı, yine öyle olacak dedik. Öyle 
de oldu. Ancak bu hiç kolay olmadı.

Bizi sabaha ulaştıran birkaç fiil var-
dı ki bunların başını “insan olmak” 
çeker. Devamını inanmak, sabret-
mek, kol kanat germek, dayanışmak, 
sarıp sarmalamak getirir. Sanırız 
ki ateş yalnızca düştüğü yeri yakar. 
Ancak bu büyük bir yanlış anlaşıl-
madır. O gece ateşin bütün ülkenin 

yüreğini yaktığına hepimiz şahit 
olduk. Göçük altında kalan binlerce 
insana çaresizliğimizle eşlik ediyor 
gibiydik. Acının görünmez moloz 
yığınları altında eziliyorduk. Bütün 
ülke günlerce televizyon ekranları-
na kilitlendi, her saniye internette 
haberleri takip etti. Bir can sağ 
salim yeryüzüne kavuşsun diye 
eller semaya açıldı, bütün duaların 
odak noktası on bir şehir oldu. “Tek 
Yürek” dedik, tüm dünyanın kal-
bi bizimle attı. Tarihe geçecek bir 
dayanışma ile hemen kolları sıvadık, 
kim nasıl yardım edebiliyorsa öyle 
işe koyuldu. Kimi molozları kaldır-
maya çalıştı, kimi insanlara ses ol-
maya, kimi de sıcak bir yuva olmaya 
çalıştı. Çırpınma işte böyle ortaya 
çıkıyor. Başta insanın yüreğinden 
bir acı yayılıyor tüm vücuda, sonra 
nefes borusunu yakarak ciğerlere 
iniyor. İnsan böyle anlarda bir-
den özünü hatırlıyor ve çırpınıyor 
kendinden kilometrelerce uzaktaki 
birine yardım edebilmek için. 

İnsan olmak üzerine sürekli yazı-
lır, çizilir. Kimine göre fazla kar-
maşıktır kimine göre ise basit bir 
denklemdir bu. Ben hepsini doğru 
bulurum. Çünkü her insan ayrı bir 
hikâyedir, hiçbir hikâye birbiri-
ni tutmaz, gereklilikleri farklıdır. 
Ancak tüm insanların hikâyesini 
kesiştiren böylesi olaylarda durup 
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hırsızlık mıdır?” Cevap çok nettir: 
Hayır. Umudunu tüketen insan, mo-
loz yığınları arasından süzülen ışığı 
görür ve bir el ona uzanır. Yahut en 
güvenli limanı olan evinin hakikatte 
samandan yapıldığını öğrenir insan. 
İnsan bazen sağ kalan babadır, ölen 
kızının elini bir an olsun bırakma-
yan. Bazen cebinde çocukları için iki 
paket bisküvi taşır. Bir muhabirdir 
yerin altındakileri ürkütmemek 
için yerin üstünde yürümekten 
hayâ eden. İnsan bazen bu yazıların 
muhatabıdır. Borcu ise unutmamak, 
unuttuğu noktada hatırlamak için 
gayret etmektir.

düşünmek, hatırlamak için çaba sarf 
etmek gerekir: İnsan nedir? Yazgısı 
onu nereye götürür? Beraberinde 
büyük yıkım getiren o deprem beni 
de insanın tezatlıkları üzerine bir 
hayli düşündürdü. Evet, insan tezat-
lıkların hikâyesidir. Mesela küçücük 
odacıklara kocaman hayatlar sığar. 
Pamuk ipliğine bağlı yaşayan insan, 
yarınların varlığından emin adımlar 
atar. Bazen bir toz zerresi ve ekran-
da bir sayıdan ibaretmiş gibi önem-
siz hissederken duacı, görünmez 
eller tarafından kuşatılır. Karlı bir 
sabaha uyanmayı beklerken sevdik-
lerini kar rengi kefenlere sarmala-
mak düşer yazgısına. Ya da bir anne 
hiç açamayacağı onlarca konserve 
dizmiştir mutfağının raflarına. 
Ömrü boyu haysiyetle yaşamış bir 
genç, ayaklarını donmaktan koru-
mak için gözyaşları içinde bir dük-
kândan ayakkabı alır ve sorar: “Bu 

İnsan. Meraklı gözlerle bakan, 
izleyen, üreten, kol kola yürüyen, 
birbirine dost olan, birbirine omuz 
veren, yeri geldiğinde yaslanacak 
dağ olan, karanlığı aydınlatan, 
iyileştirerek iyileşen, binbir parçaya 
ayrılsa dahi tek yürek olan. İnsan.
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“ORGANİK” 
CİNSİYET 
KAÇA MAL 
OLUR?

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

vermeye başlayan lakin feryat çığ-
lıklarını henüz net duyamadığımız 
bahislerden biri mesela. Aslında ta 
ilk yaratılıştan beri var olan erkek 
ile kadındı; konunun “organik” 
olanı, fıtrata muvafık düşeni buy-
du. Her ailenin kendisiyle uyumlu 
karşılığı bulacağı şu dört durumu 
anlatan ayette ifade edildiği üzere: 
“Göklerin ve yerin egemenliği Allah’a 
aittir. O dilediğini yaratır; dilediğine 
kız çocukları bahşeder, dilediğine de 
erkek çocukları. Yahut erkek ve kız 
çocuklarını birlikte verir. Dilediğine de 
çocuk vermez. Şüphesiz O her şeyi bilir, 
her şeye gücü yeter.” (Şûra, 42/49-50)

Beşinci bir durum yok mudur 
Hoca’m, diyecek olursanız… Yoktu, 
yoktu ama ne yapıp edip var etme-
ye ahdetmiş bir yaklaşım sayesinde 
varmış gibi gösteriliyor artık. O 
yaklaşım “Benim bedenim, benim 
tercihim”, “benim hayatım, benim 
kurallarım” sloganlarıyla insanlığın 
bilinçaltına yerleşiyor. Bu, cinsiyeti 
bile “verili durum” olarak, ayette işa-
ret edildiği üzere Allah’ın “tercihi”, 
takdiri olarak kabul etmeye direnen, 
direndikçe kendini, ardından da 
insanlığın algısını çıkmaz sokaklara 
sürükleyen bir bakış açısı. Bir yan-
dan insanın bir de ruhu olduğunu 

İnsanlığın deneye yanıla en baş-
ta durduğu noktaya dönmesini 

ironik bir şekilde ifade eden bu 
anlatımda ciddi bir gerçeklik payı 
da var. Gülmece olsun diye kurgula-
nan anekdot, aslında insanlığın ağır 
bedeller ödeyerek en baştaki nokta-
ya dönüş arzusunu/zorunluluğunu 
anlatıyor. Aslında aynı kurguyu 
başka konularda da deneyimledi in-
san. Mesela bol ürün, dolayısıyla da 
bol kazanç elde etmek için toprağa 
kimyevi gübreyi döktü, hormonu 
bastı bitkiye. Aaa, sonra bir baktı ki 
üründen tat, koku gitmiş. O ürün-
ler vücuda zarar vermiş, kimyevi 
ürünler toprağı, suyu, havayı kir-
letmiş. Şimdi doğal gübreyle yetiş-
tirilmiş organik ürünler için avuç 
avuç para harcamayı göze alıyorsak 
bu, kaybettiğimiz değere dönme 
ihtiyacımızdan, hangisi daha sağlıklı 
diye kılı kırk yararcasına araştırma-
mız kadim olanın güvenli sahasına 
geri dönme tasamızdan. Bu nedenle 
“organik” artık hayatımızın odak 
kelimelerinden biri.

“Organik” olanı henüz etkin bir 
şekilde aramaya başlamadığımız 
hususlar da var elbette. Karışmış 
ve karmaşıklaşmış cinsiyet rolleri, 
can yakıcı sonuçlarını sessiz sessiz 

unutmak, unutturmak istercesine 
bedene dair olanı hayatın merkezine 
taşıyan, aynı zamanda beden üze-
rinde istediği her şeyi yapabileceği 
fikrine saplanmış bir sistematik, 
cinsiyeti tercih edilebilir bir durum 
hâline getirmeye çalışıyor. Her şey 
cinsiyet konusundaki farklı yöne-
limleri “doğallaştırmak” üzerinden 
planlanıyor.

Bugün cinsiyet değiştirme ope-
rasyonları, teknolojinin cinsiyete 
müdahalesinin en önemli sahaların-
dan biri hâline gelmiş durumda. Bu 
tarz müdahaleler, bedenin cinsiyeti-
ne değil bireyin “nasıl hissettiğine” 
odaklanmakta. Projelerde sevimli 
roller verilerek ya da hayatın doğal 
seyri içinde gösterilerek normal 
dışının normal olarak gösterilmesi 
için medya, reklam sektörü vb. de 
istihdam ediliyor. Anomali olarak 
çift cinsiyetli doğanlara, bedeninde 
ağırlıklı olan cinsiyet durumunu 
belirginleştirmek için yapılan tıbbi 
operasyonları elbette bu konunun 
dışında tutmak gerekir. Bu, tıpkı âmâ 
olarak ya da işitme engeliyle doğanı 
tıbbi teknikler uygulayarak sağlığına 
kavuşturmak gibi bir işlem. Burada 
kastedilen, “kendisini farklı cinsiyet-
te hisseden” bireylerin bedenlerine 

MÖ 2000: Al bu otu ye!
MS 500: O otu bırak, gel bu duayı oku!

MS 100: O dua batıl inanç, gel bu iksiri iç!
MS 1600: O iksir faydasız, al bu hapı yut!

MS 1940: O hap etkisiz, al bu antibiyotiği iç!
MS 2000: O antibiyotik zararlı al bu otu ye!
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Sesi çok güçlü çıkan sistemin 
cinsiyete tek müdahalesi cinsiyet 
değiştirme operasyonlarıyla ger-
çekleşmiyor. Cinsiyet bahsinde rol 
karmaşası üretmek; kadın gibi görü-
nen, davranan erkekleri, erkek gibi 
görünen, davranan kadınları yaygın 
ve görünür kılmak da yol haritaları-
nın önemli parçası. Cinsiyet konu-
sunda bu kadar esneme gerçekleştir-
meyecekler için de unisex formlar, 
bir başka deyişle erkek ya da kadın 
tipolojisine uymayan cinsiyetsiz cin-
siyetler üretmek, yaygınlaştırmak, 
bunu modalaştırmak ise gidişatın 
diğer boyutları. “Cinsiyet çok çeşitli-
lik gösteren bir konudur” şeklindeki 
ilkelerini, bütün “farklı” renkleri 
doğal göstererek ispat etmek için 
bir kesim tabiri caizse harıl harıl 
çalışıyor. Ataerkil ya da feminist 
sistemlerin cinsiyetin doğasına yap-
tığı haksız ve saygısız müdahaleleri 
sorgulamak hâlâ gündeme gelmiyor.

Bütün bu koşullar altında altını 
bir daha çizerek ifade etmek 
lazım ki cinsiyet, Allah’a ait bir 
“tercih”; bedenle, organların 
fonksiyonuyla, hormonlarıy-
la, duygularıyla, enerjisiyle, 
paket program bir emanet. 
Kendisine takdir edilen 
cinsiyetin sorumluluklarını en 
güzel şekilde taşımak insanın en 
kıymetli doyum noktalarından 
biri. Cinsiyetinden, yani Allah’ın 
kendisiyle ilgili takdirinden mem-
nun olmak, onu “organik” bir değer 
olarak muhafaza etmek öyle anlaşı-
lıyor ki insanlığın geleceği açısından 
kıymetli bir yatırım.  

Bu gidişle “kadın gibi kadın” ve 
“erkek gibi erkek” zor bulunur bir 
değer olacak zira. İnsanlık enin-
de sonunda tercih edilmiş ya da 
“flulaştırılmış, akışkan cinsiyet” 
vb. cinnetinin çıkmaz sokak oldu-
ğunu anlayacak ve hakiki erkek ve 
kadınlığa dönüş yolunu arayacak. 
Konu, eninde sonunda “Kaç nesil 
ziyan edildikten sonra doğala dönüş 
gerçekleşecek acaba?” sorusuna gelip 
dayanacak. 

yapılan müdahalelerdir. Bugün 
“tercih”, “özgürlük”, “hissettiği gibi” 
vb. kavramlarla yönlendirmelerde 
bulunmak, farklı sebeplerden cin-
siyet karmaşası yaşayan bireylerde 
bedenin cinsiyetine uyumu sağlaya-
cak bilinç-bilinç dışı seviyede bütün 
çareler aranmadan geri dönüşü ol-
mayan yollara sapmak, cinsiyet ko-
nusu etrafında çeşitlilik yaratmaya 
çalışanlar için temel eğilim. Kes-biç, 
ekle-çıkar yöntemlerle müdahaleye 
uğrayan bedenlerin çığlığına kulak-
lar kapalı. 

Oysa cinsiyet sadece beden ve 
organlar üzerinden varlık bulan 
bir değer değildir. Allah’ın verdiği 
cinsiyet, sadece organlardan oluş-
mayan bir “paket program” aslında 
ve bu programın bazı unsurlarını 
değiştirmek, “paket”in tamamını 
dönüştürmeye yetmiyor; bir dizi 
“tedavi” uygulansa bile. Sağlık 
sorunları sebebiyle alınan organ-
ların bile eterik bedende varlığını 
devam ettirdiğini bilmek, Allah 
tarafından takdir edilen cinsiyete 
yapılan müdahalenin birey üzerinde 
oluşturacağı çift seslilik gerilimini 
ifade etmeye yeter de artar bile. Bu 
nedenle bedeniyle cinsiyetini bütün-
lük içinde hissetmeyenlerin kişilik 
haklarına saygı duyarak, onları incit-
meden, ötekileştirmeden bedeniyle 
hissini uyumlu hâle getirmek için 
bilince ve bilinçaltına işleyen bütün 
teknikleri denemenin temel izlek ol-
ması gerekiyor. Bu belki daha uzun, 
meşakkatli ama yaradılışa saygılı ve 
bireyi hakikaten mutlu etmeye en 
yakın süreç.
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BÜTÜN 
ZAMANLARIN EN 
BÜYÜK OPTİKÇİSİ 
İBNÜ’L-HEYSEM

k o r a y  ş e r b e T ç İ

İbnü’l-Heysem gibi dünya bilim tarihine önemli 
katkılar sağlamış Müslüman bir bilim adamının 

hayatını öğrenme konusunda günümüz insanı olarak 
daha şanslı bir durumdayız. Çünkü İbn Ebu Usaybia 
kanalıyla günümüze intikal eden hayat hikâyesinden 
onun bilimsel yaklaşımı ve metot anlayışı açık bir 
şekilde gözlemlenebilmekte ve bilim tarihindeki yeri 
tespit edilebilmektedir. 

İşte bu tarihî kaynak ışığında bu Müslüman bilim 
adamının hayatına yakından bakalım. İbnü’l-Heysem, 
965 yılında Irak’ın Basra şehrinde dünyaya geldi. Temel 
eğitimini burada aldıktan sonra bilgisini geliştirmek 
için devrin Bağdat, Şam, Kahire gibi önemli İslam 
bilim merkezlerine seyahatler yaptı. Seyahatleri süre-
cinde felsefe, mantık, matematik, astronomi ve tıp gibi 
akli disiplinlerde eğitim gördü. Fakat İbnü’l-Heysem, 
devrin bilimsel eğitim anlayışına zıt düşecek biçimde  
ilgisini tek bir alana verecekti. Bu alan “optik”ti.  İb-
nü’l-Heysem, optikte detaylı ve derinlemesine çalış-
malar yaparak hem devrinin hem de günümüze kadar 
ulaşan ünüyle tüm zamanların saygın bilim adamları 
arasında yer aldı.

O, bilim adamı kimliğinin yanı sıra Irak’ta egemen 
olan Büveyhiler Devleti’nin veziri ünvanıyla divan 
görevlisi olarak da çalıştı. Fakat bilim araştırmalarını 
engelleyen vezirlik görevinden bir süre sonra ayrıldı. 
İşte tam o sırada İbnü’l-Heysem’in: “Mısır’da olsam Nil 
Nehri üzerine baraj yaparak taşmaları önlerdim.” sözü 
halife Hâkim Biemrillah’a iletilmiş ve vakit geçmeden 
Fatımi Devleti’nin egemen olduğu Mısır’a davet edil-
mişti. Mısır’a giden İbnü’l-Heysem, Mısır’da yaşanan 
selleri ve kuraklığı azaltmak için kafasında tasarladığı 
barajın planlarını uygulamaya koydu. Fakat Asvan ve 
çevresinde yaptığı araştırmalar ve ölçümler sonucu 
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projesini gerçekleştiremeyeceğini 
anladı. Fatımi halifesi Hâkim Biemril-
lah’tan özür dileyerek Mısır’dan ayrıl-
mak istedi. Halife buna öfkelenmekle 
birlikte ona divanda resmî bir görev 
verdi. İbnü’l-Heysem bu durumu bir 
bilim adamı olarak fırsata çevirdi ve 
halife ölene dek yaklaşık on bir yıl bo-
yunca araştırmalar yapmak için bolca 
zamana sahip oldu. Ama halifenin 
1021 yılında ölmesi yaşamının yepyeni 
bir dönemini başlattı.

İbnü’l-Heysem’in Bilim Tarihindeki 
Yeri

İbnü’l-Heysem’in Mısır macerası bitip 
serbest kaldığında bilim tarihinin 
zirve eserlerinden birisi sayılacak 
yedi ciltten oluşan Kitabü’l-Menazır’ın 
(Optik Kitabı) çoğu tamamlanmıştı. 
Bu kitap,  bilim tarihçileri tarafından 
o dönemde fizik alanında yazılan en 
önemli kitaplardan biri kabul edildi. 
Çünkü bu eser, İbnü’l-Heysem’in 
ışığın yapısıyla ilgili yaptığı deneyler 
sonucunda ışığın bileşeni olan renk-
lere nasıl ayrıldığını, nasıl yansıdığını 
ve bir ortamdan başka bir ortama 
geçerken nasıl kırıldığını açıkladığı 
çalışmasıydı.  Ayrıca o, görsel algıyı, 
gözün anatomisini ve işleyişini incele-
di. Bu inceleme ise o güne kadar bilim 
adamları tarafından kabul edilen 
görme teorisini yıkıyordu.

O dönemde bilim dünyası, insanın 
görme faaliyetinin gözden çıkan ışığın 
nesneye ulaşıp tekrar göze geri gelme-
siyle oluştuğunu öne süren “gözışın 
(extramission) teorisi”ni kabul etmişti. 
Oysaki İbnü’l-Heysem Kitabü’l-Menazır 
adlı eserinde bu teoriyi reddediyor-

du. O, görmenin göz ve nesne arasını 
bağlayan bir ışık konisi aracılığıyla 
oluştuğunu, bu ışık nesneden göze 
geldiği için koninin kaynağının nesne, 
hedefinin ise göz olduğunu açıkladı. 
Bunu kanıtlamak için güneş, ay ya 
da ateş ışığını karanlık bir odaya bir 
delikten göndererek odada yayılan ışı-
ğın yönü boyunca ip germiş ve ışığın 
ip boyunca yayıldığını göstermişti. 
İşin olağanüstü yanı bu kanıtlamanın 
Batı’da ancak XVII. yüzyılda Kepler 
tarafından tekrarlanan bir deneyle 
anlaşılmış olmasıydı. 

İbnü’l-Heysem ve Kamera

Takvimsel olarak tarihçilerin Orta 
Çağ olarak adlandırdığı bir zaman 
diliminde yaşayan İbnü’l-Heysem, 
yaşadığı devirde yaptığı bilimsel çalış-
malarla ancak XIX. ve XX. yüzyılda 
insanın hayatına girecek bir tekno-
lojik gelişmenin de temelini attı. Bu, 
teknik kameraydı. 

İbnü’l-Heysem, eserlerinden anladığı-
mız üzere tarihteki ilk camera “obscu-
ra”yı yani karanlık odayı yapan kişidir. 
Böylece kendisinden yüzyıllar sonra 
ortaya çıkacak fotoğrafçılığın temelini 
oluşturan ilkeleri de belirlemiş oldu. 
Onun deneysel olarak ortaya koyduğu 
bu karanlık oda düzeneğinde ışık iğne 
deliği büyüklüğündeki bir açıklıktan 
içeri giriyor ve dışarıdaki görüntüyü 
ters bir şekilde içerideki duvara yan-
sıtıyordu. İşte bu sistemin XIX. asırda  
kutu boyutuna getirilip fotoğraf levha-
ları eklenmesiyle fotoğraf makinesi 
ortaya çıktı ve böylece kalıcı görüntü-
ler elde edildi. Özünde bütün modern 
fotoğraf makinelerinin ve hatta insan 

gözünün işleyişi camera obscura’nınki 
ile aynıdır. Bunu da bilimsel olarak 
İbnü’l-Heysem ortaya koymuştu. 

İbnü’l-Heysem’in İnsanlığın Ortak 
Mirasına Katkısı

İbnü’l-Heysem’in ilginç bir özelliği 
doğa olaylarıyla ilgili ciddi, ayrıntılı 
ve sürekli araştırmalar yapmasıydı. 
Bu durum yaşadığı dönemin öte-
sinde modern bilimle örtüşen bir 
tavırdı. O, teorilerini deneylerle test 
eden ilk araştırmacılardan biri oldu. 
İbnü’l-Heysem, bir bilim adamı 
cesaretiyle kabul görmüş ve deneylerle 
desteklenmeyen görüşleri sorgulamak-
tan çekinmemiştir. Cesareti ve gerçeği 
arama tutkusuyla davranan Müslüman 
âlim, dev eseri Kitabü’l-Menazır’da 
bilimsel yöntem bakımından devrine 
göre önemli bir ilke de getirdiği şu 
satırları yazdı: “Yapmış̧ olduğumuz 
yorumlar, tümevarımsal açıklamalar 
ve deneylerden açığa çıkan şudur: Işık-
ların tümü yalnızca doğrusal çizgiler 
boyunca yayılırlar.”

1039 yahut 1040 yılında vefat eden 
bu önemli Müslüman âlim,  geride 
başta Kitabü’l-Menazır olmak üzere 
iki yüze yakın eser bıraktı. İçeriğinde 
bugün kullandığımız gözlük, teleskop, 
kameralar, görme olayı, aynalar, yan-
sıma, kırılma, ışığın oluşumu ve şeffaf 
nesnelerden geçişi gibi daha birçok 
bilimsel çalışmanın yer aldığı bu kitap 
uzun yıllar Latinceye çevrilip üniversi-
telerde ders kitabı olarak okutuldu ve 
Batı’da Alhazen, Alhacen veya Avene-
tan, Avennathan adlarıyla bir bilimsel 
otorite oldu.
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1936 yılında Akka’da dünyaya gelen Kanafani, 1972 yılın-
da Beyrut’ta bir cinayete kurban gidene kadar onlarca 
kitap ve gazete yazısı yazdı. Gündeminde daima Filistin 
vardı. Dolayısıyla baktığı her yer ülkesinin bir parçası, 

yürüdüğü her yol ızdırapla hatırladığı çocukluğuydu. Hayatı 
işgalin gölgesinde geçti. Kısa sayılabilecek ömründe birçok 
kez sürgün edildi, arandı. Ailesinden, arkadaşlarından, dostla-
rından ayrı yaşadı. Bir gün özgür olacağını bildiği ülkesi için 
verebileceği son şeyini verdi: Canını. Oysa henüz otuz altı 
yaşındaydı. Kitaplarının bir kısmı yakın dönemde dilimize 
yeni edisyonlarla çevrildi. Büyük kısmı ise çevrilmeyi bekli-
yor. Filistin’e yapılan zulmün arşa çıktığı bugünlerde, yaşanan 
acıların birkaç seneye yayılmadığının kanıtı diyebileceğimiz 
bu eserler âdeta tarihî bir belge niteliğinde.

Yazarın kahramanları silik ya-
hut pısırık tipler değil. Aksine 
kendinden emin ve cesurlar. 

Yer yer kendi içinde umutsuzluğa düşen 
bazı kahramanlar uyarılıyor. Bu gibi yer-
lerde sanki yazar kendi kendiyle konuşu-
yormuş hissi oluşuyor. “Gazze’den ayrılır-
ken hissettiğin bu küçük belli belirsiz 
duygu, içindeki devi uyandırmalı. O dev 
giderek büyümeli. Burada, bu iğrenç ye-
nilginin enkazı arasında kendini bulmak 
için onu aramalısın.”

Bütün öyküleri dört cilt 
hâlinde yayımlanan yaza-
rın öykülerinin odağında 
Filistin var. Kanafani’nin Fi-
listin’i ulaşılamayacak kadar uzak. 
Yine de tüm çaba ona biraz daha 
yaklaşmak için. Bütün ömrünü 
Filistin’in özgür bir devlet olması 
için tüketen bir yazar var yanı 
başımızda. Dünyanın bütün hak-
sızlıklarını karşısına alıp keder 
ve sonsuz bir özlemle yola çıkmış 
gibi o. “Bir kardeşim var, efendim. 
Mülteci okullarında zilleti öğre-
niyor. Bir de başka bir memlekete 
gelin giden kız kardeşim var. Ne 
beni ne de babamı görme imkânı 
var. Bir erkek kardeşim daha var, 
efendim. O da henüz gitmenin 
nasip olmadığı bir yerde.”
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Şehir. Yazarın doğup büyü-
düğü şehirden çok doğup 
büyüdüğü ülke özlemi fark 
ediliyor. Bu özlem onda 
mekân olarak bir ev haya-
liyle tezahür ediyor. Çünkü 
ev, ülkeden çıkarılmanın ilk 
adıdır. Önce evinize veda 
edersiniz. Sonra şehir gelir 
sonra ülke. Bu sebepten 
yazarın hiç de azımsan-
mayacak kadar ev anlatısı 
vardır metinlerinde. “Evden 
uzaklaşırken aynı zamanda 

çocukluğumdan da 
uzaklaşıyorum. Artık 
hayatımız, sakince 
yaşamamız gereken, 
kolay ve keyifli bir şey 
değildi.”

Güneşteki Adamlar kitabı 
yazarın dilimize çevrilen 
tek romanı. Yolları Basra’da 
kesişen üç Filistinlinin 
Kuveyt’e gitmek için verdiği 
büyük mücadele anlatılıyor 
kitapta. Yazarın modern 
anlatıyı ne kadar ustaca 
kullandığını, modern tek-

niklerle metni nasıl 
durağanlıktan çıkar-
dığını gördüğümüz en 
net fotoğraf burada 

duruyor. Tüm bu yenilikler 
onun büyük hikâyesine güç 
katıyor. “Şu son on yılda 
beklemekten başka bir şey 
yapmadın. Ağaçlarını, evini, 
gençliğini ve bütün köyünü 
kaybettiğini anlaman için 
koskocaman on yıl geçmesi 
gerekiyordu. Bu sürede her-
kes kendine bir yol açtı. Sen 
ise yaşlı, sefil bir köpek gibi 
çömelip kaldın evde.”D
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Yazar, kendi hayatından ilhamla yeni bir inşa süreci başlatıyor. Bu 
yeni durumda en etkili figür olarak baba ön planda. Çünkü baba aile-
deki gücün adıdır. Eğer baba kaybedilmişse aile güçsüzleşir. Tıpkı bir 
devlet gibi. Devletini, ülkesini kaybeden insanlar gidecek bir devlet 
yani aile ararlar. Bu sebeple yazarın baba hayali tüm öykü toplamında 
göze çarpar. Güçlü, kendinden emin ve ailesini koruyabilmiş bir baba 
figürü karşımızdadır.

Filistin’in tarihsel süreçteki konumu, İsrail’in ülkeyi çevirdiği 
enkaz öykülerde işlenirken dikkat çekilen en önemli husus-
lardan biri, insan muhayyilesi. Olup biten her şeyin insanlar-
da bıraktığı o tortu. Yazar bizzat yaşadığı olayları bir gaze-
teci gibi ham hâlde aktarmak yerine estetik bir zeminden 
sesleniyor okuruna: “Bir Filistin vardı, bir Filistin yine var.”

Yayınlanan ilk 
kitabı On İki 
Numaralı Adam 
ve yayınlanan son 
kitabı Adamlar ve 

Tüfekler arasında geçen 
süre on yıla yakın. Bu 
on yılda Kanafani’nin 
hayatında birçok olay 
olmuşken değişmeyen 
tek şey var: Sıkılan 
yumruk. Yazarın 
sıktığı bu yumruk 
yıllar içinde nasırlaş-
mış, sertleşmiş olsa 
da daima yumruğunu 
havada tutup Filistin 
meselesini gündemden 
düşürmemiş. 

Acının omuzlanışı. 
Acı hiçbir tanımı 

kabul etmeyen, insandan insana onu 
kabullenişi değişen bir olgu. Acı, 
değdiği her dalı kurutsa da dozu 
hafifleyip artsa da insana verdiği 
büyük hasar boğazda bir yumru gibi 
kalıyor. Yazar bu hasarı, öykülerdeki 
kahramanların dilinden anlatıyor. 
“Annesiyle birlikte küçük kasabaları 
Lod’dan çıkarıldıktan sonra su kuyu-
sunun başına geldiklerinde annesi 
susamıştı. Kuyunun ağzı, suyu içip 
hayatta kalmak için fırsat kollayan 
yüzlerce kadın ve erkekle dolup 
taşmıştı. İnsanlar, sefil bir adamın 
ısrarla ayrılmaması yüzünden itişip 
kakışıyordu. Çamurlu suyla yanına 
döndüğünde annesi ölmüştü.”

Adlandırmalar bizi aldatabilir. Tanımlar 
zihnimizin kıvrımlarından geçerek aslo-

lanı değil bize dayatılanı verebilir. Tıpkı Kanafani 
için “göç edebiyatçısı” dendiği gibi. Oysa Kanafani 
bir direnişin yazarıdır. Ve bu direniş bir gün Filis-
tin’in özgür olacağı günlerle taçlanacaktır. Tıpkı 
Nizar Kabbani’nin dediği gibi:

“Ey Kudüs ey kentim 
Ey Kudüs ey sevgilim 
Yarın çiçek açacak limon ağaçları”
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E m İ n e  k a p l a nYALNIZLAR

Modern dünyanın çıkmaz-
larından biri hâline gelen 

teknolojinin toplumları sürüklediği 
yalnızlık hissi, bazı insanlar için bir 
kâbusa dönüşüyor. Hikâyenin ana 
kahramanı Jina, çağrı merkezinde 
çalışan, rutinleri arasında kaybol-
muş bir münzevi âdeta. Evden işe ve 
işten eve gidip gelirken gördüğü şey 
yalnızca telefon ekranına yansıyan-
lar oluyor. Evindeyse yalnızlıktan 
kurtarıcı bir ses niteliğinde, dai-
ma açık bir televizyon bulunuyor. 

Küçük bir oda içerisinde yaşayan 
Jina’nın mutfağı, salonu ve yatak 
odası tek bir alanda toplanıyor. Ka-
rakterimizin zihnini temsil eden bu 
odadaki dağınıklık da tıpkı hayatı 
gibi toparlanmaya ihtiyaç duyu-
yor. Jina, anne kaybının ardından 
sessiz bir yas sürecine girdiği için 
babasıyla da çok fazla iletişim kur-
muyor. Fakat bir gün komşusunun 
cesedini öldükten bir hafta sonra 
kokusundan bulmaları, yalnızlık 
rutinini bozuluyor.

Jina’daki değişim beklenilen kadar 
hızlı olmuyor elbette. İş yerinde 
bir stajyere işi öğretmesi istenilin-
ce başta itiraz etse de mecburen 
kabulleniyor. Arkadaş canlısı, 
konuşkan ve heyecanlı bir karak-
ter olan Soo-jin, Jina’nın alıştığı 
düzene başkaldırıyor. Öğle yemeği-
ni birlikte yemeyi teklif etmesinin 
ardından aynı mekânda olsalar da 
tek kişilik bir yere oturan Jina, 
bu başkaldırıya bir süre direniyor. 
İnsanlarla mecbur kalmadıkça ko-
nuşmayan biri için zihninde ciddi 
mücadeleler veriyor. Diğer yandan, 
babasıyla olan iletişimini de bir 
ekran arkasına indirgiyor. Salona 
yerleştirdiği kamerayla arada sıra-
da izlediği babasından haberdar 
oluyor. Dolayısıyla yanına gitme-
sine gerek kalmadığını düşünüyor. 
İçten içe annesinin ölümünden 
babasını sorumlu tutuyor. Kızgınlı-
ğının geçmesi zaman alıyor.

Günlük hayatının aksine çağrı 
merkezinde yaptığı telefon ko-
nuşmaları ise karakterin başka 
bir yönünü bize gösteriyor. Za-
man makinesi icat edip geçmiş ve 
gelecek arasında yolculuk yaptığını 
iddia eden akıl hastası bir adam ile 
aralarında geçen diyalog oldukça 
dikkate değer.

...ah şu yalnızlık
kemik gibi

ne yanına dönsen batar
Cahit Zarifoğlu
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Film Künyesi:
2021 / 1 saat / Dram
Orjinal Adı: Honja Saneun 
Saramdeul
Yönetmen: Hong Sung-eun
Oyuncular:  Gong Seung-yeon, 
Seo Hyeon-woo, Jung Da-eun
Ülke:  Güney Kore

-2002’ye geri gitsem kartı kullana-
mazdım, değil mi?

-Doğru efendim, henüz basılmamış 
olurdu çünkü.

-Geleceğe gitsem de durum yine 
böyle mi olur?

-Evet. Ne yazık ki henüz zaman yol-
cuları için bir hizmetimiz yok.

Sonradan Soo-jin’in de bu adamla 
konuşmasından 2002 yılına dön-
mek istemesinin sebebinin, Kore ile 
Japonya arasında oynanan dünya ku-
pasında insanların mutlulukla bir-
birilerine sarılmaları ve o sıcaklığa 
duyulan özlem olduğunu anlıyoruz.

-O zamanlar hayat harikaydı. Bu-
günlerde herkes çok meşgul.

Yapay zekânın işlerini ellerinden 
alması tehlikesiyle karşı karşıya 
olan insanların mesleklerinden önce 
düşünmeleri gereken daha temel bir 
şey olsa gerek. İnsanın insana verdiği 
değer, sevgi, saygı ve yapay olan bir 
zekâda bulunmayan ne kadar insani 
duygu varsa…

Ölen komşusunun yerine ev boşaltılıp 
temizlendikten sonra yeni biri taşını-
yor. Bir hafta önce öldüğünü öğrendi-
ği komşusunun hayaletiyle konuştu-

ğunu anlayan Jina için, yeni bir yüze 
alışmak da kolay olmuyor. Fakat rutin 
bozuldu mu bir kere devamı da bir 
şekilde geliyor. Taşınma esnasında ka-
rışan kablolar yüzünden televizyonu 
bozulan Jina’nın, zihninin içerisindeki 
karmaşa da çözülmeye başlıyor. Bazı 
bozulmalar arka planda beklenmedik 
değişimlere sebep oluyor. 

İlk yönetmenlik denemesi için 
oldukça başarılı bir filmle karşımıza 
çıkan Hong Sung Eun, hayaletler, 
aile kavramı, yas ve modern zaman-
da yalnızlık sorunsalı üzerine bizleri 
derin sorgulamalara itiyor.

Bütün bu yalıtılmışlık hâlinden 
kurtulmak isteyen Jina, ilk olarak 

Soo-jin’i arayıp ondan özür diliyor. 
Ardından yeni komşusuyla iletişim 
kurmaya başlıyor. Babasının arama-
sını ilk çalışında açması ise onun 
şaşırmasına, hikâyenin ise tersine 
dönmesine sebep oluyor.

Jina’nın tercih ettiği yalnızlıkla 
mecbur kaldığı yalnızlık arasındaki 
boğuşmaları, modern dünyanın da 
bu kavramı çok çabuk kabullendiği-
ni gözler önüne seriyor. Çevresinde-
kilerin bu yalnızlığa bir itirazının ol-
maması, kaybolup giden hayatların 
ve bir başına ölen insan yığınlarının 
arasında, bizlere de eşsiz bir seyir 
tecrübesi yaşatıyor.

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

y a s e m İ n  b a h a r

Tarihî Kemeraltı Çarşısı’nda dolaşırken, Hisar Camii’nin önünde bir süre soluklandım. Çeşit çeşit taşlardan 
yapılmış tespihleri inceledikten sonra sağdaki sokağa döndüğümde bir aktar görünce sevindim. Aradığımı 

bulmuş olmanın verdiği keyifle aktarın önündeki tezgâhı gözlerimle taramaya koyuldum. Sabunlar, envaiçeşit 
şifalı otlar, baharatlar derken annemin almamı istediği kınayı görünce tebessüm ettim. Yanına yaklaşınca etrafa 
yayılan kokusu burnuma ulaştı ve hayatımın koridorundan geçmişe bir kapı aralandı. Büyük bir özlemle o kapıyı 
açtım ve koşar adım içeri girdim. 	

Dokuz ya da on yaşındaydım. Aylardan kasımdı. “Teyzem gelin oluyor.” diyerek kuzenlerimle, köydeki annean-
nemizin evinin avlusunda koşuşturuyorduk. Hatıralarımın arasından çıkıp gelen gün, ışıldıyordu. Güneş bütün 
varlığıyla ısıtıyordu minik bedenlerimizi. Hava soğuk olmasına soğuktu ama biz koşup durduğumuz için soğuğu 
hissetmiyorduk. Anneannem bize seslenerek sıraya girmemizi söyledi. Akşam ayaklarına dolanmayalım, biz de 
istiyoruz demeyelim diye ellerimize kına yakacaklarını söyledi. Hem de çitme kına! Şimdiye kadar avucumuza 
kına kondurdukları olmuştu fakat çitme kınayı ilk defa yakacaklardı. Nasıl da heyecanlanmış nasıl da mutlu olmuş-
tuk. O zamanın şartlarında çitme kınadaki şekli eski kasetlerin bantlarından keserek veriyorlardı. Küçük teyzem 
çok sevdiği şarkıların olduğu kaseti ablası için feda etmiş olsa da bantların parçalara ayrılışına içli içli bakmayı da 
ihmal etmiyordu. O yaşlarda, sevdiğin biri için gözün gibi baktığın bir eşyayı feda etmenin ne demek olduğunu 
bilmiyordum tabii…

En büyük torun olarak ilk sırada yerimi almıştım. Annem, bantları parmaklarıma dolayarak şekil verdi. Annean-
nem de kınayı büyük bir özenle yerleştirdi. Benimle işleri bittiğinde, ellerimde artık giyilmeyen çoraplarla ayağa 
kalkmıştım. Özenle bir yer seçip oturdum. Hiç hareket etmek istemiyordum. Zira kımıldarsam bantlar kayar ve 
kınalarımın şekli bozulurdu. Sırayla bütün kuzenlerime kına yakılınca içeri geçip sobanın başında kınalarımızın 
kurumasını bekledik. Sabahtan bu işe başladıkları için öğle vakti geçtikten sonra kınalarımızı yıkadılar. Sobanın 
başında beklememiz işe yaramıştı. Kınalar dökülüp de parmaklarımız ortaya çıktığında hepimiz sevinçten hava-
lara uçuyorduk. Şekilli kınalarımız, kıpkırmızı parmaklarımız, avucumuzdan yayılan kınanın mis kokusu… 

Son bir işlem kaldığını söylediler. Zorunlu değildi fakat buna karar verirsek kınalarımız daha parlak görünecekti, 
kırmızısı belirginleşecekti. Tabii hemen onun için de sıraya girdik. Ama bilmediğimiz bir şey vardı, bu işlem 
esnasında biraz parmaklarımız yanacaktı. Çünkü güzelleşebilmemiz için ellerimize kireç süreceklerdi! Büyük bir 
heyecanla oturduğumuz yerden avuçlarımızdaki yangınla kalkmıştık. Sanırım ilk o zaman anlamıştım güzel bir 
şeye ulaşabilmek için bedel ödenmesi gerektiğini. Yine de çektiğimiz acıya değmişti doğrusu. Parmaklarımız 
daha parlak, şekillerimiz daha belirgin, kınalarımız göz doldurucuydu. Akşam olup da küçücük evin küçücük 
odasında teyzemize kına yakılırken, biz etrafında dolanıyor ve çalan müziğe eşlik ederek parmaklarımızı göste-
riyorduk…

Aktarda çalışan kişinin; “Kına almak ister misiniz?” diyen sesiyle kendime geldim. Mazideki yolculuğum son bul-
duğu için biraz üzüldüm. Yine de zaman içinde zaman açılıp o yolculuğa çıktığım ve ellerimdeki çitme kınaları 
anımsayabildiğim için -tabii o günleri yaşayabildiğim için- şanslı sayıyordum kendimi. Annemin siparişini alıp 
dönüş yoluna geçtiğimde poşetten yayılan koku hâlâ benimleydi ve bana çocukluğuma dair bir pencere açtığı 
için şükranla dolmama vesile oluyordu.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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H a z ı r l a y a n :  Y a r e n  E c e  T ü r k s e v e n

KİTAPLIK

“Tarih denen büyük varlığı oluşturan esasında 
büyük toplulukların, halkların son derece incelikli 
olan tercihleridir.”

“Müslüman olmayan Türk toplulukları tarih sahnesinden 
çekilirken veya varlıklarını yitirirken Müslüman Türk 
toplulukları tarihin büyük imparatorluklarını inşa etmişlerdir.”

“Avrupa tarihi aslında sadece devletlerin değil 
aynı zamanda halkların, toplulukların, kavimlerin 
tarihidir.” 

“O, bizim kendi tarihimizin büyüsünü Fransa’da öğrendi. 
Fransızların tarihlerine, medeniyetlerine, dillerine 
düşkünlüğü açtı koca şairin gözünü.”

“İslam sanatlarında resim ve heykelin bulunmayışı İslam 
estetiğinin bambaşka kanallar açmasını sağlamış, İslam 
estetiğinde hat, ebru, tezhip gibi soyut ve geometrik 
sanatların gelişmesine vesile olmuştur.”

“Gündüz makyajı, süsleri, kuralları ve 
kanunlarıyla karşınıza çıkan şehir belki esas 
hüviyetini gece verir.”

“Çünkü tarih dediğimiz şey sadece kralların, 
devletlerin, siyasi ve politik güçlerin, savaşların ve 
anlaşmaların tarihi değildir.”

İKİ NEHİR ÂRESİNDE 
İbrahim Tökel

“Bazen bir şehirde haftalarca aylarca kalmak ile birkaç 
saat geçirmek arasında benim için pek fark yoktur.”
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