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BİR GÖĞE BAKSALARDI 
HER ŞEY NE ÇABUK DEĞİŞİRDİ ALLAH’IM!



TEMAŞA

Su Yolu
Halıların dili adına yazayım, motifler cana dair bir sohbete 
dursun. Tezgâhtaki “su yolu motifi”nin sırlarını şöylece işleyeyim:
Su, aktıkça yeniden doğuşu, paklanışı, bereketi, bilgeliği anlatır. 
Sesi huzuru, serinliği ferahı, gökten yağışı bereketi, yerden 
kaynaması şifayı yüklenir gelir.  
Ateşin zıddı, yaşamın kaynağıdır. Naaşı yıkarlar ki su arınmaktır. 
Aile olmayı, kaynayan aşı, susuzluktan ciğeri yanan yolda kalmışı 
da anlatır.
Su yolu motifi; suya giden gençleri, çocukları, yürünen taşlı 
yolları, uzun sohbetleri, neşeyi, eğlenceyi sunar iplerin rengiyle. 
Soğukta donmayı, saçakta üşümeyi, sobada güğümü, kekik 
çayında mis kokulu buhar da ondandır.
Dalgalanarak, kıvrılarak her görenin gönlüne doğru akar gider. 
Bu motifle uzun ömür duası nefeslenip siner düğümlere. Âdeta 
çok öteden bugüne sakince, su gibi aziz olun, der. 
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Sana yakılan ağıtlar Akdeniz’in suları kadar çok ve mavi. 

Korkak, pısırık ve tefeci koca yahudi 

Oturuyor şimdi portakal ağacından ve Filistin kemiklerinden yapılmış koltukta.

Çocuklarını, kız ve erkek çocuklarını portakal ağacından toplanan portakallar gibi topluyor Gazze’den. 

Koca yahudi dört bin yıllık buruşmuş ve kokmuş elleriyle topluyor kızlarını üzüm bahçelerinden, 
zeytinlerden ve incirlerden.

Koca yahudinin gözü doymaz, dört bin yıllık hıncını kim zayıf ve yolda kalmışsa ondan alır. 

Zeytinliklerinde sürünen yılanlar gibi 

İri gözlü erkek çocuklarını ve iri gözlü kız çocuklarını, neşeli çocukları sevmez koca yahudi

Dört bin yıllık karanlık hikâyeler anlatır. 

Kendi karanlığından pay dağıtır.

Sevmez aydınlığı, neşeyi koca yahudi

Zeytini, incir ve denizi sevmez koca yahudi. 

Kelimeleri ve pırlantaları sever. 

Çünkü kaçıp kovalanan koca yahudi, yalnızca kelimeleri ve pırlantaları taşıyabilir. 

Ve dört bin yıllık karanlığında yalnızca kelimeler ve pırlantaların ışığıyla yol bulabilir.

Mavi göğün altında değil demir kubbelerin altında yaşar koca yahudi.

Koca yahudinin levhasında on zehir var 

Öldüreceksin ile başlayan ve devam eden karanlık hikâyeleri 

Hani hatırla çarmıhtaki  Beytullahim’li kutsal yetimi.

Şimdi miladi 21. yüzyılda Gazze’nin iri gözlü çocukları

Erkek çocukları ve kız çocukları, tarih ve toprağın geniş karnında tohumlar gibi.

Ey Gazze, portakal ağaçları senin,

Mavi senin,

Zeytin gözlü çocuklar senin.

Bize paslanmış acı…
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GAZZE’YE 
GÖZYAŞI

A b d u l b a k İ  İ ş c a n

Gün doğmadan uyandım günün yorgunlu-
ğuna. Efkâr demli yüreğim, küçük kabu-

ğunda yol alsın istedim. Bir zemheri sabahında 
Selahattin’in dudaklarından uç uca eklenen 
kelimeler yağdı. Sözler yürüdü, bir öfke taş-
kınlığına. Yıkılmış duvarların içinden geçi-
yorum. Aydınlık çiçeklerin toprağa düşmüş 
tomurcuklarını arıyorum. Gazze’yi arıyorum. 
İçim bir soykırım sonrası. Kanıyor. Cehennem 
mahşerinde kanat çırpıp dünya ışıklarına göz-
lerini kapatan çocukları arıyorum. Ben burada 
değildim o zamanlar. O vakitlerde kimsenin 
yanında değildim. Sahipsiz bir yerdeydim. 
Issızdım. Habersizdim. Kucağım bu yüzden 
boş. İrili ufaklı sevimsiz düşünceleri dolaştı-
rıp durdum dudaklarımda. Sesim bu yüzden 
yok. Ben bu yüzden yok gibiyim. Yoklukların 
kenarında bir dünya öylece çoğaltıyor kendini. 
Öylece büyüyor ve sonra kayboluyor. Küçük 
denecek yaşta ne varsa yürüyor içime. Cılız 
sesiyle tenhada kalmış bir kalbe iyice yerleşi-
yor. Derin yaralar açıyor. Çocuklar bir sonba-
har yaprağı gibi kopup gidiyor hayattan. Ezip 
geçiyor silahlı arabalar bedenleri. Unutamıyo-
rum. Göz bebekleri büyümüş ihtiyar kadınları 
unutamıyorum. Dünyaya küsen yavrucakları, 
çaresiz körpe kuzuları unutamıyorum. 

Mahalleler, sokaklar, caddeler toplu mezar 
yeri. Renksiz ve büyük. Kıpırdıyor. Boyuna 
hareket ediyor. Ağırbaşlı haykırışlarla hırçın-
lıklar salıyorum. Toprağa bakıyorum. Ağrılı. 
Kırk bahar görse yeşermeyecek. Kudüs’e bakı-
yorum. Yaralı. Kırk tabip görse iyileşmeyecek. 
Gazze’ye bakıyorum. Acılı. Boşluğun en koyu 
yerinde hareketsiz yatıyor her şey. Sığınaklar 
oluşuyor dört bir yanda. Sabahın yamacında 
aydınlığa ulaşıyor hepsi. Kırık düşüncelerle 
seviniyorum. 
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Zaman parçalanarak dağılsın ister-
sin. Her bir parçası, umutla bekledi-
ğin haberler getirsin ve vakit orada 
dursun istersin. 

Bazen tarumar olmuş şehrin ol-
dukça kısa sürede yerini iniltilere 
bıraktığına şahit olursun. Cesetlere, 
yıkıntılar arasından elleriyle ulaş-
maya koyulan çaresizler hiç de az 
değildir. Bir başka şiddetli patlama 
eşlik eder onlara bazen. Hesaplı he-
sapsız katliamlar bir fırtına hızıyla 
Filistin topraklarında yer değiştirir 
durur. 

Sessizken ve suskunken, beklerken 
ve unutamazken, kanarken yaraları-
mız hatta boğazımız sıkılmışken, hiç 
de şaşırtıcı olmayan bu gaddarlık, 
kandan beslenen bu zalim güruh, 
tüm dünyayı kuşatmış, ele geçir-
miş gibidir. Nefesleri ölüm kokar. 
Allah’ın elçilerine ihanet edenler, 
bir kısmını yalan sayıp bir kısmını 
öldürenler bunlar. Dillerini eğerek, 
bükerek ve dine saldırarak Peygam-
ber’e karşı “İşittik ve karşı geldik.” 
diyenler bunlar. Allah’ın eli bağlı-
dır, diyen lanet olasıcalar. Allah’ın 
sözünü dinlemeyen ve haddi aşan 
kahrolasıcılar. Kendilerine zillet 
damgası vurulmuş olanlar bunlar. 
İnsan ruhunu yaralayan, kalbini ka-
natanlar bunlar. Mescid-i Aksa’nın 
aziz ruhuna ihanet eden, onu yakan, 
mahzun ve tutsak hâle getirenler 
bunlar. 

Bunlar işte yüreklerimizi yangın 
yerine çevirenler, gözlerimize cam 
kırıntıları serpiştirenler. 

Unutulmasın istedim.

Gök kapıları açılsa da akan aydınlık 
yüzümüze baksa, mahmur yanıyla 
içimizi ısıtsa ne olur? Salih kulların 
sayısız nefesi kadar yapılan halis 
yakarışlar intizar perdelerini aralasa 
da işlese ruhumuza. O vakit gece-
lerin üstümüze bıraktığı ne varsa 
berraklaşacak, seherler ulu bir niyaz 
ile bedenimizden geçerek belirecek 
ve derin bir boşluktan bizi uyandıra-
cak. Sabah serinliğiyle sarıp sarmala-
yan duru bir aydınlık ile varlığımız 
yıkanırken bize yeni bir gün bahşe-
dilecek.

Duyulsun istedim. 

Terk ettim tüm tedirgin ve çar-
pıntılı vakitleri. Göğün yüceliğine 
yuvalanmış cümlelerle bir hicret 
gönüllüsüyüm. Ciğerimiz sönsün, 
acısız yanımız olsun istedim. 

Gazze’nin gözyaşlarında cennet ko-
kulu bir bebek gördüm. Göğsünde 
koca bir çınarla uyuyordu.

Bilinsin istedim.

Suskun zamanlarımızın teselli kay-
nağı asuman kederli. Avuç içlerinin 
sıcak kucağına düşmüş dualarla dur-
madan büyüyor. Bir uçurum çiçeği 
gibi Kudüs’ün eteğine serpilmiş yü-
reğimiz semaya açılı. Göklerin uçsuz 
bucaksız renginde beslenen çocuk 
sesleri duyuyorum. Tedirgin. Sesle-
nebilseydim, bir işitenim olurdu bel-
ki. Geri dönün derdim. Geri dönün 
çocuklar. Belki gelirlerdi. Hiçbir 
yerde yaşanmayan korkuları olmazdı 
belki. Gazze’den geride kalmış ne 
varsa böylesine içini çekmezdi. Ye-
niden hayat bulurdu her şey. Soğuk 
olmazdı böylesine. Üşümezdim bu 
kadar. Nefes alırdım. Başımı Ku-
düs’ün eşiğine koyardım. Koyardım 
çünkü orada bir yerde bekliyor kar-
deşlerim. Canlarım bekliyor. Kendi 
kederinde susan Hanzala yine arkası 
dönük bekliyor. Ben bekliyorum. 
Utandıran bir mahcubiyet, alışılmış 
bir çaresizliğin ezikliği ile iç içe geç-
miş, gitgide ağırlaşıyor. Ben bekli-
yorum. Kaybedilmemesi gereken ne 
varsa beklediğimde kaybediyorum. 
Kimsenin görmediği kavgalarda 
yitiriyorum bana ait olanları. 

Durmadan devam eden bu şiddetli 
yok oluşlar arasında ruhun bunalım-
lı bir ihmalkârlıktan öfkeli bir hâle 
sıçrar. Dünyanın, feryatlarla çoğalan 
ateşten suyu dökülür başından aşağı 
bazen. Hayat derin bir kuyuya iter 
seni elinin tersiyle. Bazen donuk bir 
yasla şehadete teslim olmuş nefes-
lerin toprağa düşüşünü görürsün. 
Kıyısından köşesinden her bir tarafı 
cennet dallarına tutunmuş hayatları 
bırakırsın zamanın ışıklarına.  
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O SES SEN 
DEĞİLSİN!

e m İ n  g ü r d a m u r

Anlatıcı sesin seçimi, metnin bü-
tününe dair bir dizi belirlemeleri 
de ihtiva eder. Yazar öykü boyunca 
o sınırların, belirlemelerin içinde 
kalmakla mükelleftir. Anlatıcı sesle 
ortaya konulan zekâ, algı, duyuş dü-
zeyi öykünün sendelemeden yürüyü-
şünü sağlayacaktır. Aksi hâlde zeki 
okur huzursuz olur. Unutmamak 
gerekir ki okur, tedirgin bir avdır. 
Kurulan düzeneğin farkına varma-
malıdır. Onun kurmaca evrenine 
dâhil olabilmesi, okuduğu metinden 
keyif alabilmesi, yazarın bu kurala 
ne kadar riayet ettiğiyle alakalıdır. 
Okur, gönüllü bir avdır. Lakin onun 
gönüllü olması, yazara baştan savma 
bir av düzeneği kurma hakkı ver-
mez. Gabriel Marquez, “Bir tavşanı 
tuzağa düşürmek, okuru tuzağa 
düşürmekten daha kolaydır.” der.1 
Okurun kendimizden daha derin bir 
duyuş, daha estetik bir zevk sahibi 
olabileceği fikrini aklımızdan çıkar-
mamalıyız.

Necip Tosun anlatıcı sesin seçimini 
“bakış açısı seçimi” olarak ifade eder: 
“Yaşamı eksiksiz biçimde yansıtmak, 
görünmeyeni göstermek, bilincin la-
birentlerinde gezinmek, karşılaştır-
malar yapmak, her şeyi ayan etmek, 
dile gelmeyen duyguları dile getir-
mek isteyen kurmaca yazarı için ‘an-
latıcı ses’ seçimi yaşamsal bir önem 
taşımaktadır. Bu nedenle öykünün 
oluşma serüveni ve kaderi, bakış 
açısı kararının verilmesiyle başlar.”2 
İtiraf etmek gerekir ki bir yazarın 
o en doğru sesi bulması, dünyanın 
en meşakkatli işlerinden biridir. 

Diyelim ki ne yazacağımızı bul-
duk; olayı, kahramanı zihni-

mizde tasarladık. Yazar olarak niye-
timizi ne ölçüde açık edeceğimizi ne 
ölçüde saklayacağımızı kurguladık. 
Değineceğimiz meseleleri, kullana-
cağımız mekânları, kanatlandıraca-
ğımız imgeleri seçtik. Bir öykünün 
iç dinamiğini yani merkezini teşkil 
edecek sorun yumağını bulduk. 
Hadi şansımız yaver gitti ve yazma 
hevesimiz, ağzına kadar dolu mürek-
kep hokkası gibi kendine akacak yer 
arıyor. Görünüşe göre her şeyimiz 
hazır. Geriye, sayfalara doğru atı-
mızı mahmuzlamak kalıyor. Acaba 
hâlâ bir şeyi unutmuş olabilir miyiz? 
En önemli şeyi: Bu öyküyü kim 
anlatacak?

Öyküyü kimin anlatacağı meselesi, 
yukarıdaki hazırlıkların hiçbirinden 
daha az önemli değildir. Bunu oku-
duğumuz kimi acemi metinlerdeki 
şizofren anlatıcılardan öğreniriz. 
Aksaklıklar en iyi öğretmenlerdir 
ama bu aksaklıkları başkalarında 
gördüğümüz müddetçe onlardan is-
tifade ederiz. Kendi metinlerimizde 
tutarsız anlatıcı dil sergilersek eseri-
mizi telafisi imkânsız bir kamburla 
yaşamak zorunda bırakırız.

Öykü yazarken daha ilk kelimeden 
itibaren karar vermemiz gereken en 
temel mesele anlatıcı sestir. Bu sesin 
bizim gündelik dilimize, düşünce-
lerimize mesafesi, ortaya koyacağı 
yaşamsal tecrübenin boyutu, duyar-
lılığının niteliği anlatının omurga-
sını teşkil edecek; bu omurga kendi 

istiap haddi doğrultusunda mesele-
leri kucaklayabilecektir. Kurmacayı 
diğer türlerden ayıran, onun kur-
maca olduğu gerçeğidir. Söz gelimi 
şairler böyle bir mesafeye ihtiyaç 
duymazlar, onlar kendi yüreklerini 
ortaya koyarlar. Hatasıyla sevabıyla 
şiirdeki ses şairin kendisine ait-
tir. Denemeci de metninde bizzat 
konuşan kişidir. Ama kurmacada 
yazar, “anlatıcı bir bilinç” bulmak 
durumundadır. Bu bilincin kimi 
zaman bizzat yazarın kendisi olması 
sorun değildir. Ama sürekli kendisi-
ni konuşturan öykücü, kurmacadan 
uzaklaşma tehlikesiyle karşı karşıya 
kalır. Her öyküsünde aynı duyarlı-
lığa, aynı biçimsel tavra, aynı cümle 
yapısına sımsıkı bağlı kalan yazar, 
hangi anlatıcı zamiri seçerse seçsin, 
metinle kendisi arasındaki mesafeyi 
umursamıyor demektir. Bu tutum 
yazarı, sürekli anı/hatıra yazan ve 
yazdıklarının bir türlü öykü olarak 
nitelendirilmemesine içerlenenlerin 
ümitsiz beklentilerine sürükler. Mo-
dern kurmaca, yazarın kendi dışına 
adım atmasıyla başlar. Bu, onun 
otobiyografisinden beslenmeyeceği, 
öykü boyunca göğsünde gezdirdiği 
kalple alışveriş yapmayacağı anla-
mına gelmez. Aksine yazar biyogra-
fisinden de parçalar kullanır ama o 
parçaları yabancılaşma süzgecinden 
geçirmesi gerektiğini bilir. Yabancı-
laşma, hayatımızdan devşirdiğimiz 
tecrübeleri öyküsünü yazdığımız 
kahramanın hayatına yeni bir ta-
sarımla iliştirmek, yeni bir kaderle 
baş başa bırakmak gibi bir dizi ince 
işçiliği gerektirir.
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Sürekli iyi kitaplar okuyup yıldırıcı 
hayranlıklara gark olan öykücü, o 
hep yakalamak istediği sese ulaşma 
azmini yitirebilir. Nitelikli kitap-
lar yazara bazen bunun tersini de 
hissettirebilir. Okumak da yazmak 
da bilişsel bir süreç olmaktan ziyade 
sezgisel bir süreçtir. Özellikle yolun 
başındaki öykücüler için anlatıcı se-
sin tasarımında, hayranlık kozunun 
kullanılmasını isabetli bulduğumu 
belirtmek isterim. Nitekim edebi-
yat, hayranlıklar zinciriyle birbirine 
bağlanır, dünya edebiyatını akraba 
kılar. Kafka Amerika romanı için 
“Amacım Dickens tarzı bir roman 
yazmaktı.” demekten çekinmez ör-
neğin. Ya da Virginia Woolf, kendini 
Aldous Huxley’le kıyaslayıp başarı-
sız hissettiğini günlüklerinde itiraf 
eder. Thomas Mann’ın dillere destan 
Goethe hayranlığı pek çok eserinde 
gözlenebilir düzeydedir. Modern 
öykünün mimarlarından Gogol’ün 
başlangıçta bütün çabası Puşkin’in 
gözüne girebilmektir. Tanpınar o 
muhteşem üslubuyla hocası Yahya 
Kemal’in ruhsal ikliminde kendini 
beğendirmek isteyen bir öğrenci 
gibi gezinir. Hayranlıktan ürkme-
mek gerekir. En derin keşifler en 
büyük hayranlık anlarında gerçek-
leşir. Hem hayranlık duymak hem o 
hayranlıktan yeterince beslendikten 
sonra kendi yolunda yürümek, kendi 
inşa faaliyetine koyulmak sanatçının 
önündeki en temel kader çizgilerin-
den biridir.

O ses nasıl bir ses olacak? Babacan 
mı öfkeli mi, olgun mu toy mu, şa-
kacı mı şaşkın mı, gitgelli mi tutarlı 
mı, romantik mi akılcı mı? Bunların 

biri veya birkaçını aynı anlatıcıda 
kullanmak mümkün. Ayrıca öykücü 
yazdıkça dil kendini daha belirgin 
hâle getirecek, bu belirginlik yol çiz-
gilerini görünür kılacaktır. Yazarın 
bu noktada yazma coşkusuna halel 
getirircesine bunları hesaplaması-
na, ölçüp tartmasına elbette gerek 
yoktur. Ama bir kez başlayan sesi 
tutarlılık içinde sonuna kadar sür-
dürmesi gerektiğini, öyküde metafi-
ction (üstkurmaca) veya benzeri bir 
postmodern tavır söz konusu değilse 
“anlatıcı ses birliği”ne tavizsiz şekil-
de riayet etmesi gerektiğini bilir. 

Yazar, sesin kaptan köşküne oturur 
ve yazmayı sürdürür. Aynı olayı bir 
kadının, bir erkeğin, bir çocuğun, 
bir yetişkinin, bir çiftçinin, bir 
öğretmenin anlatması elbette farklı 
olacaktır. Yazarla anlatıcı ses bazen 
aynılaşır bazen ayrışır bazen de iki-
sinin arasında bir yerde durur. Nihai 
bir mesafeden söz edilemez çünkü 
yazar son tahlilde metni yazarken 
duygularının itkisinden yararlanır. 
Ondan beklenen, ne yaparsa yapsın 
yaptığı işi bilinçli bir şekilde sür-
dürmesi; kurmaca ve diyaloglardaki 
iniş çıkışı, sahneler arasındaki geçişi, 
anlatıcı sesin içindeki ahengi gö-

zetmesidir. Öyküde kalıcı etki için 
en doğru sesi bulmak, o sesin içine 
girmek, olup bitenleri, duyguları, 
düşünceleri onun kılığında anlat-
mak lüks değil, birincil şarttır.

Buraya kadar söylediklerimin,  
ben/sen/o anlatıcı seçimiyle karıştı-
rılmamasını isterim. Çünkü anlatıcı 
ses, her üçünde de düşünülmesi 
gereken, her birinde ayrı sebepler 
gözetilerek oluşturulması gereken 
bir bilinçtir. Öte yandan öyküyü ya-
zarken seçtiğimiz konuya en uygun, 
en yakın, en doğru anlatıcı şahsı 
bulmak durumundayız. Bazen yazar 
öyküde farklı bakış açıları, farklı 
sesler kullanarak öyküyü birkaç ka-
rakterin ağzından anlatabilir. Metne 
bakış açısı zenginliği kazandıran 
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bu yaklaşım, karnaval anlatım türü 
olarak bilinir. Monolog ve diyalog 
arasındaki zıtlığı açıklamak için bu 
kavramı kullanan Mikhail Bakhtin, 
anlatıyı özgürleştirici bir yönelim 
olarak öne çıkardığı karnavalda; 
özerk, birbirine karışmayan seslerin 
ve bilinçlerin çokluğunu, anlatıdaki 
söylemin yapısal çok sesliliği olarak 
önemser. Bakhtin’in aslında roman 
çözümlemeleri için kullandığı kar-
naval anlatının öyküler için de ge-
çerlilik taşıdığını biliyoruz. Söz ge-
limi Yıldız Ramazanoğlu’nun Çiçekli 
Bir Boşluk kitabında yer alan “MR 
Ruhu” adlı öyküde, MR cihazındaki 
kadının monoloğu, bir süre sonra 
kadının kafasının içinde konuşmaya 
başlayan kocasının sesiyle nadide bir 
karnaval örneğine dönüşür.

Anlatıcı ses bahsinde son olarak 
değinmemiz gereken konu bir tür 
müfredat bilgisi diyebileceğimiz 
anlatıcı şahıs meselesidir.

Yaygın kanaate göre birinci şahıs 
anlatıcı, öznelliğe açtığı alan dola-
yısıyla kolaycı ve güvenilmez bulu-
nur. Kolaycılıkla itham edilmesinin 
sebebi, anlatıcının insan oluşu, onun 
hatalarının kurguya dâhil edilebi-
leceği, bu durumun öykücüye bir 
konfor sağladığı varsayımına daya-
nır. Üçünü tekil şahıs ise nesnel bir 
anlatıma imkân verdiğinden ötürü 
okurda manipüle edilmediğine dair 
bir güven duygusu hâsıl eder. Bu 
kaba yaklaşımın, yazarın ve metnin 
niyetinin irdelendiği teorik yazılar-
la berhava edildiğini hatırlatmak 
gerekiyor. James Wood, birinci şahıs 
anlatıcının aslında “daha güvenilir” 
olduğunu; buna karşın “her şeye 
hâkim” anlatım kabul edilen üçün-
cü şahıs dilinin ise “daha taraflı” 
olduğunu dile getirir.3 Birinci şahıs 
anlatıcı, barındırdığı dürüstlük 
itibarıyla yazarla okur arasında 
doğrudan bir konuşmaya olanak 
verir. Dahası, metnin niyetiyle 

yazarın niyeti arasındaki sinsi hesap 
ayarlarını ortadan kaldırır. Üçüncü 
şahıs anlatıcı ise tepeden tırnağa bir 
mühendislik gerektirir ve bu açıdan 
açıkçası ustalık gösterisidir. Yine de 
okur, nesnellik maskesi takan bir 
öznel dille karşı karşıya olduğunu 
bilir. Çünkü o, kurgu gereği her şeyi 
azar azar bilmesi gereken, yani pek 
de “nesnel/tanrıgöz” denilemeyecek 
bir tutumla karşı karşıyadır.

Birinci tekil anlatıcının ise ruhu 
itibarıyla sınırlı olması gerekmekte-
dir. Anlatıcı, kendisine veya göz-
lemlerine dair istediği kadar yorum 
yapabilir ama sözlerinin şahsi 
zaviyesiyle sınırlı olması gerekti-
ğini unutmamalıdır. Bilebileceği 
ve bilemeyeceği şeyler vardır. Söz 
gelimi anlattığı kişilerin geçmişleri 
hakkında malumatlara sahip olabilir 
ama o kişilerin iç dünyalarıyla ilgili 
nesnel dışa vurumlarda bulunamaz. 
Ben anlatıcının bazen karıştırıldığı 
bir diğer anlatıcı ses, sınırlı üçüncü 
tekil şahıs anlatımıdır. Üçüncü tekil 
şahıs anlatıcı; sınırsız anlatıcı ve 
sınırlı gözlemci anlatıcı diye ikiye 
ayrılır. Klasik edebiyatta sıklıkla 
karşılaştığımız sınırsız anlatıcı, 
kahramanlar hakkında her şeyi bilir, 
onların duygu ve düşüncelerini met-
ne yansıtabilir. Ama sınırlı o anlatı-
cıda, gözlem, duyum ve yorum söz 
konusudur ki burada riayet edilmesi 
gereken ince bir çizgi vardır.

Belki örneklendirerek devam eder-
sek meseleyi müfredat sıkıcılığından 
çıkarabiliriz. Haldun Taner’in “Koo-
peratif” öyküsü aslında üçüncü tekil 
şahıs anlatımına dayalı bir metindir. 
Olaylar, konuşmalar, meseleler me-
safeli bir yerden anlatılır. Anlatıcı 
olayın içinde değildir. Fakat girişte 
kullanılan “Bilmem siz de dikkat 
ettiniz mi? Bazı semtlerin, sakinleri 
üzerinde birleştirici, kaynaştırıcı bir 
tesiri oluyor.” cümlesi anlatıcının 
insaniliğine vurgu yapan, bundan 

sonra ne anlatılırsa anlatılsın göz-
lemci sıfatı gerektiren bir çerçeve 
dayatır. Öykünün ilerleyen sayfa-
larında “Daha nesini anlatayım… 
Kooperatif yakında üçüncü kuruluş 
yılını tamamlayacak.” şeklinde geçen 
ifade, anlatıcı insanın altını çizer. 
Bu tavır, Sait Faik öykülerinde de 
sıklıkla görülür. Anlatıcı; gözlem, 
duyum ve yorumlarıyla olayı akta-
rırken klasik metinlerdeki her şeyi 
bilen sınırsız anlatıcı tavrından 
uzaklaşır. Bu uzaklaşma, birinci 
tekil şahıs anlatıcılığa doğru evrilir. 
Bu geçişken duruma bir diğer örnek 
olarak unutulmaz karakterleriyle 
Uzun Çarşının Uluları kitabında 
rastlarız. Mithat Enç’in “Kuyucu Kör 
Hafız” öyküsü, diğer bütün öyküleri 
gibi anlatıcı sesin kendisini anlatma-
dığı, çarşıdan seçtiği bir kahramanı 
enikonu hikâye ettiği öyküdür. Ama 
öykünün girişindeki şu ifade anlatıyı 
sınırlı üçüncü tekil şahıs anlatıcılığa 
hapseder: “Onu, hemen her sabah 
sağ elinde ucu çatallı değneği, sol 
omzunda ucu taslı; ince, uzun sırı-
ğıyla yokuş aşağı inerken görürdük.” 
Burada sınırlı gözlemci üçüncü tekil 
şahısla karşı karşıya kaldığımızı 
anlarız. 

Son tahlilde anlatıcı şahıslarla ilgili 
teorik meselelerin öykücülerin kafa-
sını karıştırmaması gerekir. Anlatıcı 
sesin bilinçli bir şekilde sürdürülme-
si, yazarı “ben, sen ve o” anlatıcılar 
konusunda zafiyete düşmekten 
koruyacaktır. Asıl mesele her zaman 
o sesi bulmak; kelimeler denizin-
de kendimize mahsus bir ada inşa 
edebilmektir. 

1	 Semih Gümüş, Yazar Olabilir miyim?, 

Notos Kitap, İstanbul: 2021, s. 79.

2	 Necip Tosun, Modern Öykü Kuramı, Hece 

Yayınları, Ankara: 2014, s. 176.

3	 James Wood, Kurmaca Nasıl İşler?, Çev: 

Ekin Bodur, Ayrıntı Yayınları, İstanbul: 

2013, s. 18.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümle-
yi nasıl tamamlarsınız?
“Ömür dediğin çırpınıp giden bir nefes.” 

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz 
üç şey…
Müzik, eşim ve kitaplar. 

Bir koku var sizi çocukluğunuza götü-
ren, o koku nedir?
Çocukluğumda fıstık tarlamızın yanında gül 
bahçesi vardı. Ne zaman gül kokusu duy-
sam oraya gidiyorum. 

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Köyümde kalıp çoban olmak isterdim. 

O kitabın/öykünün kahramanı sizi ne-
den çok etkiledi?
Meltem Gürle’nin “Kırmızı Kazak” adlı öykü 
ya da anlatısı da diyebiliriz. Neden etkilen-
dim, çünkü kendi hikâyemi gördüm. Taşra 
ile şehirli olmanın ortasında kalıp sıkışma 
ve terk etmek bir şeyleri. Sonra şehirli oldu-
ğunun farkına varmak…

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
En yakın dostum olan rahmetli ağabeyim 
Mehmet Anar. 

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Niyazi-i Mısri şiiriyle tanışmam.

Mevsimlerden hangisi?
Kış. Çünkü fırtınaları, rüzgârı, karı, yağmu-
ru ve soğuk havayı çok seviyorum.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Niyazi-i Mısri’nin sürgün edilmesine sebep 
olan cuma vaazını dinlemek isterdim. 

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Zaman ne zaman duracak? 

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Sazımı çalmak ve şiir okumak.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Kibir ve ego. 

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Hz. Muhammed (s.a.s.). 

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Çabuk sinirlenmem.

Ruhunuz nereli?
Daha henüz kendi yerini bulamadı. Arayıp 
duruyor. 

Gözünüzü kapattığınızda  
duyduğunuz/duymak istediğiniz o ses?
Rüzgâr sesi hep ama hep. 

Geçerken gördükleriniz...
On sene boyunca sokakta müzik yaptığım 
için dururken gördüklerimi söylemek iste-
rim. En çok da insanların ayakkabısı… Ayak-
kabılara bakarak insanları tanırım. Sokağın 
bana öğrettikleridir bunlar.

Bir notunuz var mı?
Hep bilmiş bilmiş konuşanlardan bıktım. 
Bazen “bilmiyorum” diyen insanlara sarıla-
sım geliyor. Her şey bilinemez.
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bekletilmiş ayaklarından yükselen 
acının resmini işaret ediyordu bize. 
Bunu bilmemiz imkânsızdı elbette. 
Ayı oynatıcılarının acı çektirerek 
öğrettikleri dansın, çalınan tefin ya 
da müziğin etkisiyle hiçbir ilgi-
si yoktu aslında. Ahalinin gülüp 
eğlendiği bu grotesk gösteri acıyla 
hareket eden, canı yanan, postunun 
içinde kendine yabancılaşmış vahşi 
bir hayvanın öğrenilmiş çaresizli-
ğinden ibaretti. Ayının burnundaki 
halkayı çekerek komutlarını zorla 
uygulatan ayı terbiyecisinin elin-
deki o zilli deften çıkan ses, etrafta 
çınlayan kahkahalar eşliğinde ayının 
acısına basa basa büyüyen bir varoş 
şenliğine dönüşüyordu. Balkanlar, 
Hindistan ve Türkiye’ye özgü bu 
tuhaf eğlence türü neredeyse tarihe 
karıştı artık. Zincirlerin tuzağından 
kurtulup ormanların koynuna geri 
döndü ayılar. İnsanoğlu ne acımasız!

Barış Manço’nun 1992 yılında müzik 
listelerine üst sıralardan giriş yapan 
çocuk-yetişkin şarkısı “AYI”, sokak-
lardaki ayı oynatma geleneğinin son 
demlerine denk gelmişti. Manço’nun 
mahkeme salonu mizanseniyle 
hâkim huzurunda söylediği şarkısın-
daki; “hayvan sevgisi tabii ki lazım 

ama her şey karşılıklı / ben seni se-
veyim sen de beni say ki bozulmasın 
ağzımızın tadı” cümlesinin akabin-
de azalmaya başlayan bu anlamsız 
sokak geleneği, devam eden yıllarda 
sert tedbirlerle bir daha hayat hakkı 
bulamayacak şekilde yok edilecekti. 
Ayıyla ilişkimiz, buradan hareketle, 
aslında gündelik hayatta kullandığı-
mız deyim ve atasözlerine yansıdığı 
biçimiyle de her daim olumsuz ve 
soğuk bir düzlemde ilerlemiş ne-
dense. Ayının kültürel varlığına 
simgesel değerler atfedilen uzak-ya-
kın coğrafyaların aksine Anadolu 
topraklarında kocaoğlan namıyla 
bilinen bu kürklü hayvan, hakaret, 
yerme ve aşağılama cümlelerinin 
öznesi olmaktan kurtulamamıştır. 
Atalarımızın ayılarla karşılaşma-
larındaki olumsuz tecrübeleriyle 
şekillenen ve folklora da yansıyan 
yaygın kültürel bakışın, kızgın, 
saldırgan, öfkeli gibi sıfatlarla anılan 
kocaoğlanların ormanlardaki sınır-
larının ihlal edilmesine bağlı olarak 
girişilmiş kavgalarla ilişkili olduğu 
söylenebilir. Ayılarla başımız hiç hoş 
olmamış gibi görünüyor. Kadimde 
güçlü yiğitlerin aldıkları “ayıboğan” 
mahlasını da aynı bağlamda değer-
lendirebiliriz. 

Pençen de aylarca uyudu mu? 
Kürküne yıldızlar düşer mi? 

Oğul aldık ruhundan 
Uzak ormanları kuvvetinle sınadık 

Erişemedi gökler ihtişamına

Buryatlar–Ayı’nın Şarkısı

Çocukluk ve hayvanlar bahsinde 
zihnimi biraz kurcaladığımda, 

aklıma kazınmış en ilginç hatıra-
ların ayıların başrolünde olduğu 
bazı hususi an’lara tekabül ettiğini 
fark ediyorum. Nihayetinde dans 
eden ayılara bugün ancak rüyalar-
da tesadüf etmek mümkün olsa da 
bir zamanların çok meşhur sokak 
eğlencesinin adı ayı oynatmak idi. 
Burnundaki halkası, ayağındaki 
zinciri ve belindeki ipli tasmasıyla 
mahalle aralarında dolaştırılarak 
vahşi doğasına aykırı şekilde dans 
ettirilen masum ayıların bu garip 
hâllerine çocuk aklımla fena hâlde 
üzülürdüm. Yine de büyülenmiş gibi 
hayranlıkla izlemekten alıkoyamaz-
dım kendimi; evet merakımı ziyade-
siyle celbelerdi. Eline verilen sopayla 
iki ayağının üstüne dikilerek gerdan 
kırması istenen dişleri ve pençeleri 
sökülmüş ayılar, ait olmadıkları 
sokakların tek eğlencesi olmuşlardı 
işte. İnsanoğlu ölüm gibi acımasız, 
ne ki ormanlar çok uzaktaydı.

Oynatıcının elindeki tefle seyirci-
lerden bahşiş bekleyerek yaptığı bu 
meşum nümayişin kökenleri, anne-
sinden zorla çalınan yavru ayıların 
daha çocukken kızgın sac üzerinde 
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Ormanın Ruhundan Gelen

Hayvanlar âlemi içinde ideal yete-
nekleri simgeleyen, süratli koşusu, 
acımasız gücü, iyi koku alışı, tır-
manış kabiliyeti, usta yüzücülüğü, 
sert pençeleri, dev cüssesi ve daya-
nıklılığıyla hayranlık uyandıran bir 
ihtişama sahip ayılar balık, meyve, 
bal gibi rafine gastronomik zevk-
leri olan, ormanın ruhunu taşıyan, 
kışları derin uykuya dalarak baharı 
bekleyen, koruma içgüdüleriyle meş-
hur, Afrika dışında her yerde rast-
layabileceğimiz, doğanın en çevik 
avcıları arasında yer alırlar. Oyun-
cağına şefkatle sarılıp uyuduğumuz, 
bu sevimli ve korkunç hayvanların 
doğal düşmanları yoktur. Doğrudan 
insana karşı bir saldırma eğiliminde 
olmayan, insandan kaçmayı tercih 
eden ayılar, yalnızca tehlike altında 
olduklarını hissetlikleri anda, kendi 
yaşam alanlarını savunmak ve yak-
laşan tehdidi bertaraf etmek maksa-
dıyla harekete geçerler. 

Ormanın derinliklerindeki ağaç 
oyuklarında, mağaralarda, inler-
de, dağ yamaçlarında ve kayaların 
arasındaki çukurlarda yaşayan ayı, 
tek başınalığa hayrandır. Postunda 
yalnızlık, uykusunda hep kış vardır. 
Avcılığı ve acı kuvvetiyle bilinir. 
Gücüyle birlikte dayanıklılığı, bir-
çok kültürde simgeleştirilerek saygı 
duyulan kült bir figüre dönüşmesini 
sağlamıştır. Vikingler savaşlarda ayı 
postu sallayarak ayının ruhundan 
yardım alacaklarına inanıyorlardı 
mesela. Kadim Türklerde ayı orman 
kültünün önemli bir parçasıydı. 
Yakutlardaki namı “tıa toyono” (dağ 
efendisi) idi. Altaylarda ona Han 
derlerdi. Roma’da savaşçı, Sibirya’da 
kutsal, Amerika’da yoldaş. Rusya’nın 
sembolü, Anton Çehov’un oyunu, 
gökyüzündeki takımyıldızı, peluş 

oyuncağıyla her çocuğun oyun 
arkadaşı, Faulkner’ın doğa destanı, 
Berlin kurucusu ya da meşhur Rus 
halk masalı Maşa ile Ayı (Maşa i 
Medved)… Ayıların kültürel var-
lığı binlerce yıldır gücünü ve etki 
alanını koruyor. Postunda yalnız, 
uykusunda kış ve ruhunda ormanın 
sırrı. O zaman başrolünde Bart adlı 
Alaska boz ayısının oynadığı 1988 
Fransız yapımı Ayı (L’Ours) filmini 
izlemenin tam zamanıdır şimdi.

Ayı, tek başınalığa 

hayrandır. Postunda 

yalnız, uykusunda kış ve 

ruhunda ormanın sırrı.
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SESSİZLİĞİN 
HÂLLERİ

d ü r d a n e  İ s r a  ç ı n a r 

Şüpheli Sessizlik

Aristo’nun Nikomakhos’a Etik adlı ki-
tabında geçen anahtar kelimelerden 
biri, Eudaimonia: “Mutlu bir yaşam.” 
Bir kimse ölünceye dek onun yaşamı 
için Eudaimon diyemeyiz, der Aris-
to. Ömrün sonlarına doğru ansızın 
bir trajedi bütün gidişatı değiştire-
bilir.

Yaşamda bir kez bile yeniden kuru-
labilir bir gerçekliğiniz olmamışsa, 
hiç aldanmamışsanız, hep haklıy-
sanız ya da, ölüm tıpkı bir bozgun-
cu gibi bulur sizi. Üzerinde ince 
dumanların tüttüğü küle dönmüş 
bir köy gibi kalakalırsınız oracıkta. 
Mutlu bir yaşamın çoktan geçmişte 
kaldığını düşünenlerin sessizliğine 
bürünürsünüz. İşte bu sessizlik, şüp-
helidir. Çünkü ardından bir kötülük 
gelebilir. 

Harcanan Sessizlik

Bir adam, anlatacağı şeyi anlatma-
dan önce kurduğu her cümlenin 
peşinden “Hani o meşhur hikâyeyi 
bilirsiniz.” diyip durdu. Onu din-
leyenler arasında kimse o hikâyeyi 
bilmiyordu. Adam da bildiklerini 
varsaydığı için hikâyeyi anlatmadan 
konuştu, konuştu, konuştu.

İşte bu adam, tahmin edersiniz ki 
romancıdır. Şairin evinden çok 
konuştuğu için kovulmuştur ve 
çok, tahmin ettiğinizden de çok 

içerlemiştir. Belki bu yüzden Mi-
das’ın kulaklarının dedikodusunu 
yapacağı sazlıklar aramaya koyul-
muştur. Önce Midas’ın kulakları, 
sonra devlerin gizli hayatları, sonra 
şatolarda dönen entrikalar ve sonra 
yel değirmenlerine doğru koşan bir 
delinin sanrıları ve nihayet bü-
yük Rus köylüsünün yüce sefaleti, 
gayriciddi Fransız yaşamının ciddi-
yetle anlatılan detayları, ilanihaye. 
Sessizlik böyle harcandı. Ama ya 
harcanmasaydı?

Sessizlik Konuştu

Mavimsi, sedef yansımalı ve parlak. 
Kehribar kırmızısı. Güneşe tutul-
muş üzüm zarı. İncir şırası. Zeytin 
acısı. Elmadaki diş izi. Bir öpücüğün 
buğusu. Usul usul yuvarlanan sahra 
çalısı. Suda yüzen sinek kanadı. Ok-
şamak için açılmış elin ayası. Çiçek 
nakışlı mezar taşları. Bir ölünün he-
nüz soğumuş iki dudağı. Gün ortası 
dalgınlığı. Kundaktaki İsa.

Sessizlik Aşıldı

Günün birinde belki konuşup yaz-
maktan dahi yüksünür hâle gelece-
ğiz. O zaman başımızı kalınca bir 
kitabın sayfaları arasına gömmeye-
ceğiz, hayır. Kulağımızı bir kayaya, 
bir mermere dayayıp sessizce dura-
cağız. Ve sonra, en başında yaptığı-
mız gibi, iki taş parçasını birbirine 
çarpıp tutuşturacağız sessizliği ve 
karanlığı, yeniden. 

Askıya Alınmış Sessizlik

Düşmenin bilgisini incecik bir dal-
dan sorduğumda muhtemelen şöyle 
derdi bana: Gövdemin içinde arzın 
cazibesiyle yürüyen suyu uçurumun 
ucunda durmadan bilemezdim. 
Beni durmaksızın boşluğa iten su ve 
takıldığım taş olmasaydı düşmeyi 
bilmezdim. Ve düşseydim bilemez-
dim hiçbirini. Düşerdim yalnızca ve 
bunun adı asla bilmek olmazdı.

Konuşmaya başlamadan ve yine 
başlamadan önce susmaya, tam da 
ikisinin arasında taştan yontulmuş 
bir başın içinde bir uğultu işitilir. 
Harfler, kelime olmadan önce bir 
fikrin iskeletini oluşturlar içimizde. 
Fikrin iskeleti ilkin sessizliğin teni-
ne bürünür. Geçmişte yazıyı keşfe-
denler, düşünerek konuşabilenlerdi 
muhakkak. Yani dilin kapısı önünde 
bekleyebilenler. Bir müddet, sözü as-
kıya alabilenler. Yalnız sözü de değil, 
sessizliği de askıya alabilenlerin 
icadıdır yazmak. Bilmeyi geciktire-
biliriz yazarken. İnanmak öncedir, 
bilmek sonra. Dil bir mabedi andı-
rır, sessizliğin askıya alındığı yerde. 
Edebiyatın putperestleri bu sessiz-
liğe taparlar, lafızcılar bu sessizliği 
taşlarlar. Ama yazar, her sabah alır 
abdestini, alır ince hırkasını atar 
omzuna, bürünür sessizliğin tenine, 
tan ağarmadan çıkar evinden, tesbih 
eden bir kalple varır mabedine. 
Yeryüzündeki tüm kütüphanelerde 
onun yakarıları işitilir.
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“Benim evleneceğim kadın güzel 
olmalı abla. Biblo dedimse anla işte.” 

“Güzelin binbir çeşidi var şu dün-
yada güzel kardeşim. Sen binlerce 
güzel içinden birini seçmeye çalışı-
yorsun yıllardır. O da senin tasav-
vurundan kayıp gidiyor, yakalaya-
mıyorsun işte. İnsan güzeli ararken 
biraz da kendine bakmalı. Karşı-
dakinde ne arıyorsa acaba ondan 
bende var mı ya da ne kadar var diye 
düşünmeli. Şimdi söyletme beni….”

“Korkma, ne söyleyeceksen söyle 
ablacığım; kötüyüm, karanlığım, 
biraz çirkinim, değil mi? Giyinmeyi 
bilmiyorum, kendime bakmıyorum, 
haydi söyle söyle!”

Semiha ile Tahir arasındaki bu tar-
tışma o kadar sık cereyan ediyordu 
ki artık sonunun nereye gidebilece-
ğini ikisi de kestirebiliyor ve tan-
siyonun yükseldiği yerde sonuçsuz 
ve bir o kadar da netameli konuyu 
sonlandırmak zorunda kalıyorlardı. 
Yine aynısı oldu. Semiha, kardeşi 
Tahir’e kendi yüzüne bakması için 
ayna tutmuş o da her zamanki gibi 
buna içerlemişti. Yirmi yaşından 
beri evlenmek için kafasında şekil-
lendirdiği kızı aramakla meşguldü, 
fakat bulmak şöyle dursun izine 
bile rastlayamamıştı. Hâlbuki ablası 
Semiha hiç öyle dolambaçlı yollara 
sapmadan ne kadar rahat evlenmiş, 
boyunca evlatlar yetiştirmişti. Abla-

sının bu karmaşadan uzak, sade ve 
huzurlu hayatını gördükçe Tahir du-
rup durup hep aynı soruyu sorardı:

“Ablacığım biliyorsun artık sen be-
nim yaşam koçumsun, söyler misin 
bir insanın hayata atılması için önce 
işi mi olmalı eşi mi?”

Semiha Hanım her seferinde söy-
leyeceklerinden kardeşinin ikna 
olmayacağını bile bile sözüne espri 
katarak cevap verirdi:

“Ne işi ne eşi, her insanın senin gibi 
kardeşi olmalı Tahir.”

Tahir gırgırdan hiç hoşlanmazdı. 
Yine suratını ekşitti. Tam tavır 
yapmaya hazırlanıyordu ki ablası 
durumu anlayıp bütün ciddiyetiyle 
konuya döndü:

“Önce eşi olmalı sonra işi demeyi 
çok istesem de şu kahrolası realiteler 
buna geçit vermiyor Tahir. Şunu 
söylemek belki hakikatin hatırını 
kırmamak noktasında daha adil 
olur: İş ile eş arasındaki zamana ait 
mesafeyi bir kulaçtan, bir adımdan 
daha uzun tutmamak, olması gere-
kenin belki de en iyisidir.”

Semiha Hanım kardeşine otuzlu yaş-
larına yeni girmiş bir ilkokul öğret-
menini tanışması için tavsiye etmiş-
ti. Uzun uğraşlardan sonra ablasının 
tavsiye ettiği kadınla bir araya 

“Doğru bir şey mi yaptım 
bilmiyorum ablacığım, 

bir kez daha senin dediğini yerine 
getirelim bakalım.”

“Ondan ne şüphe benim güzel 
kardeşim. Yolda ikimizi görenler 
seni benim ağabeyim sanıyor fark 
etmiyor musun? Neden acaba hiç 
düşündün mü?”

“Neden olacak sen yaşını gizliyor-
sun, ben yaşımı abartıyorum o 
yüzden.” 

“El insaf yani, otuz yedi yaşındasın 
ve senden sadece beş yaş büyüğüm. 
Senin anlamamakta ısrar ettiğin 
şey benim evli olmam senin ise hâlâ 
bekâr olman. Evlilik beni gençleşti-
rirken seni göçertiyor âdeta.”

“Abarttığının farkındasın değil mi? 
Benim senden yani Semiha ablam-
dan başka sırdaşım yok diye bütün 
sırlarımı sana söylüyorum, sen de 
bütün bunları başıma kakıp yüzüme 
vuruyorsun. Aşk olsun yani!” 

“O nasıl söz? Benim de senden yani 
Tahir kardeşimden özge bir karde-
şim yok! Bekâr oluşun, otuz yedi 
yaşında oluşun sır mı ki onu ifşa 
etmiş olayım? Öteden beri ‘Benim 
evleneceğim kız biblo gibi olacak.’ 
diye tutturmuş gidiyorsun. Hayal 
âlemlerinde dolaşıyorsun Tahir.” 
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Güzellik denilen 

şey görene 

kendini gösterir.

gelmeye razı olmuştu Tahir. Ablası-
nın kıza dair söylediklerini can kula-
ğıyla dinlemişti. Ne güzel ne çirkin, 
ne zengin ne fakir, ne geveze ne 
ketum, ne kısa ne uzun, ne âlim ne 
cahil… diye art arda birbirine karşıt 
sıfatları sıralayıp durmuştu Semiha 
Hanım. Böyle olunca da Tahir’in 
kafasında bir portre canlanmamış-
tı. Sadece susmuş ve kaderini bir 
anlamda ablasının ellerine emanet 
etmişti. Sosyal medyadan, görüşece-
ği kızın fotoğraflarını görmek istedi. 
Fakat kız hiçbir sosyal ağa takılma-
dığı için buna muvaffak olamadı. 
Arama kanallarından baktıysa da 
ona dair bir surete rastlayamamıştı. 
Bir merak duygusu almış, peşini 
bir türlü bırakmıyordu. İstiyordu 
ki ablası bu tuvaldeki resme bir iki 
fırça katkısı daha yapsın ve müstak-
bel eşi olacak kızın sureti gözlerinde 
belirginleşsin. Bu kez yalvarır gibi 
bir eda ile ablasına sordu:

“Sende fotoğrafı var mı?”

Önemsemez bir tavırla karşılık ver-
di Semiha Hanım:

“Amaaan Tahir, iki gün sonra kızın 
çalıştığı okulun karşısında bir 
mekânda buluşturacağım sizi, orada 
görürsünüz birbirinizi. Ama çok 
ısrar ediyorsan kızla ilgili bazı ipuç-
ları verebilirim.” 

Tahir “ipucu” deyince şaşırıp kalmış-
tı. Neyi kastetmiş olabilirdi ki ablası 
bununla? Tam o esnada Semiha 
Hanım oturduğu yerden kalkıp yan 
odaya geçti. Az sonra kucağında 
“ipuçları” dediği bir kucak öteberi 
ile geldi. Tahir’in oturduğu koltuğun 
yanındaki sehpaya getirdiklerini 
teker teker koymaya başladı. Önce 
elinde evirip çevirdiği ince kitabı 

koydu sehpanın üstüne. Kitabın 
kapağında “Yağmura El Basan Kız” 
ve bu başlığın altında Yelda Kendi 
yazıyordu. Bu hikâyeyi çağrıştıran 
bir şiir kitabıydı. Kapaktaki fotoğ-
rafta bir kızın yağmurla beraber 
yağıyormuş gibi savrulan saçları 
vardı. Semiha kardeşinin gözlerinde 
sıkışıp kalmış soru işaretini fark 
etmişti. O sormadan konuştu: “Evet 
bu şiir kitabı Yelda’nın.” Böylelikle 
kızın adının Yelda olduğunu da öğ-
renmişti Tahir. Sessizliğini bozmak 
için sordu:

“Ne anlatıyor bu kitap?”

Bu özensiz sorudan hiç hoşlanma-
mıştı Semiha. Bu özensizliği kızla 
konuşurken yapmaması konusunda 
kardeşini sıkı sıkı uyardı. Bir ta-
raftan da sehpanın üzerine oyalı 
mendil, kenarları tezhipli hüsnühat 
levhası ve örme bir atkı koydu. Belli 
ki bunlar da kardeşine tavsiye ettiği 
kıza aitti. Semiha Hanım sehpada 
yer alan müstesna hediyeleri işaret 
ederek: 

“İşte bunların hepsi -senin için ne 
ifade eder bilmem ama- ondan bana 
gelen hediyeler. İpucu istediğin için 
belki sana bir şeyler anlatır diye 
getirdim.”

Tahir hâlâ somut bir emare peşin-
deymiş gibi önündeki hediyelere 
boş boş baktı. Aradığı güzelliğin 
yansımasının, her biri bir çeyiz 
güzelliğinde olan hediyelerde de var 
olacağına hiç ihtimal vermiyor gi-
biydi. Evin karşı cephesinde yer alan 
istasyona yaklaşan trenin keskin 
düdüğü iki kardeşin odaklandığı ko-
nuyu ortasından yırtarcasına geçip 
gitti. Tahir’in gitme vakti gelmişti. 
Ablasından izin isteyip kalkmaya 
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yöneldi. Kalkarken fazla kiloların-
dan dolayı zorlandığını görünce 
Semiha Hanım bir kez daha kardeşi-
ne sataşmadan edemedi:

“Adamın yerinden kalkması nere-
deyse beş dakika sürüyor, sonra bir 
de kalkmış evlenmek için biblo gibi 
kız olmalı diye tutturuyor. O biblo 
ise sen nesin kuzum, söylesene sen 
nesin?”

Tahir söylene söylene çıkış kapısına 
yöneldi: 

“Turşu fıçısıyım abla anladın mı tur-
şu fıçısıyım, var mı bir diyeceğin?”

Semiha, kardeşi Tahir’in neredeyse 
ağzının içine kadar girerek:

“Güzellik denilen şey görene kendini 
gösterir, bunu kafana sok!”

Tahir hızla evden uzaklaştı, evden 
uzaklaşarak konudan da uzaklaşa-
cağını sanıyordu ama yanılıyordu. 
Çünkü ablasının adının Yelda 
olduğunu söylediği kıza ait hediye-
lik şeyleri kendisine göstermekteki 
muradı neydi, kafasına takılmıştı. 
Evine ulaşıncaya kadar bunu dü-
şündü. Çiçekli mendil neyse de şiir 
kitabı neydi? Sonra yanları tezhipli 
hüsnühat sanatı bana kızın hangi 
hâlinden haber verebilir ki? Gece 
boyu düşünüp durdu. 

Tahir ve ablası iki gün sonra görüş-
mek için kızın görev yaptığı ilkoku-
lun karşısındaki pastaneye gittiler. 
Tahir bir damat gibi süslenmişti. 
Öğretmen Yelda az sonra çıkageldi. 
Üzerindeki kıyafet okuldaki kıya-
fetin aynısıydı. Özel bir hazırlık 
yapmamıştı. Masanın bir ucunda 
janjanlı takım elbiseyle oturan Ta-

hir’i görünce artık hiçbir şey sorma-
ya gerek duymadan tanımak istediği 
adamı bir çırpıda tanır gibi olmuş-
tu. Tahir’le konuşmayı bırakıp can 
dostu Semiha’yla sohbete koyuldu. 
Tahir içten içe  kendisine haddini 
bildirdiğine kanaat getirdiği bu kıza 
fena hâlde bozulmuştu. Aslında 
kız tam onun istediği güzelliktey-
di. Fakat bu kez kendisinin kızın 
aradığı vasıfların hiçbirine sahip 
olmadığını anlamakta gecikmedi. 
Yerinden kalktı, uzak köşede bir 
masaya geçti. Hemen yanındaki 
masada, iç cebinden çıkardığı küçük 
boy Kur’an-ı Kerim’den Yasin-i Şerif 
okuyan adam okumayı bitirmiş, 
duasını yapmış yalnız başına düşün-
celi düşünceli oturan Tahir’i izli-
yordu. Belli ki bir derdi var diyordu 
içinden. Sandalyesini ondan yana 
yaklaştırdı. Tahir’e çay içip içme-
yeceğini sordu. “Olur.” dedi Tahir. 
Bekârlık ve evlenememe hikâyesini 
uzun uzun anlattı. Az önce yaşadığı 
hayal kırıklığını da paylaştı bu bilge 
görünümlü yaşlı adamla. Adam din-
lediklerini bir iki cümleye sığdırmak 
için derin derin sustu. Neyi aradı-
ğını bilmeyen, aradığı hiçbir şeyi 
bulamaz mealinde şeyler söyledi. 
Kendi evlenme hikayesinden kesitler 
sundu. Evleneceği kişiyi sadece bir 
kez uzaktan gördüğünü anlattı. “Yol-
da gördüm” deyince daha bir şaşırdı 
Tahir. Sohbet ettiği yaşlı adamın 
Yol Oğlu Hâdi olduğunun farkında 
değildi. 

“İnsan sadece yolda görmekle nasıl 
bir kadını hayat arkadaşı edinebilir 
ki?” diye sordu.

Yol Oğlu Hâdi’nin gözleri çakmak 
çakmak oldu. Tahir’e doğru yaklaşa-
rak fısıltıyla onun sorusuna soru ile 
karşılık verdi: 

“Sen niye evlenemedin Tahir karde-
şim, hiç düşündün mü? O bekledi-
ğin kişi yolunun üzerine çıkmadı da 
ondan!” 

“Güzeli aradım, resmini içimde 
çizdiğim güzeli; ama demek ki 
bulunmaz, zor bir güzel çizmişim ki 
içimde, hiç rastlayamadım ona.” diye 
karşılık verdi Tahir. 

“Güzeli yanlış yerde aramış olamaz 
mısın?” diye sordu ihtiyar. 

“Gözümün gördüğü neyse o!” diye 
kestirip attı Tahir. 

Yol Oğlu Hâdi sağ eliyle Tahir’in 
sırtını sıvazlayarak tane tane anlat-
maya başladı:

“Bir kadın, şu dört şey için nikâhlanır, 
ya malı için ya soyluluğu için veya gü-
zelliği için yahut da dindarlığı için. Siz 
dindar olanını alın, eliniz dert görmez.” 

Yol Oğlu Hâdi konuşmayı sürdürdü: 

“Azizim sen yüzdeki aşikâr güzelliği 
görmeye çalışmışsın bu vakte kadar. 
Onu insanın veçhesinden sıyırıp 
görebilmek kolay değil. Asıl olan 
dinde ve ahlakta güzelliğin ardına 
düşmektir. O, kendini doğru bakan 
herkese aşikâr eder.”
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Divan şiirinde şairlerin birbirle-
riyle zaman zaman çekişmeleri 

olmuştur. İçinde diğerinin şairlik 
yeteneğine yönelik bir kıskançlığın 
da bulunduğu bu tür çekişmeler 
daha ziyade ya da zaman zaman mı 
diyelim birbirlerinin kişilik özellik-
leri üzerinden yapılmıştır. Bir başka 
şairin şiirinin tam aksi istikametinde 
anlamlar içerecek örneklereyse bil-
diğimiz kadarıyla hemen hemen hiç 
rastlanmaz. Karşıt bir iddia içeren bu 
tür şiir örneklerine nakize adı verilir 
ve divan şiiri geleneğinde nakize yaz-
mak ayıp kabul edilir. Bir anlamda, 
şayet bir şiirdeki bakış açısını beğen-
mediysen onu yok sayacaksın.

Ancak kimi zaman bir şairin ileri 
sürdüğü şiirsel iddiaya başka bir 
şairin cevap vermiş gibi göründüğü 
örnekler de karşımıza çıkar. Elbette 
elimizde ikinci şairin doğrudan ilk 
şairi hedef aldığına dair bir kanıt 
yoktur. En azından ikinci şair, ölçü 
yahut redif, kafiye uyumuyla böyle 
bir itirazı dile getirdiğini belirtme-
miştir.

Aşk, hassas mevzu. Kaç yüzyıl bo-
yunca aynı duygu şiirlerde işlenirse 
işlensin, her şairin aşkı dile getirişin-
de ayrı bir tat var. Hâliyle şairlerin, 
aşk mevzusuna farklı cephelerden 
yaklaşması anlaşılabilir bir durum. 

On beşinci yüzyıl şairi Ahmet Pa-
şa’nın şöyle bir beyti var:

Yaktı çeşmim aşk odın dedi dile gir yan ana
Âh kim rahm itmedi bu dide-i giryân ana

Şunu söylemek istiyor Ahmet Paşa: 
Gözüm aşk ateşini yaktı, gönle 
“Oraya girip yan.” dedi fakat ağlayan 
gözlerim ona merhamet etmedi.

Ahmet Paşa, aşk gibi soyut bir 
duyguyu somut bir olayı canlandıra-
rak gösteriyor ve aşkı, ev sahibinin 
misafiri kabul etmesi şeklinde bir 
benzetmeyle gösteriyor. Buna göre 
göz, ev sahibidir. Odla oda aynı kök-
ten türemiş sözcükler kabul edilir. 
Od, Türkçede ateş demek. Odaysa 
ateş yakılan yer anlamına geliyor. An-
lıyoruz ki eskiden, misafir odalarında 
ateşin yakıldığı ocaklar oluyormuş. 
Ev sahibi durumundaki göz; hazırlı-
ğını yapmış, ateşini yakmış, misafiri 
içeri buyur etmiş. Misafirse gönül. 
Sıra gönlün aşk ateşiyle yanmasına 
geliyor. Ne var ki gözyaşları ateşi sön-
dürüyor, gönlün aşk ateşiyle yanması-
na izin vermiyor.

Bu beyitten yola çıkarak edebî met-
nin bize verdiği imkânla anlıyoruz ki 
Ahmet Paşa, gözyaşının aşk duygusu-
nu söndüreceği iddiasını taşıyor. Peki 
gerçekten öyle mi? Âşık ağlayınca 
hasreti diner mi, ateşi söner mi?

İşte bu noktada on altıncı yüzyıl şairi 
Fuzuli tam tersini söylüyor:

Saçma ey göz eşkden gönlümdeki odlare su 
Kim bu denlü dutuşan odlare kılmaz çâre su

Şöyle diyor Fuzuli: Ey gözüm, gön-
lümdeki ateşleri söndürmek için boş 
yere gözyaşı akıtma. Çünkü bu denli 
tutuşan ateşi su söndüremez.

Burada dikkat çekici olan, Fuzuli’nin 
de Ahmet Paşa’nın yürüdüğü yolu 
takip etmesi. Tıpkı Ahmet Paşa gibi, 
soyut bir duyguyu somut bir olayı 
göstererek anlatıyor Fuzuli. Kimya 
bilimine göre, çok güçlü ateşe su 
sıkıldığında suyun içerisinde bulunan 
yanıcı madde alev alacağından ateş 
sönmeyecektir. Aşk ateşi de güçlü bir 

ateş olduğuna göre, gözyaşının ona 
hiçbir etkisi olmayacak hatta aşkın 
daha da artmasını sağlayacaktır.

Şayet Fuzuli’de Ahmet Paşa’ya bir 
cevap vermek gayesi varsa onun iddi-
asını iki şekilde anlamak mümkün:

Bir: Yanılıyorsun Ahmet Paşa! Göz-
yaşının gücü gerçek bir aşk ateşini 
söndürmeye yetmez. Ağladığında 
insanın içinin ferahladığı doğrudur. 
Ölülerin ardından o yüzden ağıtlar 
yakılır. Hatta ağlamanın fiziksel 
acıları dindirmede bile etkisi var ol-
malı ki çocuklar, düşüp de bir yerleri 
acıdığında ağlarlar. Oysa aşk ateşi 
istisnadır. Onu gözyaşı söndüremez.

İki: Aşkın niteliğine bakmak gerekir 
Ahmet Paşa. Belki sevgili bir insansa 
yani söz konusu olan beşerî aşksa 
gözyaşının aşk üzerinde sağaltıcı bir 
etkisi olabilir. İlahi aşktaysa gözyaşı 
aşk ateşini daha bir körükler. İnsan 
Allah’ı yahut Peygamber’i düşünerek 
gözyaşı akıtacak olursa Allah’a veya 
Peygamber’e hissettiği samimi iman 
eksilmez, aksine artar. Şiirin devamı 
Hazreti Muhammed’i öven bir naat 
olduğuna göre, Fuzuli sanki bu ikinci 
iddiayı daha bir pekiştirerek dile 
getirmektedir.

Şimdi haklı olan hangi şairdir? Gelin 
hakemliği daha eskilerden bir başka 
şaire, on üçüncü yüzyılın büyük bil-
gesi Mevlana’ya vererek sözü nihayete 
bağlayalım:

“Âşıkların gönüllerinin yanışıyla 
gözyaşları olmasaydı, dünyada su da 
olmazdı ateş de.”
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ZAMAN VE 
ANILAR; 
MADALYONUN 
İKİ YÜZÜ

S ü m e y y e  ö z g e n

Zaman bir durumdur. Ve bir ateş… 
ki insan ruhunu mesken tutmuş semender yaşar içinde.

Andrey Tarkovski
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Zaman geçip giden bir şeydir bize 
öğretilenlere göre. Ve geçip gitmiş 
bir şey çevrilmez geri. Geçmiş geri 
getirilemez. Geçmiş nedir peki? Ge-
çip gitmiş olan şey mi? Gelecek he-
nüz yaşanmamışken, şimdi parmak-
larımızın arasından kum gibi akıp 
giderken ve zaman asıl gerçekliğini 
durgunlaşmış olan geçmişte bulu-
yorken “geçip gitmiş” diyebilir miyiz 
geçmişe? Geçen her an asıl kıymeti-
ni geçmişte biriken anılarda kazanı-
yorken, zamana yok olup giden bir 
şey gözüyle bakabilir miyiz? Geçmiş 
uçucu değildir olduğu yerde durur, 
der Proust. Zaman, geçen ama giden 
bir şey değildir öyleyse.  Geçmiş, 
şimdinin ve geleceğin biriktiği yerse 
şayet, hiçbir şeyi kaybetmemişiz de-
mektir. Betimleyemeyiz belki, tarif 
edemeyiz zamanı. Ama geçmişten, 
bedenimize bıraktığı izlerden ve 
ruhlarımıza vurduğu mühürden ta-
nıyabiliriz onu. Ellerimizin üzerinde 
gittikçe kabaran mavi damarlar. Bir 
gün ansızın fark ettiğimiz, diğerle-
rinin arasına karışmış o ağarmış saç 
teli. Gözlerimizin akında her gün 
biraz daha çatallanarak ilerleyen 
incecik kırmızılık. Bakışlarımıza 
oturan bulanıklık. Gözlerimizin kı-
yılarında gittikçe derinleşen çizgiler. 
Yüzümüzde, bedenimizde ve zihni-
mizdeki değişimin ve dönüşümün 
kımıldanışı. Ruhlarımıza yerleşen 
deneyimler ve ruhlarımızı birer 
kabuk gibi üst üste saran anılar. 
Yaşanmışlığa dair iz bırakan o kıy-
metli pas, yani ki zamanın mührü… 
Bunu Zamanın Mührü kitabında bir 
gazetecinin anılarından alıntıladığı 
bir kesitle “Burada her şeyin özü-

Saatleri bir kenara bırakalım. Za-
manı gösterdiğine inandırıldığı-

mız o mekanik tıkırtıları; duvarları-
mızda, baş ucumuzda, kollarımızda 
durmadan işleyen o kemirgenleri bir 
kenara bırakalım. Bir nesnenin içine 
sığabilecek bir şey midir zaman? Bir 
şekli var mıdır? Neye benzer? Ren-
gârenk kutuların içine sığdırıldığı 
zannedilen zamanın rengi var mıdır? 
Hangi gözlere ilişmiştir? Nedir o 
herkesin yenilgisi, zaman? Kim do-
kunabilmiştir onun her şeyi değiş-
tiren, onaran yahut bozan dehşetli 
ellerine? Yüzümüzü yalayıp geçen 
nefesi karşısında neden ürperir 
tüylerimiz? Neden korkarız ondan? 
Ölümümüzle birlikte bizimle yok 
olup gidecek olan, dünyayla benliği-
miz aramızdaki o bağ… her şey geçip 
gider mi onun fırtınasının önünde? 
Zaman, insanoğluyla birlikte akan 
öncesiz ve sonrasız o büyük ırmak, 
her şeyi önüne katıp yok mu eder? 
Yoksa her insanın zihninde başla-
yıp zihninde yok olup gidecek bir 
düşünce midir yalnızca? Mümkün 
mü onu durdurmak? Dondurmak? 
Ve mühürlemek zamanı? Mümkün 
mü? Size bunların cevabını vereme-
yeceğim belki. Size zamanın neye 
benzediğinden ve onun dehşetli 
ellerinden bahsedemeyeceğim. İnsan 
ruhunu mesken tutmuş bir semen-
derin içinde yaşadığı o ateşi, zamanı 
anlatamayacağım. Ama onu du-
yumsamayı öğrenebilmiş derin bir 
ruhtan, bir zaman yontucusundan 
bahsedeceğim size; zamanı mühür-
lemeyi öğrenebilmiş bir bilgeden, 
Andrey Tarkovski’den.

nün zamanla kendiliğinden ortaya 
çıkacağına inanılıyor; bu yüzden de 
Japonlar ayrı ayrı her yaşın izlerini 
tam bir büyülenmişlikle, hayranlıkla 
karşılıyorlar. Yaşlı bir ağacın koyu-
laşmış rengi, bir taşın yosun bağla-
ması hatta üzerine dokunan pek çok 
elin izlerini taşıyan bir resimdeki 
yıpranmışlık onlara müthiş çekici 
geliyor. Uzak zamanların bu izlerini 
Japonlar ‘pas’ anlamına gelen ‘saba’ 
sözcüğüyle karşılıyorlar. Saba: haki-
ki pas… geçmiş zamanların güzelliği, 
zamanın mührü.”1 diyerek anlatır 
Tarkovski. Bir şekli yoktur zamanın, 
biz onu yalnızca izlerinden tanırız. 
Bu, onun hem hayatının hem de 
filmlerinin arkasındaki felsefedir. 

Anı manevi bir kavramdır ve za-
manın ruhlarımızdaki mührüdür. 
Zaman olmadığında, canlı bir anın 
donduğu o küçük parça olan anı 
da artık yoktur. İnsana hem büyük 
bir sevinç hem de acı verici bir 
bağış olan, insanı hem sevincin hem 
hüznün saldırısına açık, acı çekme-
ye yetenekli hâle getiren anılardan 
yoksun kalan biri, zamandan dışlan-
mış ve dış dünyayla bağ kurabilme 
yeteneğini yitirmiştir bu yüzden. O, 
artık hayalî bir varoluşun tutsağıdır, 
çıldırmaya mahkûmdur. Zaman ve 
anı, kapıları birbirine ardına kadar 
açık, aynı madalyonun iki yüzü-
dür Tarkovski’ye göre.2 Bu yüzden 
zamanın içinde sarmalanmış ve 
kozaya girmiş insanı, üzerine yığıl-
mış zamanın kabuklarını parçalayıp 
silkinmekten ve anılarına ulaşmak-
tan hiçbir şey alıkoyamaz, koyma-
malıdır.3
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annem sayesinde gerçekleşti. Hepsi 
annemin şu an olduğum kişi olmam 
için verdiği çaba sonucu gerçekleşti.” 
diye bahseder bir söyleşide anne-
sinden. Sanat zevki de daha çocuk-
luğunda eline Savaş ve Barış’ı veren, 
kitaptaki inceliklere dikkat çekmek 
için sık sık bu romandan parçalar 
okuyan, böylece onda edebî zevkin 
ve hayatı boyunca ölçüt olabilecek 
bir sanatsal derinliğin oluşmasına 
zemin hazırlayan annesi sayesinde 
oluşmuştur. Zamanın onun ruhunda 
mühürlediği en güzel anılar annesi-
ne dairdir. Şahsi hayatını filmlerin-
den ayırmadığını, çektiklerinin her 
zaman yaşamının birer parçası oldu-
ğunu söyleyen Tarkovski, bu zaman 
yontucusu, aziz bildiği annesine ve 
çocukluğuna dair anıları hayatını 
kapsayan zamanın bütünlüğü için-
den yontarak Ayna filmini çeker. 

Film, babası onları terk ettiğinde 
annesi, kız kardeşi ve büyükannesiy-
le çocukluğunda yaşadıkları çiftlik 
evinde geçer. Bu filmi çekebilmek 
için, zamanla yıkılıp gitmiş bu evin 
eski fotoğraflarına bakarak kırk 
yıl önceki yerinde, sağlam kalmış 
temelleri üzerinde onu yeniden inşa 
ettirir ve yeniden ‘diriltir’ Tarkovski. 
Bütün gençliği bu evde geçen anne-
sinin evi gördüğü andaki tepkisiyse 
onun beklentilerini fazlasıyla aşar. 
Gençliğine geri dönmüştü sanki, 
der annesi için. Doğru yolda oldu-
ğuna bu andan sonra inanır çünkü 
ev, annesinde Tarkovski’nin filmde 
yaratmak istediği duyguyu yaratmış-
tır. Filmde canlandırmayı arzula-
dığı anılardan biri de evin önünde 
uzanan karabuğday tarlasına dairdir. 
Karabuğdaylar çiçeğe durdukları za-
man kar altında kalmışçasına baştan 
sona ak çiçeklerle kapanan tarlanın 
olağanüstü güzel kar görüntüsü, 
onun çocukluk anılarıyla ilgili en 
belirgin ayrıntılardandır. Köylülerin 
artık bu topraklarda karabuğday ye-

Tarkovski’ye göre her şeye mührünü 
vuran zamanı mühürlemenin yolu 
ise sinemadır ve zaman kavramıyla 
çalışan tek sanat dalı filmdir. İnsa-
noğlu sanat ve kültür tarihinde ilk 
kez zamanı mühürlemenin doğru-
dan yolunu bulmuştur sinema ile ve 
kaç kez istiyorsa o kadar kez ekran-
da zamanı yineleme, ona dönme 
imkânını elde etmiştir. Tıpkı ortaya 
çıkacak eseri içinde duyumsayan ve 
onu çıkarmaya çalışan bir mermer 
yontucusu gibi sinema sanatçısı 
da insanın doğumundan ölümüne, 
hayatın bütününü kapsayan yek-
pare geniş bir zamandan ve olgular 
bütününden bütün gereksiz şeyleri 
ayıklayarak içinde duyumsadığı 
filmin özünü oluşturacak imgeleri 
ortaya çıkarır. Sinema haricinde 
başka hiçbir sanat dalı böylesine an-
lamlandıramaz zamanı; sinema “za-
mandan yapılmış bir mozaik”tir ve 
sinemanın rolü, Proust’un “Anıların 
dev binasını canlandırmak,” sözünde 
bahsettiği canlandırma sürecidir.4 
Bu, sonsuzluğa karışmadan evvel 
yakalanıp durdurulan, dondurulan 
anların ve anıların güzelliğinden 
başka bir şey değildir. Zaten sine-
maya giden insan da oraya yitirdiği, 
kaçırdığı ya da henüz hiç yaklaşama-
mış olduğu zaman için gitmez mi?

Hayatının geri kalanındaki bütün 
insani inşanın ve bir meslekten 
ziyade hayatın kendisi olarak gör-
düğü sinemanın, zamanın ruhunun 
üzerindeki kabuklarını kırarak 
ulaştığı çocukluk anılarına dayan-
dığını söyler Tarkovski. Çocukluk 
anılarının merkezinde ise eşi tara-
fından terk edilen ve iki çocuğuna 
bakmak mecburiyetinde olduğu için 
edebiyatla ilişkisini kesmek zorun-
da kalan annesi vardır. “Hayatta 
öğrendiğim her şey ve hayatta sahip 
olduğum tüm güzel şeyler ki, eğer 
böyle bir şeye sahipsem, yönetmen 
oluşum ve sanatçı olmam bile hepsi 

Belki tarif edemeyiz 

zamanı. Ama 

geçmişten, bıraktığı 

izlerden 

ve ruhlarımıza 

vurduğu mühürden 

tanıyabiliriz onu.
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gibi, bu film seni anlatıyor, babanı, 
dedeni, senden sonra da yaşaya-
cak insanı anlatıyor: Senden sonra 
yaşasa bile yine ‘sen’ olacak insanı. 
Dünyada yaşayan, kendisi dünyanın 
dünya da onun bir parçası olmuş 
insanı anlatıyor. Ve nihayet bu film, 
insanın geçmişe ve geleceğe cevabı-
nın kendi hayatı olduğunu anlatı-
yor. Bir işçi kadının mektubunda 
dediği gibi eksikliğini duyduğumuz, 
hasretini çektiğimiz, bize acı veren, 
midemizi bulandıran, bizi soluksuz 
bırakan ya da içimizi ısıtan, ışıtan, 
bizi kahreden ya da bize can veren 
her şeyi bir aynada görür gibi sey-
rederiz filmde. Ve nice izleyicinin 
mektubunda Tarkovski’ye yazdığı 
gibi; fırtınasıyla, kediyi dışarı at 
diye bağıran ninenin sesiyle, karan-
lık odasıyla, sönmüş gaz lambasıyla 
ve bir çocuğun anne yolu gözlemek-
ten kabarmış yüreğiyle bu film bizi, 
hepimizi anlatır. Çünkü güzeli an-
lamlandırmayla ilgili her şeyin insan 
zihninde tepetaklak olduğu, tüketi-
ciye göre şekillendirilen “protezler 
uygarlığı”ndan ibaret olan, insanın 
kendine varoluşuyla ilgili temel bir-
takım sorular yöneltmesinin yolunu 
tıkayarak ruhları sakat bırakan kitle 
kültürü çağında6 o, sinemadan ger-
çek estetik hazlar bekleyen azınlık 
seyirciye güvenir ve ona saygı duyar. 
Onların yüreğine dokunabilmek 
için de yaşadığı acılardan, ruhun-
daki fırtınalardan, en aziz bildiği 
en değerli şeylerden söz eder hayatı 
boyunca: “Varsın insanlar filmlerime 
içinde kendilerini gördükleri bir 
aynaya bakar gibi baksınlar.”7

Belki de en doğrusu; sinema sana-
tının gerçekliği bulandırmak değil 
onun üzerine ışık düşürmek, gerçek-
liği aydınlatmaya çalışmak zorunda 
olduğunu düşünen, gerçek şaheserle-
rin hakikatin bir parçası olduklarını 
kabul etmemiz gerektiğini söyleyen 
ve filmlerini bu anlamda birer 

tişmeyeceğini söylemelerine rağmen 
Tarkovski tarlayı kiralar ve karabuğ-
day eker. Buğdayların boylandığını 
gördüklerinde köylülerin yaşadığı 
şaşkınlığı filme dair başarının bir 
ön işareti olarak değerlendirir. Bu, 
anılarımıza zamanın örtüsü altından 
nasıl ulaşılabileceğini ortaya seren 
bir durumdur ona göre ki filmin an-
latmasını istediği şey, filmin temel 
düşüncesi de tam olarak budur. De-
kor tamamen hazır olduğunda bü-
tün çekim ekibi, zamanında bu evde 
yaşamış, aynı gün doğumlarını, gün 
batımlarını, aynı yağmur ve sisi bu-
rada kırk yıl önce yaşamış insanların 
neler duyumsamış olabileceklerini 
sezinlemek, duyumsamak ve farklı 
hava koşullarında buranın havasını 
solumak için her sabah erkenden 
oraya gider. Tarkovski o zamanla-
rı, “Oluşan ortak anılar, duygular, 
ekibin birlikteliğinden yayılan bir 
tür kutsallık öylesine etkileyiciydi 
ki çalışmamız sona erdiğinde bir 
yürek sızısı ve can sıkıntısı kapladı 
içimizi; çalışmaya tam şimdi başlan-
malıydı diye düşünüyorduk. Herkes 
birbirini öyle anlamış, birbirine öyle 
alışmıştı ki bu süre içinde, birbiri-
mizin içine sızmıştık âdeta.”5 diye-
rek anlatır. 

Kendimden değil, kesinlikle ken-
dimden değil, ama kendime en 
yakın gördüğüm, sınırsızca sevdiğim 
ve çok iyi tanıdığım insanlara dair 
duygularımdan, onlarla karşılıklı 
ilişkilerimden, onlara karşı içimde 
hiç dinmeyecek merhamet hissinden 
ve kendimi ne kadar eksik gördü-
ğümden söz ettim, dediği Ayna her 
ne kadar biyografik bir film olsa 
da sinema yoluyla ortaya konmuş 
felsefi derinlikte bir eserdir. Çünkü 
anlatıcının doğduğu, çocukluğunun 
geçtiği, ailesinin yaşadığı küçük bir 
çiftlik evinin anlatıldığı bu film, en 
temelde “insanı” anlatır. Bir ensti-
tünün duvar gazetesinde yazıldığı 

1.	 Andrey Tarkovski, Mühürlenmiş 
Zaman, Çev. Mazlum Beyhan, 
Agora Kitaplığı, İstanbul: 2017, 
s. 52.

2.	 Andrey Tarkovski, a.g.e., s. 50.
3.	 Andrey Tarkovski, Zaman Za-

man İçinde; Günlükler, Çev. Seda 
Kervanoğlu, Agora Kitaplığı, 
İstanbul: 2022, s. 222.

4.	 Andrey Tarkovski, Mühürlenmiş 
Zaman, Çev. Mazlum Beyhan, 
Agora Kitaplığı, İstanbul: 2017, 
s. 52.

5.	 Andrey Tarkovski, a.g.e., s. 142.
6.	 Andrey Tarkovski, a.g.e., s. 37.
7.	 Andrey Tarkovski, a.g.e., s. 193.
8.	 Andrey Tarkovski, Zaman Za-

man İçinde; Günlükler, Çev. Seda 
Kervanoğlu, Agora Kitaplığı, 
İstanbul: 2022, s. 179.

“eylem” olarak gören Tarkovski’yi 
günlüğünden bir kesitle anlamaya 
çalışmaktır: “Tanrı’m! Yaklaştığını 
hissediyorum, başımın üzerindeki 
elini hissediyorum. Çünkü ben senin 
dünyanı senin yarattığın gibi ve 
senin insanlarını senin olmalarını 
istediğin gibi görmek istiyorum. 
Seni seviyorum Tanrı’m ve senden 
başka bir şey istemiyorum. Bütün 
bunların senin olduğunu kabul 
ediyorum. Beni senin değerli kölen 
olmaktan alıkoyan şey benim kötü-
lük ve günahlarımın ağırlığı ve alçak 
karanlığı. Ah! Tanrı’m. Bana yardım 
et, Tanrı’m ve beni affet!”8
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dilsizdir oğlum. Sevmeyi de özür 
dilemeyi de beceremezler. Böyledir 
eski adamlar. Sevgiyi tanısam da bil-
mem hangi kelimelerle söylendiğini. 
Duymadım hiç.

Biz geliyoruz, diye haber gönderdi-
ğinde “Gelmesinler sakın!” demişti. 
“El âlemin çocuğu Almanya’dan 
variyetle döner bizimki ecnebi kızla 
dönüyor.”

Birden sizi görünce şaşırdı, canı sı-
kıldı, öfkelendi. Tahmin etmiyordu. 
Odanın kapısını kilitledi. Karşınıza 
çıkmadı. Evin ‘hayat’ında ne yapaca-
ğını bilemez bir hâlde kalıverdin.

Ummuyordun babandan. Biraz 
öfkelenir, söylenir ama karşısında 
bizi gördüğünde inadından vazgeçer 
demiş olmalıydın. Çocukluğunda ne 
zaman babanın hoşuna gitmeyen bir 
şey istesen önce olmaz der, kimde 
görülmüş der, ama kıyamaz isteğini 
yerine getirirdi.

Bu sefer olmadı. Onun elinden tu-
tarak ilk adımlarını attığın ‘hayat’ta 
sıkıntılı bir yüzle dolandın durdun. 
Kapıya yaklaşıp, aç kapıyı baba, 
dedin kaç defa. Ne yaptınsa da sesi-
ni duyuramadın bir duvar ötesine. 
Duymadı, dinlemedi, anlamadı. 

Şehirler, memleketler aşıp geldi-
ğin yolun paslanmış bir sürgüyle 
kilitlenen eski bir kapının önünde 
sonlanmasının kırılmışlığı yüzüne 
yansıyordu. Nihayet tahta kapının 
aralığından duyulan o söz, yakıp 
yıkan bir çöl rüzgârı gibi her şeyi 

Toprakta hatıralar da bitermiş 
oğlum. Babanla güzün alacağımız 

hasadın umudunu toprağa ekerken 
sen bir uç uç böceğinin peşine düşer, 
bazen elma ağacına konan sığırcık-
ların seslerini taklit etmeye çalışır 
bazen de koca bir yaprağı taşıyan ka-
rıncanın peşinden hayretle giderdin.

İki büklüm belimizi düzeltmek için 
doğrulduğumuzda seni oynarken 
görünce bakışlarımız buluşur, kış ge-
celerinde küle gömeceğimiz patates-
lerin sıcaklığı yüzümüze vururdu.

Anaç toprak, sakladığı hatıraları ço-
ğaltarak geri veriyor. Baban zihnim-
den geçenleri biliyormuş gibi boğuk 
bir sesle, o artık dönmez, deyiverdi. 
Cevap vermedim. Fidelerin altını 
çapalamaya devam ettim. Kaşlarımı 
çattım. Yüzümü düşürdüm. Bilerek 
üzgün göründüm. Bu işte onun da 
günahı çok. Yoksa içim umut dolu. 
Kim bilir can suyu verdiğimiz şu 
domatesler çiçek açtığında ya da 
kızardığında geleceksin, biliyorum. 
Eskiden olduğu gibi salkım söğüdün 
gölgesinde kıpkırmızı domatesleri 
ekmeğimize katık edeceğiz. 

Başkalarının yanında bir şey demi-
yorum ama kendi kendime kaldı-
ğımda; çalı süpürgesiyle evin önünü 
süpürürken, koyunları sağarken, 
kuzuları dışarı çıkarırken içten içe 
kızıyorum sana. Küslük bu kadar 
uzatılır mı be oğlum? 

Babanın sözü ağırdı, tamam. Oldu 
bir kere. Peki affetmek? Yaşça bü-
yük olmaya gerek yok ki... Babalar 

kuruttu. Onca yolun yorgunluğunu 
bir anda hissetmiş olmalıydın. “Söy-
le onlara, gitsinler evimden!” 

Kırıldın. Rencide oldun. Sevdiğin 
kadına mahcup oldun. Tahta bir 
iskemleye tüneyip olan biteni anla-
yamayan kızcağızın elinden tuttun, 
kırgın bir sesle, hadi gidelim, dedin. 
Yıkılmış adımlarla yavaşça evden 
çıktın. Dibine çöktüğüm duvarın 
kerpiç kerpiç yıkılmasını elim koy-
numda seyrettim.

Ben anlıyorum seni. Üstelik babanı 
da anlıyorum. Burada hepimiz baş-
kaları için yaşarız. El ne der, deriz. 
Ne ağırdır yükümüz, bir bilsen. Her-
kes böyle. Baban da öyledir. Öyle 
yaşadı. Öyle yaşar. Değiştiremeyiz 
bu ağır esareti. 

Hemen gelmese miydiniz acaba? Za-
manla öfkesi geçerdi belki. Bir orta 
yol bulunurdu. Sözümü dinlemedi 
diye de inatlaşmaya devam etti.

Babalarla oğullar çatışır oğlum. Bu 
yeni değil ki. Dünya kurulduğundan 
beri böyledir. İlk kez sizde olmuyor. 
Zaman, küllendiren kuvvetiyle öfke-
yi alacaktır. 

Baban, bana göstermemeye çalışarak 
bir camı çatlamış gözlüğünü takıp 
senin küçüklük fotoğrafına bakıyor 
arada. Kitabın arasına koymuş. Bil-
mezlikten geliyorum. Devam ediyo-
rum işime. Kuzineye odun atıyorum. 
Üstündeki çaydanlığa su koyuyo-
rum. Kimi zaman da bir iş yaparken 
dalıp gidiyor birden.
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Keşke öyle davranmasaydım, diye-
miyor. Bir gün bahçeden geldiğinde 
Ahmet’in diktiği mürdüm eriğini 
suladım, diyor. Başka bir gün tavan 
altında Ahmet’e küçükken yaptığım 
tahta oyuncağı buldum, diyor. Bir 
akşam yemekte toyga çorbasını içer-
ken Ahmet bunu çok severdi, diyor. 
Bir gün durup dururken Ahmet’in 
ilkokuldan arkadaşları kimlerdi diye 
soruveriyor. Pişmanlığını senin hatı-
ralarına dokunarak atmaya çalışıyor.

Sen de izini kaybettirdin. Çok söy-
ledim babana, bir adres bul. Mektup 
yaz, telefon aç. Sustu sadece. Olmaz 
da demedi tamam da demedi. 

Ben razıyım senin razı olduğuna. 
Yabancıymış diyorlar. Bir ananın ku-
zusu değil mi? Büyük Allah’ın kulu 
değil mi? O kabul etmiş, yaratmış 
biz kimiz? El ne ki? Biliyorum ben, 
geleceksin. Beraber gelin, olur mu? 

İlk zamanlar çeşmeye su almaya git-
tiğimde, ben yaklaşınca diğer kadın-
ların hemen susmalarından, acemice 
ve hızlıca başka bir konudan söz 
açmalarından anlıyordum senden 
bahsettiklerini. Şimdi bir yere git-
tiğimde birden anlamsız sessizlikler 
olmuyor. Sormuyorlar da. Belki beni 
üzmek istemiyorlar belki de önemi 
yok artık bu konunun.

Uzun zaman sonra dün harmanda 
madımak toplarken Bedriye teyzen 
soruverdi. Bilirsin, dili dikenlidir. 
Yaraya dokunur. Acıtır. 
Nasıl evlatmış, yapılacak iş miy-
miş... Hem Müslüman evine ecnebi 
gelin getireceksin, olmaz denince 
de küsüp gideceksin. Yanlış üstüne 
yanlışmış. 

Cevap vermedim. Beyaz namaz be-
zimin ucunu iyice yüzüme indirdim. 
Sivas bıçağıyla madımak toplamaya 
devam ettim. Seni kötüleyerek beni 
rahatlatıyor güya. Çocuğa kızarak 
annenin gönlü alınır mı? Evladına 
ilendiğinde hangi ananın yüreği 
soğur?

Bedriye işte. Küçükken de böyleydi. 
Yüreği katıydı. İki yaş küçüğümdür 
ama büyüğüm gibi davranır. 

Acımadı, eskileri açtı. Bu adamla ev-
lenmeyecektin, dedi. Çok söyledim. 
Uzak dur bunlardan. Adamlar inat, 
soyları böyle. Büyük dedeleri bir hiç 
uğruna yıllarca karısıyla konuşma-
mış. Bir insan illa benim dediğim mi 
diyor, yaklaşmayacaksın. Babam razı 
değildi. Kaçtın da ne oldu? Üzülen 
sen oldun.

Tamam Bedriye, dedim. Ne faydası 
var şimdi bunların? İlistiri doldur-
muştum. Kalktım. Giderken de 
sakınmadı sözünü. Sen ancak ağla. 
Alaman kızın ardından gidenden 
hayır gelmez. Boşuna bekleme.

O gelecek, dedim. İnsanı yalnız 
bırakan zalim bir gülüşü vardı kü-
çüklüğünden beri. Gelecek ha… Evet 
dedim, gelecek. Üstelemedi. Madı-
mak toplamaya devam etti.  

Sen bakma Bedriye’ye. İçinde ne 
varsa dışarıdadır. Döverek sever. 
Kötü niyetli değildir yoksa. Kin tut-
maz. Geldiğinde en çok o sevinecek. 
Biliyorum.

Geleceksin değil mi? Bedriye doğru 
söylemiyor? Madımağı severdin. 
Belki bir gün kuzinede madımağı 
kavururken, fırınında ekmeği ısıtır-

ken bir ayak sesi duyacağım birden. 
Küçükken bir kusur işlediğinde, 
mesela elif cüzünü caminin bah-
çe duvarına koyup arkadaşlarınla 
yüzmeye kaçtığında, top oynamaya 
dalıp tırpan biçen babanın azığını 
götürmeyi unuttuğunda, kümesten 
iki yumurta aşırıp bakkaldan gofret 
aldığında gözlerini yere indirip 
usulca geldiğin gibi yine geleceksin 
bu kapıdan.

O gün, artık güneş doğmayan ge-
cemiz yeniden ışıyacak. Sırlı düşler 
içindeki münzevi bahçemiz uyana-
cak. Kuruyan otlar yeniden yeşe-
recek. Kuşburnular çiçek açacak. 
Bahar yeli, etrafımızı saran kesif 
ıssızlığı sürecek dağlara. Sükûta 
eren dillerimiz çözülecek…

Mahcubiyetini kesik kesik öksürük-
lere saklamaya çalışan bu utangaç 
adımlar… Yoksa? Evet, biliyordum! 
Anneler bilir. Biraz değişmişsin 
ama. Yaşlandın mı yoksa? Peki bu? 
Tabii ya… Hareli çakır gözler, utan-
gaç bakışlar… Tıpkı senin çocuklu-
ğun… Hiç unutur muyum? Dedesi, 
bak kim var burada?

Çok bekledim Ahmet’im. Yaklaş, 
doya doya sarılayım. Aman dikkat 
et yavrum, güllerin dikenleri bat-
masın eline.
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Ü Ç  TAV S İ Y E
N E C AT İ  M E R T

Siyasallaşmaya çalışan 
gençlere sorardık: Çok 
sevdiğiniz beş kitabın adını 
söyler misiniz? Hemen her 
genç aynı beş kitabı söylerdi: 
Ana (Gorki), Demir Ökçe 
(Jack London), Ve Çeliğe Su 
Verildi (Ostrovski), Ekonomi 
Politik (Nikitin), Felsefenin 
Temel İlkeleri (Politzer). 
Anlatırdık: Bunlar sizin ilk 
okuduklarınız, mecburi-
yetleriniz. En sevdiğiniz 
hangisi, onları söyleyin? 
Zaman zaman kendime de 
soruyorum: Unutamadığın 
film, oyun, şarkı.. hangisi? 
Filmde, Kader Bağlayınca 
(The Defiant Ones). Hele 
biri beyaz (Tony Curtis), 
biri siyah (Sidney Poiter) 
iki mahkûmun elleri bağlı 
olarak polisten kaçarken 
boylarından bir boy daha 
derin bir obruğa düştükleri  
sahne var ki.. Ve çıkmak 
için zıplaya zıplaya... Aman 
Allah’ım!  

bİr 
FİLM

bİr 
KİTAP

Henüz kimse görmedi, oku-
madı. Ben de görmedim. 
Ama akşama sabaha çıka-
cak. Şule Yayınları’ndan... 
Adı Üç Taşlı Hikâye. Bir 
nehir söyleşi. Öykü yazarı 
Bünyamin Demirci sordu, 
ben anlattım. İyi hazırlanmış 
Bünyamin. Her şeyi sordu. 
Ben de her şeyi anlattım. 
Dinle nasıl tanıştım? Nasıl 
yoldan çıktım? Kitapla, 
tiyatroyla buluşmam. Lisans 
tezim: Tiyatro Yönünden 
Haldun Taner. Tutuklanmam. 
“Bakanlık emri”ne alınmam. 
Kitapçılığım ve tabii Neclâ, 
Neclâ.. Çok kişi anlatmıyor. 
Temiz oldukları için mi? De-
ğil galiba.. Tedbirlerinden. 
Ama ben anlattım mı onlar 
da başlıyor anlatmaya.    

bİr 
KANAL

Mecmua, Tarih Sohbetle-
ri, Şiirin Çağrısı, Yalnız 
Okurlar İçin, Kelimeler ve 
Şeyler,  Yönetmen Sinema-
sı, Klaket, Anadolu Arkeo-
lojisi, Felsefe Sohbetleri, 
Tarihin Ruhu, Adada 500 
Yıl, Pazar Konseri, Selçuklu 
Mirası, Sanatçının Şehri, 
Murat Boncuk ile Atölye, 
Film Gibi Hayatlar, Bir 
Resim Bir Hikâye, Karalama 
Defteri, Sarayın Lezzetleri, 
Müzelerin Yıldızları, Hayat 
Sanat,  Yılmaz Erdoğan ile 
Öğrence, Opera Dünyası, 
Mitolojinin Gücü, Yüz Yılın 
Birikimi, Koleksiyoner, Satır 
Arası Filmler, Geri Dönüşen 
Sanat, Tiyatro Dünyası... 
TRT2 biricik sanat kanalı-
mız. Ayrımcılığı yok. Her 
sanata aynı mesafede. Za-
man hor kullanılmıyor. Prog-
ram metinleri içerik olarak 
doyurucu, dil de konuşma 
dili. Daha ne olsun! Dört 
dörtlük bir TV kanalı TRT2!  
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- Yoksa Topal Martı’nın mı matemini tutuyorsun?
Önce kafasını gösterdi:
- Kafa dediğin eskir, ihtiyarlar, ölür bile insan ölmeden, dedi.
Sonra kalbini gösterdi:
- Eskimeyen, eksilmeyen şey buradadır.
  

Sait Faik Abasıyanık’ın “İki Kişiye Bir Hikâye” öyküsünden...
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“İyi bir dize, 
iyi bir cümle, 

çağrışımlarla dolu 
bir imge ruhumu 
kanatlandırıyor.”

K E M A L  S A Y A R

s ö y l e ş İ

H İ L A L  K O Ç  H A N C I

Modern insanın paradokslarıyla başlayalım istiyoruz. 
Bir yandan alabildiğine dijitalleşen süreçleri, diğer 
yandan büyük ve somut acıları aynı anda yaşıyoruz. 
Pandemilerin, depremlerin, savaşların, yıkımların göl-
gesinde yol alıyoruz. Bu çelişkilerin ve kaosun içinde 
hayatın anlamını bulmak zorlaştı mı yoksa daha kolay 
bir hâle mi geldi sizce?

Hayat çok daha hızlı akıyor ve geçmiş dönemlerde yaşamış 
bir insanın hayatı boyunca görmediği yoğunlukta olay, bel-
ki bir hafta içerisinde, ortalama bir kentli sosyal medya kul-
lanıcısının başına geliyor. Hayatın anlamına dair bir arayış 
ihtiyacı, belli ölçüde hüsrana uğramış, kendini bu hâliyle 
dünyanın yerlisi hissedemeyen insanların harcıdır. Simone 
Weil, “İnsan(lığ)ın tüm ilerlemesi bir koşulu engele çevir-
mede yatar.” yazmıştı. Bu manada dünyanın bizi giderek 
irkilten ve hüsrana uğratan bir yer olduğunu düşünürsek, 
tarlasının veya cemaatinin derdinde ömrü tüketen bir on 
dokuzuncu yüzyıl insanına göre çok daha yüksek seviyede 

 kemalsayar_official  mkemalsayar
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kışkırtılıyoruz. Enformasyon obe-
ziyiz hepimiz. Ancak öte yandan 
da olaylar (felaketler, sansasyon-
lar, kıyımlarla beraber lüzumsuz 
gündelik siyaset ve magazin 
enformasyonu burada eş değer-
dedir) yığın ve çığ hâlinde yuvar-
lanıyor biteviye üzerimize; durup 
suyun üzerine başımızı çıkaracak, 
soluklanıp düşünecek, hayatın 
desenini, bağlarını, menşeini ve 
yönelimini düşünecek derinleşme 
vakitleri/dikkati açısından çok 
fukarayız. Dış dünyanın anlam 
veren kıtlığından ziyade enflas-
yonuna maruz kalıyoruz esasen. 
Bir uyaran fazlalığı içinde yönü-
müzü yitiriyoruz ve bu da doğru 
filtrelere sahip değilseniz (nelerin 
cahili kalmak istediğiniz kararın-
da isabetli davranmıyorsanız) eşit 
derecede tahribat yaratıyor dikkat 
ve bilinç üzerinde. Buna bir de 
liberal kapitalizmin çalışma ahla-
kını ve düzenini eklerseniz, paça-
sını kurtaranlarn pek az olduğunu 
göreceksiniz. “Şair paçasını 
kurtarabilmiş olandır” mealinde 
bir söz hatırlıyorum; eski pence-
relerimiz kırılıp harabeye döndü-
ğünde, anlamın izlerine rastlamak 
için daha geniş bir hikem ve şiir 
penceresinden izlemek gerekiyor 
hayatı.

Mitleri, masalları, mânileri ha-
tırladığımız zaman edebiyatın 
insanlık tarihiyle yaşıt olduğu-
nu görüyoruz. İnsanoğlunun 
acısına tercüman, sevincine 
barınak olan edebiyatın fert 
ve cemiyet planında iyileştirici 
gücü hakkında neler söylersi-
niz?

İlginçtir, “empati” kelimesinin 
literatüre ilk girişi insanın bir 

mak. Bu dost ve ahbaplar saye-
sinde içimizde metastaz hâldeki 
dilin, sembolik düzlemin, statüko-
nun, göreneklerin, ön yargıların, 
ön kabullerin, ikiyüzlülüklerin, 
sığ uzlaşımların donmuş denizine 
bir balta indirebiliriz. Böylece 
dış-iç çatışmasından kaynaklanan 
yaygın patolojilerdeki dışsal amil-
leri de dönüştürmek için bir yola 
çıkılmış olur.

Alberto Manguel, Okumanın 
Tarihi isimli eserinde psikolog 
James Hillman’ın bir görüşünü 
aktarıyor. Hillman, çocukluk-
larında kitap okuyan ya da 
kendilerine kitap okunanlar 
için “Daha iyi durumda oluyor-
lar ve iyileşme olanakları daha 
fazla.” diyor. Mesleki tecrübe-
lerinizden de hareketle so-
racak olursak: Kitap okumak 
bize hangi güçleri, dirençleri, 
ruhsal becerileri kazandırır?

başka gerçek insanın ne his-
settiğini anlamasıyla ilgili bir 
bağlamda değil, bir edebiyat 
eserinin kişide yarattığı etki 
bağlamında gerçekleşmiş. Bizler 
romanlarda, hikâye ve kıssalarda 
yaşanmış hayatları -muhtemelen 
bizim deneyimlemediğimiz ve 
asla deneyimleyemeyeceğimiz 
yaşantıları- okuduğumuzda, o 
insanların iç dünyalarına aşina 
olduğumuzda, kendimiz de bir 
deneyim geçirmiş gibi yankılanı-
rız. “Demek böyle hissediliyor, 
pek insanca.” deriz. Ama bunun 
da ötesinde, bu duygunun tarifi-
ni, böyle bir duygunun varlığını 
fark ederiz. Onunla başka bir 
ortamda, yankılanmış bir göz-
lemci olarak karşılaşmamış olsak, 
ihtimal ki tanımayacağımız bir 
duygu durumudur bu. “Romantik 
aşk” kavramının ve aşk evliliği ah-
lakının, roman türünün doğuşuyla 
sıkı şekilde bağı vardır mesela. 
Tıpkı yiğitliğin ve cesaret erde-
minin geçmişte epik türle olan 
ilişkisi gibi… John Berger’in çok 
sevdiğim bir sözü vardır; “Kelime 
dağarcığımız çok fakir olduğu 
için hayatta başımıza gelen pek 
çok şey isimsiz kalır.” diye yaz-
mıştı Hoşbeş’te. Kelime dağarcığı 
kendimizi doğru anlamamıza da 
yarar. Doğru teşhis de hemen 
hemen en önemli şeydir. Bununla 
beraber, kelimeler şiir türü içinde 
kullanıldığında bir tür ruh cema-
ati yaratırlar; bilinen kelimelerin 
bilinmeyen, sadece sezilebilen 
göndermeleri çevresinde ısınıp 
şifa bulan insanların ruh kardeşli-
ğidir bu… Kısacası, hem kurgusal 
edebiyat hem de şiir bizi yalnızlık 
duygusundan kurtarır. Okumanın 
çok güzel bir tarifi vardır, “tarihte 
yârenler aramaya çıkmaktır” oku-
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yaptığında da esasen bu güven 
ve şefkat iklimi varsayılır zımni 
olarak. Çocuk, annenin namevcu-
diyet alanında ama onun mevcu-
diyeti hissinde oynar, okur, hayal 
kurar, dener (bu da bir özerkleş-
me pratiğidir). Tatmin duyulan bir 
yaşam, bu oyun/okuma ciddiye-
tinin, adanmışlığının ve otantikli-
ğinin tesis edilebildiği, güven ve 
şefkatle birlikte özgürlüğün de ifa 
edilebildiği bir yaşamdır.

“Istıraptan kaçmak yerine 
onunla yüzleşmeliyiz.” diyor-
sunuz. Bu ifadenin edebiyatla 
ilişkisini konuşmak istiyoruz. 
Nitekim bazı teorisyenler, 
nitelikli edebiyatın okura bir 
yüzleşme imkânı sağladığını, 
bu yüzleşmenin de bir arınma-
ya yani Aristo’ya nispet ede-
cek olursak katarsise imkân 
verdiğini söylüyor. Yüzleşme, 
edebiyat ve arınma ilişkisi 

üzerine düşüncelerinizi öğre-
nebilir miyiz?

Edebiyat kuramcıları -bilhassa 
sosyalist kuramcılar- bu katarsis 
duygusuna biraz küçümsemey-
le ve biraz da öfkeyle bakarlar 
malum. Marx’ın filozoflara getir-
diği temel eleştirinin, yani hayatı 
yorumlamayı bırakıp artık değiştir-
mek gerekliliğinin bir tezahürü bu 
yaklaşım. Mutlu sonların, kazanan 
erdemlilerin, kaybeden kötülerin 
hikâyelerini aldatıcı ve zararlı 
bulurlar bu yüzden. Bu açıdan da 
ironik olarak Aristo’dan ziyade 
Platon’a daha yakınlar sanırım… 
Esasen edebiyatta ve kurmacadaki 
katarsis,  gerçek hayattaki ıstırap-
tan kaçışın bir yöntemidir bir ma-
nada. Ama mesela Ernst Bloch (ki 
kendisi Marksisttir), umut ilkesin-
den bahsederken, kişinin kendini 
esinlenmeye açmasından, özlemi-
nin grileşmesine izin vermemesin-
den bahsediyordu. Geçmiş kadar, 
hatta ondan daha fazla, geleceğin 
insana çağrısının bugünü şekil-
lendireceğini söylüyordu. “Hiçbir 
ben hâlihazırdaki hâliyle ve yapa-
bildikleriyle mukayyet değildir; 
çekirdeği yenilenemeyecek kadar, 
kendi çeperlerince şaşırtılamaya-
cak kadar bitmiş değildir.” diye 
yazmıştı. Koşullar ve imkânlar 
yalnızca bir uğrak yeridir, varlık 
arzudan yaratılır, buna en büyük 
ve güzel misal, Hiç’ten yaratılmış 
evrendir. Rahmet olsun, Neşet Er-
taş, “Darda kaldım diye umutsuz 
olma / Yok iken dünyayı var eden 
vardır.” demişti. Kurmaca, gün-
delik bayağılığı veya lüzumundan 
fazla taşınan küflenmiş arzuları 
sağaltır, oluşmakta olan şeyin 
nelere gebe olduğunu gösterir. 
Sonuç hüsran olduğunda bile, 

Travma sonrası iyileşmelerde 
olduğu kadar, pozitif psikolojinin 
eğildiği ruhsal esenlik ve güç-
lülüğün de önemli bir bileşeni 
“esneklik” kavramı. Bambaşka 
hikâyelere aşinalık kesbetmiş olan 
insanların ortak bir özelliği aynı 
zamanda bu esnek zihin… Hikâ-
ye anlatıcılığı, anlatan/okuyan 
ile dinleyen/alımlayan arasında 
uyarlanmış ve özelleştirilmiş bir 
aktarımdır. Yani bilişsel faydaları 
(kelime ve bağlamlarının kaza-
nımı, zihinsel esneklik, empati, 
daha geniş bir yaşam ufku vs.) 
dışında bir itimat ve şefkat iklimi 
kurar. Birine okumak, her şeyden 
önce bir sevgi edimidir. Hillman 
aynı zamanda, “Aynalama belki 
bilinci yaratıyor olabilir ama ruhu 
yaratan sevgidir.” de demişti. 
Bilhassa çocukluğun iklimi hiç es-
kimez içimizde. Ama çocuk daha 
sonraları okuma eylemini sadece 
kendi inisiyatifiyle ve tek başına 

Büyük edipler büyük ruh bilimcilerdir;

adını koymakta zorluk çektiğimiz

bir duygu ve hâli bizim için 

tarif ederler.
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kurmacadan kalan lezzet ve hatıra 
gerçektir, gerçek yaşantının bu 
ikamesiyle insanın duygu açlığı 
yatışır.

Kaleme aldığınız Başı Sınuklar 
İçin Kılavuz’da yer alan dene-
meleri “Hem kendi ruhuma 
hem de başka yaralı ruhla-
ra yazdığım birer mektup.” 
olarak tanımlıyorsunuz. Aynı 
zamanda “Belki de yaralı şifa-
cılarız ve kendi şifamızı arıyo-
ruz.” diyorsunuz. Bu sözünüz 
bize eski hekimlik geleneği-
mizde kamların yaralı veya 
hasta olma şartını hatırlattı.  
Buradan hareketle soracak 
olursak yarası olmayan yarala-
rı iyileştiremez mi?

Hayır, bunu söyleyemem; bu 
kadar basit değil. Hatırladığım 
kadarıyla, şaman/kam, bilincini 
kaybedecek derecede yaralı-bay-
gın olmadıkça bilinçötesinin ona 
ayan olmamasıyla alakalıydı bah-
settiğiniz gereklilik… Hz. İsa, “ilk 
taşı günahsız olan atsın” demişti, 
günahsız ve yarasız kim var ki? 
Her yaşamın içine biraz yağmur 
düşer, yaşamak hasar bırakır. 
Mesele, taşımak için hangi yarala-
rı seçtiğimiz daha ziyade. Belki, 
Yalom’un “terapideki gizli mal-
zeme” dediği ayırt edici nüans, 
terapistin hangi yarayı seçmiş ol-
duğuyla alakalıdır. Wittgenstein, 
“Yazdığım her şey çoğu zaman 
kendimle bir diyalogtur. İki çift 
göz arasında söylenen şeyler.” 
demiş, ben de bu diyalogların 
her birinde farklı seçimlerin izini 
takip ediyorum yazarken.

Aslında bütün bir modern 
edebiyat, insanın içe doğru 
kazısından elde edilen bulgu-
lardan oluşur. İçe doğru kazı 

ve edebiyata yaslanarak ifade 
ettiğinizi anlayabiliyoruz. 
Yazar kimliğinizle iyi bir şiirle,  
iyi bir öyküyle, iyi bir romanla 
karşılaştığınızda neler hissedi-
yorsunuz? Sizde nasıl bir et-
kiye, dönüşüme sebep oluyor 
bu karşılaşma?

İyi bir dize, iyi bir cümle, çağrı-
şımlarla dolu bir imge ruhumu 
kanatlandırıyor. Söz, bana ya-
şama sevinci veriyor. Güzelle 
karşılaşma ruhumuzu onarıyor. 
Bunu bir uçuş duygusu ya da 
keşif coşkusu olarak tanımlaya-
bilirim en kısa şekilde. İmge ve 
mecazların ardında uykuya yatmış 
aşina şeyleri uyandıran bir süreç, 
okumak. Bunun haricinde üslu-
bunun güzelliğiyle büyülendiğim 
eserleri de okumayı severim. 
Sadece öğrenmek veya anlamak 
için okumuyoruz, haz duymak 
için de okuyoruz. Seçkin bir 
üsluba sahip bir eser okuduktan 

derken doğal olarak psikoloji-
den bahsetmiş oluyoruz. Me-
sela Dostoyevski’yi uzun uzun 
insan analizleri yaparak psi-
kolojinin sahasına girerken; 
Jung’u ise mesleki teorilerini 
açıklamak için edebî metinle-
re atıf yaparken görürüz. İki 
farklı disiplin olarak edebiyat 
ve psikoloji hakkında neler 
söylersiniz?

İlginç bir gerçektir, Freud tıp 
alanında defalarca Nobel’e aday 
gösterilmişse de Goethe Edebi-
yat Ödülü aldı. Teorileri de büyük 
oranda edebiyattan, Sophokles, 
Shakespeare ve Dostoyevski eser-
lerinden esinlenmiştir. Ama bu-
nun yanı sıra “bastırma kuramı”nı 
hidrolik biliminden esinlendiği 
de söylenir. Benim bildiğim, ta-
nıdığım kadarıyla tüm büyük ruh 
hekimleri, insan ruhunun arkeo-
lojisindeki buluntulara erişmek 
için şiir ve anlatının ormanlarında 
dolaşmış insanlar. Her eriştiği 
pınara ondan önce varmış bir 
şair bulduğunu söylemişti Freud. 
Psikanalizin bilimden ziyade sa-
nata yakın bir disiplin olmasının 
sebeplerinden biri de bu; insan 
sözü hakikaten efsunlu, bir anlam 
zenginliğine sahip ve onu yorum-
lamak sanatçı hassasiyeti gerek-
tiriyor. “Dostoyevski olmasaydı 
psikanalizin biraz daha bekleme-
si gerekirdi.” der Freud. Büyük 
edipler büyük ruh bilimcilerdir; 
adını koymakta zorluk çektiğimiz 
bir duygu ve hâli bizim için tarif 
ederler. Böylece insanı ve dünya-
yı daha okunaklı kılarlar.

Şiirleriniz Ses Ve Yankı’da öy-
küleriniz de Otoyol Uykusu’nda 
bir araya getirilerek yayım-
landı. Ayrıca denemelerinizi 
okuduğumuzda kendinizi şiire 
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Her yaşamın içine biraz 

yağmur düşer, yaşamak hasar 

bırakır. Mesele, taşımak için 

hangi yaraları seçtiğimiz.

İyileşebileceğimizi sanmıyorum. 
Bir şeyler artık yerli yerine ko-
namaz. Dünya eski dünya ol-
mayacak. Çocuklar gözümüzün 
önünde katledildi ve biz sadece 
seyrettik. Biz de eski insanlar 
olmayacağız. Bizi insan kılan 
bir şeyler zayıfladı, insanlığımız 
eksildi. Bakın, bugün kötülüğe, 
insanın yıkım ve ölüm eğilimine 
dair hangi eseri elinize alsanız, 
Holokost’a bir referans bulur-
sunuz. Bu, ölen milyonları geri 
getirmediği gibi acıyı da ortadan 
kaldıramazdı ama o deneyim, 
bir kerteriz noktasıydı. Adorno, 
böyle bir sapkınlıktan sonra artık 
şiir yazılamayacağını söylemişti, 
malum. Bu milat, artık Gazze soy-
kırımıdır dünya için. Üstelik çok 
daha ibretamiz bir akıl tutulması, 
zira zulme uğramış bir halkın 
henüz aradan birkaç yıl geçmiş-
ken aynı zulmü bir başka masum 
halka icra etmesiyle başlamıştır. 
“Bu oldu, demek ki yine olabilir.” 

diyen Primo Levi’nin sözü maa-
lesef kendini gerçekleştiren bir 
kehanet gibi zuhur etti.  Filistin’e 
İsrail’in uyguladığı soykırım, 
aparthaeid, ambargo ve talan bu 
sene olmuş bir şey değil, ilk Nak-
ba olalı 75 yıl geçti. O zamandan 
beri, İsrail modern savaş (saldırı) 
teknolojisinin tüm imkânlarıyla 
ve Batılı devletlerin desteğiyle 
sistematik olarak, toprak ve emlak 
çalıyor, insan katlediyor, bir halkı 
topraktan silmeye azmediyor. 
Bizim vazifemiz, Nakba’nın, 
Holokost örneklerine galebe 
çalmasını, insanlığın müşterek 
hafızasına hakkolunup dağlan-
masını temin etmek. Hep bunu 
anlatmak, lafı dönüp dolaşıp hem 
buraya getirmek. Mazlum bir 
halkı geri getirmeyecek olsa da 
bu bizi “keşke” sayıklamasından 
kurtarır. Bunu yaşayan insanların 
kalıcı olarak dönüştüğünü kabul 
etmemiz gerekiyor; hayır, bizler 
gibi olamayacaklar, bazı suçlar 
bağışlanamaz ama umulur ki ada-
letle huzura kavuşurlar. 

Son olarak size bazı kelime-
ler versem ve onlarla ilgili 
aklınıza gelen ilk çağrışımları 
sorsam?

Hüzün: Varoluşun güzelliği. 

Rüya: İçinde yaşadığımız âlem. 

Yağmur: Gök bağışı. 

Yol: Kaybolmayı göze almak. 

Ölüm: En taze başlangıç. 

Ruh: İnsanın asıl gerçekliği.

sonra oradan dilime, ruhuma 
yapışan bir lezzet veya bir ritim 
kalıyor, bir süre o tempoyla yaşı-
yorum. Bu, bana farklı bir benlik 
tecrübesi yaşatıyor, ki bu eşsiz 
bir şeydir. Pennac, “Okuma vakti, 
sevme vakti gibi, yaşama vaktini 
genişletir.” diye yazmış. Sadece 
zamanı genişleten bir kovuk hâli 
olduğu için değil, hatta bam-
başka hayatlara şahit kıldığı için 
de değil, bizi başka biri olarak 
yaşama gönderdiği için de ya-
şama vaktimi genişleten bir zevk 
okumak.

Sözün, sözle üretilecek an-
lamların berhava olma tehlike-
siyle karşı karşıya kaldığı bir 
insanlık kıyımına şahit oluyo-
ruz. Dünyanın gözü önünde 
Gazze’de masumlar acıma-
sızca katlediliyor. İnsanlık bu 
yarasını nasıl iyileştirecek, 
iyileştirebilecek mi sizce?
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HAFIZ’IN 
TESELLİSİ; 
İBN HACER

r u k İ Y e  a y d o ğ d u  d e m İ r

Şehrin sokaklarını karış karış 
gezen gencin gür sesi ile öğle 

sıcağında suspus olmuş şehir biraz 
olsun kımıldamaya başladı. Ses önce 
baharat kokulu çarşılarda, asırlık 
han duvarlarında, sonra görkemli 
kubbelerde yankılandı; nihayet hafif 
bir serinlik taşıyan çöl meltemine 
dönüşerek medreselerin avlularında 
bekleşen talebelerde kısa süreli bir 
hareketliliğe neden oldu. Hankah-
ların müdavimi dervişler abalarının 

altından sükûnetle tesbihata devam 
ettiler. Seyyahlar, duyuruya kulak 
kesilip ellerindeki defterlere aceleyle 
birtakım notlar aldılar. Tüccarlar 
ise şehre geleceği duyurulan âlimin 
sebep olacağı hareketlilikten mem-
nun görünüyorlardı. Özellikle cuma 
mescitlerinin etrafındaki kırtasiye 
dükkânları, verrak ve müstensih-
lerin işlettikleri çarşılar, Kahire’de 
kurulan her bir meclisten fazlasıyla 
nasipleniyorlardı. Hele ki gelen meş-

hur bir muhaddis ise kâğıt ve mü-
rekkep stoklarını zorlayacak derece-
de ihtiyaca neden olabiliyordu. Son 
zamanlarda Doğu’da Moğol, Batı’da 
ise Haçlı zulmünden kaçan âlimler, 
Memlük sultanlarının himayesinde 
bu topraklarda rahatça ikamet ede-
biliyorlardı. Bu da Kahire’yi rihle-
lerin kilit noktası hâline getirmişti 
ve hemen her muhaddis, ilme kucak 
açan bu cömert başkente bir şekilde 
yolunu düşürme çabası taşıyordu. 
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biri birbirinden kıymetliydi eserleri 
Hafız’ın; her biri binbir zahmetle 
derilen meyvelerdi. Bazısı tercüma-
nıydı Peygamber sözlerinin bazısı 
ise şerhi. Kimisinde usulüne kimi-
sinde fıkhına dair sözler söyledi ha-
dislerin. Eserleri arasında bir tanesi 
ise bir sığınak, bir teselli, hem yarası 
hem de merhemiydi... Muhaddis bir 
babanın evlatlarının ardından duy-
duğu acıyı Peygamber’inin sözleriyle 
dindirme gayretiydi: “Bezlü’l-maûn 
fî fazli’t-taûn.” Yani: Taunun fazileti-
ne dair sarf edilen çaba.

Bir genç, şehrin sokaklarını karış ka-
rış gezerek insanları ilim halkalarına 
davet ederken, İbn Tolun Camii’nin 
hemen her sütununda bir halka 
kurulmuşken, verraklar siparişlerini 
yetiştirmek için hummalı bir istin-
sah faaliyetine koyulmuşken, taun 
illeti kara bir bulut gibi insanların 
üzerine çöküverdi. Kıtaları dola-
şan, şehirleri kavuran bu kara bela 
Kahire’yi de avucunun içine almış-
tı. Her gün sayısız cenaze namazı 
kılınıyordu mescitlerde. Çaresizliğin 
usul usul yüreklere işlediği, salgının 
hemen her haneye bir ateş düşür-
düğü günlerde insanlar toplu hâlde 
Nuh suresini okuyor, Sahih-i Buhari 
hatimleri düzenliyor, sahabe mes-
citlerinde dualar ediyorlardı. Tüm 
bunlar olurken ölüm İbn Hacer’in 
hanesine de uğradı ve iki güzel kızı 
Fatıma ve Galiye’yi babalarından 
ayırdı. İşte o zaman hokka ve kale-
mine sarılarak taunun faziletine dair 
eserini yazmaya başladı büyük hafız. 
Eserinin şu satırlarında vadedilen 
fazilete yavrularının nail olmasıydı 

tek dileği: “Taun her Müslüman için 
şehitlik demektir.” Müminler için bu 
hastalığın bir sınanma vesilesi oldu-
ğunu ve neticede şehitlikle mükâ-
fatlandırılacağını vurguladı Hafız, 
ümit ve kederle ördüğü satırlarında. 

Zor zamanlarda ümmete moral 
veren bir âlim miydi acısını yaza-
rak dindirmeye çalışan bir babanın 
evlat hasreti miydi satırlara en çok 
sinen, bunu kimse bilemedi. Eserini 
bitirdiğinde ise en büyük kızı Zeyn 
Hatun’un vefat haberi geldi. Bilgeli-
ğin derin bir saygı hissi uyandırdığı 
yüzünde artık evlatlarını yitirmiş 
bir babanın suskunluğu okunuyor-
du. Yine de yüzünü ekşitmiyordu 
Hafız, yudumlarken bu tarifsiz ke-
deri. Üç derin çizgi belirdi yüzünde 
o günden sonra, üç derin yara açıldı 
yüreğinde. Artık her zamankinden 
daha hisliydi cümleleri… Ve daha 
derindi ilmi. Sabırla, ümitle kâğıda, 
kaleme sarılıp hüznünü ilimle dağıt-
mayı, ilimde teselli bulmayı da artık 
öğrenmişti… 

Şehirde nerdeyse her gün özellik-
le perşembe ikindilerinde, cuma 
namazı öncesinde veya sonrasında 
önceden belirlenen veya ilan edilen 
bir vakitte hadis meclisleri kurulur-
du. Bu, bazen bir cami sütununun 
etrafında bazen bir medrese revakı 
altında bazense buna elverişli olan 
bir muhaddisin evinde gerçekleşir-
di. Kahire’nin en çok rağbet gören 
meclisleri ise Nil kenarındaki evinde 
talebelerini ağırlamayı tercih eden 
İbn Hacer’in dersleriydi. Böylece Nil 
sadece çöle can vermez, Kahire’nin 
ilme susamış dimağları da onun 
kıyısında can bulurdu. 

Kahire’de uzun bir aradan sonra 
hadis meclislerini tekrar canlandı-
ran İbn Hacer, âdeti olduğu üzere 
ezberinden naklediyordu rivayet-
leri öğrencilerine. Hafız’ın dersine 
katılmış olmaktan duydukları gurur 
yüzlerine yansıyan talebeler ise 
şevkle sarılıyorlardı her seferinde 
kalemlerine. Belki de hacda zemzem 
içerken ettiği duanın kabulüydü 
bu manzara İbn Hacer’in. Büyük 
hadis hafızı Zehebi derecesinde 
hıfza sahip olmayı dilemişti de o 
gün bugün Hafız denildiğinde o 
gelirdi akıllara. Hafız, yani peygam-
ber sözlerinin muhafızı… Evinde, 
Baybarsiyye Medresesinde veya 
Kâmiliyye Dârülhadisinde yüzlerce 
defa kuruldu meclisleri Hafız’ın her 
biri aynı muhabbetle. Yüzlerce defa 
dağıldı şehrin sokaklarına ellerinde 
hokkalarıyla talebeler. Yüzlerce defa 
doldu beyaz sayfalar kalennebiyyü 
ile başlayan cümlelerle. Yüzlerce 
eser telif edildi bu meclislerde. Her 

y o l l a r  v e  h a l k a l a r

35O c a k  2 0 2 4



USTURLABIN VE 
GÜNEŞ SAATİNİN 
İLK USTASI
İBNÜ’S-SAFFAR

k o r a y  ş e r b e T ç İ

Atlas Okyanusu’nun 200 km uzağında 
İspanyolca adı Córdoba, Arapça ismi 

ise Kurtuba olan bir şehirde yaklaşık 971 yılı 
civarında bir çocuk dünyaya gelmişti. Bu 
çocuk büyüdüğünde büyük dedesine atfen 
“İbnü’s-Saffar” künyesini kullanacak ve her 
yerde bu isimle tanınacaktı. İbnü’s-Saffar, tıp-
kı uygun toprağını ve iklimini bulunca lezzetli 
meyveler veren bir ağaç örneğinde olduğu 
gibi uygun kültür ortamıyla kişisel zekânın 
harmanlanmasının canlı bir örneğini oluştura-
caktı.

Muazzam Bir Beldede; Kurtuba’da Büyük Bir 
Âlim Yetişiyor

İşte bu çocuğun gözlerini açtığı Kurtuba şehri, 
VIII. yüzyılda Müslümanların İber Yarımada-
sı’ndaki hâkimiyeti döneminde kurulmuştu. 
Endülüs Emevi Devleti’nin başkenti olan bu 
şehir her yönüyle göz kamaştırıcıydı. Şehir 
birçok ünlü bilim insanı, filozof, şair ve sanat-
çıya ev sahipliği yapıyordu. Ayrıca şehrin en 
önemli eğitim merkezi olan Kurtuba Medre-
sesi, Orta Çağ dünyasının en saygın eğitim 
merkeziydi. Ama bu göz kamaştırıcılık sadece 
Kurtuba’ya özgü değildi. Çünkü bu şehir mu-
azzam bir beldenin başkentiydi: Endülüs!

Dünya, VIII. ve XV. asırlar arasında günü-
müzün İspanya ve Portekiz topraklarında 
yaşamış Endülüs İslam Devleti’nin egemen 
olduğu dönemde Endülüs, en yüksek İslam 
medeniyetine şahit olmuştu. Bu yüksek me-
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deniyet havzasında ortaya konan 
bilim hareketi ise Orta Çağ Avru-
pası’nda aydınlanmayı sağlamış ve 
o dönemin en önemli merkezle-
rinden biri olmuştu. Endülüs’teki 
bilim çalışmaları Müslümanlar 
tarafından sağlanan özgür ortam 
sayesinde matematik, felsefe, tıp 
ve astronomi gibi birçok alanda 
önemli ilerlemeler kaydetmiş ve 
Orta Çağ’ın dünyasına ışık tut-
muştu. Özellikle bilgi ve kültü-
rün yayılmasının yavaşladığı bir 
dönemde bilim meşalesini taşıyan-
ların başında Endülüslü Müslüman 
âlimler gelmekteydi. 

Endülüs’te yapılan keşifler ve ge-
liştirilen teoriler, çağdaş bilim ve 
teknolojinin temellerini atmıştı. 
Bu dönemde Endülüslü Müslüman 
bilim insanları, teorik çalışmalarını 
teoride bırakmamışlar, gözlem ve 
deneylere dayalı yöntemleri kullana-
rak yeni bilimsel buluşlar yapmışlar 
ve bu buluşlar aracılığıyla bilgiyi 
ilerletmişlerdi. Bu yaklaşım aynı za-
manda Endülüs medeniyet havzası-
nın entelektüel bir merkez olmasını 
sağlamış ve diğer bölgelerle bilgi ve 
kültür alışverişini teşvik etmişti. En-
dülüs âlimlerinin bilimsel çalışma-
ları aynı zamanda Batı Avrupa’nın 
bilim ve kültür tarihinde kalıcı bir 
iz bırakmıştı. 

İşte bu medeniyet ikliminin insanı 
olan İbnü’s-Saffar, ilk eğitimini doğ-
duğu Kurtuba’da görmüştü. Önce 
Kadı İbn-i Müferric el-Ümevi’den 
dinî ilimleri öğrenmişti. İlerleyen 
yıllarda birçok hadis rivayet etmesi 

buna en güzel kanıttı. Yaşı ilerledik-
çe astronomi ve matematik konula-
rındaki yetkinliğini de göstermişti. 
Bu durum onu el-Mecriti’den ders 
almaya yönlendirdi. Sağlam bir eği-
timden sonra geometri, matematik, 
aritmetik, astronomi alanlarında 
ünlenecek olan İbnü’s-Saffar artık 
kürsünün başına geçip bilgi ve de-
neyimini başkalarına aktarmak için 
Kurtuba’da hocalık yapmaya başladı.  

Fakat onun yaşadığı devir, bir yan-
dan da Endülüs ahalisinin araların-
daki birlik ve beraberlik hasletini 
elden kaçırmaya başladığı zamanlar-
dı. Bu durum yöneticilerden halka 
kadar herkese sirayet etti. Anlık ve 
kısa vadeli hırsların getirdiği ayrılık 
Endülüs Devleti’ni günden güne 
zayıflatırken pusuda bekleyen Haç-
lılar da Müslümanları İspanya’dan 
sürmek için bu ayrılıkları büyük bir 
keyifle takip ediyorlardı. İbnü’s-Saf-
far, dönemindeki birçok âlim gibi 
bu karışıklıklar yüzünden yaşadığı 
Kurtuba’yı terk etmek zorunda 
kaldı. Artık yeni istikameti Daniye 
şehriydi.

İbnü’s-Saffar’ın Bilime Katkıları

İbnü’s-Saffar âlimlik rotasını daha 
çok eğitim ve öğretim vermek ve 
öğrenci yetiştirmek olarak çizmişti. 
Bu çabası meyvelerini vermiş, hoca 
olarak el-Eftas, el-Mervani, Yahya 
b. Hişam el-Kureşi, İbn-i Bergut ve 
Ebu Ömer İbn-i Mehdi, İbn-i Bur-
gus, İbnü’ş-Şehr gibi değerli âlim-
leri yetiştirmiş, bilimin gelişimine 
büyük katkı sağlamıştı.

Bu nedenle geride sadece astrono-
mi konusunda iki eser bırakmıştı. 
Bunlardan birisi Ez-Zicü’l-Muhtasar,  
“sindhind” metoduyla hazırlanmış 
astronomik tabloların özetini içe-
ren bir çalışmaydı. Bu kitabın aslı 
değil ama ilmî feyzinden yararlan-
mak için yapılan bir İbranice tercü-
mesi günümüze kadar ulaştı. 

Diğer astronomi çalışması da Kitab 
fî Ameli’l-Usturlab adlı eseridir. Bu 
eser usturlabın yapısı, işlevleri ve 
kullanışı hakkında bilgi vermek-
tedir. Güzel bir dille yazılan eser, 
elli üç bölümden oluşsa da oldukça 
kısadır. 

Usturlap, eski dönemlerde teknik 
anlamıyla küresel astronomi prob-
lemlerini çözmek, gök cisimlerinin 
veya herhangi bir yükseltinin irtifa-
sını ölçmek, gündüz ve gece saat-
lerini belirlemek, şehirlerin enlem 
ve boylamlarına göre kıble yönünü 
tespit etmek, yıldız tabloları çıkar-
mak gibi teorik ve pratik birçok 
amaçla kullanılan astronomi aletini 
ifade ederdi. Özellikle Müslüman 
âlimler, usturlabı geliştirmiş ve 
zaman içinde ileri bir teknolojiye 
de kavuşturmuşlardı. Müslümanla-
rın Orta Çağ’da kullandığı usturlap 
Batı toplumundan alınarak kullanı-
lan bir alet olarak kalmadı ve ciddi 
anlamda geliştirildi. İbnü’s-Saffar’ın 
da üzerinde çalışma yaptığı ustur-
lap sayesinde insanlar astronomi 
alanında daha sağlıklı, dakik ve 
kesin sonuçlara ulaşmaya başlamış-
lardı.
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Arkeoloji Müzesi’nde sergilenen bu 
eser, eksik olmasına rağmen bilim 
tarihi açısından en değerli eserler-
den birisidir. 

Bu kıymetli güneş saati yatay olarak 
tasarlanmıştır ve her zaman dili-
mi için çizgiler içermektedir. Bazı 
çizgiler ekinoks gölge iziyle kesiştiği 
noktada kesintilidir ve bu izin hare-
keti doğrusal değildir. Saatin üzerin-
de öğle namazı ve ikindi namazı için 
işaretçiler bulunmaktadır. Güneş sa-
atinin orta kısmı eksiktir ancak bu 
eksiklik, saate işlenen bir dairenin 
yarıçapı kadar uzunlukta gösteril-
mektedir. Dahası Endülüs’e ait diğer 
güneş saatleri yapıcılarının oldukça 
zayıf olması, bu saatin önemini daha 
da artırmaktadır.

İşte tarihe büyük bir âlim, öğrenci 
yetiştiren hoca, usturlap ve saat mü-
hendisi olarak geçen İbnü’s-Saffar 
bilime adadığı ömrünü 1035 yılında 
Daniye’de tamamlamıştır. 

En Eski İslam Güneş Saatini Yaptı

İbnü’s-Saffar, sadece öğrenci yetişti-
rip kitap yazmakla kalmadı. Özellik-
le yaptığı alet tasarımları da insanlı-
ğın ilerlemesine büyük katkı sundu. 
O, aynı zamanda Endülüs’teki en 
güzel usturlapları yapan kişilerden 
birisiydi.

Fakat daha ilgi çeken nokta onun 
saatlerle ilgili çalışmasıydı. O, gü-
nümüze ulaşan en eski İslam güneş 
saatini yapan kişiydi. O dönemde 
İslami güneş saatleri, farklı yapıları-
na bağlı olarak üç farklı kategoriye 
ayrılmıştı. Bu kategoriler yatay, 
dikey ve silindirik şeklinde tasar-
lanmışlardı. Yatay gruptaki güneş 
saatleri, özellikle namaz vakitlerini 
göstermek için kullanılır ve gün bo-
yunca saatlerin gösterimini sağlardı. 
Bu saatler, bir taş taban üzerine yer-
leştirilen yüksek bir kaideye otur-
tulmuş bir mil ile çalışırdı. Bu milin 
gölgesi kadran üzerindeki işaretlerin 
üzerine düştüğünde, yazı ve işaret-
ler daha net bir şekilde görülürdü.  
Bu güneş saatleri, bir döner tabana 
sahipti ve saat gösterimi 360 derece 
yapılırdı. Bu sayede, saatlerin ve 
özellikle namaz vakitlerinin takibi 
kolaylıkla yapılabilirdi. O dönemde 
dünyada İslami güneş saatlerinin 
tercih edilmesi ve kullanılması, kul-
lananlara zaman yönetimi konusun-
da büyük bir avantaj sağlıyordu.

İşte İbnü’s-Saffar’ın yaptığı ve 
araştırmalar sonucu 1000 yıl olarak 
tarihlenen bu güneş saatinin sadece 
yarısı günümüze ulaştı. Kurtuba 

İbnü’s-Saffar, 

günümüze ulaşan 

en eski İslam güneş 

saatini yapan kişiydi.
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Almancadan Çeviren: Fatma Türk

Christian Morgenstern*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*Ressam bir ailenin soyundan gelen Christian Morgenstern, önce ekonomi ve hukuk daha sonra felsefe ve sanat tarihi okudu. Alman edebiyatında 
ince mizahın temsilcisi olarak yer aldı. Zamanla şiiri daha çok fazla düşünce şiirine döndü. 1914 yılında hayata gözlerini kapadı.

AMACINI BILMEYEN
Amacını bilmeyen
yolunu bulamaz,
aynı çemberde
hayatı boyunca yorgalar;
sonunda oraya varır
taşındığı yerden.
kalabalıkta akıl,
ancak az buçuk parçalı.

Amaç hakkında hiçbir şey bilmeyen
elbette bugün öğrenebilir;
eğer tutuşturursa onu
İlahi Gerçek;
kibrin içine
tamamen dalmamışsa
ve zamanın şarabından
sonuna kadar sarhoş olmamışsa.

Çünkü bilinmesi gereken şu
durgun şeylerin ardından
ve cesaret edilmesi gereken;
ışığa ulaşmak isteniyorsa:
aramayı bilmeyen,
yalnızca azade birinin yapabileceği gibi
yanılsamanın büyüsü altında kalır;
yedi kat peçeli.
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EN YÜCE’NİN 
YARATTIĞI

f a T m a  a s İ y e  ş e n a T

İnsanı insan yapan, topraktan karılmış 
hamuruna canlılık ve değer veren Al-
lah’ın ruhudur. Kendisine ait bir hassayı 
insana aktarmış olması Allah’ın insa-
na verdiği kıymeti, ondan yana olma 
tercihini de anlatır. Üstelik Kur’an’da 
ifade edildiği üzere bunun iyelik ekiyle 
“ruhumdan” diyerek vurgulanması, 
(Hicr, 15/29; Sâd, 38/72) hem Allah’ın 
insana verdiği değeri hem de yakınlığını 
hissettirir. O’na yakın olma, O’nunla 
iletişime geçme ihtiyacını ruhumuzun 
ta derinliklerinde hissetmemiz de 
bundandır. Allah’la insan arasındaki 
konuşma ruhun diliyle oluşur. Ama 
Kur’an’da sadece bir ayette zikredilen 
“kendi ellerimle yarattığım”  ifadesi insani 
varoluşa gösterilen ihtimamı bambaşka 
bir boyuta taşır. Kur’an üslubu böyledir 
işte, bazen önemli konuları tekrar tek-
rar söyler bazen de en can alıcı olanı bir 
kez söyler geçer, tabii anlayana.  Âdem 
hakkında böyle denmiş olması, dilin 
imkânları içinde onun şahsında insana 
gösterilen yakınlığı; özenin, verilen 
değerin “en sıcak” şekilde ifade edilmesi 
anlamına gelir. Ancak bu ihtimamdan 
dolayı pek büyük karın ağrısı çeken biri 
vardır: İblis.

Varoluş serüveninin kötü karakteri 
gibidir iblis. Ateşten yaratıldığından 
dolayı, topraktan yaratılan Âdem’den 

Bazı meşhur dizilerde güzel sözler 
söyleyen, çoğu yaşlı, dervişane 

kıyafeti, hâl ve tavrı olan karakterlerin 
dilinden dökülüp gelmiş gibi duran 
bu dizelerin oldukça derin bir anlamı 
var. Şöyle demiş Mevlevi büyüğü Şeyh 
Galip:

Kendini hoş tut, çünkü âlemin özüsün sen.

Kâinatın göz bebeği olan insansın sen.

Evet, insan kâinatın kıymetlisi. Uğruna 
bu muhteşem düzeneğin yaratıldığı var-
lık, insan. Bir başka deyişle insan kâinat 
için yaratılmadı, aksine önce kâinat ve 
yeryüzü yaratıldı, donatıldı ardından 
insan var edildi. Tıpkı bir bebeğin do-
ğumundan önce giysilerinin, odasının, 
eşyalarının hazırlanması gibi. Allah da 
insanı yaratmadan önce yerini yurdunu 
hazırladı, burada en konforlu şekilde 
yaşaması için gerekli kuralları belirledi, 
ona halife misyonu yükledi. “Halife” 
deyince akıllar karışmasın, göz önüne 
şahane giysiler içinde tahtına kurul-
muş tarihî bir film karakteri gelmesin. 
“Yeryüzü halifesi” en genel anlamında 
sorumluluk üstlenen insan demektir.  
Ve bu sorumluluğu üstlenebilecek 
nitelikte yaratılan insan sadece kâinatın 
değil, Yüce Yaratıcının da kıymetlisidir. 
Daha doğrusu insan, Rabbinin kıymet-
lisi olması sebebiyle kâinatın özüdür.

daha üstün olduğuna inanır ve kendisi-
nin ona secde etmek zorunda kalmasını 
içine yediremez bir türlü. Bu nedenle 
her zamanda her zeminde, “Âdem’e baş 
eğmeyenin”, onun kıymetini idrak et-
meyenin “ismini şeytan okumak” gere-
kir. “Kendi ellerimle yarattığım şu varlığın 
önünde secde etmekten seni alıkoyan nedir? 
Büyüklük mü taslıyorsun yoksa gerçekten 
de ululardan biri mi oldun?” (Sâd, 38/75.) 
azarı, iblisin secde emrine itirazının ar-
dından gelmiştir. “Beni affet” diyemez, 
suçu üzerinden atmaya ve intikam al-
maya döker işi. Başarır da üstelik.  İşte 
bu nedenle bugün karşılaşılan her kö-
tülük, kendisindeki donanımı yeterince 
başarıyla kullanmayıp yeryüzü halife-
liğini layıkıyla üstlenemeyen her ziyan 
kul, iblisin vakt u zamanında başlattığı 
insanlığı hak yoldan saptırma projesi-
nin hâlâ başarıyla devam ettiğinin deli-
lidir. Canına, malına, ırzına, mukadde-
satına saldırılan her bir kulun şeytani 
planlara, rehberliklere tabi olmuş başka 
kullarla yolu kesişmiş demektir. Akıl 
almaz kötülüklere bulanmış her insan, 
içindeki iyilik tohumlarını neredeyse 
çürütmüş, kötülük tohumlarını ise 
şeytanın da yardımıyla özenle sulamış, 
büyütmüş de büyütmüştür.

İnsanı, yaratılışını, varlığını kıskanan 
ve ona düşmanlık etmeye ant içen iblise 

Hoşça bak zâtına kim zübde-i âlemsin sen.
Merdum-i dîde-i ekvân olan Ademsin sen.
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dinliyor ya!” katresiyle dolar taşar. Yü-
rekten “Hasbî Rabbi” der o zaman kul, 
“Rabbim bana yeter.” Kendi değerini 
gören, başka kulların da hakiki değerini 
anlamaya başlar. Gücü kudreti, malı 
mülkü, şöhreti varsa da yoksa da insan 
olarak yaratılanın değerini anlayan, 
imanın şifrelerini de çözmeye başlar. 
İmani değerler, motif motif hayatını 
süsler durur. 

İşte böyle. Ta fi tarihinde, zamansız 
zamanlarda olmuş bitmiş bir an, bugün 
gelir elinden tutar insanın. Sen fark 
etmesen ya da fark etmen uzun zaman-
lar alsa bile seni elleriyle yaratan, her 
zaman senin elinden tutandır.

karşı insana değerinin hatırlatılması, 
üzerinde düşünülmesi gereken bir veri. 
Evet, insan Rabbinin kıymetlisidir. 
Gazze’de saatte ortalama 5-6 çocuğun 
şehit olduğu, yıkılan binaların altında 
kalmış binlerce canın kabrine yer-
leştirilmeyi beklediği, insan canının, 
değerlerinin hiçe sayıldığı, dünyanın 
her yerinden zulme maruz kalmış in-
sanların dramlarının bir anda ekrandan 
üzerimize döküldüğü sayısız durumda, 
bu kıymeti görmek zorlaşabilir. Son bir 
iki yüzyılın değişen değer yargılarının 
insanın sürüklendiği yerde sıradanlaştı-
ğı düşünülebilir. Bir yönüyle âlemde bir 
nokta, bir yönüyle de bütün âlemleri 
varlığında barındıran kendi başına bir 
âlem olduğunu anlamakta zorlanabilir, 
kendisini işleyen çarkın sıradan, önem-
siz bir dişlisi gibi hissedebilir. İşte böyle 
anlar, Âlemlerin Rabbi’nin elleriyle 
yarattığı, ruhundan üflediği bir “halife” 
olduğunu hatırlamanın tam vaktidir.

Özellikle sevdiklerinden, değer verdik-
lerinden değer görmek insan için temel 
bir ihtiyaçtır. Ancak kendi değerinin 
farkında olmayan biri için cümle âlem, 
sabah akşam samimi övgüler yağdırsa, 
herkes yoluna kul köle olsa bile deği-
şen fazla bir şey olmaz, hatta içindeki 
boşluk daha da büyür. Zira değersizlik 
hissiyle insanda oluşan büyük iç boşluk, 
dışarıdan gelen övgülerle, iltifat ve sev-
gilerle dolmaz. “Taşıma suyla değirmen 
dönmez.” yani. Ancak kendi değerinin 
farkına varmakla dolar o koca boşluk. 
Denizleri deryaları döksen hâlâ kup-
kuru kalacak o dehliz, “Ben Rabbimin 
kıymetlisiyim, kimse bana değer ver-
mese de O yarattı ya beni elleriyle; beni 

41O c a k  2 0 2 4



B Ö y L e  Ş e y L e r  y a L n I Z C a  F İ L m L e r D e  O L U r

SIKINTININ 
İLHAMI

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

Can sıkıntısı, bir yandan kendi iç dün-
yamızla yüzleşmek zorunda kalacağımız 
diğer yandan da dış dünyadan mahrum 
kalacağımız anlar olarak algılanıyor. Bu 
nedenle bazı insanlar can sıkıntısını ne-
redeyse bir tehdit olarak görüyor çünkü 
bu durum onları sürekli meşguliyet ve 
eğlence arayışından uzaklaştırıyor. Bu-
nun yanı sıra modern toplumda başarı 
ve üretkenlik çok yüksek değerler ola-
rak görülüyor. Bu bağlamda can sıkıntı-
sı bir nevi “boşa geçirilmiş zaman” veya 
“verimsizlik” olarak etiketlenebiliyor. 
İnsanlar, sürekli olarak bir şeyler üret-
meli, öğrenmeli veya gelişmeli hissiyatı 
içinde olduklarından can sıkıntısı bu 
hedeflere ulaşmada bir engel gibi görü-
nüyor. Hâlbuki can sıkıntısının kendisi 
aslında insan hayatında önemli bir rol 
oynar; bize düşünmek, yaratıcılığımızı 
kullanmak ve kendi iç dünyamızla bağ-
lantı kurmak için alan sağlar. 

Üzerinde yaşadığımız medeniyetin 
kurulmasını sağlayan insanların 

bir zamanlar önemsediği ama bugün 
her birimizin cüzzamlı gibi kaçtığı bir 
durum; can sıkıntısı. Hiçbirimiz canı-
mızın sıkılmasını istemiyoruz. Canımız 
sıkılınca hemen dikkatimizi dağıtacak 
araçlara yöneliyor, ruhumuzun anlık 
sıkıntısına kulak vermiyor, bizi oyala-
yacak nesnelerle vakit geçiriyoruz. Oysa 
insan içinde bulunduğu ortamı can 
sıkıntısına kulak verdiği, can sıkıntısını 
itici bir güç olarak kullandığı zaman 
değiştirebilir. Çünkü can sıkıntısı 
insanın üretken gücü olan hayal gücünü 
tetikleyen ve hayallerinin peşinden 
eyleme geçmesini sağlayan yegâne 
yeteneğidir.

Yaşadığımız hayat sürekli bir akışın 
olduğu, durmanın ayıplandığı bir 
zaman. Modern kentlerin kurulduğu 
ilk zamanlarda kenti ve kent insanını 
anlamaya çalışan Alman sosyolog Georg 
Simmel, modern kentte insanın kim 
olduğundan çok neye sahip olduğu 
sorusunun öne çıktığını söylerken aynı 
zamanda modern kentlerde insanların 
zaman baskısı altında ezildiğini belirtir. 
Simmel’e göre, “Berlin’deki bütün duvar 
ve masa saatleri birdenbire, yalnızca tek 
bir saat boyunca değişik çalışsaydı, ken-
tin bütün ekonomik yaşantısı ve bütün 
iletişimi çok uzun bir süre karışırdı.” 
Bugün yaşadığımız şehir hayatında da 
durum çok farklı değil aslında. Hatta 
bugünün şehir hayatını ve insanını 
ele alırken bizler Simmel’e ek olarak, 
insanların ruh saatleri durursa yani can 
sıkıntısı başlarsa şehirlerimizin işleyişi 
bir anda dururdu, desek yeterli olur.

Canımızın Sıkılması Bize Neden Ölüm 
Gibi Geliyor?

Modern zamanlarda can sıkıntısından 
korkmamızın sebepleri aslında çağımı-
zın hızlı tempolu yaşam tarzıyla ve tek-
nolojiyle ile yakından ilişkilidir. Sürekli 
hareket hâlinde olan, yeni uyarıcılara ve 
bilgiye anında ulaşılabilen bir dünyada 
yaşıyoruz. Bu durum insanların sürekli 
bir şeylerle meşgul olma, sürekli bir şey-
ler hissetme ihtiyacını doğuruyor. Boş 
zamanlarımızda bile akıllı telefonları-
mızda sosyal medya, online platformlar 
ve eğlence endüstrisinin sunduğu sınır-
sız seçeneklerle dolup taşıyoruz. 

Bu sürekli uyarılma durumu can sıkıntı-
sına karşı tahammülsüzlük yaratıyor. 
Boşluk, sessizlik veya etkinlik eksikliği 
anlarında birçok insan kendini huzur-
suz, kayıp ya da anlamsız hissediyor. 
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larla “serbest zaman” anları sunarak 
çalışanların rutin işlerden uzaklaştığı 
ve yeni fikirler üretmeye teşvik edildiği 
süreçler kurguluyor. 

Can sıkıntısı bizlere boş zamanlar 
oluşturur. Bu boş zaman dilimlerinde 
insanlar rutin düşünce kalıplarından 
uzaklaşır ve daha yaratıcı, yenilikçi 
fikirlere açık hâle gelir. Bu süreçte 
beyin alışılagelmiş problemleri çözme 
yollarından farklı olarak daha özgün 
ve yaratıcı çözümler üretebilir. Örne-
ğin bir yazılım mühendisi sıradan bir 
görevde takılıp kaldığında can sıkıntı-
sının getirdiği serbest düşünme süreci, 
onun problemi daha önce düşünülme-
miş bir açıdan ele almasını sağlayabilir. 
Yaratıcılık, genellikle yeni ve orijinal 
fikirlerin spontane bir şekilde oluştu-
ğu, zihnin serbestçe dolaşabildiği du-
rumlarda en iyi şekilde ortaya çıkmak-

tadır. Can sıkıntısı da zihni rahatlatan 

ve yaratıcılığı teşvik eden bir ortam var 

eder, zihnin olağan düşünce kalıpların-

dan uzaklaşıp daha özgün ve yaratıcı 

düşüncelere yönelmesine olanak tanır. 

Can sıkıntısının yaratıcılık ve problem 

çözme yetenekleri üzerindeki etkisi 

ile ilgili yapılan araştırmalar, onun 

neden önemli olduğunu bize göster-

mesi açışından ufuk açıcı sonuçlar 

sunmaktadır. Örneğin bir araştırmada 

katılımcılara öncelikle sıkıcı bir görev 

verilmiştir. Görevde katılımcılar tele-

fon rehberinden isimleri okumak gibi 

monoton ve sıkıcı bir iş yapmışlardır. 

Görevin ardından katılımcılara yara-

tıcılık gerektiren görevler verilmiştir. 

Sıkıcı görevleri tamamlayan katılımcı-

ların, sıkıcı görevi tamamlamayanlara 

kıyasla daha nitelikli çözümler ürettik-

leri gözlemlenmiştir.

Son zamanlarda öne çıkan teknoloji gi-

rişimlerinde can sıkıntısı zamanlarının 

yaygınlaşması da bu durumun ne kadar 

önemsendiğini göstermesi açısından 

önemlidir. Örneğin bazı teknoloji 

şirketleri çalışanlarına düzenli olarak 

“düşünme zamanı” ayırmakta, bu süre 

zarfında çalışanlar rutin görevlerinden 

uzaklaşarak yeni fikirler geliştirebile-

cekleri veya mevcut projeler üzerinde 

farklı yaklaşımlar düşünebilecekleri 

serbest zamanlara sahip olmaktadırlar. 

Google’ın ünlü “20% zaman” kuralı, ça-

lışanların zamanlarının yüzde yirmisini 

kendi projelerine ayırmalarına izin 

vermesi noktasında bu tür bir yaklaşı-

mın iyi bir örneğidir. Zira bu politika, 

Gmail ve Google News gibi yenilikçi 

ürünlerin doğuşuna katkıda bulunmuş-

tur. Can sıkıntısı korkulacak bir durum 

değil yönetilmesi gereken bir süreçtir 

ve odaklanmamız gereken şey, canımız 

sıkıldığında o anı nasıl değerlendirece-

ğimizi bilmektir. 

Canı Sıkılanlar Neden Daha Üretken 
Olurlar?

Modern dünya her ne kadar bizlere 
can sıkıntısından kurtulmayı öğütlese 
de aslında teknoloji dünyasının büyük 
şirketleri ve hayatımızı derinden etki-
leyen teknoloji girişimleri çalışanlarına 
can sıkıntısı saatleri tanımakta ve can 
sıkıntısını bir kurum kültürü olarak 
oturtmaya gayret etmektedir. Çünkü 
can sıkıntısı aslında sürekli meşgu-
liyet ve verimlilik baskısının ötesin-
de, yaratıcılık ve yenilik için gerekli 
zemini oluşturuyor. Dünyanın önde 
gelen şirketleri, her ne kadar modern 
dünyanın hızlı akan yapısını kurgulasa 
da, aslında kurumsal düzeyde can sı-
kıntısını yaratıcılık için bir araç olarak 
kullanabilecekleri alanları, ortamları 
ve iş akışlarını kurgulamaya çalışıyor. 
Şirketler, çalışanlarına düzenli aralık-
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Ömer Faruk Dönmez’in öykülerinde 
mizah daima ön plandadır. Karak-
terler, mekân ve dil mizaha hizmet 
eder. Öykünün sınırlarını aştığını 
düşündüğümüz metinlerde, mizahı 
bir mizansen olarak kullanır. Ya-
zar reddettiği, eleştirdiği ne kadar 
“şey” varsa onlara mizah üzerinden 
kurduğu büyülü dünyasından cevap 
verir. Bu dünya, çoğu zaman öykü 
biçiminin sınırlarına riayet ede-
rek bazen de farklı türlerle iç içe 
geçerek kurulur. Bazı kitaplarının 
isimlerinde de mizahla harmanla-
dığı zıtlıkların etkisi hissedilir. Bir 
Yobazın Günlüğü, Ölü Bir Yazarın 
Anlattıkları…

Hamza kitabı, yaza-
rın en çok okunan 
kitaplarından biridir. Cafcaf 
dergisinde tefrika ettiği “Ham-
za” ve “Figan-ü Lügati-t Türk” 
öykülerini 2010 yılında Hamza 
adıyla yayınlamıştır. Hamza, 
uzun hikâye kabul edilmeli-
dir. On dört başlıktan oluşan 
“Hamza” ve on üç kelimenin 
irdelendiği “Figan-ü Lügati-t 
Türk” üzerinden üniversite 
sınavına hazırlanan bir öğ-
rencinin edebiyat tutkusu ve 
manevi arayışı; genç bireyle-
rin yaşadıkları zorluklar ve 
toplumun yozlaşması mizahi 
bir dille anlatılır. Hamza, ha-
yatın anlamını ararken Mec-
zup Amca ile tanışır ve onun 
soruları karşısında zor duruma 
düşer. Yazar, “Hamza”da İslami 
terminolojiye daha sık başvu-
rur ve eleştirilerini daha açık 
bir dille yapar.

Öykülerinde tasavvufun et-
kileri görülür. Yazar modern 
döneme ait birçok kavram 

ve olguyu reddetse de günümüz 
insanını tasavvuf üzerinden okur. 
Ona göre dönem itibarıyla insanı 
anlamanın en kestirme yollarından 
biri tasavvuftur. Karakterlerine giy-
dirdiği tasavvuf elbisesini neredeyse 
hiç çıkartmaz. Çünkü dünyayı kabul 
etmenin, ona katlanmanın yolların-
dan biridir tasavvuf. Fakat yazar, bu 
alandaki kimi uygulamalara yönelik 
eleştiriden de geri kalmaz. Tasav-
vufun saf hâlini arar. Tarihsel arka 
planına doğru bir yolculuk yapar.

Anlam arayışını, mizah ve tasavvuf üzerinden tamamlar. 
Ret ve kabul olarak öyküye giren bu iki unsur zaman 
zaman dünyanın sinir uçlarında dolaşır. Öyküler boyun-

ca idealize edilmiş bir yerden seslenmeyi düşünmez. Gerçeğin 
sesini açar yazar. Böylece gerçek, mizah ve tasavvufla buluşur. Bu 
buluşma, çatışma unsurunu besler. Tahkiyeye hizmet eder. Tüm 
bu karmaşanın içinde kurulan dünya yazarın üslubu hakkında 
fikir verir bize.
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Yazarın ilk 
kitabı Hep 

Aynı Hikâye, ilk kitap acemi-
liğinden ziyade ne yaptığını 
bilen, yazdıklarının üzerine 
düşünmüş bir yazarın olgun-
luk dönemi kitabı gibidir. 
Kitap boyunca muazzam bir 
coşkuya, heyecan eşlik eder. 
Bir söyleşisinde şöyle der 
Dönmez: “Evet, ilk kitabımın 
yayımlanışından bu yana 
yaklaşık on sene geçti ve ben 
ilk kitabım için duyduğum o 
heyecanı ve sevinci her sefe-
rinde tekrar yaşadım: İnsan-
lığın kurtuluşuna, Tanrı’m, 
ne kadar da az kalmıştı.”
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Dervişan, düşünce eyleminin doruklara çıktığı bir metindir. Dolayısıyla okurla 
paslaşmalar ve okurun zihninde oluşturulmak istenen örüntü sık sık tekrar-
lanır. Okur köşeye sıkıştırılır. Bu durum metnin felsefik derinliğiyle alakalı 

olsa da elbette karakterlerle alakalı bir yönü de vardır. Ortaya çıkan 
bu fotoğrafın metin-metafor ikilisiyle ilişkisi yüksektir. Yazar hangi 
karakteri konuşturmak istese, hangi sosyolojik olayı anlatmak istese; 
mekân ve zemin fark etmeksizin “şimdiki hâli” kullanır. Karakterlerin 
gülünç, zavallı tipler olduğu söylenemez. Bilakis çoğu karakter yalnız 
olsa da kendi doğrularının peşinden giden ve bu uğurda bedel ödeyen 

kişilerdir. Olayın kahramanı imam efendinin cemaatiyle yaşadığı bir sohbet es-
nasında vuku bulan hadiseler okura doğaçlama bir metin gibi gösterilir. Haya-
tın içinden bir enstantane olması sebebiyle bu durum okurun dikkatini çeker.

Yolcu ve Burjuva, dilin sınırlarını 
zorlayarak meydana gelen bir 
kitaptır. Kitabın okuyucular 
tarafından anlaşılmasının zor ol-
duğunu itiraf etmek gerek. Buna 
rağmen yazarın kurmak istediği 
bağlamı gören/bilen/hisseden 
okuyucular için yeni kapılar 
aralar. Âdeta okuyucuya, anlaşıl-
manın tek bir anlamdan geçme-
diğini birçok yan anlam barındır-
dığı ve bütün olarak anlaşılması 
gerektiğini fısıldar. Bunu modern 
yaşamın kolaylığına kaçmış bir 
okuyucu kitlesine söylüyor ol-
ması da önemli bir ayrıntı olarak 
duruyor karşımızda.

A
LT

I
SE

K
İZ

DOKUZ

Yazar, hayata ve insana dair mesajları öykü formunu deforme 
etmeden aktarır. Karakterler kimi zaman hafızasını yitirmiş bir 
profesör, ölmek üzere olan bir sinek, karısını öldüren bir koca ya-
hut ölüm meleği olarak karşımıza çıkar. Öyküler bizi daima iyiye 
ve doğruya sevk etmek gibi sahici meselelerin sancısını çekerler. 

Öykü kitap-
larının ardın-

dan gelen “Ab-ı Hayat” serisi 
üç kitaptan oluşmaktadır. 
Öykülerinde benimsediği 
ana izlek olan tasavvuf bura-
da hayatın ta kendisi olarak 
karşımıza çıkar. Seriye bir 
sohbet kitabı demek bugün-
kü anlamıyla onu sınırlan-
dırmak olacağından, “Hayata 
tutunmaya çalışan günümüz 
insanının sorularına ve 
sorunlarına odaklanan irfani 
düşüncenin yanında bıçkın 
bir hevesi de barındıran seri 
kitaplar.” demek daha doğru 
olacaktır. 

YEDİ

Öykülerinde sıkça türler 
arasında geçişlere başvu-
ran Dönmez 
öykü dışında 
da metinler kaleme aldı. 
İlk şiir kitabı Rünya’da, 
farklı bir şiir evreni kuru-
yor yazar. Daha çok ölçü 
ve uyağın uyumuyla ritim 
tutan bu metinler yer yer 
kapalı bir kutuya dönü-
şüyor. Özellikle modern 
insanın çelişkileri, ideolo-
jiler, tanımlar ve içtimai 
hayatın incelikleri kitap 
boyunca okurun peşini 
bırakmıyor. Rünya’da göze 
çarpan bir başka husus 
ise yazarın yeni kelime-
ler üretmek için verdiği 
uğraş. Bu bakımdan Hamza 
kitabındaki postmodern 
sözlük çalışması Rünya’da 
daha yoğun bir şekilde 
karşımıza çıkıyor. 

“yağmalandı gümüş tay 
kanatlandı engerek 
tecellî etti mana şol 
cennetten kovuldum 
kırk altı yıl yaşadım rünya 
zehir zemberek 
ölebilsem ölürdüm 
ölmedim şair oldum”

ON
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f a D İ M  Ö Z e r  k a S a yBABALARLA 
OĞULLARIN 
BULUŞACAĞI 
GÜNE…

Filistinli yönetmen Nayfeh’in 
kendi hayatından esinlendiği 

filmi 200 Metre, Filistinli inşaat işçisi 
Mustafa’nın utanç duvarına karşı 
duruşunu anlatır. İsrail’in oturma 
izin belgesini almayı reddeden 
Mustafa, eşinden ve çocukların-
dan iki yüz metre uzakta, duvarın 
diğer tarafında annesinin evinde 
kalmaktadır. Mustafa’nın annesinin 
evinden eşinin kaldığı ev görünmek-
tedir. Her gece yatmadan çocukla-

rıyla telefonda görüşür ve karşılıklı 
ışıkları açıp kapatma oyunu ile 
aradaki duvarı görünmez kılarlar. 
İsrail sınırında bir inşaatta çalışan 
Mustafa, kendi gibi çalışmaya giden 
pek çok Filistinli ile birlikte her 
gün kontrol noktasından geçmekte, 
çeşitli zorlukla karşılaşmaktadır. 

Yine kontrol noktasından geçtiği 
bir sabah kartının süresinin dolduğu 
gerekçesiyle geçişine izin vermezler. 

Annesinin evine geri döner Musta-
fa. Ancak eşi Salwa’dan bir telefon 
gelir. Oğlu Majd’a araba çarpmıştır. 
Mustafa’nın ne yapıp edip duvarın 
diğer tarafına geçmesi gerekmekte-
dir. Resmî yollarla geçmeyi denese 
hem çok zor olacak hem çok zaman 
alacaktır. Bu nedenle bir kaçakçıyla 
anlaşır. Yüklü bir miktar öder ve 
yine kendisi gibi kaçak yollarla du-
varın öte tarafına geçmek isteyen in-
sanlarla yola koyulur. Daha on seki-
zini doldurmamış Rami, kuzeninin 
düğününe gideceğini söyleyip duran 
Kifah ve onun kız arkadaşı Alman 
film yapımcısı Anne ve kamerası ile 
belirsiz bir yolculuk başlar. Kaçak 
yollardan yapılan bu yolculuğa baş-
kaları da eklenir. Mustafa tahammül 
edemez durmalara, yavaşlamalara. 
Yol zaten sıkıntılı, Mustafa evladına 
yetişme derdinde. En nihayetinde 
İsrail plakalı araçlarla buluşulur ve 
kontrol noktalarından önce bagaja 
yerleşen Mustafa, Rami ve Kifah 
ile şoförün yanına oturan Anne, 
nefeslerini tutup geçişi bekler. Ama 
bir şey olur. Şoföre gelen telefonda 
kontrol noktasında geçişi sağlayacak 
askerin nöbet değiştirdiği öğrenilir. 
Alman Anne, İbanice bildiği için 
durumu anlar. Bu kez şoför arabayı 

Ey Kudüs, ey şehrim 
Ey Kudüs, ey sevgilim 

Yarın, yarın çiçek açacak limon 
Sevinecek yeşil sümbüller ve zeytin 

Gözler gülecek 
Geri dönecek göçmen güvercinler 

Tertemiz yuvasına 
Ve geri dönecek çocuklar oynamaya 

Buluşacak babalarla oğullar 
Nizar Kabbani
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Film Künyesi:
2020 / 1s 37dk / Dram
Orjinal Adı: 200 Meters 
Yönetmen: Ameen Nayfeh
Senarist: Ameen Nayfeh
Oyuncular:  Ali Suliman, Anna 
Unterberger, Gassan Abbas
Ülke:  İtalya, İsveç

durdurup Anne’nin kamerasındaki 
görüntülere bakar, o da şoförü polis 
gelecek diye tehdit eder ve adamın 
darp etmesiyle yere düşer. Rami 
bagajda fenalaşır, askerlere yakalan-
dıklarını düşünür. Aslında Rami’nin 
telaşında daha önce aynı sıkıntı-
ları defalarca yaşamış Filistinli bir 
gencin ürkekliğini görürüz. Kendine 
geldiğinde diğerlerinin bagajdan 
çıkmasını sağlayan Anne’nin şoförü 
nasıl anladığı mevzu olurken Anne, 
şoförün hareketlerinden yolunda 
gitmeyen bir şeyler olduğunu sez-
diğini ifade eder. Rami daha önce 
geçtiği bir duvardan söz eder. Mus-
tafa’nın oğluna ulaşması gerekmek-
tedir. Bu duvar fikri onu umutlan-
dırır. Arabaya binip ilk Ramallah’a 
geçmeye çalışırlar. Kontrol nokta-
sında asker direksiyondaki Anne’ye 
nereye gittiklerini sorar, “Ramallah” 
cevabını alınca “Filistin’i seviyor 
musun?” diye sorar. Anlamadığını 
ifade eder Anne. “Şiddeti seviyorsu-
nuz!” der ve güler asker. İnsanların 
psikolojileriyle nasıl oynandığını 
böylece gözler önüne serer Nayfeh. 
Ramallah’ta o duvarın önüne gelirler 
ama bir grubun saldırısına uğrarlar, 
Rami’nin kaburgaları kırılır. Oğ-
lunun bulunduğu hastaneye yetiş-
meye çalışırken Mustafa, kendini 
Rami’nin başında bulur. Hastanenin 
önünde Anne, yabancı bir dili nasıl 
bu kadar iyi konuştuğunu Musta-
fa’ya sorar. Okulda hepimize öğre-
tiyorlar cevabını verir Mustafa. Ve 
itiraf eder, “Rami evine dönecekti, 
ona iş buldum yalanıyla bizi duvarın 
önüne getirmesini istedim. Çün-
kü oğluma yetişmem gerekiyordu. 
Senin bir itirafın var mı?” diye sorar 
Anne’ye ve ekler: “Babanın İsrailli 
olduğunu biliyor mu?” 

Mustafa, Anne ve Kifah yola çı-
karlar. Kudüs’e geçecektirler ve bir 
kontrol noktası daha vardır. “Üç si-
hirli cümleyi söyleyelim.” der Kifah: 
“Ne haber? Harika. Her şey yolun-
da.” Direksiyonda Anne vardır ve 
bayan asker sorar, “Neden gidiyorsu-
nuz?”  Gezmeye gittiklerini belirtir 
Anne. Asker, ardından fotoğraf 
makinesinin lensini sorar, muhabbet 
ederler ve geçiş tamamdır. Kifah kız 
arkadaşının İbraniceyi bu kadar iyi 
konuşmasından onun İsrailli oldu-
ğunu anlar ve saldırganlaşır. Mustafa 
onları ayırır ve çok anlamlı bir şey 
söyler: “Evet o bir Yahudi şimdi on-
dan intikam mı alacaksın?” Anlamlı-
dır çünkü biz onlara hiçbir koşulda 
benzemeyiz demek ister aslında.

Kudüs’e girerler ve billboardlar 
dikkat çeker, İsrail başbakanı ile o 
dönemin ABD başkanının el sıkışır-
ken fotoğrafları vardır. Alt okumala-
rında film hem siyasi hem dinî hem 
vicdani mesajlarla köşeye sıkıştırır 
ruhunuzu. Ve Mustafa oğlunun 
yanındadır. Film başladığımız yerde 
biter, duvarın karşısında.

200 Metre filmiyle kendinizi Batı 
Şeria’da, Ramallah’ta, Kudüs’te ama en 
çok bir kontrol noktasında işgalci bir 
gücün gözlerine bakarken bulacaksı-
nız. Çocuklarına ve eşine hasret, İsrail 
kimliğini kabul etmeyen Mustafa’nın 
direnişiyle, vatanları ve davaları uğruna 
evlatlarını şehit veren anneleri, babaları 
bir kez daha hasretle kucaklayacaksınız. 

s İ n e m a
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*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

n a f İ y e  y ü k s e l

Barış Bıçakçı “Bir Kitabın Sayfaları” adlı şiirinin bir dizesinde “buradan çocukluğumuza kadar bir telaş” 
diyor. Yaşımız kaç olursa olsun çocukluğa hep bir telaşla gideriz. Hatırlanmayan anlar içimizdeki merakı 

tetiklediğinden en çok çocukluk yıllarımızı başkalarından dinlemeyi severiz. Dinleriz ama hiçbir zaman bütü-
nüyle inanmamız mümkün değildir. İnsan hafızası geçmişe giderken unuttuğu boşlukları doldurur, değiştirir 
hatta dönüştürür; bunu bilir ve kendimizin o saf hâline ulaşma çabası, içimizde telaşa sebep olur. Bu telaş 
zihnimizde olumsuz bir kelimeye dönüşmemeli. Dünyada var oluşumuzdan itibaren yaşadığımız anları hatır-
lamayı istemek, varlığımızın delilini kendimize ispat etme çabasıdır. 

İspat kulağımızda açılmış bir delik gibi durur. Göreve başladığım ilk yıl öğrencilerimden birini tahtaya çıkar-
dım. Güzel bir kız çocuğu. Bir an kulağına geçirilmiş iplik beni sınıftan aldı çocukluğuma götürdü. Malum 
olduğu üzere Anadolu’da kız çocuklarının kulağı çok erken yaşta deldirilir. Çoğu zaman da küpe almak yerine 
delik  kapanmasın diye iplik geçirilir. Renkli bir iplik. Yaygın olan şeyin yadırganması olmaz. Benim içinse 
durum biraz farklıydı. Ablam ve abim kulağımı deldirmek için beni eczaneye götürmüş küpemi de o anda 
takmışlardı. Yaşım çok küçük olduğu için küpeye sahip çıkamadım. Annem de kulağıma bir iplik geçirmişti. 
Malına sahip çıkmayı öğren ipliği. Uzun yıllar öylece kaldı. Bense küpe alamadığımız için böyle yaptığını dü-
şünmüştüm. Büyüyüp sorduğumda öğrendim. Ama ikna oldum mu derseniz, olmadım. Anne babalar çocuk-
luğunuzla ilgili sorduğunuz sorulara o anın ihtiyacıyla cevap vermek adına geçmişi de eğip bükme gücüne 
sahipler. Belli aralıklarla aynı olayın farklı şekillerde anlatılmasıyla bunu anladım. Oysa ben abimle ablamın 
beni evden alıp güneşli bir günde yürüdüğümüz eczane yolunu -benim için çok uzun bir yoldu- kulağımı 
delen orta yaş adamı, ablamın bana hiç acımayacak deyişini ve bir anda duyduğum o patlama sesini çok iyi 
hatırlıyorum. Sanırım sesten dolayı çok acıdığını düşünmüştüm. Saatlerce ağladım. Kulağımdaki deliği, vü-
cudumda büyük bir yara gibi taşıdım. Eve gelip küpemi gördüğümde kendimi çok güzel buldum, ağlamayı 
bıraktım hâliyle. Değdiğini düşünmüş olmalıyım. Küpemi kaybettikten sonra iplik takıldı demiştim ya, zamanla 
o ipliği kesip attım. Küpenin estetiğini görmüştüm bir kere. İpliği kestiğimi uzun zaman kimse fark etmedi 
ve o fark edilmeyen sürede kulağım kapandı. Evdekiler fark ettiğinde kendimi komşumuzun dizinde iğneyle 
kulağımı tekrar açmaya çalışırlarken bulmuştum. Kulak delme tabancasını mumla aradığım bir andı. “Şimdi 
bitti.” cümlesi yıllarca sürmüştü sanki. Yıllarca süren o kısacık anın sonunda annem çantasından küpelerimi 
çıkarıp taktı. Söylemedi ama ne demek istediğini anlamıştım. Ben de küpeyi bir daha kaybetmedim. Onun da 
beni anladığına ise şimdilerde eminim. O maçı ben kazanmıştım. 

Yıllar sonra öğrencimi gördüğümde hikâyemi bu hâliyle kabul ettiğimi fark ettim. Büyümüştüm ve benim de 
zamanı eğip bükme gücüm vardı artık.    

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye odasına 
gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.
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H a z ı r l a y a n :  e l v İ n  b u l u T

KİTAPLIK

Eğer okuma eylemimiz bizi zenginleştirmiyor, az 
evvelden daha farklı kılmıyor, hayata ve insana 
dair yeni güzelliklerin kapısını açmıyorsa okumak 
Yunus Emre’nin deyişiyle “kuruca bir emek”tir.

Eşyaların hâkimiyetinin olduğu yerlerde ruhlarımızın, 
ruhaniyetlerimizin adı bile anılmayacak.

Sevgimiz, bir gün bizi En Sevgili’nin yanı başına 
ulaştırmayacaksa sevmenin bize bahşedeceği lütuf 
ne olacaktır?

Varlığımızı korumak için varlıklarına sarıldıklarımızı var 
edeni hesaba katmadan var olacağımızı mı zannediyoruz?

Lüksün, konforun ruhları esir aldığı bir dünyada, ruhun 
insanı kemale erdirecek zerre kadar takati kalmıyor. 

İnsan denen her bir canlının yegâne-biricik ve 
eşsiz olduğunun inkârına dayandıkça biz, gençleri 
anlamamaya devam edeceğiz.

Allah, her peygamberi kendi devrinin en önemli teknik, 
teknolojik, anlatısal ve revaçta olan uğraşları neyse o 
özelliklere, hatta ondan çok daha üst özelliklere sahip 
bir donanımla göndermiştir.

Eğer bilgi insanda bilince dönüşüyorsa bu büyük bir 
lütuftur, yok eğer bilgi olarak kalıyorsa onu taşıyan 
sadece hamallık yapıyor demektir.

SIZIN ÖMRÜNÜZ KAÇ SANIYE
Dursun Ali Tökel
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