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TEMASA

Su Yolu

Halilarin dili adina yazayim, motifler cana dair bir sohbete
dursun. Tezgéhtaki “su yolu motifi“nin sirlarini séylece isleyeyim:
Su, aktikca yeniden dogusu, paklanisi, bereketi, bilgeligi anlatir.
Sesi huzuru, serinligi ferahi, gokten yagisi bereketi, yerden
kaynamasi sifayi yiiklenir gelir.

Atesin ziddi, yasamin kaynagidir. Naasi yikarlar ki su arinmaktr.
Aile olmayi, kaynayan asi, susuzluktan cigeri yanan yolda kalmigi
da anlatir.

Su yolu motifi; suya giden gencleri, cocuklari, yiiriinen tagl
yollari, uzun sohbetleri, neseyi, eglenceyi sunar iplerin rengiyle.
Sogukta donmayi, sacakta lisiimeyi, sobada giigimii, kekik
cayinda mis kokulu buhar da ondandir.

Dalgalanarak, kivrilarak her gérenin génliine dogru akar gider.
Bu motifle uzun dmiir duasi nefeslenip siner diigiimlere. Adeta

cok éteden bugiine sakince, su gibi aziz olun, der.
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AZZE,
PORTAKAL
AGACLARI,
MAVI...

iLLUSTRASYON HACIRE BUKUM YILMAZ
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s:lna yakilan agiclar Akdeniz'in sulart kadar cok ve mavi.
Korkak, pisirik ve tefeci koca yahudi
Oturuyor simdi portakal agacindan ve Filistin kemiklerinden yapilmag koltukea.

Cocuklariny, kiz ve erkek ¢ocuklarmi portakal agacindan toplanan portakallar gibi topluyor Gazze'den.

Koca yahudi dore bin yillik burusmusg ve kokmug elleriyle topluyor kizlarini tiziim bahgelerinden,
zeytinlerden ve incirlerden.

Koca yahudinin gézii doymaz, dért bin yillik hinemni kim zayif ve yolda kalmigsa ondan alir.
Zeytinliklerinde siiriinen yilanlar gibi

Iri gozlii erkek gocuklarini ve iri gozlii kiz cocuklarmi, neseli ¢ocuklart sevmez koca yahudi
Dort bin yllhk karanlik hikﬁyeler anlatir.,

Kendi karanhgindan pay dagitir.

Sevmez aydmhgi, neseyi koca yahudi

Zeytini, incir ve denizi sevmez koca yahudi.

Kelimeleri ve pirlantalart sever.

(;iinkii kaglp kovalanan koca yahudi, y:ﬂmzca kelimeleri ve plrlant:ﬂarl t:1§1yabilir.

Ve dére bin yillik karanhginda yalnizeca kelimeler ve pirlantalarin igigiyla yol bulabilir.

Mavi gogiin altinda degil demir kubbelerin altinda yasar koca yahudi.

Koca yahudinin levhasinda on zchir var
Oldiireceksin ile baslayan ve devam eden karanhk hikayeleri

Hani hatirla carmihtaki Beytullahim’li kutsal yetimi.

Simdi miladi 21. yiizyilda Gazzenin iri gozlii cocuklar

Erkek ¢ocuklart ve kiz ¢cocuklari, tarih ve topragin genis karninda tohumlar gibi.

Ey Gazze, portakal agaclari senin,
Mavi senin,
Zeytin gt')zlii cocuklar senin.

Bize paslanmig act...



4  Gecerken

. GAZZE'YE ABDULBAKI iscan
GOZYASI

Gﬁn dogmadan uyandim giinitin yorgunlu-
guna. Efkar demli yiiregim, kiiciik kabu-
gunda yol alsin istedim. Bir zemheri sabahinda
Selahattin’in dudaklarmdan ug uca eklenen
kelimeler yagdi. Sézler yirtdii, bir 6tke tag-
kimhgma. Yikilmig duvarlarin i¢inden geci-
yorum. Aydinlik ¢igeklerin topraga diismiis
tomurcuklarmi ariyorum. Gazze'yi artyorum.
[¢im bir soykirim sonrast. Kaniyor. Cehennem
mahgerinde kanat ¢irpip diinya igiklarina goz-
lerini kapatan ¢ocuklart ariyorum. Ben burada
degildim o zamanlar. O vakitlerde kimsenin
yaninda degildim. Sahipsiz bir yerdeydim.
Issizdim. Habersizdim. Kucagim bu yiizden
bo§. [rili ufakli sevimsiz dii§i'1nceleri d012§t1—

rip durdum dudaklarimda. Sesim bu ytizden

yok. Ben bu yiizden yok gibiyim. Yokluklarm
kenarinda bir diinya 'o'ylece gogaltlyor kendini.
Oylece biiyiiyor ve sonra kayboluyor. Kiigiik
denecek yasta ne varsa yiirtiyor i¢ime. Ciliz
sesiyle tenhada kalm1§ bir kalbe iyice yerle§i-
yor. Derin yaralar aciyor. Cocuklar bir sonba-
har yaprag: gibi kopup gidiyor hayattan. Ezip
gegiyor silahli arabalar bedenleri. Unutamiyo-
rum. G6z bebekleri biiytimiig ihtiyar kadinlar:
unutamiyorum. Diinyaya kiisen yavrucaklar,

caresiz kdrpe kuzulart unutamiyorum.

Mabhalleler, sokaklar, caddeler toplu mezar
yeri. Renksiz ve biiyiik. Kipirdiyor. Boyuna
hareket ediyor. Agirbagh haykirislarla hir¢in-
liklar saliyorum. Topraga bakiyorum. Agrih.
Kirk bahar gorse yesermeyecek. Kudiise baki-
yorum. Yaral. Kirk tabip gorse iyilesmeyecek.
Gazze'ye baklyorum. Acth. B0§1ugun en koyu
yerinde hareketsiz yatiyor her sey. Sigmaklar
olusuyor dért bir yanda. Sabahmn yamacinda

aydmhga ula§1y0r thSi. Klrlk dﬁ§ﬁncelerle

seviniyorum.
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Suskun zamanlarimizin teselli kay-

nag1 asuman kederli. Avug iclerinin
sicak kucagina diigmiis dualarla dur-
madan bl’iyiiyor. Bir ugurum ¢igegi
gibi Kudiis'iin etegine serpilmis yii-
regimiz semaya agili. Goklerin ugsuz
bucaksiz renginde beslenen cocuk
sesleri duyuyorum. Tedirgin. Sesle-
nebilseydim, bir igitenim olurdu bel-
ki. Geri doéniin derdim. Geri déniin
cocuklar. Belki gelirlerdi. Hicbir
yerde yasanmayan korkular1 olmazd:
belki. Gazze'den geride kalmig ne
varsa boylesine i¢ini cekmezdi. Ye-
niden hayat bulurdu her sey. Soguk
olmazdi béylesine. Usiimezdim bu
kadar. Nefes alirdim. Bagimi Ku-
diis'in csigine koyardlm. Koyardlm
gl’inkii orada bir yerde bek]iyor kar-
deslerim. Canlarim bekliyor. Kendi
kederinde susan Hanzala yine arkasi
doniik bekliyor. Ben bekliyorum.
Utandiran bir mahcubiyet, aligilmag
bir garesizligin Czikligi ile i¢ ice geg-
mis, gitgide agirlagiyor. Ben bekli-
yorum. Kaybedilmemesi gereken ne
varsa bekledigimde kaybediyorum.
Kimsenin gérmedigi kavgalarda

yitiriyorum bana ait olanlar1.

Durmadan devam eden bu siddetli
yok oluglar arasinda ruhun bunalim-
I1 bir ihmalkarlikean otkeli bir hale
sigrar. Diinyanin, feryatlarla ¢cogalan
atesten suyu dokiiliir bagindan asag
bazen. Hayat derin bir kuyuya iter
seni elinin tersiyle. Bazen donuk bir
yasla schadete teslim olmug nefes-
lerin topraga diistisiinii goriirstin.
Kiyisindan késesinden her bir tarafi
cennet dallarma tutunmug hayatlar:

birakirsin zamanm 1siklarina.

Zaman parcalanarak dagilsm ister-
sin. Her bir par¢asi, umutla bekledi-
gin haberler getirsin ve vakit orada

dursun istersin.

Bazen tarumar olmus gehrin ol-
dukga kisa siirede yerini iniltilere
biraktigina sahit olursun. Cesetlere,
yikimolar arasindan elleriyle ulas-
maya koyulan ¢aresizler hi¢ de az
degildir. Bir bagka giddetli patlama
eslik eder onlara bazen. Hesapli he-
sapsiz katliamlar bir fircina hiziyla
Filistin topraklarinda yer degistirir

durur.

Sessizken ve suskunken, beklerken
ve unutamazken, kanarken yaralari-
miz hatta bogazimiz sikilmigken, hi¢
de sagirtict olmayan bu gaddarlik,
kandan beslenen bu zalim giiruh,
tiim diinyay1 kugatmug, ele gecir-
mis gibidir. Nefesleri 6liim kokar.
Allahin elgilerine ihanet edenler,
bir kismint yalan sayip bir kismini
oldiirenler bunlar. Dillerini egerek,
biikerck ve dine saldirarak Peygam-
ber'e kargt “Isitcik ve kargi geldik.”
diyenler bunlar. Allah'mn eli bagli-
dir, diyen lanet olasicalar. Allah'm
sdziinii dinlemeyen ve haddi agan
kahrolasicilar. Kendilerine zillet
damgast vurulmus olanlar bunlar.
[nsan ruhunu yaralayan, kalbini ka-
natanlar bunlar. Mescid-i Aksanin
aziz ruhuna ihanet eden, onu yakan,
mahzun ve tutsak hale getirenler

bunlar.

Bunlar igte yiireklerimizi yangin
yerine gcvircnler, gézlcrimizc cam

kirmulart serpigtirenler.

Unutulmasin istedim.

Gok kapilart agilsa da akan aydinlik
yiiziimiize baksa, mahmur yaniyla
icimizi 1s1tsa ne olur? Salih kullarin
sayis1z nefesi kadar yapilan halis
yakariglar intizar perdelerini aralasa
da i§lese ruhumuza. O vakit gece-
lerin tistiimiize biraktig ne varsa
berraklagacak, scherler ulu bir niyaz
ile bedenimizden gegerek belirecek
ve derin bir bosluktan bizi uyandira-
cak. Sabah serinligiyle sarip sarmala-
yan duru bir aydmhk ile Varhglmlz
yikanirken bize yeni bir giin bahse-
dilecek.

Duyulsun istedim.

Terk ettim tiim tedirgin ve car-
pintili vakitleri. Gogiin yiiceligine
yuvalanmug ctimlelerle bir hicret
goniillistyiim. Cigerimiz sonsiin,

acisiz yanimiz olsun istedim.
Gazze'nin gdzyaglarinda cennet ko-
kulu bir bebek gordiim. Gogsiinde

kOCQ. blI‘ (5‘11’1211'12. uyuyordu.

Bilinsin istedim.
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B O sks sEN

DEGILSIN!

emin glrpamur

iyelim ki ne yazacagimizi bul-

duk; olay1, kahramani zihni-
mizde tasarladik. Yazar olarak niye-
timizi ne Sl¢iide agik edecegimizi ne
ol¢tide saklayacagimizi kurguladik.
Deginecegimiz meseleleri, kullana-
cagimiz mekanlari, kanatlandiraca-
gimiz imgeleri sectik. Bir dykiintin
i¢ dinamigini yani merkezini tegkil
edecek sorun yumagini bulduk.
Hadi $ansimiz yaver gitti ve yazma
hevesimiz, agzima kadar dolu miirek-
kep hokkas1 gibi kendine akacak yer
ariyor. Goriiniige gore her seyimiz
hazir. Geriye, sayfalara dogru ati-
miz1 mahmuzlamak kaliyor. Acaba
hala bir seyi unurmug olabilir miyiz?
En 6nemli seyi: Bu dykiiyii kim

anlatacak?

Oykdiyii kimin anlatacagi meselesi,
yukaridaki hazirliklarin hi¢birinden
daha az 6nemli degildir. Bunu oku-
dugumuz kimi acemi metinlerdeki
sizofren anlaticilardan dgreniriz.
Aksakliklar en iyi égretmenlerdir
ama bu aksakliklar1 bagkalarinda
gordiigiimiiz miiddetce onlardan is-
tifade ederiz. Kendi metinlerimizde
tutarsiz anlacicr dil sergilersek eseri-
mizi telafisi imkansiz bir kamburla

yasamak zorunda birakiriz.

Ovykii yazarken daha ilk kelimeden
itibaren karar vermemiz gereken en
temel mesele anlatict sestir. Bu sesin
bizim giindelik dilimize, diistince-
lerimize mesafesi, ortaya koyacagl
yasamsal tecriibenin boyutu, duyar-
hhgmm niteligi anlatinin omurga-

sin1 teskil edecek; bu omurga kendi

istiap haddi dogrultusunda mesele-
leri kucaklayabilecektir. Kurmacayn
diger tiirlerden ayiran, onun kur-
maca oldugu gergegidir. Soz gelimi
sairler bdyle bir mesafeye ihtiyac
duymazlar, onlar kendi yiireklerini
ortaya koyarlar. Hatasiyla sevabiyla
siirdeki ses gairin kendisine ait-

tir. Denemeci de metninde bizzat
konugan ki§idir. Ama kurmacada
yazar, “anlatict bir biling” bulmak
durumundadir. Bu bilincin kimi
zaman bizzat yazarin kendisi olmasi
sorun degildir. Ama siirekli kendisi-
ni konusturan dykiicii, kurmacadan
uzaklagma tehlikesiyle kargt kargiya
kalir. Her dykiisiinde ayni duyarli-
hga, ayni bigimsel tavra, ayni ctimle
yapisina simsiki bagli kalan yazar,
hangi anlatict zamiri secerse secsin,
metinle kendisi arasindaki mcsafcyi
umursamiyor demektir. Bu tutum
yazart, siirekli ani/hatira yazan ve
yazdlklarmm bir ciirlii éykii olarak
nitelendirilmemesine icerlenenlerin
{imitsiz beklentilerine siiriikler. Mo-
dern kurmaca, yazarmn kendi digina
adim atmasiyla baglar. Bu, onun
otobiyografisinden beslenmeyecegi,
6yk1'i boyunca gégsiinde gezdirdi gi
kalple aligverig yapmayacagi anla-
mina gelmez. Aksine yazar biyogra-
fisinden de pargalar kullanir ama o
parcalart yabancilagma siizgecinden
gecirmesi gerektigini bilir. Yabanci-
lagma, hayacimizdan devsirdigimiz
tecriibeleri dykiistinii yazdigimiz
kahramanin hayatma yeni bir ta-
sarimla iligtirmek, yeni bir kaderle
bas baga birakmak gibi bir dizi ince
i§giligi gcrektirir.

Anlatict sesin se¢imi, metnin bii-
tiiniine dair bir dizi belirlemeleri

de ihtiva eder. Yazar bykii boyunca
o sinirlarm, belirlemelerin i¢inde
kalmakla miikelleftir. Anlatic sesle
ortaya konulan zeka, algi, duyus dii-
zeyi dykiiniin sendelemeden yiiriiyii-
stinii saglayacakeir. Aksi halde zeki
okur huzursuz olur. Unurmamak
gerekir ki okur, tedirgin bir avdir.
Kurulan diizenegin farkina varma-
malidir. Onun kurmaca evrenine
dahil olabilmesi, okudugu metinden
keyif alabilmesi, yazarin bu kurala
ne kadar riayet ettigiyle alakalidir.
Okur, géniilli bir avdir. Lakin onun
géniﬂh’i olm:m, yazara ba§tan savma
bir av diizenegi kurma hakki ver-
mez. Gabriel Marquez, “Bir tavsam
tuzaga dii§1'irmek, okuru tuzaga
diisiirmekeen daha kolaydir.” der.
Okurun kendimizden daha derin bir
duyus, daha estetik bir zevk sahibi
O]abilccegi fikrini aklimizdan g]kar—

mamaliyiz.

Necip Tosun anlatici sesin se¢imini
“bakag acis1 se¢imi” olarak ifade eder:
“Yagamu cksiksiz bicimde yansitmak,
gdriinmeyeni gdstermek, bilincin la-
birentlerinde gezinmek, kargilastir-
malar yapmak, her seyi ayan etmek,
dile gelmeyen duygular: dile getir-
mek isteyen kurmaca yazari i¢in ‘an-
latict ses’ secimi ya§amsal bir 6nem
tagimaktadir. Bu nedenle dykiiniin
olusma seriiveni ve kaderi, bakisg
acst karariin Verilmesiyle baglar.”
[tiraf etmek gerekir ki bir yazarin

o en dogru sesi bulmasi, diinyanin

en megakkatli islerinden biridir.



Stirekli iyi kitaplar okuyup yildiricr
hayranhklara gark olan 6yk1'ici'1, o
hep yakalamak istedigi sese ulagma
azmini yitirebilir. Nitelikli kicap-
lar yazara bazen bunun tersini de
hissettirebilir. Okumak da yazmak
da biligsel bir stire¢ olmaktan ziyade
sezgisel bir stirectir. Ozellikle yolun
bagindaki dykiiciiler i¢in anlaticr se-
sin tasariminda, hayranlik kozunun
kullanilmasini isabetli buldugumu
beliremek isterim. Nitekim edebi-
yat, hayranhklar zinciriyle birbirine
baglanir, diinya edebiyatini akraba
kilar. Katka Amerika romant icin
“Amacim Dickens tarz1 bir roman
yazmake1.” demekten ¢ekinmez or-
negin. Ya da Virginia Woolf, kendini
Aldous Huxley’le klyaslaylp basari-
s1z hissettigini giinliiklerinde itiraf
eder. Thomas Mann'in dillere destan
Goethe hayranligi pek ¢ok eserinde
gdzlenebilir diizeydedir. Modern
oykiiniin mimarlarindan Gogol'iin
baslangicta biitiin ¢abast Pugkin’in
gdziine girebilmekeir. Tanpinar o
muhtesem tislubuyla hocasi Yahya
Kemal'in ruhsal ikliminde kendini
begendirmek isteyen bir 6grenci
gibi gezinir. Hayranhktan tirkme-
mek gerekir. En derin kesifler en
biiyiik hayranlik anlarinda gercek-
lesir. Hem hayranhik duymak hem o
hayranlikean yeterince beslendikten
sonra kendi yolunda yiirtimek, kendi
insa faaliyctine koyulmak sanat¢inin

oniindeki en temel kader ¢izgilerin-

den biridir.

O ses nasil bir ses olacak? Babacan
m1 fkeli mi, olgun mu toy mu, sa-
kact m1 §a§k1n mi, gitgelli mi tutarh

mi1, romantik mi akiler m1? Bunlarin

HikaveDpen

isLer

biri veya birka¢ini ayni anlaticida
kullanmak miimkiin. Ayrica dykiicii
yazdlkga dil kendini daha belirgin
hale getirecek, bu belirginlik yol ¢iz-
gilerini gortinir kilacakeir. Yazarin
bu noktada yazma coskusuna halel
getirircesine bunlart hesaplamasi-
na, 61(;1'ip tartmasima elbette gerek
yoktur. Ama bir kez baglayan sesi
tutarhilik icinde sonuna kadar siir-
diirmesi gerektigini, dykiide metafi-
ction (iistkurmaca) veya benzeri bir
postmodern tavir sdz konusu degilse
“anlatici ses birligi”nc tavizsiz §eki1—

de riayet etmesi gerekrigini bilir.

Yazar, sesin kaptan k6§kiine oturur
ve yazmayi siirdiiriir. Ayni olay1 bir
kadinm, bir erkegin, bir cocugun,
bir ycti§kinin, bir giftginin, bir
ogretmenin anlatmasi elbette farkh
olacaktir. Yazarla anlatici ses bazen
ayn11a§1r bazen ayrigir bazen de iki-
sinin arasinda bir yerde durur. Nihai
bir mesafeden s6z edilemez ¢iinkii
yazar son tahlilde metni yazarken
duygularmmn itkisinden yararlanir.
Ondan beklenen, ne yaparsa yapsin
yapug isi bilingli bir sekilde sir-
diirmesi; kurmaca ve diyaloglardaki
inis ¢ikigt, sahneler arasindaki gegisi,

anlatic1 sesin i¢indeki ahengi go-

zetmesidir. Oykiide kalict etki igin
en dogru sesi bulmak, o sesin i¢ine
girmek, olup bitenleri, duygulari,
disiinceleri onun kihginda anlat-

mak liks degil, birincil garcoir.

Buraya kadar séylcdiklerimin,
ben/sen/o anlatict se¢imiyle karisti-
rilmamasini isterim. Ciinkii anlaticr
ses, her iigiindc de dii§1'in1'ilmesi
gereken, her birinde ayr1 sebepler
gozetilerek olugturulmas: gereken
bir bilingtir. Ote yandan éykiiyii ya-
zarken se¢tigimiz konuya en uygun,
en yakin, en dogru anlaticr gahst
bulmak durumundayiz. Bazen yazar
oykiide farkli bakig agilari, farkh
sesler kullanarak oykiiyii birkag ka-
rakterin agzindan anlatabilir. Metne

bakis acis1 zenginligi kazandiran
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bu yaklagim, karnaval anlatim tiirii
olarak bilinir. Monolog ve diyalog
arasindaki zichg agiklamak i¢in bu
kavrami kullanan Mikhail Bakhtin,
anlatiyr dzgiirlestirici bir yonelim
olarak éne ¢ikardigr karnavalda;
ozerk, birbirine karigmayan seslerin
ve bilinglerin ¢oklugunu, anlatidaki
sdylemin yapisal ¢cok sesliligi olarak
onemser. Bakhtin'in aslinda roman
coztimlemeleri i¢in kullandigr kar-
naval anlatinin dykiiler i¢in de ge-
cerlilik tagidigimi biliyoruz. S6z ge-
limi Yildiz Ramazanoglu'nun Cicekli
Bir Bosluk kitabinda yer alan “MR
Ruhu” adli 6ykiide, MR cihazidaki
kadinm monologu, bir siire sonra
kadinin kafasinn i¢inde konugmaya
baslayan kocasmin sesiyle nadide bir

karnaval 6rnegine déniisiir.

Anlatict ses bahsinde son olarak
deginmemiz gercken konu bir tiir
miifredat bilgisi diyebileccgimiz

anlatict gahis meselesidir.

Yaygin kanaate gore birinci §ahls
anlaticy, 6znellige a¢tigr alan dola-
yistyla kolayei ve giivenilmez bulu-
nur. Kolaycilikla itham edilmesinin
sebebi, anlaticinin insan olugu, onun
hatalarinin kurguya dahil edilebi-
]ecegi, bu durumun 6y]<1"1ciiye bir
konfor sagladigi varsayimia daya-
nir. Ugiinii tekil sahis ise nesnel bir
anlatima imkan verdiginden Seiirii
okurda manipiile edilmedigine dair
bir giiven duygusu hasil eder. Bu
kaba yaklagimin, yazarin ve metnin
niyetinin irdelendigi teorik yazilar-
la berhava edildigini hatirlacmak
gerekiyor. James Wood, birinci sahis
anlaticinin aslinda “daha giivenilir”
oldugunu; buna k:lr§1n “her seye
hakim” anlatim kabul edilen ticiin-
cti sahis dilinin ise “daha tarafl”
oldugunu dile getirir.? Birinci §ahls
anlatic, barindirdigr diriiscliik
itibarlyla yazar]a okur arasinda
dogrudan bir konugmaya olanak

verir. Dahasi, metnin niyetiyle

yazarin niycti arasindaki sinsi hesap
ayarlarmi ortadan kaldirir. Uctineii
sahis anlatict ise tepeden tirnaga bir
miihendislik gerektirir ve bu acidan
actkcast ustalik gosterisidir. Yine de
okur, nesnellik maskesi takan bir
oznel dille kargt kargiya oldugunu
bilir. Giinkii o, kurgu geregi her seyi
azar azar bilmesi gercken, yani pek
de “nesnel/tanrigéz” denilemeyecek

bir tutumla kargi kargiyadir.

Birinci tekil anlaticinin ise ruhu
itibariyla sinirh olmasi gerekmekee-
dir. Anlatici, kendisine veya goz-
lemlerine dair istedigi kadar yorum
yapabilir ama sozlerinin sahsi
Zaviyesiyle siirlt olmasi gerekti—
gini unutmamahdir. Bilebilecegi

ve bilemeyecegi seyler vardir. Soz
gelimi anlatag kisilerin gegmigleri
hakkinda malumatlara sahip olabilir
ama o kigilerin i¢ diinyalariyla ilgili
nesnel diga vurumlarda bulunamaz.
Ben anlaticinin bazen karigtirildig
bir diger anlatict ses, siirh tigtincii
tekil sahis anlacimidir. Ugtineit cekil
sahis anlaticy; sinirsiz anlatict ve
stirli gozlemei anlaticr diye ikiye
ayrl]lr. Klasik edebiyatta siklikla
kargilastgimiz simirsiz anlatie,
kahramanlar hakkinda her geyi bilir,
onlarin duygu ve diisiincelerini met-
ne yansitabilir. Ama smirli o anlao-
Cld:l, gézlcm, duyum ve yorum sz
konusudur ki burada riayet edilmesi

gercken ince bir ¢izgi vardir.

Belki 6rneklendirerek devam eder-
sck meseleyi miifredat sikicihgimdan
cikarabiliriz. Haldun Taner'in “Koo-
peratif” dykdisii aslinda tictincti cekil
sahis anlatimina dayali bir metindir.
Olaylar, konusmalar, meseleler me-
safeli bir yerden anlacilir. Anlacic
olaym i¢inde degildir. Fakat girigte
kullanilan “Bilmem siz de dikkat
ettiniz mi? Bazi semtlerin, sakinleri
tizerinde birlegtirici, kaynastiricr bir
tesiri oluyor.” ciimlesi anlaticinin

insaniligine vurgu yapan, bundan

sonra ne anlatilirsa anlatlsin goz-
lemci sifat1 gcrektiren bir cergeve
dayatir. Oykiiniin ilerleyen sayfa-
larinda “Daha nesini anlataylm...
Kooperatif yakinda ii¢tincii kurulug
yilini tamamlayacak.” seklinde gecen
ifade, anlatict insanin alom cizer.
Bu tavir, Sait Faik dykiilerinde de
siklikla gériiliir. Anlatier; gozlem,
duyum ve yorumlariyla olay1 akea-
rirken klasik metinlerdeki her seyi
bilen smirs1z anlatict tavrindan
uzak]a§1r. Bu uzak]a§ma, birinci
tekil sahis anlaticihga dogru evrilir.
Bu ge¢isken duruma bir diger 6rnek
olarak unutulmaz karakterleriyle
Uzun Cargimin Ululart kitabinda
rastlariz. Mithat En¢’in “Kuyucu Kor
Hatiz” dykiisii, diger biitiin dykiileri
gibi anlatict sesin kendisini anlatma-
dig1, carsidan sectigi bir kahramani
enikonu hikaye ettigi dykiidiir. Ama
oykiintin girisindeki su ifade anlatiyr
sinirh tctincl tekil §;1h15 anlatmlhga
hapseder: “Onu, hemen her sabah
sag elinde ucu catall degnegi, sol
omzunda ucu tasli; ince, uzun siri-
g1yla yokus agagr inerken goriirdiik.”
Burada smirli gozlemei tigtincii tekil
sahisla kargi karsiya kaldigimiz

anlariz.

Son tahlilde anlatic1 §:1h151ar1:1 ilgili
teorik meselelerin dykiiciilerin kafa-
sin1 karigtirmamasi gerekir. Anlatict
sesin bilingli bir sekilde stirdiirtlme-
si, yazari “ben, sen ve 0” anlaticilar
konusunda zafiyete diigmekten
koruyacaktir. Asil mesele her zaman
o sesi bulmak; kelimeler denizin-

de kendimize mahsus bir ada insa

edebilmektir.

1 Semih Giimiis, Yazar Olabilir miyim?,
Notos Kitap, [stanbul: 2021, s. 79.

2 Necip Tosun, Modern Oykij Kurami, Hece
Yayinlar1, Ankara: 2014, s. 176.

3 James Wood, Kurmaca Nasil f§ler?, Cev:
Ekin Bodur, Ayrinti Y:lym]arl, [stanbul:

2013, s. 18.



Sepat anar

“Omiir dedigin...” diye baslayan ciimle-
yi nasil tamamlarsiniz?
“Omiir dedigin cirpinip giden bir nefes.”

Hayatinizda olmazsa olmaz dediginiz

iic sey...
Miizik, esim ve kitaplar.

Bir koku var sizi gocuklugunuza gétii-
ren, o koku nedir?

Cocuklugumda fistik tarlamizin yaninda gl
bahcesi vardi. Ne zaman giil kokusu duy-
sam oraya gidiyorum.

Simdiki mesleginizi yapmasaydiniz ne
yapmak isterdiniz?
Kdyiimde kalip coban olmak isterdim.

O kitabin/6ykiiniin kahraman sizi ne-
den cok etkiledi?

Meltem Giirle’'nin “Kirmizi Kazak” adl dykii
ya da anlatisi da diyebiliriz. Neden etkilen-
dim, ¢iinki kendi hikdyemi gérdiim. Tasra
ile sehirli olmanin ortasinda kalip sikisma
ve terk etmek bir seyleri. Sonra sehirli oldu-
Junun farkina varmak...

Ozlemek deyince akhniza ilk gelen?
En yakin dostum olan rahmetli agabeyim
Mehmet Anar.

-

10

11

12

13

14

15

16

17

18

Ocak 2024

Hayatinizda “bu benim kirilma noktam”
diyebileceginiz bir dniniz?
Niyazi-i Misri siiriyle tanigmam.

Mevsimlerden hangisi?
Kis. Clinkii firtinalari, riizgan, kari, yagmu-
ru ve soguk havayi cok seviyorum.

Tarihte bir olaya sahitlik etme imkaniniz
olsa hangi olay: secerdiniz?

Niyazi-i Misri'nin siirgiin edilmesine sebep
olan cuma vaazini dinlemek isterdim.

Cevabini ¢cok merak ettiginiz bir soru...
Zaman ne zaman duracak?

Kederlendiginizde yaptiginiz sey?
Sazimi ¢almak ve siir okumak.

Hayatta rafa kaldirdiklariniz?
Kibir ve ego.

Ruhunuzda iz birakan biri?
Hz. Muhammed (s.a.s.).

En sevmediginiz 6zelliginiz?
Cabuk sinirlenmem.

Ruhunuz nereli?
Daha heniiz kendi yerini bulamadi. Arayip
duruyor.

Goziiniizii kapathginizda
duydugunuz/duymak istediginiz o ses?
Riizgér sesi hep ama hep.

Gegerken gérdiikleriniz...

On sene boyunca sokakta miizik yaptigim
icin dururken gorduklerimi sdylemek iste-
rim. En ¢ok da insanlarin ayakkabisi... Ayak-
kabilara bakarak insanlari tanirim. Sokagin
bana &égrettikleridir bunlar.

Bir notunuz var mi?

Hep bilmis bilmis konusanlardan biktim.
Bazen “bilmiyorum” diyen insanlara sarila-
sim geliyor. Her sey bilinemez.

I
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ocukluk ve hayvanlar bahsinde
zihnimi biraz kurcaladigimda,
a

KTima kazinmis en ilging hatira-

larin ayilarin bagroliinde oldugu
bazi hususi an'lara tekabiil ectigini
fark ediyorum. Nihayetinde dans
eden ayllara bugiin ancak riiyalar-
da tesadiif etmek miimkiin olsa da
bir zamanlarm ¢ok meghur sokak
cglencesinin ad1 ayr oynarmak idi.
Burnundaki halkasi, ayagindaki
zinciri ve belindeki ipli tasmasiyla
mahalle aralarinda dolageirilarak
vahgi dogasma aykir1 sekilde dans
ettirilen masum ayllarm bu garip
hallerine ¢ocuk aklimla fena halde
tiziilirdim. Yine de biiyiilenmis gibi
hayranlikla izlemekten alikoyamaz-
dim kendimi; evet merakimi ziyade-
siyle celbelerdi. Eline verilen sopayla
iki ayaginin iistiine dikilerek gerdan
kirmasi istenen digleri ve pengeleri
sokiilmiis ayilar, ait olmadiklar:
sokaklarin tek eglencesi olmuglards
iste. Insanoglu 6liim gibi acimasiz,

ne ki ormanlar ¢ok uzakeaydi.

Oynaticinin elindeki tefle seyirci-
lerden bahsis bekleyerek yaptig bu
megum niimayigin kikenleri, anne-
sinden zorla ¢alman yavru ayilarm

dahil gocukkcn klZgll’l sac ﬁZCI’il’ldC

bekletilmi§ ayaklarmdan yiikselen
acinin resmini isaret ediyordu bize.
Bunu bilmemiz imkansizd1 elbette.
Ay1 oynaticilarmim aci ¢ektirerek
ogreteikleri dansin, ¢alinan tefin ya
da miizigin etkisiyle hicbir ilgi-

si yoktu ashnda. Ahalinin giilip
cglendigi bu grotesk gésteri aciyla
hareket eden, cant yanan, postunun
icinde kendine yabancilagmig vahgi
bir hayvanin 8grenilmis ¢aresizli-
ginden ibaretti. Ayimin burnundaki
halkay1 ¢ekerek komutlarimi zorla
uygulatan ay1 terbiyecisinin elin-
deki o zilli deften glkan ses, etrafta
¢mlayan kahkahalar esliginde ayimin
acisina basa basa biiytiyen bir varog
senligine doniisiiyordu. Balkanlar,
Hindistan ve Tiirkiye'ye 6zgii bu
tuhaf eglence tiirii neredeyse tarihe
karigtr arvik. Zincirlerin tuzagindan
kurtulup ormanlarm koynuna geri

dondii ayilar. insanoglu ne acimasiz!

Baris Manconun 1992 yilinda miizik
listelerine tist siralardan girig yapan
cocuk-yetigkin sarkis1 “AYT", sokak-
lardaki ay1 oynatma geleneginin son
demlerine denk gelmisti. Mangonun
mahkeme salonu mizanseniyle
hakim huzurunda soyledigi sarkisin-

daki; “hayvan sevgisi tabii ki lazim

Pengen de aylarca uyudu mu?
Kiirkiine yildizlar diiser mi?

Ogul aldik ruhundan

Uzak ormanlar kuvvetinle sinadik
Erigemedi gokler ihtisamina

Buryatlar-Ayvmin Sarkisi

ama her sey kargilikli / ben seni se-
veyim sen de beni say ki bozulmasin
agzimizin tad1” ciimlesinin akabin-
de azalmaya baglayan bu anlamsiz
sokak gelenegi, devam eden yillarda
sert tedbirlerle bir daha hayat hakk:
bulamayacak sckilde yok edilecekei.
Aylyla ili§kimiz, buradan hareketle,
aslinda giindelik hayatta kullandigi-
miz deyim ve atasdzlerine yansidig
bigimiyle de her daim olumsuz ve
soguk bir diizlemde ilerlemis ne-
dense. Ayinin kiiltiirel varhigma
simgesel degcrler atfedilen uzak—ya—
kin cografyalarin aksine Anadolu
topraklarinda kocaoglan namiyla
bilinen bu kiirkli hayvzm, hakaret,
yerme ve agagilama ctimlelerinin
oznesi olmaktan kurtulamamigtir.
Atalarimizin ayilarla kargilagma-
larindaki olumsuz tecriibeleriyle
sckillenen ve folklora da yansiyan
yaygin kiiltiirel bakigin, kizgin,
saldirgan, 6fkeli gibi sifaclarla amlan
kocaoglanlari ormanlardaki sinir-
larinin ihlal edilmesine bagli olarak
girigilmis kavgalarla iligkili oldugu
sdylenebilir. Ayllarla ba§1mlz hig h0§
olmamus gibi gériiniiyor. Kadimde
giiclii yigitlerin aldiklar: “ayibogan”
mahlasmi da ayni baglamda deger—

lendirebiliriz.
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Ormanin Ruhundan Gelen oyuncagiyla her cocugun oyun
arkadagi, Faulkner'm doga destana,
Hayvanlar alemi i¢inde ideal yete- Berlin kurucusu ya da meshur Rus
nekleri simgeleyen, siiratli kosusu, halk masali Maga ile Ayr (Masa i
acimasiz giici, iyi koku alig1, tir- Medved)... Ayilarin kiiltiirel var-
manis kabiliyeti, usta yiiziictligi, l1g1 binlerce yildir giiciinii ve etki
sert pengeleri, dev ciissesi ve daya- alanimi koruyor. Postunda yalniz,
niklihgiyla hayranhk uyandiran bir uykusunda kig ve ruhunda ormanim
ihtigama sahip ayilar balik, meyve, sirri. O zaman bagroliinde Bart adls
bal gibi rafine gastronomik zevk- Alaska boz ayisinin oynadig1 1988
leri olan, ormanim ruhunu tagiyan, Fransiz yapim1 Ayr (L'Ours) filmini
kiglart derin uykuya dalarak bahar izlemenin tam zamanidir gimdi.

bekleyen, koruma icgiidiileriyle mes-
hur, Afrika diginda her yerde rast-
layabilecegimiz, doganin en ¢evik
avcilart arasinda yer alirlar. Oyun-
cagina sefkatle sarihp uyudugumuz,
bu sevimli ve korkun¢ hayvanlarm
dogal diigmanlar yokeur. Dogrudan
insana karg1 bir saldirma egiliminde
olmayan, insandan ka¢may1 tercih
eden ayilar, yalnizea tehlike aloinda
olduklarini hissetlikleri anda, kendi
yasam alanlarint savunmak ve yak-
1:1§ar1 tehdidi bertaraf etmek maksa-

diyla harekete gecerler.

Ormanin derinliklerindeki agag ‘ ‘

oyuklarinda, magaralarda, inler- AYl, fek ba§|na||§a

de, dag yamaglarinda ve kayalarin

arasindaki ¢ukurlarda yasayan ayn, hayrandlr. POS"'U nda

tek bagmaliga hayrandir. Postunda

yalnizhik, uykusunda hep kig vardir. yaln 1z, Uqusu nda k|§ ve
Avciligr ve act kuvvetiyle bilinir.

Giiciiyle birlikte dayaniklilig, bir- ruhunda ormanin sirri.

cok kiiltiirde simgelestirilerek sayg:
duyulan kiile bir figiire doniigmesini
saglamistir. Vikingler savaglarda ay:
postu sallayarak aymin ruhundan
yardim alacaklarma inamiyorlards
mesela. Kadim Tirklerde ay1 orman
kiilttiniin 6nemli bir parcasiydu.
Yakutlardaki nami1 “t1a toyono” (dag
cfendisi) idi. Altaylarda ona Han
derlerdi. Roma'da savascl, Sibiry:fd:l
kutsal, Amerika'da yoldas. Rusya'nin
sembolii, Anton Cehov'un oyunu,

gékyﬂzﬁndeki taklmyl]dlzl, pelu§



ESSIZLIGIN

HALLERI

Askiya Almmug Sessizlik

Diigmenin bilgisini incecik bir dal-
dan sordugumda muhtemelen géyle
derdi bana: Gévdemin icinde arzin
cazibesiyle yiiriiyen suyu ucurumun
ucunda durmadan bilemezdim.
Beni durmaksizin b0§1uga iten su ve
takildigim tag olmasaydi diigmeyi
bilmezdim. Ve diigseydim bilemez-
dim higbirini. Dii§crdim yalmzca ve

bunun adi asla bilmek olmazdi.

Konusmaya baglamadan ve yine
baslamadan énce susmaya, tam da
ikisinin arasinda tagtan yontulmug
bir ba§m iginde bir ugultu i§iti]ir.
Harfler, kelime olmadan énce bir
fikrin iskeletini olugturlar icimizde.
Fikrin iskeleti ilkin sessizligin teni-
ne biirtiniir. Ge¢migte yaziy1 kegfe-
denler, diisiinerck konugabilenlerdi
muhakkak. Yani dilin kapisi éniinde
bekleyebilenler. Bir miiddet, sozii as-
kiya alabilenler. Yalniz sdzii de degil,
sessizligi de askiya alabilenlerin
icadidir yazmak. Bilmeyi geciktire-
biliriz yazarken. [nanmak 6ncedir,
bilmek sonra. Dil bir mabedi and:-
rir, sessizligin askiya alindigr yerde.
Edebiyatm putperestlcri bu sessiz-
lige taparlar, lafizcilar bu sessizligi
taglarlar. Ama yazar, her sabah alir
abdestini, alir ince hirkasini atar
omzuna, biiriiniir sessizligin tenine,
tan agarmadan ¢ikar evinden, tesbih
eden bir kalple varir mabedine.
Yeryiiziindeki tiim kiitiiphanelerde

onun yakarilar: isitilir.

Siipheli Sessizlik

Aristo'nun Nikomakhosa Etik adl1 ki-
tabinda ge¢en anahtar kelimelerden
biri, Eudaimonia: “Mutlu bir yasam.”
Bir kimse 6liinceye dek onun yagamu
i¢in Eudaimon diyemeyiz, der Aris-
to. Omriin sonlarma dogru ansizin
bir trajedi biitiin gidigat1 degistire-

bilir.

Yagamda bir kez bile yeniden kuru-
labilir bir ger¢ekliginiz olmamussa,
hi¢ aldanmamugsaniz, hep hakliy-
saniz ya da, 6liim upki bir bozgun-
cu gibi bulur sizi. Uzerinde ince
dumanlarin tiieeigi kille dsnmiig
bir kdy gibi kalakalirsiniz oracikea.
Mutlu bir yagamin ¢oktan ge¢miste
kaldigin1 diisiinenlerin sessizligine
biirtintirsiiniiz. 1§tc bu sessizlik, siip-
helidir. Ciinkii ardindan bir koiilitk
gelebilir.

Harcanan Sessizlik

Bir adam, anlatacag geyi anlatma-
dan 6nce kurdugu her ciimlenin
pesinden “Hani o meshur hikayeyi
bilirsiniz.” diyip durdu. Onu din-
1€yenler arasinda kimse o hikﬁyeyi
bilmiyordu. Adam da bildiklerini
varsaydit icin hikayeyi anlatmadan

konu§tu, kOHU§EU, kOHU§EU..

[ste bu adam, tahmin edersiniz ki
romancidir. §airin evinden gok
konustugu icin kovulmugtur ve

cok, tahmin ettiginizden de ¢ok

Ocak 2024

iger]emi§tir. Belki bu yiizden Mi-
das’m kulaklarimin dedikodusunu
yapacag sazliklar aramaya koyul-
mugtur. Once Midas'in kulaklari,
sonra devlerin gizli hayatlari, sonra
satolarda dénen entrikalar ve sonra
yel degirmenlerine dogru kosan bir
delinin sanrilar1 ve nihayet bii-
yiik Rus kbyh'isiim'in ylce sefaleti,
gayriciddi Fransiz yasamimin ciddi-
yetle anlatilan detaylary, ilanihaye.
Sessizlik béyle harcandi. Ama ya

harcanmasaydi?
Sessizlik Konustu

Mavimsi, sedef yansimali ve parlak.
Kehribar kirmizisi. Giinege tutul-
muyg tizim zar1. Incir sirast. Zeytin
acist. Elmadaki dis izi. Bir $piictigiin
bugusu. Usul usul yuvarlan:m sahra
calist. Suda yiizen sinek kanadi. Ok-
samak i¢in agilmig elin ayasi. Cigek
nak1§11 mezar ta§1ar1. Bir 6liiniin he-
niiz sogumus iki dudagi. Giin ortas

dalginligi. Kundakeaki Isa.
Sessizlik Agilds

Giiniin birinde belki konu§up yaz-
maktan dahi yiikstiniir hale gelece-
giz. O zaman bagimiz1 kalinca bir

kitabin sayfalar1 arasina ggmmeye-
cegiz, hayir. Kulagimizi bir kayaya,
bir mermere dayayip sessizce dura-
cagiz. Ve sonra, en baginda yapugi-
miz gibi, iki tag parcasini birbirine
¢arpip tutugturacagiz sessizligi ve

karanlig1, yeniden.
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a4 Dogru bir ey mi yaptum
bilmiyorum ablacigim,

bir kez daha senin dedigini yerine

getirelim bakalim.”

“Ondan ne giiphe benim giizel
kardegim. Yolda ikimizi gérenler
seni benim agabeyim saniyor fark
etmiyor musun? Neden acaba hig

diigtindiin ma?”

“Neden olacak sen yasin gizliyor-
sun, ben yagimi abartiyorum o

yiizden.”

“El insaf yani, otuz yedi yagindasin
ve senden sadece beg yag biiyiigtim.
Senin anlamamakea 1srar ettigin
sey benim evli olmam senin ise hala
bekar olman. Evlilik beni genglesti-

rirken seni gogertiyor adeta.”

“Abarttuginin farkindasm degil mi?
Benim senden yani Semiha ablam-
dan bagka sirdagim yok diye biitiin
sirlarimi sana sdyliiyorum, sen de
biitiin bunlar1 bagima kakip yiiziime

vuruyorsun. Ask olsun yani!”

“O nasil s6z? Benim de senden yani
Tahir kardegimden 6zge bir karde-
sim yok! Bekar olugun, otuz yedi
yasinda olugun sir mu ki onu ifga
etmis olayim? Oteden beri ‘Benim
evlenecegim kiz biblo gibi olacak.’
diye tutturmus gidiyorsun. Hayal

alemlerinde dolastyorsun Tahir.”

“Benim evlenecegim kadin giizel

olmali abla. Biblo dedimse anla igte.”

“Giizelin binbir ¢esidi var gu diin-
yada giizel kardegim. Sen binlerce
giizel icinden birini se¢meye ¢aligi-
yorsun yillardir. O da senin tasav-
vurundan kaylp gidiyor, yaka]aya—
miyorsun iste. [nsan giizeli ararken
biraz da kendine bakmali. Kargi-
dakinde ne ariyorsa acaba ondan
bende var mi1 ya da ne kadar var diye

diistinmeli. $imdi sdyletme beni....”

“Korkma, ne sdyleyeceksen sdyle
ablac1g1m; kétiiyiim, karanhglm,
biraz ¢irkinim, degil mi? Giyinmeyi
bilmiyorum, kendime bakmiyorum,

1”

haydi séylc séyle

Semiha ile Tahir arasindaki bu tar-
tigma o kadar sik cereyan ediyordu
ki artik sonunun nereye gidebilece-
gini ikisi de kestirebiliyor ve tan-
siyonun yﬁkseldigi yerde sonugsuz
ve bir o kadar da netameli konuyu
sonlandirmak zorunda kaliyorlard:.
Yine aynist oldu. Semiha, karde§i
Tahir'e kendi yiiziine bakmast i¢in
ayna tutmus o da her zamanki gibi
buna icerlemigti. Yirmi yagindan
beri evlenmek i¢in kafasinda sekil-
lendirdigi kiz1 aramakla megguldii,
fakat bulmak séyle dursun izine
bile rastlayamamiger. Halbuki ablas:
Semiha hi¢ 8yle dolambacli yollara
sapmadan ne kadar rahat evlenmis,

boyunca evlatlar yetistirmigti. Abla-

stnin bu karmagadan uzak, sade ve
huzurlu hayatini gordiikee Tahir du-

rup durup hep ayni soruyu sorardr:

“Ablacigim biliyorsun artik sen be-
nim yagam kogumsun, séyler misin
bir insanin hayata atilmasi i¢in dnce

isi mi olmal1 egi mi?”

Semiha Hanim her seferinde soy-
leyeceklerinden kardesinin ikna
olmayacagml bile bile soziine espri

katarak cevap verirdi:

“Ne isi ne esi, her insanin senin gibi

kardesi olmah Tahir.”

Tahir glrglrdan hig h0§1anmazdl.
Yine suratini ek§itti. Tam tavir
yapmaya hazirlaniyordu ki ablas:
durumu anlaylp biitiin Ciddiyetiyle

konuya déndii:

“Once esi olmali sonra isi demcyi
cok istesem de su kahrolasi realiteler
buna ge¢it vermiyor Tahir. Sunu
s'o'ylcmek belki hakikatin hatirini
kirmamak noktasinda daha adil
olur: Is ile eg arasindaki zamana ait
mesafeyi bir kulagtan, bir adimdan
daha uzun tutmamak, olmasi gere-

kenin belki de en iyisidir.”

Semiha Hanim kardesine otuzlu yas-
larina yeni girmis bir ilkokul 6gret-

menini tanigmasti i¢in tavsiye etmis-
ti. Uzun ugraglardan sonra ablasinin

tavsiye ectigi kadinla bir araya
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Giizellik denilen
sey gorene

kendini gésterir.

gelmeye razi olmugtu Tahir. Ablasi-
nin kiza dair séylediklerini can kula-
gryla dinlemigti. Ne giizel ne ¢irkin,
ne zengin ne fakir, ne geveze ne
ketum, ne kisa ne uzun, ne alim ne
cahil... diye art arda birbirine kargic
sifatlart siralayip durmustu Semiha
Hanim. Béyle olunca da Tahir'in
kafasinda bir portre canlanmamug-
t1. Sadece susmus ve kaderini bir
anlamda ablasinim ellerine emanet
ctmisti. Sosyal medyadan, goriigece-
gi kizin forograflarimi gérmek istedi.
Fakat kiz hicbir sosyal aga takilma-
dig1 i¢in buna muvaffak olamadu.
Arama kanallarindan baktiysa da
ona dair bir surete rastlayamamistr.
Bir merak duygusu almug, pesini

bir ciirlii blrakmlyordu. Istiyordu

ki ablas1 bu tuvaldeki resme bir iki
firca katkist daha yapsin ve miistak-
bel csi olacak kizin sureti gt')zlerinde
belirginlegsin. Bu kez yalvarir gibi

bir eda ile ablasina sordu:
“Sende fotograft var m1?”

Oncmsemez ]Z)IT tZlVlI'lQ, kar§1hk VCr-

di Semiha Hanim:

“Amaaan Tahir, iki giin sonra kizin
caligaigr okulun kargisinda bir
mekanda bulugturacagim sizi, orada
goriirstiniiz birbirinizi. Ama ¢ok
wsrar ediyorsan kizla ilgili bazi ipug-

lar1 verebilirim.”

Tahir “ipucu” deyince gagirip kalmig-
t1. Neyi kastetmis olabilirdi ki ablas
bununla? Tam o esnada Semiha
Hanim oturdugu yerden kalkip yan
odaya gecti. Az sonra kucaginda
“ipuclar1” dedigi bir kucak dteberi
ile geldi. Tahir'in oturdugu koltugun
yanmdaki sehpaya getirdiklerini
teker teker koymaya bagladi. Once

clinde evirip ¢evirdigi ince kitabs

koydu sechpanm tistiine. Kitabin
kapaginda “Yagmura El Basan Kiz”
ve bu ba§hgm altinda Yelda Kendi
yaziyordu. Bu hikayeyi ¢agrigtiran
bir siir kitabiydi. Kapaktaki fotog-
rafta bir kizin yagmurla beraber
yagiyormus gibi savrulan saclar
vardi. Semiha kardesinin gozlerinde
51k1§1p kalm1§ soru igaretini fark
ctmigti. O sormadan konugtu: “Evet
bu siir kitab1 Yeldamin.” Boylelikle
kizin adinin Yelda oldugunu da 6g-
renmisti Tahir. Sessizligini bozmak

i¢in sordu:
“Ne anlatiyor bu kitap?”

Bu 6zensiz sorudan hi¢ hoglanma-
mist1 Semiha. Bu 6zensizligi kizla
konugurken yapmamasi konusunda
kardesini siki siki uyardi. Bir ca-
raftan da sechpanin tizerine oyali
mendil, kenarlar tezhipli hiisniihat
levhast ve drme bir ackr koydu. Belli
ki bunlar da kardesine tavsiye ettigi
kiza aitti. Semiha Hanim schpada

yer alan miistesna hediyeleri igaret

ederek:

“Iste bunlarin hepsi -senin i¢in ne
itade eder bilmem ama- ondan bana
gelen hediyeler. Ipucu istcdigin icin
belki sana bir seyler anlatir diye

getirdim.”

Tahir hala somut bir emare pesin-
deymis gibi oniindeki hediyelere
b0§ b0§ bakr1. Aradlg1 gﬁzel]igin
yansimasinin, her biri bir ¢eyiz
giizelliginde olan hediyelerde de var
olacagma hig ihtimal vermiyor gi-
biydi. Evin karg1 cephesinde yer alan
istasyona yaklagan trenin keskin
didigii iki kardegin odaklandig1 ko-
nuyu ortasindan yirtarcasina gecip
gitti. Tahir'in gitme vakti gelmisti.

Ablasindan izin isteyip kalkmaya



yoneldi. Kalkarken fazla kilolarin-
dan dolayl Zorlandlgml gériince
Semiha Hanim bir kez daha kardesi-

ne satagmadan edemedi:

“Adamin yerinden kalkmasi nere-
deyse bes dakika siirtiyor, sonra bir
de kalkm1§ evlenmek icin biblo gibi
kiz olmal diye tutturuyor. O biblo
ise sen nesin kuzum, sdylesene sen

nesin?”’

Tahir sdylene sdylene ¢ikig kapisina

yoneldi:

“Tursu ficistyrm abla anladm m1 cur-

su ficistyim, var m1 bir diyecegin?”

Semiha, kardesi Tahir’in neredeyse

agzinin i¢ine kadar girerck:

“Giizellik denilen gey gorene kendini

gdsterir, bunu kafana sok!”

Tahir hizla evden uzaklasti, evden
uzaklagarak konudan da uzaklaga-
cagini saniyordu ama yanihyordu.
Ciinkii ablasinin adinm Yelda
oldugunu soyledigi kiza ait hediye-
lik seyleri kendisine gostermekeeki
muradi neydi, kafasina takilmager.
Evine ulagimcaya kadar bunu dii-
stindii. Cigekli mendil neyse de siir
kitabi neydi? Sonra yanlari tezhipli
hiisnithat sanati bana kizin hangi
halinden haber verebilir ki? Gece

boyu dii§1'im’ip durdu.

Tahir ve ablasi iki giin sonra goriis-
mek icin kizin gorev yaptig ilkoku-
lun kargisindaki pastaneye gittiler.
Tahir bir damat gibi siislenmigti.
Ogretmen Yelda az sonra glkageldi.
Uzerindeki kiyafet okuldaki kiya-
fetin aynistydi. Ozel bir hazirlik
yapmamistt. Masanm bir ucunda

janjanli takim elbiseyle oturan Ta-

hir'i gériince artik hicbir sey sorma-
ya gerek duymadan tanimak istedigi
adamu bir ¢irpida tanir gibi olmus-
tu. Tahir'le konugmay1 birakip can
dostu Semiha’yla sohbete koyuldu.
Tahir icten ige kendisine haddini
bildirdigine kanaat getirdigi bu kiza
fena hilde bozulmugtu. Aslinda

kiz tam onun istcdigi gﬁzelliktey—
di. Fakat bu kez kendisinin kizin
aradig1 vasiflarin hicbirine sahip
olmadlgml anlamakta gecikmedi.
Yerinden kalkei, uzak késede bir
masaya gecti. Hemen yanindaki
masada, ic cebinden glkardlgl kiigiik
boy Kur'an-1 Kerim'den Yasin-i Serif
okuyan adam okumay1 bitirmis,
duasini yapmig y:ﬂmz ba§ma dii§1'ir1—
celi diistinceli oturan Tahir'i izli-
yordu. Belli ki bir derdi var diyordu
icinden. Sandalyesini ondan yana
yaklastirdi. Tahir'e cay i¢ip i¢me-
yecegini sordu. “Olur.” dedi Tahir.
Bekarlik ve evlenememe hikéyesini
uzun uzun anlater. Az nce yagadig
hayal kirikligint da paylasti bu bilge
goriniimlii yash adamla. Adam din-
lediklerini bir iki ciimleye sigdirmak
icin derin derin sustu. Neyi aradi-
g1 bilmeyen, aradigr hicbir seyi
bulamaz mealinde seyler soyledi.
Kendi evlenme hikayesinden kesitler
sundu. Evlenccegi kigiyi sadece bir
kez uzaktan gérdiigiinii anlacti. “Yol-
da gérdﬁm” deyincc daha bir sagirds
Tahir. Sohbet ettigi yagh adamin
Yol Oglu Hadi oldugunun farkinda
degildi.

“Insan sadece yolda gérmekle nasil
bir kadin hayat arkada§1 edinebilir
ki?” diye sordu.

Yol Oglu Hadinin gézleri gakmak
cakmak oldu. Tahir'e dogru yaklaga-

rak fisilayla onun sorusuna soru ile

kar§1]1k verdi:

Ocak 2024

“Sen niye evlenemedin Tahir karde-
sim, hi¢ diisiindiin mii? O bekledi-
gin kigi yolunun tizerine ¢tkmadi da

ondan!”

“Giizeli aradim, resmini i¢cimde
cizdigim giizeli; ama demek ki
bulunmaz, zor bir giizel ¢izmigim ki
icimde, hig¢ rastlayamadim ona.” diye

karsilik verdi Tahir.

“Giizeli yanlis yerde aramig olamaz

misin?” diye sordu ihtiyar.

“Goziimiin gordiigii neyse o!” diye

kestirip att1 Tahir.

Yol Oglu Hadi sag eliyle Tahir'in
sirtint sivazlayarak tane tane anlat-

maya ba§1ad1 :

“Bir kadn, su dort sey i¢in nikahlan,
ya malu i¢in ya soylulugu i¢in veya gii-
zelligi i¢in yahut da dindarlg icin. Siz

4

dindar olamni aln, eliniz dert gormez.”
Yol Oglu Hadi konugmay siirdiirdii:

“Azizim sen yiizdeki asikar giizelligi
gdérmeye calismigsin bu vakee kadar.
Onu insanin Veghesinden SIy1r1p
gdrebilmek kolay degil. Asil olan
dinde ve ahlakea giizelligin ardina
dii§mektir. O, kendini dogru bakan

herkese agikar eder.”
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Cdanan OLPAaK KOG

OZYASI

ASK ATESINI

SONDURUR MU?

SVLVIVY IWITVH dNLVANIW
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Divan siirinde gairlerin birbirle-
riyle zaman zaman ¢ekigmeleri
olmustur. I¢inde digerinin sairlik
yetenegine yonelik bir kiskanchgin
da bulundugu bu tiir ¢ekismeler
daha ziyade ya da zaman zaman mi
diyelim birbirlerinin kisilik 6zellik-
leri tizerinden yapilmugtir. Bir bagka
$airin giirinin tam aksi istikametinde
anlamlar igerecck érneklercyse bil-
digimiz kadartyla hemen hemen hig
rastlanmaz. Karsit bir iddia iceren bu
tir giir orneklerine nakize ad1 verilir
ve divan siiri geleneginde nakize yaz-
mak ayip kabul edilir. Bir anlamda,
sayet bir §iirdeki bak1§ acisini begen—

mediysen onu yok sayacaksim.

Ancak kimi zaman bir sairin ileri
stirdtigii siirsel iddiaya bagka bir
sairin cevap vermis gibi goriindiigii
ornekler de kargimiza ¢ikar. Elbette
climizde ikinci gairin dogrudan ilk
sairi hedef aldigina dair bir kanit
yokeur. En azindan ikinci gair, dl¢ii
yahut redif, kafiye uyumuyla béyle
bir itiraz1 dile getirdigini belirtme-

migtir.

Agsk, hassas mevzu. Kag yiizyl bo-
yunca ayni duygu siirlerde iglenirse
islensin, her sairin agk: dile getirigin-
de ayri bir tat var. Hﬁliyle §airlerin,
ask mevzusuna farkl cephelerden

yaklagmasi anlagilabilir bir durum.

On beginci yiizyil sairi Ahmet Pa-
sann sdyle bir beyti var:

Yakti gesmim agk odm dedi dile gir yan ana
Ah kim rahm itmedi bu dide-i giryan ana

Sunu sdylemek istiyor Ahmet Paga:
Goziim agk ategini yakt, gonle
“Oraya girip yan.” dedi fakat aglayan

g('jzlerim ona mcrhamct Ctl’l’lCdi.

Ahmet Paga, agk gibi soyut bir

duyguyu somut bir olay1 canlandira-
rak gdsteriyor ve agki, ev sahibinin
misafiri kabul etmesi seklinde bir
benzetmeyle gosteriyor. Buna gore
g0z, ev sahibidir. Odla oda ayn1 kak-
ten tiiremis sozciikler kabul edilir.
Od, Tiirk¢ede ates demek. Odaysa
ates yakilan yer anlamma geliyor. An-
hyoruz ki eskiden, misafir odalarinda
atesin yakildigr ocaklar oluyormus.
Ev sahibi durumundaki goz; hazirh-
gin1 yapmig, ategini yakm1§, misafiri
iceri buyur etmis. Misafirse goniil.
Sira gonliin agk atesiyle yanmasima
geliyor. Ne var ki gézya§lar1 atesi son-
diirtiyor, gonliin agk ategiyle yanmasi-

na izin vermiyor.

Bu beyitten yola ¢ikarak edebi met-
nin bize verdigi imkanla anliyoruz ki
Ahmet Paga, gozyaginm ask duygusu-
nu sondiirecegi iddiasmi tagiyor. Peki
gergekten dyle mi? Agik aglayinca

hasreti diner mi, ategi séner mi?

1§tc bu noktada on altinct yiizyil sairi

Fuzuli tam tersini sdyliiyor:

Sagma ey goz eskden gonliimdeki odlare su

Kim bu denlii dutusan odlare kilmaz ¢ire su

Soyle diyor Fuzuli: Ey gdziim, gon-
liimdeki atesleri sondiirmek i¢in bog
yere gdzyast akitma. (;iinkii bu denli

tutugan ate§i su sondiiremez.

Burada dikkat ¢ekici olan, Fuzulimin
de Ahmet Pagamin yiiradiigii yolu
takip etmesi. Tipki Ahmet Paga gibi,
soyut bir duyguyu somut bir olay1
gostererck anlatiyor Fuzuli. Kimya
bilimine gore, (S‘Ok gii(;lii atese su
stkildiginda suyun icerisinde bulunan
yanict madde alev alacagindan ateg

sénmeyccektir. A§k atesgi de gii(;lii bir

ates olduguna gore, ghzyaginin ona
hicbir etkisi olmayacak hatta agkin

daha da artmasini saglayacakuoir.

Sayet Fuzulide Ahmet Paga’ya bir
cevap vermek gayesi varsa onun iddi-

asimi iki §ekilde anlamak miimkiin:

Bir: Yaniliyorsun Ahmet Paga! Goz-
yasmin giicti gergek bir a§k ategini
sondiirmeye yetmez. Agladiginda
insanm i¢inin ferahladig: dogrudur.
Oliilerin ardindan o ytizden agiclar
yakalir. Hatea aglamanin fiziksel
acilar1 dindirmede bile etkisi var ol-
mali ki (;ocuklar, dl'i§1'ip de bir yerleri
acidiginda aglarlar. Oysa ask ategi

istisnadir. Onu gdzyas séndiiremez.

Iki: Agkin niteligine bakmak gerekir
Ahmet Paga. Belki sevgili bir insansa
yani s8z konusu olan besert agksa
gdzyagmin agk tizerinde sagaltict bir
etkisi olabilir. [lahi agkcaysa gozyagt
ask atesini daha bir koriikler. Insan
Allaht yahut Peygamber'i diigiinerck
gozyas akitacak olursa Allaha veya
Peygamber'e hissettigi samimi iman
cksilmez, aksine artar. $iirin devami
Hazreti Muhammed’i 6ven bir naat
olduguna gére, Fuzuli sanki bu ikinci
iddiay1 daha bir pekigtirerek dile

getirmektcdir.

Simdi hakli olan hangi sairdir? Gelin
hakemligi daha eskilerden bir ba§ka
saire, on tigtincii yiizyihn biiyiik bil-
gesi Mevlana'ya vererek sozii nihayete

baglayahm:

“A§1klar1n goniillerinin yanigiyla
gézya§lar1 olmasaydl, diinyada suda

olmazdi ates de.”
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. ZAMAN VE simevve Gzeen
ANILAR;
MADALYONUN
IKI YUZU ([12 At

ki insan ruhunu mesken tutmus semender yasar icinde.
Andrey Tarkovski
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aatleri bir kenara birakalim. Za-

mani gésterdigine inandirildigi-
miz o mekanik vikireilars; duvarlari-
mizda, bag ucumuzda, kollarimizda
durmadan isleyen o kemirgenleri bir
kenara birakalim. Bir nesnenin i¢ine
sigabilecek bir sey midir zaman? Bir
sekli var midir? Neye benzer? Ren-
gﬁrenk kutularm i¢ine 51gd1r11d1g1
zannedilen zamanin rengi var midir?
Hangi gozlere iligmigtir? Nedir o
herkesin yenilgisi, zaman? Kim do-
kunabilmistir onun her seyi degis-
tiren, onaran yahut bozan deh§etli
cllerine? Yiiztimiizii yalayip gecen
nefesi kargisinda neden tirperir
titylerimiz? Neden korkariz ondan?
Oliimiimiizle birlikte bizimle yok
olup gidecek olan, diinyayla benligi—
miz aramizdaki o bag... her sey gecip
gider mi onun firtmasmin éniinde?
Zaman, insanogluyla birlikee akan
oncesiz ve sonrasiz o biiyiik 1rmak,
her seyi Oniine katlp yok mu eder?
Yoksa her insanin zihninde basla-
yip zihninde yok olup gidecek bir
distince midir yalnizea? Miimkiin
mii onu durdurmak? Dondurmak?
Ve miihiirlemek zamani1? Miimkiin
mii? Size bunlarm cevabimi1 vereme-
yecegim belki. Size zamanin neye
benzediginden ve onun dehsetli
ellerinden bahsedemeyecegim. Insan
ruhunu mesken tutmus bir semen-
derin i¢inde yasadig1 o atesi, zamam
anlatamayacagim. Ama onu du-
yumsamay1 dgrenebilmig derin bir
ruhtan, bir zaman yontucusundan
bahscdeccgim size; zamani mithiir-
lemeyi 6grenebilmig bir bilgeden,
Andrey Tarkovskiden.

Zaman ge¢ip giden bir seydir bize
ogretilenlere gore. Ve gecip gitmis
bir sey gevrilmez geri. Gegmis geri
getirilemez. Ge¢mis nedir peki? Ge-
¢ip gitmis olan sey mi? Gelecek he-
niiz yasanmamigken, simdi parmak-
larimizin arasindan kum gibi akip
giderken ve zaman asil gercekligini
durgunlagmig olan ge¢miste bulu-
yorken “gecip gitmis” diyebilir miyiz
gecmise? Gegen her an asil klymeti—
ni ge¢miste biriken anilarda kazani-
yorken, zamana yok olup giden bir
sey géziiyle bakabilir miyiz? Ge¢mis
ucucu degildir oldugu yerde durur,
der Proust. Zaman, ge¢en ama giden
bir sey degildir 6yleyse. Gegmis,
simdinin ve gelecegin birikrigi yerse
sayet, hi¢bir seyi kaybetmemigiz de-
meketir. Betimleyemeyiz belki, tarif
edemeyiz zamani. Ama ge¢gmisten,
bedenimize birakuigi izlerden ve
ruhlarimiza Vurdugu miihiirden ta-
niyabiliriz onu. Ellerimizin iizerinde
gittik¢e kabaran mavi damarlar. Bir
giin ansizin fark ettigimiz, digerle-
rinin arasina kar1§m1§ 0 agarmis sag¢
teli. Gézlerimizin akinda her giin
biraz daha ¢atallanarak ilerleyen
incecik kirmizihik. Bakiglarimiza
oturan bulaniklik. Gézlerimizin ki-
yilarinda gittikce derinlesen ¢izgiler.
Yiiztimiizde, bedenimizde ve zihni-
mizdeki degisimin ve doniigiimiin
kimildanigi. Ruhlarimiza yerlesen
deneyimler ve ruhlarimizi birer
kabuk gibi iist {iste saran anmlar.
Yaganmighga dair iz birakan o kiy-
metli pas, yani ki zamanm miihrii...
Bunu Zamamn Miihrii kitabinda bir
gazetecinin anilarindan alintiladig

bir kesitle “Burada her seyin ozii-

niin zamanla kendiliginden ortaya
ctkacagina inaniliyor; bu yiizden de
Japonlar ayr1 ayr1 her yagin izlerini
tam bir biiytilenmiglikle, hayranlikla
kar§1hy0rlar. Ya§11 bir agacin koyu—
lagmig rengi, bir tagin yosun bagla-
mast hatta tizerine dokunan pek ¢ok
elin izlerini tagtyan bir resimdeki
yipranmiglik onlara miichis ¢ekici
geliyor. Uzak zamanlarm bu izlerini
Japonlar ‘pas’ anlamma gelen ‘saba’
sdzciigiiyle kargiliyorlar. Saba: haki-
ki pas... ge¢mis zamanlarin giizelligi,

”1

zamanin mithrii.” diyerek anlacir
Tarkovski. Bir sekli yoktur zamanin,
biz onu yalnizea izlerinden taniriz.
Bu, onun hem hayatinin hem de

filmlerinin arkasindaki felsefedir.

An1 manevi bir kavramdir ve za-
manm ruhlarmmizdaki miihridiir.
Zaman olmadiginda, canli bir anin
dondugu o kiiciik parca olan am

da arvik yokeur. Insana hem biiyiik
bir seving hem de ac1 verici bir
bagis olan, insan1 hem sevincin hem
hiizniin saldirisina acik, act ¢ekme-
ye yetenekli hale getiren anilardan
yoksun kalan biri, zamandan d1§1an—
mig ve dig diinyayla bag kurabilme
yetenegini yitirmistir bu yiizden. O,
artik hayali bir varolusun tutsagidir,
cildirmaya mahkiimdur. Zaman ve
ani, kapilart birbirine ardina kadar
acik, ayn1 madalyonun iki yiizii-
diir Tarkovski'ye gore.” Bu ytizden
zamanin i¢inde sarmalanmus ve
kozaya girmis insani, tizerine y181l-
mig zamanin kabuklarini parcalayip
silkinmekten ve anilarma ulagmak-
tan hicbir sey alikoyamaz, koyma-

malidir.3
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Belki tarif edemeyiz
zamani. Ama
gecmisten, birakhg:
izlerden

ve ruhlarimiza
vurdugu miihiirden

taniyabiliriz onu.

Tarkovski'ye gore her seye miihriinii
vuran zamani miihiirlemenin yolu
ise sinemadir ve zaman kavramiyla
caligan tek sanat dali filmdir. Insa-
noglu sanat ve kiiltiir tarihinde ilk
kez zamani mihiirlemenin dogru-
dan yolunu bulmugtur sinema ile ve
kag kez istiyorsa o kadar kez ckran-
da zaman1 yineleme, ona dénme
imkanimi elde etmigtir. Tipki orcaya
ctkacak eseri icinde duyumsayan ve
onu ¢ikarmaya caligan bir mermer
yontucusu gibi sinema sanatgist

da insanin dogumundan éliimiine,
h:lyatm biitiiniinii kapsay:m yek—
pare genis bir zamandan ve olgular
biitiiniinden biitiin gereksiz seyleri
ay1klayamk i(;indc duyumsad1g1
filmin 6ziinti olugturacak imgeleri
ortaya ¢ikarir. Sinema haricinde
baska hicbir sanat dali béylesine an-
lamlandiramaz zamani; sinema “za-
mandan yapilmig bir mozaik™tir ve
sinemanin rolii, Proust'un “Anilarin
dev binasm1 canlandirmak,” séztinde
bahsettigi canlandirma siirecidir.s
Bu, sonsuzluga karlgmadan evvel
yakalanip durdurulan, dondurulan
anlarm ve anilarm giizelliginden
bagka bir sey degi]dir. Zaten sine-
maya giden insan da oraya yitirdigi,
kag¢irdigi ya da heniiz hi¢ yaklagama-

mis oldugu zaman i¢in gitmez mi?

Hayatmin geri kalanindaki biitiin
insani inganin ve bir meslekten
ziyade hayatin kendisi olarak gor-
digii sinemanin, zamanin ruhunun
tizerindeki kabuklarini kirarak
ulagtigr cocukluk anilarina dayan-
digin soyler Tarkovski. Cocukluk
anilarinin merkezinde ise egi tara-
findan terk edilen ve iki cocuguna
bakmak mecburiyetinde oldugu icin
cdebiyatla iliskisini kesmek zorun-
da kalan annesi vardir. “Hayatta
6grcndigim her sey ve hayatta sahip
oldugum tiim giizel seyler ki, eger
bayle bir seye sahipsem, yonetmen

olu§um ve sanatgi olmam bile hepsi

annem sayesinde gerceklesti. Hepsi
annemin su an oldugum kigi olmam
icin Verdigi gaba sonucu gergek]qti.”
diye bahseder bir soyleside anne-
sinden. Sanat zevki de daha ¢ocuk-
lugunda eline Savag ve Barig't veren,
kitaptaki inceliklere dikkat ¢cekmek
i¢in sik sik bu romandan parcalar
okuyan, boylece onda edebi zevkin
ve hayat1 boyunca dlciit olabilecek
bir sanatsal derinligin olugmasia
zemin hazirlayan annesi sayesinde
olusmugtur. Zamanm onun ruhunda
miihiirledigi en giizel anilar annesi-
ne dairdir. Sahsi hayatini filmlerin-
den ayirmadigini, ¢ekeiklerinin her
zaman yasaminin birer parcast oldu-
gunu sdyleyen Tarkovski, bu zaman
yontucusu, aziz bildigi annesine ve
cocukluguna dair amilart hayatim
kapsayan zamanin biitiinliigii icin-

den yontarak Ayna filmini ¢eker.

Film, babasi onlar1 terk ettiginde
annesi, kiz kardegi ve biiyiikannesiy-
le gocuk]ugunda ya§ad1k]ar1 gifﬂik
evinde gecer. Bu filmi ¢ekebilmek
i¢cin, zamanla yikilip gitmis bu evin
eski fbtograﬂarma bakarak kirk

yil éneeki yerinde, saglam kalmag
temelleri tizerinde onu yeniden insa
ettirir ve yeniden ‘dirileir’ Tarkovski.
Biitiin gencligi bu evde gegen anne-
sinin evi gordiigii andaki tepkisiyse
onun beklentilerini fazlasiyla agar.
Gengligine geri donmiigtii sanki,

der annesi i¢in. Dogru yolda oldu-
guna bu andan sonra inanir ¢iinkii
ev, annesinde Tarkovskinin filmde
yaratmak istedigi duyguyu yaratmig-
uir. Filmde canlandirmayr arzula-
dig1 anilardan biri de evin éniinde
uzanan karabugday tarlasina dairdir.
Karabugdaylar ¢i¢ege durduklar: za-
man kar aleinda kalmigcasina bagtan
sona ak ciceklerle kapanan tarlanin
olaganiistii giizel kar goriintiisti,
onun ¢ocukluk anilariyla ilgili en
belirgin ayrmtl]ardzmdm Kt')yh’ilerin
artik bu topraklarda karabugday ye-



tisgmeyecegini sdylemelerine ragmen
Tarkovski tarlay1 kiralar ve karabug-
day cker. Bugdaylarin boylandigim
gordiiklerinde koyliilerin yasadig
§a§k1nhg1 filme dair bag&rmm bir
on isareti olarak degerlendirir. Bu,
anilarimiza zamanin drtiisii altindan
nasil ulagilabilecegini ortaya seren
bir durumdur ona gére ki filmin an-
latmasin istedigi sey, filmin temel
dii§1'incesi de tam olarak budur. De-
kor tamamen hazir oldugunda bii-
tiin ¢ekim ekibi, zamaninda bu evde
yasamis, ayni giin dogumlarini, giin
batimlarmi, ayni yagmur ve sisi bu-
rada kirk y1l 6nce yagamig insanlarin
neler duyumsamag olabileceklerini
sezinlemek, duyumsamak ve farkh
hava kosullarinda buranin havasim
solumak i¢in her sabah erkenden
oraya gider. Tarkovski o zamanla-
r1, “Olugan ortak anilar, duygular,
ckibin bir]ikte]iginden yayllan bir
tiir kutsallik Sylesine etkileyiciydi
ki ¢aligmamiz sona erdiginde bir
yiirek s1zis1 ve can sikintist kapladi
icimizi; caligmaya tam gimdi baslan-
mahydl diye dii§1'ir11'iyorduk. Herkes
birbirini dyle anlamug, birbirine dyle
alismisti ki bu siire i¢inde, birbiri-
mizin i¢ine sizmistik adeta.™ diye-

rek anlatir.

Kendimden degil, kesinlikle ken-
dimden degil, ama kendime en
yakm gt')rdiigiim, SINirsizca sevdigim
ve ¢cok iyi tanmidigim insanlara dair
duygularimdan, onlarla kargiliklh
iligkilerimden, onlara karg1 icimde
hi¢ dinmeyecek merhamet hissinden
ve kendimi ne kadar cksik gordi-
giimden soz ettim, dedigi Ayna her
ne kadar biyografik bir film olsa

da sinema yoluyla ortaya konmug
felsefi derinlikee bir eserdir. Ciinkii
anlaticinin dogdugu, cocuklugunun
gegrigi, ailesinin ya§adlg1 kiigiik bir
ciftlik evinin anlacildigi bu film, en
temelde “insan1” anlatir. Bir ensti-

tiiniin duvar gazetesinde yazildig

gibi, bu film seni anlatiyor, babani,
dedeni, senden sonra da yagaya-

cak insan1 anlatiyor: Senden sonra
yasasa bile yine ‘sen’ olacak insani.
Diinyada yagayan, kendisi diinyanin
diinya da onun bir parcast olmug
insan1 anlatiyor. Ve nihayet bu film,
insanin ge¢mige ve gelecege cevabi-
nin kendi hayati oldugunu anlati-
yor. Bir is¢i kadinin mekrubunda
dedigi gibi eksikligini duydugumuz,
hasretini ¢ektigimiz, bize ac1 veren,
midemizi bulandiran, bizi soluksuz
birakan ya da icimizi 1s1tan, 1§1tan,
bizi kahreden ya da bize can veren
her seyi bir aynada goriir gibi sey-
rederiz filmde. Ve nice izleyicinin
mektubunda Tarkovski'ye yazdig
gibi; firtinasiyla, kediyi disar ac
diye baglran ninenin sesiyle, karan-
lik odastyla, sonmiig gaz lambasiyla
ve bir ¢cocugun anne yolu gozlemek-
ten kabarmlg yiiregiy]e bu film bizi,
hepimizi anlacir. Ciinkii giizeli an-
lamlandirmayla ilgili her eyin insan
zihninde tepetaklak oldugu, tiiketi-
ciye gore sekillendirilen “protezler
uygarhgi'ndan ibaret olan, insanin
kendine Var01u§uy]a ilgili temel bir-
takim sorular yéneltmesinin yolunu
tikayarak ruhlar: sakat birakan kitle
kiiletirti caginda® o, sinemadan ger-
cek estetik hazlar bekleyen azinlik
seyirciye glivenir ve ona saygi duyar.
Onlarin yiiregine dokunabilmek
icin de yasadigi acilardan, ruhun-
daki fircialardan, en aziz bildigi
en degerli seylerden sz eder hayat
boyunca: “Varsm insanlar filmlerime
icinde kendilerini gordiikleri bir
aynaya bakar gibi baksmlar.7

Belki de en dogrusu; sinema sana-
tinin ger¢ekligi bulandirmak degil
onun lizerine 1§1k dii§1'irmek, gergek—
ligi aydinlatmaya ¢aligmak zorunda
oldugunu diistinen, gercek saheserle-
rin hakikatin bir parcasi olduklarim
kabul ecmemiz gerekrigini sdyleyen

ve filmlerini bu anlamda birer
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“eylem” olarak goren Tarkovski'yi
giin]iigﬁnden bir kesitle ;mlamaya
caligmakoir: “Tanr’m! Yaklagtigim
hissediyorum, bagimin tizerindeki
elini hissediyorum. Ciinkii ben senin
diinyant senin yarattigin gibi ve
senin insanlarmi senin olmalarini
istedigin gibi gérmek istiyorum.
Seni seviyorum Tanri'm ve senden
b;1§ka bir sey istemiyorum. Biitiin
bunlarin senin oldugunu kabul
ediyorum. Beni senin degerli kélen
olmaktan alikoyan sey benim kétii-
liik ve giinahlarimm agirhg: ve alcak
karanligi. Ah! Tanr’'m. Bana yardim

et, Tanr’'m ve beni affet!™
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Toprakta hatiralar da bitermig
0

glum. Babanla gliziin alacaglmlz

hasadin umudunu topraga ekerken
sen bir u¢ u¢ bceginin pesine diiger,
bazen elma agacma konan sigireik-
larin seslerini taklit etmeye ¢ahisir
bazen de koca bir yaprag: tasiyan ka-

rincanin peginden hayretle giderdin.

iki biikltim belimizi diizelemek igin
dogruldugumuzda seni oynarken
goriince bakiglarimiz bulugur, kis ge-
celerinde kiile gdmecegimiz patates-

lerin sicakhigr yiizimiize vururdu.

Anag toprak, sakladigr hatiralar: co-
galtarak geri veriyor. Baban zihnim-
den gegenleri biliyormus gibi boguk
bir sesle, o artik donmez, deyiverdi.
Cevap vermedim. Fidelerin altim
capalamaya devam ettim. Kaglarim:
cattim. Yiiziimi diigiirdiim. Bilerek
tizgiin goriindiim. Bu igte onun da
giinahi ¢ok. Yoksa i¢cim umut dolu.
Kim bilir can suyu Verdigimiz su
domatesler ¢icek actiginda ya da
kizardiginda geleceksin, biliyorum.
Eskiden oldugu gibi salkim sdgiidiin
golgesinde kipkirmizi domatesleri

ckmegimize katik edecegiz.

Bagkalarinin yaninda bir sey demi-
yorum ama kendi kendime kaldi-
gimda; cal siipiirgesiyle evin dniinti
siiptiriirken, koyunlar: sagarken,
kuzulari digar1 ¢ikarirken icten ice
kiztyorum sana. Kiisliikk bu kadar

uzatilir m1 be oglum?

Babanin sdzii agirdi, tamam. Oldu
bir kere. Peki affermek? Yagca bii-
yiik olmaya gerek yok ki... Babalar

dilsizdir oglum. Sevmeyi de 6ziir
dilemeyi de beceremezler. Béyledir
eski adamlar. Sevgiyi tanisam da bil-
mem hangi kelimelerle séylendigini.

Duymadim hic.

Biz geliyoruz, diye haber gonderdi-
ginde “Gelmesinler sakin!” demigti.
“El lemin ¢ocugu Almanya'dan
variyetle déner bizimki ecnebi kizla

déniyor.”

Birden sizi goriince §a§1rd1, cani si-
kilds, 6tkelendi. Tahmin etmiyordu.
Odanin kapisini kilitledi. Karginiza
glkmadl. Evin ‘hayat’mda ne yapaca-
g1 bilemez bir halde kalerdin.

Ummuyordun babandan. Biraz
ofkelenir, sdylenir ama kargisinda
bizi gordiigiinde inadindan vazgeger
demi§ olmahydm. rouklugunda ne
zaman babanin hosuna gitmeyen bir
sey istesen dnce olmaz der, kimde
gériﬂmii§ der, ama klyamaz istegini

yerine getirirdi.

Bu sefer olmadi. Onun elinden tu-
tarak ilk adimlarmi ataigim ‘hayat’ta
stkintili bir yiizle dolandin durdun.
Kapiya yaklagip, a¢ kapiyr baba,
dedin kag defa. Ne yaptinsa da sesi-
ni duyuramadin bir duvar &tesine.

Duymadl, dinlemedi, anlamad.

Schirler, memleketler asip geldi-
gin yolun paslanmug bir siirgiiyle
kilitlenen eski bir kapinin éniinde
sonlanmasinin kirtllmighg yiiziine
yanstyordu. Nihayet tahta kapmm
araligindan duyulan o soz, yakip

yikan bir ¢8] riizgar: gibi her seyi
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kuruttu. Onca yolun yorgunlugunu
bir anda hissetmis olmaliydin. “Soy-

le onlara, gitsinlcr evimden!”

Kirildin. Rencide oldun. Sevdigin
kadina mahcup oldun. Tahta bir
iskemleye tiineyip olan biteni anla-
yamayan kizcagizin elinden tuttun,
klrgm bir sesle, hadi gidelim, dedin.
Yikilmig adimlarla yavasca evden
citktin. Dibine ¢oketigiim duvarin
kerpig kcrpi(; ylkllmasml elim koy—

numda seyrettim.

Ben anhyorum seni. Ustelik baban
da anliyorum. Burada hepimiz bag-
kalari i¢in yagariz. El ne der, deriz.
Ne aglrdlr yiikiimiiz, bir bilsen. Her-
kes boyle. Baban da dyledir. Oyle
yasadi. Oyle yasar. Degistiremeyiz

bu agir esareti.

Hemen gelmese miydiniz acaba? Za-
manla 6fkesi gegerdi belki. Bir orta
yol bulunurdu. Séziimii dinlemedi

diye de inatlagmaya devam etti.

Babalarla ogullar ¢atigir oglum. Bu

yeni degil ki. Diinya kuruldugundan
beri boyledir. i1k kez sizde olmuyor.
Zaman, kiillendiren kuvvetiyle 6fke-

yi alacakur.

Baban, bana gstermemeye ¢aligarak
bir cami1 gatlam1§ gézlﬁgﬁnﬁ taklp
senin kiictikliik fotografina bakiyor
arada. Kitabin arasma koymus. Bil-
mezlikten geliyorum. Devam ediyo—
rum igime. Kuzineye odun atiyorum.
Ustiindeki ¢aydanliga su koyuyo-
rum. Kimi zaman da bir is yaparken

dalip gidiyor birden.
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Keske dyle davranmasaydim, diye-
miyor. Bir giin bah¢eden geldiginde
Ahmet'in diktigi miirdiim erigini
suladim, diyor. Bagka bir giin tavan
altinda Ahmet'e kiigiikken yaptigim
tahta oyuncagi buldum, diyor. Bir
akgam yemekte toyga corbasini iger-
ken Ahmet bunu ¢ok severdi, diyor.
Bir giin durup dururken Ahmet'in
ilkokuldan arkadaglar1 kimlerdi diye
SOTUVET1yOT. Pi§man11g1m senin hati-

ralarina dokunarak atmaya caligiyor.

Sen de izini kaybettirdin. Cok séy-
ledim babana, bir adres bul. Mektup
yaz, telefon ag. Sustu sadece. Olmaz

da demedi tamam da demedi.

Ben raziyim senin razi olduguna.
Yabanc1ym1§ diyorlar. Bir ananin ku-
zusu degil mi? Biiyiik Allah'im kulu
degil mi? O kabul etmis, yaratmag
biz kimiz? El ne ki? Biliyorum ben,

geleceksin. Beraber gelin, olur mu?

ilk zamanlar ¢cegmeye su almaya git-
tigimde, ben yaklaginca diger kadin-
larm hemen susmalarindan, acemice
ve hizlica baska bir konudan s6z
a¢malarindan anliyordum senden
bahsettiklerini. $imdi bir yere git-
tigimde birden anlamsiz sessizlikler
olmuyor. Sormuyorlar da. Belki beni
tizmek istemiyorlar belki de nemi

yok artik bu konunun.

Uzun zaman sonra diin harmanda
madimak toplarken Bedriye teyzen
soruverdi. Bilirsin, dili dikenlidir.
Yaraya dokunur. Acitir.

Nasil evlatm1§, yapllacak is miy-
mis... Hem Miisliiman evine ecnebi
gelin getireceksin, olmaz denince
de kiisiip gideceksin. Yan11§ ustiine

yanligmus.

Cevap vermedim. Beyaz namaz be-
zimin ucunu iyice yiiziime indirdim.
Sivas blgaglyla madimak toplamaya
devam ettim. Seni kétiileyerek beni
rahatlatiyor giiya. Cocuga kizarak
annenin gonlii alimir mi? Evladina
ilendiginde hangi ananin yiiregi

sogur?

Bedriye iste. Kiiciikken de béyleydi.
Yiiregi kaciydi. ki yas kii¢tigtimdiir

ama biiytigim gibi davranir.

Acimady, eskileri agt1. Bu adamla ev-
]Cnmeyecektin, dedi. on sby]edim.
Uzak dur bunlardan. Adamlar inac,
soylar1 béyle. Biiyiik dedeleri bir hig
ugruna yillarca karisiyla konugma-
mus. Bir insan illa benim dedigim mi
diyor, yaklasmayacaksimn. Babam raz
degildi. Kagtin da ne oldu? Uziilen

sen oldun.

Tamam Bedriye, dedim. Ne faydasi
var simdi bunlarn? [listiri doldur-
mugtum. Kalkoim. Giderken de
sakinmadi sziinii. Sen ancak agla.
Alaman kizin ardindan gidenden

1’12[}711' gelmez. BO§L11’19, beklemc.

O gelecek, dedim. Insant yalniz
birakan zalim bir giilii§1'i vard kii-
ctikligiinden beri. Gelecek ha... Evet
dedim, gelecek. Ustelemedi. Madi-

mak toplamaya devam etti.

Sen bakma Bedriye'ye. Iginde ne
varsa digaridadir. Déverek sever.
Kotii niyetli degildir yoksa. Kin tut-
maz. Geldiginde en ¢ok o sevinecek.

Biliyorum.

Geleceksin degil mi? Bedriye dogru
sdylemiyor? Madimag: severdin.
Belki bir giin kuzinede madimag:

kavururken, firminda ckmegi 1sitir-

ken bir ayak sesi duyacagim birden.
Kiigiikken bir kusur iglediginde,
mesela elif ciiziinii caminin bah-

¢ce duvaria koyup arkadaglarmla
yiizmeye kactiginda, top oynamaya
dalip tirpan bigen babanin azigim:
g(jtiirmeyi unuttugunda, kiimesten
iki yumurta agirip bakkaldan gofret
aldiginda gozlerini yere indirip
usulca geldigin gibi yine geleceksin

bu kapidan.

O giin, artik giines dogmayan ge-
cemiz yeniden 1siyacak. Sirh diisler
icindeki miinzevi bah¢emiz uyana-
cak. Kuruyan otlar yeniden yege-
recek. Kugburnular ¢igek acacak.
Bahar yeli, etrafimizi saran kesif
1551zhg1 stirecek daglara. Siiktita

cren dillerimiz ¢ziilecek...

Mahcubiyctini kesik kesik okstiriik-
lere saklamaya caligan bu utangag
adimlar... Yoksa? Evet, biliyordum!
Anneler bilir. Biraz degi§mi§sin
ama. Yaglandin m1 yoksa? Peki bu?
Tabii ya... Hareli ¢cakir gozler, utan-
gag bakaglar... Tipkt senin ¢ocuklu-

gun... Hi¢ unutur muyum? Dedesi,

bak kim var burada?

ok bekledim Ahmet'im. Yaklas,
doya doya sarilayim. Aman dikkat
et yavrum, gii”erin dikenleri bat-

masin eline.



Mecmua, Tarih Sohbetle-

ri, Siirin Cagrisi, Yalniz

Okurlar icin, Kelimeler ve
Seyler, Yénetmen Sinema-
s1, Klaket, Anadolu Arkeo-
lojisi, Felsefe Sohbetleri,
Tarihin Ruhu, Adada 500
Yil, Pazar Konseri, Selcuklu
Mirasi, Sanatcinin Sehri,
Murat Boncuk ile Atélye,
Film Gibi Hayatlar, Bir
Resim Bir Hikdye, Karalama
Defteri, Sarayin Lezzetleri,
Miizelerin Yildizlari, Hayat
Sanat, Yilmaz Erdogan ile
Ogrence, Opera Diinyasi,
Mitolojinin Giict, Yiz Yilin
Birikimi, Koleksiyoner, Satir
Arasi Filmler, Geri Déniigen
Sanat, Tiyatro Dinyasi...
TRT2 biricik sanat kanali-
miz. Ayrimcih@r yok. Her

sanata ayni mesafede. Za-

man hor kullanilmiyor. Prog-

ram metinleri icerik olarak
doyurucu, dil de konugma
dili. Daha ne olsun! Dort

dortlik bir TV kanali TRT2!

Siyasallagmaya calisan

genglere sorardik: Cok
sevdiginiz bes kitabin adini

sdyler misiniz? Hemen her

geng ayni bes kitabi sdylerdi:

Ana (Gorki), Demir Okge
(Jack London), Ve Celige Su
Verildi (Ostrovski), Ekonomi
Politik (Nikitin), Felsefenin
Temel ilkeleri (Politzer).
Anlatirdik: Bunlar sizin ilk
okuduklariniz, mecburi-
yetleriniz. En sevdiginiz
hangisi, onlari sdyleyin?
Zaman zaman kendime de
soruyorum: Unutamadigin
film, oyun, sarki.. hangisi?
Filmde, Kader Baglayinca
(The Defiant Ones). Hele
biri beyaz (Tony Curtis),
biri siyah (Sidney Poiter)
iki mahkimun elleri bagh
olarak polisten kacarken
boylarindan bir boy daha
derin bir obruga diistiikleri
sahne var ki.. Ve ¢ikmak
icin ziplaya ziplaya... Aman
Allah’im!

Ocak 2024

UG TAVSIYE
NECATI MERT

Heniiz kimse gérmedi, oku-

madi. Ben de gérmedim.
Ama aksama sabaha cika-
cak. Sule Yayinlari'ndan...
Adi Uc Tasl Hikéye. Bir
nehir sdylesi. Oykii yazari
Biinyamin Demirci sordu,
ben anlattim. lyi hazirlanmis
Biinyamin. Her seyi sordu.
Ben de her seyi anlattim.
Dinle nasil tanighm? Nasil
yoldan ¢ikhim? Kitapla,
tiyatroyla bulusmam. Lisans
tezim: Tiyatro Yoniinden
Haldun Taner. Tutuklanmam.
“Bakanlik emri”ne alinmam.
Kitapgiligim ve tabii Necl3,
Necla.. Cok kisi anlatmiyor.
Temiz olduklari icin mi? De-
il galiba.. Tedbirlerinden.
Ama ben anlathm mi onlar

da basliyor anlatmaya.
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- Yoksa Topal Mart’nin mi maieminid'ilutuyorsun?
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“lyi bir dize,

iyi bir ciimle,
cagrisimlarla dolu
bir imge ruhumu
kanatlandiriyor.”

kemalsayar_official &) mker

Modern insanin paradokslariyla baglayalim istiyoruz.
Bir yandan alabildigine dijitallegen siirecleri, diger
yandan biiyiik ve somut acilari ayni anda yasiyoruz.
Pandemilerin, depremlerin, savaglarin, yikimlarin gél-
gesinde yol aliyoruz. Bu celigkilerin ve kaosun icinde
hayatin anlamini bulmak zorlagh mi yoksa daha kolay
bir hile mi geldi sizce?

Hayat cok daha hizli akiyor ve gecmis dénemlerde yasamis
bir insanin hayati boyunca gérmedigdi yogunlukta olay, bel-
ki bir hafta icerisinde, ortalama bir kentli sosyal medya kul-
lanicisinin basina geliyor. Hayatin anlamina dair bir arayis
ihtiyaci, belli 8lclide hiisrana ugramis, kendini bu héliyle
diinyanin yerlisi hissedemeyen insanlarin harcidir. Simone
Weil, “insan(lig)in tiim ilerlemesi bir kosulu engele cevir-
mede yatar.” yazmigti. Bu manada diinyanin bizi giderek
irkilten ve hiisrana ugratan bir yer oldugunu diistiniirsek,
tarlasinin veya cemaatinin derdinde émri tiiketen bir on
dokuzuncu ylizyil insanina gére ¢ok daha yiiksek seviyede
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kiskirtiliyoruz. Enformasyon obe-
ziyiz hepimiz. Ancak 6te yandan
da olaylar (felaketler, sansasyon-
lar, kiyimlarla beraber liizumsuz
guindelik siyaset ve magazin
enformasyonu burada es deger-
dedir) yigin ve ¢ig hélinde yuvar-
laniyor biteviye tizerimize; durup
suyun lzerine basimizi ¢ikaracak,
soluklanip diisiinecek, hayatin
desenini, baglarini, menseini ve
yonelimini distinecek derinlesme
vakitleri/dikkati agisindan ¢ok
fukarayiz. Dig diinyanin anlam
veren kithgindan ziyade enflas-
yonuna maruz kaliyoruz esasen.
Bir uyaran fazlalig icinde yoni-
miizi yitiriyoruz ve bu da dogru
filirelere sahip degilseniz (nelerin
cahili kalmak istediginiz kararin-
da isabetli davranmiyorsaniz) esit
derecede tahribat yaratiyor dikkat
ve biling tizerinde. Buna bir de
liberal kapitalizmin calisma ahla-
kini ve diizenini eklerseniz, paca-
sini kurtaranlarn pek az oldugunu
goreceksiniz. “Sair pacasini
kurtarabilmis olandir” mealinde
bir s6z hatirliyorum; eski pence-
relerimiz kirilip harabeye déndi-
Jinde, anlamin izlerine rastlamak
icin daha genis bir hikem ve siir
penceresinden izlemek gerekiyor
hayat.

Mitleri, masallari, manileri ha-
tirladigimiz zaman edebiyatin
insanlik tarihiyle yasit oldugu-
nu gdriiyoruz. insanoglunun
acisina terciiman, sevincine
barinak olan edebiyatin fert
ve cemiyet planinda iyilestirici
giicii hakkinda neler séylersi-
niz?

ilgingtir, “empati” kelimesinin
literatiire ilk girisi insanin bir

baska gercek insanin ne his-
settigini anlamasiyla ilgili bir
baglamda degil, bir edebiyat
eserinin kiside yarathg: etki
baglaminda gerceklesmis. Bizler
romanlarda, hikaye ve kissalarda
yasanmis hayatlari -muhtemelen
bizim deneyimlemedigimiz ve
asla deneyimleyemeyecegimiz
yasantilari- okudugumuzda, o
insanlarin i¢ diinyalarina asina
oldugumuzda, kendimiz de bir
deneyim gecirmis gibi yankilani-
rz. “Demek boyle hissediliyor,
pek insanca.” deriz. Ama bunun
da étesinde, bu duygunun tarifi-
ni, bdyle bir duygunun varligini
fark ederiz. Onunla baska bir
ortamda, yankilanmis bir géz-
lemci olarak kargilagsmamis olsak,
ihtimal ki tanimayacagimiz bir
duygu durumudur bu. “Romantik
ask” kavraminin ve agk evliligi ah-
lakinin, roman tiriiniin dogusuyla
siki sekilde bagi vardir mesela.
Tipki yigitligin ve cesaret erde-
minin gegmiste epik tiirle olan
iligskisi gibi... John Berger'in ¢ok
sevdigim bir sézii vardir; “Kelime
dagarcigimiz ¢ok fakir oldugu
icin hayatta bagimiza gelen pek
cok sey isimsiz kalr.” diye yaz-
migt Hogbes'te. Kelime dagdarcig
kendimizi dogru anlamamiza da
yarar. Dogru teghis de hemen
hemen en 6nemli seydir. Bununla
beraber, kelimeler siir tiirii icinde
kullanildiginda bir tiir ruh cema-
ati yaratirlar; bilinen kelimelerin
bilinmeyen, sadece sezilebilen
gondermeleri cevresinde 1sinip
sifa bulan insanlarin ruh kardesli-
gidir bu... Kisacasi, hem kurgusal
edebiyat hem de siir bizi yalnizlik
duygusundan kurtarir. Okumanin
cok giizel bir tarifi vardir, “tarihte
yarenler aramaya ¢cikmaktir” oku-

mak. Bu dost ve ahbaplar saye-
sinde icimizde metastaz haldeki
dilin, sembolik diizlemin, statiiko-
nun, goreneklerin, 8n yargilarin,
6n kabullerin, ikiytizliliklerin,
s1§ uzlagimlarin donmus denizine
bir balta indirebiliriz. Boylece
dis-i¢c catismasindan kaynaklanan
yaygin patolojilerdeki digsal amil-
leri de déniistiirmek icin bir yola
cikilmis olur.

Alberto Manguel, Okumanin
Tarihi isimli eserinde psikolog
James Hillman'in bir goriisiinii
aktariyor. Hillman, cocukluk-
larinda kitap okuyan ya da
kendilerine kitap okunanlar
icin “Daha iyi durumda oluyor-
lar ve iyilesme olanaklari daha
fazla.” diyor. Mesleki tecriibe-
lerinizden de hareketle so-
racak olursak: Kitap okumak
bize hangi giicleri, direncleri,
ruhsal becerileri kazandirir?

?:Ielekleri
Urkiitmek

Kemal Sayar




Travma sonrasi iyilesmelerde
oldugu kadar, pozitif psikolojinin
eJildigi ruhsal esenlik ve giic-
liligin de énemli bir bileseni
“esneklik” kavrami. Bambaska
hikdyelere asinalik kesbetmis olan
insanlarin ortak bir 8zelligi ayni
zamanda bu esnek zihin... Hika-
ye anlaticiigi, anlatan/okuyan

ile dinleyen/alimlayan arasinda
uyarlanmis ve 6zellestirilmis bir
aktarimdir. Yani biligsel faydalari
(kelime ve baglamlarinin kaza-
nimi, zihinsel esneklik, empati,
daha genis bir yagam ufku vs.)
disinda bir itimat ve sefkat iklimi
kurar. Birine okumak, her seyden
once bir sevgi edimidir. Hillman
ayni zamanda, “Aynalama belki
bilinci yaratiyor olabilir ama ruhu
yaratan sevgidir.” de demisti.
Bilhassa cocuklugun iklimi hi¢ es-
kimez icimizde. Ama cocuk daha
sonralari okuma eylemini sadece
kendi inisiyatifiyle ve tek bagina

yaptiginda da esasen bu giiven
ve sefkat iklimi varsayilir zimni
olarak. Cocuk, annenin namevcu-
diyet alaninda ama onun mevcu-
diyeti hissinde oynar, okur, hayal
kurar, dener (bu da bir ézerkles-
me pratigidir). Tatmin duyulan bir
yasam, bu oyun/okuma ciddiye-
tinin, adanmighi@inin ve otantikli-
Jinin tesis edilebildigi, gliven ve
sefkatle birlikte 6zgirligiin de ifa
edilebildigi bir yasamdir.

“Ishraptan kagmak yerine
onunla yiizlesmeliyiz.” diyor-
sunuz. Bu ifadenin edebiyatla
iligkisini konugmak istiyoruz.
Nitekim bazi teorisyenler,
nitelikli edebiyatin okura bir
yiizlegsme imkani sagladigini,
bu yiizlesmenin de bir arinma-
ya yani Aristo'ya nispet ede-
cek olursak katarsise imkan
verdigini sdyliiyor. Yiizlesme,
edebiyat ve arinma iligkisi

Biiyiik edipler biiyiik ruh bilimcilerdir;

adini koymakta zorluk ¢ektigimiz

bir duygu ve hali bizim icin

tarif ederler.

Ocak 2024

izerine diisiincelerinizi 6gre-
nebilir miyiz?

Edebiyat kuramcilari -bilhassa
sosyalist kuramcilar- bu katarsis
duygusuna biraz kiiclimsemey-

le ve biraz da 6fkeyle bakarlar
malum. Marx'in filozoflara getir-
digi temel elestirinin, yani hayat
yorumlamayi birakip artik degistir-
mek gerekliliginin bir tezahiiri bu
yaklagim. Mutlu sonlarin, kazanan
erdemlilerin, kaybeden kétiilerin
hikayelerini aldatici ve zararli
bulurlar bu yiizden. Bu agidan da
ironik olarak Aristo’dan ziyade
Platona daha yakinlar sanirim...
Esasen edebiyatta ve kurmacadaki
katarsis, gercek hayattaki istirap-
tan kagisin bir yontemidir bir ma-
nada. Ama mesela Ernst Bloch (ki
kendisi Marksisttir), umut ilkesin-
den bahsederken, kisinin kendini
esinlenmeye acmasindan, 6zlemi-
nin grilesmesine izin vermemesin-
den bahsediyordu. Gegmis kadar,
hatta ondan daha fazla, gelecegin
insana ¢agrisinin bugiinii sekil-
lendirecegini soyliyordu. “Hicbir
ben halihazirdaki haliyle ve yapa-
bildikleriyle mukayyet degildir;
cekirdedi yenilenemeyecek kadar,
kendi ceperlerince sasirtilamaya-
cak kadar bitmis degildir.” diye
yazmisti. Kosullar ve imkéanlar
yalnizca bir ugrak yeridir, varlik
arzudan yarahhr, buna en biyik
ve giizel misal, Hi¢'ten yaratiimig
evrendir. Rahmet olsun, Neset Er-
tas, “Darda kaldim diye umutsuz
olma / Yok iken diinyayi var eden
vardir.” demisti. Kurmaca, giin-
delik bayagiligi veya lizumundan
fazla taginan kiiflenmis arzulari
sadaltir, olusmakta olan seyin
nelere gebe oldugunu gdsterir.
Sonug hiisran oldugunda bile,
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kurmacadan kalan lezzet ve hatira
gercektir, gercek yasantinin bu
ikamesiyle insanin duygu a¢hg:
yatigir.

Kaleme aldiginiz Bagi Sinuklar
i¢in Kilavuz'da yer alan dene-
meleri “Hem kendi ruhuma
hem de baska yarali ruhla-

ra yazdigim birer mektup.”
olarak tanimliyorsunuz. Ayni
zamanda “Belki de yaral sifa-
cilariz ve kendi sifamizi ariyo-
ruz.” diyorsunuz. Bu séziiniiz
bize eski hekimlik gelenegi-
mizde kamlarin yarali veya
hasta olma sartini hatirlath.
Buradan hareketle soracak
olursak yarasi olmayan yarala-
ri iyilestiremez mi?

Hayir, bunu sdyleyemem; bu
kadar basit degil. Hatirladigim
kadariyla, saman/kam, bilincini
kaybedecek derecede yarali-bay-
gin olmadikga bilingdtesinin ona
ayan olmamasiyla alakaliydi bah-
settiginiz gereklilik... Hz. isa, “ilk
tasi glinahsiz olan atsin” demisti,
glinahsiz ve yarasiz kim var ki?
Her yasamin icine biraz yagmur
diser, yasamak hasar birakir.
Mesele, tagimak icin hangi yarala-
r sectiyimiz daha ziyade. Belki,
Yalom'un “terapideki gizli mal-
zeme” dedidi ayirt edici nlans,
terapistin hangi yarayi se¢mis ol-
duduyla alakalidir. Wittgenstein,
“Yazdigim her sey cogu zaman
kendimle bir diyalogtur. iki cift
g6z arasinda sdylenen seyler.”
demis, ben de bu diyaloglarin
her birinde farkli secimlerin izini
takip ediyorum yazarken.

Aslinda biitiin bir modern
edebiyat, insanin ice dogru
kazisindan elde edilen bulgu-
lardan olusur. ige dogru kazi

derken dogal olarak psikoloji-
den bahsetmis oluyoruz. Me-
sela Dostoyevski'yi uzun uzun
insan analizleri yaparak psi-
kolojinin sahasina girerken;
Jung'u ise mesleki teorilerini
agiklamak icin edebi metinle-
re atf yaparken gériiriiz. iki
farkh disiplin olarak edebiyat
ve psikoloji hakkinda neler
sOylersiniz?

ilging bir gercektir, Freud tip
alaninda defalarca Nobel’e aday
gosterilmigse de Goethe Edebi-
yat Odiilii aldi. Teorileri de biiyiik
oranda edebiyattan, Sophokles,
Shakespeare ve Dostoyevski eser-
lerinden esinlenmistir. Ama bu-
nun yani sira “bastirma kurami”ni
hidrolik biliminden esinlendigi
de sdylenir. Benim bildigim, ta-
nidigim kadariyla tim buyik ruh
hekimleri, insan ruhunun arkeo-
lojisindeki buluntulara erigmek
icin siir ve anlatinin ormanlarinda
dolasmis insanlar. Her eristigi
pinara ondan énce varmis bir
sair buldugunu sdylemisti Freud.
Psikanalizin bilimden ziyade sa-
nata yakin bir disiplin olmasinin
sebeplerinden biri de bu; insan
sozii hakikaten efsunlu, bir anlam
zenginligine sahip ve onu yorum-
lamak sanat¢i hassasiyeti gerek-
tiriyor. “Dostoyevski olmasaydi
psikanalizin biraz daha bekleme-
si gerekirdi.” der Freud. Biiytik
edipler biiytk ruh bilimcilerdir;
adini koymakta zorluk cektigimiz
bir duygu ve héli bizim igin tarif
ederler. Bdylece insani ve diinya-
yi daha okunakli kilarlar.

Siirleriniz Ses Ve Yanki'da 6y-
kiileriniz de Otoyol Uykusu'nda
bir araya getirilerek yayim-
landi. Ayrica denemelerinizi
okudugumuzda kendinizi siire

ve edebiyata yaslanarak ifade
ettiginizi anlayabiliyoruz.
Yazar kimliginizle iyi bir siirle,
iyi bir dykiiyle, iyi bir romanla
karsilaghginizda neler hissedi-
yorsunuz? Sizde nasil bir et-
kiye, déniisiime sebep oluyor
bu karsilasma?

lyi bir dize, iyi bir climle, cagri-
simlarla dolu bir imge ruhumu
kanatlandiriyor. Séz, bana ya-
sama sevinci veriyor. Giizelle
karsilasma ruhumuzu onariyor.
Bunu bir ugus duygusu ya da
kesif coskusu olarak tanimlaya-
bilirim en kisa sekilde. imge ve
mecazlarin ardinda uykuya yatmis
asina seyleri uyandiran bir siirec,
okumak. Bunun haricinde Uslu-
bunun giizelligiyle biyilendigim
eserleri de okumayi severim.
Sadece dgrenmek veya anlamak
icin okumuyoruz, haz duymak
icin de okuyoruz. Seckin bir
usluba sahip bir eser okuduktan

KEMAL SAYAR
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sonra oradan dilime, ruhuma
yapisan bir lezzet veya bir ritim
kaliyor, bir siire o tempoyla yasi-
yorum. Bu, bana farkli bir benlik
tecriibesi yasatiyor, ki bu essiz
bir seydir. Pennac, “Okuma vakti,
sevme vakti gibi, yasama vaktini
genisletir.” diye yazmis. Sadece
zamani genisleten bir kovuk hali
oldugu icin degil, hatta bam-
baska hayatlara sahit kildigi icin
de degil, bizi baska biri olarak
yasama gonderdigi icin de ya-
sama vaktimi genisleten bir zevk
okumak.

Soziin, sozle iiretilecek an-
lamlarin berhava olma tehlike-
siyle karsi kargiya kaldig bir
insanlik kiyimina sahit oluyo-
ruz. Diinyanin goézii dniinde
Gazze'de masumlar acima-
sizca katlediliyor. insanlik bu
yarasini nasil iyilestirecek,
iyilestirebilecek mi sizce?

lyilesebilecegimizi sanmiyorum.
Bir seyler artik yerli yerine ko-
namaz. Diinya eski diinya ol-
mayacak. Cocuklar géziimiiziin
dniinde katledildi ve biz sadece
seyrettik. Biz de eski insanlar
olmayacag@iz. Bizi insan kilan

bir seyler zayiflad, insanligimiz
eksildi. Bakin, bugiin kétiiltige,
insanin yikim ve 6lim egilimine
dair hangi eseri elinize alsaniz,
Holokost'a bir referans bulur-
sunuz. Bu, dlen milyonlari geri
getirmedigi gibi aciyi da ortadan
kaldiramazdi ama o deneyim,
bir kerteriz noktasiydi. Adorno,
boyle bir sapkinliktan sonra artik
siir yazilamayacagini sdylemisti,
malum. Bu milat, arhk Gazze soy-
kinmidir diinya icin. Ustelik cok
daha ibretamiz bir akil tutulmasi,
zira zulme ugramis bir halkin
heniiz aradan birkac yil gegmis-
ken ayni zulmii bir bagka masum
halka icra etmesiyle baslamistir.
“Bu oldu, demek ki yine olabilir.”

Her yasamin icine biraz

yagmur diiser, yagamak hasar

birakir. Mesele, tagimak icin

hangi yaralar sectigimiz.
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diyen Primo Levi'nin sézii maa-
lesef kendini gerceklestiren bir
kehanet gibi zuhur etti. Filistin’e
israil’in uyguladigi soykirim,
aparthaeid, ambargo ve talan bu
sene olmus bir sey degil, ilk Nak-
ba olali 75 yil gecti. O zamandan
beri, israil modern savas (saldiri)
teknolojisinin tim imkéanlariyla

ve Batili devletlerin destegiyle
sistematik olarak, toprak ve emlak
caliyor, insan katlediyor, bir halki
topraktan silmeye azmediyor.
Bizim vazifemiz, Nakba'nin,
Holokost érneklerine galebe
calmasini, insanligin miisterek
hafizasina hakkolunup daglan-
masini temin etmek. Hep bunu
anlatmak, lafi déniip dolasip hem
buraya getirmek. Mazlum bir
halki geri getirmeyecek olsa da
bu bizi “kegke” sayiklamasindan
kurtarir. Bunu yasayan insanlarin
kalici olarak dénustigini kabul
etmemiz gerekiyor; hayir, bizler
gibi olamayacaklar, bazi suclar
bagislanamaz ama umulur ki ada-
letle huzura kavusurlar.

Son olarak size bazi kelime-
ler versem ve onlarla ilgili
akliniza gelen ilk cagrisimlan
sorsam?

Hiiziin: Varolusun giizelligi.
Riiya: icinde yasadigimiz alem.
Yagmur: Gk bagisi.

Yol: Kaybolmayi géze almak.

Oliim: En taze baslangic.

Ruh: insanin asil gercekligi.
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chrin sokaklarimi karig karig

gezen gencin giir sesi ile 6gle
sicaginda suspus olmus schir biraz
olsun kimildamaya bagladi. Ses 6nce
baharat kokulu ¢arsilarda, asirhk
han duvarlarinda, sonra gorkemli
kubbelerde yankilands; nihayet hafif
bir serinlik tagiyan ¢6l meltemine

doniiserek medreselerin avlularinda

beklc§en talebelerde kisa siireli bir
hareketlilige neden oldu. Hankah-

larin miidavimi dervigler abalarmin

altindan siiktinetle tesbihata devam
cttiler. Seyyahlar, duyuruya kulak
kesilip ellerindeki defterlere aceleyle
birtakim notlar aldilar. Tiiccarlar
ise schre gelecegi duyurulan alimin
sebep olacagi hareketlilikten mem-
nun gérﬁnﬁyorlardl. Ozellikle cuma
mescitlerinin etrafindaki kirtasiye
ditkkanlar1, verrak ve miistensih-
lerin i§1ettik16ri (;ar§11ar, Kahire'de
kurulan her bir meclisten fazlasiyla

nasipleniyorlardi. Hele ki gelen mes-

hur bir muhaddis ise kagit ve mii-
rekkep stoklarini zorlayacak derece-
de ihtiyaca neden olabiliyordu. Son
zamanlarda Dogu'da Mogol, Batr'da
ise Hagli zulmiinden kagan alimler,
Memliik sultanlarinin himayesinde
bu topraklarda rahat¢a ikamet ede-
biliyorlardi. Bu da Kahire'yi rihle-
lerin kilit noktas1 haline getirmigti
ve hemen her muhaddis, ilme kucak
acan bu cémert bagkente bir gekilde

yolunu dii§1'irme (;abam ta§1y0rdu.
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Schirde nerdeyse her giin 6zellik-

le per§embe ikindilerinde, cuma
namazi éncesinde veya sonrasinda
onceden belirlenen veya ilan edilen
bir vakitte hadis meclisleri kurulur-
du. Bu, bazen bir cami siitununun
etrafinda bazen bir medrese revak:
altmda bazense buna elverigli olan
bir muhaddisin evinde ger¢eklesir-
di. Kahire'nin en ¢ok ragbet goren
meclisleri ise Nil kenarindaki evinde
talebelerini agirlamayr tercih eden
[bn Hacer'in dersleriydi. Bbylecc Nil
sadece ¢ole can vermez, Kahire'nin
ilme susamig dimaglar1 da onun

k1y1511'1d2l can bulurdu.

Kahire'de uzun bir aradan sonra
hadis meclislerini tekrar canlandi-
ran Ibn Hacer, adeti oldugu tizere
czberinden naklediyordu rivayet-
leri C')grencilerine. Hat1z'in dersine
katilmig olmakean duyduklar: gurur
yiizlerine yansiyan talebeler ise
sevkle sariliyorlard: her seferinde
kalemlerine. Belki de hacda zemzem
icerken ettigi duanin kabuliiydii

bu manzara Ibn Hacer'in. Biiyﬁk
hadis hafiz1 Zehebi derecesinde
hifza sahip olmay1 dilemisti de o
giin bugiin Hatiz denildiginde o
gelirdi akallara. Hafiz, yani peygam-
ber sézlerinin muhafizi... Evinde,
Baybarsiyye Medresesinde veya
Kamiliyye Dariilhadisinde yiizlerce
defa kuruldu meclisleri Haf1z'in her
biri ayn1 muhabbetle. Yiizlerce defa
dagildi sehrin sokaklarma ellerinde
hokkalariyla talebeler. Yiizlerce defa
doldu beyaz sayfalar kalennebiyyii
ile baslayan ciimlelerle. Yiizlerce
eser telif edildi bu meclislerde. Her

biri birbirinden kiymetliydi eserleri
Hafiz'in; her biri binbir zahmetle
derilen meyvelerdi. Bazisi terciima-
niydi Peygamber sézlerinin bazisi
ise serhi. Kimisinde usuliine kimi-
sinde fikhina dair sozler séyledi ha-
dislerin. Eserleri arasinda bir tanesi
ise bir siginak, bir teselli, hem yaras
hem de merhemiydi... Muhaddis bir
babanm evlatlarinin ardindan duy-
dugu aciy1 Peygamber'inin sozleriyle
dindirme gayretiydi: “Bezlii’l-matin
fi fazli’t-tadin.” Yani: Taunun fazileti-

ne dair sarf edilen ¢aba.

Bir geng, §ehrin sokaklarini kar1§ ka-
r1g gezerek insanlart ilim halkalaria
davet ederken, Ibn Tolun Camii'nin
hemen her siitununda bir halka
kurulmugken, verraklar siparislerini
yetistirmek i¢in hummali bir istin-
sah faaliyetine koyulmu§ken, taun
illeti kara bir bulut gibi insanlarin
tizerine ¢okiiverdi. Kitalar: dola-
san, §ehirleri kavuran bu kara bela
Kahire'yi de avucunun i¢ine almag-
t1. Her giin sayisiz cenaze namazi
kilmiyordu mescitlerde. Caresizligin
usul usul yiireklere igledigi, salgimimn
hemen her haneye bir ates diisiir-
diigii giinlerde insanlar toplu halde
Nuh suresini okuyor, Sahih-i Buhari
hatimleri diizenliyor, sahabe mes-
citlerinde dualar ediyorlards. Ttim
bunlar olurken 6liim Ibn Hacer'in
hanesine de ugmdl ve iki giizcl kiz1
Fatima ve Galiye'yi babalarindan
ayirdi. Iste o zaman hokka ve kale-
mine sarilarak taunun faziletine dair
eserini yazmaya basladi biiyiik hafiz.
Eserinin su satirlarinda vadedilen

fazilete yavrularmm nail olm:mydl

tek dilegi: “Taun her Miisliiman igin
sehitlik demekeir.” Miiminler i¢in bu
hastahgm bir stnanma vesilesi oldu-
gunu ve neticede schitlikle miika-
fatlandirilacagini vurguladi Hafiz,

timit ve kederle érdﬁgii satirlarinda.

Zor zamanlarda {immete moral
veren bir alim miydi acisini yaza-
rak dindirmeye ¢aligan bir babanin
evlat hasreti miydi satirlara en cok
sinen, bunu kimse bilemedi. Eserini
bitirdiginde ise en biiyiik kiz1 Zeyn
Hatun'un vefat haberi geldi. Bilgeli-
gin derin bir saygi hissi uyandirdig
yiiziinde artik evlatlarini yitirmig
bir babanin suskunlugu okunuyor-
du. Yine de yiiziinii ekgitmiyordu
Hafiz, yudumlarken bu tarifsiz ke-
deri. Ug derin cizgi belirdi yiiziinde
o giinden sonra, {i¢ derin yara acild
yiireginde. Artik her zamankinden
daha hisliydi ciimleleri... Ve daha
derindi ilmi. Sabirla, timitle kagida,
kaleme sarilip hiizniini ilimle dagic-
mayai, ilimde teselli bulmayl da aruik

Ogrenmisti...
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KOray SEerBetci

| JSTURLABIN VE
GUNES SAATININ
ILK USTASI
IBNU’S-SAFFAR

A tlas Okyanusu'nun 200 km uzaginda
[spanyolca adi Cérdoba, Arapga ismi

ise Kurtuba olan bir schirde yaklasik 971 yih
civarinda bir ¢cocuk diinyaya gelmisti. Bu
cocuk biiyiidiigiinde biiyiik dedesine atfen
“Ibnii’s-Saffar” kiinycsini kullanacak ve her
yerde bu isimle taninacaker. [bniis-Saffar, cip-
ki uygun topragini ve iklimini bulunca lezzetli
mcyvclcr veren bir agag érneginde oldugu
gibi uygun kiiltiir orcamiyla kigisel zekanin
harmanlanmasinm canl bir érnegini olustura-

Caktl.

Muazzam Bir Beldede; Kurtuba'da Biiyiik Bir
Alim Yetisiyor

[ste bu ¢ocugun gézlerini agigi Kurtuba sehri,
VIII. yiizyllda Miislimanlarm Iber Yarimada-
st'ndaki hakimiyeti désneminde kurulmugtu.
Endiiliis Emevi Devletinin bagkenti olan bu
§Chir her yénﬁyle goz kama§t1r1C1yd1. §Chir
bircok iinlii bilim insanz, filozof; sair ve sanat-
ctya ev sahipligi yapiyordu. Ayrica sehrin en
onemli egitim merkezi olan Kurtuba Medre-
sesi, Orta Cag diinyasinin en saygin egitim
merkeziydi. Ama bu g6z kamagtiricilik sadece
Kurtuba’ya Ozgii degildi. Ciinkii bu sehir mu-
azzam bir beldenin baskentiydi: Endiiliis!

Diinya, VIII. ve XV. asirlar arasinda glinii-
miiziin ispanya ve Portekiz topraklarinda
yasamis Endiiliis Islam Devletimin egemen

oldugu donemde Endiiliis, en yiiksek Islam

medeniyetine gahit olmugtu. Bu yiiksek me-




deniyet havzasinda ortaya konan
bilim hareketi ise Orta Cag Avru-
pasi'nda aydml:mmayl saglam1§ ve
o dénemin en énemli merkezle-
rinden biri olmugtu. Endiiliis’teki
bilim ga]1§ma]ar1 Miisliimanlar
tarafindan saglanan dzgiir ortam
sayesinde matematik, felsefe, tip
ve astronomi gibi bir¢ok alanda
onemli ilerlemeler kaydetmis ve
Orta Cag'in diinyasma g1k tut-
mustu. Ozellikle bilgi ve kiiltii-
riin yayilmasinin yavagladigi bir
donemde bilim me§alesini tagiyan-
larin baginda Endiiliisli Misliiman

alimler gelmekreeydi.

Endiiliis’te yapilan kesifler ve ge-
ligtirilen teoriler, ¢agdag bilim ve
teknolojinin temellerini atmagtr.

Bu dénemde Endiiliislii Miisliiman
bilim insanlary, teorik ¢aligmalarini
teoride birakmamuislar, gozlem ve
deneylere dayali yontemleri kullana-
rak yeni bilimsel buluglar yapmuglar
ve bu buluslar araciligiyla bilgiyi
ilerletmiglerdi. Bu yaklagim ayni za-
manda Endiiliis medeniyet havzasi-
nin entelektiiel bir merkez olmasini
saglamig ve diger bolgelerle bilgi ve
kiiltiir aligverigini tegvik etmisti. En-
diiliis alimlerinin bilimsel caligma-
lar1 ayn1 zamanda Bati Avrupa'nin
bilim ve kiiltiir tarihinde kalic1 bir

iz birakmagt.

Iste bu medeniyet ikliminin insan
olan Ibni's-Saffar, ilk egitimini dog-
dugu Kurtuba'da gérmiistii. Once
Kadi Ibn-i Miiferric el-Umevi'den
dint ilimleri 6grenmisti. [lerleyen

yillarda bir¢ok hadis rivayet etmesi

buna en giizel kanitti. Yasi ilerledik-
ce astronomi ve matematik konula-
rindaki yetkinligini de gostermisti.
Bu durum onu el-Mecritiden ders
almaya yonlendirdi. Saglam bir egi-
timden sonra geometri, matematik,
aritmetik, astronomi alanlarinda
tinlenecek olan Ibnis-Saffar arak
kiirstintin bagma ge¢ip bilgi ve de-
neyimini ba§ka]arma aktarmak icin

Kurtuba'da hocalik yapmaya baslad:.

Fakat onun yasadig1 devir, bir yan-
dan da Endjiliis ahalisinin aralarmn-
daki birlik ve beraberlik hasletini
clden kagirmaya bagladigi zamanlar-
d1. Bu durum yéneticilerden halka
kadar herkese sirayet etti. Anlik ve
kisa vadeli hirslarin getirdigi ayrilik
Endiiliis Devletimi giinden giine
zayiflatirken pusuda bekleyen Hag-
lilar da Miislimanlart Ispanyadan
stirmek i¢in bu ayriliklar: biyiik bir
keyifle takip ediyorlard. Ibnii’s-Saf-
far, donemindeki bircok alim gibi
bu karigikliklar yiiziinden yagadig:
Kurtuba’yl terk etmek zorunda
kaldi. Artik yeni istikameti Daniye
schriydi.

Ibnii’s-Saffar’ i Bilime Katkilar:

[bni’s-Saffar alimlik rotasini daha
cok egitim ve 8gretim vermek ve
ogrenci yetigtirmek olarak ¢izmisti.
Bu gabam meyvelerini vermis, hoca
olarak el-Eftas, el-Mervani, Yahya
b. Hisam el-Kuresi, ibn-i Bergut ve
Ebu Omer ibn-i Mchdi, ibn-i Bur-
gus, 1bnﬁ’§—§ehr gibi degerli alim-
leri yetigtirmig, bilimin geligimine

biiyiik kack: saglamigtr.

Ocak 2024

Bu nedenle geride sadece astrono-
mi konusunda iki eser birakmustr.
Bunlardan birisi Ez-Zicii'l-Muhtasar,
“sindhind” metoduyla hazirlanmag
astronomik tablolarin 8zetini ice-
ren bir ¢alismaydi. Bu kitabin ash
degi] ama ilmi Feyzinden yarar]zm—
mak igin yapilan bir Ibranice tercii-

mesi giiniimiize kadar ulager.

Diger astronomi ¢aligmasi da Kitab
ft Ameli’l-Usturlab adli eseridir. Bu
eser usturlabin yapis, iglevleri ve
kullan1§1 hakkinda bilgi vermek-
tedir. Giizel bir dille yazilan eser,
elli ti¢ bsliimden olugsa da olduk¢a

kisadir.

Usturlap, eski donemlerde teknik
anlamiyla kiiresel astronomi prob-
lemlerini ¢dzmek, gok cisimlerinin
veya herhangi bir yiikseltinin irtifa-
sin1 dlemek, giindiiz ve gece saat-
lerini belirlemek, schirlerin enlem
ve boylamlarina gore kible yoniini
tespit etmek, yildiz tablolart ¢ikar-
mak gibi teorik ve pratik bircok
amagla kullanilan astronomi aletini
ifade ederdi. Ozellikle Miisliiman
alimler, usturlabr geligtirmis ve
zaman igindc ileri bir teknolojiye
de kavusturmuglardi. Miisliimanla-
rim Orta (;ag’da kullandig1 usturlap
Bati toplumundan alinarak kullani-
lan bir alet olarak kalmadi ve ciddi
anlamda geligtirildi. Ibnirs-Saffar'm
da tizerinde ¢aligma yapuig ustur-
]ap sayesinde insanlar astronomi
alaninda daha saghikli, dakik ve

kesin sonuclara ulagmaya baglamis-

lardi.
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GeCerken

Ibnii's-Saffar,
giiniimiize ulasan
en eski Islam giines

saatini yapan kisiydi.

En Eski Islam Giines Saatini Yapt1

[bnii’s-Saffar, sadece Ogrenci yertigti-
rip kitap yazmakla kalmadi. Ozellik-
le yaptig1 alet tasarimlar: da insanli-
gin ilerlemesine biiyiik katki sundu.
O, ayn1 zamanda Endiiliisteki en
giizel usturlaplari yapan kigilerden

birisiydi.

Fakat daha ilgi ¢eken nokta onun
saatlerle i]gi]i ga]1§m:151yd1. O, gii-
niimiize ulagan en eski Islam giines
saatini yapan kigiydi. O dénemde
[slami gtineg saatleri, farkli yapilari-
na bagh olarak ii¢ farkli kategoriye
ayrilmigti. Bu kategoriler yatay,
dikey ve silindirik seklinde tasar-
lanmuglardi. Yatay grupraki giineg
saatleri, 6zellikle namaz vakitlerini
gostermek i¢in kullanilir ve giin bo-
yunca saatlerin gosterimini saglardu.
Bu saatler, bir tas taban tizerine yer-
legtirilen yiiksek bir kaideye otur-
tulmug bir mil ile ¢caligird1. Bu milin
g'(')lgesi kadran tizerindeki igaretlerin
tizerine diistiigtinde, yaz1 ve igaret-
ler daha net bir gekilde goriilirdii.
Bu giines saatleri, bir doner tabana
sahipti ve saat gdsterimi 360 derece
yapilirdi. Bu sayede, saatlerin ve
ozellikle namaz vakitlerinin takibi
kolaylikla yapilabilirdi. O dénemde
diinyada Islami giines saatlerinin
tercih edilmesi ve kullanilmasi, kul-
lananlara zaman yonetimi konusun-

da biyiik bir avantaj saghyordu.

1§te [bnit’s-Saffar'm yaptigi ve
aragtirmalar sonucu 1000 y1l olarak
tarihlenen bu giines saatinin sadece

yarist giiniimiize ulagti. Kurtuba

Arkeoloji Miizesi'nde sergilcnen bu
eser, cksik olmasma ragmen bilim
tarihi agisindan en degerli eserler-

den birisidir.

Bu kiymetli giineg saati yatay olarak
tasarlanmigtir ve her zaman dili-

mi i¢in ¢izgiler icermekeedir. Bazi
cizgiler ckinoks golge iziyle kesistigi
noktada kesintilidir ve bu izin hare-
keti dogrusal degildir. Saatin tizerin-
de 6gle namazi ve ikindi namazi i¢in
isarecciler bulunmakeadir. Giines sa-
atinin orta kismi eksikeir ancak bu
cksiklik, saate iglenen bir dairenin
yaricapt kadar uzunlukea gésteril-
mektedir. Dahasi Endiiliis’e ait diger
giines saatleri yapicilarinin oldukea
zay1f olmast, bu saatin Snemini daha

da artirmakeadir.

[ste tarihe biiyiik bir Alim, 6grenci
yetistiren hoca, usturlap ve saat mii-
hendisi olarak gecen [bnii's-Saffar
bilime adadig1 dmriini 1035 yilinda

Daniye'de tamamlamagtir.,



Christian Morgenstern®

Almancadan Ceviren: Fatma Tiirk

AMACINI BILMEYEN

Amacini bilmeyen
yolunu bulamaz,

ayni cemberde

hayati boyunca yorgalar;
sonunda oraya varir
tagindigi yerden.

kalabalikta akil,
ancak az buguk parcali.

Amac hakkinda hicbir sey bilmeyen
elbette bugiin 8grenebilir;

eger tutusturursa onu

ilahi Gergek;

kibrin icine

tamamen dalmamissa

ve zamanin sarabindan

sonuna kadar sarhos olmamissa.

Cunki bilinmesi gereken su

durgun seylerin ardindan

ve cesaret edilmesi gereken;

1s19a ulagmak isteniyorsa:

aramay! bilmeyen,

yalnizca azade birinin yapabilecegi gibi
yanilsamanin biiylsi altinda kalir;

yedi kat peceli.

BASKa
SesSLer

Ocak 2024

“Ressam bir ailenin soyundan gelen Christian Morgenstern, énce ekonomi ve hukuk daha sonra felsefe ve sanat tarihi okudu. Alman edebiyatinda

ince mizahin temsilcisi olarak yer aldi. Zamanla siiri daha ¢ok fazla diisiince siirine déndii. 1914 yilinda hayata gézlerini kapadi.
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FaTma asive senar

3 £N YUCE'NIN
YARATTIGI

Hosca bak zatina kim ziibde-i alemsin sen.

az1 meshur dizilerde giizel sozler
Bst')y]eyen, cogu yagh, dervigane
klyafeti, hal ve tavr1 olan karakeerlerin
dilinden dakiiliip gelmis gibi duran
bu dizelerin olduk¢a derin bir anlami1
var. $6yle demis Mevlevi biiyiigii Seyh
Galip:

Kendini hos tut, ¢iinkii dlemin 6ziistin sen.

Kainatin géz bebegi olan insansin sen.

Evet, insan kainatm klymctlisi. Ugruna
bu muhtesem diizenegin yarauldigi var-
lik, insan. Bir bagka deyisle insan kainat
i¢cin yaratilmads, aksine énce kainat ve
yerylzii yaratlldl, donatildr ardindan
insan var edildi. Tipk1 bir bebegin do-
gumundan 6nce giysilerinin, odasmim,
e§yalar1nln hazirlanmas gibi. Allah da
insan1 yaratmadan énce yerini yurdunu
hazirlads, burada en konforlu gekilde
yagamasi i¢in gerek]i kurallar1 belirledi,
ona halife misyonu yiikledi. “Halife”
deyince akillar karigmasin, goz dniine
§ahane giysiler i(s‘inde tahtina kurul-
mus tarihi bir film karakteri gelmesin.
“Yeryiizii halifesi” en genel anlaminda
sorumluluk istlenen insan demekeir.
Ve bu sorumlulugu iistlenebilecek
nitelikee yaratilan insan sadece kainatin
degil, Yiice Yaraticinin da klymetlisidir.
Daha dogrusu insan, Rabbinin klymet—

lisi olmasi sebebiyle kdinatin 6ziidiir.

[nsant insan yapan, topraktan karilmig
hamuruna canlilik ve deger veren Al-
lah'm ruhudur. Kendisine ait bir hassay
insana aktarmig olmasi Allah'in insa-
na verdigi kiymeti, ondan yana olma
tercihini de anlatir. Ustelik Kur'an'da
ifade edildigi tizere bunun iyelik ekiyle
“ruhumdan” diyerck vurgulanmasi,
(Hicr, 15/29; Sad, 38/72) hem Allah'in
insana verdigi degeri hem de yakinligim
hissettirir. O'na yakin olma, O'nunla
iletisime ge¢me ihtiyacint ruhumuzun
ta derinliklerinde hissetmemiz de
bundandir. Allah’la insan arasindaki
konugma ruhun diliyle olugur. Ama
Kur'an'da sadece bir ayette zikredilen
“kendi ellerimle yaratagim” ifadesi insani
varolusa gosterilen ithtimami bambagka
bir boyuta tagir. Kur'an iislubu béyledir
iste, bazen 6nemli konular1 tekrar tek-
rar sdyler bazen de en can alict olani bir
kez sdyler geger, tabii anlayana. Adem
hakkinda béyle denmi§ olmas, dilin
imkanlar1 i¢inde onun gahsinda insana
gosterilen yakinligi; 6zenin, verilen
degerin “en sicak” sekilde ifade edilmesi
anlamina gelir. Ancak bu ihtimamdan
dolay1 pek biiyiik karin agrist ¢ceken biri
vardir: Iblis.

Varolus seriiveninin kotii karakeeri
gibidir iblis. Ategten yaratldigindan

dolay1, toprakean yaratilan Adem'den

Merdum-i dide-i ekvan olan Ademsin sen.

daha iistiin olduguna inanir ve kendisi-
nin ona secde etmek zorunda kalmasimi
icine yediremez bir tiirli. Bu nedenle
her zamanda her zeminde, “Adem’e bas
egmeyenin’, onun klymetini idrak et-
meyenin “ismini seytan okumak” gere-
kir. “Kendi ellerimle yarattigim su varhgin
oniinde secde etmekten seni alikoyan nedir?
Biiyiiklitk mii taslvyorsun yoksa gergekten
de ululardan biri mi oldun?” (Sad, 38/75.)
azari, iblisin secde emrine itirazinin ar-
dindan gelmi§tir. “Beni affet” diyemez7
sucu {izerinden atmaya ve intikam al-
maya doker isi. Basarir da Gistelik. Iste
bu nedenle bugiin kar§1la§112n her ko-
tiiliik, kendisindeki donanimi yeterince
basariyla kullanmay1p yeryiizii halife-
1igini laylklyla ﬁstlenemeyen her ziyan
kul, iblisin vakt u zamaninda baglactig
insanlig1 hak yoldan saptirma projesi-
nin hala ba§ar1yla devam ettiginin deli-
lidir. Canina, malina, 1rzina, mukadde-
satina saldirilan her bir kulun seytani
planlara, rehberliklere tabi olmug bagka
kullarla yolu kesigmis demektir. Akil
almaz kotiilikklere bulanmig her insan,
icindeki iyilik tohumlarini neredeyse
ciirtitmis, kotiilik cohumlarms ise
seytanin da yardimiyla 6zenle sulamug,

biiyiitmiis de bitytiemiistiir.

[nsant, yaratiligin, varligini kiskanan

ve ona diigmanlik etmeye ant igen iblise



karg1 insana degerinin hatirlacilmasi,
tizerinde diigiiniilmesi gereken bir veri.
Evet, insan Rabbinin klymetlisidir.
Gazzc'de saatte ortalama 5-6 cocugun
schit oldugu, yikilan binalarin altinda
kalm1§ binlerce canin kabrine yer-
le§tirilmeyi bekledigi, insan caninin,
degerlerinin hige sayildig1, diinyanin
her yerindcn zulme maruz kalm1§ in-
sanlarin dramlarinim bir anda ekrandan
tizerimize dokiildigii sayisiz durumda,
bu kiymeti gormek zorlagabilir. Son bir
iki ytizyilin degisen deger yargilarinin
insanin siiriiklendigi yerde siradanlagti-
g1 diigiiniilebilir. Bir yoniiyle alemde bir
nokta, bir yoniiyle de biitiin alemleri
Varhgmda barindiran kendi ba§1na bir
alem oldugunu anlamakta zorlanabilir,
kendisini i§16yen garkm siradan, dnem-
siz bir dislisi gibi hissedebilir. Iste boyle
anlar, Alemlerin Rabbi'nin elleriyle
yarattigl, ruhundan iifledigi bir “halife”

oldugunu hacirlamanin cam vakeidir.

Ozellikle sevdiklerinden, deger verdik-
lerinden deger gérmek insan i¢in temel
bir ihtiyactir. Ancak kendi degerinin
farkinda O]mayan biri icin ctimle alem,
sabah ak§am samimi évgiiler yagdlrsa,
herkes yoluna kul kéle olsa bile degi-
sen fazla bir sey olmaz, hatta icindeki
bosluk daha da biiyiir. Zira degersizlik
hissiyle insanda olugan biiyiik i¢ bosluk,
digaridan gelen dvgiilerle, iltifac ve sev-
gilerle dolmaz. “Tagima suyla degirmen
dénmez.” yani. Ancak kendi degerinin
farkma varmakla dolar o koca bogluk.
Denizleri deryalar: doksen hala kup-
kuru kalacak o dehliz, “Ben Rabbimin
kiymetlisiyim, kimse bana deger ver-

mese de O yaratti ya beni elleriyle; beni

dinliyor ya!” katresiyle dolar tagar. Yii-
rekten “Hasbi Rabbi” der o zaman kul,
“Rabbim bana yeter.” Kendi degerini
goren, bagka kullarin da hakiki degerini
anlamaya baslar. Giicti kudreti, mah
miilki, §6hreti varsa da yoksa da insan
olarak yaratilanin degerini anlayan,
imanin sifrelerini de ¢dzmeye baglar.
Imani degerler, motifmotifhayatml

stisler durur.

[ste boyle. Ta fi tarihinde, zamansiz
zamanlarda olmug bitmig bir an, bugiin
gelir elinden tutar insanin. Sen fark
etmesen ya da fark etmen uzun zaman-
lar alsa bile seni elleriyle yaratan, her

zaman senin elinden tutandir.
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B SikinTININ

ILHAMI

AHMET MeLiH KarauGuz

[ N ]
U zerinde ya§ad1g1mlz medeniyetin

kurulmasini saglayan insanlarin
bir zamanlar Snemsedigi ama bugiin
her birimizin ciizzaml gibi kagtlgl bir
durum; can sikintisi. Higbirimiz cani-
mizin stkilmasini istemiyoruz. Canimiz
stkilinca hemen dikkatimizi dagitacak
araglara yoneliyor, ruhumuzun anlik
stkintisia kulak vermiyor, bizi oyala-
yacak nesnelerle vakit geciriyoruz. Oysa
insan i¢inde bulundugu ortam1 can
stkintisia kulak verdigi, can sikintisimi
itici bir gii¢ olarak kullandig1 zaman
degi§tirebilir. (;tmkl'i can sikintist
insanin tiretken giicii olan hayal giiciini
tetikleyen ve hayallerinin peginden
eyleme ge¢mesini saglayan yegine

yetenegidir.

Ya§ad1g1mlz hayat siirekli bir ak1§1n
oldugu, durmanin aylplandlgl bir
zaman. Modern kentlerin kuruldugu

ilk zamanlarda kenti ve kent insanin1
anlamaya ¢aligan Alman sosyolog Georg
Simmel, modern kentte insanin kim
oldugundan ¢ok neye sahip oldugu
sorusunun 6ne ikt sdylerken ayni
zamanda modern kentlerde insanlarin
zaman baskist altnda ezildigini belirtir.
Simmel'e gore, “Berlin'deki biitiin duvar
ve masa saatleri birdenbire, yalnizea tek
bir saat boyunca degisik ¢aligsaydi, ken-
tin biitiin ekonomik yasantisi ve biitiin
iletisimi ¢ok uzun bir siire karigird1.”
Bugiin yasadigimiz schir hayatinda da
durum ¢ok farklr degil aslinda. Hatta
bugiiniin schir hayatini ve insanini

ele alirken bizler Simmele ek olarak,
insanlarm ruh saatleri durursa yani can
sikintist ba§1:1rsa §ehirlerimizin i§1eyi§i

bir anda dururdu, desck yeterli olur.

Canmizm Sikilmast Bize Neden Oliim
Gibi Geliyor?

Modern zamanlarda can sikintisindan
korkmamizin sebepleri aslinda ¢agimi-
zin hizli tempolu yasam tarziyla ve tek-
nolojiyle ile yakindan iliskilidir. Stirekli
hareket halinde olan, yeni uyaricilara ve
bilgiye aninda ulagilabilen bir diinyada
yastyoruz. Bu durum insanlarin siirekli
bir seylerle meggul olma, siirekli bir sey-
ler hissetme ihtiyacini doguruyor. Bog
zamanlarimizda bile akill telefonlari-
mizda sosyal medya, online platformlar
ve eglence endiistrisinin sundugu sinir-

sz se¢encklerle dolup tasiyoruz.

Bu siirekli uyarilma durumu can sikinti-
simna kar§1 tahammiilsiizlitk yaratiyor.
Bosluk, sessizlik veya etkinlik cksikligi
anlarinda birgok insan kendini huzur-

suz, kay1p ya da anlamsiz hissediyor.

Can sikintis, bir yandan kendi i¢ diin-
yamizla yiizlesmek zorunda kalacagimiz
diger yandan da dis diinyadan mahrum
kalacagimiz anlar olarak algilaniyor. Bu
nedenle bazi insanlar can sikincisini ne-
redeyse bir tehdit olarak gériiyor ¢iinkii
bu durum onlari siirekli me§gu1iyet ve
eglence arayisindan uzaklagtiriyor. Bu-
nun yani sira modern toplumda bagari
ve iiretkenlik (;ok yl’iksek degerler ola-
rak goriiliyor. Bu baglamda can sikino-
st bir nevi “bosa gecirilmis zaman” veya
“verimsizlik” olarak etiketlencbiliyor.
[nsanlar, siirekli olarak bir seyler tiret-
meli, 6grenmeli veya gelismeli hissiyat
iginde olduklarmdan can sikintis1 bu
hedeflere ulagmada bir enge] gibi gorii-
niiyor. Halbuki can sikintisinin kendisi
aslinda insan hayatinda énemli bir rol
oynar; bize dii§iinmek, yaraUClllgllel
kullanmak ve kendi i¢ diinyamizla bag-

lanti kurmak icin alan saglar.



BOVLE SEVLEr vaLnizeca

Cani Sikilanlar Neden Daha Uretken

Olurlar?

Modern diinya her ne kadar bizlere
can stkintisindan kurculmay: 6giitlese
de aslinda teknoloji diinyasinin biiyiik
§irketleri ve hayatllel derinden etki-
leyen teknoloji girigimleri ¢alisanlarina
can sitkintist saatleri tanimakta ve can
sitkintisini bir kurum kiileiiri olarak
oturtmaya gayret etmekeedir. Ciinkii
can stkintist aslinda siirekli mesgu-
liyet ve verimlilik baskisinin 6tesin-
de, yaratlcﬂlk ve yenilik icin gerekli
zemini olugturuyor. Diinyanin nde
gelen §irketleri, her ne kadar modern
diinyanin hizl akan yapisint kurgulasa
da, aslinda kurumsal diizeyde can si-
kineisimi yaratlcﬂlk icin bir arag olarak
kullanabilecekleri alanlar1, ortamlar:
ve ig akiglarini kurgulamaya caligiyor.

§irketler, gahganlarma diizenli aralik-

FiLmiLernoe oLur

larla “serbest zaman” anlar1 sunarak
caliganlarm rutin iglerden uzaklastig:
ve yeni fikirler tretmeye te§vik edildigi

siire(;ler kurguluyor.

Can sikintist bizlere bog zamanlar
o]u§turur. Bu bo§ zaman dilimlerinde
insanlar rutin diisiince kaliplarmdan
uzaklagir ve daha yaraticy, yenilikei
fikirlere agik hale gelir. Bu siirecte
beyin aligilagelmis problemleri ¢6zme
yollarindan farkh olarak daha 6zgiin
ve yaratici gézﬁmler tiretebilir. Orne-
gin bir yazilhim mithendisi siradan bir
gorevde takilip kaldiginda can sikinti-
stnin getirdigi serbest diigtinme siireci,
onun problemi daha énce diigiiniilme-
mis bir acidan ele almasini saglayabilir.
Yaraticilik, genellikle yeni ve orijinal
fikirlerin spontanc bir sekilde olugtu-
gu, zihnin serbestce dolagabildigi du-

rumlarda en iyi §€kildc ortaya glkmak—
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tadir. Can sikineist da zihni rahatlatan
ve yaraticihr tegvik eden bir orcam var
eder, zihnin olagan dﬁ§iince kallplarm—
dan uzakla§1p daha Ozglin ve yaratici
disiincelere yonelmesine olanak canir.
Can stkintisinim yaraticilik ve problem
¢ozme yetenekleri tizerindeki etkisi

ile ilgili yapl]an ara§t1rmalar, onun
neden dnemli oldugunu bize goster-
mesi acisindan ufuk agict sonuglar
sunmaktadir. Ornegin bir ara§t1rmada
katlimeilara éncelikle sikicr bir gorev
verilmistir. Gorevde katilimeilar tele-
fon rehberinden isimleri okumak gibi
monoton ve sikict bir ig yapmuglardir.
Gorevin ardindan kacillimeilara yara-
tcilik gerektiren gérevler Verilmi§tir.
Sikicr gorevleri tamamlayan kacilimer-
larin, sikic1 gérevi tamamlamayanlara
kiyasla daha nitelikli ¢oziimler tirectik-

leri gézlemlenmi§tir.

Son zamanlarda 6ne ¢ikan teknoloji gi-
ri§imlerinde can sikintis1 zamanlarinin
yayginlasmast da bu durumun ne kadar
onemsendigini géstermesi acisindan
onemlidir. (")rnegin bazi tcknoloji
§irketleri ga]lpnlarma diizenli olarak
“diigiinme zaman1” ayirmaketa, bu siire
zarfinda ¢ahsanlar rutin gérevlerinden
uzakla§arak yeni fikirler geli§tircbile—
cekleri veya meveut projeler tizerinde
farkli yaklagimlar diigiinebilecekleri
serbest zamanlara sahip olmaktadirlar.
Google'm iinlii “20% zaman” kurali, ¢a-
lisanlarin zamanlarinin yiizde yirmisini
kendi projelerine ayirmalarma izin
vermesi noktasinda bu tiir bir yaklasi-
min iyi bir érnegidir. Zira bu politika,
Gmail ve Google News gibi yenilikgi
trtinlerin dogusuna katkida bulunmus-
tur. Can sitkintist korkulacak bir durum
degil yonetilmesi gercken bir siirectir
ve odaklanmamiz gereken sey, canimiz
stkildiginda o an1 nasil degerlendirece-

gimizi bilmektir.
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SIDDIK YUFTSEVET

DONMEZ
OKUMAK IiCiN
10 SEBEP

Omer Faruk Dénmez'in 6ykiilerinde
mizah daima 6n plandadir. Karak-
terler, mekan ve dil mizaha hizmet
eder. Oykiintin siirlarmi ageigimi
distindiigiimiiz metinlerde, mizahi
bir mizansen olarak kullanir. Ya-
zar reddectigi, elestirdigi ne kadar
“sey” varsa onlara mizah tizerinden
kurdugu biiyiilii diinyasindan cevap
verir. Bu diinya, ¢cogu zaman Sykii
biciminin simirlarina riayet ede-
rek bazen de farkls ciirlerle i¢ ice
gegerek kurulur. Bazi kitaplariin
isimlerinde de mizahla harmanla-
dig1 zichklarin eckisi hissedilir. Bir
Yobazin Giinliigii, Olii Bir Yazarn
Anlataklar...

Oykiilerinde tasavvufun et-

kileri goriiliir. Yazar modern

doneme ait birgok kavram
ve olguyu reddetse de giiniimiiz
insanini tasavvuf tizerinden okur.
Ona gore dénem itibariyla insani
anlamanin en kestirme yollarindan
biri tasavvuftur. Karakeerlerine giy-
dirdigi tasavvuf elbisesini neredeyse
hi¢ ¢ikaremaz. Ciinkii diinyayr kabul
ctmenin, ona katlanmanm yollarin-
dan biridir tasavvuf. Fakat yazar, bu
alandaki kimi uygulamalara yonelik
Cle§tiriden de geri kalmaz. Tasav-

vufun saf halini arar. Tarihsel arka

planina dogru bir yolculuk yapar.

Anlam arayigini, mizah ve tasavvuf tizerinden tamamlar.

Ret ve kabul olarak ykiiye giren bu iki unsur zaman

zaman diinyzmm sinir uglarmda dola§1r. Oykulcr boyun—

ca idealize edilmis bir yerden seslenmeyi diistinmez. Gergegin

sesini agar yazar. Béylece ger¢ek, mizah ve tasavvufla bulugur. Bu

bulu§ma, catigma unsurunu besler. Tahkiyeye hizmet eder. Tiim

bu karmaganin i¢inde kurulan diinya yazarin tislubu hakkinda

fikir verir bize.

Yazarin ilk

kitab1 Hep
Aym Hikdye, IR kitap acemi-
liginden ziyade ne yaptigini
bilen, yazdiklarinin tizerine
diigtinmiis bir yazarm olgun-
luk dénemi kitab: gibidir.
Kitap boyunca muazzam bir
coskuya, heyecan eslik eder.
Bir sdylesisinde soyle der
Doénmez: “Evert, ilk kitabimin
yayimlamisindan bu yana
yaklagik on sene gecti ve ben
ilk kicabim i¢in duydugum 0
heyecani ve sevinei her sefe-
rinde tekrar yasadim: Insan-
hgm kurtu1u§una, Tanri'm,

ne kadar da az kalmige1.”

Hamza kitabu, yaza-

rin en ¢ok okunan
kitaplarindan biridir. Cafcaf
dergisinde tefrika ettigi “Ham-
za” ve “Figan-ii Liigati-t Tiirk”
oykiilerini 2010 yilinda Hamza
adiyla yaymlamistir. Hamza,
uzun hikﬁye kabul edilmeli-
dir. On dort bagliktan olusan
“Hamza” ve on ii¢ kelimenin
irdelendigi “Figan-ii Liigati-t
Tiirk” tizerinden {iniversite
sinavina hazirlanan bir 6g-
rencinin Cdebiyat tutkusu ve
manevi arayigl; geng bireyle—
rin yasadiklari zorluklar ve
toplumun yozlagmast mizahi
bir dille anlatilir. Hamza, ha-
yatin anlamini ararken Mec-
zup Amca ile tanigir ve onun
sorular kargisinda zor duruma
dii§er. Yazar, “Hamza’da Islami
terminolojiye daha sik bagvu-
rur ve elestirilerini daha ag¢ik

bir dille yapar.




Yazar, hayata ve insana dair mesajlar1 6ykii formunu deforme

etmeden aktarir. Karakeerler kimi zaman hafizasini yitirmig bir

profesdr, 8lmek tizere olan bir sinek, karisini 6ldiiren bir koca ya-

hut 6liim melegi olarak kargimiza ¢ikar. Oykﬁler bizi daima iyiye

ve dogruya sevk etmek gibi sahici meselelerin sancisini ¢ekerler.

Ovykii kitap-

lariim ardin-
dan gelen “Ab-1 Hayat” serisi
ti¢ kitaptan olugmakeadir.
Oykiilerinde benimsedigi
ana izlek olan tasavvuf bura-
da hayatin ta kendisi olarak
kar§1mlza glkar. Seriye bir
sohbet kitab1 demek bugiin-
kii anlamiyla onu siirlan-
dirmak olacagmdan, “Hayata
tutunmaya ¢aligan giiniimiiz
insaninin sorularina ve
sorunlarma odaklanan irfani
diistincenin yaninda bickin
bir hevesi de barindiran seri
kitaplar.” demek daha dogru

olacaktir.

Yolcu ve Burjuva, dilin smirlarim
zorlayarak meydana gelen bir
kitaptir. Kitabin okuyucular
tarafindan anlagilmasinin zor ol-
dugunu itiraf etmek gerek. Buna
ragmen yazarin kurmak istedigi
baglaml géren/bﬂen/hisseden
okuyucular i¢in yeni kapilar
aralar. Adeta okuyucuya, anlagil-
manin tek bir anlamdan ge¢me-
digini bir¢ok yan anlam barindir-
dig1 ve biitiin olarak anlagilmas:
gerektigini fisildar. Bunu modern
yasamin kolayligina ka¢mag bir
okuyucu kitlesine séyliiyor ol-
mast da énemli bir ayrine olarak

duruyor kargimizda.

Dervisan, diisiince eyleminin doruklara ¢iktigi bir metindir. Dolayisiyla okurla

paslagmalar ve okurun zihninde olugturulmak istenen oriintii sik sik cekrar-

lanir. Okur k6§eye 51k1§t1r111r. Bu durum metnin felsefik derin]igiyle alakal:

olsa da elbette karakterlerle alakal bir yonii de vardir. Ortaya ¢ikan

bu fotografin metin-metafor ikilisiyle iligkisi yiiksckeir. Yazar hangi

karakteri konugturmak istese, hangi sosyolojik olayr anlatmak istese;

mekan ve zemin fark etmeksizin “simdiki hali” kullanir. Karakeerlerin

giiliing, zavall tipler oldugu sdylenemez. Bilakis cogu karakeer yalniz

olsa da kendi dogrularmm pesinden giden ve bu ugurda bedel 6deyen

kigilerdir. Olaym kahramani imam efendinin cemaatiyle yagadigi bir sohbet es-

nasinda vuku bulan hadiseler okura dogaclama bir metin gibi gosterilir. Haya-

tmn i¢inden bir enstantane olmasi sebebiyle bu durum okurun dikkarini ¢eker.

Ocak 2024 45

Oykiilerinde sikga ciirler
arasinda gecislere bagvu-
ran Dénmez

oykii disinda

da metinler kaleme ald1.
{1k siir kitab Riinya'da,
farkli bir siir evreni kuru-
YOT yazar. Daha gok élgii
ve uyagin uyumuyla ritim
tutan bu metinler yer yer
kapali bir kutuya donii-
sityor. Ozellikle modern
insanin ¢eliskileri, ideolo-
j iler, tanimlar ve ictimai
hayatin incelikleri kitap
boyunca okurun pesini
blrakmlyor. Ru'nya’da goze
carpan bir bagka husus
ise yazarin yeni kelime-
ler tireemek igin Verdigi
ugrag. Bu bakimdan Hamza
kitabindaki postmodern
sozlitk calismast Ru’nya’da
daha yogun bir sekilde

kargimiza ¢ikayor.

“yagmaland: glimiis tay
kanatlandi engerek

tecelli ecti mana sol
cennetten kovuldum

kirk altr y1l yagadim riinya
zchir zemberck

olebilsem oliirdiim

6lmedim gair oldum”
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Fapim 0zer kasav

Bl BABALARLA
OGULLARIN
BULUSACAGI
GUNE...

Ey Kudis, ey sehrim

ilistinli ydnetmen Nayfeh'in

kendi hayatindan esinlendigi
filmi 200 Metre, Filistinli ingaat iscisi
Mustafanin utang duvarma karg:
duru§unu anlatir. Israil'in oturma
izin belgesini almay1 reddeden
Mustafa, esinden ve ¢ocuklarin-
dan iki yliz metre uzakta, duvarin
diger tarafinda annesinin evinde
kalmaktadir. Mustafanin annesinin
evinden eginin kaldlgl ev gériinmck—

tedir. Her gece yatmadan ¢ocukla-

riyla telefonda goriigiir ve kargihikli
1siklart acip kapatma oyunu ile
aradaki duvar1 gériinmez kilarlar.
[srail sinirinda bir ingaatca caligan
Mustafa, kendi gibi gah§maya giden
pek cok Filistinli ile birlikte her
giin kontrol noktasindan ge¢mekee,
ge§itli zorlukla kar§1la§maktad1r.

Yine kontrol noktasindan gegrigi
bir sabah kartinin siiresinin doldugu

gerekeesiyle gegisine izin vermezler.

Ey Kudiis, ey sevgilim

Yarin, yarn ¢icek acacak limon
Sevinecek yesil siimbiiller ve zeytin
Gozler giilecek

Geri dénecek goemen gitvercinler
Tertemiz yuvasina

Ve geri dénecek cocuklar oynamaya
Bulugacak babalarla ogullar

Nizar Kabbani

Annesinin evine geri déner Musta-
fa. Ancak esi Salwa'dan bir telefon
gelir. Oglu Majd’a araba ¢arpmugtir.
Mustafanin ne yapip edip duvarin
diger tarafina gegmesi gerekmekte—
dir. Resmi yollarla ge¢meyi denese
hem ¢ok zor olacak hem ¢ok zaman
alacaktir. Bu nedenle bir kagakeiyla
anlagir. Yiikli bir mikear 6der ve
yine kendisi gibi kagak yollarla du-
varin dte tarafina gegmek isteyen in-
sanlarla yola koyulur. Daha on seki-
zini doldurmam1§ Rami, kuzeninin
diigiiniine gidecegini sdyleyip duran
Kifah ve onun kiz arkadasi Alman
film yapimcist Anne ve kamerasi ile
belirsiz bir yolculuk baglar. Kagak
yollardan yapilan bu yolculuga bas-
kalar1 da eklenir. Mustafa tahammiil
edemez durmalara, yavaglamalara.
Yol zaten sikitili, Mustafa evladina
yetisme derdinde. En nihayetinde
[srail plakal araclarla bulusulur ve
kontrol noktalarmdan énce bagaja
yerlesen Mustafa, Rami ve Kifah

ile soforiin yanina oturan Anne,
nefeslerini tutup gegisi bekler. Ama
bir sey olur. Sofére gelen telefonda
kontrol noktasinda gecisi saglayacak
Alman Anne, [banice bildigi igin

durumu anlar. Bu kez sofor arabay:



sinema
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durdurup Anne'nin kamerasindaki
goriintiilere bakar, o da soférii polis
gelecek diye tehdit eder ve adamin
darp etmesiyle yere dii§cr. Rami
bagajda fenalagir, askerlere yakalan-
diklarini diistiniir. Ashinda Raminin
telaginda daha énce ayni sikinei-
lar1 defalarca yagamag Filistinli bir
gencin tirkekligini goriiriiz. Kendine
geldiginde digerlerinin bagajdan
¢tkmasimi saglayan Anne’nin soforii
nasil anladigr mevzu olurken Anne,
soforiin hareketlerinden yolunda
gitmeyen bir seyler oldugunu sez-
digini ifade eder. Rami daha énce
gectigi bir duvardan s6z eder. Mus-
tafanin ogluna ulagmas: gerekmek-
tedir. Bu duvar fikri onu umutlan-
dirir. Arabaya binip ilk Ramallah’a
geemeye caligirlar. Kontrol nokta-
sinda asker dircksiyondaki Anne’ye
nereye gittiklerini sorar, “Ramallah”
cevabini alinca “Filistin’i seviyor
musun?” diye sorar. Anlamadigim
ifade eder Anne. “§iddeti seviyorsu-
nuz!” der ve giiler asker. Insanlarm
psikolojileriyle nasil oynandigin:
béylece gozler dniine serer Nayfeh.
Ramallah'ta o duvarin éniine gelirler
ama bir grubun saldirisia ugrarlar,
Rami'nin kaburgalar: kirihir. Og-
lunun bulundugu hastaneye yetis-
meye calisirken Mustafa, kendini
Rami'nin baginda bulur. Hastanenin
ontinde Anne, yabana bir dili nasil
bu kadar iyi konugtugunu Musta-
fa'ya sorar. Okulda hepimize &gre-
tiyorlar cevabini verir Mustafa. Ve
itiraf eder, “Rami evine dénecekti,
ona ig buldum yalamyla bizi duvarin
Oniine getirmesini istedim. Clin-

kii ogluma yetismem gerekiyordu.
Senin bir itirafin var m1?” diye sorar
Anncye ve ckler: “Babanin Israilli

oldugunu biliyor mu?”’

Film Kiinyesi:

2020 / 1s 37dk / Dram
Orjinal Adi: 200 Meters
Yonetmen: Ameen Nayfeh
Senarist: Ameen Nayfeh
Oyuncular: Ali Suliman, Anna
Unterberger, Gassan Abbas
Ulke: italya, isvec

Mustafa, Anne ve Kifah yola ¢l1-
karlar. Kudiise gececektirler ve bir
kontrol nokeast daha vardir. “Ug si-
hirli cﬁmleyi séyleyelim.” der Kifah:
“Ne haber? Harika. Her sey yolun-
da.” Dircksiyonda Anne vardir ve
bayan asker sorar, “Neden gidiyorsu-
nuz?” Gezmeye gittiklerini belirtir
Anne. Asker, ardindan fotograf
makinesinin lensini sorar, muhabbet
ederler ve gecis tamamdir. Kifah kiz
arkadagmin Ibraniceyi bu kadar iyi
konugmasmdan onun Israilli oldu-
gunu anlar ve saldirganlagir. Mustafa
onlar1 ayirir ve ¢ok anlamli bir sey
sdyler: “Evet o bir Yahudi simdi on-
dan intikam m1 alacaksin?” Anlamli-
dir g:iinkl'i biz onlara hi(s‘bir k0§ulda

benzemeyiz demek ister aslinda.

A& FLM B mﬂ MAYFEH
»ng

Kudiis'e girerler ve billboardlar
dikkat ¢eker, Israil bagbakani ile o
dénemin ABD ba§kan1nm el 51k1§1r—
ken fotograflar: vardir. Alc okumala-
rinda film hem siyasi hem dini hem
vicdani mesajlarla k6§eye s1k1§t1r1r
ruhunuzu. Ve Mustafa oglunun
yanindadir. Film bagladigimiz yerde

bitCI’, duvarm kar§1smda.

200 Metre filmiyle kendinizi Bati
§Cria’da, Ramallah’ta, Kudiis'te ama en
cok bir kontrol noktasmda iggalci bir
giictin gozlerine bakarken bulacaksi-
niz. Cocuklarma ve esine hasret, Israil
kimligini kabul ecmeyen Mustafanm
direnisiyle, vatanlart ve davalari ugruna
evlatlarmi §ehit veren anneleri, babalar

bir kez daha hasretle kucaklayacaksiniz.
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. GEGMlg narive viksel
ZAMANIN
PESINDE

arig Bicakgi “Bir Kitabin Sayfalar” adl siirinin bir dizesinde “buradan cocukluumuza kadar bir telas”

diyor. Yagimiz kac olursa olsun cocukluga hep bir telagla gideriz. Hatirlanmayan anlar icimizdeki meraki
tetiklediginden en cok cocukluk yillarimizi baskalarindan dinlemeyi severiz. Dinleriz ama hi¢bir zaman biiti-
niiyle inanmamiz miimkiin degildir. insan hafizasi gecmise giderken unuttugu bosluklari doldurur, degistirir
hatta déniistiiriir; bunu bilir ve kendimizin o saf haline ulasma cabasi, icimizde telasa sebep olur. Bu telag
zihnimizde olumsuz bir kelimeye déniismemeli. Diinyada var olusumuzdan itibaren yasadigimiz anlari hatir-
lamay: istemek, varligimizin delilini kendimize ispat etme cabasidir.

ispat kulagimizda acilmis bir delik gibi durur. Goéreve basladigim ilk yil 6grencilerimden birini tahtaya cikar-
dim. Giizel bir kiz cocugu. Bir an kulagina gecirilmis iplik beni siniftan aldi cocukluguma gétiirdii. Malum
oldugu tizere Anadolu’da kiz cocuklarinin kulagi ¢cok erken yasta deldirilir. Cogu zaman da kiipe almak yerine
delik kapanmasin diye iplik gecirilir. Renkli bir iplik. Yaygin olan seyin yadirganmasi olmaz. Benim icinse
durum biraz farkliydi. Ablam ve abim kulagimi deldirmek igin beni eczaneye gétiirmiis kiipemi de o anda
takmiglardi. Yasim cok kiiciik oldugu icin kiipeye sahip cikamadim. Annem de kulagima bir iplik gecirmisti.
Malina sahip ¢ikmayi 6gren ipligi. Uzun yillar dylece kaldi. Bense kiipe alamadigimiz icin bdyle yaphgini di-
slinmistim. Biylylip sordugumda 8grendim. Ama ikna oldum mu derseniz, olmadim. Anne babalar cocuk-
lugunuzla ilgili sordugunuz sorulara o anin ihtiyaciyla cevap vermek adina gegmisi de egip biikme giiciine
sahipler. Belli araliklarla ayni olayin farkli sekillerde anlatilmasiyla bunu anladim. Oysa ben abimle ablamin
beni evden alip giinesli bir giinde yiiriidiigimiiz eczane yolunu -benim igin ¢ok uzun bir yoldu- kulagimi
delen orta yag adami, ablamin bana hi¢ acimayacak deyisini ve bir anda duydugum o patlama sesini ¢ok iyi
hatirliyorum. Sanirim sesten dolayi ¢ok acidigini diiglinmiistim. Saatlerce agladim. Kulagimdaki deligi, vi-
cudumda biiyiik bir yara gibi tagidim. Eve gelip kiipemi gérdiigiimde kendimi ¢cok giizel buldum, aglamay:
biraktim héliyle. Degdigini diisiinmiis olmaliyim. Kiipemi kaybettikten sonra iplik takildi demistim ya, zamanla
o ipligi kesip attim. Kiipenin estetigini gérmiistim bir kere. ipligi kestigimi uzun zaman kimse fark etmedi
ve o fark edilmeyen siirede kulagim kapandi. Evdekiler fark ettiginde kendimi komsumuzun dizinde igneyle
kulagimi tekrar agmaya calisirlarken bulmustum. Kulak delme tabancasini mumla aradigim bir andi. “Simdi
bitti.” ctimlesi yillarca stirmustu sanki. Yillarca siiren o kisacik anin sonunda annem c¢antasindan kiipelerimi
cikarip takti. Séylemedi ama ne demek istedigini anlamigtim. Ben de kiipeyi bir daha kaybetmedim. Onun da
beni anladigina ise simdilerde eminim. O magi ben kazanmighm.

Yillar sonra égrencimi gérdigimde hikdyemi bu haliyle kabul ettigimi fark ettim. Blyimistim ve benim de
zamani eJip bikme giiciim vardi artik.

*“Sonra ansizin o hatira karsimda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahlari Leonie halamin giinaydin demeye odasina
gittigimde, cayina ya da ihlamuruna batirip bana verdigi bir parca madlenin tadiyd:.”

Bu kdse, Marcel Proust'un Gegmis Zamanin Peginde adli eserinden ilhamla hazirlanmigtir.
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HazirLavan: eLvin BULUT

Eger okuma eylemimiz bizi zenginlestirmiyor, az

evvelden daha farkl kilmiyor, hayata ve insana ¢
dair yeni giuizelliklerin kapisini agmiyorsa okumak
Yunus Emre'nin deyisiyle "kuruca bir emek"tir.

Liksilin, konforun ruhlari esir aldig bir diinyada, ruhun
insani kemale erdirecek zerre kadar takati kalmiyor.

L\

Esyalarin hakimiyetinin oldugu yerlerde ruhlarimizin,
ruhaniyetlerimizin adi bile anilmayacak.

Insan denen her bir canlinin yegane-biricik ve

( essiz oldugunun inkarina dayandikega biz, gengleri

anlamamaya devam edecegiz.

Sevgimiz, bir giin bizi En Sevgili'nin yani bagina
ulastirmayacaksa sevmenin bize bahsedecegi lutuf

ne olacaktir? W

Allah, her peygamberi kendi devrinin en 6énemli teknik,
teknolojik, anlatisal ve revagta olan ugraslari neyse o
ozelliklere, hatta ondan ¢ok daha tist 6zelliklere sahip
bir donanimla géondermistir.

Varligimizi korumak i¢in varliklarina sarildiklarimizi var
edeni hesaba katmadan var olacagimizi mi zannediyoruz?

Eger bilgi insanda bilince déntisiiyorsa bu biiytik bir
lituftur, yok eger bilgi olarak kaliyorsa onu tasiyan
sadece hamallik yapiyor demektir.
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