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güzel bir iz bırakmak için

 

MEKÂN, FİZİKİ BİR OLUŞUN ÇOK ÖTESİNDE, ÜZERİNE
KAT KAT ANLAMLAR YÜKLENEN SİMGESEL BİR DEĞER.



TEMAŞA

Sümbül ve Katı’ 
Türk sanatlarında dönem dönem farklı çiçekler ilgi odağı 
hâline gelmiş olsa da lale, gül, karanfil ve sümbül en çok 
kullanılan çiçeklerdendir. Manevi sembol anlamlarıyla 
değer gören bu çiçekler, Osmanlı sanatlarında önemli 
yer tutmuştur. Sümbül, hem kokusuyla hem de güzel 
renkleriyle baharın müjdecisidir. Çiçeklerin ana sapına 
salkım şeklinde sıralanmış olan çiçekler, formu itibarıyla 
hemen hemen her kompozisyonda kullanılmıştır. Bu ayki 
sayımızda ebru ve katı’ sanatının birlikteliğinden oluşan 
tasarım üzerine, katı’ sanatından bahsetmek yerinde 
olacaktır. Sözlükte kesmek anlamına gelen katı’; herhangi 
bir motifin ince bir kâğıt ya da deriden oyulması suretiyle 
meydana getirilen eserlere denmektedir. Türklerin 
yüzyıllar boyunca süren medeniyet ve kültürlerinden 
kaynaklanan ve kitap sanatları içinde başlı başına bir 
yere sahip olan katı’ sanatı, her türlü tezyinî motiften 
geniş biçimde yararlanmıştır. Osmanlı kitap sanatları 
içinde hâlâ orijinalliğini koruyan katı’ sanatının konuları 
ve uygulama motifleri oldukça zengindir. Katı’ sanatında 
kullanılan motifler arasında; çiçekler, geometrik oyma 
motifler, hüsn‐i hat ile yapılmış kitaplar, kıt’alar ve 
levhalar vardır. Katı’ tekniği ile oyulacak kâğıtlar; bitki 
ve minarellerden elde edilen doğal boyalarla istenilen 
renklerde boyanır. Tasarlanan desene ait olan motifler, 
hazırlanmış olan bu renkli, aharlı ve mührelenmiş 
kâğıtların kesici bir alet yardımıyla kesilmesi ya da 
oyulması ve sonrasında istenilen yere yapıştırılması 
suretiyle meydana gelir. Bu ayki sayımızda ebrusu Nuran 
Öner’e, katı’ tasarım ve uygulaması Burcu Eryılmaz’a ait 
olan çalışma bu iki nadide kitap sanatının birlikteliğinin 
güzel bir örneğidir.

ESER  BURCU ERYILMAZ / NURAN ÖNER
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BIR BEBEĞIN 
DILINDEN

k u d r e T  a y ş e  y ı l m a z

Sen de çocuk oldun mu? Annenin apak sütü 
tazecik damağına akarken her yudumun cana 

dönüştü mü? Kırklandın mı çizgilerle nakışlanırken 
çehren? Ateşin yaktığını, soğuğun dondurduğunu, 
camın kestiğini, taşın ezdiğini; yağmurun bereketini, 
toprağın nimetini, rüzgârın ferah nefesini; sütün 
kaymak tuttuğunu, ak güvercinin bulutları seyrel-
ten uçuşunu öğrendin mi? Sen hepsini biliyorsun 
ama senin henüz bilmediğin o şeyi, bana uykumda 
öğrettiler. 

Birinci sır, insan histen ibaretmiş. Mutluluktan nefe-
si kesilirmiş, endişelenince kırpılırmış gözleri, sinir-
lenince dişleri sıkılırmış, sevince kocaman olurmuş 
yüreği… Kanat şakırtılarını, su şırıltılarını, cıvıltıları, 
esintiye kapılmış yaprakların savruluşunu, serin 
yağmurun yağışını, ince ince çalan sazı, ille de tatlı 
sözü dinlemeyi pek severmiş. Bebeğim ben, minicik 
avuçlarımda çizgiler belirmedi henüz, çiçekli cad-
delerde daha koşmadım. Portakallı turuncu şekerler 
erimedi minik damağımda. Çocuk şarkıları ezbe-
rimde değil. İlk kez çime basarken yaşanan o telaşı 
da tanımam. Ağaçlara tırmanıp aşağıyı izleyemedim 
gülerek. Koşarken dağ bayır, bacaklarıma ısırgan otu 
batmadı. Düşüp kanatmadım dizlerimi, yaralarım 
kabuk bağlamadı. Yastıkta da uyumadım daha. En 
çok da annemin söylediği ninnide geçen, karanlık 
gökteki ışıl ışıl yıldızları merak ederim.

İkinci sır, sadece yaşayanlar görebilirmiş. Kış karı, 
bahar ılığı, yaz hevesi getirirmiş evlerin eşikleri-
ne dek. Yazı görseydim keşke... Baharın ardından 
uzanırmış arştan arza. Tatlı kirazlar kızarırmış yeşil 

Canıma bulanan acımın tesiri, 

senin kalbinde kısacık bir şiir 

kadar dahi sürmeyecek.
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D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

kaplı kalelerinde ölüm yağdıran ha-
yatlarına renkli şemsiyeler açanlardır. 
Korkunç olan beni öldürmeleridir.

Son sır, siz öldüğünüzde kalbinizde 
sevdiklerinizi götürürmüşsünüz, ben 
bir kurşun götürüyorum. Henüz tanı-
madığım bu dünyadan payıma düşen 
erzak bu kadar işte. Süt dişimin 
sancısı geçti, geçti benden yaşamak 
dediğiniz şey… Oysa can tatlıdır. 
Kucaklıyorum şimdi göğü, hafifliyo-
rum. Canıma bulanan acımın tesiri, 
senin kalbinde kısacık bir şiir kadar 
dahi sürmeyecek. Ben öldüm, bü-
tün hazineleriniz yerinde kaldı. Ben 
öldüm; kefen kundak, mezar beşik… 
Ben öldüm, varın siz yaşayın!

Annemle bir öldürdüler bizi, uyuyor-
duk. Öyle sızladı ki küçücük ciğerim, 
yuva içinde kuş yavrusunu akkorlarla 
yaktılar sandım. Yavaş yavaş soğuduk 
evimizin enkazında. Onun buz kesen 
bağrı yine ılık süt kokuyordu. Sahi, 
çiçeğin nasıl koktuğunu anlayabilir 
miyim mezarıma çiçekler dikerseniz? 
Çok mu dardı dünya sığamadık mı 
birlikte? Soluk mu tükenirdi ben de 
nefeslenseydim bir vakit. Oyuncak-
larım, oyunlarım, kahkahalarım, rü-
yalarım olmayacak mı hiç? Gelincik 
tarlası göremeyecek miyim? Soracak 
çok sorum var, yanıma geldiğinizde 
sorabilir miyim? 

Sen de çocuk oldun. Annenin apak 
sütü tazecik damağına akarken her 
yudumun cana dönüştü. Kırklan-
dın çizgilerle nakışlanırken çehren. 

Ateşin yaktığını, soğuğun dondurdu-
ğunu, camın kestiğini, taşın ezdiğini; 
yağmurun bereketini, toprağın nime-
tini, rüzgârın ferah nefesini; sütün 
kaymak tuttuğunu, ak güvercinin 
bulutları seyrelten uçuşunu öğrendin. 
Sen hepsini biliyorsun ama senin he-
nüz bilmediğin o şeyi, bana uykumda 
öğrettiler; ölümü. Doğruymuş; insan 
doğar, yaşar ve ölürmüş. Ben hayatı 
bilmiyorken ölmeyi öğrendim, sen 
ölmeyi bilmediğin için yaşadığını 
sanıyorsun. Kalbim kurşuna küçük 
geldi, bu yüzden bedenim parampar-
ça. Bulunmayan parçalarımı görebil-
din mi? Sırlarım da hayatım da bu 
kadardı, benim hikâyem böyle bitti.

dallarda; kayısılar şerbetlenip şer-
betlenip düşermiş toprağa pat diye, 
yarılırmış ortasından. Kuşların uçuş-
larında saklı bin türlü renk saçılırmış 
göz ufuklarına. Nefeslene nefeslene 
genişleyen ahenk, ulvi bir huzuru 
yeniden bestelermiş. Çiçeklere konan 
arıların balları, yerdeki karıncaların 
incecik belleri, atların güneşte parla-
yan sırma yeleleri ziyafetini sergiler-
miş yazın. 

Üçüncü sır, insanlar arasında fark 
varmış. Daima insan doğulsa da hep 
insan kalınmazmış. Kiminin aslan 
pençeleri, kiminin timsah dişleri, 
kiminin taşa dönmüş yüreği, kiminin 
kana susamış emelleri, kiminin de 
silah tutan elleri olurmuş. Tek bildi-
ğim koku annemin bağrındaydı; ılık 
süt kokusu. Ben hayatı süt kokusu 
sandım; güveni anne, neşeyi babadan 
ibaret bildim. Dünyam evimiz kadar-
dı, en büyük acım, yakında çıkacak 
süt dişimin sancısından ibaretken bir 
koku daha tanıdım: Barut. Güvenim 
de, neşem de işte böyle öldü.

Dördüncü sır, ölüm korkunç değildir. 
Korkunç olan loş gölgeliklerde sön-
mez ateşler körüklemektir. Doruklara 
ulaşmış bomba, yıkım, kül, duman 
kokusuna; can alıp derelerin, göllerin 
dibine tünemiş şarapnel parçalarına 
aldırmamaktır. Ruhun genişliğinde 
şeffaf damarı kalmamış vicdanla 
‘ben’liğin sonsuz uzaklığına demir 
atmış menfaatlerine sımsıkı sarılı sa-
ğırlardır. Gecenin çeliğinde yalnız bir 
şehir bombalarla dövülürken yosun 
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ÖLÜM, OYUN 
VE KURMACA

e m İ n  g ü r d a m u r

oyunlarının Hz. Peygamber tarafın-
dan onaylandığı; düğün, sünnet ve 
benzeri günlerde misafirleri eğlendir-
mek için çeşitli oyuncular tutulduğu 
o döneme dair kaynaklarda yer alır. 
Sonraki yıllarda da bunun devam et-
tiğini, söz gelimi halifeliği dönemin-
de Suriye’yi ziyaret eden Hz. Ömer’in 
oyunlu gösterilerle karşılanışından 
anlarız.2

Ahiret inancı barındıran bütün 
dinler, dünyanın geçiciliğine vur-
gu yapar. Bu vurgu, insana ölüm 
karşısında teolojinin teklif ettiği 
uzlaşıdır. Yaratılışın kutsal amacı 
ile ölümün beyhudelik saçan yüzü 
uzlaşmadan ne ideal insanın ortaya 
çıkması ne de anlamlı bir kurgunun 
inşası mümkündür.

Konumuza dönecek olursak, ölüm 
varsa ortada bir kurgu da var 
demektir. Ve yazarın ölüm fikriyle 
ilişkisi ölümü değil yazıyı besler. 
Ölüm fikri, kılıcını Demokles’in 
kılıcı gibi tepemizde salladığı için 
oyun oynarız, âşık oluruz, savaşırız, 
uzlaşırız ya da bütün bunları aynı 
anda yaparak yazı yazarız. Ölümün 
çatık kaşları karşısında dünyevi her 
eylem acze düşer. Onun bakışları, 
memnuniyetsiz bir baba gibi bah-
çede oynadığımız bütün oyunların 
anlamına saldırır. Bu saldırı, oyunun 
oyunluğunu sürdürmesi için nere-
deyse elzemdir.

Danimarkalı filozof Kierkega-
ard yazıyı ölüm karşısında bir 

varoluş uğraşı olarak tanımlarken 
kendini Binbir Gece Masalları’nın 
efsunlu masal anlatıcısına benzetir: 
“Şehrazat hayatını masal anlatarak 
kurtarmıştı, ben de hayatımı yaza-
rak kurtarıyorum.”1 

Ölüm çarpar, dağıtır, yenilgiye uğ-
ratır; ölüm fikri ise sonu gelmez bir 
oyuna kapı aralar.  Yazmak, ölüm 
fikri karşısında oynanan bir oyun 
mudur? Aslında bizler doğduğumuz 
andan itibaren bilerek ya da bilme-
yerek ölümle terbiye edilen, ölümle 
şekillenen, ölümle sindirilen veya 
ölümle kışkırtılan bir dizi eyle-
min içinden geçeriz. Bu dokunaklı 
yolculuktan elbette yazar da payını 
alır. Yazı, tıpkı diğer davranışlarımız 
gibi ölümle hayatın göz göze geldiği 
o gizli gerilimden beslenir. Ölümsüz 
bir dünyada yazının, aşkın, öfkenin 
neredeyse anlamı kalmaz. Zaten 
yazar, hayatın bütün katmanların-
da faaliyet gösterebilen bir mezar 
kazıcısına benzer. Kurguya dâhil 
ettiği her parça sönmüş, donmuş 
hatta ölmüş kraterlerden alınmadır. 
Ölümlü anlar birleşerek ölümsüz bir 
bütünlük meydana getirir. Kurmaca, 
hâliyle insan doğasının yaşanmış-
lıklarından faydalanır. Ama onlar 
yaşanmış, bitmiş, ikinci defa tekrar 
edilmesi imkânsız deneyimler olarak 
yazarın elinde Dr. Frankensteinvari 

bir yaratma zevkinin parçalarına 
dönüşür. Ölümlü parçalardan hayat 
dolu kurgu doğar. Yazı da çürü-
menin ardından gelen yeşermenin 
doğal yasalarına bağlıdır.

Ne demiştik? Ölüm fikri ölümden 
daha çarpıcı bir etkiye sahiptir. O 
çarpar ama çarptığı şeyleri yok et-
mez, kendi boyasıyla boyar. Yazmak, 
ölümü kaçınılmaz biçimde yazarın 
üzerine sıçratır. Yazar, ölümün 
dayattığı umutsuzluk karşısında 
bir kışkırtma eylemi içindedir. Bu 
kışkırtıcılığın gölgesinde kendini 
inşa eder. Belki izah eder demeliyiz. 
Neticede hangi kelimeyi kullanırsak 
kullanalım kaçınılmaz olarak aynı 
kapıya çıkarız: Yazı, ölüm tarafın-
dan emzirilir.

Şu bir gerçek ki ölüm ve hayat arasın-
daki gerilimde ortaya çıkan her va-
roluş biçimi oyun olarak adlandırıl-
maya müstahaktır. Oyun, sonu olan 
her şeydir. Bu bakımdan dünyevidir. 
Kur’an, dünya hayatının geçiciliğini 
vurgularken onu “oyun” ve “eğlence” 
olarak nitelendirir. Bununla birlikte 
insanın yaratılış sebebini “dünyanın 
imarı” olarak açıklar. Burada, oyunun 
sonluluğundan, gerçek dışılığından 
yararlanılarak öte dünyanın devamlı-
lığı ve gerçekliği öne çıkarılır. Yoksa 
İslam kültüründe ilk dönemden 
itibaren oyunun hoş görüldüğü; kılıç, 
kalkan ve mızrakla yapılan dans 
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Oyunun tarihi sanıldığından eskidir. 
Oyun, antropologların ve kültür 
tarihçilerinin daima ilgisini çekmiş-
tir. Söz gelimi Yukatanlı Mayalardan 
çıktığı tahmin edilen bir tür top 
oyununun izini sürenler, kültürel 
aktarımlar hakkında hayli bilgi sahi-
bi olurlar. Ur ve Kalde kentlerindeki 
kral mezarlıklarında bulunan 4600 
küsur yıllık oyun tahtası, Kraliçe 
Hatasu’nun mezarından çıkan yakla-
şık 3600 yıllık zar ve oyun düzenek-
leri, tarihin derinliklerindeki o bü-
yük sessizliği bizim lehimize bozan 
bulgulardır. Sözlü kültürün önemli 
unsurlarından olan destanlarda da 
oyunlarla karşılaşırız. Örneğin Dede 
Korkut Hikâyeleri’nde geçen toylar, 
avlar, güreşler, nişancılık yarışları 
şimdilerde uçsuz bucaksız bir ten-
halığa bekçilik eden kadim bozkır 
yaşamı hakkında bize fikir verir. 
Hem filologların hem antropologla-
rın hem de kültür tarihçilerinin işini 
kolaylaştıran oyunlar; kültür, dil ve 
göç yollarıyla ilgili paha biçilmez 
bilgiler ihtiva eder.

Peki, oyundan hareketle yazı hak-
kında neler söyleyebiliriz?

Yazmak, diğer bütün dünyevi 
eylemler kadar dünyevidir. Ama 
oyunla pek çok açıdan akrabalığa 
sahiptir. Oyunun psikolojik kaynağı 
hakkında; kendini ispat, eğlenmek, 
gösteriş, vakit geçirmek, yaşamsal 

enerjinin sarfiyatı, taklit ve tat-
min duygusu, tehlikeli eğilimlerin 
meşru yollardan giderilmesi gibi 
sebepler zikredilir. Bunlar aynı 
zamanda yazı için de kolaylıkla 
söylenebilir. Sosyal bir canlı olan 
insan, doğduğu andan itibaren 
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oyun oynamaya başlar. İletişim, 
seslerin temsil gücüne dayalı, kendi 
kuralları olan kesintisiz bir oyundur. 
Bütün oyunlar gibi gelişime açıktır. 
Diller insanoğlunun icat ettiği en 
kapsamlı en kalabalık oyunlardır. 
Pagan kültürlerde trans, tapınma ve 
arınma; dil ve oyunun iç içe geçtiği 
ilk örneklerdir. Tarih boyunca dil, 
mitos ve ritüeli daima aynı oyunun 
içinde görürüz.

Kültür tarihçileri ilk edebî metinle-
rin, ezber ve aktarım kolaylığı sebe-
biyle şiir olduğunu söylerler. Bunun-
la birlikte tarihte geriye gidildikçe 
oyunla şiirin yan yanalığı daha açık 
seçik görülür. Hollandalı tarihçi 
Huizinga, İkinci Dünya Savaşı’nın 
arifesinde yayımladığı Oyuncu 
İnsan (Homo Ludens) adlı eserinde 
“Oyun, kültürden daha eskidir.” 
diyerek oyunla insan, oyunla hayat, 
oyunla sanat arasında varoluşsal bir 
ilişki kurar.3 Ona göre oyun, hay-
vanlarda da görülebilen derin bir 
hayatiyetin dışa vurumudur.

Huizinga, edebiyatla oyun arasında-
ki ilişkiye dikkat çekerken şiirin, il-
kel kültürlerin içinde “oyun esnasın-
da”, “oyun olarak” doğduğunu söyler: 
“Şiir eylemi aynı zamanda, çok kişi 
arasında oynanan sürükleyici ve 
neşeli oyunun ve arkaik topluluğun 
grupları arasındaki ateşli rekabe-
tin içinde de gelişmiştir. İlkbahar 
bayramlarının veya kabilenin diğer 
mevsimlik törenlerinin neşeli biçim-
leri altında kutlanan, kadın-erkek 
arasındaki yakınlaşma kadar şiirsel 
ifadeye daha yatkın başka hiçbir 
alan yoktur.”4 Fuat Köprülü de eski 
Türklerde şaman, kam, baksı olarak 
anılan kimselerin istiğrak hâlinde 

birtakım şiirler okuduğunu, bu şiir-
lerin “Türk şiirinin en eski şeklini” 
teşkil ettiğini söyler.5 O döneme ait 
destanlar üzerine araştırma yapan-
lar ayinlerin şiirselliğine, ilahilerin 
ve sihirli sözlerin seyirciler üzerinde 
bıraktığı kuvvetli etkiye dikkat çe-
kerler.6 Dünyada pek çok araştırma-
cı, şamanların sözlerini, danslarını 
ve teatral hareketlerini sanatın baş-
langıcı olarak görür. Çünkü elinde 
davulu ya da kopuzuyla şaman, ne 
kimilerinin zannettiği gibi vahşice 
çalıp söyler ne de kabaca dans eder. 
Her şaman kendi şiirini okur, başka 
bir şamanın sözlerini tekrar etmek-
ten özenle kaçınır. Jest ve mimikle-
riyle ritmi, figürleri şahsileştiren şa-
man, söz gelimi bir ölünün ruhunu 
öbür dünyaya geçirmek için iki gün 
sürebilen uzun şarkılar söyleyebilir. 
Şamanların bir başka fonksiyonu, 
gelenekle beraber dili de korumala-
rıdır. Orta Asya’daki bazı boylarda 
şamanlar göçmen şarkıcı, tarih 
anlatıcısı, şair olarak da karşımıza 
çıkar. Huizinga da bu tarihsel iliş-
kinin farkındadır: “Şiir olan her şey 
oyun biçimi altında gelişmektedir: 
Tanrılara ibadetin kutsal oyunu, 
kur yapmaya yönelik törensel oyun, 
kavgalı oyun; böbürlenme, hakaret 
ve alayın eşlik ettiği rekabet oyunu, 
beceri ve yetenek oyunu.”7

Görünen o ki oyun, kutsalın refaka-
tinde ciddiyet kazanır. Yazı da tıpkı 
oyun gibi daha büyük daha tatmin-
siz daha derin ve belki daha karanlık 
bir dip dalganın uzantısıdır. Yazmak 
bir oyun şekli olarak o dip dalganın 
tazyikinden faydalanır. Çünkü oyun 
güdüsüyle yazmak, ölüm fikri karşı-
sında benzer bir anlam kazanır; baş-
ka bir ifadeyle, ölümün anlamsızlık 

Yazı “olanaksız 

arzuların bir 

kurmaca aracılığıyla 

giderilmesi” değil 

de nedir?
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dayatan tırpanı karşısında oyunla 
kurmaca omuz omuzadır. Gılgamış 
gibi insanlığın en eski yazılı metin-
lerinin içerdiği ölümsüzlük arayışını 
düşününce şu önermeye hak ver-
meden edemeyiz: Yazı “olanaksız 
arzuların bir kurmaca aracılığıyla 
giderilmesi” değil de nedir?

Olanaksız arzuları yazıyla gider-
menin birtakım bedelleri vardır. 
Yazar, kelimeler karşısında yaşadığı 
heyecan sebebiyle reel dünyanın 
müntesipleri tarafından hafife 
alınabilir. Bu, onun oyuna sadaka-
tinin göstergesidir. Memnuniyetsiz 
babanın bahçede oynayan çocuğa 
bakışı, oyunun devamı için elzem-
dir. Ciddiyet, kurmacayı alt edemez: 
“Oyun bizatihi bir kavramdır. Bu 
kavram, olduğu hâliyle, ciddiyet 
kavramından daha üst bir düzlemde 
yer almaktadır. Çünkü ciddiyet, 
oyun’u dışlamaya yöneliktir, oysa 
oyun ciddiyet’i rahatlıkla içerebi-
lir.”8 Kurmaca, bütün bakışlardan 
sıyrılıp bambaşka bir gerçeklik inşa 
eder. Kahraman, dünyevi kaidelerle 
yargılanamaz. Kahraman sadece 
içinde doğduğu evrenin şartlarına, 
gereksinimlerine riayet edip et-
memekle tartışma konusu olabilir. 
Kısacası Gadamer haklıdır: “Oyun-
cular oyuna aittir.”9

Oyunun kendi iç düzeni, şartları, 
kuralları vardır. Tam da bu yanıyla 
dünyaya karşı özerkliğini ilan eder. 
Dünyayla ilişkisini en aza indirdiği 
için de çıkardan uzaktır. Günlük 
yaşamdan zaman ve mekân olarak 
ayrışır. Metinde bu ayrışma dil ve 
kurgu sayesinde gerçekleşir. Kısa sü-
rede kutsal olmasa da kutsala yakın 
bir dokunulmazlık alanı kazanır: 

“Arena, oyun masası, sihirli çember, 
tapmak, sahne, perde, mahkeme; 
bunların hepsi biçim ve işlev açı-
sından oyun alanlarıdır, yani tahsis 
edilmiş, ayrılmış, çevresine parmak-
lık çekilmiş, kutsallaştırılmış ve 
kendi sınırları içinde özel kurallara 
tabi kılınmış yerlerdir. Bunlar bil-
dik dünyanın ortasında, belirli bir 
eylemin gerçekleştirilmesi amacıyla 
tasarlanmış geçici dünyalardır.”10

Kurmacanın kendisi bir cürettir. 
Tasavvur gücü, gerçekte olmayan 
aracılığıyla hayatın ortasında bir 
parantez açar. Gerçeği çıkış ram-
pası olarak kullanır ama ona sadık 
kalmaz. Gerçekle arasını dil marife-
tiyle belirleyen bir parantez açar. Bu 
parantez, çarpıcı biçimde tinsellik 
ihtiva eder. Realiteye başkaldırı 
bizatihi tinseldir. Kurmaca, zaten 
oyun ve eğlence olan dünyanın 
içinde yeni bir oyun kurmaktır. 
Dünya bir rüyaysa ve insanlar 
ölünce uyanacaklarsa kurmaca, rüya 
içinde rüyadır. İkincisinin birinci-
sine borcu, birincinin ikincisinden 
alacağı yoktur. Rüya ile rüya içinde-
ki rüya, aynı uykunun, daha doğru 
bir ifadeyle aynı oyunun parçasıdır. 
Hayat da kurmaca da ölüm karşısın-
da benzer acizliğin ürünüdür.

Oyun ve edebiyat gerçek dünyay-
la nihai olarak uzlaşamaz. Oyun 
uzlaşırsa bozulur, kurmaca uzlaşırsa 
çöker. Kurmacada her şey gerçektir, 
tartışmaya kapalıdır. Oyun kendi 
evrenini, dış dünyanın kurallarına 
riayet etmeden inşa eder. Kurmaca; 
söz dizilimi, anlatı örgüsü, okur 
gölgesi gibi bir dizi mühendisliğin 
gölgesinde şekillense de nihayetinde 
Borges’in dediği üzere “koşullara” 
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Mehmet Ali Kılıçbay, Ayrıntı Yay., İstan-

bul: 2006, s. 16.

4	 Huizinga, A.g.e., s. 159, 160.

5	 Mehmet Fuad Köprülü, Edebiyat Araştır-

maları I, Alfa Yay., İstanbul: 2018, s. 89.

6	 H. J. Zonrnickaja, Yakut Şamanlarının 

Destanları, Çev. Metin Özarslan, Türkbi-
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8	 Huizinga, A.g.e., s. 69.

9	 Hans-Georg Gadamer, Güzelin Güncelliği: 

Bir Oyun, Sembol ve Festival Olarak Sanat, 

Çev. Fatih Tepebaşılı, Çizgi Kitabevi, 

Konya: 2005, s. 37.

10	Huizinga, A.g.e., s. 28.

değil “düşlere” sadık kalmaya çalışır. 
Yazar, kelimelerden müteşekkil bir 
dünya yaratırken gerçek dünyadan 
yararlanır ama ona teslim olmaz. 
Onun teslim olacağı yegâne gerçek-
lik, uykunun son bulmasıdır. Yani 
ölüm.
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taraftan da herkesi satın alabilecek 
kadar zengin olduğuna inandırmak 
için türlü yalakalık yapmaktan geri 
durmuyorlardı. Rahat yaşamanın 
adı zenginlikse şayet Bahadır’ın zen-
ginliği de o kadardı. Gerisi süte su 
katıp süt diye satmaktan ibaretti. 

Çevresinde ondan daha yakışık-
lı, fiyakalı ve çok daha zengin bir 
yığın kişi vardı. Mesela Fikret tam 
da böyle biriydi. Onun paraya dair 
konuşup nispet yaptığı ya da kaşının 
gözünün, boyunun posunun, saçının 
sakalının şekli şemailiyle insanlara 
üstünlük tasladığı hiç görülmemiş-
ti. İlkokul, ortaokul ve liseyi aynı 
okulda okumuşlar, Fikret liseden 
sonra hukuk tahsili yapmış, üç sene 
ihtisas için İngiltere’de bulunmuş 
fakat okuduğu alanla ilgili bir görev 
almayıp baba mesleği olan mobilya, 
entegre ağaç işleri ve orman ürünleri 
fabrikasının başına geçmişti. 

Bahadır ise liseden sonra okuyama-
mış, kardeşleri ile birlikte üç nesil 
devam ettirdikleri kuyumculuk işine 
yönelmişti. Fikret’in annesi o daha 
lisede iken amansız bir hastalığa 
yakalanıp kısa zaman içinde vefat 
etmiş, evleninceye kadar babası ve 
dedesiyle birlikte yaşamıştı. 

Akşam ezanı okunur okunmaz şehir 
meydanından insanlar yorgun argın 
arabalar, otobüsler ve tramvaylarla 
bölük bölük evlerinin yolunu tutar 
çarşının gürültüsü gitgide azalır, es-
naf kendini ya yakın çay ocaklarına 
atar ya da dükkânlarının önüne san-
dalye çekip muhabbete koyulurlardı. 
Bahadır, tabureli çay ocaklarını sev-
mez, deniz kenarındaki kafeyi tercih 
ederdi. Kuyumcu dükkânından 

arabasını park ettiği kapalı otoparka 
doğru yürürken dükkân önünde bir-
kaç kişiyle oturup çay içen Fikret’le 
göz göze geldi. Görmezlikten gelip 
tam yoluna devam edecekti ki Fikret 
buna müsaade etmedi. Oturduğu 
sandalyeden kalkıp Bahadır’a doğru 
yürüdü. Bahadır öne doğru kâkül 
kıvamında uzayan saçlarını başının 
saçsız kısımlarını örtecek biçimde 
tarayıp sabitlemiş arkadan ensesine 
doğru gelişigüzel uzayanları da bir 
saç lastiğiyle bağlamıştı. Geç de olsa 
Fikret’in tokalaşmak için uzanan 
elini parmak hizasından tuttu. Tam 
burnunun köprüsünde sivilceden 
çıban olmaya doğru yürüyen siyah 
bir nokta dikkat çekiyordu. Fikret 
bu noktayı tam soracaktı ki birden-
bire vazgeçti. Bahadır iki parmağı 
ile öne düşen briyantinli saç tellerini 
yukarıya doğru yapıştırdı. “Nereye 
böyle?” diye sordu Fikret. Bahadır 
az ilerde kapalı otoparkı işaret 
etti. “Çay ocağında çay içelim hem 
laflarız eskisi gibi” dese de Bahadır 
bunu duymazlıktan geldi. Sahilde-
ki kafede kahve içmek istediğini 
söyledi. Fikret, sen de gel, teklifi 
beklese de bu olmadı. Bahadır yıl-
larca aynı okul sıralarını paylaştığı 
arkadaşıyla göz kontağı kurmamaya 
gayret gösterir gibiydi. Kafasını 
kaldırıp uzun yıllar arkadaş ve dost 
olduğu Fikret’in yüzüne bakmak 
varken ayakkabısına, pantolonuna 
ve kemerine bakıyordu. Hele bir de 
ayakkabısından kemerine, oradan 
da Fikret’in yüzüne bir bakışı vardı 
ki görmeliydiniz. Sanki bir mezbe-
lelikle karşılaşmış gibi önce yüzünü 
buruşturup burnunu bir sağa bir 
sola döndürdü sonra da dudakları-
nı torba gibi büzüp gözlerini sıfır 
noktasına kadar kıstı. Bunu tam da 

Annesi onu hep “dünyanın en 
yakışıklısı” diye severdi. Nere-

deyse otuz yaşına kadar annesinin 
bu iltifatıyla beslenmişti Bahadır. Bu 
isim bile anne yüreğinin ona yer-
leştirdiği mertebeyi ifade ediyordu. 
Gözünü daldan budaktan esirgeme-
yen kişi anlamına geliyordu. Daha 
emzikten kurtulur kurtulmaz küçük 
büyük herkes onu evde “paşam!” 
diye seviyordu. Aslında kimse 
ona annesinin ve yakın çevresinin 
baktığı gibi bakmıyordu. Babası 
bile annesinin bu bitmek bilmeyen 
iltifatlarından sıkılır ve “Abart-
ma hanıııım!” derdi. Konu komşu 
annesinin göklere çıkardığı çocuğun 
yüzüne tekrar tekrar bakar bir türlü 
o abartılı güzelliği göremeyince 
“Kuzguna yavrusu Anka görünür.” 
der geçerlerdi. 

Ergenlikle beraber Bahadır, isminin 
etki alanına girmeye başlamıştı. 
Annesi abartıyor olamazdı. Yalan 
söylemesi ise hiç mümkün değildi. 
Yakışıklı ve güçlü olduğundan emin 
olmak için saat başı aynanın karşı-
sına geçer, uzun uzun kendini seyre-
derdi. Bir keresinde babası onu yine 
aynanın karşısında görünce takılma-
dan edememiş ve “Ne o Bahadır, ay-
nada gelmesi gereken birini mi bek-
liyorsun?” diye sormuştu da o “Hayır, 
aynanın çağrısına karşılık veriyorum, 
baba.” diye savuşturuvermişti. 

Bahadır’ın yüzünü ayna ile teyit 
edip pekiştirme huyu o kadar ileri 
boyuta ulaşmıştı ki işlettiği kuyum-
cu dükkânını bile şehrin merkezinde 
yer alan Aynalı Çarşı’dan tutmuştu. 
Etrafında ona yakın olmak iste-
yenler, bir taraftan çok yakışıklı 
olduğunu yineleyip dururlarken bir 
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Fikret’in yüzünü görür görmez yap-
tı. Fikret eski mektep arkadaşının 
böyle şekilden şekle girişinden hiç-
bir şey anlamamıştı. Cılız omuzları-
nı heybetli göstermek için bedenini 
kasıp kabartmaya çalıştıkça bir çizgi 
film kahramanına dönüştüğünün 
farkında değildi Bahadır. 

Fikret’i bir acıma hissi aldı. İnsan 
nasıl da kendisi olmaktan çıkıp 
türlü dönüşümlerle başkası hâline 
gelebiliyordu böyle?  Bunu anlamak 
zordu. İçinde yara hâline gelmiş bu 
kibir mikrobunun kaynağını daha 
yakından görmek istiyordu. Bu-
nun yolu da arkadaşını daha fazla 
konuşturmaktan geçiyordu. Fikret, 
egosuna dizgin vurarak Bahadır’a 
gittiği yere kendisini de götürmesini 
teklif etti. Bahadır, birlikte oturmak 
istemediğinden ne diyeceğini bile-
memişti. “Ama ben…” deyip sustu. 
Fikret ne diyecek diye pür dikkat 
beklerken o, kafasını sağa doğru 
yatırarak az ilerdeki otoparkı işaret 
etti. Bu işaret dilini çözmekte de 
zorlanmadı Fikret. Tuhaf olacağını 
bile bile “Tamam, sen arabanla gel, 
ben yürürüm sahil kafeye.” diyerek 
karşıdan gelmesi muhtemel mazeret 
ve bahanelerin önünü kapattı.

Fikret sahile giden kaldırımdan 
yürüyerek kafeye ulaştığında Baha-
dır, üst katta her zaman oturduğu, 
manzarası en güzel olan köşede ye-
rini almış kahvesini yudumluyordu. 
Teklif beklemeden masaya oturdu. 
Bahadır, Fikret’i görür görmez yine 
yolda ayaküstü konuşurken göster-
diği gibi benzer refleksleri sergile-
meye başladı. Aklı sıra onu küçük 
görüp tepeden bakmaya çalışıyordu. 
Bunu yaparken kendisinin tepede 
olmadığı gerçeğini hesaba katma-
dığından olmalı bir türlü bu tekeb-
bür sahnesini oynamaya muvaffak 
olamıyordu. Kafeteryanın açılır 
kapanır aynalı camına doğru kafası-

nı çevirip endamına ve suretine dair 
cesaretini toplamayı denedi. Burnu-
nun üstünde çıbana doğru yürüyen 
yumruyu fark edip moralini daha 
fazla bozmamak için yönünü ayna-
nın tersi istikametine çevirdi. Burası 
tam da Fikret’in oturduğu cepheye 
tekabül ediyordu. Ne ki yapacak bir 
şey de yoktu. “Sen ısmarlamıyorsun, 
bari ben kendime bir Türk kah-
vesi ısmarlayayım.” diye Bahadır’a 
takıldıktan sonra garsona bir sade 
Türk kahvesi getirmesini söyledi. 
Fikret’in yanında oturuşu Bahadır’ı 
hiç ilgilendirmiyor gibiydi. Ona san-
ki yok gibi davranıyordu. Hâlbuki 
Bahadır’ın ona böyle davranmasını 
gerektirecek hiçbir şey de olmamıştı 
aralarında. Fikret, yıllarca arkadaş 
olduğu birinin bu anlamsız tutu-
mundan sıkılmıştı. Kitabın ortasın-
dan konuşur gibi söze girdi:

“Bahadır, ya ben sana bir kötülük 
yaptım ya da biri sana çok fena 
yalan söylemiş. Ne dersin?”

Bahadır, Fikret’in yüzüne tenezzül-
süz biçimde bakarak zoraki karşılık 
verdi:

“Geç bunları!”

“Nasıl geçebilirim ki sen hiç böy-
le değildin, ne oldu sana? Sanki 
bilinmedik bir yerlere gidip gelmiş 
gibisin.”

Bahadır arkadaşının yüzüne bak-
madan kör bir noktaya bakar gibi 
karşılık verdi:

“Davul bile dengi dengine. Benim 
seninle ne işim olabilir ki?”

Fikret sinirlenir gibi olmuştu, bunu 
belli etmemeye çalıştı. 

“Ne ben davulum ne sen zurnasın. 
Üstelik zurna veya davul olmak için 

bir ses sahibi olmak gerekir. Senden 
hayat emaresi olacak bir ses duyma-
dım hiç.”

“Benim sesime değer biçmek sizin 
haddiniz değil, bunu bilmenizi 
isterim. Size ayıracak kadar değersiz 
vakte sahip değilim ayrıca.”

“Hayretler içerisindeyim, insanın 
ancak hasmına söyleyebileceği 
sözleri pervasızca bana söylüyorsun. 
Bu husumete ve de cehalete dayalı 
cesaretinin kaynağını merak etmiyo-
rum desem yalan olur!”

Bahadır yavaşça ayağa kalktı, süzü-
lür gibi pencere kenarındaki duva-
ra doğru yürüyerek sırtını duvara 
yasladı. İki elini pantolonunun 
cebine sokarak cevaplanmış bir soru 
kıvamında durdu. Aklı sıra cesareti-
nin kaynağını bu şekilde ispatlama-
ya çalışıyordu. Pahalı ayakkabılarını, 
janjanlı kıyafetlerini ve marka takı-
larını cevap niyetine sergiliyordu. 
Üzerinde bas bas bağıran bir zen-
ginlik vardı ve o bundan ötürü çok 
mutluydu. 

“Anladım.” dedi Fikret, “Cesaretinin 
kaynağını anladım! Belli ki sade-
ce sahip olduklarınla değil, sahip 
olduğunu sandıklarınla da kendini 
herkesten farklı ve üstün görüyor-
sun. Hâlbuki bu bir illüzyon!”

Bahadır’a sorduğu soruyu bir kez 
daha tekrarladı Fikret:

“Biri sana yalan söylemiş, ama kim?” 

“Kim bana yalan söyleyebilir ki? Ben 
çocuk değilim!” diye sesini ilk defa 
yükseltti Bahadır. 

“Bana inanmıyorsan lisede din dersi 
öğretmenimiz olan Hâdi Bey’e sor, 
hem o ikimizi de çok severdi.” diye 
karşılık verdi Fikret. 
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Yalan neydi, neye dairdi, kim söyle-
mişti? Bütün bunlar ziyadesiyle ka-
fasını karıştırmıştı Bahadır’ın. Hâdi 
Bey’e karşı da özel bir muhabbeti 
vardı. “Benim Hâdi Bey’e falan ihti-
yacım yok!” dese de içten içe onunla 
konuşma isteğine de mâni olamıyor-
du. Kasada sadece kendi hesabını 
ödeyip hoşça kal, bile demeden 
çıkıp gitti Bahadır. Fikret, Bahadır 
çıkıp giderken onun azametli yürü-
mek için çektiği zahmeti arkadan 
bir süre izleyip olduğu yerde düşün-
celere daldı.  İtham etmek, yargıla-
mak yerine bu eski mektep arkadaşı 
için bir şeyler yapmalıydı. Uzun 
süre düşündükten sonra aklına bir 
çözüm yolu gelmişti. Lisede ikisinin 
de din kültürü öğretmeni olan Hâdi 
Bey’e Bahadır’ın durumunu anlata-
cak, o da böylelikle bir vesile bulup 
Bahadır’la bir araya gelecekti. 

Hâdi Bey için emeklilik diye bir şey 
yoktu. Resmî görevi bitse de ulvi 
mesuliyete dayalı evrensel görevi 
için her daim yollardaydı. Bir gün 
yolunu Bahadır’ın yolu ile kesiştirdi. 
Akşamleyin sahil şeridinde geziye 
çıkmış, zaten onun da her akşam 
vakit geçirdiği kafeye yakın köşe 
başında arabasını park edeceği yerin 
hizasında yürüyormuş gibi yapıp 
tesadüfen ona rastlamış görüntüsü 
vermişti. Bahadır arabasını durdu-
rup nezaketle inerek Hâdi Hoca’nın 
elini öpmüş ve onu gittiği kafeye 
kahve içmeye davet etmişti. Hâdi 
Hoca ise “Biliyorsun evlat, çaylar 
benden!” diyerek onu az ötede duvar 
dibindeki balıkçı kahvesine davet 
etti. Bahadır, hocasının dediğine 
uydu ve tabureli balıkçı kahvesinde 
oturup çay içtiler. Sanki o kibirli 
üstten bakan Bahadır gitmiş de 
yenisi gelmiş gibiydi. İşten güç-
ten, evlilikten, paradan, dünyadan 
konuştuktan sonra asıl meseleye 
gelmişlerdi. Zaten Hâdi Hoca’nın 
amacı da bu asıl mesele idi. Dur-

duk yerde bir cümle yuvarlayıverdi 
Hâdi Hoca sohbetin ortasına: “İnsan 
yalana ve mecaza değil sahih ola-
na ve hakikate inanmalıdır evlat!” 
Bahadır düğümü çözmek istercesine 
mukabelede bulundu: “Öyledir evet 
hocam ama günümüzde çoğunlukla 
yalan hakikatin elbisesi ve sahih 
olanın maskesi ile dolaşıyor.” “Tam 
da bu!” dedi Hâdi Hoca, Bahadır’ın 
sırtını sıvazlayarak. Kendisiyle 
yüzleşmesini sağlayacak örnekleri 
sıraladı: “İnsana en büyük yalanları 
en sevdikleri, en yakınları söyler. 
Bunlara yüzde yüz inanmadığımız 
ve kapılıp gitmediğimiz sürece bir 
sorun yok. Lakin problem bunları 
gerçek sanmakta yatıyor. ‘Sen bir 
tanesin, sen kralsın, dünya güzelisin, 
prenssin…’ diye yaldızlı iltifat san-
dığındaki bütün taltifleri cömertçe 
üzerimizde deneyen annelerimiz ve 
babalarımız çoğunlukla bizi bir ya-
lana mahkûm ettiklerinin farkında 
bile değillerdir. Yaptıkları şey mu-
habbetlerinin büyüklüğünü dilleri 
döndüğünce ortaya koyabilmektir. 
Dilleri dönebildiğince gerçeklik ve 
hakikatle temasa geçmiş olurlar. Ge-
risi mübalağa, mecaz ve yalandır. Bu 
abartılı muhabbet sözcükleri kişiyi 
kendini müstesna varlık gibi görme-
ye götürür. İçinde günden güne bir 
kibir ağacı büyüyüp durur. Hâlbuki 
insan kendini büyük görmekle sade-
ce büyük bir aldanış yaşar, sen seni 
değil Allah seni bir kul olarak büyük 
görsün! Ebu Hüreyre’den rivayet 
edilen bir hadiste Peygamberimiz: 
‘Vaktiyle kendini beğenmiş bir adam 
güzel elbisesini giymiş, saçını taramış, 
çalım satarak yürüyordu. Allah Teâlâ 
onu yerin dibine geçiriverdi. O şahıs 
kıyamete kadar debelenerek yerin dibini 
boylamaya devam edecektir.’ demiştir.”

Bahadır ilgiyle dinliyordu, tam bu-
rada söze karıştı: “Bir insana başka 
kim yalan söyler?”

Hâdi Hoca gülümseyerek cevap ver-
di: “Tabii ki aynalar! Sevdiklerimi-
zin abartılı sevgi sözcükleri, kendi-
mize uyarlı ve de ayarlı olan aynalar 
hoşumuza giden yalanları söylerler. 
Biliyorum biraz sonra bana hızlan-
dırılmış tevazu eğitimini nereden 
alabileceğimizi de soracaksın evlat!” 

Bahadır bir cevaba hazır vaziyette 
kafasını soru işareti gibi yukarıya 
kaldırdı. Hâdi Hoca Bahadır’ı yuka-
rıdan aşağıya merhametle süzerek 
konuyu bağladı:

“Bize en kalıcı tevazu eğitimini 
insan olarak muhtaçlığımız ve de en 
büyük hatip saydığımız ölüm verir. 
Ölümün karşısında hiçbirimiz güçlü 
değiliz. Azığımız varsa ne mutlu! 
Kibir, insanın fıtratını ve istika-
metini bozan bir kötülüktür. Gelir 
bir ur gibi insanın alnının ortasına, 
şahsiyetinin merkezine kurulur. İn-
sanın duruşunu, yürüyüşünü, hayata 
ve eşyaya bakışını değiştirip kişiyi 
kendine yabancılaştırır. Bir şeyin 
asliyesi kabuğundan değil özünden 
belli olur evladım. Biliyorsun biz 
bunları hep derste anlatmıştık.” 

Bahadır, hocasının sözüne ilk kez 
espriyle karşılık verdi: “Ben o sınav-
dan demek ki çok düşük almışım 
Hocam.”

“Asıl notu şimdi aldın Bahadır 
evladım! Görüyorum ki rakamla-
rın kifayet edemediği bir hakikate 
ulaşmanın irtifasını yaşadın bir iki 
saatte. Sahici güzelliğin ve asli zen-
ginliğin ne olduğunu kavradın. Ne 
mutlu sana!”
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BÜLBÜL’ÜN 
SESİNDE SAKLI 
DURAN

g ü v e n  a d ı g ü z e l

Bülbül havalanmış yüksekten uçar
Has bahçe içinde gülüm var deyi

Seni seven âşık serinden geçer
Güzeller içinde yârim var deyi

Karacaoğlan
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Ne zaman bir bülbülün sesi 
duyulsa, uzak bir uğultu gibi 

şarkılar ruhumuzu sarsa ya da aşk 
ile vatan içimizde aynı anda tutuşsa, 
gidip o meşhur Selanik türküsüne 
düşer gönlümüz. Evet, her seferin-
de, bülbülüm altın kafeste. Sesin 
düğümlendiği, sözün sınırlandığı, 
hançerenin sustuğu bir an. Bülbül 
kafeste tutsak, kafes aşka düşme-
nin sembolü, özgürlük kavuşmak. 
Bülbülün kederini sesinden tanırız. 
Altın kafesin nazlısı değil, nar-ı aş-
kın tutsağıdır çünkü bir ömür; ben 
sana dayanamam yârim / ben sana 
aldanamam.

Bülbülün sesinde ne var? Ötüşünde 
saklı duran nedir dersiniz? Keder 
mi, ahenk mi, sevinç mi yoksa hiç 
bitmeyen haklı bir serzeniş mi? 
Gündelik hayatın koşuşturmasının 
ortasında muhasara altındayken, 
bir kuş sesinin musikili güzelliğine 
kulak verecek kadar ince yaşamaya 
hakkımız var mıdır? Galiba yok. 
Misafir olduğum evin bahçesine 
yeterince uykusuz bir seher vakti ge-
lip konan bülbüllerin şakımalarını, 
asude bir bahar ülkesinin masmavi 
göğüne yükselmiş gibi dinlediğimi 
hatırlıyorum. Yalancı fecri gözlerken 
uykularıma yıldızlar yağdırarak pa-
rıldayan sesler. Neden, sevincime eş-
lik eden derinlerden bir elemi duyu-
yordum o hâlde bu kuşun ötüşünde? 
Bülbülün sesinde ne var? Bestekâr 
ve tamburi Refik Ersan şöyle diyor 
mesela: “Bülbül sesi, alafranga mıdır, 
alaturka mıdır? Ne cevap vereceğiz? 
Ne rast, nihâvend makamıdır; ne 
majör veya minördür. Yalnız, güzel 
bir musikidir. Musiki, herkesi ayrı 
ayrı seslerle mütehassis eder.”

Goncayı Gül Yapan Aşk

Bülbül âşıktır, bunu herkes bilir. 
Gülü sevmiştir, gülden başka her şey 

ona uzak. Gülün kızıl yaprakların-
da bıraktığı kalbi, her gece tan yeri 
ağarıncaya kadar şakıdığı için parça-
lanır, dağılan parçalarından gon-
calar fışkırır, bülbül aşkla budanır. 
Feryadını böyle duyurmuştur, cümle 
kâinata ayan olur bu aşk. Evet, bül-
bül âşıktır ama gül-bülbül ilişkisi-
nin muhayyel bir aşkın sınırlarını 
taşıdığını söyleyebiliriz. Bülbülün 
âşığa, gülün de maşuğa benzetildiği 
bu ilişkinin başlangıcı, bülbülün gül-
lerin açtığı günlerdeki daha coşkun, 
canlı, arzulu ötüşüne hizalanmıştır. 
Ama çok bilinmezli bu muhayyel sı-
nırların, şairler tarafından -imgenin 
cazibeli gücüyle- yeniden çizilerek 
her seferinde başka rotlara doğru 
kanatlandırılmasında çok fazla bir 
beis yok. Bülbülün o küçük hançe-
resinden çıkan seslerin hatırı, bu 
kanatlandırmaya izin veriyor çünkü. 
Şairin elinden gelen budur. 

Bülbül-gül ilişkisinde, gülün bülbü-
lün göğsünden akan kanla kızararak, 
o koyu kırmızı rengini aldığına dair 
görkemli anlatının, Fars edebiyatın-
dan divan edebiyatına ve Doğu’dan 
Batı’ya kadar çok geniş bir zeminde 
hayat bularak, nihayetinde Fuzu-
li’den Oscar Wilde’a değin uzanma-
sında, bülbülün bağrını kanatan o 
sonsuz fedakâr aşk’ın doğurduğu 
yaygın evrensel duygunun ve buna 
bağlı etki gücünün de payı vardır. 
Sonsuz fedakâr aşk, her daim hay-
ranlık, hüzün ve hayretle seyredilir.

Aşkın Adaleti

Evet, gül naz uykusundan uyandı-
ğında bülbülün kanını içer. Bülbül 
buna hazırdır. Ki goncayı gül yapan, 
bülbülün ölümsüz aşkıdır zaten. 
Gülün hilesi ile bülbülün rızası, 
iç içe geçmiş aynalar gibi karşılık-
lı olarak sonsuza uzanır. Hangisi 

gerçek, aslında bilinmez. Bülbül en 
başından razıdır belki, bağrı kanasa 
da goncanın kızarıp gül olmasına. 
Ya da gül, bülbülü, aşk için nelerden 
vazgeçebilir diye sınamıştır o anda 
orada. Âşıklar sınanmaz mıydı? 

En kederli türküleri, en güzel şiirleri 
ve en dertli şarkıları bülbülün aşkı-
na ve ötüşüne dipnotlar düşürerek 
büyük bir feryada dönüştüren sır, 
bülbülün gülü terk eylese de ka-
nayan bağrından damlayan kanın 
hesabını soracak kadar cesur olma-
masında saklıdır. Âşık olacak kadar 
cesur ama kendi yakasına yapışa-
cak kadar adil değil. Aşkın adaleti 
yoktur çünkü, bunu en iyi bülbülün 
bağrı bilir ve âşık kendine haksızlık 
yapmaktan çekinmez. Bir nağme-
de bin sihir yapıp kanından gülün 
kalbine kopmaz bir kızıl hat çekse 
de yine aynı sona ram olacaktır, 
aşk için ötüşünü ölümsüz şarkılara 
benzetmesinin de bir hükmü yoktur. 
Gül onun yurdu mudur?

Yurdu Güllerden Bilinen

Bülbül, nightengale, andelib, hezar… 
Binbir türlü hikâye söyleyen, güzel 
sesli, kul öksüzü, ahenk kuşu. Gül 
bahçesinde bekler bizi, güller ara-
sındadır yeri. Yüz yapraklı sadberk 
ile sarhoş olmuştur. Gülistan’dan 
beyitler okuyarak karşılar yeni günü. 
Yurdu güllerden bilinir, yeri güllere 
sorulur. Aşk onu dağlamıştır, gül 
olur, gülden seslenir. Gülizar maka-
mında ahuzar eder, ki bu feryadını 
ıslıklı ötüşüyle destan eyler. Dünya 
onu gülden sorar.

Bülbülün sesinde ne var?
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KENDİNİN 
GÖLGESİ 
YAHUT GİZEMLİ 
BİR MASKE

S ü m e y y e  ö z g e n

Sonra, dışarıdaki o uçsuz bucak-
sız sessizliğin içinde pencerele-

rin kapanması ve yanması lambala-
rın. Biçimsiz gölgelerin canlanması 
duvarlarda. Yağmurun çatıları 
dövmesi. Ürpertiyle gelen o belirsiz 
duygu. Kalbi titreten o tedirginlik. 
Bütün veda mendillerinin o anda 
sallanışı kalpte. Ve sevilen her şeyin 
er ya da geç gelip yaralaması ruhu. 
Göğüs kafesinde kalbin hıçkırıklar-
la on binlerce kez parçalanışı. Adı 
konulamayan; hangi kıyıya, hangi 
gemiye, hangi rıhtıma, hangi yurda 
duyulduğu belirsiz özlem. Dipsiz bir 
kuyu olan ruhun neyle, nasıl dola-
cağının bilinemeyişini bir kez daha 
acıyla hissetmek. Yatağında akan bir 
nehir gibi, içinde akıp gittiğini his-
setmek hayatın. Hiçbir şey düşün-
meden, uyumadan ve içine karışma-
dan kıyısına oturup bir seyirci gibi 
izlemek o nehri. Bir aynaya bakar 
gibi baş başa kalmak kendi ruhunla. 
Ve üşümesi ruhun; yalnızlık… Kim 
ki hissederse ruhunun bir kez üşü-
düğünü, bunu hayatı boyunca bir 
daha hiç unutamaz. Çocukluğunda 
bir kez üşümüş ve hayatı boyunca 
bir daha hiç ısınamamış bir ruhtan 
bahsedeceğim size. Hiçbir sevginin 
evlat edinmediği, hiçbir dostluğun 
oyunlarına almadığı; ruhu karanlık 
bir burgaç, ruhu boşluğun etrafında-

ki uçsuz bucaksız baş dönmesi, ruhu 
bir okyanusun hiçliğin içindeki bir 
deliğe doğru sonsuz emilişi, ruhu 
yüzüstü bırakılmış zavallı bir çocuk-
tan; Fernando Pessoa’dan.

Kırk yedi yıllık hayatı boyunca, bü-
yük annesi gibi delirmekten korkan, 
beyninin aşırı uyarılışıyla zaman 
zaman krizler geçiren, alay edilen, 
gülünen, hayatı boyunca tutkuyla 
seveceği annesi tarafından bile çok 
zeki ama bir o kadar da anormal 
görülen, olağan dışı biri olmayı 
arzuladığı için bilinçli olarak anor-
mal davranmakla suçlanan ve ailesi 
tarafından bile anlaşılamayan bu 
çocuk, Pessoa, ruhunun en derinleri-
ne kadar mühürlenmiş bir yalnızdır. 
İçini dökecek kimsesi olmadığını 
düşünen, kaygılarını arkadaşlarının 
bilmesinden bile kaçınan, zaten ger-
çekten hiçbir zaman yakın arkadaşı 
olmadığını düşünen bu utangaç ve 
yalnız ruhlu çocuğun gözünde, onun 
yakın dosttan anladığı şeylerin kıyı-
sına bile yaklaşabilen kimse yoktur 
bu dünyada. Denizin ortasında kala-
kalmış bir kazazede gibi tek başına-
dır o. Yeryüzünde onunkinden daha 
sevgi dolu, iyilik ve merhametle, aşk 
ve sevecenlikle yüklü bir ruh yoktur 
ona göre ama yine de hiçbir ruh 
onunki kadar yalnız değildir. Ama 

bu yalnızlık dışsal nedenlerden kay-
naklı değil tamamen içsel nedenlere 
bağlıdır. Tam da bu yüzden henüz 
ufacık yaşlarında edebiyatın efsunlu 
ve heyecan verici oyun bahçesine 
çelimsiz bacakları, üşümüş ruhu 
ama bir dehanınki gibi işleyen 
ışıltılı düş gücüyle koşarak girer 
Pessoa ve kendine orada tek kişilik 
bir hayat kurar. Yıllar sonra yazdığı 
bir şiirden anlaşılır ki bu adam, kırk 
yedi yaşında öldüğü ana değin o 
bahçeden hiç çıkmamış ama kendini 
edebiyatın maskesinin altına gizle-
yerek yaşamayı öğrenmiş hâlâ ruhu 
yaralı o küçük çocuktur: “Maskeyi 
çıkarıp da aynaya baktım / yıllarca 
önceki çocukla aynı çocuktum / hiç 
değişmemiştim… / Maskeyi çıkar-
mayı bilmenin olumlu yanı bu. / Sen 
hâlâ o çocuksundur.”1

Yarının ne getireceğini bilmiyo-
rum... Bu, Lizbon’da bir hastane oda-
sında henüz ölmeden önce bir kâğıt 
parçasına yazdığı son cümlelerden 
biridir Pessoa’nın. Gecenin sonsuz 
karanlığı içinde bir nehir gibi akan 
hayata karışmadan onun kıyısında 
oturmayı tercih eden, daima haya-
tın seyircisi olmayı isteyen, yaşama 
bilmece çözen birinin ilgisiyle bakan 
bu adamı, ölmeden önce kendisi-
nin yazdığı bu cümlelerden daha 

Ben,
 sayısız piyes oynayan sayısız aktörün 

geçip gittiği canlı sahneyim.

Fernando Pessoa
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iyi anlatacak hiçbir cümle yoktur 
belki de. “Esrar, kimsenin yaşamına 
benimki kadar derinden, hatta de-
yim yerindeyse bu kadar teklifsizce 
nüfuz etmemiştir. Dünyanın gizemi 
yalnızca düşüncemi değil bütün 
duyarlılığımı da işgal ediyor.”2 diyen 
Pessoa için henüz çocukken okudu-
ğu kitaplarda bile kendini belli eden 
gizeme, esrarengiz ve müphem olana 
duyduğu güçlü ilgi, onun hayata 
daimî bakışı aynı zamanda da ışıltılı 
dehasının ürünüdür. Esrara ve mis-
tiğe olan eğilimi haricinde hayattaki 
bütün heveslere ve ideallere karşı 
pasif ve ilgisiz olan, zihni kuşku ve 
tereddütlerle dolu, ruhu belirsizliğin 
içinde salınan bu adamın gözünde 
dünya sıfırdır; ama esrar dolu bir 
sıfır. Her şey esrardır, meçhuldür ve 
tam da bu yüzden dünya ve her şey 
anlam yüklüdür. Çünkü bu, yaşa-
mın gizemine, ciddiyetine ve var 
olmanın esrarengiz önemine dair 
içerisinde metafizik fikir barındıran 
derin bir kavrayıştır. Onun esrara ve 
düşe duyduğu tutku, bu dünyanın 
tamamen dışında olan bir şeyi, bir 
özü hakikat olarak tahayyül etme-
sini sağlar. İşte o öz, birin içindeki 
çokluk, sıradan olandaki benzersiz-
lik, basitliğin içindeki sonsuzluktur. 

Onun hayatı, yazarlığı ve şairliği, 
ruhunun sürekli olarak bu “öz”ü 
araması, kavramaya çalışması ve 
kavrayabildiği kadarıyla da şaşkın 
insanların o hakikati, yani “yaşa-
mın korkunç önemine dair bilinci” 
anlayabilmesini sağlamak üzerine 
kuruludur. Bu bilinç her an görü-
len şeyler karşısında bile gözlerin 

kamaşması, heyecanlanmak, bir 
çocuğun doğarken duyduğu o büyük 
şaşkınlığı bilmek, şeylerdeki güzel-
liğe tutkuyla hayran olmak, ufacık 
ayrıntının içinde dahi yeryüzünün 
asla ölmeyen şiirini görebilmek ve 
her an, dünyanın o sonrasız yenili-
ğine doğduğunu duyumsamak yani 
tam manasıyla yaşamaktır. Ve yaşa-
mak bir başkası olmaktır; akşamdan 
sabaha kara tahtada ne varsa silmek, 
her an dirilen bir heyecanla her şa-
fakta yenilenmiş olarak kalkmak…3 
Her insan gibi tek bir bedene ve tek 
bir ruha sahip olan Pessoa insanın 
sınırlılığını dehasının ve düş gücü-
nün sınırsızlığıyla kırar ve dünyanın 
o sonrasız yeniliğine doğmanın he-
yecanını bir başkası olarak yeniden 
yeniden yüzlerce kez tadar. Bunu da 
öldüğünde ardında bıraktığı tahta 
sandığı açıldığında ortaya çıkan, 
hayatlarıyla ve kişilikleriyle birlikte 
tasarladığı kahramanları, hetero-
nimleri ya da alt kişilikleri aracılı-
ğıyla yapar. 

Portekizce “kimse” anlamına gelen; 
Latince ise persona, yani “maske” ya 
da “oyun kişisi” ile eş anlamlı olan 

Pessoa adı bir anlamda onun kaderi-
dir.4 Henüz ufacık çocukken değişik 
kimlikte kahramanlar tasarlamaya 
başlayan ve  ömrü boyunca bunu 
çoğaltarak devam ettiren Pessoa 
için, her biri sanki birer oyun kişisi 
belki de düş gücüyle yüzüne taktığı 
ve sürekli değiştirdiği maskeler olan 
bu kahramanlar onun “maske” anla-
mına gelen adıyla birlikte düşünül-
düğünde hayatında ve edebiyatında 
oldukça anlamlı bir yere oturur. 
Hayatı boyunca ruhunda ürpertici 
bir kalabalıkla yaşayan ve “Ne kim 
olduğumu biliyorum ne de hangi 
ruhun benimki olduğunu. (…)  Ken-
dimi çoğul hissediyorum. … sayısız 
ve fantastik aynalarla süslü bir oda 
gibiyim. (…) İçimde yabancı yaşam-
lar yaşıyormuş gibi hissediyorum 
kendimi; ama eksik olarak. Sanki 
varlığım bütün insanların varlığına 
katılıyormuş ama her birinde eksik 
olarak bulunuyormuş gibi eksik.”5 
diyen Pessoa’nın bildiği ilk hetero-
nimi, alt kişiliği ya da kahramanı 
ise yalnızlığının ve anlaşılamamanın 
verdiği hisle henüz altı yaşlarında 
düşlerinde var ettiği Adım Şövalyesi 
adında biridir ve bu yaralı ruhlu 
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çocuk kendine onun tarafından gön-
derilmiş mektuplar yazar. O büyü-
dükçe büyüyen yalnızlığının içinde 
düşsel kahramanların sayısı da artar 
ve Pessoa giderek yaşamlarını ve yol-
larını kendisinin kurduğu bu kah-
ramanların, aslında var olmayan bir 
dost çevresinin dünyasına gömülür: 
“Ben, kendimi tanıdığım dönemden 
beri gerçek dışı bazı kişileri, onlara 
siluet, hareket, karakter ve tarih 
vererek zihnimde yaratmış oldu-
ğumu hep hatırlıyorum. (…) Böyle 
yaptım ve dünyaya, asla var olmamış 
ama yaklaşık otuz yıl sonra bugün 
bile seslerini işitebileceğim, görüp 
hissedebileceğim dost ve tanışlar 
sundum... Tekrar ediyorum: Ben 
onları işitebiliyor, görebiliyor ve 
hissedebiliyorum… Ve onları çok öz-
lüyorum.”6 Kadınlar, farklı dillerde 
yazanlar, yarım kalmış karakterler… 
Öldüğünde ardında bıraktığı tahta 
sandığından çıkan 27 bin sayfalık 
farklı türdeki eserlerinin büyük bir 
kısmının altında, yaşam öyküsüy-
le, kişilikle hatta edebî bir duruşla 
donattığı bu düşsel şair ve yazarla-
rının, heteronimlerinin, kökteşleri-
nin imzası vardır. Sayısı bugün bile 
kesinleşmeyen bu hayalî dostlardan, 
kurgusal yazarlardan dördü ise 
gelecek kuşaklara kalır: Mühendis 
Alvaro de Campos; bir doktor olan 
Ricardo Reis; yolu hiç okuldan geç-
memiş bir köylü olan, Pessoa’nın or-
taya çıkışını “İçimde ustam doğdu.” 
diye anlattığı ve Pessoa dâhil bütün 
bu şairlerin ustası olan Alberto Ca-
eiro; Caeiro ustanın yardımcısı olan 
ve Pessoa’nın, “Benimkinden farklı 
değil, belki bir nebze sakatlanmış 
hâli.” diye anlattığı ve Huzursuzluğun 
Kitabı’nın yazarı Bernardo Soares. 

Kendi içimde birçok kişilik yarat-
tım, durup dinlenmeden kişilikler 
yarattım, diyen Pessoa için hepsi 
farklı birer insan olan ve onun derin 

yalnızlığını paylaşmak için gelen bu 
düşsel dostlar, hayalî kahramanlar, 
maskeler ya da oyuncular, adına ne 
dersek diyelim, sonrasında onun, 
hayatın tutkusuna başka bir insanın 
ruhuyla dâhil olma hissine imkân 
sağlayan aracılara dönüşmüş gibidir. 
Kendini sürekli yeni kimliklerle 
çoğaltan bu adam, yaşamın korkunç 
önemine dair bilinci, yaşamın meta-
fizik anlamını burada bulur. Şimdiki 
anın kaygısı onu derinlemesine sarıp 
sarmaladığında başka hayatları, 
başka ruhları ve başka duyumları 
yaşama yönündeki şiddetli arzunun 
ruhunu istila ettiğini hisseder. Farklı 
insanların ruhuyla bir kez daha 
duyumsamak yaşamı, bir çobanın 
doğaya bakışıyla ve gözleriyle, bir 
denizcinin ruhuyla ve kulaklarıyla 
daima yeni bir insan olarak hayata 
bir kez daha katılmak... Pessoa’nın 
hayat boyunca tahta sandığında 
biriktirdiği kahramanlarının hayat-
larıyla yapmak istediği şey de tam 
olarak budur: “Bunların her birine 
derin bir yaşam anlayışı kattım; her 
seferinde farklı ama var olma olgu-
sunun esrarengiz önemine daima 
ciddi bir dikkat yönelten bir anla-
yış bu.”7 Çünkü o yalnızca yeni bir 
maske taktıkça, kılık değiştirdikçe 
kendi var oluşunu hisseder: “Kılık 
değiştirdikçe tanık olurum kendi-
me; hayatta olduğumu da böylelikle 
anlarım.”8

Belki de yeryüzünde bir daha hiç 
kimse, kendisine bu hayalî şair 
ve yazarların var olmadığını ima 
edenlere Hamlet’in mi yoksa Sha-
kespeare’in mi daha gerçek oldu-
ğunu soran, düşlerinde var ettiği 
dostlarına ruhunu canlı bir sahne 
kılan Fernando Pessoa kadar çok 
ve yeniden dünyaya gelmeyecek-
tir. Ona bundan geriye kalan şeyse 
bir sanatçı olarak onu bu dünyaya 
bağlayan giysiyi üzerinden çıkarıp 

attığında, ilerlemeye ve insanlığın 
iyiliğine hizmet edebilecek bir eseri 
geride bırakma düşüncesidir: “Ken-
dimi böyle dönüştürerek, en kötü 
durumda, çok yüksek hayalleri olan 
bir deliye, en iyi varsayımda ise yal-
nızca bir yazara değil dahası bütün 
bir edebiyata kendimi dönüştürerek, 
kendi kendime eğlenmeme katkıda 
bulunurum (benim gözümde bu 
zaten yeterlidir!) ama aynı zamanda 
belki de evreni genişletmeye katkıda 
bulunuyor olabilirim, çünkü kâğıda 
geçirilmiş güzel bir dizeyi ölmeye 
bırakmak, gökyüzünü ve yeryüzünü 
daha zengin kılmak, yıldızların ve 
insanların var olma nedenini daha 
heyecan verici ve daha esrarengiz 
kılmaktır.”9

1	 Fernando Pessoa, Gizemli Bir Maske, Çev. 

Cevat Çapan, Kolektif Kitap, İstanbul: 

2018, s. 13.

2	 Fernando Pessoa, Pessoa Pessoa’yı Anlatı-

yor, Çev. Işık Ergüden, Sel Yay., İstanbul : 

2019, s. 26.

3	 Fernando Pessoa, Huzursuzluğun Kitabı, 

Çev. Saadet Özen, Can Yay., İstanbul: 

2013, s. 143.

4	 Fernando Pessoa, Uzaklıklar, Eski Denizler, 

Çev. Cevat Çapan, Can Yay., İstanbul: 

2023, s. 15.

5	 Fernando Pessoa, Pessoa Pessoa’yı Anlatı-

yor, Çev. Işık Ergüden, Sel Yay., İstanbul : 

2019, s. 68-69.

6	 Fernando Pessoa, a.g.e., s. 166.

7	 Fernando Pessoa, a.g.e., s. 159.

8	 Fernando Pessoa, Başıboş Bir Yolculuktan 

Notlar, Çev. Işık Ergüden, Sel Yay., İstan-

bul: 2021, s. 60.

9	 Fernando Pessoa, Pessoa Pessoa’yı Anlatı-

yor, Çev. Işık Ergüden, Sel Yay., İstanbul : 

2019, s. 189.

16



  

Ü Ç  TAV S İ Y E
İ s m A İ l  I r m a c ı k

Ron Howard’ın yönettiği 
Denizin Ortasında 
(2014) filmi Moby Dick 
uyarlamasıdır. Filmden 
anlıyoruz ki balina yakıttır 
ve petrolden önce kullanılan 
bir hammaddedir. Koyun 
çobanlığı yapıp İngiliz 
kumaşı üreten İngiltere, 
bu balina sayesinde hem 
dünyaya hâkim olmuş hem 
de enerji gücünü elinde 
tutmuştur. Okyanusları vatan 
yapan (mavi vatan) İngiltere, 
bütün kıtaları kendi sahili gibi 
görmeye başlamıştır. Filmden 
bir alıntı: “Soylu türümüz 
geliştikçe, büyük ulusumuzu 
öne çıkaran, endüstri 
makinelerine yakıt sağlayan 
Tanrımıza şükürler olsun.”

bİr 
FİLM

bİr 
KİTAP

Herman Melwille, Moby Dick 
(1851) yani Beyaz Balina, ilk 
bakışta denizlerde geçen 
serüven romanı olarak 
sayılabilir. Ama Kaptan 
Ahab’ın gözünden romanı 
okursanız tutkunun, hırsın 
ve intikam duygularının 
derinliklerine inersiniz. Bu 
karakter Tevrat’ta geçen 
Kral Ahab’tır. Kaptanın 
gemisinin adı; Essex’tir. 
Bu isim İngiltere’yi kuran 
hanedanın adıdır. Yani gemi 
İngiltere’dir. Kahraman 
anlatıcı İsmail, görüp 
yaşadıklarını “gezi-yorum” 
bakışıyla anlatmıştır.

bİr 
ALTERNATİF
GEZİNTİ

Herkes bir iş için evden 
çıktığında veya doğa 
yürüyüşü yaptığında cep 
telefonuyla küçük canlıların 
ve nesnelerin fotoğraflarını 
çekmeli bence. Ya da 
aynı şeyin farklı açılardan 
fotoğraflarını... Sonra 
akşam eve döndüğünde 
bütün fotoğrafları 
detaylı incelemeli. Böyle 
yapıldığı takdirde farkına 
varmadığımız birçok şeyi 
daha bilinçli göreceğimize 
eminim.
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Gergin uykulardan, kör gecelerden 
Bir sabah gelecek kardan aydınlık.
Sonra düğüm düğüm bilmecelerden 
Bir sabah gelecek kardan aydınlık.  

Abdurrahim Karakoç
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 “Unutulmamalıdır 
ki ‘zaman’ en önemli 

münekkittir ve 
geleceğe kalacak 

isimleri de en iyi o 
belirleyecektir.”

N E C A T İ  T O N G A

s ö y l e ş İ

S e L m a  m a ş l a k

Muharrirlerin yazıları kadar yazılarını ortaya çı-
kardıkları muhitler, ortamlar ya da mekânlar da 
önemlidir. Öyle ki bu mekânlar geçmişte çoğu 
zaman bir üniversite mesabesinde olmuştur. 
Tarık Buğra, “Küllük” mezunuyum, der mesela; 
orada bir yandan yazı yazarken bir yandan da 
edebiyat âleminin nabzını tutar. Edebiyat ortamı 
olarak meşhur olmuş kahvehaneler, kıraathane-
ler, pastaneler bugün herkesin malumudur. Ve 
bu konuda ilk akla gelen şehir, tabii ki payitaht 
şehrimiz İstanbul’dur. Peki, Ankara bu konunun 
neresindedir? Ankara’nın bir edebiyat mahfili 
olarak ününü daha önce duymuş muydunuz? 

Bu ay, Necati Tonga ile Ankara’nın bilinme-
yenlerini konuşuyoruz. Necati Tonga, edebiyat 
tarihinin tozlu raflarında sıkışıp kalmış bilgileri, 
gizli hazineleri yer altından çıkarır gibi önümü-
ze seriyor.

 necati.tonga  NecatiTonga
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Necati Bey, Bir Edebî Muhit 
Olarak Ankara isimli eseriniz, 
Ankara’da yaşayan ve Ankara 
merkezli Geçerken derginin 
ekibinde çalışan bir okur ola-
rak oldukça ilgi çekici geldi 
bana. Bu konuyla ilgili sorula-
ra başlamadan önce dilerseniz 
“mahfil” ve “muhit” kelimele-
rini biraz açalım. Nedir muhit 
ya da mahfil?

Hayatımızda ve sanat eserlerinin 
kurgusunda önemli bir unsur 
olarak karşımıza çıkan mekânın; 
edebiyatla, edebiyat tarihi ve 
edebiyat sosyolojisiyle de sıkı bir 
bağı vardır ki “edebî muhit” kav-
ramı bu bağ neticesinde ortaya 
çıkan bir kavramdır. Bir topluluk 
içerisinde yaşayan şair ve yazar-
ların oluşturduğu; kahvehane, 
pastane, lokanta, konak, dergi/
gazete idarehanesi, şair ve yazar 
evleri gibi zamana ve şartlara 
göre değişen edebiyat mahfille-
rinde gözlemlenen, yoğun bir 
edebiyat hayatı ve basın-yayın fa-
aliyetiyle belirginleşen, çoğunluk-
la siyasi erkin yönlendirmesiyle 
ve şehir kültürüyle ortaya çıkan, 
bu özellikleriyle de benzerlerin-
den ayrılan geniş çevreye “edebî 
muhit” adı verilir.

“Edebî muhit” terimi, zaman 
zaman “edebiyat mahfili-edebi-
yat ortamı”, “edebiyat meclisi”, 
“edebiyat salonu” ve “encümen” 
gibi kelimelerle aynı anlama 
gelecek şekilde kullanılmakta, bu 
durum da kavramsal çerçevede 
karışıklığa sebep olmaktadır. 
Edebî muhit ile kastedilen, daha 
dar anlamlarıyla ön plana çıkan 
edebiyat mahfili (edebiyat orta-
mı), edebiyat salonu, encümen 
yahut edebiyat meclisi değil; 

Ankara’nın bir edebî muhit olarak 
gelişiminde Millî Mücadele yılla-
rının özel bir yeri var. Ankara’nın 
önce Kuvayımilliye merkezi, 
ardından da başkent seçilmesi bu 
anlamda çok önemli. 1919-1922 
yılları arasında Millî Mücadele’ye 
destek vermek amacıyla Yakup 
Kadri, Halide Edip, Mehmet Akif, 
Nazım Hikmet, Va-Nu, Faruk 
Nafiz, Sadri Ertem, Aka Gündüz 
gibi isimler akınlar hâlinde şehre 
geliyorlar. Bu isimlerin buluştukla-
rı Merkez Kıraathanesi ve Kuyulu 
Kahve Ankara’da karşımıza çıkan 
ilk edebiyat mahfilleri olarak 
anılmalı.

Bütün edebî muhitlerde olduğu 
gibi Ankara’da da zaman için-
de doğal olarak oluşan edebi-
yat mahfilleri var ki bence bu 
mekânlar edebiyat hayatındaki 
hareketliliği ve zenginliği daha 
açık bir şekilde gözlemleyebile-
ceğimiz yerlerdir. Bu mekânlar, 

daha geniş bir “çevre” veya 
“atmosfer”dir. Edebiyat mahfili, 
edebî muhite göre daha küçük 
toplanmaların yapıldığı mekân-
lar için kullanılır. Bu bağlamda 
edebiyat mahfili, “edebî muhit 
denilen geniş atmosfer içerisinde 
şair ve yazarların toplandıkları, 
çeşitli vesilelerle iletişime geçtik-
leri, edebiyat faaliyetlerine sahne 
olan dar mekân” şeklinde tanım-
lanabilir. Mekânın bir alt başlığı 
nasıl “muhit” ve “edebî muhit” 
ise edebiyat mahfili de edebî 
muhitin bir alt başlığıdır.

Şüphesiz edebiyat mahfilleri 
deyince akla ilk olarak payi-
taht şehrimiz İstanbul geliyor. 
Çınaraltı’nı ya da Küllük’ü 
hepimiz biliyoruz. Peki, Anka-
ra’nın bu konuda bilinmeyen-
lerini sorsam ne dersiniz? 

Başta klasik edebiyatımız olmak 
üzere edebiyat tarihimizde yer 
eden pek çok edebiyat hareke-
tinin merkezi İstanbul olmuştur. 
Devletin asırlarca İstanbul’dan yö-
netilmesi, şair ve yazarları himaye 
eden padişahlarla devlet büyük-
lerinin bu şehirde bulunması, 
İstanbul’un edebî muhit olmasına 
ve bu özelliğini asırlarca devam 
ettirmesine sebep olan belli başlı 
âmillerdir. İstanbul, merkez edebî 
muhit olma özelliğini XX. yüzyıla 
kadar sürdürmüştür. Millî Müca-
dele’ye merkezlik yaptıktan ve 
başkent olduktan sonraki süreçte 
ise Ankara, Türk edebiyatına yön 
veren önemli bir merkez olur. 
Yeni kurulan devletin yönetim ye-
rinin Ankara oluşu, bu şehri kısa 
sürede bir cazibe merkezi hâline 
getirmiş, bu sayede Ankara Cum-
huriyet Dönemi’nde zengin bir 
edebî muhite dönüşmüştür.
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filde gerçekleşen toplanmalarda 
kanonik hiçbir gücün etkisi yok, 
bu durum tabii olarak ortaya çıkı-
yor. Benzer şekilde Özen ve Kutlu 
Pastaneleri, Kürdün Meyhanesi, 
Şükran Lokantası, Karpiç, Üç Nal, 
Kalem Meyhanesi, Morsalkım 
Meyhanesi, Piknik, Sanatseven-
ler Derneği, Tavukçu…  Ankara 
edebî muhitinde karşımıza çıkan 
önemli edebiyat mahfilleri olarak 
anılmalıdır.   

Ankara’nın günümüze ulaşma-
yı başarmış edebiyat mahfille-
ri var mıdır?

Bu sorunuzu cevaplamadan evvel 
öncelikle şunu belirtmem lazım: 
Ankara çevresinde yaşananlar, 
âdeta tarihin ve talihin bir cilvesi-
dir. Bu sebeple Ankara’nın edebî 
muhit olarak ortaya çıkışındaki tek 
faktör, Millî Mücadele’ye destek 
veren şair ve yazarların XX. yüz-
yılın başlarında burada yollarının 

kesişmesidir diyemeyiz. Burada 
pek çok sebep devreye girmiştir. 
Şunu unutmamak lazım ki edebî 
muhitler genel itibarıyla şehir 
kültürüyle ortaya çıkarlar ve An-
kara bu şehir kültürünü çok kısa 
zamanda kazanmıştır. Ankara’nın 
başkent oluşu, Meclis’in burada 
oluşu, şehrin yeni kurulan devle-
tin “mücessemleşmiş” hâli olarak 
ortaya çıkışı, şehirde faaliyet 
gösteren TDK, TTK, Halkevi, Türk 
Ocağı gibi kurumlar; art arda 
açılan okullar, bu okullarda görev 
yapan hocalar ile okuyan öğrenci-
ler bir bütün halinde şehrin muhit 
oluşuna zemin hazırlamışlardır.

Bu minvalde şehirde karşımıza 
çıkan edebiyat mahfillerinden 
maalesef yalnızca birkaç tanesi 
günümüze kadar gelebilmiştir. 
Taceddin Dergâhı, Mehmet Akif 
ve arkadaşlarının bir araya gel-
dikleri, uzun edebiyat sohbetleri 
yaptıkları geçmişten günümüze 
kalan nadir edebiyat mahfillerin-
den biri olarak ön plana çıkıyor. 
Yine Kızılay’da hâlen faaliyetine 
devam eden Tavukçu Lokantası 
ve Mülkiyeliler Birliği günümüze 
kadar gelen edebiyat mahfilleri 
olarak anılmalıdır. 

Sizce edebiyat mahfilleri 
günümüzde neye evrildi? Son 
dönemde Ankara’daki ede-
biyat mahfilleri ile ilgili neler 
söylersiniz?

Bugün için Ankara, İstanbul’la 
birlikte edebiyatın kalbinin attı-
ğı diğer şehir olarak karşımıza 
çıkıyor. İki şehir âdeta edebiyat 
ortamlarını ve edebiyat hareket-
liliğini bölüşüyorlar gibi. Hece, 
Edebiyat Ortamı gibi çeşitli 
dergilerin idarehanelerinin, 

bir yönlendirmelerle kurulmuş 
mahfiller yahut edebiyat hayatını 
besleyen (TDK gibi, halkevleri 
gibi) “resmî” kurumlar değil; 
tabii seyri içinde, kendiliğinden 
oluşan “sivil” edebiyat ortamla-
rıdır. Mesela İstanbul Pastanesi, 
bu bakımdan güzel bir örnektir. 
1923 yılında Ulus’ta açılan bu 
pastane, 1955 yılına kadar şehrin 
en önemli edebiyat mahfili olarak 
karşımıza çıkıyor. İstanbul Pasta-
nesi, bu dönemde Ankara’da ya-
şayan yahut bir şekilde başkente 
gelen ediplerin en önemli toplan-
tı mekânıdır. Gayriresmî bir ede-
biyat akademisi olarak nitelenen 
mekânın gediklileri arasında Yah-
ya Kemal, Hüseyin Rahmi, Necip 
Fazıl, Ahmet Hamdi Tanpınar, Sa-
met Ağaoğlu, Nahid Sırrı Örik, 
Yaşar Nabi Nayır, Ahmet Muhip 
Dıranas gibi pek çok isim vardır. 
Şairler, yazarlar, gazeteciler ve 
çeşitli kesimlerden sanatkârlar bu 
mekânda toplanıyorlar. Ve mah-

Avcumuzdan kayıp giden değerler 

için ağıt yakmak kolaydır, önemli olan 

zamanında değerlere sahip çıkmak 

ve onları muhafaza ederek gelecek 

kuşaklara aktarabilmektir. 
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Kurtuba Kafe ile Papaz’ın Bağı’nın 
son dönemde Ankara’daki şair 
ve yazarlara edebiyat ortamı 
olduğunu duyuyorum. Mahfiller 
bağlamında düşündüğümüzde 
ise geçmişe nazaran şair ve ya-
zarların -belki çağın ve zamanın 
bir gereği olarak- bir edebiyat 
mahfilinde buluşup edebî sohbet-
ler yapmaktan imtina ettiklerini, 
edebiyatçıların daha çok kendi 
dairelerinde yaşadıklarını veya 
çok dar çevrelerle iletişime geç-
tiklerini söylemek mümkün. Bu 
durumun oluşmasında şüphesiz 
ki teknolojik gelişmelerin etkisi 
var. Artık şair veya yazar, bir te-
lefonla yahut bilgisayarla istediği 
kişiye anında ulaşabiliyor. Bu da 
edebiyat sohbetlerinin ve edebi-
yat mahfillerinin azalmasına yahut 
şekil değiştirmesine yol açıyor.  

Edebiyat turizmi açısından 
ülkemizi değerlendirmenizi is-
tesem neler söylersiniz? Ede-
biyatın nabzını tutan önemli 
mahfilleri derinlikli çalışmış 
biri olarak gördüğünüz eksik-
likleri anlatabilir misiniz?

Kültür ve sanat faaliyetleri bağ-
lamında ülkemizin en önemli 
eksiklerinden biri, edebiyat 
turizmine yeteri kadar önem ver-
mememizdir. Örneğin geçmişte 
Ankara’da pek çok edibe iletişim 
ortamı olan edebiyat mahfillerinin 
bugün esamisi bile okunmuyor. 
Biraz önce bahsettim, İstanbul 
Pastanesi, Özen Pastanesi, Kutlu 
Pastanesi ve daha pek çok mah-
fil birer edebiyat müzesi olarak 
korunmalıydı, biz bu mekânları 
gezebilmeliydik, o atmosferi his-
sedebilmeliydik. Bu mahfillerde 
mesela Yahya Kemal’in, Orhan 
Veli’nin, Sabahattin Ali’nin otur-
duğu masa muhafaza edilmeliy-

lerden kaçan pek çok metni 
neşrederek edebiyat âlemine 
duyurdunuz. Edebiyat araştır-
malarında bu tarz çalışmaların 
yapılması niçin önemlidir?

Unutulmuş şair ve yazarlar ile 
dikkatlerden kaçan “kitapsız” 
metinler son zamanlarda özel ilgi 
alanıma giriyor. Bu minvalde Ah-
met İhsan Tokgöz, Ziya İlhan Zai-
moğlu ve Oğuz Özdeş’in portre 
yazılarını yayına hazırladım, yakın 
zamanda unuttuğumuz şairlerden 
Edip Ayel üzerine bir biyografi 
neşrettim. Bu isimler, yaşadıkları 
dönemde edebiyat tarihimize 
katkı sağlamış, fakat zamanla nis-
yana terk ettiğimiz şahsiyetlerdi. 
Âdeta edebiyatımızın sönmüş yıl-
dızları idi. Bu çalışmalar gelecek-
te nasıl bir yankı bulacak kestire-
miyorum, fakat edebiyat tarihinin 
yalnızca “zirve”lerle yazılamaya-
cağını, dağları dağ yapan şeyin 

di, ilgili şair ve yazarların eser-
leri, mektupları, yazıları, çeşitli 
eşyaları sergilenebilmeliydi. Lise 
ve üniversite öğrencilerimiz bu 
mekânları öğretmenleri eşliğinde 
gezebilmeli ve bilgilendirilmeliy-
di. Fakat maalesef böyle olmadı. 
Bu mekânlar zaman içinde ya 
bir iş merkezi ya da banka oldu 
yahut başka bir ticari müesse-
seye dönüştü, yok olup gitti. Bu 
minvalde ülkemizde bazı şair 
ve yazarların yaşadıkları evlerin 
edebiyat müzesine dönüştürül-
düğünü, bu tarz bazı mekânların 
ise bakımsızlıktan harap hâle 
dönüştüğünü biliyoruz. Hüseyin 
Rahmi’nin Heybeliada’da yaşadığı 
köşk ile Ahmet Muhip Dıranas’ın 
Sinop’taki evinin hâl-i pürmelalini 
hemen herkes duymuştur. Avcu-
muzdan kayıp giden değerler 
için ağıt yakmak kolaydır, önemli 
olan zamanında değerlere sahip 
çıkmak ve onları muhafaza ederek 
gelecek kuşaklara aktarabilmektir. 
Muhafaza ettiğimiz mekânlar yok 
değil fakat sayıca ve nitelik bakı-
mından öyle az ki… Diyarbakır’da 
Cahit Sıtkı Tarancı Müzesi, An-
kara’da Taceddin Dergâhı, İstan-
bul’da Aşiyan Müzesi akla gelen 
bu tarz mekânlar. Bu mekânların 
sayılarının artırılması gerekiyor. 
Her il, yetiştirdiği şair ve yazarlar 
için bu tarz mekânlar düzenlese, 
o ediplere ait materyaller devlet 
eliyle muhafaza edilse ve müzele-
re dönüştürülse önemli bir hizmet 
gerçekleşmiş olur.   

Necati Bey, yer altından de-
ğerli madenler çıkarır gibi 
kütüphanelerde, arşivlerde, 
dergilerde, gazetelerde sıkı-
şıp kalmış eserleri gün yüzüne 
çıkarıyorsunuz. Unutulmuş 
pek çok ismin eserlerini 
yayına hazırladınız, dikkat-
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Hamid Tarhan, Orhan Veli, Turgut 
Uyar, Edip Cansever, Cahit Sıtkı 
Tarancı, Hüseyin Rahmi Gürpınar 
dikkatlerden kaçan metinlerini 
neşrettiğim isimlerden bazıları. 
Bu çalışma bir iki yıl daha devam 
edecek gibi görünüyor. Zira şai-
rin dediği gibi “eştikçe iş çıkıyor 
işin içinden…” Kısmet…   

Bizim Caddeden Portreler, her 
biri edebiyat ve matbuat dün-
yamızda yer etmiş isimlerle 
ilgili özel bir arşiv çalışması. 
Babıali Yokuşu’nun pek çok 
ismini derliyorsunuz orada. O 
isimlerden pek çoğu bugüne 
ulaşmış. Ancak ulaşmayanlar 
da var. Peyami Safa’yı, Necip 
Fazıl’ı, Refik Halit’i bugüne 
taşıyan ama mesela Esat Mah-
mut’u unutturan nedir sizce? 

Bahsettiğiniz bu durumun oluş-
masında şüphesiz ki hâkim 

edebiyat kanonunun olduğu 
kadar edebî eserlerin nitelik-
lerindeki zayıflıkların da etkisi 
var. Bu durum hâlen de devam 
etmekte… Fakat meseleye biraz 
da tersten bakmak gerektiğini 
düşünüyorum. Bugün de ne yazık 
ki bazı isimler üzerine onlarca 
tez, makale, kitap yazılırken bazı 
şair ve yazarlar zaman içinde 
unutulup gitmekte. Bir iki örnek 
vererek bu cümlemi açıklamaya 
çalışayım: Samet Ağaoğlu, ya-
zarlık kumaşı olan, son derece 
sağlam hikâyeler kaleme almış ve 
hatıraları ile edebiyat tarihimize 
önemli katkılar sağlamış bir isim. 
Son zamanlarda bu isimle ilgili 
yapılan çalışmalar o kadar az 
ki… Benzer şekilde Faruk Nafiz 
Çamlıbel ve Ahmet Muhip Dıra-
nas… Böyle güçlü şairler eğer 
Batı’da yaşamış olsaydı hakların-
da çok farklı şeyler yapılırdı diye 
düşünüyorum. Bu iki şairin hâlâ 
eksiksiz külliyatlarının yayınlan-
madığını belirtmeliyim. Peki, bu 
isimlerin geri plana itilmesinde 
etkili olan âmiller nelerdir? İşte 
bu sorgulanmalı ve ona göre 
hareket edilmeli. Unutulmamalıdır 
ki “zaman” en önemli münekkittir 
ve geleceğe kalacak isimleri de 
en iyi o belirleyecektir. Günümüz-
de kanonun ve belirli çevrelerin 
ön plana çıkardığı isimler bir 
asır sonra hatırlanacak mıdır? 
Yahut bugün es geçilen, üzerin-
de kalem oynatılmayan isimlerin 
(burada Tanpınar ve Oğuz Atay 
örnekleri hatırlanmalı) gelecekte 
geniş kesimlerce okunmayacağı-
nı ve gündem olmayacağını kim 
bilebilir?

tepeler olduğunu göstermek için 
biraz da vefa duygusuyla yaptım 
bu çalışmaları. Böyle o kadar çok 
isim ve eser var ki…

Benzer şekilde eksik metinlerle 
edebiyat tarihi yazılamayacağına 
inandığım için yaklaşık üç yıldır 
Nihayet’te “Evrak-ı Perîşan Ara-
sında” üst başlığı altında unutul-
muş, “kitapsız” metinlere dikkat 
çekmeye çalışıyorum. Bu metin-
ler, yıllar süren kütüphane tarama-
larının bir neticesi olarak ortaya 
çıktı, önce sarı klasörlere dönüştü 
ve zaman içinde yazıya döküldü. 
Meşhur şair ve yazarlarımızın 
neşredilen külliyatlarının dahi çok 
eksik olduğunu gördüğüm için 
bu metinleri art arda neşretme-
ye karar verdim. Ahmet Haşim, 
Ziya Osman, Recaizade Mahmut 
Ekrem, Nurullah Ataç, Behçet 
Necatigil, Sabahattin Ali, Ahmet 
Arif, Yusuf Atılgan, Abdülhak 

Günümüzde kanonun ve belirli 

çevrelerin ön plana çıkardığı isimler 

bir asır sonra hatırlanacak mıdır?   
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H a l e  S e r TİşTe o sahne!

“Hükümete,
Planım, Rusları hemen iki misli 
faik iki kolordu ile arkalarına 
düşerek ricata mecbur etmek ve 
bu suretle 11. Kolordu ve Süvari 
Fırkası ile takip olunan düşmanı 
karşılayıp tamamıyla mahvetmekti. 
9. ve 10. Kolordu, muvaffakiyetle 
harekâtı yaptı, düşmana taarruz 
edildi, fakat mağlup edilemedi. 
Şimdi 11. Kolordu ve Süvari 
Fırkasını bekliyorum. Gelir de 
yetişirse düşmanı bozacağım, 
fakat onlar gelmeden düşman 
zayıflamış kıtalarımıza taarruz 
eder ve muvaffak olursa, o 
vakit ordu mahvolmuş demektir. 
Şimdiye kadar asker ve zabitler 
hiç kusursuz harp ettiler. Her 
manevrayı yaptılar. Eğer Allah 
yardım ederse muvaffakiyet 
kat’idir. Eğer muvaffak olamazsam 
son neferimle beraber öleceğim. 
Bu hâlde vasiyetim: Ben vazifemi 
yaptığımı sayıyorum ve öyle 
ölüyorum. Düşmana sonuna 
kadar karşı koyunuz. Herhâlde 
sonunda muvaffak olacağız. 
Ben, hareketime nedamet 
etmeden kalben müsterih olarak 
ölüyorum. Yaşasın dinim, vatanım, 
Padişah’ım!”    
 

Enver Paşa*

Derleyen: Sema Yaniç
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*Enver Paşa’ya ait olan bu vasiyet, I. Dünya Savaşı sırasında, 22 Aralık 1914 ve 6 Ocak 1915 tarihleri arasında Osmanlı İmparatorluğu ile 
Rus İmparatorluğu arasında Sarıkamış ve çevresinde gerçekleşen muharebelerde yani Sarıkamış Harekâtı esnasında kaleme alınmıştır. Rus 
ordusunun ileri ikmal üssü olan Sarıkamış kasabası bu harekâtta Türk taarruzunun en önemli hedefidir.  Demiryolu hattının son istasyonu 
olarak Rus kuvvetlerinin âdeta can damarı olan Sarıkamış, Kars istikametindeki ricat yollarının da kavşak noktasındadır. Üstelik savunmasız 
durumda ve kolay bir hedef gibi görünen bu kasabanın ele geçirilmesi Rus ordusunun kapana kısılarak yiyeceksiz ve cephanesiz kalmasını 
sağlayacaktır. Bu amaçlarla başlatılan harekât Osmanlı İmparatorluğu’nun askerî taktik hataları, iklim koşullarının elverişsizliği ve tifüs salgını 
nedeniyle büyük kayıplarla ve başarısızlıkla sonuçlanmıştır.
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Uzak bir köy. 

Dağların ardında olanlardan. 

Geçerken uğranacak yerlerden değil. 

Oraya gitmek için yola çıkılacak. 

Tozlu yollar aşılacak, küçük dere-
lerden atlanacak, tahta köprülerin 
üzerinden ürpermeden geçilecek. 

Bu yüzden çok gelenin olmadığı yer-
lerden. Oraya, ancak gidilir. Gider-
ken uğramak olmaz.

Güneş dağların arkasında kaybol-
maya başlarken uzaktan, bir adamın 
geldiğini gördüler. Aslında adamdan 
önce sesi geldi. 

“Arayı arayı bulsam izini, / İzinin 
tozuna sürsem yüzümü. / Hak nasip 
eylese görsem yüzünü, / Ya Muham-
med canım arzular seni.”

İnsanın içine dokunan akşamın 
kızıllığına karışan bir sesti bu. 
Geleni daha da merak etmişlerdi 
şimdi. Eşeğinin üstünde ayaklarını 
sallaya sallaya yol alan adam, köyün 
meydanına kadar hiç acelesi olma-
yan adamlara yakışan bir rahatlıkla 
geldi. Selam verdi, aynı yavaşlıkla 
eşekten inip hayvanı pınarın başın-
daki yuvarlak halkaya bağladı. Buz 
gibi suyla yüzünü yıkadı. Ellerini be-
line atıp coşkuyla akan pınara baktı. 
Suyun akışını izledikçe sanki ken-
dine geliyordu. Yorgunluğunu atmış 
bir yüzle kendisini merakla bekleyen 
kalabalığın yanına doğru gitti. 

Bir anda herkes etrafını kuşattı. 
Köye çok gelen giden de olma-
dığından, her yabancı onlar için 
kıymetliydi. Akşam yorgunluğunu 
çıkaracak bir eğlence diye düşünmüş 
olmalılar ki adamın etrafını sardılar. 
Adam çemberin tam ortasında kal-
dı. Önce şaşkın sonra anında alışkın 
adam ifadesi ile süzdü herkesi. Tanı-
mak ister gibi bir bakış attı tek tek 
herkesin yorgun yüzüne. “Çocuklar 
nerde?” diye sordu. Bu soruya pek 
bir anlam veremeseler de “Akşam 
oldu, eve gittiler.” dedi kalabalıktan 
biri. 

“Bu elimde görmüş olduğunuz…” 
diye cebinden çıkarıp bir aleti, 
satışa başladı adam. Köylüler işin 
seyrinde. Adam sanatını icra ediyor 
ama çok da satmaya niyeti olan bir 
hâl yok üzerinde. Bir anlattı, iki 
anlattı, döndü çemberin içinde ağır 
ağır. Arada bir eşeğin yanına gidip 
heybeden yeni bir şey getirip oyunu-
na devam etti. Hayatının ilk tiyat-
rosunu izleyenlerin ağızları bir karış 
açık kaldı. Gençlerden biri –askerli-
ğini İstanbul’da yapan-  “Ben bili-
yorum bunları, İstanbul’da vapurda 
da vardı bunun gibi ama onlar daha 
ustaydı, bu çok acemi.” dedi yanın-
dakine sessizce. 

İlgiyle izlediler adamı. Her şey bitti, 
adam bir anda, “Bir lira.” dedi. Elini 
cebine atanlar oldu. Birkaç şey sattı 
çerçi. Sonra kalabalık dağıldı. Adam 
toparlandı. “Muhtar kim ki?” dedi. 
Bütün olup biteni kahvenin önün-
deki ağacın altında çayını yudum-
layarak izleyen muhtarı gösterdiler. 

“Bu gece kalacak yeriniz var mı 
ağa?” dedi adam. Ağa sözünü duyan 
muhtar daha bir kuruldu gıcırda-
yan sandalyeye. “Var elbet, hele gel, 
bir çay iç.” dedi. Hemen muhtarın 
yanına oturdu adam, gelen çayı 
yudumladı. “Uzakmış ama güzel-
miş köyünüz.” dedi adam. Muhtar 
anlattı adam dinledi, hiçbir şey 
söylemeden dinledi.  Yorgunluktan 
gözleri kapanmaya başlayan adamı 
köy konağına götürmek için ayağa 
kalktı birkaç genç. Giderken, “Yarın 
çocukları da görsem iyi olur.” dedi. 
Muhtarın evinden yemek getirdiler, 
adam yemeği yiyemeden uyudu. 

Çerçi, sabah uyandığında güneş 
çoktan doğmuştu. Pencerenin ke-
narından dışarıya baktı. Dupduru 
bir gökyüzü, boş bir köy meydanı, 
kenarda oynayan çocuklar ve insa-
na huzur veren bir sessizlik vardı. 
Akşamdan getirilen yemeklerden 
birkaç lokma aldı, dışarıya çıktı. Bir 
çocuk, kapının tam dibinde, elinde 
sımsıkı tuttuğu para ile bekliyor-
du. “Hayrola delikanlı, ne alacak-
sın bakalım?” dedi. Çocuk, şaşkın 
gözlerle adama baktı. Kendine ilk 
defa biri böyle seslenmişti. “Benim 
adım delikanlı değil, Kenan.” dedi. 
Güldü çerçi. “Öyle olsun Kenan.” 
dedi. “Araba istiyorum ben.” dedi 
Kenan. Çerçi, eşeğe doğru giderken 
arkasından küçük adımlarla yürüdü 
Kenan. Heybeden bir küçük araba 
çıktı, Kenan’ın minik avucuna kon-
du. Çocuk arabaya baktı, gözlerinin 
içi güldü. “Parası…” dedi. “Gerek 
yok, araba benden sana hediye.” dedi 
çerçi. Sonra köy meydanına doğru 
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gitti. Orada oynayan çocuklara da 
heybedeki oyuncaklardan verdi. Ço-
cuklar şaşkınlıkla alıp oyuncakları 
koşa koşa evlerinin yolunu tuttular. 
Eli arkada, tespihini şakırdatarak 
muhtar çıkageldi. “Çerçi, ne yaptın 
sen, çocuklara dağıtmışsın oyuncak-
ları.” dedi. “Bunca yolu heybendeki-
leri satmaya değil de dağıtmaya mı 
geldin?” dedi şüpheci bakışlarla. 

“Ah muhtar ağa ah! Oyuncak ne ki, 
para, şunlar, bunlar ne ki? Çocukla-
rın gülen gözleri var ya benim için 
dünyaya bedel.” dedi çerçi içini çeke 
çeke. 

“Gel hele bakalım.” şöyle deyip çer-
çiyi dün çay içtikleri ağacın altına 
götürdü muhtar. Çaylar hemen gel-
di. Çerçi çaydan birkaç yudum alıp 
anlatmaya başladı.

“Öğretmenim ben. Emekli oldum. 
Çocuk cıvıltıları içinde geçti öm-
rüm. Minik minik çocukları alıp 
beşe kadar okutup mezun ettim. 
Benim de bir çocuğum oldu. Topaç 
gibi. Adını Yunus Emre koydum. 
Neden bu ismi koydum, Yunus gibi 
olsun diye. Onun gibi ‘ya Hakk, ya 
Hakk’ diyerek ömür sürsün diye. 
Emekledi, yürüdü, konuştu, evimi-
zin neşesi, bereketi oldu. Bir Yunus 
dedikçe içimizden bir Yunus daha 
çıktı. İlahilerle büyüttük oğlumuzu. 
Benim okulum biraz uzak bir köy-
deydi. Ben her gün eşeğime binip 
köye giderdim. Akşam döndüğümde 
eşim ve oğlum beni kapıda beklerdi. 
Her gün yeni bir ilahi ile karşılar-
dım oğlumu. Yunus da benimle 
birlikte ilahileri dili döndüğünce 
söylemeye çalışırdı. 

Bir gün okuldan dönerken evimi-
ze yaklaştıkça bir dumanın göğe 
doğru yükseldiğini gördüm. Mev-
sim bahardı. Soba dumanı olması 
mümkün değildi. Eşeğimi biraz daha 

hızlandırdım. Yokuşu çıkınca du-
manın evimizden geldiğini gördüm. 
İndim eşekten, koşmaya başladım. 
Nefes nefese koşuyor, bir yandan 
da yardım edin, diye bağırıyordum. 
Evimiz köyün en son eviydi. Demek 
ki daha kimse görmemişti yangını. 
Eve vardığımda alevler her yanı 
kuşatmıştı. Kendimi attım içeri ama 
dumandan göz gözü görmüyordu. 
Boğulacak gibiydim. Kendimi dışarı 
zor attım. Köylüler de ellerinde 
kovalarla evin önüne toplanmıştı. 
Bir yandan yangını söndürmeye ça-
lışanlar vardı bir yandan da oğlumla 
eşimi kurtarmaya çalışıyorduk. Ben 
bir hamle ile tekrar kendimi içeri 
attım. 

Gözlerimi açtığımda hastanedey-
dim. Oğlumla eşimi kurtarama-
mıştık. Bundan sonrası benim için 
zindandı. Emekli oldum. Emekli 
paramla aldığım eşyaları köy köy 
dolaşarak satmaya başladım. Ama-
cım bir şeyler satmak değil. Çocuk-
ların gönlünü yapmak. Artık benim 
için her çocuk Yunus Emre.” 

Muhtarın gözleri dolmuştu. Çerçiye 
bir çay daha ısmarladı. Sonra onu 
yolcu etti. Yine bir Yunus ilahisi ile 
yollara düştü çerçi.  

“Dolap niçin inilersin? / Derdim 
vardır inilerim. / Ben Mevla’ya âşık 
oldum, / Onun için inilerim.”

Oyuncak ne ki, para, 

şunlar, bunlar ne ki? 

Çocukların gülen 

gözleri var ya benim 

için dünyaya bedel.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümle-
yi nasıl tamamlarsınız?
“Kuru ağaç duldasında uyuklamak” demiş 
ya dünyanın en güzeli…

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz 
üç şey…
Kitap, kalem, bir de müzik.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götü-
ren, o koku nedir?
İğde kokusu.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Bağlama imalat ustası olmayı çok isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi ne-
den çok etkiledi?
Cengiz Aytmatov’un Cemile’sindeki Dani-
yar. Suskun, çalışkan, saf ve işinin ehli bir 
kahraman. Aşk, Mecnun’dan ziyade ona 
yakışıyor. 

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Dedemin ölümü. 

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Ninem.

Mevsimlerden hangisi?
İlkbahar.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Kerbela Olayı’na tanıklık etmek isterdim.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru?
Altı yıl müzik eğitimi verip topu topu yedi 
notayı öğretemeyen başka bir ülke var mı 
şu yeryüzünde?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Türkü dinlerim.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Artık bağlama çalamayacağımı anladım. 
Dostoyevski’yi kendi dilinden okuyamayaca-
ğımı da…

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Sadık Yalsızuçanlar.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Kararsızlığım.

Ruhunuz nereli?
Gazzeli.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/
duymak istediğiniz o ses?
Abdussamed okusun, ben dinleyeyim.

Geçerken gördükleriniz...
Hep görmez olaydım dediklerim aklıma 
geliyor. Bağışlayın; söylemek içimden gel-
miyor.

Bir notunuz var mı?
Burası dünya; önü zulmet, sonu zulmet…
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getirmek olup insana anlamlı gelir. 
Ruhunu dinlemekse sıradanlık, 
eskilik, küflü bir içerik çağrıştırır 
hepimize.  Daha hızlı daha zahmet-
siz daha hatasız şeyler adına zamanı, 
insanı, kalbi ve ruhu hoyratça harcar 
geçer gideriz ve bu bize çok da 
sıradan gelir. Olması gereken budur 
zira! Dünyanın, zamanın, çağın ve 
modern toplumun bizden beklediği 
budur işte ama bu ve bunlar insan 
olmaktan çıkarır bizi. Dönelim boş-
luğa! Ayrılığa! Sese ve sessiz cümle-
lere. Hem de en sessiz cümlelere… 
Gidenin her şeyi deyip de gittiğini, 
zamanın her şeyi yerli yerine koyup 
da aktığını sanan yanılır. Irmak bu, 
akar gider ve akarken değişir, başka-
laşır, öteleşir, ötekileşir. Herakles’e 
hak vermenin ötesinde durup şöyle 
bir baktım önce içimde büyüyen, 
beni dürten boşluğa, sonra yanı 
başımda akıp duran ırmağa. Kıyı-
sında dikilip duran su nanelerine, 
sazlara, kamışlara, zambaklara, hasır 
otlarına ve vıraklayıp duran, suyun 
yüzünü derin yeşil yosun adalarına 
çeviren yaşlı kurbağalara! Zaman 
onların içinde de bir boşluk yarattı 
mı? Değişti mi onlar da? Akıp gitti 
mi suyun aksinde yaşadıkları; yedik-
leri, içtikleri, kavgaları, sıçrayışları? 
Akıp gitmeyen ne var? Sadece za-
man değil akan, değişen, başkalaşan 
ve ki kaybolan. İnsan da akıp gidi-
yor ve bir boşluk bırakıyor ardında 
hem de hiçbir şeyle doldurulmaz bir 

boşluk bu! Ölüm akıp gitmek mi? 
Ölünce yok olduğunu sandığımız 
insan ruhu hangi çiçekli bahçeler-
de geziniyordur şimdi? Kim bilir 
oraların ırmağının suyunun hep aynı 
olduğunu ve kim bilir net olamayan 
şeylerin oralarda yer bulamadığını? 
Dünya bize elle tutmayı, maddeyi 
manaya üstün kılmayı mı öğretti 
yoksa bu bizim mi işimize geldi? El-
bette işimize geldi. İnsan kolayı se-
ver. Elini attığında bulduğunu sever. 
Unuttuğu onu hatırlayınca sevinir. 
Nitekim bencildir insan ve benciliz-
dir haddizatında! Öyleyse kokla bir 
çiçeği, dokun taze bir söğüt dalına. 
Hiç bamya çiçeği gördün mü? Ara 
bul mesela ve düşün bamya çiçeği 
bunca renk cümbüşü ile ne demek-
tedir insana. Dut yapraklarından 
ipekleri esintiye karışan güzelliği sor 
mesela? Sor sor, incitmez seni sor-
duğun zaman. Aksine yeni bir şeyler 
öğrenince bencilliğin azalır belki ve 
hep ben ben demekten vazgeçersin. 

Akıyor ırmak. Değişiyor kalp. Yoru-
luyor zaman. Esniyor, derinleşiyor, 
irkiliyor ve titriyor ruh! Tazeleniyor 
böylece. Yaşıyor demek! Öyleyse 
uçup gittiği zamanın aklında ne var 
ne yok ne çok? İnsan bunları dü-
şünmez. İnsan bunları bilmez. İnsan 
bunları bilmek istemez! Bilmek 
ağırdır ve insanın işine gelmez! İş! 
Dünyalık bir kelime ve insan sadece 
dünya içinde başka bir dünya. Ah 

Ta derinlerimdeydi. Biliyordum. 
Kimsenin işitmediği o sesi 

yalnız ben işitiyordum… Karanlık 
bir dehlizin sonu, yok bir cümlenin, 
içi boş bir ayrılığın yankısı sandım! 
Sandım evet! Evrenin fısıltısını 
işitmeyecek kadar dolu zamanla-
rımızın ağrısı var şimdi ruhumda. 
O büyüdü, ben sustum. O seslendi, 
unuttum. O dokundu, sıçradım 
ama belli etmedim. O durmadan 
beni dürttü, salladı, titretti ama ben 
dünyaya uydum. Sürmesi gereken 
şeyler vardı. Anlamlı ya da anlamsız. 
Şimdi bunların önemi yok ama o 
zamanlar vardı. O zaman! Zaman ne 
güzel nimetmiş meğer. Tutamadığın, 
yakalayamadığın, kucaklayamadığın 
ve ki satın alamadığın. Evet evet, 
satın alınamayan bir şeyler kalmış 
demek! Zamanı satın alan çıkmadı 
şimdiye kadar. Ne giden geri geldi 
ne de ölen! İşte zaman, ölüleri ve 
gidenleri saklar içinde. Öyle ama 
sen yine de dünyaya uymak, şeyleri 
satın almak derdiyle yüklü adımlar 
atar durursun! Ne biter ne başlar bu 
anlamsız gidiş. En kötü tarafı da an-
lamsız bulduğun, anlamsız dediğin 
şeye en ağır anlamı yüklemiş olup 
dünyayı böyle yaşamak, aklamak, 
adımlamaktır aslında. 

Şu durum bakidir ki insan asla 
akıllanmaz, sadece kanar, susar ve 
zamana uyar. Uymak, içinde yaşa-
dığımız dünyanın gereklerini yerine 
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bunu bir bilse! Bir bilse başkanın 
başkalığında tazelenir, çiçek açar 
ruh. İşte o zaman ne çok tamah 
eder dünyaya ne çok zaman harcar 
dünya için. Ya içimdeki boşluk?  Ne 
koysam ne atsam ne süpürsem ne bı-
raksam dolmuyor, açık ağzı hararetli 
ve genişleyerek çoğalıp derinleşiyor. 
Ateş bekleyen bir ocak. Tuğla ocağı 
belki. Belki de insan ocağı… Ocak, 
insan. Ocak, aile. Ocak, sarılıp sar-
malandığın insan olup insan kaldı-
ğın yer. Öyleyse insan yutar mı ocak 
ve kaç ocak kaç boşluk yaratır, kaç 
insanın içinde kaç insanın boşluğu 
kalır? Peki ama ne zaman boşalır 
insanın içi ve ne zaman değişir 
aynı kalan şeyler? Boşluk! Ne garip, 
tılsımsız, kaçılası bir kelime! Boşluk, 
dolduramadığın/doldurulamayan! 
Peki ya algımızın boş algıladığı yer 
algılayamadığımız şeylerle dopdo-
luysa! Derinse o yer? Manidarsa! 
Mavi ve duruysa! Yeşil ve tazeyse! 
Bilmediğimiz kokularla yüklüyse. 
Ya öyleyse? İnsan hep bildim sandı-
ğında en çok yanılır. Sokrates usta 
yavaşça sesleniyor belki içime. Ya da 
içimdeki boşluğa…
 
Boşluk zannı kırıyorsa kalbini ve 
ruhuna bir şifa gerekse, hiçbir şeyin 
boş olmadığını, boşluğun bile ruhu 
olduğunu anımsa! Anımsa kaybet-
tim sandıklarını, gitti sandıklarını; 
gülümseyişleri var bak hafızanda. 
Yediğin ilk çağlanın tadı. İlk hapşı-
rığın. İlk tuz tanesinin burukluğu. 
İlk mayhoşluk. Limon, portakal, 
greyfurt ferahlığı… Baharatların en 
güzelini arayışın… Acının lezzetine 
doyamadığın gün! Bir daha hiç rast 
gelmediğinin çocukluk çiçeğinin 
kokusu. Ihlamur hafifliği. Taze 

fındık, sütle haşlanmış fıstık. İlk 
yavrudan sonra sağılan ağız sütünün 
tutmuş dibi. Bal yutmak için em-
diğin binbir çiçekli otlar ve tadı ve 
kokusu ve yaşanılan zamanın dolu 
dolu ruha dokunuşu… İlk aşk! İlk 
gözyaşı. İlk yara. Ele batan ilk gül 
ve buruşturulan ilk mektup. Kireçli 
bir duvara ilk bakışın. İlk yazdığın 
şiir. Rüyalar, harfler, yazılar, an-
lamlar, anlamsızlıklar, hâller, diller, 
oyunlar, başlar ve sonlar… O film 
bitti deyişin! Duvarına, bitmez 
bu cümle yazışın! Kelebeğin ömrü 
bir gün müymüş, deyip uzun uzun 
gökyüzüne bakışın! Annenin, yolda 
kalana yardım eden yolda kalmaz, 
deyişini düşünüp duruşun! Sokak 
köpekleri de hayvan boz ayılar da 
yazıp, beni sevenler bunu paylaşsın 
ve daha ekliyorum deyip; ceylanlar, 
vaşaklar, saz kedileri kaplumbağa-
lar, kirpiler… Ve ki cümle can buna 
dâhil edilmiştir yazışın! Uyuyuşun, 
uyanışın, nefes alışın… Unutup, 
hatırlayışın! Babaannenin yorduğu 
rüyalara dalışın! Hayal ile rüyayı, 
madde ile manayı ayırmak derdi 
yorsun aklımızı, yazıp baş ucuna 
asışın… Ölünce ses nereye gider diye 
soran kardeşinle gece sabaha kadar 
cevap arayışın… Sesi olan şeyler 
boş değilse ölümün sesi ne renktir 
bir bilene sormak gerek, cümlesini 
kuruşun ve aynada aradığın ses-ses-
sizlik/boşluk! 

Dolu nedir?  Peki ya boş? Boşluk? 
Zaman? İnsan? Ruh ve sonsuzluk…

Boşluk ne ile dolar? Doldurmayı 
düşlersen başkalığı -öteliği- manayı 
kaybedersin! Düşle! Fakat düşledik-
lerin insan kılsın seni. Bir avuç, bir 

tomar, bir kilo, bin kilo… Düşlersen 
hiç dolmayacak boşluklar için ömür 
çürütürsün! Varsın çürüyen ömür 
olsun. Ya ruhun çürürse? Ya tatları 
kaybedersen? Ya sesler yok olursa? 
Ya gülmek için değil de yarına at-
lamak için direnirsen? Ya bulduğu-
nun şükrüne varmayı aldanış kabul 
edersen? Ya… Ya sen hiçbir boşluğu 
dolduramayacak kadar kaybetmiş-
sen ruh iklimini? Düşün, o zaman 
hangi boşluk seninle dolar?
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İlaç kokulu odamda soluğumu kesen ağrılarla nefes alabilmek için aralıyorum camı. Kaburgalarımdaki sızıya 
inat burnumu, boğazımı yakan temiz havayı çekiyorum ciğerlerime. Mis gibi bir koku kaplıyor odayı. Buna 

yağmur ya da toprak kokusu mu demeliyim. Bu kokuyu herkes bilir. Ve herkesi alıp bir yerlere götürmeye 
kadirdir.

Ne zaman yağmur yağsa toprağın o cömert, davetkâr, serin, taze kokusu beni hep çocukluğumun en bereket-
li günlerine götürür. Pencereyi açıp doğa ile buluştuğumuzda almaya alışık olduğumuz o kokuyu mahallemiz-
deki caminin kapısından içeri girerken duyuyorum. Camiye girince ilk olarak asırlık taşların kokusu cezbeder-
di beni. Restore edildiği günden beri o koku kalmasa da benim için hâlâ çocukluğumdaki yaz tatillerinin en 
güzel anısı olmaya devam eder. Erkenden giderdik camiye daha hoca gelmeden. Başlardı vazgeçemeyece-
ğimiz saklambaç, yerden yüksek, ebelemece gibi oyunlar. Hâlâ ismini öğrenemediğim o en sevdiğim çiçek, 
caminin karşısındaki harabe alanda açardı. Çok güzel kokardı ama caminin kokusuyla o bile yarışamazdı. 

Camiye girdiğimizde sağ tarafta minareye çıkılan bir kapı vardı. Küçük bir kapı olsa da çocukluğumuzun Kaf 
Dağı’ydı âdeta, en çok istediğimiz, sevdiğimiz şey, en büyük hayalimizdi minareye çıkmak. Bütün bir yaz  kur-
su boyunca hep minareye çıkma umuduyla çalışır ve hep bu ödüle kavuşmak için hoca ne derse yapardık. Üç 
defa çıkmıştım üçünde de büyülenmiştim. Minarenin şerefesinde birbirine demirden zımbalarla bağlanmış 
gibi gözüken beyaz taşların aralığındaki küçük boşluktan akıp gidecek,  kayıp düşecek gibi hissederdim ken-
dimi. Yoğun adrenalin, yemyeşil güzel ilçemin cezbedici manzarası ile birleşince başım dönerdi. Korkuluğa 
yapışmadan dik durabilsem, belki parmaklarımın ucuna bassam, dağların ardında dünyanın geriye kalanını 
görebileceğimi zannederdim. Ama o zaman bile o kadar hür o kadar özgür hissetmezdim kendimi. 

Cami kapısı açılıp o koku dolunca ruhuma, ayaklarım yerden kesilirdi uçan halıya dönüşürdü caminin birbi-
rine hiç benzemeyen renk renk, desen desen halıları. Ne mihrap ne minber ne dinlediklerim ne öğrendik-
lerim, hiçbiri üzerimde bu denli etkili olamazdı. Camideki o koku o atmosfer alıp götürürdü beni uzaklara. 
Ömrümce hiçbir yerde bulamadığım o huzur, o sükûnet, yıllar sonra metafta Kâbe’nin duvarına başımı yasla-
dığımda, ravzada secdeye varınca karşıladı beni. Çocukluğumun, gençliğimin, yaşlılığımın en güçlü duygu-
su her yağmur yağdığında beni o camiye götürür. Bir başka boyut bir başka âlemdir düşlerin içinden geçen.

Bazen bir renk bazen bir tat bazen bir koku alır götürür bizi geçmişe. Ardından geleceğe, hayallerimize. 
Yağmur kokusu her ne zaman bütün serinliği ile vursa yüzüme önce mahallenin camisini ziyaret ederim hayal-
lerimde.  Ardından Mescid-i Haram’a çıkar, oradan Mescid-i Nebevi’nin kokusunu alır salat ve selam yollarım.

Ve umut ederim Mescid-i Aksa’yı. Biraz buruk ama tatlı bir hüzünle doluyken içim, hayaller düşer payıma ve 
merak ederim hep nasıl kokuyor Mescid-i Aksa?

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

z Ü h a l  ü n s a l
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ZULMÜN 
İPİNE BIÇAK 
ÇALMAK

o r h a n  g a z İ  g ö k ç e

İnsanlık tarihi büyük acılar ve felaketlerle 
dolu kabarık bir defter. Dünya, cidalin bin 

türlüsünün acı meyvesi olarak bu felaketleri 
doğurmakla devredip duruyor nesilden nesile. 
İnsan denen mahlûk kendi hakikatinden kaç-
manın yollarını bulmakta pek mahir. Şeytan 
kulağına fısıldamaya görsün, onu dahi utandı-
racak işlerden geri durmuyor. Kabil’in, kardeşi 
Habil’in canına kıyması bu işgüzarlığın hikâ-
yesinin ilk sahnesi. Yeryüzünde bozgunculuk 
edip kan döken, benlik davasının yolunu tutan 
kimselerin işlediği cinayetlerin mağduru yahut 
şahidi olmakla sınanıp duruyor insanoğlu.

Zaman, araçlar, insanlar değişse de bu azgınlı-
ğın temel motivasyonu değişmiyor. Kendi var-
lığını bir başkasını yok etmekte gören bu ruh 
sapkınlığının tacizleri eksilmiyor. Meşruiyetini 
kaba kuvvet, imtiyaz ve menfaatine bağlayan 
ve insan kanından beslenen gözü kara bu tü-
rün saldırganlığının maliyeti elbette çok ağır. 
Terbiyeden en yoksun hayvan türlerinde dahi 
görülmeyecek vahşetin faili olmaktan çekin-
meyen bu sapkınlar, türlü hokkabazlıklarla 
göz boyama telaşındalar.

Elimize sus payı olsun diye tutuşturulan mavi 
ekranlı oyuncaklara kan bulaştı. Hayatta kala-
bilmişse korku dolu gözlerle etrafı izleyen ma-
sum çocukların, telaş içinde yavrusunu arayan 
annelerin, kucağında can vermek üzere olan 
kızına gözyaşları içinde sarılan babaların fer-
yadına şahit tutuluyoruz. Aklımız olan bitene 
erse de tetiği çeken parmakları kıramıyoruz. 
Bu acziyet içinde, duanın semaya uzanan dal-
larına sarılıyoruz. Zamanı suçlayacak değiliz 
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ve inandığımız için zamanın sahibi-
ni. Zira mühletin verileceğini fakat 
hesabın asla ihmal edilmeyeceğini 
biliyoruz. İhmal varsa bizdendir. 
Belki de hafızamızı bile isteye ya-
nıltmayı seçtiğimiz için, olan biteni 
rehavetle izlediğimiz için, günlük 
hayatımızda dahi benzer ihmallerin 
şahsiyetimizi nasıl aşındırdığını fark 
etmeden yaşlanıyoruz. Yarına bırak-
tığımız her işin pişmanlık duyacağı-
mız günler getireceğini unutuyoruz. 
Elimizden, ayağımızdan derman 
çekildiğinde ise zaten iş işten geçmiş 
oluyor. 

İşgalin, hırsızlığın, tecavüzün ve ci-
nayetin binini bir para eden ve kana 
boyadıkları coğrafyaların üstünü 
insan hakları, demokrasi, birlikte 
yaşam, çok kültürlülük gibi sentetik 
kavramlarla örtmeye çalışan müfsit 
ruh hastaları hiç olmadığı kadar ale-
ni bir cinnet hâliyle gemi azıya almış 
vaziyette. Allah’ı kıyamete zorlama 
küstahlığı içinde dengesini yitiren 
bu canavarların gerçek kara yüzleri 
ayan oldu. Peki, bu kara yüzlerin 
kendini bu denli aşikâr etmesi ve 
büyük bir nefreti celbetmesinden 
hayra bir kapı aralayabilir miyiz?

Zorbalıkla kontrol ettikleri kitle 
iletişim araçları, uluslararası etkisiz, 
kuklalaşmış, paravan kuruluşlar ve 
insanları midesinden kendine mec-
bur bırakan ticari organizasyonlar 
yoluyla hâlâ kendilerine meşruiyet 
zemini arama yüzsüzlüğü gösteren 
bu kan emicilerin mızrağı çuvala sığ-
mıyor artık. Kalbinde zerre insanlık 
nüvesi taşıyan hiçbir insanın vicda-
nında bunlara bir hak payı kalmadı. 
Daha da arsızlaşacaklar belki fakat 
günün sonunda kendi kendilerini 

imha etmekten başka bir seçenekleri 
kalmayacak. Sadece eli değil bütün 
benliği kana bulanmış bu narsist 
zihniyet, çok uzak olmayan bir va-
kitte yok olacaktır. 

Tarihte eşi benzeri görülmemiş aleni 
cinnet hâlinin şahitleri olarak aklı-
mıza mümkün olduğunca mukayyet 
olmalı, kalbimizi müsterih tut-
mak için gayret etmeliyiz. Kur’an-ı 
Kerim’de Cenab-ı Hakk şöyle 
buyuruyor: “Tuzaklarını Allah bilip 
dururken onlar tuzaklarını kurmaya 
devam ettiler. Oysa onların tuzaklarıy-
la dağlar yıkılıp yok olacak değildi! O 
hâlde, sakın Allah’ın, peygamberlerine 
verdiği sözden cayacağını sanma! Allah 
güçlüdür, kimsenin yaptığını yanına 
bırakmaz.” (İbrâhîm,14/46-47) Allah’ın 
vaadine inanan müminler için bun-
dan başka inşirah kapısı yok, amen-
na! Allah kimsenin yaptığını yanına 
bırakmayacaktır. Bıçağın kemiğe 
tam anlamıyla dayandığı şu gün-
lerde elbette işi önce Allah’a havale 
ederken yapmayı ertelediklerimiz, 
yapmaya üşendiklerimiz hususunda 
muhasebeye ihtiyacımız var. İhmal 
ettiğimiz mesuliyetlerimizi hatır-
lamak mecburiyetindeyiz. Her şey 
inceldiği, zulüm kalınlaştığı yerden 
kopar. Bu kalınlaşan zulüm ipine 
bıçak çalan ellerden biri de bizim 
elimiz olsun; yapacağımız güzel 
işlerle, söylediğimiz hayır sözlerle ve 
kalbimizde diri tuttuğumuz imanı-
mızla.

İnsan denen mahlûk 

kendi hakikatinden 

kaçmanın yollarını 

bulmakta pek mahir.

35A r a l ı k  2 0 2 3



h İ l a l  k o ç  h a n c ıHAYATI, HÜZNÜ 
VE SEVINCIYLE 
PAYLAŞMAYA… 

Ölüm, hayatı sıfırlıyor. Ardın-
da sadece hatıralar bırakarak 

planlanmış işleri, ertelenmiş buluş-
maları, söylenenleri, söylenmeyenleri 
her şeyi sıfırlıyor.

Arkadaşımın büyükbabası vefat 
etti, taziye için evlerine gittim. Hacı 
Sevim teyze, “Ah kızım, gitti Ahmet 
amcan ah!” diyerek karşıladı beni, 
“Pek severdi sizi. İçim yanıyor kızım.” 
diyerek gözyaşlarını sildi. “Elli beş 
yıldır beraberdik, hiç mi kırılmadık, 
hiç mi küsmedik, yok yok kızım, bak 
herkes şahit, bizim hanemizin şenliği 
bir başkaydı. Ahmet amcan çok kıy-
metliydi, çok…” Evet, herkes şahitti 
bu ailenin huzurlu ortamına. Ayşe ile 
çocukluk arkadaşıyız, babaannesinin 
sofrasına çok oturdum, aşlarını çok 
yedim. Ta küçükken fark ederdim 
bu evdeki huzuru, sanki herkesin sesi 
belli bir ölçüye ayarlıydı, sanki herkes 
bir duvarın arkasında sınırını aşma-
dan dururdu. Sonraları büyüdükçe 
anladım bu hanedeki ilişkilerin 
temelinin sağlam olduğunu. Sevgi, 
saygı, merhamet ve anlayış ile bağ-
lıydı herkes birbirine. Ahmet amca 
rahmetli, mahallede ve akrabalar 
arasında görüşüne itibar edilir, sözü 
dinlenir biriydi. Oğulları evli barklı 

koca insanlardı yine de babalarının 
yanında oturmalarına, kalkmalarına, 
konuşmalarına özen gösterirlerdi. 
Saygıda kusur edeceklerinden değil 
de öyle görüp öğrendiklerinden. İle-
tişimleri de çok kuvvetliydi, ailedeki 
küçük büyük herkesin hangi konuda 
ne düşündüğü önemsenirdi.

Sadece Ahmet amcaların değil evlat-
larının evleri de huzurluydu, sevgi ve 
saygının büyükten küçüğe tevarüs et-
tiği hanelerdi bu evler. Aslında Ana-
dolu’da sayıları çoktur böyle evlerin 
lakin tartışmaların, kavga ve gürültü-
nün sesi o kadar çok çıkıyor ki insan 
bütün evlilikler çatırdıyor sanıyor, 
hiç kimse geçinemiyor diye düşünü-
yor. Hâl böyle olunca da bekârların 
gözü evlenip yuva kurmaktan korku-
yor. Bireyselliğin daha da belirgin bir 
hâl aldığı günümüzde insan ilişkile-
rinde görülen güven kaybı ve ahlaki 
yozlaşma da insanların evlilik ile ilgili 
düşüncelerine maalesef olumsuz etki 
ediyor.

Ahmet amca ile Sevim teyzenin 
evliliği sağlam bir temel üzerine inşa 
edilmiş, İslam’ın insanlara tavsiye 
ettiği aile modelinin bir numunesi-
dir aslında. İslam, kadın ve erkeği 

duygusal ve fiziksel açıdan birbirini 
tamamlayan bir bütünün iki parçası 
olarak görür. Bütünlüğün sağlanması 
için uygun kişi ile evliliği, güç yeti-
rebilenler için tavsiye eder. Kur’an-ı 
Kerim, evlilikte kadın ve erkeği 
birbiri için elbise olarak niteler. Bu 
çok veciz bir nitelemedir. Elbisenin 
en temel özelliği insanı korumasıdır. 
Bu tasvirle dışarıdan gelebilecek her 
türlü etkiye karşı bedeni örten elbise 
gibi eşlerin de birbirlerini maddi ve 
manevi anlamda sarıp sarmalaması, 
koruması, ayıp ve kusurlarını ört-
mesi istenir. Bu açıdan bakıldığında 
vasıflarına uygun inşa edilmiş bir ev-
lilikte eş, paha biçilemez bir kıymete 
sahiptir. Kendisiyle hayaller kurulan, 
huzura kavuşulan, sevilen, sayılan, 
güvenilen kimsedir eş; el ele verip 
zorlukların üstesinden gelinen yârdır, 
yârendir eş.

Bu noktada evliliğin kalıcılığını ve 
mutlu bir şekilde devamını sağla-
yacak en önemli şey, hayat arkadaşı 
olacak eş seçiminde isabetli dav-
ranmaktır. Çünkü bir gömleğin ilk 
düğmesinin doğru iliklenmesi gibi 
sonraki aşamalarda ortaya çıkması 
muhtemel her türlü sıkıntı, bu ilk 
adımla alakalıdır. 

“Kendileri ile huzur bulasınız diye sizin için türünüzden eşler yaratması 
ve aranızda bir sevgi ve merhamet var etmesi de 

O’nun (varlığının ve kudretinin) delillerindendir.”

(Rûm, 30/21)
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geçirmiş olsalar bile iki farklı insanın 
aynı çatı altında yaşamaya başlaması, 
aile olma sorumluluğuyla karşı karşı-
ya kalması birtakım anlaşmazlıklara 
sebep olabilir. Bu noktada evliliği eş-
ler arasında bir rekabet alanına, güç 
devşirme yarışına dönüştürmemek 
gerekir. Psikologların ve aile danış-
manlarının sıklıkla ifade ettiği husus, 
ailede biz olma bilincine varılamadığı 
takdirde sorunların büyüdüğüdür. 
Bencillik göstererek evliliğin insana 
yüklediği sorumluluklardan kaçın-
mak, karşı tarafın kişiliğini, duygu-
larını, istek ve arzularını görmezden 
gelmek evlilik birliğini temelden 
sarsan davranışlardır.

İslam’a göre evlilik, insana huzur 
bulacağı bir ev ortamı sağlamalıdır. 
Kur’an-ı Kerim’de sekinet kavramıyla 
karşımıza çıkan bu iç huzuru temin 
edecek iki öge rahmet ve meveddet-
tir. Rahmet kalben duyulan sevgi, 
şefkat, güven duygusudur. Meveddet 
de bu duyguların davranışa yansı-
masıdır. Merhamet ve meveddetin 
yön verdiği bir evlilikte haklarını ve 
sorumluluklarını bilen, buna göre 
davranan, derin ve yoğun bir duygu 
ile birbirine bağlı iki insan vardır. 
Merhamet ve sevginin evliliğin ilk 
zamanlarındaki gibi canlı kalması-
nı sağlayacak şey ise bütün sosyal 
ilişkilerde dikkat edilmesi gereken 
nezaket ve zarafeti evlilikte de 
korumaktır. İnsanın iletişim hâlinde 
olduğu kimselere karşı takındığı hoş 
tavrı daha da özenli bir şekilde eşine 
göstermesi, saygılı ve ölçülü davran-
ması, hissettiği sevgi ve muhabbeti 

dile getirmesi, iltifatta bulunup ufak 
iyilikleri bile büyük bir minnetle 
kabul etmesi ilişkiye yapılacak duy-
gusal yatırımlardır. Ayrıca kaba ve 
küstah ifadelerden, küçük düşürücü 
tavırlardan kaçınmak, hoş olmayan 
bir davranıştan sonra özür dilemek, 
af dinlendiğinde bunu kabul etmek, 
kırgınlıklar var ise bunu uzatmamak 
için çabalamak gerekir. Evlilik uzun 
soluklu bir yolculuktur ve iki kişinin 
sevgisiyle, saygısıyla, muhabbetiyle 
ayakta durur.

Kur’an-ı Kerim’de müminlere göz 
aydınlığı eş ve çocuklar istemeleri 
tavsiye edilir. Allah’tan göz aydınlığı 
olacak eş ve çocuklar isterken kişinin, 
eşine karşı ne kadar göz aydınlığı 
sağladığını sorgulaması da ne büyük 
bir erdemdir. Zira elini taşın altına 
koymadan, emek sarf etmeden, yeri 
geldiğinde bedel ödemeden insan 
ne elde edebilir ki huzurlu bir aileye 
sahip olabilsin?

Sosyal seviye, toplumsal statü, 
ekonomik imkânlar, hayata bakılan 
pencere, dinî algı ve yaşayış biçimi, 
gelecek ile ilgili planlar ve beklentiler 
açısından derin farklılıklar üzerine 
kurulan bir yuvanın uzun süre devam 
edeceğini düşünmek hayatın gerçek-
leri ile pek örtüşmemektedir. Haya-
tın temel konularındaki fikir ayrılık-
ları evliliğin ilk yıllarında olmasa bile 
ilerleyen zamanlarda mutlaka büyük 
kırılmalar yaşanmasına sebep olur. 
Başta bunları etraflıca düşünerek 
karar vermek ise uygun olandır. İslam 
hukuku profesörü İbrahim Çalış-
kan’ın şu tembihi evlilik öncesinde 
istişare etmenin önemine dikkatimizi 
çekmektedir: “Bir mal alırsınız kötü 
çıkarsa gözün kör müydü, derler. 
Bir evlilik yaparsınız ve huzursuzluk 
baş gösterirse kulağın sağır mıydı, 
derler.”  Özellikle duygusal yoğunlu-
ğun fazla olduğu bir dönemde doğru 
karar verebilmek adına aklıselimin 
tavsiyelerini duymaya çabalamak ge-
rekir. Evlilik de dâhil atılan her adım-
da kusursuz bir sonuç elde etmek 
elbette mümkün değildir ama riski 
en aza indirmenin yolu evlenecek 
kişinin, aile büyükleriyle ve iki tarafı 
da tanıyan kişilerle fikir alışverişinde 
bulunmasıdır.

Münasip yol arkadaşını belirlen-
dikten sonra iyi günde, kötü günde, 
hastalıkta ve sağlıkta bir ömür boyu 
beraberlik temennisi ile çıkılan yol-
culukta türlü sorunlarla karşılaşmak 
dünya hayatının olmazsa olmazla-
rındandır. Uzun bir nişanlılık süreci 
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CEBİR İLMİNİN 
BABASI: HARİZMİ

k o r a y  ş e r b e T ç İ

Dünyadaki serüvenine çok erken bir zamanda Mezopotam-
ya’nın kadim uygarlıklarıyla başlayan matematik bilimi, 

Orta Çağ İslam dünyasında âdeta altın bir çağ yaşamıştı. Zira 
İslam âlimleri için matematik oldukça önemliydi. Bilhassa geo-
metrik şekillerin hayatın her alanında kullanılması, camilerde 
duvarları süslemek amacıyla geometriden faydalanılması, dinî 
bayramların hesaplanması, arazi ölçme, miras hesabı gibi önemli 
ihtiyaçlar sayıların üzerinde çalışılmasına yol açmış ve cebir 
doğmuştu.

Dahası bu çalışmalar, sadece İslam beldelerini değil tüm dün-
yayı aydınlatmıştı. Somut bir örnek vermek gerekirse Orta Çağ 
Avrupası’nda bilimin lanetli bir isim olarak anıldığı kasvetli ve 
boğucu bir iklimden Rönesans’ın açtığı kapıyla kurtulacak ve 
soluklanacak; Avrupa’ya soluklandırıcı iklim, tartışmasız İslam 
beldelerinden gelecekti.

Sadece matematik değil zaman içinde birçok bilim dalı, kadim 
zamanlarda başlayan koşusunu Mısır, Hindistan ve Babil üze-
rinden geçerek İslam medeniyet sahasında sürdürmüş, buradan 
da Avrupa’ya geçmiş ve nihayetinde Yakın Çağ’da Amerika 
coğrafyasında sürdürmüştür. Antik Çağ’ın tüm insanlığa ait 
olan bilimsel birikimi Roma İmparatorluğu’nun egemen olduğu 
sahalarda bu devletin çöküş devrinde ciddi bir biçimde horlan-
mış, bilim insanları hırpalanmış ve beyinsel merak susturulmuş-
tu. Fakat İslam ordularının fetihleriyle birbirine bağladığı Orta 
Asya, Orta Doğu, Kuzey Afrika ve İspanya sahasında Roma ve 
Bizans kayzerlerinin aksine İslam halifelerinin bilimi hürmetle 
tahtına oturtması ve beyinsel merakın teşvik edilmesiyle dün-
yanın sönmeye yüz tutan ışığı İslam beldelerinden gelen ışıkla 
tekrar aydınlanmıştı.

İşte bu bilimsel disiplinlerden birisi de matematikti. Pisagor-
ların, Öklidlerin ikliminde matematik horlanmıştı ama bu kez 
IX. yüzyılın başlarında Horasan’da doğan bir âlim, dünya bilim 
mirasında bu ilme ömrünü adayacak ve ona yaptığı katkılarla 
onu yeni zamanlardaki bilim insanlarına bir ok gibi fırlatacaktı. 
Bu kişi Muhammed bin Musa el-Harizmi idi.

Harizmi, İslam medeniyetinin en parlak beyinlerinden birisi 
olarak bilinir. Horasan bölgesindeki Harezm şehrinde doğduğu 
ve Bağdat’ta öldüğü tahmin edilmektedir. Harizmi, ilme adadığı 
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ömrünün çoğunu Bağdat’ta geçirmiş 
ve en verimli çalışmalarını Abbasi 
halifesi Memun’un saltanatı sırasında 
yapmıştır. O dönemde İslam dünya-
sının en prestijli bilimler akademisi 
olan Beytü’l-Hikme’de de birçok ünlü 
âlim ile birlikte çalışmıştır. Hariz-
mi’nin Beytü’l-Hikme’ye kabulü o 
dönemde bilim ve matematik alanın-
da yaptığı önemli katkılar sayesinde 
gerçekleşmiştir. Harizmi Bağdat’ta o 
kadar meşhur olmuştu ki Bağdat’tan 
Hindistan’a giden bir bilim heyetinin 
başkanlığı görevi de ona verilmişti. 
Hatta Şam yakınlarında bulunan 
Kasiyun Rasathanesi’ndeki ekibin 
sorumluluğu da yine onun ellerine 
bırakılmıştı. 

Harizmi, beş bilimsel disiplinde faa-
liyet gösterdi. O,  Hint rakamlarını 
inceledi, astronomi tabloları yaptı. 
Endülüs Müslümanları tarafından 
gözden geçirilen bu tablolar, yüzyıl-
larca, İspanya’dan Çin’e kadar geniş 
bir alanda yaşayan astronomlara yol 
gösterici oldu. Yine o, bilinen en 
eski geometri tablolarını düzenledi. 
Halife Me’mun’un kendisini görev-
lendirdiği bir coğrafya ansiklopedisi 
hazırlama işini de altmış dokuz 
âlimle iş birliği yaparak tamamladı. 
İslam tarihinde  “Kitâbü’l-Coġrafya” 
olarak bilinen bu eser, şehirlerin ve 
belirli bazı bölgelerin koordinatlarını 
vermekteydi. Coğrafî alanlar yedi 
bölgede anlatılmış, buradaki şehirle-
rin adları, dağları, denizleri, adaları, 
bazı coğrafî bölgelerin merkezî nok-
talarını ve nehirlerini verilmişti. Bu 
eserler, Harezmi’nin dâhiyane zekâsı-
nı ve sınırsız merakını yansıtmaktay-
dı. Ayrıca çalışmalarında sorumluluk 
ve doğruluk ilkelerine sadık kalan 
Harizmi, örnek yöntemlerin destek-
lenmesini de vurgulamıştı. 

Matematikçi olmasının yanında bir 
gökbilimci olan Harizmi,  astronomi 
çalışmalarında Hint rakamlarını kul-
lanıyordu. Bu rakamlar daha sonra 
kendisi tarafından geliştirilecek ve 
Batı’da Arap rakamları olarak bili-
necekti. Avrupa’da kullanılan Roma 
rakamlarının sınırlılıkları yüzünden 
hantallaşan matematik çalışmaları-
na yepyeni bir teknik getiren Kita-
bü’l-Ḥisabi’l-Hindi adlı eseri de XII. 
asırda Gerad de Gremone tarafından 
Algoritmi de numero Indorum (Hint 
rakamları üzerinde) adıyla Latinceye 
çevrilecekti. İşte bu kitabın Latince-
ye çevirisinde kullanılan ilk kelime 
zamanla “algortihme” yahut “algoris-
me” (logaritma) hâlini aldı ve ondalık 
esasına göre kurulmuş hesap sistemi-
ni göstermekte kullanıldı.

Yine adı Kitabü’l-Muhtasar fi Hisa-
bi’l-Cebr ve’l-Mukabele olan bir başka 
eseri de adında “cebir” kelimesini 
taşıyan ilk matematik kitabıydı. 
Harizmi’nin bu eseriyle cebir ilmi, bi-
limler içinde ilk defa hisap ilminden 
ayrılmış ve bağımsız hale gelmiştir.

Böylece Harizmi, bilim tarihinde 
“Cebirin Babası” olarak anılmaya 
başlandı. Çünkü o, cebir kelimesini 
ilk kez kullanan ve denklemlerin çö-
zümlerinin sistematik yöntemlerini 
geliştiren bir bilgin oldu. 

Harizmi’nin bu kitabında ikinci 
dereceden denklemlerin çözüm-
leri sınıflandırılmış ve tam kareye 
tamamlamak için geometrik yön-
temler verilmişti. Harizmi bu kitapta 
semboller kullanmamış, sayıların 
karelerini veya kareköklerini sözcük-
lerle ifade etmişti.

Ama Harizmi’nin onu en çok tanıtan 
yanı kuşkusuz matematikte hiçliği 
temsil eden sayı olan “0” ve mate-

matiksel bir terim olarak kullanılan 
“x” ifadesinin oluşumunu kendisine 
borçlu olduğumuzdur. Harizmi,  
Hindistan medeniyetinin matema-
tiksel birikimini Orta Doğu’ya tanıt-
mış ve özellikle sıfırı kullanarak bu 
çalışmalarıyla matematiğin ilerleme-
sine büyük katkıda bulunmuştu.

Sıfırın hikâyesi de gerçekten ilginçti. 
Harizmi ve onun talebeleri onlu sa-
yıları küsursuz olarak kullanırken, sı-
rayı bozmamak için yanlarına küçük 
bir daire koymanın doğru olacağını 
ileri sürdüler. Bu küçük daireye “boş” 
anlamında “sıfır” dendi. Matematik 
konusunda Müslüman âlimlerin 
talebesi olanlar, Batı’ya da bu ifadeyi 
rakam anlamındaki “chiffre” şeklinde 
geçirdiler. Diğer taraftan Arapçadan 
Latinceye yapılan tercümelerde de 
Batılı bilim adamları “sıfır”a “zep-
hyrum” dediler. İtalyanlar da bunu 
kısaltarak “zero” yaptı.

Bilim tarihini ciddiyetle araştıran 
hakkaniyetli Batılılar artık kanaatten 
öte tarihî bir gerçeklik olarak Yunan 
coğrafyasını geometrinin ana vatanı 
olarak gördükleri gibi, İslam dün-
yasını da cebirin ana vatanı olarak 
görüyorlar ve Harizmi’yi de cebirin 
babası kabul ediyorlar.

Kısacası başta Harizmi olmak üzere 
Müslüman matematikçiler, kadim 
zamanların Yunan ve Hint mate-
matik geleneğini inceleyerek, onu 
geliştirmişler ve yeni matematiksel 
kavramlarla teknikler ortaya koy-
muşlardı. Onların çalışmaları, Batı 
matematiğinin gelişiminde de büyük 
bir etkiye sahip oldu. İşte Müslüman 
matematikçilerin bilime bu katkıları 
sayesinde  inşaat mühendisliği, astro-
nomi ve ticaret gibi birçok alanlarda 
zaman içerisinde büyük gelişmeler 
sağlanacaktı.
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ti. Dik yokuşu geçmek için insanlara 
belli görevler verildi. Yetimi, yolda 
kalmışı, kimsesizi yalnız bırakmamak 
bu görevlerin başında geliyordu. An-
cak insan benlik hevesinde, kendisi 
dışında hiçbir şeyi görmeyen bir 
yapıdaydı da. Bu onun hikâyesinde 
ona bir zorluk olarak verilmişti. Zor 
olan sadece çevresel etmenler değildi. 
Bizzat insanın kendisi de kendisine 
zorluklar çıkartabilirdi.

İnsan hikâyesinde kimi zaman kayıp-
lar, kimi zaman kazançlar yaşayacak-
tı. Ama her ikisinde de hikâyesinin 
anlamlı olması aynı harekete bağ-
lanmıştı. Ne mağrur olacaktı ne de 
ümitsizliğe kapılacaktı. Yönetmenin 
kim olduğunu ve elde edip kaybettiği 
şeylerin neden kendi başına geldiğini 
unutmamalıydı. İnsan bir sınanma 
alanındaydı ve her şey sınama içindi. 
Sınama bir gün bitecekti ve elde et-
tikleri ya da kaybettikleri değil, nasıl 
davrandığı önemliydi. 

İnsan anılmaya değer bir varlık 
olmadan evvel, yeryüzünde uzun 

bir zaman geçti. Her şey bir toz 
bulutuydu önceleri. Sonra gezegenler, 
yıldızlar var oldu. Sonra insan yaratıl-
dı; önceleri üşümeyeceği, acıkmaya-
cağı, yorulmayacağı bir bahçedeydi 
ancak meraklıydı ve merakına yenik 
düşerek o korunaklı bahçeden kovu-
lacaktı.

Yeryüzü insan için zorluklarla dolu, 
sınanacağı, hatalar yapacağı, kimi 
zaman gülüp kimi zaman da ağlaya-
cağı bir yurttu artık. Burada insan, 
bir kişinin ağaç altında gölgeleneceği 
kadar kısa bir süre kalacaktı. 

İnsan nesneleri tanıyacak, o nesneleri 
işleyerek kendine korunaklı alanlar, 
hayatını kolaylaştıracak aletler ya-
pacak yetenekteydi. Zaman geçtikte 
başka topluluklarla karşılaşacak, bu 
topluluklarla kimi zaman akraba 
kimi zaman düşman olacaktı. Kendi 
varlığına yeni hikâyeler ekleyecek, 
hikâye anlatan bir canlı olarak yer-
yüzünü gezecekti. İnsanın hikâyesi 
sonraki çağlarda yaşayacak torunları-
na miras kalacak ve her yeni topluluk 
bu hikâyeleri aktaracak yeni yollar 
bulacaktı.

İnsan, yeryüzünde yaşadıklarıyla bir 
kitap yazacaktı. Yazdığı bu kitabı, 
günün birinde okuması istenecek 
ve hikâyesine göre yeni yurdunda 
sonsuz bir hayata başlayacaktı. İnsan, 
anılmaya değer bir varlık olduktan 
sonra yapıp ettiği her şey kayıt altına 
alınacak ve daha sonra onun için kay-
da değer bir anlam olarak karşısına 
dikilecekti.

İnsan, kendi hikâyesinin başrolüydü 
ama büyük hikâyede aslında yan rol-
deydi. İnsanlık tarihinde öne çıkan 
isimler olsa da herkesin hikâyesi tekti 
ve herkes kendi yapıp ettiklerinden 
sorumlu olacaktı. Bu hikâye herkes 
için zordu ama bu zorluktan kurtulu-
şun kuralları da konmuştu.

İnsanın hüsranda olduğu, insana en 
başında söylendi. İnsan hikâyesine 
aslında kayıplarla başlıyordu. Hüs-
randaydı çünkü korunaklı bahçesin-
den kovulmuş ve zorluklara muhatap 
edilmişti. Ama bu zorlukları aşması 
için başka insanlar vardı yanında. 
Zorluğa karşı birlikte hareket ettik-
lerinde, birbirlerine destek olduk-
larında, güzel işler yaptıklarında bu 
zorlukları aşabileceklerdi.

İnsan yaşadığı beldede dik bir yokuşu 
aşmakla görevliydi. Bu yokuş o kadar 
dikti ki yokuşu geçemeyenin bir 
hikâyesinin de olmayacağı söylenmiş-
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söyleyen, bunun için de herhangi bir 
ücret istemeyen insanlara uymalarını 
söylemek, hikâyenin kazananı olmak 
için yeter sebep sunuyordu. Bazense 
günler ve geceler boyunca doğruyu 
söylemek için yorulmadan didinmek. 
Ama hiçbirisinde insan bir şeyi so-
nuçlandırmak zorunda değildi.

İnsana her konu hakkında soru 
sorma ve hikâyesini sorduğu sorulara 
göre şekillendirme hakkı da tanın-
mıştı. Ancak soru sorarken niyeti 
önemliydi. Eğer kötü bir niyetle soru 
soruyor ve alacağı cevabın bedeline 
hazır olmadan hareket ediyorsa bu 
insanın hikâyesinin hüsranla so-
nuçlanmasına sebep olacaktı. Ama 
tehlikeli gibi gelen sorularda niyeti 
temizse ve alacağı cevabın tüm bedel-
lerine hazırsa bu onun için kurtuluş 
olacaktı. Bir kısım insan, kurban ede-
cekleri inekle ilgili sordukları sorular 
yüzünden kaybedenlerden olacakken, 
bir adam, yönetmenin varlığına 

dair tam olarak emin olmak için bir 
istekte bulununca önderlerden ilan 
edilebilecekti. Çünkü sorudan önce 
niyet ve alınacak cevaba tam teslimi-
yet önemliydi.

Bu hikâyede insanı yanıltacak ve ona 
bir şeyleri unutturacak karakterler de 
yer alacaktı. İnsanı yürüdüğü yoldan 
şaşırtabilecek, hatalar yapmasına 
sebep olacak, yönetmenin karşısında 
insanı zor duruma sokacak kararlar 
vermesine sebebiyet verebilecekti. 
Ancak bu karakterler sadece bir 
şeyler fısıldamakla görevliydi. Kararı 
yine insan verecek, seçeceği yolu ken-
disi belirleyecek ve hikâyesine kendi 
elleriyle şekil verecekti.

Bu hikâye zor olduğu kadar kolaydı 
da. Çünkü insan bu hikâyesinde başı-
boş, kimsesiz bırakılmayacaktı. Yetim 
olduğunda da beslenecek ve büyütü-
lecek, kimsesiz kaldığında da onun 
yanında her zaman bir güç olacaktı. 
İnsandan bu hikâyede beklenen iyiye 
doğru bir çabaydı. Umutsuz olma-
mak ve kesin kazandım düşüncesiyle 
de hareket etmemesi istenecekti. 
İnsan hikâyesinde dengede kaldıkça 
mutlu olacaktı.

İnsan, hiçbir zaman için bir film 
sahnesinde değildi. Aslında yaşadığı 
her şey, yapıp ettikleri, yapmadıkları, 
gördükleri ve görmezden geldikleriyle 
kendi hikâyesini yazacaktı. Ve bir gün 
hikâyesi tüm insanlık âleminin gözle-
ri önünde izlenecekti. Kendi hikâye-
sinin senaryosunu yazan da o senar-
yonun başrol oyuncusu da insanın 
bizzat kendisi olacaktı. Büyük kah-
ramanlıklar, beklenmedik yıkımlar, 
en umutsuz anlarda yanacak ışıklar 
olacaktı bu hikâyede ama hepsinde en 
önemlisi insanın nasıl durup neye ne 
şekilde tepki verdiği olacaktı. 

Işıklar söndüğünde, set dağıldığın-
da, insanı herkes terk ettiğinde tüm 
hayatı boyunca yazdığı senaryonun 
sahneleri onunla birlikte olacaktı.

Ödül ve para insanlar arasında el de-
ğiştirecekti. Bu el değiştirme sürekli 
olacak ve servetini tek elde toplama-
yan, parasından karşılık beklemeden 
dağıtanlar hikâyenin kazananı olarak 
yazılacaktı. Çünkü vermek azaltma-
yan, aksine artıran, anlamlandıran, 
birikenlerin üzerindeki tozu ve kiri 
temizleyen bir özellik taşıyordu. Ver-
dikçe hem verilen hem veren hem de 
alan arasında bağ güçleniyor, insana 
yüklenen yükler hafifliyor ve hikâye-
sinde insan kendisini doğru bir yerde 
bulacak şekilde konumlanıyordu.

Bu hikâye öyle bir hikâyeydi ki ka-
zanmak için sonuç almak değil, çaba 
göstermek kıymetliydi. Çünkü sonuç 
insanın hikâyesi devam ederken 
görülemeyebilirdi ama çaba insanın 
yaşarken fark edeceği, kendisinden 
bir şeyler katabileceği bir şey olarak 
yazılmıştı. Bazen sadece şehrin dışın-
dan koşarak gelip, kızgın bir kalabalı-
ğa sakin olmalarını ve onlara doğruyu 
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Türkçe felsefe için çıkış noktamız ne 
olmalı? Bu noktada Albert Camus’nün 

“İnsanın iki yurdu vardır. Biri üzerinde 
doğduğu topraklar, diğeri de o topraklarda 
konuşulan dildir. Benim ana dilim Fransız-
cadır. Bir yazar olarak benim ilk görevim 
onun hudutlarında yer almaktır.” tespitini 
önemsiyoruz. Bu sorunun cevabını ararken 
Osmanlı-Türkiye Cumhuriyeti kültürel sü-
rekliliği bağlamında Genç Kalemler bize ışık 
tutmaktadır.

Bu yolculukta hareket noktamız şu: Türkçe-
nin Kanun-i Esasi’de resmî dil olarak kabulü, 
“yeni lisan, yeni insan” bağlamında yapılan 
“millî edebiyat” çalışmaları ve nihayetinde 
Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşuyla da 
Türkçe felsefenin, Türkçe düşünüşün ve 
Türk felsefesinin resmî olarak tescil edildi-
ğini görüyoruz. “Millî edebiyat” kavramı ilk 
olarak Ali Canip tarafından Genç Kalemler 
dergisinde kullanılır. Bundan önce 1909 
yılında Sadrazam Said Paşa, Gazeteci Lisanı 
diye bir risale yayımlar, hakikatleri keşifte 
en sıhhatli yöntemin mukayese olduğunu, 
kıyası bilmeyenlerin bu hususu bilmelerine 
imkân olmadığını, lisanımızı ıslah etme ve 
daha iyi hâle getirmenin zorunlu olduğunu 
söyler. Hatta dönemi açısından önemli olan 
birçok öneriler getirir ama fazla başarılı 
olamaz. 

“Millî edebiyat” ve “yeni lisan” tasavvuru, 
1910 yılında çıkmaya başlayan Genç Kalemler 
dergisiyle halka ulaşmaya başlar. Bunda Şem-
seddin Sami’nin “Lisan-ı Türkî” hakkında 
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yazdıkları ve 1876 yılında çıkarmaya 
başladığı Sabah gazetesinin de etkisi 
vardır. Gerek dil gerek imla gerek 
tarihleme ve imzalama yöntemleri 
açısından önemli yeniliklerin bu ga-
zetede başlatıldığı unutulmamalıdır. 

Bu süreç bize göre “Türkçe felse-
fe için yeni lisan” oluşturmaktır. 
Çünkü millî bir edebiyat oluştur-
mak için önce dilin millîleştirilmesi 
gerekmektedir. Bu amaç için “yeni 
lisan” anlayışı ortaya atılır. Bununla 
yazı dilini konuşma diline yaklaştır-
ma ve böylece yazı dili ile konuşma 
dili arasındaki farkları ortadan 
kaldırmak amaçlanmıştır. Genç ede-
biyatçılar daha geniş halk kitlelerine 
seslenmek için “yeni lisan” anlayışını 
savunmuşlardır. 

Bu hareket, özellikle Ziya Gökalp’in 
katılımıyla edebiyatımızda hızla 
yayılmış ve gelişme göstermiştir. 
Fuat Köprülü gibi ilim ve düşünce 
adamlarının yardımlarıyla kuvvet-
lenen “yeni lisan” hareketi, Refik 
Halit, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 
Reşat Nuri, Halide Edip gibi sanat-
çılarla yaygınlık kazanmış, Türkiye 
Cumhuriyeti ilan edilmeden önce, 
konuşma dili edebî dilin yerini 
tamamen almıştır.

Ömer Seyfettin ile Genç Kalemler’i 
çıkartan Ali Canip daha sonrala-

rı “Yöntem” soyadını alarak Türk 
Dil Kurumu Filoloji Başkanı olur. 
Türkçe felsefe açısından burada 
Ömer Seyfettin’in baskın görüşlerini 
ifade eden ama derginin yazı heyeti 
imzasıyla yayımlanan  “Yeni Lisan” 
makalesi son derece önemlidir.  Ali 
Canip, burada bir lisanın yeniden 
kurgulanmasından bahsetmediği-
ni özellikle vurgular. Lisan zaten 
vardır, mevcuttur; kendi kendine 
kurulur, diyerek çok açık bir şekilde 
dilin “mevcut” hâlinden yola çıktık-
larını belirtir.  

Ali Canip,  “Garp Mektebinin 
Amilleri” adlı makalesinde, Osmanlı 
toplumunun Sultan III. Musta-
fa’dan başlayarak Meşrutiyet’e kadar 
giriştiği yenileşme hareketlerini 
özetliyor, giriştikleri dil ve edebiyat 
hareketinin bu yenileşme hareketle-
rinin bir devamından başka bir şey 
olmadığını söylüyordu.  Ona göre, 
milletlerin uzun süre varlıklarını 
korumaları ancak dille sağlanabilir 
çünkü milliyetle lisan birdir. 

Genç Kalemler, Şemsettin Sami’nin 
“Lisan ve Edebiyatımız” konulu 
yazısını yayımlayarak “Lisan-ı Türki” 
konusunda önderlerini akademik ve 
etik açıdan açıklar.  Benzer kaygı-
lar duyan ve Sami’nin etkisini de 
belirten Ömer Seyfettin,  “Müşterek 
bir lisanı olmayan millet,  rabıtasız/

D Ü Ş Ü n Ü y O R U m  O  H â L D e !

bağlantısız sürüler sayılır. Lisan en 
kavi/güçlü bağdır. Bu bağı örmek, 
bütün turan ediplerinin en mukad-
des vazifesidir.” der. Dil ona göre, 
“manevi ve mukaddes vatan”dır. O 
kadar ki bu manevi vatanın istik-
lalini ve güçlü olmasını resmî ve 
millî vatanımızın istiklalinden daha 
önemli görür.  

Ali Canip ve Ömer Seyfettin’e 
destek veren Ziya Gökalp, dili sosyal 
yönden değerlendiriyor ve halkın 
dil kullanımını bir ölçü, bir norm 
olarak ele alıyor. Yeni lisan hareke-
tini, toplumda mevcut bir eğilimin 
kurumsallaştırılma çabası olarak 
tarif ediyordu. 

Özetle Türkçe düşünüş için son 
derece önemli olan yazı dili ve 
konuşma dili arasındaki uyumun 
sağlanması çalışmasına Fuat Köprü-
lü, Refik Halit Karay, Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu,  Reşat Nuri Günte-
kin, Hamdullah Suphi, Halide Edip 
Adıvar da katıldı, böylece “yeni 
lisan” hareketi ivme kazandı. Aslın-
da bu süreç, Kanun-i Esasi’yle (1876) 
başlamış olup onun 18. maddesin-
de “devletin resmî dilinin Türkçe 
olduğu ve devlete hizmet edecek 
kişilerin Türkçe bilmesi gerektiği” 
belirtilmiştir. İlk resmî Türkçe ga-
zete Takvim-i Vakayi’nin 1831 yılında 
basıldığını hatırlarsak dil kaygısının 
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resmiyete bürünme tarihini daha 
erkene alabiliriz. 

Türkçe felsefenin resmî ilanının 
Türkiye Cumhuriyeti’nin kuru-
luşuyla olduğunu iddia etmemiz, 
bu noktadan hareketledir. Çünkü 
aslında siyasi ve idari Cumhuriyet, 
edebî alanda  “yeni lisan, yeni insan” 
tasavvuru ile önceden ilan edilmiş-
ti.  Ali Canip’in Genç Kalemler’deki  
“Yeni lisan Türkler için sade bir ede-
biyat meselesi değildir. O her şeyden 
evvel bir lisan, bir hayat meselesidir. 
Şüphesiz ki kılıç bir ihtilal yapar; 
o ihtilalin arkasından bir inkılap 
doğuran ancak ‘kalem’dir.” sözleri bu 
bağlamda önemlidir. Artık sıra, Tür-
kistan ve Türklerin yaşadığı bütün 
coğrafyalarda üretilen düşünce ile 
manevi/kültürel köprüleri kurmaya 
gelmiştir.  Çünkü “Bir dili ‘bilim dili’ 
yapan şey, o dili konuşan milletin 
sahip olduğu siyasi, iktisadi, dinî  
unsurların toplamıdır. Bu toplam 
güç sayesinde o dili sadece ‘ana dil’ 
olarak konuşanlar değil, aynı mede-
niyet dairesi içinde yer alan diğer 
uluslar da bilimsel faaliyetlerinde 
kullanır ve işlerler.” (Mustafa Kara-
taş, Türkçe ve Felsefe Terimleri, Pegem 
Akademi, Ankara 2020, say. 81)

Bu açıdan Mustafa Kemal Ata-
türk’ün 1933 yılında söylediği üzere 
“Dil bir köprüdür, inanç bir köp-
rüdür.” Bu nedenle Batı/İstanbul 
Türkçesini bütün Türk dünyasında 
yaygınlaştırmak ve Anadolu’da 
basılan gazeteyi Kazan’da okunur 
hâle getirmek için çalışmak şarttır. 
Gökalp, bu bağlamda milleti “dili ve 
kültürü ortak olan kişilerin oluştur-
duğu topluluk” olarak tanımlar ve 

ruhen istiklalini dil ile sağlayacağını 
belirtir. “Dini, vicdanı, vatanı bir 
olmanın sürekliliği ancak lisan/dil 
birliği ile olur, bu temin edilmezse 
diğerleri de ayrışır.” der. 

Felsefe, dünyayı algılama biçimi, 
yani “düşünme biçimi” olduğuna 
göre bir dilde üretilmiş sözlü veya 
yazılı her metinde o milletin dünya 
görüşünü ve düşüncesini kısacası 
felsefesini bulmak mümkündür. 
Kültürü oluşturan temel değerler 
dil, edebiyat, tarih, güzel sanatlar, 
örf ve âdetler, hukuk sistemi, halk 
bilgisi, ahlak anlayışı, dünya görüşü, 
gelenek görenekler ve dindir. Bu 
yapıyı oluşturan kültür unsurları bir 
milleti diğerlerinden ayıran temel 
değerlerdir. Bu temelde kendimizi, 
çevremizi Türkçe görmek, kavramak 
ve adlandırmak, Türkçe düşünmek-
tir.

Milletlerin uzun 

süre varlıklarını 

korumaları ancak 

dille sağlanabilir. 

Çünkü milliyetle 

lisan birdir. 
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İngilizceden Çeviren: Ali Tacar

Mahmut Derviş*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

* Filistinli şair ve yazardır. 1948 yılında henüz çocukken, doğduğu köy İsrail tarafından işgal edilerek yıkılınca, ailesiyle Lübnan’a göç etmek 
zorunda kalmıştır. Şiir yazmaya, iki kilometre uzaklıktaki okuluna yürüyerek gittiği zamanlarda başlamıştır. Filistin halkının yaşadığı zorlukları 
dizelerle anlatmasıyla tanınmaktadır.

FİLİSTİN
Bu topraklar bize,
Hayatı yaşamaya değer kılan her şeyi verdi:
Nisanın bir hışımla ilerlemesini,
Şafakta ekmek kokusunu,
Bir kadının erkekleri azarlamasını,
Eshilos’un şiirini,
Aşkın titreyen başlangıcını,
Taş üzerinde yosunu,
Bir flütün tınısında ritim tutan anneleri,
Ve işgalcilerin anılardan korkmasını.

Bu topraklar bize,
Hayatı yaşamaya değer kılan her şeyi verdi:
Eylülün hışırtılı sonunu,
Kayısılarıyla birlikte kırkını geride bırakan bir kadını,
Hapishanedeki o bir saatlik güneş ışığını,
Böcek sürülerini yansıtan bulutları,
Yok olmalarına gülenler için bir halk alkışını,
Ve tiranların bu marş korkusunu verdi.
 
Bu topraklar bize,
Hayatı yaşamaya değer kılan her şeyi verdi:
Toprak, tüm başlangıçların ve sonların anası,
Ona Filistin deniyordu.
Ve ona hâlâ Filistin deniyor.
(...)
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E m İ n e  K a p l a nŞEKER 
HENRY’NİN 
İNANILMAZ 
ÖYKÜSÜ

Roald Dahl’ın aynı adlı öyküsün-
den uyarlanan bu kısa filmin 

kahramanı Henry Sugar, hayatı 
boyunca hiç çalışmamış, ailesinden 
kalan servetle yaşamını sürdüren 
çok zengin bir adamdır. Henry 
Sugar, bir gün arkadaşının kütüp-
hanesindeki kitapları incelerken 
gözüne bir kitap takılır. Kitapta 
gözlerini kullanmadan gören bir 
adamın yaşadıkları anlatılır. Mistik 
bir deneyim sonucunda yıllar sonra 
böyle bir özelliğe sahip olan bu 
adam sirkte gösteri yaparak hayatını 
kazanmaktadır. İnandırıcı olması 
için de gösteriden önce doktorlara 

gözlerini bağlatır. Bu durumdan 
oldukça etkilenen doktorlardan biri 
de bu ilgi çekici hikâyeyi kaleme 
alır. Yönetmen, filmin bu noktasın-
da hikâye içerisinde hikâye anlatısı-
nı ustalıkla kurmuştur. 

Bulduğu bu kitap Henry Sugar 
için büyük bir nimettir. Daha çok 
zengin olabilmek düşüncesiyle, göz-
lerini kullanmadan gören adamın 
yaptıklarını aşamalı olarak yapmaya 
başlar. En baştaki amacı iskambil 
kâğıtlarını kapalı hâldeyken görüp 
daha fazla para kazanmaktır fakat 
yaptığı yogalar ve yıllarını alan me-

ditasyon süreçlerinden sonra Henry 
Sugar, artık kitabın ruhsal ve zihin-
sel olarak değiştirip dönüştürdüğü 
bir kişi olur. Parayı hedef olarak 
görmekten vazgeçer ve kazandığı 
paralarla çocuklar için hastaneler ve 
yetimhaneler açtırır.

Filmde kullanılan renkler ve mekân 
tasarımı, Wes Anderson sinema-
sında aşina olduğumuz tonlarda 
karşılıyor bizi. Her karakterin 
kameraya bakarak konuştuğu ve 
hikâyeyi “dedi, söyledi” şeklinde de-
vam ettirdiği kısımlarda dördüncü 
duvar yıkılıyor. Konunun muhatabı 
olan seyirciyle yani bizlerle birebir 
iletişim sağlanıyor. Yönetmenin 
böyle bir anlatım yöntemi tercih 
etmesinin sebebi hâlihazırda yazılı 
olan Roald Dahl öyküsünün aslına 
sadık kalınarak aktarılmak isten-
mesi olabilir. Filmde bir oyuncuyu 
birkaç farklı karakterde birden 
görüyoruz. Bu da anlatılan öyküyü 
bir tiyatro oyunu havasına büründü-
rüyor. Sinema sanatının yönetme-
ne tanıdığı imkân genişliği ortaya 
böyle etkileyici bir iş çıkmasını 
sağlıyor. Kurguda bizi karşılayan 
ince işçilik film boyunca dikkati-
mizi ve ilgimizi çekmeyi başarıyor. 
Görmek üzerine kurulu olan filmde 
gördüklerimiz bizi derin sorgulama-
lara sürüklüyor. Hikâyenin akışında 
tanık olduğumuz sahne değişimleri 
de yönetmenin kendine has üslubu-
nu eşsiz bir şekilde yansıtıyor. 
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Film Künyesi:
2023 / 37dk / Komedi, Dram
Orjinal Adı: The Wonderful 
Story of Henry Sugar
Yönetmen: Wes Anderson
Senarist: Roald Dahl
Oyuncular:  Benedict 
Cumberbatch, Ralph Fiennes, 
Ben Kingsley

Gözlerini kullanmadan görmek için 
uzun odaklanma süreçleri yaşayan 
ve egzersizler yapan Henry Sugar, 
aslında bir şeye tam olarak odak-
lanmanın ne kadar zor bir süreç 
olduğunu da göstermekte izleyiciye. 
Bir fikre, bir insanın yüzüne, bir 
hayale odaklanmak ve zihnindeki 
düşünceleri tek bir noktada top-
lamak oldukça zorlayıcıdır. Bunu 
başardığında çok fazla para kazanan 
kahramanımız günün sonunda ne 
yazık ki bu denli bir servetin içe-
risinde kendini mutsuz hissetmek-
tedir. Filmde klişe bir tabir olarak 
para mutluluk getirmez sözü, bir 
anlamda sinematografik bir zemin-
de yeniden işlenmektedir. Para tek 
başına bir araç olarak mutluluğu 
satın almayabilir fakat Henry Sugar 
hayır kurumları yaptırarak yaşamını 
değerli hâle getirme uğraşındadır. 
63 yaşında öldüğünde ondan geriye 
çocuklar için yapılmış hastaneler ve 
yetimhaneler kalmıştır. 

İnsan bu dünyada bir iz bırakma 
uğraşındadır. Diğer insanlara faydalı 
olma düşüncesi iyi insan olmanın 
yegâne şartıdır. Hangi yol tercih 
edilirse edilsin yolun sonunda ula-
şılan nokta hayra vesile olunan bir 
konumda olmalıdır. En başında bir 
yogiyi bulmak için yola çıkan, onun 
öğrencisini gizlice takip ederek 
yerini tespit eden gözlerini kullan-
madan gören adam, Henry Sugar 
için bir yol olmuştur. Bir yol açmış-
tır. Nihayetinde, insanlara yardım 
etmeyi tercih eden Henry için baş-
langıç noktası, yeterince odaklan-
dığında her şeyi görebilirsin, diyen 

adam olmuştur. Filmin yoga, medi-
tasyon ve mistisizmle ulaştığı nokta 
insanın varoluş amacını keşfettiği 
noktadır. İnsan, doğaüstü güçlere de 
sahip olsa önemli olan bu gücü ne 
uğrunda harcadığı olacaktır. İyilik 
yapmayı tercih etmekle bencilce 
davranıp kötülüğe sebep olmak 
arasında ince bir çizgi vardır. 

Filmin yıldız oyunculardan oluşan 
kadrosu, orijinal müzikleri ve akış-
taki masalsılık bir sinema seyircisi 
olarak beni ilk dakikadan filmin 
içerisine dâhil etmeyi başardı. Bitti-

ğinde zihnimde kalan soru işaretle-
riyse derin bir düşünce serüveninin 
kapılarını araladı. Sinema tarihinde 
önemli bir yeri olacağına inandığım 
bu film, dört farklı kısa hikâyeden 
yalnızca biri. Roald Dahl’ın birbi-
rinden farklı hikâyelerini bir seri 
şeklinde çeken Wes Anderson’ın 
diğer filmleri de görülmeye değer.

s İ n e m a
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Acıyı hissetmek için onun gözünüzün önünde, bizatihi kendi vücudunuzda olması gerekmez. 
Acı da sevinç de ortak çatısı olanlar için pay edilmiştir. Köşemizde bu sefer yetmiş yılı aşkındır 
yangın yerimiz olan coğrafyanın adını, önümüzdeki sınav kâğıdımızı ağırlayacağız: Filistin.

Kaynaklardan bazısı, Arapça “Filastîn”  yani “Orta Doğu’da bir ülke”, sözcüğünden alıntıdır 
diyor. Latince “Palaestina”, “Kenan diyarını kapsayan Roma eyaleti” anlamını haizdir, diyeni de 
mevcut. Kenan diyarından kasıt; Sayda, Sûr, Beyrut, Filistin ve Suriye’nin bir kısmını da içine 
alan bölgedir. Bugün Filistin topraklarına adını veren kavim Filistler bölgeye, MÖ 1200’lü yıl-
larda Kavimler Göçü’yle gelmişlerdi. Filist adından önce Pelest adına da rastlıyoruz. Pelest ya 
da Filist. Kaynaklardan buraya gelen kavmin ilk önce Gazze civarına yerleştiğini, sonraları bu 
toprakların içlerine ilerlediklerini anlıyoruz. 

Filistlerin yurdu diye de tanımlayabileceğimiz coğrafya, çoğu tarihî metinde de bu isimle 
karşımıza çıkmaktadır. Söz gelimi Meninski’nin 1680 tarihli Thesaurus’unda “Felestîn, Filistîn: 
Palaestina” olarak yer almıştır. Yine 1300 yılından önce Orta Asya’da bulunmuş bir Kur’an tefsi-
rinde de bu isme rastlandığı vaki. 

Naci el-Ali’nin şu sözü, Filistin’e herhangi bir coğrafya çizmeye çalışırken hatırımıza düşüve-
riyor: “Filistin, yalnızca belli bir coğrafyaya sıkışmış değildir. Filistin, insani boyutuyla, haklı 
davaların simgesidir; bu davalar için ister Mısır’da ister Vietnam’da ister Güney Afrika’da 
mücadele edilsin.” Palestine de denilse Filistlerin yurdu diye de anılsa Filistin bugün, adının 
anlamını aşan bir mahiyettedir. Filistin, Pelest adını da aşarak ümmetin duası ve umudun baş-
kenti anlamını şehitleriyle kazanmıştır.

Kelimeleri etimolojik bilgiler tam anlamıyla tanımlamaya yetmez. Bu alanın en yetersiz kalacağı 
isimlerden biridir Filistin. Dünyada kaç milyar Müslüman varsa Filistin’in o kadar anlamı vardır. 
Filistin’in yanına bir de Kudüs eklenmeli. Öyle ki mana daha da derinleşsin, sarılalım bu iki ke-
limeye de umudumuz bilensin. Arapça “kds” kökünden türeyen kelime; kutsandı, kutsanmış yer 
anlamlarını haiz. Kudüs’ün eski metinlerdeki isimlerine baktığımızda MÖ XIX. ve XVIII. yüzyıl-
lara ait Mısır metinlerinde “Urusalim”; İbranice Masoterik metinlerinde  “Yruşlm”; Eski Ahit’in 
Aramice metinlerinde “Yeruşalem” şeklinde telaffuz edilmekte. Grekçede adı Hierosolyma 
olan şehre bu ad da hieros yani kutsal kelimesinden de çıkarıldığı üzere kutsallık atfetmektedir. 
Bizim Kudüs için kullandığımız  “İliya” ismi, Romalıların şehre verdikleri “Aelia” isminin Arap-
çalaşmış şeklidir. Bu isimlerin başlangıçta mabedi ifade etmek için kullanıldığını zamanla şehir 
ismine dönüştüğünü görmekteyiz. 

“Oğlum kalemlerini, boya kutusunu önüme koyuyor, / Bir yurt çizmemi istiyor benden.” Böyle 
diyor bir şiirinde Filistinli şair Nizar Kabbani. “Fırça titriyor elimde, / Ağlayarak düşüyorum.” 
Bugün yine elimizden tüm kalemler düşüyor Filistin denilince. Ama bugün biz,  tüm kalemlerin 
ve tüm güzel yazıların sahibine sığınarak düşmüyoruz. Bir gün seni boynu bükük değil gülüm-
seyerek özgürlük semalarında kanat çırparken yazacağız ey Filistin. Vesselam.
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H a z ı r l a y a n :  s e n a  k a y a

KİTAPLIK

Maddeden manaya, suretten asla, zahirden bâtına, 
hikmet ve marifete doğru yol almayı hedefleyen 
Mevlana’nın öğretisi, zamanla insanlığın evrensel 
bir değeri hâline gelmiştir.

Rubailerinde Mevlana’nın, Yaradan’a ve yaratılana 
muhabbetinin, engin hoşgörüsünün, bilgeliğinin izlerini 
sürmenin yanında; âlemin, insanın, varlığın, madde ve 
mananın hakikatlerini müşahede etmek de mümkündür.

Bir fikri, temayı dört mısraya, en kısa ve özlü bir 
biçimde sığdırma sanatı olan rubai oldukça zor 
bir şiir tarzıdır.

Bütün yönlerin kendisinden çıktığı bir yön var ya!
Orada kal ve asla gelme buraya!

Mevlana, zengin gönül âlemini mısralara yansıtabilmeyi 
başarmış, bir anlamda ummanı testiye sığdırmıştır.

İslam kültürünün önemli eserleri arasında sayılan 
Mesnevi, bizzat Mevlana tarafından “Kur’an’ın 
tefsiri”, “Allah dostlarının kitabı” diye tavsif 
edilmiştir. 

“Canım, bedenimde oldukça Kur’an’ın kölesiyim, 
seçilmiş Muhammed’in yolunun toprağıyım.”

Bu sabah rüzgârı, âşıkların sırrına mahremdir, uyuma!
Yalvarıp yakarma, dua zamanıdır, uyuma!

RUBAILER
Diyanet İşleri Başkanlığı
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