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güzel bir iz bırakmak için

 

BİR BAKMIŞSINIZ BİR SERÇE ÖLMÜŞ DİYE,
BİR PAPATYAYI BOYNU KIRIK BULDUM DİYE AĞLIYORUM.



TEMAŞA

Papatya 
İnsana huzur ve güzellik sunan, kullanıldıkları her alana anlam 
ve mana kazandıran çiçekler, duygularımızın dili olmuş ve sahip 
oldukları özelliklerle sevginin en güzel anlatımını üstlenmiştir. 
Tüm süsleme alanlarında etkin şekilde kullanılmış olan çiçek 
teması, özel yöntemlerle kâğıt üzerine yapılan geleneksel 
sanatlarımızdan biri olan ebruda çokça kullanılmıştır. Merhum 
Necmeddin Okyay’ın ebru sanatına getirdiği yeniliklerden 
biri olarak karşımıza çıkan çiçekli ebrunun tarihi uzun bir 
süreci kapsamamakla birlikte çiçekler ebru sanatına sıkça konu 
olmuştur. Hâlâ tekâmülü devam eden çiçekli ebrular, yakın 
tarihimizde belirlenen kurallarla gelişim serüvenine devam 
etmektedir. Zaman ve mekân birlikteliğinin vücuda geldiği en 
güzel sanat alanlarından biri olan ebruda, sanatkâr kullandığı 
malzemenin her aşamasını deneyimler ve bu doğrultuda kendini 
en güzeli yapmaya odaklar. Usta ve çırak ilişkisi ile öğrenilen 
ebru sanatında, ilk önce sanatçının zihninde beliren tasarım 
su yüzeyine çizilir ve sonrasında kâğıda akseder. Sanatkârın 
elinin, zihninin ve yüreğinin hemhâl olduğu bu nadide 
sanatta, sanatkâr doğada bulunan çiçekleri ister stilize ederek 
ister doğal hâlleriyle sanatına yansıtır. Hiç kuşkusuz günlük 
hayatımızda da sıkça karşımıza çıkan çiçeklerden olan papatya, 
bu sayımızda sanatkârın süzgecinden süzülerek en zarif şekliyle 
karşımıza çıkmaktadır.
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YÜREK YARASI; 
KUDÜS

a b d u l b a k İ  İ ş c a n

Adı, yeryüzüne özenlice yazılmış 
Şark’ın ve Garp’ın masum şehrinin 

dar sokakları karanlığın hükümranlığına 
alenen başkaldırmış gibidir. Beyaz taştan 
inşa edilmiş binaların, telafisi mümkün 
olmayan yıkımlara uğraması dahi bir şeyi 
değiştirmez. Vakitli vakitsiz uykusundan 
uyandırılan haneler, hayatın geride bırak-
tığı saf ve bir o kadar da kararlı bakışları 
andırır. Bu bakışlar, kirpiklerin arasından 
süzülür gibi akıp giden yollarla birbirine 
öylesine bağlanmıştır ki birini diğerinden 
ayrı düşünmek mümkün değildir. Tedirgin 
bir hayatın yaşandığı her bir hane her bir 
sokak, sıkıntılı zamanlardan kalma haykı-
rışları diri tutmak için varlığını devam et-
tirir sanki. Her bir evin her bir odası bunca 
yıldır yaşadıklarını sırtlayarak bir sonraki 
güne huzurla adım atmak ister. Ama olmaz. 

Olmaz çünkü her köşe başında bekleyip du-
ran birikmiş kötülük buna müsaade etmez. 

Ölümün korku bilmeyen mekânlarında 
destan söyleyenlerin sesi kulaklarına çalınır 
ve her sabah üstündeki kâbus örtüsüyle 
yeniden sancılı bir güne uyanırsın. Zaman 
aşımına henüz uğramamış yaşanmışlıklar 
esir alır seni. Yer gök daralır, tutunacak 
bir dal, yaslanacak bir dağ bulamazsın. Bir 
tarafın etkisiz hâle gelir, hep eksik olursun. 
Birçok şey anlamsızlaşır, susarsın. En çok 
da böyle sustuğun zamanlarda yara alırsın. 
Acıdan, hüzünden ibaret bilirsin şehri ve 
ham yüreğinle çaresizce gitmek istersin. 
Ama olmaz. 

Olmaz çünkü gidişin hiçbir boşluğu dol-
durmaz.
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D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

eteğine sığınmış biçareler görürsün. 
Ağlayan masumların şehridir Kudüs, 
gözlerinden sancılı yaşların aktığı-
nı görürsün. Kudüs’tür, Gazze’dir, 
Ramallah’tır, Cenin’dir… Annedir, 
babadır, eştir, evlattır, arkadaştır… 
Nihayetinde ölümü görürsün.

Bu tekerrür eden kötülük, bu tebelleş 
tuğyan… Bizi böyle umarsız bırakan 
bu mu yoksa?

Ama çocuklar var dışarıda. Bir ışık 
yaksak diyorum onlara. Fosfor bom-
balarından, sis bombalarından, ses 
bombalarından, kısa ve uzun nam-
lulu silahların gazabından kurtarsak 
onları. Şiddetin yakıcılığından çekip 
alsak. Onlara şimdiye kadar duy-
madıkları şiirler okusak, hikâyeler 
anlatsak kimselerden işitmedikleri. 

Gözlerine baksak ölümü bekleyen 
çocukların. Ellerine baksak. Dahası 
yüreklerine baksak. 

Bilirsin ki her çocuk günahsızdır. Bak 
kaç günahsız bekliyor yanı başımız-
da! Kaç bebek katledilmiş, kaç çocuk 
toprağa düşmüş. Ölüm yağarken 
Gazze’nin semalarından, kaç cümle 
boğazında düğümlenmiş de yarım 
kalmış. 

Bak kaç ülke kendi içinde yanıyor, 
kaç şehir yerle bir, kaç insan insana 
hasret, düşün ki kaç çocuk gülmeyi 
unutmuş! 

Çocuk dediğin gülmez mi hiç, el kal-
dırılır mı çocuğa, vurulur mu, kurşun 
sıkılır mı hiç? Çocuk dediğin çocuk-
tur işte sabidir, masumdur, öldürülür 
mü hiç?

Sanki kelimelerde karşılığı olma-
yan zamanlara hüküm giymişiz. Bir 
yüzsüz uygarlığın müebbet esiriyiz ve 

kendine mahsus acılarımızla avunma-
dayız hâlâ. 

İçimizde barınan yanımızla umut 
ederek beklemişliğimiz var, bunca 
mazlumun ahına alışmışlığımız var. 
Allah’ım ne de çok tükenmişliğimiz 
var! 

Tekrar edip duran ağrılı düşüncelerle 
biraz sükûnet deriz. Sonra bakarız 
birbirimizin gözlerinin en tenha 
yerine, bir insan nasıl bu kadar hiç 
olur deriz. 

Kıyısından bir türlü ayrılamadığımız 
başka bir acıdır bu.

Bu onursuz suskunluklar mı yürek 
yarası olacaktı bize?

Yanımızdan yöremizden bizi çekiş-
tirip duran ne varsa daha fazla kök 
salmadan bir ışık yaksak diyorum 
çocuklara. 

O zaman ak saçlarını kınaya do-
yurmuş kadınların dilinden kadim 
dualar yerini bulacak. Kalplerimiz 
birbirine iyice ısınacak, biz de kendi-
mizi bulacağız. Çocuklar oyunlarına 
geri dönecek. Güneşin doğduğunu 
söyleyecek ak sakallılar; toprağın 
bereketlendiğini, limon ağaçlarının 
tomurcuğa durduğunu, zeytin yap-
raklarının yine ipeksi renkleriyle par-
lamaya başladığını söyleyecek. Kuşlar 
yine mavi gökyüzünde kanat vuracak. 
Açacak ve bir mücevher sandığı gibi 
görünecek Kudüs’ün çiçekleri. 

Şimdi mazlumun duası, yetimin, ök-
süzün hakkı için alnını yere rapteyle.

Gök kapıları açılsın diye uzat secde-
lerini. 

Bunca çaresizliğin arasında sığınağı-
mız ve şahidimiz secdelerimiz olsun.

Hem öyle kolayına kaçarak arkanı 
dönüp nasıl gideceksin? Hz. Mu-
sa’nın, Hz. İbrahim’in, Hz. İshak’ın, 
Hz. Yakup’un, Hz. Yusuf’un, Hz. 
Davut’un, Hz. Süleyman’ın, Hz. 
Yahya’nın, Hz. İsa’nın ve pek çok 
peygamberin hatıraları buna izin 
vermez.

Hz. Peygamber’in, Cebrail’in rehber-
liğinde Mescid-i Haram’dan Mescid-i 
Aksa’ya getirilişini ve oradan da se-
maya yükselişini düşünsene. Hacer-i 
Muallak’ın yanından öylesine geçip 
gitmek kolay mıdır?

Geçmişin derin izleri her yanda gün 
gibi belirgindir. Hangi yana baksan 
Kudüs’ün hüzünlü mabetlerini, na-
mazgâhlarını, şadırvanlarını, medre-
selerini ve kederli ufkunu görürsün.

Hem Kudüs gibi bir yârin hasretiyle 
yanan âşıkların derdini, bu peygam-
ber diyarının taşına toprağına akse-
den simaları ve göğe bırakılan sözleri 
nasıl yok sayacaksın?  Sayamazsın; 
çünkü ruhları aydınlatan, sessiz bir 
düşüncenin ıssızlığında durmadan 
genişleyerek seni kendine bağlayan 
bir ışık başucunda yanar durur.

Üstelik öteden beri çığlıklara karışan 
yüreğin, sükûna ulaşmak isteyen bir 
alaca kuş gibidir, kanat çırpmadadır 
devamlı. Üstelik unutuşlar, ıslak bir 
örtü olmuş üzerine yapışıp kalmış-
tır. Üstelik duaların ılık nefesinden, 
kelimelerin en cana yakın yanların-
dan, bakışların şifa bahşeden muhab-
betinden çoğaltarak göğüs kafesine 
doldurduğun sonra da hüzünlü va-
kitlere armağan ettiğin düşüncelerle 
gözlerini yere bırakmışsındır. Hangi 
yana dönsen şiddetin güçlü tesirinde 
kalmış yüzler görürsün, çaresizliğin 
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OLAY YOKSA 
DAĞILALIM MI?

e m İ n  g ü r d a m u r

öykünün ortaya çıkması zaman ve 
mekânda yani kronotopta bir değişi-
min, çözülmenin, bozulmanın vuku 
bulmasını gerektirir. Mihail Bahtin’in 
ifadesiyle “kişi, istediği zamanda 
istediği yerde” ise kronotoptan söz 
edilebilir. Eğer kişi, “istediği zamanda 
istediği yerde bulunmazsa” kronoto-
pun bozulma hâli gerçekleşmiş de-
mektir. Öykü tam olarak bu noktada 
başlar. Şaban Sağlık, kronotopun sa-
dece sanatta değil, insan hayatında da 
var olan bir duruma tekabül ettiğini, 
hayattaki kronotopa “yaşanan öykü”, 
sanattaki kronotopa ise “yazılan 
öykü” denilebileceğini söyler. Ona 
göre yaşanan öykü dış görünüşündeki 
basitlik yüzünden “parodi”ye, yazılan 
öykü ise “kurgusundaki karmaşa” 
sebebiyle varoluşçuluğa denk gelir. 
Sağlık, Bahtin’in kronotop teorisini 
açıklarken bizim dünyamızdan mi-
saller verir. Hz. Âdem’in Hz. Havva 
ile cennette bulunması kronotop hâli, 
Hz. Âdem’in şeytanın kışkırtmasıyla 
yasak meyveyi yemesi ve cennetten 
çıkarılması kronotopun bozulması 
durumudur. Sazlıktaki kamış doğal 
ortamında mutluyken kronotop 
hâlindedir. Kamışın sazlıktan uzaklaş-
tırılıp içinin oyulması ise kronotopun 
bozulmasıdır. Vuslat kronotop, hasret 
kronotopun kaybıdır.3 Hikâye ayrılık-
la, kronotopun bozulmasıyla başlar. 
Tolstoy’un muhteşem romanı Anna 
Karenina’nın giriş cümlesi de bize 
aşağı yukarı aynı şeyi söyler: “Mutlu 
aileler birbirine benzerler, her mutsuz 
aileninse kendine özgü bir mutsuzlu-
ğu vardır.” 

Olay, bir öyküyü yazarken gön-
lünü almamız gereken totem 

midir? Olaysız öykü gerçekten 
olmaz mı? Olay, insanı ayakta tutan 
omurga gibi kurmacayı ayakta tutan 
yegâne iskelet midir? Onsuz hiçbir 
anlatı ayakta duramaz mı?

Bu soruları sorduğumuz anda ken-
dimizi sorunlu bir bölgede, sanatçı 
ve teorisyenleri ikiye ayıran bir fay 
hattının üzerinde buluruz. Gerçi 
teorik tartışmalar sanatçının canını 
sıkar ama istikametini belirleyemez. 
Söz gelimi Edip Cansever’i şiirden 
uzaklaşıp öyküye yaklaşmakla itham 
edenlerle Şule Gürbüz’ü öyküden 
uzaklaşıp felsefeye yaklaşmakla 
itham edenler aynı hatayı yapar ve 
temel bir meseleyi göz ardı ederler. 
André Green’in veciz, veciz olduğu 
kadar cesur ifadelerini alıntılamanın 
yeri geldi kanaatimce: “Çok büyük 
yazarların önemli bir kısmının en 
temel kaygısı edebiyat değildir. 
Edebiyat, zihinsel uğraşlarının 
hakiki nesnesi olan ruh içi ger-
çekliklerinden bir şeyler iletmeyi 
denemek için bir araçtır (başka araç 
bulamamışlardır).”1 Bu savı güçlen-
dirmek için Mevlana’yı, Goethe’yi, 
Dostoyevski’yi, Tanpınar’ı ve artık 
bu listeye rahatlıkla ekleyeceğimiz 
bir isim olarak Şule Gürbüz’ü ve bu 
isimlerin edebiyatla kurduğu ilişki-
nin temelinde yer alan meseleleri 
hatırlamak yeterli olacaktır. Sanatçı 
sadece neyi, nasıl anlatacağını değil 
neyi, neden anlatacağını seçmekte 
de özgürdür. Hatta bu ikincisi, onun 
sanatla neyi murat ettiğine dair 

varoluşsal kompozisyonun omurgası 
olacağı için daha hayatidir.

İnsan hayatı görünür cephesi itiba-
rıyla sadedir; bu yanıyla birbirine 
benzeyen evrensel bir parodiyi 
andırır. Hikâye ruhun, bilincin, 
bilinçaltının karmaşık aynasında 
hayat bulur. Sıradan şeylerin anlam 
kazanması, ontik olanın ontolojik 
olanla, somutun soyutla, tekilin ço-
ğulla karşılaşması ve bu karşılaşma 
esnasında ortaya çıkan girişik, çap-
raşık durumun ya da Necip Fazıl’ın 
ifadesiyle “girift” vaziyetin tazyikiyle 
vücut bulur.

Necip Fazıl’ın Bir Adam Yaratmak 
eserinde kahraman Hüsrev, sıradan 
şeyleri girift hâle getiren sanat an-
layışına değinir: “Bir kahraman dü-
şünün! Dünyada atlatmadığı tehlike 
kalmamıştır. Ne korkulu işleri kendi 
iradesiyle doğurmuş, kendi iradesiy-
le yenmiştir. Bir gün bu adam evin-
den çıkarken ayağı bir taşa takılır, 
düşer ve ölür. (…) Basit bir sebebin 
üstünde kocaman bir azap ve cinnet 
binası kurayım dedim. (…) Tesadüf-
lerin kim bilir nasıl ve nereden idare 
edilen son derece girift ve içinden 
çıkılmaz bir riyaziyesi vardır. (…) 
Ben hadiseleri çok girift bulan bir 
insanım.”2

Bu durumu açıklamak için Şaban 
Sağlık’ın bize hatırlattığı kavram 
“kronotop”tur. Zaman anlamına gelen 
krono ile mekân anlamına gelen top 
(topos), kronotop terkibiyle “zaman 
ve mekânın birlikteliği”ni ifade eder. 
İnsan bu birlikteliğin öznesidir. Ama 
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Bu ifadeyi, yazımızın akışına hiz-
met edecek bir hâle getirebiliriz: 
Mutlu aileler bizi parodiye, mutsuz 
aileler ise öyküye götürür. Nitekim 
öykü, aynılıktan değil kendine 
özgülükten doğar. Kaldı ki yazarı 
yazmaya sevk eden duygusal ivme, 
ondaki ruhsal huzursuzluğun da 
dışa vurumudur. Mesele ile sanatçı 
arasındaki temas/sürtünme, eserin 
tetikleyici enerjisini üretir. Gerisi, 
sanatçının bilinç düzeyi ve hayal 
gücüyle boyutlanacaktır.

Şimdi baştaki sorumuza dönelim. 
Kronotopun bozulması için olaya 
mı ihtiyacımız vardır? İnsan evin-
deyken kendini gurbette hissedemez 
mi? Veya gurbetteyken evinde? 
Duygusal dalgalanmalar, ruhsal 
savruluşlar, anlam arayışları hatta 
anlamsızlıklar da kronotopun bo-
zulma hâli değil midir? İnsan hayatı, 
onun sadece kameralar tarafından 
algılanabilen hareketlerinden ibaret 
midir? Kameraların sağlıklı adım-
larla yürürken kaydettiği bir kadın, 
hâletiruhiyesi itibarıyla yerlerde 
sürünüyor olamaz mı? Ya da bankta 
oturup dingin denizi seyreden bir 
gencin kalbinde kıyametler kopa-
maz mı?

E. M. Forster (1879-1970), edebiyatın 
gösteriye dayalı sanatlara karşı avan-
taja sahip olduğunu ifade ederken 
tiyatroyu örnek verir. Tiyatroda 
sadece görülebilen, somut ortam 
aktarılabilir. Kişilerin mutluluk ve 
üzüntüleri eylemle ortaya konulmak 
durumundadır. Aksi hâlde varlık 
gösteremezler. Oysa edebiyatta 
anlatıcı, kurmacanın “hem kişileri 
hakkında bilgi verebilir hem onların 
ağzından konuşabilir hem de kendi 
kendilerine konuştukları zaman 

okuyucunun onları dinlemesini sağ-
layabilir. Elinde, kişilerin aklından 
geçen düşünceleri gösterme olanağı 
vardır; dilerse düşünce düzeyinden 
daha derinlere inerek bilinçaltına” 
kadar gidebilir.4

Bu derinleşme imkânı dilin genelin-
de söz konusudur. Gündelik hayatı-
mızda davranışlarımız bizim gerçek 
kimliğimizi, düşüncelerimizi ve 
duygularımızı her zaman ele vermez. 
Hatta eylemlerimiz düşüncelerimi-
zi örter bazen. Söz gelimi Cemal 
Süreya’ya dair fikir edinmek istesek 

ansiklopedilerde sayfalar dolusu 
bilgiyle karşılaşırız. Ama şairin 
yıllar önce katıldığı bir televizyon 
programında kendisini anlatırken, 
“1931 yılında doğdum. 1937 yılında 
annem öldü. 1944 yılında Dosto-
yevski’yi okudum. O gün bugündür 
huzurum yoktur. Biyografim bu 
kadar.” dediğini duyduğumuz anda, 
hakkında edindiğimiz biyografik 
bulguların hepsinden daha derin 
bir bilgiyle karşılaştığımızı anlarız. 
Şairin psikolojik biyografisi, onun 
yapıp ettiklerinin en temel parça-
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sıdır. İnsanı anlamak ve anlatmak 
için her zaman görünenin ötesine 
ihtiyacımız vardır.

Evet, modern öykü tahkiyenin 
çocuğudur ama geride bıraktığımız 
yüzyıl boyunca bir öykünün dille, 
duyguyla, monologla, muhasebeyle, 
bilinç akışıyla, imgeyle, gönderme-
lerle, mektupla, günceyle ve daha 
pek çok yöntemle anlatılabileceği, 
inşa edilebileceği görülmüştür. 
Anlatının insanın içine doğru de-
rinleşmesinde bireyselleşme kadar 
psikolojinin keşfinin de payı vardır 
elbette. Öyküde olayı bir dizi dışsal 
göstergelerde, hareketlerde aramak, 
en azından sadece buralarda aramak 
demode bir meraktan öte anlam 
taşımaz. Aslında son yüzyıl içinde 
öykü pek çok kuramsal yargıya karşı 
kendi özerkliğini ilan etti. Kaldı 
ki bir öykünün diğer türlerden ne 
kadar yararlanacağı sorusu, kolayca 
cevaplandırılabilecek bir soru değil. 
Ömer Seyfettin öykülerinde anılarla 
karşılaşırız. Sait Faik öykülerinde 
kendimizi deneme okurken buluruz. 
Rasim Özdenören’in öykülerinde 
birdenbire mısralar yağmaya başlar. 
Wolfgang Borchert’in öykülerinde 
imgeler altında âdeta eziliriz. Kafka 
ve Buzzati baştan sona alegoridir.

Ama bu isimlerin de zaman zaman 
olaya başvurduğunu, olayı tümden 
gözden çıkarmadığını unutmamak 
gerekir. Bazen davranışların aktarı-
mı, kahramanın iç dünyasını yan-
sıtmak için en doğru yöntem olur. 
Olay örgüsü, okurun zihninin da-
ğılmasını önleyen, onu metne bağlı 
tutan unsurlardandır. Pek çok metin 
olay örgüsüyle ayakta durur. Ama 
bir anlatının kendi başına, kendi 
imkânlarıyla, kendi derdiyle dimdik 
ayakta durabileceğini, bu hâliyle de 
öykü olmaktan herhangi bir şey kay-
betmeyeceğini biliyoruz. Olay örgü-
sünün ikincil değer taşıdığı, dağınık 
veya silik kaldığı öykülerde hâliyle 
okuru sarp bir yokuş bekleyecektir. 
Yazar burada bir karar vermiştir. 

Belki de risk almıştır demeliyiz. Öy-
küde olayların serim, düğüm, çözüm 
şeklinde belirleneceğine dair yaygın 
kanaatin modern ve postmodern 
öykü teknikleriyle geçersiz kılındığı-
nı; özellikle bilinç akışı yönteminin 
sunduğu anlatı tekniğinin öyküde 
bir devrime, içe doğru bir istihaleye 
yol açtığını akıldan çıkarmamak 
gerekiyor.

Modern öykü yüzünü insanın içine 
döndüğü günden beridir, aslında 
hikâyeyle ilgili bütün kuralları altüst 
etti. Virginia Woolf’un, “İnsanın 
tabiatı 1910’larda bir değişime uğra-
dı.” sözünü modernist kurmacanın 
sezgisel işaret fişeği kabul edebiliriz. 
Woolf’un haber verdiği değişim, ge-
ride kalan yüz yıl boyunca edebiya-
tın önceliklerini güncelledi.5 İnsanın 
içinde derli toplu, açık, anlaşılır 
bir serüvenin bulunmadığını kendi 
hayatlarımızdan biliriz. Bu açıdan 
son yüzyıldaki öyküleri “dağınıklık-
la” itham edenler farkında olmadan 
insanın iç dünyasını eleştirmektedir.

İster zihinsel, ister duygusal, ister 
kurgusal yanı ağır bassın, bir öykü 
devinim ihtiva etmelidir. Bu devini-
min, fiziki bir aksiyonu içine almak-
la birlikte onunla sınırlı kalmaması, 
zihinsel uğraşları, duygusal savru-
luşları, kararsız adımları, ölçüsüz 
duyguları, istikrarsız düşünceleri 
de kapsaması, kısacası insana dair 
en geniş anlamıyla eylemi ihtiva 
etmesi beklenir. Devinim bazen bir 
zeytin tanesinin parıldadığı kahvaltı 
sofrasının betimlemesiyle başlayıp 
bitebilir, hayatın cıvıl cıvıl aktığı bir 
sokağın resmedilmesiyle aktarıla-
bilir, kendi düşüncelerine saplanıp 
kalan bir kahramanın monoloğuyla 
tezahür edebilir. Virginia Wool-
f’un “Duvardaki İz” öyküsü ile Sait 
Faik’in “Mektup” öyküsü olaysız 
ama devinim sayesinde ayakta duran 
öykülere en güzel örneklerdir.

Kimileri bu öyküleri çatışmadan 
yoksun bularak eleştirebilir. Devi-

nim mutlak çatışma değildir. Bazen 
hiçbir olay ve çatışma olmadan da 
kurmaca işler. İşleyebilir. Hayatın 
merkezinde çatışma bulunduğunu, 
bu yüzden hikâyelerde önemli tek 
şeyin çatışma olduğunu düşünenlere 
itiraz eden Ursula K. Le Guin, “Ha-
yatı bir savaş alanı olarak görmek 
dar ve Sosyal Darwinci bir bakış açı-
sı, ayrıca gayet de maskülen bir yak-
laşım. Çatışma elbette hayatın bir 
parçasıdır, onu hikâyelerin dışında 
tutmak gerektiğini söylüyor değilim; 
sadece hikâyelerin tek hayat dama-
rının bu olmadığını söylüyorum. 
Hikâyeler farklı farklı bir sürü şey 
hakkındadır.”6 der.

Bütün bunları hatırlamamızın ne-
deni, kuramsal belirlemelerin yazar 
adayı için pek de anlam taşımadığı 
gerçeğine ikinci kez işaret etmektir. 
Yazmak, sınırlarla başı hoş olma-
yanların tuttuğu, kaçınılmaz olarak 
tutması gerektiği bir yoldur. Her 
öykü kendi kurallarını da inşa eder. 
Nurdan Gürbilek’in son kitabı 
Örme Biçimleri’nde “Her deneme, 
denemeyi yeniden tanımlar.” diyor. 
Denemeden daha tinsel bir tür ola-
rak öykü için de bu ifadeyi pekâlâ 
kullanabiliriz: Her öykü, öyküyü 
yeniden tanımlar.

1	 André Green, Yazı ve Ölüm, Çev. Nesrin 

Demiryontan, Metis Yayınları, İstanbul: 

2018, s. 26.

2	 Necip Fazıl Kısakürek, Bir Adam Yarat-

mak, Büyük Doğu Yayınları, İstanbul: 

2014, s. 44-45.

3	 Şaban Sağlık, Hikâye Anlatı-Yorum, Hece 

Yayınları, Ankara: 2014, s. 22, 23, 27.

4	 Hakan Sazyek, Roman Terimleri Sözlüğü, 

Hece Yayınları, Ankara: 2023, s. 30

5	 Hasan Boynukara, Modern Eleştiri Terimle-

ri, Boğaziçi Yayınları, İstanbul: 1997, s. 27.

6	 Ursula K. Le Guin, Yazma Üzerine Soh-

betler, Söyleşi: David Naimon, Çev. Özde 

Duygu Gürkan, Metis Yayınları, İstanbul: 

2020, s. 40.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümle-
yi nasıl tamamlarsınız?
Ömür dediğin eşsiz bir akış, zamanda yol-
culuk, geldi geçiyor…

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz 
üç şey…
Merhamet, gönüldaş, musiki.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götü-
ren, o koku nedir?
Dedemin kahve değirmeninden gelen kav-
rulmuş kahve kokusu.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne 
yapmak isterdiniz?
Müzehhibe olmak isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi ne-
den çok etkiledi?
Dürüstlükten taviz vermediği için.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Babam.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Doçentlik mülakat sınavına ilk girişimde 
kazanamadığım ibretlik gün.

Mevsimlerden hangisi?
Şüphesiz sonbahar.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Sevgili Peygamberimizin hicretini.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru?
Zulme karşı nasıl sessiz kalabiliyorlar?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Yalnızlaşmak.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Birkaç zalim idareciyle hesaplaşmalarım.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Rahmetli hocam Ali Osman Koçkuzu.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
İşimin özel hayatımı işgal etmesine izin 
vermem.

Ruhunuz nereli?
Birgili.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğu-
nuz/duymak istediğiniz o ses?
Annemin sesi.

Geçerken gördükleriniz...
Kitabın kıymeti, insanın acziyeti, Allah’ın 
sanatı.

Bir notunuz var mı?
Vaktimiz varken iyiliğe daha çok yatırım 
yapabilmeyi diliyorum.
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bütün hayvanat fidanlıkla fundalık 
arasında dolanıp durdu. 

Nesrin Hanım’ın yirmi beş yıllık 
kocası Hayırhah Mustafa ne olmuşsa 
olmuş, bir iki sene içerisinde Hayta 
Mustafa’ya dönüşmüş, o günden 
bugüne de evin barkın pek bir tadı 
kalmamıştı. Çocuklarından biri 
kasabada lise son sınıfta okurken 
ondan altı yaş büyük ağabeyi ise 
Ankara’da veterinerlik fakültesini 
bitirip bir hayvan kliniğinde çalış-
maya başlamıştı. Hayırhah Mustafa 
yani namıdiğer Hayta Mustafa 
bağ bahçe işlerinden inşaatçılığa, 
hayvancılıktan pazarcılığa kadar 
elinden birçok iş gelen bir adamdı. 
Çok verimli meyve bahçeleri vardı, 
otlakları ve bostanları vardı. Kendisi 
köyde yokken eşi tek başına bu ka-
dar işle uğraşamayacağı için eşinin 
yeğeni Ali’yi bahçıvan olarak tut-
muştu. Nesrin Hanım, o kadar işin 
içinde kocasının son günlerde Dellal 
Hamza namlı, dağlı bir adamla 
ahbaplık kurduğunu, onunla ceylan 
ve geyik avlayarak bol bol günaha 
girdiğini bilmez değildi. Ne zaman 
kocasının bu işleri aklına gelse 
“Hadi neyse…” der ve gerisini getir-
mezdi. O, kocasının geçmiş yıllarda 
yaşadığı düzenli hayatının bir ödülü 
gibiydi. Ceylan ve geyik avcılığını ne 
kadar içine sinmese de görmezden 
gelebilirdi. Fakat Nesrin Hanım’ı 
endişelendiren, Dellal Hamza ile 
yola çıkanın yolda kurtla, çakalla, 

haramiyle karşılaşma ihtimaliydi. 
Korktuğu başına da gelmişti. Kocası 
endemik bitki kaçakçılığından arazi 
gasbına, horoz yarışından tefeciliğe 
kadar bir sürü kirli işe bulaşmış-
tı. Dellal Hamza, çok kısa zaman 
içerisinde Hayırhah Mustafa’yı 
Hayta Mustafa’ya dönüştürmekte 
hiç zorluk çekmemişti. Köydekiler 
Hayırhah Mustafa’nın bu değişimine 
bir anlam veremiyordu. Genç olsa 
anlaşılır, genç genci ayartır; ama el-
lisini aşmış adamın kendisi gibi bir 
adamdan etkilenip huzurlu hayatını 
bırakmasına, karanlık sokaklarda 
geziyor oluşuna akıl erdiremiyorlar-
dı. Dellal Hamza’ya gelince köy bir 
tarafa tüm kasaba halkı bile onu çok 
iyi tanırdı. Kendisinden ne vakit söz 
açılsa herkes cümle kurmaya üşenir 
ve sadece “Allah onu ıslah etsin!” 
deyip geçerdi.

Köyde Dellal Hamza ile ilgili kimse 
konuşmaya cesaret edemese de kasa-
bada yediden yetmişe herkes onun 
serüvenini anlatmakla bitiremezdi. 
Karıncayı incitmez, kediye pist, kö-
peğe hoşt demez, su içerken yılana 
bile dokunmaz, attığı hiçbir taş bir 
kuşun canını yakmaya hizalanıp 
hedeflenmiş değildir, örümceğin yu-
vasını bozmaz, kurbağayı ürkütmeye 
kalkmaz ve kalp kırmaz birinden 
bahsedilecek olsa ilk akla gelen 
bizim Hamza olurdu. Ta ki ramazan 
gecelerinde köy köy dolaşan bozacı-
larla tanışıncaya kadar. Kasaba hal-

Dış kapının çıkrığı hafifçe açıldı. 
Çıkrığın yayları paslanmış ol-

malı ki açılır açılmaz çocuk ağlama-
sına benzer ince bir ses kapladı bah-
çeyi. Sonbahar mevsiminin bütün 
güzellikleri dört bir yana yayılmıştı. 
Bir tek “Kanlıcanın ihtiyarları eksik 
bu bahçede.” diye takıldı Nesrin 
Hanım ağaç diplerindeki sararmış 
yaprakları toplamakla meşgul Bahçı-
van Ali’ye. 

Bahçıvan Ali, konuşmayı pek 
sevmezdi. Kafasını kaldırıp iki 
elini yana saldı. Bu hareketiyle 
“Ne yaparsın, elimizden ne gelir, 
gidenler gitti.” der gibiydi. Elinde 
çiçek sulama ibriğiyle bu mevsim-
de geçip giden yeşilliğe inat kadife 
çiçeklerini sulamakla meşguldü. 
Üst mahalleden birileri yine anız 
yakmış olmalıydı, duman neredeyse 
avluyu aşıp arsızca evin içine doğru 
giriyordu. Sis olsa durur durur çiğ 
tanesine dönüşüp giderdi ama bu 
dışarıdaki dumanı nereye kadar 
kovalayabiliriz ki, diye düşünmeden 
edemedi. Bir eliyle burnunu tutarak 
gözlerini Bahçıvan Ali’den yana 
çevirdi. Onun bulunduğu fidanlık 
tarafına duman hiç uğramamış 
gibiydi. Kasımpatı, kamelya, hercai 
menekşe ve biberiyeler anız ateşinin 
geniz yakan acı dumanına inat sanki 
koyu bir sohbete dalmışlardı. Daha 
yamaçtan aşağıya inmeden, dumanı 
kokusundan fark eder etmez arı-
dan çekirgeye, karıncadan kelebeğe 
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İnsanın insana 

yaşattığı yaz da 

olabilir kış da.

kının anlattığına göre Dellal Hamza 
teravihten sahura kadar hiç uyumaz 
köyün dibek yanı mevkiindeki düz-
lükte dost, ahbapla koyu muhabbete 
dalardı. Uzak köylerin birinden, bu 
kadar kalabalığı fırsat bilen Bes-
tam adında bir bozacı gevezeliği ile 
Hamza’nın muhabbetini kazanmış 
ve bir süre sonra da yedikleri içtik-
leri ayrı gitmeyen iki kafadar hâline 
gelmişlerdi. Bu ahbaplıkta hep 
Bozacı Bestam konuşuyor Hamza 
ise sessizce dinlemekle yetiniyor ya 
da her söyleneni kafasını sallayarak 
onaylıyordu. Hamza’nın bu birden-
bire gelişen biçimsiz arkadaşlığına 
şaşıranlar, onunla karşılaştıklarında 
buna hiç anlam veremediklerini ifa-
de eden sözler söylüyor bir taraftan 
da yılların Hamza’sını bu hâllere 
düşüren sebebi anlamak için fırsat 
kolluyorlardı. Hatta köyde Ham-
za’nın gece vakti Bozacı Bestam’ın 
peşine takılıp “Boooooooooooo-
zaaaaaaaaaaaa!” diye inişli çıkışlı 
yırtık bir sesle bağırdığını görenler 
şaşkınlıklarını gizleyemeyip huy mu 
meslek mi değiştirdiğini sormadan 
edememiş, “Yahu Hamza, biz seni 
yürekli, eğilmez bilirdik. Meğer sen 
çürük bir dal imişsin. Bozacının 
yanında senin işin ne anlamadık. 
Yoksa bozacının şahidi şıracı dedik-
lerinden misin?” diye onu paylamaya 
bile kalkmışlardı. Neyse ki Hamza 
o vakitler daha dellallığının acemi 
birliğinde olduğundan cevap verip 
hırgür çıkarmamıştı. 

Bahçıvan Ali, teyzesi Nesrin Ha-
nım’ın maruz kaldığı durumu görüp 
çaresizliğine üzülse de bunu belli 
etmemeye çalışırdı. Gerçekten de 
olumsuz şeyler hakkında uzun uzun 
konuşmanın, bu olumsuzluğu sağa 

sola yaymanın dışında hiçbir faydası 
yoktu, o bunun farkındaydı. Teyzesi-
nin yanında kocası hakkında olum-
suz konuşmayı doğru bulmuyordu. 
Bu yüzden ne zaman Hayta Mustafa 
meselesi açılsa mesellerle daha genel 
konuşmayı tercih ederdi. “Büyük ve 
iri dallar her zaman zayıf ve çelimsiz 
dalları ezerler.” gibi bilgece benzet-
meler yaparak dolaylı yoldan eleştir-
meyi daha uygun görürdü. 

Yeğeninin ağaçlarla ve çiçeklerle 
sohbet eder gibi meşguliyetini gör-
dükçe onun ruhunun nasıl bu kadar 
temiz kaldığını daha iyi anlayabi-
liyordu Nesrin Hanım. “Gül tutan 
elde gül kokusu kalır.” diye izah 
ederdi bu tantanasız, huzur tadında-
ki hayatı. “Yetişkin insanların rotayı 
şaşırmaları çok hazin bir durum 
olsa da her insanın yönünü karartan 
karanlık farklı farklıdır.” Sanki yeni 
filizlenen sebzelerin, çiçeğe durmuş 
ağaçların ve adını yapraklarına 
işlemiş çiçeklerin sorduğu soruları 
cevaplıyor gibi tane tane konuşur-
du. “Bakar mısınız?” derdi teyzesine 
önündeki lalenin mahcubiyetten 
eğilmiş boynunu gösterip: “Bu lale 
çiçeği Yaratıcıya sorduğu sorunun 
aynısını şu an bana soruyor, ‘Benim 
boynum neden eğri?’ diye. Ah, diyo-
rum ona, boyun eğrisi kalp eğrisin-
den evladır, insan insanı bozar, lakin 
nebatat kendi aralarında ahenk ve 
uyumun şarkısını söylerler. Şu çiğ-
dem çiçeğindeki kendini beğenmiş-
liğe bak; Çiğdem der ki ben elayım / 
Yiğit başına belayım / Her çiçekten 
ben âlâyım / Benden âlâ çiçek var 
mı? Sümbül boyunun uzunluğuyla, 
nevruz nazlı oluşuyla üstünlüğünü 
söylüyor gibi görünse de aslında hep 
birlikte bir bahçede oluşturdukları 
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güzellik şölenini ve renk cümbüşünü 
dile getirmekten başkaca maksatları 
da yoktur. Çiçektir bu, açacaktır 
ve açar. Kimi zaman da soruyu biz 
sorarız bahçedeki börtü böcek, ağaç 
ve çiçek bir cevaba hazırlanır gibi 
tetikte durur. Sorunca da Yunusca 
sorarız: Sordum sarı çiçeğe, evlat 
kardeş var mıdır? / Çiçek eydür Der-
viş Baba, evlat kardeş yapraktır.” 

“İnsan çeşit çeşit, yer damar damar.” 
Bu hakikati en iyi Bahçıvan Ali bili-
yor. İnsanın insana yaşattığı yaz da 
olabilir kış da. Tabiattan ruhumuzu 
besleyen meyveleri de devşirebiliriz. 
Doğa, insana kaybettiği doğasını 
hatırlatır. Uzak gurbeti, yakın sami-
miyeti, gözyaşı iyi niyeti, pişmanlık 
acziyeti, ölüm nihayeti… Neyin 
görüş alanında olursa insan, onun 
etkisinde olur. Kör ile yatmışsanız, 
şaşı kalkma ihtimaliniz yüksek 
olacaktır.

Bahçıvan Ali teravih sonrası Dibek 
Yanı denilen yere çağrılmasına rağ-
men gitmemişti.  Gayet iyi biliyordu 
ki hem orucun sükûta dayalı enerjisi 
düşecekti hem de orada konuşulan-
lar ister istemez mübarek ramazanın 
ruha fısıldadığı mesajı unuttura-
caktı. Bahçe duvarının kenarında, 
çeşmede ellerini yıkarken hemen 
arkasında sırasını bekler gibi dikilen 
alacalı kediyi Nesrin Hanım’a işaret 
etti: “Bu el kadar hayvan bile işitene 
ve de anlayana neler söylüyor!” 

Nesrin Hanım, yeğeninin ne diyece-
ğini merak ederek duraksadı. Bah-
çıvan Ali, kedinin diline değmeden 
yüzüne akseden anlamı tercüme etti: 
“İnsan insanın yurdu olması gerekir-
ken kurdu olmuş ne yazık! Bir de biz 

kedilere baksalar keşke. Kedi kedi-
nin kardeşi, insanın ise dostudur.”

Alacalı kedi, Bahçıvan Ali’nin sözü-
nü onaylarcasına oradan uzaklaştı. 
Kediceden nasıl bu kadar munta-
zam bir çeviri yapabilir bir insan, 
demeyin. Nasıl Süleyman’dan içre 
bir Süleyman varsa kuş diline vâkıf, 
Bahçıvan Ali’den içre de bir Bahçı-
van Ali vardır elbet! Ne teyzesi Nes-
rin Hanım ne de köyde bir başkası 
aslında onun nüfustaki kimliği ile 
hayattaki şahsiyeti arasındaki farkın 
ayırdına varmıştı. Oysa Bahçıvan 
Ali, hakikatle mecaz arasında dola-
şıp hakikatte karar kılan bir insan-
dı. Düşünce daralmasın diye çok 
konuşmaz, yetiştirip derdiği güllerle 
gül kokusunun işaret ettiği dünyayı, 
uyku ile uyanıklık, gündüz ile gece, 
hissetmekle akıl etmek arasındaki 
âlemi bir kitabın ön ve arka yüzü 
gibi cemederdi. 

Anız ateşi çoktan sönmüş yerini 
rüzgârın yangından kaçırdığı çer 
çöpe bırakmıştı. Nesrin Hanım kaç 
saattir yaşadıkları bu ot, saman ve 
kül yağmuruyla karışık fırtınaya 
anlam veremeyip iki kolunu yana 
salarak yeğenine sordu: “Bu nedir 
Ali?” 

Bahçıvan Ali, “Her şey kendini o 
kadar net anlatıyor ki hiçbir şey söy-
lemeye ihtiyaç hissettirmiyor.” diye 
karşılık verdi. 

Nesrin Hanım, “Sana boşuna mı ‘Yol 
Oğlu Hâdi’ demişler yeğenim, her 
insanın bir yol olduğunu biz sen-
den duymuştuk.” diye ısrar edince, 
Bahçıvan Ali teyzesinin ısrarını 
kıramayıp sözü her zamanki gibi 

bir hadisle bağladı. Hiç anız duma-
nından kaçan ile çiçek tarhlarını 
dolanıp gül fidanlarını yoklayan 
insan bir olur mu? İşte biraz evvelki 
manzara bize bunu çok fasih bir şe-
kilde anlattı. Bu insanlık durumunu 
Resûlullah bakın etkili bir teşbihle 
ne muazzam ifade etmiş: 

“İyi ve kötü arkadaşın hâli, güzel koku 
satanla körük çekenin hâline benzer: 
Misk satan, ya sana güzel kokusundan 
bir miktar meccanen verir ya sen satın 
alırsın ya da güzel koku koklamış olur-
sun. Körük çeken kimse ise ya elbiseni 
yakar ya da körüğün kötü kokusundan 
rahatsız olursun.”
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“…VE AKIL 
ERMEZ BİR 
BÜYÜNÜN 
GÜCÜYLE ÇİÇEK 
ÇİÇEK AÇAR 
YÜREĞİN.”

S ü m e y y e  ö z g e n

Hayat ölümü kendi bedeninden 
doğurdu. Ölüm, en çok sevdiği 

çocuğu hayatın. Birbirini öldüre-
siye bir bağla, hayatın içinde ölüm 
ölümün içinde hayat yaşar. Ve biz; 
birbirinden doğan, birbirini doğu-
ran, eksilen ve çoğalan yüzler… Biz; 
birbirine karışan, birbirinden ayrı-
lan, birbirini ören ve birbirini çözen 
sesler… Biz; sonsuz değişken yüzle ve 
sesle dolup boşalan, dolup boşalan 
ve yine dolan bu dünyaya canlı girip 
ölü çıkan biz, her birimiz, doğduğu-
muz andan itibaren birer müstakbel 
ölü taşırız içimizde. Henüz boşal-
mamış göz çukurlarımızda, deriden 
sıyrılmamış kafataslarımızda, beyni-
mizde, kalbimizde, ciğerlerimizde, 
omurgamızda, kanımızda… Bütün 
ölümleri içimizde taşırız biz. Besle-
yip büyütürüz ve her gittiğimiz yere 
götürürüz içimizdeki ölümü. Buna 
rağmen dünyanın en cesur en yü-
rekli canlılarıyızdır biz. Çünkü biz, 
hayatı boyunca ölümü içinde taşı-
yanlar, buna rağmen planlar yaparız 
geleceğe dair, yaşayacağımız sonsuz 
bir zaman varmış gibi. Bize sabahın 
tüm aydınlığı vadedilmiş gibi korku-
suzca dalarız akşamın içine. 

Ve gülümseriz ve severiz vedalar 
hazır bekliyor olsa da içimizde. 

Evlerimizde otururuz, uyuruz gece-
leri, göğe bakarız ve yüzeriz göğün 
altında; arabalara, uçaklara, trenlere 
bineriz, yürürüz yol boylarınca. 
Ve biz, ölümü içlerinde taşıyanlar, 
yaşarız biz, küçük bir avuntunun 
verdiği mutlulukla bile aklımızdan 
çıkararak ve kapının dışında bıra-
karak içimizde taşıdığımız ölümü. 
Bunu yapmaktan gocunmayız hiç. 
Çünkü biliriz, kızıl bir gül gibi 
açıverdiğinde yaşam çiçeği onun he-
men yanı başında belirir mavi ölüm 
çiçeği. Çünkü acı ve tatlıdır yaşam 
ve ölümü de kucaklamalıyız yaşam 
gibi. İçindeki ölüme rağmen cesurca, 
yüreklice doya doya yudumlamalıyız 
hayatı. Çünkü yaşam zarafet, ölümse 
lütuf çiçeğidir; tıpkı Wolfgang Borc-
hert’in dediği gibi.1

Bir kasım ayının pazartesi günü. 
Kısacık kesilmiş saçların altında 
aydınlık bir alın. Zayıfça yüzün 
ortasında gittikçe incelmiş bir bu-
run. Nihayet huzura kavuşmuş gibi 
kapanmış gözler ve çenenin üzerine 
bir çizgi gibi çekilen mütebessim 
dudaklar. Etrafında yıldızçiçekleri, 
ayak ucunda pas kırmızısı, kalbinin 
üstünde soluk pembe, tabutun siyah 
örtüsünün üzerinde sarı tomurcuk 
güller. Yüzü sıla özleminden ya-

pılmış, beyaz giysileriyle beyazlar 
içinde yatan genç bir adam; genç 
bir yaşam, genç bir ölüm ve genç bir 
çığlık: Wolfgang Borchert. Raylar-
da iniltiyle dönen teker seslerinin, 
lokomotiflerden göğe savrulan koyu 
gri dumanların arasında, bitmek 
bilmez vedalarla ve coşkulu varışlar-
la insanın hep yolda oluşunu hatır-
latan, bu yüzden de daima sevdiği 
tren yolculuklarının sonuncusunu 
buraya yapmıştır Borchert. Çok 
sevdiği annesinin ellerini bırakmak 
zorunda bırakıldığı için yalnız çıktı-
ğı bu yolculuğun hüznüne ve hasta-
lığının verdiği bitkinliğe rağmen son 
bir kez doğrulup pencereden onu 
yolcu edenlere el salladığı; dostla-
rına, doğup büyüdüğü, cephelerde 
savaşmak için koparıldığı ve şimdi 
gönülsüzce geride bıraktığı yurduna 
son kez selam vererek dönmemek 
üzere çıktığı yolculuğunun son 
durağında, ölümün kollarındadır 
artık. Kendi içinde yaşamı da ölümü 
de aynı coşkuyla kucaklayabilen bu 
genç adama o gün dışarıdan bakan-
ların fark ettiği tek şey mutlaka, 
onun ölümünün de yaşamının da 
yakıcı bir çığlık oluşudur. 

Savaş başladığında on sekiz bitti-
ğinde ise yirmi dört yaşında olan 

Gecenin bitiminde
açtı sabahın kırmızı çiçeği.

Güzel bir düş için
Güzel acılar çekildi. 

Wolfgang Borchert
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Borchert hayatının en güzel yılla-
rını kurban eder savaşa. O, okul 
sıralarından çekip alınarak kanlı 
savaş meydanlarına atılmış, henüz 
oyun çağında toplarla, tüfeklerle, 
kanla tanışmak zorunda bırakılmış, 
gözden çıkarılmış, düş kırıklığına 
uğratılmış, yaşından önce büyümek 
ve hayatının geri kalanını hoyratlığa 
aşina kılınmış bir kalple yaşamak 
zorunda bırakılmış yeryüzünün bü-
tün bahtsız çocuklarından ve genç-
lerinden yalnızca biridir. O, bağlan-
ma nedir, yurt nedir, dönüş nedir, 
kollanıp gözetilme nedir bilmeyen, 
dünya kadar ölüyü cılız omuzları-
mızda taşımak zorunda bırakılmış, 
sonrasında herhangi bir üzüntü 
duyamayacak kadar çok acı çekmiş 
ama ağlamayı asla öğrenememiş yer-
yüzünün savaş kurbanı bütün çocuk-
larından ve gençlerinden yalnızca 
biridir. Kendisiyle birlikte cepheye 
yollanan yüz binlerce insanın kanı-
nın akıp gidişine tanık oluşuyla, bir 
daha pençesinden hiç kurtulama-
yacağı korkunç difteri ateşleriyle, 
idam tehdidi altında bir hücrenin 
ezici ve bunaltıcı yalnızlığında altı 
hafta boyunca kapalı tutuluşuyla ve 
bir kez daha hastalığına ve güçsüz-
lüğüne rağmen yeniden cephenin en 
uç kesimine, Rus cephesine yollanı-
şıyla bitiverir onun çocukluğu. Savaş 
ve zindan hayatının, sonrasında ise 
açlık yıllarının mahvettiği bir beden 
ve gencecik bir kalp için hoyrat, 
örseleyici, cehennemi aratmayan 
günler ve geceler... Miğferler pasla-
nır, dağılır ordular, uçsuz bucaksız 
bembeyaz karın üstüne bir leke gibi 
yüzükoyun kıvrılır bir insan, soğuk 
karın içinde sıcacık kan bir gelincik 
gibi açar usul usul. Yalnızca ölüler 
ordusu ayaktadır karanlık ormanlar 

gibi ve güneş, yurtsuz ölülerin kor-
kunç suskun çığlığı üzerine doğar. 
Kazanılsa da kaybedilse de bir savaş, 
yenilmiştir insan. Borchert için 
artık bir çığlıkla bağırılması gere-
ken hakikat gülebilecekken, ekmek 
yiyebilecekken, anne diyebilecekken 
bir ağzın, lavantayı koklayabilecek-
ken bir burnun kanla doluşu, bir 
kenti ya da bir çiçeği görebilecekken 
gözlerin oyuklarının bir daha hiç 
açılmamak üzere karlarla kapanıyor 
oluşudur. Tek hakikat, o korkunç 
“Niçin?” sorusuna bir cevap bulama-
dan ölenler için rüzgârın bir daha 
hiç esmeyecek, yağmurun yağmaya-
cak, ekmeğin pişmeyecek, çiçeklerin 
açmayacak oluşudur. 

Yaşam çiçeğinin sıcacık kırmızı 
rengi ile onun hemen yanında beli-
riveren ölüm çiçeğinin soğuk mavi 
rengi arasında yaşadığı bu yıllarda 
sağlığını, geleceğe dair umutlarını 
ve diğer bütün renkleri kaybeder 
Borchert. Bütün anlamları yitirir, 
“Yok olmanın ve ölümün kıyısında 
hayatın hiçbir dirilişe çıkmadığının, 
manasızca hiçliğe battığının rüya-
sını gördüm ben. Nerede dünyanın 
anlamı diye sordum bunu hep. Yok 
mu hiçbir mana? Şüpheyle ve baygın 
baygın gezindim zaman zaman; ama 
savaş vardı hep. (…) Hayat nerede? 
diye sordu solgun dudaklar. Anlam 
ve sevgi nerede? diye sordu başıboş, 
şaşkın ruhlar. (…) Ah, etrafta o ka-
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dar çok yakınma, o kadar çok soru 
vardır ki! Yalnızlığın, yok oluşun ve 
çöküşün hiçbir çığlığı yok...”2 Ha-
yatı, hatta Tanrı’yı sorgular. Bizim 
neslimizin bildiği tek derinlik için-
deki uçurumdur, dediği uçurumun 
kıyısındadır artık Borchert. İşte tam 
o uçurumun kıyısındayken gördüğü 
bir rüyada, kırmızı yaşam çiçeği ile 
mavi ölüm çiçeğinin arasında üçün-
cü bir renk daha belirir hayatında. 
Dünyanın karışıklığından hırpa-
lanmamış, narin, parlak bir çiçek 
açıverir önünde. Savaş meydanında, 
uçurumun kenarında her şeyin anla-
mını, inancını, kurtuluşu ve teselliyi 
bu çiçekte bulur yeniden. Bu üçüncü 
renk, onu dünyaya tanıtan minik 
çiçeğinin, karahindibasının sarı ren-
gidir ve diz çöker önünde: “Dizlerim 
çiçeğin önünde eğildi, tüm iğrenç-
likler battı ve sonsuz bir güzellik 
açtı önümde. Ölüm, büsbütün diri-
liş ve hafiflemeydi; acı, gülücüklerle 
doluydu, mutluluğun sonu yoktu. 
Ah sendeki O’nun sonsuzluğu, tanrı 
çiçeği. Sende buldum manayı ve 
kaybolan hayatı. …ben onda mutlak 
kudreti ve aşkı buldum, kaybettiğim 
hayattaki evi buldum. Artık bir şey 
sormuyorum Tanrı’ya; çünkü onu 
çiçekte buldum. Evet, sabah çoktan 
solmuş olacak olan ama (…) binler-
ce kere yeniden çiçek açacak olan 
çiçekte buldum onu. Artık hâlâ şüp-
helenip yakınabilir miyim? Çiçek 
açtı, yaşadı ve öldü.”3

Savaşın en karanlık zamanlarında, 
hastalığının en acı verici anlarında 
bile Borchert’in içindeki güçlü ya-
şama isteğini artıran, hayata daima 
derin bir saygı duymasını, ölüme 
de yaşam gibi kucak açabilmesini, 
insan onuruna yaraşır bir yaşam 

umudunu daima içinde yaşata-
bilmesini sağlayan şey, rüyasında 
açan o çiçeğin sarı rengidir. Kötüde 
iyiyi, en koyu karanlıklarda lamba-
yı gören iyimserdir o artık. Sevgi 
açlığına rağmen yaşam umuduyla, 
ekmek açlığına rağmen paylaşmanın 
umuduyla dolup taşmanın, içimiz-
deki uçurumların fırtınasının ve 
uğultusunun derinliklerinde yaşamı 
duyumsamanın, ateşin tam ortasın-
da durup o canavarı severek mutlu 
olmaya çalışmanın, rüzgârın tam 
ortasında durup fırtınanın içinden 
geçmesine izin vermenin ve mutlu 
olmaya çalışmanın, yağmurun tam 
ortasında durup damlacıkların be-
reketine inanmanın, kendini suyun 
sesine bırakarak mutlu olmaya çalış-
manın... Savaşın ve yalanların bütün 
karanlığına rağmen her gece güneşi 
beklemenin, kasım ayının ortasında 
marta, kar fırtınası ortasında kızgın 
güneşe inanmanın, yani ki yaşama 
hem de ölümün ortasında yaşama 
inanmanın, yaşamı kucaklar gibi 
ölümü de kucaklamanın rengidir 
sarı. Her şey anlamını yitirdiğinde, 
sorularımız boşlukta yok olup git-
tiğinde yine kendi içimizde buldu-
ğumuz, ölümü taşıdığımız gibi ta 
başından beri içimizde taşıdığımızı 
fark ettiğimiz o “cevap”tır. Bu yüz-
den, sağlığını kaybederek döndüğü 
savaş cehenneminden sonra yazmaya 
adadığı iki yıl boyunca yıkım ve 
umut, ölüm ve yaşam, umutsuzluk 
ve inanç, yani kırmızı, mavi ve sarı 
arasında yeşerip filizlenir Borc-
hert’in bütün yapıtları.

Çiçekten içine dolan ışıkla, yüreğini 
yeniden dolduran anlamla bütün 
yükleri, mahkûmiyetini, yalnızlığı-
nı, sevgiye susamışlığını, yirmi iki 

yaşının çaresizliğini, yaşadığı za-
manı, geleceği hatta dünyayı sıyırıp 
atar üzerinden ve öylesine özgürleşir 
Borchert. Ve rüyasının geri kalanını 
“Karahindiba” öyküsünde şöyle ta-
mamlar: “Mutlu elleriyle bütün gece 
tenekeden aşina su kupasına sarılıp 
bırakmıyor ve uykusunda üzerine 
nasıl toprak yığdıklarını duyum-
suyor. Esmer, canım toprağa alış-
tığını, derken çiçeğe dönüştüğünü 
ve bedeninden çiçekler fışkırdığını 
algılıyor: Gelincikler, hasekiküpeleri 
ve karahindibalar; minicik ve göste-
rişsiz güneşler.”4

1	 Wolfgang Borchert, Fener, Gece ve Yıldızlar 

ve Ölümünden Sonra Yayımlananlar, Çev. 

Behçet Necatigil-Ayşe Sarısayın, Can 

Yay., İstanbul: 2020, s. 47.

2	 Wolfgang Borchert, Bütün Nesirleri: Öy-

küler, Denemeler, Kaybolmuş Yazılar, Çev. 

Burak Ş. Çelik, Hece Yay. İstanbul: 2018, 

s. 375.

3	 Wolfgang Borchert, A.g.e., s. 376-377.

4	 Wolfgang Borchert, Ama Fareler Uyurlar 

Geceleyin, Çev. Kâmuran Şipal, Yapı Kredi 

Yay., İstanbul: 2020, s. 28.
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kabuğu vardı. Eğilip onu almak için 
dayanılmaz bir istek duydu içinde. 
Yere doğru meyletmişken vazgeçip 
hızla gitti yatak odasına. Kararlı 
şekilde kapıyı araladı. Gardırobun 
önüne gelince durdu. Yorulmuşça-
sına yatağa bıraktı kendini. Açık 
kapaklardan dolabı izlemeye koyul-
du. Yan yana dizilmiş sekiz takım 
elbise. Siyah, lacivert, kahverengi, 
tekrar lacivert, mavi, gri, krem ve 
vizon. Ceketlerin kollarına dokun-
du. Yan yana dizilmiş sekiz kol. 
Birini giymesi gerekiyordu. Bir tur 
daha gezdirdi ellerini. Griye gelince 
duraksadı. Bunu giyecekti, kararı-
nı vermişti. Kalkıp askıya uzandı. 
Kararlı ve biraz gergin.

Çokça telaşlı

Saatine bakmayı akıl etti nihayet. Se-
kize on iki vardı. Geç kaldım, diyerek 
hızlandı. Üzerindeki pijamayı yatağa 
fırlatıp giyinmeye koyuldu. Beyaz 
gömleği, gri pantolonu ve ceketi 
giydi. Ceketin düğmelerini ilikledi. 
Vazgeçip çözdü sonra. Çekmecede la-
civert bir çorap aradı. Topuğu ezilmiş 
bir tane buldu. Zararı yok, diye dü-
şündü. Çantasını aramaya koyuldu. 
Salondaki masaya gitti koşar adım. 
Çantayı kaptığı gibi mutfağa yöneldi. 
Bilgisayarı tezgâhta duruyordu. Dün 
akşam bulaşığı toplarken açtığı film 
geldi aklına. Yarıda bırakmıştı. Filmi 
yarıda, bilgisayarı tezgâhta, bulaşığı 
eviyede bırakıp çıkmıştı mutfaktan. 
Zararı yok, diye düşündü. Böyle dü-
şünmeyi diledi doğrusu. Fakat içine 
koca bir taş oturmuş gibiydi. Mutfa-
ğa vuran ışığa baktı. Güneşin par-
laklığıyla perdenin önünde uçuşan 
tozlara takıldı gözü. Sonra geciktiğini 
anımsadı. Bilgisayarı çantaya tıkıştı-
rıp dış kapıyı araladı. Hızlı ve çokça 
telaşlı.

Yutkundu

Binadan çıkar çıkmaz caddeye 
attı kendini. Gördüğü ilk taksiyi 
durdurmayı başardı. Ön koltukla 
arka arasında tereddüt etti ilkin. 
Saniyelik bir duraksamadan son-
ra arkaya geçti. Ön koltuk şoförle 
sohbet demekti. Oysa konuşacak 
mecali bulamıyordu kendisinde. 
Arka koltuğa yığılırcasına bıraktı 
bedenini. Gideceği yeri söyleyip 
gözlerini kapattı. Böylelikle gereksiz 
sorulardan kurtulacaktı. Göz kapak-
larını perdeye benzetti bir kez daha. 
Yalnız yaşamaya ilk başladığında 
evinin perdesiz oluşu geldi aklına. 
Annesinin camları görünce ne denli 
söylendiğini hatırladı. Yalnız bir ay 
sürmüştü kararlılığı. Annesi, işe git-
tiği ilk sabah bütün camları çift kat 
perdeyle kapatmıştı. Alta güneşlik, 
üstüne tül. Bozulmuş, kavga etmiş, 
neden diye söylenmişti akşam. Ka-
dın duymazdan gelmişti onu. Zaten 
hep böyle yapardı. Bildiğini okur, 
sonra sağır ve dilsiz kesilirdi. Hı-
şımla çekmişti salonun perdelerini. 
Neredeyse korniş düşecekti. Yine de 
sonuna dek açtığı perdeyi indirip 
atmaya cesaret edememişti bir türlü. 
Ne annesi oradayken ne de yeniden 
yalnız kaldığında. Annem, dedi. 
Kapalı gözlerinin önünde annesi be-
lirdi birden. Elini uzatsa dokunaca-
ğını hissetti. Ürperdi. Gözlerini açtı 
heyecanla. Kırmızı ışıkta bekliyordu 
araç. Sağa sola baktı annesini arar 
gibi. Yutkundu.

Ağlamaklı oldu

Kendini toparladı. Yolu izlemeye 
başladı. Bir çiçekçinin yanından 
geçerken durdurdu taksiyi. Koşar 
adım gidip bir buket nergis aldı. 
Gelip arka koltuğa oturdu tekrar. 

Galiba mutluydu

Yanaklarını şişirmiş, fırçaya sürdüğü 
sabunla yüzünü köpürtüyordu. Kar-
şısındaki eski plastik rafta bir tıraş 
köpüğü vardı. Rafın tam köşesinde 
aynaya doğru dayanmış, isminin bir 
kısmı görünüyordu yalnız: “..RKO” 
Bir an durdu. Aynaya, aynadaki yü-
züne, sonra önündeki tıraş köpüğü-
ne baktı. Gözlerini eğip eski fırçayı, 
bileklerinden dirseklerine doğru 
akan sabunlu suları ve avucunda 
vıcık vıcık olmuş sabunu izledi. 
Yeniden işine koyuldu; yüzünü kö-
pürtmek. Böyle yapmayı babasından 
öğrenmişti. Daha başka şeyler de 
öğrenmişti elbette. Ama en sevdi-
ği, sabun ve fırçayla eski usul tıraş 
olmaktı. Eline jileti alıp yüzündeki 
sabunu sıyırmaya başladı. Faullerin-
de daha dikkatli. Çenesinin üstünü 
iki kere. Arada jileti musluktan 
akan suyun altına tutup lavabonun 
kenarına vuruyordu üç kez. Tık tık 
tık. Bunu yapmayı da babasından 
öğrenmişti. Soğuk suyu yüzüne çarp-
tı. Havluyla ensesini ve boynuna dek 
bütün başını kuruladı. Dudaklarını 
büzüp sağ avucuyla çenesini sıvaz-
ladı. Kendini beğendiğinde böyle 
yapardı. Sonra ıslık çalarak çıktı 
banyodan. Yavaş ve galiba mutlu.

Biraz gergin

Yatak odasının kapısına geldiğinde 
durdu bir müddet. Elini kaldırıp 
kapıyı açacak oldu ilkin. Sonra geri 
döndü. Koridorun diğer ucundaki 
salona yöneldi. Yarı yolda vazgeçti 
bundan da. Koridorun ortasında 
dikildi. Ellerini kaldırıp baktı. 
Avuç içlerine ve ellerinin dışına. 
Sonra indirdi. Yerdeki halıda, tam 
da parmağının ucunda bir çekirdek 
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Başını cama dayayıp gözlerini kapat-
tı. Derken garip bir şeyler fark etti. 
Taksici hiç konuşmaya çalışmamıştı 
kendisiyle. Ne saygılı adammış, 
hâlden anlıyor deyip gülümsedi. 
Selam vermek istedi taksiciye. Anne 
ve babasını anlatmayı diledi, hiç 
tanımadığı yabancı birine. Gözlerini 
kapatıp yan yana düşündü ikisini. 
Yeniden gözlerini açtı. Tam babam 
ve annem, diye söze başlayacakken 
sağa çekti aracı şoför. Gelmişti. İndi 
taksiden usulca. Elinde nergis, ka-
fasını kaldırıp göğe uzanan ağaçlara 
baktı. Ağlamaklı oldu.

…

Adam sabah uyanıp eşine seslendi. 
Banyoya gitti ardından. Üç haftadır 
dokunmadığı sakallarına baktı. Hâl-
buki yıllardır günaşırı tıraş ederdi 
yüzünü. Karşısında duran eski plas-
tik rafa dayanmış tıraş köpüğüne 
uzattı elini. Oğlu gibi tıraş olacaktı 
bu defa. Sabunla değil köpükle. 
Tıraş köpüğünün adama dönük 
kısmında markasının bir bölümü 
yazılıydı. “..RKO”. Adam kutuyu 
alıp sağ avucunu açtı, içine beyaz 
köpüğü doldurdu. Ardından avurt-
ları çökmüş yorgun yüzünü köpükle 
sıvamaya başladı. Yüzü bembeyaz 
olmuştu. Gözlerinin içine baktı 
adam. Bütün yüzü yok olsa dahi 
gözleri ele veriyordu onu. Gözleri. 
Yabancı. Sönük. Işıksız. Bakışlarını 
kendinden ayırıp jileti aldı eline. O 
esnada eşi kalktı yataktan.

Kadın yabancı gözlerle baktı odaya. 
Gardırobun açık kapaklarından 
görünen sekiz takım elbiseye dikti 
bakışlarını. Siyah, lacivert, kah-
verengi, tekrar lacivert, mavi, gri, 
krem ve vizon. Yutkundu. Salona 
yürüdü telaşlı. Çok önemli bir şeyi 

unutmuş gibiydi hâli. Sıkı sıkıya 
kapalı perdelere baktı. Sonra büyük 
bir hışımla çekmeye başladı tülü ve 
güneşliği. Neredeyse kornişi indire-
cekti yere. Nihayet yerdeydi ikisi de. 
Tül ve güneşlik. Sonra mutfağa gitti 
kadın. Tezgâhta duran bilgisayara, 
eviyedeki bulaşığa baktı. Ağlamaklı 
oldu. Her şey olduğu gibiydi. Doku-
nulmamış. El değmemiş ve el değ-
meyişiyle ölgünlüğünden sıyrılmış. 
Canlı. Capcanlı. Üç hafta öncesi 
gibiydi bütün eşya. Aynı.

Adam tıraşını olmuş kapıya gelmiş-
ti. Hadi, dedi kadına. Saatine baktı. 
Sekize on iki vardı. Geç kaldık acele 
et, dedi. Evden çıkıp caddeye attılar 
kendilerini. Yoldan geçen ilk taksiyi 
çevirmeyi başardılar. Arka koltuğa 
oturup gözlerini kapadı ikisi de. Biri 
sağ, öteki sol cama dayadı başını.

Yerine uzandı

Elinde nergis ağaçların arasında 
yürüdü genç adam. Sıra sıra dizilmiş 
beyaz bloklara baktı. Kendi yerini 
aradı. Hâlâ alışamamıştı. Her defa-
sında karıştırıyordu yerini. Blokları 
saymaya başladı. Üstten alta doğ-
ru üçüncü sıra, sağdan sola yedi. 
Nihayet doğru yere gelmeyi başardı. 
Nergisi iki avucuyla tuttu. Göğsüne 
doğru kaldırdı birleştirdiği ellerini. 
Burnuna yaklaşmıştı çiçek. Kokusu 
başını döndürdü. Sonra kendine 
ait bloğun ayak ucuna geldi. Ken-
dini yavaşça geriye bıraktı. Yerine 
uzandı.

…

Taksici sağa çekti aracı. Gelmişlerdi. 
Adam ve kadın aynı sükûnetle indi-
ler araçtan. Adımları gökte gibiydi. 
Yere düşen bir tozun sessizliğinde 

kaldırdılar başlarını. Uzun ağaçlara 
baktılar. Sonra adamın koluna girdi 
kadın. Gözleri doldu. Hayatlarının 
en zor yolculuğu gibi geliyordu bu 
yol her defasında onlara. Neredeydi, 
diye fısıldadı kadın. Hâlâ karıştı-
rıyorlardı yeri. Üstten alta doğru 
üçüncü sıra, sağdan sola yedi, dedi 
adam. Blokları sayarak ilerlediler. 
Doğru bloğu bulup ayak ucuna 
geldiler. Blokta “Şehit Uzm. Çavuş 
Mehmet T.” yazıyordu. Kadın eğilip 
topraktaki bir buket nergise baktı. 
Biz almadık bunu, diye mırıldandı.

…

Genç adam anne ve babasına baktı 
sevgiyle. Galiba mutluydu. Biraz 
gergin, çokça telaşlı. Yutkundu. Ağ-
lamaklı oldu. Kalktı anne babasına 
sarıldı.

Kadın başını kocasının omzuna da-
yamış nergisleri okşuyordu. Ilık bir 
rüzgâr esti. Karı kocanın içi sıcacık 
oldu. Toprağa bir damla yaş düştü. 
Gökten mi gözden mi göremedi 
yazar.

Genç adam yerine uzandı.
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“…serçenin ölmesinde bile bir bildiği vardır 
kaderin. Şimdi olacak bir şey yarına kalmaz, 
yarına kalacaksa bugün olmaz. Bütün mesele 
hazır olmakta. Madem hiçbir insan bırakıp 
gideceği şeyin gerçekten sahibi olmamış, erken 
bırakmış ne çıkar.”  

William Shakespeare
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 “Sesi 
olmayanların sesi 

olmayacaksak 
niye yazıyoruz?”

K A D İ R  D A N İ Ş

s ö y l e ş İ

S e L m a  m a ş l a k

Kadir Daniş’e göre insanlar ikiye ayrılır; acıyı 
yakından tanıyanlar ve diğerleri!  Yeryüzü 
Blues kitabında şöyle bir cümle geçer: “Acı 
kor hâlindeki som altındır, onu avuçta hazla tu-
tabilmek, mangal kadar bir yürek ve senelerdir 
işletile işletile gıcır gıcır olmuş çelik gibi bir 
irade ve zarif, rafine bir ruh ister.” İşte Kadir 
Daniş, o zarif ruhları yazar; güneş kavurdu-
ğunda bir damla suyla serinleyebilen, lodos 
vurduğunda küçücük bedenine bir parça bez 
yeten, ah etse de yaşamaya, hayata tutunmaya 
devam eden, umudunu kaybetmeyen zarif, 
rafine ruhlar onlar; körleşmemiş, benliğinin ve 
maddi dünyanın tutsağı olmamış ince ruhlar…

 kadirnasinas  kadirsinasdanıs
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Kadir Bey, romanlarınızın ve 
öykülerinizin ardından yayım-
ladığınız ilk şiir kitabınız Göğe 
Yükselecek mi Diye Bakakaldı-
ğım Akik raflardaki yerini aldı. 
“Develeri onlara ver, boyalı 
camları, sandalyeleri / ben 
hırkanı isterim” gibi dokunak-
lı satırlarla Peygamberimiz, 
Efendimiz Hazreti Muhammet’e 
sesleniyorsunuz. Naatlarınızın 
okuru bol olsun, yerini bulsun, 
kalplerde filizlensin dileklerim-
le başlamak istiyorum. Öncelik-
le bu kıymetli eserin hikâyesini 
dinleyelim sizden.  

İyi dilekleriniz için teşekkür ede-
rim. İnsanlar, bu kitap çıkınca çok 
güzel tepkiler verdiler. Ama inşal-
lah Allah ve Resûlü (s.a.s.) beni 
daha çok sevindirecek tepkiler 
vermişlerdir. Eserin arkasında bir 
aşk hikâyesi var diye umuyorum. 
Kitabın ilk şiiri olan “Naat Filadel-
fiya”yı askerde, zor bir anımda 
yazmıştım. Dizeler bir anda içim-
den akıp geldi. Uzunca bir süre 
meselenin sadece o şiirle kalaca-
ğını sandım. Ama sonra, yüksek 
duygular hissettiğim bazı anlarda 
yeni naatlar geldiğini fark ettim. 

“Klasik Türk edebiyatındaki 
mesneviler hakkında yapılabi-
lecek en iyi tanımlardan biri 
‘Osmanlının romanları’ olmala-
rıdır.” diyorsunuz. Kadir Bey, 
günümüz romanlarından epey 
farklı olmalarına rağmen mes-
nevileri bu şekilde tanımlamanı-
zın nedenlerini sorabilir miyim?

Pek çok kişi mesnevilerimizin teknik 
olarak da romanlara benzediğini 
düşünür. Hatta bazen “Onlarda 
roman yokken, bizde vardı.” gibi 
sözlerle mesnevilerle romanların 
bir nevi özdeş tutulduğuna şahit 
oluyoruz. Ben böyle düşünmüyo-

Haldun Taner, bir söyleşisinde 
“yazar olmadan önce insan ol-
mayı ve insan olmadan iyi yazar 
olunamayacağını” vurgular. Bel-
ki de Yanlış Bir Leyla adlı kita-
bınızdaki “Mutlu Yaratık” isimli 
bir öykünüz tam da bu konuya 
denk düşüyor. Orada “cilalı 
cümlelerin üstündeki nakışlı 
perdeleri sıyırıp” iyi yazan ama 
iyi insan olamayan bir edebiyat 
çevresine ışık tutuyorsunuz. Bu 
konuda Haldun Taner’e katı-
lıyor musunuz? Yoksa yazıyı, 
yazarından ayrı mı değerlendi-
rirsiniz?

Haldun Taner’e katılmıyorum, 
dahası onun bu sözünde samimi 
olduğuna da inanmıyorum. Belki 
de gençleri iyiye, güzele, doğruya 
sevk etmek istedi. Yoksa edebiyat 
tarihinin ahlaksız, kötücül, karak-
ter yoksunu, şerir yazarlarla dolu 
olduğunu elbette biliyordur. Sırrı 
faş etmek istememiş. Ben yazıyla 
yazarını ayırıyorum. Nasıl iyi insan-
lar, kötü yazarlar olabiliyorsa kötü 
insanlar da iyi yazar olabilirler.

rum; mesneviler her şeyden önce 
şiirdir. Biçimce de romanla arasın-
da dağlar kadar fark vardır. Ben 
mesnevilerden “Osmanlının ro-
manları” diye bahsederken aslında 
“Mesneviler Osmanlının romanları 
mesabesindedir.” demek istiyorum. 
Bugün romanla karşıladığımız hikâ-
ye anlatma/yazma ve dinleme/oku-
ma ihtiyacımızı eskiden mesneviler 
karşılardı. Yani mesneviler, klasik 
geleneğimizde içerik ve fonksiyon 
açısından roman mesabesindedir.

Çoğu muharrimize göre hikâ-
ye, roman yazmak için atılan 
ilk adımdır, daha çetrefilli ve 
hacimli bir konuya geçmeden 
evvel yapılan küçük deneme-
lerdir. Ahmet Hamdi, Kemal 
Tahir, Tarık Buğra gibi büyük 
yazarlarımız da bu sıralamaya 
uymuştur. Fakat sizde durum 
farklı işliyor gibi. Henüz yir-
mi yaşında dört başı mamur, 
hem fantastik hem polisiye 
hem de tarihî diyebileceğimiz 
bir romanla başlıyorsunuz işe. 
Bunun, bizim bilmediğimiz bir 
öncesi var mı? 

Tabii. Aslında ben de öyküden 
romana geçtim. İlk romanımdan 
önce hiç yayımlanmamış bir sürü 
öyküm var. Romancılar doğallığın-
da, çoğunlukla bir hacim meselesi 
olarak işe öyküyle başlıyorlar. Bu 
bende de böyle oldu. Ama roman-
cı olduktan sonra öyküye dönüşüm 
hacim meselesinden bağımsızdı; 
aksine öyküye, öykünün ne oldu-
ğunu bilerek döndüm. Öykülerim 
kısa romanlar olmasın istiyordum. 
Roman sanatından ayrı bir sanat 
olarak gördüğüm öykü sanatının 
dinamikleriyle çalışmak istiyordum. 
Bunu büyük duvar resimleriyle 
pirinç üstüne yapılan nakışları dü-
şünerek anlayabiliriz. İkisi de resim 
sanatı ama bambaşka işler.
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kalbindeki ince bir teli titreten 
o dokunaklı romanın, kurgunun 
çok ötesinde olduğu izlenimine 
kapıldım. Acaba Mustafa Ruhi 
Şirin’in dediği gibi gerçek bir 
kaynaktan mı akıyor o cümle-
ler? Çocukluğunuz konusunda 
beni ve okuyucularımızı aydın-
latır mısınız lütfen? (Umarım 
yeni bir Gorki’yle karşılaşmıyo-
ruzdur. :) ) 

Mustafa Ruhi Şirin’in dediğine 
Freud’a atfedilen bir sözle ilavede 
bulunayım: “İnsan çocukluğunda 
mahpustur.” Diğer yandan sizi ve 
okuyucuları da sevindireyim: Hayır, 
benim çocukluğum çok güzeldi. 
Tabii ki herkes gibi ben de so-
runlar, aksilikler yaşadım; tatlının 
yanında acı da oldu. Ama genel 
olarak çok şükür sevgi, mutlu-
luk, rahat ve desteklenme içinde 
büyüdüm. Fakat bir şeyin zıddını, 
o şeye bakarak çıkarabiliriz ya; o 
yüzden ben de, çok şükür, sevgi-
yi ve mutluluğu çok iyi tanıdığım 
için sevgisizliği ve mutsuzluğu 
da -naçizane- iyi anlayabiliyorum. 
Ayrıca tabii bir yazar olarak ister 

istemez gözlemciyim; bakıyorum 
dünyaya, dinliyorum onu; kendimi 
başkalarının yerine koyuyorum. Bu 
sayede ondaki mutsuzluğu, sevgi-
sizliği, kötülüğü de görebiliyorum. 
Sonra da kendimce o sevgisizliği, 
mutsuzluğu, kötülüğü göstererek 
insanları sevgiye, mutluluğa, iyiliğe 
çağırıyorum. 

Bir kitapta denk gelmiştim, 
“… aslında romancı kendi hikâ-
yesini bir başkasının hikâyesi 
gibi anlatmayı öğrenmelidir 
önce.” diyordu. Sizce de öyle 
mi?

Söyleyen doğru söylemiş. Ben de 
arttırayım: Romancı zaten kendi 
hikâyesinden başka bir hikâye 
anlatamaz. Başkasının hikâyesini 
anlatırken bile kendisini o kişinin 
yerine koyarak anlatır. Bir roman-
daki her karakter, -hem de bazen 
tam olarak yazarının yokluğuyla, 
yazarından hiçbir iz taşımaması ve 
ondan tamamen arıtılmış olmasıyla- 
aslında yazarının bir parçası, onun 
şahsiyetinin bir veçhesidir.

“Hikâyem henüz bitmedi, 
iniltim daha dinmedi.” şeklinde 
bir cümleniz var. Âdeta bütün 
kitaplarınız, karakterleriniz in-
liyor, her şey ah ediyor. Acaba, 
yazmaktan kastınız küçük harfli 
insanların, çocukların, yaşlıların 
ya da engellilerin iniltilerini du-
yurmak olabilir mi, desem neler 
söylersiniz?

Doğru ama eksik dediniz derim. 
Sesi olmayanların sesi olmayacak-
sak niye yazıyoruz? Ben hayatı, 
insanları, toplumu, gerçekliği 
anlatmak istiyorum; binlerce yıldır 
sorageldiğimiz soruları sormak 
istiyorum; becerebilirsem cevaplar 
bulmak istiyorum. İniltileri duyur-
mak bunun yalnızca bir parçası. 

Yazarlık ve “hayret” arasındaki 
bağdan konuşalım istiyorum 
biraz. Kitaplarınızda sık sık 
kalbinde alışkanlığın nasırını ta-
şıyanlara değiniyor mesela her 
gün doğan güneşe şaşmayan 
gafil, aymaz dostlarınıza şaşı-
yorsunuz. Kadir Bey, yazmak, 
hayretle mi başlıyor aslında?

Bana öyle geliyor en azından. İn-
san şaşırmıyorsa ne yazabilir, tam 
bilemiyorum. İçinde yaşadığımız 
dünyayı mimetik bir evrene taşıya-
caksak, bana içinde yaşadığımız 
dünyaya önce yeni bir gözle bak-
malıymışız gibi geliyor. Edebiyatın 
en eski numarası da budur bence; 
alıştığımız, her günkü addettiğimiz 
yahut daha önce hiç düşünmedi-
ğimiz şeyleri okurun gündemine 
koymak; onu haberdar etmek, 
şaşırtmak yahut ona yeni bir bakış 
sunmak.

“Bir sanatçının hiçbir zaman 
uzak kalamadığı çocukluğu, 
bitmeyen bir kaynak gibidir.” 
diyor Mustafa Ruhi Şirin. Yer-
yüzü Blues’u okurken insanın 

Şaşmıyorsunuz benim sevgili, gafil, 

aymaz dostlarım. Hâlbuki her şey o 

kadar şaşırtıcı ki.
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Hatta esasen araçsal: Amaç inil-
tilere dikkat çekmek, mümkünse 
dindirmek.

Kadir Bey, öykü ve romanla-
rınızın yanında pek çok çeviri 
eserinizin de var. Çevirmenler, 
genellikle çevirinin yazma ener-
jisini düşürdüğünü söyler. Peki, 
sizde bu durum nasıl oluyor? 

Çeviri yapmanın, bilhassa da 
kurmaca çevirmenin beni çok 
beslediğine inanıyorum. Aslında 
yazarların çevirmen olması ilk ba-
kışta olumsuz görünür. “Ya yazma 
enerjimi çeviriyle tüketirsem?” kor-
kusu söz konusu olur. Mümkündür 
de bu. Ama niyeyse bende öyle 
olmuyor; aksine -dediğim gibi- çe-
viri besliyor beni. Evvela pek çok 
büyük yazarın bahsettiği “günlük 
yazma alıştırması” dozumu fazla 
fazla almış oluyorum. Kendi kurma-
calarımı yazmadığım zamanlar bile 
yazıyla hemhâl oluyorum yani. Bu 
uğraşı senelere yaydığınızda kale-
minize müthiş bir çeviklik katıyor. 
Sonra, insan bir başka dilde for-

müle edilmiş bir düşünceyi kendi 
diline aktarmaya çalıştıkça, bunu 
tekrar ve tekrar her gün yaptıkça 
kendi dilini de daha iyi öğreniyor. 
Çeperleri esnek bir şeyi sürekli 
çekiştirdiğinizi, daha da esnetip 
büyütmeye çalıştığınızı düşünün. 
Kendi sınırlarınızı zorluyorsunuz. 
Normalde ömrübillah ifade etme 
ihtiyacı duymayacağınız bir şeyleri 
ifade etmeniz gerekiyor. Bu da 
kendi dilinize olan hâkimiyetinizi, 
ifade gücünüzü çok geliştiriyor. 
Son olarak, kurmaca çevirmenin 
faydasından söz edeyim: Rivayet o 
ki Dostoyevski, yazar olmak isteyen 
bir gençken Balzac’ın romanlarını 
karşısına alır, motamot bir deftere 
aktarırmış. Kendi zihnine, beynine, 
Balzac gibi yazmayı öğretiyor bura-
da aslında. Balzac’ın romanını def-
terine tamamen aktardığında bir 
nevi o romanı kendisi de yazmış 
oluyor. Çeviride bu durum daha 
da vurgulu: Karşınızdaki kurmaca 
metni yeni bir deftere (benim duru-
mumda yeni bir Word dosyasına) 
aktarmakla kalmıyorsunuz, bunu 
bir başka dilde yapıyorsunuz. Kay-

nak dildeki metni erek dilde yeni 
baştan, bu defa siz yazıyorsunuz. 
(Zaten bu açıdan her çeviri bir “ye-
niden yaratım” aslında.) Dolayısıyla 
bir nevi o romanı, o öyküyü siz 
(de) yazmış oluyorsunuz. Bunun 
da insanın yazı kabiliyetini uçura-
cak, mucizevi bir temrin olduğu 
açıktır sanıyorum.

Son olarak, yeni çalışmalarınızı 
merak ediyoruz. Tezgâhta yeni 
bir şeyler var mı diye sorsam 
neler söylersiniz?

Ne zaman bir kitabı yazmayı bi-
tirsem, kendi kendime uzunca bir 
süre dinlenmeye söz veriyorum. 
Ama tutamıyorum o sözü. Yazma-
dığımda mutsuz, huzursuz oluyo-
rum çünkü. Dolayısıyla, evet, çok 
şükür, benim tezgâhta hep yeni 
bir şeyler oluyor. Yeni romanım 
inşallah mart-nisan dolaylarında 
yayımlanacak. Adı Birkaç Ölüm 
Sonra. Ondan sonraki kitabım için 
de hazırlıklara, yapmam gereken 
okumalara başladım. Ama bakalım 
ayine-i devran ne gösterecek.

Hikâyem henüz bitmedi, iniltim 

daha dinmedi. Karnımda daha 

çok sözüm var. 
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Ü Ç  TAV S İ Y E
M U S TA F A  Ç İ F T Ç İ

Nasrettin Hoca okuyun. 
Tek sefer okumak yetmez. 
Nasrettin Hoca’yı döne döne 
okumak lazım. Onun bir 
tasavvuf büyüğü, bir ulu kişi 
olduğunu bilerek, bize bu 
toprakların zihin haritasını 
nükteleriyle çizdiğini 
unutmadan okumak lazım 
onu. Ona yakıştırılan ve onun 
asla söylemeyeceği şeylere 
dikkat ederek okumak...

bİr 
İSİM

bİr 
DEFTER

“Türkiye Defteri” tutun. 
Tarih, coğrafya, kültür üst 
başlıklarında Türkiye’nin her 
şeyini yazın. Derelerini, elma 
türlerini, at cinslerini, el 
yazmalarını, yemek tariflerini, 
unutulan çocuk isimlerini, 
hâsılı Türkiye ile ilgili ne 
bulursanız bu deftere yazın. 
Defter marifetiyle Türkiye 
irfanının bekçisi olun.

bİr 
NASİHAT

Anne müptelası olun. Ben 
oldum, rahmetli annemi iptila 
derecesinde sevdim. Annemi 
okudum, annemi yazdım, 
anne medresesine talebe 
oldum. Çok şey kazandım. 
Annemi mutlu etmeyi 
kendime kariyer belledim. 
Siz de öyle yapın. Anne 
merkezli yaşayın. O zaman 
pek çok kapı açılacaktır emin 
olun.
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H a l e  S e r TİşTe o sahne!

“Paşa! Mekke ve Medîne 
pâdişâhlığı Server-i Kâinât’ın 
evlâd-ı kirâmı elindedir. Ben 
o memleketi asker ile varıp 
almadım. Onlar, kendi kemâlât, 
hüsn-i edeb ve ihsânlarından 
dolayı İslâm birliği yolunda bana 
itaat eylediler. Bu izzetin mükâfâtı 
üzerime vâcibdir. Hak Teâlâ’ya 
gece gündüz şükrederim ki o 
mübarek beldelerde okunan 
hutbelerde ismim yâd olunur. 
Bu seâdeti cihan pâdişâhlığına 
değişmem! Bu itibarla 
Harameyni’ş-Şerîfeyn’in halkına 
ne lazımsa esirgemeyesin! Ve 
sakın ola, o iki mübarek beldenin 
umûruna müdâhale etmeyesin!                                                                          

Yavuz Sultan Selim*

Derleyen: Sema Yaniç
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*Yavuz Sultan Selim, Osmanlı İmparatorluğu’nun dokuzuncu padişahı olup, babası sekizinci Osmanlı padişahı II. Bayezid’dir. “Hâdimü’l-
Haremeyni’ş-Şerîfeyn”, “İki Kutsal Caminin Hizmetkârı” ünvanına sahiptir. 1512–1520 yılları arasında süren 8 yıllık saltanatında imparatorluğu 
muazzam bir hızla genişletmiştir. “Biz bunca meşakkate alkış uğruna katlanmadık, halis niyetimiz rıza-i ilahidir.” diyen Yavuz Sultan Selim, 
hükümdarlığı döneminde hedefini ve faaliyetlerini Türk-İslam dünyası üzerine yoğunlaştırmıştır. Devrinde Anadolu’da birlik sağlanmış, 
Osmanlı nezdinde İslam dünyası aleyhine faaliyet yürüten Safevi Devleti yenilgiye uğratılmış ve Memlük Devleti’ne son verilmiştir. Yukarıdaki 
metin Yavuz Sultan Selim’in, Mekke ve Medine kazaskerliğini verdiği Pîrî Paşa’ya hitaben yaptığı konuşmadan alınmıştır.
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g ü v e n  a d ı g ü z e lAN İLE BENGİLİK 
ARASINDA; 
KELEBEĞİN YÜKÜ
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bir kelebek konduğu yerde bir mayın olduğunu anlar

Ah Muhsin Ünlü
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Rengârenk kanatlarıyla havada 
uçuşan zarif kelebeklerin zih-

nimizde yer’ini arayan görüntüleri, 
çoğunlukla nahif bir kırılganlığı 
hatırlatacaktır bize. Bu neden böyle? 
Yaşamaya bu kadar arzulu (este-
tik-enerjik) olan’ın, dünyadan bu 
kadar az murat alışına duyduğumuz 
o derin elemin, genç ölmeklerin 
coğrafyasında yaşamamızla bir ilgisi 
olmalı mutlaka. Göğ ekini biçmiş 
gibi; kırılgan, zarif, elemli. Nietzsc-
he, böceklerin öldürülmesinin nor-
mal kabul edilip bir böcek türü olan 
kelebeğin öldürülmesinin neredeyse 
hainlikle eş değer görülmesini, ah-
lakın estetik standartlarıyla açıklar. 
İkiyüzlülükle yani. Ama salt güzel 
olanın (estetik standart) ölümüne 
üzülmekten fazlası vardır kelebek 
vakıasında. Ömrüne doymamış bir 
güzeldir kelebek. Bakışımız, ihtimal 
ki eski Türk mezarlıklarında rastla-
yabileceğimiz, genç bir kızın mezar 
taşına işlenen o kırılmış gonca gül 
motiflerinin kederli inceliğinden 
beslenir. Bu böyledir, genç iken öle-
ne yanar göynümüz.

Nihayetinde uzaktan seyrederiz ke-
lebekleri, güzelliklerine dalar gideriz 
ama avuçlarımıza alıp kanatlarına 
dokunma isteğimize iradi olarak ket 
vurmaya meyyaliz. Narin bedeninin 
ellerimizden incineceğini, bu arzu-
nun onu yok edeceğini biliriz çünkü. 
Zarafeti sembolize eden estetik bir 
varoluşu anlatır kelebekler, içinde 
ölümü taşıyan kırılgan bir zarafet. 
Kelebeklere bakışımızı belirginleş-
tiren şey, kısacık ömürlerine sığdır-
dıkları güzelliğin dünyayla bir an 

mesafesinde olmasıdır aslında. Kiraz 
çiçekleri gibi dehşetli bir esteti-
ğin sahibi olsalar da kök salamaz, 
ömürlerine doyamaz ve uzun uzun 
bakamazlar dünyaya. Herkes bilir ki 
biraz kanat çırpıp gideceklerdir işte, 
hepsi bu. 

Öncül tırtıl kimliğiyle dut yaprak-
ları arasında sürünerek başladığı 
hayatına, geçirdiği mucizevi dönü-
şümlerden sonra kanatlarıyla devam 
eden kelebek, yoğun emeklerle 
ördüğü kozasının içinde gökyüzüne 
kavuşacağı an’ı bekleyen gizemli 
bir dokumacıdır. Ağzıyla en sağlam 
doğal ipliği, yani ipeği üretir. Derin 
uykulara daldığı kozasının içinde 
kaynar kazana atılmaktan kurtulabi-
lirse eğer, bir sabahın seherinde ön 
ayaklarıyla deldiği liflerin arasından 
çıkarak dünyaya merhaba diyecektir. 
Kelebeği var eden bu yaşam döngü-
südür. Kozasından çıkar, tırtıl olma-
ya aday yumurtalarını usulca bırakır 
ve sonsuzluğa doğru uçar. Bu sebeple 
çeşitli kültürlerdeki kelebek imgesi, 
kısa ömür ve sonsuzluğun aynı anda 
ortaklaştığı bir anlamı ifade eder. 
Bir kanadında an’ı, bir kanadında 
bengiliği yaşatır kelebek.

Ruh Kuşu Olarak; Kelebek

Kelebek baharın tazeliğini bir elbise 
misali taşır üzerinde, uzun yaz 
akşamlarının coşkusuyla eş değer 
sayılan hafif esintili güneşli günlerin 
özlemidir. Ölüp diriltilmiş gibidir, 
bedeni acı verici bir tecrübeyle 
tazelenmiş, kendini yeniden doğur-
muştur. Başlangıçları temsil eder ke-

lebek. Güzel kokular, güzel havalar, 
güzel vakitlerde yaşar. Çiçeklerin öz 
suyuna değdirdiği ayaklarında tat 
alma duygusu vardır, minik ayakla-
rından bal akar. Tuhaf, plansız uçuş 
rotalarıyla; tatlı su, nektar ve bal 
özü peşinde, sersem sepelek, serazat 
zamanlar. Kelebeğin yükü kendisidir 
ama zamana karşı yarışmaz, zama-
nın içinde kaybolur. Güneşe, ateşe 
doğru uçup ışığını arar.

Kelebek ruh kuşudur. Metamorfoz, 
ruhun kanatlanmasıdır. Psyche’nin 
eski Yunancada “ruh” ve “kelebek” 
anlamlarına gelmesi, soluk, nefes, 
yaşam ve başlangıcı anlatır. Bir-
çok mit ve efsanede kozadan çıkış 
eyleminin, bedenin geride bırakılıp 
ruhun özgürlüğe kavuşturulmasını 
imlemesi buralara ait görüntülerdir. 
Zhuang Zhou’nun meşhur kelebek 
öyküsünün özü de benlik, bilinç, 
ruh ve rüya bağlamında aynı psyc-
he’ye ulaştırır bizi. Kelebek, dünya-
nın güzelliğini hatırlatıp geçiciliğini 
unutturmayan, her dem taze o bahar 
günlerinin habercisidir. Yeniden 
başlamanın, dönüşüm eyleminin ve 
yaşamın döngüsündeki sürekliliğin 
kanatlarından bakarak seyreder 
dünyayı kelebek; kısa misafirlik ile 
bitmeyen sonsuzluk arasında bir 
yerde. Nasıl diyordu Kazancakis 
Allah’ın Garibi’nde: Tırtıllar seni 
düşünür düşünmez Rabbim, kelebek 
olup uçuveriyorlar.
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h ü s e y İ n  h a k a nHİKÂYEDEN 
GÜRÜLTÜYE

İtalyan halk müziklerini derlemek 
isteyen bir sanatçının yolu kıyıda 

köşedeki bir köye düşmüş. Rivayet 
o ya, Giovanni Marini adındaki bu 
adam, köylülerden bir ağıt yakma-
larını istemiş, karşılığında “Birisi mi 
öldü?” cevabını almış. İyi madem, 
bir düğün havası söyleyin deyince bu 
kez de “Birisi mi evlendi?” demişler. 
Şık bir şekilde reddedilen Marini, 
gerisin geri evine dönmüş. Bir süre 
sonra köylülerden bir mesaj almış. 
Bir bakıma müziğin kendisini var 
edecek koşullar olmadan ve toplumu 
ifşa etmeden yemin billah ortaya çı-
kamayacağını ilan eden şu cümleleri 
okumuş Marini:

Birisi öldü, ağıt yakıyoruz.

Acele gel.

“Birisi öldü. Ağıt yakıyoruz. Acele 
gel.”

Müziğin bir hikâyesi olmalı. Bir 
arka planı, derdi, katettiği mesafesi, 
hazzı ve estetiği aynı anda dürtecek 
kabiliyeti ve özgünlüğü olmalı. Yoksa 
notalardan oluşan bir gürültü peyda 
olur. Yoksa bir icra olur, neşe verir, 
o an’a oynar. Dahası, sanat gibi ifade 
kudreti yüksek bir olgu, vasatın elin-
de oyuncak olur, kabul edilir biçim-
de tahrip edilerek alınıp satılabilir 
herhangi bir şey’e dönüşür. Böylesi 
bir durumun sanatsal kaybı kadar 
toplumsal zayiatları da olur. Zaten 
yeterince tüketim odaklı işleyen çağı-
mızda müziğin de kaybı Ritzer’i ye-
niden haklı çıkarır. Bir anda türeyip 
bir anda tüketilen, kolayca unutulur 
hâle gelen müzikler birer hap bilgiye 
dönüşür ve Ritzer’in meşhur tüketim 
tapınakları’ndaki kalabalıkların boş ve 
anlamsız bakışları arasında bölüşü-
lüp kaybolur. Sözcükler ve notaların 

öğütülmesinin yanında belleğin 
hasarı ve kaybı da kaşla göz arasında 
gerçekleşir. 

Müziğin evrensel dönüşümüne 
kulaklarımızı dayayınca hikâyenin 
de dönüşümüne, aslında tahribatına 
şahit oluruz. Müziğin evrimi de di-
yebiliriz; fakat evrim, özünde eleş-
tiriden ziyade kabulleniş için zoraki 
argümanları da barındırabildiği için 
iknaya daha yakın durur. O yüzden 
bütün işimiz katedilen mesafeyle. 
İşimiz müzikle değil müziğin dö-
nüşümüyle birlikte kaybedilenlerle. 
İşimiz eleştirinin kendisiyle. Yani size 
yöneltilince veya onu siz başkalarına 
yöneltince onun gücünü anlayabile-
ceğiniz tarafıyla.

Antik müzikten Orta Çağ müziğine, 
oradan Rönesans münevverlerinin 
ezgilerine, baroktan klasik müziğe, 
derken romantik müziğin sularından 
modern müziğe varan durakta ister 
ilkel çağ olsun ister sıçrama çağları 
fark etmez, müziğin dönüşürken 
neleri kaybettiğini, müzik kaybeder-
ken insanın ve insan yaşamının da 
nasıl tekdüzeleştiğini gözlemlemek 
mümkündür. Coğrafyamızın palyatif 
olana, acıya, gam ve kedere biçtiği 
değeri de pekâlâ toplumsal yararın 
sınırlarına dâhil edebiliriz. Doğu 
musikisi, topraklarının hikâyesine, 
izlerine ve kendisini var eden sosyo-

28



lojik argümanlarına hürmeten, gam 
verir. Çünkü insan mayasının gam 
toprağıyla yoğurulduğunu peşinen 
kabul eder. Ne ritim ne de sözcükler 
bir baskı altındadır. Herkesin tek 
seferde ve çabucak anlayacağı ifade 
biçimleri ya yoktur ya da nadiren yer 
alır. Elbette müziğimizin bu maha-
reti de diğer müzikal maharetler gibi 
hikâyesini zamanla unuttu, kültür 
endüstrisinin “kullan at” tuzağına 
kurban verildi. Şimdilerde sahnele-
rimiz cesurlarla dolu. Uzatılan her 
mikrofona inanmadıkları, yolumu-
zun geçmediği hikâyelerden oluşan 
basit ve sığ cümlelerle dolu nota 
yığınları okuyorlar. Tartının ayarında 
zamanla değişmeler yaşandı.

Oysa hakikatin ve hakiki ezgilerin 
hikâyeleri olur. Sümerlerin Gılgamış 
Destanı’ndaki acıyla bizde “İnanna” 
olarak da bilinen Ishtar’ın ilahilerin-
deki mistisizmin içsel gerçeklikleri 
vardır mesela. Antik Mısır’ın sevgi 
ifadeleri, müziğin kılcal damarlarına 
çoktan sirayet etmiştir, kendi ifade-
leriyle İsa’dan önce 1500’lerde bile. Hint 
ezgilerinin milattan önce 1100’lerdeki 
çağrısı, binlerce yıllık bir öğretinin 
ve Sanskritçenin canlı kanlı tanığıdır 
âdeta. Samaveda’yı şöyle bir dinlemek 
notaların arasına dizilmiş toplumsal 
gerçekliği afişe eder. Veya Çin gelene-
ğinin didaktizm merakını notaları-
nın arasına “gugin” adlı enstrümanla 
serpiştiren tınılar… Milattan önce 
500’lere kadar uzanır. Euripides’in 
ezgilerinde insanlık tarihinin ayak iz-
leri de saklı. Antik Roma’nın hikâyesi 
Flaccus’ta yerleşiktir. Ritmik müziğin 
önde gelen isimlerinden Romanos, 
Bizans müziğinin arka bahçesine 
koca bir tarihi, imgeyi ve belleği de 

sığdırmıştı. Gregoryen ilahilerinde 
kilisenin ve devriyle olan ilişkilerin 
ipuçları vardır. Khaanii Magtaal’da 
Moğol ezgileri dörtnala yankılanır 
durur. Müziğin kendisini var eden 
sebeplerine sırt yaslanır ve hikâyesi 
olan ürünler verilirdi. Henüz modern 
kültür endüstrisi kapıyı çalmadan 
evvel.

Rönesans’ın etkileri neredeyse iki asır 
hissedildi ve orada da toplumsal ola-
nın kodları müzik yoluyla aktarıldı. 
Sonraki dönemlerde, isimlerini sıra-
lamakla bitireceğimiz kadar sayıdaki 
eserde de benzer çıkarımlar yer aldı. 
Kendi ezgileri içerisinde yüzen me-
deniyetler, Persler, Asyalılar, Avrupa 
ve Doğulular, diğer kadim kökenli 
toplumlar için de müzik henüz bir 
gürültü vesilesi değildi. Gürültüye 
karışanlar da kısa ömürlü olmaktan 
paçayı kurtaramıyordu. Çünkü henüz 
toplumlar McDonald’laştırılmamıştı. 
Dil aşınmamış, kabuğuna çekilmemiş 
ve sığ kelimelerin darbesine maruz 
kalmamıştı. Dolayısıyla toplumda-
ki onaylanmış kurallar esnememiş, 
erimeye yüz tutmamış, akışkan hâle 
gelmemişti. Sosyolojik refleksler 
henüz bireysel olmanın tuzağına, 
özgürlüğün ve kişisel kimlikler edin-
me kurnazlığına yenilmemişti. Yani 
Giovanni Marini oraları gezseydi, 
birisinin ölmesi veya evlenmesi an 
meselesiydi. Müzik, kendisini var 
edecek sosyolojik sebeplere yeterince 
gebeydi.

Ta ki günümüz gürültüsüne dek. Mo-
dern dünyamızda her şey gibi müzik, 
nota ve sözcükler de kolayca tüketile-
bilir kıvama geldi. Ezgilerin bir hikâ-
yesi yok. Kulaklara aktaracak bir arka 
planı, ifşa edeceği toplumsal sırları 

ve/veya cümlelerle oluşturacağı derin 
ifadeleri büyük oranda yok. Hangi 
şarkıya kulak versek hızlı yaşamanın, 
hazzı tetiklemenin ve deliler gibi 
eğlenmenin sırlarını veriyor. Hemen 
hepsi için geçerli olmasa da dünyamı-
zın geçerli müzikal kuralları insanla-
ra nasıl iyi birer tüketici olacaklarını, 
satın alarak ve bolca eğlenerek zaten 
hayata bir kere geldiklerini anlatmak 
üzerine şekilleniyor. Bir zamanlar 
icra edicilerin değil icra edilenin 
niteliklerini konuşuyorken bu ince-
liğin popüler kültür endüstrisinde 
yeri kalmadı. Şimdilerde icra edenin 
kendisi ön planda. Enstrümanların 
kıymeti, daha iyisi üretilene kadar 
geçerli. Ekranlarda gösterilen şatafat-
lı yaşamlar üzerinden kişisel yaşam-
larımızın işe yaramaz olduğu, derhâl 
yenisiyle değiştirilmesi gerektiği me-
sajı veriliyor. Özenilecek hayat, şarkı 
sözlerinin arasına sıkıştırılan hayat-
tır. Çünkü kaybedilecek vakit yok 
ve küresel tüketim çılgınlığı, eğlence 
merakı, kişisel kimlikler edinme 
kampanyası basit, sığ, herkesçe tek 
seferde ezberlenip dolaşıma sokula-
cak ifadelerle aktarılmalı. Bunun için 
birisinin ölmesini veya evlenmesini 
bekleyemezler.

Uzunca bir süre daha alışveriş 
merkezlerini andıran popüler kültür 
endüstrisinde dolaşacağa benziyoruz. 
Cıvıl cıvıl, rengârenk mağazalarla 
dolu bu yerde maksatsız şekilde ge-
zinecek ve çılgınlar gibi tüketeceğiz. 
Nasıl olsa toplumsal menfaatleri kapı 
dışarı edeli çok oldu. Aksi ilan olana 
dek,

“Yaşasın bireysel çıkarlar!”

“Yaşasın, hikâyeden gürültüye…”
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“Yeryüzünde vuku bulan veya başınıza 
gelen hiçbir musibet yoktur ki biz onu 

yaratmadan önce bir kitapta yazılı olmasın. 
Kuşkusuz bu, Allah’a göre kolaydır.”

(Hadîd, 57/22)
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bana kızıyor da olabilir. Sen kızma 
anneanne, tamam pilot olacağım. 
Söz. Helikopter hareket etti. Araba 
gibi gidiyor. Şimdi havalandı. Çok 
havalı. Gökhan, pilotların şahı mısın 
oğlum sen? O benden daha heyecan-
lı. Sanki ilk defa uçuyor. Her uçuş 
ayrı bir heyecan verir, diye bağırı-
yor. Yanımızdan yöremizden kuşlar 
geçiyor. Anneannemi özledim. Bunu 
yazarsam ağlar. Sil. Köyü özledim. 
Köy kokulu anneannem. Annean-
nem köy demek. Köy, anneannem 
demek. Buna da içlenir. Sil.

Oğlum, senin niyetin pilot olmak 
falan değil turist olmak anlaşılan, 
dedi Gökhan. Bilmiyorum Gökhan. 
Uçmak istiyorum. Kanatlara ihti-
yaç duymadan. Teknik bilmeden. 
Pilot olmadan. Basmadan pedalla-
ra. Motoru çalıştırmadan. Ezbere. 
Rastgele. Gökhan omzumu dürte-
rek, bak, dedi. Baktım. Yanımızda 
büyük bir kuş süzülüyor. Hep kuş 
olmak isterdi anneannem. Kuş gibi 
uçmak. Durup bir gülün karşısında; 
sevincini, kederini şakımak. Büyük 
kuş süzülüyor. Kartal, dedi Gökhan. 
Bence şahin, dedim. Sen misin pilot, 
ben miyim? Ben hep görüyorum 
kuşları. Senden daha iyi tanırım, 
dedi. Pilot kaprisi mi bu? Tamam 
Gökhan sen daha iyi bilirsin. Gök-

han kuşu takip etmeye başladı. Saç-
malama, dedim. Dinlemedi. Dinler 
mi? Dümen onun elinde, istediği 
tarafa kırar. Helikopterin dümeni 
yok. Her neyse. Neticede pilot o. 
Yarım saat oldu hâlâ kuşun peşin-
deyiz. Nihayet yere indiğini gördük. 
Biz de inişe geçtik. Neden iniyoruz, 
diye sordum Gökhan’a. Kuşu bula-
cağız, dedi. Diyecek sözüm yok sana 
Gökhan. Peşinden gidilecek en son 
varlık kuşlardır. Çünkü gidemezsin. 
Gitsen varamazsın. Varsan bula-
mazsın. Bulsan tutamazsın. Ama 
Gökhan dinlemez. Çünkü delidir, ne 
yapsa yeridir. Etrafı dağlarla çevrili 
düz bir ovaya indik. Bilgisayarımı 
kolumun altına sıkıştırdım. Ne olur 
ne olmaz. Başına bir iş gelirse uçuş 
notlarımı anneanneme okuyamam. 
Her yer yemyeşil. İleride bir sürü 
koyun, kuzu var. Me’lemeler ve çan 
sesleri bir senfoni orkestrası kadar 
lezzet verebilir dinleyenlere. Biz din-
lemedik. Helikopterden iner inmez 
yürümeye başladık.

Koyunların ortasında bir kadın 
oturuyor. Genç. Güzel. Köylü. Elin-
de kirmen. Yün eğiriyor. Üstünde 
yünden yelek. Ayağında yün çorap-
lar. Yanına yaklaşıp selam verdik. 
Kafasını bile kaldırmadı. Selamı 
aldı. Selam, Allah’ın selamı. Siz, 

Her şey sıcağıynan, derdi an-
neannem. O yüzden şimdi 

yazmalıyım gördüklerimi, hisset-
tiklerimi. Her şey sıcağıynan. Sıcak 
demişken, bu sabah evdeki tüm 
musluklardan sıcak su akıyordu. 
Gökhan’a anlattım, onun evinde 
de durum aynıymış. Belediyenin 
yeni hizmetlerinden biri mi acaba? 
Onların da anneannesi her şey sı-
cağıynan, demiş demek ki. Hava da 
çok sıcak. Bunaltacak kadar sıcak. 
Ama bunalma günü değil bugün. 
Çılgınlık günü. Küçük bir çılgınlık. 
Uçacağım bugün. Uçmayı öğrene-
ceğim. Pilot ol, derdi anneannem. 
Olmadım. Ama uçmayı öğrenece-
ğim. Bir gün onu da uçuracağım. 
Uçmayı Gökhan’dan öğreneceğim. 
Gökhan, helikopter pilotu. Bugün 
senin için uçacağım anneannem. 
Aklın havada, derdin bana hatırlı-
yor musun? Ayaklarımı yerden kesip 
aklımın olduğu yere çıkacağım. 
Gökhan, helikopteri nasıl çalıştır-
dığını anlatıyor. Ayakları pedalda. 
Hani ayaklarımız yerden kesilecekti 
Gökhan? Gökhan beni dinlemiyor. 
Bir sürü yabancı terim kullanarak 
anlatmaya devam ediyor. Motor 
çalıştı. Gökhan’ı duyamıyorum 
ama o hâlâ konuşuyor. Hararetli 
hararetli konuşuyor. Onu dikkatli 
dinlemeyip çevreyi seyrettiğim için 
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hiçsiniz, der gibi. Aslında öyle gibi 
değil. Bunu ben uydurdum. Ama 
şaşırmasını beklerdim. Siz kimsiniz? 
Burada ne arıyorsunuz, demesini, 
bize ilgi göstermesini beklerdim. 
Sanki her gün buraya helikopterle 
birileri mi geliyor? Kirmeni yerde se-
rili örtünün üzerine koydu. Eğirdiği 
yünü sardı. Yanında duran bohçayı 
açtı. Bir yufka ekmek çıkardı. Üçe 
böldü. İki parçasını bize uzattı. Az 
yeşil soğan, az tulum peyniri koydu 
ortaya. Gökhan’a baktım. Çoktan 
oturmuş, bir ekmeğinden ısırıyor, 
bir yeşil soğandan. Kadın gibi. Genç 
kadın. Köylü genç kadın. Kadın bana 
baktı. Konuşmadı. Sen de otur, der 
gibi baktı. Kara gözleri güzel. Derin 
bakışları ürkütücü. Bilgisayarı yere 
bıraktım, oturdum. Ben de yemeye 
başladım. Peynirin tadı anneanne-
min sofrasındaki peyniri anımsattı. 
Keçi peyniri mi bu, dedim. Cevap 
vermedi. Gözlerime baktı. Kara 
gözleri güzel. Derin bakışları ürkü-
tücü. Elimizdeki ekmekleri bitirince 
Gökhan’a gidelim işareti yaptım. 
Kadın bilgisayarımı aldı. Kirmenin 
ucuyla klavyedeki harfleri sökmeye 
başladı. Ne yapıyorsun, diye bağır-
dım. Kadına engel olmak için öne 
doğru atılınca koyunlardan biri, bir 
köpek gibi ağzıyla pantolonumun 
paçasından tutup beni geri çekti. 
Gökhan, abi sakin ol, dedi titreyen 
sesiyle. Kadın el çabukluğuyla sök-
tüğü harfleri yere dizdi. ATEŞ yazdı. 
Gökhan’la birbirimize baktık. Kadın 
kalktı. Elimi tuttu. Eğirdiği yünün 
bir ucunu sağ elimin yüzük parmağı-
na bağladı. Diğer ucu kirmende. Ne 
bu şimdi evlilik teklifi mi? Tek ke-

lam etmiyor. Tuttuğu elimi ittirerek 
bıraktı. Gidin, demekti bu. Geriye 
doğru uzayan iple helikoptere kadar 
yürüdük. İpi parmağımdan çıkar-
dım. Gökhan, çıkarma bu işte bir tıl-
sım var, dedi. Saçmalama oğlum, ne 
tılsımı, dedim. Çıkardım. Gökhan 
yünün ucunu orada bulunan küçük 
ağacın bir dalına bağladı. Kutsal şey-
ler yere bırakılmaz, dedi. Bir yünü 
kutsamadığın kalmıştı Gökhan.

Helikoptere binip şehrin yolunu 
tuttuk. Yol boyunca konuşmadık. 
Konuşamadık. Benim aklımda kara 
gözler ve derin bakışlar vardı. Bir de 
tılsım. Eminim Gökhan’ın da aklın-
da bunlardan başkası yoktu. Şehre 
yaklaştığımızda bir yangın olduğunu 
fark ettik. Yükselen dumanlar ve 
ateş. ATEŞ. Biraz daha yaklaştığı-
mızdaysa bir yangın değil büyük bir 
yangın olduğunu fark ettik. Şehir 
yanıyordu. Başından sonuna kadar 
yanıyordu. İtfaiyeyi aramak istedik, 
telefonlar çekmiyordu. Daha fazla 
yaklaşamadık şehre. Gökhan gel-
diğimiz yere dönmeye karar verdi. 
Hava karardı. Yolumuzu bulamayız, 
dedim. Dinlemedi Gökhan. O kadını 
bulmalıyız, dedi. Deliydi, şimdi daha 
çok delirdi.

Şehirden biraz uzaklaşınca tele-
fonlar çekmeye başladı. İtfaiyeyi 
aradım. Telefonun diğer ucundaki 
kişi şehrimizin tamamının yanmakta 
olduğunu, şu an diğer şehirlerden 
itfaiyelerin yola çıktığını söyledi. 
Telefonu kapattım. Bir haber kana-
lının canlı yayınını açtım. Yangının 
olacağı sabah şehirdeki tüm musluk-

Kanatlarımı ateşe 

kalkan etmek 

istiyorum. Ve hüznümü 

kanatlarımdan 

yeryüzüne dökmek, 

gökyüzünde 

dinlenmek.

32



lardan sıcak su geldiğini, havanın 
mevsim normallerinin üzerinde 
sıcak olduğunu, akşama doğru ise 
yer altından fışkıran ateş toplarıyla 
şehrin yanmaya başladığını anlatıyor 
muhabir. Çok can kaybının oldu-
ğunu, böyle bir yangından kimse-
nin sağ çıkamayacağını, müdahale 
edilene kadar şehrin tamamen yok 
olacağını söylüyor. Çevre ilçelere ve 
köylere sıçramadan söndürüleceğini 
umuyorlarmış. 

Gökhan helikopteri inişe geçirdi. 
Burası mı, dedim. Bilmiyorum, dedi. 
İkimiz de şoktayız. Ezbere hareket 
ediyoruz. Ne yaptığımızı, ne yapaca-
ğımızı, ne yapmamız gerektiğini, bir 
şey yapmamız gerekip gerekmediği-
ni bilmiyoruz. Helikopterden indik. 
Telefonların fenerlerini açtık. Sabah 
geldiğimiz yerdeyiz. İşte Gökhan’ın 
yünün ucunu bağladığı o küçük 
ağaç. Yünü daldan çözdüm. Sara-
rak yürümeye başladık. Yürüdük, 
yürüdük yürüdük. Şehrin tamamı 
yok olacakmış. Evim. Kütüphanem. 
Kedim. Yanıyorlar mı şimdi?

Yürüdük, yürüdük, yürüdük. Ova-
nın etrafındaki dağlardan birine 
çıktık. Telefonların şarjı bitmeye 
başladı. Akşam rüzgârı vuruyor 
yüzümüze. Rüzgâr sıcak esiyor. 
Uzaktan köpek sesleri geliyor. Dağın 
aşağısında ışıkları yanan bir köy. 
Yanmak kelimesi canımı yakıyor. 
Üst komşunun her gece ağlayan 
bebeği, işe giderken yolda karşılaştı-
ğım liseli gençler, patronum Serkan 
Bey, apartman görevlisi Kazım abi, 
çaycımız Gürkan, sekreter Bilge, 

dostlarım Murat, Abdullah, Esra, 
Hicran, Önder… Hepsi yanıyor mu? 
Önder’in minik oğlu Tuğrul da mı 
yanıyor? Bağırıyorlar mı yanarken? 
Seslerini duyan var mı? Çok acı 
çekiyorlar mı? 

Yünü sarmaya devam ettim. Yü-
rüdük, yürüdük, yürüdük. Bir eve 
geldik. Kapısı açık. İçeri girdik. 
Küçük koridorun solundaki odaya 
uzanıyor yün. Yünü sarmaya devam. 
Odada anneannem oturuyor. Elinde 
kirmen. Yanına gittim. Anneanne-
min dizine başımı koydum. Gökhan 
da yanıma oturdu. Çok yorgunum 
anneanne. Kuş olmak istiyorum. 
İçimi güllere açmak. Kanatlarımı 
ateşe kalkan etmek. Göğsümü belaya 
germek. Hüznümü kanatlarımdan 
yeryüzüne dökmek, gökyüzünde 
dinlenmek istiyorum. Senin di-
zin gökyüzü gibi anneanne. Karşı 
duvarda bir çerçeve var. Çerçevede 
bir fotoğraf. İkisi de eski. Fotoğraf-
ta… Bir kadın. Genç. Güzel. Köylü. 
Gözleri kara. Bakışları derin.
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d e n İ z  d o ğ a nHÂKIM MI
OLALIM 
MAHKÛM MU?

Öfke, kızgınlık ya da asabilik… 
Yazdığım kelimelerin zihinde 

oluşturduğu imgeler pek olumlu 
olmayabilir. Hele de yaşadığımız bu 
yüzyıl  gözümüze ilişen manşetler, 
kaydırarak okuduğumuz postlar 
öfke gibi tehlikeli bir duygunun geri 
alınamaz enkazlarıyla doluyken. 
Öfke, bazen plansız ve aniden oluşur 
etkisi sarsıcı, sonucu yıkıcıdır bazen 
de sinsice yerleşir ruha. Perçinlenerek 
artar da insanı perişan eder. Hâl-
buki Gazali, bireyin öfke duygusu 
sayesinde ruhsal ve bedensel dengeyi 
nasıl sağladığını şöyle anlatır: Öfke, 
maksada erişilemediği anda kalpte 
meydana gelen bir hararet olup kalp 
atışlarını hızlandırır. Kanın yüze 
ve beyne hücum etmesine neden 
olur. Böylece meydana gelen kuvvet, 
gelecek tehlikeyi önlemeye çalışır. Bu 
tanımdan da anlaşıldığı üzere insanın 
fıtratına yerleştirilen hiçbir duygu 
yok ki onun yararına olacak bir 
sonuç doğurmasın ama unutmamak 

da gerekir şirazesi bozuk her duygu 
insanın başına beladır.

Engellenmek, reddedilmek, hiçe 
sayılmak ve görmezden gelinmek içi-
mizi öyle bir telaşa verir ki hiddetten 
gözümüz kararmakla kalmaz aklımız 
da gider, yumruklar sıkılır. Tabiri 
caizse sinirinden kendi kendini yer 
insan. Tamamen yok edilmesi mi ge-
rek bu her şeyi yangın yerine çeviren 
öfkenin?  Ya da bu çetin ve atik hissi 
inkâr etmekten ziyade kabullenip 
kime ve neye karşı olduğunu düşün-
mek, nedenleriyle yüzleşip derecesini 
ölçmek, onu uysallaştırıp kontrol 
altına almak daha akıllıca. Hangi 
duygumuzu nasıl beslemeliyiz ki bizi 
selamete ulaştırsın, iki dünyamızı 
âlâ etsin, çiçeklendiğimiz bahçemiz 
hep huzur koksun? Düştüysek de 
dağılmadan ve dağıtmadan kalkmak 
gerek. İslam’ın gölgesinde dinlenip 
sükûnete kavuşmak, Allah ve Resû-
lü’nün sözlerine kulak vermeyi dene-
mek Müslümanlar için bir nimet. İşte 

tam da bu noktada heybetli duruşu, 
coşkulu yürüyüşü ile kız kardeşi-
nin Müslüman olduğunu duyunca 
öfkesinden deliye dönen Hz. Ömer 
geliyor akla.

O ki bir yetişkindi; yıllanmış duy-
guları demini almış, alışkanlıkları 
karakteri olmuş, öfkelendiğinde 
kimsenin karşısında durmaya cesaret 
edemeyeceği bir kimseydi. Kardeşi-
nin Müslüman olduğunu işittiğinde 
ona hesap sormak için bir hışımla 
yola çıkmıştı. Eve yaklaştığında 
işittiği sözleri nereden okudukları-
nı sordu kardeşine, sayfaları istedi. 
Hatta kardeşini ve eşini tartakladı. 
Kardeşi de Ömer gibi cesurdu. Ne 
pahasına olursa olsun İslam’ı kabul-
den vazgeçmeyeceğini haykırıyordu. 
Ömer, ayetleri okumak istedi, oku-
dukça gönlü ferahladı, teskin oldukça 
okudu. Artık o da Müslüman’dı. 
O, bundan böyle hakkı, hakikati 
savunacak, Mekke’de zulme maruz 
kalanların yanında olacaktı. İslam’ı 

Sahi, kimden yanaydı bu öfke 

ve cesaret, kime karşıydı bu 

hiddet? Oysa hakkın ve hakikatin 

tarafında, zulme ve zalimlere 

karşı olmalıydı.
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bir karabasan gibi ortalığı saran 
düşmanlıklarını. Bu karanlığa bir 
Ömer lazımdı haktan ve adaletten 
yana. Hak yola girmiş Ömer, içindeki 
öfkeyi imandan yana ehlileştirmiş ve 
kızgınlığın hoş görülür tarafını izhar 
eder olmuştu. Aynı Ömer, bir defa-
sında sinirlendiği bir adamı cezalan-
dırmayı düşünürken adamın “Sen af 
yolunu tut, iyiliği emret ve cahillerden 
yüz çevir.” (A’râf, 7/199) ayetini hatır-
latmasıyla ayet gereği adamı affedip 
salıvermişti. Gücü yetecekken öfke-
sini yutan Ömer, vahiyle sakinleş-
meyi de öğrenmişti. İşte, meselemiz 
tam da bu: Hz. Ömer’in hayatından 
örneklerle öfkemizin ayarlarını İslam 
ahlakına göre yeniden belirlemek. 

Hepimiz haklı ya da haksız olarak 
öfkelenebiliriz. Gazabımızın şiddeti-
ni ve muhabbetin bereketini kimlere 
sunacağımızı belirlerken “Muhammed, 
Allah’ın Resûlü’dür. Onunla beraber 
olanlar da inkârcılara karşı çetin, bir-
birlerine karşı merhametlidirler.” (Fetih, 
48/29) ayetini hatırda tutmak gere-
kir. Karar bize ait: Hâkim mi olmak 
istiyoruz, mahkûm mu?

kabul etmesiyle sert mizacı nasıl da 
Hz. Peygamber’in ocağında erimiş 
bir maden gibi kıvam bulmuştu. Hz. 
Ömer’i tekrar tekrar hatırlayalım ve 
önü alınamaz öfkenin Resûl’ün şef-
katli ellerinde nasıl kıvama geldiğine 
şahit olalım. Olaylara verdiği tepkide 
öfkesi galebe çalan Hz. Ömer, gizli 
tebliğin perdesini aralatıp ayan kıldı, 
Mekke’de Müslümanlara bir nebze 
olsun nefes aldırdı. Sahi, kimden 
yanaydı bu öfke ve cesaret, kime 
karşıydı bu hiddet? Oysa öfke,  hak-
kın ve hakikatin tarafında, zulme ve 
zalimlere karşı olmalıydı.

Mekkeli zalimler acımasızdı, içlerin-
deki öfkeyi beslemişler, onu daha da 
arttırıp nefret ve kine evirmişler, Al-
lah’a ve Resûlü’ne inananlara yaşam 
hakkı tanımamışlardı. Allah, gerek 
Mekke’de gerek hicret sonrası Me-
dine’de, inanmayanların müminlere 
karşı düşmanca tutumlarını bizlere 
“Ey iman edenler! Sizden olmayanları 
sırdaş edinmeyin, onlar size kötülük 
yapmaktan geri durmazlar, sıkıntıya 
düşmenizi isterler. Onların ağızlarından 
nefret taşmaktadır; kalplerinin gizlediği 
ise daha büyüktür… Size gelince, bakın 
siz onları seviyorsunuz, ama onlar sizi 
sevmiyorlar. Siz kitabın tamamına 
inanıyorsunuz; onlar sizinle karşılaş-
tıkları zaman ‘inandık’ diyorlar; yalnız 
kaldıklarında ise size karşı öfkelerinden 
parmaklarını ısırıyorlar.” (Âl-i İm-
rân, 3/118- 119) ifadeleriyle bildirir 
Kur’an’da. Varın siz hesap edin öfke-
nin onların boynuna taktığı yuları, 
itidalden uzak ve vicdanı olmayan 
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DÜNYAYA 
HARİTACILIK 
ÖĞRETEN BİR 
ÂLİM: İDRİSÎ

k o r a y  ş e r b e T ç İ

Orta Çağ İslam medeniyetinde coğrafya alanındaki 
çalışmalar özel bir yer tutmaktadır. Bunun temelinde 

hem Kur’an-ı Kerim’in insanlara yeryüzünü dolaşmaya ve 
ibret almaya yönelik ilahî emri hem de İslam Devleti’nin 
sınırlarının Atlas Okyanusu’ndan Orta Asya içlerine dek 
uzanmasının getirdiği pratik sonuçlar vardır. İşte bu alanda 
çalışan önemli bilginlerden birisi de İdrisî olmuştur. Tam 
adı Ebu Abdullah Muhammed İbn Muhammed İbn Ab-
dullah İbn İdris eş-Şerif es-Sebti olan İdrisî, sadece İslam 
tarihinde değil dünya bilim tarihinde de adı zirvede anılan 
coğrafyacılardan biridir.

Fakat bu büyük Müslüman bilginin hayatıyla ilgili olarak 
tarihî kaynaklar suskundur. Kaynaklardan elde edilen kısıtlı 
bilgiyle İdrisiler hanedanının kurucusu I. İdris’in soyundan 
gelen bu büyük coğrafyacının, 1100 yılında günümüzde 
Cebelitarık Boğazı’nın Afrika tarafındaki Sebte şehrinde 
doğduğu, öğrenimini Endülüs’ün kültür başkenti Kordoba’da 
tamamladığı bilinmektedir. Tarihî kaynakları izlediğimiz-
de eğitimini tamamlayan İdrisî’nin masa başında değil de 
sahada bir coğrafya bilgini olduğu görülür. İdrisî, dünyayı 
tanıma tutkusuyla İspanya ve Kuzey Afrika’da çıktığı uzun 
seyahatlerden sonra nihayet Sicilya’da bulunan Palermo 
şehrine yerleşmiş ve bilimsel çalışmalarına burada devam 
etmiştir. Takvimler 1166 yılını gösterirken de burada hayata 
veda etmiştir.

Orta Çağ dünyasında özellikle Müslüman bilginlerin sınır 
tanımayan bir niteliği vardır. Özellikle İslam beldelerindeki 
önemli kültür ve eğitim merkezlerine doğru ilim için seya-
hat eden ve farklı hocalardan ders alan Müslüman bilginler 
görmek o dönemler için çok olağandır. Bu bilginlerden birisi 
olan İdrisî, ilginç bir şekilde çalışmalarını bilime ve felsefeye 
meraklı Hristiyan bir kral olan II. Roger’ın sarayında yürüt-
müştür. Fakat burada değinilmesi gereken nokta, İdrisî’nin 
özel bir davetle Hristiyan bir kralın sarayına çağrıldığı XII. 
yüzyıl Sicilyası’nın nasıl bir belde olduğudur.

İtalya’nın güneyindeki Sicilya Adası’nda IX. asırda Müs-
lümanların hâkimiyeti başlamış ve XI. asrın sonuna kadar 
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sürmüştü. Burada Müslüman yöneti-
mi 1090’da yıkıldığı hâlde Sicilya’da 
İslam kültür ve medeniyeti önemli 
gelişmeler kaydetmişti. Orta Çağ 
Avrupası’na göre ileri düzeyde bir 
kültür ve bilim atmosferine sahip 
olan Sicilya’yı ele geçiren Hristiyan 
krallar da Müslümanların kurduğu 
düzeni bozmadan devam ettirdiler. 
İşte bunlardan birisi de Norman 
Kralı II. Roger idi.

İdrisî, II. Roger tarafından saygıyla 
karşılandı ve bilimsel çalışma yapma-
sı için her türlü imkân sağlandı. Bu 
şartlar içinde İdrisî, coğrafya tarihin-
de kendisini ünlendirecek çalışmasını 
ortaya koydu. Bu çalışma,  Kral II. 
Roger için hazırladığı el-Kitâbü’r-
Rucârî ya da diğer adıyla Nüzhet 
el-Müştâk fî İhtirâk el-Âfâk (Dünyanın 
Aşılmış Ufuklarında Zevkli Bir Gezinti) 
idi. İdrisî’nin bu kitabı Orta Çağ’da 
yazılan en yetkin coğrafya kitabıydı. 
Dünyayı yedi iklim olarak ele alan bu 
eser,  bir dünya haritasını da içinde 
barındırmaktaydı. Ayrıca yedi iklim 
bölgeleri işlenirken her birisi için de 
ayrı bir harita çizilmişti. Bu eserinde, 
o dönemde bilinen dünyanın coğ-
rafi özellikleri, iklimleri, dağları ve 
nehirleri hakkında ayrıntılı bilgiler 
bulunuyordu. İdrisî, bilimsel çalışma-
larını ortaya koyarken hem kendi-
sinden önceki Müslüman coğrafyacı-
ların çalışmalarından hem de antik 
dönemin coğrafyacılarından yarar-
lanmıştı. Ama özellikle kendi vardığı 
sonuçlarla eski çalışmaların hatalı 
yönlerini de tespit etmiş ve o dönem 
için bilinen en iyi dünya betimleme-
sini yapmıştı.

Bu kitap, o dönemdeki dünyanın 
en kapsamlı coğrafi çalışması olarak 
kabul edilir. Dikkati çeken nokta, 

Orta Çağ Avrupası’nda daha uzun 
yüzyıllar tartışılması bile yasak olan 
Dünya’nın yuvarlaklığı meselesini İd-
risî’nin bilimsel bir şekilde ele almış 
olmasıydı. Müslüman coğrafyacı, çok 
açık bir biçimde Avrupa’daki bilim-
sel çalışmalardan asırlar önce Dün-
ya’nın yuvarlak olduğunu savunan 
teoriler geliştirmişti. Onun görüşle-
rine göre, dünya bir küre şeklindeydi 
ve kutuplardan uzaklaştıkça iklim 
ve bitki örtüleri değişiyordu. İdrisî, 
bilgilerini yeniledikçe ve geliştirdik-
çe bu önemli eserine ekler yaptığı 
Ünsü’l-Mühec ve Ravzü’l-Fürec kitabını 
da kaleme alacaktı. 

Fakat İdrisî’nin bilim tarihinde 
döneminin sınırlarını aşan bir diğer 
çalışması da yuvarlak Dünya harita-
sıydı. Bu çalışmayı kendisini himaye 
eden Kral II. Roger’ın isteğiyle hazır-
layan İdrisî, ilginç bir yol izlemişti. 
Bu harita gümüş üzerine kakma 
biçiminde yapılmıştı ve yuvarlaktı. 
Batı’da onun bu muazzam çalışması 
Tabula Rogeriana adıyla biliniyordu. 
Fakat maalesef günümüze ulaşama-
mış, Sicilya bölgesinde yaşanan siyasi 
karışıklıklarda bir isyan sırasında 
parçalanmıştır. Ama diğer bir harita 
çalışmasının parçaları günümüze 
ulaşmıştır. Dikdörtgen şeklindeki 
bu Dünya haritası XX. yüzyılda 
parçalar birleştirilerek korunsa da 
büyük hasar aldığından tam değerini 
gösterememiştir. Ama buna rağmen 
dönemin yerleşimlerini göstermesiyle 
beşerî coğrafya bakımından değer-
li bir tarihî belge olarak değerini 
korumaktadır. İdrisî’nin özellikle 
XII. yüzyılda yani Orta Çağ’da ortaya 
koyduğu bütün bu eserler, zamanla 
Avrupa’daki haritacılık çalışmaları-
nın da gelişmesine kapı açmıştır. 

Bunun yanında İdrisî’nin önemi 
sadece coğrafya çalışmalarıyla sınırlı 
değildi. Bir başka kitabı da şaşırtıcı 
biçimde botanik ve eczacılıkla ilgi-
liydi. Kaleme aldığı Kitabü’l-Müfredât 
botanik, zooloji ve eczacılıkla ilgiliy-
di. O dönemde ilaç yapımında kul-
lanılan çok sayıda bitki ve meyveden 
bahsetmesi dönemin ilaç yapımıyla 
uğraşan farmakologlarının ufkunu 
açıcı bir çalışmaydı. 

Coğrafyacı kimliği öne çıkan bu 
Müslüman bilginin güçlü olduğu 
diğer bir çalışma alanı da jeoloji idi. 
Jeoloji konusunda yaptığı çalışmalar 
ve keşifler, onu döneminin en saygın 
bilginlerinden biri hâline getirmiş-
ti. İdrisî’nin hayatı tam anlamıyla 
bilime adanmış bir hayattı. Gençli-
ğinden itibaren İspanya’yı, Portekiz’i, 
Fransa’nın Atlas Okyanusu kıyılarını, 
Güney İngiltere’yi, Kuzey Afrika’yı, 
Anadolu’yu gezen İdrisî, bu araştırma 
gezileri sonucu coğrafya çalışma-
larında kullanacağı önemli bilgiler 
toplamıştı.

Onun ölümünden sonra da bilimsel 
mirası yaşamaya devam etti. Kitap-
ları ve çalışmaları, sonraki kuşaklar 
için önemli bir referans kaynağı oldu. 
Bilimsel yöntemle yazılan kitapları, 
coğrafya ve jeoloji alanında keşiflerde 
bulunan pek çok bilim insanına yol 
gösterdi. 

Sonuç olarak, İslam medeniyetinin 
bilimsel atmosferinde yetişen Müs-
lüman bilim adamı İdrisî, hayatı 
ve görüşleriyle döneminde bilimsel 
çalışmalara büyük bir etki bıraktı. 
İdrisî’nin mirası günümüzde hâlâ 
önemini korumaktadır ve bilimsel 
düşünceye yaptığı katkılar takdirle 
anılmaktadır.
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Büyüdükçe çoğalan hiçliğin tam ortasında aranan zamanın anlamı kazanılmak, hissedilmek ve görülmek 
adına çırpınıyor etrafımızda. Bu fütursuz dansa eşlik edebilmek için sadece korkuyor olmamız bizi eşsiz 

bir partner hâline getiriyor üstelik. Sahi nedir bizi korkutan zamandan yana? Elimizdeki siluetin aşınarak 
silinmesi mi? Alıştığımızı sandığımız şeylerin öylece yitimi mi? Zamanın akışkanlığı nerede durmamız ge-
rektiğini sorgulatırken, elimize tutuşturulmuş o emanetin bizi savuruşunu bizden başka kimse bilmiyor. Bu 
yüzden sıkı sıkıya tutunup kaybettiklerimizin de kazandıklarımızın da anlamı yalnız bize.

Bir başıma oturuyordum elimde defalarca kez okuduğum kitapla. Bir süre sonra dışarıdaki çocukların se-
sinden rahatsız olduğumu fark ederek yerimden kalkma ihtiyacı hissettim. Pencereden baktığımda çığlık 
çığlığa bir kız çocuğunu oradan oraya koşuştururken gördüm. Görseniz, şeker pembe bir etek, cıvıl cıvıl 
tokalar. Tek derdi annesi yemeğe çağırmadan arkadaşlarıyla doyasıya vakit geçirmek. Bakınca o kadar 
utandım ki rahatsızlık duyduğum için. Bıraktım kitabımı, geçtim balkona, kafamdaki binbir türlü derdi o an 
unutuverdim. Annemin pencereden seslenip yemeğe çağırdığı günlere gittim. Tek derdimin biraz daha 
oyun oynamak oluşunu, şu an yolda görsem belki tanımayacağım arkadaşlarımı düşündüm. Onlar koştur-
dukça ve ben düşünmeye devam ettikçe içimdeki çocuğun coşkusu arttı, kırmak istemedim onu. Küçükken 
paylaşmak istemediğim bebeğim için çıkardığım kavga geldi aklıma, gülümsedim. Bakmayın, bana da çok 
kızan olmuştur.

Aşağı indim heyecanla, kaldırıma oturup aralarına nasıl karışacağımı hesap ederken sesinden rahatsız ol-
duğum kız yanıma sokuldu. Neşe dolu gözlerine bakmak içimdeki çocuğun ruhuna dokundu. O bunun 
farkında olmadan “Ne kadar güzel saçların var, bak ben de tokalarımı yeni aldım. Arkadaşların yok mu, ne-
den burada tek başına oturuyorsun?” dedi ve annesinin seslenişiyle vaktinin dolduğunu anlayıp dudaklarını 
büzerek yanımdan ayrıldı. Oyunu yarım kaldı, arkadaşları da dağıldı.

Benim o an artık bana seslenen bir annem yoktu. Hevesle indiğim bir sokak yerine, kendime yakıştırdığım 
ıssızlığım vardı. Ne büyüdüğüm mahalledeydim ne de aynı kaldırımda. Ayaklarıma baktığımda kırmızı 
ruganlarımın olmadığını görünce idrak ettim nerede durduğumu. Resmen, hevesle geçmişe sürüklenirken 
buldum kendimi. Küçücük çocuğun hevesine ortak olmak için indiğim merdivenlerin o merdivenler olma-
dığını anladım. An ile geçmiş arasında fark etmeden kurduğum köprünün altından akan suların ne sesi ne 
kokusu vardı artık. Biçimsiz, silik ama anılabilir derecede hatırımdaydı her şey. İçimdeki çocuğun ellerini tu-
tup oyuna kaldıran arkadaşı bırak, yolda tanıdığım hâlde görmemezlikten geldiğim insanlar vardı. Ben kendi 
evinde ne yediğiyle pek de derdi olmayan kocaman bir insan olduğumu o an fark ettim. Daha dün gibi ge-
len ama epey bir zamanın geçmiş olduğu hayat diliminin ufacık parçasıyım artık. Ne diyordu Ahmet Hamdi 
Tanpınar: “Ne içindeyim zamanın ne de büsbütün dışında; yekpare, geniş bir anın parçalanmaz akışında.”  
Çok haklıydı. Kökü bende olan bir sarmaşıkla bir dünya geziyordum anın içinde. Doğmak, büyümek, ölü-
mün keskin varlığı ve hepsinin arasında upuzun bir süreç sandığımız incecik ama sık dokunmuş bir ip… 
Geçiriyoruz zamanı, geçiveriyoruz arasından her şeyin birer birer. Bazen sindirerek bazen hazmedemeden.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

c e r e n  ç o b a n
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Arapçadan Çeviren: Fatih Barakat

Nizar Kabbani*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

* 1923-1998 yılları arasında yaşayan Nizar Kabbani, Suriyeli şair ve diplomattır. Arap dünyasının en tanınmış şairlerinden biridir ve eserleri birçok 
dile çevrilmiştir. Filistin konusunda yazdığı şiirlerle adını duyurmuştur.

İSRAİL DUVARLARINDA FEDAİ AFİŞLERİ
Bizim halkımızı
Kızılderili halkı yapamayacaksınız,
Çünkü buradayız...
Bu toprağın bileği üzerinde
Çiçekli bir bilezik gibi takılı
İşte ülkemiz...
Hayatın başından beri buradayız,
Burada oynadık, sevdik ve şiirler yazdık.
Koylarında rüzgâr gibiyiz,
Denizinde deniz yosunu gibi.
Tarihindeyiz.
Dökme ekmeğinde, zeytinyağında,
Sarı buğdaylarındayız.
Ve onların içindeyiz.
Mart ayında buradayız.
Nisan ayında buradayız.
(…)
Ey İsrail soyu, böbürlenmeyin!
Saatlerin ibresi dursa da bir gün mutlaka dönecektir.
Toprağın işgali bizi korkutmaz,
Çünkü tüy, kartalın kanatlarından düşebilir.
Uzun susuzluk bizi korkutmaz,
Çünkü su her zaman kayaların bağrında kalır.
Orduları yendiniz... Ancak hisleri yenemezsiniz.
Ağaçları tepelerinden kestiniz...
Ama kökleri hâlâ duruyor. 
(...)
Bizimle ile sizin aranızda olan (husumet)
Ne bir ne beş ne on ne de bin yılda biter.
Özgürlük savaşları uzundur, oruç gibi.
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B Ö y L e  Ş e y L e r  y a L n I Z C a  F İ L m L e r D e  O L U r

OTUR BAŞTAN 
YAZ BENİ

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

kendi hakikati etrafında bir hayat 
yaşama arzusunda olarak çabalaması 
hâlâ tek gerçektir.

Hikâye Bombardımanı Altında 
Sığınaklara Kaçış

Herhangi bir sosyal medya ağının 
akışına kendimizi bıraktığımızda 
yüzlerce görsel/video/metin hâlinde 
hikâyeyle baş başa kalırız. Hepsi 
birbirinden farklı, aynı konuda 
alternatif görüşleri ya da fark-
lı inanışları savunan, hüznün ve 
mutluluğun saniyelerle değiştiği bir 
hikâye kitabıdır kendimizi akışına 
bıraktığımız. Bu kadar farklı duygu-
nun iç içe olduğu bir yerde bir süre 
sonra, önce duygulara karşı duyar-
sızlaşmaya başlarız; çünkü her şey 
aynı potada erimiş, sıradanlaşmış 
bir şekilde gelir karşımıza. Acı da 
mutluluk da aynı seviyededir. Bir 
parmak hareketimize bakar içinde 
bulunduğumuz evreni değiştirmek. 
Bir süre sonra her şeyden hemen 
kurtulabileceğimiz düşüncesine 

Yaşadığımız zaman, daha önce hiç 
şahit olmadığımız ya da bundan 

yirmi yıl öncesine kadar yüzleşme-
diğimiz birçok olayı hayatımızın 
merkezine getiriyor. Çünkü artık 
hayatımızın merkezini belirleyen 
dijital teknolojiler, bedenimize âdeta 
yapışık bir şekilde kullandığımız ve 
vazgeçemediğimiz bir hâlde ilerleyişi-
ni sürdürüyor. Bu cihazların interne-
te bağlı olmasıyla birlikte de dün-
yanın her yerinden içerik üzerimize 
boca edilircesine karşımıza çıkıyor 
ve bu kadar çok içeriğin içerisinde 
kendi hikâyemizi, kendi gerçeğimizi, 
hedeflerimizi gözden kaçırıyor ve 
sadece gördüklerimizi anlamak ve 
gördüklerimizin doğruluğunu kabul 
ederek onların etrafında bir hayat 
kurgulamak için harcıyoruz tüm 
zamanımızı.

Hakikat Arayışı ve Kendi Hikâyemiz

Hakikat, kendisini savunacak birileri 
varsa anlamlıdır ve hakikat görevini 
görür. İnsanın yaşam hikâyesindeki 
en önemli amaçlardan bir tanesi 
de bir hakikate sıkı sıkı bağlı kala-
rak onu bir meşale gibi hayatın dar 
sokaklarında gezdirmek ve insanların 
karanlıklarına o hakikatin ışığıyla ay-
dınlık taşımaktır. Bugün yaşadığımız 
dünyada ise hakikatin ne olduğuna 
dair verilecek cevaplar çok çeşitlen-
mekte ve hatta manipüle edilerek 
hakikatin şekilleri değiştirilmekte, 
günün sonunda insanlara ya inanıla-
cak bir hakikatin olmadığı dikte edil-
mekte ya da eldeki hakikatin herkesi 
bağlayan bir şey değil sadece kişinin 
kendisine özel olduğu kanıtlanmaya 
çalışılmaktadır.

Hakikati olmayan insan, ipi kopmuş 
bir uçurtma gibi esen rüzgâr karşı-
sında savunmasız, yönsüz ve amaçsız 
bir şekilde gökyüzünde salınıp durur. 

Rüzgâr onu nereye isterse oraya yön-
lendirir. Bu yüzden içinde yaşadığı-
mız zamanda da duran, düşünen ve 
kendi hikâyesi etrafında bir yol çizen 
insan, sistem tarafından istenmeyen, 
sorun çıkartan ve her an sistem için 
risk oluşturabilecek bir tehdit olarak 
görülür. Çünkü kendi hikâyesine 
inanan insan öngörülemezdir, oysa 
dijital evrenin en temel kuralı öngö-
rülebilirliktir. Öngörülebilir olan kâr 
getirir, sistemin sağlıklı işlemesine 
yardımcı olur ve her şeyden önem-
lisi de zamanın rüzgârına kapılarak 
istenilen yere çekilebilir. 

Hakikati olanın bir hikâyesi vardır 
ve hikâye sahibi olmak hem dün-
yanın hem de ahiretin kapısında 
insanın yaşam sürecinin anlamlı 
olmasını sağlayacak yegâne şeydir. 
Çünkü insan kendisine verilecek ve 
oku denilecek bir amel defteri oku-
yacaktır. O defterin beğenilmesi için 
de dünyadayken bir hikâyeye sahip 
olmuş olmak önemlidir. Bunun için-
se çağlar boyu olduğu gibi insanın 
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İnsan kendi sığınağını da kendi için-
de taşır, tıpkı bir kaplumbağa gibi. 
Kendi iç dünyası ne kadar zenginse 
ve o dünyaya ne kadar güvenirse 
insan, başka hikâyelerin bombardı-
manından kurtulabilir. Kendi yiti-
ğini bulabilir. Kendi anlam inşasını 
tamamlayabilir. Çünkü akıştaki her 
şey sığdır ve anlamdan uzaktır. Kul-
lan at, üzerine inşa edilir ve bir daha 
hatırlanmayacağı bilinir. Ama insan 
kendi hikâyesiyle bir ömür yaşar. Bu 
yüzden de kendi hikâyesinin ken-
disine şifa olması için hikâyesinde 
hakikatini araması gerekir.

Göğe Bakmak ve Hikâyemizi Baştan 
Yazmak

Adam McKay’in yazıp yönettiği, bir 
kuyruklu yıldızın Dünya’ya çarpma 
tehlikesi etrafında hakikat ve safsata 
arasında insanların hâllerini göste-
ren Don’t Look Up filmi bize kendi 
hikâyemizi ve yaşadığımız dünyanın 
gerçeğini göstermek bakımından 
dikkate değerdir. 

Hemen her gün insanın kendi hayatı-
nı yok etmeye gelen kuyruklu yıldız-
lar vardır. Her gün yeni bir imtihan, 
yeni bir zorluk bununla birlikte de 
güzel hikâyeler barındırır. İnsan bu 
olanları ciddiye aldığı, yaşanacaklara 
dair bir tavır belirlediği ölçüde, eve 
geri döndüğünde o günkü hikâyesi-
nin kazananı olur. Çünkü bazen iyi 
bir insan olarak evden çıkıp kötü biri 
olarak eve dönme ihtimali vardır. İyi-
liği sürekli kılacak olan şey tavırdır. 
Filmde, sabah programında konuyu 
eğlenceli hâle getirmek halkın ilgisini 
çekebilir ama hakikat değişmez. 
Her ne kadar Kate karakterinin 
anlattığı hikâye ve bir yanıyla haki-
kat, ilgi çekmese de günün sonunda 
yaşanacak olan odur. Tüm insanlığı 
bir felaketle yüzleştirecek ve onları 
belki kurtaracak olan hikâye Kate’in 
hikâyesidir. 

Gündelik hayatımızda yaşadığımız ya 
da uzun yıllar sonucu elde ettiğimiz, 
değer görmeyen ama hakikatin bir 
cüzü olan meseleler de böyledir. Kim-
se inanmasa da insanların hayatına 
ışık olacak olan güce sahip hakikat 
bizdedir. O hakikate sahip olmak, 
onun varlığını kabul edip onun için 
tavır almak önemlidir. Hikâyemi-
zin bir alıcısı olmayabilir ama bu, 
hikâyemizi anlamsız ve değersiz 
kılmaz. Hatta insanlık çoğu zaman 
karanlığın içerisinde bir hayatı da 
kabul edebilir, bu, bizim ışık oldu-
ğuna inandığımız şeyin değerinden 
hiçbir şey düşürmez. Çünkü karanlık 
hep var olacaktır ve ışık hep çabala-
yacaktır.

Dijital evrenin güçlü rüzgârları eli-
mizdeki hakikat meşalesinin ışığını 
söndürebilir. Bizi karanlıkta bıraka-
bilir. Bu, bizi güçsüz kılmaz çünkü 
bu sayede derdimizin, hakikatimi-
zin derinlerde olduğunun bilincine 
varabiliriz. Bunun içinse kendi 
hikâyemize odaklanmamız gerekir 
ve oturup baştan kendi hikâyemiz ve 
hakikatimiz için bir şeyler yazmamız 
lazım gelir.

kapılıveririz. Artık kendi hikâyemiz 
de anlamsız gelmeye başlar bize. 
Çünkü diğer hikâyeler daha renkli 
ve daha heyecan vericidir. Yaşanan 
acılar daha anlamlıdır bizim acıları-
mıza göre. Üstelik bizim hikâyemiz 
kimse tarafından görülmediği için 
de varlığı değersizdir. Çünkü “ancak 
görünür olanın bir anlamı vardır”a 
inandırılmışızdır. Hikâyemizin gö-
rünür olması içinse diğer hikâyelere 
benzetmeye çalışırız cümlelerimizi.

Ancak, insan sayısı kadar farklı 
hikâye vardır ve her hikâye biriciktir. 
Çünkü aynı olayı yaşasak da tecrübe-
lerimiz, tepkilerimiz, bilinç düze-
yimiz farklıdır ve bu da hikâyenin 
bambaşka bir hâl almasına sebep olur 
bizim içimizde. Burada yapmamız 
gereken kendi hikâyemize odaklan-
maktır, çünkü kendi hakikatimiz o 
hikâyede gizlidir. Bize hayatı anlamlı 
kılacak olan inci bizim hikâyemizin 
bir yerlerinde gizlidir ve onu arayıp 
bulmak görevimizdir.
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O s m a n  D e m İ rİNANMAK İÇIN 
BILMEYE GEREK 
VAR MIDIR?

İlk bakışta bu sorunun cevabı gayet 
açık ve bir o kadar da olumlu gö-

rülebilir. “Evet, inanmak için bilgiye 
ihtiyaç vardır, bilgi olmadan inanç 
olmaz.” denebilir. Bilgiye konu olan 
ya da bilginin öncelediği bir inan-
cın daha sağlıklı ve güçlü (tahkiki) 
olacağı da vurgulanabilir. Ancak 
biraz düşünülürse bu kararın ortaya 
çıkardığı bazı sorulardan kaçmanın 
hiç de kolay olmadığı anlaşılır. Şöyle 
ki inanç denilen olgu, doğrudan din 
ve İslam ile irtibatlı alınırsa tevhit 
ilkesine yerleşik uluhiyet, nübüvvet 
ve ahiret şeklinde özetlenebilecek 
konularla ilintilidir. Bir mümin, 
inancının zeminini oluşturan bu il-
kelere dair şimdiye kadar hiç şüphe 
duymamış ve ileride de şüphe duy-
mayacak olabilir. Zaten iman ya da 
itikat, şek ve şüpheden uzak, nefsin 
teskin olduğu bir bilinç hâli değil 
midir? Lakin bu esasların bilgiyle 
ilişkisi gözden geçirilirse farklı bir 
durum ortaya çıkar. Mesela bunlar-
dan uluhiyeti alalım, Allah’ın varlığı 
ve birliği nasıl ve hangi yöntemle 
bilinir? O’nun zatı, insan idrakine 
konu olmadığı ve dahası, O’nun 
özü ve hakikati; deney, tecrübe ve 

duyu verisiyle kavranamayacağı için 
“Allah’ı bildim.” cümlesinin anlamı 
nasıl tespit edilir? Böyle bir cümle 
kurduğumda neyi bilmiş ya da bu 
bilgi sayesinde neleri bilme imkânı-
na kavuşmuş olmaktayım?

Elbette ayet ve hadisler Allah’ın 
isim, sıfat ve fiilleri hakkında bilgi 
vermekte ve buradan hareketle 
O’nun hakikati, insan ve evrenle 
ilişkisi hakkında malumat elde edil-
mektedir. Bu kavramların göründü-
ğü âlemi tefekkür ederek de O’nun 
hakkında bilgi sahibi olunabilir. 
İnsan ve haricî dünya Hakk’ın de-
lillerinin görünür olduğu bir alana 
karşılık gelmektedir. Bu sebeple 
ulema, farklı yollarla da olsa Allah’ın 
bilgisine ulaşmanın (marifetullah) 
insan için mümkün olduğunda 
ittifak etmiştir. Aksi hâlde inancın 
temel unsuru olan bir varlık biline-
mez kalacak ve bu da mahcup ateist-
lerin (agnostikler) iddialarına kapı 
aralamak anlamına gelecektir. Her 
hâlükârda O’na dair bilinenler ilahi 
niteliklerdir, bunların ötesindeki 
Zat ise idrak terazisinin çekeme-
yeceği bir ağırlık olarak kalacaktır. 

O’nun zatı bilinemez, bilinen sadece 
olumsuzlama ya da izafet yoluyla 
elde edilen isim ve sıfatlardır. Bu 
düzenli âlemin, canlı, bilgili ve güçlü 
bir yaratıcıya olan ihtiyacı aşikârdır. 
Bu sebeple Fahreddin er-Razi, Ga-
zali ve Maturidi’nin de dâhil olduğu 
âlimler, ilahi bilginin, duyunun ilet-
tikleriyle sınırlı olduğunu belirtirler. 
Gazali’nin Allah’ı bilmenin eksik 
yolu diye işaret ettiği bu yöntem, 
isim ve sıfatları akılda tutmaktır; 
böylece benzetme yoluyla O’nun 
hakkında bilgi sahibi olunabilir. Bu 
yönde tam bilgi ise tüm sıfatlarını 
kazanıp O’nun gibi bir ilah olmak 
demek olacağından imkânsızdır. Bu 
açıdan O’nu gerçekte kimse bilemez, 
bildiğini iddia eden arifler de aczi-
yet mertebesinin ötesine geçemez.

Başlıktaki soruya dönersek: “Evet 
inanmak için bilmeye ihtiyaç 
vardır hatta bu şarttır da!” Bilgi, 
inancın akli zeminini ve kanıtını 
sağlar ancak inanç tümüyle bilgiden 
ibaret değildir; belki o, bilginin 
sona erdiği ya da anlamını yitirdiği 
yerde başlar. O, inanılan şeylerin 
üzerinden cehalet perdesini kaldırır 

İnanç tümüyle bilgiden ibaret 

değildir; belki o, bilginin sona 

erdiği ya da anlamını yitirdiği 

yerde başlar.
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ve bu, nefsi tatmin eden bir far-
kındalığa dönüşür. Ayrıca imanda 
tasdik edilen husus, duyularla değil 
de haber yoluyla gelen bilgidir ve 
bunun doğruluğu haberi getirene 
(resûle) duyulan itimada da bağlıdır. 
Ancak bilginin türlü ve katmanlı bir 
kavrayış olduğunu da unutmamak 
gerekir. Konusu değiştikçe bu şuur 
da değişir, seviyelere göre sığlaşır 
ya da derinleşir. Elma, kedi, taş vb. 
doğal varlıkları bilmek ile melek, cin 

ve ruh gibi soyut varlıkları bilmek 
arasında farklar olacağı gibi halktan 
biri ile bir âlim ya da arifin bilgisi 
de değişir. Ayrıca bilginin ilim, ma-
rifet, teyakkun, teakkul vb. türevleri 
de vardır; mesela tikel varlıklar 
ilim, tümel varlıklar ise irfan ile 
bilinir. Ayrıntılar bir yana, Allah, 
ahiret, melek ve vahiy gibi inanca 
da konu olan kavramları bilmek, 
zihnin olumlama ve olumsuzlama 
arasındaki hareketiyle mümkündür. 

İşin başında, duyulur âlemden elde 
edilen ibareler bu mefhumları zihne 
yaklaştıran işaretlerdir. Zihin bu 
manaları kavrar, isimlendirme ve 
olumsuzlama işini yakınlaştırır ve 
böylece benzetme (teşbih) ve soyut-
lama (tenzih) arasında bir denge 
kurarak bilgiye ulaşır. Bu sebeple 
“Allah’ı bildim.” diyenin sözü de 
“Allah’ı bilemedim.” diyenin sözü de 
bir açıdan doğrudur.
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NURETTİN TOPÇU: 
“FELSEFESİ 
OLMAYAN MİLLETİN 
MEKTEBİ OLAMAZ” 
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Ahmet Yesevi ile başlayan Türkçe bilgelik sevgisi ve 
Türkçe ruhunun Anadolu’daki temsilcisi Yunus 

Emre’dir. Çağdaş İslam düşünürlerinden Nurettin Top-
çu, (1909-1975)  Yarınki Türkiye’nin ancak Yunus Emre ve 
Hacı Bayram-ı Veli’nin yeniden yorumlanması ve hayata 
geçirilmesiyle mümkün olacağını düşünür. Bireysel ve 
ortak ahlak sistemi oluşturmak ancak bu şekilde gerçek-
leşecektir.

Bu isimlere dikkat edildiği zaman bizim Türkistan/Ata 
Yurt ve Anadolu/Ana Yurt arasındaki kültürel süreklili-
ğimiz görülür. Bunlar, modern Türkiye’yle devam eden 
kültürel sürekliliğimizin nokta simgeleridir. Bu nedenle, 
Yesevi’den itibaren hayatla iç içe olan metafizik tasav-
vurumuzun temellerinin atıldığını söylüyoruz ve bunu 
“varlığın birliği öğretisi” bağlamında okumalarla ortaya 
koyuyoruz. Anadolu’daki felsefi birikimi Avrupa’daki 
temelleriyle beraber harmanlayan; Rönesans, Reform, 
Aydınlanma ve pozitivist felsefeyi de çalışmalarına katan 
yeni bir duruş ve “İslam Rönesansı” geliştirmeye çalışan 
önemli düşünürlerimizden biri de Nurettin Topçu’dur. 

Bu çerçevede o, ferdin varlığını yok eden, kendisine 
yabancı bir varlık olmasına neden olan sosyolojizm kar-
şısında en etkili mücadele argümanları olarak Maurice 
Blondel’in “hareket felsefesi”ni ve Henry Bergson’un “sez-
gi” kavramını dile getirir. Buradan yola çıkarak ahlaki bir 
varlık olmanın gereklerini açıklar.  Ona göre, Bergson’un 
felsefesi ümit ve imanını kaybeden XIX. yüzyıl insanına 
“sezgi” metodunu vererek pozitivizm ile kaybedilen ümit 
ve imanı geri getirmeye çalışır. 

İnanmış Bir Ruhun Hamleleleri ve “Diğer Batı”

Bu anlamda “Bergonsculuk”, insanlık vicdanında ümit 
cephesinin âdeta bekçisi oldu. O, Cumhuriyet’in ilk yıl-
larında Doğu’nun metafizik dünya görüşüne bir panzehir 
olarak görülen pozitivizm ve Amerikan pragmatizmine 
karşı alternatif oluşturan felsefi bir öğretidir. Onda Al-
lah’ına kavuşmak isteyen inanmış bir ruhun hamlelerini 
hissederiz. 

Günümüzde “Mutlak”ı arama yolunda varoluş felsefesi, 
hâlâ “Bergsonculuk”un tesir sahasını doldurmuş sayıl-
maz. Bu, bir anlamda  “diğer Batı”dır.  Bu isyankâr Batı, 
“doğru”ya bağlı ilim, “güzel”e bağlı sanat ve “iyi”ye bağlı 
din ve ahlak anlayışının savunucusu olan meşhur ay-
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dınlanmacı Kant ile başlar, Alman 
düşüncesi içinde olgunlaşır, Fransa’da 
yayılır ve Fransız düşüncesinde Re-
nouvier’dan itibaren bilim ve aklın, 
sanat ve ahlak üzerindeki hegemon-
yasına karşı çıkar ve XX. yüzyılda da 
Bergson’a kadar ulaşır. 

Yarınki Türkiye: Felsefesi Olmayan 
Milletin Mektebi Olamaz

Nurettin Topçu, Batı’daki bu ge-
lişmelerden haberdar olarak Fatih, 
Yunus Emre ve Hacı Bayram-ı Veli 
simgelerinin yeniden yorumlanması 
ve hayata geçirilmesi isteniyorsa gü-
nümüzde okulların kapısına “Felsefe-
si olmayan milletin mektebi olamaz.” 
cümlesinin yazılmasının gerektiğini 
söyler.  Çünkü felsefe, biricik kılavu-
zumuz olan aklın kullanılmasını öğ-
retir.  Eşyayı hangi açıdan görmemiz 
gerektiğini belirler. Felsefemiz yoksa 
eşya ve olaylar hakkındaki hükümle-
rimiz farklı olacak ve birbirleriyle çe-
lişecektir. Eğer felsefemiz olursa Türk 
çocuğunun bir dünya görüşü olacak 
ve bütün vatandaşlar bu görüşte 
birleşecektir. Topçu’ya göre başarı 
için beşerî/bilimsel bilgi ve dinî bilgi 
bir arada olmalıdır ve bu da maarifte 
yöntemli bir şekilde öğrenilir. Felsefe 
tarihinin birikimini son derece iyi 
analiz eden Topçu, “Sokrates’in 
müjdelediği rasyonalizm denen aklın 
saltanatını, Eflatun mistisizmiyle 
ilahi beldeye yükseltmiştir.” der. Ona 
göre her medeniyet insanlığa yeni bir 
hikmet getirmiştir. 

Dinamik/Açık Bir Din Tasavvuru 
İçin Felsefe, Kelam ve Tasavvuf Di-
siplinlerini Eş Güdümlü Okumak

İlahiyat fakültelerinde felsefe, kelam 
ve tasavvuf disiplinlerinin verileri eş 
güdümlü okumalarla yapılırsa yeni 
bir varoluşçu dindarlık tasavvuru 
geliştirilebilir ve bunun  gençler 
arasında karşılığı olabilir. Nitekim 
Nurettin Topçu da insanın zahirî 

boyutunu düzenleyen hukuk ve ma-
nevi boyutunu olgunlaştıran kemal 
ilimlerinin kültürümüzü oluşturdu-
ğunu düşünür. Ona göre Yunus ile 
Fuzuli’nin ruhundan taşan bu biri-
kim, Mehmet Akif gibi düşünürlere 
ulaşmıştır. Ancak daha sonra tekrar 
statikleşme başlamış, lafızcılığa ve 
tekrara düşülmüştür. Topçu, burada 
“statik ve dinamik/açık din” ayrı-
mı yapar. Statik din insana beşikte 
uyutulan çocuklara yapıldığı gibi 
masallar söyler, cemiyetin bu tutuk-
luğundan kurtulması ancak dinamik 
ve açık din ile olabilir.

Önceki ruhun canlanması -ki buna 
Nurettin Topçu, “fikrî tecdit projesi” 
der- ancak  Muhammet’in ümmeti 
ve Mevlana’nın torunları olduğunu 
söyleyen bu milletin çocuklarının 
öncelikle yöntem sorununu hallet-
mesi ile mümkün olabilir. Bunun 
elde edilme yeri eğitim yerleridir, 
maariftir. İlimlerde olduğu gibi din 
hayatı içinde de memleket ve dünya 
hadiseleri karşısında da yöntemli 
düşünmeyi buralarda öğrenen genç, 
kültürünü din, ahlak ve sanat çalış-
maları bağlamında oluşturur. 

Topçu ve Dindar Varoluşçu 
Tasavvuru

Topçu, “dindar varoluşçu bir tutum” 
geliştirmiş,  yeni bir yol olarak da 
“aksiyon felsefesi” ve “hareket ahla-
kı”nı yeni nesillere aktarmaya çalış-
mıştır. 

Yukarıda belirttiğimiz üzere Nuret-
tin Topçu, XIX. yüzyılın baskın felse-
feleri olan pozitivizmi, sosyolojizmi 
ve pragmatizmi hakikat, ahlak ve 
metafizik düşmanı felsefeler olarak 
niteler.  Ona göre dindar varoluşçu 
bir tutum, bunların panzehri olacak-
tır. Çünkü Blondel’in ifadesiyle “Ha-
reket, insanla Allah’ın bir terkibidir.” 
Yani aksiyon/hareket, insanı Allah’a 
ulaştıran bir köprüdür. 

D Ü Ş Ü n Ü y O R U m  O  H â L D e !

Burada esas olan kötülüklerin gideril-
mesine yönelik “bir isyan ahlakı”dır.  
Bu isyan, sorumluluk yükleyen bir 
merhametten oluştuğu için ben-
liğimize ve nefsimize ait arzulara 
değil, ebedî ve evrensel merhamet 
nizamına bağlıdır. Hareket, içimiz-
den dışımıza doğru bir çıkış gayreti, 
bir başkaldırıdır. Hareket, isteyerek 
yapıldığında “ahlak”a; başkaldırı da 
ahlak ile yapıldığında “isyan”a dö-
nüşür. Böylece isyan ahlakı, iradeyi 
dışarıdan çevreleyen, tutsak eden dış 
şartlara başkaldırıdır.  

Bu anlamda bir ahlak filozofu olan 
Topçu, yabancılaşan günümüz insa-
nına yeni bir ahlaki perspektifi “isyan 
ahlakı”yla sunmak ister. O, isyan ah-
lakının metafizik temellerini araştırır 
ve Blondel’in Kur’an’dan “kalp ilmi”ni 
çıkaran bir felsefe ve bu anlamda  
hakikatlerin kapısı olduğunu görür. 

Sonuç olarak Topçu, günümüzde 
yeniden diriliş ya da Rönesans için 
ilk ilke olarak hür düşünce olan bir 
üniversite hayali kurar. Burada hangi 
çağın ve hangi devrin olursa olsun, 
eleştirel ve mukayeseli okumaları 
yapılmalıdır. O, toplumun, ailenin, 
sanatın, ahlakın ve dinin bütün mese-
lelerini hiçbir ithamdan çekinmeden 
serbestçe incelendiği bir üniversite 
özlemi içindedir. Ona göre, “Haki-
katlere doğru ilerleyebilmek için kim 
olurlarsa olsunlar, eskilerin fikirlerini 
tenkit ve münaşaka etmemiz şart-
tır. Bu onu tahkir veya reddetmek 
demek değildir, bilakis onu tamam-
lamaktır, ilme ve insanlığa hizmet 
ve hayırdır. Tenkit, herkes için hak, 
âlimler içinse bir vazifedir; üstelik de 
ahlaki bir vazifedir.”

N. Topçu, İslam ve İnsan, Hareket Yayınları, 

İstanbul: 1969, s. 24.; M. Uyanık, Çağdaş 

İslam Düşünürleri, Bilay Yayınları, Ankara: 

2022, s. 217-256.
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f a d İ m  ö z e r  k a s a yMADEN KİMDE, 
CEVHER KİM?

Mustafa Kara ve Bilal Sert’in 
senaryosunu yazdığı, 2015 

yılı Türk-Macar ortak yapımı olan 
Kalandar Soğuğu filmi Mustafa 
Kara’nın yönetmenliğinde uzun bir 
emek sonucunda çekilmiştir. Kara-
deniz’in sıradan insanının günlük 
yaşantısının ele alındığı film evren-
sel boyutlara ulaşmış, aldığı ödül-
lerle ve Türkiye adına 2016 Oscar 
ödülleri için yabancı dilde en iyi 
film dalında aday olmasıyla da epey 
ses getirmiştir. Karadeniz’in eşsiz 
doğasında geçen film, oyuncu kad-
rosuyla da dikkat çeker. Başrollerde 
ilkokul öğretmeni olan Haydar 

Şişman ile filmin geçtiği coğrafyada 
yani Trabzon’da hemşirelik yapan 
Nuray Yeşilaraz yer almaktadır. 

Mehmet, karısı Hanife, annesi Na-
zife, oğulları İbrahim ve Mustafa ile 
Karadeniz’in yaylalarından birinde 
yaşamaktadır. İki katlı ahşap bir 
yayla evinin üst katında kendileri 
kalırken alt katta geçimlerini sağ-
ladıkları hayvanlar barınmaktadır. 
Ancak Mehmet’in bir hayali vardır: 
Maden bulmak… Karısı, annesi hat-
ta akrabaları ve köylüler Mehmet’in 
maden ocağına girip düzenli bir 
işinin olmasını istedikçe Mehmet’in 

bu hayali bir tutkuya dönüşür. Eko-
nomik sıkıntılar içinde bulunsa da 
bu hayalinden kimse onu geri dön-
düremez. Karadeniz’in çetin coğrafi 
koşullarında maden aramaya devam 
eden Mehmet, filmin çoğu sahne-
sinde izleyicinin yüreğini ağzına 
getirir. Gerçek bir hayattan kesitler 
sunan film, eşsiz güzellikteki doğa 
harikasıyla yaşamın içine çeker bizi. 
Karadeniz’in büyülü manzarasıyla 
filmin büyüsü birbirini tamamlar. 

Doğu Karadeniz Bölgesi’nde “ka-
landar”, eski bir geleneğe göre yeni 
yıl kutlamasıdır. Kalandar, Rumi 
takvimin ilk ayıdır. Ay takvimi-
ne göre kalandarın birinci günü, 
miladi takvime göre ocak ayının 
14. günüdür. Özellikle Trabzon ve 
Gümüşhane’de kalandar kutlama-
ları yapılır. Çocuklar dışarı çıkar, 
ev ev dolaşır, maniler söyleyerek 
ellerindeki torbalara erzak toplarlar. 
İnsanlar tanınmayacak şekilde gi-
yinir, ses çıkaran zil, çan gibi şeyler 
ellere alınır. İçlerinden biri yünden 
sakallar takarak dede olur ve bir 
evin önünde dede ortaya oturtulup 
mini bir tiyatro gösterisi sergilenir. 
Ardından torbalar açılır ve erzak 
toplanır. Kadim Anadolu gelene-
ğinde birlik, beraberlik, paylaşma 
ve eğlenmenin türlü çeşidi vardır ve 
kalandar da onlardan biridir. Filmin 
adı bile bize sessizce filmle ilgili 
ipucu verir aslında. 
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Film Künyesi:
2015 / 2s 14dk / Aile, Dram
Yönetmen: Mustafa Kara
Senaryo: Mustafa Kara, Bilal Sert
Oyuncular: Mustafa Kara,
Tuncer Salman, Haydar Şişman
Ülke: Macaristan-Türkiye

Soğuk, yoksulluk, işsizlik, tüm 
bunların getirdiği yoksunluk duy-
gusunun harmanlandığı filmde, bir 
ineğin doğum anı içimizi ısıtırken, 
salyangoz toplayan İbrahim’in 
heyecanı umuttur. O kadar hayatın 
içinden, o kadar bize dair ki Kalan-
dar Soğuğu, doğal seslerle birlikte 
insana bir insan belgeseli anlatıyor-
muş izlenimi bırakır. 

Mehmet bir gün boğa güreşlerine 
katılmaya karar verir. Boğası Poy-
raz’ı güreşlere hazırlar ve oğulları 
ile birlikte yola koyulur. Çocuklar 
belki de ilk kez çıkmıştır dağ başın-
daki baraka evlerinden. Ellerinde 
dondurma, ellerinde ekmek arası 
bir şeyler, boğa güreşlerini izler-
ler. Döndüklerinde ateşin başında 
haşlanmış patates yiyeceklerini 
bilseler de bir anlık mutluluktur 
koyulan ekmeğin arasına. Kaybeder 
yarışı Poyraz. Korkar diğer boğa-
nın heybetinden ve güreşmez bile. 
Döndüklerinde kapının önünde 
sanki bir derdini anlatmak ister 
gibidir, kapıyı kapatırlar ve sa-
bah olduğunda evin her tarafını 
salyangozların sardığını görürler. 
İbrahim’in salyangoz topladığı varil 
devrilmiştir ve boğa yerinde yoktur. 
Mehmet, Hanife ve İbrahim her 
yerde Poyraz’ı arar. Nene ve Mustafa 
evde kalır. Duramaz yaşlı kadın o da 
çıkar aramaya, Mustafa’yı sıkı sıkı 
tembihler. Çocuk bu durur mu, bir 
süre sonra Mustafa da düşer yola. 
Mehmet Poyraz’ı ararken bir kayada 
yarık görür, oğlu Mustafa kayanın 
tepesinden aşağıya bakmaktadır. 
Mehmet yaklaşınca kayalıkların 

arasındaki oyuğa Poyraz’ın düştüğü-
nü ve çıkamadığını görür. Zor bela 
iner aşağı. Poyraz bağırmaktadır, 
yarası var mı diye vücudunu kontrol 
edince boğanın sırtında bir par-
laklık görür. Sonra taşlara bakar ki 
madeni sonunda bulmuştur. Kafası-
nı yukarıya kaldırır ve oğlu Mus-
tafa ile göz göze gelirler. Boğa yani 
Poyraz, kayboluşuyla umudu bul-
durur Mehmet’e. Poyraz kaybolur, 
Mehmet hayaline kavuşur. Hayat da 
böyle değil midir, her kaybediş yeni 
elde edişleri içinde gizlemez mi? 
Kalandar Soğuğu, filmin sonunda 

ışığa dönen kameranın kadrajındaki 
Mustafa’nın utangaç tebessümüyle 
ısıtır tüm babaların içini. Peki haki-
kat hangi madende gizli?

s İ n e m a
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Dünya üzerinde bir diğerinden etkilenmeyen dil yoktur. Her kültür, tarihi boyunca bir başka 
lisan ile etkileşime girer ve bazı kelimeleri kazanırken bazılarını da o dile kazandırır. 

Diller yaşadıkları milletin bütün özelliklerini içinde barındırır. Kimi milletler askerî nitelikleri ile 
ön plana çıkar ve emir kipleri daha da gelişir; kiminde ise maneviyat ön plana çıkar ve iç dün-
yaya dönük kelimeler ağırlık kazanır.  Bu iki millet birbiri ile etkileşime girince herkes kendinde 
olmayanı ifade etmek için diğer dildeki kelimeyi kullanır. Her millet kendi potasında yoğurduğu 
kelimeleri cömertçe verir; olmayanları da cömertçe alır. Kelimeler geldiği milletin damgasını 
taşıdığı için başka dillere geçen kelimeleri bütünün içinde fark edebiliriz. 

Farklı dillerden geçen kelimelerin bir kısmı olduğu gibi dilimize girerken bir kısmı gırtlak yapı-
mıza uymamasından ötürü birtakım değişikliklere uğrayarak dilimize yerleşmiştir. 

Günümüzde pek kullanılmayan bir kelime olan “aksata” kelimesi, Arapça “ahz u ita” kelimesi-
nin halk ağzındaki söyleniş biçimiydi bir zamanlar. Şimdilerde bu kelimenin yerini “alışveriş” 
aldı. Yani aksata artık kullanılmıyor. Bu kelime dilimize değişerek geçmiş. Zaten “ahz u ita” 
kelimesi gırtlak yapımıza uymadığından bu kelimeyi alışveriş olarak Türkçeleştirmek yerinde bir 
karar olmuş.  

Kimi zaman kelimenin geçtiği dilde o kelime kullanılmazken diğer dilde kullanılır. Biz “abdest” 
kelimesini kullanırız. Bu kelime Farsçadır. Fakat İranlılar abdest kelimesini kullanmaz, bu kelime 
yerine Arapça “vuzû” kelimesini kullanır. Biz Farsçasını almışız, Farslar ise Arapçasını.

Çoğu zaman başka dilden alınan kelime ana dildeki zenginleşmeye katkı sağlar. Farklı dillerde 
aynı anlama gelen kelimeler başka bir dilde aynı anlamı ifade etmeyebilir. “Pena”, “mızrap”, 
“tezene”, “çalgıç” kelimeleri farklı dillerde aynı anlamdadır.  Bunlar Türkçeye geçerken farklı 
çalgıların çalma aracı olarak kullanılır olmuştur. İtalyanca kökenli bir kelime olan pena ile gitar 
çalınır, Arapça kökenli bir kelime olan mızrap ile ud, Farsça kökenli kelime olan tezene ile saz. 

Peki yarısı Arapça yarısı Farsça kelimelere ne demeli? Bu kelimeler ne İranlılarda ne de Arap-
larda kullanılır. Mesela yolluk anlamındaki “harcırah” kelimesi. Gider anlamındaki “harç” 
kelimesini Arapçadan, yol anlamındaki “rah” kelimesini de Farsçadan alıp kendimize yeni bir 
kelime oluşturmuşuz. Gaflet uykusu anlamındaki “hab-ı gaflet” kelimesi de bu şekilde oluşturul-
muş kelimelerdendir. Uyku anlamındaki Farsça kelime “hab” ile Arapça kökenli “gaflet” kelime-
sinin bir araya gelmesiyle oluşmuştur. 

Dilin zenginliği taşıyabildiği kelimelerin yoğunluğu ve anlam zenginliği ile ölçülür. Bu kelimele-
rin kendi öz malı olması veya olmaması önemli değildir. Kelime başka bir dilden geçse de her 
millet onu kendileştirmeyi fark etmeden başarır.
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H a z ı r l a y a n :  K ü b r a  T a y f u n

KİTAPLIK

“Bin yıllık ömrüm olsa ömrüm boyunca konuşmam 
ve yazmam nasibimde varsa hep Müslümanların 
birleşmesinden, bir araya gelip şuurlu birliklerini 
oluşturmalarından bahsederim.”

Sezai Karakoç, Batı medeniyetinin İslam medeniyetini 
yok edemeyeceğini, öyle bir gücünün olmadığını ve kendi 
içinde derin krizler yaşadığını çok erken görmesi sebebiyle 
gerçekçidir. 

Baştan sona özlem dolu bir arayışın insanıdır Sezai 
Karakoç. 

Türk şiiri geleneksel değerlerine yabancılaşmadan, Batı 
dünya görüşüne ve yaşama biçimine karşı asıl kimliğini 
Sezai Karakoç’la ortaya koyar.

Sezai Karakoç, şiiriyle bir öncü, yazılarıyla bir düşünür ve 
yaşantısıyla çağdaş bir derviştir.

Diriliş düşüncesine gelince o, her şeyden önce bir 
medeniyet doktrinidir.

“Öyleyse ne yapmak lazım?” Sezai Karakoç, bütün 
yazılarında ortaya koyduğu her soruna karşı bir de 
çözüm yolu gösterir. 

Benim gözlerim yeşildir, onun gözleri kara;
Ben günah kadar beyazım, o tövbe kadar kara.

SEZAI KARAKOÇ’UN DÜŞÜNCE VE SANAT DÜNYASI
Diyanet İşleri Başkanlığı
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