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KUMU ANLADIĞINDA ÇÖLÜ KAVRIYORSUN,
“AN”I ANLADIĞINDA ZAMANI…



TEMAŞA

Gül
Tarihi belki de insanlık tarihi ile denk olan gül, 
kültürümüzde, kullanılan en yaygın süsleme motiflerinden 
biri olarak her dönemde özel bir ilgi görmüştür. Tasavvuf 
kültüründe de gül; saf güzelliği, toprağa bağlılığı, 
gövdesindeki dikenlere rağmen sunduğu güzelliğiyle 
âdeta Allah’a ulaşılacak yolu simgeler. Türk-İslam 
inancında Peygamber Efendimiz ve gül birbirleriyle 
âdeta özdeştir. Bu yüzden Müslüman tasvir sanatçıları 
Peygamber’i gülle anlatmaya yönelmiştir. Bu nedenle 
tezyinî sanatlarımızda en çok gül formunun kullanıldığı 
eserler verilmiş, gül şeklinde hilyeler yapılmış ve bu 
hilyeler Gül-i Muhammedî veya Verd-i Muhammedî 
(Peygamber Gülü) olarak adlandırılmıştır. Osmanlı 
Dönemi’nde de çok değer verilen ve tüm çiçekler için 
genel terim olan gül; doğanın döngüsel ritminde bize 
her yönüyle baharı anlatır ve yeniden canlanışın da 
simgesidir. Baharda çiçek açan dallar gül mevsiminde 
güler ve doğa ancak o zaman derin uykusundan uyanır. 
Bu sayıda yer alan gül ise âdeta sanatçının ustalık 
serüveninin bir görünümüdür.
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DÜRÜSTLÜĞÜN
ANA YURDUNA 
DOĞRU

k u d r e T  a y ş e  y ı l m a z

Kervandaki suya kanmış develer, kızıl güneşin 
altına ışıldayan altın taneleri gibi dizilmişti. 

Sırtlarındaki yükleri, her iki yanlarında renkli 
tahta boncuklar misali silkelenmekte. Gürbüz 
develerin geniş boyunlarındaki dev çıngıraklarını 
dinliyordu etrafta seyrecik uçuşan kuşlar. Develerin 
güçlü ayakları çöl gemisi olup bata çıka kumla-
rı dalgalandırarak ilerlerken rüzgâr geride hiç iz 
bırakmadan süpürüyordu çöl kumlarını. Çölde hiç 
iz olmazdı, hiç iz olmamıştı o zamana dek. Bir iz la-
zımdı; adalete, erdeme, iyiliğe hayat verecek bir iz. 
Bir iz beliriyordu; tarihe yeniden yön verecek bu iz.

Dürüstlüğün ana yurduna doğru yükselerek öz 
güzelliğini ferahlığa serpen nurani rüzgârın sey-
rine davetlisin şimdi. İliklerine dek temas etmeyi 
başaracak köşesiz bucaksız, kadife yumuşaklığında 
güzelliğe dair fikirler geçidi… 

Kâinat doğmakla başlar. Ötelere uzanacak bir 
seyyahlıktır doğmak. En derinde atıp duran kalbin 
gümüş damarları… Sıcaktan soğuğa sarılmış bir 
gözyaşı katmanı, ha düştü ha düşecek; düşse de 
düşmese de hâli arz etmekte kararlı. Ayağını attığı 
bahar ölümün konaklarına kiracıdır öteden beri. 
Her misafir bir çentiktir duvarında. Doğuşun kör-
pe ışıkları kaynaşır en köhne eklemlerde. Ürpertisi 
karışmaz dilin bildiği, ruhun idrak ettiği diğer 
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“Peygamberler miras olarak ne altın ne de gümüş bırakmışlardır. 
Onların bıraktıkları yegâne miras ilimdir. Dolayısıyla kim onu 

alırsa büyük bir pay almış olur.” 

(Tirmizî, İlim, 19)

2



D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

damla eksiltmeyen zalimleri bırak 
barındıkları gölgelerde. Bedii suyu 
ara, devaya erişmek kendini bulunca 
mümkün. 

Dördüncü sır: Yine ondan öğrendim 
ki sevgi yeniler, güçlendirir, güzel-
leştirir. Göğün mavi kemerlerine 
uzanırsın yangınlardan söne söne 
kurtulup. Ah, sevgi… En çok istenen 
değil midir? “Kişi sevdiğiyle beraber.” 
der o, zira sevmek seçimdir.  Ömrün 
dik, keskin yamaçlarında seni rahat-
latacak kuytudur. Böylece çözülüp 
gider meseleler gözlerinin önünden. 
Mazinle beraber akarsın hayallerin 
arasından. O vakit sevgiyi öğrene-
yim diye “oku”, sevmek için yaşa.

Son sır: O adildi. Adalet kılıcını 
kuşananların savaşı katiyen bitmez. 
İpek yüklü kervanlar geçer naçar 
gönülden, yeter ki fakirhanenin 
merdiven taşlarına dahi sükûn sin-
sin. Esaslı ve isabetli kararları karlı 
dağların zirvelerine ulaştıran kanat-
lar, adaletle nakışlanmıştır. Titreme-
yen boşluklarda dahi tüten duman-
larda olgunlaşan yaslı kentleri terk 
et, huzur süzülsün dizlerine. Yürü… 
İçinde yitmiş çocukluğa hicret vakti. 

Tam doğuş bu; aydınlık sırrın ha-
fifçe taşarak evrenlere ulaşması bu. 
Ah, kelimeler nasıl da koşup koşup 
geliyor satırlara onu yazmak için! 
Ah, cenneti anlatmak değil midir 
onu anlamak? Doğmak vakti… Aziz 
Allah’ın Son Elçisi’yle muhabbet 
için çaresiz kalmayı bekleme. Anla. 
Bülbülün ayakları gülün dikenlerine 

değmiş, kanar; bataklıklarda dahi 
hayat var. Doğmak vaktidir, kalk-
mak vaktidir. Yeniden en baştan 
arınmak, mayalanmak, tatlanmak, 
şifa bulmak, şifa olmak vaktidir. 
Dipdiri bir soluktan ibarettir insan, 
iyiliğin çekirdeğidir çürümedikçe. 
Nihayetinde toprakla sırlanacaktır. 
Bir doğmak vaktini müjdeler cen-
nete hasret her nefes. İçinden sök at 
kini, kibri, merhametsizliği… Seni 
en çok sen dinlemeli, seni en iyi 
sen anlamalı! Kendini bilmek âlemi 
tanımakla başlar. Dürüstlüğü, sabrı, 
sevgiyi adaletle tanı, tanıt. Haydi 
ölüm tufanından evvel inşa et iman 
gemini, onun doğuşuyla doğ!

hiçbir lezzete. Bir doğuş ki sonsuz 
yaşam için; bir doğuş ki bütün 
heybetiyle kavuşmaya varıyor. Varı 
yoğu erdemi aramakta. Hak Resûlü 
Hazreti Muhammet’in doğduğu mü-
barek demlerdeyiz, demlenmekte-
yiz. İşte en iyi fırsat budur yeniden 
doğmak için diyerek:

Birinci sır: Onda görülen ilk cevher 
dürüstlüğüydü. Emin’di. Düşmanı 
dahi ondan emindi. Söz verenlerin 
ve sözünü tutanların en dürüstü… 
Ruhundaki meselenin uçları ağaç 
kökleri gibi derinlere hücum etmek-
te; meyvelere dönecek tomurcuk-
ların elvanı, rayihası gök kubbeyi 
sarmış çoktan.

İkinci sır: Ondaki sabrın sınırını 
fikretmek gerek. Yetim ve öksüz… 
Sevdiklerini kara toprağa uğurla-
mış kendi elleriyle. Elleri ak, elleri 
toprak… Bağrında kanayıp duran 
yaralarının kuyusunda hiç “ah” yan-
kılanmamış. İnce ince sızlıyor burcu 
burcu kokan bağrı, elbet Allah’tır 
sığınağı. Unutma, Hak gayrete 
rağmen Taif’i vermezse Medine’yi 
meşakkatsiz sunar. 

Üçüncü sır: O intikam almadı. 
Tavanlardan tabanlara sızmış loş 
aydınlığın tarifini sor Resûl’ün sıfat-
larından. Hilyesindeki eşsiz çizgi-
lerde ara göğsünü sıkıştıran meçhul 
korkularını uysallaştıracak reçete-
leri. Affet. En çok da affet. Ömür 
geçti mi geçer, geçti mi çok geçtir. 
Bu sonsuz akışa kapılıp gitmeden 
takıl bir yaprak rengine. Zulümden 
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ÖYKÜCÜNÜN 
TEORİYLE 
İMTİHANI

e m İ n  g ü r d a m u r

den biliriz ki bir bilgiden kurtulmak 
neredeyse imkânsızdır. Unuttu-
ğumuzu sandığımız şeyler maske 
değiştirip bizimle yaşamaya devam 
ederler. Günün birinde bambaşka 
kılıklarda karşımıza çıktıklarında 
onları tanıyamayız. Bu, onları unut-
tuğumuz anlamına değil unutma 
numarası yaparak dönüştürdüğümüz 
anlamına gelir.

Modern edebiyata karşı postmo-
dern edebiyat, klasik anlatılara karşı 
deneysel anlatılar bu paradoksla 
yüzleşirken dramatik bir biçimde 
karşı durdukları akımları yaşatma-
ya devam ederler. Baş döndüren 
yepyeni fikirler, aslında değişen ve 
dönüşen eski fikirlerdir. Bazı kırsal 
bölgelerde insanlar, bir önceki gü-
nün ekmeğinden bir parçayı ayırıp 
sonraki günün ekmeğinin hamuruna 
ilave ederler. Fırınlardan her gün 
yeni ekmekler çıkar ama yedikleri 
ekmek aslında yıllardır aynı ek-
mektir. Çünkü maya aynı mayadır. 
Edebiyat teorileri ne söylerlerse söy-
lesin, zamanın ruhu hangi bayrağı 
dalgalandırırsa dalgalandırsın günün 
sonunda bütün rüzgârlar diner ve 
herkesin birbiriyle akraba çıktığı 
bir hırgürün parçası olduğumuzu 
anlarız. Oysa asıl olan daima insanı 
anlatmaktır. Öykücü için en temel 
mesele bu olmalıdır.

Peki, öykücünün teoriden fersah 
fersah kaçması mı gerekmekte-
dir? Elbette hayır. Ama o, bin şiiri 
ezberleyen sonra unutan Ebu Nuvas 
gibi davranmak durumundadır. 
(Artık ne kadar mümkünse!) Aksi 

Abbasi Dönemi şairlerinden Ebu 
Nuvas, şiir yazmak için hoca-

sından icazet ister. Bunun üzerine 
hocası ona bin tane şiir ezberleyip 
gelmesini söyler. Ebu Nuvas günler-
ce çalışır ve hocasının huzuruna va-
rıp “İstediğiniz bin şiiri ezberledim.” 
der. Hocası bu defa Ebu Nuvas’a, 
“Şimdi git, ezberlediğin şiirleri unut 
da gel.” diyerek sonraki yüzyıllar 
boyunca şairlerin diline pelesenk 
olacak bir usul öğütler.

Öykücülerin teoriyle kuracağı 
ilişkinin nasıl olması gerektiği, bu 
kıssadan daha güzel anlatılamazdı. 
Teori hukuktur ve hukuk, bireye 
temkin dayatır. Hâlbuki sanatçı 
temkinin değil tehlikenin çocuğu-
dur. En güzel çiçeklerin tekinsiz, 
tehlikeli kıyılarda açtığını, o kıyılara 
uzanmak için kendinden öncekile-
rin yaptığından fazlasını yapması 
gerektiğini bilir. Teori, bugüne 
kadarki süreçte ortaya konulan 
eserleri merkeze alan felsefi bir inşa 
faaliyetidir. Ortada edebî eser yoksa 
teori de yok demektir. Teori eseri 
anlamak, anlamlandırmak, edebiyat 
tarihinde bir yere oturtmak, yeni bir 
gözle yorumlamak, tasniflemek ve 
onun üzerinden bir sav geliştirmek 
için kullanılan ikincil bir faaliyet-
tir. Bunu akıldan hiç çıkarmamak 
gerekir. Ve Kierkegaard’ın şu sözle-
rini: “Önce yaşam gelir, daha sonra 
er ya da geç (ama mutlaka yaşamdan 
sonra) kuram gelir. Bunun tersi, ku-
ramın önce, yaşamın sonra gelmesi 
mümkün değildir. Önce sanat, sanat 
eseri, sonra kuram gelir. Ve her şey 
buna benzer şekilde gerçekleşir.”1

Bu yazıda öykücülere, teorinin yara-
layan yanını hatırlatmak gibi pek de 
gizli olmayan bir niyet taşıyorum. 
Çünkü genç yazarlar yolculukları 
boyunca teorinin egemenliğine ve 
olmazsa olmazlığına dair çokça söy-
leve şahit olacaklardır. Bense teoriye 
az çok vâkıf öykücülerle konuştuğu-
mu varsayarak daha özgür konuşa-
cağım bir sınıf tahayyül ediyorum. 
Girdiği yola dair teorik bilgilerden 
tümüyle mahrum birisi için bu yazı, 
sakatlayıcı olabilir. Doğrusu, yan-
lış bir tavsiyede bulunmamak için 
parmaklarımın ucunda yürüdüğümü 
itiraf etmeliyim. Peşinen söylemek 
gerekirse hem bilmek hem de kulak 
ardı etmek, edebilmek burada işin 
püf noktası. Ama bu, yazıldığı kadar 
kolay değil. Yazar adayının bu zorlu-
ğu aşarken ikide bir kendine hatır-
latması gereken motto şu olsa gerek: 
Yazmak özgürlüktür. Hayatın gerçek 
kurgusunun dışına çıkıp yeni bir 
kurgu inşa eden yazarın bu yazınsal 
dünyada da kurallara riayetle mükel-
lef olması, Raymond Queneau’nun 
ifadesiyle “labirentten kaçan fare-
nin inşa ettiği labirent”tir. Yazarak 
özgürlüğe adım atan kişi zaten kısa 
süre içinde, yaptığı işin de bir tür 
esarete dönüştüğünü, kendine has 
kuralları, kaideleri, teorik bariyer-
leri bulunan bir eylem olduğunu 
fark edecektir ki bu gerçek anlam-
da paradokstur. Teori tarafından 
köşeye sıkıştırılan yazarın başı iki 
kez beladadır. Artık o gördüklerini 
görmezden, bildiklerini bilmezden 
gelemez. Hem işler pek de Ebu Nu-
vas’ın hocasının dediği gibi gitmez. 
Hepimiz küçük hayat hikâyelerimiz-
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hâlde teorik bilgilerin yükü altında 
ezilecek, bu ezilme ilk olarak onun 
muhayyilesini yoracak ve özgün bir 
eser ortaya koymasını güçleştire-
cektir. Teoriden sağlıklı bir şekilde 
beslenmek ise ancak kaleme gerçek 
anlamda hükmedebilenlerin yapabi-
leceği bir iştir. Kaldı ki teoriyle kol 
kola yürümeyi bilenler, zaferlerini 
bildiklerini yapmamaya borçludur-
lar. Yine de eklemeliyiz: Bir öykücü-
nün modern öykü kuramlarıyla ilgili 
temel izlekleri bilmesi, edebî me-
tinler üzerine yazılan felsefi yazıları 
okuması, eleştiri tekniklerinden az 
çok haberdar olması gerekir. Çünkü 
bir eserin yazıldıktan sonra yorum-
lanması sanat eserinin kıyamete 
kadar insanların zihninde yankıla-
nıp çoğalmasına, anlam katmanları 
üretmeye devam etmesine olanak 
verir. İşin doğası gereği yorumlar, 
eserin bazen anlaşılmasına bazense 

örtülmesine yol açabilir. Neticede 
öykücü, yazacağı metnin zaaflarını, 
güçlü yanlarını, hangi cephelerden 
sert rüzgârlara maruz kalabilece-
ğini teori ve eleştiri kitaplarından 
öğrenebilir.

Mottomuza geri dönelim: Yazmak 
özgürlüktür. Bilindiği üzere bir yer-
de özgürlükten söz ediliyorsa sorul-
ması gereken ilk soru şu olmalıdır: 
Kime karşı? Yazarın mutlaka özgür 
davranması gerektiğini savunan Wil-
liam Faulkner için bu sorunun ceva-
bı nettir: Teoriye karşı. Çünkü ona 
göre, yazma işini öğretecek kestirme 
bir yöntem, kestirme bir yol yoktur. 
Bu sebeple: “Genç bir yazarın teori 
peşinden koşması deliliktir.” Faulk-
ner, insanın kendisini hatalarıyla 
eğitmesi gerektiğini, onun sadece 
kendi yanlışlarından öğrenebileceği-
ni savunur. Ayrıca o, sanatçı tavrı-

nın biraz dikbaşlılık gerektirdiğini 
saklamaz: “İyi bir sanatçı, kimsenin 
kendisine öğüt verecek kadar iyi 
olmadığına inanır.”2

Teori ve eleştiri okumak yazarı 
kendinden öncekilerin düştüğü 
hatalara düşmekten korur. Ama bu 
koruma, yani eski bir edebiyatçının 
yolunu kaybedip bataklığa saplandı-
ğı patikadan haberdar olmak, yeni 
bir yazar için tarihî bir kuluçka-
nın kaçırılması anlamına gelebilir. 
Birinin orada kendini heba etmesi, 
diğerinin orada hiç kimsenin görme-
diği müstesna çiçekler açmayacağı 
anlamına gelmez. Zaten eleştirmen-
lerin titiz davranma sorumluluğu 
tam olarak bu sebeple vardır. Kişi-
selleştirmeden, tutarlı, bütünlüklü 
ve can alıcı bir merkezden konuşma 
yükümlülüğü eleştirmen için bi-
rincil ahlak borcudur. Metin dışı 
sebeplere dayalı, öznel, duygusal, 
tutarsız, kişisel yorumlar eleştiri ola-
rak görülmemelidir. Bunlar, sözde 
iyilik yaparken ekseri yanlış kabloyu 
kesen ve böylece geleceğin müthiş 
dehalarını henüz yolun başındayken 
susturan nobranlıklardır.

Hayatın durağan olmadığını, müte-
madiyen devinim hâlinde aktığını 
biliyoruz. İşleri daha da karmaşık 
hâle getirense hayatla birlikte in-
sanın da değişmesi. Bu iki değişim 
her zaman ahenkli sonuç doğurmaz. 
Değişim yazıya da sirayet eder. Yazı 
değiştikçe teori de değişir. Öykücü 
ve eleştirmen Necip Tosun, edebi-
yatta her yeni kuşağın daha önce 
oluşturulan ana akımları sorgula-
dığını, kendine ait yeni bir dil ve 
estetik inşa etmeye çalıştığını hatır-
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latarak, bu değişimi tetikleyen şeyin 
temelde egemenlik arzusu olduğuna 
işaret eder. Nitekim edebiyat, hayatı 
kavramak, ele geçirmek ister. Ona 
hükmetmenin yegâne yolu insanla-
rın duygularına, düşüncelerine ve 
hayal gücüne seslenmektir.3

Pek çok edebiyatçı birlikte anıldığı 
akımlara itiraz eder. Örneğin Bor-
ges, öykülerinin “büyülü gerçekçilik” 
olarak tanımlanmasından hoşnut 
değildi. Virginia Woolf günlüğüne, 
yazdıklarının ne roman ne öykü 
olduğunu mırıldanmıştı. Eserlerini 
bir türlü bulamadığı bir kavram-
la nitelendirmek isterdi hep. Bu 
anlamda sınıflandırmaya karşı en 
sert çıkışı Carlos Fuentes yapmıştır: 
“Beni sınıflandırmayın, okuyun. Ben 
bir yazarım, bir yazın türü değil.”

Bir sanat eseri, meşruiyetini te-
oriden değil kendi dilinden, at-
mosferinden alır. Kurulan evren, 
varılan bilinç düzeyi eserin ufkunu 
da belirler. Yazar, eseri dışında 
bir gerçekliği ancak eserin içsel 
bütünlüğüne riayet edebildiği 
ölçüde kucaklar. Onun dili, yeni 
bir gerçekliğin dilidir. Eleştirmen, 
içsel bütünlüğü sımsıkı dokunmuş 
yenilikçi bir metne yaklaşırken acze 
düşecektir. Sanatçıyla eleştirmenin 
aynı anda hedeflediği şey, hayata 
doğru yerinden dokunabilmektir. Şu 
var ki sanatçı hayata çıplak elleriyle 
dokunurken eleştirmen araya metni 
almak durumundadır. Eğer metin 
teorinin olası kıyılarından uzakta, 
enginlerde yepyeni bir ada inşa et-
meyi başarmışsa eleştirmenin onun 
üzerinden hayatı kavraması zorla-
şacaktır. Kısaca, sanat eseri kendi 
varoluş şartları dışında hiçbir ölçüyü 
esas almaz ve bunu başardığı ölçüde 
saf sanata erişir.

Daha radikal bir teklifte bulunarak 
meseleyi biraz daha derinleştirmek 
istiyorum. Kütüphanemizdeki ki-

tapların yaka kartlarını bir anlığına 
söküp attığımızı varsayalım. Üzerin-
de öykü, roman, deneme, anı, anlatı, 
biyografi, inceleme gibi ibareler 
bulunmayan bir dolu başıbozuk 
kitapla baş başa kaldığımızda ne 
hissederiz?

İtiraf etmek gerekirse böylesi bir 
kütüphane okur için ürkütücüdür. 
Modern edebiyat teorileri tarafın-
dan çitlenmiş zihinlerimiz romanı 
roman, öyküyü öykü, denemeyi 
deneme gibi okumamız gerektiği-
ni öğretmiştir bize. Yine de ister 
hatıra, ister şiir, ister öykü okuya-
lım, kurmacanın sınırlarında gezin-
diğimizi biliriz. Çünkü edebiyatın 
doğal dil kullanımı, kurmacayı esas 
alır. Nitekim sanatın özü kurgudur. 
Elimizdeki en eski yazılı anlatılar-
da, söz gelimi Gılgamış Destanı’ndan 
Dede Korkut Hikâyeleri’ne; serim, 
düğüm, çözüm formülünün temel 
bileşenlerini görürüz. İmgenin oldu-
ğu yerde kurmaca vardır. Çünkü var 
olan, bilinen şeyle değil başka bir 
şeyle, başka bir şekilde anlatılmak 
istenmektedir. Bu açıdan bakıldığın-
da kurmaca, yazılı ve görsel bütün 
eserlerin özüdür diyebiliriz.

Modern entelektüel tasnif yayın-
cıların işini kolaylaştırıyor olabilir 
ya da akademisyenlerin istifli bilgi 
açlığını gideriyor olabilir ya da teo-
rinin basacağı zemini sıkılaştırarak 
daha güvenli hâle getiriyor olabilir. 
Biz okurlar ise okuma uğraşımız 
boyunca bu yaka kartlarını ne kadar 
dikkate alırız? Eğri oturup doğru 
konuşalım, eğer sınır bekçiliğini 
takıntı hâline getiren bir eleştirmen 
değilsek okumaya başladığımız an-
dan itibaren türleri, türlerin geçiş-
kenliğini, sınır ihlallerini pek de 
dikkate almayız. Yazarla sesi, yazarla 
kurgusu, yazarla imgesi arasında bir 
yerde bilincimiz kendi yolculuğuna 
devam eder. En nesnel metinleri bile 
böylelikle kendimize has kılarız. 

Manipülasyon, iyi bir öğrencinin 
olmazsa olmaz alışkanlığıdır. Seçer, 
ekler, eğretiler, çıkartır, saptırır, 
indirger, benzetir ve nihayet anlatıyı 
kendisinin yapar. İnsan duygusal bir 
varlıktır ve okuduklarına duyguları-
nı bulaştırır. Bizi içine çeken iyi bir 
kurmacanın yaka kartıyla ilgilenme-
yiz. 

Rilke’nin ifadesiyle “zorunluluktan” 
doğan bir sanat eseri üzerinde yar-
gıya varılırken “hangi yoldan doğup 
çıktığına bakılır” sadece. Teori ve 
eleştiri, edebî eserlerin otopsisini 
esas alan bir hesap kitap işidir. Sana-
tın yolu ise bambaşkadır. Öyleyse 
son sözü Rilke söylesin: “Sanatçı 
olmak hesap kitaplardan ve sayılar-
dan el çekmek, öz sularını aceleye 
getirmeyen ve baharın rüzgârlı, fırtı-
nalı havalarında istifini bozmaksızın 
ayakta duran bir ağaç gibi olgunlaş-
ma sürecinden geçmektir. Ya baha-
rın ardından gelmezse yaz, diye bir 
korkuya kaptırmaz kendini ağaç; yaz 
gelir hep çünkü, ama önlerinde bir 
sonsuzluk bulunuyormuş gibi öylesi-
ne tasasız bir suskunluk, öylesine bir 
enginlik içinde bekleyen sabırlıları 
gelip bulur ancak. Her gün öğren-
diğim, Tanrı’nın her günü şükranla 
bağra basılan acılar içinde öğrendi-
ğim bir şey var: Sabır her şeydir.”4

1	 Şeniz Yıldırımer, Søren Kierkegaard’da 

“Öznel Hakîkat” Kavramı, Hece Yayınları, 

Ankara: 2020, s. 13.

2	 Philip Gourevitch, Yazarın Odası, Çev. 

Öznur Ayman, Timaş Yay., İstanbul: 

2009, s. 218-219.

3	 Necip Tosun, Öykü Terimleri Sözlüğü, Kete-

be Yayınları, İstanbul: 2023, s. 39-41. 

4	 Rainer Maria Rilke, Genç Bir Şaire 

Mektuplar, Çev. Kâmuran Şipal, Aralık 

Yayınları, İstanbul: 1998, s. 20- 21.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Ömür dediğin, başından bakıldığında yürünecek 
upuzun bir yol, sonuna varıldığında kendi gölge-
miz kadar bile yok.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Sevdiklerim, kitaplar ve değerlerim.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Taş fırından çıkmış peksimet kokusu.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yap-
mak isterdiniz?
Sadece okumak ve yazmak isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Geceleyin, kapkaranlık ormanlara giren bütün 
masal kahramanları beni çok etkiler. Çünkü yapa-
yalnızdırlar, bizim gibi.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
İçimizi yakıp geçen bir alev.

Hayatınızda “Bu benim kırılma noktam…” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Ölüm duygusuyla karşılaşmak en büyük kırılma 
noktasıdır benim için. Çünkü bir kere onun sesini 
duyduysanız hiçbir şey eskisi gibi olamaz artık.

Mevsimlerden hangisi?
Elbette sonbahar çünkü o, yeniden doğuşlar için 
yapraklarını toprağa emanet etmeyi öğretir.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
İçinde yaşadığımız her şey kocaman bir tarih zaten. 
Ona her an şahitlik ediyorum. 

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Benim bu dünyada varoluşumun bir anlamı olmalı. 
Sahi nedir o?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Kederi iliklerime kadar hissetmek ve bir gün onun 
hüznü azaldığında bende bırakacağı şeyi düşünmek.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Bir tek hayatımız var ve bize nasip olan kadarını 
yaşarız, gerisi rafa…

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Bir çocuğun tebessümüne veya darda kalanın esenli-
ğine vesile olan herkes ruhumda iyi izler bırakır.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Yavaşlığı sevmeme rağmen tez canlı davranma isteği.

Ruhunuz nereli?
Buraya ait değil.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/duymak 
istediğiniz o ses?
Evrenin kendi iç sesi.

Geçerken gördükleriniz...
Her birinin bir hayatı ve anlamı var, cansız bile 
olsa… 

Bir notunuz var mı?
Bu notu şair bırakmış zaten: “Bir kalbiniz vardır onu 
tanıyınız.”
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birilerinin onu alıp kaçacağını hiç 
düşünmediniz mi?”

“Üzerinde emeğim yoktu. Para verip 
almamıştım. Taş atıp kolum yorul-
mamıştı. Kimin ne işi olur onunla 
diye düşünmüştüm. Yanılmışım.” 

“Mümtaz Bey, onu size tekrar nasıl 
geri getirebilirim? Aklınıza gelen bir 
yolu var mı bunun?” 

“Terapist sizsiniz azizim. Ben sadece 
şunu söyleyebilirim; şayet onu araya-
caksanız derinlerde arayın. Nerede 
kaybettimse orada arayın. İçerde 
kaybettiğimi dışarda aramayın.” 

“Siz onu kaybettiğinizden beri haya-
tınızda neler değişti Mümtaz Bey?”

“Neler değişmedi ki efendim, hangi 
birini sayayım? Bir kere hayatımın 
mihveri değişti. Ben mi dünyanın 
etrafında dolaşıyorum dünya mı 
benim etrafımda ayırt edemez ol-
dum. Neye tutunacağımı, kalbimin 
ve aklımın beni nereye götüreceğini 
kestiremez hâle geldim.” 

“Anladığım şey doğruysa siz yoldan 
çıkmışsınız Mümtaz Bey!”

“İlk zamanlar ben de öyle zannedi-
yordum. Sonradan anladım ki meğer 
yol benden çıkmış! Ayaklarımı bas-
tığım zemin kayıyor Cüneyt Bey!” 

“O vakit kaybolmuşsundur! ‘İn-
san için önüne çıkan bütün yollar 
yürünebilir yollar ise o insan artık 
kaybolmuştur. Kaybolmak nereye 
gideceğini bilmemek, yani her yere 

gidebilmektir.’ der şair İsmet Özel, 
Waldo Sen Neden Burada Değilsin 
isimli kitabında.” 

“Korkutmayın beni Cüneyt Bey. 
Kaybettim mi kayboldum mu lütfen 
onu söyleyin bana!”

“Her yoldan giden, her yolu giden 
kaybolmuştur Mümtaz Beyciğim. 
Adresi ve de istikameti yitiren kişi 
kaybolmuştur. İnsan bir kez kaybol-
muşsa başta adresi ve hedefi olmak 
üzere her şeyi de kaybetmiştir. 
Gözünü yuman sadece görüntüyü 
kaybetmiş olmaz görünenlerden de 
kaybolmuş olur. Şimdi yumun gözle-
rinizi lütfen.” 

“Gözüm açık iken bulamadığımı gö-
züm kapalı iken mi bulacağım? Eğer 
öyle ise işte kapadım.” 

“Şimdi ne göremediğinizi anlatın 
bana lütfen.”

“Kendimin dışında hiçbir şeyi göre-
miyorum.” 

“Az ileride ne yok?”

“Ses yok, söz yok, az ilerisi yok. 
Varlık kendinden vazgeçmiş.  Ben 
diyeyim okyanus siz deyin uçurum.” 

“Şimdi açın gözlerinizi! Ne göreme-
diğinizi söyleyin bana.” 

“Açtım gözlerimi, ilk başta gözleri-
mi göremiyorum. Sonra sizi ve sonra 
da az ilerisini ve geleceği. Sanki 
gelecek yönüne doğru giden bütün 
yollar kapanmış. Hedefime ulaşmak 

Buraya ilk defa sizin gibi biri 
geliyor Mümtaz Bey. Herkes 

dağınık olan düzenini hâle yola koy-
mak, ailevi huzursuzluğunu gider-
mek ya da kârını artırmak için gelir 
buraya. Sen öyle bir sorun ile gelip 
oturdun ki karşıma, mesleğe yeni 
atılmış psikologların ezberini boşa 
çıkaracak cinsten.”

“Ben buraya yüzeydeki hasarları 
değil derinlerdeki arızaları gider-
mek için geldim Cüneyt Bey. Terapi 
ya da psikoterapi denilen şey, uç 
yapmış çıbana merhem sunmaktan 
ibaret midir? Rüyalarımı soruyor-
sunuz lakin hayallerimi hiç umur-
samıyorsunuz. Bilinçaltımı olay 
yeri inceleme alanı sayıyorsunuz da 
bilincimi hiç hesaba katmıyorsunuz. 
Ben kendi dumanımla boğuluyorum 
Cüneyt Bey, kendi dumanımla!” 

“Sizin yaşadığınız şeye varoluşsal 
boşluk denir. Size bir tür varoluş 
analizi yapmak gerekiyor. Benden 
kaybettiğiniz anlamı geri getirmemi 
istiyorsunuz. O hâlde buna hazır ol-
malısınız. Şimdi soracağım sorulara 
bütün samimiyetinizle cevap verin: 
Kaybettiğiniz şeyi nerede bulmuştu-
nuz?”

“Ben bulmadım Cüneyt Bey, kaybet-
tiğim şeyi bana yüklediler. Bu senin 
dediler, bir kenara koymuştum onu, 
gidip geldiğimde koyduğum yerde 
bulamadım. Bir haritaya benziyor-
du, bir derenin içinden çağlayarak 
akan bir suya.” 

“Onu neden gelişigüzel bir yere 
bırakıp çıktınız? Zarar geleceğini, 
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için içimden aşağıya doğru bir yol 
çiziyorum. Ümit ve muştu sağana-
ğından içim içime sığmıyor. Kara 
göründü ve sığınılacak liman da ora-
da. Kaldırımın üzerinde, yürünmüş 
yolların ve mesafelerin kırıntıları 
yatıyor.” 

“Şimdi, görmekle görmemek ara-
sındaki farkı anlatın bana Mümtaz 
Bey.”

“Görmek, göremediğin zaman gö-
remediklerini fark etmekmiş bunu 
anladım. Görmemek, göremediğin-
de devreye soktuğun alternatif bir 
görme biçimi imiş meğer. Görmenin 
de görmemenin de körlüğü var Cü-
neyt Bey. Kör insan asıl gözleri açıl-
dığında kör olur. Ben yol körüyüm 
galiba. Yolunu bulursun diye beni 
çıkmaz sokaklara kılavuzladılar. O 
gün bugündür hiçbir şey yolunda 
gitmiyor.”

“Trafikte uzun yol giderken ‘yol 
hipnozu’ diye bir şey vardır. Akıp gi-
den yol sürücüyü kendi içine alır ve 
sürücü yolu da yoldakini de göremez 
olur. Hayata da yola da alışmamak 
gerekir ki hedef ve istikametini 
yitirmesin insan.” 

“Benim derdim başka. Hani der 
ya şair, ‘El çek tabip el çek yaram 
üstünden / Sen benim derdime 
deva bulamazsın / Lokman Hekim 
gelse bulunmaz çare / Yaram yürek-
tedir sarabilmezsin.’ Buraya terapi 
seansından geçmek için gelmiştim, 
gördüm ki siz benden daha muhtaç-
mışsınız buna.” 

“Ben yol isteyene yol gösteririm. 
Siz benden yön istiyorsunuz. Kelin 
merhemi olsa kendi başına sürer-
miş. Belli ki siz, yolun sizi götür-
düğü yere gitmek istiyorsunuz. Bu 
yolculuğa çıkmak için adımınıza 
adınızın ve gönlünüzün de refakat 

etmesi gerekir. Adımlarınız kalbi-
nize eşlik etmeli. Bize verilen bilim 
oraya kadar ulaşmaz. Ufuk çizgisine 
yanaşmalı, sıradağları aşmalısınız. 
Belki de derdinize çare bir çiçek ya 
da size çiçek sunan bir eldir. Benim 
sınırlarım buraya kadar, ben daha 
öteye gidemem Mümtaz Bey!”

“Sizden tam ümidimi kesiyorken bu 
son cümlenizle ışık oldunuz. Mo-
dern bilim tanımadan, tanıtmadan, 
tanım yapmaktan öteye geçmiyor-
muş. Son cümlenizle anladım ki 
bana yol göründü. Lütfen hesabımı 
kesin Cüneyt Bey!”

Kayayı delemeyen bir adamın çare-
sizliği vardı terapist Cüneyt Bey’in 
yüzünde. Danışanının derdine nüfuz 
edemediği için üzgündü. Duvardaki 
psikoterapi yetkinlik belgesine ters 
ters baktı. Tanışan olmadan danış-
man olmak böyle bir şey galiba diye 
düşündü. Misafirini akıl erdireme-
diği bir hedefe doğru yolcu edip 
sıradaki müşterisine yöneldi. 

Şimdi yürüme sırası Mümtaz Bey’de 
idi. Sürünmekten emeklemeye 
geçen bir çocuğun sevincini yaşıyor 
gibiydi. Bu yollar bu ayakları bun-
ca zaman taşımış fakat hiçbir yere 
götürmemişti. İşin aslı buydu. Bir 
trene atlar gibi koyuldu yola. Git-
me hedefi gittikçe gitme arzusuna 
dönüşmüştü. Bunu bir yerde diz-
ginlemek gerekliydi. Çünkü gittikçe 
gitmenin sonu hedefi unutup yolu 
uzatmak demekti. Kaybettiği yolu 
bulmak niyetiyle yola çıktı. Masal-
lardakine benzer şekilde bir yolcu-
luktu bu, az ve uz. Gittikçe yol, tren 
olmaktan uzaklaşıp bir binek hay-
vanına dönüşüyordu. Yolun da bir 
sırtı vardı. Asırlık ağaçların rüzgâra 
karışan yapraklarının sesi yabani 
hayvanların uğultusuna karışıyor, 
yeryüzü ile gökyüzü arasında orman-
ların müsaade ettiği kadarki boşluk 

uzun ve karanlık bir tüneli andırı-
yordu. Hangi ağaca yüzünü dönse 
sanki bir bilge kişi ile selamlaşıyor 
gibiydi. Görkeminden en az beş yüz 
yıllık olduğu hissi veren bilge zeytin 
ağacının yanından geçerken bu kez 
erken davranıp kendisi bu ağacı se-
lamlamayı denedi: “Selamünaleyküm 
zeytin ağacı!” Tam selamına karşılık 
bekliyordu ki ses başka bir taraftan 
geldi: “Aleykümselam ey yolcu! Gitti-
ğin yol olsun!”

Mümtaz Bey boynunu sağa sola 
çevirerek bakışlarıyla sesine ses veren 
kişiyi aramaya koyuldu. Beş asırlık 
zeytin ağacının altında yorgunluk 
gideren kır saçlı, ak sakallı adam “bu-
radayım” dercesine oturduğu yerden 
kalktı. Mümtaz Bey’e doğru yönele-
rek: “Nereye gidiyorsun hemşerim?” 
diye sordu. Mümtaz Bey beklen-
medik bu çıkış karşısında önce ne 
diyeceğini bilemeyip kekeledi, sonra 
“Yolumu bulmaya çalışıyorum, birisi 
aradığımın buralarda, ufuk çizgisinin 
tam altında olduğunu işaret etti. Ne 
var ki git git bitmiyor. Yaklaştım 
zannettikçe mesafe uzayıp uzaklaşı-
yor.” dedi. 

Kır saçlı adam daha ilk cümlede 
Mümtaz Bey’in meramını anlamış-
tı. “Sana eşlik edebilirim.” dedi. Bu 
teklife cevap vermeden Mümtaz 
Bey sordu: “Siz nereden gelip nereye 
gidiyorsunuz?”

“Benden sana doğru gidiyordum.” 
diye cevap verdi kır saçlı, beyaz sa-
kallı adam. Bu cümlesiyle insandan 
insana doğru da bir yol olduğunu 
söylemek istiyordu. Mümtaz Bey 
şaşırmış bir eda ile sordu: “Benim 
buradan geçeceğimi nereden biliyor-
dunuz?”

Sağ elini göğsünün üzerine koya-
rak: “Kendimden!” diye cevap verdi 
adam. “Hem yürüyelim hem konuşa-
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ona: ‘Emrolunduğun gibi dosdoğru ol.’ 
buyurulmuştur. Yani demem o ki 
insanın ömrü ne tarafa giderse yolu 
da o yöne doğru kıvrılır. Peygam-
berimiz, içinde verdiği doğruluk ve 
dürüstlük mücadelesine saçını ve 
sakalını âdeta şahit kılmıştır.” 

Mümtaz Bey oldukça sabırsızdı. Ak 
sakallı adam konuşmasını bitirme-
den araya girdi:

“Kurtuluş yolu hakkında bana öyle 
bir söz söyleyin ki onu sizden başka 
kimseye sormayayım!” 

Ak sakallı, kır saçlı adam ilk kez 
iştahla güldü:

“İlahi Mümtaz Bey! Süfyan bin Ab-
dullah es-Sakafi gibi soruyorsunuz. 
O da sizin gibi sormuştu Resûlul-
lah’a. Bunun üzerine Hz. Peygamber 
(s.a.s.): ‘Allah’a iman ettim de sonra 
dosdoğru ol!’ buyurmuştur. Mümtaz 
kardeşim, ben bu yollarla beraber 
doğdum. Adımı ve sanımı bu git-
mekle bitmeyen yollardan aldım. Bu 
yollarda kurt kuş insan, canlı cansız 
her bir şey beni ‘Yol Oğlu Hâdi’ ola-
rak bilir ve öyle çağırır. Sen de bana 
öyle hitap edebilirsin.”

Mümtaz Bey’in soruları o dakika-
dan sonra kesilmişti. Yolda duyulan 
sadece ayak seslerini bastıran kalp 
atışlarıydı. Dayanamayıp son soru-
sunu sordu:

“Ufuk çizgisine daha var mı?”

Yol Oğlu Hâdi gözünü Mümtaz 
Bey’in gözünün içine yaslayarak 
cevap verdi:

“Geldik sayılır!”

lım.” dedi. Zeytin ağacından bir hay-
li uzaklaştılar. Adam Mümtaz Bey’i 
tedirgin görünce müsterih olması 
için birkaç kez “Seni ufuk çizgisi-
ne yetiştireceğim.” diye tekrarladı. 
Mümtaz Bey aniden durarak: “Ne 
zaman varırız?” diye sordu.

“Vardığına ikna olduğun zaman.” 
“Ya ikna olamazsam?”

“Hiçbir zaman varamazsın. Hep ya 
yolda olursun ya da yoldan çıkarsın. 
Yola vasıl olmak için önce inanmak 
gerek. Sadece inanan insanın ereği 
vardır.”

Mümtaz Bey “erek” sözünü duyunca 
şaşırmıştı. Sormadan edemedi:

“Kuş uçmaz kervan geçmez bu 
yollarda siz ‘erek’ diye bir kelimeyle 
nasıl tanıştınız?”

“Hedefime ulaşamadığımda önce 
menzil, sonra matlup, sonra maksut 
peşinde koştum. Bu hedeflerin sesi 
kısılmış, her biri zaman aşımında 
ormanın derinlikleri içerisinde kay-
bolup gitmişti. Hem kim demiş bu 
yolların kuş uçmaz kervan geçmez 
olduğunu? (Parmağıyla işaret ede-
rek) İşte şu alaca baykuş, şu ortanca 
ağaçkakan, şu da ispinoz! Kervan 
geçmez dediğin yolların benden 
daha iyi kervancısı mı olurmuş? Az 
yukarıda kervanımı boşalttım da 
öyle geldim sana. Kervanını boşalt-
mayan ufuk çizgisine yürüyemez. 
Aklı kervanda kalır.”

Mümtaz Bey bu ak sakallı, kır saçlı 
adamın bilge bir kişilik olduğunu 
anlamıştı. Sözü uzatmasını iste-
miyordu. Sanki söz uzayınca yol 
da uzuyormuş gibi geliyordu ona. 
Hemen öne atılarak sordu:

“Öyle ise yolumu nasıl bulabilirim, 
n’olur bana onu söyle?”

“Dinle!” dedi kır saçlı adam. Bir süre 
sustu. Onlar susarken ormanda ve yol 
üstünde ne varsa sözü teslim almış 
gibiydi. Tane tane anlatmaya başladı:

“Sevgili yol kardeşim, yollar ömrü 
betimlemek için önümüze dikilmiş 
istikamet anıtları, mesafe mimarile-
ridir. Yol, üzerinde yürüyeni kıla-
vuzladığı oranda yoldur. İstikamet 
bahşetmeyen bir yol yeryüzünde se-
bepsiz, niyetsiz ve hedefsiz salınım-
dan başka bir şeye yaramaz. İnsan 
nereye gitmek isterse yol onu oraya 
götürür. Sabitesi olan kişi için bü-
tün yollar aynı hedefe çıkar. Mümin-
ler namazlarının her rekâtında aynı 
duayı dillendirirler: ‘(Allah’ım!) Bizi 
doğru yola, kendilerine nimet verdikle-
rinin yoluna ilet; gazaba uğrayanların-
kine ve sapıklarınkine değil.” (Fâtiha; 
6,7) Yola koyulman yetmez, ereğini 
de hatırlamalısın. Nereye gideceğini 
bilmiyorsan, yollar seni başka başka 
vadilere, uçurumlara götürür.” 

“Gittiğim yerin gitmek istediğim yer 
olduğunu nereden bilebilirim?”

“İçindeki inanç adlı pusulaya uygun 
bir yerdeysen gittiğin yer orasıdır. 
Müsterihsindir; zira kalbin navigas-
yonuna uygun bir noktadasındır.”

“Gitmeden evvel gitmekten bahsedi-
yorsunuz zahir. Tuttuğumuz yolun 
yol olmadığını gitmeden evvel nasıl 
anlayabiliriz ki?”

“Yolun, hedefin ve mesafenin izleri-
ni insan kendi üzerinde gördüğünde 
gitmeden evvel gitmiş sayılır Müm-
taz kardeşim. Size bunu Tirmizi’de 
yer alan Hz. Ebubekir’e dayandırılan 
bir hadisle açıklayayım. Hz. Ebube-
kir (r.a.) ‘Ey Allah’ın Resulü, saçların 
ağarmış!’ dedi. Bunun üzerine Resû-
lullah (s.a.s.) şöyle buyurdu: ‘Beni, 
Hûd, Vâkıa, Mürselât, Nebe ve Tekvîr 
sureleri ihtiyarlattı.’ Hûd suresinde 
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Canım erenler yolu inceden inceyimiş 
Süleyman’a yol kesen şol bir karıncayımış

Yunus Emre
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Yunan masalcı Ezop’un o meş-
hur kısa öyküsüne iki bin yıl 

sonra lirik bir şerh yazan Jean de La 
Fontaine, çalışkanlığın erdemi üze-
rinden karınca ile ağustos böceğini 
karşı karşıya getirdiği bu yeniden 
yazımıyla ders veren karınca imgesini 
aklımıza yerleştirmişti. Emeğe karşı 
aylaklık ya da işçiye karşı sanatçı. 
Masal doğrudan karıncanın yanın-
daydı ama ağustos böceği de haksız 
sayılmazdı. Sezai Karakoç’un “belki 
yaşayamaz güneşi eksik kışta / fakat 
ardında unutulmaz bir yaz bırakır” 
dizeleriyle selamladığı üzere, niha-
yetinde bir aylık kısa ömrünü kışa 
hazırlık yapmak yerine kemanıyla 
şarkılar söyleyerek geçirmeyi iste-
mesi, ağustos böceğinin yaşamak 
arzusunu anlatıyordu bize. Karın-
canın, kolonisinin kışı atlatabilmesi 
için çalışmak zorunda olması da 
aynı arzuyu imler elbette. Yine de 
Doğulu bir karınca kıssası, kışa iradi 
olarak hazırlık yapmamış kusurlu 
bir komşuya bile merhamet etmenin 
derin anlamına doğru kanatlanabi-
lirdi belki. La Fontaine, doğal olarak 
piyasa koşullarıyla eşitliyor sözünü. 
Yazın çalanın kışın oynayacağını 
söylettiği tok karıncasıyla eş değer 
bir ahlak bu.

La Fontaine’in piyasa koşulların-
dan kendi hikâyemizin parçalarına 
doğru yol aldığımızda karşımıza her 
daim “Süleyman ile karınca” külliya-
tı çıkıyor. Bizim tanıdığımız karın-
ca, Neml suresinden ilhamla men-
kıbe, kıssa ve şiirlere kök salarak 

zihnimizde yer etmiş, Süleyman’ın 
karşısına dikilen, iktidara/güce ibret 
olan ve varlığıyla Hakk’ın divanını 
işaret eden binlerce yıllık berrak bir 
imge. Temiz, çalışkan, sözünü sa-
kınmaz. Bu hâliyle elbette iktisadın 
olduğu kadar adaletin de simgesidir. 
Kaynağını Neml (karınca) sure-
sinden alan mezkûr menkıbelerde 
Süleyman Peygamber’in bir karınca-
dan öğüt aldığını, onunla eşiti gibi 
konuştuğunu, hatta akıl danıştığını 
bile görürüz. Haşmetli ordusuy-
la karınca yuvalarının olduğu bir 
vadiden geçen Hazreti Süleyman’ın, 
bu dev orduyu görür görmez yoldaş-
larını uyararak kaçmalarını söyleyen 
karınca beyiyle konuşmasında bir 
sır vardır. Süleyman ve karınca. 
Dünyanın en güçlü, en varsıl insanı 
ile varlığı fark edilemeyecek kadar 
masum ve aciz bir hayvan. Ama 
Hakk’ın divanı kurulduğunda bir 
peygamberden bile hakkını alır o 
karınca. Kudretin büyüklüğü (anla-
mı) adil olmakla yatağını bulur.

Karıncanın Söylediği

Küçük bir çocukken  -sokağın tek 
eğlencemiz olduğu yıllarda-  izleme-
yi en sevdiğim hayvanlar masum ka-
rıncalardı. Önlerine engeller koyup 
güvenli mesafeden o engelleri nasıl 
aşacaklarını seyretmek, işaret par-
mağımla yollarını keserek hedefleri-
ne odaklanmış tek sıra hâlindeki ko-
loniyi şaşırtmak ve serptiğim ekmek 
kırıntılarını hayranlık uyandırıcı bir 
düzen içersinde el birliğiyle yuvala-

rına taşımalarına şahit olmak çocuk 
aklımda fırtınalar estiriyordu. Nasıl 
bu kadar disiplinli, mücadeleci, 
ısrarlı ve gayretkeş olabiliyorlardı? 
Neden hiç vazgeçmeden, görevlerini 
aksatmadan, yardımlaşmayı bırak-
madan ip gibi ordu düzeniyle hare-
ket ediyorlardı? Bu sorular eşliğinde, 
ne zaman bir çekirdek kabuğunu 
ya da ekmek parçasını tek başına 
sırtlanmış hâlde yürüyen azimli bir 
karınca görsem, hayatın içinde de 
aynı inanmış karınca adımlarına ih-
tiyacımız olduğunu düşünürüm. Yol 
meşguliyettir, çabalayan ışıldar, az-
medenler bilir. Tarihin gördüğü en 
büyük bahadırlarından olan Timur 
Han’ı erlikten başbuğluğa yükselten 
kararlılık ve irade, düşmanlarından 
kaçarak sığındığı bir mağarada -her 
şeyden ümidini kesmişken- ibretle 
rastladığı bir karıncanın mücadele 
azmiydi mesela. Rivayet odur ki 
sırtındaki buğday tanesini defalarca 
yere düşürse de dönüp her seferinde 
rızkını tekrar yüklenerek yoluna 
devam eden karıncanın Timurlenk’e 
verdiği bu sır, onu yenilmez bir ci-
hangir yapmaya giden yolun başlan-
gıcıydı. Evet, Beckett’ten daha güzel 
yenilmeyi bilen karıncalar.

İnsan ile Karınca Arasında

Yeryüzünde 150 milyon yıldır, 12 bin 
farklı türüyle var olan karıncalar, 
küçücük dünyalarında dışarıdan 
tahmin edilemeyecek kadar kar-
maşık, katmanlı ve hiyerarşik bir 
toplumsallıkla yaşıyorlar. Kurdukla-
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rı düzenle aslında fena hâlde insan’a 
benzedikleri söylenebilir. Selamlaşır, 
iz sürer, köle çalıştırırlar. Savaşır, 
tarımla uğraşır, istihbarat toplarlar. 
Esir alır, evcil hayvan (afid) besler, 
kimyasal silah kullanırlar. Biyolog 
Lewis Thomas, “Karıncalar huzur-
suzluk yaratacak derecede insana 
benzerler. Televizyon izlemek dışın-
da her şeyi yaparlar.” derken pek de 
haksız sayılmaz. 

Darwin’e göre durum şöyle: “Pier-
re Huber’in gösterdiği gibi, bir 
işçi-karıncanın alışkanlıklarını ve 
zihnî yetilerini anlatmak koca bir 
kitap yazmayı gerektirirdi; bununla 
birlikte karıncalar kuşkusuz arala-
rında bilgi alışverişinde bulunurlar 
ve bazı karıncalar aynı işi yapmak ya 
da oyunlar oynamak için bir araya 
gelirler. Aylarca ayrılıktan sonra 
türdeşlerini tanırlar ve birbirlerine 
karşı yakınlık duyarlar. Büyük yapı-
lar kurarlar, onları temiz tutarlar ve 
akşamları kapılarını kapatıp nöbetçi 
koyarlar. Yollar, ırmakların altın-
dan geçen geçici köprüler yaparlar. 
Toplulukları için yiyecek toplarlar 
ve yuvaya taşınmış olan bir nesne 
kapıdan geçemeyecek kadar büyükse 
kapıyı genişletirler. Tahıl tanelerini 
yığarlar, onları çimlenmekten korur-
lar, nemlenmiş olanları kurutmak 
üzere üste çıkarırlar. Çiçek bitleri-
ni ve başka böcekleri sağmal inek 
olarak yetiştirirler. Düzenli takımlar 
hâlinde cenge çıkarlar ve ortak yarar 
için gönüllü olarak canlarını feda 
ederler. Saptanmış bir plana göre 
göç ederler. Köle yakalarlar. Çiçek 
bitlerinin yumurtalarını da kendi 
yumurtaları ve kozaları gibi çabuk 
çatlamaları için yuvanın sıcak yanla-
rına taşırlar.”

Doğadaki topluluklar arasında en 
eski unvanını taşıyan karınca kolo-
nileri, son derece iyi örgütlenmiş 
sistemli bir yapıya sahiptir. Ko-
loniler arası rekabetin savaşlara, 
yuvalara baskın yapıp esir almaya ve 
köleleştirmeye uzanan acımasız bir 
hafızası vardır. Karıncalar, düşma-
nın kokusunu akıllarında tutarak 
“ortak bellek” oluşturabilirler. Böcek 
familyasındaki en büyük beyin 
karıncalara aittir. İnsanlardan 30 
milyon önce, yavrularını beslemek 
için başladıkları tarımla (mantar ye-
tiştiriciliği) birlikte mimari şaheser-
ler üretecek kabiliyetleri de vardır. 
Mark Twain’e göre; karınca hayret 
verici bir mimardır. Şöyle dip notlar 
düşüyor bu tezine yazar: “Hiçbir 
vahşi ırk, deha veya kültürde ka-
rıncaya yaklaşabilecek mimarlar 
çıkartmamıştır. Hiçbir medeni ırk, 
istenilen kullanım için karıncadan 
daha iyi bir ev planlayacak mimarlar 
çıkartmamıştır. Karıncanın evi bir 
taht odası içerir; gençleri için bakım 
evleri, tahıl ambarları, askerler ve 
işçiler için daireler vs. Bunlar ve 
bunları birbirine bağlayan çeşitli 
salonlar ve koridorlar, kullanışlılık 
ve uyumluluk konusunda eğitimli ve 
tecrübeli bir göz tarafından düzen-
lenmiş ve dağıtılmıştır.”

Karınca Misali

Karıncalar, yer altında kurdukları o 
devasa uygarlığın çalışkan mukim-
leri. Tabiattaki ilk toplum kurucu-
lar. İnsanoğlunu şaşırtmaya devam 
ediyorlar hâlâ. Arılarla akraba, 
insanlarla kardeş, toprakla yoldaştır 
karıncalar. Kule plazalara bile ulaşıp 
yuva kurmayı başarmalarıyla, insa-
nın yerleşik hayattaki en yakın -çoğu 

zaman da en istenmeyen- komşusu 
olmaya hak kazandılar artık. Karın-
ca, tarihsel bir imge olarak insanın 
üzerinde hatırı olan hayvanlar ara-
sındadır. Söz gelimi Türk kültürün-
de karınca bereketle ilişkilendirile-
rek cümle haşerattan ayrı tutulur ve 
temiz-çalışkan sıfatlarıyla yüceltilip, 
varlığıyla doğrudan mücadele edilme-
yen hayvan olarak görülür.

Hz. Süleyman’ın karıncasıyla baş-
ladık, Hz. İbrahim’in karıncasıyla 
bitirelim. Kral Nemrut’un Hz. 
İbrahim’i o cehennemî ateşe atmaya 
hazırlandığı sırada, ağzındaki bir 
damla suyla bu ateşi söndürmeye 
koşan karıncanın “safım belli olsun” 
telaşı, muhakkak ki Nemrut’un 
yaktığı ateşin temsil ettiği anlamdan 
çok daha derin ve büyüktü. O telaş, 
varlık terazisidir. İnsan kendini ora-
da tartar. Karınca misali, yürünür 
bazı yollar.
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“KENDİNİ 
PERDESİZ 
GÖRMEK, 
YAŞAMAKTIR.”

S ü m e y y e  ö z g e n

Su ne çok şey öğretir kendisini 
uzun uzun seyredebilene ve ne 

çok şey anlatır onu duyabilenler 
için. Yeryüzün en sessiz ama en eski 
dilidir suyun dili. Su, konuşur daima 
ve daima dinler. Su akar. Su kıvrılır. 
Su kırılır çarptığında. Yine de parça 
parça akmaya devam eder. Suyun 
elleri vardır mesela. Gümüşi elleriyle 
okşar, büyütür şefkatle çoğu zaman. 
Kimi zaman da hırpalar su, hırçın-
laşır, yontar derin derin, aşındırır. 
Coşkuyla akar yokuş aşağı yahut 
sert kayaların üzerinden. Su yorulur 
da sakinleşir bir düzlüğe indiğinde; 
ovaların göğsünde sessizce kıvrılarak 
dinlenir. Görebilenler hissedebilir, 
diridir su ve yaşamaktadır. Suyun 
bir kalbi vardır; aktıkça, yolda 
oldukça, sefer ettikçe çarpar. Ve su 
ölebilir de. Aynı yerde durduğunda, 
yolculuğu bıraktığında yani, kalbi 
çarpmayı bıraktığında, çürüyebilir 
de su. Su gizli ve aşikâr bütün varo-
luşuyla bir bütündür. Bir damlanın 
da sonsuz bir okyanusun da aynıdır 
damarlarındaki öz. İnsan ne çok 
benzer suya. Çünkü insan kırılır 
çarptığında su misali; insan akar, 
hırçınlaşır, durulur insan ve yoru-

lur. Yolcudur insan, yolda oldukça 
diridir, dirilir, akmadığında çürür 
çünkü insan, durduğunda başlar kal-
binde ölüm, tıpkı suyun ölümü gibi. 
İnsanın özü sudur çünkü, insanın 
toprağı suyla mayalanmıştır. Özün-
deki o suyun diriliğince canlıdır ve 
içindeki o suyun durgunluğunca çü-
rümeye başlar insan. O suyun daima 
kendinden daha büyük akışa karış-
ma azmidir, insanın içinde eriyeceği 
o en aşkın olana karışma arzusunu 
kamçılayan. Bir damla, içinde fır-
tınaları da taşıyan bir okyanustur 
ya hani; insan da sonluluğu içinde 
o aşkın sonsuzluktan bir parça 
taşıyan damladır. İnsanın en büyük 
seferi, içindeki damlanın karışacağı 
okyanusu arama yolculuğudur bu 
yüzden. Şimdi size, damla damla 
beslediği özündeki suyu yüreğinin 
derinlerinde çoğala çoğala akan 
gömülü bir ırmağa döndüren bilge 
bir dervişten bahsedeceğim; o Hintli 
rindden, Muhammed İkbal’den. 

“Ben Brahman oğlu toprağından / 
Felsefe benim hamurumda vardır / 
Yüreğimin her damarında saklıdır”1 
diyen bir filozof; “Şairin sinesi güzel-

liğin tecelli ettiği yerdir(...) / Onun 
bakışıyla iyi daha iyi olur / Yaradılış 
onun sihriyle daha da güzelleşir”2 
diyen derin bir şair; “Ben talan 
olmuş bir gül bahçesinin bülbü-
lüyüm.”3 diyen kalender bir bilge. 
Muhammed İkbal; bilge, filozof ama 
en çok şair. Çünkü ona göre, insan 
aklının soğuk gecesinde titreyen 
soğuk fikirler zümresidir felsefe ve 
o soğuk fikirleri ancak şair ısıtarak 
somutlaştırabilir4; çünkü psikologlar 
ruh denizinde yüzerler belki ama o 
denizin derinliklerine ancak şairler 
dalabilir5; çünkü insanın biricik 
önderi “Peygamber, faal bir şairdir.”6 
Bu yüzden, onun harlanan ateşi 
daima şairliğine yöneliktir ve onun 
felsefesi, şiirinin ateşinde eriyen 
kaba bir camın zarif bir krista-
le dönüşümü gibidir. Felsefesini, 
bilgeliğini ve şairliğini aynı zemin-
de birleştiren şey, hayatı boyunca 
değişmeyen o yakıcı ve itici güç ise 
daima “arayış” fikridir. Toplumsal 
ve siyasi olayların yıkıcı buhranına, 
çevresinin kıpırtısız donukluğuna, 
hayata ve geleceğe yönelik ölümcül 
umutsuzluğuna karşın hayat dolu 
bir inançla ardından gittiği ve işaret 

Seni aydınlatan kendinsindir,
Senin kandilin, kendi kalbindir.

Muhammed İkbal
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ettiği “arayış” ve “hareket” fikri... 
Çünkü ona göre “Hayat, nerede 
olursa olsun arayıştır.”7

Arayış; ağaçta, çiçekte, hayvanda, 
taşta derin bir uykuda olan bilincin 
insanda uyanık oluşu. Arayış; Ay’ın 
ve yıldızların, kuşların ve balıkların 
ve her şeyin akışı, yol alışı dünyada. 
Arayış, eşyanın kanunundaki daimî 
mücadele. Arayış, bütün vücudunu 
bakışta eritmek ve tepeden tırnağa 
bakış olmak. Dünyanın sinirlerinin 
kımıldanışını ve taşın damarlarında 
dolaşan kanı görebilmek. Bütün vü-
cudunu bakışta eritenler için arayış, 
daha güzeldir bulmaktan. Bu yüz-
den kıvrıla kıvrıla uzayıp giden yol 
menzilden daha güzeldir ona göre, 
bu yüzden sefer bizim için ebedî 
hayattır. Çünkü bitmiş ve tamam-
lanmış bir bütün değildir kâinat, 
seferi devam etmektedir ezelden beri. 
Çünkü “O, her an yaratma hâlindedir.” 
ve kun fe yekûn sedası gelmekte, yeni 
yaradılışlar gerçekleşmededir her an; 
çünkü yolcu her şey ve her şeyde bir 
yolculuk. 

Ne bir yolda durup dinlenir ne bir 
menzilde yerleşir. Benim gönlüm, 
benim yolcumdur,8 der İkbal ve ona 
göre insanın en büyük arayışı ve 
yolculuğu, kendine sefer etmektir. 
Kendine sefer etmek; çöllerden, 
şehirlerden ve dağlardan geçip de 
çadırını kendi varlığına kurmak. 
Kendi içine, gönlüne dalarak haya-
tın izlerini orada aramak. İçindeki o 
kadim eksikliği, yaradılışıyla ara-
sında açılan o büyük yarığı kendi-

ne yapacağı seferle tamamlamaya 
çalışmak. Kendine sefer etmek, bir 
damlanın kendinden daha büyük 
olana karışma çabası gibi içimizdeki 
özün, o en aşkın olana karışmasına 
çabalamak. Kendine sefer etmek 
gönül gözünün açılması, insanın aşk 
ile ve aşk sayesinde olgunlaşması, 
varoluş amacına doğru ilerleme 
gayreti. Bu yolculukta yol da yolcu 
da menzil de insanın kendisi, kendi 
kalbidir. Çünkü seni aydınlatan 
kendinsindir, çünkü senin kandilin, 
kendi kalbindir.

Kendine sefer etmek, hiçbir sahili 
olmayan dalgalı bir denizin enginli-
ğinde kaybolarak, çırpınarak ken-
dini bulmak, daima aramak, değiş-
mek ve durulmaktır. Kendine sefer 
etmek, içteki benliğin inşasıdır en 
çok. İkbal’in yaşam felsefesi, “benlik” 
felsefesidir bu yüzden ve ona göre 
benlik, “Bütün insani fikirlerin, 
duyguların ve temennilerin ışık 
aldığı vicdan birliği ya da bilincin 
aydınlanma noktasıdır. Bu, insan fıt-
ratının dağınık ve sınırsız keyfiyet-
lerini bir araya toplayan esrarengiz 
şeydir.”9 İnsanın benliğini bulması; 
kendini bilmesi, varlığını tanıması, 
yeryüzünün seçilmiş varlığı olduğu-
nun ve yaratılma gayesinin bilincine 
varması, özünü tanıması, sürekli ara-
yış arzusu içinde olması, kendinden 
kendine, kendinden Rabbine yolcu-
luk yapması, yani miracıdır. “Benlik, 
toprağın ve suyun içinde boy veren, 
giderek sonsuzlaşan manevi bir to-
humdur. Bu manevi tohum, insanın 
bedeninde, eti ve kanı içinde büyü-
yüp gelişerek bir şahsiyet, bir bilinç, 
bireysel ve sosyal bir varlık hâline 
gelir. … Benlik, bu olgunlaşmanın, 
çamurun insan hâline gelmesinin 
adıdır.”10
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Bu yolculukta yol 

da yolcu da menzil 

de insanın kendisi, 

kendi kalbidir.

Benliği tanımayı, eğitmeyi, kontrol 
altında tutmayı sağlayan en büyük 
güç ise ona göre insan iradesini 
zorluklara karşı dayanıklı kılan ilahi 
aşktır. Bu yüzden İkbal için benliği 
tanımak, hayat savaşında çelik gibi, 
muhabbet bahçesinde yumuşacık 
ipek gibi olmak ve akılla varılan yeri 
aşkla tamamlamaktır. Ama bu insa-
nı pasifleştiren bir aşk değil dünya-
ya aktif şekilde dâhil eden, hayata 
karşı daima umut ve azim veren bir 
aşktır. Çünkü onun benlik felsefe-
sinin ruhunda, insanın vuslat için 
hayattan kopması ve dünyadan el 
etek çekmesi değil bilakis vuslat için 
hayata dönüş tasavvuru vardır. Bu 
hayata dönüş de ancak insanın ken-
dine yaptığı seferlerle ve benliğini 
bulma çabasıyla sağlanabilir. Bu an-
lamda geri kalan her şey gibi sanatın 
değeri de hayat verme gücüne göre 
değerlendirilmelidir ona göre: “En 
üstün sanat, uykudaki azim gücü-
müzü uyandırarak yaşamın acılarıyla 
erkekçe yüz yüze gelmemiz için bizi 
cesaretlendirendir. Uyuşukluk veren 
ve etrafımızdaki gerçeklere gözle-
rimizi kapattıran her şey -yaşamın 
sadece ustalığına bağlı bulunduğu- 
yıkım ve ölüm mesajıdır.”11

Ve insan kendine sefer ettiğinde, 
kendine ulaştığında, benliğini bul-
duğunda, tepeden tırnağa bakış ol-
duğunda yani, görecektir ki evrenin 
özü birdir. Şekilleri ayrı ayrı olsa da 
evrendeki her şey aynı asıldan gelir. 
Gülün damarında, taşın göğsünde 
ve insanın bedeninde kan olarak 
dolaşan şey, aynı yaşamsal sıvıdır. 
Ezelî sessizlik gizlenmiştir her şeyde, 
göz görebilirse eğer, her damlada gü-
zellik tufanı gizlidir; dağın heybetli 
sessizliğinde, güneşin ışık yayışında, 
gecenin karanlık elbisesinde, dağın 

su kaynağında, denizin özgürlüğün-
de güzellik; şehirde, çölde, viranede, 
kalabalıkta güzellik! Her şeyde izleri 
vardır ezelî güzelliğin; ve insan ko-
nuşmada, tomurcuk çatlamadadır.

Yaşam, ruhunu canlı tutmak, için-
deki gücü uyandırmaktır daima. İk-
bal’in dediği gibi: “Ey Tanrım! Beni 
gül rengi sabahların, alevlere bürün-
müş akşamların ve yaratılışın geçmiş 
gecelerinin gölgelerinin kucağında, 
ebedî uykularını uyuyanların yer 
aldığı sık ormanların bulunduğu bu 
dünyada yarattığın için sana şükür-
ler olsun.”12

1	 Celal Soydan, İkbâl’e Dair, Hece Yayınla-

rı,  Ankara: 2016, s. 18.

2	 Celal Soydan, a.g.e., s. 252.

3	 Ahmet Albayrak, Muhammed İkbâl Sözlü-

ğü, Lamure Kitap, İstanbul: 2005, s. 142.

4	 Muhammed İkbal, Yansımalar, Çev. Halil 

Toker, Kaknüs Yay., İstanbul: 2001, s. 60.

5	 Muhammed İkbal, a.g.e., s. 62

6	 Muhammed İkbal, a.g.e., s. 59.

7	 Ahmet Albayrak, Muhammed İkbâl Sözlü-

ğü, Lamure Kitap, İstanbul: 2005, s. 22.

8	 Ahmet Albayrak, a.g.e., s. 159.

9	 Celal Soydan, İkbâl’e Dair, Hece Yayınla-

rı, Ankara: 2016, s. 104.

10	Vefa Taşdelen, “Muhammed İkbal’de 

Aşkın Ben”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi, S. 

193, s. 34-35.

11	 Muhammed İkbal, Yansımalar, Çev. Halil 

Toker, Kaknüs Yay., İstanbul: 2001, s. 76.

12	 Muhammed İkbal, a.g.e., s. 62.
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“Böyle bakılınca böyle aramadan, böyle yalın, böyle çocuksu 
gözlerle bakılınca güzeldi dünya. Ay ve yıldızlar güzeldi, 
güzeldi çay ve sahil, orman ve kaya, keçi ve uğur böceği, 
çiçek ve kelebek güzeldi. Güzel ve iç açıcıydı dünyayı böyle 
gezip dolaşmak, böyle çocuksu, böyle uyanmış...” 

Hermann Hesse
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 “Hiç kimse 
kendisinden 

kurutulamaz ama 
kendisini değiştirip 

dönüştürmeyi 
başarabilir ve bunu 
aniden değil yavaş 

yavaş yapar.”

A L İ  N E C İ P  E R D O Ğ A N

s ö y l e ş İ

S e L m a  m a ş l a k

İnsan, iki ben taşır içinde. Biri 
giderken diğeri kalır, biri akar di-
ğeri durur, biri güler diğeri ağlar, 
biri kalesinde diğeri dışarda, biri 
rüyada diğeri gerçekte. Hep bir 
diğeri vardır. İncecik bir çizgidir 
tercih. Her şey insanın elinde.

Çoğu kez bunun farkına varma-
dan yaşarız. “İçimde kaybolan biri 
var, ben onu aradıkça dışımdaki-
ler için görünmez oluyorum.” der 
Ali Necip Erdoğan ve kaybolan 

“ben” lerimize dokunur Korkulu-
ğun Düşü’nde. Tılsımlı bir aynada 
yitip giden, defalarca dinlediği 
şarkının içine hapsolan, unutulan, 
bir anda silikleşen karakterlerle 
fantastik bir dünya çizer, kaybettik-
lerimizin peşine düşer.

Değerli yazar Ali Necip Erdoğan 
ile bu ay bir düşün içine giriyo-
ruz. Kaybolmayı, korkuyu, fark 
edilmemeyi, tercihleri ve tabii 
edebiyatı konuşuyoruz.

 alinecip1
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“Örgü” isimli öykünüzde 
şöyle bir ifadeniz var: “Ha-
kikat resim yazısıyla iletilirdi 
ve hiç kimse onu yanlış anla-
mazdı. Her anlam kendisini 
temsil eden sembolle hiçbir 
sapmaya izin vermezdi.” Bu 
cümlelerden aldığım ilhamla 
hakikati iletmede resim ve yazı 
arasındaki ayrılıkları sormak 
istiyorum. Öykünüzdeki gibi 
yazının, ifade edilemeyeni 
elimizden aldığını üstelik de 
kastetmediğimiz anlamların 
gelip cümlelerin arasına yerleş-
tiğini mi düşünüyorsunuz?

Sembol, anlamı sabitlemez. Onu 
gördüğünüzde olabildiğince 
geniş bir anlam alanıyla muhatap 
olursunuz. Bunu anlamının en iyi 
yolu rüyaları incelemektir. Çünkü 
rüyanın dili semboliktir. Tabir edil-
mesi gerekir. Rüyada olay akışı 
ardışık değildir ve mekân bağım-
lılığı yoktur. Nesnelerin kullanım 
değeri, işlevleriyle sınırlı değildir. 
Birbiriyle alakası olmayan kişiler, 
nesneler ve ardışık olmayan olay 
akışı; ardışıklığa, mekâna ve ne-
den - sonuç zincirine bağlı zihni-
miz için kaos demektir. Ayrıştırılıp 
anladığımız dile çevrilmesi gere-
kir. Çevrilirken yani yorumlanırken 
indirgenir ve anlam alanı daraltılır. 
Hâlbuki rüyada hiç konuşmadı-
ğımız hâlde her şeyi anlayabili-
yorduk, uyanınca anlamı büyük 
oranda kaybettik ve elimizde 
sadece birkaç duygu ve nesneler 
kaldı. Bir de ardışık olmayan olay 
akışı; ki rüyamızı anlatırken zorun-
lu olarak onu ardışık hâle getiririz. 
Ayrıca rüyalar kişiye özeldir, hiç 
kimsenin rüyası bir başkası tarafın-
dan teyit edilemez. 

Hakikatle ilişkimiz de semboller 
üzerindendir. Küçücük bir olay 
bile sembol değeri kazanabilir. 

ele geçirilemez. Bu öznel hakikat 
her daim zamanın ve mekânın 
üzerindedir. Kişiyi yönlendiren 
doğal bir pusula gibi işler. Hakikat 
ve onunla kurduğumuz ilişki ve 
bu ilişkinin iletilmesi, sembolün 
zamanı ve mekânı aşan etkisiyle 
ancak mümkün olabiliyor. 

Korkuluğun Düşü’ndeki bazı 
öyküler, Balzac’ın Tılsımlı 
Deri’sine götürdü beni. Tılsımlı 
Deri’de Raphael, ne yaparsa 
yapsın dışına çıkamadığı bir 
hapsolmuşluk hissiyle yaşar. 
Ve en önemlisi bunu kendisi 
tercih etmiştir. Ayla, Rıza ya da 
Semih gibi. Hapsolan, kaybo-
lan, unutulan insanları yazma-
nızın özel bir nedeni var mı?

Özel bir nedenden ziyade genel 
bir nedeni var. Çünkü hepimiz 
kaybolmuş olabiliriz, çünkü 
hepimiz kaybolmuş, hapsolmuş 
ve unutulmuş olabiliriz. Bir öykü-
de şöyle söylemiştim; herkesin 
kaybolduğu bir yerde hiç kimse 
kaybolmamış gibidir. Mesela öykü-

Mesela bir şeyin olmasını ısrarla 
istiyoruz ancak o esnada başımıza 
küçük bir olay geliyor. Bu küçük 
olayı bir ikaz kabul edip ısrarımız-
dan vazgeçiyoruz. Ancak “küçük 
olay”ın olma biçimi metaforik bir 
anlam kazanıyor ve hatta imge-
leşebiliyor. Bu hem çok öznel 
hem de etkileyici bir anlam alanı 
doğuruyor. Ama bunu yazarak 
sabitleyip herkes için geçerli bir 
“sembol olaya” dönüştüremeyiz. 
Yazabiliriz, onu okuyanlar hikmetli 
kabul edebilir ama genelgeçer 
bir kurala dönüşemez. İmgeye 
dönüşebilir ve okuyucu için başka 
gerçekliklere kapı aralayabilir. 
Zaten güçlü imgelerin özelliği de 
hayal gücünü harekete geçirme-
leridir. Hayal gücü, yargı gücüyle 
birlikte bilgi kaynağına bu şekilde 
dönüşebilir ama genelgeçer bir 
kural olarak kabul edilemez, edil-
memelidir. İşte bu, “ifade edile-
meyenin” yani indirgenemeyenin 
alanıdır. Bunu yazıya geçirdiğimiz-
de zorunlu olarak kastetmediğimiz 
anlamlar da doğar. Çünkü birçok 
sembolden oluşan yazı bütünlüğü 
çok çeşitli anlam varyasyonları 
üretir.

Yazı, öznel hakikati ardışıklığa 
mahkûm eder, mekâna (kâğıda) 
mahkûm eder. Bunu, öznel ha-
kikati genelgeçer bir etkileyene 
dönüştürmek için yaparız fakat 
hakikatin doğasındaki ele geçiri-
lemezlik nedeniyle başarılı ola-
mayız. Bu, tıpkı bir sanat eserinin 
izleyicide uyandırdığı haz gibidir. 
Hazzı uyandıran sanat eseridir ve 
uyanan haz kişidedir. Fakat kişi 
bu hazzı ele geçiremez, eser-
den uzaklaştığında haz da büyük 
oranda etkisini yitirir hatta giderek 
kaybolur, anıya dönüşür. Hakikat-
le olan ilişkimiz de böyledir. O 
da kişide duygu ve düşünceleri 
uyandırır, kendine alan açar fakat 
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duygu ve düşünceyi ölümüne 
sahipleniyoruz. Semih de içine 
düştüğü duygunun esiri, oradan 
çıkmak istemiyor belki de. Ona 
yardım edilmesi gerekli. Arkadaş-
ları onu kurtarmak için harekete 
geçiyor. Çevremizde bu şekilde 
yardıma ihtiyacı olan çok sayıda 
insan olabilir. Toplumsal yapıyı 
ayakta tutan aile, eş dost, akraba 
ilişkileri bireysel olarak bizi de 
ayakta tutuyor. Güven ve istikrar 
alanı oluşturuyor. Onların varlığı 
bizim varlığımız için son derece 
önemli. Kaybolduğumuzda bizi 
arayıp buluyorlar, yardım ediyor-
lar. Öykü biraz da bu çevresel 
varoluşa gönderme yapıyor, dikkat 
çekiyor. Semih’in kaybolduğunu 
en yakın arkadaşı, Semih’in anne-
sinden öğreniyor. İşte bu durum 
ilişkilerimizin seyreldiğini, kon-
for alanımızın bozulmaması için 
daha kendimize dönük bir yaşam 
sürdüğümüzü gösteriyor. Hâlbuki 
akrabalarımızdan, komşularımız-
dan, eş dost ve arkadaşlarımızdan 
sorumluyuz, ihtiyaç sahiplerinin 
durumundan sorumluyuz. Ülkemiz 

bile diğer ülkelerin durumundan 
sorumludur. Bir ülkede yaşanan 
sıkıntıyı ülkemiz bana ne diyerek 
görmezden gelemez. Doğal afet-
lerde bunu görüyoruz, deprem 
olunca tüm ülkeler yardıma hazır 
olduklarını bildiriyorlar. Altı Şu-
bat’taki Maraş merkezli depremde 
dünyanın neredeyse her yerinden 
kurtarma ve yardım ekipleri geldi. 

Tatar Çölü’nün sizi etkileyen 
önemli kitaplardan biri oldu-
ğunu hatırlıyorum. İnsanın 
tercihleri miydi burada sizi et-
kileyen? Dışarısı yerine kaleyi 
tercih etmek, özgürlük yerine 
bir labirenti seçmek?

En sevdiğim, etkilendiğim iki ro-
mandan biridir Tatar Çölü. Diğeri 
de Saatleri Ayarlama Enstitüsü’dür. 
İnsanlar sürekli tercih yapmak 
zorundadırlar. Tercih yaparak 
ilerleriz. Bu aynı zamanda tercih 
etmediklerimizi de kapsar. İnsanın 
başından geçenler yani kişisel 
hikâyesi bir tercihler toplamıdır; 
bu yüzden insanların hikâyelerini 
dinlemeyi, okumayı seviyorum. 
Drogo’nun başlangıçta kaleden bir 
an önce kurtulmak için plan yap-
ması ancak orada kaldıkça oradan 
ayrılamayacak duruma gelmesi hiç 
de şaşırtıcı değil. Çünkü hepimi-
zin hayat serüveni tam da böyle. 
Drogo’nun hikâyesini tekrar tekrar 
okuyup onun kalede kalışına üret-
tiği bahaneleri anlamak, kendisi-
ne söylediği yalanlara kendisini 
inandırma biçimini analiz etmek 
çok öğretici. Dışarısı yerine kaleyi 
tercih etmek ve özgürlük yerine 
labirenti seçmek, diye ifade ettiniz 
ama şaşırtıcı olan şu; dışarıyı 
tercih etmekle kaleyi tercih etmek 
arasında aslında bir fark yok. 
Drogo, dışarıyı tercih etseydi bu 
sefer dışarıda bir kale inşa edecek 
ve kendini oraya hapsedecekti. 

deki Ayla, kendi zihninde kaybol-
duğu için vehimleri, kuruntuları 
onun gerçekliğini ele geçiriyor. 
Ayla, o eski aynaya hapsoluyor ve 
yansıması yani zihninde yarattığı 
hayal serbest kalıyor ve hayatını 
kâbusa çeviriyor. Böylelikle diğer-
lerini de kendileriyle yüzleştiriyor 
ve onların kaybolmuşluklarını 
da açığa çıkarıyor. Ayna, yansı-
malarımızın gerçekliğimizi ele 
geçirmesini sembolize ediyor, bu 
yüzden aynanın üzerinde “kendini 
değil, aynayı gör” yazıyor. Benzer 
bir durum Rıza için de geçerli, 
çünkü Rıza kendi kapasitesini 
aşan bir gerçekliği ısrarla istiyor. 
Böylelikle onu var eden bütün 
koşullar, onun dışında kalan, ona 
ait olmayan gerçeklikle yer değiş-
tiriyor. Semih’in durumu kendi 
gerçekliğini kabullenememekle 
ilgili. Bir şarkıyı sürekli dinleyerek 
o şarkının içinde hapsoluyor. Bu, 
aynı zamanda birçok duyguya 
ve düşünceye hapsolduğumuza 
dair metaforik bir göndermedir. 
Çünkü hapsolduğumuzun farkına 
varmıyoruz. Hatta hapsolduğumuz 

Herkesin kaybolduğu bir yerde hiç 

kimse kaybolmamış gibidir. 
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Çünkü hepimiz böyle yapıyoruz, 
her insan bir kale inşa etmek  ve 
orada Tatarları beklemek zorunda. 
Özgürlük ile labirent arasındaki 
ilişki de böyle. Bir Fransız yazar 
şöyle demişti: Labirentten kaçan 
farenin kaçarken inşa ettiği la-
birent. Özgürlük diye diye bir 
labirent inşa ediyor olabiliriz. 

Bir kitapta denk gelmiştim, 
şöyle diyordu: “Her yıl aynı 
şeyi yazacağım, okuduğum her 
şeyden aynı şeyi anlıyorum.” 
Okumalarınızda sizin de böyle 
odaklandığınız bir anlam var 
mı?

Bu güzel bir soru. “Okuduğum 
her şeyden aynı şeyi anlıyorum.” 
diyen biri belki de hayatındaki 
en doğru sözü söylemiş olabilir. 
Çünkü bu zorunlu olarak doğru-
dur; okuduğumuz her şey bizi 
tefsir eder, açar ve açıklar. Hiç 
kimse kendisinden kurutulamaz 
ama kendisini değiştirip dönüştür-
meyi başarabilir ve bunu aniden 
değil yavaş yavaş yapar. Değişim 
gerçekleştikçe anlam arayışı daha 
da önemli hâle gelir ve zamanla 
çeşitlenir. Hep aynı şeyi anladığını 
düşünen kişi bilgi ve görgüsü, de-
neyimi arttıkça hiçbir şey bilmedi-
ğini ama hâlâ aynı şeyi anladığını 
görür. Sadelik ve basitliğe ulaşa-
bilmek için yaşanmışlık gerekir. 
Başlangıca döner ama bu sefer 
hem deneyim sahibidir hem de 
her şeyin geçici olduğunu gör-
müştür.  Herkes ne okursa okusun 
ne dinlerse dinlesin ne yazarsa 
yazsın hep aynı anlamı arıyordur: 
Orada olup bitenler ile burada 
(benim hayatımda) olup bitenler 
aynı mı? 

Ali Necip Bey hem Diğer 
Şeyler’de hem de Korkuluğun 
Düşü’nde tarihî bilgiler veri-

yorsunuz. Cenubi ve Maverdi 
hakkında anekdotlar, Hunat 
Camii’nin hikâyesi… Buradan 
yola çıkarak edebiyatı besle-
yen kaynakları sorsam neler 
söylemek istersiniz?

Kültür ve din edebiyatın en önemli 
iki kaynağıdır. Çünkü çatışmaların, 
kırılmaların, karşı çıkmaların ya da 
sahiplenmelerin eksenini kültürel 
ve dinî aidiyetler oluşturur. Her 
insan aidiyetini ötekiyle karşılaşın-
ca anlar ve sorgular. Eğer böyle 
bir karşılaşma gerçekleşmezse o 
toplumun içinden birisi çıkar ve 
toplumun değer yargılarına itiraz 
ederek o toplumu dönüştürmeye 
başlar. Dönüşmemekte direten 
toplum yok olabilir. Hem kültürel 
hem de dinî olması bakımın-
dan birçok örnek gösterilebilir. 
950’lerde İbn Fadlan Seyahatna-
mesi’nde Müslüman bir seyyahın 
gözünden Türk kültürünü okuya-
biliyoruz. Yine aynı tarihlerde en 
güzel Dede Korkut hikâyesi olan 
“Deli Dumrul” da kültürel ve dinî 
dönüşümün çatışmasını görebili-
yoruz. Yusuf Has Hacip’in Kutad-
gu Bilig’inde, Kaşgarlı Mahmut’un 
Divanu Lugati’t-Türk’ünde, Ali Şir 
Nevai’nin Muhakemetü’l-Luga-
teyn’inde din, dil ve kültür kod-
larını görebiliyoruz. Binbir Gece 
Masalları’nda hem insanın hem 
toplumun hem de kültürün geçir-
diği serüveni takip edebiliyoruz. 
Halk edebiyatının, sonrasında 
da divan edebiyatının ulaştığı 
zirve, edebiyat estetiğimizin de 
zirvesini oluşturuyor. Cumhuriyet 
Dönemi’nde de sürecin devam 
ettiği aşikâr. Bir de Osmanlı 
Dönemi’nde özellikle 16., 17. ve 
18. yüzyıllar tükenmez bir kaynak 
gibi gözükür bana hep. Ayrıca 
edebiyatı besleyen en önemli iki 
kaynağın hukuk ve felsefe olduğu 
tüm otoritelerce kabul edilmiştir. 

Mesela Osmanlıdaki şer’iyye sicil-
leri (kadı sicilleri) çok önemli bir 
kaynaktır. 

“Ne bir amaç için ne de kitle-
ler için; kendim ve dostlarım 
için yazdım.” cümlesi geçiyor 
“Sinema” adlı öykünüzde. Si-
zin için de öyle mi, siz ne için 
yazıyorsunuz?

Söz konusu cümle Borges’e aittir. 
Borges, öykülerini ve kendini 
“geri çekilerek” inşa etmiş biridir. 
Yani kendini görünmez kılarak 
metinlerinin, öykülerinin anonim-
leşmesini önemsemiş ve istemiştir. 
Bu isteğinde samimi olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü insan 
“kendisi ve dostları için” yazarsa 
kendi etkileşim alanını, kendisi 
ve dostlarıyla birlikte inşa eder. 
Etkileşimin ana eksenini kendisi 
değil de dostları oluşturur. Böyle-
likle bireysel bir alan oluşturmak 
yerine, etkileşimde olduklarıyla 
birlikte bir alan oluşturur. Bu alan-
da bulunanlardan birinin başarısı 
alandaki herkesin başarısı olur. 
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gün geriye düşebilirsiniz. Eğer bir 
hafta ara verirseniz üç ay geriye 
düşebilirsiniz. Bu, tıpkı kafe işlet-
meciliği gibi. Yedi gün açık olmak 
zorundasınız, temiz ve düzenli 
olmak zorundasınız. Menünüzde 
bulunan yiyecek ve içecekleri her 
daim bulundurmak zorundasınız. 
Müşteri sizi bir kez kapalı bulsa, 
bir kez istediği yiyecek ya da içe-
ceğin olmadığını görse, hizmetin 
aksadığını bilse onu kaybedebilir-
siniz.

Yazmayı öğrenmenin en iyi yolu 
yazmaktır. Sürekli yazmak. Yaz-
dıklarınız belirli bir hacme ula-
şınca kendinizi görebilir, analiz 
edebilir ve deşifre edebilirsiniz. 
İyi metinleri sürekli okumak ve 
onları taklit etmek gerekir. Taklit 
öğrenmenin en iyi yoludur. Sık 
tekrar mükemmelleştirir. Bir de 
hangi dilde yazıyorsanız o dili çok 
iyi bilmeniz gerekir. Kendi dilinizi 
çok iyi bilmek için de ikinci bir dil 
öğrenmeniz gerekir. Türkçeyi çok 
iyi bilmek grameri çok iyi öğren-
meyi, mantığını kavramayı gerek-

tirir. Kelimelerin yapısını, ekleri, 
söz sanatlarını bilmeyi gerektirir. 
İmgeyi, metaforu, alegoriyi kul-
lanım değerlerini ve alanlarını, 
kullanma biçimlerini analiz etme-
yi gerektirir. Ancak bu şekilde 
anlam nüanslarına vâkıf olabilir 
kişi. Bir de edebiyat tarihini, sözlü 
ve yazılı edebiyatı, öyküyü, şiiri, 
romanı, denemeyi; bu türlerin en 
iyi yazarlarını okuyup analiz etmek 
gerekir.

Son olarak size bazı kelimeler 
versem ve onlarla ilgili aklınıza 
gelen ilk çağrışımları sorsam 
ne dersiniz?

Korku: Zihnimizin ürettiği savun-
ma mekanizması.

Ayna: Kendimize bakmayı bırak-
malıyız artık. Kendimiz dışında ne-
leri gösterdiğine odaklanmalıyız.

Sıfır: Kendinizi akışına bıraktığı-
nızda farkına bile varmadığınız 
ancak akışına direnç gösterdiği-
nizde sizi yutan nehir.

Rüya: Gördüğünüzde bilemediği-
niz, bildiğinizde göremediğiniz…

Kelime: Mananın hayatta kalmak 
için tutunduğu…

Labirent: İnşa etmediğimizde 
bile inşa ettiğimiz hapishane.

Kuşburnu: Korkuluğun şapkası.

Sır: Sessizlikte sizi büyüten, söy-
lendiğinde kaçıp giden…

Borges, başarısını dostlarıyla bir-
likte var etmiştir. O yüzden benim 
için de öyle. Bir amaç için değil 
kendim ve dostlarım için yazmaya 
gayret ediyorum. Çünkü ben de 
bir anlatı evreninin içindeyim ve 
tek değilim. Sevdiğim dostlarımla 
birlikte ve etkileşim içerisinde 
yazıyorum. Birbirimizi besliyor, 
eleştiriyor ve var ediyoruz. Böyle 
devam ettikçe okuyucu da bu anla-
tı evrenine dâhil oluyor, dost vasfı 
kazanıyor.

Ali Necip Bey, sizce yazarlık 
öğrenilebilen bir şey midir? 
Eğer öyleyse yazmayı öğren-
menin en etkili yolu nedir?

Buna aniden evet diye cevap 
vereceğim. Yazarlık kesinlikle 
öğrenilen bir şeydir ve çok ça-
lışma gerektirir. Elbette yetenek 
de önemlidir ancak yeteneğiniz 
ırmağın üzerindeki köprü gibi-
dir, sizi karşıya geçirir. Sonrası, 
okumak ve yazmak ekseninde 
sürekli çalışmaktır. Okuma ve 
yazmaya bir gün ara verirseniz üç 

Günlerden bir gün hakikatin gölgesi 

kâğıda düştü.
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İşTe o sahne!

“Kudüs işgal altındayken ben nasıl 
gülebilirim ki… Madem ölümden 
korkuyoruz, niçin evlerimizde 
oturup da çocuklarımızla 
keyfimize bakmadık, askerliğe 
girdik? Bizim borcumuz, 
düşmanın azlığını çokluğunu 
kıyaslamak değil ona karşı 
durmaktır. Silahınız paslanıyorsa 
bilin ki imanımız da paslanıyor 
demektir. İman sahibi kişi asla 
haksızlığa sabredemez.”                                                                                             

Selahaddin Eyyubi*

Derleyen: Sema Yaniç
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*Selahaddin Eyyubi, Eyyubi hanedanının kurucusu; Mısır, Suriye, Yemen ve Filistin hâkimi, Türk-İslam tarihinin en tanınmış simalarından 
biridir. Mehmet Akif Ersoy onu “Şark’ın en sevgili sultanı”, Fransız tarihçisi Champdor “İslam’ın en saf kahramanı” diye nitelemiştir. 
Müslümanlar onun şahsında ideal bir sultan, Haçlılar gerçek bir İslam kahramanı görmüştür. Doğulu ve Batılı tarihçilerin, yazarların 
eserlerinde kendisinden övgüyle söz edilmiştir. Hıttin mevkiinde Haçlılarla yaptığı meydan savaşında büyük bir zafer kazanan Selahaddin 
Eyyubi, zaferden sonra hızlı bir fetih hareketine girişerek 20 Eylül 1187’de Kudüs’ü kuşattı. Miraç mucizesinin yıl dönümü olan 27 Recep 
583 (2 Ekim 1187) Cuma günü Kudüs’ü fethetti. Sur şehri hariç Filistin’deki bütün kaleler bir yıl sonra tamamen Selahaddin’in eline geçti. 
Haçlıların Kudüs’ü almak için yaptıkları tüm teşebbüsler büyük kumandan Selahaddin Eyyubi tarafından başarısızlığa uğratıldı.
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Müfide, geçenlerde adliyenin yolu-
nu gösterdi. Sesi bile titremedi. 

Saatler geçti, siniri geçmedi. Nasıl 
olduysa mor menekşeli yorganıma da 
laf etmedi. Aramızda öyle bir soğuk-
luk oldu ki… Yorganı tepeme çektik-
çe üşüdüm. Buz tutmuş gönlü, belli. 
Müfide bana el oldu, ben ona. Olacağı 
bu muydu Müfide? Benimki bana kötü 
kötü bakmaz, kaşlarını çatmazdı. Ne-
rede benim Müfide’m, nerede derdime 
derman, nerede düşene vurmayan?.. 

Bildiğim en iyi işi yapıyorum. Ölüyo-
rum. Her gün hem de… Biraz biraz… En 
şiddetli işkenceler deneniyor üzerim-
de. Hiç çaktırmıyorum değil mi? Her 
şey güllük gülistanlıkmış gibi sözüm 
ona keyfime bakıyorum. Kestirme bir 
yol biliyorum. Evet, tek seferde onca 
işkenceyi sonlandıracak bir yol. Ama 
ben ortalığı kesin toza dumana boğa-
rım. Ben ne işe yararım Allah’ım, ne işe 
yararım? Bu saatten sonra, peyderpey 
ölüyorken… Tıkırtılar geliyor, incecik 
ses, olabildiğince tiz. Tahtakurula-
rı. Neyi kemiriyorlarsa yine? Kessen 
kanım akmaz bak vallahi, öyle çürümüş 
bedenim. Sonra diyorlar ki bırakma 
kendini az silkelen, gel kendine. 

OLUR MU
OLUR

f a t m a  n u r  u y s a l  p ı n a r

Zaman, döngü değil miydi? 

Değildi. Zaman, canı yanan için 

dönmüyor, saat ilerlemiyor.
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planları yapmayı ihmal etmiyordum 
ben de. O planın içinde hava güzelse 
piknik olurdu illa. Mangalda çay, 
etin üstüne iyi giderdi. Müfide, eti 
ne güzel marine ederdi. Geceden 
zeytinyağı, süt ve kekikten yaptığı 
sosa mangallıkları ekler, streç filmi 
kabın üzerine sıkı sıkı geçirirdi. Sağ 
eli bulaşık olduğunda benden yar-
dım isterdi. Salata yapsa bile güzel 
yapardı, sahanda yumurtası o biçim 
olurdu. Şimdi… Ona kızmıyorum. 
Kendime kızıyorum kendime. Her 
şey başka olabilirdi. Olmadı. İsyan 
edip karalar bağladığım yok fakat 
tam tersini yapmak da gelmiyor 
içimden. Yüzümün sağ tarafına sıkı 
bir tokat yemişken hiçbir şey ol-
mamış gibi sol tarafı da çeviremem 
hayata. O güzide, mesut günlerde 
parmakla gösterilen iyi aile reisi 
şimdinin kepazesi. Duysalar inkâr 
eder alınganlık gösteriyorsun derler. 
Başımızın üstündesin, ne saygısız-
lığımızı gördün der, Müfide. Oğlan 
da ona katılıp ağız birliği eder. 

Yaşam denilen uçurtmanın ipini o 
güne kadar elimde tuttum. Ne sıkı 
ne gevşek. Her şey yerli yerindey-
di, her şey fevkalade iyi. Demek ki 
iyinin de fazlası kötüymüş. Fazla 
normalin anormal olduğunu o 
günden sonra anladım. Her zaman 
gülmüyordu hayat, bazen terliğin 
tersini gösteriyor, dövmekle tehdit 
ediyordu. Kaç kaçabilirsen. İnsan 
kederinden kaçardı kaderinden 
değil. Kaçamadım. Patronun banka 
şifreleri sadece bende varmış ken-
dinden başka. Kendi parasını başka 
hesaba aktaramayacağı için kabak 
bana patladı. Aklayamadım kendi-
mi. Yer yarılmadı ama ben alnımdan 

akan terle, gözümdeki yaşla başımı 
kaldıramadım, yeri utancımla bin 
defa yardım. Yanlışlık olmuştur, şif-
reler kırılmıştır, hesaplar çalınmış-
tır, diye sıraladığım boynu bükük 
cümleleri ya duymadı ya duymak 
istemedi. Severdi beni. İnsan anlar 
gerçekten sevildiğini. Yapabilece-
ği son iyiliği yaptı. Olayın üstünü 
kapattı. Gözüm görmesin bir daha, 
dedi. Güvendiği dağlardan, sırtını 
bana nasıl yasladığından, oğlu ve 
erkek kardeşi olmadığı için beni on-
ların yerine koyduğundan, ailesin-
den biri bildiğinden… O sıraladıkça 
eridim, bittim karşısında. Tek tek 
dizdiğim bütün kiremit parçaları 
patronun yuvarladığı topla yıkılmış-
tı. O an sadece gözlerim kararmadı 
hayatım da karardı. Biri o gün beni 
kör kurşunla vurdu; biri, o güne 
kadar mutlu olduğun yeter biraz 
da huzursuzluk suyundan tat, dedi. 
Biri, yaşantımın ortasına bombayı 
attı kaçtı, biri… Masaya tutunma-
sam düşecektim. Patronun yüzüne 
bakamadım, sinirlenince alnındaki 
damarlar belirginleşirdi, kesin öyle 
olmuştur, diye geçirdim içimden. 
Odamda bana ait olan eşyaları dahi 
bırakıp çıktım. 

Mor menekşeli yorganı tepeme 
çekince bütün acılarım erteleniyor. 
Bitiyor demiyorum, bitmez. Belki 
bir gün… Zaten ertelemek, benim 
gibi yapacak işi olmayanlara mahsus. 
İçimde yaşamak sevinci yok. Cüm-
leleri yere sağlam basan biri yok. 
Fayda vermiyor duyduğum kelime-
ler artık. Onay cümleleri kullanıyor, 
acıyı kısa kesiyorum. Uzattıkça 
devrilmedik çam kalmıyor içimde, 
uzattıkça duygularımdaki kökleri 

Ömür boyu, geçineceğimi yorulun-
caya kadar aramadım. Birisi bana 
aramadan bul, diye dua etmiş olmalı 
ki Müfide çıktı karşıma. Önce iste-
medi ama sonra benden çok sevdi 
beni. Kanaviçelere sevgisini işledi, 
çorbaya muhabbetini ekledi, çayı 
gönülden demledi. İlmek ilmek 
dört duvarı yuva belledi. Halısına, 
boyasına, aynasına eli değdi. Onun 
eli değdikçe yollar açıldı önümüzde. 
İyi bir iş denk geldi. Birkaç yıl sonra 
da kucağımız doldu, evimiz şenlen-
di. Müfide’nin bilezikleriyle benim 
arabayı sattık, üzerini de taksit 
yaptık, oturduğumuz evi aldık. Daha 
ne ister ki insan? Beş dakikayı geç-
meyen tartışmalara bile tahammülü 
olmazdı Müfide’nin. Sarılıverirdi 
boynuma. Sinirlenmesini ikimiz de 
beceremezdik. Oysa şimdi… 

Yorganımın işlemesindeki mor 
menekşe desenini fark edemeyecek 
kadar kaptırmıştım kendimi hayat 
meşgalesine. Müfide’nin renkli ve 
beyaz çamaşırları aynı anda maki-
neye attığını bilmiyordum mesela. 
Oğlumun bilgisayar oyunlarından az 
da olsa para kazandığını ve bu yüz-
den sınıf tekrarı yaptığını. Banyo-
nun tavanından su sızıyormuş arada, 
alt komşu sürekli gürültü yapıyor-
muş. Tahtakurularıyla aynı mekânı 
paylaşıyormuşuz meğer. Kendi 
sesimden duyamamışım seslerini. 
Onlarla aramız bozulsun diye, bir 
daha bizim eve dadanmasınlar diye, 
mor menekşeli yorganımdan uzak 
dursunlar diye Müfide nane serpmiş 
her yere.

İşten dönerken ekmek almayı, gece 
uyumadan saati kurmayı, pazar 
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eşeliyorum, anlamsız şarkılardan 
katman katman mana devşiriyorum, 
sudan çıkmış balık gibi şaşkın şaşkın 
bakakalıyorum uzattıkça. Eskisi 
gibi anlatmıyorum kendimi. Miadı 
olmalı artık bu sillenin, sittinsene 
çekemem. Biliyorum bıçağın kemiğe 
dayandığı yeri. Bilmenin ötesinde 
garip bir sezi bu. Seziyorum, bun-
dan az fazlası ölüm çünkü. Süresiz 
dinlenmelerin müdavimiyim bugün-
lerde. Çalıştım da ne oldu? Çaresi-
zim evet. Beklentilerim her geçen 
gün tükeniyor. Ben tükeniyorum. 
Yaşamak kavgasına atılacak enerjimi 
çoktan yedi bitirdi tahtakuruları. 
Tıkırtıları duymuyor musunuz? Tık, 
tık, tık… Mor menekşeli yorganıma 
dokunmasalar bari. Beni ondan 
başka kucaklayan yok. Bunalım, di-
yorsunuz değil mi bu eşiğe? Yorganı 
açmasınlar, bana seslenmesinler, adı-
mı duymayayım kimsenin ağzından, 
beni bende unutsunlar bir süre. 
Yahut süresiz. Aynaya bakmıyorum, 
sakalımı kesmiyorum, sefilleri oynu-
yorum, berduşları, sevdiğini ala-
mayan ergen tripleri takınıyorum, 
karısı erken yaşta ölmüş dul gibi 
somurtuyorum. Hepsinden biraz 
ama hiçbiri değil. Küs tavşanla dağ 
arasında mekik dokuyorum. Bende 
hiçbir duygu, hiçbir his yok. Sıfırın 
altını biliyorum. Beterin beterini 
yaşıyorum daha ne olsun? Tövbe, 
tövbe… Uzuvlarım işlevini kaybede-
cek; öyle geçmişim kendimden, öyle 
körüm kendime.

Yine söyleniyor. Evdeymişim, işin 
ucundan tutmazmışım. Doğru. İçim-
den gelmiyor Müfide, dediğimde 
umursamıyor. Çalışacak olsam işim 
olurdu, bak işsizim işsiz, diyemiyo-
rum yüzüne. Çünkü konuştuklarım 
boşa gidiyor, anladığını sanmıyo-
rum. O kendi derdinde. Gün arka-
daşlarına, komşulara ne diyecekmiş, 
yeni tanıştığı birileri eşiniz ne iş 
yapıyor, diye sorunca yalan mı 

söyleyecekmiş. Akraba işi kolaymış, 
ağlaya ağlaya anlatırmış başımıza 
gelen talihsizliği. Ama yabancıya 
derdini açamazmış. Dert benim 
olmaktan çıktı Müfide’nin omzuna 
kondu. Müşterek hayatı acayip içsel-
leştirdi bizimki. İyi ama benim gibi 
mengenede nasıl hissedecek kendini, 
benim gibi esrik bir savruluşu nasıl 
bilecek? Susuyorum Müfide, yine 
sen haklısın. Derdime gömüldüm 
ve sizleri unuttum. Öyle unutmak 
değil bu. Nasılını anlatacak değilim 
en baştan. Empati yeteneğine laf 
yokmuş güya, psikoloji dersi hep 
beşmiş. Sakın kendini benim yerime 
koyma. Takvimden kopardığım yap-
rak çoğalıyor, ömrüm azalıyor. Son-
ra tekrar başa dönüyoruz. Zaman, 
döngü değil miydi? Değildi. Zaman, 
canı yanan için dönmüyor, saat 
ilerlemiyor. Zaman, mor menek-
şeli yorganı üzerime örtüp açmam 
kadar kısa değil bazen. O yorganın 
altında anlık unutmalardan, süresiz 
ertelemelerden ötesi yok.  Zayıfla-
mışım, yemez içmezmişim. Boğa-
zından geçiyor mu diye soran yok. 
Tabii onlara böyle söylemek düşer. 
Hayatımın merkezi kaymış, nerede 
durmam gerektiğini bilmiyorum. 
Bir adım atsam yakınlaşacak mıyım 
uzaklaşacak mıyım kestiremiyorum. 
Evim var ama yuvam yok. Karım 
ve oğlum var, ailem yok. Berbat bir 
hâl işte. Halı saha maçına git, diyor 
Müfide. Evde olunca oluyormuş 
bunlar, benim adıma psikologlar-
la görüşmüş, yetinmemiş kitaplar 
okumuş. Bilime inan, diyor. İnsana 
inanmak bilime inanmaktan sonra 
mı geliyor? İyi günde, kötü günde… 
Ömür boyu… Son gittiğim maçta 
yakın arkadaşlarım iş yerlerindeki 
gündelik muhabbetlerden bahse-
derken içim nasıl ezildi, kendimi 
nasıl eksik ve beceriksiz hissettim 
anlatamam. Farkında bile değillerdi. 
Üzüleceğim akıllarından geçmemiş 
olacak ki sessizliğimi mutsuzluğuma 

yormadılar. Bir erkek evliyse hele de 
çocuğu varsa işi gücü olur demedi-
ler. Yirmi kiloya yakın gitmiş, güç 
Hak getire. Ama eskisi gibi oynaya-
madığımı fark ettiler, güçten düştü-
ğüm kaçmadı gözlerinden. Acıtacak 
laflar etmediler sadece, dermanımın 
kalmadığını anlayamadılar. Hayata 
karşı direnişim tükendi. Ben tüken-
dim, göremediler. Haftaya baklava-
lar senden, dediler hırpaladıkları 
yetmezmiş gibi. Cebimde tek kuruş 
yok. Öyle lafın gelişi falan değil 
vallahi yok. Müfide’den istemek 
zoruma gidiyor. Başlarda cüzdanıma 
koyardı, sonra sonra… Mecbur değil 
elbette. Tam tersi olsaydı, Allah 
korusun ama olsaydı, kimselere 
muhtaç etmezdim onu. İnsan en 
kötüsünü düşününce, limon satar 
geçinirim, diyor. Kazın ayağı öyle 
değilmiş, yaşamadığı acıyı kolay 
teselli edermiş insan, başına gelme-
yenle ahkâm kesermiş. Mutsuzum 
mutsuz, günlerce yataktan kalkmak 
istemiyorum. Ben bile kendime 
fazlalığım, Müfide ve oğlan benim 
neyime? Haksızlık ediyorum onlara, 
doğru. Haksızlığa uğrayan için hak 
gözetmek ne zor bilene.

Öyle çok uykum geldi ki adliye-
ye gidecek dermanım yok. Mor 
menekşeli yorganı tepeme kadar 
çekip dinleneceğim. Çalışmadan da 
yorulur insan, yorgunluk giderece-
ğim. Uyanırsam, bu kez Müfide’nin 
istediği eski hâlime dönmek için 
başta mor menekşeli yorganı tahta-
kurularına yem edeceğim. Olur mu 
olur. Sonra da…
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Ü Ç  TAV S İ Y E
M a h m u d  E r o l  K ı l ı ç

Böyle daraltarak tavsiyede 
bulunmak iyi bir üslup değil 
aslında, bir şey tavsiye 
ettiğimizde diğerleri dışarıda 
kalmış olacaktır. Mesela 
bir insan değil çok insan 
var tanınması, bilinmesi 
gereken ama ben, hakkında 
çalışmalarım da olduğu için 
hem ruhen hem fikren çok 
beslendiğim Muhyiddin
İbnü’l-Arabi’yi tanımalarını 
gençlere tavsiye ederim. 
İbnü’l-Arabi, büyük âlimlere de 
ilham kaynağı olmuş biridir. 
Ancak bahsettiği konular 
yüksek irfan düzeyinde olduğu 
için onu anlamaya yönelik 
giriş mahiyetinde kitaplar 
okuduktan sonra İbnü’l-
Arabi’yi anlamaya çalışmak 
daha doğru olur. Çünkü 
İbnü’l-Arabi’yi anlama sanatı 
diye bir şey vardır. Doğru bir 
anlayışla bakılmazsa yanlış 
anlaşılmalara kapı aralanır. 
Osmanlı âlimlerinin söylediği 
bir şey vardır, Şeyh Galip 
bunu şöyle ifade eder: “Biz 
iki anneden süt emdik; biri 
Mevlana diğeri İbnü’l-Arabi.” 
Bir İbnü’l-Arabi’den, bir 
Mevlana’dan dini öğrenmek 
kişinin ruhunu doyurur. 

bİr 
ŞAHSİYET

bİr 
ŞEHİR

Bütün tahribatına rağmen 
İstanbul hâlâ İstanbul’dur. 
Bence İstanbul dünya 
başkentidir, İstanbul bir 
kültür başkentidir. Eski havası 
kalmadıysa da İstanbul edebi-
erkânı, İstanbul beyefendisi 
gibi tabirler boşuna 
çıkmamıştır. İstanbullu olmak, 
Asitaneli olmak geçmişte 
insan için rüçhaniyet 
ifade ederdi. İstanbullu 
ile diğerleri arasında bir 
mertebe farkı olurdu. 
Mesela İstanbullu bir din 
adamının yorumları, anlayışı 
çok farklıydı, İstanbullular 
zevk-i selim sahibi olurlardı. 
İstanbul’da insan kültür solur, 
tabii biz şimdi bu şehre çok 
yüklendik, artık bu yükü 
taşımakta zorlanıyor. 

bİr 
ESER

Eser olarak da Fusûsu’l-Hikem 
ve Mesnevi’nin okunup 
anlaşılmasını tavsiye ederim 
ama şerhleriyle. İster genç 
olsun ister yaşlı ki yaşlılık 
ve gençlik izafidir, insan 
“Nereden geldik, niçin 
geldik, burada ne yapıyoruz 
ve nereye gidiyoruz?” 
sorularının cevaplarını 
arıyorsa ki bunlara en temel 
hayat soruları denir, bu 
sorulara cevap bulmak için 
Fusûsu’l-Hikem ve Mesnevi 
kişiye rehberlik edebilir.
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şenlik hem de haftalar sonra, sayesin-
de döşek yüzü göreceğiz.” diyorlardı. 
Bizim köyün tarhanası hep şenlikli 
olur. Kadınlar toplanıp dualarla 
domatesi, soğanı, biberi, taze nane-
yi, maydanozu doğrar, yoğurdunu, 
ununu ekler mayalanmaya bırakır.  
Mayalanan tarhanalar sergiye serilir, 
kuruması beklenir. Kimisi yeni baş-
lar, hamuruyla cebelleşir. Herkes bir 
yerinde ama tarhananın içindedir. Bu 
telaş bitip de son tarhana  da elek-
ten geçtiğinde herkes hakkını alıp 
“benimkinden de tadın” diye birbi-
rine ikram eder, evlere çekilir. Bir de 
odunumuz, kömürümüz kapı önüne 
dizildi ise değmeyin keyfimize! Tar-
hanadan âlâ aş, meşe odunundan âlâ 
da soba yakıtı olmaz. Bizim bu sene 
pek meşemiz yok ama Muhtar Şevket 
odunculardan gelecek haberi bekle-
yin dedi. Neyse ki tarhanamız oluyor.  
Kışın tarladan gelenler, ormandan 
odun taşıyanlar, otlaktan gelen ineği 
sağıp da evin yolunu tutanlar, köy 
mektebinden çamura bulana bulana 
eve koşan çocuklar kapı açıldı mı 
burnuna tarhana kokusu, yüzüne 
meşe sıcağı vursun ister.

Peki ya ben? Tandır ekmeğini tar-
hanaya katık edecek, saka sürüsünü 
havada görecek kadar vaktim var mı? 
Bahar gelince kiraz bahçeleri önce 
beyaz çiçeğe duracak, birkaç ay sonra 
tam daldan toplamalık olacaklar. İri 
iri, kan kırmızı. Sahi, acaba bir daha 
dalından kiraz yiyebilecek miyim? 
Yok.

Mutfak kapısından telaşlı hâlde 
annem girmişti o gün.  Beni pek 
yalnız bırakmıyordu hastaneden beri. 
Belki de düşünmeyeyim diye. Çıkar-
ken de sofra bezlerini almış ve bana 
seslenmişti: “Kızım Saliha, bardaklar 

yetmeyecek gibi, bir bak bakam eksik 
kaldı mı.”

Şimdi, kapının sol tarafında, tam 
da o gün seslendiği yerde, ruhumun 
bedenimden ayrılışını izliyordu.

Malzemeleri yüklediğim gibi Ça-
maltı’na çıkmıştım. Her yanda harıl 
harıl tarhana yapan kadınlar. Hep-
sini topluca görünce içim açılmıştı. 
Bir daha ya görürüm ya göremem 
diye içimden geçirmiş ve hepsiyle 
konuşmuştum. Selam vermiş, hâl 
hatır sormuş, sevmiş ve sevildiğimi 
anlamış, helalleşmiştim. Hiçbirinin 
haberi olmamıştı.  Köyün yeni gelini 
Zühre tavşankanı çayları servis etme-
ye koyulmuştu. On gün kadar evveldi 
bu meydana at sırtında al duvağıyla 
girişi.  Kadınların avuç içlerinde hâ-
len Zühre’nin kınası duruyordu.

Annem seslendi:  “Salihaaa!”  Züh-
re’nin elindeki tepsiyi işaret etmişti 
gözleriyle. Belli ki Zühre’ninkiler 
yetmemişti. Getirdiğim bardaklara 
çay doldurup olmayan kadınlara 
dağıtmaya başladım.

Şimdi aynı sesiyle annem sesleniyor, 
ama bu kez çay koyayım diye değil. 
Hani belki ölmem diye. “Salihaaa!” 
Cevap da veremiyorum ki. Ölüyo-
rum. İçimde fırtına çıktı. Can kuşum 
uçtu. Şimdi seni zihninin içinde 
dönüp duran bu yankıdan kim sıyı-
racak, semaverdeki çayı kim koyacak?

Öldüm. Beklediğimden erken. Güne-
şim birden battı ve daha olgunlaşma-
dan sarardım. Öğle vaktiydi. Masma-
vi, parlak gökyüzünün görkemi her 
yanı sarmıştı. Kadınlar saçağın gölge-
sinde çamaşır yıkıyorlardı. Ruhumun 
bir kısmı bedenimden ayrılırken boz 
bir keçeye benziyordum. 

Öldüm. Beklediğimden erken. 
Güneşim birden battı ve daha 

olgunlaşmadan sarardım. Öğle vak-
tiydi. Masmavi, parlak gökyüzünün 
görkemi her yanı sarmıştı. Kadınlar 
saçağın gölgesinde çamaşır yıkıyor-
lardı. Ruhumun bir kısmı bedenim-
den ayrılırken boz bir keçeye benzi-
yordum.  Odaya giren annem, yere 
yıkılmış hâlde gördü beni. Elindeki 
kap kacağı bırakarak korkuyla bana 
baktı: “Vay başıma gelenler!”

Alnımdan damla damla terler yere 
akıyordu. Ölmek şaşılası şey. Biraz 
sonra elim ayağım tutmaz olacak. 
Yüreğim sızlıyor. Doktorun haberi 
verdiği o gün, o kara günü öteki-
lerden ayırt eden haberi aldıktan 
sonra, yaşama isteğime karşın, beni 
yaşamdan alıkoyacak illetin bedeni-
me yayıldığını hissetmiş; perişan ve 
soğuk yüzlü bu odalardan birinde 
can vermemek için Rabbime yalvar-
mıştım. “Akciğer.” demişti doktor. 
“İlerlemiş. Tüm bedene yayılmış. 
Yakın zamanda takatten düşer. Mü-
dahale edecek pek bir şey yok. Allah 
yardımcınız olsun.” O günden sonra 
bunu hiç düşünmeden, kendimi 
yalnızca kalan günlerime vererek bir 
akıntıya koyuvermiştim.

Hastaneden geldikten birkaç gün 
sonra, köyün tüm kadınları Çamal-
tı’nda toplanıp, harıl harıl senelik 
tarhana hazırlama işine girmişti. 
Muhtar Şevket, kadınlar rahatça 
tarhanalarını hazır etsinler, toza 
bulaşmadan kurutsunlar diye hem 
değirmenin inşaatını durdurmuş 
hem de Çamaltı’nın tepesine çadır 
gerdirmişti. Ameleler bir sevinmişti 
ki bu mecburi araya. Malzemeleri 
toplayıp giderken, “Vay gözünü 
sevdiğimin tarhanası hem mideye 
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EDEBİYATIN 
YABANCILAŞMIŞ 
KAHRAMANLARI

b e r n a  a T a g ü n

Edebiyatın kendi içine büyüyebil-
mesi ve zamanı eğip bükebilme-

sinin yanı sıra her mecliste dillendi-
rilmeyen maharetleri de vardır. İşte 
bunlardan biri de onun, hayata açılan 
sayısız çekmece içerisinden işine yara-
yacak olanı titizlikle seçip bulabilme-
sidir. Yabancılaşma dediğimiz kavram 
bu titiz aramanın ürünlerindendir. 
Dolayısıyla pek çok klasik eserde 
yabancılaşmanın işlendiğini ve yaban-
cılaşmış kahramanlara yer verildiğini 
görebiliriz. Edebiyat, yabancılaşmayı 
ele almakla yetinmemiş onu etkilemiş 
ve onunla dönüşmüştür. 

Albert Camus-Mösyö Meursault

Albert Camus’nün meşhur roman 
karakterlerinden biri olan Mösyö 
Meursault edebiyattaki yabancı-
laşmış kahramanların en bilinen-
lerinden biridir. Onun ruh hâli, 
davranışları ve sözleri yabancılığın 
ete kemiğe bürünmüşlüğüdür. O, 
edebiyatın soğuk, duygusuz, anla-
şılamayan, yabancı yaşayıp yabancı 
ölmüş kahramanlarından biridir. 

Albert Camus’nün Yabancı roma-
nı, bakıcı tutacak parası olmayan 

Mösyö Meursault’un üç yıl önce 
bakımevine yatırdığı annesinin ölü-
mü üzerine yola çıkmasıyla başlar. 
Ona göre annesi bütün gün arkasın-
dan sessizce bakan, gerekmedikçe 
iletişim kurmadığı ve ona çoktan 
yabancılaşmış biridir. Öyle ki an-
nesinin artık herhangi bir canlılık 
göstermeyen bedeninin bekletildiği 
odada, onun hemen başucundayken, 
sütlü kahvesini içebiliyor, kapıdan 
içeriye giren çiçeklerin kokusunu 
duyabiliyor ve oturduğu yerde uyuk-
layabiliyordur.

Yabancılaşan birey, içinde bulun-
duğu hâl ve durumun dışındadır. 
O, olayların kendi benliğinden 
bağımsız geliştiği zannıyla baş ba-
şadır. Var olmanın etkisiz olmakla 
eşleştirilmesi, yabancılaşan birey 
tarafından aşılamaz. Bir süre sonra 
kişiye ne seçimleri ne de yaşadıkları 
kendindenmiş gibi gelir. Kısır döngü 
başlamıştır. Artık kişi, yaşamaya 
da yaşamamaya da kayda değer bir 
neden bulamaz. 

Mösyö Meursault annesinin gömül-
me işlemi tamamlanır tamamlanmaz 
tek damla gözyaşı dökmeden onu 

evine götürecek otobüse yönelir ve 
aklına, on iki saat boyunca uyuyaca-
ğı yolculuğu getirip sevinir. Meursa-
ult’un duygularını kazıp çıkarmaya 
ne gücü vardır ne de isteği. Onun 
kimi zaman parlayıp canlanan duy-
guları kısa bir süre içinde söner veya 
ince bir dalın ürkekliğiyle boynunu 
büker. Meursault neredeyse sadece 
fiziksel ihtiyaçları için yaşayan, öyle-
sine işlerle uğraşan ve en nihayetin-
de öylesine katil olan bir yabancıdır. 
Meursault’un sahip olduğu derinlikli 
olmayan bakış açısı onu ister iste-
mez sığ ve bencil yapar, kendi arzu 
ve zevkleri için yaşayan duyarsız biri 
hâline getirir.

Meursault bir gün öğlen sıcağında 
gittiği sahilde arkadaşının husumet-
lilerinden biriyle karşılaşır. Sıcağın 
dayanılmaz olmaya başladığı anlarda 
karşısındakinin bıçağını çektiğini 
görür. Ne yapacağını bilemez, öyle-
sine silahına dokunur. Dört el ateş 
sesinden sonra onun için yargılanma 
süreci başlar. Meursault birkaç ay 
içinde hapishanedeki hayatına da 
alışır. Ona göre dışarıda bir gün 
kalmış olan biri için bile gördükleri, 
hapishanede yüz yıl yetebilir. 

Pek çok yabancılaşmış birey, 

içinde bulunduğu kabuğu yarıp 

çıkacak güçten yoksundur.
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Meursault’u tutukluluk sürecinde 
en çok etkileyen şey savcının kendi-
siyle ilgili ithamları olur. Duydukla-
rı karşısında içinden ağlamak gelir. 
Bütün insanların kendinden nefret 
ettiğini düşünür. İlk kez, yaşadık-
larına dışarıdan bakıp kendiyle 
yüzleşmeye çalışır ama bu pek de 
alışkın olduğu bir durum değildir, 
başarılı olamaz. İstediği tek şey, 
yaptığı herhangi bir şeyden dolayı 
hiçbir zaman gerçekten pişmanlık 
duymamış olduğunu tüm samimi-
yetiyle savcıya anlatmaktır ama o 
bunu da yapamaz.

Yabancılaşmayı bulunulan yerden, 
zamandan, kültürden, alışkanlık-
lardan kopma; bunlara karşı aitlik 
hissedememe olarak tanımlayabi-
liriz. Aslında bu kavram özellikle 
modernleşmeyle birlikte hayatımıza 
girmiştir. Modern çağda birey ya-
bancılaşmaya başladıkça hızla etrafı-
na duyarsızlaşmaya, acılar karşısında 
kayıtsız kalmaya başlar. Bunun 
doğal sonucu olarak insanlar arasın-
daki zincirler kopar; yalnız, yalıtıl-
mış ve soğuk kalabalıklar genişler. 
Geride kalan yüzyılların birikimiyle 
her alanda sınırlar kalkarken birey-

ler arasında yeni sınırların vücut 
bulması hayatın en yaman çelişkisi 
hâline gelir.

Yusuf Atılgan-Bay C

Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam kita-
bındaki baş karakteri Bay C. de bir 
yabancıdır ama onun yabancılığı bir 
tercihtir. Yoksa Bay C. toplumda 
olup bitenlere kayıtsız değildir. O 
son derece bilinçlidir ve fark ettiği 
aksaklıklar canını sıkmaktadır. İki-
yüzlülüğe, yapmacıklığa tahammülü 
yoktur. Toplumsal kabullere sırtını 
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dönmüştür. Zengin bir yabancıdır 
Bay C., düşünmeye ve insanların 
düşüncesizliğine söylenmeye vakti 
vardır. Geleneksel olan onu daral-
tır. Onun için herhangi bir şeye 
alışmak, bir süre sonra o alışılanın 
etkisi altına girmek olacağından 
bundan uzak durur. Canı nereye 
gitmek istiyorsa gider, ne yemek 
istiyorsa yer. Yabancılığın keyfini 
babasından kalan mirasla süren Bay 
C., babasıyla küçük yaşlarından 
itibaren  iyi bir ilişki kuramaz ve ba-
basına yabancılaşmaya başlar. Babası 
öldükten sonra bütün gayreti ona 
benzememek ve onun gibi olmamak 
adınadır. Bu durum hayatında bazı 
çıkmazları beraberinde getirir. Bu-
nunla birlikte annesini erken yaşta 
kaybetmiş olması, eksikliğini hisset-
tiği sevgisizliği katlar. Annesi yerine 
koyduğu Zehra teyzesine benzeyen 
ideal kişiyi dört mevsim boyunca 
arar örneğin ama bulamaz.

Yabancılaşan kahramanların çoğun-
da aile ilişkilerinin sıkıntılı olduğu 
görülür. Eğitim gibi yabancılaşma-
nın da ailede başladığı söylenebilir. 
Otoriter ve baskıcı ailelerde olduğu 
kadar ilginin, değerin ve sevginin 
altının çizilmediği ailelerde de ya-
bancılaşma kaçınılmazdır. Kişi ona 
en yakın konumda bulunan ailesine 
yabancılaşmaya başladığında geri 
kalan kişilere karşı yabancılaşması 
da ivme kazanır. 

Franz Kafka-Gregor Samsa

Kafka’ya göre de kişi daha en başta 
ailesine yabancılaşır. Dönüşüm ki-
tabında bunun izlerini görürüz. Gre-
gor Samsa’nın ona en yakın konum-
da bulunan ailesine yabancılaşması 
o denli ileri gitmiştir ki sonunda 

böceğe dönüşerek aslında fiziki ola-
rak da her şeye yabancılaşmıştır.

Gregor Samsa böceğe dönüşüp para 
kazanamaz hâle gelince ailesi ondan 
yüz çevirir ve onun ölmesini bek-
ler. O bunu hisseder, yok sayılmaya 
daha fazla dayanamaz ve hastalanır. 
Hastalıkla baş edecek gücü yoktur. 
Kötüleştiğinde birkaç gün bir şey 
yemez. Vücudundaki iltihaplardan 
dolayı acı çeker ve bir gün, odasının 
içine doldurulmuş eski eşyaların, çü-
rümüş meyve ve sebzelerin arasında, 
ailesiyle birlikte yaşıyorken yalnız ve 
yabancı biri olarak ölür. 

Yabancılaşma hangi alanda olursa 
olsun önünü ve arkasını dönüştürme 
eğilimindedir. Etkileri tesirlidir. Bu 
yüzden edebiyatta yerini kolayca 
bulur. Yabancılaşmış kahramanlar 
bulundukları çağa, kültüre tanıklık 
eder. Bu kahramanları ve onları ya-
bancı yapan şeyleri anlamak bir nevi 
topluma ayna tutmaktır. 

Edebiyatın yabancılaşmış kahraman-
ları çoğu zaman kalabalık içinde 
yer bulamamış veya kalabalığa karşı 
koyanlar arasından seçilmiştir. Zira 
kalabalığa tahammül etmek, kalaba-
lık içinde eriyip gitmek herkes için 
mümkün değildir. Pek çok yabancılaş-
mış birey, içinde bulunduğu kabuğu 
yarıp çıkacak güçten yoksundur. O, 
çoğu durumda kendisine ulaşılama-
mış, canlılık ve ışıltısı sönerken hiçbir 
şey yapılamamış olandır. Onun bu 
durumuna küçük yaşlarda yaşanan 
aile sorunları, ekonomik ve sosyal 
şartların elverişsizliği, duyguların açı-
ğa vurulmadan bastırılması gibi pek 
çok sorunun yol açtığını söyleyebili-
riz. Yazarlar bu sıkıntıları eserlerinde 
işleyerek onları görünür kılmaya 

çalışır. Neticede edebiyat da diğer 
sanat yapıtları gibi içinde bulundu-
ğu çağdan ve akımlardan bağımsız 
değildir. Dolayısıyla bireyselleşme 
sürdükçe yabancılaşmanın eserlerde 
yer edinmesi devam edecektir. 

Kaleme alınmış tüm yabancılaş-
mış kahramanların yanında henüz 
hiç yazılmamış ve çağına doğmayı 
bekleyen yabancılaşmış kahraman-
lar, güncelin sınırlarında tüm bu 
yaşananlarla birlikte mayalanmakta 
ve gün yüzüne çıkacakları vakti 
beklemektedir. Eğer kulak verirsek 
geldiklerinde söyleyecek şeyleri 
mutlaka olacaktır.
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VAKUR BIR 
DINGINLIĞIN 
İFADESI

m e r v e  ç ı n a r

Bir karış suyun, yeri geldiğinde, 
dimdik ayakta durduğuna ina-

nanları önünde sürüklediği günün 
akşamında, yaz akşamını serinleten 
meltemin, şiddetinden tüm güzel 
anıları tuzla buz ettiği baharın 
ortasında ve dahi âlemi yeşerten 
yağmurun kemikleri sızlatan şiddeti 
evin kapısından içeri sızmaya başla-
dığında…

Durdurulacak yağmur, söndürelecek 
ateş, kaçıp kurtulunacak hayvan, 
şerrinden bir köşeye sığınılacak fa-
sıkların felaketi kapıyı çaldığında…

Şükrün esamesinin okunmadığı ve 
kendinden bilinen iyilik hâllerinin 
kısa fakat sarsıcı bir silkinişle sekte-
ye uğradığı hâllerde…

Velhasılıkelam, insanoğlunu, fira-
vunu yere seren sinek misali yerle 
yeksan eden tüm küçük anlarda…

Bu ayeti okusaydı kişi… Sahip 
olduğuna sahip olmadığını, hak 
ettiğini hak etmediğini, başardığını 
başaramadığını bir bilseydi… Ken-
diliğinden veya sebepler zincirinden 
nasiplenme pahasına önce şükrü, 
sonra tevekkülü hayatından çekip 
çıkarırken, imtihan yağmurlarından 
hangi şemsiye ile kurtulacağının 
reçetesini böyle yana yakıla aramaz-
dı elbette. 

Bir toz bulutundan ibaret nefes 
alıp verişlerini, aynaya baktığında 
gökleri dolduran tok sesler sanan 

küçük insanoğulları… Ah, şeytan 
tırnağı çıktığında acısından yeri ya-
ramayan… Ah, evladı ateşlendiğinde 
uykusuna teslim eden… Ah, dağlarla 
boy ölçüşemeyen ve çok da böbürle-
nerek yürüyen…

İlla felaketlerin ortasına atılmak mı 
gerekir kişiye kendisini hatırlatmak 
için? Kim bilir kaç milyarın son ne-
fesini verdiği toprakların yüzeyinde 
kendi imparatorluğunu kurduğunu 
sanar? Üstelik öylece uyurken, beyaz 
ütülü gömleğini giyince aynada 
gülüşünden kibir akan… Sabrı, 
tevekkülü ve had bilmeyi çoktan 
cebinden çıkarıp buruşturarak yere 
atmışken ansızın yapışan bir kum 
tanesinin öfkesinde boğar hırsını. 
Bilmez ki dağların kendisinden bü-
yük olduğunu. Hatta yerin bir ayak 
basmasıyla yarılıp hüznünü koynun-
dan söküp almayacağını…

Peki ya iyilikler sebepsizce ceketine 
yapıştığında? Vakur bir dinginliğin 
ifadesi olmadığı hâlde hoyratça 
kullandığı büyük kahkahalarını, ay-
nada değil de “ben” liğinde büyüyen 
resmine baktıkça keyiflenen zihnini 
neden katlayıp koymaz çantasına? 
Her güzel anın kendi yapıp ettikle-
rinin karşılığı olamayacağını bilerek 
eyvallah çekemez mi hayata? 

Her zaman yeryüzündeki halifeliğini 
hatırlar da hiçbir zaman bir karış 
suyun akıntısında bile yıkılmadan 
duramayacağını neden unutur ki? 
Ziyanda olan insanın bu unutuşu, 

onu fakirleştiren bir “öz” güvene 
iterken, tevekkülün ve sabrın “ce-
mil” olan yüzünü soldurur. Ve gece 
çöktüğü vakit günün hesabı yanlış 
illetlere, eksik sebeplere, ilgisiz 
adreslere kesilir. Hesap kestiği kadar 
hesap vermeyeceğini sanmak da bu 
hayatın bir gerçeğidir belki. 

Oysa şu tek bir ayet ile açılacak göz-
lerin penceresinden, oldukça huzur-
lu ve kanaatkâr tebessümlerin katlı 
durduğu film sahneleri çekilebilir. 
Oysa boy ölçüşemediği yel değir-
menlerinden uzak dururken ya da 
onlarla savaşmak zorunda kalmışken 
tevekkülün sedyesinde yaralarına ilk 
yardım yapabilir. Sırtında taşıdığı 
“ben” küfesinin belini nasıl bük-
tüğünü gördüğünde, yoluna çıkan 
dikenlerin yanına birer torba sabır 
bırakabilir. Ağırlık ancak çalışmak, 
sabretmek ve haddin sınırları içe-
risinde yol almayı bilmekle aşılmaz 
mı zaten?

Ve Allah muhakkak ki doğru söyler. 
Biz insanız. Bir insandan doğma… 
Nasıl dayanılsın sıradağlara? Ayak-
lar yorgun düştüğünde dağı devir-
mek şöyle dursun, ufak bir çukur 
açamazken, kişi Rabbine sığındı-
ğında göklerin kapısı açılmaz mı 
avuçlarına? 

Bu sebeptendir alçak tavanlı kapı-
lar… Kişi eğilerek girsin hanemize… 
Çünkü sen, ne yeri yarabilir ne de 
dağlarla boy ölçüşebilirsin.

“Yeryüzünde böbürlenerek dolaşma! Ne yeri yarabilir ne 
de dağlarla boy ölçüşebilirsin.”

(İsrâ, 17/37) 
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ÇIĞIR AÇAN 
BİR TIP BİLGİNİ: 
SABUNCUOĞLU 
ŞERAFEDDİN

k o r a y  ş e r b e T ç İ

Anadolu’da büyük Moğol darbesi sonucu siyasi birliğin un 
ufak olduğu ve istikrarın bozulduğu yılların geride kaldığı 

ve Osmanlı Devleti’nin sancaklarının dalgalanmaya başladığı 
yıllarda takvimler 1386’yı gösterirken “şehzadeler şehri” diye 
bilinen Amasya’da Şerafeddin adlı bir çocuk dünyaya geldi. 
Dedesi Sabuncuoğlu Mevlana el-Hâc İlyas Çelebi Bey, Osmanlı 
Devleti’nin ikinci kurucusu olarak bilinecek ve Anadolu’daki 
istikrarın bir kez daha bozulmasını önleyecek Çelebi Mehmet’in 
hekimbaşısıydı.

Hekimlikte ün yapmış bir ailenin ferdi olarak hayat çizgisi de 
kendiliğinden belirlenmiş oldu. Dönemin tıp fakültesi hasta-
neleri sayılabilecek darüşşifalardan birinde eğitimine başladı. 
Amasya Darüşşifası’nda Burhaneddin Ahmed en-Nahcuvani’den 
eğitim gördü. Eğitim sırasında gelecek vadeden bu genç, hocala-
rını yanıltmadı, tıp eğitimini tamamlayınca on yedi yaşında yine 
aynı yerde hekimlik yapmaya başladı.

Avrupa’nın tıp bilgisinin batıl itikatlardan öteye geçmediği bu 
çağda Müslüman Türk bilim adamı Sabuncuoğlu Şerafeddin, 
bir yandan hekimlik yapıyor diğer yandan da tıp araştırmalarını 
sürdürüyordu. İlme adanmış hayatının bu on dört yıllık macera-
sından sonra da Anadolu yollarına düştü ve ilmini bu beldenin 
farklı yerlerine taşıdı. Hayatının akışına bakıldığında Sabuncu-
oğlu’nun tıp alanındaki kabiliyetinin hemen fark edildiği görülür. 
Dahası onun genç yaşında bir darüşşifada hekimliğe başlaması 
da zaten bu kabiliyetinin en somut göstergesi olmuştu. Çünkü o 
çağın şartlarında hekimlik, usta-çırak ilişkisi dâhilindeydi ve bir 
darüşşifada çalışabilmek de gerçekten ancak ustaların harcıydı.

Anadolu’da ünü günden güne artan bu değerli hekim ve bilim 
insanı saraylara davet edilmeye başlandı. Özellikle Amasya Da-
rüşşifası’ndan sonra devrin önemli Türk beyliklerinden birisinin 
başında bulunan Candaroğlu İsfendiyar Bey’in davetiyle Kasta-
monu’ya gitti ve hekimliğe burada devam etti. 

Sabuncuoğlu Şerafeddin’in yaşadığı dönemde tıp ile ilgilenenler 
üç kategoride ele alınıyordu. Günümüzden farklı olarak göz 
doktorları ve cerrahlar hekimlik sınıfına dâhil edilmiyorlardı. 
Hekim sınıfında olanlar cerrahiyi tercih etmiyor daha çok ilaç 
tedavisi ve perhizle hastaları iyileştirmeye çalışıyorlardı. Bunun 
nedenlerinden birisi de özellikle ameliyatların büyük risk taşı-
masıydı. Çünkü bir hastaya yapılacak cerrahi müdahale sonucu 
enfeksiyon riskini önleyecek antiseptikler ve antibiyotikler 
henüz keşfedilmemişti.
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Sabuncuoğlu Şerafeddin ise iyi bir 
hekim olmasının yanı sıra bu riskli 
alana yani cerrahiye ilgi duydu ve 
çalışmalarını bu sahada derinleştirdi. 
Hekimlik  ve cerrahlık alanındaki 
kabiliyetlerini sadece hasta iyileştir-
mekte kullanmıyordu. İleri yaşlarına 
rağmen durmak bilmeden yaptığı 
araştırmaları sonraki neslin hekimle-
rine aktarmak için de tüm bu bilim-
sel çalışmalarını kitaplaştırıyor ve 
devrinin en sağlam bilimsel tıp kitap-
larını yazıyordu. XV. yüzyılın bilim 
ve akademi dili Arapça olmasına rağ-
men bu kaygısından dolayı Sabuncu-
oğlu, eserlerini Türkçe kaleme alma 
kararı vermişti. Buna karşı çıkan 
dönemin akademik çevresine de bu 
tutumunu şöyle izah ediyordu: “Bu 
devirde Rum (Batı) kavimleri Türk 
dilini kullanmaktadırlar. Ayrıca bu 
dönemin cerrahlarının çoğu okuma 
yazma bilmemektedir ve okuma yaz-
ma bilseler bile hepsi Türkçe kitap 
okumaktadırlar. Böylece, bu kitabı 
Türkçe yazmakla bundan daha fazla 
kişi faydalanabilecektir ve bu sayede 
işin aslını öğrenip birçok sorunlarını 
çözerek kendilerini hatadan ve bela-
dan koruyabileceklerdir.”

İşte bu satırları yazdığı ve onun adını 
bilim tarihine altın harflerle yazdıra-
cak eseri Cerrahiyyetü’l - Haniyye idi. 
Ama işin ilginç noktası “Gördüğüm 
ve yaptığımla tecrübe ettiğim birçok 
acayip ve garip işleri bu kısaltılmış 
kitap içerisinde topladım.” dediği bu 
kitabını sunduğu isimdi.

Sabuncuoğlu’nun tıp alanındaki ünü 
başka bir bilim âşığının kulağına 
gitmişti. Bu kişi İstanbul’un Fatihi 
Sultan II. Mehmet idi. Sabuncuoğlu 
önemli eseri Cerrahiyye-i İlhaniy-
ye’yi yazdığında İstanbul’a gitmiş 

ve kitabını Fatih Sultan Mehmet’e 
sunmuştu.

Peki, neydi Sabuncuoğlu’nu farklı 
kılan?

Elbette ki en başta disiplinli ça-
lışması ve hayatını ilme adaması 
gelmektedir. Fakat bunların yanında 
bu Müslüman Türk bilim adamı, 
çalıştığı alanda özgün fikirler üreti-
yor ve kimsenin el uzatmaya cesaret 
edemediği alanlara, bilimsel disiplin-
le cesurca giriyordu. Buna en güzel 
örnek olarak farmakoloji yani ilaç 
alanında yaptığı çalışma verilebilir.

Sabuncuoğlu’nun bir hekim olarak 
sıkça karşılaştığı vakaların başın-
da yılan zehirlenmeleri geliyordu. 
Bu durumla karşılaşan hastalarını 
iyileştirmek için bir ilaç çalışmasına 
başladı. Bu çalışmasını yaparken, ge-
liştirdiği ilacı denemesi gerekiyordu. 
Bunun için önce tavuk ve horozlar 
üzerinde denemeler gerçekleştirdi ve 
olumlu sonuçlar aldı. Ama ya insan-
da nasıl etki edecekti? Sabuncuoğlu 
bunun için çok önemli bir riske 
girdi ve ilacı kendi üzerinde denedi. 
Önce çok zehirli bir yılan getirtti ve 
parmağını ısırttı. Zehir vücuduna 
girince kendi geliştirdiği ilacı içti. 
Sonuç mükemmeldi. Bulduğu ilaç 
sayesinde herhangi bir zehirlenme 
belirtisi yaşamadı. 

Sabuncuoğlu, vebanın kötü kokuyla 
ve vebalının gözlerinin içine bakmak-
la yayıldığını iddia eden dönemin 
Avrupalı hekimlerinin batıl itikat-
larının aksine deney ve gözlemden 
ayrılmadı. İlk Çağda Hipokrat ve 
Galen’den gelen ve İbn Sina, Zehravi, 
Ebu Bekir Razi elinde yükselen tıp 
meşalesini aynı ciddiyetle ve hassa-
siyetle taşıdı, sonraki neslin taşıması 
için de eserler kaleme aldı.

Örneğin bu eserlerinden birisi olan 
Mücerrebname Amasya’daki hekim 
çevresinin isteği üzerine kaleme 
alınan deneysel bir tıp kitabıydı. Bu 
eserde  çeşitli hayvanlar, insanlar ve 
Sabuncuoğlu’nun kendi üzerinde de-
nemiş olduğu ilaçların hazırlanışını 
ve kullanılışı anlatılmaktadır. Kitabın 
bölümleri ilaçların etki ve kullanım 
alanlarına göre düzenlenmiş ve çok 
kullanılandan az kullanılana doğru 
sıralanmıştır.

Yine daha önce adı verilen Cerra-
hiyyetü’l-Haniyye kitabı ise özgün ve 
kullanışlı bir eserdi. Bu kitabın en 
önemli özelliği, tıp tarihinde ilk defa 
cerrahi müdahaleleri görselleştirme-
siydi. Dönemin tekniğine göre min-
yatürlerle yapılmış çeşitli resimlerle 
cerrahi müdahaleler ayrıntılı biçimde 
anlatılıyordu. Ayrıntılı görsellerle ve 
sade bir Türkçe ile anlatım yapma-
sı bu bilimsel eseri âdeta dönemin 
tıp akademilerinin el kitabı hâline 
getirdi. 

Sadece kendi özgün eserleriyle de 
kalmadı. Geleceğin padişahı ama o 
devrin Amasya’daki şehzadesi olan 
Bayezit’in isteğiyle İsmail b. Hasan 
el-Cürcani’nin Farsça olan Zahire-i 
Harezmşahi adlı kitabının “Akraba-
zin” başlıklı son bölümünü de çevirdi. 
Ama çeviriyle de kalmayıp bu çeviri 
esere kendisi de iki özgün bölüm 
ekledi.

Yaklaşık seksen beş yaşını bulan 
ömrünü ilme adayan, modern bili-
min yüzyıllar sonra bulacağı tedavi 
yöntemlerini ve bilimsel araştırma 
tavrını ortaya koyan Sabucuoğlu Şe-
rafeddin, insanlığın ortak mirası olan 
bilime katkı yapan Anadolu’da ya-
şamış önemli Müslüman âlimlerden 
birisi olarak adını tarihe yazdırdı.
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Şehrin sokaklarında yürürken bir dükkânın içinden “Tutam yâr elinden tutam, çıkam bağlara / Olam bir 
yâreli bülbül, inem bağlara” türküsü kulağıma çalınıyor. Tanıdık bir his girdabına yakalanıyorum. Bağla-

ma araya girdiğinde köyümüzün hayratı, hayratın buz gibi suyu, evlerin damlarına serilmiş buğdaylar geliyor 
aklıma. Sanki dedem bana sesleniyor. Hatırlanmaya muhtaç çocukluk sesimle cevaplıyorum onu. Televiz-
yonda izlediğim filmin etkisiyle elimdeki leblebi kâsesini düşürmem ardından korkarak anneme sarılmam 
beliriyor bir film gibi gözlerimde. Annem, hassas, avucunda serçe tutuyormuşçasına sarılıyor bana. Bir şiir 
geliyor aklıma: “Kanadı kırık kuş, merhamet ister.”

Türkü devam ediyor. Köye uzanıyorum tekrar istemsizce. Ayaklarımızda terlik, elimizde olta, çaya balık tutma-
ya gidiyoruz. Anneannem bahçelerden meyve almamamız için, gece bile karıncayı gören var evladım, diye-
rek bizi uyarıyor. Özümü hatırlatan dükkân sahibine yaramaz bir çocuk mahcubiyetiyle minnet duyuyorum.

Yürümeye devam ediyorum. Birinin bakışlarını üzerimde hissediyorum. Kafamı çevirdiğimde amcayla göz 
göze geliyoruz. Babamı görüyorum gözlerinde. Yüzü çizgilerle dolu. 

“Bizler çok şey yaşadık, gördük, şimdilerde toprak olmaya meyilliyiz. Yine de hâlâ buradayız.”

Amca aldığı derin nefesi bırakıyor. Az önce bana seslenen çizgili yüz bulanıklaşıyor. Eziyor bakışlarıyla 
beni. Bir şeyler söylemek istiyorum ona ama ne çare. Göz gözeyiz hâlâ. Bir asansör sessizliği oluşmuşken 
kaçarmışçasına arkamı dönerek uzaklaşıyorum amcadan. Çizgili yüz tekrar bağırıyor arkamdan: “Biz buğda-
yız, anneannenin yazmasıyız, tarladaki gelinciğiz; dedenin, köy evinin salonuna asılan, siyah beyaz, büyük 
bir heyecanla çerçeveletilmiş, saçları taralı fotoğrafıyız. Camekânlı vitriniz.”

Bozkırdayım. Otobüsün otuz iki numaralı koltuğundan, elbise giymemiş kül rengi dağları izliyorum. Pencere 
kenarında okuduğum kitapta sanki bana espri yapıyormuşçasına karşıma çıkan Yunus Emre’nin sözüne tebes-
süm ediyorum: “Dünya bir penceredir, her gelen baktı geçti.” 

Şimdi aradan yıllar geçmiş. Fotoğrafı var ama dedem yok. Yunus haklıymış diye geçiriyorum içimden. Dol-
muşa biniyorum varmak için bir yere. Dolmuşta bir fotoğraf var. Neşet Ertaş’ın fotoğrafı. Onu birine benze-
tiyorum. Yüzünde çizgiler olan birine. Sonra aynı topraklarda yetişenin aynı meyveyi vereceğini, tatlarının 
benzer olacağını düşünüyorum.

Bir şarkı duyuluyor radyodan. Bülbül olmaktan ve bağlara inmekten bahsediyor birileri.

Canım leblebi çekiyor, belki de anneme sarılmayı.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

m e h m e T  s e f a  y ı l m a z
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İtalyancadan Çeviren: Neslihan Cankurt

Giovanni Francesco Rodari*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*İtalya’nın önemli şairlerindendir. 1920 ile 1980 yılları arasında yaşamıştır. Aynı zamanda yazar, pedagog ve gazetecidir.

GÖKYÜZÜ HERKESİNDİR
İyi bilen birisi
bana bu gizemi açıklasın:
Her göz, bütün bir gökyüzüdür, 
Gökyüzü tüm gözlerindir,
ona baktığımda ise yalnızca benim.
Yaşlının, çocuğun, 
kralın, manavın,
şairin, sokak süpürücüsünün...
Hiçbir fakir yoktur ki
onun sahibi olmayan.
Ürkek bir tavşan bile
bir arslan kadar sahip ona.
Gökyüzü tüm gözlerindir. 
Her göz, eğer isterse
tüm Ay’ı,
kuyruklu yıldızları, Güneş’i alır.
Her göz her şeyi alır 
ve asla hiçbir şey eksiltemez onlardan:
Gökyüzüne en son bakan
onu daha az parlak bulmaz.
Öyleyse bana açıklayın,
şiirle yahut yazıyla,
neden sadece bir gökyüzü var
ve neden dünya paramparça?
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ŞİRKETLERİN 
KARŞISINDA 
PELERİNSİZ SÜPER 
KAHRAMANLAR

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

bir süre sonra onların üzerinde kendi 
iktidarını kuruyordu. Sanal evrende 
ise kendi yerlilerini var etmeye başla-
dı öncelikle. Bu yerlilerin konumuysa 
hiç değişmeyecek yıllar geçtikçe 
teknoloji şirketlerinin temelini onlar 
atacaktı. Sanal dünyaya sonradan 
gelenlerse, şanslı olan bir grup azınlık 
dışında, yerlilerin şirketlerini büyüt-
mesi, kârını artırması, sanal dünya-
dan gerçek dünyaya sızan ilişkilerde 
güçlerine güç katması için çalışanlara 
dönüşecekti. Onlar çalıştıkça yani 
sanal dünyanın dağlarında, ovaların-
da, ormanlarında dolaştıkça, deniz-
lerinde serinledikçe yerliler daha da 
güçlenecekti. 

Sanal evrenin güçlü yerli liderleri, 
halkın mutluluğu için kurdukları 
eğlenceli ve ışıltılı dünyanın karar-
maması için insanlara yeni eğlenceler 
üretmekte oldukça mahirdi. Gerçek 
hayatta var olan şeylerin daha eziyet-
siz kopyalarını üreteceklerdi. Gerçek 
hayattaki sohbet ortamlarından 
kopardıkları insanlara sanal odalar-
da sohbet etme deneyimi yaşatacak, 
hikâye anlatımını videolar aracılığıy-
la gerçekleştirecek, sokak oyunlarını 
bir ekrana taşıyarak tüm insanlığın 
ekran üzerinden eğlenmesinin ne ka-

Dünya, bir zamanlar keşfedil-
meyi bekleyen uçsuz ovalara, 

sıcak sahillere, yüce dağlara ve balta 
girmemiş ormanlara sahipti. Sınırla-
rını aşmak, önüne konulan engelleri 
geçmek isteyen ve daha iyi bir hayat 
yaşama arzusunu içinde hep diri tu-
tan insanoğlu, asırlar boyu dünyanın 
bu bilinmezlerini keşfe çıktı. Kıtaları 
buldu, yeni şehirlere yerleşti, orman-
lara baltalarıyla girdi, sahillerinde 
güneşlendi. Günün sonunda, dünya-
nın da bir sınırı olduğunu fark etti. 
Üstelik gittiği her yeri kendi cinsin-
den olanlarla doldurdu. Her yer in-
sanla dolunca keşfettiği yeni yerlerde 
farklı sistemler kurması gerektiğini 
gördü. Çünkü kalabalığı idare edeme-
diğinde ortaya çıkan büyük krizlere 
şahit oluyordu. Karışıklık insanın en 
büyük korkusuydu. Çünkü ya kaç-
ması gerekirdi ya da savaşması. İki 
durumda da hayalini kurduğu ve ar-
tık huzur içinde yaşayacağını sandığı 
dünyaya dair hayal kırıklıklarıyla baş 
başa kalıyordu. 

Dünyanın sınırının sonuna gelen 
insanlık, bir noktadan sonra yaşadığı 
yeri ve zamanı teknik ilerlemelerle 
daha nitelikli bir hâle getirmek için 
çalışmaya başlayacaktı. Çünkü uzak-
lara gitmekten yorulmuştu artık, uza-
ğı yakına getirmesi gerekiyordu. Bu 
yüzden telgrafı icat etti. O da yetme-
di telefonu. Atalarının aylarca belki 
de yürüyerek gittiği yollardan gitmek 
artık ona mantıklı gelmediği için 
aynı yolları daha kısa sürede gitmesi 
gerektiğine inandı. Böylece kara, de-
niz ve hava araçlarını icat etti. Ama 

tüm bunlarla birlikte, gittiği her yer 
yine aynı dünyaya aitti ve aynı sınır 
içinde kalıyordu. Dünyayı aşması ge-
rektiğinde inandı bu yüzden ve uzayı 
keşfetti. Uydularla uzayın derinlik-
lerine dalmayı kendisine görev bildi. 
Gerçeğin büyülü dünyasında dolaşır-
ken gerçeği aşmanın yollarını aradı 
bu kez ve sanal bir evren olan inter-
net dünyasına girdi. Başlarda sadece 
haberleşme aracı olarak kullandığı bu 
sanal evrenin kendisi için yaşam alanı 
olacak yeni imkânlar barındırdığını 
keşfetti bir yerden sonra. Üstelik 
bu sanal dünyanın gerçek dünyadan 
farklı olarak ucu bucağı yoktu ve her 
şeyden önemlisi de bu dünyada her 
şeyi özgürce yapmak mümkündü.

İnsanlık keşfettiği her yeni yerden 
sonra zenginlik, bolluk, bereket ve 
sağlık bulmuştu. Keşfedilmeye daha 
doğrusu inşa edilmeye başlanan bu 
sanal dünya da insana bol ve bereket-
li alanlar vadediyordu. Düzensizlik 
yoktu burada. Olsa da insanı yok 
eden bir düzensizlik değildi bu. Peki, 
gerçekten öyle miydi?

Evrenin Sanal Dünyasında İnsanın 
Gerçek Dramı

İnsan, dünyada keşfettiği kıtalara 
giderken orada yerli halkla karşılaşıp 
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çünkü onlar bu değersiz şeyleri verip 
bitmeyen bir eğlence alıyorlardı 
karşılığında, sonu gelmez bir keyif. 
Sonsuz mutluluk karşısında feda edi-
len bu şeyler neydi ki? Ne olabilirdi?

Gölgelerin Dünyasında Gölgesiz 
Kalmak

Adelbert von Chamisso tarafından 
kaleme alınan Peter Schlemihl’in Hari-
kulade Hikâyesi romanı, sanal dünya-
nın mutlak keyif ülkesinde yaşayan 
bizlerin hikâyesini anlamamız için 
önemli bir araçtır. Peter Schlemihl 
düzenli ve onurlu bir hayat yaşayan 
sıradan bir insandır. Düzenli ama 
bir yanıyla sıkıcı olan hayatı, beklen-
medik bir anda karşısına çıkan bir 
yabancının teklifiyle değişecektir. 
Schlemihl’in karşısına çıkan adam, 
gölgesini, sonsuz altın dökülen sihirli 
bir çanta karşılığında satın alma 
teklifi sunar ona. Bu teklif garip ol-
duğu kadar saçma ama saçma olduğu 
kadar da cezbedicidir. Peter teklifi 
düşünür ve gölgesini kaybetmenin, 
kazandıkları karşısında ne gibi bir 
eksiklik yaratacağını düşünür. Peter’a 
göre hiçbir eksiklik yaratmaz. Aksine 
sahip olacağı şeyler sayesinde gölgesi-
nin eksikliğini hissetmeyeceğini bile 
düşünür. Ancak hikâye Peter Sch-

lemihl’in tahmin ettiği gibi gitmez. 
Gölgesiz olmak demek aslında var 
olmamak demektir. Ancak dünyada 
var olanların gölgesi olur. Çevresin-
deki herkes Peter Schlemihl’den ka-
çar, onu dışlar. Her geçen gün serveti 
katlanarak artan Peter Schlemihl ser-
vetiyle zıt olarak sürekli yalnızlaşır. 
Gölgesini tekrar geri almak ister ama 
gölgesini alması için karşılığında bu 
kez ruhunu vermesi gerekmektedir. 
Ruhunu vermesiyse şahsiyetinden 
daha büyük bir şeyin, hayatının da 
ondan alınması demektir.

İnsanlığın kurduğu bu yeni dün-
yaya girişte yaşadığımız ikilem ve 
vazgeçtiklerimiz Peter Schlemihl’in 
hikâyesindekiyle aynıdır. Sanal dün-
yanın abartılı toz bulutu içerisinde 
yaşamak ve gerçek hayatın zorluk-
larından kaçmak için girdiğimiz 
yolculuk, günün sonunda bizden bizi 
alır. Bize ait olan her şeyin sahipliğini 
bir başkasına verir, kendimize ait 
olanları istediğimizdeyse vazgeçme-
miz gereken şey ruhumuzdan başkası 
olmayacaktır.

Bazen yalnızca filmlerde olacak şey-
leri yaşadığımızı hissediyor olabiliriz. 
Filmlerdeki gibi bir hayat, filmler-
deki gibi maceralar, bitmek bilmez 
heyecan ve haz. Hatta çoğu zaman, 
bize çevrilmiş spot ışıklarının ve 
seyircilerin karşısında, sahnede bir 
başımıza şovumuzu yapıyoruz gibi 
bile gelebilir. Ama filmin başrolü 
olmadığımız için bir sonraki sahnede 
telafisi zor anlar yaşayabilir, herkese 
açılan kapıların bir anda bize kapan-
masıyla yüzleşebiliriz. Çünkü bizim 
hikâyemiz gerçek bir hikâye ve hatalı 
ya da eksik sahneleri montajla düzelt-
me şansımız yok. Vazgeçtiklerimiz, 
filmin sonunda bize geri verilmeyip 
aksine onları kaybettiğimiz için kapı 
dışarı edilmemize sebep bile olabilir. 
Yaşanacak tek bir hayatımız var. Tüm 
zorluklarına rağmen bize ait, biricik 
ve film senaryosundan daha heyecan 
verici hikâyesi olan bir hayat.

dar mükemmel olduğunu göstermeye 
başlayacaklardı.

Gerçek dünyada her şeyin bir ücreti 
vardı ama sanal dünya, belli başlı 
şeyler haricinde hiçbir şeye ücret 
ödenmeyen ücretsiz hizmetler cenne-
ti gibi kurulmuştu. Sadece, insanlara 
ait sırların, anlamların ve kendisin-
den bile gizlediği bilgilerin verilmesi 
yeterliydi. Sonuçta bilecek olanlar 
yerlilerdi ve yerlilere güvenmek 
gerekirdi. Dijital evrenin sahipleri 
bizim sırlarımızı bize karşı kullan-
mazdı. Gerçek hayattaki gibi bir 
işleyiş yoktu burada. Mutlak şeffaflık 
içerisinde, güvene dayalı kusursuz bir 
hayat işliyordu burada.

Yerliler kimseden para istemiyordu 
ama insanlardan aldıkları şeyler para-
dan her zaman daha değerliydi. Nele-
ri sevdiklerini öğrenmek istiyorlardı, 
kimlerden nefret ettiklerini, en çok 
zamanı nerede geçirdiklerini, gezdik-
leri yolları, gittikleri mekânları, aile 
üyelerini, arkadaşlarını, hangi siyasi 
partiye oy verdiklerini, ne tür renk-
lerden hoşlandıklarını, korkularını, 
sevinçlerini ve zevklerinin bilgisini 
alıyorlardı insanlardan. Başka hiçbir 
şey istemiyorlardı. İstedikleri şeyler 
insanların gözünde önemsiz şeylerdi 
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m u s T a f a  ı r m a k l ıKUR’AN-I 
KERİM’İ TANIMAK

Kur’an-ı Kerim’i diğer kutsal 
kitaplardan ayıran özellikler 

nelerdir?

Kur’an-ı Kerim son kutsal kitaptır. 
Getirdiği hükümler ve mesajlar 
tüm zamanlara hitap edecek şekilde 
evrenseldir ve kıyamete kadar baki 
kalacaktır. O, ilk hâliyle muhafaza 
edilmiş, asla bir değişikliğe uğra-
madan günümüze kadar gelmiştir. 
Allah tarafından ilahi korumaya 
alınmıştır ve kıyamete kadar orijinal 
hâliyle varlığını devam ettirecektir. 
Dolayısıyla hiçbir kişi ve çaba onu 
bozmaya, değiştirmeye güç yetire-
meyecektir.

Kur’an, Peygamber Efendimizin en 
büyük mucizesidir. Eşi ve benzeri 
meydana getirilemez ve getirileme-
miştir. O, bu konuda muarızlarına 
meydan okuyan bir kitaptır.

Kur’an’ın içerdiği mesajlar hem bi-
rey hem de toplumlar için en ideal 
hayat tarzını ortaya koyar. O, tevhit 
ile varoluşun anlamını ve özgürlü-
ğü öğretir. Güzel ahlak ilkeleri ile 
vicdanları eğitir, insanı karakter 
ve şahsiyet sahibi yapar. Hukuk 
ve adalet prensipleriyle toplum-
sal huzuru ve güveni temin eder, 
geleceğe umutla bakmayı sağlar. O, 
aklı kullanmayı, bilimi, araştırmayı, 
sorgulamayı teşvik eden, sosyal ve 

fizik yasalarına dikkat çeken bir 
kitaptır. 

Kur’an, gönüllere şifa, akıllara kıla-
vuz, muttakilere hidayet rehberidir. 
İnsanları karanlıklardan aydınlığa 
çıkaran, yeryüzünü güzelleştirecek 
ilkeleri ortaya koyan, insanlara 
onurlu bir hayatın yollarını göste-
ren, hak ile batılı ayıran; hakikati, 
hikmeti, merhameti, insani değer-
leri ve ahlaki erdemleri öğreten bir 
kitaptır.  

Kur’an ile; Cahiliye’nin girdabıy-
la kuşatılmış insanlardan, güzel 
ahlakın şahikası örnek şahsiyetler 
çıkarılmıştır. Bir bedevi toplumdan 
evrensel bir medeniyetin temelleri 
atılmıştır. Dolayısıyla Kur’an ve 
Peygamber Efendimizin mesajları-
na kayıtsız kalmak veya düşmanca 
tavırlar içine girmek, acınası bir 
zavallılık ve vahim bir talihsizliktir. 
Kendi aydınlığıyla kavga etmek gibi 
derin bir akıl tutulmasıdır. 

Maalesef tarihî süreç içerisinde ve 
hatta Sevgili Peygamberimiz dö-
neminde Kur’an’a ve Peygamberi-
mize saygısızlık yapan, düşmanlık 
besleyen zavallı kişiler olmuştur. 
Günümüzde de Batı ülkeleri başta 
olmak üzere bazı yerlerde, insanlığın 
aydınlık geleceğinin en büyük reh-
beri olan Kur’an’a ve Rahmet Pey-

gamberi Hz. Muhammet Mustafa’ya 
saygısızca ve düşmanca davranışlar 
yapılmaktadır. Elbette dünyadaki 
tüm Müslümanlar hem bireysel hak-
larını kullanarak hem de örgütsel ve 
kurumsal yapıları ile meşru, makul, 
ciddi, güçlü ve kararlı tepkilerini 
ortaya koyacaklardır. Ancak önemle 
ifade etmek gerekir ki başta Kur’an 
olmak üzere Müslümanların kutsal-
larına yönelik insanlık dışı tavırlara 
karşı verilmesi gereken en önemli 
tepki, İslam’ın değerlerini anlamak, 
yaşamak ve İslam’ı insanlığın her bir 
ferdine ulaştırmak için daha büyük 
bir azim, inanç ve çabayla çalışmak-
tır. Zaten güneşe düşmanlık ya-
panların en büyük cezası karanlığa 
mahkûm olmalarıdır.  

Kur’an-ı Kerim vahyedilen son kitap 
ise neden Tevrat ve İncil’e de inan-
mak gerekiyor?

Tevrat ve İncil’e yaklaşım konusun-
da Kur’an-ı Kerim çok açık ve net 
şekilde iki tavır ortaya koymaktadır. 

Birincisi, Tevrat Hz. Musa’ya, fira-
vun ve Mısır halkını; İncil Hz. İsa’ya 
İsrailoğullarını ve Roma halkını 
Hakk’a davet etmek üzere Allah 
tarafından, gönderilmiştir. Yani her 
ikisi de Hz. Âdem ile başlayan İslam 
vahyinin, kendi dönemlerindeki 
kitaplarıdır. Bu bağlamda Tevrat ve 
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İncil’in Allah’ın gönderdiği kutsal 
kitaplar olduğuna inanmak gerekir. 
Nitekim Kur’an zaman zaman Yahu-
di ve Hristiyanlardan, “ehl-i kitap” 
yani kendilerine kitap verilenler 
olarak bahsetmektedir. Kur’an’da, 
Tevrat’la ilgili, Allah tarafından vah-
yedildiği ve İsrailoğulları için hayat 
rehberi olarak gönderildiği; İncil’in 
bir nur, hidayet rehberi ve hikmet 
olduğu beyan edilmektedir. 

İkincisi ise her iki kitap da zaman 
içinde değiştirilmiş, tahrifata ma-
ruz kalmış ve bu kutsal kitapların 
özgünlüğü muhafaza edilememiştir. 
Tevrat, Musa Peygamber’den asır-
lar sonra Ezra adında bir Yahudi 
tarafından oluşturulmuştur. Bu süre 
içinde Yahudiler ciddi diaspora 
dönemleri yaşamışlar, dillerini de-
ğiştirmişler, ülkelerinden sürülmüş-
lerdir. Kur’an, Yahudilerin Tevrat’ı 
muhafaza etmeyip değiştirdiklerini 
hem metin hem de mana boyutuy-
la bozduklarını, yanlışla doğruyu 
birbirine karıştırdıklarını ifade eder. 
İncil metinleri ise Hz. İsa’nın vefa-
tının ardından en erken bir asırlık 
zaman içinde, onun hayat hikâyesi 
şeklinde ortaya çıkmıştır. Mevcut 
Hristiyanlık anlayışını Hz. İsa’nın 
ardından, hayatta iken ona düşman 
olan ama bir Şam yolculuğunda ya-
şadığı vizyon değişimiyle İsa bağlısı 
hâline gelen Pavlus isimli bir şahıs 
şekillendirmiştir. 

Kur’an’daki bilgilere göre, kendile-
rine kitap verilenlerden samimi ve 
vicdan sahibi kimseler olduğu gibi 
bile bile hakikate düşmanlık yapan, 
menfaat ve asabiyetine yenik dü-

şenler de vardır. Bu durum, hakikat 
karşısında psikolojik savrulmalara 
açık bir örnek olduğu gibi, mümin-
lerin ehl-i kitaba yaklaşımlarını be-
lirleyen önemli bir ölçüyü de ortaya 
koymaktadır. 

Diğer yandan Kur’an’da Yahudi ve 
Hristiyanlara yönelik “ehl-i kitap” 
gibi özel hitaplarda bulunulması-
nın hikmetleri olsa gerektir. Zira 
onlar, Allah’ın kitap ve peygamber 
gönderdiğine inanıyorlar, hatta Son 
Elçi’nin gelmesini bekliyorlardı. 
Dolayısıyla Kur’an onlara hitaben 
defaatle, bildikleri hâlde inkâr 
ettiklerini, ellerindeki Tevrat ve 
İncil’i gönderen Allah’ın, Kur’an ile 
aynı inanç ilkelerini gönderdiğini ve 
onların inatla hakikate yüz çevir-
diklerini hatırlatır. Ehl-i kitabın din 
bilginlerinin gerçekleri çarpıttıkla-
rını ve kutsal metinleri menfaat ve 
dünya malı elde etmeye aracı yaptık-
larını beyan eder. 

Müminler, Allah’ın Hz. Âdem’den 
beri gönderdiği vahyin tamamına, 
bu bağlamda Tevrat ve İncil’in de 
Allah’ın gönderdiği kitaplar oldu-
ğuna inanırlar. Ancak söz konusu 
kitaplar bozulduğu ve son kitap 
Kur’an geldiği için o kitapların hü-
kümleri geçersiz hâle gelmiştir. Zira 
hem Kur’an’ın beyanı hem de tarihî 
gerçeklikler, bu kitapların tahrifini 
ortaya koymaktadır. Elbette bugün-
kü Tevrat ve İncil metinlerinde tah-
rifatlar olduğu gibi bozulmamış, ilk 
şekline uygun cümleler de bulunabi-
lir. Ancak buradaki ölçü yine Kur’an 
olmalıdır. Nitekim; “O sana kitabı, 
gerçeğin ta kendisi ve öncekileri doğ-

rulayıcı olarak indirmiştir; daha önce 
insanlara doğru yolu göstermek üzere 
Tevrat ve İncil’i indirmişti; Furkan’ı da 
indirdi. Bilinmeli ki Allah’ın ayetlerini 
inkâr edenler için şiddetli bir azap var-
dır. Allah, suçlunun hakkından gelen 
mutlak güç sahibidir.” (Âl-i İmrân, 
3/3-4) ayeti Kur’an’ın “Furkan” özel-
liğiyle hakikatin ölçüsü olduğunu 
açıkça beyan etmektedir. Dolayısıyla 
Kur’an’ın birçok ayetinde, Tevrat ve 
İncil’in musaddık yani doğrulayan 
bir kitap olduğunun ifade edilmesi, 
onların Allah tarafından gönderil-
diğine, nübüvvet zincirinin birer 
halkası olarak özde aynı mesajı taşı-
dıklarına işaret etmektedir. Böylece 
Tevrat ve İncil’i gönderen Allah’ın, 
onlar tahrif edildiği için son kitabı 
gönderdiğine dikkat çekilmekte, Hz. 
Musa’ya ve Hz. İsa’ya kitap geldiğine 
inananların, Hz. Peygamber’e de 
vahiy gelmesini makul bulmaları 
gerektiğine vurgu yapılmaktadır. 

Diğer yandan, inanç bir tercihtir 
ve herkes özgürce tercihini yapma 
hakkına sahiptir. Bir inancı dikte 
etmek ya da kendi inancına mensup 
olmayanları aşağılamak, onların 
inançlarına hakaret veya düşmanlık 
etmek kesinlikle doğru bir yaklaşım 
değildir. Diğer yandan inançlar üze-
rinden anlamsız tartışmalar yapma-
nın faydasının olmadığı da açıktır. 
Müminlere düşen, kendi inançlarını 
ve kutsal değerlerini en güzel şekilde 
temsil ve tebliğ etmektir.
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ANADOLU’NUN 
TÜRKLEŞMESİNDE 
HACI BEKTAŞ-I VELİ: 
“BİZ LAFA DEĞİL 
İŞE BAKARIZ.” 
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Türkçe felsefe açısından Anadolu dirilişinin, 
başka bir ifadeyle Anadolu Rönesansı’nın ve 

Yesevi’nin ata yurdumuzda yaktığı çerağın simge 
isimlerinden birisi de Hacı Bektaş-ı Veli’dir.  Adına 
düzenlenmiş olan Menakıb-ı Hünkâr Hacı Bektaş-ı Veli 
adlı eser, aslında çoğu günümüze ulaşmayan Mena-
kıb-ı Hace Ahmed-i Yesevi, Menakıb-ı Lokman-ı Perende, 
Menakıb-ı Seyyid Mahmud-ı Hayrani gibi bazı mena-
kıp mecmuaları kaynak alınarak yazılmıştır. 

Uzun Firdevsi’nin yazdığı düşünülen Vilayetname-i 
Hacı Bektaş-ı Veli’de yer alan bilgilere göre Yunus 
Emre, Hacı Bektaş’ın yanında bir süre kalmıştır. Bu-
nun dışında Vilayetname’de Hacı Bektaş’ın doğumu, 
Horasan’daki çocukluk ve tahsil devresi, 1166 yılında 
vefat eden Ahmet Yesevi’ye manen intisabı üzerinde 
durulur. Anadolu’ya gönderilişi, Sulucakarahöyük 
köyüne yani bugünkü Hacıbektaş kazasına yerleş-
tiği anlatılır. Manen diyoruz çünkü sembolik dil ve 
metaforlar ile oluşturulan menkıbelerde, kurgu ile 
tarihsel gerçeklikler arasında mukayeseli ve çapraz 
okumalar yapmak şarttır. Onun eserlerinden Makalat 
ile Yesevi’nin Fakrnamesi incelenirse, Yusuf Hemeda-
ni’den Nizamiye medreselerine ve Horasan’ın özgün 
sufi muhitlerine kadar ulaşan bir çizginin Anado-
lu’daki temsilcisi olduğu görülür. 

Hacı Bektaş-ı Veli’nin Vilayetname’sinde Anadolu 
yaşantısı, devrinin ünlü devlet adamları, mutasav-
vıfları ve âlimleri ile ilişkileri oldukça sade ve yalın 
bir Türkçe ile anlatılır. Cümleler kısa, deyimler 
tamamen Türkçedir.  Kahramanlar halk içinden 
seçilmiştir ve halkın anlatış biçemi ile canlandı-
rılmıştır. Vilayetname, bu açıdan Türkçenin kla-
siklerinden birisi olarak görülebilir.  Burada Dede 
Korkut’taki gibi sembolik bir dil ve örgüye rastlanır; 
kullanılan figürler hem dönemine hem de çağlar 
ötesine seslenir.
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Vilayetname’de İslam öncesindeki 
Türklerin eski inançlarına ve Şama-
nizm ile eski Doğu dinlerine dair 
bazı inanç motifleri ile birlikte Allah 
inancı ve Hz. Muhammet’in pey-
gamberliği de vurgulanarak önceki 
inançlarımız ile yeni dinî tasavvu-
rumuz arasında bir köprü kurulur. 
Yesevi’nin, “pir-i mugan” kavramı 
üzerinden bu köprüyü kurduğu 
malumdur. 

VII. yüzyıldaki Anadolu akımlarını 
ve karışıklıkları düşünürsek bu âlim-
lerin, Türkçe konuşan konargöçerler 
açısından önemi daha iyi anlaşılır. Bi-
lindiği üzere 1243’te Selçuklu Devleti, 
Kösedağ’da Moğollara yenilmiş, artık 
bölgede şiddet ve düzensizlik hâkim 
olmuştu. Yunus Emre’nin bireysel ve 
toplumsal yozlaşmaya yönelik eleşti-
rel deyişleri böyle bir ortamda daha 
önemli hâle gelmiştir.

Hacı Bektaş-ı Veli, fıkıhla örfü, Oğuz 
töresiyle Kur’an ve sünneti telife 
çalışarak İslamiyet’in Türkmenler 
arasında yayılmasını sağlamıştır. En 
büyük kerameti, gönülleri etkilemek-
teki gücüdür. O, Mevlana gibi, devlet 
adamlarıyla yakın da durmayarak 
sivil konumunu korumuştur. Türk-
men toplumunun her kesimine hitap 
ederek gönülleri kendisine bağlamış-
tır. El (halk), bel (aile-boy) ve dile 
(Türkçe) sahip olmayı öğretir. Onun 
takipçileri buna “İşine, aşına ve 
eşine/yoldaşına sahip çık.”ı ekleyerek 
“Oturduğun yeri pak et, kazandığın 
lokmayı hak et.” sözünün gereğini ya-
parlar. “Ayağa kalkarsan hizmet ama-
cıyla kalk, eğer konuşacaksan hikmet 
ile konuş ve oturacağın zaman saygı 
ile otur!” sözleri ile toplumda birlik 
ve dirliğin sağlanması, gönüllere sevgi 
aşılanması, insanların kardeşçe yaşa-
ması hususlarını dile getirir. 

Bu nedenle olsa gerek onun fikirleri, 
Anadolu’nun yanı sıra Balkanlar, 

Arnavutluk, Yunanistan, Bulgaristan, 
Bosna, Kosova, Makedonya, Gül Baba 
türbesinin bulunduğu Macaristan’ın 
Budapeşte şehrinden Azerbaycan’a 
kadar birçok yerde kabul görmüş ve 
benimsenmiştir.

Bu âlimlerin önemi, felsefi haki-
katlerin Doğu geleneğinde efsane, 
destan, masal, hikâye, atasözü, halk 
ezgileri/deyişlerle; Batı felsefesin-
de mitoloji ile Kur’an-ı Kerim’de 
ise kıssalar ile anlatılma sürecinde 
ortaya çıkar. Soyların, halkların ve 
milletlerin geleneksel eğitim tecrü-
belerine dayanan bir bilim olarak 
günümüzde öne çıkan etnopedagoji 
açısından düşündüğümüzde bu husus 
önemlidir. Çünkü bu disiplin, “bir 
toplumun, çocuklarını gelenekten 
getirdiği ampirik bilgilerle yetiştire-
rek kendi kültür kalıbına sokması” 
olarak tanımlanmaktadır. Dolayısıyla 
Ahmet Yesevi’den Yunus Emre ve 
Hacı Bektaş’a uzanan çizgiyi incele-
mek demek, Türklerin pedagojisinin 
kurucu âlimlerini bilmek ve aynı 
zamanda mirasçısı olarak geliştirmek 
anlamına gelir. Hacı Bektaş’ın ‘‘Gelin 
canlar bir olalım.’’ sözleri bile onun 
gönüllerde nasıl yer ettiğini, birleşti-
rici konumunu göstermeye yeter.

O, insanların cehalet tufanından 
kurtulması için ilme’l-yakin bedeni 
eğitmek, ayn’el-yakin kalbi eğitmek, 
hakka’l-yakin canı eğitmek üzerinde 
durur. O, bu sözüyle Türkçe felse-
fenin bedensel, duygusal ve manevi 
eğitim boyutlarına bütüncül olarak 
işaret eder ve bedendeki “can”ı (ma-
rifet makamının bir aşaması olan) 
edep olarak niteler. 

Bu durum, teorik ve pratik uyumu-
nun son noktasıdır. Hacı Bektaş “Biz 
lafa değil işe ve hâle bakarız.’’ diyerek 
bu uyumsuzluktan kaçınılmasını 
ister. Antik felsefede “Kendini bil.” 
sözünün İslam düşüncesinde “Kendi-

D Ü Ş Ü n Ü y O R U m  O  H â L D e !

ni bilen Rabbini bilir.” şekline dönüş-
mesini Hacı Bektaş abidler, zahitler, 
arifler ve muhipler şeklinde bir tasnif 
ile açıklar. O, şöyle der: ‘‘Muhiplerin 
yani âşıkların söyledikleri hakikat, 
insanın kendi içindedir. Başka yerde 
arayan asla bulamaz. Bu yüzden 
kendisini tanıyıp bilmeyen Tanrı’yı 
nasıl bilecek ve görecek?’’ Makalat 
adlı eserinde basit, somut olandan 
girift ve soyut olana doğru bu aşama-
ları dört kapı (şeriat, tarikat, hakikat, 
marifet) ve kırk makam şeklinde 
açıklar. Bu tertip, Ahmet Yesevi’nin 
Fakrname adlı eserinde aynen görülür. 
Bu da Türkistan ile Anadolu irtiba-
tının kültürel bir göstergesi şeklinde 
okunabilir. 

Vilayetname’ye göre daha teknik bir 
eser olan Makalat’da bilgi, şöyle bir 
metaforla anlatılır: “Marifet, gönül-
de akan sudur; marifetsiz gönül, 
susuz bostandır. Marifet ağacının 
başı tevhit, gövdesi iman, yaprakları 
İslam, dibi yakınlık, kökü tevekkül,  
budakları insanları kötülüklerden 
sakınmaya davet etmek, suyu korku 
ve ümit, yemişi ilim, toprağı mümin 
gönlüdür.” 

O, felsefenin oldukça teknik mesele-
lerini halkın anlayacağı şekilde anla-
tır; marifet Güneş’e,  akıl Ay’a,  ilim 
yıldıza benzer, der. Akıl, ilim ve arif 
Hakk’tan yana olan yolu görmeyi sağ-
lar. Ona göre marifetli can,  erenlerin 
canı; marifetli gönül, erenler gönlü-
dür. O, artık Allah’ın ulu hazinesi ve 
nazargâhıdır.  Marifet,  o gönülleri 
diri kılar ve gönül gözü açılır.

Son söz olarak diyebiliriz ki Hacı 
Bektaş-ı Veli, tıpkı Yunus Emre 
gibi Anadolu’da Türkçe düşünüş ve 
hassasiyetlerin kaynağıdır. Her ikisi 
de Anadolu’nun Türkleşmesinde ve 
İslamlaşmasında büyük payları olan 
“uç bey”leri gibi görev yapmışlardır.
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z e y n e p  o d a b a şUMUDA 
DAİR BİR 
HATIRLATMA: 
GÜNEŞİN 
ÇOCUKLARI

İranlı yönetmen Mecid Mecidi’nin 
son filmi Güneşin Çocukları ço-

cuk gözünden dünyaya bir pencere 
daha açıyor. Yaptığı filmlerden ve 
kendisine sorulan sorulara verdiği 
cevaplardan yola çıkarak şunu söy-
leyebiliriz ki Mecid Mecidi, çocuk-
ların dünyasını çok iyi gözlemleyen, 
onlarla ilişkisini her zaman canlı 
tutmaya çalışan bir yönetmen. Bu 
filminde, küçük yaşta türlü acıyla 
ve yoksunlukla karşı karşıya gelen 
çocukların verdikleri yaşam mü-
cadelesinin gerçekçi bir biçimde 
perdeye aktarıldığını görüyoruz. 

Bu gerçeklikte, filmin başoyuncu-
su Rouhollah Zamani başta olmak 
üzere oyuncuların sokak çocukların-
dan seçilmesinin de büyük payı var. 
Zamani, kalbe değen performansıy-
la Venedik Film Festivali’nde en iyi 
genç oyuncu ödülünü almış. Genç 
oyuncunun gözlerinden umudu da 
hüznü de çok net okuyabiliyoruz.

Zamani, filmdeki adıyla Ali, evle-
rinde çıkan yangında kız kardeşini 
kaybeden, babası bağımlı, anne-
si akıl hastanesinde olan işçi bir 
çocuk. Yine de oldukça güçlü bir 

karakter. Öyle ki film boyunca ha-
yata tutunmak için verdiği çabayı, 
toprak altında hazine arayışını izli-
yoruz. Elleriyle kazıp çıkardığı her 
toprağın ardından bir taş çıkıyor 
karşısına ama o pes etmeden çalış-
maya devam ediyor. Çünkü ken-
disinden çekindiği, karanlık işleri 
olan kuşçu adam ondan bu hazineyi 
bulmasını istemiştir. Hazine tam 
olarak ne diye merak eder Ali ve 
arkadaşlarıyla internet kafeye gidip 
resimlerine bakarlar. Çil çil altınlar 
çıkar karşısına. Çocukların gözleri 
parlar. Film boyunca Ali bu altın-
lara kavuşmanın hayali ile çabalar 
durur. Film boyunca izleyicinin 
merakını canlı tutan şey ise Ali’nin, 
okul yaşamıyla tünel kazmak arasın-
da geçen heyecanlı günleridir.

Bu hazineye ulaşmanın yolu Güneş 
Okulu’nun altını kazmaktan geçer. 
Güneş Okulu kimsesiz çocuklar 
için açılmış, bağışlarla ayakta duran 
bir okuldur. Hazinenin bulunacağı 
mekân olarak bu okulun seçilmesi 
biraz romantizm etkisi uyandırsa da 
filmin genelindeki gerçekçiliğin bu 
tesadüfü güzelce kapattığını söyle-
yebiliriz. Ali ve arkadaşları hazineyi 
bulma hayaliyle bu okula güçlükle 
kayıt olurlar. Kayıt olmalarına 
yardımcı olan bir öğretmen vardır. 
Bu öğretmen film boyunca kenara 
itilmiş çocukların hakkını savunan, 

Aydınlık yolu herkes bulur, mesele karanlık yolda ışık aramak.

Necip Fazıl Kısakürek
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Film Künyesi:
2020 / 1s 39dk / Dram
Orijinal Adı: Khorshid
Yönetmen: Mecid Mecidi
Senarist: Mecid Mecidi,
Nima Javidi
Oyuncular: Roohollah Zamani, 
Ali Nassirian, Javad Ezati, Tannaz 
Tabatabaei
Ülke: İran

dürüstlük timsali kahraman bir 
karakter olarak çıkar karşımıza. 
Okulu ayakta tutan odur. Çocukları 
sömürmek isteyen kötü karakterle-
rin karşısında duran bu cesur öğret-
men izleyiciyi de rahatlatır. Çünkü 
iyilerin, hiç çıkarsız iyi insanların 
da olduğunu bilmek hepimize iyi 
gelir. Ali ve arkadaşları bu vesileyle 
okul derslerine başlarlar ve yeni 
bir sosyal ortama girmiş olurlar. 
Hepsinin içindeki yetenek günbe-
gün açığa çıkar. Oysa bu çocukların 
yetenekleriyle öne çıkmaları hayatın 
bu zorlu şartları karşısında ne kadar 
da zordur. 

Filmde ana konu olarak işçi çocuk-
lar sorununun işlenmesiyle beraber 
göç, kapitalizm, siyasi yandaşlık gibi 
konulara da değiniliyor ve Mecidi, 
biz izleyicileri bu hassas konularda 
düşünmeye davet ediyor. Ali’nin 
Afgan arkadaşı ve kardeşi Zehra 
savaştan sonra İran’a sığınmış ço-
cukları temsil ediyor. İran’da peçete 
satmaya çalışan Zehra’nın korkuları, 
devamlı polislerden kaçmak zorun-
da kalışı, polisler tarafından saçları-
nın kazınması, çok sevdiği tokasını 
bile takamaz oluşu, bir süre sonra 
da Afganistan’a gönderilmeleri iz-
leyicinin gözünde derin ve hüzünlü 
bir hikâye olarak kalıyor.

Film bize bazı sorunları göstermek, 
sorular sordurtmak amacıyla çekil-
miş olsa da kurgusuyla ve sahne-
leriyle de gayet başarılı. Bu başarı 
biraz da zıtlıkların ustaca kullanı-
mından doğuyor diyebiliriz. Daha 
ilk sahnede karanlık bir ortamda, 
alışveriş merkezinin otoparkında 

başlayan filmin kasvetli havası, 
polislerden kaçan Ali ve arkadaş-
larının kendilerini dışarıdaki süs 
havuzuna atıp yüzlerini güneşe 
dönmesiyle dağılıyor. Bu ışıklı an 
ve çocukların yüzündeki ifade, tüm 
zorluklarına rağmen yaşamın güzel-
liğini ve umudu hatırlatıyor bizlere. 
Ali’nin hazine aradığı, yerin altında 
geçen sahnelerde ise insanın daha 
güzel bir yaşam için verdiği çaba-
yı, bir şeyleri değiştirebilmek için 
canhıraş çırpınışlarını görüyoruz. 
Son sahnede karanlıkları aydınlatan 
ve ümidi yansıtan güneş ışığı, hem 
filmin ismiyle hem vermek istediği 
mesajla uyumlu bir şölen yaratıyor. 

Filmin sonu ise bize şunu düşündü-
rüyor: Bir ömür boyu çabaladığımız 
şeye ulaşmak mı kıymetli yoksa o 
yolda sarf ettiğimiz çabanın kendisi 
mi? Bazen beklediğimiz şey farklı 
bir biçimde karşımıza çıkar ama biz 
onu kafamızda hayal ettiğimiz şek-
liyle bulamadığımız için tanıyama-
yız ya da kıymetini bilemeyiz. Onu 
değersiz görür hayal kırıklığı içinde 
kalakalırız. Oysa bilmek ve anlamak 
gerekir ki bütün olumsuzluklar 
peş peşe gelse de yaşıyor olmanın 
kıymetini anlayabilirsek şayet, her 
defasında hayata yeniden başlama-
nın gücünü kendimizde bulabiliriz.
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Dünya, imtihanlar yurdu. Kabuller, vazgeçişler yurdu. Mücadelenin, yenilince bir daha mücadelenin 
yurdu. Gün görmenin bazen de karanlığı bağrına basabilmenin yurdu. Ağız dolusu gülmenin, ne-
hirler dolusu da üzülebilmenin. Gündüzün ve peşi sıra gelen gecenin. Gürül gürül akan nehirlerin, 
bazen de kuruyup kalmanın. Nimetin, ardından gelen şükrün. Hayır, bugün irdeleyeceğimiz kelime 
dünya değil. Yazıya girizgâh lazımdı evet ama buyur edeceğimiz kelime, dünyayı anlamlı kılanlar-
dan. Bir anahtar ki herkeste şekli şemaili, muhatap olduğu kapı farklı farklı. Bilmeceye çevirmeden 
ünleyelim köşemizde ağırlayacağımız kelimemizi: Muhabbet.

Kelime, Arapça “hubb” yani sevmek  kökünden gelen “mahabbat” tan (dost olma, sevme, ahbaplık)  
alıntı. Kelimenin aslı “mahabbet”. Sevgi, sevda, dostluk anlamlarını haiz kelime, günümüzde daha 
çok sohbet anlamında kullanılmakta. Gel de biraz muhabbet edelim, denildiğinde kelimenin sev-
mek köküne dayandığı hatırlarda tutuluyor mu acaba?

Söz sözü açtı ve bizi bir başka kelimenin eşiğine getirdi. Sohbet kelimesinden bahsediyoruz. 
Sohbet, Arapça “suhbat” yani arkadaşlık, dostluk etme kökünden türeme. Sahiple aynı evin üyesi. 
Sahibin ilk anlamı alışkın olduğumuzun dışında arkadaş, yâr olarak karşımıza çıkıyor. İkinci anlamıy-
sa efendi, malik. Peygamberimizin güzide arkadaşlarına da sahabe diyoruz. O da sohbetle aynı 
çatıdan, sahibin ise çoğulu. Dostlar, arkadaşlar manasında. Ashap da yine dostlar anlamında.

Muhabbetten ve sohbetten hangisini tercih ederseniz edin, çıktıkları pınar itibarıyla ikisinin de 
yârenliğe işaret ettikleri kesin. Başta sayıp döktük. Dünya birçok hâlle örülü bir yurt. Kul olduğunun 
şuurunda olan biliyor ki her biri bir imtihan. Şimdi bu imtihan dağlarını nasıl aşmalı? Şüphesiz, Al-
lah’ın yardım ve inayetiyle. Sonra da muhabbetle. Mahbupla, muhiple, habiple, ehibbayla, ahbapla. 

Âşık Paşa Garibname’sinde (1330), “Pes mahabbet birliği ayrılmaya” aslıyla gördüğümüz kelime, 
Hoca Sadettin’in Tâcü’t-Tevârih’inde (1574) muhabbet hâliyle karşımıza çıkıyor. Aradaki yaklaşık iki 
yüz yılda kelime günümüzdeki hâline evrilmiş olmalı. Yukarıda saydığımız cümle kelimelerin de 
kökeni aynı pınardan, “hubb”dan. Kudemanın yârenlerini isimlendirmesi hep “hubb”dan. 

İnsan günlük dilde kendini ifade edip başkalarını da anlamaya çabalarken kimi nüansları kaçırabili-
yor. Yukarıda da dedik, muhabbet edelim derken ya da sohbete buyur ederken bir yârenliğe buyur 
ettiğinin idrakinde olmayabiliyor. Bana kalırsa idrakinde olunmayan şey asıl hüviyetini de kaybedi-
yor. Kişiler belki konuşuyor ama muhabbet boynu bükük kalıveriyor bir köşede. İnsan, hâlini isimlen-
dirdiği kelimeye sahip çıkmazsa neye sahip çıkar?

Üstat Karakoç, “Rüzgâr” şiirinde: “Muhabbet sürermiş bir rüzgâr kadar.” diyor. Elbette meselemiz 
şiir şerhi değil ama madem kelimemiz muhabbet, aklıma düşüveriyor bu dize. Muhabbetin muhte-
vasından ne beklediğimiz belli ama ne demek bir rüzgâr kadar sürmesi? Hem bir rüzgârın ömrü 
ne kadardır? Bunu elbet tüm rüzgârların sahibi en iyi bilir. Bize de düşünmesi kalır dünya gölgeli-
ğinde. Muhabbetle ya ehibba!
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H a z ı r l a y a n :  s e d a  n u r  k a y a

KİTAPLIK

Allah; her gecenin ardına günü her ölümün ardına 
doğumu her kışın sonuna baharı, yazı düğümlerdi.

Bir şeyler oluyor o gönülde, o benlikteki eleğimsağmaya 
her geçen gün yeni bir renk ekleniyor.

Gördüğü her rüya ayna nispetinde hakikati 
yansıtıyor, kulağına erişen gaipten kelimeler kutsal 
bir vazifeden dem vuruyordu.

İnsanlara yardım için seçilmişti; ama bu seçiliş, aynı insanlar 
tarafından sürgün edilmesine mi neden olacaktı?

Adı Muhammed; hamdedecek, dünya durdukça anılacak, 
anlaşılacak, sevilecek, övülecek…

Rahip Bahira’nın yaşlı parmakları sıklıkla 
kitaptaki tek satırda dururdu, zaman dururdu, 
sanki kalbi dururdu: “Son Peygamber gelecek.”

Umduğu, varoluş amacını gayeye çevirmek; bulduğu, hep 
daha ziyade inziva.

Karanlık, “Ay”ın peşini kaskatı bir düşman gibi hiç 
bırakmaz. Oysa Ay ışıyınca bembeyaz bir ışık huzmesi 
indirilir, mucizevi… 

AY IŞIYINCA (SIYER-I NEBÎ)
Diyanet İşleri Başkanlığı
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