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ÇÜNKÜ OKÇU, UZAKLARA GİDEN OKU SEVDİĞİ KADAR
BAŞINI DİMDİK TUTARAK KALAN YAYI DA SEVER.



TEMAŞA

Kasımpatı
Bir önceki yazımızda çıraklık, kalfalık ve ustalık olmak üzere, 
sanatçının katetmesi gereken üç basamaktan bahsetmiştik. Peki 
bu basamaklarda bizi neler bekliyor? Çıraklık basamağında 
ustasıyla beraber yol almaya ve sanat eğitimine devam eden 
öğrenci, hangi eserin onu yukarıya çıkaracağının henüz bilincinde 
değildir. Gayretle işine devam ederken beklemediği bir anda, bir 
üst basamağa çıkabilir. Bu, onun için son derece onur vericidir. 
Çünkü artık içinde başka bir tohum yeşermeye başlar. Hayal eder, 
düşünür, karar verir. Ve sonunda artık kâğıt ve kalemler, eskiz 
ve çizimler devreye girer. Belki defalarca en baştan başlayarak 
sonunda hayalini eskize döker. Sıra, desenin teknikle buluşma 
zamanıdır. Tam da bu aşamada ustası ona yol gösterir. Hocasının 
kılavuzluğu, onu hayalini kurduğu güzelliğe doğru götürür. 
Kalfalık döneminde öğrenci “Ben oldum.” diyebilir. Ama bu çoğu 
zaman onun için bir yanılsamadır. Belki en çok da bu basamakta 
kendini tanımak, nefse paye vermemek, sevinci kararında 
yaşamak, en önemlisi de yanlışın hüznüne kapılmamak, daima 
umut üzere hareket etmek ve Allah’tan hep daha iyisini istemek 
gerekir. Çünkü insan için yalnızca çalıştığının karşılığı vardır. Bu 
sayıda yer alan kasımpatı çiçeği, sanatçının kalfalıktan ustalığa 
doğru seyreden serüveninin bir görünümü.
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AĞIR 
ZAMANLAR

a b d u l b a k İ  İ ş c a n

Nicedir solmuş bir goncanın hüznü var 
yüreğimizde, yüreğimizde solgun yüzle-

rin cansız bakışları gezinip durmada devamlı. 
Nicedir saf bir hüzün dolaşıyor etrafımızda ve 
bunu ancak kıyılarında yaşadığımız korkuları-
mız bilir.

Dudaklara ateşten bir mühürdür ki söze gerek 
bırakmadan, bir küçük dünyanın neşe uğrama-
mış günlerinden birer birer süzülür korkuları-
mız. Yaşanılan anlardan, üstüne uzanılan derin 
rüyalardan yükselip batan ay parçalarından 
toplanır. Sonra yıldız yıldız hayatın her bir 
anına yayılır.

Zemheri bulutlarının tepeleri içine alıp da 
hanelerin üzerini soğuk bir yorgan gibi örttü-
ğü böyle zamanlarda yer gök birbirine iyice 
yaklaşır; caddeler, sokaklar fırtınaları bekleyiş-
le yorgun düşer. Biz yorgun düşeriz.

Bu yorgunluk, içinde giderek eridiğimiz 
hayatın zorlu yollarında tek başına bırakılmış 
çocukların yalnızlığı ile birbirini öylesine ta-
mamlar ki şaşarsınız. Büyüklü küçüklü şehirle-
rin dar ve geniş çıkmaz sokaklarından, devasa 
yapıların ihtişamından avuç içi kadar yerlerde 
rengini bulamadan büyüyen güllere, çiçeklere 
varıncaya kadar sinmiştir bu yalnızlık.

Sayamayız kaç insan bir örümcek ağının 
kucağında çırpınır durur. Sayamayız, kaç 
çocuk bir Cahiliye âdetinin pençesindedir, kaç 

Sonra sıcak ve aydınlık olsun diye 

dağların arkasına güneş eklemiştik. 

Sonra kuşlar çizmiştik, çiçekler, 

ağaçlar, otlayan kuzular çizmiştik.
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D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

Acı veren ne çok soru var Ya Rabbi! 
Ne çok mutluluk alıp başını gitmede 
ve küçük bedenleri dahi terk etme-
de. Ne çok peri masalı çocuk dünya-
larından çalınmada. 

Kibirle kendini şahlandırırken 
insanoğlunun, insan yanını yitirmesi 
ne büyük elem. Gürültülü zihinlerle 
varacağı yerin azap vadetmesi dahi 
onun için bir şeyi değiştirmiyor. 
Zevküsefa içinde çürüyüp giden bir 
hayatın, saflıkla donanmış ziynetli 
hayatlar katında itibarı olabilir mi?

Dünyanın kuytu yerlerinde sığınılan 
yalandan dağların alaycı yamaçların-
dan uzaklaşmalıyız. Ruhun derin-
liklerine kadar sinmiş merhamete 
yabancı yanımızla yüzleşmeliyiz. 
Adımız kötülerle anılmasın diye, 
ilhamların muştusu, ufukların can 
damarı çocuklarımıza çevirmeliyiz 
yönümüzü.

Zira “Görmeden güneşin bütün 
renklerini” elinde bir küçük bebek-
le oynayan çocuğun gözleri insanı 
devirecek kadar ağır bakar. İnsanlı-
ğımızın en masum yanı bu narin ve 
hâlsiz bedenler, her seferinde böyle 
feryat eder. Bu feryatlar, bir çocukla 
karşılaştığında mübarek yüzünü 
neşe ve sevinç kaplayan ve onları 
Allah’ın güzel kokulu nimetleri ola-
rak gören Hz. Peygamber’i hatırlatır. 
Merhamet Peygamberi’ni hatırladık-
ça yüzümüz mahcubiyetle düşer, biz 
endişelerle düşeriz.

Bu feryatlar, toplumsal kaygıları 
şiirinin önüne koyan ve dünyada 
içini parçalayan üç sınıf insanı ihti-
yarlar, kadınlar ve çocuklar olarak 
sayan Mehmet Akif’i hatırlatır. Bu 

feryatlar, Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın 
“Çocuklar / En güzel basamakları/ 
Günlerin değil / Yüzyılların” şiirini; 
Behçet Necatigil’in  “Her çocuk, pa-
çavralar içine bile düşse, bir nur to-
pudur.” sözünü hatırlatır. Bu feryat-
lar bebeğini kaybettiği için ağlayan 
bir kız çocuğuna teselli olsun diye 
oyuncak bebeğin dilinden mektup-
lar yazan Kafka’yı hatırlatır.

Hatırladıkça aynalarda gözlerimiz 
derince içine gömülür, aynısıyla 
gitgide çoğalır pişmanlıklarımız.

Ve her seferinde yeni söylenmiş gibi 
içimizde tekrarlanır durur Cahit Za-
rifoğlu’nun sözleri: “Bahçeden çocuk 
sesleri geliyor / Hayatı dinliyorum /
İçim yoruluyor, ruh yoruluyor.”

Yorgun yüreklerimizle merhamet-
sizliğin cereyanından kurtularak 
gülümseyen çocuk yüzleri çizmiştik 
pencerelerimizin buğulu camlarına, 
bir de huzur niyetine birkaç ev ve 
güzellik pınarları gibi koca iki dağ. 
Sonra sıcak ve aydınlık olsun diye 
dağların arkasına güneş eklemiştik. 
Sonra kuşlar çizmiştik, çiçekler, 
ağaçlar, otlayan kuzular çizmiştik. 
Sonra kalın taş duvarların insafına 
terk ettiğimiz hikâyeleri mırıldan-
mıştık.

Ne ki hiç bu kadar bunalmamış, hiç 
bu kadar utanmamıştık.

Sevinçler su gibi akar, gelip geçer; 
yalnızca pişmanlık ve korkular kalır 
geriye.

çocuk derdini anlatmaktan acizdir 
ve değersiz görülen kaç çocuk umut 
içinde elinden tutulmasını bekler. 
Sayamayız telafisi olmayan sonuçla-
ra sebebiyet veren kaç dram yaşanır 
ve bilemeyiz dramların gün yüzüne 
çıkardığı tehditler hayatımızda ne 
ölçüde derin izler bırakır.

Hiçbir şekilde izahını yapamadığı-
mız sıkıntılı günlerden, ağır zaman-
lardan geçiyoruz zira. Sonu belirsiz 
karanlık tünellerde, dar geçitlerde 
sessiz sedasız kalakalmışız. Bir garip 
boşluk bizimkisi. Göçe zorlanmış 
kuşlar gibiyiz, çaresiziz üstelik, en-
dişeliyiz ve endişelerimizin beslediği 
sancılarla yaşıyoruz. Vefasını kaybet-
miş, merhametini yitirmiş insanlı-
ğımızdan ve onun bedenlerimizde 
bıraktığı hasarlardan bizarız. 

Yaşantımızı anlamlı kılan ne varsa 
çığlıkların ardında kaldı hep. Vicda-
nımızı besleyen bağa bostana yabani 
kuşlar üşüştü. Teselli olsun diye 
söylenmiş cümlelerin ağırlığı belimizi 
büktü, dizlerimizdeki dermanı kesti. 
Gözümüze batan tehditkâr bakışlar 
korkularımızın elinden tuttu, ayağa 
kaldırdı. Masumların saf çığlıkları 
çıkmaz sokaklarda hiç soluklanmadan 
yankılanıp durdu da bitkin bir sessiz-
liğe büründü aklımız, vicdanımız. 

Niye yapar insan bunu? Merhametin 
bile kâr etmeyeceği bir hâkimiyet, 
bir bencillik nasıl yerleşir insanın 
içine? İnsanı bu kadar duyarsız, bu 
kadar sorumsuz, bu kadar vicdansız 
ve kaba yapan ne ola ki? 

Kapıların ardında tekrarlanıp dura-
rak buruk hikâyeleri çağıran olduk-
ça zor sorular bunlar. 

A ğ u s t o s  2 0 2 3 3



YAZAR GİBİ 
OKUMAK

e m İ n  g ü r d a m u r

Okurken aslında kendimizi oku-
ruz. İster istemez okuma sürecine 
biyografimizi, birikimimizi, psi-
kolojimizi dâhil ederiz. Okuma 
eylemini duygularımızdan bağımsız 
gerçekleştiremeyeceğimiz için keli-
meler, imgeler, çağrışımlar anlamın 
her insanda farklılaşmasına sebep 
olacaktır. Alabildiğine nesnel bir 
bilgi bile her okurun zihninde öznel 
bir alanda konumlanır. O bilgiden 
yapılan çıkarımlar birbiriyle örtüş-
mez. Aynı hikâyeyi dinleyip farklı 
sahneler kurarız. Aynı insanla tanı-
şıp farklı çıkarımlarda bulunuruz. 
Aynı yolu yürüyüp farklı hatıralar 
biriktiririz. Okumak, sebepleri ve 
sonuçları itibarıyla alabildiğine 
öznel bir eylemdir. Bu öznellik bizi 
kitaptan uzaklaştırmaz. Aksine onu 
zenginleştirmemize olanak sağlar. 
Okur, okuduğu kitabın anlamını 
eğip bükme hakkına, ondan dilediği 
şekilde istifade etme hakkına sahip-
tir. Okurun yorumu metni donmak-
tan alıkoyar. Öyle ki bazen yorum, 
yazarın ufkunu bile aşar, aşabilir; 
yeter ki doğru okurla buluşsun.

Bütün iyi kitapların, “gerçekte olan-
lardan daha sahici” bir etki bırak-
tığını söyleyen Hemingway, “Birini 
okumayı bitirdiğinde, olan biten 
senin başından geçmiş gibi hisseder-
sin ve sonra iyisi, kötüsü, coşkusu, 
pişmanlığı ve hüznü, insanları ve 
yerleri ve havasıyla tamamen sana 
ait bir parça olur.”3 der. Hemingway, 
böyle diyerek Schopenhauer’un, 
okuru pasif bir dinleyici konumuna 

Yaşarken öğrendiğimiz bir şey 
var: Hayat insanı herkes gibi 

olmaya zorlar. Herkes gibi olmak 
güven verir, rahat verir, huzur verir 
ama gerçekleri vermez. Gerçekler 
ekseri herkesleşmenin ötesinde, açık 
denizlerde yaşar. Yani biraz güven-
siz, biraz korkunç, biraz huzursuz 
sularda.

Kıyıda yaşayanların gözünde, engin-
lere yelken açmak deliliktir. Ama ta-
rih boyunca sanatçılar, bu deliliğin 
tekinsiz sularından haberler getir-
mişlerdir. Başka denizlerden, başka 
limanlardan, başka insanlardan. İyi 
kitaplar, okura böyle yolculuklar 
vadeder. Geri geldiğimizde asla o 
eski kişi olamayız.

İnsanlık tarihinin, hem sathi hem 
deruni çizgilerini barındırması bakı-
mından kitaplar eşsiz mekteplerdir. 
“Kitap, kâinata açılan kapı. Ruh, ya-
zının icadından sonra ölümsüzleşti.” 
der Cemil Meriç ve ekler: “Ehramlar 
ahmak taş yığını. Granit homurda-
nır, mermer gülümser. Yalnız kitap 
konuşur. İnsanı kertenkele olmaktan 
kurtaran, soyumuzun hafızası.”1

Herkes gibi bakmak, herkes gibi 
görmek, herkes gibi okumak doğal 
olarak bizi herkes gibi yazmaya sü-
rükleyecektir. Hâliyle böyle bir yazı-
nın da kimseye faydası olmayacaktır. 
Bu köşede daha önce, yazarlığa niyet 
eden kişinin saf okur olma hakkını 
kaybettiğini; onun sinsi, gözlemci, 
kapkaççı bir bilinçle sayfalarda ge-

zindiğini söylemiştik. Şimdi konuyu 
enikonu açma zamanı.

Evvela doğru okumanın doğru 
yazmanın ön şartı olduğunu, doğ-
ru okumayı bilmeyenlerin doğru 
yazmayı kolay kolay öğrenemeyece-
ğini tekrar edelim. Büyük yazarların 
günlükleri, hatıraları, denemeleri bu 
şartı pekiştirir niteliktedir. Çünkü 
iyi yazarlar okumadan duramazlar. 
Hiçbir mazeret, meşguliyet onları 
kitaptan alıkoyamaz. Modern Türk 
hikâyeciliğinin öncü ismi Ömer 
Seyfettin’i Balkanlar’daki subay-
lık yıllarında, “bir elinde mavzer, 
ayaklarında dolama çarık, göğsünde 
çapraz bağlanmış fişeklik” olmak 
suretiyle Bulgar komitacıların izini 
sürerken bile, “Bulgar köylerinin 
basık ve tavanları isten kararmış 
hanlarında, dağ eteklerine sığınmış 
sınır karakollarında, yağ kandille-
rinin veya ocak ateşlerinin ışıkları 
altında” daima okurken görürüz.2

Hiçbir başarı rastlantısal değildir. 
Bizler sanata ve edebiyata hayatı-
mızda ne kadar yer açarsak, sanat 
ve edebiyat da bize o kadar yer açar. 
Onu başköşeye oturtursak o da bizi 
başköşeye oturtur. Sanatçı, kalemin-
den önce okuma melekesine sanat-
kârane bir hüviyet kazandırmalıdır. 
Büyük yazarlar, yepyeni bir gözle 
okuyabildikleri için kendileri de 
yepyeni şeyler yazabilmişlerdir. Şim-
di bazıları sorabilir: Hepimiz aynı 
dilde yazılmış aynı kitabı okuduğu-
muza göre onda farklı şeyler görmek 
ne anlama geliyor?

4
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indirgeyen görüşünü reddetmiş olur. 
Bilindiği gibi Schopenhauer, okur-
ken yazarın bizim adımıza düşündü-
ğünü, bizimse sadece onun düşünsel 
izini sürmekle yetindiğimizi savu-
nur.4 Hâlbuki insan okurken en az 
yazar kadar etkindir. Okuduğunu 
eleyerek, yargılayarak, yoğurarak 
yeniden biçimlendirir. Zaten kitap, 
hayatla boy ölçüşme cesaretini oku-
ra sunduğu bu özgür alan sayesinde 
kazanır. Okur, misafir olarak girdiği 
dairede bulacağı sesi, ışığı ve dekoru 
dilediğince algılamak, yorumlamak 
ve hepsinden önemlisi gönlünce 
istiflemek gibi imtiyaza sahiptir.

Bu noktada herkesten farklı bir 
bakış açısı geliştirebilen okur, aynı 
göğe bakıp daha çok yıldız görmüş 
olur. Yazar için yeni bir bakış pır-
lanta değerindedir. Edith Wharton, 
“Hakiki özgünlük yeni bir tarza 
değil, yeni bir bakışa dayanır.” der. 
Peki, bu nasıl olacaktır? Wharton 
sözlerine devam eder: “Bu yeni -kişi-
sel- bakış, ancak resmedilen nesneye 
yeterince uzun bakarak yazarın onu 
kendisinin kılmasıyla kazanılır. Ve 
bu gizli tohuma meyve verdirebilen 
zihin, onu bilginin ve tecrübenin bi-
rikmiş servetiyle besleyebilmelidir.”5

Kitabın Hakkını Vermek

Çok okumak, bir koşucu gibi 
okumak, durup düşünmeden, esere 
nüfuz etmeden okumak bizi iyi okur 
yapmaz. Aksine bu tarz bir oku-
ma serüveni nitelikli beslenmenin 
önünde engeldir. Günümüzde insan-
ların okur gibi yapıp aslında oku-

madığı kitapları gördükçe, Lafcadio 
Hearn’ın, “Bir kitabın içeriğiyle ilgili 
özgün bir görüş ifade edemeyen hiç 
kimse, kitabı gerçekten okuyamaz.” 
sözünü hatırlamadan edemeyiz. 
Okuduğumuz kitapla ilgili öz-
gün bir görüş ifade edemememiz, 
“herhangi bir okur” olduğumuzu 
gösterir. Yazar adayının herhangi bir 
okur olma lüksü yoktur. O, elindeki 
kitaba herkes gibi bakamaz. Ünlü 
Alman filozofu Heidegger’e, “20. 
yüzyıl edebiyatının en büyük eseri 
hangisidir?” diye sorulduğunda, “En 
büyüğü Saint-Exupéry’nin  Küçük 
Prens’idir.” demiştir. Heidegger, 
hepimizin bildiği, pek çoğumuzun 
çocuk kitabı sandığı Küçük Prens’ten 
bahsetmektedir. Evet, Heidegger, 
bizden başka bir Küçük Prens nüshası 
okumamıştır. Sadece Küçük Prens’e 
başka bir bakış açısı bulmuştur.

Orijinal bakış her şeydir ve bir 
parça saflık gerektirir. Çocukların 
dikkat kesilme kabiliyeti yetişkin-
lere göre daha iyidir. Yetişkin, her 
şeyi bildiği fikrine yaslanarak yani 
görme üstünlüğünü kendinde veh-
mederek pek çok şeyi ıskalar. Ço-
cuksa hep tetiktedir. Müteyakkızdır. 
Bulutlara bakıp onlardan dinozor 
ya da insan silüeti devşirebilir. Bu, 
onun henüz körelmemiş hayal gü-
cünden haber verir. Lafcadio Hearn, 
çocukların sadece basit şeyleri oku-
yabildiğini ama yetişkinlere nazaran 
daha derin okuduğunu, bunu da 
yorulmak bilmez bir muhayyile ve 
merak duygusuyla gerçekleştirdiğini 
söyler. Hatta ebeveynleri, çocuklara 
dayatılan obur okurluk konusunda 

uyarır: “Küçük bir peri masalı, onu 
okuduktan sonra bir ay boyunca ço-
cuğa zihinsel bir meşgale verecektir. 
Çocuğun küçük düşlemlerinin tüm 
enerjisi bu masala harcanır ve eğer 
ebeveynleri akıllılarsa, ilkinin keyfi 
ve yaratıcı etkisi kaybolmaya başla-
yıncaya kadar onun ikinci bir masal 
okumasına izin vermezler.”6 Çünkü 
alışkanlıklar insandaki dikkatli oku-
ma yetisini öldürür.

Doğrusu, bir kitaptan diğerine 
koşturarak okumak sadece çocukla-
rın değil yetişkinlerin de dikkatini 
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köreltir. Eğer editör ya da yıl boyu 
pek çok kitap okuması gereken bir 
eleştirmen değilsek, kitaptan kitaba 
nefes almadan koşmamıza gerek 
yok. Bu noktada cesaretle söyle-
meliyiz ki hızlı okuma adı altında 
ortalıkta dolaşan yöntemler, bizi en-
telektüel bir faaliyete değil ihtiraslı 
bir koşturmacaya davet eder; bu ya-
nıyla da çağın hız hastalığının arızi 
bir çıktısı olarak karşımızda durur. 
İyi bir okur, kitaba zaman ayırması-
nı bilir. Dahası kitap bittikten sonra 
da onun kendinde iz bırakmasına, 
kök salmasına izin verir. Bu iyi bir 
kitabın hakkıdır.

Hürriyete Sadakat

Hayata kitapların içinden bakan, 
kitaplarla yaşayan, kitaplarla nefes 
alıp veren insanın artık hızlanmak 
için herhangi sebebi yoktur. Kitap-
lar da daireler gibi mühendisliğin 
zorunlu tekrarına tabidirler. Söz 
gelimi bizi insan psikolojisinin labi-
rentimsi odalarına çekerken, tarihin 
derinliklerine buyur ederken ya da 
evrenin uçsuz bucaksız boşlukla-
rında seyahate çıkartırken en geniş 
anlamıyla birbirini tekrar ederler. 
Okumak baştan sona bu huzursuz 
ve tekdüze yolculuğun adıdır. Bu 
yolculuğu farklı bakış açılarıyla hem 
çekilir hem sürdürülebilir kılarız.

Bir metni birinin elinde saman 
kâğıdına, öbürünün elinde alev alev 
yanan ocağa; bir kitabı birinin gö-
zünde ölü denize, öbürünün gözün-
de fırtınalı okyanusa dönüştüren sır, 
kişinin karakteriyle alakalıymış gibi 
gözükse de gerçekte hürriyete olan 
sadakatiyle ilişkilidir. Kalabalıklar 
kendilerine hak veren kitapları 
okumayı severler. Kendi seslerini 
boşa düşürecek müziklere tahammül 
edemezler. Böyle olunca da okumak, 

sonu gelmez bir kendini tekrarın, 
sağlaması yapılmaya yapılmaya 
büyüyen bir yanılgının kollarında 
değerini yitirmekle kalmaz, aynı 
zamanda duvarları özgürlük poster-
leriyle kaplı bir hapishaneye dönüşe-
bilir. Evet, okumak bir hapishaneye 
dönüşebilir. Yollar simülasyon, ufuk 
yağlı boya, koku sentetik olabilir. Bu 
dört duvar arasında kendini özgür 
zanneden insan esaretin belki de en 
beterini yaşar. Çünkü onun bilinci 
gönyesini yitirmiş, tam da esareti 
hürriyetten ayırt edecek yerinden 
dumura uğramıştır. Güneş bütün 
ihtişamıyla yerinde durmaktadır 
lakin ondan istifade edecek gözler 
zedelenmiştir. Artık o kendi ger-
çekliğiyle baş başadır. Aldanışın 
en dokunaklı biçimi bu olsa gerek. 
Platon’un alegorik mağarasında hâlâ 
insanlar yaşamaktadır. Ellerinden 
ve ayaklarından zincirlenmiş in-
sanlar, ışığa sırtlarını dönüp duvara 
karşı oturmaktadır ve nesnelerin 
duvara yansıyan gölgelerini yegâne 
gerçeklik zannetmektedirler. Ger-
çeği görebilmek için gözleri acıtan 
ışığa bakmak gerekir. Dünyanın ilk 
gününden beri bu böyledir: Bilmek 
acı verir.

Sadece tembeller değil korkaklar da 
zihinsel konforlarını bozmayı göze 
alamazlar. Aksine o konforu sürdü-
rebilmek adına gerekirse gün gibi 
aşikâr doğruların kolunu kanadını 
kırmayı yeğlerler. Gerçekte insan 
ve hayat, karşılıksız bir soru olarak 
birbirine bakar. Bu karşılıklı sessizli-
ği  “okuyarak” aşmaya yeltenenlerin 
göze alması gereken daha büyük bir 
sessizlik vardır. Cemiyetin gürül-
tüsünden, planyasından, emniyet 
dairesinden uzaklaşmak ve basılacak 
taşları dürterek, yoklayarak seçmek; 
yeri geldiğinde devrilen sütunlar, 
çöken tabular, tutuşan hatıralar gör-

mek zordur. Ne yollar tek şeritlidir 
ne insan tek boyutludur ne de hayat 
ölüm kadar gerçektir. Bir kalbe bin-
bir iniş çıkış, binbir telaş sığdıran 
Âdemoğlu’nun dünyadaki yolunu 
kısaltacak gizemli bir patika, büyülü 
bir reçete yoktur. Mağaradan dışarı 
çıkmanın yolu, kitabın içinden sızan 
ışığa doğru yürümekten geçer. Bu 
yürüyüşte o göz yakıcı aydınlığa 
tahammül, gölgelerle hesaplaşmak 
ve kapıları tek tek yoklamak vardır. 
Her seferinde tam buldum zan-
nederken kaybetmek, yeni baştan 
yola koyulmak, yeni baştan aramak 
vardır. Eskiler, aramanın bulmak 
kadar değerli olduğunu söylerlerdi. 
Kim bilir, herkesin “Buldum!” diye 
çığırtkanlık yaptığı bir çağda arama-
ya devam etmek güzel bir “bulmak” 
şeklidir belki de.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi nasıl 
tamamlarsınız?
Ömür dediğin, geçiyor. Geç kalıyor. İnsan.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç şey…
Sevgi, muhabbet, kalp.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Gül lokumu. Hâlâ çok severim, iki bisküvi arası.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yapmak 
isterdiniz?
Şimdiki mesleğimi yapmak için istediğim birçok 
şeyden vazgeçtim. Yine de belki, tiyatro. Kekeme bir 
Hamlet, ya da.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok 
etkiledi?
Hikmet Benol, Tehlikeli Oyunlar. “Aa,” dedim her 
okuduğumda, “bu ben!” Sonra baktım ki öyle olmak-
lar bana yetmiş, mezun oldum. 

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Yufka ekmeği kokusu. Oğlumun saçları öyle kokuyor. 
Neden, bilmem.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” diyebi-
leceğiniz bir ânınız?
Gogol’ün öykülerini okumuştum ilk kez, sonra ilk kez 
öykü gibi bir öykü yazdım, “Gogol ile Nasıl Tanış-
tım?” diye. Yıllar önce. Yıllar sonra, baktım, yazar 
olmuşum.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa hangi 
olayı seçerdiniz?
Rebiülevvel ayının çok sıcak bir pazartesi günü. Medi-
ne’de. Yolunu bekleyenler arasında olmayı. 

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Uyku olmasa, daha fazla yaşayabilir miydim? Daha fazla 
yazabilir miydim? (Rüyalar olsun ama.)

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Yürümek ya da uyumak. Hayata kısa bir ara gibi. Geçe-
lim, geçmiyor da gibi.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Çok şey, ama ara ara o rafı boşaltıp çöplüğe gidecekleri 
de ayırmalı. Raf çökerse, döndük başa.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Her sözü başka güzeldi, bambaşka: “Başkasına üstün-
lük taslamak için okunan kitap, şifa niyetine içilen zehir 
gibidir.” demişti mesela.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Erteliyorum, kendimle ilgili her şeyi. Başkası mutluysa 
mutluyum ama kendim bir başkası olsa da onu da mutlu 
etsem, keşke. Zaman zaman.

Ruhunuz nereli?
Şehirli. Sokaklı. İnsanlı. Ama en çok, yazmaklı.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/duymak 
istediğiniz o ses?
Çok eskilerden, belki de daha dün, kalabalıklar ama tek 
bir sesten sanki, ululardan ulu ozanların mısralarını meşk 
ediyorlar. 

Geçerken gördükleriniz...
İnsana bu ömür armağan edilmiş. Muhabbet olmalı, 
duyuş olmalı, tatlı dil olmalı, güler yüz. Sevmeden hiçbir 
şey yapılmamalı. Sevmeden, olmaz tüm olmayanlar zaten. 
Severek bakmalı, gördüklerimiz onlardır sade, bize kalan.

Bir notunuz var mı?
İnsana Hiç Rahat Yok Kendinden, çok güzel bir kitabın 
adıdır, aynı zamanda hep hatırlanmalıdır. İnsan kendini, 
en çok da kendinden, sakınmalıdır.
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dece onun etrafa yaydığı havadis ve 
şayiaları konuşurdu. Kasaba camisi-
nin çay ocağında ikindi öncesi top-
lanmış çay içen cemaat yine Yalavuz 
Bey’in ortaya attığı haberi konuş-
maktaydı. Gazeteye ne hacetti, nasıl 
olsa Yalanır manşeti atmıştı. Birileri 
çıkıp tekzip etmediği sürece haber 
yedi köy sekiz kasabaya yayılırdı. 
Ağzında sadece sağlı sollu, biri alt 
biri üst iki dişi kalmış ihtiyar gevrek 
gevrek söylendi:

“Üç güne kadar esnafa, çarşıya pa-
zara, konu komşuya borç yapanların 
borçları silinecekmiş. Elimizi çabuk 
tutmalıymışız. Ben Müna’nın yalan-
cısıyım. Geçen çay kenarında çakıl 
taşı toplarken Güleniaz Hanım’ın 
oğlu Müna, Yalanır’dan işitmiş.” 

“Kasabada bir yığın Güleniaz var, 
sen hangisinden bahsediyorsun?” 
diye çıkıştı Şekva Çavuş. 

“Şu bizim Güleniaz Sebetsiz var ya!” 
dedi ihtiyar, “Torunu çaydanlıktan 
düşüp boğulan.” 

“Yok öyle bir şey.” diye karşılık verdi 
sesini yükselterek Şekva Çavuş, “Gü-
leniaz’ın torunu olacak o çocuk şimdi 
kocaman delikanlı oldu, yaşıyor.” 

Güleniaz Sebetsiz’in oğlu Müna 
Sebetsiz bir süredir çakıl taşı kolek-
siyonu yapıyordu. Dere suyunun en 
çok parlattığı çakıl taşlarını toplayıp 
bir bez torbada biriktiriyordu. O 
gün yine kimse kendisinden evvel 
kalkıp dere kenarından bu çil taşları 
toplamasın diye sabahın erken saat-

lerinde soluğu dere kenarında almış, 
kafasını bir ara kaldırıp baktığında 
Yalavuz’u yani namıdiğer Yalanır’ı 
görmüştü. Yalanır, yüzünü dereye 
doğru dönmüş sanki miting mey-
danında kalabalığa konuşur gibi 
yüksek sesle bir şeyler söylüyordu: 

“Değerli Hazirun! Duyduk duyma-
dık demeyin! Üç gün içinde eşe 
dosta, esnafa, çarşıya pazara borç-
lananların borçları silinecektir. Bu 
duyuruya, dere kenarında güneşlen-
meye çıkmış kurbağalar kendilerini 
suya atarak karşılık verdiler. Bir de 
çakıl taşı toplamaya çalışan Müna 
Sebetsiz olduğu yerde kıpırdamadan 
bu haberi kafasına kaydetmişti. Belli 
ki çay kenarında dolaşan Yalavuz’un 
etrafını yılan sarar gibi yalanlar sar-
mıştı. Konuştuğu şeyin doğru olanla 
irtibatı kesilmişti. Son söylediği 
yalan her ne kadar göle karşı söylese 
de dalga dalga kasabaya ulaşmış ve 
bu yalanın ilk ravisi Müna Sebetsiz 
olmuştu. Üç kardeş sadece anadan 
babadan akraba değildi, aynı zaman-
da kötü huyları arasında da hısım-
lık vardı. Yalavuz yalanla ünsiyet 
kurmuş iken kendinden büyük diğer 
iki kardeşiyle de sözünde durma-
ma ve emanete hıyanet etme üzere 
akrabalık kurmuşlardı. En büyük 
kardeşi sığırtmaçlık yaparak geçimi-
ni sağlamaktaydı. Sözünde durma-
ma işini o kadar ileri götürmüştü 
ki asıl ismi olan Olcay’ın da aslında 
bir şeye olur deyip sonra caymaktan 
geldiğini iddia edecek hâle gelmişti. 
Köylü onun bu sözünde durma-
ma, çark etme durumlarını çok 
yakından görür fakat mesajını yine 

Yalanır” lakabını ilk duydu-
ğunda sağına soluna bakmış 

hiçbir şey anlamamıştı. Acaba kimi 
kastediyorlardı bu lakapla? Ken-
disinin olma ihtimalini hiç düşün-
müyordu çünkü. “Yağlı yemedim ki 
yalanayım.” diyordu kendi kendine. 
Asıl adı Yalavuz idi. Rivayete göre 
ataları yalnızlığı seven bir topluluk-
muş. Topluluk dediğime bakmayın, 
o kadar geniş aile olmalarına rağ-
men onları hiç toplu gezerken gören 
olmamıştır. Köşelerine çekilir, ancak 
zaruri ihtiyaçları olduğunda birbiri-
nin kapısını çalarlardı. 

Yalavuz bu sülalenin belki de en 
yalnızıdır. Kendisinden büyük iki 
erkek kardeşi daha vardır. Birinin 
adı Olcay olmasına rağmen muh-
temelen sığırtmaçlık yapmasından 
dolayı kendisine köyde, kasabada 
Kıvırtmaç olarak seslenilmekteydi. 
O da diğer kardeşi gibi bu yanlış 
telaffuzu etrafındakilerin hançerele-
rine bağlar öyle çok ses çıkarmazdı. 
Soyadları da isimleri gibi farklı an-
lamlar çağrıştırmaktaydı: Denbilim.

Üçüncü kardeşleri Benner’in kasa-
bada bir emanetçi dükkânı vardı. 
Kırmızı yazıyla “Emanetçi” tabela-
sının altında dükkân sahibinin adı 
yer alıyordu: Benner Denbilim. Bu 
tabelayı bir kez okuyanlar bir kez 
daha okur kaşlarını yukarı kaldı-
rarak bir soru işaretine dönüşüp 
oradan ayrılırlardı. 

Yalavuz Bey o kadar hayatın dışında 
idi ki kimse onunla ilgili bir anısını 
ya da yaşanmışlığını anlatmaz sa-
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de incelikli olarak vermeye itina 
gösterirdi. “Sana güvenilmez!”, “Sen 
döneksin.” deyip rencide etmek yeri-
ne ona layık ve de müstahak olduğu 
ismi vermişti: Kıvırtmaç! Çobanlık 
yaptığı meralardaki koyunlar bile 
onun sözünde durmadığının far-
kındaydılar. Koyunları ağıllarından 
meralara otlatmaya götürürken sağa 
sola sapmadan düzgünce otlama 
yerine gidip huysuzluk yapmadık-
ları takdirde en lezzetli ve en güzel 
kokulu otlarla mükâfatlandırılacak-
ları ya da sıradan günlerde kasaplara 
sunulmak yerine mübarek Kurban 
Bayramı’nda kurban seçilerek ödül-
lendirilecekleri sözünü verip verdiği 
sözü hemencecik unutuverirdi. Ne 
hayvanlar ne bitkiler ne de kâinatı 
bir saat gibi işleten unsurların hiç-
biri verdikleri sözden caymazlar. “Ne 
Güneş’in Ay’a yetişip çatması uygundur 
ne de gece gündüzü geçebilir. Her biri 
bir yörüngede yüzüp gider.” (Yâsîn, 
36/40) Yörüngesini yitiren tek varlık 
insandır. Sözün de bir yörüngesi 
vardır, sözünde durmanın da. 

Kasabada bir emanetçi dükkânı 
olan Benner, diğer kardeşleri gibi 
kimseyle konuşmaz, dili ile kimseyi 
rahatsız etmez, kendisine emanet 
eşyalarını bırakan kişiler onları geri 
almaya geldiğinde onlara ilgisiz dav-
ranır, bıraktıkları şeyin yerine başka 
bir şey vermeye kalkar, kimi zaman 
da müşteriler emanet verdikleri 
şeyi geri almaya geldiklerinde onu 
inkâr ederdi. Bu inkâr edişindeki 
pişkinlik insanı deli edecek cinsten-
di. “Benim emanetim nerede, cevap 
ver!” diyenlere tek kelime etmez iki 
kolunu yana salarak “Ben nereden 
bileyim?” mesajını verirdi. “Emanet-
çi” tabelasının altında onun adını, 
soyadını görenler ilk bakışta bir şey 
anlamasalar da bir müddet sonra 
Benner Denbilim isminin “Ben 
nereden bileyim?” savuşturmasının 

kısaltması olduğunu şaşkınlıkla fark 
eder; haksız, hilebaz ve güvenilmez 
kişilerin de kendilerine özgü bir 
işaret dili olduğuna hükmederlerdi. 

Benner Denbilim emanetçilikten 
çok para kazandı fakat bir kez bile 
emanete riayet etmedi. Sabahleyin 
valizini kendisine emanet eden kişi-
ye akşamleyin geldiğinde o alışıldık 
işaret diliyle kollarını yana salarak 
“Ben nereden bileyim?” demekle 
yetindi. 

Olcay Bey de bu sığırtmaçlık işin-
den çok para kazandı. Güttüğü 
koyunlar sözünde durdu, sürüden 
kopmayıp ağıllarına muntazam geri 
döndüler ama Olcay Bey hiç sözü-
nün durduğu yerde durmadı. Paraya 
para demedi belki, ama söz de onu 
adam yerine koymadı. Yalnız yaşa-
dığını sandı, oysa yığınak yaptığı 
şeyler arasında kendine ayıracak bir 
dakikası olmadı. Kaybettiği sözü-
nü bulmak için nerede boş bir yer 
görse orayı kazdı. Ayağını bastığı 
her yer enkazdı. Sözünden caymak 
için gerekçe bulamadığında önce 
kıvranmaya sonra kıvırmaya başladı. 
Gitgide kıvırmayı huy edinmeye 
başlamıştı. Sözü eğip bükmek güç 
gerektirdiği için, menfaati kendisine 
nereyi işaret ederse oraya yöneldi. 
Güttüğünü sandı, güdüldüğünün hiç 
farkında olmadı. 

Yalavuz yedi köy, sekiz kasabayı boş-
luğa saldığı denetimsiz yalanlarıyla 
borç içinde koymuştu. Millet onun 
yalanına kanıp sıfırlanacağına ina-
narak önüne gelenden borç almış, 
sonra da borç yükü altında çaresiz 
kalmıştı. Tanıdıkları onun arkasın-
dan “Yalanır!” diye seslenirken o 
yalanla kendi arasında irtibat kura-
madığından “yalanmak” kelimesinin 
peşine düşmüştü. Hâlbuki biraz 
kelimenin ruhuna nüfuz edebilmiş 

Ağır olan hayatın 

kendisidir. Bir ömür 

sırtımızda taşırız 

yaşamayı. Doğmak 

söz vermek, ölmek 

verdiğin sözü 

tutmaktır.
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Ziyaretine gelen gençlerden biri bir 
gün kendisine kaç yaşında olduğunu 
sormuştu. Yol Oğlu Hâdi şöyle bir 
genci süzdükten sonra:

“Sen bil delikanlı, insanın bedeni ya-
lan söylemez.” diye karşılık vermişti. 

Genç özür dileyerek bir kez daha 
sormak istemişti:

“Efendim, bazı bedenler olduğundan 
daha genç gözükmez mi?” 

“Gözükmez, insan bedenine karşı 
yalan söyler sadece.” diye cevap ver-
mişti Yol Oğlu Hâdi. 

Genç, oldu olacak birkaç soru daha 
sormaya kararlıydı, durmadı:

“Efendim, ölüm çok ağır değil mi?”

“Ağır olan hayatın kendisidir. Bir 
ömür sırtımızda taşırız yaşamayı. 
Doğmak söz vermek, ölmek verdiğin 
sözü tutmaktır.”

“Madem öyle neden sırtlandığımız 
bu ağırlığı üstümüzden fırlatıp 
atmıyoruz da bir ömür bu bedene 
hamallık yapıyoruz?”

“İnsana gerçek anlamda ağırlık 
veren şey mevcudiyetini bir yere 
oturtamadığı ruhudur. Beden ise her 
insana verilmiş bir emanettir. Be-
deni hor görüp sırtımızdan fırlatıp 
atarsak emanete hıyanetlik etmiş 
oluruz.”

olsaydı yalanmakta da bir yalan 
olduğunu, dilin değdiği yer ile değ-
mesi gereken yer arasında, gerçek ile 
sahte arasındaki mesafe kadar fark 
olduğunu fark etmiş olurdu. Ne de 
olsa yalanmakta da bir yalan gizlidir. 

Bu üç şahsın hikâyesi gün geldi 
mesellere konu oldu ve nesiller boyu 
anlatıldı. İnsanın dilini kullanma-
dan da bir günah işleyebilir, haksız-
lık yapıp adaletten sapabilir oldu-
ğunu büyükler küçüklere, yoldan 
gelenler yola çıkanlara ya da yoldan 
çıkanlara anlatıp durdular. Zulmün, 
haksızlığın ve kötülüğün her zaman 
alfabesi olmazdı. Yalan ile yanlış çok 
kolay koalisyon yapabilir ve halk 
içinde çok uyumlu biçimde yaşıyor 
intibaı verebilirdi. Yalan da yanlış 
da bulunduğu yerde iz bırakabilirdi. 
Yalavuz Bey, Olcay Bey ve Benner 
Denbilim Bey kötülüğün sıradan 
olmayan örnekleri, kullandıkları 
sessizlik maskesiyle olağan kişilikler 
gibi ortalıkta dolaşabilirlerdi. 

Yol Oğlu Hâdi ilk kez bir yazılı 
metinle tahkiye ederek meseleyi dile 
getirmeye çalışıyordu. Bir haftadır 
ağır grip geçirmiş ve yatağından 
çıkamamıştı. Yukarıdaki üç kişiyi 
okuyucularına tanıtarak yolculuğu-
nu kâğıt üzerinde gerçekleştirmeyi 
denemek istemişti. İlk paragrafı 
yazdıktan sonra şöyle bir durdu ve 
“Yazmak konuşmak gibi değil.” diye 
söylendi kendi kendine. Yazmanın 
yorgunluğu gezmenin yorgunluğu-
na benzemiyordu çünkü. Gezerken 
ayaklarında kara sular birikiyor, 
yazarken zihninde yer altı suları ha-
rekete geçiyor,  nehirler çağlıyordu. 
Kütüphanesinin üst rafına uzanıp 
Sahih-i Buhari’yi çekip aldı. İman 
bahsini açtı ve Ebu Hüreyre’nin 
rivayet ettiği hadis-i şerifin önce 
Arapçasını birkaç kez okudu. Sonra 
hadisin Türkçesini, mektup sıcak-

lığındaki metnin sonuna kelime 
kelime okuyarak yazdı: 

“Münafığın alameti üçtür:
Konuşunca yalan söyler.
Söz verince sözünde durmaz.
Kendisine bir şey emanet edilince ema-
nete hıyanet eder.” 

Hasta yatağının başındaki eşine yaz-
dığı metni uzattı ve bu metni tüm 
memlekete postayla ulaştırmasını 
talep etti. Aklından, tüm memleket 
insanının adreslerine nasıl ulaşırım, 
diye bir soru geçse de eşine bunu 
yansıtmadı. Yol Oğlu Hâdi, eşinin 
hiçbir şey söylememesi karşısın-
da yatağından hafifçe doğrularak 
mütebessim bir eda ile sormadan 
edemedi: 

“Hatun, iyi güzel de tüm memlekete 
bu yazıyı kapı kapı nasıl göndere-
ceksin?”

Eşi hiçbir şey söylemeden cevabı 
kocasından bekleyerek sustu. 

Yol Oğlu Hâdi yattığı yatağın 
hemen kenarındaki sehpadan bir 
dergiyi alıp eşine uzattı. “Sen buraya 
gönder, onlar bunu nerelere gönde-
receklerini gayet iyi bilirler.” diye 
hatırlattı. 

Yol Oğlu Hâdi’nin camiye yakın 
kitapçının önünden geçerken almayı 
ihmal etmediği bu dergi Geçerken 
dergisiydi. Bu derginin ismini de 
çok beğeniyordu. “Ömür gelip ge-
çerken, sesler, görüntüler kapımızın 
önünden gelip geçerken; beynimize, 
kalbimize, kolumuza, bacağımıza 
yerleşen bir ağrı görevini tamam-
layıp geçerken… Her şeyde fânilik 
mektebinin ilk ders konusunu işli-
yor gibi oluyor insan.” derdi ve bunu 
sık sık tekrarlardı.
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g ü v e n  a d ı g ü z e lYERYÜZÜNDE 
TELAŞSIZ 
BİR BİLGE; 
KAPLUMBAĞA
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Koskoca değirmi kabuk, 
boz bulanık damalı bir hilkat evi, 

belki üç yüzyıllık bir surat ve ayaklar,
ama nikâbını açıp da âfitâbını göstermede 

fevkalade çekingen, 
hatta merdümgiriz bir sıfat bekçisi ruh.

Şule Gürbüz / Coşkuyla Ölmek
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Oroku Saki (namıdiğer Shred-
der) tarafından öldürülen çok 

sevdiği ustası Hamato Yoshi’nin 
intikamını almak için, mutasyona 
uğramış dört kaplumbağayı savaş 
sanatıyla eğitmeye karar veren mu-
tant bir fare. Hamato Yoshi’nin evcil 
faresi Splinter Usta’nın hikâyesi. Ja-
ponya’da başlayıp Amerika’da devam 
eden bu savaşı garipleştiren ilk şey, 
ana aktörlerinin yavaşlığı, sakinliği, 
masumluğu simgeleyen kaplumbağa-
lar olması elbette. Kaplumbağalar-
dan Ninja yapma fikri çok çılgınca 
duruyor. Ama yine de hızı, gücü ve 
savaşçılığı temsil eden bir elbiseyi, 
doğada bulunan en uyumsuz kumaş-
tan dikme fikri, bu karşıtlıktan bes-
lenerek de yolunu bulmuş olabilir. 
Kendini savunamayacak durumdaki 
zararsız bir canlının elinde kılıcıyla 
meydanda adalet dağıtmaya başla-
ması galiba iyi fikir. Hikâyemiz de 
çizer Kevin Eastman’ın evde otu-
rurken eğlence olsun diye önündeki 
kâğıda iki ayaklı, kollarında savaş 
aletlerinin bulunduğu bir kaplum-
bağa karalamasıyla ve işte Ninja 
Kaplumbağa diye dalga geçmesiyle 
başlıyor zaten.

John Steinback’in Gazap Üzümleri’n-
de, kaplumbağalar hakkında söylen-
miş o en yalın hakikati Tom Joad’un 
ağzından şu sözlerle duymuştuk: 
“Ben çok kaplumbağa gördüm, hepsi 
de bir yere doğru giderler. Sanki 
akıllarına bir şey koymuşlar da ora-
ya doğru gitmek istiyorlarmış gibi.” 
Kaplumbağalar durmaz, yürürler 
sakin ve sükûnetle, varacakları men-

zil kendi yollarıdır aslında. Dünyada 
soyu henüz tükenmemiş en eski hay-
vanlardan biri olan kaplumbağaların 
ağırbaşlı yürüyüşleri, uzun yıllardır 
tabiatın bilgelik makamında olanca 
haşmetiyle devam ediyor. Evini sırtı-
na alıp kâinatı adımlayan, kimseyle 
yarışmasa da hiç durmadan yürüyen, 
avlanmaya ihtiyaç duymayan ama 
daima bir yere giden bu kabuklu gö-
çebeler, sürüngenler sınıfının masu-
miyet şubesini temsil ediyorlar. Sert 
kabuğunun içinde dünyanın her 
hâlini görmüş, ihtirastan, hırstan 
ve cümle zehirden arınmış, telaştan 
uzakta kendi yolunda yürüyen, uzun 
ömrünü sabrına borçlu bir kadim 
güzel. Kötülükle karşılaştığında 
kendi kabuğuna çekilmeyi bilecek 
kadar güzel üstelik. Hayvanlar 
âleminin kurban-derviş metaforuna 
en yakın üyelerinden biri. Yaşamak 
için acelesi olmadığı her hâlinden 
belli. Evi bir ömür sırtında, yurdu 
yüküyle eşit. Usul usul, sakince top-
rağın tozunu alır gibi yürüyor, nazlı 
ayaklarında sabır.

Dostoyevski’nin, kaplumbağa ile 
hayalperest arasında kurduğu 
gerilim hattının anlamına, “hem 
ev hem hayvan” olarak gördüğü bu 
ilginç yaratık üzerinden ulaşması 
mühim. Daha dikkatli bakıldığın-
da “hayalperest”, kaplumbağaya 
benzer çünkü. Kendi evinin köşe-
sinde, kabuğunda ve uzletinde her 
hayalperest biraz kaplumbağadır. 
Beyaz Geceler romanına gidebiliriz o 
hâlde: “Hayalperest  -daha ayrıntılı 
bir açıklama gerekirse- insan değil-

dir de nasıl diyelim, bir ara türdür. 
Zamanının büyük bir bölümünü 
gözden uzak bir köşeye çöreklenmiş 
olarak geçirir, sanki gün ışığından 
bile saklanır ve bir kere bu köşeye 
çekildiğinde oraya iyice kıvrılır 
kalır, tıpkı salyangoz gibi; aslında bu 
açıdan hem ev hem hayvan olan o 
ilginç yaratığa, kaplumbağaya daha 
çok benzer. Neredeyse hep yeşile 
boyalı, isli, kederli ve sigara dumanı-
na boğulmuş dört duvarını neden bu 
kadar sever sanıyorsunuz?”

Dünya Kaplumbağa Makamında 

Kaplumbağalar yavaş mı? Fabl 
diliyle öyle. Bu namlarını, sırtların-
da taşıdıkları kabuğun ağırlığından 
ziyade otçul olmalarının getirdiği 
rahatlığa borçlular aslında. Ya-
vaşlık son tahlilde onlar için bir 
tercih sayılır yani. Avcı değiller, 
tetikte durmuyorlar, besin bulma 
zorunlulukları yok, üstelik açlığa 
çok dayanıklılar. Bir tehlike anın-
da -çita kadar değilse bile- kendi 
ölçülerinde hızlı hareket etme 
becerisine sahipler. Nihayetinde 
her şey yeteri kadar hızlı; evet onlar 
bizim için çok yavaş. Dünyanın başı 
dönüyor, kaplumbağalar toprağı 
üzmek istemiyormuşçasına sekinetle 
atıyorlar adımlarını. Yaşadığımız 
çağda kaplumbağaların -bir imge 
olarak- gülünç görünmesi biraz da 
bundan; dalgınlığın bile hoş görül-
mediği bir tuhaflığın tam ortasında-
yız çünkü. İçe dönük hayalperestlik 
tamam, peki ya flanör’lük? Benja-
min’e gidelim: “1840’larda pasajlarda 
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kaplumbağa gezdirmek, bir süre için 
kibarlığın gereklerinden sayılmıştı. 
Flanör, kendini kaplumbağaların 
temposuna uydurmaktan hoşlanırdı. 
Eğer ona kalsaydı, ilerlemenin böyle 
adımlarla sürmesini isterdi.” 

Zaten fabl ve öteki masalların, ince 
zekâsıyla hırslı hız’ı yenen azimli ya-
vaş’ıdır kaplumbağa. Buradaki zekâ, 
kurnazlığı değil ders verici bilgeliği 
simgeler. Kaplumbağalar birçok 
kültürde sabırları, zararsızlıkları 
ve uzun ömre sahip olmaları gibi 
geçerli sebeplerle bilgelik temsiliyle 
ilişkilendirilirler. Bu bağlamda Türk 
kültüründe de kutlu hayvanlardan 
biri olarak uğurun ve bereketin 
simgesi sayılmışlardır. Ayrıca uzun 
ömürlü, zırhlı, ağırbaşlı ve bilge 
oluşları devletin manevi gücüne 
de işaret eder. Bozkır kültüründe, 
kaplumbağalar gibi evi sırtında 
gezen göçerlerin özdeşlik kurduğu 
bu kutlu hayvan şifa kaynağı, iyi 
haberci ve bengilik motifleriyle meş-
hurdur. Uzak Doğu mitolojilerinde, 
kubbe şeklini andıran sert sırtı “gök” 
(yang), yumuşak alt kısmı ise “yer” 
(yin) olarak kodlanmıştır. Orta Asya 
diyarındaki kaplumbağa heykelleri, 
sırtındaki eviyle sabırla yeryüzünü 
dolaşan kadim bir hayvana yüklenen 
bütün bu anlamların toplamıdır as-
lında. Ve kaplumbağalar bir mucize-
dir, dişleri olmamasına rağmen çok 
sert cisimleri parçalayabilir, ses tel-
leri olmamasına rağmen ses çıkara-
bilirler ve sırtlarında taşıdıkları şey 
kabukları değil, göğüs kafesleridir.

Sırtında Yurdu, Yükü Dünyaya 
Yakın

Sırtında nakkare adlı vurmalı çalgısı 
ve buna bağlı boynundan sarkan 
mızrabı, arkasında kavuşturduğu 

ellerinde tuttuğu neyi ve başında-
ki yemeni sarılmış ince külahıyla 
dikkat çeken, uzun kırmızı giysiler 
içindeki derviş görünümlü yaşlıca 
bir adamın; ayaklarının altında yap-
rak yiyen beş kaplumbağayla birlik-
te Bursa Yeşil Camii’nin üst katın-
daki bir odanın ışık sızan penceresi 
önünde dikilirken resmedildiği o 
müthiş tablo. Osman Hamdi Bey’in 
1906 tarihli Kaplumbağa Terbiyecisi 
(Kaplumbağalı Adam) adlı bu meş-
hur eserini bilmeyen yoktur. Hamdi 
Bey’in, Bağdat Valiliğine atanan 
Mithat Paşa ile birlikte vazife için 
Bağdat’ta bulunduğu sırada babasına 
yazdığı bir mektupta, bir dergide 
(Le Tour Du Monde)  okuduğu 
yazıda Japonya’daki kaplumbağa 
terbiyecilerinden söz edildiğini 
anlatmasıyla tablonun gizemi biraz 
olsun çözülüyor aslında. Ressamın 
bununla birlikte, Lale Devri’ndeki 
“Sadabad Eğlenceleri”nde kaplum-
bağaların “bahçelerin aydınlatılma-
sı” vazifesi için, gece çöktüğünde 
sırtlarına mumlar dikilerek serbest 
bırakılmalarıyla ortaya çıkan ilginç 
manzaralardan etkilenmiş olabile-
ceği de söyleniyor. Japon terbiye-
cilerin kaplumbağalara verdikleri 
eğitimi küçük davullarla ritim 
tutmak suretiyle tatbik etmelerini, 
sırtlarındaki tek mumla bahçelerde 
gezen kapıkulu kaplumbağalarıyla 
birlikte düşündüğümüzde, Hamdi 
Bey’in zihninde zengin bir etkileşim 
oluşabileceği muhakkak. Yine de o 
soru hep aklımızda: Tablodaki ika-
me edilebilir sıradan bir ayrıntıdan 
mı bahsediyoruz, yoksa bu tabloyu 
esrarengiz/unutulmaz yapan şey 
gerçekten kaplumbağalar mıydı? 

Kaplumbağalar dünyayı kendi 
makamlarında adımlamaya devam 
ediyorlar. Kadim dünyanın en kı-

demli sakinleri. Kaplumbağa, has bir 
Türkçe; üstü kaplı bağa, dünyada 
turtle, Anadolu’da tosbağa, Triyas 
Çağı’ndan beri kâinatın tanığı, Uzak 
Doğu’da gökyüzünün ve yeryüzünün 
sırlarını saklayan kara savaşçı,  Kı-
zılderili inanışında Büyük Tufan’ın 
ardından yaşamın ta kendisi, Gök-
türk Yazıtları’nın ana kaidesi, tasav-
vufta baki zaman, ebediyetin öteki 
adı; öpüldüğünde prense dönüşmez, 
varlığıyla nazar eyler ve ölse de kalbi 
sevdikleri uğruna atmaya devam 
eder… Cortázar’ın “Kaplumbağa 
ve Cronopio”  adlı kısa öyküsüyle 
bitirelim: “Kaplumbağaların sürate 
hayran olduğunu söylemeliyim size 
ve bu çok doğal. Esperanzalar bunu 
bilirler ve umursamazlar. Famalar 
bunu bilirler ve çok gülerler. Crono-
piolar bunu bilirler ve bir kaplum-
bağaya rastladıklarında ceplerinden 
renkli tebeşir kutusunu çıkarıp 
hayvanın sırtına bir kırlangıç resmi 
çizerler.”

14



EĞRİ DİKİLEN 
FİDANIN 
GÖLGESİ DE 
DÜZ OLMAZ!

a y l a  a y d e m İ r

İnsan, dörtnala koşar dünyada. Dur-
duğunu zannettiği anda bile koşu-

yordur aslında farkında olmasa da. 
Peki nereye gider, nasıl karşılanır? 

Dünya denilen koca bir han göste-
rilir, iki kapılıdır diye eklenir. Yol 
işaret edilir. Git denilir. Birazcık uyu, 
birazcık dinlen, rüyalar gör ve göç… 
Bu kadar mı? 

Birçoğumuz yolun anlamını, yolculu-
ğun maksadını unutsak da yol, diğer 
kapıya varıncaya kadar, uyan deni-
linceye kadar sürmektedir. Dünya, 
meselleri bol, oturağı çok bir durak… 
Ve fakat ana yurt değil. Asıl yurda 
varmak için uğrak hanımız, tarlamız, 
vuslat eşiği için arşınladığımız patika-
mız…

Sana diyorum ey aklım, sana diyorum 
ey kalbim! Düşün, hisset, anla diye 
sana yazıyorum ey kendim! Hepimiz 
başkasının söküğünü, yarasını, yama-
sını, yolunun eğrisini, gülünü saran 
dikenlerini görür, dillendiririz. Ama 
sen ey kendim ama sen, saçının kara-
sını döke saça yürüyorsun da künhü-
ne vardın mı yolun, yolculuğun? Sıra 
sıra kandiller akıl çatımızda, yürek 
çatımızda. Üfleme gafil yanım! Ka-
ranlıkta kalma, yolu şaşma! Yalnızca 
onların ışığında yürüyenler sağ salim 
varır menzile. Takılsa da ayakları, 
düşse kanasa da dizleri, alnı ak, yüzü 

açık varır o kandilleri söndürmeyen-
ler, son eşiğe. Sımsıkı sarıl Allah’ın 
ipine ve o ipin seni taşıdığı her şeye, 
her hükme! 

Vicdan; yola çıkarken sinemize 
yerleştirilen pusula. Vicdan çakmak 
taşı; kandillerin fitilini yeniden, 
yeniden tutuşturan. Kandildir adalet, 
kandildir merhamet, kandildir hak 
gözetmek, kandildir alın teri, kandil-
dir doğru söz, kandildir emin olmak, 
kandildir kendine istediğini karde-
şine de isteyebilmek, kandildir helal 
rızık derdi, kandildir yetimin gözleri, 
kandildir minarelerin sesi, kandildir 
bayrağın gölgesi, kandildir ananın 
babanın duası, kandildir her canlının 
kendi dilindeki zikri… Ey kendim, 
söndürme kandillerini, sımsıkı tut, 
köreltme çakmak taşını!

İstiyorsun ki herkes sana iyi dost 
olsun. Vefa mesela, ah ne çok yakışır 
insana! Etrafındaki herkes diğerkâm, 
ince, zarif, tatlı dilli, hâlden anlar 
olsun. Herkes dosdoğru, güvenilir, 
adil, emin olsun. Kendi nefsine doku-
nan yerde bile olsa şaşmasın terazi-
nin kefesi.  İstersin, beklersin elbet. 
Olması gereken de odur zira.  İnsana 
yakışan odur. Geldiği yerin kokusu-
nu, dokusunu üstünde taşıyan eşref-i 
mahlukat vasıflarıdır onlar. Rahmet 
pınarından doldurulan, ana yurdunda 
elimize tutuşturulan kırbanın içinde-

ki sudur, dünya ateşinde kavrulmasın 
diye diller. Ya senin kırban?  Nerede, 
ne hâlde, kime derman? Testine su 
beklersin her kırbadan ve fakat testin 
ne hâlde? Tutabilecek mi içinde? Çat-
laklarını neyle sıvadın? Kirini, tozunu 
nasıl yıkadın? Aynaya baktığında ne 
kadarını görüyorsun kendi üstün-
de? Kendini tarttın mı başkasının 
terazisinde mesela? Sahi, dost olsan, 
ana olsan, baba olsan, evlat olsan, 
komşu olsan, işveren olsan, işçi olsan, 
eş olsan, esnaf olsan, müşteri olsan 
kendine, razı olur muydun kendin-
den? Elinden, dilinden, gözünden, 
hâlinden saçılan tohumlar çiçek açar 
mıydı içinde? 

Sevgili kendim; dokunduğun, geç-
tiğin, kaldığın her gönül her yer 
bereketli bir toprak parçası. Attığın 
tohumlar yeşerecek, diktiğin fidan-
lar boy verecek.  Yağmur eşit düşer 
toprağa ve toprağın sinesindekine can 
olur, unutma.  Temaşa ettiğin bahçe 
senin; gölgesinde oturduğun, sırtını 
dayadığın senin! Niyet senin, amel 
senin.

Dünün gölgesi bugüne düştü; bugü-
nün gölgesi yarına düşecek! 

Eğri dikilen fidanın gölgesi de düz 
olmaz!
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“SENDEN 
GERİYE KALIR 
YİTİRDİKLERİN”

S ü m e y y e  ö z g e n

Hiç kimseyi ayırıp seçmeden 
ısıttığını görüyorduk güneşin. 

Ve yağmurun herkes için indiğini. 
Sen ordaydın. Kimsenin fark et-
mediği bir yıldız ışığını yitiriyordu 
gökyüzünde, soğuyordu yavaş yavaş 
ve güzeldi hâlâ, çünkü sen orday-
dın. Çayırların, denizlerin, dağların 
manzarasında, tan ağarırken tabia-
tın sessizliğinde, rüzgârın fısıltısın-
da, önümüze boylu boyunca serilmiş 
toprağın göğsündeydin. Domur 
domur terleyen mor salkımlarda, 
üzüm bağlarında, bağ bozumla-
rındaydın. Bir rüzgâr esiyordu ve 
meyve ağaçlarından taçyapraklar 
düşüyordu savrularak. Bir meyvenin 
yeşil tomurcuğu başını gösteriyordu 
düşen çiçeklerin ardından. Çünkü 
sen ordaydın hâlâ ve düşmek öyle 
güzeldi o zaman. Bir tohum topra-
ğın karanlığına gömülürken ve vakti 
gelip çatladığında, bir ağaca yahut 
başağa dönüştüğünde bir tohum, 
sen ordaydın. Toprağı işleyen çift-
çiyle sabanın arasında nasır tutan 
el, senin elindi. Sürgünlüğümüzü, 
yurtsuzluğumuzu unutuyor ve dönüş 
yolunu aramayı bırakıyorduk çoğu 
zaman. Gün ışığında, ölü ağaçlardan 
ve taşlardan yonttuğumuz sağlam 
evler yapıyorduk kendimize, yeni-
den ve yeniden asırlardır. Elleri-
mizle ağaçların, ellerimizle taşların 
arasında senin ellerin işliyordu yine 
de; bize rağmen ordaydın. Evlerimiz 
bittiğinde, zırhlarımızı kuşanıyor-

duk yaralanmamak için; güneşte 
parlayan çelik zırhlarımızı. Birbiri-
mizde kızıl yaralar açmak için savaşa 
yürüyorduk kılıçlarımızla sonra. 
Galip gelenlerin de mağlup olanla-
rın da yanında yalnızca sen vardın 
savaş meydanlarından ayrılırken. 
Bütün günahların tohumunu içi-
mizde taşıyorduk biz. Bakışlarımız, 
senin olduğun taraftan başka yöne 
kayıyordu çoğu zaman, yönümüzü 
şaşırıyorduk. Günah, en çok da ba-
kışların yönünü şaşırmasıydı. Oysa 
sen, bakışlarımızın kaydığı o yerde 
de vardın. Sürünerek içine sığın-
dığımız o kabuklarda, duvarlarına 
gölgelerimizin yansıdığı karanlık 
mağaralarda kendi ruhumuzun ka-
ranlığına gömülürken uçtuğumuzu 
sanıyorduk biz, düşüyorduk oysa. 
Düştüğümüz yerdeydin. Parçalanan 
avuçlarımızda, kanayan dizlerimiz-
de, yüzümüzde gözyaşından geriye 
kalan tuzda, acının bir mengene gibi 
ezdiği yüreğimizde, görünen ve gö-
rünmeyen tüm yaralarımızdaydı el-
lerin. Yeryüzünün bütün sevinçlerin-
de ve bütün mutsuzluklarındaydın 
sen. Ey kusursuz hakikat! Ey şeylerin 
içindeki hiçbir vakit kirlenmeyecek 
olan o yüce saflık! Düşerken de yük-
selirken de bizimlesin sen, acımızda 
ve neşemizdesin. Senin ışığın, neşe-
den ama en çok da mutsuzluktan yol 
bularak sızar ruhumuza. Çünkü se-
nin merhametin, neşeden daha çok 
ıstırapta ve mutsuzlukta gösterir 

kendini. Simone Weil’in dediği gibi: 
“Tanrı’nın merhameti mutsuzlukta 
ışıldar; onun avunmaz acılığının ta 
dibinde, merkezinde…”1

Kara badem gözleriyle, büyük 
çerçeveli gözlüğüyle, mermer gibi 
solgun yüzüyle, karışık kıvırcık siyah 
saçlarıyla, zayıf ve telaşlı elleriyle, 
bol kıyafetleriyle, topuksuz ayakka-
bılarıyla, uzun eteğiyle, koyu renk 
ceketleriyle etrafındakilere başka bir 
varlık âlemindeymiş gibi görünen, 
belki de bir yük gibi omuzlarında 
taşımayı istemediği için kendi gü-
zelliğini bu şekilde gizlemek isteyen 
mistik kadın, en yakın dostunun 
tabiriyle “güzelliğin enkazı”; Simon 
Weil. O delici bakışlarını, kendi 
üstünden çekip yeryüzünün güzelli-
ğine çeviren, gözlemleyen, düşünen 
ve henüz üç yaşındayken bile kelime 
bilgisi ve anlatım gücüyle çevresin-
dekileri şaşkınlığa uğratan deha. 
Ailesinin imkânlarına rağmen henüz 
küçücük yaştayken bile lükse gös-
terdiği reddedici tavırla; otuz dört 
yıllık yaşamı boyunca yokluk içinde 
olanlarla, perişan hâldekilerle, hasta-
larla, dışlanmışlarla, terk edilmişler-
le, hiç tanımamasına rağmen ka-
yıtsız kalamadığı, kendini asla ayrı 
tutamadığı başkalarının acılarıyla 
kurduğu duygusal bağla; her koşulda 
insanlara yönelttiği insanüstü empa-
ti yeteneğiyle ve onlarla dayanışma 
içinde olma iradesiyle dolu olan ve 

Tanrım, hiçbir şey olmama imkân ver. 

Simone Weil
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acı, ıstırap hatta neşe karşısında 
bir devinimsizlik hâli, kayıtsızlığın 
soğukluğu. Çünkü o, bütün sevgilere 
ve bütün arzulara karşı yıkıcı bir 
güçle duygusuzluk zehrini zerk eder 
ruha yavaş yavaş. İçimizdeki Tanrı’yı 
da yok kılar, derin bir karanlığa iter 
O’nu ve sevilecek hiçbir şey kalma-
mıştır artık. Oysa sevecek hiçbir 
şeyin kalmadığı bu koyu karanlık-
larda yine de sevmeyi bırakmazsa 
ruh Tanrı’yı, kalbin küçücük bir 
kısmıyla da olsa sevmek arzusunu 
sürdürürse eğer, işte o zaman Tanrı 
bir gün kendini ona gösterecektir, 
der Simone Weil. Çünkü mutsuzluk, 
ilahi bir mucizedir; çünkü “Tanrı, 
mutsuzlara doğru inmekte acele 
eder. Bir can rızaya hazır olur olmaz, 
en kötüsü, en sefili, en biçimsizi olsa 
bile, Tanrı bu can arasından bakıp 
mutsuzları dinleyebilmek için ona 
atar kendini.”4 ; çünkü “Ruhun (…) 
çığlığını artık susturamadığı nokta-

bunun karşılığında yalnızca “İnsan-
ların kalbinde onlara hiçbir sıkıntı 
yaratmayacak şekilde yer edinmeyi 
isterim.”2 diyebilen merhamet dolu 
derin ruh. Hepsinden ötesi, dün-
yayla arasında büyük bir yarılma, 
bir kopma başlatan; geri dönüşsüz, 
tesellisiz, karanlık bir zindan gibi 
ruhunu kaplayan o büyük mutsuz-
luğun içinde beyaz bir zambak gibi 
telaşsızca açılıveren tertemiz, saf bir 
kalp. 

Onu, hayatı boyunca beklediği 
kurtuluşa hazırlayan şey işte o 
büyük mutsuzluğudur. Karanlığında 
çatladığı, filizlendiği, serpildiği mut-
suzluk; on iki yaşından beri, tahrip 
edici bir acıyla kendini sürekli ha-
tırlatan hem fiziksel hem de ruhsal 
olarak içine düştüğü yakıcı ıstırap. 
Mutsuzluk; “Ruhum ve bedenim 
bölünmüştü sanki. Mutsuzlukla bu 
temasım gençliğimi öldürmüştü. 
(…) Dünyada çok mutsuzluk oldu-
ğunu iyi biliyordum, ben de buna 
yakalanmıştım. (…) Hiçbir şey beni 
bundan ayırmıyordu, çünkü geç-
mişimi unutmuştum gerçekten ve 
hiçbir gelecek beklemiyordum, bu 
yorgunluktan sonra hayatta kalma 
olasılığını pek hayal edemiyordum.”3 
diye anlattığı, dünyayı ve içindeki 
her şeyi anlamsızlaştıran, nesne-
leştiren cüzzam. Mutsuzluk; ruhu 
kuşatan, onu en derinine kadar 
mühürleyen şiddetli, dirençli ve 
sürekli hâliyle ıstıraptan ve basit 
bir acıdan çok daha fazla, çok daha 
başka, çok daha kendine özgü bir 
şey. Mutsuzluk; hem ruhen hem 
bedenen kopmak dünyadan, “…ha-
yatın köksüzleşmesi”, “…ölümün az 
ya da çok yumuşatılmış bir benzeri”, 

ya kadar tahammül eden bir sevgiye 
tutulursak, sevmekten vazgeçmeksi-
zin o noktada kalabilirsek, sonunda 
artık mutsuzluk olmayan, sevinç de 
olmayan bir şeye; esas olan, asıl olan, 
saf olan, duyulur olmayan, sevince 
de acıya da ortak olan, Tanrı sevgisi 
denen o sevgiye ulaşırız. O zaman 
sevincin Tanrı sevgisiyle temas et-
menin tadı olduğunu, mutsuzluğun 
da bu temasın acılı olduğunda açtığı 
yara olduğunu ve aslında sadece 
temasın önemli olduğunu, biçiminin 
ise önemli olmadığını biliriz.”5 Çün-
kü neşe de ıstırap da bizimle başka 
dillerde konuşan Aşk’ın armağanıdır 
bize. Öyleyse, sevgiliden gelen habe-
rin yanında, habercinin kaba yahut 
kibar oluşunun bir ehemmiyeti var 
mıdır?

Simone Weil, ruhunu kaplayan o 
büyük mutsuzluğun içinde haya-
tında ilk kez kendisinden çok daha 
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güçlü bir şeyin önünde diz çöktü-
ğünde, o hakiki saf güzelliği ilk kez 
hissettiğinde yani, ilahi aşkı hisset-
menin imkânını da kavrar. Tanrı, o 
saf güzellik, ilahi aşkın tohumunu 
bırakıp gitmiştir kalbine. Mutsuzluk 
yakıcı bir çukur olmaktan çıkmış 
bir bekleyişe dönüşmüştür artık 
onun için; ne zaman çalınacağı bi-
linmeyen, belki de hiç çalınmayacak 
bir kapının yanında bir gün yeniden 
çalınacağını umarak bir ömür süre-
cek bekleyişe. Evinin önünü her gün 
süpürerek, ruhunu onun temasına 
layık olmak için arındırarak, gözü-
nü bir an bile kapıdan ayırmadan, 
hiçbir sesin dikkatini dağıtmasına 
imkân bırakmadan, her şeyden 
vazgeçerek, dünyadan ve içinde-
kilerden koparak, köksüzleşerek, 
yalnızca O’nu arzu ederek hiçbir 
şeyin sarsamadığı bir dinginlikte, o 
tesellisiz mutsuzluğun içinde O’nun, 
kurtuluşun bir kez daha gelmesini 
sabırla, sadakatle beklemek… Bizi 
yükseltecek olan şey budur ona 
göre, çünkü, “Eyleme geçmek daima 
kolay; beklemek zordur.”6

Bu bekleyişin içinde, O’na olan 
arzuyla çatlar ve büyümeye başlar 
içimizdeki tohum.  Biz farkında 
olmadan dallanıp budaklanır içimiz-
de; yerin üstündeki suların damla 
damla sızıp yerin altında gömülü ır-
mağı çoğaltması gibi… Güneşin, bir 
bitkinin damarlarında akışı gibi…  
Ama acılı bir büyümedir bu. Çün-
kü “ben”in ölmesini ve ilahi aşkın 
kalpte büyümesini arzu etmek, onu 
boğan ayrık otlarını kendi ruhundan 
ve bedeninden acı çekerek sökmeyi, 
yaşamın bütün ısırmalarına çıplak 
ve savunmasız olarak kendini suna-
bilmeyi, yaralanmayı ve mutsuzluğu 
göze alabilmeyi gerektirir. Kaygının 
ve korkunun aşka dönüşebilmesinin 
önündeki en büyük engel, bu ilahi 
aşkı kirletmeye meyilli olan “kendi-
lik sevgisi”dir.7 İşte bunu fark etti-

ğimizde yavaş yavaş büyür tohum, o 
büyüdükçe ölür içimizdeki “ben” ve 
bir tek O kalır geriye. Her şey olan 
Tanrı ruhu bütünüyle kapladığında 
“ben” çekilir aradan, “ben” o sonsuz 
saf aşkın içinde erir ve yok olur, 
geriye yalnızca O’nun hakikati kalır; 
bu, ruhun ölümü yani uyanışıdır. 
Bir yoksula merhametle değdiğin-
de gözlerimiz, bizim gözümüzden 
bakan O’dur artık. Bizim ellerimizin 
aracılığıyla O sarar yaraları. Bizim 
ruhlarımızın aralığından bakarak 
seyreder kendini, ki O’nun güzelliği-
ni parça parça olmadan seyredebile-
cek yalnızca O’dur. 

“Bedeninin ölümü ruhunun ölümün-
den önce olan kişiye ne yazık! Aşkla 
dolu olmayan ruh kötü bir ölümle 
ölür.”8 der Simone Weil. Öyleyse ne 
mutlu bedeni ölmeden önce ruhunu 
öldürebilenlere! Ne mutlu ölmeden 
önce ölenlere! Ne mutlu o sonsuz 
aşkın içinde “ben”ini yitirebilenlere! 
Rabbim, senin varlığın karşısında 
hiçbir şey olmamıza imkân ver.
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 “Büyük ruhlar 
farklı çağlarda, 

farklı dillerde, farklı 
tür ve şekillerde 

sanki hep aynı şeyi 
söylüyorlar.”

D U R S U N  A L İ  T Ö K E L

s ö y l e ş İ

S e L m a  m a ş l a k

Divan edebiyatı, eski Türk edebi-
yatı, klasik Türk edebiyatı… Adına 
ne dersek diyelim, bin yıldan fazla 
devam etmiş bir edebiyatımız var. 
Nasıl ki her metin anlaşılmak için U. 
Eco’nun tabiriyle “örnek okur”unu 
bekliyorsa hayattan kopuk olmakla 
suçlanan bu edebiyatımız da örnek 
okurlarını bekliyor. Peki, örnek okur 
olmak için işe nereden başlamak 
gerekir? Ahmet Hamdi Tanpınar 
bunun nasıl bir yöntemle olacağına 

dair bir ipucu veriyor bize, “Shakes-
peare’e hazineye girilir gibi girilir.” 
diyor. Biz kendi edebiyatımıza, bir 
Fuzuli’ye bir Baki’ye, hazineye girer 
gibi girebiliyor muyuz? Mimar 
Sinan’ın taşla yaptığını Baki kelime-
lerle yapmıştır, diyebiliyor muyuz?

Öyle görünüyor ki hakikati çalınmış 
bir edebiyat var karşımızda. Yıllarını 
bu alana vermiş çok kıymetli Dursun 
Ali Tökel Bey ile çalınan bu hakikat-
lerin peşine düşüyoruz bu ay.  

 dursunalitokel  dalitokel
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Klasik Türk edebiyatımızın 
maalesef genelgeçer yargılarla 
yaftalanmış bir bahtsızlığı var. 
Karahanlılardan başlatacak 
olursak yaklaşık bin yıl devam 
eden bu edebiyat, Tanzimat’tan 
sonra bir köşeye atılmış, hayat 
ve hakikatten kopuk olmakla 
suçlanmıştır. Dursun Ali Bey, 
otuz yılı aşkın süredir bu ede-
bî metinlerle iştigal eden biri 
olarak bize açıklayabilir misiniz, 
gerçekten klasik Türk edebiyatı 
hayattan kopuk mudur?

Bir şeyin bir şeyde veya bir yerde 
olmadığını söylemek için iki şeyi iyi 
bilmek gerekiyor: Birincisi, olmadı-
ğını söylediğimiz şeyi iyi bilmeliyiz, 
ikincisi de olmadığını söylediğimiz 
şeyin olmadığını iddia ettiğimiz yeri 
iyi bilmeliyiz. Bir şeyin “yok”luğunu 
ispat etmek neredeyse imkânsız 
gibidir, ama bir şeyin varlığını iddia 
ve ispat etmek çok daha kolaydır. 
Mesela biri diyor ki, evde iğne yok. 
Yahu bütün evi kıyı bucak aradı da 
mı bunu söylüyor acaba ki bu da 
çok zor bir ihtimaldir.

Bunun gibi “Divan şiirinde hayat 
yok.” diyen insanın da iki şeyi çok 
iyi biliyor olması lazım. Birincisi 
“divan şiiri” nedir, onu çok iyi 
bileceksiniz ki mevcut şartlarda bu 
mümkün değil, zira “divan şiiri” 
diye adlandırdığınız şey bir defa 
asla divanlardan ibaret değil, hatta 
mesneviler yanında divanlar azın-
lıkta kalır. Yani şimdi siz, sayıları 
binleri bulan divanları, sayıları on 
binleri bulan mesnevileri vesair 
eserleri, onlarda mündemiç yüz-
binlerce mısraları, beyitleri ince-
leyip hayata rastlamadınız da mı 
böyle bir iddiada bulunuyorsunuz? 
İkincisi divan şiiri dediğimiz ede-
biyat çağlarının “hayatını” çok iyi 
bileceğiz. Şimdi biz divan şiirinin 
yazıldığı çağların hayat tarzını çok 
iyi biliyoruz da mı bu iddiayı ileri 
sürüyoruz? Bu mevcut şartlarda 
mümkün mü? “Muhteşem Yüzyıl” 
dizisi yayınlanırken tarihçiler pek 

insanın geçinmeye niyeti olmayınca 
adını da merak etmiyor işte!”

Birisi tarih, kültür, inanç, gelenek ve 
görenekleri sevmeyecekse bir kulp 
buluyor işte. Osmanlının tarihine, 
kültürüne, alfabesine, dil ve eğitim 
sistemine karşı çıkıp da edebiya-
tını sevecek hâlleri yoktu elbette. 
Fuzuli kendisine “Ben Fuzuli, divan 
şairiyim.” demiyordu. Âşık Ömer 
kendisine “Ben Âşık Ömer, halk 
şairiyim.” demiyordu. Yahya Kemal 
Nedim’i de Fuzuli’yi de Karaca-
oğlan’ı da hep “âşık” olarak anar. 
Onlar “aşkın şairi” idiler, hatta 
doğrudan “âşık”tılar. Yahya Kemal’e 
göre “halk” da “divan” da “tekke” 
de aynı büyük ummana akan ulu ır-
maklardı. Bu edebiyatlarla arası hoş 
olmayanlar bunları bölük pörçük et-
tiler. Birine divan edebiyatı dediler, 
birine halk edebiyatı dediler, birine 
tekke edebiyatı dediler, birine âşık 
edebiyatı dediler. Sanki bunlar bir-
birine karşıymış gibi gösterdiler. Bu 
büyük edebiyatı benimsemeyelim 
diye her tedbiri aldılar. Sonuçta her 
şey dediler ama bunlara bir türlü 
“Türk edebiyatı” diyemediler. Bunu 
diyemeyince de maalesef bu büyük 
hazineden zerrece nasiplenemedi-

çok itirazlarda bulunmuştu. Bazıları 
şunlardı: Eğer sarayda kadınlar o 
kıyafetle gezseydi hepsi zatürreden 
ölürdü. Padişahlar öyle mum ışı-
ğında, ailesiyle romantik yemekler 
yemezlerdi, güvenlik gereği daima 
yalnız yerlerdi vb.

Osmanlı Dönemi romanları yazanla-
rın sergilediği pek çok cahiliyet, o 
dönemlerin hayatını ne kadar tanı-
dığımızı ortaya koyuyor: XIII. yüzyıl 
romanı yazanlar, çok daha sonra-
ları Amerika’nın keşfiyle dünyaya 
yayılan patates, domates, patlıcan 
yediriyorlar dervişlere...

Bir edebî eserin hayattan kopuk 
olması mümkün mü? Eğer Fuzuli 
şiirlerinde füzelerden, uçaklardan 
veya kil tabletlerden, çivi yazısından 
bahsetseydi hayattan kopuktu der-
dik. Öte yandan şair imge yaratmak 
için muhakkak somutlamalarda 
bulunacak demektir ki o somutlama-
lar da kendi etrafındaki dünyanın 
nesneleridir ve bu anlamda hayat-
tan kopuk olmak bir sanatçı için 
imkânsızdır, muhaldir.

Kendileri bu büyük edebiyattan ko-
puk olanlar, bu edebiyata hayattan 
kopuk diyorlar, mesele budur. 

Klasik Türk edebiyatı, divan 
edebiyatı, eski Türk edebiyatı… 
Edebiyatımıza neden farklı isim-
ler verme gayreti içine girmişiz 
de sadece Türk edebiyatı de-
memişiz? İtalyanlar, eski İtalyan 
şair Dante, İngilizler, eski İngiliz 
şair Shakespeare demiyorken 
biz neden divan şairi Fuzuli 
diyoruz mesela?

Eski zamanlarda adamın birisi 
eşinden boşanmak için mahkemeye 
müracaat etmiş. Kadı, adama “Kaç 
yıllık evlisiniz?” diye sormuş. Adam 
da “On yıllık evliyiz.” demiş. Kadı 
tekrar sormuş: “Hanımınızın adı 
nedir?” Adam da “Bilmiyorum.” 
demiş. O zaman Kadı Efendi kız-
mış: “İnsan on yıllık hanımının adını 
bilmez mi?” Adam biraz da korkuy-
la cevaplamış: “Valla Kadı Efendi 
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severim. Bir yandan da kızarım ona, 
onu sevdiğim için kendime kıza-
rım. Kapatmalıyız artık o edebiyatı, 
büsbütün bırakmalıyız, unutmalıyız, 
öğretmemeliyiz çocuklarımıza. Onu 
sevdikçe, Fuzuli, Baki, Naili gibi 
şairleri okuyup bir tat duydukça, 
çocuklarımıza da belleteceğiz, 
sevdireceğiz diye uğraştıkça Do-
ğulu olmaktan silkinemeyeceğiz, 
kurtulamayacağız, Batı acununa ger-
çekten karışamayacağız.” (Karalama 
Defteri, YKY, s. 97)

Nurullah Ataç’ın sözünden anlıyo-
ruz ki gençler bu edebiyatı okursa 
ruhsal ve geleneksel köklerine bir 
aşinalık kesbedebilir, maazallah 
onu sevebilir! Bu çarpık düşünceyi 
dünyanın hiçbir yerinde, hiçbir 
kimseye izah edemezsiniz. Düşün-
senize, İngiltere’de Shakespeare’i 
yasaklıyorlar sebep olarak da İngiliz 
gençlerinin onu sevme ihtimalini 
gösteriyorlar! Böyle bir facia olabilir 
mi?

Sadece kendisini değil, hayatının 
romanını yazdığı -Bir Bilim Adamı-
nın Romanı- hocası Mustafa İnan 
da klasik edebiyatımızı pek ziyade 
seven, sürekli Fuzuli ve sair şairle-
rimizden beyitler okuyan birisiydi. 

Oğuz Atay’ın bu aziz hocasının 
teselli dünyasında kendisine de bir 
sığınak bulduğu anlaşılıyor. Divan 
şiirinin hikmetini bir hediye, bir 
armağan gibi ruhlara serpiveren 
görkemli dinginliğine, bütün musta-
rip ruhların en emin limanlarından 
birine bir yol arıyordu demek ki.

Yahya Kemal bile, daha otuzlu yıl-
ların başında şunu demişti: “Türk-
lerin manevi bir hayatı varken bir 
edebiyatları da vardı. Ne zaman bir 
manevi hayatımız olursa o zaman 
yine bir edebiyatımız olacak.” 
Demek ki biz bu sözün söylendiği 
zamanlarda maneviyatımızı ve do-
layısıyla edebiyatımızı kaybetmiştik. 
O büyük ruhlar da edebiyatımızın 
olduğu zamanlara iltica ediyorlardı.

Sadece bu değil tabii ki; bilindiği 
gibi Oğuz Atay’ın en büyük ha-
yallerinden, projelerinden biri de 
“Türkiye’nin Ruhu” adlı bir roman 
yazmaktı. Bunun için pek çok not 
da biriktirmişti ama ömrü vefa 
etmedi, çok genç yaşta kaybettik 
onu. Türklerin İslamiyet’i kabulün-
den sonra bin yıllık çağın ruhunu 
sadırlardan satırlara döken o büyük 
edebiyatımızı bilmeden “Türkiye’nin 
Ruhu”nu yazmak mümkün olabilir 
miydi? Tabii ki hayır. 

Onun bir sözü vardır: “Hiç şiir oku-
mamış kadar kötüsünüz!” Demek ki 
“kötü olmamak” ya da “kötü kalma-
mak” için elzem olan şiirin nerede 
olduğunu çok iyi biliyordu.

Dursun Ali Bey, Divan Şairi Di-
yor ki isimli kitabınızda şöyle bir 
cümleniz var: “… zamanla fark 
ettim ki bütün kitaplar sanki el 
birliği etmiş, bir tek kitabı açık-
lamak için yazılıp duruyordu.” 
Sizi böyle bir kanaate vardıran 
şey nedir? Bu meseleyi biraz 
açabilir miyiz?

Sadi’yi okuyorsunuz, Mevlana’yı, 
Yunus Emre’yi ya da Fuzuli’yi, 
Shakespeare’i, Nabi’yi, Karacaoğ-
lan’ı, Âşık Ömer’i veyahut da Şeyh 
Galip’i, Goethe’yi, Tolstoy’u, Dosto-

ler. Çünkü benimseyemediğiniz şey 
sizin olmaz. Bu yüzden Tanpınar 
hayıflanarak der ki: “Avrupa’da ede-
biyat, vizyonlarıyla kesintisiz devam 
eder. Ama biz tarihimizi beş defa 
kestik. Kendimizden beslenemiyo-
ruz.” Beslenemeyenler kimi, nasıl 
besleyebilecek ki?

Oğuz Atay Günlükler’inde 
“Biraz okumalıyım gibi geliyor 
bana. Eski Türk edebiyatı ile 
ilgili…” der. Edebiyat, özellikle 
de eski edebiyat sadece estetik 
bir obje midir, yoksa onun ta-
rihsel, toplumsal kültürel başka 
işlevleri de var mıdır? Oğuz 
Atay’ın eski Türk edebiyatını 
okumaya gereksinim duyması 
nasıl yorumlanabilir?

İnsanlığı derinden etkilemiş büyük 
sanatkârların en önemli özellikle-
rinden biri de “hikmet”in; insanı 
derinden kuşatan “anlaşılmazlık” 
ve “gizem”in peşinde olmalarıdır. 
Divan edebiyatının en baş düşman-
larından biri olan Nurullah Ataç, 
kendisi deli gibi divan şiiri okurken 
bu edebiyatın yasaklanmasını da 
canıgönülden arzuluyordu. Soranla-
ra da şöyle diyordu: “Eski şiirimizi, 
divan şiirini, bilirsiniz, severim, çok 

… zamanla fark ettim ki bütün kitaplar 

sanki el birliği etmiş, bir tek kitabı 

açıklamak için yazılıp duruyordu.
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yevski’yi, Borges’i, Yahya Kemal’i, 
Tanpınar’ı, Sezai Karakoç’u okuyor-
sunuz, bir bakıyorsunuz, bu büyük 
ruhlar farklı çağlarda, farklı dillerde, 
farklı tür ve şekillerde sanki hep 
aynı şeyi söylüyorlar. İnsanın gize-
mine, anlaşılmazlığına, karmaşıklı-
ğına, ıstırap ve sevinçlerine, arayıp 
da bulamadıklarına, bulduklarını 
aradıkları zannettikleri andaki hayal 
kırıklıklarına; mutluluğun dışarıda 
değil, insanın ancak içinde bulu-
nabilineceğine... Bunlar tesadüf 
olamaz elbette. Yunus Emre’nin de-
diği gibi: “Cümle şair dost bahçesi 
bülbülü.” Fakat bunu anlamak için 
çok geniş bir okuma yelpazenizin 
olması lazım. 

Tabii ki bu mesele Ömer Hayyam’a 
atfedilen şu ezelî hakikat dışında 
okunmamalıdır. Ömer Hayyam bir 
gün Batlamyus’un astronomiye dair 
kitabı olan Magistos’u okuyormuş. 
Birisi ona ne okuduğunu sormuş. O 
da “Magistos’u okuyorum” dememiş 
de şöyle söylemiş: “Evelem yenziru 
ile’s-semâî ayetinin tefsirini okuyo-
rum.” Ne müthiş bir cevaptır! Yani 
Ömer Hayyam’a göre, müşrik ve 
putperest bile olsa Batlamyus’un yaz-
dığı astronomi kitabı “Onlar göklere 
bakmazlar mı?” ayetinin bir tefsiri 
idi. Hakikaten de öyle değil mi? 

Dede Korkut’ta Boğaç Han’ı kırk 
günde iyileştiren çiçekten, altın 
yapraklı, dokuz köklü mübarek 
kayın ağacından bahsedilir; 
divan şiirinde lalenin bağrında-
ki siyah leke sevgiliden kalan 
bir hatıradır ya da Yunus Emre 
“Hep baharlar açılır, tespih okur 
çiçekler.” der. Şüphesiz bunun 
gibi pek çok örnek, klasik Türk 
edebiyatında tabiatın manevili-
ğini gösterir. Günümüz edebî 
eserlerinde tabiatın yerini sor-
sam ne dersiniz? Bir ağaca ya da 
bir çiçeğe olan bakış değişmiş 
midir? Kadim medeniyetlerin te-
mel ilkelerinden biri olan tabiatın 
maneviliği, modern insan için bir 
anlam ifade ediyor mu? 

Gözden ırak olan gönülden de ırak 
oluyor işte. Modern edebiyatçımız 
ne kadar tabiatla iç içe ki eserine 
oradan imgeler devşirsin? Klasik şa-
irlerimiz; şehirlisi olsun, kırsalda ya-
şayanı olsun tekkede veya medrese 
meskûn olanı olsun tam da tabiatın 
kucağında idi. Fuzuli’nin çiçeklerle 
olan muhabbeti Karacaoğlan’dan az 
değildir ve hatta imgece belki daha 
da fuzûndur.

Modern edebiyatçı devasa kentler-
de, insanın artık bir nesne hâline 
geldiği şehirlerde anlatsa anlatsa 
ancak bir kaldırımda ayakta kalmak 
mücadelesi veren bir “ot”u anlata-
biliyor. Bir duvardan nasılsa başını 
çıkarabilmiş bir çiçeğin “zafer”ini 
kutluyor. Bunları laf olsun diye 
söylemiyorum. Yaşayan en büyük 
hikâyecimiz olan Mustafa Kutlu’nun 
“Dürbünlü Çiçek” hikâyesinin şu 
son cümlelerinden mülhem söylü-
yorum: 

“Derenin şırıltısı kesildi. Rüzgâr 
sustu. 

Kuşlar, ağaçlar, bulutlar, meyveler, 
serviler, tepeler, dağlar her şey, her 
şey kayboldu. Ortada hiçbir şey 
kalmadı. Hiç.

Bir çocuk, bir eflatun kahkaha çiçe-
ğinin dürbününden bakmış ve bir 
serap görmüştü. Hepsi bu…”

“Rüya”, Doğu nazarında hem 
kutsal hem gizemli, gerçek dün-
yayı işaretleri ile yönlendiren bir 
alan. Batı içinse bütünüyle aynı 
şeyleri söyleyemiyoruz. Orada 
hayatın dışına itilen rüya, sanrı-
lar şeklinde yorumlanıyor çoğu 
zaman. Bu durumun edebiyata 
yansımalarını sorsam ne dersi-
niz?

İnsanın, kimine göre bir hadis, 
kimine göre de Hz. Ali’nin bir 
vecizesi olan “İnsanlar uykudadır, 
ölünce uyanırlar.” sözünü duyunca, 
bırakın edebiyatı, hayatın bütününü 
rüya dışında düşünmesi imkânsız 
hâle geliyor. Sadece edebiyatı-
mız değil, hiçbir şeyimiz rüyadan 

bağımsız değil. Biz, rüyayı bir sanrı 
olarak düşünen Batılı toplumların 
esiri olmazdan evvel “Sahih rüya, 
nübüvvetin kırk altı cüz’ünden biri-
dir.” hakikatiyle bize büyük bir müj-
de veren Peygamberimizin ümme-
tiydik. Hamdolsun hâlâ ümmetiyiz 
ama bu büyük hakikat pınarından 
koptuk. 

Tarihte pek çok büyük eserin yazımı 
hep rüyalara atfedilir. İbni Arabi, 
tarihin en tartışmalı eserlerinden 
biri olan ve üzerine onlarca şerhler 
yazılan Füsusu’l-Hikem adlı eserini 
Peygamberimizin ona rüyasında 
bir ikram olarak verdiğini ve bunun 
üzerine yazdığını söyler. Dante İlahi 
Komedya adlı Batı medeniyetinin en 
mühim eserlerinden birini, bir rüya 
âlemi sadedinde, yakaza hâlinde 
kaleme aldığını söyler. 

Niyazi-i Mısri, Yunus Emre’nin 
“Çıktım erik dalına anda yedim 
üzümü” mısraı ile başlayan meşhur 
şathiyesi için yazmış olduğu eşsiz 
şerhinin doğruluğunu Yunus Emre 
hazretlerine rüyasında tasdik ettirir. 
XVII. yüzyıl şairlerimizden Veysi, I. 
Ahmed’i bazı konularda uyarmak 
ister. Bunun için de Habname adlı 
eseriyle rüya âleminde yaşamış 
olduğu bir macerayı kurgulayarak 
anlatmayı seçer. Bu müthiş eseri 
okuduğunuzda kurgulanmış gör-
kemli bir rüyalar silsilesi ile baş 
başa kalırsınız. (Keşke bunun filmi 
çekilse, Ya Rabbi ne ihtişamlı olur-
du!) Daha sonra Namık Kemal’in 
ve Ziya Paşa’nın Rüya adlı eserleri, 
hiciv geleneğini kurgu rüyalarla 
devam ettirir.

Shakespeare’e atfedilen bir söz var: 
“Hepimiz rüyaların yapıldığı mad-
dedeniz.” Artık rüya hangi mad-
deden yapıldı ise! Edebiyatı -ya da 
hayatı diyelim- rüyadan ayırdığınız 
zaman elimizde sadece bir ceset 
kalır.

Divan şiirindeki mitolojik un-
surlara dair oldukça ilgi çeki-
ci çalışmalarınız var. Hocam 
bu kapsamda size bir kuşu, 
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Hüma’sı olmayanlar da kargalarla 
idare ederler vesselam.

Son olarak divan şiirinde mühim 
bir yeri olan aşağıdaki efsanevi 
şahıslara dair ilk aklınıza gelen-
leri birkaç cümleyle ifade etme-
nizi istesem neler söylersiniz? 

Asaf: Süleyman Peygamber’in 
veziri. Vezirlik makamının ebedî ve 
şaşmaz sembolü. Satrançta vezir 
taşı ve insanda akıl! Asaf’ı kendi-
ne vezir edenin sırtı yere gelmez, 
aklı kendine vezir edenin sırtı yer 
görmez!

Circis: Tam da Yunus Emre’nin 
dediği şu sözün hakikati olan kişi: 
“Her dem yeniden doğarız.” Cir-
cis, rivayete göre bir peygamber 
veya veli. Kendi çağının Nemrut’u-
nu/Firavun’unu tebliğe gidiyor, 
onu kabul etmeyip öldürüyorlar. 
Sonra dirilip tekrar geliyor, bir daha 
öldürüyorlar. Her seferinde dirilip 
karşılarına dikiliyor. Şehitler ölmez, 
onları öldürdük zannederler ama 
onlar bir daha ölmemecesine hep 
yeniden dirilirler ve vakti saati gel-
diğinde yine karşılarına dikilirler.

Azer: Peygamber evladın, yani 
Hz. İbrahim’in kâfir ve müşrik 
babası. Bu da gösteriyor ki hidayet 
Allah’tandır. Allah, zalimden âlimi, 
âlimden de zalimi yaratmaya muk-
tedirdir. Hidayet bizim dileğimiz 
ve talebimizle olmaz. İnsanların iç 
âlemini ancak Allah bilir. 

Dahhak: İran mitolojisinin, omuzla-
rından çıkan iki yılanı beslemek için 
her gün onlara insan beyni yediren 
zalim hükümdarı. Şeytan bir gün 
kılık değiştirerek gelir ve Dahhak’ın 
omuzlarını öper. Oradan iki yılan 
çıkar, Dahhak dehşete kapılır. Şey-
tan bu sefer başka bir kılıkla gelir 
ve o yılanların şerrinden korunmak 
istiyorsa onlara her gün iki insan 
beyni yedirmesi gerektiğini söyler. 
Firdevsi’ye göre şeytanın amacı 
yeryüzünde bu usulle insan neslini 
yok etmektir.  Dahhak, zulmün ve 
gaddarlığın sembolüdür ama bizim 

şairlerimiz der ki: Dahhak ile anla-
tılan hikâyeyi boş zannetme, senin 
“yılan nefsin” de her gün seni 
yemeye çalışmakta onun şerrinden 
nasıl korunacaksın, ona bak!

İskender: Dünyayı fetheden büyük 
cihangir, ama kendisini fethedeme-
yen zavallı!

Malik-i Derya: Bizim bugün “de-
niz kızları” dediğimiz varlıklar. Ve 
bizim bugün yine “afet” dediğimiz 
kelimenin kaynağı olarak yaratıklar. 
Denizcilerin korkulu rüyası sirenler!

Sokrates: En iyi bildiği şeyin bil-
mediği olduğunu söyleyerek bir şey 
bildiğini zanneden nobran kibirli-
lerin yüzüne birer Osmanlı tokadı 
nakşeden kahraman! İnsanın ne 
kadar çok şey bilmediğini anlaması 
için o kadar çok şey bilmesi gere-
kiyor ki! Bu yüzden “cehalet”in ne 
olduğunu ancak âlimler bilebilirler. 
Çünkü cahil, bilmeyen değil, bil-
mediğini bilmeyendir. Bilmediğini 
bilene de âlim derler.

Ferhat: Ferhat, “Buna âlem-i imkân 
derler / Olmaz! Olmaz! Deme! 
Olmaz, olmaz.” diyen divan şairini 
sonuna kadar haklı çıkaran kahra-
mandır.

-Şirin’e kavuşmak için dağ mı devri-
lecek?

-Deviririz abi! 

-Hedefe gidebilirsin ama, ama çok 
engel aşman gerekir! 

-Aşarız abi!

-Bana bu mesele imkânsız deme! 
İmkânsız olmasa mesele olmazdı!

Mecnun: Biz, kendisini akıllı 
zanneden fâni zavallıların “deli” 
zannettiği, aklın maksadı hasıl 
etmeyeceğini anladığında aklı var 
edenin aklına sığınan dünyanın en 
“akıllı”sı.

“Hüma” kuşunu sormak istiyo-
rum. Sembolik kuşlar içinde adı 
sıklıkla geçen bu kuşun divan 
şiirinde yüklendiği anlamlardan 
ve bu anlamların günümüz dili-
ne yansımalarından bahsedebilir 
misiniz? 

Yer ve zaman kısa, mesele hayli 
uzun. Kültürümüzde çok kadim 
inançlardan biri de Hüma kuşu 
ile ilgili olandır. Bir gün bu kuşun 
metaforik anlamıyla ilgili sırlar dolu 
kıssayı bana babam anlatmıştı. 
Ona da şeyhleri anlatmış: “Hüma 
kuşu gökte uçar, hiç yere konmaz. 
Peki bu kuş nasıl neslini devam 
ettirir? Tabii ki yumurtlayarak. Ama 
o yumurtlayınca yumurtası da yere 
düşer ve yok olur. Buna mâni olan 
nedir? Kuş yumurtlar ve hemen 
yere doğru düşmekte olan yumur-
tasına nazar eder. Bakışını yumur-
tadan bir an bile koparmaz. Onun 
bakışları sonucunda yumurta nazar 
ile çatlar ve içinden çıkan yavru da 
başlar uçmaya. Eğer Hüma kuşu 
yumurtadan nazarını bir an bile 
koparsaydı yumurta yere düşüp 
paramparça olurdu.” Daha sonra 
Şeyh Efendi müritlere soruyor: 
“Şimdi buna aklınız pek yatmadı 
değil mi?” Peki bu kıssa niye an-
latılıyor biliyor musunuz? Bu kıssa 
bir misal olsun diye anlatılır. Neye 
misal? İşte tıpkı bu kuşun hâli gibi 
Allah da âlemden nazarını bir an 
çekse, âlem helak olur. Şeyh de 
müridinden nazarını bir an çekse 
mürit helak olur. Hüma kuşu kıssa-
sından murat budur.

Bu kelimenin kültür ve edebiyatımız-
da eşsiz tecellileri vardır ki bunun 
için müstakil kitaplar lazım. Padişah-
lar ve onların çeşitli eylemleri için 
kullanılan “hümayun” kelimesi de 
“kutlu, mübarek” anlamına buradan 
neşet eder. Hüma’nın gölgesi bir 
insanın üzerine düşse o kişi ebedî 
saadete kavuşur, ama padişahların 
taçları bu kuşun yuva yaptığı yerdir; 
yani onlar ebedî saadetin simgele-
ridir. 
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İşTe o sahne!

“Ya Rabbi! Seni kendime vekil 
yapıyor, azametin karşısında 
yüzümü yere sürüyor, uğrunda 
cihat ediyorum. Ey Allah’ım! 
Niyetim halistir, bana yardım 
et… Biz ne kadar az olursak 
olalım, onlar (Bizanslılar) ne 
kadar çok olurlarsa olsunlar, 
bütün Müslümanların minberlerde 
bizim için dua ettikleri şu saatte 
kendimi düşman üzerine atmak 
istiyorum. Galip gelirsek arzu 
ettiğimiz sonuç gerçekleşmiş 
olur, yenilirsek şehit olarak 
cennete gideriz. Bugün burada, 
ne emreden bir sultan ne de 
emir alan bir asker var; ben 
de içinizden biri olarak sizinle 
birlikte savaşacağım; benimle 
gelmek isteyenler peşime 
düşsünler, istemeyenler serbestçe 
geri dönebilirler.”                                                                                                  

Sultan Alparslan*

Derleyen: Sema Yaniç
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*Sultan Alparslan, Büyük Selçuklu Devleti’nin ikinci hükümdarıdır. Çok cesur, yiğit anlamında “Ebu Şüca”; kudret, azamet sahibi 
“Adudüddevle”; devletin pazusu, koruyucusu anlamında ve adaletinden dolayı “Sultanü’l-Adil”; komutasındaki askerlerin zaferiyle 
sonuçlanan Malazgirt Zaferi’nden sonra aldığı  “Ebu’l-Feth” gibi birçok ünvanla anılmıştır.  Malazgirt Savaşı, Büyük Selçuklu Devleti ile Bizans 
İmparatorluğu arasında yapılan ve Türklere Anadolu’nun kapılarını açan meydan muharebesidir. 200. 000 kişilik Bizans ordusuna karşılık, 
50. 000 kişiden ibaret olan Selçuklu ordusunun Turan Taktiği’ni uygulandığı ve Bizans’ı ağır bir yenilgiye uğrattığı bu muharebe, Türk ve 
dünya tarihinin dönüm noktalarından birini oluşturur. Yukarıdaki metin, 26 Ağustos 1071’de cuma namazını kıldıktan sonra, “Ölürsem kefenim 
olsun.” dediği beyaz bir elbiseyle askerinin karşısına çıkan ve ilk hücumu başlatan Alparslan’ın o ünlü konuşmasından alınmıştır.
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çok çok uzaklarda sanki hiç gelme-
yecek bir misafir gibiydi. Birlikte 
yaşlanacaklarından emin hülyalara 
dalar, küçük beyaz bir ev, önünde 
şeftali ağaçlarının tüttüğü bahçe, şen 
şakrak çocuklar hayal ederdi. Ahşap 
pervazlar mutlaka dantelli, kanavi-
çeli perdelerle kaplanacak, halılar el 
dokuma, döşemeler otantik olacak, 
çardağa giden yolun kenarlarına 
ahududular ve ortancalar dikilecek, 
akşam fenerleri unutulmayacak, 
belki kınalı bir kuzu, belki paçalı bir 
tavuk bu resme eşlik edecekti.

Ah! Bu güzel hayallerin üstünden 
neredeyse yirmi yıl geçmişti. Her 
şey daha dün gibi aklındaydı. Kocası 
çok iyi yüzme bildiği hâlde rüzgârlı 
bir günde Mudanya’nın serin sula-
rına yenik düşmüştü. Genç adam, 
boğulmak üzere çırpınan küçük bir 
kız çocuğunu fark edip kurtarmış 
ancak kendisi mavi dalgalarda kay-
bolmuştu. Dalgıçlar cesedi günlerce 
aradıktan sonra çok uzaklardaki bir 
kayalığın derinliklerinde bulmuş-
lardı. Kaygıdan, korkudan gözlerini 
kırpmamayı, yüreğe düşen kor gibi 
ateşi, boğaza tıkanan acı yumrunun 
ne demek olduğunu ilk defa o za-
man anlamıştı. O uzaklarda bildiği 
ölüm, ayağının tozuyla gelip başkö-
şeye çökmüş, dünya gözünden düş-
müştü. Üç günlük dünyanın daha 
ilk gününde eşinden, yol arkada-
şından ayrı kalmıştı. Hayaller artık 
dipsiz sularda yüzüyor, günler, aylar, 

yıllar birer birer değerini yitiriyor-
du. Elbette unutmadı bütün bunları 
ama alıştı. İnsanın fıtratına narince 
işlenen bu alışma hissi iyi ki vardı! 
Yoksa ilk gün duyduğu acıyı sonsuza 
dek taşıyamayacağının farkındaydı. 
İnsan sevdiği birini kaybettiğinde 
yüreğinde kırk mum yanarmış. Her 
geçen gün bunlardan biri söner, 
yalnızca kırkıncı mum ölünceye 
kadar parlaklığını korurmuş. Onun 
da yüreğinin kırkıncı odasındaki 
kırkıncı mum hiç sönmemiş; rüzgâ-
ra, fırtınaya tutulmamış, sakin sakin 
yanıyordu.

Gıcırdayarak açılan demir bahçe 
kapısı onu geçmişten çekip çıkardı. 
Sevinçle aşağı baktı. Gelen Nadide 
idi. O, zambaklar gibi ıssız bir yuva-
da açmış, narin, kırılgan incecik bir 
kızdı. Nadide’yi evlat edindiğinde 
çocuk daha beş yaşında bile değildi. 
Eşi öldükten sonra evlenmemiş ama 
çocuk neşesiyle dolu bir ev hayalin-
den de vazgeçmemişti. Kolu kanadı 
kırık kuşlar gibi üzgün vakitler 
geçirmişti. İşte Nadide, o günlerde 
gelen değerli, sükûnet verici bir 
hediye gibiydi. 

Genç kız, anne ve babasını hayal 
meyal hatırlıyordu. Aslında buna 
hatırlamak da denmezdi. Kendine 
anlatılan hikâyeleri kafasında evirip 
çeviriyor, gerçek resimlere dönüş-
türüyordu. Konuşmayı çok seven, 
daima gülen, şen şakrak bir anne, 

Mavi elbiseli, beyaz yüzlü kadın 
balkona çıktı. Cezayir menek-

şelerini, küpelileri, camgüzellerini 
suladı. Sandalyeye oturdu, gözü-
nün görebildiği en son yere kadar 
manzarayı seyretti. Bir sıra şeftali, 
bir sıra zeytin ağacı dikilmiş uzun 
çizgileri yaklaşık üç dönüm takip 
etti. Tepelere doğru uzanan diğer 
meyvelikleri, bulutsuz göğü özenle 
izledi durdu. İnsana tatlı bir uyu-
şukluk veren kokuları içine çekti, 
burası sanki cennetten koparılmış 
bir gülün taze yaprağıydı. 

Bir süre daha öylece kaldı. Sonra 
mutfağa geçip pişen yemeklerin 
altını kapattı. Fırında peynirli pat-
lıcan, papara, ocakta şevketi bostan, 
akıtma ve fava… Hepsi hazırdı. 
En değerli misafiri beklemek üze-
re… Kendine bir bardak demli çay 
doldurdu, masadaki bademli kura-
biyelerden de alıp verandaya döndü. 
Her yudumda bir meyve kokladı, 
her lokmada bir renk… Gülüşmeler 
duydu, tatlı çekişmeler… Çaydan bir 
yudum da kocası için içti, kurabi-
yeden bir ısırık da onun için… Bu 
rengârenk kokuların ortasında siyah 
beyaz bir şeyler hissetti, yüreğinin 
ta ucunda bir yer sızladı. Yalnızlıktı 
bu. Belki uzaklık, belki gariplik, 
belki gurbet. Adı her neyse! 

Onu kaybettiğinde henüz yirmi 
beş yaşında, başı dimdik tazecik 
bir çiçekti. Ölüm çok uzaklarda, 
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sessiz ama sevecenliğini mimik-
leriyle gösteren müşfik bir baba! 
Kendine bakan canlı, parlak gözler, 
annesinin yasemin kokan saçları, ba-
basının yanağındaki ben, rengârenk 
balonlarla, hediyelerle bezeli doğum 
günleri ve aniden yalnız kalması, 
ailesinin nereye gittiğini anlayama-
ması… Beş yaşındaki bir çocuğun 
zihninde daha ne kalabilirdi ki? 
Yıllarca çocuğu olmayan bu anne ba-
banın evine gelen neşe uzun sürme-
miş, acı bir trafik kazasında Nadide 
onları kaybetmişti. Böylece göklerde 
yazılan kader,  biri beş diğeri yirmi 
beş yıllık iki yarım hikâyeyi bütün 
kılmış, birleştirmişti.

Nadide, o küçük kız büyümüş, 
çiçeği burnunda tazecik bir hekim 
olmuştu. Bursa’da çalışıyor hafta 
sonlarını ya da izin günlerini ona 
annelik yapan, ailesinin yokluğu-
nu hiçbir zaman hissettirmeyen 
kadının, Meliha Hanım’ın yanında 
Mudanya’da geçiriyordu. Nadide, 
kanaviçeli perdelerin ardında ya da 
verandada kendini bekleyen şefkat 
dolu o bir çift gözü hiç aklından 
çıkarmaz, eve gelmekte acele ederdi. 

Meliha Hanım, Nadide’yi kendisi 
doğurmamıştı ama anne olabilmek 
için illa doğurmak gerekmediğini 
çoktan öğrenmişti. Onu sevgiyle, 
şefkatle bağrına bastı. Şeftali koku-
larının sindiği küçük beyaz evinde 
çocuğu, adına yakışır şekilde na-
rin bir çiçek gibi yetiştirdi. Artık 
Nadide, Meliha Hanım’ın hayatta 
en korktuğu yerdi; hastalandığında 
başını beklemiş, düştüğünde kalk-
masını öğretmiş, arkasında koca 

bir çınar gibi durmuş, hem gölge 
hem cesaret, hem anne hem de baba 
olmuştu ona. İşte şimdi emeklerinin 
karşılığını alıyor, büyüttüğü ağaç 
meyve veriyordu. Nadide’nin hür-
met dolu bağlılığı, yumuşacık sesi 
ve tatlı bakışları Meliha Hanım’ın 
gururu, sevinci oldu. Böylece iki 
yaralı kalp el ele verip yıllar içinde 
geçmişin acı izlerini sildi. Şerrin 
içinde bir hayır gizlendiğini belki de 
en iyi onlar anlamıştı.

Meliha Hanım ve Nadide hasretle 
kucaklaştılar. Meliha Hanım, anne-
liğin en çok kendisine yakıştığını 
geçirdi içinden, Nadide’nin gözle-
rinde doğruladı bu sevgisini. O anda 
Nadide de belki evlatlığın en çok 
kendisine yakıştığını düşünüyordu, 
annesine aldığı hediyeleri çantasın-
dan çıkarırken…

İştah açıcı kokular çoktan evin her 
yanını sarmıştı. Sevgi ve hasret dolu 
bir yaz sofrasına doğru kol kola 
yürüdüler, balkona çıktılar. Meliha 
Hanım başını göğe kaldırdı. Bembe-
yaz bulutlar güneşi kapatmış, serin 
bir ikindi vakti vadediyordu.

İnsan sevdiği birini 

kaybettiğinde 

yüreğinde kırk mum 

yanarmış. Her geçen 

gün bunlardan biri 

söner, yalnızca kırkıncı 

mum ölünceye kadar 

parlaklığını korurmuş.
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Ü Ç  TAV S İ Y E
C e n g İ z h a n  O r a k ç ı

Sizin küçükken hiç köpeğiniz 
oldu mu? Benim olmuştu. 
Hayvanla insan arasında 
nasıl bir bağ kurulabileceğini 
görmüştüm. Liseye giderken 
Sivas’ın Kangal ilçesinin bir 
köyünde misafir edildiğimiz 
evin köpeği ile ilgili müthiş 
bir kurtarma hikâyesi 
dinlemiştim. Evin köpeği 
Kangal çok uzakta, tarlada 
çalışan evin erkeğinin traktörün 
altında kaldığını hissediyor, 
evdekileri bir şekilde 
alıp tarlaya götürüyordu. 
Hikâyeyi dinlediğimde hiç 
şaşırmamıştım buna. Anlatılan 
köpek Kangal’sa bu zaten 
olağandı. İnsanla köpek 
arasında müthiş bir sadakat 
bağı kurulabilir mi derseniz, 
Hatchi’yi mutlaka seyredin 
derim. Çünkü gerçek bir 
hayat hikâyesi bu. 1920’lerde 
Japonya’da geçiyor. Adı Hatchi 
olan köpek her sabah sahibi 
olan profesörü istasyona 
kadar götürüyor, akşam 
da aynı yerde bekliyor. Bir 
gün profesör dönmüyor; 
üniversitede kalp krizi geçirip 
ölüyor. Köpek yıllarca o 
istasyona gidip beklemeye 
devam ediyor. İnsanın bile 
göstermediği bir vefadır 
bu. Köpek deyip geçmemek 
gerekir.

bİr 
FİLM

bİr 
AĞAÇ

Ağaçlara şiirler yazılmış, 
şarkılar bestelenmiş, 
türküler yakılmış. İnsan var 
olduğu günden beri ağaçla 
birlikte bir hayat yaşamış. 
Kimi ağaçlar için efsaneler 
söylenmiş; doğruluğuna 
herkes inanmış. Osmanlı 
ile çınar arasındaki “bağ”ı 
hepimiz biliriz. Hani Osman 
Bey’in gördüğü o rüyadaki 
ağaç, bir çınar idi, dalları 
üç kıtaya yayılıyordu. Sonra 
rüya hakikat olmuştu. Rüyası 
görülmeyen şey de zaten 
hakikat olmazdı. İşte yaşı 
Osmanlıyla yaşıt olduğu 
söylenen bir çınar ağacı 
var Bursa’da: İnkaya Çınarı. 
Uludağ’a çıkarken hemen 
yol üzerinde bulunan İnkaya 
Mahallesi’ndeki bu çınarın 
dalları sadece üç kıtaya değil, 
on üç koluyla dört bir yana 
uzanıyor. Türkiye’nin en ulu 
ağaçlarından biri olan İnkaya 
Çınarı muhtemelen dünyadaki 
sayılı ağaçlardan da biridir. 
Yolunuz düştüğünde altına 
oturup mutlaka bir çay içiniz.

bİr 
KİTAP

Bizim eskiden çok güzel 
şehirlerimiz vardı. O şehirler 
içinde insanımız, meydana 
getirdiği kültürünün içinde 
son derece mutlu bir 
şekilde yaşıyordu. Teknoloji 
ve onun şeytani buluşları 
bütün silahlarını kuşanıp 
geldiğinde ise çark birden 
farklı dönmeye başladı; 
şehirlerimiz ve içindeki 
insanlar da değişti. İşte o 
değişimden önceki zamanları 
yaşayan Mitat Enç, bu kitapta 
kendi şehrini canlı hikâyeler 
şeklinde tablolaştırmış. Ama 
bu öylesine bir tablolaştırmak 
değildir; her bir hikâye 
Türkçenin ölümsüz bir anıtı 
olarak dikilmiş âdeta. Arı 
duru bir Türkçe sizi sarıp 
sarmalıyor kitapta. Uzun 
Çarşının Uluları, Beş Şehir’le 
birlikte okunması gereken bir 
kitap.
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O KADAR
BASİT Mİ?

o r h a n  g a z İ  g ö k ç e

İnsan, bazı yönleriyle birçok şeye 
muktedirken bazı yönleriyle 

tamamen çaresiz ve savunmasızdır. 
Zorlukları göze alıp mücadele etme 
azmine sahip olan insan en çok 
basitlik yahut bayağılıklar karşısın-
da çaresiz kalır. Çünkü karşısında 
mücadele edebileceği, galip geleceği 
esaslı bir rakip yoktur. Ne yapsa 
boşunadır basitlik karşısında. Ba-
sitlik yahut bayağılık pasif, zararsız 
bir vaziyet gibi görünse de aslında 
inatçı ve boğucudur. İnsanın bütün 
gücünü kurutmaya yeminlidir sanki. 
Arsız bir sarmaşık gibi sarmalar onu 
dört koldan. Görünmez elleriyle aklı 
ve mantığı felç ederken pişkinliğiyle 
de dünyaya geldiğine pişman eder 
muhatabını. Sözün bir tesiri kalmaz. 
Haklısınızdır, ancak haklılıktan 
delirtir sizi. 

Tutunamayanlar’da Oğuz Atay şöyle 
diyor: “Kötülükten ancak kötülük çı-
kar. Bayağılık insan ruhunu öldürür.”1 
Basitliğin sarmalına kapılmak bir 
ruh cinayetidir. Basitten basit doğar. 
Basitlik pervanelerine elinizi, kolunu-
zu kaptırdığınız zaman bu döngüden 
çıkmanız zorlaşır. Basitliğin egemen 
olduğu ve övüldüğü bir çağa ayak 
uydurmak ise şahsiyetini korumak 
isteyenler için en büyük züldür.

Karşı konulamaz basitlik ya da 
bayağılık sarmalı içinde insanın bir 
tutamağı var mıdır, sorusu akla gelir 
ister istemez bunca yergi ifadesin-
den sonra, haklısınız. Jane Eyre’de 
Charlotte Brontë şiire işaret ediyor 
bu soruya cevaben: “Şiir mi batacak? 
Sanat mı silinip kalkacak yeryüzün-
den? Hiçbir zaman! Basitlik mi ala-
cak onların yerini? Ne münasebet! 
Hayır.”2 Sanat, en temel tanımıyla 
dolaylamadır. İnsan da dolaylama 
kabiliyeti sebebiyle basitlik yahut 
bayağılığın balçığından kendini 
kurtarabilir ancak. Nitekim şiir, sere 
serpelikten, pespayelikten, dar-
madağınlıktan kurtarır kelimeleri. 
“O kadar basit değil bu işler!” diye 
haykırır yüzüne budalaların. Evet, 
bu kadar sert ve soğuktur haykırışı 
şiirin.

İsmet Özel, Kırk Hadis’te “İslam, bi-
zim dünya hayatı içinde basitlik ve 
çaresizlik durumlarına bir teslimiyet 
göstererek cevap vermemizi önler.”3 
ifadesini kullanır. Şair, biraz da 
bütün basitlikler karşısında ciddiye-
ti savunan adam demektir, öyle ya! 
İslam, öz itibarıyla düşkünlük yurdu 
olan bu dünyada insanı bataklık-
tan, bayağılıktan kurtarma, basite 
ve kolaya kaçmaktan alıkoyma 

konusunda bir nasihattir. Nasihat 
kelime anlamı itibarıyla yakınlık ve 
samimiyete işaret eder. Laubalilik, 
lakaytlık her ne kadar bu samimiye-
ti paçasından çekip dursa da hakiki 
nasihati ehli bilir ve anlar. 

Basitlik, çaresizliğin içine hapseder, 
“Ne yapabiliriz ki bu işler böyle!” 
yılgınlığını zerk eder damarlarına 
insanın. Onu hareketsiz bırakır. 
Olanla yetinmenin, ortalamaya razı 
gelmenin kârına göz diker hâle ge-
tirir. Daha iyi olmanın tüm imkân-
larını ise zayi eder. Bu yüzden zillet, 
basitliktedir. 

Basitlik deyince akla gelen bir 
diğer kavram ister istemez sadelik-
tir. Bazen sadelik kılıfına girmeye 
zorlar kendini basitlik. Sadeliğin 
içini de sulandırır böylece. Hâlbuki 
sadelik ihlasla alakalıdır. Yani halis 
bir niyetin neticesidir. Katıksızdır, 
tamdır ve kendilik bilincini içerir. 
Bu yönüyle sadelik, basitlik ve baya-
ğılığın zıddıdır. Bile isteye vazgeçme 
yahut seçme iradesini gösterir çünkü 
sadelik. O sebeple sade insan düşü-
nürken ferasetli, işlerken isabetlidir. 
Basit insan iradesini iptal ettiği, rüz-
gâr nereden eserse oraya savrulduğu 
için fırsatını buldukça her sofraya 

Basitlik heves işidir. Heveslendiği 

kadar tutar işin ucundan basitliğe 

teşne insan. Hevesi kaçar kaçmaz da 

yüzüstü bırakır, kaçar. Kolaya kaçma 

ustalığıdır çünkü basitlik. 
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garnitür olmaya teşnedir. Nitekim 
basitlik heves işidir. Heveslendiği 
kadar tutar işin ucundan basitliğe 
teşne insan. Hevesi kaçar kaçmaz da 
yüzüstü bırakır, kaçar. Kolaya kaçma 
ustalığıdır çünkü basitlik. 

Basitlik yüzeyde kalmak, mana-
da derine inememektir. Düşünce 
zahmeti yerine lafazanlık peşinde 
koşmak, bedel ödemek yerine zor 
zamanda sıvışmak basitliğin şiarıdır. 
Basit insanların dilinde dostluk, 
vefa, kardeşlik sözleri yavan bir şar-
kı olarak gevelenip durur ve hakkı 
hiçbir zaman verilmeyen iddialar 
olarak kalır. Basitlikten medet um-
mak, ümit etmek zaman kaybından 
başka bir şey değildir. Kumdan ya-

pılan kuleler gibi ilk dalgada dağılıp 
gider verilen emekler. Hatır bil-
mek, gönül saymak basitliğin harcı 
değildir. Kaz gelecek diye tavuğunu 
esirgemeyen, her iyiliğe bir min-
net yükleyen basitlik kaybolmayı, 
unutmayı, uzaktan izlemeyi bilmez. 
Mahviyet ve mahcubiyetin emaresi 
görülmez onda. Göstermenin, başa 
kakmanın, kaba tahakkümün tela-
şındadır o. Diş geçiremediği yerde 
didiklemeye başlar. Açık arar, zaaf 
gözetler ve avını oradan yakalamak 
için fırsat kollar. Notlarını hep 
intikam için alır. Affetmiş görünür 
ancak bir fil kadar kinini saklama 
ustasıdır. Kullanışlı tarafları yoklar, 
bulamazsa harcamaktan çekinmez. 
Haset ateşinde yanar durur ama 

bir türlü pişmez aş gibidir. Pişse de 
gönülsüz aştır, karın ağrıtır.

Basitlikle mücadele edilemeyeceği, 
ona asla galip gelinemeyeceği dün-
yanın bir kanunudur. İnsanlık bunu 
durmadan tecrübe eder durur. Basit-
likle başa çıkmak mümkün değilse 
şayet, insanın zor yokuşları göze alıp 
yeni yollar açması zaruridir kendi 
adına. Ve ne mutlu, basite kaçma-
dan sarp yokuşu göze alanlara!

1	 Oğuz Atay, Tutunamayanlar, İletişim 

Yayınları,  s. 77.

2	 Charlotte Brontë, Jane Eyre, Can Yayınla-

rı, s. 516.

3	 İsmet Özel, Kırk Hadis, TİYO, s. 95.
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BİTKİLERİN 
DİLİYLE 
KONUŞAN 
BİLGİN:
İBNÜ’L-AVVAM

k o r a y  ş e r b e T ç İ

Abbasi Devleti’nin, Emevi 
hanedanına son vermesi ile 

Emevi hanedanından Abdurrah-
man, İspanya’ya giderek burada 756 
yılında Endülüs Emevi Devleti’ni 
kurdu. Müslüman hükümdarlar 
tarafından destek ve himaye gören 
Endülüslü Müslümanlar, kısa sürede 
sanat ve mimari başta olmak üzere 
tıp, hukuk, felsefe gibi birçok alanda 
değerli eserler ortaya koymaya ve 
dünya medeniyetine öncülük etme-
ye başladılar.

Öyle ki Orta Çağ’da bilimsel çalış-
ma yapmak ya da eğitim görmek 
için Avrupa’nın  farklı yerlerinden 
Endülüs’e öğrenciler gelmekteydi. 
Avrupalılar, İslam medeniyetinin 
öncülük ettiği bilimsel gelişmeleri 
Endülüs okullarına gönderdikleri 
öğrenciler aracılığıyla öğreniyor, 
kurdukları tercüme merkezlerinde 
Arapça eserleri Latinceye çeviri-
yorlardı. Fakat bu ışıltılı yılların 
da elbette sonu geldi. Müslümanlar 
arasında ortaya çıkan politik çekiş-
meler ve ayrışmalarla ülke pek çok 

küçük devlete bölündü. İşte tam bu 
hengâmede Müslüman bir bilgin 
tüm bu siyasi çalkantıları umursa-
madan bilimsel çalışmalarına devam 
ediyordu. Bu bilgin, Endülüslü bota-
nik âlimi İbnü’l-Avvam idi.

Orta Çağ’ın En Ünlü Botanik 
Uzmanı

Hayatına dair Endülüs’ün İşbilliye 
(Sevilla) şehrinde doğduğundan baş-
ka bir bilgi yoktur. Ama çalışmaları 
hakkında elimize ulaşan bilgi, onun 
ne kadar önemli bir bilgin olduğunu 
aydınlatmaya yeterlidir.

Tarihte yaşamış Müslüman bilginler 
anlatılırken daha çok tıp, astrono-
mi ve mekanik konusunda çalışma 
yapanların öne çıkarıldığı bir ger-
çektir. Fakat tarihçilerin Orta Çağ 
olarak adlandırdığı ve İslam mede-
niyetinin bilim ve teknikte insanlığa 
rehberlik ettiği bu dönemde, farklı 
alanlarda çalışan Müslüman bilginle-
rin de olduğu gözden kaçırılmama-
lıdır. İşte bunlardan birisi de başta 

ziraat olmak üzere tıp ve eczacılık 
konusunda çalışan İbnü’l-Avvam’dır. 
Onun bilhassa tarım ve hayvancılık 
alanında bilimsel çalışmalar yaptığı 
ve çağının çok ötesinde görüşler 
ortaya koyduğu pek bilinmez. Bu 
alanda yazdığı Kitabü’l-Filaha adlı 
eser, tarım ve hayvancılık üzerine 
o güne kadar yazılmış en kapsamlı 
eserdir. 

Peki, neden bu konu?

Botanik Biliminin Önemi

Çünkü tarım, daha az emekle daha 
çok besin elde etmeyi sağlamanın 
verimli bir yoluydu. Ekilmiş tohum-
lar aynı boyutlardaki bir arazide 
dağınık olarak bulunan yabani 
kökler ve yemişlerden çok daha fazla 
mahsul veriyordu. 

Tarım faaliyetleri hem hayatta 
kalmamız için bize kolay mahsul ve-
riyor hem de mahsuller saklanabildi-
ğinden insanlara boş zaman imkânı 
sunuyordu. Bu sebeple medeniyeti 

Organik tarım, şifalı bitkilerle 

tedavi gibi konuların yaygınlaştığı 

günümüzde, İbnü’l-Avvam âdeta

XII. asırdan seslenerek tabiatın 

bereket ve şifa kaynağı olduğunu 

bize hatırlatmaktadır.
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farklı alanlarda yükseltecek olan 
insanların yetişmesine ve medeniyet 
kurumlarının inşasına alan açıyordu.

Bunun yanında bu faaliyetin diğer 
bir gerekçesi de İslam medeniyeti-
nin genişleyen sınırlarıdır. Artan 
nüfusun yeme ihtiyaçlarını karşıla-
mak ve şehirleşmeyle ortaya çıkan 
hastalıklara çare aramak amacıyla 
bitkilerin ne şekilde ve ne amaçla 
kullanılacağı önemliydi. İşte bunun 
farkında olan Müslüman bilgin 
İbnü’l-Avvam, bütün ilgisini bu 
alana verdi. O, daha önceki bilgileri 
çeşitli kaynaklardan derleyerek bir 
araya getirdi. Tarım alanında ortaya 
koyduğu teknik ve yöntemlerle 
herkesin faydalanabileceği sistemli 
bir eser yazdı. Bu çalışmaları yapar-
ken verdiği bilgilere özellikle kendi 
gözlemlerini de katarak sistemini te-
oriden çıkarıp canlılığa kavuşturdu. 
İbnü’l-Avvam’ın deneysel yöntemi 
tercih etmesi eseri daha çarpıcı hâle 
getirmiş ve eserin sadece yazılmak 
için yazılmadığını göstermiştir. İşte 
bugün bize ulaşan değerli çalışması 
Kitabü’l-Filaha adlı eser tüm bu çalış-
maları öğrenmemizi sağlamakta.

Bilimsel Tarım Rehberi: Kitabü’l-
Filaha

Yazara göre “filaha” kavramının an-
lamı yeri ıslah etmektir. Bu bilimsel 
tarım rehberini otuz beş bölüm 
hâlinde düzenlemiştir. İlk otuz 
bölüm bitkilerin, kalan beş bölüm 
ise evcil hayvanların yetiştirilmesine 
ayırılmıştır. Tarımla ilgili bölümde 
tam beş yüz seksen beş bitki tanı-
tılmıştır. Bu bölümde tarımın nasıl 
yapılması gerektiği, toprağın yapısal 

özellikleri, gübreleme teknikleri, 
ağaç ve üzüm kütüklerinde meyda-
na gelen hastalıklar ve nasıl tedavi 
edileceği gibi önemli bilgiler yer 
almaktadır.

İbnü’l-Avvam çok ilginç bir yak-
laşımla göksel olayların ziraatla 
yakından bağlantılı olduğunu tespit 
etmiştir. Tarım işlemlerinde başlan-
gıç ve bitişin gök cisimlerinin hare-
ketlerine göre takvimlendirilmesi 
gerektiğini söylemiştir. Bu konuda 
ilgi çekici bir örnek de verir. Mesela 
kuyudan gelecek suyun verimliliğini 
artırmak için yapılan karışım, bir 
gece Ay’a ve yıldızlara karşı açık bir 
biçimde bekletilmesinin ardından 
suya karıştırılmalıdır. Ayrıca bir-
çok ağaç ve bitkinin ekim ve dikim 
işlemleri sırasında Ay’ın ışığının 
fazla olduğu zamanların beklenmesi 
önermektedir.

Kitabü’l-Filaha’da çiçekler de anlatıl-
mıştır. Ama çiçekler arasında güle 
ayrı bir yer verir yazar İbnü’l-Avvam 
ve güllerin tazeliğinin nasıl koruna-
cağını daha bir özenle anlatır. Onun 
tespitine göre gül daha goncayken 
ucu erimiş zifte batırılarak içi yarı-
sına kadar kumla doldurulmalı, bir 
testiye konulmalı ve sonrasında tes-
tinin ağzı sıvanarak toprağa gömül-
melidir. Son olarak ise istenildiği 
zaman çıkarılan testinin ziftli kısmı 
kesilir ve güneşte suya bırakılarak 
açılır. 

Kitapta nane, turp ve sarımsağın 
faydalarının anlatılması da bitki-
lerin insan hayatındaki önemini 
göstermesi bakımından değerlidir. 
İbnü’l-Avvam’ın eserine not ettiği 

bu ilginç bilgiler arasında, içerisine 
konulup kaynatılan birkaç yaprak 
nane sayesinde sütün on gün da-
yanması, kaynatılmış turpun kro-
nik öksürüğe iyi gelmesi, ortalama 
insan ömrünün yüz yirmi yıl olması, 
devamlı sarımsak yiyenin sağlıklı bir 
bedene sahip olması ve sarımsağın 
ömrü uzatması gibi bilgiler bulun-
maktadır. 

İbnü’l-Avvam, yeşile özlemin arttığı, 
organik tarım, doğal gıdalarla sağlık-
lı beslenme, şifalı bitkilerle tedavi 
konularının iyice yaygınlaştığı günü-
müzde âdeta XII. asırdan seslenerek 
tabiatın bir güzellik, bereket ve şifa 
kaynağı olduğunu bize hatırlatmak-
tadır.

Kısacası İbnü’l-Avvam’ın çalışmaları 
ve Kitabü’l-Filaha adlı eseri, İslam 
medeniyetinin bilimsel yüz akların-
dandır. Büyük bilginin çalışmaları 
ve bilhassa bu eseri, kendi çağında 
ve sonrasında, aralarında Müslüman 
olmayanların da bulunduğu önde 
gelen bilim adamlarının bilimsel 
birikim ve deneyimlerini yansıtan 
muazzam bir kaynak olarak bilim 
tarihindeki yerini almıştır.
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EDEBIN
BIR “TÂC” 
OLDUĞU 
UNUTULDU MU?

H İ l a l  K o ç  H a n c ı

Herkesin malumudur ki insan güzele meyyaldir. Zevkler 
ne kadar farklı da olsa insan tercihini kendince estetik 

olandan yana kullanır. Şehirlerin imarından mimari üsluba, 
ev dekorasyonundan kıyafet seçimine günlük yaşamda yapı-
lan tercihlerin izi sürüldüğünde insanın güzele olan ilgisinin 
insanlık tarihi kadar eski olduğu görülür. Günümüz insanı da 
en az ataları kadar estetik kaygılar taşıyor. Elbette bu durum-
da eskiye nazaran daha fazla göz önünde bulunmanın etkisi de 
var. Fotoğraf çekiminin kolaylaşması, çekilen fotoğraf ve vi-
deoların anında sosyal mecralarda diğer insanların beğenisine 
sunulabilmesi güzelliğe dikkati artırdı. Hazırlanan kahve hoş 
bir sunumla ikram ediliyor, sofralar mutlaka takımlarla dona-
tılıyor, fotoğrafı çekilecek objenin yanına bir çiçek iliştiriliyor. 
Peki, bugün kadraja yansıyanın estetiğine gösterilen özen top-
lumsal ilişkilerde nezaket olarak tavırlara yansıyor mu? Bunun 
cevabını olumlamak oldukça güç. Maalesef tavrımız, ses tonu-
muz, bakışlarımız ve eylemlerimiz diğer alanlarda sergilediği-
miz incelik ve hoşluktan hayli uzak. Hâlbuki sosyal bir varlık 
olan insan, yaşamına diğer varlıklarla iletişim kurarak devam 
eder, tavır ve davranışları ilişkilerinin gidişatını belirler.

İnsanlar ilişkilerinde düzen sağlayacak, pratikte hayatlarını 
kolaylaştıracak ve güzelleştirecek birtakım ilkelere ihtiyaç 
duyarlar. Toplum düzenini oluşturmak ve asayişi sağlamak 
için hazırlanmış yazılı kanunlar bu noktada genel çerçeveyi 
belirler, ötesi için nezaket kuralları devreye girer. Toplumdaki 
herkesin varlığını, biricikliğini, sevgi ve saygıyı hak ettiğini 
kabul ettiğimizi muhatabımıza gösteren bu kurallar söz ve 
davranışları tezyin eder, görünüşü zarif kılar ve kişiye toplum 
içinde ayrı bir değer kazandırır.

Adabımuaşeret diyerek de tanımladığımız görgü kuralları 
toplumdan topluma, kültürden kültüre hatta yöresel ölçekte 
değişiklikler gösterebilir. Her ne kadar biçimsel farklılıklar 
bulunsa da görgüde esas olan, insanın kendisine ve çevresin-
dekilere duyduğu saygıdır. Görgü kurallarının varlık sebebi, 
toplumsal ilişkilerde saygı sınırının aşılmasını ve hak ihlalleri-
ni önlemektir.
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İbn Haldun’un ifadesiyle tabiatı ge-
reği medeni olan insan, diğer insan-
larla birlikte yaşama usulünü zaman 
içinde yetiştiği toplumda öğrenir. 
İslam toplumunda yaşama usulünün 
temel prensibi ise edeptir. Kişinin 
kendine, diğer insanlara, tabiata, bü-
tün canlı mahlukata karşı söz, tavır 
ve hareketlerinde ölçülü olması edep 
tabiriyle ifade edilir. Güzel ahlakın 
itmamı için gönderilmiş olduğunu 
söyleyen Hz. Peygamber (s.a.s.), 
sosyal hayatın bütününü teşmil 
bir hayat tarzı ile edepli yaşamı ilk 
elden ashabına öğretir.

Hz. Peygamber, yumuşak huylu, 
nazik ve kibar hitaplı, affedici ve 
bağışlayıcı bir üslupla muhatabına 
yaklaşır. Genel olarak mizacında 
insanları kırıcı ve rencide edici 
hiçbir vasıf bulunmaz. Yetiştiği 
Mekke’de Hz. Peygamber gibi nazik 
ve zarif insanların sayısı azdır ve 
genel olarak Mekkeliler kaba ve 
sert tabiatlarıyla maruf insanlardır. 
Onların İslam’ı kabulüyle birdenbire 
alışa geldikleri bütün davranışları 
terk ederek edebe uygun bir tavır ta-
kındıkları söylenemez. Ancak sosyal 
hayattaki nitelikli dönüşüm yıllar 
içinde, yavaş yavaş gerçekleşir. Akra-
balık ilişkileri, komşuluk hakları, se-
lamlaşma, konuşma, misafirlik adabı 
gibi beşerî münasebetlerin; temizlik, 
yeme, içme, uyuma, giyim kuşam 
adabı gibi şahsi alışkanlıkların nasıl 
olması gerektiği zaman içinde nazil 
olan ayetlerle öğrenilir.  

Görgü kurallarının toplumda nasıl 
karşılık bulduğu, bu süreçte Hz. 
Peygamber’in nasıl bir yöntem 
izlediği tafsilatlı bir şekilde siyer 

kitaplarında anlatılır. Ancak ya-
şanan hadiselerden biri o kadar 
önemlidir ki Kur’an-ı Kerim’de yer 
alır ve hepimizin dikkatine sunulur. 
Bilindiği üzere Hz. Peygamber’in 
ashabıyla ilişkisi hayli samimiydi, 
hatta onun sıcak ilgisi ve şefkatli 
tutumu, ashabın onunla uzun süre 
vakit geçirmek istemesine zemin ha-
zırlıyordu. Ashap, Hz. Peygamber’in 
evine davetli davetsiz misafir oluyor, 
yemek yiyor, sohbet ediyordu. Bazen 
bu samimi ortam ashap fark etmek-
sizin Hz. Peygamber’i rahatsız edici 
bir duruma dönüşebiliyordu. Ne var 
ki Hz. Peygamber, onların alınıp 
gücenmelerinden endişe ettiği için 
rahatsız olduğu durumları açıkça 
dile getirmiyordu. Bir davet yemeği 
sonrasında misafirlerin bir kısmı da-
ğılmış, sahabilerden birkaçı ise geç 
vakit olmasına rağmen Hz. Peygam-
ber’in evinde sohbete dalmışlardı. 
Bunun üzerine Ahzab suresinin 53. 
ayeti nazil oldu ve Müslümanlar, 
bütün zamanlar için hükmü geçerli 
görgü kurallarından birini öğrenmiş 
oldular: “Ey iman edenler! Size izin ve-
rilmedikçe Peygamber’in evlerine girip 
de yemeğin hazırlanmasını beklemeyin; 
fakat yemeye çağrıldığınızda girin; 
yemeğinizi yiyince de hemen dağılın, 
söze dalıp oturmayın. Bu davranışınız 
Peygamber’i rahatsız ediyor, size söy-
lemeye çekiniyor, oysa Allah hak olanı 
açıklamaktan çekinmez...”

Ayet-i kerimeden anlaşıldığı üzere 
insan, meşru sınırlar içinde hareket 
ettiğini düşündüğü durumlarda dahi 
farkında olmadan diğer insanlara 
rahatsızlık verebilir. Kendi adına 
gayet doğal olan bir davranış mu-
hatabını rencide edip üzebilir. Bu 

gibi durumların önlenmesine matuf 
kurallar İslam’ın öngördüğü edebin 
de sınırlarını belirler. Bu konuda 
evlere ve odalara izinsiz girilmemesi, 
yüksek sesle ve kaba konuşulmama-
sı, insanların ayıp ve kusurlarının 
araştırılmaması, insanlara hoş olma-
yan lakapların takılmaması, muha-
tabın küçümsenip hor görülmemesi, 
kötülüğe karşılık verirken dahi had-
din aşılmaması ayetlerde bildirilen 
kurallardır. Ayrıca hadis mecmuala-
rının “edep” bölümlerinde, ilerleyen 
zamanlarda müstakil olarak kaleme 
alınmış edep kitaplarında, uygulan-
dığı takdirde toplumun düzenini 
temin edecek öğütlere ayrıntılı bir 
biçimde yer verilmiştir.

İletişim teknolojilerinin gelişmesiy-
le çok daha fazla kişiyle etkileşim 
hâlinde olduğumuz bugün, sınırları 
belirleyen bu öğütlere daha çok 
ihtiyacımız vardır. Çünkü imkânla-
rın artmasıyla kendini her şeyden 
ve herkesten müstağni gören günü-
müz insanı samimiyetle laubaliliği, 
sevimlilikle şımarıklığı, vakarla 
kibri birbirine karıştırmış durumda-
dır. Tavır ve davranışlarını kontrol 
edemeyerek hoyratça davranan 
sınır tanımaz insana, Ahlak Dersleri 
müellifi Ahmet Hamdi Akseki’nin 
şu cümlesi kim bilir neler hatırlatır: 
“Edep denilen fazilete malik olma-
yan bir insan, ilim ve akıl itibarıyla 
ne kadar yüksek olsa yine kemalat-ı 
insaniyyeye yükselememiş sayılır. 
Bunun içindir ki haddini bilmeyen-
ler, nazarlarımızda hiçbir kıymeti 
haiz değillerdir. Haddini bilmemek 
öyle bir hastalıktır ki bununla ma’lul 
olanlar en büyük hatalara, hatta 
dalalete düşerler.”
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ÇIKIŞI OLMAYAN 
MUTLAK TEK YÖN 
İSTİKAMETİNDE 
YOLUNU 
KAYBETMEK

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

na bile olsa ünlü oluyoruz. Attığımız 
bir tweet tanımadığımız insanların 
akışına düşüp onlardan beğeni alıyor. 
Çektiğimiz bir video, mesajlaşma 
uygulamalarında insanlar tarafından 
birbiriyle paylaşılıyor. Bütün bun-
lar insanların sadece beş dakikasını 
alıyor. Beş dakika sonra her şey yine 
büyük bir anlamsızlığa bürünüyor 
ve insan büyük bir boşluğa düşüyor. 
Yaşadığımız yeni hayatlar bir şeye 
uzun uzun bakmayı, bir şeyin sesi-
ni duyumsayıp ona cevap vermeyi, 
anlamlı hayaller kurup o hayaller için 
çabalamayı, elimizdekilerin farkına 
varmayı, onlarla mutlu olup anlamlı 
hayatlar kurgulamayı zorlaştırıyor. 
Çünkü bugün hepimiz hızlı bir 
akıştayız. Herkesin sokaktaki profi-
linin dışında yeni profilleri, adları, 
kimlikleri ve hobileri var. Gerçekte 
hangi profilimiz gerçek, hangisi biziz 
bilmiyoruz. Çünkü oluşturulmuş bu 
profiller içerisinde herhangi bir en-
gelle karşılaşmadan dilediğimiz gibi 
hareket edebildiğimize inanıyoruz.

Kurulan her yeni sosyal ağın ilk 
kullanıcıları olarak fenomen olmak, 
çıkan her coin’in ilk yatırımcısı ola-
rak zengin olmak, yaşanan her olayın 
ilk haber vereni olarak viral olmak 
istiyoruz. Çünkü hayat, bizim kaçır-

Bundan çok değil yirmi yıl önce, 
gündelik hayatı içerisinde bir 

insanın duyacağı haber, tanıyacağı 
insan, sahip olacağı malumatın sayısı 
onu geçmemekteydi. Dikkatini vere-
ceği meseleler genellikle hayatın akışı 
içerisinde gerçekleşen olaylar olur-
ken; insanı heyecanlandıran, üzen ve 
bu duyguları uzun süre içinde taşı-
masını da sağlayacak bir sakinlik ve 
düzen içerisinde günlerini geçirmek-
teydi. Yaşadığı mahallenin sınırları 
içerisinde olup bitene hâkim, kendin-
den uzak bölgelerde yaşanan büyük 
acılara ise şahit olarak yazılırdı. O da 
şahit sayılacağı olayın büyüklüğünün 
dilden dile yayılmasıyla olacak bir 
durumdu.

İnsan, yaşadığı hayatın hem merke-
zindeydi hem de izleyicisiydi. Duygu-
ları, olayları, kişi ve haberleri hemen 
tüketmesine gerek yoktu çünkü 
dikkatini dağıtacak, ondan dikka-
tini daha çok isteyecek ya da onu 
kendisine bağımlı kılarak varlığını 
devam ettirecek iktisadi teşebbüsle-
rin olmadığı bir dünyada yaşıyordu. 
Çıkacak bir filmi, kitabı, kazanılacak 
bir zaferi aylarca heyecanla bekle-
yebiliyor; yaşanan acıları, kayıpları 
sağlıklı bir yas süreciyle uzun süre 
ruhunda taşıyabiliyordu. Kendisi ile 
bir diğerine dair ayrıma girmesine 
gerek olmayacağı, farklı hayatların 
inşa edilmiş kusursuzluğunu gerçek 
görmeyeceği bir anlam algısı vardı.

Bugün bizler, hemen her duygusu 
akış içerisinde hızla kaybolan içerik-
lerin süresi kadarınca tadıyor, bilme-
diğimiz hayatların “güzelliklerine” 

sürekli şahit oluyor, acıyı ve sevinci 
aynı hızla tüketiyor, heyecanlandı-
ğımız durumları paylaşabildiğimiz 
ve aldığı beğeni sayılarının çokluğu 
kadar anlamlı buluyoruz. Eskiden bir 
hayatı yaşar ve hayata şahit olurken 
artık bir hayatı inşa etmeye, imaj 
kaygısıyla dolu bir şekilde anlamlar 
üretmeye, herkesin gezdiği sokaklar-
da yer alan profillerimizin vitrinle-
rinde dikkat çekici, parlak içerikler 
üretmeye yarayacağını umduğumuz 
eylemlere girişmeye başladık. Çünkü 
artık dikkat çekmek, hiç olmadığı 
kadar kolay olmakla birlikte o kadar 
da imkânsız bir durum hâline geldi. 
Çünkü artık hepimiz vitrindeyiz ve 
sokaklardan geçen insanların kafasını 
kaldırıp bir şeylere bakmaya vakti 
yok.

Andy Warhol’a ait olduğu söylenen 
“Bir gün herkes on beş dakikalığına 
meşhur olacak.” sözü, bugün hepimiz 
için geçerli. Elbette on beş dakikalık 
süre herkes için artık çok uzun bir 
süre. Hem zihinde kalmak hem de in-
sanların sonuna kadar izleyeceği içe-
rik üretmek için tercih edilmeyen bir 
süre. İyi bir içeriğin, -platforma göre 
değişse de- ideal süresinin yedi sani-
ye, bir dakika ve on dakika olduğu 
dünyamızda, hepimiz bir dakikalığı-
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ki Truman kadar cesur, onun kadar 
tüm bedellerini ödemeye hazır hâlde 
içine düştüğü karanlıktan çıkamıyor.

1998 yılında yayımlanan, kült filmler-
den birisi olan ve Truman Burbank 
adındaki sıradan bir adamın hayatını 
konu alan filmde, hayatının normal 
bir şekilde sürdüğünü zanneden an-
cak gerçekte bir televizyon şovunun 
parçası olan karakter anlatılmakta-
dır.

Truman’ın tüm yaşamı doğduğu 
andan itibaren bir televizyon stüdyo-
sunda sürekli ve canlı olarak yayın-
lanmaktadır. Truman’ın tüm hare-
ketleri, düşünceleri ve etkileşimleri 
gizli kamerayla kaydedilmektedir. 
Kasaba sakinleri ve yakın çevresinde-
ki insanlar, oyunculardan oluşan bir 
topluluktur ve Truman’ın hayatında-
ki her şey, yapımcılar ve yönetmen 
tarafından planlanmaktadır. Truman, 
yıllar boyunca rutin bir hayat sür-
dürürken bir noktadan sonra bazı 
şeylerin yanlış olduğunu hisseder. 
Bu hislerle birlikte çevresinde tuhaf 
olaylar gerçekleşmeye başlar ve Tru-
man, gerçekliğin ötesinde bir şeylerin 
olduğunu keşfetmeye başlar. Filmin 
final sahnesi ise bugün bile hâlâ 
bizler için de geçerli olan, her sabah 
uyandığımızda zihnimizde canlan-

ması gereken cümleler içermektedir. 
Truman’ın yer aldığı şovun yapımcısı 
olan Christof, Truman’ın bir sandalla 
adadan ayrılmak üzere olduğu sırada 
stüdyoya bağlanır ve Truman’a şöyle 
der: “Sen yıldızsın. Sen gerçektin. 
Seni izlemek bu yüzden güzeldi. Beni 
dinle Truman, dışarıda, senin için 
yarattığım bu dünyadan daha fazla 
gerçek yok. Ama benim dünyamda 
korkacak hiçbir şey yok. Korku-
yorsun, bu yüzden gidemiyorsun.” 
Truman, zihninin içine bir kamera 
koyamadığını söyler Christof’a. Bu 
doğrudur. Oysa bugün bizler için 
durum değişti ve Truman’dan farklı 
olarak zihnimize konulan kamera-
larla, düşüncelerimizi bizden önce 
okuyan makinelerle birlikte bir hayat 
yaşamak zorundayız.

Christof’un Truman için söylediği 
ama geçersiz olan şeyse bizler için 
geçerlidir artık. “Korkuyorsun, bu 
yüzden gidemiyorsun.” cümlesi, 
bugün sanal dünyada yaşayan bizler 
için hakikattir. Çünkü bütün anıla-
rımız, cümlelerimiz, sohbetlerimiz 
bu sanal dünyanın içerisindedir ve 
buradan gitmek demek yaşadığımız 
onlarca yıla dair kayıtları da bir anda 
silmek demektir. Bu yüzden korkarız. 
Bu yüzden bağımlı oluruz. Çünkü 
gittiğimizde dışarıda bizi hiç tanıma-
yan insanlarla örülü bir dünya vardır. 
Truman belki şanslıdır çünkü dışa-
rıda onu heyecanla bekleyen onlarca 
insan bulunur. Bizse kurduğumuz 
sanal dünyaların ve sahte profillerin 
bilinmemesinin konforuyla yaşarız. 
Onları terk ettiğimizdeyse elimizde 
bölük pörçük hatırlanacak birkaç anı 
kalacaktır.

Bazı şeyler yalnızca filmlerde olur. 
O kapı filmlerde kırılır, o kaçış pla-
nına filmlerde uyulur. Ama gerçek 
bir hayatımız olacaksa filmlerden 
daha zorlu ve belki acı verici karar-
larla yolumuzu çizmemiz gerekir. 
Çünkü bir hikâye ve hayat sahibi 
olmak için yapılması gereken ilk şey 
vazgeçmektir. 

dığımız ama başkalarının yakaladığı 
fırsatların sürekli önümüzden geçtiği 
bir oyun sahasındaymış gibi yaşanı-
yor. Bir ağacın altında gölgelenmek 
kadar bir süre biçilen hayatımıza 
bakışımız, ağaçların meyvelerinden 
elde edilecek menfaati ıskaladığı-
mız düşüncesiyle pişmanlıklar, geç 
kalınmışlıklar, keşkeler ve acabalar 
içerisinde heder oluyor. 

Yıllar önce fotoğraf albümleri birikti-
rip günlük tutarken şimdi tüm an ve 
anılarını sanal asistanlarının bellek-
lerine yükleyerek aslında anılarını 
birer kod parçasına dönüştürerek 
internet dünyasının veri yığınları-
nı artıran insan, yaşadığı şimdinin 
geçmişe göre daha anlamsız olduğu 
gerçeğini görse de bu döngüden 
kendisini bir türlü çekip alamıyor. 
Yaşadığı anı duyumsamak yerine du-
yurmak, gördüklerini anlamak yerine 
anlatmak, düşündüklerini hisset-
mek yerine kayda almakla anı boşa 
geçiren insan, anı biriktirmeyi de 
imkânsız hâle getirerek aslında kök-
süz, hafızasız ve anlamsız bir yaşam 
kurguluyor kendisi için. Bu girdaptan 
çıkmak istediğinde; herkesin kendisi-
ni izlediği, sınırları belirlenmiş, karşı-
laştığı şeylere önceden karar verilmiş, 
cümleleri belirlenmiş insan, ne yazık 
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Allah niçin birden fazla kitap 
göndermiştir?

Öncelikle, Allah’ın tasarruflarına 
dair bu ve benzeri soruları konuş-
mak için konuyu doğru bir zeminde 
ele almak gerekir. Yani deney ve 
gözlem imkânının dışında kalan ve 
aşkın/müteal boyutu olan hususları 
anlamlandırmanın öncelikli şartı, 
meseleyi ontolojik ve epistemolojik 
tasavvur ile bütüncül bir düzlemde 
düşünmektir.  Bu bağlamda geç-
mişten günümüze, varlığı ve evreni 
anlama ve izah etme noktasında iki 
perspektif öne çıkmaktadır. 

Birincisi; insanı ve kâinatı, üstün 
kudret sahibi yüce bir varlığın 
muradı ve iradesiyle izah etmektir. 
Buna göre insan ve âlem ulvi bir gaye 
ve derin bir hikmete dayalı olarak 
Allah tarafından yok iken var edil-
miştir. Zira atomlardan galaksilere 
kadar varlık âlemindeki devasa ve 
muhteşem sistemin kendiliğinden 
ve gelişigüzel şekilde ortaya çıkması 
imkânsızdır. 

İkincisi ise tanrıyı ve bir yaratıcı-
yı kabul etmeyen, insanı ve tüm 
varlığı tesadüfler ve teorilerle izah 
etmeye çalışan yaklaşımdır. Bu 
yaklaşım sahiplerine göre varoluşun 
arka planında bir akıl, hikmet ve 
kudret yoktur. Tutarsızlık ve çık-

mazlarla dolu olan inkârcı evrim 
teorisi, insan ve diğer canlıların 
basit ve gözlenebilir bir düzlemde 
evrime maruz kalarak oluştuğunu 
iddia etmektedir. Ancak gerçek şu 
ki yaratıcıyı yok sayan insan, başta 
kendi varlığı olmak üzere evrenin 
meydana gelişini ve varoluşun gaye 
ve hikmetini anlama ve açıklamada 
çaresiz kalmaktadır. 

İslam’a göre Yüce Allah insanı en 
güzel şekilde ve üstün özelliklerle 
yaratmış, âdeta yeryüzündeki her 
şeyi onun hizmetine vermiş ve onu 
dünyanın öznesi kılmıştır. Bu meyan-
da insan, özellikle iki açıdan varlık 
âleminde özel bir konuma sahiptir. 

Birincisi, insan akıl ve irade gibi 
nimetlerle donatılmış, dünyaya 
gelirken ilk insana eşyanın hakikati/
isimleri öğretilmiş, böylece insan 
akıl yürütme, teknoloji geliştirme, 
kavram üretme ve nihayetinde kül-
tür oluşturma imkânı elde etmiştir. 

İkincisi ise Allah, vahiy ve peygam-
berle insanı desteklemiş, yaratılış 
gayesini idrak edip insani değerlere 
ve ahlaki ilkelere bağlı güzel bir 
hayat yaşaması için ona kılavuzluk 
yapmıştır. 

Bu bilgiler ışığında, yukarıdaki 
soruyu ele alırken önce şu hakikatin 

altını çizmek gerekecektir: Âlemle-
rin Rabbi olan Allah’ın yaratması, 
yönetmesi, insana ve evrene dair 
tasarrufları asla gelişigüzel değildir. 
Öylesine ve amaçsız bir imtihan için 
de değildir. Bilakis insanın dünya 
ve ahiret huzuru içindir. Dolayısıyla 
Allah’a iman eden bir mümin, insa-
nın yaratılışı, peygamberler ve vahiy 
süreci gibi konularda O’nun takdi-
rinin insan için en iyi ve en ideal 
olduğunu da tüm benliğiyle kabul 
etmiştir. Elbette bu durum insanın, 
murad-ı ilahinin hikmetleri üzerine 
tefekkür ve tezekkür etmesine engel 
değildir. Bilakis insan, hakikati 
idrak etmek için zamana, mekâna, 
tarihe, varlık âlemine ibretle bakma-
ya teşvik edilmiştir.  

Diğer yandan test edilmesi müm-
kün olmayan alanlarda varsayımlar 
üzerinden gündeme getirilen farklı 
tasavvur ve sorgulamaların nihai ne-
ticesinde, başlangıç ve bitiş noktası 
aynı yerde buluşmaktadır. Örneğin, 
İsa Peygamber neden babası olma-
dan dünyaya gelmiştir, ateş İbrahim 
Peygamber’i nasıl yakmamıştır, Nuh 
kavmi niçin başka şekilde değil de 
tufan ile cezalandırılmıştır, niçin 
İsrailoğullarının peygamberlerini 
vahşice öldürmelerine müsaade edil-
miştir... gibi geriye dönük binlerce 
soru oluşturulabilir. Ancak Allah’ın 
muradı ve vahyin izah ettiğinin 
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ötesinde bu ve benzeri sorular üze-
rine söylenen her söz nihayetinde 
bir yorumu ifade etmenin ötesine 
geçmeyecektir.

Allah’ın farklı zaman ve coğrafyalar-
da kitaplar göndermesinin, yukarıda 
ifade edilen çerçeve göz önünde 
bulundurularak insanlık için en iyi 
seçenek olduğunu teslim ettikten 
sonra söz konusu durumun hikmet-
leri bağlamında şu hususlara işaret 
etmek mümkündür.

Allah, “ilk insan”ı yaratıp “ilk pey-
gamber” olarak görevlendirdikten 
sonra tarihî süreç içerisinde pek 
çok peygamber göndermiş, onlara 
kitaplar, sahifeler vermiş ve insan-
lara tebliğ edecekleri hakikatleri 
bildirmiştir. Nitekim “Andolsun ki biz 
her ümmete, Allah’a kulluk edin, sahte 
tanrılardan uzak durun, diyen bir elçi 
gönderdik…” (Nahl, 16/36) ayeti, İlk 
Peygamber Hz. Âdem’den Son Pey-
gamber Hz. Muhammet’e kadar pek 
çok elçi ve vahiy geldiğini açıkça be-
yan etmektedir.  Aynı şekilde “Kim 
doğru yolu seçerse kendi iyiliği için 
seçmiştir, kim de saparsa kendi zararına 
sapmış olur. Hiç kimse başkasının gü-
nah yükünü üstüne almaz. Biz bir resul 
göndermedikçe azap da etmeyiz.” (İsrâ, 
17/15) ayeti de söz konusu gerçekliği 
farklı bir açıdan teyit etmektedir. 
Dolayısıyla tarihin farklı dönemle-
rinde ve farklı coğrafyalarda vahyi 
tebliğ eden peygamberlerin yaşadı-
ğını söylemek yanlış olmayacaktır. 
Bu noktada göz ardı edilmemesi 
gereken en önemli husus ise tüm 
peygamberlerin aynı inanç esasla-
rını ve ahlaki ilkeleri tebliğ etmiş 

olmalarıdır. Her peygamber, içinde 
yaşadığı topluma tevhidi, sadece 
Allah’a itaat ve kulluk etmeyi, sahte 
tanrılardan uzak durmayı öğütlemiş, 
ahiret ve yeniden dirilişi anlatmış, 
adalet, merhamet gibi değerlerin 
mücadelesini vermiştir.

Allah, farklı zamanlarda farklı 
dinler göndermemiştir. Allah’ın 
tüm zamanlarda gönderdiği vah-
yin ortak adı İslam’dır. İslam’ın ilk 
vahyi Hz. Âdem’e, son vahyi ise Son 
Peygamber Hz. Muhammed’e (s.a.s.) 
gelmiştir. Kur’an-ı Kerim “İbrahim ne 
Yahudi ne Hıristiyan idi; bilakis o, tek 
Allah’a inanıp boyun eğmiş birisiydi, 

müşriklerden de değildi.” (Âl-i İmrân, 
3/67) ayetiyle Hz. İbrahim üzerinden 
söz konusu gerçekliği ortaya koyar. 
Bu bakımdan sıkça karşılaştığımız 
gibi birden fazla ilahi ya da sema-
vi dinden bahsetmek anlamsızdır. 
Tek ilahi veya semavi din vardır; o 
da İslam’dır. İlahi olduğu söylenen 
birtakım inançlar, geldikleri dönem 
için İslam’ın vahyi iken tahrif edile-
rek özgünlüğünü kaybetmiştir.  

Allah’ın farklı kitaplar ve peygam-
berler göndermesinde üzerinde 
düşünülmesi gereken önemli bir 
husus da jeopolitik ve sosyokültürel 
gerçekliktir. Belirli coğrafyalarda 
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ve sınırlarını aşma imkânı olmayan 
toplumlara gelen vahiy, ortak inanç 
ilkeleri dışında, pratik hayat açısın-
dan doğrudan o toplumların duygu-
suna, anlayışına kültür düzeylerine 
ve gündemine hitap etmiş, bir nevi 
onlara özel bir mesaja dönüşmüştür. 
Nitekim farklı coğrafyalarda aynı 
zaman diliminde peygamberlerin 
varlığı söz konusudur. Buradaki en 
dikkat çekici husus, söz konusu top-
lumların vahyi evrensel düzeye taşı-
ma imkânlarının olmayışıdır. Ancak 
son vahiy Kur’an ve onu yaşanan bir 
hayata dönüştüren Sevgili Peygam-
berimizin sünneti, bir asır içerisinde 
Afrika’dan Maveraünnehir’e, Pa-
ris’ten Pekin’e kadar dünyanın dört 
bir yanına ulaşmıştır. Son vahiyden 
itibaren Müslümanlar bilgi, imkân, 
teknik, ideal ve aksiyon ile yeryü-
zünün her yerine İslam’ın ilkelerini 
taşımışlardır. İfade etmek gerekir ki 
Kur’an öncesi toplumların teknolo-
jik gelişmişlik düzeyleri, söz konusu 
evrensellik için yeterli değildi. Bu-
rada, geçmiş toplumların insanlığın 
ilkel ve iptidai dönemlerini temsil 
ettiklerini, insanlığın terakki etme-
siyle vahyin de kemale ulaştığını ve 
Kur’an ile hitama erdiğini söylemek 
farklı sorunlar ve paradoksal alan-
lar içermektedir. Zira teknolojinin 
gelişmesi, aklın ve insani değerlerin 
ilerleyişini değil, insanlığın teknik 
tecrübesinin ve bilimsel çalışmaların 
birikimsel ilerlemesini ifade etmek-
tedir. 

Elbette Allah dileseydi ilk vahyi ko-
rumaya alır ve onun tahrif edilmesi-
ne müsaade etmezdi. Ama Kur’an-ı 
Kerim’den önce gönderilen kitapla-
rın tahrifine engel olmamıştır. Bu 
şekilde esasında insanoğluna, vahye 
karşı takındığı tavrı görme fırsatı 

vermiştir. Nitekim geçmiş kavimler-
den vahye hoyratça yaklaşan birta-
kım toplulukların, kendi arzularına 
alet etmek üzere onu manipüle 
ettiklerini, kendi menfaatlerine göre 
vahyin cümlelerini değiştirdiklerini 
Kur’an haber vermektedir. Zira güç 
yetirebildiğinde tüm değerleri hiçe 
sayabilen, çevreyi, ahlaki ilkeleri yok 
edebilen insan, kutsalları da tahrif 
etmekten çekinmemektedir. Böylece 
vahyin, insanların iradesini aşarak 
Allah tarafından korunmaya alın-
masının ne kadar önemli ve gerekli 
olduğu bizzat tarihsel tecrübeyle 
sabit olmaktadır.

Başta Müslümanlar olmak üzere 
tüm insanlık bugün teorik ve var-
sayımlara dayalı tartışmalar yerine, 
miladın yedinci asrında, Mekke’ye 
sıkışmış bir Cahiliye toplumundan, 
Son Kitap’ın rehberliğinde ve Son 
Peygamber’in tebliğiyle kısa sürede 
tarihin en büyük ahlak ve hukuk 
medeniyetini inşa eden ilkeleri ve 
metodu anlayıp özümsemeye muh-
taçtır.  

Allah, farklı 

zamanlarda farklı 

dinler göndermemiştir. 

Allah’ın tüm zamanlarda 

gönderdiği vahyin 

ortak adı İslam’dır.
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b İ r  y a z ı  b İ r  ç İ z İ

Ne doğan güne hükmüm geçer,
Ne hâlden anlayan bulunur;
Ah, aklımdan ölümüm geçer;
Sonra bu kuş, bu bahçe, bu nur.

Ve gönül Tanrısına der ki:
- Pervam yok verdiğin elemden;
Her mihnet kabulüm, yeter ki
Gün eksilmesin penceremden!

Cahit Sıtkı Tarancı 
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PRATİK 
BİLGELİK HÂLİ: 
YUNUS EMRE

m e v l ü T  U y a n I K
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İslam felsefesi bağlamında Türkçe felsefenin 
Atayurt Türkistan’da oluşumunun merkezî âlim-

lerinden birisi Ahmet Yesevi’dir. O, İslamiyet’in ilk 
dönem sufi âlimlerinin söylemindeki “Ene’l-Hak ve 
Lâ Mekân”, “tecelli”, “vahdaniyet”, “tecrid-tefrid” (Al-
lah’a dönmek ve O’ndan gayrıları bırakmak), “fena-
fillah” gibi soyut kavramları, “varlığın birliği öğretisi” 
bağlamında ele almıştır. Bu yönüyle, genelde İslam 
metafiziği, özelde Türk metafiziği açısından önemli 
bir figürdür. Anayurt’ta ise bu öğretinin en önemli 
temsilcisi şüphesiz Yunus Emre’dir. 

Her ikisinin de Türkistan ve Türkiye’de hâlâ etkile-
rini sürdürmeleri, hikmetli sözlerinin ve deyişlerinin 
söylenegelmesi; sade, anlaşılır ve duru Türkçe kul-
lanmalarıyla ilgilidir. Onların asıl başarısı, “Türkçeyi 
eşsiz bir sanatkâr olarak büyük bir kudretle ve hü-
nerle kullanmasıdır. Yunus’un elinde Türkçe en güzel 
şeklini almış, zafere ulaşmıştır. Dilimizin millî sesini, 
millî çehresini ve dehasını o devirde en iyi aksettiren 
sanatkâr odur. Bu nedenle Yunus Emre’nin dili en 
güzel, en halis Türkçedir.” (Yunus Emre, Divan, Ha-
zırlayan: Faruk Kadri Timurtaş, Tercüman Yayınları, 
İstanbul: 1972, s. 35-37.)

Buna ilaveten bildikleri (Hak) ile söyledikleri (Hak) 
ve yaptıkları (hayr/iyi) irtibatını yani teori-pratik 
uyumunu gösteren yaşantıları, insanlar üzerindeki 
etkilerini artırmıştır. Ürettikleri dinî/irfani dili ken-
di hayatlarında da yaşamışlardır.  Biz buna “pratik 
bilgelik hâli” diyoruz.  Çünkü yaşadıkları dönemlerin 
zorluklarına rağmen toplumun farklı sosyal tabakala-
rında yaşanabilen bir varoluşçu dindarlık içindeydi-
ler. Her ikisi de kâmil/olgun insan olmanın üzerinde 
durmuşlar, “ölmeden önce ölmek” ve “kendini bil” 
ilkeleriyle insanın ruhunun niteliksel açıdan olgun-
laşmasını anlatmışlardır. 

Bu pratik bilgelikte gönüller birbirine bağlanır, artık 
ben ve öteki arasında bir ayrım kalmaz.  Bütün yara-
tılanlar Yaradan’dan ötürü sevilir. Yesevi’nin Atayurt 
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Türkistan’da, Yunus’un Anadolu’da 
yaşadıkları dönemlerindeki kaos 
ortamını düşündüğümüz zaman 
ilahi aşka, geniş bir hoşgörü ve insan 
sevgisine dayanan görüşleri son de-
rece önemlidir. Şeyh Galip’in dediği 
gibi “Hoşça bak zâtına kim zübde-i 
âlemsin sen /Merdüm-i dîde-i ekvân 
olan âdemsin sen”. Yani Şeyh Galip 
diyor ki: “Ey insan evladı! Kendine 
saygıyla/hürmetle yaklaş; çünkü 
sen kâinattaki bütün yaratılmışla-
rın özüsün; varlıkların gözbebeği 
olan insansın sen.” Dolasıyla insan  
(eşref-i mahlukat) yaratılmışların en 
şereflisi olduğundan, mutlak var-
lığın bütün sıfatlarına, yani zatına 
mazhardır, denilir.  Bu sıfatlar 
insanda tecelli edinceye kadar sıra-
sıyla bütün varlıklardan geçer, âdeta 
kâinattan süzülür, insan bu yüzden 
bütün kâinatın hülasasıdır, yani 
âlemin özüdür. İşte bu nedenle dini, 
dili, ırkı, cinsiyeti ne olursa olsun 
bir kişiye yapılan haksızlığı bütün 
insanlığa yapılmış gibi görmek Yara-
tan ve yaratılan arasındaki sevgi, aşk 
bağının kurulmasından geçer. 

Türk İslam edebiyatında bütün kâi-
nattan süzülüp insanda tecelli etme 
görüşüne “devir nazariyesi”; mutlak 
varlıktan insana ve insandan aslına 
dönüşe kadar süren devri anlatan 
şiirlere de “devriye” denilir.  İslam 
felsefesinde “sudur” ve “tecelli” teo-
risi ile insanın mevcut âlemlerin en 
aşağısı olan maddi âleme düşmesi, 
geçirdiği aşamaları ve sonra insan-ı 
kâmil olup Hakk’a vasıl olmayı 
hedeflemesi anlatılır. Hakk’a eriş-
tikten sonra, artık bütün sorunlar, 
kötülük ve yokluk ortadan kalkar. 
Bu yolun yolcusu mümin (salik) her 
tarafta Hakk’ı görür; her şeyi Vücud-i 
Mutlak’ta yok olmuş bulur. 

İslam felsefesi açısından düşünür-
sek Meşşai, İşraki ve vahdet-i vücud 
öğretilerinde aşk kavramının, bilgi 

kaynağı olarak sezgi merkezli ince-
lendiğini görüyoruz. Aristoteles’ten 
itibaren “aktif aklın” ilahi boyutunu 
ve “aşkın güç”e ulaşmanın dolaysız ve 
sezgisel çıkarım ile olduğunu düşü-
nünce felsefe tarihindeki süreklilik 
görülür.  

Yunus Emre, deyişlerinde, devriye-
lerinde “varlığın birliği” öğretisini 
tıpkı Yesevi gibi anlaşılır bir şekilde 
insanlara sunmuştur. Türkistan’da 
Yesevi’nin yaktığı çerağı Anadolu’ya 
taşıyan Yunus Emre’dir.  Halk tecel-
lisini şair dilince eden bu âşık koca, 
Türkistan’da temelleri atılan Türkçe 
düşünüş ve Türkçe deyişlerle Türk 
felsefesinin metafizik boyutunu anla-
şılır ve yaşanabilir bir şekilde iletmiş, 
“Anadolu mayası” diye nitelendiril-
meyi hak etmiş bir sufi âlimdir. Ye-
sevi’nin yaşadığının benzerini Yunus, 
Anadolu’da Türk siyasi ve sosyal 
hayatının en karmaşık ve en çalkan-
tılı döneminde yaşamıştır diyebiliriz. 
Şöyle ki Anadolu Selçuklu Devleti, 
Moğollara haraç vererek onların 
atadığı bir genel valinin idaresinde 
varlığını sürdürmeye çalışıyordu. 
Anadolu Selçuklu Devleti bağımsızlı-
ğını yitirmiş, artık bir tampon devlet 
konumundaydı. Beylikler kurulmuş, 
bunların aralarında yaşanan çekişme-
ler yüzünden toplumsal birliktelik 
iyice zayıflamıştı. Bu kaosa bir de 
Haçlı Seferleri’ni eklediğimizde, 
“varlığın birliği” öğretisini benim-
seyen Sadrettin Konevi, Mevlana 
Celaleddin Rumi ve Yunus Emre gibi 
“eren/veli” âlimlerin öğretileri XIII. 
yüzyıldaki siyasi ve iktisadi hayatın 
bozukluğunda insanların umutları-
nın inanç ile yeşertilmesi olarak da 
görülebilir. 	

“Hakikatin anlamını açıklayarak bil-
mek gerekir.” diyen Yunus Emre’nin 
Divan’ında ve Risaletü’n-Nushiyye’sin-
de dönemin sosyopolitik şartlarına 
ciddi eleştiriler yönelttiğini, düzgün 

D Ü Ş Ü n Ü y O R U m  O  H â L D e !

ve dürüst bir insan olmanın önemi-
ni vurguladığını görüyoruz. Halkın 
ağzından konuşmuş ve halkı kendi 
ağzından konuşturmuş Yunus Emre,  
“varlığın birliği” öğretisi bağlamında 
ilahi aşka ulaşmayı hedefleyen bir 
sufi âlimdir. Felsefi dil ile söyleye-
cek olursak, bu dünyada mutluluğu 
elde eden kişinin ahirette de nihai 
mutluluğa ulaşabileceğini “Aşkın aldı 
benden beni / Bana seni gerek seni /
Ben yanarım dün ü günü / Bana seni 
gerek seni” dizeleriyle anlatır. O’nun 
rızası dışındaki hiçbir şeyin kıymeti 
kalmadığını ise şöyle belirtir: “Ne 
varlığa sevinirem / Ne  yokluğa yeri-
nürem / Aşkun ile avunuram / Bana 
seni gerek seni.” Kıyamet gününde 
Hak önünde aziz olanlar, izzet göre-
cek olanlar bunlardır. 

Fuat Köprülü’nün ifadesiyle o, “Millî 
bir sanatkâr dehasıyla asırların 
hazırladığı birtakım çeşitli unsurları 
başarılı bir şekilde telif ve terkip 
ederek millî zevki temsil eder.” İşte 
bu nedenden dolayı  “varoluşçu bir 
dindarlık” için aradığımız kökleri, 
Yesevi ve Yunus Emre çizgisinde 
bulabiliriz. Çünkü bu seçkin zekâlar, 
Türkçeyi bir din dili ve hakikat dili 
hâline getirmişlerdir. 

Sözün özü,  Türkçe; Korkut Ata’dan 
Kaşgarlı Mahmut’a, Ali Şir Nevai’den 
Ahmet Yesevi’ye, Hacı Bektaş-ı Ve-
li’den Sarı Saltık’a, Yunus Emre’den 
Eşrefoğlu Rumi’ye, Niyaz-i Mısri’den 
Şeyh Galip’e, Âşık Veysel’den Na-
zım Hikmet’e doğru yüzyıllar içinde 
sürekli bir akış içinde, bir bilim ve 
hakikat dili olarak devinimini sür-
dürmektedir.
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Bazı yerler, bazı anlar geçmişin izini taşır içimizde. Özellikle çocukluğumuzun geçtiği mekânlar-
da ve şimdiki zamanın içinde eskiye dair olan o güzel anların özlemini duyumsarız. Nesnelerin 

birbiri ile bütünleşmiş o hâlini şimdiye uyarlamaya çalışırız. 

Hayatın içine baktığımızda geçmişin gölgesinde yaşamaya çalışan bir sürü insan var. O gölgelerin 
hatırlattıkları ile mutlu olan ve o anılarla yaşamaya çalışan insanlar… 

Bazen bir yerde yürürken karşılaştığım üç katlı, tahtadan tarihî bir eve dalıp gidiyorum. Çocukluğu-
mun geçtiği Sultanahmet’te anneannemin, kardeşinin ve birkaç akrabanın birlikte kaldığı o ev aklıma 
geliyor.  Geçmiş zamanın güzel izlerini, bana hissettirdiği o anları hatırlıyor orada buluyorum çoğu 
zaman kendimi. Her yaz, anneannem ile bu evde kalırdım. Evdeki uzunca yemek masasını, bayram-
larda herkesin o masada oturduğunu, büyükçe kapılarını, anneannemin bahçede saclarda pişirdiği 
katmerleri hatırlarım ve sırada, yemek için beklerken bulurum kendimi. Evin tarihî dokusu her an gö-
züme çarpar durur. Tavanları, kapı kolları, pencereleri, muslukları, tahta mutfak rafları, bahçesindeki 
çeşme... Bir yandan hayran olduğum bu evin bir başka yüzü, akşamlar gelir hatırıma. Üç katlı evin 
büyüklüğü, her odanın içinde başka kapıların olması beni biraz ürpertirdi. Fakat bayramlarda ev çok 
kalabalık olduğu için korkmaz evin her yerine girerdim. Şimdiki bayramlarla karşılaştırır, o kalabalık 
hâlimizi anar ve çok özlerim. Bir sürü insanın o eve gelip bayramlaşması hafızamdan asla silinmez. 
Evdeki upuzun masa ve kalabalık insanların orada yemek yemesi aklıma gelir. Ev kalabalık olduğu 
için ayrı bir yere masa ya da yer sofrası da kurulurdu. Düğün olduğunda bazen insanlar tabaklarını 
alıp merdivenlerde yemek yerlerdi. Herkesin tatlı bir telaşı olurdu. Şimdi evlerin bu kadar kalabalık 
olmayışı beni çok üzer. Bazı akşamlar mahalledekilerle biraz voleybol oynardık. Yanımızdaki evde 
yaşlı bir çift oturuyordu. Bir keresinde o yaşlı çiftin oturduğu evin camından içeri voleybol topunu 
atmıştım. En az altı yedi kişiydik, herkes bir anda kaybolup bir yere dağılmıştı. Tek başıma kalmıştım 
yolun ortasında, hiç unutamam. O anı azar işitmek bakımından korkutucuydu, ama bir yandan da gü-
zeldi yaşanan o dakikalar… Her anı özel olan bu evin bana kattığı çok şey olduğunu düşünüyorum. 

İçimizde kırılmışlığın izlerinin, anın içinde kaybolmuşluğun derinliğinin ve bütünü ile kendimizi 
bulduğumuz geçmişin izlerinin bizi biz yapan şeyler olduğunu düşünüyorum. Hepimiz hayatta asil 
duyguları arıyoruz. Asil olan zamanın içinde kaybolmak ve onunla bütünleşmek istiyoruz. Yitirdiği-
miz bazı duyguları, yaşantıları belki bir sohbetin içinde, geçmişin izlerinde arıyoruz.  Ben kendimi 
çoğu zaman bunu ararken buluyorum; tarihin en güzel yerlerinden biri olan, çocukluğumun geçtiği 
geçmiş zamanın gölgesinde, Sultanahmet’te.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

s İ n e m  s a y ı ş m a n 
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Bu akşam sen diyeceğim, çünkü herkese değil de her birinize hitap 
etmenin tek yolu bu olabilir.
Ekranın önündesin ve ben seni tanımıyorum ama varlığını hayal 
etmekten kendimi alamıyorum.
Çocukların var, belki iki, belki de yok. Her neyse, geç oldu ve 
yorgunsun. 
Bugün işe gittin, ev işlerini yaptın, zevk ve kısıtlamalardan nasibini 
aldın. Ya da minikleri aktivitelerine götürdün, danstan tenise, piyanodan 
seramiğe mekik dokudun. Saniyeleri saymaktan ve artık gelmeyecek 
olanı beklemekten başka hiçbir şey yapmamış da olabilirsin.
Belki evde yalnızsın ya da yalnız olmak isterdin. Ya da yanında biri var, 
o kadar iyi tanıdığın biri ki artık onu olması gerektiği gibi sevmek için 
çaba bile göstermiyorsun.
Salonda televizyonu gücendirmemek için ışık loş. Yarını düşünüyorsun, 
erken kalkacaksın, bir sonraki tatilini, gideceğin kitapçıları, gözüne 
çarpan bir meslektaşını, hazırlaman gereken yemekleri, artık yanında 
olmayan babanı düşünüyorsun.
Yatağını düşünüyorsun, büyüğün sınavlarını, küçüğün ödevlerini, 
beslenmeni, kalbini, banka hesabını, hayatın bir roman olmadığını…
Bu gece anlattığımız, her şeyin düzenine karşı savaşan ve öfkelenen 
aynı büyü hikâyelerine kulak verdin. Nihayetinde sana verebileceğim 
hiçbir sonuç veya özel bir bilgi yok. Ben de senin gibiyim, kendime de 
tekrarladığım şu zavallı gerçeği saklıyorum:
Zamanını boşa harcama!
Gücünü ucuza satma!
“Bu da böyle, ne yapalım.” veya “Yapacak bir şey yok.” gibi cümlelere 
inanma!
Kendini mümkün olduğunca neşe için sakla!
Sadece bir hayatın var: Onu savun!

Fransızcadan Çeviren: Aysen Serin

TV Programı: La Grande Librairie*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*Bu program Büyük Kitabevi anlamına gelir. Fransa’nın France 5 kanalında yayınlanmaktadır. Programa katılan şair ve yazarlar, programa özel 
yazdıkları metinleri seslendirmektedirler. Yukarıdaki metni yazan ve seslendiren kişi, Nicolas Mathieu’dur.
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f a d İ m  ö z e r  k a s a yZAMANININ 
DIŞINDA 
BİR KÜÇÜK 
SERSERİ

George Orwell tarafından 
kaleme alınan Bin Dokuz Yüz 

Seksen Dört romanını bilmeyen yok-
tur. “Okyanusya” ülkesinin gizemli 
diktatör yöneticisi “Big Brother” 
karakterini de. Kitap boyunca 
“Büyük Birader seni izliyor.” vur-
gusu ile karşı karşıya kalırız. İşte 
distopik kurgulanmış bu romandaki 
Büyük Birader, sinemada Charlie 
Chaplin’in yönetmeni, senaristi 
ve oyuncusu olduğu Modern Times 
filminde karşımıza çıkar. Mizahi bir 
dille dönemin Amerika’sını ve eko-
nomik çıkmazları eleştiren Chaplin, 
Şarlo karakteri ile bize işçi sınıfının 
Büyük Patron tarafından sürekli 

gözetlenerek bir makine gibi görül-
düğünü anlatmaya çalışır. 

Film, bir düdük sesinin ardından 
kadraja giren koyun sürüsü metafo-
ruyla başlar. Koyun sürüsündeki tek 
siyah koyun da sürüye kapılıp gider. 
Ardından fabrika işçilerini görürüz. 
Sistemin, işçileri nasıl sürü hâline 
getirdiğini bize daha ilk sahneyle 
anlatmaya koyulur Charlie Chaplin. 

Filmde, Henry Ford’un öncülüğünü 
yaptığı katı üretim modeli olan For-
dizm’in, kapitalizm ve modernizmin 
eleştirisi ile karşı karşıya kalırız. 
Henry Ford, My Life and Work adlı 

kitabında zor işlerin güçlü, ko-
lay işlerin ise bedensel güce sahip 
olmayan kişilerce yapılacak şekilde 
düzenlendiğini anlatır. Yani güç 
makinelerdedir. Şarlo’nun vida sık-
ma sahnesi apaçık Fordizm vurgusu 
yaparken, işçiler için yapılan yemek 
yeme makinesi de kapitalist ve 
modernist sistemlerin, işçi sınıfının 
-tabir yerindeyse- hem etinden hem 
sütünden yararlanmasına çanak 
tutar. 

Zaman, Fordist sistemler için 
çok önemlidir. Büyük Patron, dev 
ekranından zamana karşı sistemin 
işleyişini izler. Filmde dikkat çeken 
bir diğer husus ise makinaların hızı-
nı ayarlayan çalışanın adının “Man” 
olmasıdır. Yani bir birey, bir isim 
değildir, sistemin çarkını çeviren bir 
makinadır. Film her karesiyle sistem 
eleştirisi yapar. Örneğin, Şarlo’nun 
hapşırmasıyla Fordist sistemdeki 
bant karışır. Doğal ve insani bir şey 
yaşanmıştır ama bu doğallığa For-
dizm’de yer yoktur. 

Zaman kaybını önlemek açısından 
öğle yemeğinin işçilere makine ile 
yedirileceği, temizliklerinin dahi 
makine tarafından yapılacağı duyu-
rulur. Bir makine getirilir ve Şarlo 
üzerinde denenir. Dönen bir me-
kanizmanın üzerine çorba, tatlı ve 
bütün hâlinde mısır konulmuştur. 
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Film Künyesi:
1936 / 97 dk / Komedi / Romantik
Orijinal Adı: Modern Times
Yönetmen: Charlie Chaplin
Senarist: Charlie Chaplin
Oyuncular: Charlie Chaplin, 
Paulette Goddard, Henry Bergman, 
Tiny Sandford, Chester Conklin
Ülke: ABD

Aynı zamanda ağzını temizleyecek 
bir mendil de yerini almıştır. Yemek 
yemenin dahi zaman ayırılacak bir 
gereklilik olarak görülmediği bu 
sistemde, yemeğini yiyen Şarlo’nun 
kronometre tutularak hızını artır-
ması beklenir. Ancak bu insanlık 
dışı işleyen banda yetişemeyen Şarlo 
en sonunda işini yetiştirmek adına 
kendini makinenin içine bırakır. 
İş yerinden çıktığında dahi kolla-
rını, neredeyse kendi iradesinden 
bağımsız bir şekilde vida sıkma 
hareketi yaparken bulur. Bu sahnede 
Şarlo’nun sinirsel olarak yıpranmış-
lığına vurgu yapılır, bu yıpranmışlık 
neticesinde hastaneye yatıp tedavi 
görerek iyileşir ancak artık işsizdir. 

Sokaklarda iş ararken, bir kamyon-
dan düşen kırmızı bayrağı sahibine 
vermek için sallayan Şarlo farkında 
olmadan bir eylemin en ön safında 
bulur kendini. Ardından polis bu 
gruba müdahale eder ve “Küçük Ser-
seri”miz kendini cezaevinde bulur. 
Cezaevinde geçen yemek sahnesiyle 
de Chaplin izleyiciye toplumsal 
mesajını verir; bu mesajda güçlü 
olanın, zayıf olanın yemeğine göz 
koyması ve zayıfın bu duruma karşı 
gelişi ifade edilir. Ardından Şarlo 
hapishanedeki mahkûmların kalkış-
tığı firar hareketini engeller ve kah-
raman hâline dönüşür, bu vesileyle 
artık tahliyesi söz konusudur. O 
tahliyesini beklerken bir bakan eşiy-
le birlikte cezaevini ziyarete gelir ve 
oturup bekleyen üst düzey ziyaretçi 
çiftin karnı guruldar. Bu insani de-
tayla Chaplin “sınıf farklılıkları olsa 
da hepimiz insanız” mesajını vurgu-
lar ve yine on ikiden vurur.

Film, makinalarla insanlar arasında-
ki yarışı, farklı otoriteleri ve insan 
olmanın değerini bize makinaların 
arasına sıkışıp kalmış, ezilen insan 
metaforuyla verir. İşçi sınıfının, 
büyük patronların fabrikalarındaki 
devasa makinaların dişlisi olduğu 
bir dönemin ele alındığı bu film, 
her ne kadar komedi filmi olsa da 
dönemin Amerika’sındaki işçi sını-
fının yaşadığı zorlukları trajik bir 
şekilde gözler önüne serer. Sistemin 
çarklarından biri hâline dönüşen 
işçilerin yaptıkları işe yabancılaşma-
sı ve o işi benimseyemeyip makine-
leşmesi Şarlo aracılığıyla izleyiciyi 
güldürürken düşündürür. Bu arada 
bu film, sessiz filmlerin bitişi ile 
sesli filmin ses getirmeye başladığı 

zamanlara denk gelirken sanayileş-
menin toplumdaki etkilerine de bir 
ses olmuş diyebiliriz.

Bir kitapla başladık bir başka 
kitapla bitirelim. Jared Diamond’ın 
Tüfek, Mikrop ve Çelik adlı kitabında, 
“Halkı silahsızlandırmak, seçkinle-
ri silahlandırmak.” ifadesi yer alır. 
Sanayi Devrimi devamında gelen 
endüstriyelleşme tam da bu ifadede-
ki gibi halkı savunmasız ve çaresiz 
bırakırken seçkinleri makinelerle 
donatmış ve işçi sınıfını bu makine-
lerin canlı dişlisi hâline dönüştür-
müştür. Chaplin, Modern Zamanlar 
ile dönemini bu çarkın dişlerine 
takarak kamerayı halka çevirmeyi 
başarmıştır.

s İ n e m a
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Horanta, aile halkı demek. Bir diğer anlamı ise “yiyen”. Çünkü kelime Farsça bir kelime 
olup “hor”dan yani yemek kökünden geliyor. Bir sofrada yemek yiyenler, hane halkı şeklin-
de de kullanılmış. Bu sebeple horantayı doyurmak, horantaya sofra kurmak, horanta ile iş 
tutmak gibi deyişler hâlâ mevcut çeşitli ağızlarda.

Kelimenin kökü olan “hor”a bazı kelimelerde rastlarız. Mesela köftehor… Yemek içmekle 
ilgili başka kelimelerde de yer alan bu kök, tek başına hakir, bayağı anlamında kullanılır. 
Aslında deyimlerde de sıkça görürüz bu kullanımı. Mesela hor görmek, hor kullanmak, 
hor tutmak yani dışlamak. Yiyici olmak ile hor, hakir anlamları arasında hiç mi bağlantı yok, 
demeden edemiyorum bunları okuyunca. Hor kullanmak mesela, eşyayı aşındırmak, yemek 
gibi. Hor davranmak, insanı aşındırmak, yemek gibi. Hor görmek, kendini aşındırmak, 
kendini yemek olsa gerek böyle üstten üstten bakışlarla hani. Hatta hurda da bu kökten gelir, 
yenmiş anlamında. Eşyayı hor kullanırsan hurda oluyor, peki insan kendini hor kullanırsa ne 
oluyor?

Bir “hor”dan daha bahsedeyim sizlere. “Ah pek hora geçti evladım.” derler, yüreği yanmış 
büyükler su içince. Hora geçmek deyimi birine yardım edildiğinde kullanılır. Bu hor, bizim 
deminki hor değil. Horondaki hor değil, o Yunancadan geliyor. Horlamaktaki hor değil, o 
ses yansıması olarak geçiyor. Aradım, taradım bu horun kökünü bulamadım. Kökü bilinmi-
yor, diye not düşülmüş. Ama çok diri bir kullanım, bu kullanım hâlâ yazılı ve sözlü olarak 
Türkiye Türkçesinde. Kim bilir hangi okumanın seyrinde kenardan bir ışık olup yanacak 
gözlerimizde buradayım diye. Gözlerin arasın, aklında dursun dediğimiz bir kelime daha 
atmışken zihnimize; bir köy ziyareti, bir büyük muhabbeti arasında çözeriz belki bu işi. 

Hora geçecek nice işleriniz olsun da gözleriniz hor bakacak kadar hurda olmasın öyleyse, 
evelallah.
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H a z ı r l a y a n :  s e d a  n u r  k a y a

KİTAPLIK

İslam tarihi boyunca Müslüman kadınlar 
yaşadıkları toplumun parçası olmuş, farklı 
alanlardaki gayretleri ile iz bırakmışlardır.

Efendimizin, kendisine gelen vahyi Erkam’ın evinde gizlice 
toplanıp anlattığı günlerde İslam’ı öğrenmek üzere her türlü 
tehlikeye ve tehdide rağmen o eve gelenler arasında kadınlar 
da vardı.

İslam ile kadına verilen değer, kendisine hak 
etmediği hâlde sonradan lütfedilmiş olmayıp aksine 
doğuştan mevcut olan bir hakkın tanınmasıdır.

Kur’an ayetleri, hadis-i şerifler ve Efendimizin (s.a.s.) 
uygulamaları, daha sonraki dönemlerde âlimlerin görüşleri 
kadının eğitiminin olmazsa olmaz bir konu olduğunu ortaya 
koymaktadır.

Birini diğerinden ayırt etmenin, rekabetçi bir söylemle 
kadın ve erkeği karşı karşıya getirmenin, dinden onay alma 
imkânı yoktur.

İslam, kadının yaratılıştan getirdiği fakat zaman 
içinde mahrum bırakıldığı değer ve haysiyetini 
yeniden kendisine teslim etmiştir.

İslam, kadını mülkiyet sahibi olma, malı üzerinde 
tasarrufta bulunma, hukuki her türlü muameleyi yapma 
gibi sosyal hayatın içerisinde var olacağı tüm durumlar 
için hak sahibi kılmıştır.

İslam dini kadını, erkeği, genci, yaşlıyı ayırt 
etmeksizin üretmeye, çalışmaya teşvik eder. 

İSLAM PENCERESINDEN KADIN
Diyanet İşleri Başkanlığı
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