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MİTLER, KULAK KABARTIRKEN DUYDUĞUMUZ EVİN KADİM 
HİKÂYE ANLATICISININ, BABAANNEMİZİN SESİDİR.



TEMAŞA

Menekşe Buketi
Sanat hayatının üç evresi var; çıraklık, kalfalık ve ustalık. Bu 
evreleri iyi bir ustanın yanında özveriyle çalışarak tamamlayan 
sanatçı adayı, işin sonunda yüksek bir sanat ve bilgi donanımına 
sahip hâle gelir. Elbette sonrasında da yürüyeceği uzun bir 
yol vardır ama bu üç evre gerçekten çok önemlidir ve onun, 
sabırla çalışarak bu evreleri tecrübe etmesi gerekir. Sanatçı 
adayı “bir sonraki adım”ını her zaman iç dünyasında atar. Bu iç 
yürüyüşünü ustasına söyleyebildikçe adımları daha muhkem hâle 
gelir. Mükemmeli arama yolundadır o, en güzelin arayışındadır. 
Bu gayreti yıllarca sürer gider. Böylece, sanatçı olma yolundaki 
evreleri zaman içinde kateder. Sonunda, hayalini kurduğu eserini 
mükemmel olmasa da gerçekleştirmiştir. Artık mutludur, başka 
bir hayale doğru yeniden yelken açar. Sözün özü, sanatçı adayı 
basamakları çıkarken aslında ustası gibidir. Duyguları, hissettikleri, 
yaşadıkları ne kadar da ustasını andırır. Nitekim usta da öğrencisi 
de daima daha mükemmeli, daha güzeli arar. Bu sayıda yer alan 
menekşe buketi, sanatçının çıraklıktan kalfalığa doğru giden 
serüveninin bir görünümü. Bu yüzden bu eserin satır aralarında, 
sanatçı adayının kendini bulma ve mükemmele doğru yükselme 
çabası var.  Peki, ustanın ve öğrencisinin yıllarca süren sabrı takdir 
edilmeyi hak etmez mi? 
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GAYRET 
AYNASINDA 
GÖRÜNENLER

K u d r e T  A y ş e  y ı l m a z

Mavi beyaz, tertemiz bir bulut 
kadar hafifle… Kulak kabart 

içindeki derin ve cömert âleme, her 
şey yörüngesinde akıp giderken dur. 
Bekle. Hafifledikçe seyrelecek fikri-
nin açık, koyu ipleri. Kördüğümlerin 
açılacak. Hafifle. Yükselmek dedik-
leri ancak böyle mümkün. Özün 
suya dönüşsün, hayallerinin en taze 
demlerine damla damla düş. Düşle. 
Neyeydi gayretin şimdiye dek, onu 
an. Etrafındaki buz dağlarına çarpıp 
çarpıp parçalanmaktan vazgeç. 
Kırgınlıklarını tamir edemem ama 
pek iyi öğrendiğim dersi paylaşmak 
isterim: Gayret aynasını cebinde 
tutan, sırra vâkıf sayılırmış. 

Bu sabah annemden bir mektup 
geldi.

“Nasılsın kızım? Süt iç, kemik eri-
mesi olma yaşlılığında. Sana patik 
ördüm kış için. Kirazlı kirazlı nasıl 
da güzel… Belki başka öremem, has-
talığım çok ilerledi. Hastalık oldu 
mu en kolay en zora dönermiş. Yine 
de hâlimize bin şükür, Allah bundan 
aşağı düşürmesin! Ne zaman geliyor-
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Sadeleş. Doyur kuşları, iyilikle 

doyur ruhunu. Ruhu arıtmak gayreti, 

gayretlerin en değerlisi değil mi? 
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D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

düşüp eriyeceğini bilerek… Kana-
dı göğü okşamış kuşlar kaçmasın 
senden, tazecik darı olup saçılıver 
toprağa. Sadeleş. Doyur kuşları, 
iyilikle doyur ruhunu. Ruhu arıt-
mak gayreti, gayretlerin en değerlisi 
değil mi? 

Üçüncü sır: Duayla tamamlanmış 
gayret zayi olmaz. Mevsimler alela-
cele gelip geçecek, bir gün tam da 
duana “Olmuyor. Galiba hiç olmaya-
cak.” dediğin vakit, gayretinin tadı 
değecek damağına. Bittiğini sandı-
ğın sıfır noktasından başlayacaksın 
yükselmeye. Alın terin ağartacak 
kaderini. Kim ne derse desin, emek 
kadar vefalı dost uğramayacak asla 
semtine. 

Dördüncü sır: Gayretin hayalini 
aşabilir, umut yitebilir; yolu şaşırma. 
İnsan, ömrün dar yamaçlarında en 
çok vazgeçmeyi hatırlar. Gerekiyor-
sa bırak, kendini bırakma sadece. 
Ellerini başka kimse tutmuyorsa 
ne gam, iki tane değil mi? Kenetle 
birbirine! Mutlu olmak öğretilmez; 
kalbinin ortasına, çocukluğuna dek 
in bak. Oradadır muhakkak. 

Sonuncu sır: Gayretli beden, zamanı 
aşmış canlı bir saattir. Çeliği dağıtıp 
geçecek kadar kuvvetlenmiş akreple 
yelkovanın gayretini oku. Süratlerini 
ve sadakatlerini ölç. Sen de zamanın 
içinde bir akreple yelkovan sayı-
lırsın. Geçiyorsun. Bu güzel. Çün-
kü vaktin temreni şimdiye isabet 
ediyor, uyum böyle mümkün. Çalış. 
Dua et. İnan. Duran ne kazanmış 

unutulmaktan gayri? Gayretlinin 
hikâyesini hep duranlar anlatır.   

Vazgeçtiklerini hesaplamak yerine 
gayretinin hududuna yürüyelim. 
Mektup annem kokuyor, aldığımız 
bütün mektuplar meğer anne ko-
karmış. Ah ki aile, çiçekler, ağaçlar, 
hatıralar ve memleket gayretle sevil-
meli! Hafifle. Kocaman taş binala-
rın hasret kaldığı bir iç serinliğiyle 
hafifle. Bağrında çiğdem mevsimi 
başlasın. Ürperen kediler dolaşsın 
ellerine, silkelensin toprak… Karınca 
yükünü çoktan taşımış. Gayreti ek-
silmiyor can taşıyanın. Ağaçlar göğe 
yapraktan kanatlar saçıyor, uçamı-
yor ama gayreti baki.

Ben anladım seni, sen de şunu anla: 
İçinde tüten derdin de umutsuzlu-
ğun da küllenecek. Yeniden başla. 
Çalışmaktaki faydayı paylaşmak için 
bekleyen insanların hatırına yeniden 
başla. Bir mektup yaz kendine, en 
çok anneni anla. Ömür dahi bitiyor, 
dert nasıl kalsın! Bitecek ve senin 
bağın çiçeklenecek gayretine sadık-
san. Son yemeğini yiyeceğin, son 
sohbetini edeceğin, son duana ‘âmin’ 
diyeceğin gün takvimden düşmeden 
kalk; yol seni bekler. Ha gayret!

sunuz? Bu mevsimin yağmuru bol, 
pek seversin. Doğum gününü kutlu-
yorum gayretli yavrum. Sen beni hiç 
üzmedin, Allah da seni hiç üzmesin. 
Çok mutlu senelerin olsun kızım.” 

Oracığa oturup kaldım. Hafif bir 
rüzgâr esti. Köpüklenip uçtu en 
güçlü, en güzel, en özlenen hatıralar; 
tomurcuklandı hasret bir ucundan 
tekrar. Ayaklarımın civarında kır-
mızı gelincikler, sarı gözlü papatya-
lar… Memlekette gibiyim. Zamanın 
güzergâhı şimdi gözlerimden ya-
naklarıma doğru akıp yadigârlarıma 
karışıyor. İncecik beline yükünü 
vurmuş giden kara bir karıncayı fark 
ediyorum. “Karınca, dur da o küçü-
cük gövdene bunca gayretin nasıl 
sığdığını anlat biraz!”

Birinci sır: Hiçbir gayret beyhude 
değil. Gök yağdırır, yer sindirir. 
El tohumu saçar, yel tomurcuğu 
çatlatır, fidan başını güneşe uzatır-
ken ağaç olur. Damar damar açılan 
dallarının ağı budaklara sarılır. 
Yapraklarla serinler, bahara kavuşup 
çiçeklenir… Meyveye durur. Erer. 
Yiyenin damarlarına dek şifaya 
döner bütün gayreti nihayet. Gayret 
diyorum dikkat et, gayret daimî bir 
dikkat gerektirir.

İkinci sır: Gayretin neyeyse imti-
hanın o olacak. Hak seni meşgul 
olmak istediğinle meşgul kılacak. 
Taşların ezdiği buğday feveran 
etmiyor bak. Gayreti ekmek olmak. 
Bazen bir avuç buğday gibi azalmak 
gerek. Tohum olduğunu, toprağa 
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ÜSLUP SAHİBİ 
OLABİLİR MİYİZ?

e m İ n  g ü r d a m u r

mesi, çoğunun dökülüp saçılması; 
sanatsal tercüme faaliyetini özetler 
nitelikte bir betimlemedir.

Eserin özü mesabesinde olan üslup, 
çeviri yokuşunda ilk feda edilen de-
ğer olacaktır. Çünkü bir eserin doğ-
duğu dildeki kelimelerine, söz di-
zimine, ahengine, fonetiğine, kayıp 
göndergelerine, kültürel kodlarına, 
müşterek dağarcığına, imge ve ima-
larına hedef dilde birebir karşılık 
bulmak neredeyse imkânsızdır. Bu, 
tıpkı konuşurken aklımıza bir türlü 
gelmeyen kelime yerine, vaziyeti 
kurtarsın diye onun yakınını kul-
lanmaya benzer. Tercümelere dair 
gözden düşürücü ve biraz da insafsız 
bu ikazla, üslubun ne olduğuna dair 
de belli belirsiz bir fikir beyan etmiş 
olduk, yola buradan devam edelim.

Üslup İnsanın Kendisi midir?

Georges-Louis de Buffon’un “Üslup 
insanın ta kendisidir.” (Le style est 
l’homme meme.) sözü, Tanzimat 
Dönemi yazarlarımızdan Recaizade 
Mahmut Ekrem tarafından “Üslub-ı 
beyan ayniyle insan.” şeklinde dili-
mize çevrilmiştir. İyi bir üslup için 
kelime zenginliği tek başına yetmez. 
Üslup çok daha geniş bir tavrın, 
duruşun, yaklaşımın adıdır. Dil 
titizliğine riayet etmek, bir söyleyiş 
özgünlüğü bulmak, duyarlılıklar, 
dikkatler, tercihler hepsi birden 
üslubun mütemmim cüzüdür. Bu 
bakımdan üslup dildeki şatafata, be-
timlemelerdeki tumturağa indirge-
nemez.  Halit Ziya Uşaklıgil üslubu 
süslü dilden ayırırken bir misal ve-

Üslup sahibi olmak her yazarın 
hayalidir. Edebiyat dünyasında 

kendine mahsus bir yer bulmak; se-
siyle, tavrıyla, hassasiyetleriyle şahsı-
na münhasır bir yol açmak, yordam 
inşa etmek kim istemez ki? Son 
tahlilde yazmak bir var oluş tecrübe-
sidir ve bu tecrübe özgün, müstakil, 
mütekâmil bir sesle mümkündür.

Yazarın sesi kelimeleridir. O, her 
şeyin hızlıca tükendiği, tüketildi-
ği dünyada kalıcı bir iz bırakmak 
için var gücüyle kelimelere sarılır. 
Yeterince kelimesi olmayan, iyi bir 
ses bulamayacaktır. Kelime dağar-
cığımızın zenginliği, bize en güzel 
cümleyi, en doğru kombinasyonu, 
en sarih söz dizimini armağan eder. 
Eğer Türkçenin engin söz varlığına 
vâkıf değilsek gündelik konuşma 
diline mecbur kalırız ve o sınırlı dil, 
açık konuşmak gerekirse bize üslup 
bahşetmek şöyle dursun bizi kurgu-
da bile yavan bir tekrara mahkûm 
kılar. Gündelik hayatta birkaç yüz 
kelimeyle hayatımızı sorunsuz de-
vam ettirebiliriz ama bir edebî eser 
kaleme alamayız. Sanat eserini her-
hangi metinden ayıran vasıf, ondaki 
dil derinliğidir.

Shakespeare’in 20 bin, Firdevsi’nin 
8 bin 300, Fuzuli’nin 4 bin, Ahmet 
Mithat Efendi’nin 13 bin, Yahya 
Kemal’in 3 bin 307, Orhan Veli’nin 
3 bin 945, Peyami Safa’nın 6 bin 143 
farklı sözcük kullandığını hatırlaya-
cak olursak bir metni edebî yapıta 
dönüştüren temel unsuru hemen-
cecik fark ederiz. Elbette bu veriler 
mutlak ölçütler değildir. Çünkü çok 

yazanla az yazan arasında, kullandığı 
kelime sayısı bakımından fark ol-
ması doğaldır. Ama sıradan günlük 
konuşmalarımızda bile bazen takılır, 
kendimizi ifade edeceğimiz o en 
uygun kelimeyi bir türlü bulamayız. 
Onun yerine en yakınını kullanarak 
muhatabımızın anlayışına sığınırız. 
Hâlbuki o kayıp kelimeler, konuş-
mamızda pek çok şeyi eksik bırakır. 
Edebiyatın böylesi bir eksiklik lüksü 
yoktur.

Ayrıca kelime zenginliğinin, düşün-
ce zenginliğinin ilk koşulu olduğunu 
da hatırdan çıkarmamak gerekir. Ya-
zar adayı doğduğu çevrenin, okulun, 
ailenin ve sosyal hayatın sunduğu 
dağarcıkla asla yetinmemesi gerek-
tiğini bilmelidir. Cahit Zarifoğlu, 
kendisine “Ne okuyalım?” diye soran 
gençlere sözlük okumalarını tavsiye 
ederdi. Gerçekten de yeterince mal-
zememiz olmadan başlayacağımız 
bir inşa faaliyeti camsız, balkonsuz, 
çatısız, derme çatma ve belki de 
ucube bir yapı ortaya koymamıza 
yol açabilir.

Tam bu noktada bir konuya açıklık 
getirmek gerekiyor. İyi bir üslubun 
izini tercüme eserlerde sürmek 
zordur. Tercüme, bir binayı tümüyle 
söküp bambaşka bir dilde, tarihte, 
kültürde ve coğrafyada yepyeni 
kurallarla inşa etmektir. Tercümeler 
bize mütercimin kültürel yetkinliği 
ve dil kabiliyeti ölçüsünce ışık bah-
şeder. Kaldı ki çeviri, kaynak dil ile 
hedef dil arasında yaşadığı yolculuk-
ta daima azalarak yol alır. Bir sürahi 
dolusu suyun bir bardağa boca edil-
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rir. Şık bir kadının mücevherlerinin, 
tacının, küpelerinin, yüzüklerinin 
o kadının üslubunu gerçek anlamda 
ifşa edecek şeyler olmadığını; bütün 
bunların olsa olsa onun zevkine de-
lalet eden emareler olduğunu söyler. 
Bu göstergeler çoğu kez oyalayıcı 
ve hatta yanıltıcıdır. Kadının asıl 
üslubu yürüyüşünde, oturup kalkı-
şında, davranışlarında, bütün bir 
yapısında tezahür eder. Onlardan 
edineceğimiz genel tesirle üslubu 
hakkında kati hükmü verebiliriz. 
Bu yaklaşımla o da “Üslub-ı beyan 
ayniyle insan.” nazariyesini onayla-
mış olur. Çünkü Uşaklıgil, üslubun 
fıtrata benzediğini; aynı olayı farklı 
yaratılıştaki iki yazarın anlatması 
arasındaki farkın, onlardaki üslubu 
ortaya çıkardığını kaydeder.1

Truman Capote, kendisiyle yapılan 
bir söyleşide “Bir yazar üslup edi-
nebilir mi?” sorusuna, “Hayır, insan 
uğraşarak gözünün rengini değişti-
rebilir mi? Aynı şekilde üsluba da 
bilinçle ulaşılabileceğini sanmıyo-
rum. Her şey bir yana üslup insanın 
ta kendisidir.”2 der. 

Bu yorumlar, üslubun değiştirilemez 
yanına vurgu yapması bakımından 
yazar adayı için can sıkıcıdır. Fakat 
hemen üzüntüye kapılmamalıyız. 
Çünkü üsluplarıyla maruf pek çok 
yazarın yoğun çalışmalarla bu hüne-
ri elde ettiğine dair elimizde bilgiler 
var. Söz gelimi üslupçu bir yazar 
olarak bilinen Tolstoy’un Savaş ve 
Barış’ı yedi kere yazdığını, yine üslup 
düşkünü Flaubert’in yazdıklarını 
açık havada yüksek sesle okuyarak 
kulak imtihanına tabi tuttuğunu, 
tekrar tekrar düzelttiğini biliyoruz. 

Karay’ın İncir Reçeli

İyi bir üslup elde etmenin yolu 
üslup sahibi yazarları okumaktan ge-
çer. Modern Türk edebiyatında bu 
isimlerin başında Refik Halit Karay 
gelir. Gelin isterseniz onun üslupla 
ilgili düşüncelerine kulak verelim: 
“Üslubun birçok tarifini yaparlar. 
Ben bu tarifi teşbih yoluyla yapmayı 
tercih edeceğim: Mesela çilek reçeli 
kaynatacaksınız; kilerde şeker, mut-
fakta tencere, su ve ateş mevcuttur; 
çilekler de önünüzde hazır. Reçelin 

Hatta Flaubert’e atfedilen “doğru 
sözcük” teorisi, yani yazarın en isa-
betli sözcüğü seçme yükümlülüğü, 
onun bu yüksek sesle okuma dene-
yimlerine dayanır.

Öte yandan üslupla ilgili en veciz ta-
nımı yapan İbn Haldun da “çalışarak 
elde edilen” bir yeteneğe işaret eder: 
“Üslup, zihinde ve hayalde beliren 
suretleri kelime ve terkip kalıpla-
rına dökme tarzı, dokuma biçimi, 
onlardan özgün bir yapı oluşturma 
yöntemidir.”3
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nasıl yapılacağını evvelceden gör-
müş, öğrenmiş olmanız şartıyla işe 
başlarsınız; çilekleri saplarından 
ayırır, şekeri kaynatır, limon sıkarak 
sulandırır, meyveleri zamanında içi-
ne atar, kıvamında kaynatır, köpü-
ğünü alır, soğutur, nihayet kavanoza 
koyarsınız. Reçel meydana çıkmıştır. 
Bu, ne fazla sulu, ne fazla lüzucetli, 
ne rengi bozuk, ne kokusu uçmuş 
değilse iyi bir reçel olmuş demektir. 
Fakat lezzetine, kokusuna, manza-
rasına bir başka güzellik, incelik, 
hususiyet ilave edebilirsiniz, insanı 
şöyle görür görmez, tadar tatmaz 
imrendirebildiniz ve hoşlandırabil-
dinizse âlâsını yapmış olursunuz. 
Şu şartla ki çilek reçeli, bu reçel 
hakkında eskiden bildiklerimizden 
büsbütün ayrı, mefhuma aykırı bir 
manzara ve tat arz etmesin… Faraza 
rengi yeşil, tadı kekremsi, taneleri 
ezik, kokusu acayip olmasın. Malum 
ve mücerrep usule uygun bir şekilde 
hazırlanmış olmakla beraber oriji-
nalitesi şekil ve lezzet değişikliğinde 
değil, nefaset şeffaflığında, berrak-
lığında sezilsin. İşte üslubun tarifi 
bu misal sayesinde, kendi kendine 
meydana çıktı: Lisan bir kiler ve 
mutfaktır; yazı yazmak reçel kaynat-
ma usulündeki kaidelere riayettir; 
reçel eserinizdir; fikir o reçeldeki 
hassadır. Peki, üslup nedir? Çilek 
sepetidir; reçelin lezzeti, manzara-
sı, bilhassa tanelerinin seçme, iri, 
pürüzsüz, diri, iyi istifli olmasıdır. 
Sepetten seçiş, işte üslup… Rasgele, 
yaralı, bereli, ezik, geçkin, mayhoş 
olanları, yarı ayıklayarak kum, kir 
içinde şekere atıvermek… Bu üslup-
suzluktur. Onun içindir ki üslubun 
teşbihsiz tarifi şudur: Bir muhar-
ririn fikrini anlatmak için lisanda 
mevcut vasıtalardan istifade ederken 
kaideye riayet şartıyla kelimeleri 
seçiş ve o lisanı ihtimamla kullanış 
tarzı.”4

Görüldüğü üzere Karay da üslubu 
bir özenin, bir titizliğin semeresi 

olarak açıklıyor. Üslubun “disiplin” 
ve “kendini adamayı” gerektirdiğini 
söyleyen Edith Wharton da aynı 
kanaattedir. Dünyaca ünlü Kurgu 
Sanatı adlı eserinde, bu konudaki en 
iyi tanımlamanın Marcel Proust’un 
yazdığı Kayıp Zamanın İzinde adlı 
eserin ikinci cildinde yer aldığını 
ifade eder. Orada Proust, alışkanlık-
ların insanın sadece kişiliğini değil, 
yazarın da üslubunu belirlediğini 
savunur ve yazar adayı için bir 
tehlikenin altını çizer: “Çoğu zaman 
aşağı yukarı hoşa giden bir şekilde 
düşüncelerini ifade etmekle yeti-
nen yazar, kesin olarak yeteneğinin 
sınırlarını çizmiş olur ve asla bunun 
ötesine geçmez.” Wharton’a göre ifa-
de konforu ve birtakım alışkanlıklar, 
yazara ayak bağı olabilir ve “düşün-
cenin dış sembolleri” olan sözcükleri 
isabetle seçip kullanmasını engeller.5

Şunu da unutmamak gerekir ki dil 
şakaya gelmez, insanı alaşağı eder. 
Dille sahici bir düzlemde kuracağı-
mız ilişki bizi tüketilmekten, biti-
rilmekten korur. Refik Halit Karay, 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz 
Atay bu tüketim çağında bile hâlâ 
tükenmiyorsa bu, onlardaki hari-
kulade üsluptan ve dille kurdukları 
sahici ilişkiden kaynaklanmaktadır. 
Şayet dili hafife alır üslubu birtakım 
kelime oyunlarına hapsedersek dil 
bizim maskemizi hızlıca düşürür. 
Ingeborg Bachmann, “Kendisini yeni 
bir şeymiş gibi hissetsin diye dille 
oynayıp durursanız öcünü hemen 
alır ve foyanızı ortaya çıkarır.” der. 
Yeni bir üsluba ancak içinde yeni bir 
ruh barındırıyorsa sahip olabileceği-
mizin altını çizen Bachmann, üslup 
için elzem ahlaki titizliğin altını şu 
sözlerle çizer: “Dili iyi bildiğimizi 
iddia ederiz hepimiz, oysa yalnızca 
kullanırız onu; bir yazar ise kulla-
namaz. Dil ürkütür onu, yazar onu 
doğal kabul edemez, zaten edebi-
yattan önce dil vardır, hareketlidir, 
kullanılmak için vardır, ancak yazar 

yararlanamaz ondan. Dil yazar için 
istediğini alabileceği bitip tükenme-
yen bir malzeme deposu değildir, 
toplumsal bir nesne değildir, bütün 
insanlara ait paylaştırılmamış bir 
mal değildir. Yazarın dille yapmak 
istediği şeyler için henüz değeri-
ni ortaya koymamıştır dil; yazar, 
kendisine çizilmiş çerçeve içinde 
dilin işaretlerini saptamalı ve onları 
bir ritüel içinde yeniden canlandır-
malı, dile, dille yaratılan sanat eseri 
dışında hiçbir yerde edinemeyeceği 
bir tavır vermelidir.”6

Büyük eserlere oradaki sözcükler 
sayesinde inanırız. O sözcüklerin 
ritmi bizi yakalar ve gerçeğe çok 
yakın bir evrenin içine çeker. Tabii 
üsluba üzerinde çalışılabilir bir yeti 
olarak bakmak ve yazar adaylarını 
bu davranışa davet etmek, yapay 
bir ameliyeye pirim vermek gibi 
yorumlanabilir. Bu konuda cevabı 
Llosa versin: “Edebiyat bütünüyle 
yapaydır ama büyük eserler bunu 
gizlemeyi becerirler, vasat eserlerse 
açık verip kendilerini belli ederler.”7

1	 Halid Ziya Uşaklıgil, Sanata Dair 1, Haz. 

Eren Yavuz, Büyüyenay Yay., İstanbul: 

2019, s. 169-171.

2	 Haz. Philip Gourevitch, Yazarın Odası, 

Çev. Öznür Ayman, İstanbul: Timaş Yay., 

İstanbul: 2009, s. 30.

3	 İsmail Durmuş, “Üslup”, İslam Ansiklopedi-

si, C. 42, TDV, İstanbul: 2012, s. 383.

4	 Refik Halid Karay, Tanıdıklarım, İnkılap 

Kitabevi, İstanbul: 2009, s. 140-141.

5	 Edith Wharton, Kurgu Sanatı, Çev. Ayşe 

Işın Kirenci, Büyüyenay Yay., İstanbul: 

2021, s. 41-42.

6	 Ingeborg Bachmann, Frankfurt Dersleri, 

Çev. İlknur Özdemir, Yapı Kredi Yay., 
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi nasıl 
tamamlarsınız?
Ömür dediğin iyi bir hikâyeye sahip olmak, onu ya-
şamak, onun peşinde olmak, arkamızda anlatılmaya 
değecek iyi hikâyeler bırakmaktır.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
İğde çiçeği kokusu. Çiçek açmış bir iğde ağacının 
altından geçip gidemem. Çocukluğumda, ilk gençli-
ğimde annem bir şekilde masamda hep iğde çiçek-
leri bulundururdu. Bunları ne kadar sevdiğimi bilirdi. 
O koku annemin kokusudur.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yapmak 
isterdiniz?
Sadece yazarak geçimimi sağlayacak bir mesleğimin 
olmasını isterdim. Bir başka deyişle yazarlığın meslek 
olarak kabul edildiği bir dönemde yaşamak isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok 
etkiledi?
Kitaplar yüzünden acı çeken, bütün kitapların kendisi 
için yazıldığını düşünen Tutunamayanlar’ın kahramanı 
Selim Işık ile bakışlarımız aynileşmişti. Adaletten, 
vicdan azabından beni yakalamış olmalı.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” diyebi-
leceğiniz bir ânınız?
Ortaokulda yazdığım bir kompozisyonumu beğenen 
Türkçe öğretmenimin sınıfta bu yazımı okuması.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa hangi 
olayı seçerdiniz?
Binbir Gece Masalları’ndaki hikâye anlatıcılarını Şam’da, 
Bağdat’ta dinlemek isterdim.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Mevlana, Mesnevi’yi oturup kendisi mi yazmış yoksa 
Mevlana tarafından söylenmiş, Hüsameddin Çelebi tara-
fından kâğıda mı aktarılmıştır.

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Yazmak. Hayat ancak kaybetmişlerin, yenilmişlerin diliyle 
tanımlanabilir. Çünkü ancak mağluplar hayatı kavrayabilir.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Kibir. Kibir insanı kilitliyor, adım attırmıyor, nefes aldırmı-
yor. Âdeta olduğu yere mühürlüyor.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Mevlana, Yunus Emre, Genceli Nizami…

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Koşulsuz iyi niyetli olmam. Hayatta iki tür insan olduğu-
nu düşünüyorum. Birincisi oyun kurucular ikincisi ise 
masumlar/kurbanlar. Oyun kurucular hayatta her şeyi bir 
plan, kurgu içerisinde yapar, her adımının on adım son-
rasını hesap ederler. Masum insanlar ise her söylenene 
inanır, bir plan içinde davranmazlar. Kalplerinin sesini 
dinlerler. Ben çok kolay inanırım ne yazık ki…

Ruhunuz nereli?
Hep denizin olduğu yerler, Adalar; Büyükadalı…

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/duymak 
istediğiniz o ses?
Dalga sesi…

Geçerken gördükleriniz...
Yaşlandıkça yalnızlaşacağımızı bize kimse söylemedi.

Bir notunuz var mı?
Bir köşede sabit bekleyenler değil, kaybolmuşlar, kaybol-
mayı göze alanlar bulur hayatın tüm yitiğini…
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ödeme günlerinin dışında hiç mu-
hatap olmazdı. Aynı katta oturan 
büyük oğlu Celil’in dışındaki ondan 
beş yaş küçük oğlu Dilaver’in yanı 
sıra evli barklı üç kız evladı daha 
vardı. Sami Bey nedense en bü-
yük oğlu Celil’in dışındaki diğer 
çocuklarına pek düşkün değildi. 
Kızlarını ise dış kapının mandalı 
mesabesinde gördüğünü hiç sakla-
mazdı. Üç kız evlat, Çuhacıoğulları 
Apartmanı’nın giriş katından bir 
daireyi anne baba yadigârı olarak 
istemişlerdi de kızlarını söyledikle-
rine pişman etmişti. Bir keresinde 
söz hak hukuktan açılmış, karısı 
Solmaz Hanım fırsat bu fırsat deyip 
“Efendi ne olurdu o girişteki daire-
yi kızlara verseydin de gönüllerini 
serinletseydin?” diye söylenmişti de 
bunun üzerine Sami Bey kendini 
şöyle savunmuştu:

“Hanım hanım! Sen apartmanın 
kapısının üzerindeki yazıyı okumaz 
mısın hiç? Okuma yazman yok mu?”

Kadın, kocasının Arapça levhayı 
kastettiğini zannederek “İyi ya işte!” 
demişti, “Mülk Allah’ındır, yazıyor 
o yazıda. Bu apartmanın da gerçek 
sahibi Allah’tır!” 

Sami Bey karısının kendisini anla-
madığı gibi bir de laf sokuşturmaya 
kalktığını düşünerek çok öfkelen-
mişti. 

“Çuhacıoğulları yazısını görmez 
misin be kadın!” diye çıkışmış, 
Solmaz Hanım anlamadığını ima 

eder şekilde şaşkın şaşkın kocasının 
yüzüne bakarken Sami Bey o evlere 
şenlik savunmasını yapmıştı:

“Ne diyor o yazıda bak, Çuhacıoğul-
ları mı diyor Çuhacıkızları mı? Bu 
apartman tabelası buraya süs olsun 
diye asılmadı. Çuhacıoğulları’nın 
yani Çuhacı ailesinin erkek evlat-
larının apartmanıdır bu apartman. 
Kızları da araya katarak durduk 
yerde başıma iş çıkarma!”

Solmaz Hanım kocasına laf ge-
çiremeyeceğini bildiği için fazla 
üzerine gitmez, başını hafifçe sağ 
omuz hizasına çevirip sadece kendi 
işiteceği bir tonla “Allah seni ıslah 
etsin!” demekle yetinirdi.Yatak oda-
sının penceresinden, aşağıda kendi 
kendine sağı solu ölçüp biçerek yeni 
planlar kurmaya çalışan kocasını bir 
müddet seyrettikten sonra pencereyi 
kapatırken yine aynı duayı tekrar-
ladı:

“Allah ıslah etsin seni!”

O sırada kapının önüne bir harç 
makinası, bir beton mikseri yanaştı. 
Çimento ve kum yüklü kamyonun 
üzerinden üç dört amele hızlıca 
atlayıp kamyondakileri kapının 
önüne yığdılar. Sağdan soldan kom-
şular Sami Çuhacı’nın yine ne işler 
karıştırdığını merak etmiş olmalılar 
ki perde aralığından evin önündeki 
çalışmaları izleyip çözmeye çalışı-
yorlardı. Belediye memuru Hamza 
Bey evin önündeki hareketliliği 
görüp sordu:

Üç katlı betonarme binanın ça-
tısı kat olmayı bekliyor. Aslına 

bakarsanız ev bu hâliyle bulundu-
ğu ve de olduğu yerden memnun. 
Hem böyle bir zamanda İstanbul’un 
Boğaz’a nazır bir semtinde sırtını or-
mana, yüzünü denize vermek az bir 
şey midir? Evin her katının dili olsa 
da konuşsa. Sami Çuhacı Alman-
ya’da çoluk çocuğundan ayrı, işçi 
olarak geçirdiği uzun yıllar içinde 
kazandığı parayla yaptırmıştı bu evi. 
Almanya’dan izinli olarak İstanbul’a 
her gelişinde evin ya eksik bir tarafı-
nı tamamlar ya da eve yeni bir şeyler 
ilave edip öyle dönerdi. Elinde met-
re ile sabahtan akşama evin etrafını 
tekrar tekrar ölçer bütün gününü 
nalburla ev arasında geçirirdi. 

Yirmi yıldır Almanya’da bir alışve-
riş merkezinin temizlik işlerinde 
çalışmaktaydı Sami Bey. “Ne iş 
yapıyorsun oralarda?” diye soranlara 
“çevre tanzim ve organizasyon işi” 
diye cevap verir ve her seferinde 
“Adamlar o kadar temiz ki sokakla-
rına yoğurt dök yala.” diye eklemeyi 
de ihmal etmezdi.

Apartmanın kapısının üzerinde 
Arapça “Mülk Allah’ındır.” yazısı ve 
onun da üzerinde “Çuhacıoğulları 
Apartmanı” levhası vardı. Her katı 
çift dairelerden oluşan apartmanın 
en üst kattaki karşılıklı iki dairesini 
büyük oğluna ve kendisine tahsis et-
miş diğer daireleri ise kiraya vermişti. 

Sami Bey’in diğer dairelerde dört 
kiracısı oturmaktaydı. Kiracılarıyla 
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“Hayrola Sami Bey, yine hummalı 
bir çalışma var sanki?”

Sami Bey “Tadilat tadilat!” diyerek 
geçiştirdi.

Aslında Sami Bey’in birkaç senedir 
Almanya’dan İstanbul’a izne geldi-
ğinde yapmayı düşündüğü şey evin 
çatısını düzenleyip teraslı bir çatı 
katı yapmaktı. İmar izni ve ruh-
sat alamadığı için bir türlü bunu 
gerçekleştirememişti. Sonra, komşu 
evlerin bir kısmının hem manza-
rasını kapatıyor hem de güneşini 
kesiyordu. Solmaz Hanım kocasına 
buna hakkının olmadığını kaç kez 
söylese de o kafasına koyduğundan 
vaz geçecek gibi değildi. Üstelik 
yapmayı düşündüğü teras katta 
kalmak gibi bir niyeti de yoktu. Bir 
tür güç denemesiydi yaptığı. Evin 
dili olsa ona yaptığı yanlışı daha 
güzel anlatırdı. Belli ki evin dilinin 
olmamasının avantajından yararlan-
maya çalışıyordu Sami Bey. Eve yük 
yükleyip bir de bu yükün büyük bir 
kısmını komşuların sırtına bindirdi-
ğinde artık o evin kendisine huzur 
vermeyeceğini birisi anlatmalıydı 
ona, ama kim? 

Sabahtan akşama kadar inşaat mal-
zemeleri evin önüne yığılıyor, akşam 
hava kararmaya başladığında işçiler 
çatıya gizlice kat çıkmak için zaman-
la yarışıyorlardı. Hava karardığında 
nasıl olsa kimse gelip de “Siz burada 
kaçak kat mı çıkıyorsunuz?” diye 
soramazdı. Alt kattan üst kata seyyar 
kablolar çekilip aydınlatma sağlanı-
yordu. Uzun yıllar selatin camilerde 
imam hatiplik yapıp yeni emekli olan 
Saffet Hoca, Sami Bey’in en yakın 
komşusuydu. Her ne kadar Sami Bey 
onun yüzüne bile bakmayıp selamı 

sabahı esirgese de Saffet Hoca’nın 
dairesi, balkonu balkonuna değecek 
kadar ona yakındı. Bu teras katın 
çevredeki insanların manzarasına 
barikat teşkil ettiğinin herkes gibi o 
da farkındaydı. Şimdi, akşam akşam 
bu binadan o binaya laf yarıştırmak 
hiç uygun olmaz üstelik bir imam 
hatip emeklisi olarak kendisine hiç 
yakışmazdı. En iyisi inşaat mahalline 
gidip hazır Sami Bey de orada iken 
bu yanlışlığı kendisine lisan-ı hâl ile 
anlatmaktı. Saffet Hoca hırkasını 
sırtına alıp evinden çıktı. Çuhacıo-
ğulları Apartmanı’nın dış kapısı sık 
sık inşaat malzemesi taşımak için gir 
çık yapıldığından açıktı. Bir çırpıda 
çatıya çıktı. Sami Bey usta ve kalfayı 
karşısına almış ayaküstü çok mühim 
bir şeyi açıklamaya çalışıyor gibiydi. 
“Aman ha!”, “Göreyim sizi!”, “Gerekir-
se sabaha kadar çalışın!”, “Bir durum 
olursa tadilat deyin.” … gibi art arda 
verdiği direktiflerden teras katını bu 
gece bir oldubittiye getirmek istediği 
anlaşılıyordu. Saffet Hoca selam verir 
vermez Sami Bey’le konuştuğu usta 
ve kalfanın arasına doğru yürüdü. 
Tam Sami Bey’in önüne yarım metre 
mesafede durdu. Sami Bey yerini 
değiştirmeye davrandı ama bu kez 
Saffet Hoca oraya, tam karşısına, 
burun buruna gelecek şekilde dikildi. 
Bu hareket birkaç kez tekrarlandı. 
Sami Bey sonunda patlamıştı: 

“Eeeeeeh yeter be adam! Ne istiyor-
sun? Ağzımın içine kadar giriyor-
sun, deli misin nesin!”

Saffet Hoca’nın sesi gayet sakindi: 

“Yok azizim, hiçbir şey istemiyorum, 
sadece burnunun dibine heykelimi 
dikmek istiyorum o kadar!”

Birlikte bakılan her 

şey iki kat güzelleşir.
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muhtaçtır.’ diye. Kül deyip geçmeyin 
dostlarım, gün gelir yaranıza mer-
hem olur. Bakın Peygamberimiz 
(s.a.s.) ne buyuruyor: ‘Cebrail bana 
komşu hakkında o kadar çok tavsiyede 
bulundu ki ben (Allah Teâlâ) komşuyu 
komşuya mirasçı kılacak zannettim.’ 

Yakından bakın dostlarım yakın-
laşacaksınız. Yakındakine uzaktan 
bakarsanız uzaklaşırsınız. Mademki 
komşuluk sıhriyeti mirasçı olmaya 
ramak kalacak denli bir hukuku 
içeriyor, yarından tezi yok sizi ailece 
yemeğe, çaya davet ediyorum. Hem 
gökyüzüne, denize, ormana ve yeşil-
liğe birlikte bakarız. Birlikte bakılan 
her şey iki kat güzelleşir.”

“Anladım.” dedi Sami Bey oturduğu 
yerden ayağa kalkarken.

Saffet Hoca merak edip sordu: 

“Sami Beyciğim, anladığınızı bize 
anlatırsanız şerefyap oluruz.” 

Sami Bey sanki yıllarca ezberinde 
olan şiirin anlamını yeni çözmüş 
gibi mırıldandı:

“Mal sahibi, mülk sahibi
Hani bunun ilk sahibi?
Mal da yalan mülk de yalan
Var biraz da sen oyalan!” 

Usta ve kalfa şaşkınlıkla onları izli-
yordu. Saffet Hoca onlara döndü: 

“Haksız mıyım arkadaşlar, siz 
söyleyin, ben heykelimi bu adamın 
burnunun dibine dikmek hakkına 
sahip değil miyim?” 

Usta olan cevap verdi:

“Senin yaptığına bizim orada sırnaş-
mak ya da bulaşmak denir dayı!” 

Saffet Hoca “Tamam öyleyse, gelin 
böyle.” diyerek Sami Bey’le usta ve 
kalfayı kendi evinin cephesine ba-
kan tarafa doğru çağırdı. Yapılacak 
teras kat Saffet Hoca’nın balkonuna 
çok yakındı. Sadece onun değil bu 
o yöndeki bütün dairelerin görün-
tüsünü kesmeye yetiyordu bu teras 
kat. Saffet Hoca her birinin yüzüne 
teker teker bakarak sordu: 

“Peki, bu ne oluyor şimdi? Kimin 
burnu kimin burnuna değiyormuş 
asıl şimdi görün!” 

Sami Bey bir şey söyleyecek olduysa 
da cümleyi bir araya getiremediği 
için yarıda bırakıp susmak zorunda 
kaldı. İnşaat kalfası genç ilk defa 
konuştu: 

“Belediyeden mi geliyorsunuz, zabıta 
mısınız?”

Saffet Hoca gülerek karşılık verdi: 

“He ya zabıtayım, belediyeden geldim.” 

İnşaat elemanları ev sahibi ile birlik-
te suçüstü yakalanmış gibi dümeni 
kırıp yandan yandan gidiyorlardı ki 
Saffet Hoca bir kez daha önlerinde 
durup gitmelerini engelledi. 

İki biriketi yan yana hizalayıp 
üzerine oturdu. Sami Bey ve inşaat 
çalışanı iki genç adam da aynısını 
yaptı. Önce kendisini tanıttı Saffet 
Hoca. Hocalığından bahsetti. Az 
evvel manzarası kapanan daireyi 
emekliden eline geçen üç beş kuru-
şa üç beş kuruş daha katarak satın 
aldığını, bu dairede ve semtte yeni 
olduğunu söyledi. Seyyar kablo ve 
lambaları işaret edip “Belli ki bunlar 
sizi yeterince aydınlatamamış, biraz 
da benim söylediklerimle aydınla-
nın.” diyerek sözüne devam etti. 

Bir muhabbet nişanesi olsun diye 
Saffet Hoca elini Sami Bey’in diz 
kapağına götürüp bir taraftan 
da gözlerinin içine doğru ısrarla 
bakmaya çalışıyordu. Bir tür, söy-
leyeceği şeylere alıcıları hazırlama 
yöntemiydi bu. Sami Bey’in bakışın-
daki ışıktan emin olduktan sonra 
kürsüdeymiş gibi kalbe işlercesine 
ağır ağır konuşmasını sürdürdü:

“Ümmeti olmakla iftihar ettiğimiz 
Peygamberimiz bize yaşamanın 
düsturlarını kendi uygulaması ile 
öğretmiştir. Komşunun ışığını ve 
rüzgârını kesmemeyi biz onun 
mimari düsturlarından öğrendik. 
Komşunun ağacını kesmemeyi de 
birlikte yaşamanın, komşu olma-
nın şiarları arasında gördük. Bana 
Yolun Oğlu derler. Asıl adım Hâdi. 
Gördüğüm insan ve tabiat manzara-
larından hâlden hâle gezer dururum. 
Keşke güneşimizi kesen, balkonda 
çamaşırları çamaşırlarımıza değen 
komşuluklardan değil de niye görü-
şemiyoruz ve de selamlaşamıyoruz 
onu konuşsaydık. Dostlarım! Biliriz 
ki yakındaki komşu uzaktaki akra-
badan evladır. Hem boşuna deme-
mişler ‘Komşu komşunun külüne 
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Odada her şeyi açıklayan kediydi.
Kedidir gece bile. Enine yürür.

Hulki Aktunç
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Bakışsız bir kara kedi geçti ya-
nımdan. Ardında en az birkaç 

yüzyıl. Kedilerde bir sır var. Arifler 
bunu bilir. Birlikte yaşadıkça per-
desi ağır ağır açılan, alıştıkça kana 
karışan, unuttukça hatırlanan bir 
sır. Derin, ince, eski. Aslında pin-
han değil, görene ayan bir sır. İnsan 
kediden öğrenir. İnsan kediye bakar, 
kedi insanı görür. Bu dünyadan de-
ğilmiş gibi. Ama aynı zamanda tam 
ortasında bir vazifede sanki. Hatta 
başköşesinde âlem-i salonun. Her 
şeyi anlamış da anlatmaya gönlü 
yok. Umursamazlık ve sezgi verilmiş 
onlara. Kusursuz dinginlikle öylece 
durabilmeyi, dünyaya bir derviş gibi 
bakabilmeyi ve herkese benzeyerek 
kendinin en uzağına düşeceğini ke-
dilerden öğrenmenin bazı anlamları 
var. Her kedi özgün bir karaktere, 
şahsiyete ve kimliğe sahip. Buna 
inanmaya hazırız. Şunu kabul ede-
rek başlamalıyız galiba; senin kedin 
yok, onun insan’ı var.

Kedi estetik ve zekâyı temsil eder. 
Yeryüzündeki ikameti böyle. Da 
Vinci’ye göre kedi bir başyapıttır. 
Temizliğe aşırı düşkün, zarafetle yü-
rümekte usta, hep temkinli ve tem-
belliğe hayran. Kedi biraz da budur. 
Rahatlatır ve huzur verir. Miskin ve 
kendine göre. Kırılgan olmasa da ya-
ralanabilir. Zor yollardan geçmiştir. 

Dokuz canlı olmasını mistik efsane-
lere değil kemik yapısına ve esnek 
omurgasına borçludur aslında. Yarı 
evcilleşince şehirde hayata tutun-
manın yollarını öğrenmek zorunda 
kalmıştır; damlarda, ağaçlarda, 
çatılarda, trafikte her daim çevik bir 
yırtıcıdır, büyük kedilerin soyundan 
geldiğini hiç unutmadan yaşar. Kedi-
den sirk hayvanı olmaz bu yüzden. 
Bilet alıp gösteriyi izlemeye gelir en 
fazla ve dalga geçer sahnedekilerle.

Kediler kayıtsızlar ama farkındalar. 
Patilerini sükûnetin içindeki hare-
kete doğru kaldırırlar. Yemek için 
köleliği kabul etmemeleri doğaların-
daki asaleti anlatır. Bir kedi çağırıl-
dığı zaman değil canı istediği zaman 
gelir sevdiğinin yanına, başına buy-
ruk özgürlüğünü hiçbir şeye değiş-
mediği gibi karşılıksızdır eylemleri. 
Bilge Karasu “Kedi sevmek, kedinin, 
kendisini seven (kendisinin de sev-
diği) kişi karşısındaki umursamaz 
bağımsızlığını baştan kabul etmek 
demektir.” diyor. Yani Karasu’ya 
göre bir taraftan da kedi sevmek 
“O umursamaz bağımsızlığı, sırası 
gelince kendi de göstermek olanağı-
nı -çocukça bir haklılık duygusuyla- 
elinde tutmak demektir.” 

Kedilerin o meşhur nankörlükleri 
nereden peki? Nankörlükleri, köle-

miz değil dostumuz olma inatlarıyla 
ilgili, burası kesin. Kurallara uymayı 
reddetmeleriyle başlayıp sınırlarının 
ihlal edilmesine izin vermemelerine 
kadar uzanıyor mesele. Nihayetinde 
insanın onlarla kurduğu sahiplik 
ilişkisini tasvir eden bir şey bu. İnsa-
nın hayvandan beklediği sadakatin 
tanımını ve bu bağlamdaki açma-
zını da içeriyor üstelik.  Kim kimin 
sahibi?

Sonsuz Kediler Bahçesi

Dünyanın en güzel kedi mezarlığı-
nın Paris’te olduğunu biliyoruz. En 
elemli mersiyeler kedilere yazılmış-
tır. Doğu’da en az bin yıldır kediler 
insanlarla birlikte aynı mekânlarda 
yaşıyor. Doğu’nun sokakları her 
zaman kedilerle süslüydü. Kedinin, 
yabanıl özeliklerini kaybetmemiş 
evcil bir hayvan kimliği taşıması 
bize bir şeyler söylüyor. Hâlâ vahşi 
ve insana yakın, emrine amade değil 
ama onunla aynı mekânı paylaşmaya 
gönüllü. Zaten yıllar içinde insanın 
yamacına kendi özgür iradesiyle 
sokularak, fare ordularına karşı var-
lığıyla güven telkin edip asıl yerini 
bulmuştur. Pablo Neruda’nın "Kedi-
ye Türkü" şiirinde dediği gibi belki: 
“Ama kedi / kedi olmaktan başka 
bir şey istemez / her kedi katıksız 
kedidir.”
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Jules Verne’in kedilerin, yeryüzüne 
inmiş ruhlar olduğunu düşünüp bir 
kedinin bulutların üzerinde düşme-
den yürüyebileceğine inandığını söy-
lemesine hiç şaşırmamıştım mesela. 
Kedilerin, varlıklarını ispatlayan 
gizemleri ve her seferinde şaşırtan 
tavırları, bulutların üzerinde yü-
rümelerine bile hayret etmemeyi 
mümkün kılıyor. Kedilerde bir sır 
var. Arifler bunu bilir. Üst damağın-
da lekeleri olan o siyah-beyaz Habeş 
kedisinin, yani Müezza’nın, Pey-
gamberimizin merhametiyle ulaştığı 
makam... Ya da Abdurrahman bin 
Sahr’ı Ebu Hureyre,  Kedilerin Ba-
bası yapan kader. Kedilerde bir sır 
var, tuhaf bakışlarında saklı duran. 
Arifler bunu bilir. Ve elbette; hubbül 
hırratı minel iman. 

Suskun bilge, minik kaplan, sır 
kâtibi, tüylü melek, evlerdeki gizli 
ajan, bir tatlı huzur, mırlama korosu 
şefi, uykulu anarşist. Kedi. Aşikâr 
olsa da sırrı ebedî. Howard Phillips 
Lovecraft, Ulthar’ın Kedileri’nde şunu 
anlatıyor: “Denir ki; Skai Nehri’nin 
ötesinde uzanan Ulthar’da kimsenin 
bir kediyi öldüremeyeceği söylenir; 
ateşin önüne uzanmış mırıldanan 
kediye gözümü dikip bakarken 
doğrusu buna inanabilirim. Çünkü 
kedi gizemlidir ve insanın anlayama-
yacağı tuhaf şeylere yakındır. O, eski 
Mısır’ın ruhudur ve Mereo ile  Op-
hir’deki unutulmuş kentlerin masal-
larının taşıyıcısıdır. Balta girmemiş 
ormanların efendilerinin akrabası, 
(…) Afrika sırlarının mirasçısıdır. 

Sfenks onun kuzenidir ve kedi onun 
dilini konuşur; ama Sfenks’ten daha 
kadimdir, onun unuttuklarını da 
hatırlar.”

Bakışsız bir kara kedi geçti yanım-
dan. Ardında en az birkaç yüzyıl. 
Kedilerde bir sır var. Arifler bunu 
bilir.

Kedilerde bir sır var. 

Arifler bunu bilir. 

Birlikte yaşadıkça 

perdesi ağır ağır açılan, 

alıştıkça kana karışan, 

unuttukça hatırlanan bir 

sır. Derin, ince, eski.
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“SEN Kİ 
GÜZELLİĞİ HEP 
YALINLARDA 
ARADIN”

S ü m e y y e  ö z g e n

Gökyüzünde açtığı kızıl yaralar-
la biten saltanatı ve sessiz bir 

dilde batışı güneşin. Kana bulanmış 
göğün derinliğinde zevkle boğulma-
sı bakışların. Akşamın inişi sonra. 
İçe işleyen gün bitimleri. Kızıldan 
karaya dönüşü ufkun. Göğün perde-
lerinin kapanışı. Gün batımı kızıl-
lığının, üzerine düşen lambaların 
ışığıyla lekelenişi. Kokuların ve ses-
lerin akşamın karanlığında hüzünlü 
bir vals gibi büyüleyici dönüşü. 
Kuşların ağaçlara tüneyişi, perva-
nelerin bir eve sığınmak ister gibi 
sahte ışıklara dönüşü, karıncaların 
sürüler hâlinde yuvalarına koşturuşu 
telaşla. Toprağın üzerinde bıraktığı 
ıslak izlerle ağır ağır ilerleyen bir 
salyangozun başını telaşsızca kabu-
ğuna çekişi. Ansızın çöken karanlığa 
ve o tuhaf saatlerde evine koşturan 
her şeye inat durup, zamana ve 
mekâna meydan okur gibi sakince, 
hayatı boyunca sırtında taşıdığı 
kabuğuna sığınışı bir salyangozun, 
o destansı evine çekilişi. Sessizlik 
sonra. Yürek yakan yalnızlık. Ruhu 
kimsesiz bir ozanın, yapayalnız, 
billur kayalıklardan beyninin ve yü-
reğinin uçurumlarına cesurca eğilişi. 
Kalbinde daima savaşan karmaşık 
duygularla gecenin içinde belirişi bir 
ozanın. Ve bir çukur gibi derinleşen 
gecenin içinde zehirli bir çiçek gibi 
açılması ve ışıması zihnin. Orada, o 
derin yalnızlıklarda, gizemli ve hoş 
kokular saçarak açan yeryüzünün en 
yalnız çiçeği gibi. Gözleri uçuruma 

dalmaya korkmayanlar için ondan 
bahsedeceğim şimdi, yeryüzünün 
pişmanlıklarla açan en yalnız çiçe-
ğinden; Charles Baudelaire’den.  

Elem ve ıstırap şairi Baudelaire. 
İnsan acısının o büyük ressamı. 
Kahramanlarıyla, atmosferiyle, 
ifade biçimleriyle, renkleriyle bütün 
eserlerinden süzülen o dinmeyen, 
tuhaf, yoğun melankoli ve acı. 
Geride, derin ve yaslı bir ezgi gibi 
dönüp duran ama kasvetli bir ışığın 
yansımasıyla şiirlerinde parlayıveren 
acı. Salt acı değil manevi acı bu. Ve 
yüreğimizi kâğıt gibi buruşturan bu 
acı ona göre tek soyluluğumuzdur: 
“...şükürler olsun Tanrım, / Acıyı 
verdin bize, en iyi ilaç olan, / O acı 
ki en güzel cevherdir, inanırım,”1 

Baudelaire. Kendi tabiriyle, tek bir 
pembe, kıvançlı ışığın sızmadığı, 
henüz keşfedilmemiş hüzün ma-
ğaralarındaki yoğun karanlıklarda 
resim yapmaya mahkûm edilen 
ressam. Çatlak bir ses, kutsal uyum-
ları bozan. Hem yara hem bıçak, 
hem tokat hem yanak, hem cellat 
hem kurban; gülümsemeyi bilmeyen 
ama sonsuz gülüşü bekleyen terk 
edilmişlerden biri. Daha çocukken 
kalbimde birbirine karşı iki duy-
gunun bulunduğunu fark ettim; 
yaşamaktan tiksinti, yaşamaya dair 
aşırı sevgi, diyen Baudelaire’in ruhu 
bütün zıtlıkların aynı anda uyuyup 
uyandığı bir beşiktir. Dışarıya karşı 

daima asi, cesur ve tutkulu ozan, en 
büyük mücadeleyi kendi kafatasının 
kubbesi altında, beyninin dar ve 
gizemli laboratuvarında meydana 
gelen zıtlıkların çatışmasında verir. 
Kötülük Çiçekleri onun ruhundaki 
zıtlıkların savaşının tam bir tablosu 
gibidir. 

Baudelaire’in Kötülük Çiçekleri, ana 
bulvarların lambalarla aydınlatıl-
dığı, neon ışıklarının doğduğu, 19. 
yüzyıl Paris’inin ışıkları altında açar. 
Ekonomik alanda olduğu kadar 
sosyal ve toplumsal alanda da köklü 
değişiklikleri beraberinde getiren 
Sanayi Devrimi sonrası, yurtlarını 
terk ederek akın akın göç eden kala-
balıkların oluşmasına öncülük ettiği, 
ortak yaşamın paylaşıldığı modern 
kentlerin, metropollerin belki de 
ilki olan Paris. Bu kalabalıkların ev-
lerden sokaklara, gündüzden geceye 
doğru kaymaya başlayan hayatları-
nın modern kentlere kazandırdığı 
karmaşa ve kaos dolu kimliğin belki 
de ilk sahibi olan Paris. Ve bu ışık 
şehrinde materyalizmin sarhoşlu-
ğuyla şiirsellikten ve hislerden uzak 
hatta habersiz insanlar. Sadece 
yaşam mücadelesini sürdürebilme 
çabasının, hayata katlanıyor olma-
nın yol açtığı yorgunluk. Ruhların 
yılgınlık, bıkkınlık, çöküntü ve 
sıkıntı içinde içine düştüğü varo-
luşsal krizler ve kendine yabancılaş-
ma. Yeni etiketiyle ortaya sürülen 
her şeyin aslında eskinin kötü bir 

Açar pişmanlıklarla nice çiçek
Gizemli ve hoş kokular saçarak,

Orada, o derin yalnızlıklarda.
C. Baudelaire
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tekrarı oluşu, yeninin iflası… Tam 
bir modern zaman cehennemi olan 
Paris… Bu cehennemin içine doğan, 
onu fark eden ve bu cehennemi aş-
mak isteyen Baudelaire’in çabasının 
ilk ürünüdür Kötülük Çiçekleri. 

Bir kentli olarak Baudelaire, mo-
dern şiirin yolunu açan bu başyapı-
tında, sanatta, o güne kadar doğa 
betimlemesinde aranan güzelliğin 
izini doğada değil çağın kaçınılmaz 
gerçeği olan modern kent yaşamının 
içinde arar. Çünkü ona göre her 
çağın her halkın ahlaki değerleriyle, 
modasıyla kendi güzellik algısına 
gebe oluşu gibi modern çağ da kendi 
güzellik algısını beraberinde getir-
miştir. Modern güzel tam olarak 
bu atmosferde, kentte tezahür eder 
ona göre.  Modern sanatın sahnesi 
de bu yüzden hakiki olan doğa değil 
yapay olan kenttir. Uzakta, yalnız 
başına büyüme cesareti gösterebi-
len bir ağacın budandığı, özgürce 
uzayan dalların yontulduğu, törpü-
lendiği, tektipleşmenin dayatıldığı 
görünmeyen ama daima arka planda 
işleyen bu devasa dişlilerin döndü-
ğü sistem içinde yaşamak zorunda 
kalmış herkes Baudelaire’e göre 
birer “kahraman”dır. Çünkü modern 
kentte barınmaya çalışmanın glad-
yatörlerin savaşından farkı yoktur. 
Çünkü modern insan, korunma 
ve var olabilme çabasından ziyade 
etrafını çevrelemiş bütün tehditler-
le, görünmeyen düşmanlarla, dahası 
insan kalabalığıyla daima mücadele 
etmek zorunda olan bir savaşçıdır. 
Tam da bu yüzden modern sanatın 
kahramanları artık “kötü” ve “çir-
kin”dir. Dilenciler, avareler, aylaklar, 
serkeşler, kenar mahalleliler, köksüz 
hayatlarıyla yeraltı müdavimleri, 
düş kırıklığına uğramış mutsuz, 
kırgın yürekler, köşelerinde iniltiyle 
hırıldayan ruhlar, zayıf, çökmüş, 

içindeki güzeli damıtarak onları 
soylulaştıran, ozanın görmeyi bilen 
bakışlarıdır: “Baktığı nesneleri güzel 
kılan aynalar: / Gözlerim var, aydın-
lık, kocaman gözlerim var!”3

Derin aynalar gibi gördüğü her şeyi 
içine hapseden, meraklı ve belirsiz-
liğe aç gözleriyle Baudelaire, kaos ve 
karmaşa dolu metropol içinde tam 
bir flâneur’dür.. Fransızcada avare, 
gezinen anlamına gelen ve kaosun 
içinde kendini inşa eden kentli 
insan profili flâneur’den Modern 
Hayatın Ressamı kitabında ilk kez 
bahseden de yine Baudelaire’dir. 
Gözleri fal taşı gibi açık, kulağı 
tetikte, dehasının kaynağı merak 
olan flâneur; kenti en ücra köşeleri-
ne kadar arşınlayan modern hayat 
seyyahı, daima hareket hâlinde bir 
kent gezgini, bir aylaklık ve avarelik 
sanatkârı. Kalabalıklar onun evidir, 
“Nasıl ki kuş havada, balık suda 
yaşarsa o da kalabalıklarda yaşar. 
Aşkı, işi, gücü kalabalıklardır.”4 Yeni 
mimarileriyle, pasajlarıyla, gece ha-
yatını aydınlatan ışıklarıyla, göz ka-
maştırıcı yeni yaşamın ihtişamından 

hazin olan ne ve kim varsa… Onlar, 
Baudelaire’in sanatının kahraman-
ları, onlar Kötülüğün Çiçekleri’dir. 
“Şiirin çiçekli bahçelerini çoktandır 
bölüşmüş ünlü şairler. Güzelliği 
kötü’den damıtmak eğlenceli ve güç 
olduğu kadar da hoş bir çaba görün-
dü bana.”2 diyen Baudelaire için sanat 
da çirkinliklerde güzeli aramaktır. 
Sanat, modern kentlerde kaynayan 
kötülükten ve çirkinlikten güzellik 
damıtmayı başarmaya çalışmaktır. 
Onun kötülüğe yönelişi bilinçlidir 
ve kötülük bir amaç değil arındırıl-
mış güzelliğe ulaşmak; görünenlerin 
yüzeyindeki tabakadan soyutlanıp 
onların içinde taşıdığı mutlak unsura 
ulaşmak, geçici olandan ebedî olanı 
damıtmak için bir araçtır. Baudelai-
re, modern şiirin yolunu açan Kötülük 
Çiçekleri’nde de moda adı altında 
tekrar eden geçici ve sınırlı olanın 
içindeki şiirseli ve sonsuzu keşfet-
meyi dener. Bu yüzden çirkin olana 
karşı her zaman şefkatlidir. Çünkü 
bakmayı bilenler için “Çöplüklerden 
dualar, gözyaşları yayılır”; çünkü gü-
neşin doğuşuyla geceyi aydınlatması 
gibi, kente indiğinde, iğrençliklerin 
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etkilenen insanların algılarını, iliş-
kilerini yeniden düzenleyen modern 
kent içerisinde o, çemberin dışına 
çıkıp müthiş bir merakla gözlem ya-
pan, olanı biteni çözümleyen, telaşla 
bir yerlere koşturan kalabalıkların 
gizlediği izleri süren, kimliğini giz-
leyerek her yerde dolaşmanın tadını 
çıkaran bir prenstir. Flâneur’ün evi 
sokaklardır. Evden uzak kalmak ama 
her yerde evinde hissetmek onun en 
küçük zevklerinden biridir. Dosto-
yevski’nin bir romanında bahsettiği 
gibi o, hem ev hem hayvan olan, 
evini sırtında taşıyan bir salyangoza 
benzer. İstediği an içine çekildi-
ği sırtındaki kabukla sokaklarda, 
pasajlarda, arka mahallelerde daima 
arayış hâlindedir. Onun aradığı şey 
aslında en çok da kendi hakikatine 
ulaşmak, yaşamı ve kendi varlığı-
nı çözümlemektir. Kalabalıkların 
içindeki yalnız ve düşünen bu gezgin 
adam, kendi kişiliğini kaybetmeden 
“Bir gövde arayan o eşsiz ruhlar gibi, 
dilediğinde dilediği insanın kişili-
ğine girer.”5 Her yere, herkese uyum 
sağlayan, vatanı olmayan bir dünya 
insanıdır o. 

Aylaklık onun modern çağın öğüten 
düzenine başkaldırı şeklidir. Devasa 
bir makine gibi işleyen kent yaşamı 
içinde bir dişli olmaya mecbur bıra-
kılmaya, biçimlendirilmeye, tektip-
leştirilmeye karşı kendini aylaklığıy-
la korur. Her yeri evi sayarak, evini 
sırtında gezdirerek yerleşik düzeni 
kırmaya çalışır. Durmadan ilerle-
yen mekanik saatlerin, hayatları 
esir alan mesailerin yergisini bütün 
zamanını serbest bırakarak yapar; 
çünkü ancak böyle bir ortamda 
güzelleşirdi yaşam; evet, zamanın 
daha yavaş işleyip daha çok düşün-
ce içerdiği yerde.6 Onun aylaklığı 
daima düşünsel bir üretime gebe-
dir ve ona göre, insanın aylaklıkla 

kazandığı şey çalışmakla kazanabi-
leceğinden çok daha değerlidir. Bu 
yüzden Baudelaire’e göre dünyadaki 
birçok dâhi, hakiki bir flâneur’dür: 
“Gözlemci, filozof ya da flâneur, 
adına ne derseniz deyin, bu sanat-
çıyı, ebedî veya en azından daha 
kalıcı şeylerle ilgilenen, kahramanca 
veya dinsel konuları resmeden bir 
ressam için kullanamayacağınız bir 
sıfatla tanımlamak zorunda kalaca-
ğınız kesindir. Kimi zaman şairdir, 
sıklıkla romancıya ya da meselciye 
yaklaşır; geçmekte olan anın, o anın 
barındırdığı bütün sonsuzluk unsur-
larının ressamıdır o. Her ülke hem 
zevkinde hem de şanında payı olan 
bu kişilerden birkaçını mutlaka 
yetiştirmiştir.”7 Bir insan sarrafıdır 
flâneur. Bu yüzden modern hayatın 
kahramanlarını o seçer. Kahra-
manları, aynı zamanda yoldaşları 
olur. Baudelaire bu yönüyle tam 
bir flâneur’dür. Hep bir bilinmezin 
peşinde olduğu için, öteki’lerin 
gözünde daima bir yabancı olarak 
kalan flâneur...

İlk modern kenti ve kültürü imge-
leriyle hatırladığımız, bugün mo-
dernin tarihine yolculuk yapanların 
pusulası ve hakkında en çok kitap 
yazılan şair olan ama yaşarken en 
yakın dostları tarafından bile anlaşı-
lamayan hatta Kötülük Çiçekleri’nden 
sonra daha da dışlanan, çevresinde 
korkunç bir sessizlik ağı örülen bu 
büyük deha, şiir kitabına hazırladığı 
ön sözde korkunç bir umutsuzluk 
içinde, gelecekteki okurlarına şöyle 
seslenir: “…dışlanması gereken biri 
olmadığımı, kimilerine kendimi sev-
direbildiğimi, şu an adını anımsa-
madığım basılı bir paçavranın tersi-
ni ileri sürmesine rağmen, yüzümün 
korkunç çirkinliğini yüreğimin belki 
de taşımadığını yansız bir okurun 
bilmesi için…”8

Ama yine de Baudelaire, bulutlar-
dan toprağa sürgün ozan, gökyü-
zünden yere indiğinde kanatlarını 
taşıyamayan bir albatros gibi ağır, 
dev kanatlarını toplayarak aşağı-
lara iner ve alaycı gözlere rağmen, 
yürümesine engel olan kanatlarını 
sürüyerek sanatının yuvasını, metro-
polün kalabalıklarının devinimi ve 
düş gücünü harekete geçiren mo-
dern kaosun içindeki çirkinliklerin 
içine örer. Bunu, sanatçıyı benzet-
tiği, anlaşılmadığı için alaya alınan 
albatros kuşu gibi yalnızlaşmak, 
dışlanmak ve alay edilmek pahasına 
yapar ve okuyucusuna çağlar önce-
sinden seslenir: “…gözlerin, / Uçu-
ruma dalmayı biliyorsa, / Oku, beni 
sevmeyi öğrenirsin.”9
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“Evet, yalnızca bir gezgin, yeryüzünde bir 
yolcuyum ben! Ya sizler, daha önemli şeylerle 
mi meşgulsünüz? 
					     Goethe 
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 “İslam’ın mitolojisi 
değil Müslümanların, 
Müslüman kültürlerin 

mitolojisi vardır.”

G Ö N Ü L  Y O N A R

s ö y l e ş İ

S e L m a  m a ş l a k

Babaanneler evin en sakin ve huzur veren yerinde 
otururlar. Her şeye dair bir sözleri bir hikâyeleri 
vardır. Genellikle ilk sözü de son sözü de onlar 
söyler, lafı gediğine koyarlar. Atadır, anadır baba-
anne. Sözü ebediyete uzanır, atasözü olur. Geçmi-
şin taşıyıcısı, geleceğin habercisi… 

Gönül Yonar, mitleri, evimizin bir köşesinde otu-
rup duran, bir devinim hâlinde hikâyeler üreten 
bu babaannelere benzetir ve şöyle der: “Mitler, 
kulak kabartırken duyduğumuz evin kadim hikâye 
anlatıcısının, babaannemizin sesidir.” 

Şüphesiz, insanoğlunun mitlerle serüveni babaan-
nelerimizle aramızdaki ilişki kadar düz ve doğrusal 
değildir. Bu ilgi çekici konunun devamını kendisin-
den dinleyelim. 

 yonargonul  gonulyonar
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Gönül Hanım, dikkatlerimizi 
kendi köklerimize yönelttiniz. 
Mitolojinin yalnızca Yunan ve 
Roma’ya ait olmadığını, insanlı-
ğın ortak hikâyesine dair hari-
kulade ve zengin bir Doğu’nun 
tekrar keşfedilmeyi beklediğini 
gösterdiniz bize. O nedenle söy-
leşimize size teşekkür ederek 
ve bu alandaki çalışmalarınızın 
bereketlenmesini dileyerek baş-
lıyorum. İsterseniz, önce “mit”in 
ne demek olduğunu ve neleri 
kapsadığını konuşalım. 

Teşekkür ederim. Mitoloji dediğimiz 
zaman sadece Yunan’ın anlaşıldığı-
na ilişkin yaygın bir kanı var. Alanın 
çalışanlarının da bildiği gibi Yunan 
mitolojisi, Fransız Aydınlanması’nın 
çok erken bir işareti olarak bütün 
Doğu toplumlarının tarih öncesine 
dair sözlü kültürünü görünmez 
kılmıştır. Daha sonra gelen Aydın-
lanma’nın bütün aparatları bunu 
destekledi ve tek kültürlü bir bakı-
şın hâkim olacağı global bir mitik 
dünya inşa ettiler. Ama tabii Batı 
pozitivizmi bunu böyle inşa etti diye 
bizim de bunu böyle kabul etme-
miz beklenemez. 

Mit dediğimiz zaman öncelikle kim-
lerden ve hangi zamandan bahse-
dildiği önemli. Kimin, neyin, hangi 
zamanın belirtildiğini bilebilmemiz 
için böyle bir genel tanıma ihtiyaç 
duyuyoruz. Genel tanımda tarih 
öncesi, yazı öncesi insanlık tarihi ve 
o dönemin insanları var. Bu ayrıntıyı 
çok net afiş hâline getirmek bizi 
büyük bir karmaşadan kurtaracak-
tır. Burada şunu da belirtelim: Mit, 
tarih öncesi, yazı öncesi toplumlara 
ilişkin bilginin tümüdür dediğimiz 
zaman, bu toplulukların “ilkel” 
değil “ilk-el” olduğunu bilmemiz 
gerek. 

Türk Edebiyatında Fantastiğin 
Kökenleri adlı kitabınızda şöyle 
bir cümleniz var: “Kaybettiğimiz 
bir boyut yüzünden, ilkel insan 

yıllar önce değişmeye başladığını 
söylemek gerekir. Günümüze ilişkin 
bir başlangıcı yok ama sürdürülme-
si günümüzle, bizle ilişkili elbette.

Bazı hikâyeler var ki farklı 
zaman dilimlerinde bütün mit-
lerin, bütün uygarlıkların ya da 
dinlerin konusu olmuş. Belki de 
bunların en dikkat çekeni tufan 
hadisesi. İnsanlığın ortak bir 
hafızası mı söz konusu Gönül 
Hanım? Neler söylemek istersi-
niz bu konuda? 

Verdiğiniz tufan örneği bütün bir 
insanlığın ortak hafızaya sahip 
olduğunu gösteren en yaygın ve 
önemli örnek.  Deniz ya da büyük 
su kütlelerinin olmadığı uygarlıklar-
da bile bir tufan mitiyle karşılaşıyo-
ruz. Burada iki önemli nokta var. 
Birincisi, bilim adamlarının kültürel 
göç dediği olgu. Buna göre insan-
lık belli bir ya da birkaç coğrafya-
da başlamış ve çeşitli nedenlerden 
dolayı yapılmış olan göçlerle 
kültürler yayılmıştır. İnsanlık tarihin-
de böyle bir kesitin olması oldukça 

yaşamına dair olağanüstünün 
onlar açısından nasıl olağan şe-
kilde algılandığı anlaşılamamak-
tır.” Kaybettiğimiz o boyutun ne 
olduğundan ve “olağanüstünün 
olağanlığı”ndan bahsedebilir 
miyiz biraz.

Bu sorunuz çok önemli. Zira geç-
mişte yaşamış ve bizim anladığımız 
anlamda herhangi bir iz bırakma-
mış insanların dünyasına dair bir 
yığın söylence ile karşı karşıyayız. 
Mitik dönemin insanları için her şey 
“olağan”ın kendisiydi. Fakat şimdi, 
elle tutulmayan gözle görülmeyen 
şeyleri bir yere koyduğumuz bir 
dolabımız var. Ben buna “olağanın 
atık dolabı” diyorum. Olağan, nor-
mal, genelgeçer dediğimiz olgu, 
kendisinin dışında konumlandırdığı 
şeyleri bu atık dolabına doldurmuş, 
üzerine de olağan-üstü/dışı etiketini 
yapıştırmış. Olağanın sınırlarında 
duran insanın bu dolabın önünde 
işi yok tabii. Ama kaybettiğimiz şey 
tam da bu dolabın içinde. Çünkü 
metafizik dediğimiz ya da soyut, 
elle tutulmayan, gözle görülmeyen 
tüm olgular “olağan”ın kabul etme-
diği ve bir yere “tıktığı” bilgi türü. 

Doğa, insan, Tanrı üçgeninde-
ki muazzam dengenin arkaik 
dönemlerde çok daha iyi korun-
duğunu ve gözetildiğini görüyo-
ruz. İnsanın doğaya müdahalesi 
arttıkça Tanrısal alanla ilişkisi de 
aynı oranda yaralanıyor. Ve den-
genin kaybı anlamına gelen bu 
dezenformasyon artarak devam 
ediyor. Bu durum nereye kadar 
gider sizce? Hikâyenin sonu 
geliyor mu?

Enteresan bir şekilde hikâyenin bir 
sonu olduğunu mitler bize söylüyor. 
Mutlaka bir son var, diyor bütün 
mitler. Ama temelde doğa-Tanrı-in-
san dengesi sarsılmış durumda. 
Bu dengenin bireysel olarak değil 
toplumlar ölçeğinde sarsıldığını 
söylemeliyiz. Bu üçlü dengenin yüz-
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Az evvel de konuştuğumuz gibi mi-
toloji deyince akla ekseriyetle Yunan 
ve Roma geliyor. Sanki Yunan ve 
Roma’dan önce uygarlık izleri hiç 
var olmamış ya da evrensel miras 
içinde Doğu’nun yeri yokmuş gibi! 
Peki, Gönül Hanım, Nasreddin 
Hoca gibi soracak olursak, bunda 
Doğulunun hiç mi suçu yok? 

Sorunuz bu alanla ilgilenmemin 
temel motivasyonunu oluşturuyor. 
Sömürgecilik, XV. yüzyılda Por-
tekizli denizci taifesiyle başlayan 
bir olgu değil. Martin Bernal Black 
Athena adlı kitabında   -dilimize 
Kara Athena şeklinde çevrildi- bu 
etkileşimin hikâyesini bütün veç-
heleriyle anlatır. Rahmetli Mehmet 
Aydın, Osmanlı ekonomisi hakkında 
kaleme aldığı makalelerinin toplan-
dığı çığır açıcı kitabında Osman-
lı’nın Batı’yı “bilerek” görmezden 
geldiğini, coğrafi keşiflere bilinçli 
olarak “seyirci” kaldığını, bunu 
“bile isteye” bir tavır olarak tercih 
ettiğini söyler. Çünkü, der Mehmet 
Hoca, Osmanlı, Batı’nın kapitalist 

düşüncesine hiçbir zaman sahip ol-
mak istemedi. Bu husus birçok alan 
için geçerli. Bilinçli bir reddediş 
söz konusu. Ama öte yandan, içeri 
giren bir hırsız da var ve Nasreddin 
Hoca ister istemez içeridekini işaret 
etmek durumunda. Fakat şahsen, 
içeridekine “Hırsız eve girerken se-
nin hiç mi suçun yok?” diye sorma-
nın içeridekine haksızlık olduğuna 
inanan taraftayım. Evet, içeri giren 
bir hırsız var, bu inkâr edilemez. 
Fakat hırsız, girmeden önce evin 
dört bir yanını uyutucu, bilinci yok 
edici, oyalayıcı, baskılayıcı her türlü 
teçhizatla donatmış, üstelik içeriye 
sürekli boğucu bir hava püskürtü-
yor ise içerideki ne yapsın? Fazla 
dramatize etmek istemem ama iki 
kültürün karşılaşma duraklarına bak-
tığımızda, kapıyı çalanın çok baskın 
cüretkârlığını iyi okumamız lazım.

İslam ve mitoloji konusunda refe-
rans verebileceğim Ahmet Yaşar 
Ocak Hoca’nın Milel ve Nihal’de 
yayımlanmış harika bir makalesi var. 
İlgilenenler bulup okuduklarında 
şunu görecekler ki İslam, tek tanrılı 
din olarak bir mitoloji (sözlü kültür) 
üretmez. Fakat var olan mitik bir 
kültürel doneyi de kendi mesajının 
bağlamıyla eşleştirildiğinde dile 
getirmekten çekinmez. Çünkü 
İslam, önceki toplumların inanışları, 
düşünceleri, kültürleri ile bir şekilde 
temas kurar. 

Öte yandan, İslam’ın yayılış süreci-
ne baktığımızda, fethedilen her top-
rak parçasında farklı kültürel ve dinî 
zemini olan insanlarla karşılaşıldığı-
nı görüyoruz. Bu insanlara yaklaşım 
şekli, tek olan İlah’ı kabul etme ve 
onun gönderdiği Resûlü onayla-
ma şartına bağlı. Bunun dışındaki 
hususlar için bir ön kabul var ama 
uygulama hâlâ eski geleneğin izleri 
üzerinden yürüyor. İslam burada 
baskı yapmıyor çünkü organizmanın 
bir anda değişmesi imkânsız. Tam 
da bu geçiş süreçlerinde İslam’ın 
kurallarıyla yeni Müslüman olmuş 

doğal. Tarihî devirlerde bile insan 
toplulukları kuraklık, iklim koşulları, 
doğal afetler gibi birçok nedenle 
yer değiştiriyor. Yer değiştirme 
esnasında eski ve yeni kültür ara-
sında kültürel akışkanlık inançlara 
yansıyor ve böylece sürekli akan 
bir kültürel etkileşim söz konusu 
oluyor. Diğer bir görüş ise modern 
analitik psikolojinin alanına giren 
daha kalıtsala dayalı bir neden 
olarak karşımıza çıkar. Bu görüşe 
göre insanlık, ilk insan yaratıldığı 
zaman kendisine verilmiş birtakım 
“özellikler” ile yeryüzüne gönderil-
miştir. Her insan bu ilk özellikleri 
nesilden nesile taşır. Arketipler, 
ilk insana verilmiş temel davranış 
kalıpları olarak nesilden nesile 
insanlara geçerler ve insanlar ortak 
bir hafızayı bu yolla sürdürürler. 
Hem bu görüşe hem de kültürel 
göç olgusuna bakarsak mitlerin de 
insanlar gibi taşındığını, karşılaştık-
ları kültürlerde, farklı coğrafyalarda 
birbirine benzer versiyonlar üretti-
ğini söylemek mümkündür. 

Dünya aşksız, aşk Doğu'suz, Doğu 

fantastiksiz olmaz.
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insanların kültürleri bir karşılaşma 
hattı oluştururken etkilenimler söz 
konusu olacaktır. Bu karşılaşma 
neticesinde İslam kültürü içinde 
devasa bir Hızır kültü oluştuğunu 
görmekteyiz. Senkritik yapı o kadar 
doğal gerçekleşmiş ki bir baskı yok, 
kendiliğinden organik bir deği-
şim… Bu nedenle İslam’ın mitolojisi 
değil Müslümanların, Müslüman 
kültürlerin mitolojisi vardır. Mitoloji 
Müslümanların farklı kültürler ara-
sındaki geçişkenliğinin tarihini bize 
verecektir, bunu unutmamak lazım. 

İnanç ile edebiyat arasındaki 
bağlantıdan konuşalım istiyorum 
biraz da. Özellikle son zaman-
larda modernitenin akılcılığın-
dan yavaş yavaş uzaklaşmaya 
başlayan Batı, inancın sanata 
güç kattığını fark etti. Bu farkın-
dalıkta Doğu anlatılarının yeri 
nedir? Binbir Gece Masalları, 
Şehname, Hüsn-ü Aşk, Mantı-
ku’t-Tayr Batı edebiyatını nasıl 
etkilemiştir?

İnanç ve edebiyat, denilebilir ki mi-
tolojik devirlerden bu yana hep yan 
yana olmuştur, olmak zorundadır. 
En sert, realist ya da profan bir met-
nin bile bir inanç taşıdığı söylenebi-
lir. Hele Batı’da inanç ile edebiyatı, 
özellikle mitler söz konusu olduğun-
da, birbirinden ayırabilmek müm-
kün değildir. Batı’da bu durum yani 
inanç ve edebiyat denkliği, kanımca 
hiç yok olmamıştır. Mitler de tıpkı 
inançlar gibi edebiyat için zengin 
malzeme kaynağı oldukları için 
edebiyatla hep iç içe bir yapı söz 
konusudur. Zira sanatçı, eserini inşa 
ederken kullandığı imge ve simge-
leri bu iki alandan alır. Biz, sanatçı-
nın eserindeki simgeler ve imgeler 
üzerinden inançlara ve mitlere 
gideriz. Bu yönüyle Batı edebiyatı-
nın temelinde mitolojinin olduğunu 
görmemiz lazım. Zaten Yunan sana-
tının temeli mitlerdir ve Batı edebi-
yatının mitlerle kopmaz bağları var. 
Pespelov, Batı sanatını tarif ederken 

bu sanatın temel harcının Yunan 
mitleri olduğunu söyler. Bu yapı-
nın Batı edebiyatında çok kuvvetli 
olduğunu söylemiştik. Homeros’tan 
tragedyalara, Grimm Kardeşler’den 
Shakespeare’e, James Joyce’dan, 
André Gide’e, John Milton’a son 
dönemde Italo Calvino’dan Gabriel 
Garcia Marquez’e, sayabileceğimiz 
onlarca isim eserlerinde mitleri bir 
malzeme olarak kullanır. 

Batı edebiyatının Doğu’daki biri-
kimden her zaman etkilendiğine 
ilişkin çok örnek var. Size ilginç bir 
örnek vereyim. Bu örnek Doğu ile 
Batı arasında kültürel etkileşimin 
bizim sandığımızdan daha geçişken 
olduğunu ispat edebilir. Doğu’da 
İbn Sina’nın Hay Bin Yakzan adıyla 
ünlenen felsefi diyaloğunu içeren 
eserini bilirsiniz. Bu eserin ilk kö-
keni Grekçedir. Milattan sonra VIII. 
yüzyıldan bahsediyoruz. İbn Sina, 
bir kütüphanenin kıyısında, köşesin-
de kalmış incecik bir kitap olarak 
onu bulur. Huney bin İshak onu Yu-
nancadan çevirmiştir. İbn Sina’dan 
sonra, aynı adı taşıyan ve bir hikâye 
olan İbn Tufeyl’in Hay Bin Yakzan’ı 
bundan farklı olarak tahkiye ağırlıklı-
dır ve miladi XII. yüzyıla aittir. Daha 
sonra İbn Tufeyl’in bu bilindik eseri 
bir başka yazar tarafından (Edward 
Pococke) Latinceye tercüme edilir. 
Eserin adı Kendi Kendine Öğrenen 
Filozof’tur. Bu eser bir süre sonra 
Fransızcaya, Granadalı Robinson 
adıyla tercüme edilir. Spinoza’dan 
Leibniz’e kadar bu kitaptan övgüyle 
bahseden düşünürler var. Eserin 
Türkçeye çevrilmesi için ise 1923’ü 
beklemek gerekecektir. Bu kitap 
özelinde baktığımızda Doğu ile 
Batı’nın iç içe geçmiş bir kültürel 
iletişimi var. Özellikle sinemada, 
Doğu’ya dair mitik ve edebî malze-
menin Doğu’nun bu eserlerinden 
ilhamla kullanıldığını, kurguların 
yapıldığını söyleyebiliriz. 

Büyük bir muhayyile külliya-
tımız, mitolojik anlatılarımız, 

efsane, destan geleneğimiz, 
harikulade hikâye örneklerimiz 
olmasına rağmen neden bu 
kültürü devam ettirememişiz? 
Neden bir Tolkein, J. K. Rowling 
ya da Marguez bu topraklardan 
çıkamamış?

En önce şunu söylemek gerekir: 
Bu toprakların kendine özgü bir 
dinamiği var. Saydığınız isimlere 
karşı “ama bizim de şu isimlerimiz 
var” diye savunma yapmayacağım, 
zira son üç yüz yılımız savunma 
ile geçti. Bu toprakların kendine 
ait dinamikleri İç Asya’dan çeşitli 
boyların, soyların hareketliliğiyle, 
İran kadim geleneğini, Hint kara 
kıtasının bütün inanç nosyonlarını, 
İslam tecrübesinin bütün bir moti-
vasyonunu arkasına almış bir Doğu 
aydınlanması yaratmıştır. Frederick 
Starr’ın Kayıp Aydınlama adlı bir 
eseri vardır. Starr’ın ortaya koydu-
ğu tarihsel perspektif, Doğu’nun, 
Orta Asya merkezinde nasıl bir 
gerçek aydınlanma çağı yaşadığını 
gösteriyor. Haçlı Seferleri’ne ka-
dar, muazzam bir kültürden; sanat-
tan ekonomiye, ticaretten diploma-
siye, tıp, astronomi, kimyaya kadar 
bütün bilimlerden bahsediyoruz. 
Sorunuza gelirsek, Doğu’nun mu-
azzam bir hazinesi var. Benim ilk 
kitapta ortaya koymaya çalıştığım 
şey de bu idi. Bizim masamızda, 
bizi düştüğümüz yerden kaldıracak 
her şey var. Yeter ki görebilelim, 
neyi nereye koyacağımızı bilelim. 
Bizde de büyük isimler yine çıka-
bilir, yine tarihin referanslarından 
güç alabiliriz. Burada okul ve eğit-
menlere çok görev düşüyor. Yara-
tıcı yazarlık derslerinin özel atölye 
çalışmaları şeklinde değil müfredata 
girecek dersler şeklinde yapılması 
gerekir. Bu dersler, gençlere çok 
büyük mesafe katacaktır. Çevirileri-
mizin çok çeşitli olması şart. Misal, 
onlarca Manas çevirisi, onlarca 
Dede Korkut çevirisi, onlarca Altay 
destanları çevirisi olması lazım. 
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bakımından, verdiğiniz örnekteki 
gibi bazı anlatıların birbirine zıt 
olduğunu görmekteyiz. Kahra-
manlar ve onların konu olduğu 
hikâyelerde de bu zıtlığın devam 
ettiğini söyleyebiliriz. Fakat temel-
de Hint-Avrupa kökenli kavimlerin, 
Ârilerin göç rotasına baktığımızda 
mitolojilerin baskın bir ataerkil 
kuvvetle doğudan batıya doğru 
kaydığını görüyoruz. Bu durumda 
şu belirteçleri rahatlıkla kurabiliriz: 
Doğu mitolojileri ana soylu bir 
geleneğin rengini daha çok belli 
ederken, Batı mitolojileri daha 
ataerkildir. -Hatta bana göre çok 
sert bir “patriyarka”dır.- Yine evren 
ve varlıkla ilgili mitlerde kozmogo-
nik dengenin Doğu mitolojilerinde 
daha bütünlüklü ve tamamlayıcı 
bir evren tasavvuru vardır; Batı 
mitolojisinde ise çatışmaya, reka-
bete dayalı bir alanla karşılaşırız. 
Yaratma malzemesine baktığımızda 
hepsi toprağı odağa alırken sebep, 
süreç ve sonuçlar her iki kültürde 
farklılıklar gösterir. 

Son olarak bazı kelimeler ver-
sem ve bu kelimelerin (özellikle 
Türk mitolojisi bağlamında) 
size ilk hatırlattıklarını birkaç 
cümleyle ifade etmenizi istesem 
neler söylersiniz? 

Ayna: Ayna, şamanların esrime 
ritüellerinde yanlarında bulundur-
mak zorunda oldukları en temel 
malzeme. Ayna, hem yansıtan 
hem yansıtılanı gösteren bir nesne 
olarak bir geçiş kapısı. Benliği 
aşarak, benlikten çıkarak vahdete 
giriş sırrı. 

Taş/Yada Taşı: Sahip olunduğun-
da büyük hâkimiyet sağlayan bu 
sihirli taşın, daha çok kar, yağmur 
yağdırdığına ilişkin bilgi yaygın-
dır. Evliya Çelebi’nin hayranlıkla 
bahsettiği ve bu taş nedeniyle Türk 
illerine yaz ayında karın yağdığını 
gözleriyle gördüğünü söylediği 
taş, yeşil renkli yada taşıdır.

Kuş: Kartaldan baykuşa, Anka’dan 
akbabaya, hüthütten ardıç kuşuna, 
bülbülden güvercine, ateş kuşuna 
kadar mitik evrenin en sihirli, en 
etkileyici varlığı. 

Kayın: Ana soylu geleneğin en 
belirgin taşındığı unsurlardan birisi 
olan ağaç kültünün kökeninde bu-
lunan ve yaratılışın simgelerinden 
birisi olan ağaç. Hatta Divanu Luga-
ti’t-Türk’te kayın için kadın cinsiyle 
özdeşim kurulur.

Tulpar: Tulpar da bir kut gösterge-
sidir. Manas destanında rüzgârdan 
bile hızlı koşmalarıyla övünülen 
bu atların, hızları nedeniyle kanat-
lı görünmez. İnanışa göre birisi 
Tulpar’ın kanatlarını görürse at 
kendisini imha eder. Tulpar ikonu 
bugün Kazakistan devlet armasında 
da bulunuyor.

Ocak: Hem ateş kültüyle hem de 
merkez simgeciliğiyle sıkı ilişkili 
olan ocak, Türk mitolojisinde Tan-
rı’nın insana verdiği merkezi yurt, 
oba, soy, ev şeklinde sürdüren, o 
ateşi söndürmeyen, devam ettiren 
bir unsurdur. 

Yedi: Sayı simgeciliğinde kozmo-
gonik dengeyi temsil eden yedi 
sayısı; evrenin yaratılış evrelerinden 
katmanlarına, insanın bebeklik 
evresinden yaşlılık hâllerine, dua-
ların tekrar sayısına kadar doğum, 
düğün, ölüm gibi ritüel gerektiren 
törenlerde yapılacaklar listesinde 
yer alan sihirli bir tekrar rakamıdır. 
Bu rakam 6, 40, 41, 52 gibi rakam-
larla bir bütünlük oluşturur. 

Demir: Bu dünyaya ait olmayan 
mitolojik bir metal. Eski Türkler 
demire hükmetmenin, onun dilin-
den anlamanın, onun sırrına ermiş 
olmakla ilişkili olduğuna inanırlar. 
“Demirin Efendileri” denildiğinde 
Türkler akla gelir.

Efendim, o eserin çevirisi yapılmış! 
Yeniden yapın, yeniden, yeniden, 
yeniden… 

Batı edebiyatında postmodern 
dönem ile başlayan “büyülü 
gerçekçilik” ya da “fantastik” 
şeklinde tanımlanan edebiyat 
türüne siz Doğu’nun kelime-
lerini kullanarak “muhayyel 
edebiyatı” diyorsunuz. İfadeler 
farklılaşınca anlam da farklıla-
şıyor ister istemez. Farklı bir 
ifade kullanmayı neden tercih 
ettiniz? Muhayyel edebiyatı, 
fantastikten ayıran şey nedir?

Doğu’nun bütün epistemolojisi 
birbirinin içine geçmiş bütünlüklü 
bir yapıdır. Yani tasavvufi menkıbe-
lerini bir halk anlatısından, bilimini 
dininden, kültürünü tıbbından 
ayıramazsınız. Böyle bir bütün-
lük içinde, hayalin imkân verdiği 
unsurları bir kategori olarak ayır-
mak elbette modern bir düşünce-
nin mahsulü. Bu nedenle geçmiş 
dönemlerde “muhayyile edebiyatı” 
diye bir kategori olmamış. Mu-
hayyel sözcüğünü kullanmamızın 
nedeni, fantastiğin karşısına bizde 
olanı konumlamak değil Doğu’nun 
zaten var olan bir kültürel alanını 
görünür kılmaktı. 

Bir tarafta halkını düşünen, 
onlarla birlikte sonsuzluğa 
kavuşmak isteyen bir Gılgamış 
var, diğer tarafta ise kendisin-
den daha maharetli olduğu için 
çırağını, aynı zamanda yeğenini 
kıskançlıkla Akrapolis’ten aşağı 
fırlatan, labirentin babası Dada-
lus! Doğu mitolojisindeki kah-
ramanlarla Batı mitolojisindeki 
kahramanları kıyaslarsak neler 
söylemek istersiniz?

Güzel ve birçok araştırmaya 
konu olacak bir soru sordunuz. 
Doğu’nun mitolojisi ile Batı’nın 
mitolojisi arasında olaylar bakı-
mından benzerlikler var. Ama 
olayların sebebi, süreci ve sonucu 
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İşTe o sahne!

“Biz de zalimlerden olursak 
zulme karşı savaşmamızın bir 
anlamı kalmaz… Ben Avrupa’ya 
giderken başım önümde eğik 
gitmiyorum. Çünkü çocuk, kadın 
ve ihtiyar öldürmedik. Çünkü 
hiçbir kutsal yere saldırmadık. 
Oysa onlar, bunların tamamını 
yaptılar. Hem de Batı’nın gözü 
önünde; Batı medeniyeti adına.”                                                                                                           

Aliya İzzetbegoviç*

Derleyen: Sema Yaniç
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*Aliya İzzetbegoviç, 1992’de Bosna-Hersek Cumhurbaşkanlığı Konseyi’nin ilk başkanı olan Boşnak siyasetçi, avukat, İslam filozofu ve 
yazardır. Çok büyük askerî güce ve imkâna sahip olan Sırplarla, her türlü askerî imkândan yoksun ve hiçbir dış desteğe sahip olmayan 
Bosna-Hersek halkının mücadelesinin unutulmaz lideridir. Aliya İzzetbegoviç yukarıdaki cümleleriyle 1991-1995 Yugoslavya İç Savaşı’nda,  
Temmuz 1995’te yaşanan ve en az 8.372 Bosnalının  Srebrenitsa kentinde General Ratko Mladiç komutasındaki ağır silahlarla donatılmış 
Bosna Sırp ordusu tarafından katledildiği Srebrenitsa Katliamı’na dikkat çekmektedir. Bu katliam II. Dünya Savaşı’ndan bu yana Avrupa’da 
gerçekleşmiş en büyük toplu insan kıyımı olması ve Avrupa’da hukuksal olarak ilk kez belgelenmiş soykırım olması açısından da önem taşır.
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BAY SEKİZ T u ğ ç e  ö c a l

Bizlere gereken yalnızlıktır. Büyük, içsel bir yalnızlık.
Kendi içine yürümek ve saatler boyu kimselere rastlamamak…

R. M. Rilke 
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D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

Hiç yalnız kalmadım, ne tek 
başımayken ne de biriyley-

ken. Aslında yalnız olmak isterdim. 
Çünkü yalnızlık şu demektir: Artık 
bir bütünüm!” diyen film kahrama-
nını duyduğundan beri, beyninden 
vurulmuşçasına bir hisle günlerine 
gün ekliyordu Bay Sekiz. Bir defa 
bile yalnız kalmamıştı. Aksine, 
yalnız kalmamak için elinden geleni 
yapmıştı. Ceplerine şehirler doldur-
du. Ceplerine insanlar, kitaplar, ro-
manlar, şiirler, kahramanlar doldur-
du. Ceplerine aşk doldurdu, ayrılık 
doldurdu. Ceplerine paralar ve hatta 
taşlar bile doldurdu. Bir kez bile ta-
şan olmadı cebinden. Her şey mun-
tazam bir sıralanmayla yerine geçti 
ve orada unutuldu. Şimdiyse içinde 
büyük bir yıkım var. Ayrılık… Yalnız 
kalmamak için kurduğu ütopya yer-
le bir oldu. Hangi dönüşüm olanları 
eskisinden daha sağlam, güzel ya 
da estetik hâle getirecekti? Bilgisi 
artanın derdi de artarmış. Bay Sekiz 
yalnız olmadığının yanında bunu da 
biliyordu. 

Dört odası vardı Bay Sekiz’in; arın-
dırması uzun sürecekti. Bunun için 
kendisine yedi gün verdi. Büyük bir 
temizlikle işe başladı. Uzun zaman-
dır işine yaramayan hatta varlığını 
bile unuttuğu her şeyi gözünün 
önüne çıkardı. Perdeleri açtı. Eski 
hâline benzeyen insanlarla doluydu 
caddeler. Herkes içinden taşıyordu 
kendinin. Kimse kendisi değildi ve 
hiç kimse bunun farkında da değil-

di. Bilmemenin hafifliğiyle yaşayıp 
gidiyorlardı işte. Caddedeki insan-
lara, acıyan bakışlarla baktı. Kaldığı 
yerden devam etmek istedi. Eline 
bir defter bir mektup bir de metal 
araba geliverdi. Ne de anlamsız 
üçlü diyerek açtı defteri, sayfalarına 
baktı. Mürekkebin dağılmış, kelime-
lerin silinmiş olduğunu gördü. Yer 
yer kabarıklıklar da vardı. Belli ki 
damlalardan bir ordu ziyaret etmişti 
bu sayfaları. Hayatın kelimelerden 
oluştuğuna inansaydı, zamanında 
burada yazılanların yitip gitmesine 
üzülürdü ama üzülmedi. Mektu-
bun çoktan solduğunu görünce 
zarfı bile açmadı. Atılacak şeylerin 
arasına gönderdi gözüne anlamsız 
görünen her şeyi. Eskici gibi bunca-
sını biriktirdiğinden kendine levm 
etti. Kitapları eksiltti, duvarlardan 
sloganları, afişleri indirdi. Plakla-
rı ve kasetleri toparladı, büyükçe 
bir koliye özenle yerleştirdi. Film 
makinesini ve gramofonu da parça-
larına ayırdı başka bir koliye hap-
setti. Birinci oda üç günün sonunda 
neredeyse bitmişti. Odanın içi artık 
başka bir güneş tarafından aydın-
lanıyor gibiydi. Renkler daha canlı, 
dünya daha sakin, Bay Sekiz daha 
huzurluydu. Etraf gözüne daha bir 
manalı gözüktü. Odadan nesneleri 
boşaltırken, tevazu doldurduğunu 
fark etti. İçinde biriken kelimelere 
aldırmadan ikinci odaya geçti. 

İkinci oda ilkinden daha kalaba-
lıktı. Bay Sekiz, ensesinde bir elin 

varlığıyla burayı boşaltmaya girişti. 
Acele ettikçe el onu yavaşlatıyor-
du. Bu oda, baştan sona faydasını 
gördüğü şeylerle doluydu. Duymaz-
dan ve görmezden geldikleri şirin 
gözükmek için yarışa girmiş gibiy-
di. Vazgeçecek gibi oldu. Üzerine 
üşüşen bunca şeye direnci kırılmak 
üzereydi. Kâh yavaşladı kâh du-
raksadı ama tereddütlü hâli uzun 
sürmedi. Suhuletle işine devam etti. 
Dilini damağına yapıştırdı, sakince 
çalıştı ve bu odayı da boşalttı. İçinin 
genişlediğini hissediyordu. Artık 
rahatça yürüyebilir hatta koşabilir-
di. Etrafta çarpacak şeyler gitgide 
azalıyordu. Ardına hiç bakmadığı 
kapılar açılıyordu önünde. İçinde-
ki bu tanışıklık duygusuna anlam 
veremiyordu. Sanki onca zamandır 
cebinde taşıdığı her şey ona yaban-
cıymış da fersah fersah yaklaştığı 
bu şey tanıdıkmış gibi hissediyordu. 
Ayaklarından sızan kanın farkına 
bile varmamış olması onu daha da 
şaşırtıyor, geriye kalanlardan bir an 
önce kurtulmak istiyordu. 

Beden kafesinin yüklerini at. Uç uçabil-
diğin kadar. 
Eteklerini sıva ve yürü yürüyebildiğin 
kadar.1

Boşalttığı odalara dönüp bakmadı 
Bay Sekiz. Beşinci güne gelmişti. Ev-
velden aşina olduğu şeylerle yeniden 
tanışıyordu. Pencereden dışarıya 
bakmaya da gönlü el vermiyordu ar-
tık. İnsanların canhıraş gittiği yönü 
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anlamıyor, onlardan biri olmak 
istemiyordu. Oysa daha beş gün 
önce onlardan biriydi. Aklından ke-
limeler gelip geçti. Hepsi aynı yöne 
gitti, sonra da eksilerek yitti. Demek 
ki kalabalıklar içinde böyle yitip 
gidiyordu insan. Kelimeler, harfler, 
dualar, el açmalar ve yakarışlar sı-
nırlanıyordu. Herkes birbirine ayna 
oluyordu. İnsan yansımada ne görse 
yalnızca o var sanıyordu. Farklı hiç-
bir şey yoktu. Herkesin eksiği birbi-
rinin aynıydı. İhtiyacı da. Bay Sekiz, 
daha önce hiç farkına varmadığı bir 
şeye muhtaç olduğunu duyumsu-
yordu. Üçüncü odayı boşaltması hiç 
zor olmadı. Bu hâle boyun eğmişti 
artık. Bütün bedeni işini kolaylaştır-
mak için çalışıyor, uyum sağlıyordu. 
Elleri, zihninden geçirdiği en köhne 
düşünceleri bile yapmaya koyuluyor-
du. Doksan dokuz deyişin birinde 
ne dediğini duyuyordu. Bu duyum-
samayla irkiliyor, kısa bir titremeye 
tutuluyordu. Mırıldandığı bütün 
kelimeler ruhunda yankı yaparak 
bedenini ele geçiriyordu. Gözlerini 
kapattı, bu sersemlik hâline kendi-
ni bıraktı. İşte şimdi yeni bir kapı 
açılmayı bekliyordu!

Bay Sekiz, dördüncü odaya geldiğin-
de günlerden de yedincisiydi. İçeriye 
girdi. Odadaki her şey ne fena, ne 
çirkindi. Bunca şeyi nasıl biriktirdi-
ğini düşünürken, kaybettiklerini de 
gözden geçirmeden edemedi. Dövün-
menin vakti değildi. Kendine tanıdığı 
süre bitmek üzereydi. Hem o bunca 
yükten kurtulurken evin içinde başka 
başka kapılar belirmişti. Hiç gitme-
diği yerleri ziyaret ediyordu. Pencere-
lerden olabildiğince uzak duruyordu. 
Hepsini gazetelerle kapatmıştı. Cad-
deyle arasına büyük puntolu, küçük 
puntolu, italik, kalın harfli aşılmaz 
duvarlar örmüştü. Hiçbir caddeyi 
gözü görmesindi. Kimsenin nereye 
gittiğini bilmesindi. 

Dördüncü oda diğerleri gibi değildi. 
Ne kalabalık ne eksikti. Ne yalnız 
ne de iştirak içindeydi. Bay Sekiz’in 
aklı karıştı. Hangisi çıkmalı, han-
gisi kalmalıydı. Duraksadı. Aklın-
dan yeni bir şey geçirdi. Gözlerini 
kapatacaktı. Elleri neyle kavuşursa 
odadan ayıracaktı. Öyle de yap-
tı. Doğru yaptığına inancı tamdı. 
Gözlerini açtığı zaman, dört duvar 
iki de kapıyla karşılaştı. Kapılar-
dan birinin üstünde ahşap bir saat 
vardı. Günlerdir içinde taşıdığı 
huzur kuş gibi kanat çırpıvermişti. 
Bay Sekiz şaşkındı. Duvara sırtını 
dayayıp toza sürtünerek olduğu yere 
çöktü. Odada saatin sesi yankılanı-
yordu. Tik tak, tik tak! Bay Sekiz, 
gün bitmeden önce bu kapılardan 
birini açmalıydı ama içinde tarif 
edemediği bir huzursuzluk kol gezi-
yordu. Saatin sesi huzursuzluğunu 
arttırdı. Kendini bir müsabakada 
gibi hissetti. Saatin tik taklarının 
yanında dişlilerinden gelen kavuş-
ma sesini de duyuyordu. Dişliler 
dönüp birbiriyle kenetlenince Bay 
Sekiz’in önüne demir parmaklıklar 
ekleniyordu. Bay Sekiz saati izlerken 
aklına harika bir fikir daha geldi. 
Saatten sarkan ve yaprakları andı-
ran ağırlıklar yer çekimi kuvvetiyle 
dişlileri döndürüyor olmalıydı. Bu 
ağırlıkları yerinden sökerse saat 
çalışmayı bırakır Bay Sekiz de bu 
işkenceden kurtulurdu. Sonbaha-
rın nefesiyle dökülen yaprakların 
savrulması kadar kolay olmadı bu. 
Asıldı, asıldı, asıldı… Biraz uğraş 
sonucunda başardı. Yaprak sarkaçlar 
elindeydi. Ses susmuş, saat durmuş-
tu. Caddeyle arasına ördüğü büyük 
puntolu, küçük puntolu, italik, kalın 
harfli aşılmaz duvarı kendisi yıktı. 
Duvarın yıkılma sesi caddede büyük 
bir gümbürtü kopardı. Herkes aynı 
anda durdu. Hepsi Bay Sekiz’in 
penceresine doğru baktı. Bay Sekiz 
elindeki yaprakları karşısındakilere 

doğru savurdu. “Dağılın!” diye bağır-
dı. Kimsenin suratında en ufak bir 
değişim olmadı. Birisi adım atınca 
cadde de kaldığı yerden akmaya 
devam etti.

Artık sakince düşünebilirdi. Tek-
rar yere oturdu. Kafasını arkaya 
doğru yasladı. Bay Sekiz’in yıktığı 
duvardan sızan ışık gittikçe cılızla-
şıyor, içerisi kararıyordu. Karanlık 
belirsizlikle birlikte tatlı bir uyku-
yu taşıdı, Bay Sekiz’e hediye etti. 
Kendisini uykunun koynuna bırak-
tı. Rüyasında daha önce defalarca 
duyduğu bir ses vardı. Ses aynı şeyi 
tekrarlayıp duruyor, “cüretkâr” 
diyordu Bay Sekiz’e. Önünde açılan 
kapılara nasıl çekildiyse, rüyasından 
da öyle itiliyordu. Aldığı her ne-
feste rüyasındaki sese yeniliyordu. 
Kalbi, sanki yenice köz olmuş bir 
kömürün üzerinde kavruluyordu. 
Kapıların sonu için taşıdığı umut 
bir rüyanın içinde boğuluyordu 
ki saatin guguğu yerinden fırladı. 
Bay Sekiz vaktin dolduğunu anladı. 
Rüyasının da etkisiyle bir saniye 
bile duraksamadan sağ taraftaki 
kapının koluna yapıştı. Kapıyı açtı 
ve paldır küldür içeriye daldı. Dar 
bir eşikten geçti. Odanın içinde 
sadece beyaz merdivenler vardı. 
Üzerinde tek bir leke bile yoktu 
merdivenlerin. Bay Sekiz döne döne 
çıktı basamakları. Ayakları onu bir 
yere taşıyordu. Beyaz merdivenlerde 
yankılanan ayak sesi balyoz dar-
beleri gibiydi ve içinde bir yıkıma 
sebep oluyordu. Bay Sekiz’in çıktığı 
basamaklar çoğaldıkça o geriye gidi-
yor gibiydi. Yanlış bir şey yapmıştı. 
İçinde yalnızca pişmanlık vardı. 
Merdivenleri döne döne çıkarken 
neden pişman olması gerektiği-
ni düşünüyordu. Aklına birden 
düşüveren harika fikirlerinden eser 
yoktu şimdi. Hiçbir düşüncenin 
izine rastlayamadı. Neden pişman 
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olması gerektiğini bir türlü anla-
yamadı. Eski bir alışkanlık peyda 
oldu. Bay Sekiz yere eğildi, gölgesini 
avuçlarına doldurdu. Gölge avcunun 
içinde buruşup küçülene kadar onu 
sıkıştırdı. Cebine gölgesini, kalbine 
cehennemini yerleştirdi öyle devam 
etti. Çıktığı her basamakta bir sona 
ulaşıyor değil de kayboluyor gibiydi. 
Dönüp arkasına baktı. Merdivenle-
rin beyazlığı gözlerini kamaştırdı. 
“Burası Araf mı?” diye bağırdı. Sesi 
basamakların her birine çarpıp 
Bay Sekiz’e döndü. Korkuluklardan 
tutunması da gitgide zorlaşıyordu. 
Parmaklarının uçları buz tutmuştu. 
Avuçlarını ovuşturdu. Sıcak nefesini 
şifa niyetine üfledi ellerine. Umudu 
tükenmek üzereydi ki merdivenle-
rin nihayetinde karşısına bir kapı 
çıktı. Sağına soluna baktı. Başka bir 
kapı yoktu. Çıktığı basamaklar tek 
tek silinip kayboluyordu. Kapıyı 
açmaktan başka çaresi de yoktu. 
Bu kez usulca attı adımını. Kapının 
tam karşısında beyaz bir masa vardı. 
Masanın arkasında da iki pencere. 
Oda aydınlıktı ama ağırdı. Masa-
nın başında oturan adam kafasını 
kaldırdı. 

“Hoş geldiniz, Bay Sekiz. Biz de sizi 
bekliyorduk,” dedi. Şaşkınlığın yanı-
na bir sevinç yerleşti. Demek doğru 
kapıyı seçmişti. Yanılmak, buldum 
zannedip bulamamak, onun için 
yıkım olacaktı. İçi ferahladı.

“Hoş bulduk.” dedi sevincini gizle-
meye çalıştığı bir sesle. 

“İşlemlerinizi yapabilmem için size 
gönderdiğimiz davet mektubundaki 
şifreyi söylemeniz gerekli.”

“Şifre mi?”

“Evet, Bay Sekiz. Kurulum kıla-
vuzunda yer alan bütün adımları 

başarıyla tamamlayıp buraya ulaş-
tınız. Şifrenizle yeriniz kalıcı hâle 
gelecek.”

“Bir yanlışınız var. Bana bir mektup 
gelmedi. Ben de buraya herhangi bir 
adımı uygulayarak gelmedim.”

“Size kılavuz ve mektup gelmeseydi, 
giriş kapısını asla bulamazdınız Bay 
Sekiz. Lütfen şifreyi söyleyin.”

“Bakın, anlamıyorsunuz, ben bura-
yı insanlardan kaçarken buldum. 
Bırakın kılavuzu, mektubu, bir zarf 
bile gelm…”

….

…

“Zarf. Solmuş bir zarf. Şimdi hatırla-
dım. Defterin yanından çıkan zarf.”

“Evet, Bay Sekiz. Lütfen şifrenizi 
söyleyin. Acele etmemiz gerekiyor. 
Birazdan kapı kapanacak.”

“Ben… Şey… Nasıl söylesem. O zarfı 
attım.”

“Ne yaptınız, ne yaptınız?”

“Zarfı attım!”

Bilgisayarın başında bir şeyleri hızla 
yazan adam derin bir nefes aldı. Bay 
Sekiz’e acıyarak son kez baktı. Ka-
fasını bilgisayarına gömdü, bastığı 
tuşun sesi odada yankılandı. 

“Bay Sekiz, lütfen geldiğiniz yere 
geri dönün.”

“Anlamadım? Nasıl geri dönebili-
rim? Hem basamaklar silindi.”

“Sizin için yapılabilecek hiçbir şey 
yok efendim. O zarf ve içindeki şifre 

olmadan sizi kabul edemem. Lütfen 
çıkın. Ve kapıyı ardından kapatın.”

Karşısında, arkasında ne olduğunu 
bilmediği bir kapı olan Bay Sekiz 
duraksadı. Yanından ellerinde zarfla 
geçen insanlara baktı. Oysa gelirken 
kimseyle karşılaşmamıştı. Gücüne 
gitti bütün bu olanlar. Tek tek sili-
nen basamakların yeniden belirmesi 
için dua ederek ilk adımını attı.

Ben bu yolculuktan bir şey anlamadım, 
muhtemelen sülukü tamamlayamaya-
cağım.2

1 Muhyiddin İbn Arabi

2 Bizim Yunus 
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a y ş e  ü n ü v a rSESLER 
ÇOĞALDI

Nefret değmemiş bir el okşasa 
yorgun yüzümü. Sarılsa bana duru 

bir kalp. Gitme dese. Gitme uzaklara, 
gitmeden de sarılabilir yaralar. Öylece 
kalsam. Başak tutmuş buğdayların orta 
yerinde derin bir nefes alsam. Hani 
Âdem’in ilk nefesi, ilk anlamı, dünya-
ya ilk dokunduğu saflığa geri dönsem 
değişir mi bir şeyler? 

Değişmez dediler. 

Sordum! Sordum elbet. Sormadan 
düşer miydim gitmek yoluna?..

Gitmek nasıl bir nimettir bilseniz. 
Kaçmak demiyorum bakın, gitmek 
diyorum sessizce. Kendi ıssızlığına 
gitmek. Bu kaçmak değil ki. Şu buğday 
saplarına yapışmış ekin böcekleri sizce 
kendi ıssızlığı ile baş başa kalmak der-
dinde değiller mi? En iyisini insan bilir 
diyen yanıldı belki de. Yanılmasaydı acı 
çekerken gülümseyebilir miydi insan? 
Bunu sadece insan yapar kendine. Yalan 
söyler yani. Yalan olduğunu bile bile, el 
ile bir olup kanar kendi yalanına… 

Ya şu toprak, ıssızlığın içindeki en 
ıssız değil mi? Bir bir içine saklar her 
şeyi. Olmamış ölüyü bile. Ölmeden 
öleni ya da… Kim bilir, toprak duyuyor 
belki. Kulakları var bize göre olmayan. 
Sizi bilmem de beni duyuyor toprak. 
Atalardan kalma tarlalar adam boyu 
mahsulü neden saklar, insanlar başıma 
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duvar duvarlığını bilecek ve kaldığı 
yerden ıssızlığına devam edecek. Bir 
duvar bunu yapabilir belki ama ben 
insan olduğumu anlamaya başladım 
zaman geçtikçe. Sessizliğim artıp 
içimdeki ses konuştukça oldu bu. 
Susturamıyorum onu. Bazen ben 
sesiyle işe karışıyor, bazen kendi, 
bazen bir süpürge, çay kaşığı ya da 
kapı sesiyle. Uzaklaşmak, ıraklaş-
mak, kendime varmak çözecek her 
şeyi ama yapamıyorum. Kaçmak, 
buralardan çekip gitmek düşüncesi 
uzun zamandır gönlümün en deli 
yerinde. Ama yapamadım. Sorumlu-
luklar, sözler, geldiğim nokta engel 
oldu buna. Ya başında yok diyecek-
tim ya susup katlanacağım, ama 
artık sesler çoğaldı. Ömür azaldı 
ve bir gün şu başakların ilk aslını 
düşündüm. Rüzgâra bağırlarını 
verirkenki mutlu hâllerini, mutlu 
hâllerimi, mutlu hâllerimizi. 

Saklanırdık. Çocuktuk. Tarlaların 
evlere yakın olmayan diğer başından 
bir yol açarak birbirimize yürürdük. 
Kimse bilmezdi, yeşil başakların 
içinde kınalı bir yazgının burada 
kalacağını. Başaklara saklı sarı be-
nekli uğur böcekleri olurdu. Minik 
avuçlarımıza alıp uğurlu geldiğini 
sanırdık… Uğurunu ekinlere bırakıp 
yalnızlığı, ıssızlığı, sessizliği seçtik 
büyüdükçe. Herkesin seçtiği gibi. 
Bazılarımız mertçe yaptı bunu. Ben 
yokum dedi kendince. Diyemedim 
ben. Dedim ya korkağım. Kendim-
den, sıradanlıktan, varım-yokum 

demekten korkan biri. Zaman nere-
ye savurursa savursun hep bir ekin 
tarlası var içimde; koyu yeşilden gök 
mavisine dönen dolgun başaklar 
ve sesleri. Karıncalar, deli divane 
uçuşup duran serçeler, sapların yanı 
başına yuva kurup hasada yakın 
yumurta bırakan korkusuz bıldırcın-
lar. Evlerini taşımaktan usanmayan 
yaşlı kaplumbağalar ve ırmaktan 
çıkıveren, sessizliği çocuk çığlığına 
çeviren su yılanları. Korkmazdık 
yılanlardan. Yılanlardan korkmayan 
çocuklar mert olur derdi büyükler. 
Ah büyükler! Ah! Bilmem şimdi 
nerede o büyükler/büyüklükler?

Gizli gizli umut ettiğim zamanlarda 
hep bunu hatırlar gökyüzüne bakar-
dım. Utanırdım belki. Kalbe düşe-
nin ağırlığı mı insan kalmanın arı 
mı bilemem! Korkağın biri olmamın 
payı da büyüktü bunda. Sandım ki 
korkum unutulacak, zamanla düze-
lecek. Bakışlar değişecek. Gariplikler 
doğallaşacak. Oldu da. Herkes her 
şeye dünden razı, dünden hazırmış. 
Zaman, gerçekleri su yüzüne çıkar-
makta mahirdir ya! Garip sessizlik 
sese dönmeye başladığında, onunla 
baş edebilirim yanılgısı bir savaşa 
sebep oldu içimde.  Ses dışarıdaki 
sesleri bastırıyor sadece onu dinle-
memi istiyordu. Boyun eğdim. Gö-
nüllüce yaptım bunu. Ama olmadı. 
Herkes kendi iç sesimle beni yalnız 
bıraktı. Sessizliğin sesi kolaydı ya 
şimdi bu bağıran ses ile ne yapacağı-
mı bilememe endişesi içinde, yer ile 

basıp geçsinler diye mi?.. Öyle değil 
elbet. Öyle değil! Sırrı derin olan 
serin durur der büyükler, ıssızlığın 
ıssızına saklar kendini ve gel sak-
lan der benim gibilere. Bir bakıma 
korkaktır benim gibiler. Ne böyle 
olmaz diyebilirler ne de tamam ol-
muş, böyle dursun diyebilirler. Öyle 
Araf’ta biter gider ömürleri. Arasat 
derdi ekâbir kısmı. Arasat’tayım 
ben. İki ara bir deredeyim desem 
yalan. İki ara çoktan gitti. Gidişini 
görmedim ben. Ara öldü. Ben öldür-
medim. Ama hep öldürmüşüm gibi 
hissetmenin ağır yükü beni bu eşiğe 
getirdi. Arada kalacağım bir şey 
yok. Ama hep bir mesafe hep öteki 
hep buradaymış gibi yaşayan biri 
var içimde. Konuşan, benimle kavga 
eden. Sessizliğime, ıssızlığıma izin 
vermeyen. O hep yanımda. İçimde. 
Havsalamda. Büyütüp, yürütemedik-
lerimde. Çizip, okuyamadıklarımda. 
Bir ekin sapında, bir hasat gürül-
tüsünde, bir bebek ağlamasında ve 
ıssızlığa saklı dolu başaklarda. Onu 
duyuyorum. Onu bir ben duyu-
yorum ve sessizliğin içindeki bu 
ağrıtan ses beni öldürecek. Kaçsam, 
uzaklaşsam bile bana en yakın, 
en kıskanç, en ıraktır yalnızlığım. 
Garip olan, sesler yoğunlaştıkça 
diğerlerini az duyar oluşum kuşku-
landırıyor yanı başımdakileri. Bir 
duvar olmamı bekliyorlar benden. 
Issız bir yalnızlığa saklı, eskimiş, 
tarihin acı sayfalarında adı yazılı, 
eski bir duvar. Öylesine, yanından 
yöresinden geçip gidecekler ama 
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gök arasında kıvranmaya, bir çıkış 
yolu, bir rüya, bir masal, bir kapı, 
bir kaçış bulmaya adadım kendimi! 
Sahi insan içinden avaz avaz bağıran 
sesi bastırmak için ne yapar? Nereye 
saklanır? Nasıl susturur o sesi? Ses 
ki şöyle bağırıyor durmadan: “İnsan 
yanını bul. Arada kalma!” 

Verilen her şeyin bir şifası var. Şifa 
sen ona inandığın kadar gelir. İnsan 
bazen sesin, bazen sessizliğin, bazen 
de gitmelerin şifasına kucak açma-
lı! Arada kalmak ise insan kalbini 
yorar. Yaratıcı, insana seçme hakkı 
verdiği için aklı öncelemiştir. Peki, 
ya kalbin aklı ne der buna? Önce-
likle kalbinin aklına kulak vermek 
için onu bulmalısın! Düşündün mü; 
kelebekler, uğur böcekleri, kuşlar, 
ağaçlar, dolu sarı başaklar, ses, ses-
sizlik, zaman, su, hava, toprak, ateş, 
hikâye, anlam ve insan durmadan, 
yorulmadan hep bir yerlere koşar! 
Bu koşmada kim ne kadar özgür-
dür ancak “O” bilir. Sana gelince, 
arada kalan kalbinse hiçbir sese 
yeter miktar kulak kesilemezsin! O 
hâlde arada koyma kalbini. Sesine 
kulak ver. Bak bakalım akıllıca mı 
söyledikleri? Özgürlüğe ve hakikate 
dair mi? Çünkü kalp, daima haki-
katin yanında durmak için yüksek 
sesle bağırır. Ve iyi ki de bağırır. 
Yoksa insan ve sade akıl, hakikate 
dair yürüdüğü yolda ya yanılır ya 
düşer ya arada kalır!  Ya da yuvarla-
nır durur. Sonra da bu insanca bir 
yoruluş diyerek kendine bahaneler 
bulur. Bahane bulma! İnsan ol! İnsan 
yanını bul! Arada kalma! Ara yerler 
insanın çürüyüp kokuştuğu yerler-
dir. Kokuşmak ki insan yanımıza 

yakışmaz. Zira insan gül kokmak, 
gül koklamak, gül alıp gül satmak 
için nefes tüketmeli… Nefret, kin, 
öfke, hırs ve mühürlenmiş kalpler 
evreninde yürürken sessiz olmak, 
zamana uymak, paye atlamak uğru-
na avaz avaz bağıran sese taş kesilip 
yolu sürerse, toprağa karışırken ne 
gül kokacak ne gül kokusunu bilecek 
ne de gül kokanı anlayabilecektir 
ki bu da insan yanımızı öldürmeye 
vurulan en derin en sessiz kesiktir. 
Öyle ise sessiz seslere kulak ver ve 
bunca çürümüşlüğe rağmen avaz 
avaz bağıran kalbine! Hani Âdem’in 
ilk nefesi, ilk sesi, ilk anlamı, dünya-
ya ilk dokunduğu saflığı gibi… Belki 
o zaman değişir bir şeyler? 

Gitmek nasıl bir 

nimettir bilseniz. 

Kaçmak demiyorum 

bakın, gitmek diyorum 

sessizce. Kendi 

ıssızlığına gitmek. Bu 

kaçmak değil ki. 
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PRATİK GÜZELLİKLER HAYATA RENK KATAR

BAMBUDAN SEPETLER

Bambu, hızlı yetişir ve soğuk aylar boyunca yeşil kalır; bu yüzden, 
çamlar ve erik ağaçları gibi uğurlu olduğu düşünülür. Bambu motifleri 
Antik zamanlardan beri Japon resminde ve sanatında kullanılmıştır. 
Sanatın dışında, ince bölünmüş bambu çubuklarından yapılan ve “higo” 
olarak isimlendirilen sepetler de uzun zamanlardan beri, tarlada ve 
mutfakta çalışan insanlar tarafından kullanılagelmiştir.

Bugün bambu sepetleri çok fazla insan tarafından hayata tekrar dâhil 
ediliyor. Sadece pratik hayatta kullanılıyor olması değil; el yapımı 
sıcaklığında, insan emeğinin ürünü olması ve ilgi çekici tasarımlara 
sahip olması da onları herhangi bir iç mekânda harika bir ilgi 
odağı hâline getirdi. Onları nerede, nasıl kullanacağınız ve hangi 
şekle ait sepeti seçeceğiniz tamamen size bağlı. Bambu sepetlerini 
depolama alanını iki katına çıkaran zarif dokunuşlar olarak yan yana 
sıralayabilirsiniz. Sepet kulplarını kendi içlerinde yan yana hizalayarak 
daha sanatsal bir görünüm yakalayabilirsiniz. Bulaşıkları koymak için 
kullanarak daha işlevsel hâle getirebilirsiniz. Veya onları bir moda 
ifadesi olarak yaz çantası şeklinde kullanabilirsiniz. 

Japon bambu sepetlerinin cazibesi, sofistike bir şekilde örülmüş olan 
Japon desenlerine bağlıdır. Bambudan sepetleri, Japonya’nın herhangi 
bir mahallesindeki küçük bir dükkânda veya büyük bir mağazada 
bulabilirsin. Eminim, onu bulduğunda bir hazine gibi bağrına 
basacaksın!

Japoncadan Çeviren: Mehmet Fatih Aknar

DERGİ: Niponica*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

* Yukarıdaki metin, Niponica dergisinin 32. sayısındaki bir bölümden çevrilmiştir. Derginin amacı, modern Japonya'yı dünyaya tanıtmaktır.
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UÇMAYI 
DENEYEN İLK 
MÜSLÜMAN 
BİLGİN: ABBAS 
BİN FİRNAS

k o r a y  ş e r b e T ç İ

ABD’nin Ohio bölgesinde, bilimsel öğrenim görmemiş, 
liseden sonra yüksek bir okula gitmemiş Daytonlu iki 

bisiklet ustası olan Wilbur ve Orville Wright kardeşler uzun 
yıllarını verdikleri araştırmalar sonucu ilk uçağı yapmışlardı. O 
dönemde pek şans verilmeyen bu uçma makinesinin vereceği 
ilk sınav heyecanla bekleniyordu. 

Wright Kardeşler'in bu ilginç icadı olan makine 17 Aralık 
1903’te North Carolina’da Orville Wright’ın kontrolünde hava-
landı.

Beş görgü şahidinin tanıklığında Orville birinci denemede on 
iki saniye uçtu ama sadece otuz yedi metre mesafe katetti. 1903 
denemesinde ise bu süre elli dokuz saniyeye çıkmıştı ve iki 
yüz seksen metrelik bir mesafeye uçmuştu. Daha sonra Wright 
Kardeşler uçaklarını geliştirdiler ve 1904 yılında uçağa havada 
dönüşler yaptırıp onu kalktıkları noktaya indirmeyi başardılar.

Wright Kardeşler bu denemeleriyle tarihe adlarını yazarken 
herkes insanlık için yeni bir devrin kapısının aralandığını söy-
lüyordu. Ama bunu söyleyen herkesin aklına gelmeyen bir isim 
ve bilimsel bir dönüşüm vardı. Batı dünyası bugünlere kolay 
gelmemişti. Bu nedenle XIX. ve XX. yüzyıllardaki her tekno-
lojik gelişme baş döndürdüğünden kimse başını çevirip tarihe 
bakmıyordu. Hele söz konusu Batı dışı medeniyetler olunca bu 
bakmamazlık, Batılı insanın kibrinin ayrılmaz parçası olan bir 
inada dönüşüyordu. Peki neden bilinmiyordu bu bilinmeyen 
kişi? Bu, hikâyesi çok eskiye dayanan bir olaydı.

Tarihte Roma İmparatorluğu’nun çöküşünden sonra Avrupa 
mutsuz, yaklaşan kıyameti bekleyen karamsar bir âleme dönüş-
müştü. Avrupa’nın her yanı bir dük, kont ve baronun oturduğu 
kasvetli kalelerle dolmuştu.

İnsanların büyük kısmı köylerde oturuyordu. Batı köylüleri, 
lordlar tarafından, ahırlarını paylaştıkları inekler ve koyunlar-
dan farklı görülmüyodu. Bu köylüler efsaneler ve hikâyelerle 
yaşıyorlardı. Kilise kimsenin doğayı kurcalamasına izin vermi-
yor, buna kalkışanları da aforozla yola getiriyordu. Basılı kitap 
yoktu. Sadece birkaç el yazısı ortadaydı. Bilim adına, manastır-
larda tek tük keşiş gruplarının okuma, yazma ve basit aritme-
tik öğretiminden başka faaliyet de yoktu.
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İşte bu karanlık ve kasvetli iklimde 
Avrupa’nın batısında bir belde bilim, 
sanat, kültür ve sosyal yaşam düzeyi-
nin yüksekliğiyle tabiri caizse ışıl ışıl 
parlıyordu. Burası Müslümanların 
beldesi Endülüs’tü. 

Burası XX. yüzyılın başında Wright 
Kardeşler'in büyük teknoloji atılı-
mının fikir babası yani uçmayı ilk 
deneyen Müslüman bilim adamı 
Abbas İbn Firnas’ın memleketi olan 
Endülüs’tü.

Endülüs’ün Bilgesi

Dünyanın zaman ibresi IX. yüzyılı 
gösterirken, Avrupa’daki İslam bel-
desi Endülüs’ün  Ronda bölgesinde-
ki Takeruna’nın köylerinden birinde 
bir çocuk doğmuştu. Daha sonra 
ünlü bir bilgin olacak Abbas İbn 
Firnas’ın yaşam öyküsünün ilk yılla-
rına dair bilgi kıttır. Onun Berberî 
asıllı, azatlı bir köle olduğu dışında 
fazla bilgi yok. Ancak İbn Firnas’ın 
Endülüs’ün incisi olan Kurtuba şeh-
rinde büyüdüğünü ve orada eğitimi-
ni tamamladığını tarihî verilerden 
izlemek mümkün. 

İbn Firnas, daha gençlik yıllarında 
bilginin peşine düşmüştü. Özellikle 
felsefe, kimya, astronomi ve edebi-
yat alanında yaptığı araştırmalarla 
adını duyurması geç olmadı. Onun 
bu gayreti Endülüs’teki siyasi otori-
telerin de dikkatini çekti. Bu parlak 
zekâya sarayın kapıları açıldı. İbn 
Firnas yaptığı ilmî ve edebî çalışma-
lar sayesinde Kurtuba’da I. Hakem’in 
sarayına girdi ve II. Abdurrahman 
ile I. Muhammed dönemlerinde 
de saygı görmeye devam etti. Öyle 
ki dönemin hükümdarı I. Hakem 
tarafından kendisine “Hakim-ül En-

dülüs” (Endülüs’ün Bilgesi) unvanı 
verilmiştir. 

İbn Firnas, bilimsel çalışmalarıyla 
sürekli dikkat çeken bir kişi oldu. 
Kumdan cam imalatını bulan ilk kişi 
oydu. Kaya kristallerini kesme yönte-
mini de o geliştirdi. Özellikle uzman 
olduğu gök bilimi alanında astro-
nomi tabloları hazırladı, şiir yazdı, 
müzik bilimi alanındaki yetkinliğiyle 
İslam musikisinin Endülüs’teki gelişi-
mine katkı sağladı. Pratik icatlarının 
arasında ”el-makata” adlı tasarladığı 
bir saat de vardı. Dahası gezegenlerle 
yıldızların hareketini temsil eden bir 
daire zinciri geliştirdi. 

Ama onun tutkusu bambaşkaydı. Bir 
insan olarak göklerde süzülebilmenin 
bilimsel yollarını aramaktan başka 
bir şey düşünmez olmuştu.

Uçmanın Mucidi Bir Müslüman 
Bilgin

İbn Firnas karakter olarak meraklı 
ve araştırmacı birisiydi. Gök bilimi 
çalışmalarını sürdürürken uçma tut-
kusu da aynı oranda büyüyordu. O, 
gök bilim çalışmaları sırasında uzayı 
temsil eden bir gök küresi kurdu ve 
sonraları Avrupa’da astronominin 
gelişmesinde tesiri olan Sindhind 
tablolarının çizimlerini yapmıştı. 
Yani bir bilgin olarak gökyüzünü 
çok iyi tanıyordu. Şimdi sıra teoride 
çok iyi bildiği gökyüzünün bilimsel 
yasalarını pratiğe dökmeye, bir araç 
tasarlayarak uçmaya gelmişti.

İnsanlığın İlk Uçuş Denemesi

İbn Firnas, gök bilimindeki yetkinli-
ğini ve araştırmalarından elde ettiği 
bilgileri pratiğe dökmekte gecikmedi. 

İnsanları havada taşıyabilecek ve 
uçmasını sağlayabilecek bir makine 
inşa etmeyi başardı.

İpek ve kartal tüyleri kullanarak 
yaptığı kanatlarla inşa ettiği bu 
araçla, bazı kaynaklara göre Kurtuba 
Ulu Camii’nin minaresinden bazı 
kaynaklara göreyse Arus Dağı’ndan 
atlayarak uçuş denemesi yaptı. İbn 
Firnas bu denemesinde başarılı oldu. 
Ancak makinenin kuyruk kısmını 
iyi tasarlayamadığı için inişi biraz 
sert olmuş ve yaralanmıştı. Öyle ki 
bu düşüşte almış olduğu darbelerden 
dolayı hayatının sonuna kadar bel 
ağrısı çekti. 

İbn Firnas uçma tutkusunu hayata 
geçirirken almış olduğu yaralar onu 
asla yoldan çevirememiştir. Çünkü 
kaynaklara göre, daha sonra tekrar-
dan uçma girişimlerini sürdürmeye 
devam etmiştir.

İbn Firnas bu denemesiyle ilk kez uç-
maya yarayan bir makine tasarlayan 
ve bu makineyle uçmayı başaran kişi 
olarak tarihe geçti.

İşte XVI. yüzyılda İtalyan bilgin 
Leonardo Da Vinci’nin uçuşla ilgili 
çizimlerine, XVII. yüzyılda Osmanlı 
bilgini Hazerfen Ahmet Çelebi’nin 
yaptığı uçma aygıtına ve XX. asırda 
Wright Kardeşler'in ilk uçağına İbn 
Firnas’ın icadı ve uçuş deneyimi 
ilham olmuştur.

Şimdi bir Ay haritasına baktığınızda 
orada bulunan 89 km çapındaki bir 
kratere NASA’nın neden İbn Fir-
nas’ın adını verdiğini anlamışsınızdır 
sanırım.
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TARIH 
TEKERRÜR 
MÜDÜR?

H İ l a l  K o ç  H a n c ı

İnsan günü yaşarken geleceğe dair 
hayaller kurar; huzurlu, sağlıklı, 

başarı hikâyeleri ile bezeli güzel 
günler görmeyi ümit eder. Hayatın 
gerçeklerinden beslenerek başına 
gelebilecek muhtemel olumsuzluklar 
için tasalanır. Umut ve kaygılarla 
yarını beklerken geçmişini de sorgu-
lar. Neticede kendisini bugüne taşı-
yan geçmişte aldığı kararlar, yaptığı 
tercihlerdir. Düne bakarak iyi kötü, 
doğru yanlış, faydalı faydasız her 
türlü tercihi ve atılan adımı görmek, 
bütün bunların sebep ve sonuçla-
rıyla yüzleşmek  insanın, gelecekte 
karşılaşacağı durumlara nispeten 
hazırlıklı olmasını sağlar. 

Toplumlar da insan gibidir. Nasıl ki 
insan öğrendiklerinden, geçmiş ya-
şamından hareketle geleceğine yön 
verir ve yaşamı bunların toplamıdır, 
toplumlar da geçirdikleri tarihî 
sürecin sonunda varlık kazanır. Bu 
sebeple insan, hem kendi varlığını 
hem de yaşadığı toplumun varlığını 
anlamlandırmak için tarihe ihtiyaç 
duyar. Çünkü tarih, Erol Güngör’ün 
tabiriyle “Bir milletin hayatıdır, 
hayat içinde karşılaşılan ve büyük 
ölçüde başkalarınınkinden farklı 
olan şartların ve bu şartlara yapılan 
tepkilerin hikâyesidir.” Tarih dediği-
mizde karşımıza milletlerin hafı-
zasını oluşturan engin bir okyanus 
çıkar ve insanı atalarının hikâyesi ile 
buluşturur. Bazen iki devletin mü-

cadelesi, bazen mezhep çatışmaları, 
bir devletin kuruluşunun ayak ses-
leri ya da hezimetlerin hüzün dolu 
sahneleri, mimari eserler, önemli 
buluşlar, şiirler, destanlar ve daha 
niceleri, hepsi tarihten bizi selamlar. 
Tarih, azmin, birlik ve beraberli-
ğin insana yaşattığı zaferler ile bu 
zaferlere ulaştıracak gayreti anlatır. 
Aynı zamanda baş döndürücü güç 
ve ihtirasın, haksızlık ve zulümlerin 
toplumları ve insanlığı nasıl zelil 
duruma düşürdüğünü de tarihten 
öğreniriz. Bu özellikleri ile tarih, 
“yolu kutsal, faydası çok, gayesi 
şerefli bir ilim” olarak bize rehberlik 
eder. Ancak Hilmi Ziya Ülken’in 
dikkatimizi çektiği önemli bir husus 
vardır; “Medeni âlemde söz söyle-
yebilmek için her milletin tam bir 
şahsiyet kazanması ne derece zaruri 
ise bu şahsiyete erişebilmek için 
de kendi tarihinin şuuruyla kültür 
yaratma savaşına girişmesi o kadar 
zaruridir.”

Tarihi okumak, olayları kronolojik 
biçimde sebep ve sonuçlarıyla sıra-
lamak, bütün bu olayları gelişigüzel 
ve belli bir zamanda yaşanıp kalmış 
vakalar olarak telakki etmek kişiyi 
bir bilinç düzeyine ulaştıramaz. 
Ancak kişide tarihin akışı hakkında 
bir kanaat oluşmuş ve yaşananlar 
anlamlı bir bütünün parçaları olarak 
görülmeye başlanmış ise  Ülken’in 
işaret ettiği tarih şuurundan bahse-

dilebilir. Bu şuur, insanın yaşadığı 
coğrafyada kök salmasını sağlar ve 
toplumla arasındaki bağı inanç, 
dil, örf ve âdet birliği ile pekiştire-
rek sosyal bir hafızaya dönüştürür. 
Bu yönüyle tarih bilinci, kültür ve 
medeniyetin temelini teşkil eder. 
Temeli sağlam olmayan herhangi bir 
yapının ayakta kalması nasıl müm-
kün değilse toplumlar da geçmiş-
lerinden ibret almadan gelecekte 
varlık gösteremezler. Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın ifadesiyle: “Sıçrayıp 
ufuk değiştirmek bile ancak bir 
zemine basarak mümkündür. Bu 
zemin geçmişimizdir; onunla kura-
cağımız sağlıklı ilişki geleceğimizi 
belirleyecektir.”

Geçmiş ile sağlıklı ilişki kurabil-
menin ilk aşaması tarihi sağlam 
ve objektif kaynaklardan öğren-
mektir. Günümüzde tarihin çeşitli 
dönemlerine, önemli şahsiyetlerin 
hayatlarına duyulan merakın art-
tığı herkesin malumudur. Tarihî 
romanlara, dizi ve filmlere rağbet 
edilmesi de bunu destekler nite-
liktedir. Ancak bu eserler kaleme 
alınırken resmî evraklar yeteri kadar 
araştırılmış mıdır, tarihî gerçeklere 
ne kadar sadık kalınmıştır bunu 
cevaplamak oldukça güçtür. Popüler 
kültürün birer parçası hâline gelen 
bu çalışmalarda tarihî gerçekler, 
daha fazla okuyucu ve seyirci ile 
buluşmak adına bazen çarpıcı bazen 
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abartılı aktarımlarla karşımıza çıkar. 
Bu durumda hakikat ile kurgunun 
birbirinden ayırt edilmesi gerekir 
ki bunu yapmak imkân dâhilinde 
midir bilemiyorum.

Tarih ile ilgili bir diğer husus da 
tarihî olayların kaynaklara geçerken 
tarihçinin yorumuna tabi oluşudur. 
Olgu ve vesikalar, resmî yazışmalar, 
anlaşmalar, tarihçinin yorumuna 

mahkûmdur ve tarihçi, yetiştiği 
coğrafyanın kültürel mirasını, kendi 
düşüncesini, ön yargılarını “tarihî 
gerçeklik” iddiasıyla kaleme alabilir. 
Bunu farkında olmadan yapabilir. 
Öyleyse tarihe kimin penceresinden 
şahitlik ettiğimiz oldukça önemli 
bir konudur. Bu noktada tarih okur-
ken neden daha seçici olmalıyız, 
sorusunun cevabını İhsan Süreyya 
Sırma’nın İslam ve Tarih kitabından 

öğreniyoruz. Sırma, tarihî bilgilerin 
aktarılmasında zafiyet olarak düşü-
nülebilecek öznel tutumun, özellikle 
18. yüzyıl sonlarından itibaren Batı 
dünyası tarafından gelişmemiş ül-
keler üzerinde sömürge aracı olarak 
kullanıldığını dile getirir. Çünkü 
Batı’nın diğer milletler üzerinde 
gelişmiş silah ve teknoloji ile sağ-
ladığı üstünlük ancak yaşananların 
“taraflı” anlatımıyla devam ettirile-
bilir. Batı, kendini merkeze konum-
landırdığı hâliyle  olayları aktarmış, 
tanımlamaları ve anlatımları da 
buna göre sürdürmüştür. İnsanlık 
tarihini yalnızca Batı perspektifiy-
le okuduğumuzda, geçmiş bütün 
medeniyetlerin mirasını bir yönüyle 
Batı ile ilintilendirilmiş şekilde 
öğreniriz. Bu da “üstün ve ilerlemiş 
bir Avrupa” algısını beraberinde 
getirir. Öyle anlaşılıyor ki geçmişi, 
geleceğimizi sağlam temeller üzerine 
inşa etmek üzere öğrenmek isterken 
yanlış ve taraflı bir kurgu zemininde 
bilgi sahibi olmak bizi hedefimizden  
bir hayli uzaklaştıracaktır.

Tam da bu sebeplerden hareketle 
sosyal ve tarihî değişim sürecini 
bütün yönleriyle yakalayabilmiş, 
objektif yorumlayabilmiş tarihçile-
rin sesine kulak vermek gerekir ki 
tarih doğru öğrenilsin, doğru anla-
şılsın, ibret alınsın. Çünkü tarih son 
tahlilde ibret vesikasıdır  ve Kur’an-ı 
Kerim’de anlatılan kıssalarla tarihin 
bu özelliğini hatırlarız: “(Ey Muham-
med!) Peygamberlerin haberlerinden, 
kendileriyle senin kalbini pekiştirdiği-
miz her bir haberi sana aktarıyoruz. 
Bunlarda, sana hak, mü’minlere de bir 
öğüt ve hatırlatma gelmiştir.” (Hûd, 
11/120)
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KIYAMETTEN 
SONRA HAYATTA 
KALANLAR

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

Yirmi birinci yüzyılın ikinci çeyreği-
ni tamamlamaya yaklaşan insanlık, 
son yıllarda önemli ölçüde gelişen 
bilimsel ilerlemenin faydaları yanın-
da insanlığa mal olacak ciddi sorun-
ları da tartışmakta, sanatı ve sanatsal 
üretimleri de bu tartışmalarında bir 
aracı olarak kullanmaktadır. Son 
yıllarda örneğine fazlaca rastlanan 
“post-apokaliptik” kurgu, insanlığa 
hayat bahşetmesi beklenen gelişmele-
rin olası bir felakete yol açtığında ne-
ler olabileceğini ele alarak bu soruna 
dair birtakım iç görüler geliştirmeye 
çalışmakta, insanın tahayyülüne olası 
ihtimalleri sokmaktadır. 

Seçkin Azınlık-Talihsiz Kalabalık 
Arasında İbre Kimden Yana?

Günümüzde, filmler, romanlar hatta 
video oyunları arasında genellikle 
bir grup insanın hayatta kaldığı, 
korunaklı bir hayat yaşadığı, zengin-
lerin gündelik rutinine bir şekilde 
devam edebildiği ama fakir halkın ya 

İnsan, zamanın esiridir. Ne zaman 
başlayıp ne zaman biteceğini 

bilmediği, sonsuzluk hissi içerisinde 
geçen, adına ömür dediğimiz saydam 
duvarlardan ve görünmez sınırlardan 
oluşan bir yapı içerisinde, bir gün 
herkesin içerisinde okuyacağı kendi 
kitabına hikâyeler yazar durur. 

Bu bilinmezlik, insanın en büyük 
gücü olduğu kadar en çetin zorlu-
ğudur aynı zamanda. Net olmayan 
sınırlar içerisinde bir rahatlık hissiyle 
hayatına şekil verip hayaller kurarak 
bir yol tuttururken aynı zamanda 
ömrü ansızın sona eren yakınlarına 
dair yaşadığı şahitlik karşısında ha-
reketsiz kalır. Bir sarkaç gibi yaşadığı 
zamanda, sonsuzluk ve ansızın biti-
verecek hayat gerçeği arasında salınır 
durur.

Sanat, bir yanıyla bu sonsuzluk hissi 
içinde sonlu yaşama anlam katmaya, 
kendisini olmasa da kendisinden bir 
parçayı çağlar sonrasına ulaştırabil-
meye dair duyulan inançla gelişir, 
serpilir. Ozanın “ben giderim adım 
kalır” demesi biraz da bundandır. 
İnsan gider ama adı, izi, sesi yeryü-
zünde yankılanmaya devam eder.

Yine bilim ve teknik de bir yanıyla 
hayatı daha yaşanılır ve konfor-
lu kılma, insan ömrünün süresini 
uzatma hayaliyle sürdürülen bir diğer 
uğraştır. Çünkü biyolojik bir varlık 
olarak insanın yaşam süresini çevresel 
faktörler, yaşam şartları, beslenme 

rutinleri belirler. Bu değişkenlerin 
iyileşmesi, insanın yaşamına dair 
belirsizliklerin süresini biraz daha 
uzatabilir. Hakeza teknik ve bilimsel 
ilerlemelerin de etkisiyle günümüz-
de insan yaşamı daha uzun ve daha 
sağlıklı bir periyoda yayılmıştır.

Ama insanın çözmeye çalıştığı en bü-
yük muamma hâlâ ölümdür. Ölümü 
anlamak, ölümle barışık bir hayat 
anlayışı geliştirmek, ölümün bir son 
olup olmadığına ya da sonsuzluğa 
açılan kapının en önemli basamağı 
olduğuna dair tartışmalar hem kutsal 
metinlerde hem de kadim felsefede 
her zaman tartışılmıştır. Modern 
dönemde insan, kadim ya da kutsal 
olanın ölüme dair görüşlerine başvur-
sa da temelde ölümü yenecek arayış-
lar sürdürmektedir. Bu arayışların 
neye mal olacağı ya da başarılı olup 
olmayacağı, edebiyattan sinemaya, 
felsefeden kültürel tartışmalara kadar 
çok geniş ve çeşitli alanlarda ele alın-
makta ve tartışılmaktadır.
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kalsalar da ardında acılar, kayıplar ve 
anılar bırakarak yaşamanın zorluğu-
na itilir. 

Hayatsa bunun tam aksini göste-
rir bize her zaman. Hiçbir kimse, 
kendisine ait olmayan bir günahtan 
dolayı cezalandırılmaz. Mutlak bir 
kötülük günün sonunda dünyada 
hâkimiyetini ilelebet sürdüremez. 
Bir diğer taraftan baktığımızda da 
yine, kıyamet koptuktan sonra hayat 
sadece bir grup için devam etmez. 
Aslında herkes kendi kıyametini 
içinde taşır. Hem kendi ölümü bir 
kıyamettir insan için hem de aslında 
bir yakınını kaybetmek.

Dünyada ibrenin her zaman güç-
lüden yana olması istenir. Güçlü 
olanların çizdiği sınırlar içerisinde 
bir hayat sürülsün istenir. Ancak 
dünyanın matematiği hiçbir zaman 
öyle işlemez. Firavun, tüm erkek 
çocukların öldürülmesi emrini verir 
ama bir gece bir kadın erkek bebe-

ğini nehre bırakır. Firavun’un tüm 
planlarını bozacak o bebek emin bir 
şekilde saraya kadar ilerler. Salgın 
hastalıkların ya da zorbalıkların 
altında ezilmesi beklenen insanlara, o 
çocuk eliyle hayat bahşedilir. Planları 
bozacak olan, hiç planda olmayan bir 
olayın yaşanmasıdır çoğu zaman.

Modern kurgular içerisinde post-apo-
kaliptik kurguda yaşananlar aslında 
sadece filmlerde olur. Ama tarihte 
de bir grup insanın kurtulduğu ama 
kalanların hayatının sona erdiği 
birçok olay var, denilebilir. Doğru, 
ancak o hikâyelerde kötüler ettikleri 
kötülüğün cezasını çekerken post-a-
pokaliptik kurguda hikâye tersine 
yazılmaktadır. Hiçbir suçu olmayan-
lar tüm cezayı çekerken, suçlu olanlar 
hayatta kalarak günah çıkarmak için 
çabalamaktadır. Yine hayatta kalan 
iyilerin de hayatı hiçbir zaman iyilik-
lerle dolu olmamaktadır.

Hayatın gerçeğinde insanın korku ile 
ümit arasında gidip gelmesinden baş-
kası yoktur. Ne mutlak bir korku ne 
de mutlak bir ümit insanı ferahlığa 
eriştirmez. Aksine, insanın gerçekler-
den daha çok koptuğu ve kendisine 
sahte bir dünya inşa ettiği hayat-
sız bir yaşama sebep olur. Bugün 
post-apokaliptik kurgunun başarılı 
örnekleri olarak adlandırılabilecek 
olan “Days Gone”, “Mad Max”, “Blade 
Runner” ve daha nice filmde aslında 
göz ardı edilen şey, iyinin kötüye 
göre her zaman için daha dayanıklı 
ve korunaklı olduğu gerçeğidir. Bunu 
da umutsuzluğu mutlak bir gerçeklik, 
karanlığı kaçınılmaz son olarak gös-
tererek yapmaktadır. Oysa uzaklar-
dan bir adam gelip hakikati haykırır, 
bir çocuk çıkar tüm karanlığı dağıtır.

kurtuluş için çeşitli yollardan geç-
mekle sınanışını ya da hastalıklılar 
tarafından enfekte oluşunu işleyen 
eserler öne çıkmaktadır. Bu eserlerin 
temel felsefesi, gizli laboratuvarlarda 
yapılan çalışmaların dışarı sızmasıyla 
birlikte bütün bir insanlığın felakete 
sürükleneceği, dünyadaki yaşamın 
sona ereceği ve sadece şanslı olanların 
şansı kadar bir hayat yaşama imkâ-
nının olacağı bir dünyanın kurulaca-
ğıdır.

Genellikle bir virüsün ya da mikro-
bun bir şekilde dışarıya taşınmasıyla 
zombileşen insanların ya da bir anda 
hayatını kaybedenlerin hikâyelerinin 
konu edildiği bu yeni popüler anla-
tımda, günah çıkarmak isteyenlerin, 
başında yer aldığı projenin farkına 
vararak hatasını düzeltmeye çaba-
layanların ve insanlığa umut olmak 
için çalışanların hikâyesini dinleriz. 
Ama hayatta kalan, günün sonunda 
bir grup azınlıktan başkası da değil-
dir. Kötüler kaybetmez ama hayatta 
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m u s T a f a  ı r m a k l ıDIN İSTISMARI 
DENILDIĞINDE
NE ANLAMALIYIZ?

Son yıllarda sıkça gündeme gelen 
“din istismarı” sözü, sevmediği-

miz ama kullanmaya mecbur kaldı-
ğımız bir ifadedir. Zira Müslüman 
toplumluları etkileyen ciddi sorun-
lardan birine işaret etmektedir. 

İstismar kelimesi etimolojik olarak 
her ne kadar ürün elde etmek, fayda 
sağlamak gibi olumlu içerikler barın-
dırsa da günümüzde tamamen olum-
suz bir çağrışımla; kötülük etmek, art 
niyet taşımak, kutsal değerleri kişisel 
çıkarlara alet etmek gibi ahlaka ve 
hukuka aykırı tavırları ifade etmek 
için kullanılmaktadır. Bu bağlamda 
din istismarı, İslam’ın kavramlarını, 
ilkelerini, mesajlarını, amacı ve bağ-
lamı dışında kullanmaktır. Gayrimeş-
ru emelleri, inancın temiz örtüsüyle 
kamufle etmeye, saf yürekleri bozuk 
niyetlerle etkilemeye çalışmaktır. 
Hakikati ters yüz etmektir. 

Din samimiyettir. Gönülden bağlı-
lıktır. Hasbi olmaktır. Açık yürekli-
liktir. Dolayısıyla, inanmadığı hâlde 
dindar görünerek karşısındakini 
aldatmaya ve dinin referanslarını kul-
lanarak kandırmaya çalışmak dinin 
değerlerini suistimal etmektir. 

Farklı gaye ve beklentilerle insanla-
rın önem verdiği değer ve kavram-
ları istismar etmek yeni bir durum 
değildir. Zira tarih boyunca dinî 
değerleri manipüle ederek menfaat 
sağlamaya yönelik davranışlar hep 
olagelmiştir. 

Henüz Peygamberimiz hayattay-
ken, Medine’de Mescid-i Nebevi’ye 
alternatif bir mescit inşa edilerek 
Müslümanlar arasına fitne tohumları 
ekilmeye çalışılmıştır. Kur’an-ı Kerim 
söz konusu yapıyı “mescid-i dırâr” 
olarak nitelemiş ve Müslümanları 
fitne ve tefrikaya karşı uyarmıştır.  
Bu olayı anlatan Tevbe suresi 107. 
ayetin içerdiği sert tepki, müminlerin 
en güçlü ortak zemini olan mescitler 
üzerinden fitne ve tefrika çıkarma-
nın Müslümanlar için taşıdığı büyük 
tehlikeye işaret etmektedir. Yine 
Peygamber Efendimiz hayattayken 
Abdullah b. Übeyy b. Selül öncülü-
ğünde bir grubun davranışları tipik 
bir din istismarı örneğidir. Bu kişiler 
görünüşleri, kıyafetleri, oturuşları, 
kalkışları, ibadetleri, sözleri ve davra-
nışlarıyla mümin gibi davranıyorlar 
ama diğer yandan Peygamberimiz 
ve Müslümanlar aleyhine her türlü 
entrikayı çeviriyor; tefrika ve menfa-
at yolunda hile, yalan, iftira, ihanet, 
ikiyüzlülük, dedikodu gibi her türlü 
insanlık dışı davranışı pervasızca 
yapabiliyorlardı. 

Tarihî süreç içerisinde ortaya çı-
kan Bâtınilik ve onun lideri Hasan 
Sabbah, inanç ve değerler manipüle 
edilince ortaya çıkabilecek felaketle-
rin boyutunu göstermesi bakımından 
çarpıcı bir örnektir. 

Son iki asır boyunca da İslam’ın 
kavramlarını kullanarak Müslüman-
lar arasında ayrımcılık yapan, fitne 

ve tefrikaya sebep olan, hatta terör 
ve anarşi faaliyetleri yürüten kişi ve 
yapıların varlığı, din istismarı konu-
sunun İslam dünyasının bugününü 
ve geleceğini tehdit eden bir güvenlik 
sorununa dönüştüğünü göstermek-
tedir.

Dinî esas ve hükümler niçin ve nasıl 
istismar edilir?

Değerli olan her şey istismara konu 
olabilmektedir. Her zaman ve zemin-
de, kıymet ifade eden şeyleri kulla-
narak onların sahte versiyonlarını 
tedavüle sürmek suretiyle menfaat 
elde etmek isteyen kişiler, kalpazan-
lar hatta çeteler olagelmiştir. Dola-
yısıyla din istismarı, dinin bizatihi 
kendisini olumsuzlayan bir şey olarak 
görülemez. Yani dinin taşıdığı zaaf 
ya da zayıflıkları değil bilakis sahip 
olduğu etki gücünü ve değeri ifade 
etmektedir. Nitekim inanç, insanda-
ki en derin duygudur. Dinin gönülle-
ri terbiye eden, vicdanları güçlü kılan 
boyutu sebebiyle insanlar dinî kimlik 
ve görüntülere daha çok güven duy-
maktadır. İstismarcılar da bu duygu 
üzerinden insanları etkilemeyi ve 
yönlendirmeyi tercih etmektedirler. 
Bu bağlamda tarih boyunca zaman 
zaman halkın güvenini kazanmak, 
politikalarını meşrulaştırmak, 
mutlak itaat ve desteklerini almak 
gibi sebeplerle siyasetçiler; daha çok 
kazanç sağlamak, inandırıcılığını 
güçlendirmek için tüccarlar; özel bir 
misyonla fitne ve tefrika için çalışan 
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kirli kişiler; bireylerin ve kitlelerin 
ilgisini çekip onları etkileyerek mad-
di ve manevi menfaat elde etmeye 
çalışan dolandırıcılar, dinî kisve, 
söylem ve sloganları gelişigüzel ve 
pervasızca kendi emelleri doğrultu-
sunda kullanarak istismar etmekten 
çekinmemişlerdir. 

Bir mümin için Allah’ın rızası, emir 
ve yasakları Peygamber Efendimizin 
konumu ve sünneti her şeyden önem-
li ve önceliklidir. Bunun farkında 
olan din istismarcıları, gelişigüzel 
şekilde Allah ve Resûlü adına cümle-
ler kurmaktan, hükümler vermekten 
çekinmezler. Böylece bilgisiz insanla-
rı etkileyerek onları maddi ve manevi 
olarak sömürmeye çalışırlar. Bu sü-
reçte Kur’an ve sünneti anlamak için 
vazgeçilmez olan metodoloji ve ilke-
ler tamamen göz ardı edilir. Ayetler 
ve hadisler bağlamından kopartılarak 
yanlış davranışları meşrulaştıracak 
şekilde yorumlanır. Parçacı ve ideo-
lojik bir yaklaşımla ele alınan nasslar, 
maalesef kendilerini özel kılmaya, 
diğer Müslümanları dışlamaya dahası 
kendi gibi düşünmeyenlere karşı 
savaş açmaya dayanak yapılabilir. 

Diğer yandan kişileri din üzerinden 
sömürmek için oluşturulan olağanüs-
tü ve karizmatik lider tipolojisi ile 
kitlelerin iradesi elinden alınmakta, 
eleştiri ve sorgulamadan uzak mutlak 
itaat ve teslimiyet ile kitleler sömü-
rülmektedir. Müntesiplerini seç-
kinleştiren, onların dünyada farklı, 
ahirette ise çok daha özel olduklarını 
ihsas ettiren bir yaklaşım sergilen-
mekte, İslam’ın temel kaynakları 
yerine rüyalar, mesnetsiz yorumlar, 
gerçek dışı hikâyeler, evham ve ha-
lüsinasyonlar üzerinden bir dindar-
lık oluşturularak insanlar hakikat 

zemininden kopartılmaktadır. Tam 
teslimiyetçi bir yaklaşımla sorgulama 
ve eleştiri yeteneği elinden alınan, 
akıl ve iradesi ipotek edilen kişiler 
her türlü yanlışlık ve tutarsızlığa kar-
şı duyarsız hâle getirilmektedir. 

Bireyin din istismarına maruz kal-
mamak adına nelere dikkat etmesi 
gerekir?

Bilinçli bir şekilde İslam’ın tevhit ve 
vahdet zeminini zedeleyen, kardeşlik 
ve takva gibi evrensel değerleri göz 
ardı eden tutum ve davranışlar hak 
yoldan sapmanın somut işaretleridir. 
Dinî argümanlar kullanarak temel 
hak ve özgürlükleri hiçe sayan, birey-
sel iradeyi devre dışı bırakan, kendini 
hakikatin merkezine koyan her türlü 
yaklaşım istismarın açık örnekleri 
olarak kullanılmaktadır.  

Dinî görünümlü kisve ve sloganlarla 
yapılan haksızlıklar ve düzenbazlıklar 
dine karşı olumsuz ve ihtiyatlı yakla-
şımlara sebep olmakta, Müslümanlar 
arasında fitne ve kargaşa çıkartarak 
huzur ve güveni bozmaktadır. 

Bir olumsuzluğu gidermenin kalıcı 
yolu, onu meydana çıkaran sebepleri 
ortadan kaldırmaktır. Din istisma-
rının en temel sebebi din konusun-
daki bilgisizliktir. İnancının temel 
ilke ve değerlerini bilmeyenler din 
üzerinden kandırılmaya müsait bir 
duruma sürüklenmektedir. İnanç 
ve medeniyet değerlerinden uzak 
nesiller istismarcıların tuzakları 
karşısında savunmasız kalmaktadır. 
Sağlıklı, dengeli ve şeffaf bir din 
eğitimi verilmediğinde manevi ihti-
yaçlarını gideremeyen ve dinî bilgi 
eksikliği yaşayan insanlar, istismara 
açık hâle gelmektedir. İslam’ın inanç, 

ibadet ve ahlak esasları Kur’an ve 
sünnet ışığında bir bütün olarak 
öğretilmeyince sahte dinî kimliklerin 
ortaya çıkması kaçınılmaz olmak-
tadır. İslam’ın sade, dengeli, hikmet 
ve istikamet yüklü yaklaşımı genç 
nesillere aktarılamayınca, kendi-
lerini peygamber veya mehdi ilan 
eden travmatik kişiliklerin piyasaya 
çıkması ve karşılık bulması kolaylaş-
maktadır. Dolayısıyla Müslüman ülke 
ve toplumlarda bilimsel yöntemlerle 
doğru bir zeminde, yeterli seviyede 
din eğitimi ve öğretimi verilmesi 
bir zorunluluktur. Aksi hâlde tabiat 
boşluk kabul etmeyecek ve doğal bir 
gereksinim olarak inanma duygusunu 
ve dinî tasavvuru yanlış, düzensiz, 
denetimsiz zeminlerde karşılanma 
yoluna gidilebilecektir. Her Müslü-
manın İslam’ın temel ilke ve değerleri 
konusunda istismarcıların tuzaklarını 
fark edebilecek bir bilgi ve duyarlılık 
sahibi olması hayati öneme sahiptir. 

Eğer bir anlayış içinde olağanüstü, 
hata ve günahtan korunmuş kişiler 
varsa, İslam’ın temel kaynaklarının 
üstünde tutulan metinler bulunuyor-
sa, eleştiri ve sorgulama olumsuzla-
nıyorsa, Kur’an ve sünnetin öğrettiği 
dışında ve tevhide uymayan bir Allah 
ve peygamber tasavvuru kurgulanı-
yorsa, ümmet bütünlüğünü ve vahdet 
zeminini zedeleyen seçkinci, ayrıştırı-
cı, ötekileştirici yaklaşımlar öne çıkı-
yorsa orada hakikat kaybedilmiştir.  

Bilgiye ulaşmanın oldukça kolaylaş-
tığı ama devasa bir bilgi karmaşası 
içinde hakikati bulmanın ciddi bir 
emek ve dikkat gerektirdiği günü-
müzde, herkesin gerçeğe ulaşma 
noktasında gerekli duyarlılığa sahip 
olması gerekmektedir. 
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Yürüyorum… Büyük bir şehirde yeni olmanın verdiği heyecanla kalabalığa karışıyorum. Kulakları-
ma dolan araba sesleri bir müddet sonra kısılıyor. Etrafıma bakıyorum; sokaklar, caddeler, yollar 

gri, gökyüzünde gri bulutlar. Grinin kaç tonunu giymiş olabilir ki bir şehir? Kış vakti, ondandır bu 
koyuluk, diyorum kendi kendime… Meraklı gözlerle ilerlerken kaç cadde geçtim bilmiyorum ama 
bir sokağın köşesinden dönerken ifademi değiştiren o koku beliriyor. İçime nüfuz eden o koku… 
Buram buram leziz kokuyu içime çekerken tüm sindirim sistemim harekete geçiyor. Koku, sanayi tipi 
fırından gelen taze ekmeğin kokusu. Ev, yuva, emek, sıcaklık, tokluk, açlık sıra sıra damıtıyor kavram-
ları, düşüyor zihnime hatıralar... Koku beni alıp bu gri sokaktan memleketime götürüyor saniyeler 
içinde… 

- Kızım kalk, çabuk çabuk! Dolu işimiz var. Yeter yattığın.

Sabahın erken saatlerinde annemin tiz, telaşlı sesi gitgide sinirli bir hâle bürünürdü. Onun sesini 
duyup yataktan kalkmamak ne mümkün! Bu telaş, bu gayret, yapılacak ekmek için. Günler öncesin-
den bir teşkilatlanma olurdu mahallede, herkes sırayla birbirinin ekmeğini yapar ve birbirine yardım 
ederdi. Mahallede birine ekmek yapılacaksa herkesin bir görevi olurdu. Evin beyleri de bundan 
payına düşeni alırdı: Talaş gelecek, en kaliteli un gelecek, çalışanların karnı iyi doyacak… Tandıra 
günler öncesinden marangozdan alınan talaşlar getirilirdi. Çünkü ekmeğin pişmesi için talaş şarttır. 
Tüm kadınlar talaşta hemfikirdir; bir ağızdan, verilen emek boşa gitmesin, derler. E ne de olsa talaşta 
ekmek gevrek ve güzel pişer. 

Güç bela açtığım gözlerim koca koca leğenleri görünce olayın ciddiyetiyle kendine geliyor. Elli ki-
loluk un çuvalları bizi yoğuracaksın, bileklerine dikkat et, dercesine duruyorlar karşımda. Sabahın o 
serin, sarsıcı havası ve baharın taze kokusuyla başlıyor ekmek serüvenimiz. Hamur yoğuruluyor ve 
yumaklar tutuluyor. Ekmekçiler tandıra gelmiş, ateş yakılmıştır. Yanan talaşın kokusu her yeri sarmıştır 
artık. Yufkalar açılırken sacın başında evracıyla duran teyze, haydi ateş kıvama geldi gönderin yuf-
kaları, der ve tüm mahalleyi içine hapseden, iştah kabartan koku yayılır yavaş yavaş. Kokuyla uyanan 
çocuklar dizilir tandırın kapısına. Ekmeğini alan gider okuluna. O gün mahallede hiç kimse aç de-
ğildir. Ekmek sahibi ister tanısın ister tanımasın, tandırın yanından geçene, kapıda belirene verilir o 
ekmek. Ekmek sahibi hayıflanmaz biter diye, gelen de çekinmez vermezler diye, kokuyu alan gelir. 
Ekmeğin kokusu gibi saf ve sıcaktır insanlar, ilişkiler. Ekmek berekettir, ekmeğin kokusu ise berekete 
davettir bizim oralarda.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

d e n İ z  d o ğ a n
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Ü Ç  TAV S İ Y E
V U R A L  K AYA

Bir kült eser tavsiyesinde 
bulunmayacağım. Bir diriliş 
şevki aşılaması bakımından 
İsmail Kara’nın Sözü Dilde 
Hayali Gözde kitabını tavsiye 
ediyorum gençlerimize. 
Deneme hatırat tarzı eserlere 
kapı aralığından bakmayı 
bana öğreten eser bu 
olmuştur. İsmail Kara, mezkur 
eserinde portreler üzerinden 
biyografi, deneme, hatırat 
çalışıyor. Yaşanmışlıklarını ve 
dil zenginliklerini sergiliyor. 
İnsanın, okuma eylemleri 
içerisinde bir zerre bile 
değilim, demesine vesile 
oluyor bu eser. Okurun 
üzerinde büyük tesiri var 
diye düşünüyorum. Ali Ulvi 
Kurucu’nun Hatıralar’ına, 
Ahmet Muhtar Büyükçınar’ın 
Hayatım İbret Aynası’na, Kemal 
H. Karpat’ın Dağı Delen 
Irmak’ına, Tayyar Altıkulaç’ın 
Zorlukları Aşarken’ine hep 
bu eser üzerinden ulaştım. 
Hatırat, nehir söyleşi, deneme 
biyografi türü eserleri 
ıskalamayınız lütfen.

bİr 
KİTAP

bİr 
MASAL

Bir hazinedir Dede Korkut 
meseli. Bir destan da 
diyebiliriz. Bir medeniyetin 
doğuşunun ölmez eseridir. 
Destan, hikâye ya da masal, 
bunların her birine de 
uygun. Lakin esas kıymeti 
harbiyesi, bir milletin olmazsa 
olmazı olan bir masal 
oluşundan ileri gelir. Dede 
Korkut Hikâyeleri'nden bir 
medeniyetin, düşüncenin, 
sosyokültürel bir dünyanın 
doğuşunu yeniden 
hatırlayalım. Başka milletlerin 
yapay destanlarına âşık 
edilmiş gençliğimizin 
yüzlerini kendi hakikatli 
mesellerine doğru çevirmek 
nasıl mümkünse onu yapalım. 
Bu hakikatli işin işçisi olalım. 
Mesellerinden, meselesi 
olmayan bir milletin kültürel 
eriyişini yakinen görüyoruz 
da bizim olan masalların 
sahipliğine aklımız, ruhumuz 
bir türlü niyetlenmiyorsa 
felaketin eşiğindeyiz 
diyebilirim. Bu kadar mı 
mühim? Hem de nasıl…

bİr 
ÇİZGİ

Wittgenstein’ın “Dilimin 
sınırları dünyamın 
sınırlarıdır.” sözünden ne 
anlıyoruz mesela? Düşünelim, 
enikonu düşünelim bunu. 
İşte tam da buradan 
hareketle bizim bir düşünce 
çizgimiz var ve bu çizginin 
de üzerini kendi elimizle 
çizdik. Ben gençlerimizin 
Türk-İslam çizgisini yeniden 
keşfetmelerini tavsiye etmek 
istiyorum. Ebu Hanife, 
İmam-ı Maturidi, Hoca 
Ahmet Yesevi, Yunus Emre 
hattında mevzilenemezsek 
dilimizin sınırları üzerinden 
vuruluyoruz demektir. 
Buna dikkat! Günümüzde 
ise Mehmet Akif Ersoy, 
Nurettin Topçu, Sezai 
Karakoç ve İsmet Özel gibi 
mütefekkirlerin ışığını bir iz, 
bir işaret olarak takip etmek 
çizgimizin alametleridir 
diye düşünüyorum. Evvelce 
böyle düşünmemekle birlikte 
şahsi görüşüm, bu düşünce 
hattının sarahaten en muteber 
çizgi olduğu yönündedir. 
Eleştirileriniz başım gözüm 
üstüne…  
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SÖZÜN İNCİSİ:
ALİ ŞİR NEVAİ 
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Nizamüddin Mir Ali Şir Nevai, Türkistan 
mülkünün Şeyh-ül Meşayih'i Ahmet Yese-

vi gibi Yusuf Has Hacip gibi Kaşgarlı Mahmut 
gibi Türkçenin bir din ve felsefe dili olması için 
çalışan bilge insanlardandır. Özellikle  Muhake-
metü’l-Lugateyn adlı eseri, Kaşgarlı Mahmut’un  
Divanu Lügati’t-Türk adlı çalışmasından sonraki 
ikinci önemli kitaptır.  Bu kitabı İkdam gazetesi 
sahibi Ahmet Cevdet, oryantalist Belin’in makale-
sini de ekleyerek 1315 yılında yayımlamıştır. Daha 
sonra İki Dilin Muhakemesi ismiyle İshak Refet 
Işıtman’ın hazırladığı metin Türk Dil Kurumu 
tarafından 1941; F. Selma Barutçu Özönder’in 
hazırladığı ise 1996 yılında yayımlanmıştır. 

Ali Şir Nevai, döneminin dilleri olarak Arapça, 
Hintçe, Çağatayca ve Farsçayı sayar. Türkçe ve 
Farsçanın karşılaştırmasını yaparak “Vaktiyle ben 
de Farsça yazmıştım. Fakat Türkçenin üstünlü-
ğünü görerek bunda karar kıldım.” demiş gençleri 
zengin ve üstün ana dillerini kullanmaya davet 
etmiştir. 

Nevai, eserinde “Söz bir incidir ki onun denizi 
gönüldür ve gönül bütün anlamları kendisinde 
toplar… Türk’ün öz dilinde öyle incelikler, gü-
zellikler, sanatlar vardır ki inşallah yeri gelince 
gösterilecektir.” der. Ağlamak kelimesinin Türkçe 
yüz kadar anlamla ifade edilebileceğini örnek 
verir. Nevai’den sonra Çağataycaya rağbet artmış, 
özellikle şiir dili olarak Türkçe büyük gelişme 
göstermiştir. Şairler onun “Türk nazmıda çü min 
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tartıp âlem / Eyledim ol memleketni 
yek-kalem” yani “Türk şiirinde ben 
bayrak açıp o memleketleri tek ka-
lem eyledim.” sözüne uygun davran-
maya başlamışlardır. 

Bunun yanı sıra Nevai, yedi yaşın-
dayken okuduğu Feridüddin Attar’ın 
Mantıku’t-Tayr’ından ilham alarak 
Lisanü’t-Tayr yani Kuşların Dili adıyla 
kendi eserini yazmıştır. Bu eser-
de “Bilig tahtı üzre çıkıp olturay / 
Hayâl ilçisin her taraf çapturay” yani 
“Bilgi tahtı üzerine çıkıp oturdum, 
hayal elçisini her tarafa gönderdim.” 
diyerek Attar’ın hikâyesindeki on 
kuştan sekizinin alınmasına karşılık 
onda bulunmayan altısını ekleyerek 
on dört kuşu anlatır. Nevai eserin 
başında, küçük yaştan beri bu eseri 
Türkçeye çevirmek istediğinden 
bahseder. Dönemin baskın edebiyat 
dili olan ve akıcı şekilde okuyup yaz-
dığı Farsçayı değil kendi ana dili olan 
Çağataycayı kullanması o dönemde 
eleştirilerle karşılanmıştır fakat bu 
tavrı, daha sonra onu unutulmaz 
âlimler kategorisine dâhil etmiştir.  
O kadar ki Çağataycaya “Nevai dili” 
bile denmiştir. Etkisi Türkistan’dan 
Azerbaycan ve Anadolu coğrafyasına 
kadar yayılmış, Osmanlı şairleri onu 
üstat olarak görmüşlerdir. Oldukça 
kültürlü ve zengin bir aileden gelen 
Nevai memleketi için medreseler, ca-
miler, kervansaraylar yaptırmış, çok 
sevdiği Attar’ın türbesini de tamir 
ettirmiştir. 
 
Nevai, yeni bir felsefe ve din dili 
açısından Ferhad ü Şirin ile Nizami 
Hüsrev-i Dihlevi’nin Leyla vü Me-
cnun eserlerinden hareketle kendi 
nüshasını Türkçe ruhuyla yazmıştır. 

Ayrıca beş mesneviden meydana 
gelen Hamse’si ile Türk edebiyatının 
bu alandaki ilk şairidir. Türk edebi-
yatında tezkire yazma geleneğinin 
de temelini yine Ali Şir Nevai atmış 
ve Mecalisü'n-Nefais'i kaleme almıştır. 

Ali Şir Nevai’nin Türkçe düşünüş 
açısından önemini anlamak için 
doğduğu ve yetiştiği XV. yüzyılın 
sosyopolitik yapısını ana hatlarıyla 
hatırlamak gerekir. Bu dönemde 
Gaznelilerin ilim, edebiyat ve güzel 
sanatlar alanında yaptığı gelişmeler-
le birlikte ışık Doğu’dan yükselmeye 
başlamıştır. Timur Han’dan sonra 
tahta geçen Şahruh ve düşünce 
tarihinde bilge-yönetici olarak anı-
lan Uluğ Bey dönemleri Türklerin 
bilim, kültür ve sanata yaptıkları 
katkılarla anılır.

Timur soyundan gelen Sultan Ebu 
Said zamanında Türkistan, Turan, 
Horasan, Zabulistan, Sistan ve Ma-
zandaran en yüksek refaha ulaşmıştı, 
çünkü âlimleri ve ilmi pek sever ve 
korurdu.  Onun vefatından sonra 
Herat’ı ele geçiren ve yine Timur 
soyundan olan Sultan Hüseyin Bay-
kara okul arkadaşı olan Mir Ali Şir 
Nevai’yi veziri yaptı.  Nevai, Türk 
Rönesansı’nın en önemli figürlerin-
den biri hâline geldi.
 
Timur hanedanından olan Babür 
Şah’ın, Babürname’sinde Ali Şir Ne-
vai’ye yaptığı övgüler ondan etkilen-
diğini gösterir. Bize göre, Timur ve 
oğullarının yarım bıraktığını Selçuk-
lu devam ettirmiş, Osmanlı ve Emir 
Timur’un torunları tarafından ku-
rulan Babür devletleri ile Horasan, 
Mezopotamya’dan Avrupa’ya, Hin-

D Ü Ş Ü n Ü y O R U m  O  H â L D e !

distan’a ve Afrika’ya kadar birçok 
yer Türklerin hâkimiyetine girmiş 
ve bu XIX. asra kadar devam etmiş-
tir.  Nevai’nin ifadeleriyle söyleye-
cek olursak: “Dehr ara şeh çü Türk 
vâkıdur / İl ara Türk lafzı şâyidür” 
yani “Dünyada padişahlar Türk’tür, 
ülkelerde Türk dili yaygındır.”

Kısacası Nevai, Türkçeyi Batı 
Avrasya’nın edebî ve idari kültürü-
ne işleyen bir âlim ve sanatkârdır. 
Batı edebiyatının ilk büyük eserle-
ri kabul edilen İlyada ve Odysseia 
destanlarının yazarı Homeros, İlahi 
Komedya’nın yazarı Dante, Türk 
hakanlarına da şiirler yazan ve 
edebiyatta hamse türünün kurucusu 
sayılan Nizami-i Gencevi, Bostan 
ve Gülistan klasiklerinin yazarı şair 
Sadi-i Şirazi, William Shakespeare, 
Honoré de Balzac, Savaş ve Barış, 
Hacı Murat ve Dogmatik Teolojinin 
Eleştirisi kitaplarının yazarı, çocuklar 
için özel bir alfabe yazmayı deneyen 
Lev Nikolayeviç Tolstoy ve yüzyılın 
ünlü şairlerinden Rabindranath 
Tagore gibi düşünürlerle eş değer bir 
konumdadır. Hatta kelime hazinesi-
nin genişliği açısından daha üst bir 
seviyededir de diyebiliriz. Puşkin 
kendi eserlerinde yirmi bir bin, Sha-
kespeare yaklaşık yirmi bin, Cervan-
tes on sekiz bine kadar fazla tekrar-
lanmayan kelime kullanırken Ali Şir 
Nevai tüm eserlerinde bir milyon 
üç yüz yirmi sekiz bin kelime kul-
lanmıştır. Bunlardan yaklaşık yirmi 
altı bini tekrarlanmayan kelimedir. 
Sebebi Nevai’nin dönemin dilleri 
olan Arapça, Farsça ve Urduca gibi 
birçok dilden faydalanmış olmasıdır.
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e m İ n e  k a p l a nBİTMEYEN 
YÜRÜYÜŞ

Yürümek fiziksel bir eylem oldu-
ğu kadar ruhsal da bir eylem-

dir. İnsanın, yürüyüşe başladığında 
sahip olduğu ruh hâliyle bitirdikten 
sonraki ruh hâli aynı değildir. Bu 
farklılığın en temel sebebi adımları-
mızla birlikte düşüncelerimizin de 
ilerlemesidir. Sahip olduğumuz bu 
akış bizi daima canlı tutar ve hikâ-
yede her yürüyüşün sonu bambaşka 
noktalara çıkar. Bazen geçmişe yü-
rürüz bazen de güzel olmasını ümit 
ettiğimiz geleceğe.

Filmde, ölüm yıl dönümünde 
oğullarını anmak için toplanan 
aile bireylerinin günlük yaşamla-

rından bir kesit anlatılır. Abisinin 
ölümünün ardından ailesiyle çok 
fazla görüşmek istemeyen Ryota, 
eski tabloların restorasyonunu 
yapmaktadır. Oğlunun da kendisi 
gibi doktor olmasını isteyen babası 
için bu durum bir hayal kırıklığıdır. 
Annesi ise mesleğinden ziyade dul 
ve çocuklu bir kadınla evlenmesine 
takılmıştır. Geleneksel aile yapısına 
şahit olduğumuz filmde Hirokazu 
Koreeda, bireyler arasındaki ça-
tışmayı incelikle işlemiş ve filmin 
dramatik anlatı yapısını sağlam bir 
zemine oturtmuştur. Hiçbir karak-
ter idealize edilmediği için insan 
olmanın “kusurlarıyla birlikte var 

olmak” olduğu vurgusu, izleyiciye 
doğrudan aktarılmıştır. 

Aile, oğullarının hayatını kurtardığı 
genci de her ölüm yıl dönümünde 
yemeğe davet eder. Hayatla ilgili 
kısa bir sorguya çekilen genç, büyük 
bir mahcubiyetle ayrılır evden. Say-
gın bir mesleği olmadığı için küçük 
görülür ve hayatının kurtarılmaya 
değer olmadığı düşünülür. Elbette 
ki bu düşünceler dile dökülmez, yal-
nızca hissettirilir. İmalar, sitemler, 
kinayeler alttan alta besler hikâyeyi. 

Ryota, kendine ve ailesine, annesi-
nin neden bu kadar kötü davrandı-
ğını anlayamaz. Filmin bu kısmına 
kadar hikâyeler anlatıp lezzetli 
yemekler yapan büyükanne, yıllar-
dır oğlunun yasını tutan, intikam 
peşinde bir kadına dönüşür ve bunu 
her yıl yapmaya devam edeceği-
ni söyler. Filmdeki karakterlerin 
acıları ortak ancak acıya verdikleri 
tepkiler birbirinden farklıdır. Baba, 
artık doktorluk yapmadığı için 
kaybolduğunu düşündüğü saygınlı-
ğını geri kazanmaya uğraşır. Oda-
sında yalnız vakit geçirip bir şeyler 
üzerinde çalışıyormuş gibi gözük-
mek ister. Fakat annenin çocukla-
rıyla olan iletişimi ve samimiyeti, 
babanın geride bırakmamak için 
uğraştığı saygınlığı unutturur. Evde 
konuşulan onun yemek tarifleri ve 

Bazen insanın beklentileri büyük 

hayal kırıklıklarıyla sonuçlanır. Peki, 

beklentisizlik ne derece mümkündür? 
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Film Künyesi:
2008 / 1s 55 dk / Dram
Orijinal Adı: Aruitemo Aruitemo
Yönetmen: Hirokazu Koreeda
Senarist: Hirokazu Koreeda
Yapımcı: Yoshihiro Kato
Özgün Müzik: Gontiti
Oyuncular: Yui Natsukawa, 
Hiroshi Abe, Yoshio Harada, 
Kazuya Takahashi
Ülke: Japonya

yıllar sonra anlatılacak olan da onun 
hikâyeleridir. Yönetmen geleneksel 
aile anlayışında toplumun bireye 
biçtiği rolü küçük bir dokunuşla 
yerle bir eder. 

Gece vakti odanın içerisinde uç-
maya başlayan kelebeğin ölen oğlu 
olduğunu düşünen anne, ellerini ha-
vaya kaldırarak kelebeği yakalamaya 
çalışır. Uzun uğraşlar sonucunda 
Ryota, onun abisi değil yalnızca bir 
kelebek olduğuna ikna eder anne-
sini. Birlikte gittikleri mezarlık zi-
yareti ise seyirciye Japon kültürüne 
dair pek çok ipucu verir. Çiçekler 
bırakılıp sulanan mezarlık, Doğu 
toplumlarının ölülerine verdiği 
kıymeti de gözler önüne sermekte-
dir. Her yıl tekrarlanan ritüeller ve 
kaybın ardından yaşanan yas süreci, 
insanlığın ortak değerlerini hatırla-
tır bizlere. 

Koreeda, görüntü yönetimindeki 
özenle, hayatın günlük akışındaki 
sadeliği çok zarif bir şekilde yansı-
tır. Filmografisinde de aynı estetiği 
korur yönetmenimiz. Yol kenarını 
süsleyen yemyeşil ağaçlar ve sonu 
okyanusta biten bir yürüyüşün ma-
salsılığıdır akıllarda kalan. 

Kızları, yemekten sonra eşi ve iki 
çocuğuyla evine dönmüş, yatıya 
kalan Ryota ve ailesi, Japon kültü-
ründe önemli bir yeri olan banyo 
sırasına girmiştir. Yatmadan önce 
herkes yıkanmış ve banyonun kırık 
fayansları arasından tozlu bir hikâye 
gün yüzüne çıkmıştır. Yalnızca an-
neyle baba arasında yaşanan bu kü-

çük gerilim çocuklara hissettirilme-
den kapatılmış ve plaktan dinlenen 
bir müzikle gece taçlandırılmıştır. 
Yıllar önce eşi tarafından aldatılan 
evin annesi, çocukları için pek çok 
fedakârlık yapmıştır. Her ne kadar 
istenmeyen durumlar ve hoşnutsuz-
luklar olsa da aile bireylerinin bir-
birlerine karşı duyduğu derin sevgi 
ve saygı, yemek masası etrafındaki 
sohbetlerin büyük tartışmalara ve 
kavgalara dönüşmesine engel olmuş-
tur. Bir yanda oğullarını daha fazla 
görmek isteyen ihtiyarlamış anne 
baba diğer yanda onların aşağılama-
larına ve şikâyetlerine katlanmak 
istemeyen bir oğul vardır. Tekrar 
geleceği ümit edilerek uğurlanan 
Ryota, ne annesine ne de babasına 

verdiği sözü tutmamıştır. Üç yıl 
sonra babası, babasının ölümünden 
kısa bir zaman sonra da annesi vefat 
etmiştir.  Hayatın ironisi tam da 
burada başlamaktadır. 

Bazen insanın beklentileri büyük 
hayal kırıklıklarıyla sonuçlanır. Peki, 
beklentisizlik ne derece mümkün-
dür? İnsan yaşadığı müddetçe yara 
almaya ve bazı gerçekleri kabul-
lenmeye hazır olmalıdır zannımca. 
Yönetmenin hikâyesini kurduğu 
hakikat zemini de tam olarak bu 
kabullenişle sonuçlanır. Nihayetinde 
elimizde nesilden nesile aktarılan 
acı tecrübeler ve anlamlı hikâyeler 
kalır.

s İ n e m a
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İnsanlara muhabbet beslediğimiz gibi kelimelere de muhabbet besleriz. İnsanlara ve fikirle-
re bağımız, kelimeler sayesinde kuvvetlenir. Vatanımıza bağımız nasıl da siner vatan kelime-
sine. Tek başına okumamız bile duygulanmamıza yeter. Medeniyetimiz sadece insana değil 
eşyaya, nebata da hürmet gösterir. Yerden bitivermiş bir bitki öylesine bitivermiş değildir. 
Allah’ın izniyle oradadır. Ama öyle bir kelime var ki anlamı “kendiliğinden bitivermiş” olsa 
da Hüda’yı da eklettirmiş kendine. Yazımızda misafir edeceğimiz kelimemiz: Hüdayinabit. 

Hüdayinabit, Tanrı, sahip anlamına gelen Hüda ve biten anlamına gelen nabit kelimelerinin 
nispet eki "-i" ile bağlanmasıyla oluşmuş. Ekilmeden kendiliğinden bitivermiş bitki, demek. 
Arapça ve Farsça kökenli kelime, oluştuğu hâlini de aşarak başka bir anlam dünyasına ka-
vuşmuş anlayacağınız. 1500’lü yılların Osmanlı metinlerinde de bu terkibe rastlayabiliyoruz: 
Hüdayinabit olan ceviz ağaçları. Kendiliğinden biten nebatların gürlüğü dikkatinizi çekti 
mi bilmem. İstedikleri yerde, Allah’ın izniyle bitiveren bu bitkiler daha gür, daha gümrah 
oluyorlar. Beni burada bitiren bizzat Allah’ın kendisidir, dercesine. İşin bu kısmı bir yana bu 
kelime bitkiler için kullanılsa da sahipsiz, kendi kendine yetişen kimseler için de kullanılıyor 
ki onların da sahibi Allah.

Defaatle söyledik. Yine söyleyelim. Her şeyin ruhunu kaçıran, onu hiç mesabesine indiren 
çağ, kelimelere de aynı tarifeyi uygulamaktan çekinmiyor. Zaten başka ne aracılığıyla bunu 
yapabilir ki? Düşünelim, insan ekmesi olmayan bitkilere kendiliğinden bitmiş bitki demek-
le hüdayinabit demek bir mi? Kendiliğinden bitmiş olabilir ama onun içinde Hüda’nın ol 
demesi vardır, demiyor mu hüdayinabit? 

Hazır nabit kelimesine tevafuk etmişken ona da biraz yakından bakalım. Arapça kökenli 
kelime, yerden biten bitki anlamını haiz. Biz bugün nebata çok sık rastlarız ki o da Arapça 
nabata yani (bitki) bitti, yetişti fiilinin faal veznidir. Nebatat ve nebati de yine bu kelimeden 
türetilmedir. Nebat durağına gelince mümbite bakmazsak olmaz. Arapça yine aynı fiilden 
türeme bu kelime, bitki yetiştiren, verimli, bereketli anlamına gelir. Bereketli desek de olur 
elbet ama şöyle dolu dolu söylenen mümbit, bereketin ruhunu ne de güzel fısıldamaktadır. 

Hüdayinabit, nebat, mümbit. Bu üç kelime, insandan gayrı yaratılmışa işaret etmek için 
hazırdalar. Bir gün güzel bir ovada kendiliğinden bitivermiş otları, çiçekleri gördüğünüz-
de hüdayinabiti anıverin mesela. Memleketinizi överken mümbit topraklarından bahsedin. 
Koparıvereceğiniz bir nebatın zikrine mâni olmayasınız tutsun. Ruhunuz beri yanaşsın. Beri. 
Kadimin o usul usun  akan ve topraklarımızı sulamaya devam eden nehrine. Vesselam.
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H a z ı r l a y a n :  m u r a T  T ü r k m e n

KİTAPLIK

Allah Resûlü’nün ailesi olan ehl-i beyt, İslam 
toplumunda gerek dinî açıdan gerekse sosyal 
açıdan önemli bir etki ve role sahiptir.

Zamanın, tarihin coğrafyaların içinden akan suyun taşıdığı 
o hiç değişmeyen özü görebilenler, zamanın içinden ve 
sessizce ağladığını duyabilir.

Kerbela… Susuz ve insandan yoksun topraklarda eza 
ve cefanın mihnetiyle kanını ulayan, müminlerin 
yürek burkan sedalarının aksini yere göğe dağıtan 
acı hakikat.

Ve zaman, insanlığın hazzını, hızını artırmak, kirletmek, 
örselemek, ayartmak için öylece akar.

Tarih boyunca ehl-i beytin şanını, şerefini korumaya 
yönelik her faaliyet, Hz. Peygamber’i sevmenin bir gereği 
olarak telakki edilmiştir.

Suya bakanlar anımsayabilir, Fırat’ın yanı başında, 
suyun sesini duyarken üstelik suya hasret ölen 
Hüseyin’i.

Aşurenin, kaybetmenin, kazanmanın, ölmenin ve 
dirilmenin, yok olmanın ve var olmanın, acının ve 
hüznün zamanlarındayız.

Ne zaman dudaklarımız kurusa, susasak su içeriz, kana 
kana içeriz içmesine de içimizde bir yara uçsuz bucaksız 
kanar.

EHL-I BEYT VE KERBELA
Diyanet İşleri Başkanlığı
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