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güzel bir iz bırakmak için

 

İNSANIN KALBİNİ KIRACAK DENLİ GÜZEL,

GARİP VE SUSKUNDU DÜNYA.



TEMAŞA

Gonca Gül
Osmanlı Dönemi’nde XVII. yüzyıldan itibaren, sadeleştirilmiş çiçeklerin yanında 
natüralist tarzda çiçek kompozisyonlarını da görmeye başlıyoruz. Bunlar “şükûfe” 
olarak adlandırılmasının yanında, açmamış çiçek olarak da tarihe geçmiştir. 
Osmanlı Dönemi’nde ortaya konulan bu eserlerin, günümüzde de sanatçılarca 
“reprodüksiyon” adı altında sevilerek icra edildiğini görüyoruz. Bu, yeniden 
taklit edilen çalışmaların değerinden ve güzelliğinden hiçbir şey kaybetmediğini 
gösteriyor. Günümüz sanatçıları, kendilerine has fırça darbeleriyle eserleri 
yeniden yorumluyorlar. Klasik sanat eğitiminin söz konusu olduğu alanlarda 
mutlaka birkaç reprodüksiyon eser çalışıldığını görüyoruz. Velican ve Ali Üsküdari, 
bu sanatçılara sadece bir örnek. Bunun yanı sıra kime ait olduğu bilinmeyen 
eserler bile hâlâ reprodüksiyon olarak çalışılmaktadır. Bu eserdeki gonca gül de 
böyle bir çalışmadır. Tarihin içinden çıkıp gelen bu klasik eser günümüz sanatçıları 
tarafından hâlâ çalışılmaktadır çünkü güzelliğinden hiçbir şey kaybetmemiştir. 
Sonuç olarak diyebiliriz ki tarihin bitmeyen hazinesi bize hâlâ ışık tutuyor. Yeni 
stillerle sanatçılar da bu hazineye sahip çıkmaya, kendine has üslubuyla onu 
yorumlamaya devam ediyor. Sanat, kendi köklerine bağlı kalarak devridaim ediyor.
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SÖZÜN 
SAYDAM 
GÖLGESINDE

K u d r e T  A y ş e  y ı l m a z

Sözle kuruldu insanlık yolunun 
çelik rayları, duraklara dek sürdü 

sohbetler. Nihayet kavuşulduğunda 
yol biter. Söz biter. Bitmeyen nedir 
dersen tesirdir sade, bir insanın 
hatırında kaldığın gibisin. Sözdür bu; 
kimisi ağız yuvasından tüylenmeden 
düşer, vah ki ölecek! Kimisi kanatla-
nıp güçlenmiş, uçup varacak zirvele-
re. Kimisi ele yüze reçine misali bu-
lanmış, kimisi dokunduğu yeri hem 
de ilk nefeste balla şifalandırmış. 
Kimisi unutuş feleğine gidiyor gözü 
yaşlı. Kimisi içinde orman taşıyan 
çekirdek. Söz; ya göz ya öz ya töz ya 
da kendini meydanda yakıp tüketmiş 
bir avuç boz bulanık közdür.  

Çocukluğumun bir bayram sabahına 
uğradı hatıralarım. Çiçekli elbisem ve 
sarı ayakkabılarımı hatırlıyorum en 
ziyade. Dedemlere bayram ziyaretine 
giderken hastalanıyorum. Annem: 
“Araba tuttu.” diyor. Nasıl bir hasta-
lık bu? Kıpırdayamıyorum yerimden, 
soramıyorum da… “Arabanın eli kolu 
yok ki ama annem demişse doğrudur, 
demek ki görünmeyen parmakları 
var.” diyorum. Yol bitsin istiyorum.

İL
LÜ

ST
R

A
SY

O
N

 N
A

C
İ 

BA
RI

ŞA
N

Anlıyorum ki sözün de elleri var. 

Tutmazsam düşer.
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D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

denen ve denecek olanlar şahsiyet 
yörüngende dönüp durmakta. Hepsi 
“ben”e tekabül ediyor. Kulaktan kalbe 
inen sözler, kalbi tutacak sıcacık 
avuçlarında. Verdiğin söz hep isminle 
çağrılacak, asla unutmayacak seni. 
Söz tutulmamışsa, boyun uzatan 
gelinciklerle beraber kıran döken 
uçurumlara yuvarlanacak. 

Dördüncü sır: Gemi limandan ayrılır-
sa gemidir. Sözse ağzından ayrıldığı 
vakit söz. Kaptanı sensin; pusulası, 
yelkeni, rüzgârı, rotası, limanı hepsi 
sende. Deniz feneri elbette erdemin. 
Işığı sönmüşse kayalıklara çarpıp 
parçalanacak gemin. Balıklara yem 
olacak. Güzergâhı doğru belirle, şana 
yarışacak yolculukta un ufak olunma-
malı!

Son sır: Söz canlıdır. Gölgesi, kalbi, 
nefesi tertemiz. Sen kokar. Senden 
aziz bir parça. Sözün canı kutsal bir 
demlenişte… Ezgilere değen ahenkli 
bu parça senin, başkasına emanet. 
Rengi solmayan hatıran… Bütün 
detaylarını sen yontmuşsun. Bilgi, 
sabır, merhamet, zarafet ve çağrışım-
larla… Hülasa söz senin gibidir, senin 
kadardır, sendir. Bazı sözlerin bazı 
kalplerde sonsuza dek atacak.

Bitti. Yolculuk bitti. Araba durdu. 
Tutma kesildi. Gelmiştik. Sevinçle 
bir hamlede atlıyorum toprak eşiğe… 
Mis gibi bahar kokusu, bayram neşe-
si… “Nasıl da büyümüşsün.” diyorlar 
dedemle ninem. Tutulma geçiyor. 
Hiç eziyet çekmemişim gibi… “Araba 
tuttu beni, ellerini görseydim kurtu-
lurdum.” dediğimde gülüyorlar. Ben 

de gülüyorum. Büyüyünce anlıyorum 
ki sözün de elleri var. Tutmazsam 
düşer. Uzun bir yolculuk ömür 
denen… Söz, en sadık yoldaş. Elleri 
ellerimde… Acele etmemek şart; yol 
uzun, sözünü tutmayanı sözü tutar 
vesselam.

Şimdi, zamanın omuzlarında boy ve-
ren bereketli ekinlerin dolu başakla-
rını sözlerinle hasat et. Öğüt. Yoğur. 
Şekillendir. Fırına sür. Pişir. Aldın mı 
tazecik emek kokusunu, o vakit söz 
de hazır demektir. İnsanoğlu sadece 
işitmeye layık olduğunu söyler. Söz; 
sahibinin asıl kimliği, saf tasviri, net 
manzarası. Sözüne sahip çıkmak 
özüne sadık kalmak anlamı da taşır. 
Söz vermek de söz almak da kudreti 
yüce bir hesap. Bir bayram yolculuğu 
kadardır neşe, endişe de yeni bayra-
mı beklemek kadar... Ölümlü insan 
sözüyle yaşar kâinatta. Söz versek 
şimdi, bütün sözlerimizi sımsıkı 
tutacağımıza!

Arabanın inadı tutmuş derken aklı-
ma geliveriyor: “Sözünü tutmak.” Söz, 
Hakk’ın yarattığı baştan sona renkli 
damarlarla örülmüş cevher. En kıy-
metli. Sendeyken hep senin, kıymeti 
de senin. Senden ayrıldı mı işitenin 
ziyneti. Ya derde deva ya sadra zehir... 
Katı yalnızlıkları bir söz eritecek, 
ırmaklar denize karışacak böylece. 
Yalnızlıkları coşturup gönül ırmakla-
rını kuruttuğu da malumumuz. Her 
şey vakitle ilgili, ölüm bile…  

Birinci sır: Sözün yüzündür; kiri-
ni paklamak gerekmez mi? Nasıl 
aydınlanır gecenin ayaz karanlığı 
Ay doğmazsa? Tutulmuşsa ölçülüp 
tartılmışsa söz; gözü kirpiği kasavete 
uğramamış aya döner. Karanlığın 
maviden laciverte, mordan siyaha 
dalgalanıp duran türlü perdelerini 
yırtar. Yaş ilerledikçe yüzün kemik-
lerle kaynaşıp oturması gibi söz de 
zihinle irtibatını pekiştirir. Yüzün 
yaşlanmaz, olsa olsa tecrübesini ilan 
eder bakanına, görenine.

İkinci sır: Söz kaybolmaz, asuman-
da konuktur. Seni bekler bulutlar 
arasında, sabırlıdır. Hüzün mevsimi 
uğramışsa yağmur olup yağar yine 
avuçlarına. İçtiğin su olur. Damarla-
rını geze geze gönlüne değer. Say-
damlaşır. Sonra buhara dönüp yeni 
baştan ağar bulutlara… Sonsuz bir 
hatırlayış, sonsuz bir varoluş, sonsuz 
bir kavuşmadır bu. Hiçbir sözün seni 
bırakacak değil.

Üçüncü sır: Ömür, sözle kemale 
erer. Kubbenin altında dönüp duran 
sesine eşlikte âlemin kuşları. Denmiş, 
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ÖYKÜCÜNÜN
ÜÇ AHLAK YASASI

e m İ n  g ü r d a m u r

Hele ki acılara böyle bakmaktan, bu 
saikle yaklaşmaktan Allah’a sığınırız. 
Yaşarken de yazarken de samimiyet 
esastır. İnsanları nesneleştirmek, 
hayatı araçsallaştırmak, ilişkileri 
dolgu malzemesi yapmak sanatçı 
hassasiyetiyle uzlaşmaz. Her insanın 
yaşamında öykülere yetip artacak 
tanışlıklar, taşkınlıklar, taşeronluklar 
fazlasıyla vardır ki yazının başında 
tam olarak bunu anlatmaya çalıştım. 
Öykü için telaşlanmamalı; o doğacağı 
zaman kendi etini, kemiğini, kanını 
kimseye ihtiyaç duymadan kendisi 
ortaya koyacaktır.

Fatma Barbarosoğlu’nun Acı Deniz 
adlı kitabında yer alan “Hikâye 
Avcıları” adlı öykü, hayata öykü 
avcısı gözüyle bakan üç kız arkadaşın 
birbiriyle yarışını, bu yarış esnasında 
hayatı nasıl araçsallaştırdığını ve son 
tahlilde hırsla başkalarına dikkat ke-
silmekten birbirlerinin gerçek hikâ-
yelerini görememelerini ihtiva etmesi 
bakımından çok güzel, öğretici bir 
öyküdür. Birlikte kaldıkları evin 
kapısına “Üç Hikâye Avcısının Evi” 
yazan üç arkadaşın başından geçen-
lerin anlatıldığı öyküde, üç arkadaş 
arasındaki kopukluk hikâye avcılığı 
hırsı etrafında gelişen bir dizi olayla 
iyice görünür hâle gelir. Epey zaman 
sonra asıl hikâyenin herkesin kendi 
gerçek hayatında saklı olduğu ortaya 
çıkar. Bunu fark etmenin yolu ise 
avlanma duygusundan vazgeçmekte 
saklıdır. Öykü, evin kapısına “Burada 
Hiçbir Hikâye Avcısı Oturmuyor” 
yazısının asılmasıyla son bulur. Bu 

Hikâye Avcılığı Yapma!

Öykücü ilhamını hayattan alır. Hayat 
dediğimizde ise yekpare bir şey 
düşünmemeliyiz. Yazarın akıp giden 
zaman içinde başka insanlarla kurdu-
ğu, kuramadığı, kurmaktan kaçın-
dığı bütün temaslar hayata dâhildir; 
bazen alevlenen bazen sönümlenen 
hayalleri hayatına dâhildir; konu-
şurken cümle aralarında bıraktığı 
boşluklar, o boşluklarda saklı dalgın-
lıklar hayatına dâhildir; kendinden 
memnuniyeti ve memnuniyetsizliği 
hayatına dâhildir; gündelik meş-
guliyetleri, yenilgileri, galibiyetleri 
hayatına dâhildir; geç kalmışlıkları, 
erken varmışlıkları, bazen kendisin-
den bile sakladığı emelleri, arzuları, 
merakları hayatına dâhildir. Öfkeleri, 
korkuları, çaresizlikleri hayatına dâ-
hildir. Okuduğu ya da okumaya fırsat 
bulamadığı kitaplar, izleyip unuttuğu 
ya da unutamadığı filmler, çocuklu-
ğundan kalma irili ufaklı hatıralar, 
her şey ama her şey yazarın hayatına 
dâhildir.

Bizi biz yapan bu parçalar, kırda 
yürürken paçalarımıza yapışan inatçı 
pıtraklar gibi muhayyilemize, düşün-
celerimize, duygularımıza, hafızamı-
za ve nihayet benliğimize tutunur ve 
varlığını sürdürür. Değil mi ki insan 
yaşadıklarının toplamıdır? Ama bu 
parçalar genelde dağınık hâldedir. 
Turgut Uyar’ın dizelerinde dediği 
gibi: “Her şeyden biraz kalır / Ka-
vanozda biraz kahve / Kutuda biraz 
ekmek / İnsanda biraz acı” İşte o 

“biraz kalan” şeyler, kendi aralarında 
bir düzen kurma eğilimi içindedirler. 
Hafıza en gizemli örüntü ustasıdır. 
Aşklar, ön yargılar ve öyküler bu 
örüntülerin sonucudur. Ve açıkçası 
onların örüntü tercihlerine müdaha-
le şansımız neredeyse imkânsızdır. 
Hayat, hangi ilmeğin hangi boşluğa 
tutunacağını, oradan nereye boy 
vereceğini bilmediğimiz kaotik bir 
imge sarmaşığıdır. Her insanda 
biricikleşen imgeler bu dokunulmaz 
sürecin sonunda ortaya çıkar.

Peki, Bunları Niçin Anlatıyorum? 

Tarihî mekânları ellerindeki diji-
tal kameralarla gezen Japon turist 
kafilelerini hatırlayalım. Neredeyse 
bütün seyahatleri boyunca ekrana 
bakan bu insanlar, mekânın gerçekçi-
liğini temaşa yerine onun daha sonra 
seyredecekleri dijital yorumuna yani 
kopyasına odaklanırlar. Hayata hikâ-
ye toplayıcısı dikkatiyle bakan yazar 
adayı, hayat yerine onun ikincil yoru-
muna dâhil olarak aslında kalemine 
en büyük ihaneti eder, hayatın özünü 
ıskalar. Temaşa edilen, hayat değil 
onun yazınsal aktarımının endişesi-
dir. Kırıp dökmeden söylemesi zor, o 
yüzden yekten ifade edelim: Masalar-
dan sözler, insanlardan acılar aşırmak 
entelektüel bir tefeciliktir. Hayata, 
insanlara, arka sokaklara, çocukla-
ra, hastane bahçelerine, metrodaki 
yorgun yüzlere, haberlere, gazetelere 
asla hikâye aramak için bakma-
mak icap eder. Öykücülüğün ahlak 
yasasının birinci maddesi budur. 
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tabela, yazarlığa adım attığı için 
farkında olmadan avcılığa meyletme 
tehlikesi yaşayacak her öykücü için 
elzemdir.

Kahramanları Yargılama!

Öykü kişileri gerçek hayattaki in-
sanlar gibi yargılanamazlar. Onları 
eylemleri veya söylemleri sebebiyle 
yadırgamak, tahkir etmek, söz gelimi 
suçlarından ötürü hesaba çekmek, 
aşağılamak metni yüksek sanatın 
dışına iter. Bu bir kurmacanın asla 
değer yargısı taşımayacağı anlamına 
gelmez. Yargılamanın da sanatkârane 
yöntemleri vardır. Yıkım edebiyatı-
nın öncülerinden Wolfgang Borchert, 
kısacık ömrüne sığdırdığı muhteşem 
öykülerinde İkinci Dünya Savaşı’y-
la birlikte bütün savaşları imgeler 
aracılığıyla ustaca yargılamıştır. 
Onu, savaş suçlularının yargılandığı 
Nümberg duruşmalarındaki herhangi 
bir savcıdan ayıran ise bir sanatçı 
olarak seçtiği yöntem olmuştur. 
Çoğu insanın görmekte zorlanacağı 
küçücük ayrıntılar üzerinden insan 
durumlarına dikkat kesilen Borchert, 
lirik dili ve çarpıcı imgeleriyle okuru 
savaş olgusuna karşı doğal bir yargıda 
bulunmaya sürükler.

Öykü kahramanları, antikahraman-
ları, başkişileri, figürleri muhayyile-
mizin bize emanetleridir. Bulunması 
gerektiği yerde bulunan, yapması 
gerekenleri yapan, konuşması gere-
kenleri konuşan bu imgesel varlık-
lar, metnin en gizli niyetinin vuku 

bulması için vardırlar ve kurguyu 
ayakta tutmalarına karşılık yazardan 
tek bir şey isterler: Yargılanmamak. 
Yazarın görevi yargıçlık değil, olanca 
serinkanlılığıyla insan hâllerine dik-
kat kesilmektir. Kahramanın içindeki 
çarpıklıkları keşfetmek, bir ceylanın 
fotoğrafını çekmeye benzer. Yakla-
şırken nefesimizi tutmalı, gürültü 
çıkarmamalı, onu ürkütmemeliyiz. 

Burada, yanlış anlaşılmaların önü-
ne geçmek için bir şerh düşmemiz 
gerekiyor. Yazar, biçimsel tercihi 
yüzünden bir metnin başından so-
nuna kadar yargı dağıtabilir. Öfkeli, 
pesimist veya kaybetmiş bir anlatıcı, 
kurmacanın doğası gereği kendinden 
bekleneni yapacaktır. Bahse konu 
sakıncalı yargı, kurgunun niyetini 
açığa çıkaracak yargıdır. Bu niyetin 
ortaya çıkması kurmacayı çökertir. 
Okur, özellikle modern dünyanın 

inşa ettiği okur, böylesi didaktik bir 
müdahaleye katiyen tolerans göster-
meyecektir. Okura bir mahkeme ya 
da vaaz kürsüsünün önünde olduğu-
nu hissettiren metinler, öykü vasfını 
kaybederler.

Tam bu noktada üç öykücünün 
nesnel tutumunu hatırlamakta fayda 
var. Kafka, Rasim Özdenören ve 
Füruzan. Kafka, yargısız metinlerin 
bilinçli, çalışılarak ortaya konuldu-
ğunu; Rasim Özdenören, herhangi 
bir değere bağlı kalınarak da nesnel 
anlatımın sağlanabileceğini; Füruzan 
ise bir yazarın popülist yargılardan 
kaçınarak nasıl fark yarattığını gös-
termesi bakımından önemlidir.

Kafka’yla başlayalım. Oskar Pollack’a 
yazdığı 27 Ocak 1904 tarihli mektu-
bunda,  “Okuduğumuz kitap, başı-
mıza yumruk vurarak bizi kendimize 
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getirmiyorsa o zaman neden okuyo-
ruz onu?” diye soran kişidir Kafka. 
İlk bakışta bu çarpıcı betimleme, 
Kafka’nın ürpertici raddeye varan 
serinkanlı kurmacalarıyla çelişki 
içindeymiş gibi görünür. Acaba 
kahramanlarını hiç yargılamaması, 
en sansasyonel olayları bile sakinlikle 
anlatması onun mizacıyla mı ilgiliy-
di? Hayır, aksine özel hayatına dair 
bildiklerimiz Kafka’nın takıntılı, tez 
canlı, ön yargılı biri olduğunu göste-
rir. Peki, bu yargısız dili inşa etmeyi 
nasıl başarmıştı? Bunun cevabını şu 
sözlerinde apaçık görürüz: “Gorki’nin 
en küçük bir yargıda bile bulunmak-
sızın önemli bir insanın kişiliğini 
aktarabilmesi, heyecan verici bir şey.”1  
Kafka, edebiyatın hükümsüzlükle yol 
alabilen bir gemi olduğunun farkın-
dadır. Nitekim Gorki, onu tam da bu 
marifetiyle etkilemişti.

Müslüman duyarlılığına sahip bir 
öykücü olarak Rasim Özdenören 
de kahramanlarını yargılamadan, 
yüceltmeden, alabildiğine sükûnetle 
anlatmayı başaran isimlerin başında 
gelir. Öyküyü gütme aracı olarak 
kullanmaması ve “sergileyiciliği” esas 
alması bakımından Özdenören’in 
tavrı dikkate şayandır. Yargı bir tür 
siyasettir ve Özdenören, siyasetin 
“öyküyü berbat edeceğini” düşünür. 
Bununla birlikte öyküleri hep bir 
fikre, merkezî bir değere yaslanır. 
Böylece o bize hem İslami değerlere 
bağlı kalmanın hem de insanları 
yargılanmadan anlatmanın mümkün 
olduğunu gösterir.

Bir diğer örneğimiz Füruzan. Fü-
ruzan’ı pek çok çağdaşından ayıran 
özelliği, kadın mağduriyetlerini 
çokça anlatmasına karşılık, onun 
feminizm anlayışının popülist 
yaklaşımlardan uzak, cinsleri kendi 
kültürel kodları, gerçeklikleri içinde 
yorumsuz, yargısız anlatabilme ba-
şarısında saklıdır. Füruzan el yorda-
mıyla suçlu bulmaz, hedef göstermez, 

bütün bir tarihsel, kültürel akışın 
faturasını öykü kişilerine kesmez. 
Mağduriyetleri herhangi bir cinsin 
veya sınıfın omzuna yığmaz. İnsanı 
en insan hâliyle anlatmayı amaçlar ve 
bunu başarır.

Kaldı ki şunu hiçbir zaman unutma-
mak gerekir: Kahramanı yargılamak, 
okurun içgörüsüne güvensizlikten 
kaynaklanır.

Dile Sadakatsizlik Yapma! 

Dile bir mucizeye bakar gibi bak-
mak lazım gelir. Çünkü o gerçekten 
mucizevi bir nimettir. Kullanarak 
aşındırdığımız, körleştiğimiz, öne-
mini hafifsediğimiz mucizelerden 
biri. Yaşamın özünü dille kavrarız. 
Dille görür, dille duyar, dille anlarız. 
Onunla meşguliyetimiz arttıkça, 
sayesinde erişemeyeceğimiz hiçbir 
anlam adası kalmayacağına dair 
hercai bir duygu kaplar içimizi. 
Düşlerimizin ufku dilimiz kadardır. 
Bilinç düzeyine çıkan her düşünce ve 
hatta her kurmaca, sadece doğarken 
dilden beslenmez, sonsuza kadar dille 
münasebetini, alışverişini sürdürür. 
Yazarken Türkçeyle aramızda beliren 
gerilim, yazının anlamını dıştan ve 
içten kuşatan, ondaki hayatiyeti 
teminat altına alan bir doğurganlığın 
dışa vurumudur aynı zamanda. Her 
yazarın dile borcu vardır. Dile sada-
katsizlik, dil tarafından hızla cezalan-
dırılan bir sapmadır.

Ingeborg Bachman bunu şöyle ifade 
eder: “Kendisini yeni bir şeymiş gibi 
hissetsin diye dille oynayıp durur-
sanız öcünü hemen alır ve foyanızı 
ortaya çıkarır. Yeni bir dilin yeni 
bir üslubu olmalıdır ve dil o üsluba 
ancak içinde yeni bir ruh barındı-
rıyorsa sahip olabilir. Dili iyi bildi-
ğimizi iddia ederiz hepimiz, oysa 
yalnızca kullanırız onu; bir yazar ise 
kullanamaz. Dil ürkütür onu, yazar 
onu doğal kabul edemez, zaten ede-

biyattan önce dil vardır, hareketlidir, 
kullanılmak için vardır, ancak yazar 
yararlanamaz ondan. Dil, yazar için 
istediğini alabileceği bitip tükenme-
yen bir malzeme deposu değildir, 
toplumsal bir nesne değildir, bütün 
insanlara ait paylaştırılmamış bir mal 
değildir. Yazarın dille yapmak istedi-
ği şeyler için henüz değerini ortaya 
koymamıştır dil; yazar, kendisine 
çizilmiş çerçeve içinde dilin işaret-
lerini saptamalı ve onları bir ritüel 
içinde yeniden canlandırmalı, dile, 
dille yaratılan sanat eseri dışında 
hiçbir yerde edinemeyeceği bir tavır 
vermelidir.”2 

Öykücü, insanın ve hayatın erişilmesi 
güç dehlizlerine dilin ışığı sayesinde 
iner. Orada elde ettiklerini dille dışa-
rı çıkarır. Onun yegâne aracı, kal-
kanı, silahı dildir. Sadece öykülerle 
değil varlıkla da bağımızı dil marife-
tiyle kurarız. Kur’an-ı Kerim’de, “Ve 
(Allah) Âdem’e bütün isimleri öğretti...”3 
buyurulur. Bu ifade, varlığın giriş 
kapısı olarak dilin, isimlerin, nitele-
melerin ontolojik önemine güçlü bir 
atıf barındırır. Bizi bir dünyanın var 
olduğuna dil inandırır. Gadamer, “Dil 
dışında dünya yoktur.” derken, dün-
yayı algılamamızın yegâne aracının 
dil olduğuna vurgu yapar. Yaşamımız 
başından sonuna kadar bir diyalog-
dur. Bu diyaloğu, içinde doğduğumuz 
dille gerçekleştiririz. Dile sadakat; 
onun doğal yapısına, birikimine, 
kültürel kodlarına ve hayal ufkuna 
saygıyla mümkündür.

1	 Roger Garaudy, Kafka, Çev. Mehmet Sert, 

Yirmidört Yayınevi, İstanbul: 2007, s. 73.

2	 Ingeborg Bachman, Frankfurt Dersleri, 

Çev. İlknur Özdemir, Yapı Kredi Yayınla-

rı, İstanbul:  2020, s. 17-18.

3	 Bakara, 2/31.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi nasıl 
tamamlarsınız?
Ömür dediğin geçip gidiyor ve nice hatıraları, anıları 
beraberinde yavaş yavaş siliyor. Fâni olan ömür takvi-
minden her gün bir yaprak kopararak bir adım daha 
alıyoruz gerçek ve asıl yurdumuza.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç şey…
Ailem, dostlarım, beslendiğim, okuduğum Kitap ve 
kütüphanemdeki kitaplarım. 

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Gül kokusu. Çocukluğumda dost olduğum bahçıvan 
amcaların özenle yetiştirdikleri rengârenk güllerin 
kokusu. 

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yapmak 
isterdiniz?
Hiçbir mesleği yapmak istemezdim, yazar ve ressam 
olmak beni derecesiz mutlu ve mutmain eyliyor. 

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok 
etkiledi?
Sait Faik Abasıyanık’ın “Karanfiller ve Domates Suyu” 
hikâyesindeki Kör Musa karakteri uzun zaman aklım-
dan çıkmamıştı. Azmi, kararlılığı, çalışkanlığı beni 
çok etkilemişti. 

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Saadet Asrı gibi bir altın asır yaşanmış ve Efendimiz 
de bu asırda yaşamış, bu dönemi özlediğimi söyleye-
bilirim. 

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” diyebilece-
ğiniz bir ânınız?
Üniversite 3. sınıfta, ruhsal ve düşünsel anlamda geldi-
ğim değişim ve olgunlaşma ile radikal bir kararla örtün-
mem, hayatımı çok anlamlı bir şekilde değiştirdi.

Mevsimlerden hangisi?
Mevsimlerden ilkbaharı, aylardan da nisanı çok severim. 

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa hangi 
olayı seçerdiniz?
Efendimiz Mekke’yi fethettiğinde, onu karşılayanlar ara-
sında olmayı çok isterdim.

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Türkü dinlerim, hüzünlü melodiler dinlerim, ağlarım… 
Kederimi saklayamam pek. Dua ederim sonra…

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Beni yıpratan ve artık bir anlam ifade etmeyen, karşılık 
bulamadığım arkadaşlıkları ve dostlukları rafa kaldırdım 
gibi…

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Pek çok kişiler oluyor tabii ama mahrem olarak kalsa 
daha iyi bence…

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Çabuk kanıyor olmam. İnsanlara hemen güvenmem.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/duymak 
istediğiniz o ses?
Fahri Kâinat Efendimizin sesini duymayı isterdim, çok 
isterdim.

Geçerken gördükleriniz...
Şimdilerde pembe beyaz açan bahar çiçekleri, denizin 
coşkun maviliği, İstanbul’daki kadim camiler ve masmavi 
gökyüzünde uçan martılar.

Bir notunuz var mı?
“Benim bir karıncaya ulu nazarım vardır.” diyen Yunus 
Emre gibi geçip giderken hayata, insanlara, çiçeklere, 
ağaçlara, kuşlara, çocukların gözlerine ulu bir nazarla 
bakmak gerek diye düşünüyorum.
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nı istedi. Uzaklardan uzun uzun 
büyükbaş kurbanlık hayvan sesleri 
geliyordu. Bu bir nevi “Kesme vakti 
başlamıştır.” duyurusu gibiydi. Dört 
adamın her biri hayvanın bir baca-
ğından sıkıca tuttular.  Hikmet Usta 
bıçağı çelimsiz kuzunun boğazına 
doğru dokundurup geriye çekti. 
Hayvanda ne bir ses vardı ne de bir 
hareket. Sadece tülbentin aralığın-
dan sızan gözyaşı, burun hizasında 
donup sanki öylece kalmıştı. 

“Bacağını sıkı tut hayvanın Bahti-
yar!” diye uyardı kayınbiraderini 
Hikmet Usta. 

“Bunun canı ne ki!” diye karşılık ver-
di Bahtiyar. “Emin olun hiç tutma-
sak bile kaçmaya çalışmaz.” 

“Boş boş konuşma mübarek günde, 
kurban edilirken hayvanın her bir 
organından sıkıca yapışmak gerek, 
der büyüklerimiz.” diye çokbilmiş 
edasıyla konuştu Hikmet Usta. 

Bezle bıçağı bir güzel sildi. Üç kez 
tekbir getirip bıçağı kuzunun boy-
nuna doğru yaklaştırmıştı ki bahçe 
çitinin dışından kasketli bir adam 
selam vererek ortama katıldı. 

“Kurbanınız mübarek olsun dostlar! 
Görüyorum ki boğanızı keseceksiniz 
ama uygun bıçağınız yok!”

Hikmet Usta adamın latife yaptığını 
sanarak karşılık verdi:

“Öyledir Ağa, boğayı elimizden 
kaçırdık tam o anda Cenabıhak 

yukarıdan bu bıçakla şu kuzuyu 
gönderdi!”

“Kuzu hani, bıçak nerede? Benim 
gördüğüm sadece iri kıyım dört 
adam!”

Aslında adam her şeyin farkınday-
dı. Belli ki çelimsiz bir kuzunun 
üzerine çullanarak kesmeye kalkan 
bu dört iri adama İbrahim Peygam-
ber’in Rabbinden aldığı ders gibi 
bir ders vermek istiyordu. Bahçe 
kapısına doğru bir iki adım yaklaştı. 
Elinde, ilk bakışta bahçenin yeşil-
liğinden fark edilmeyen bir ip ve 
ipin peşinden çalılara sürüne sürüne 
ardı sıra gelen kınalı bir koç vardı. 
Adam, elindeki bıçağı kuzunun 
boynuna hazırlamak için sürekli 
ıslak bir bezle silmeye çalışan kasap 
Hikmet Usta’ya seslendi:

“Hemşehrim, seninle hayırlı bir 
pazarlık yapalım, bana o çelimsiz 
kıvırcık kuzuyu ver, ben de sana bu 
gürbüz Karaman koyununu vereyim. 
Hem hiç olmazsa kurbana daha 
bir yakışır, etli butludur. Bırakalım 
kıvırcık kuzu bir dahaki kurbana ka-
dar şu meralarda gezinip biraz daha 
büyüyüp beslensin. Hem istersen 
koyunu vermekle kalmam üstüne 
para da veririm!”

Kurban kesmeye yardım eden dört 
adamın ikisi şaşkınlıktan hayva-
nın bacaklarını bırakıvermişlerdi.  
Hikmet Usta alnının terini gömleği-
nin yeniyle sildi. Camış kesmiş gibi 
terlemesinin sebebi beden yorgunlu-
ğu değildi elbette. Uyur gibi büyük 

Çelimsiz bir kıvırcık kuzuyu 
kucaklayıp evin arka bahçesine 

kadar götürdü. Yeni boy veren vişne 
ağacına bağladı. Bir tabağın içerisine 
boşalttığı yemi hayvanın önüne koy-
du. Hayvan önce burnu ile kokladı, 
geri çekildi, sonra yeniden boynunu 
tabaktaki yeme uzatarak yemeye 
başladı. Aç olmasına açtı ama kur-
ban edileceğini anlamış gibi iştahı 
falan kalmamıştı. Dişleri arasında 
yavaştan parçalamaya çalıştığı yemi, 
sanki kendisini kurban pazarından 
satın alıp gelen sahibinin hatırı için 
yemeye çalışıyordu. Kurbanı sahip-
lenen bir kişiydi ama kesmek için 
dört kişi hazırda bekliyordu. Emi-
nim hayvancağızın dili olsa “Hepiniz 
zahmet etmeyin biriniz yetersiniz, 
hem ben huysuzluk edip sizi yor-
mam!” derdi. İçlerinden biri ağaca 
asalım öyle diklemesine keselim 
diye akıl vermeye çalıştı. Fakat onu 
dinleyen olmadı. 

Hikmet Usta her sene kıvırcık ku-
zusu keserdi. Yine aynısını yapmayı 
düşündü. Büyükçe bir muşambayı 
hayvanın kesileceği yere serdiler. 
Bıçaklar bilendi. Enver bir koşu eve 
kadar gidip nefes nefese elindeki 
tülbentle gelmişti. “Buyur Usta!” 
diyerek tülbenti Hikmet Usta’ya 
uzattı. O da hayvanın arkasından 
dolanarak gözlerini tülbentle sıkıca 
bağladı. Çevrede kurban edilecek 
başka bir hayvan yoktu aslında. 
Öyle kan görüp ürkeceği bir manza-
ra falan da yoktu. Hikmet Usta ya-
nındakilere bilenmiş bıçakları işaret 
edip “Günahtır, hayvan korkmasın.” 
diye göz önünden kaldırılmaları-
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bir teslimiyetle başına gelecek şeye 
boyun eğen bu çelimsiz kuzunun bo-
ğazına bıçağı vurmaya içi bir türlü el 
vermiyordu. Tek başına bile kesebi-
leceği hayvanı dört kişiyle kesmeye 
kalkması da bundandı. Aklı sıra 
ruh ve vicdan yorgunluğunu dörde 
bölmek istiyordu.  

Bir önünde gözleri bağlı çelimsiz 
kuzuya bir de adamın elindeki Ka-
raman koyununa baktı. Koyun hem 
iştahlı hem de görüldüğü kadarıyla 
semizdi. Hiç olmazsa gönül rahatlığı 
ile kurban ederim diye düşündü. 
Bahçe kapısı önünde koyunun ipini 
uçurtma ipi tutuyormuş gibi nazik-
çe tutan adama dönerek:

“Tamam ahbap! Madem samimisin 
bu pazarlığında, öyleyse caymak 
yok! Ver koyunu al kuzuyu! Üste 
para mara da istemem!”

Kasketli adam buna çok sevindi. Ko-
yunu kucağına alıp Hikmet Usta’nın 
vişne ağacına bağladı. Dört adam 
kuzunun ayaklarını serbest bırak-
tılar, gözündeki tülbenti çözdüler. 
Buna rağmen serbest kalma sevinci 
yaşamıyordu hayvancağız. Yatırıldığı 
yerde istifini bile bozmadan öylece 
duruyordu. Âdeta “Benim için fark 
etmez. İsterseniz kesin yani!” der 
gibi bir hâli vardı. Hikmet Usta 
kıvırcık çelimsiz kuzuyu yerden 
kucaklayıp kasketli adamın kucağı-
na bıraktı. O andan itibaren kuzu-
nun havası değişmiş gibiydi. İlk kez 
neşe tomurcukları saçan bir sesle: 
“Meeeeeeeee!” diye bağırdı. Belki 
de bu meleyişi bir teşekkür konuş-
masıydı. Hayvancağız, kucağında 
dal gibi yaprak gibi hafif gelmişti 
adama.  “Senin bu çelimsiz vücu-
dunda nerede et bulup da nereni 

kesecekler?” diye dil döke döke kedi 
duruşlu kuzuyu sevip kafasını öptü.  
Hayvan şimdi bahçenin otları içinde 
yeniden hayata dönmüş gibi bütün 
sevecenliğiyle dolaşıyordu. 

Hikmet Usta’nın kafası karışmıştı. 
Bu adam ne diye elindeki körpe 
koyunu bu çelimsiz kuzuyla değiştir-
meye can attı acaba? Kim kârlıydı?  
Kuzu karşılığı koyununu veren adam 
kârlı olamazdı herhâlde. Ortada bir 
gönüllü aldanış var da kendisi bun-
dan habersiz miydi? 

Kasketli adam Hikmet Usta’nın 
şaşkınlığını fark etmiş, onu, kafasını 
karıştıran bu ukdeden kurtarmak 
ister gibiydi. Bu şaşkınlıkla Kara-
man koyununu keserken eli titreyip 
yanlış yerlere kayabilir hayvana yok-
tan yere acı çektirebilirdi. Çelimsiz 
kıvırcık kuzusunun kendisi gibi in-
cecik ipini zerdali ağacına bağlayıp 
kurban kesilen mahale gitti. Selam 
verdi, selamı dört adam tarafından 
tekbir getirir edasıyla alındı. Yine 
dört adam koyunun başındaydı, her 
biri hayvanın bir ayağını tutmuş 
bekliyordu. Kasketli adam el kadar 
hayvanın başında izbandut gibi dört 
adamı yeniden görünce takılmadan 
edemedi: “Dört ortak mısınız?”

Hikmet Usta:

“Yok yahu, olur mu dört ortak? 
Hani hayvan güçsüz, hiç olmazsa biz 
güçlü görünelim.”

Kasketli adam gülmekle hüzünlen-
mek arası bir tonla:

“O nasıl şey Hikmet Usta, güç kala-
balıkta mıdır yoksa ihlas ve samimi-
yette mi?”

Boynuzsuz koyun 

boynuzlu koyundan 

hakkını alır da kendini 

kurban etmek adına 

işkence eder gibi 

kesen kişiden hiç 

hakkını almaz mı?
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kişiden hiç hakkını almaz mı? Şimdi 
size verdiğim koyunun karşılığı olan 
kuzu bir iki bahar daha görecek. 
Kırlarda sekerek yaşama sevincini 
tazeleyecek. Sonra da bir bayram 
sabahı düğününü yapacağız! Belki 
kıvırcık kuzumun düğününe sizleri 
de çağırırım.”

Yerde hilal şeklinde oturan adamla-
rın hepsi bir ağızdan:

“Geliriz Ağa’m!” diye cevap verdi.

Yol Oğlu Hâdi tebessüm ederek bir 
kez daha aynı tatlılıkla tekrarladı:

“Ben ağa değilim, demiştim kar-
deşler! Siz de marabalar değilsiniz! 
Böyle söylemeyin kurbanınız ola-
yım. Kurban mektebi bize bunu da 
öğretir, nasibinize düşeni almayı 
unutmayın ha!”

“Ağa’m, hayvan ürkmesin isteriz. 
Yalnız olmadığını fark etsin isteriz.”

Kasketli adam, dört adamdan ikisin-
den hayvanın ayaklarını bırakmasını 
rica etti. Aceleleri olmadığını, gü-
nün uzun olduğunu, hayvanın biraz 
rahatlamasını, bol bol yem yemesini, 
sevgi görmesini söyledi. Geri kalan 
iki kişi de hayvanın diğer iki ayağını 
bıraktı. Hayvanın ipini bir kütüğe 
bağlayıp bulundukları yerde çimlere 
çömeldiler. Kasketli adam da çömel-
di. Elinde söğüt dalından kabuğu 
soyulmuş bir çubuk vardı. “Sevgili 
dostlar!” diye söze başladı. Evin dam 
ardından keskin bir horoz sesi iki 
kez sözünü böldü. Elinde tuttuğu 
çubukla yerde çizgiler ve şekiller 
çiziyor, anlattıklarını bu çizgi ve 
şekillerle daha bir anlaşılır kılmaya 
çalışıyordu: 

“Dostlarım, sizden istirham etsem 
bana ağam demeseniz! Ben ağanız 
değil, kardeşinizim. İçinizden biri-
yim yani. Dili döndüğünce hakka 
çağıran, kötülük ve yanlışlıklardan 
sakındırmaya çalışan bir âdemoğlu. 
Çok yol yürüdüğüm için ‘Yol Oğlu 
Hâdi’ derler bana. Çok yaş yaşamak 
da çok yol yürümektir bilirsiniz. 75 
yaşındayım. Şu yaşa geldim, yaklaş-
mak isterken uzaklaşan çok insan 
gördüm. Emanetimiz olan hayvanı 
kurban ederek Allah’a yaklaşmayı 
isterken onları et, kemik ve deriden 
ibaret sanıp kaba ve yanlış muame-
leyle büsbütün O’ndan uzaklaşan 
nice ehl-i din vardır.”

Gömleğinin yenini yukarıya kaldır-
mış, pazılarını fazlasıyla görünür 
kılmış kara yağız adam söze girdi: 
“Yani et yemeyecek miyiz?”

“Yiyeceğiz elbette dostum. Ama 
kurbanın et ya da et yeme bayramı 
olmadığını bilip öyle yiyeceğiz!” diye 
cevap verdi az önce asıl isminin Yol 
Oğlu Hâdi olduğunu söyleyen kas-
ketli adam. Sözlerine kaldığı yerden 
devam etti:

“Ne diyorduk?... Dört kişi bir 
koyunun üzerine yüklenip nefes 
aldırmaksızın hayvancağızı kesme-
ye kalkmanız hem görüntü hem de 
cana hürmet noktasında yaratıcı-
mızın razı olacağı bir tutum olmasa 
gerek. Efendimizin şu sözleri hiç 
aklımızdan çıkmamalı: ‘Allah her şeyi 
en güzel şekilde yapmayı emretmiştir. 
Öldürdüğünüzde bile en güzel tarzda 
öldürünüz! Kestiğiniz zaman da kes-
meyi en iyi şekilde yapınız! Her biriniz 
bıçağını bilesin ve hayvanını rahatlat-
sın!’ (Müslim, Sayd, 57)”

Yol Oğlu Hâdi ipi kütüğe bağlı 
koyunun yanına gitti. Boynunun 
altından itibaren kucaklar gibi 
hayvanı sevip okşadı. Başını göğsüne 
yasladı. Hayvanın melül gözlerini 
öptü. Uzun bir yolculuğa uğurluyor-
muş gibi sevgi azığını yanına iliştiri-
verdi. Sonra durdu ve ileride zerdali 
dalına bağlı kıvırcık kuzusunu işaret 
ederek:

“Şayet bu güçsüz ve çelimsiz ku-
zuyu kesseydiniz, kurbanınız sizi 
yaptığınız ibadetin ruhundan ve 
hikmetinden uzaklaştıracaktı. Sizi 
o hâlde görünce aralarındaki fiyat 
farkına aldırış etmeden elimdeki 
koyunla o kuzuyu değiştirmeyi bir 
çare gördüm. Bilirsiniz, hayvanla-
rın da üzerimizde hakları vardır! 
Boynuzsuz koyun boynuzlu koyun-
dan hakkını alır da kendini kurban 
etmek adına işkence eder gibi kesen 
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Dinle: uzaklarda, Çad Gölü’nde
Enfes bir zürafa dolaşıyor.

Ona zarif uyum ve mutluluk verilir
Ve derisi sihirli bir desenle süslenmiş

Sadece ayın eşit olmaya cesaret edebildiği
Geniş göllerin nemi üzerinde ezilip sallanıyor.

Uzakta bir geminin renkli yelkenleri gibi,
Ve koşusu, neşeli bir kuş uçuşu gibi pürüzsüz…

Nikolay Gumilyov
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Ahmet Telli’nin Cemal Süreya’yı 
huzursuz bir zürafaya benzetti-

ği şiiri hep aklımda; “Belki bundandı 
Cemal Süreya’nın Kızılay’da / Hu-
zursuz bir zürafa gibi dolaşması.”  
Herkesin fark ettiği, saklanamayan 
bir hâl. Öyle huzursuz bir yükseklik, 
Süreya’ya yakışan. Ama Süreya da 
bilirdi mutlaka; kocaman kalpleri 
vardır bu zürafaların. Kocaman bir 
kalp, yorucudur. Zürafalar mec-
burdur bu kocamanlığa, böyle bir 
kalple yaşamaya yani. Kalpleri ile 
beyinleri arasındaki mesafeyi ancak 
bu şekilde, çok yorularak aşabilirler. 
Kalpleri kan pompalamaktan yor-
gun düşmeye meyyal, vücutlarında 
dolaşan kanın yolu her daim uzun-
dur. O uzun yolda, boyunlarında 
ikamet eden ses telleri hiç gelişme-
miştir. Sesleri çıkmaz, kuyruklarıyla 
anlatırlar. Hep yorgun bir kalple, 
dilsiz yaşarlar. Zürafanın sesi, kalbin 
dilidir. O hâlde zürafa için dört tarif 
şimdi; görkemli, zarif, tuhaf ve güzel. 
Doğanın garip görünüşlü bu sessiz 
devinin varlığı bundan daha iyi 
hülasa edilemezdi galiba. 

Hızır İlyas Ağa’nın 1859’da yayımla-
nan Letaif-i Enderun adlı kitabında, 
Mısır Valisi Kavalalı Mehmet Ali 
Paşa’nın Sultan II. Mahmut’a hediye 
olarak gönderdiği, ancak İstanbul’da 
kırk günden fazla yaşayamayan 
zürafaya halk tarafından gösterilen 
teveccühle ilgili kullanılan sözler 
şöyledir: “Memâlık-i Mahrûsada 

şimdilere dek görülmedik bir hay-
van-ı adîmül-emsâl olduğundan her-
kes görmeğe isti’câl ve belki bu gibi 
hayvânın seyri vâcibü’s-seyirdir di-
nerek…”  Başı öküze, boynu deveye, 
gövdesi kaplana benzer, diyor Hızır 
İlyas Ağa. Fena bir benzetme sayıl-
maz aslında. Tüm dünyayı zürafayla 
tanıştırmaya yeminli gibi davranan 
Kavalalı, Osmanlı diyarından iki 
yıl sonra bu kez Fransa’ya bir zürafa 
göndermeye niyetlenir. Danışmanı 
Drovetti’nin tavsiyesine uyarak, o yıl 
Fransa tahtına çıkan X. Charles ile 
yakınlaşmasına vesile olması ama-
cıyla krala bir zürafa hediye etmeye 
karar verir Paşa. İskenderiye’den 
Marsilya’ya gemiyle getirildikten 
sonra, buradan Paris’e bin kilomet-
relik bir yürüyüşle ulaştırılan hediye 
zürafa, egzotik hayvanlara merak 
salan kitleleri peşinden sürükleyerek 
büyük bir ilgi çeker Fransa’da. Geçit 
töreniyle dolaştırılan bu yarı mito-
lojik görünüşlü tuhaf devi görmek 
için Fransız köylerinden akın akın 
gelenler, girofomania (zürafaperst-
lik) teriminin ortaya çıkmasını sağ-
layacak kadar ihtişamlı bir izdiham 
oluştururlar sokaklarda. 

II. Mahmut’a hediye olarak gön-
derilen zürafaya tekrar dönersek, 
Çinili Köşk Meydanı’nda Sultan’ın 
huzurunda takdiminin yapıldığı o 
meşhur törende, Habeş Ahmet Ağa 
bu dev hayvandan ödünün koptuğu-
nu bildiği Küpeli Abdi Bey’e latife 

etmek niyetiyle peşrevine şöyle 
başlar: “Zürafa müteyemmen ve 
mübarek bir hayvan olup onu eliyle 
tutarak bir kere gezdiren Müslüman 
yeryüzünde hiçbir zarar ve ziyan 
görmez. Haydi, Müslüman olan 
gelsin, zürafayı şöyle bir gezdirelim. 
Kim bu hayvanı gezdirirse cenne-
te gidecektir.”  Zürafanın sırtında 
cennete gitme şansı, Hünkâr’ın onay 
emriyle Küpeli Abdi Bey’in olur. 
Padişah’a yakarmaları hiçe sayılarak 
eller üstünde zorla mübarek hayvan’a 
bindirilen Abdi Bey, ürküttüğü 
zürafanın sırtında dörtnala İshaki-
ye Köşkü’ne doğru ilerlerken tüm 
kaideleri unutarak can havliyle 
II. Mahmut’a şöyle seslenecektir: 
“Ahiret hakkını helal eyle efendimiz. 
İlk menzilimiz ecel beşiğidir. İşte 
bindim gidiyorum. Elveda.”

Eril Kozmik Kıyamet Canavarı

Zürafa kelimesi Arapça “zerafa” 
(zarif, alımlı) sözcüğünden türe-
yerek her dile ulaşmıştır; giraffe, 
girafe, giraffa… Cüssesiyle görkemli, 
endamıyla zarif, dış görünüşüyle 
tuhaf, masumiyetiyle güzel. Soyu 
tükenmemiş canlılar arasında 
karada yaşayan, en uzun ve geviş 
getirenler arasında en büyüğü odur. 
Zürafa, kadimden bugüne, tarih 
boyunca birçok kültürde güçlü bir 
imge olduğu gibi, ilgi çekici, ikonik 
bir figür aynı zamanda. Kalbi ve ses 
telleri buna dâhil. Yorgun ve dilsiz. 
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Salvador Dali’nin birçok resminde 
kullandığı, sivil masumiyet, yaklaşan 
savaş, tabiatın intikamı gibi sembo-
lizasyonlarla ilişkilendirilen tutuşan 
zürafa imgesinin, genel kompozisyon 
içinde gösterişli bir travma yarattı-
ğı söylenebilir. Sırtındaki alevlerle 
olduğu yerde telaşsızca duran zürafa 
figürünü Dali, “eril kozmik kıyamet 
canavarı” olarak tanımlamıştır. Sivil 
bir tutkuyu, kışkırtılan bir masu-
miyeti, yıkıcı bir aşkı, tutsak edil-
miş bir arzuyu ya da halkın sonsuz 
karamsarlığını, zürafanın tutuşan 
sırtına yüklemiştir belki de Dali. 

İncecik bacaklar üzerinde yükselen 
heybetli bir gövde, sanki iki tonluk 
bir at ya da leopar desenli bir deve, 
masum yüzünü zarafetle tamamla-
yan ok kirpikli ceylan gözleri hep 
uykusuz, kafasının üstünde tüylü 
deriden iki minik boynuz. Adı zarif-
ten gelse de nihayetinde savaşçı bir 
ruha sahip. Salına salına yürümeyi 
bildiği gibi ölümüne dövüşmeyi de 
bilir. Öldürücü çiftesi, kırbaç gibi 
kullandığı boynu ve tehlikelere karşı 
doğal uyarı kulesi işlevi gören boyuy-
la Afrika savanlarında uykusuz bir 
dilsiz olarak yaşamaya çalışan bir 
garip otçul; zürafa. Boynuzlarıyla 
doğan tek canlı, akasya ağaçlarını 
cenneti bilen, bedeni kuşların oteli, 
kocaman kalbiyle yorgun, Dali’nin 
tutkusu ve Pompei halkının son 
akşam yemeği.

Rani Massalha’nın yönettiği 2013 
yapımı Zürafa (Girafada) filminde, 
Batı Şeria’dan Tel Aviv’e doğru savaş 

yıkıntıları arasında ağır adımlarla 
ilerleyen dişi zürafa Rita’nın bu yü-
rüyüşü, bütün zarafeti ve tuhaflığıy-
la ezberlenen ritmin rutinini bozan 
gerçek bir eylemdi. Seyre değer bir 
yürüyüş doğrusu. Mekânın içinde 
gerçek bir uyumsuzdu Rita. Anla-
mın kendisi, bütün canlıları yıkıma 
uğratmayı başaran İsrail’in dehşeti 
karşısında felç olmuştu. Doğrusu 
şu ki Massalha’nın yıkıntılar arasın-
da yürüteceği başka hiçbir hayvan 
izleyicide zürafa etkisi uyandıramaz-
dı. İki tuhaflığın bir araya gelmesi 
gerekiyordu nihayetinde. Evet, kendi 
gerçekliğinde anlamsız gibi görünen iki 
imgenin birbirine çarparak durması.

Bir zürafanın sesi lazım hepimize, 
sessizce ama en güçlü hâlde; kalbin 
diliyle. 
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KAR TANESİNİN HİKÂYESİ
Karlı bir kış günü pencere kenarından dışarıyı seyrediyordum. Kar taneleri dans eder gibi yağıyordu 
ve her şeyin üstüne konuyordu. Ağaçların, duvarın, çamaşır ipinin ve kırılmış ibriğin… Büyük bir kar 
tanesi de pencereye doğru yaklaştı. Elimi pencereden dışarı uzattım. Kar tanesi yavaşça avucuma 
kondu. Ne kadar beyaz ve temizdi. Kendi kendime, keşke bu kar tanesinin dili olsa da bana 
hikâyesini anlatsa, diye mırıldandım. O sırada kar tanesi ses verdi: 

“Ben, birkaç ay önce bir su damlasıydım. Milyonlarca damlayla birlikte süzülür ve gün geçirirdim. 
Bir yaz günü deniz yüzeyinde geziniyordum. Güneşin sıcaklığıyla ısındım ve buhar oldum. Benimle 
birlikte binlerce su damlası da buhar oldu. Yukarı doğru çıkarken rüzgâr peşimize düştü ve bizi 
sağa sola çevirdi. Bir süre sonra o kadar yükseldik ki artık insanları göremiyorduk. Her yönden 
buhar parçaları gelip bize yapışıyordu. Bazen de biz daha büyük buhar parçalarına yapışıyorduk. 
Böylece birbirimize karışıyorduk. Ne olursa olsun yolculuğumuza devam ettik. Yolculuk boyunca 
bazen Güneş’in önünü kapattık bazen Ay’ın ve yıldızların… Bu şekilde geceyi daha da karanlık hâle 
getiriyorduk.

Gökyüzünde kaç ay gezinmiştik bilmiyorum. Çok yükselmiştik. Hava soğumuştu. Topluca hareket 
ettiğimiz için o kadar çok sıkışmıştık ki el ve ayaklarımızı kıpırdatamıyorduk. Etrafımızı göremiyorduk, 
nereye gittiğimizi bilmiyorduk. Yüzlerce kilometre uzunluğunda çok 
geniş bir alanımız vardı. Yağmur olup yeryüzüne dönmek istiyorduk. 
Yeryüzüne dönme fikri bile mutlu olmama yetiyordu. Biraz zaman geçti. 
Artık yarı su, yarı buhar hâlindeydik, yağmur oluyorduk. Ama aniden 
bir şey oldu. Hava o kadar soğudu ki hepimiz titredik. Etrafıma baktım. 
Birine ne oldu diye sordum.  ‘Şimdi yeryüzüne ineceğiz orada kış var, 
biz varız.’ dedi. ‘Belki başka yerlerde hava sıcaktır. Bu ani sıcaklık artık 
yağmur olmamıza izin vermiyor. Bak ben kar oluyorum, sen de…’                                                             

Arkadaşım sözlerine devam edemedi. Kar tanesi oldu ve aşağı doğru 
yola koyuldu. Onun ardından ben ve diğer binlercesi da art arda kar 
tanesi olduk ve yeryüzüne yağdık. Kar tanesi olunca tüy gibi uçmaya 
başladım.. Soğuğu da hissetmiyordum, soğukluk bedenimin bir parçası 
olmuştu. Aşağı iniyorduk. Yeryüzüne yaklaşınca, baktım Tebriz şehrine 
iniyorum. (...)  Rüzgâr beni aldı ve buraya getirdi. Gördüm ki sen elini 
uzatmış beni bekliyorsun seni çok sevdim ve....”
                  
Burada kar tanesinin sesi kesildi. Baktım ki avcumda eriyip su oluyordu.

Farsçadan Çeviren: Amine Özbek

Samed Behrengi*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*Samed Behrengi, 1939 yılında Tebriz’de doğmuştur. İran asıllı bir yazardır. Eserleri pek çok dile çevrilmiştir.
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“VE İNSAN, 
TEK VE AYNI 
ROLÜ.”

S ü m e y y e  ö z g e n

Okyanusun kıyısında duran bir 
akvaryum hayal ediyorum. Ve 

akvaryumun içinde, aynı yerde sa-
yısız süzülüp duran bir balık. Bütün 
tehlikelerden uzakta, camın arka-
sından okyanusu izleyen ve hayatın 
yalnızca kendi akvaryumunun içinde 
olduğunu zanneden bir balık. Balığı 
sarmalayan şeffaf fanus parçalanıyor 
sonra ve balık ilk kez tattığı böyle-
sine yakıcı bir oksijenle okyanusun 
içindeki sonsuz ve tehlikeli hayata ça-
resiz, bir o kadar da şaşkın karışıyor. 
Ve işte trajedi… Peki, nedir trajedi? 
Balığın, bir avuç suda yaşadığı ak-
varyumdan uçsuz bucaksız okyanusa 
karışması onun trajedisi mi yoksa 
kurtuluşu mu? Buna sonra geleceğiz. 
Ben size şimdi edebiyatın en büyük 
ozanlarından olan Goethe’nin “baba-
mız” dediği bir ozandan, trajedinin 
asırlarca sönmeyecek ateşini harlayan 
o dehadan bahsedeceğim; William 
Shakespeare’den.

Doğum tarihi net olarak bilinmese 
de Stratford kasabasında, aralıklı za-
manlarda ülkeyi kasıp kavuran veba 
salgınları sırasında doğan ve çocuk-
luğu bu korku atmosferi içinde geçen 
Shakespeare, iyi tarafından bakıla-
cak olursa, çocukluk ve ilk gençlik 
dönemlerinde bağları, bahçeleri, 
kırları ve tarlalarıyla doğadaki canla-
nışa, ölüme ve afetlere bu kasabada 
yakından şahit olur. Yazdıklarından 
anlaşıldığı üzere, doğadaki değişimin 
ve yaşamın iştahlı bir gözlemcisidir 
ve doğadaki bu dramatik etki hayatı 

boyunca ruhunda sürer. Çünkü son 
derece duyarlı bir ruhu ve en önem-
lisi onu otuz, otuz beş yaşlarında 
Londra’nın en ünlü oyun yazarı yapa-
cak müthiş bir muhayyilesi vardır.

Kasabaya gelen gezici kumpanyaların 
han avlularında ve pazar alanlarında 
sergiledikleri oyunlar sayesinde ço-
cukluğunda tanışır tiyatroyla Sha-
kespeare. Londra’ya gittikten sonra 
soylu tiyatro izleyicilerinin atlarına 
bakarak geçimini sürdürür; bir süre 
sonra, adım adım yaklaştığı tiyatro 
sahnesinde rol almaya başlar, haftada 
beş altı gün sahneye çıkan başarılı 
bir aktör hâline gelir ve bu süreçte 
kendi oyunlarını da yazmaya başlar. 
İlk oyunlarını komedi türünde yazan 
Shakespeare, salgından ötürü tiyat-
roların kapandığı, herkesin köşesine 
çekildiği bir dönemden sonra birden-
bire komediden trajediye geçer. Basit 
aşk ve neşe şiirleri olan komediden, 
derin bir mutsuzluğu anlatan trajedi-
ye… Yani ruhsal bir uçtan başka bir 
ruhsal uca. Peki onu uçlar arasında 
gezdiren o manevi dönüşüm, çare-
sizliğe sürükleyen o güçlü sarsıntı, 
yani trajedi neydi? Kasabanın sakin-
liğinden sonra kozmopolit Londra’da 
şahit olduğu kavgalar, yankesici çete-
leri, kargaşa mı? Sık sık tekrarlayarak 
hayatı durduran, binlerce ölüme yol 
açan veba salgınları mı? Yoksa varisi 
ve tek oğlu olan Hamnet’in çocuk 
yaşta ölmesi mi? Oyunları yaşamının 
önüne geçmiş bu ozanın hayatında 
kırılmaya sebep olan o trajedi tek bir 

olay mıydı tam olarak asla biline-
mese de trajedisini tetikleyen en 
önemli şeyin, hayatındaki bütünsel 
örüntüye oğlu Hamnet’in ölümünün 
de eklenmesi olduğu söylenebilir. 
Çünkü etkisinden hiç kurtulamadığı 
bu kaybın trajedisi onu hem sanatçı 
hem de düşünür olarak derinleşti-
rir. Keder ve ıstırapla ilgili görüşü 
derinleşir, karmaşık boyutlar kazanır; 
kendini çaresiz acılar çeken insan-
larla özdeşleştirmeyi öğrenir; kederi, 
içe dönüklüğünü arttırır, bu kayıp 
İngiliz tiyatrosunun duygu yükü 
açısından en karmaşık en etkili oyun-
larını yazma öncesinde güç toplama-
sına yardımcı olur.1 Ve Shakespeare 
ne kendinden önce ne de kendinden 
sonra aşılabilmiş trajedilerinden ilki 
olan Hamlet ile sanat hayatının ikinci 
dönemine başlar. 

Hamlet, eleştirmenlerin tabiriyle “mo-
dern çağın ilk felsefi dramı”. Kardeşi-
ni zehirleyerek yerine geçip kral olan, 
sonra da kraliçeyle evlenen amcasın-
dan intikam alan bir prensin hikâye-
si. Babasının bir hayalet olarak gelip 
ona olanları anlatması ve intikamını 
almasını istemesi, hiçbir şeyden 
habersiz yaşayan Hamlet’in ilk büyük 
trajedisi, onu gerçek hayattan ayıran 
akvaryumunun ilk kez ama sonsuza 
değin parçalanmasıdır. Trajedi öncesi 
akıllı, eğitimli biri olan Hamlet, 
akvaryumundan dışarıdaki yaşamı iz-
leyip çıkarımlar yaparken, aslında ne 
insanları ne de yaşamı bilir. Bir avuç 
suda, tehlikelerden uzakta yaşarken 

Serçenin ölmesinde bile bir bildiği vardır kaderin. Şimdi 
olacak bir şey yarına kalmaz, yarına kalacaksa bugün 

olmaz. Bütün mesele hazır olmakta. Madem hiçbir insan 
bırakıp gideceği şeyin gerçekten sahibi olmamış; erken 

bırakmış ne çıkar.

William Shakespeare
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gerçek bir acısı olmamıştır. Kitaplar-
dan öğrendiği ve insanlara bu konuda 
entelektüel vaazlar verebileceğini 
zannettiği merhamet, kötülük, suç, 
yalan acı gibi şeyler yalnızca içi boş 
kelimedir onun için. Çünkü onun bir 
bilim adamı gibi yaşadığı akvaryu-
munda, “…suç var ama suçlu yoktur, 
kötülük vardır ama kötü insan yok-
tur. (...) Burada yalanların ifşa edil-
mesi, rezilliğin, ayıbın şiir ve nesirle 
yerden yere vurulması, yüce ruha 
haz verir. Hamletler, yaşlı bir dadı ya 
da kör bir şarkıcının masallarından 
öğrendikleri korkunç çöller ve uçsuz 
bucaksız denizlerle kaplı, yeşilliklerle 
çevrili, serin vahalarda yaşayıp düşü-
nürler. Ne var ki insan, yaşamı göre-
bilmek için bu vahadan çıkmak zo-
rundadır.”2 Hamlet akvaryumundan 
çıkmak istemez, oysa vakit gelmiş, 
yazgısı gerçek hayata çağırmıştır onu. 
Ve ilk büyük trajedisini yaşar, akvar-
yum parçalanır, Hamlet okyanusun 
sularına ciğerleri patlayacakmış gibi 
dehşetle karışır. İlk kez acının sarsıcı 
etkisini duyumsar ruhunda, gerçekli-
ğin darbesiyle kumdan kaleleri yıkılır 
ve “Çığırından çıkmış bir zaman bu. 
Ey kör talihim benim! Bana düşmez 
olaydı dünyayı düzeltmek.”3 diye 
haykırır. Hamlet’i ve onun trajedisini 
asırlardır önemli kılan şey işte budur: 
İnsan kendisini çağıran yazgısından 
kaçar, acılarla yüzleşerek mücadele 
etmek yerine küçük bir akvaryumun 
içinde mutluluk oyunları oynar. Zayıf 
insanlar daima ondan kaçacak onu 
unutmak için basit neşelerin arkasına 
gizlenecektir. Güçlü insanlar ise uçu-
ruma bakar gibi cesurca onun yüzüne 
bakacak, ruhundan geçen korkunç 
kasırgayla güçlenecek ve işte o zaman 
yaşamın anlamını çözecektir. Çünkü 
acı yaşamın dışında değil yaşamın 
içinde, yaşam içindir. 

mizde, trajediyle yüzleşip arkasın-
daki anlamı görmeye çalıştığımızda 
yaşamı anlamaya ve dünyayı işkence 
dolu bir hapishane değil de ruhsal 
olarak olgunlaştığımız bir okul olarak 
görmeye başlarız. Serçenin ölmesinde 
bile bir bildiği vardır kaderin, öyley-
se, ister istemez olacak bir şeyi neden 
yadırgayıp boşuna hayıflanmalı? 
Yaşam daima her şeye hazır olmaktır 
ve kimseye ikinci bir şans tanın-
mamıştır. Bir sanata benzeteceksek 
eğer hayat, henüz sahneden inmeden 
boşluktaki izlerin silinmeye başladı-
ğı, herkesin rolünü sadece bir kere 
oynadığı ve daima yeni oyuncuların 
sahneye çıktığı bir tiyatro sahnesine 
benzer.

1	 Park Honan, Shakespeare: Bir Yaşam, Çev. 

Bülent Bozkurt, Yapı Kredi Yay., İstanbul: 

2018, s. 333-334.

2	 Lev Şestov, Shakespeare ve Eleştirmeni 

Brandes, Çev. Nazan Coşkun, Hece Yay., 

Ankara: 2021, s. 52.

3	 William Shakespeare, Hamlet, Çev. 

Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Bankası 

Kültür Yay., İstanbul: 2019, s. 37.

Bizzat kendisi trajedinin dehşeti-
ni yaşayan Shakespeare için insan 
ruhunun derinliklerinde gerçekleşen 
trajedinin görevi, tıpkı Hamlet’te 
olduğu gibi, insanı akvaryumundan 
çıkarmak, onu güçlü bir sarsıntıyla 
uyandırmaktır. Onu çağlar boyunca 
aşılamaz kılan şey, insan trajedileri-
nin derinlerindeki manevi gelişimi 
görmesi ve anlamlandırabilmesidir. 
Bu yüzden kahramanlarının ayıp-
larını gizlemez. Onun için önemli 
olan, sıradan insanların yaptığı gibi 
kolayca suçlamak değil, suçluyu anla-
maya çalışmaktır. Kafasının içindeki 
tiyatro sahnesinde rol alan soytarıla-
ra, krallara, masumlara, suçlulara ve 
hatta katillere karşı tarafsız bir göz-
lemci, yargılamayan bir oyun yazarı-
dır o. Hamlet’i de yargılamaz, çünkü 
trajediden sonra Hamlet’in ruhunda 
yeni bir insanın doğacağını bilir.  

Shakespeare için dünya, zayıf in-
sanoğlunun zorla içine bırakıldığı 
tehlikeli bir okyanus değil, insan 
ruhundaki omurganın şekillendiği 
meydandır. Zayıflığımıza rağmen 
yazgımızın çağrısına kulak verdiği-
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Eğilmiş arza, kanar, muttasıl kanar güller;
Durur alev gibi dallarda kanlı bülbüller,
Sular mı yandı? Neden tunca benziyor mermer?

Bu bir lisân-ı hafîdir ki rûha dolmakta,
Kızıl havaları seyret ki akşam olmakta…

Ahmet Haşim 
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 “Kelimeleri, 
taşıdıkları gerçeklik 
yüküyle birlikte ele 

almalıyız. Çünkü 
kelimelerin bir 

hayatı, geçmişi, 
hafızası ve hatta 
hatıratı vardır.”

S E L A H A T T İ N  Y U S U F 

s ö y l e ş İ

S e L m a  m a ş l a k

İnsan güçlü görünmek ister. 
Başını kaldırır, dik durur. Bir 
savunma mekanizmasıdır belki 
bu. Var olabilmek, ayakta kalmak 
için. Ruhunun derinliklerindeki 
yaraları dışa vurmak, varlığı için 
tehlikelidir.

İnsanın gizlemeye çalıştığı, özen-
le sakladığı yaralarını görmek, 
açığa çıkarmak herkesin harcı 
değildir. Bunu en iyi bir yazar 
yapabilir, tıpkı Selahattin Yusuf’un 
özenle yaptığı gibi.

Bu ay ki konuğumuz sevgili 

Selahattin Yusuf, insanın güçlü 
durmasını başka bir mecraya 
taşıyor ve asıl meseleyi “insanın 
güçsüzlüğünü bağışlayacak biri-
ni, yürekten bağışlayacak birini 
henüz bulamamış olmasına” bağ-
lıyor. Evet, insan güçlüdür çünkü 
yaralarını öpecek, bağışlayacak 
birini henüz bulamamıştır. Ve 
böylece güç, gitgide bir yorgun-
luğa dönüşmüştür. Bu yorgunlu-
ğu bir anne gibi onun üstünden 
alacak kimdir? Sorunun cevabı 
yazarımızın son kitabı Umudun 
Göğe Yükselişi’nde…

 selahattinyusuf  selyusuf
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Selahattin Bey, çiçeği burnun-
da romanınız Umudun Göğe 
Yükselişi, raflardaki yerini 
aldı. Okuru bol olsun, yerini 
bulsun, kapağındaki çiçekler 
gibi yüreklerde filizlensin di-
leklerimle başlamak istiyorum. 
Merakla, dura dura ve keyifle 
okuduğum bu kitabın yazıl-
ma sürecini dinlemek isterim 
sizden.

Zarif dilekleriniz için teşekkür 
ederim. Aslında yaklaşık yirmi yıl 
önce başımdan geçen bir olaydı 
bu. 2002 yılında önce Siirt’te 
sonra da son iki ay Eruh’ta as-
kerlik ettim. Olay Eruh’ta başıma 
gelmişti. Rütbeli bir askerin, 
karşılıksız olduğu çok belli bir 
aşk macerası için yazarlığımdan 
yardım talep etmesiyle başlamıştı. 
Gerisini pek anlatmak istemem 
açıkçası. Her ne kadar komuta-
nım bu romanı okumayacak da 
olsa hatırasını incitmekten kor-
karım. O zamanlardan zihnimde 
kalan bu karakomik hikâye za-
manla olgunlaştı ve yıllar sonra 
bir romana dönüştü.    

Siirt’te bir karargâhta geçen 
bu hikâye, komutanıyla eriyle 
parmaklıklarıyla hayata uzak-
lığıyla Tatar Çölü’nü hatırlata-
bilir ya da sevgisini canhıraş 
kanıtlamaya çalışan Seyit’in 
psikolojik gerilimleri kitaba 
bir aşk romanı dedirtebilir. 
Ama bütün bunların dışında 
bence bu bir “yazar”ın hikâ-
yesi, “yazma”nın hikâyesi. 
Sait Faik’in “Nasıl olabilirdi? 
Kafasındaki bir fanteziye nasıl 
bir adam para verirdi? İna-

ğim kadar betimlemeden bir isim 
verip geçmeyi edebiyat açısından 
zaaf görürüm. Edebiyatta “ay-
dınlık”, olay veya entrika ile elde 
edildiğinde bana pek bir şey 
anlatmaz. Görünür olmaz. Ancak 
anlatanın -Üslup?- parmak izini 
tam bir edilgenlikle taşıdığında 
ruhen kavranmaya hazır hâle 
gelir. Bu bakımdan son derece 
modern bir edebiyattan yanayım. 
Ama bu elbette farklı ve uzun bir 
mesele. 

Soğuktan nefret eden Kolom-
biyalı yazar Marquez, ayak 
ucunda elektrik sobasıyla; 
Balzac, ölümüne ivme kazan-
dıracak kadar aralıksız içtiği 
sert kahvelerle yazar. Tarık 
Buğra, yazmak için ölüm 
sessizliğini; Sait Faik, Mustafa 
Kutlu ise kalabalıkları seçer-

namıyordu?” –İp Meselesi 
adlı hikâyeden– satırlarındaki 
şaşkınlığını, hayretini mesleği 
yazarlık olan asker Yusuf’un 
şaşkınlığına benzettim biraz. 
Yazarlığı meslek edinmiş ol-
mak sizce nasıl bir şey Sela-
hattin Bey? Aynı hayreti siz de 
yaşıyor musunuz? 

Haklısınız. İtiraf ederim ki ayrıca-
lıklı bir şey. Çünkü insanlar sizin 
zihin emeğinize ilgi göstermiş 
oluyorlar nihayet. Bu az bulunan 
ve istisnai bir durum. Şaşkınlığa 
gelince. Ben zaten onunla yaşı-
yorum hep. Şaşırmadığım çok az 
şey var hayatta. Bunu biraz da 
bilerek, hayret etme duygumu 
besleyerek yapıyorum. Etrafım-
daki insanlar, ailem zaman za-
man benimle bu konuda dalga 
geçerler bile. Kendimi bildiğim-
den beri şaşırırım ben her şeye. 
Hayret ve merak ederim. Bu 
benim hayatımın merkezî duygu-
su. Yorucu, zor fakat başka türlü 
eğleyemiyorum kendimi. İsterdim 
ki benim hayret etme yetim de 
çocuklarınki kadar kendiliğinden 
ve pürüzsüz olsaydı. Lekesiz ve 
tam bir bilinçsizlikle taşsaydı 
kalbimden, zihnimden. O yüzden 
hep söylerim: Büyük şair, büyük 
yazar, budala, veli ve çocuk aynı 
kimsedir. Bu saydıklarımın suç-
suzluk eğilimi, onları seyreden 
bizleri bile arındırır. Yeter bize 
de. Bu mizacım sanırım yazıma 
da sinmiştir. Metnimin kendisi de 
hayret eden bir karaktere sahiptir 
sanıyorum. Betimleme saplantım 
bunun göstergesidir. Bir nesneye, 
onu kendimin de olabildiğince 
ayrıntılı ve ruhen kavrayabilece-
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yüzünden. Çünkü bir yandan 
soğukla mücadele ediyordum. 
Öbür yandan da Demet Akalın 
çörekleniyordu başıma. Sesi güç 
bela kıstırıyordum. Ama sonra 
yine açılıyordu. Onların velinime-
ti olan Demet Akalın, benim için 
pusuya yatmış tehlikenin bizzat 
kendisiydi. İsa Hanginiz? roma-
nını öyle yazdım. Bitti. Sonra çok 
şükür yeterli sıcaklık ve sessizlik 
elde edebileceğim şartlara kavuş-
tum. Gayet de verimli oldu. 

Bazı kelimeler, bazı anlatılarda 
eğreti durur. Kelime, cümle-
ye yabancıdır, paragrafa ya-
bancıdır, mekâna yabancıdır. 
Kendini ele verir, sonradan 
edinilmişliğini… Bir olmamışlık 
hissi uyandırır böyle metinler. 
Buna karşılık Selahattin Bey, 
sizin anlatılarınızda öyle bir at-

mosfer var ki yazar ile kelime 
arasındaki samimiyet satırlar-
dan dışarılara taşıyor. Özellikle 
Eve Dönemezsin’de. Hızırilyas 
mağarası, orman koyakları, 
kalandar ayı, çam sakızı, nane 
çiçeği… Hepsi yalnızca o yerin 
yerlisinin bilebileceği doğal-
lıkta kelimeler. Buradan yola 
çıkarak şöyle bir soru sormak 
istiyorum. Sizce öykünün ya 
da romanın etkileyiciliğiyle 
inandırıcılığıyla yazarın “bildi-
ği yerden anlatması” arasında 
nasıl bir ilişki var? 

Teşekkür ederim. Eve Döne-
mezsin romanım bu bakımdan 
da fark edilir bir ilgi gördü. Bu 
elbette yaşanmışlıkla ilgili bir şey. 
Daha ötede başka bir mesele var 
yalnız. Hâlen de yaşıyor olması 
lazım o hikâyenin. Sizinle bir-
likte yaşıyor olması lazım. Bu, o 
hikâyeyi sevmekten daha fazla ve 
hatta başka bir şeydir. Kelimele-
ri, taşıdıkları gerçeklik yüküyle 
birlikte ele almalıyız. Çünkü 
kelimelerin bir hayatı, geçmişi, 
hafızası ve hatta hatıratı vardır. O 
kelimeyi bilmek, onu sevmekle 
doğrudan ilgilidir. Seviyorsanız 
tanırsınız ve birlikte yaşarsınız. 
Aksi hâlde kaplama bir kibir gibi 
durur dilinizde. Olmaz, yürümez. 
Bu bakımdan Türkçemiz özellik-
le son yüz yıldır büyük bir terk 
edilmişlik içindedir. 1920’lerde 
yatağı değiştirilen estetik niyetimi-
zin vardığı yer maalesef verimsiz, 
oylumsuz, müziksiz ve zevksiz 
bir mecra olmuştur. Dilimiz bize 
güzel topraklar vadeder bugün; 
ama aynı zamanda zevksizliğin 
toplu mezarlarıyla da doludur. 

ler. Bazıları için ise şartlar 
teferruattır.  Biraz klişe bir 
soru olacak ama yazarlara 
dair en merak ettiğim sorular-
dan biri, nasıl yazdıkları. Sizin 
de yazmak için böyle olmazsa 
olmazlarınız var mı?

Var evet. İlk gençlik yıllarımda 
yüksek müzik eşliğinde yazardım. 
Bu çoğunlukla rock müziği olur-
du. Şimdi bakıyorum o yıllarda 
yazdıklarıma. Genellikle yüksek 
ses, hatta gürültü var o metin-
lerde. Ama sonraları nedense 
değişmişim, pek farkında olma-
dan. İlk romanımı Çengelköy’ün 
kahvehanelerinde yazarken oldu 
bu değişim sanıyorum. Çünkü 
gidecek bir yerim olmadığı için 
oralara sığınıyordum. Çınaraltı da 
dâhil, bütün kahvelerdeki garson-
larla her gün didişiyordum müzik 

İki bin yıl önce bir adam, sırf insanlar 

birbirlerini sevsinler dediği için ağaca 

çivilenmişti.

21H a z i r a n  2 0 2 3



Az önceki soruyla bağlantılı 
olarak, aslında romancı kendi 
hikâyesini bir başkasının hikâ-
yesi gibi anlatmayı mı öğren-
meli önce?

Güzel soru. Ama izninizle şunu 
söylemek isterim. Benim hissiyatı-
ma göre herkesin hikâyesi ortaktır 
ve yazar ortak hikâyeyi anlatmaya 
gönüllü olur. Mesele buradan 
başlar. Yazarın bizzat kendisinin 
olmayan hiçbir hikâye yoktur 
yeryüzünde. Hiçbir inanç, görüş, 
düşünce ve gelenek, yazarı diğer 
insandan ayıramaz. Ayırmaz da 
zaten. Yazar, Âdem’in çocukla-
rının birbirlerine ve hayatın da 
hepsine birden ettiklerinin izini 
sürer. “Umudun Göğe Yükseli-
şi”nde Yusuf, Seyit’in çaresiz aşkı 
için başlangıçta “görev icabı” 
işe koyulur. Ama eğer meselenin 
kalbine indikçe Seyit’in tutkusu 
ve saplantısı ona da geçmiyorsa 
(ki geçiyor; bunu özellikle muğ-
lak bir epizod ile ifade ettiğimi 
düşünüyorum romanın sonlarına 
doğru) bu oldukça normal ve ay-
rıca yazılmayı hak etmeyecek bir 
serencam olurdu. Zahmete bile 
değmezdi yazmak.

William Faulkner, bir söyle-
şisinde “Ben başarısız bir 
şairim. Bekli de her romancı 
ilk önce şiir yazmak ister, 
yazamayacağını anlar, şiirden 
sonraki en meşakkatli iş olan 
kısa öyküyü dener. Ve onda 
da başarısız olunca işte o za-
man roman yazmaya yönelir.” 
der. Faulkner’ın bu sıralaması-
na katılıyor musunuz?

Biliyorum bunu ve tamamen 
katılıyorum. Sıralama kendisi 
için doğru bu arada. Fakat bu 
itiraf, büyük ustamızın, romanı 
şiir olarak hayal ettiğinin ve öyle 
çalıştığının da ifadesidir. Hatta 
bana kalırsa romanı şiir olarak 
icat etmiştir kendisi. “Ses ve 
Öfke”nin ilk otuz üç sayfasının, 
dünya şiirinin en sıkı nesir-şiir 
örneklerinden biri olduğunu 
söylemiştim yıllar önce. Hâlâ öyle 
düşünüyorum. Faulkner, metnin 
kronolojisini ve kurgusunu bozup 
yeniden kararak onu senfonik bir 
“sound”a dönüştürür. Bir senfoni 
kulağıyla dinleriz metninin gidi-
şatını. İmge ve metafor onda eş-
siz güzellikte bir hastanın solgun 
dudakları gibi sayıklar. Nefis bir 
bilinç kaybıdır bu. Bilinci, dün-
yevi ve güncel olandan yüksek 
bir şiirin mihrakını doldursun 
diye zarif biçimde geri çekmektir 
yani.   

Ankara, kitaplarınızda yaza-
rın iyi bildiği bir şehir olarak 
çıkıyor karşımıza. Gençlik Par-
kı, Ulus, Kızılay, Küçükesat, 
Kuğulu Park, Emek… Umudun 
Göğe Yükselişi’nde “İki şehrin 
birbirleriyle anlaşamamak gibi 
erdemleri vardı.” diyorsu-
nuz. Bu anlaşmazlıkta mekân 
tercihini İstanbul yerine An-
kara’dan yana kullanmanızın 
özel bir anlamı var mı? Biz 
Ankaralıları sevindirecek bir 
şeyler söyleyecek misiniz? :)

Hatırınız, elbette söylerim. Ama 
doğru değil:) Ankara benim ha-
yatımda ilginç ve başat bir unsur 

olarak yer aldı. 1991-2000 yılları 
arasında Ankara’da yaşadım. 
Sonbaharda geniş caddelerin-
de, sarı yaprak denizleri içinde 
yürüdüm. Kendimce en büyük 
duygularımı orada yaşadım. Baş-
langıçta dünyaya açılan bir imkân 
kapısıydı. İmkânın kapısından 
girdim. Bunun dünyaya girmek 
olduğunun da farkında değildim. 
Genzimi yaktı kuru hayatı ve 
havası. Bozkır şöyle bir uğramak 
için güzeldi. Ama kimsesizliğin, 
aşinasızlığın sürekli olmasına 
alışık değildim. Ondan, onu daha 
net biçimde görebileceğim kadar 
uzaklaştıktan sonra fark ettim ki 
bende bir skandal olarak kalmış. 
İnsana oyalanma imkânı verme-
yen, cepleri olmayan, sürprizleri 
olmayan, tekdüzeliği insana so-
fuca bir ısrarla -çünkü yoksunluk-
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humorundan ileri geliyor. Maçı 
kaybetmiş olmanın neşesi bir in-
sanın üzerinde bu kadar mı güzel 
durur!?

Balzac: Bir yazı ambarı. Orada 
uyuklayabilirsiniz de. Tabii ki 
rüyalarınıza eşlik de etmez, kefil 
de olmaz. 

Goethe: Ankara yıllarımın 
(1991’den itibaren) ve on dokuz 
yaşımın güzel yıldırımı. İçimi par-
çalayan melodisi. Bizim Mülkiye 
dergisindeki ilk yazımın epigra-
fını ondan almıştım. Nedense 
kelimesi kelimesine aklımda kaldı 
hep. “Koşa koşa yola çıkıp ta-
sarladığımız yere vardığımızda, 
değişen hiçbir şey olmuyor. Ve 
biz kalakalıyoruz öylece, içimizde 
büyük bir bütünlüğün özlemiy-

le…” Bu tuhaf zehirli böcek beni 
soktuktan sonra asla eski Trab-
zonlu, Meydangücü ve Gençler-
birliği futbolcusu (adayı), sportif 
ve hareketli Selahattin olamadım. 
Felç oldum kaldım. O “bütünlük 
özlemi” yıllar içinde büyüdü 
durdu içimde. Onu oradan oraya 
taşıdım hep. Edebiyat benim için 
böylece sorusu olmayan cevap-
lardan cevabı olmayan soruların 
eşsiz vadileri oldu çıktı. Mesela 
doğaya bakmayı ondan öğren-
dim. Filan. Neyse. 

Kafka: İnsana doğrudan, vakit 
kaybetmeden (vakit kaybetmeden 
ve saldırıyı karşılamaya hazırlan-
maya fırsat vermeden) saldıran 
karamsarlığını ancak Babaya 
Mektup’u okuyunca biraz daha 
anladım. İki bin yıllık İbrani sür-
gününün en büyük ve en samimi 
yasını o tuttu bana kalırsa. 

Brughel: Benim gibi “köy res-
samı” o da. Çünkü benim gibi 
yürekten köylü. Ama romanda 
değindiğim tablosu, Gençlik Par-
kı’nı çarpıtabilmek içindi. 

Faulkner: Yazdıklarının bu kadar-
cık olması ne üzücü! Romanda 
değindiğim gibi; “hâlâ ölü ve bu 
yaşadıklarımız için elinden bir 
şey gelmiyor olması” ne üzücü!

la- dayatan bir şehir. Kitaplardan 
ve sinemadan başka penceresi 
olmayan bir şehir. Hayatın içinde 
değil; onu ancak hayal ederek 
ve arzulayarak var edebilen bir 
şehir. Bir “ek gösterge impara-
torluğu” olarak cazip imkânlara 
sahip sadece.     

Son olarak size Umudun Göğe 
Yükselişi’nde atıf yaptığınız 
bazı yazarların/sanatçıların 
isimlerini versem ve onlarla 
ilgili aklınıza gelen ilk çağrı-
şımları sorsam ne dersiniz?

Tolstoy: Etik bir yazar. Ama Dos-
toyevski bu kadar patetik olduğu 
için öyle. Talihsizliği burada.

Osman Konuk: Türk şiirinin 
sinik şairi. Ama sinizmi eşsiz 

Kalbi derinden kırıldığında 

sessizdir insan. Konuşabilmesi 

için ona yeni bir ses verilir...
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İşTe o sahne!

“İslam’ın zaferi benim kurban 
olmama bağlı ise şehitlik şerbetini 
nasip buyurmasını Cenab-ı 
Hak’tan dua ve niyaz etmiştim. 
Duam kabul olundu. Büyük 
Allah’a hamd ve sena olsun ki 
hayatım, askerlerimin zaferini 
gördükten sonra sona eriyor... 
Oğlum Bayezid’e biat ediniz. 
Sakın esirleri incitmeyiniz. Mal ve 
namuslarına tecavüz etmeyiniz. 
Ben artık sizleri ve kahraman 
ordumuzu Büyük Allah’a emanet 
ediyorum.”  

I.  Murat*

Derleyen: Sema Yaniç
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*I. Murat veya Murad-ı Hüdavendigâr, Orhan Gazi’nin oğlu ve Osmanlı Devleti’nin üçüncü padişahıdır. 28 Haziran 1389’da Haçlı ordusu 
ile Osmanlı ordusu arasında geçen ve  I. Kosova Savaşı olarak adlandırılan muharebede Sırp, Bosna, Eflak, Macar ve Hırvatlardan 
oluşan Hristiyan ordusu büyük bir bozguna uğratıldı. Muharebe sonunda savaş alanında dolaşan I. Murat, Sırp Miloš Obilić tarafından 
hançerlenerek şehit edildi. I. Murat harp meydanında şehit olan tek Osmanlı sultanıdır. Yukarıdaki metin, Murat Hüdavendigar’ın I. 
Kosova Muharebesi’nde suikaste uğradıktan sonra ölürken söylediği son sözleridir.
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BAŞARISIZLIĞA
ÖVGÜ

m e h m e T  k a h r a m a n

Başarıya odaklanmış, hatta başa-
rıyla zehirlenmiş bir çağda kim-

senin başarısızlığa tahammülü yok. 
Sosyal medya görünürlüğünün ve 
kişisel rekabetin artması da cabası.  
Mecburen başarmak durumunda-
sınız, yoksa soruların arkası kesil-
mez. Bu nedenle çoğu anne baba işi 
sıkı tutup erken yaşlardan itibaren 
sınavlara hazırlar çocuklarını, çünkü 
onların statü sahibi olmasını ve iyi 
yaşamasını isterler. Kim istemez 
ki! Evde çocuğa hiçbir iş vermezler, 
akraba gezmesine gidilmediği gibi 
çoğunlukla eve ziyaretçi de kabul 
edilmez. Sanat, spor, eğlence… Moti-
vasyonu bozacak bütün unsurlar “iyi 
yaşam” elde edilene kadar ötelenir. 
Artık başarmak zorundasınızdır… 
Kaçış yok.

Peki, başarı nedir? Ne yapınca 
kendimizi başarılı sayacağız? Ba-
şarı, “Bir işi istenilen bir biçimde 
bitirmek, muvaffak olmak.” şeklinde 
tanımlanır TDK’de. Hedefi yüksek 
tuttuğumuzda, başladığımız işi 
istediğimiz gibi bitirebilmek çoğun-
lukla hayal kırıklığı olarak döner 
bize. “Bir işi istenilen şekilde bitir-
mek.” Ne kadar kolay değil mi? Bir 

işi istediğiniz gibi bitirebilmişseniz 
başarılısınız aslında. Bu yüzden ba-
şarı göreceli bir kavramdır. Birinin 
dersten doksan alması normal karşı-
lanırken başka birinin okuyabiliyor 
olması başarıdır. Diğeri yüz metre-
yi bilmem kaç saniyede koşarken 
ötekinin bir adım atabilmesi büyük 
başarı olabilir. Örnekleri çoğalta-
biliriz; bu, başarı kıstasımızı de-
ğiştirmez. İnsan bir yola çıkmaya 
karar verir ve adımını atar ama yolu 
tamamlayıp tamamlayamayacağı 
onun elinde değildir. İklim şartları, 
çevresel imkânlar, sağlık sorunları 
gibi daha pek çok etken sonuca tesir 
eder. Hayat da böyledir. Biz bir şey 
ister ve karar veririz ama onu bitir-
mek elimizde değildir.

Bunu bildiğimiz hâlde başarısız-
lık korkusu fobiye dönüşür. Oysa 
başarısızlık kadar öğretici bir hoca 
var mı? Her şeyi bedel ödemeden, 
zahmetsizce elde eden birinden 
aileye ve topluma ne fayda gelebilir? 
Başardığını düşünen kişinin gelişimi 
durur, enaniyeti yükselir. İnsanı ol-
gunlaştıran, gelişmeye sevk eden ba-
şarısızlıklarıdır. Kişi, yapamadığında 
onun üstesinden gelebilmek için 

başka yollar dener, başarı gerçekle-
şene dek sayısız girişimde bulunması 
gerekebilir, yine de denemeye devam 
eder. Hiçbir şeyin kolay olmadığını 
anlar. Önemli olan o uğurda çaba 
sarf etmesidir. 

Her insanın bir fıtratı, bir mizacı, 
yapmaktan zevk aldığı ya da hoşlan-
madığı şeyler vardır. Allah hepimize 
farklı yetenekler vermiştir. Sanki 
böyle bir şey yokmuş gibi neredeyse 
bütün anne babalar çocuklarının 
tıp okumasını ister. Tarih okumak 
isteyen bir çocuğa, atanamazsın, 
denilerek çoğu zaman sayısal ter-
cih ettirilmekte. Peki, bu çocuklar 
hayatlarında nasıl muvaffak olacak-
lar? Onlardan neyi başarmalarını 
bekleyeceğiz? Ekmeklerini elleri-
ne aldıklarını farz edelim. Hatta 
yüksek maaş almış olsunlar. Mutlu 
mu olacaklar? Yoklukla büyümüş 
olmaktan mıdır nedir, insanımızın 
tek düşüncesi sigortalı, maaşlı bir 
iş. Tamam, az şeyler değil ama hayat 
bundan mı ibaret? Iskaladığımız, ka-
çırdığımız şeyler yok mu? Bir tanı-
dığım vardı. On beş yaşındaki oğlu 
büyük takımlardan birinin seçmele-
rini kazandığında “hayatı kurtuldu” 

Başarmak, o duyguyu tatmak 

muhteşem bir his. Ama başarısızlıklar 

en iyi öğretmenlerdir, bize hem 

kendimizi hem de hayatı öğretirler.
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demişti. Çok değil, iki yıl sonra 
çocuk ciddi bir sakatlık geçirdiğinde 
yürüyebildiğine şükrediyordu.

Bugün başarı saydığımız şey ilerle-
yen yıllarda belki de pişman oldu-
ğumuz şey olabilir. Beklentilerimizi 
günün koşullarına göre değil kişisel 
özelliklere göre yönetirsek isabetli 
seçim yapmış oluruz. Şartlar sürekli 
değişir. Biz hiçbir koşul ve zaman-
da değişmeyecek olan durumlara 
ayarlamalıyız kendimizi. Ve açık-
çası beklentilerimizi de gerçekçi 
bir şekilde yönetebilmeliyiz. Büyük 
hedefler koymak ve ona kısa sürede 
ulaşmayı hayal etmek gerçek dışıdır, 
kabul edelim. Çünkü başarı bedel 
ister. Emek harcanmamış, bedeli 
ödenmemiş başarı yoktur. Gençler 
televizyonlarda gördükleri şöhretle-
rin ve lüks yaşamların kolay yoldan 
elde edileceğini zannediyor. Bu ne-
denle bilgisayar oyunları oynayarak, 
YouTube kanalları açarak zengin 
olacakları zehabına kapılıyorlar. Ta-
mam, o yollarla da iyi para kazanan-
lar var ama basit değil işler, onlar 
bile emek ve istikrar istiyor. Bilgi, 
gayret, sabır, disiplin olmadan zafer 
kazanılmaz. Şarkıcı, topçu, popçu-
ları saymazsanız, diğer mesleklerde 
üne kavuşmak için yıllar gerekir. 
Çoğu meşhur kişi ancak kırkına elli-
sine geldiğinde adından söz ettirebi-
liyor. Bu da mesleklerinde ortalama 
yirmi yıl geçirmeleri demek. Geçen 
onca yılı sorsanız kendilerine, ne 
çileler anlatacaklardır. Gönüllü 
faaliyetler, ev ve iş arasındaki denge, 
zaman yetersizliği, uykusuz geceler, 
sonu gelmez mücadele… Hep uğraş. 
Başarısızlıklar. Geri çekilmeler. Ama 
çaba, emek hep var. Başarısızlıklar-
dan alınan dersler… 

Başarmak istiyorsak önce sorumlu-
luk almalıyız. Kendimizin ve hayatın 
sorumluluğunu. Sorumlulukları-
mızın, insan oluşumuzun farkına 
vardığımızda muvaffakiyet yaşaya-
biliriz. Sorumlulukları üzerimize 
almadan elde edeceğimiz kazanımlar 
kibir, şiddet, bencillik ve sevgisizliği 
de beraberinde getirir. İyi bir puan 
alabilmek için ev işlerine yardım et-
meyen, komşuyla, akrabayla iletişim 
kurmayan insan derece yapsa neyi 
başarmış olacak? Hayat işlerinde 
başkasına muhtaç, iletişim özürlü, 
tatminsiz ve beceriksiz bir bireyin 
ne aileye ne de topluma faydası olur. 
Her şey denge ile güzel. Aşırılıklar 
eninde sonunda bize zarar verir. 

Hem hayatın içinde kalmalı hem 
hayallerimiz için mücadele etmeli-
yiz. İşte o zaman başarının maddi ve 
manevi nimetlerini tadabiliriz. 

Başarmak, o duyguyu tatmak 
muhteşem bir his. Elbette başarılı 
olmayı istemek en doğal hakkımız 
ama hayat bu; başarılar olduğu 
kadar başarısızlıklar da olacaktır. 
Tarihe baktığımızda bunun pek çok 
örneğini görebiliriz. Başarısızlıklar 
en iyi öğretmenlerdir, bize hem 
kendimizi hem de hayatı öğretirler. 
İnsan olarak görevimiz, yaşamın 
sorumluluğunu alarak bize verile-
ni en iyi şekilde yapmaktır. Başarı 
Allah’tandır.

H a z i r a n  2 0 2 3 27



m u s T a f a  u ç u r u mDENİZİ ALDIM 
YANIMA

İL
LÜ

ST
R

A
SY

O
N

 H
A

C
IR

E 
BÜ

KÜ
M

 Y
IL

M
A

Z
28



Keskin bir deniz kokusu. Önce 
genzi yakıyor, sonra ciğerlere 

hücum ediyor. İnsana bir süreliği-
ne de olsa dalgalı bir hâl veriyor. 
Üst taraf tamamen kara bir bulut, 
alt taraf bastıkça sertleşen toprak. 
Küflü bir terlik, isli bir parmak, iki 
parmak arası oldukça sararmış. Gök-
yüzünün hâli hâl değil. 

Kılcal damarlarını çeke çeke deniz-
den, kayaya vuran bir kaya sanki. 
Öyle bir ağırlık ki bu yerinden 
oynamayan, kıpırdamayan, sökülüp 
atılamayan. İstese de istemese de bir 
ağırlığı olan her şeyin yere doğru çe-
kilmesi ya da bir sahile gidip gelmesi 
de bir kanuna dayanıyor. 

Bu çekim çok farklı bir anlam 
içeriyor. Yokuş aşağı inerken sanki 
ayağın takılacak da kendini topar-
layamayacaksın gibi bir savrulma. 
Sonu dipsiz bir kuyu olacak sanki. 
Bunu hangi kanun açıklayabilir ya 
da hangi teorinin sonunda ulaşırız 
bu sonuca? 

Yokuşun tam ucunda elindeki 
tespihi salladı, salladı, birden uçtu 
gitti tespih. Etrafa baktı, kimse 
görmemişti, hemen tespihi alıp aynı 
pozu vermeye devam etti. Kimse 
görmeyince her şey nasıl da yolunda 
gidiyor. Bu tespihin savrulup git-
mesi de bir çekim gücünün eseridir 
diye geçirdi aklından. Nerden geldi 
takıldı bunca kanun şimdi zihnine? 

Sesler dolup giderken içinin bütün 
köşelerine, bir cızırtı çok derin 
anlamlar içerse de bu kayboluş bir 
savrulma olabilir ya da kim bilebilir 
bu durağın son olduğunu?

Önce kendimi çektim biraz geriye. 
Sonra baktım yetmedi, biraz daha 
çektim. Öyle bir hizaya ulaştım ki 
kuşluk vaktinde kanatlanan kuşların 
kanat çizgileri geldi parmak uçları-
ma kondu âdeta. Yola çıkmak için 
en uygun vakit. Omzuma aldığım 
ceketle yola düşerken bir yanımın 
deniz bir yanımın orman olmasına 
aldırdım mı hatırlamıyorum. Deni-
zin kendine has kokusu var. Bunu 
herkes duymaz. Önce bir yosun 
kokusu gibi gelir, sonra bir serinlik 
eşliğinde denizin kendine has, derin 
ve mavi kokusu kuşatır her yeri. 

Ben bu koku ile büyüdüm. Denizi 
içime çekerek uyanınca kendimi 
daha bir özgür, yerli, kendinde 
hissettim. Deniz görmemiş, bugüne 
kadar martı sesleri ile uyanma-
mış birini görünce hemen denizin 
kokusunu sordum. “Deniz kokuyor 
mu ki?” cevabına o kadar alıştım ki 
bunun bana has bir şey olduğuna 
kendimi iyiden iyiye inandırdım. 

Şimdi bir çekim gücü beni alıp 
götürüyor. Denizi yanımda götür-
mem mümkün değil. Çantama bir 
şişe deniz suyu aldım. Bir de tespihi-
mi. Yolda otobüsü beklerken şişeyi 
çıkarıp suyu kokladım. İçim dışım 

masmavi oldu. Sanki bunu defalarca 
yapmışım gibi tanıdık bir hâl bu. 
Tesbihi alıp birkaç defa salladım. Bu 
kez düşmedi tespih. Çekim gücüm 
falan kalmadı. 

Ellerim cebimde. Rahat olmak is-
tediğim zamanlarda böyle yaparım. 
Daha doğrusu kendimi rahatmışım 
gibi göstermek için yaparım bunu. 
Sonradan fark ettiğim bir şey oldu 
bu. Tedirgin  olduğumda, telaşlı 
olduğumda hemen eller cepte. 

Bazıları dudaklarını yer, kemirir 
âdeta. Saçlarıyla oynayanlar, yüzü-
ğünü çıkarıp takanlar, önündeki 
kâğıda kendisinin bile anlam vere-
mediği şekiller çizenler, sigarasını 
yiyormuş gibi içenler… Herkes başka 
başka hâllerde.

Uzaktan bir otobüs göründü. Sanki 
çok da dolu değil. Yanaştı, geldi, 
durdu, bindim. Elimize tutuşturulan 
bir senaryoyu oynar gibi. Her şey bir 
ritim hâlinde. Boş koltukta yerimi 
aldım. Az sonra muavin geldi yanı-
ma. Büyük bir itina ile kolonyasını 
tuttu. Yolculuk nereye abi, dedi. Siz 
nereye gidiyorsunuz dedim. Söyledi 
gidecekleri şehri . “Olur.” dedim. 
Benim bu cevabım muavinin hoşuna 
gitmiş olacak ki gülümseyerek o da 
“Olur.” dedi.

Yollar, molalar, inenler, binenler. 
Öyle bir yolculuk bu. Hiç yerimden 
kalkmadım. Sanki otobüsten in-
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sem yerimi kaybedeceğim, otobüsü 
kaçıracağım, karanlık bir ıssızlığın 
ortasında kalakalacağım. 

Yollar aktıkça denizden biraz daha 
uzaklaştığımı hissediyorum. Önce 
burnumdaki deniz kokusu gitti. 
Sonra damağımdaki tuzlu su tadı, 
kulağımdaki martı çığlıkları. Giden 
gidene. 

Orhan Veli’nin “Denizi Özleyenler 
İçin” şiirini her okuyuşumda nasıl 
bir duygudur denizi özlemek diye 
gülüp geçerdim. Önce kendimden, 
sonra benim olan her şeyden. Böyle 
bir şey işte denize uyanmak. 

Bunu da ben buldum. Denize uyanır 
mı insan? Yatağım hep aynı köşedey-
di. Başımı kaldırdığımda yıldız, gök-
yüzü, Ay, umutlar ve uçsuz bucaksız 
deniz. Bu hiç değişmedi. Arkadaş-
larla her buluşmamızda hadi deniz 
kenarına, derdim. Yine mi, diyenlere 
inat yine giderdik. Her sabah uyanır 
uyanmaz başımı cama çevirip denizi 
görünce içim açılırdı, ben uyanır-
dım, hem de denize uyanırdım. 

Şimdi yavaş yavaş uzaklaşıyorum 
denizden. Çantamda deniz suyu. 
Aklımda Orhan Veli’den “Denizi 
Özleyenler İçin” şiiri.  Yavaş yavaş 
diyorum ama otobüs gecenin karan-
lığında almış hızını gidiyor. Dışarıyı 
tam olarak göremesem de biliyorum 
coğrafya hızla değişiyor. Ağaçlar, 
topraklar, dağlar, ovalar… 

Deniz çok geride kaldı. Yanıma kim-
se gelmedi. Tek başına yol alan bir 
seyyah sandım kendimi. Bu şehir-

den ilk çıkışım. Kasabamız ile şehir 
çok yakındı. Üniversiteyi de kendi 
şehrimde okuduğum için ilk defa 
çıkıyordum buradan. Gündüz gitsey-
dim benim dışımdaki bir dünyanın 
penceresinden de bakardım her yere. 
Sabah olunca yeni bir şehre uyana-
caktım ama bu kez denize olmayacak 
uyanışım. 

Ellerim cebimde indim otobüsten. 
Hava soğuk mu, değil. Yeni bir şehre 
girişimin rahatlığını hissetmek için 
eller cebimde. Omuzlar kalkık. Bo-
yun iyice kısılmış. Böyle bir yürüyüş 
tutturdum gidiyorum. Kuraklık 
kendini hissettirdi. Avuç içlerim 
terlemeye başladı. Bir kuruluk gelip 
boğazıma takıldı. Bir bank bulup 
oturdum. Gelen, giden, koşan, yürü-
yen derken herkes kendi havasında. 

Çantamı açtım, şişeyi çıkardım, 
önce bir deniz kabuğu gibi kulağıma 
tuttum. Sonra derin derin kokladım. 
Bir dalga, bir martı sesi, suda koşan 
bir çocuk, oltasını atan bir balıkçı, 
kayığını kıyıya yanaştıran ihtiyar, 
sevdiğini bekleyen bir kız ve içime 
çarpıp duran denizin dalgaları. 

Kapattım gözümü. Aradaki bütün 
mesafeleri ortadan kaldırdı bu 
karanlık. Bir köşe başını dönsem de-
niz, biraz yürüsem masmavi olacak 
her yer.

Denizin kendine has 

kokusu var. Bunu herkes 

duymaz. Önce bir yosun 

kokusu gibi gelir, sonra 

bir serinlik eşliğinde 

denizin kendine has, 

derin ve mavi kokusu 

kuşatır her yeri.
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Ü Ç  TAV S İ Y E
A L İ  U R A L

30 Nisan 2016 tarihini bana 
hatırlatan bir mısram var: “nisanı 
gülle noktaladı toprak” Babam 
Kemal Ural Bey’in vefatı böyle 
yansımıştı “Baba Dili” şiirime. O 
gün hastanede sedyede yatıyordu 
babam. Bir doktor görmüştü, 
başka bir doktorun gelmesini 
bekliyorduk. Öğleden sonra 
bir konferansım vardı. Ancak 
konferansımı iptal etmeye karar 
vermiştim. Babam her zaman 
şunu söylerdi: “Sen İstanbul 
dışındayken hastalanırsam sakın 
işini bitirmeden dönme! Senin 
oradaki varlığın gelmenden daha 
hoşnut eder beni. Cephedesin 
sen.” Doktoru beklerken 
yaklaşmamı istedi, konferansım 
olduğundan bahsetmediğim 
hâlde “Senin hemen 
konferansına gitmeni istiyorum.” 
dedi. Ağırdı durumu. Üzülmesin 
diye çıktım odadan ancak 
hastaneden ayrılmadım. Babamın 
dostu yanıma gelip “Babanız 
benden sizi bulmamı istedi. 
Şayet konferansa gitmezseniz 
hakkını helal etmeyecekmiş.” 
dedi. Mecburen babamın yanına 
gittim. Sarılmak istedi. Sonra 
kısık sesle isteğini tekrarladı. 
Gözlerim dolu dolu ayrıldım 
hastaneden. Geri döndüğümde 
ne yazık ki bulamadım babamı. 
“Dünya gezegeninde bir yolcu” 
istasyondan ayrılmıştı.

bİr 
HATIRA

bİr 
DİZİ

Osmanlı iradesinin İngiliz 
inadını kırdığı ilk zaferi 
Çanakkale’yse ikinci zaferi 
Kût’ül-Amâre’dir. Zaferin 
kumandanı Halil Paşa, tarihin 
bu olayı yazmak için kelime 
bulmakta güçlük çekeceğini 
söyler ordusuna seslenirken. 
Geleceği sezmiştir 
kumandan. Tarih kitapları 
birkaç kelimeyle geçiştirse 
de biliyoruz ki I. Dünya 
Savaşı’nın en çetin yaşandığı 
bölgelerden birisi olan Irak 
Cephesi’nde kazanılan mutlak 
zaferimizdir. Mehmetçik 
Kût’ül-Amâre dizisini izliyorum 
bugünlerde. Süleyman 
Askerî’nin Osmancık taburunu 
eğitirken kurduğu o cümle 
yankılanıyor kulağımda: 
“Zaman az, düşman çok.” 
Aradan yüz sene geçmiş 
olsa da değişmedi bu 
cümlenin değeri. Şimdi 
her yer cephe. Zihinler de 
dâhil. Kültür emperyalizmi 
milletlerin bilinçlerini, hayat 
tarzlarını, inançlarını hedef 
alıyor. Bu yüzden hafızamızı 
ve şuurumuzu da müdafaa 
etmek zorundayız. Zaman az, 
düşman çok. 

bİr 
KİTAP

Hayatın ritminin dört 
mevsimde pencerelerini 
tıkırdattığı bir kulübe var: 
Kalp. Her şey orada olup 
bitiyor. Denize karışmak 
isteyen ırmak, göğe karışmak 
isteyen ateş, insana karışmak 
isteyen toprak onun kapısını 
çalıyor. Fakat önce inşa 
etmek gerekiyor kulübeyi. 
Bir mimar lazım ormana. 
“Gençliği boyunca evini 
arayarak köksüz, bağsız 
dolaşıp duran” bir mimar. 
Bir Kulübe Hümeyra Yabar’ın 
romanı. Tabiatın ve insanın 
ebedî şarkısının peşinde olan 
Yabar, bizi sadece dingin 
bir hayata çağırmıyor hayır, 
o dingin hayat içindeki 
meçhul fotoğrafçıya poz 
vermeye çağırıyor. Onu 
okumak sükûnetin içinde kalp 
atışlarınızı duymaktır. İnsanın 
kendini dinlediği yer Bir 
Kulübe. Dil desen dil, kurgu 
desen kurgu, imge desen 
imge var içinde.  
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KÂTİP ÇELEBİ 
BİZE NE 
ANLATIR?

k o r a y  ş e r b e T ç İ

XVII. yüzyılda kudretli Osmanlı Padişahı IV. Murat’ın 
Bağdat Seferi’nden orduyla birlikte İstanbul’a dönen 

bir memur hiç beklemediği bir haber almıştı. Kendisine, 
uzak bir akrabasından yüklü bir mirasın kaldığı haberiydi 
bu. İşte tam bu noktada memuriyeti bırakıp kendisine ka-
lan mirası kitaplara yatırmaya, kendi ifadesiyle “cihâd-ı as-
gardan cihâd-ı ekber”e dönmeye karar verdi.  Bu kişi XVII. 
asrın büyük Müslüman sosyal bilimcisi Kâtip Çelebi’ydi. 
Takvimler 1635’i gösterirken artık memuriyeti bitecek, bilim 
mirasına çok değerli eserleri kazandıracak olan hayatını 
hemen hemen tamamıyla ilmî çalışmalara verecekti. Kâtip 
Çelebi’nin bir âlim olarak tarihten tıbba, coğrafyadan astro-
nomiye kadar geniş bir ilgi alanı ve dillere destan zengin bir 
kitaplığı vardı.

Bir Âlim Yetişiyor

Asıl adı Mustafa olan ama ulema arasında Kâtib Çelebi, Di-
van-ı Hümayun mensupları arasında ise Hacı Halife ismiyle 
ünlenen bu büyük âlim, 1609 yılında İstanbul’da gözlerini 
dünyaya açmıştı.

Silahtarlık göreviyle devlete hizmet eden babasının yön-
lendirmesiyle beş yaşında özel olarak tutulan hocası İsa 
Halife el-Kırimi’den ilk dinî bilgileri aldı ve Kur’an’ı kısmen 
ezberledi. Daha sonra İlyas Hoca’dan dil bilgisi, Böğrü Ah-
med Çelebi adlı hattattan yazı dersleri gördü. Kâtip Çelebi 
on dört yaşına geldiğinde babası ona maaşından 14 dirhem 
harçlık bağladı ve yanına aldı. Böylece Divan-ı Hümayun 
kalemlerinden Anadolu Muhasebeciliği Kalemi’ne girerek 
burada hesap kaidelerini, erkam ve siyakat yazısını öğrendi. 

Sağlam eğitimi yanında artık Kalemiye Sınıfı’na mensup 
seçkin bir Osmanlı memuruydu. Memuriyetteki disiplini ve 
başarısı ardı ardına terfiler getiriyordu. Memuriyeti sayesin-
de pek çok sefere katıldı. Bu seferler ona görevinin yanında 
bir sosyal bilimci gibi gözlem yapma imkânı sundu. 

Kâtip Çelebi; Osmanlı bilim ve kültür dünyasının önemli 
yüzüdür. O, zihnini yalnızca Doğu’nun ilim mirası ile bes-
lememiş, Batılı bilim adamlarının eserlerini de okumuştur. 
Kâtip Çelebi’nin en önemli özelliği iyi bir gözlemci, çağını 
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anlamaya çalışan gerçekçi görüşe 
sahip bir fikir adamı olmasıdır. Tüm 
bu özellikleriyle, çalıştığı sahalarda 
kendine özgü yöntemiyle önemli 
araştırmalar yapmış ve bu doğrultuda 
ciddi eserler vermiştir.

Kâtip Çelebi Bize Ne Anlatır?

Kâtip Çelebi, bir Osmanlı aydını ola-
rak kendi devletinin ve toplumunun 
sıkıntılarını bilimsel yollarla çözüm-
lemeye ve çözüm önerileri getirmeye 
çalışmıştır. Denilebilir ki hemen her 
eserini, o gün yaşanılan bir sıkıntıya 
cevap olmak üzere yazmıştır.

Buna en güzel örnek onun
Mîzânü’l-Hakk Fi İhtiyari’ Ehakk adlı 
eserinde verdiği somut örnektir. 
Burada hendese bilmeyen ve hen-
dese bilen bir müftînin bir sorunla 
karşılaştıklarında gösterdikleri tu-
tumu ele alır, bilimsel yöntemin ve 
donanımın ne kadar önemli olduğu-
nu anlatır. 

Yine aynı eserinde Osmanlı sosyal 
hayatını ve hatta siyasi yaşamını 
krize sokan Kadızadeliler- Sivasiler 
çekişmesini ortaya çıkaran konuları 
orta yolu tutarak ve fanatiklikten 
uzak ele alması, aydınların sosyal 
uzlaşmayı sağlamasına dair güzel bir 
örnektir. O, iki grubun takılıp kaldığı 
konuları, serbest bir fikirle akılcı bir 
biçimde çözmeye çalışarak Türk-İs-
lam fikir dünyasının bilim rönesansı-
nın müjdecisi de sayılmıştır.

Kâtip Çelebi, Osmanlıların XVII. 
asırda iyiden iyiye hissettikleri kriz-
leri sadece siyasi bir mesele olarak ele 
almamıştır. O, devlet yönetimindeki 
aksaklıkları yapıcı fikirlerle onar-

manın yanında, toplumun manevi 
kulvarını da ihmal etmemiş ve bu 
alanda da fikir ve zihniyet değişimine 
ihtiyaç olduğuna dikkat çekmiştir. 

Kâtip Çelebi’nin tuttuğu yolu daha 
berrak bir şekilde anlamak için esas 
yöntemine bakmak gerekecektir.  Ör-
neğin o, Düstûru’l Amel li Islahi’l-Halel 
adlı reform taslağı olarak kaleme 
aldığı eserinde de İbn Haldun’un 
toplum teorisini esas alarak, devlet 
ve toplumun yapısını insan vücudun-
daki döngüye benzetmiş ve devleti 
gelişme, duraklama ve çöküş devirle-
rine ayırmıştır. Kâtip Çelebi’ye göre 
her dönemin kendisine özgü bazı 
işaretleri bulunmaktadır. Bu işaret-
lere bakıp önlem alarak bu döngü 
tamamen yok edilemese de devletin 
ömrü uzatılabilir. Kâtip Çelebi, her 
ne kadar İbn Haldun gibi devlet 
ve toplum hayatına ait kanunların, 
tıpkı evrendeki değişmez kurallar 
gibi değişmez olduğunu kabul etmiş 
görünse de insan iradesinin etkisini 
de kabul ederek dengeli bir yaklaşım 
sergilemiştir. 

Eserlerine Kısa Bir Bakış

Çok farklı alanlarda kendisini yetiş-
tiren Kâtip Çelebi, ardında yirminin 
üzerinde eser bırakmıştır. Konuları 
farklı olsa da bu eserlerin ortak nok-
tası geniş bir araştırmanın, titiz bir 
bilimselliğin ürünleri olmalarıdır.

Örneğin Tuhfetü’l-Kibâr fî Esfâ-
ri’l-Bihâr, Kâtip Çelebi’nin Osmanlı 
denizcilik tarihi hakkında bilgi 
verdiği önemli bir eseridir. Kâtip 
Çelebi, bu eserinde Osmanlıların ilk 
yıllarından 1656 yılı başlarına kadar 
düzenlemiş olduğu deniz seferlerini 

ele almış,  farklı denizcilik konuları 
üzerinde durmuş, yenilgilerin sebep-
lerini değerlendirmeye çalışmış ve  
alınması gereken önlemler konusun-
da öğütler vermiştir.

Batı coğrafyacılığı ile ilgili bilgileri, 
Doğu coğrafyacılığına ait bilgilerle 
birleştirerek oluşturduğu Cihannümâ 
adlı eseri de isminden anlaşılacağı 
gibi bize dünyayı gezdiren ciddi bir 
coğrafya eseridir. Bu eserde âdeta 
elimizden tutarak bize dünyanın 
önemli nehirlerini ve denizlerini, 
şehirlerini, keşfedilmemiş ülkelerini 
gezdirir.

Fezleketü’l Akvâli’l-Ahyâr fi İlmi’t-Târîh 
ve’l-Ahbâr adlı eserinde de Osman-
lı Devleti’nin kuruluşundan 1641 
yılına kadar gelen olayları sıralar 
IV. Mehmet’e kadar gelen Osmanlı 
padişahlarından ve sadrazamlarından 
başlayarak pek çok yüksek rütbeli 
devlet adamını bizle tanıştırır.

Bu büyük Osmanlı sosyal bilimcisi 
ilimle ve araştırmayla geçen ömrünü 
de garip bir şekilde sonlandırmış, 
ölürken bile gözlemciliğini bırak-
mamıştır. Öldüğü günün bir önceki 
gecesi bir miktar ham karpuz yiyip 
sabahında da soğuk suyla yıkanan 
Kâtip Çelebi’nin ölmeden önce eşine 
ve hizmetçilerine “Ne acayip, birbi-
rine muhalif işler ettik, bir zarardan 
Allah koruya, hiç böyle işimiz yok 
idi.” demiştir. Dediği olmuş, 6 Ekim 
1657 sabahı fenalaşarak vefat etmiş ve 
Zeyrek Camii civarındaki kabristana 
gömülmüştür.
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D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

HURDALIK e l İ f  e z g İ  b e k T a ş

Geçmişteki ihtişamlarının boyası kalkmış, yüzü 
pörsümüş. Sıradanlığı tatmış ve artık sıra dışı 

olacak kadar eskimişler. Ki eskimek, onların dilinde 
ölümle eş anlamlı. Onlar kim mi? Tanıdıklar ya! 
Hani şu evlerinizde fazlalık görüp nefes alışlarından 
bile huzursuz olduklarınız var ya, onlar. Bin dokuz 
yüz seksen model televizyonlar, ses çıkaran süpür-
geler, yeni nesle yetişemeyen radyolar. Yani vadesi 
dolmuş, çüreyemeyecek kadar bahtsız olanlar. Evet 
hepinizin çevresinde varlar. Şimdi size onlar da 
konuşabiliyorlar desem inanır mısınız bana? İnanın. 
Konuşuyorlar. Hatta adı unutulmuş bir dil ailesinin 
en önemli kollarından biridir hurda dili. Yani ben 
öyle öğrendim, bizim hurdalıktakilerden. Bizimki-
lerin takır tukur, kat küt, kâh anlaşılır kâh anlaşıl-
maz bir şiveleri var. Çok zor anlıyorum dediklerini, 
henüz onlar gibi tamamen işe yaramaz değilim. 
Affedersiniz, ağzımdan kaçtı. Bunu söylemek yasak-
tır burada, yeni olan her şey gibi. Fakat cümlelerimi 
geri alamam, o yüzden sürçülisan edersem mazur 
görün beni. Velhasıl uzun zamandır burada olduğu-
mu söyleyemem ancak hızlı öğreniyorum dillerini, 
hızlı eskiyorum belki de. Ne kadar yavaşlatmaya 
çalışsam da ölümümü, işletmeye çalışsam da uzuv-
larımı, durmadan yazsam da olmayan boş sayfalara, 
her gün daha da ilerliyor bu hastalık.  Küçücük, 
rutubetli bir odada, pas tutmuş demirler diyarında, 
hırıltılı sesler ve lağım kokusu eşliğinde, göremedi-
ğim güneşin hasretiyle daha da hurdalaşıyorum.

Ölmek bir hastalıktır, öyle ani bir şey değildir bi-
zim için. Gözden çıkarılmakla, çöp olmakla başlar 
ve zamanla inceden inceye ilerler. Her el değiştir-
mede umut ve korku beraberinde gelir. Bazen şu 
anki sahibim gibi birinin eline düşersin ve bitti 
dersin, bu adam kullanamaz beni kesin kazana gi-
deceğim. O da yollamaz, kullanmaz da beklettikçe 
bekletir cismini böyle bir mezarlıkta. Sonra bak-
mışsın ki sen de onlardan biri olmuşsun; konuşan 
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ölülerden, hurdalardan. İşte o zaman 
aniden hızlanır tüm eskimeler, freni 
patlar sizi yaşamda tutan arabanın, 
hele antika olamayacak kadar da 
gösterişsiz ve değersizseniz yanınız-
dan geçenler sizi görmez, bağırırsı-
nız duymaz, dokunurlar ama hisset-
mezler kalp atışlarınızı, öldü derler. 
O zaman sökmeye başlarsınız hurda 
dilinin alfabesini.

Ben buraya geldiğimde Mahmut 
dede, şu an oturduğum iki çekme-
cesi eksik Komodin’in üzerindeki 
zerzevatı bir poşete doldurup taban 
alanım kadar boşluk açmıştı bana. 
Hiç değilse poşete gidenlerden daha 
değerli olduğum için sevinmiştim. 
İlk günler arada bir gelip tuşlarıma 
dokunur, vah zavallı der gibi bir 
bakış atar, ardından gidip karyolası-
na uzanırdı. Biraz da öyle iki metre 
öteden süzerdi harfleri eksilmiş 
bedenimi. Beni bir leğen ve iki kutu 
ince belli bardak karşılığında ona 
vermişti sahiplerim, sahip dediğime 
bakmayın, asıl sahibimin oğlunun 
oğlunun kızı işte. Bence bu alışveri-
şe Mahmut dede de inanamıyordu, 
cüsseme göre epey pahalıya almış 
görünüyordu beni fakat içten içe 
maddi ve manevi değerimi hesap-
layamadığı belliydi. O yüzden beni 
hâlâ burada tuttuğunu sanıyordum, 
diğerlerini de tuttuğu gibi, belki 
bir işe yarar umuduyla demircinin 
kazanına yollanmayan işe yaramazlar 
yığınıydık biz. Bakın yine söyledim o 
kelimeyi, hem de iki kere, bu aramız-
da kalsın lütfen çünkü Televizyon bu 
cümlelerimi duyarsa çok kızar bana. 
O, bizim liderimizdir. Kendisi hâlâ 
çalışabileceğine, bir yerlere kablosu-
nu bağlayabileceğine inandığından 
ve bize de buna inanmamızı buyur-

duğundan böyle kelimeleri kullan-
mamız yasak. 

Televizyon da diğerleri de Mahmut 
dedenin bizi, kullanılabilir olduğu-
muzu düşündüğü için göndermedi-
ğine inanıyor. Dedim ya ilk başlarda 
ben de öyle düşünüyordum, ta ki 
o güne kadar. Ta ki! Asıl sahibim 
konunun yönünü değiştirmek iste-
diğinde hep böyle başlardı cümleye. 
Bana da ondan kaldı bu tabir. Ne di-
yordum? Ta ki o gün… Bizimkilerin 
sohbetinin koyulaştığı, Tabanca’nın 
Televizyon’a sen ne anlarsın politika-
dan diye çıkıştığı, Gaz Lambası’nın 
havadaki gerginliği dağıtmaya çalış-
tığı, Radyo’nun cızırdayıp durduğu 
o gün. Soba’nın dayanamayıp kızgın 
dilini çok eskilerden kalma manşet-
lerin münazarasına soktuğu, Kar-
yola’nın bir rahat vermediniz diye 
söylendiği gün. Hurdanın hurdayı 
dinlemeyip sadece konuştuğu tartış-
ma anında, onları gözlemlemekten 
sıkılıp Karyola’nın üstündeki geyikli 
battaniyesinin altına kıvrılmış ada-
mı izlemeye başladım. Mahmut dede 
de heyecan ve merakla bizimkilere 
bakıyordu. Kaşlarını oynatıp duru-
yor, hımm humm diye mırıldanıyor-
du. Bazen kafa sallıyor bazen gülü-
yordu, ağzını açıp bir şey diyecek 
gibi olunca sanki görünmez bir el 
ağzına tokatı indiriyor ve Mahmut 
dede öylece kalıyordu. Tüm dikkati-
mi ona vermiştim, o ise bizimkilere.

Konuşmaya hiç katılmadım, benim 
anladığım mevzular değildi bunlar, 
kimse yokluğumu fark etmedi ama 
ufak bir an oldu, altımdaki Komo-
din lafa girdi, o an Mahmut dedenin 
bakışları benim olduğum tarafa 
yöneldi. Göz göze geldik Mahmut 

dedeyle, kaşlarımı çattım, o da 
kaşlarını çattı. Konuşmanın tarafları 
değişmişti, herkes yine Televizyon’un 
ağzına bakar olmuştu. Mahmut dede 
ise bir Televizyon’a bir bana dönüp 
duruyordu. Sanki onu izlediğimi 
anlamıştı. Yüzüne daha önce onda 
hiç denk gelmediğim bir gülümse-
me kondurdu, parmağını dudağına 
götürüp “şşş” dedi ve devam etti:

“Hele şunlara bak. Onların dilinden 
anlamadığımı sanıyorlar. Oysa… 
Oysa burada sevdikleri tarafından 
terk edilen ilk hurda benim.”

Cümlesini bitirdikten sonra buğu-
lanan gözlerini tekrar Televizyon’a 
çevirdi. Bu cümleleri insan dilinde 
mi yoksa hurda dilinde mi söyledi, 
ayırt edemedim. Ancak söyledik-
lerini işittiğime eminim. Size de 
anlatıyorum işte, bizi neden burada 
tuttuğunu bilin istiyorum. Her hur-
da işe yaramaz olmamak için bir yol 
bulmalı kendine. Benimki ise yaz-
mak, ömrüm boyunca bunu yaptım 
çünkü. Şayet bir gün bunu da bıra-
kırsam hastalığım ölümden önceki 
son evreye ilerlemiş olacak. Sadece 
ağzım çalışacak ve birilerinin gönül 
eğlediği gürültüsü olacağım. Sonra… 
Sonra mı? Bir kazanın içinde eriyip 
parçalarıma ayrılmak mı yoksa bu 
mezarlıkta çene çalmak mı daha iyi, 
diye düşünüp duracağım. 
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EN İYI 
İHTIMAL; ŞIMDI

H İ l a l  K o ç  H a n c ı

Hayat yeknesak devam ederken 
bir kaza, hastalık ya da vefat 

haberi ansızın kapısını çalar insa-
nın. Buyur demeye fırsat vermeden, 
hazırlıklı olup olmadığını umursa-
madan gelir oturur öylece hayatın 
orta yerine. Niçinler, nasıllar, tühler, 
vahlar sıralanır, yapılması planla-
nan işler bir süreliğine askıya alınır. 
İnsanoğlunun başına her an her şey 
gelebilir, diye bilinse de ölüm, an-
sızın bütün çareleri tüketerek gelir. 
Hatalar için özrü, günahlar için affı, 
hayaller için ihtimalleri sıfırlayarak 
gelir. Ölüm, hayatın vazgeçilmez en 
temel gerçeği, tam anlamıyla kav-
ranamadığında hayatın anlamı da 
yarım kalıyor. Ölüm, yokluk olarak 
tasavvur edildiğinde insan için tesel-
lisi mümkün değil. Ancak ötelerde 
tekrar bir araya gelmeyi umut etmek 
insanın en büyük avuntusu oluyor. 

Sevdiği birini kaybederek ölümün 
soğukluğu ile yüzleşen insan, hayatın 
anlamını, ömrünün nasıl da geçip 
gittiğini, ölüm ötesini düşünmeye 
başlıyor. Ebedî hayatta kendisini 
nelerin beklediğini, kendisini kurta-
racak şeylerin neler olduğunu merak 
ediyor.

İnsanın merakına matuf Kur’an-ı 
Kerim’de, cennet nimetleriyle cehen-
nem de ürkütücü vasıflarıyla tasvir 
edilir. İnsanın yapıp etmeleriyle son-
suzluk dünyasını şekillendirdiğine 
değinen ayetlerin yanında insanın 
hangi vasıflara binaen kurtuluşa ere-
ceği de teferruatlı anlatılır.  Özellik-
le Mü’minûn suresinin ilk ayetleri 
Hz. Peygamber’in ifadesiyle gereği 
yapıldığı takdirde, insanı cennet ni-
metlerine kavuşturacak davranışları 
bildirir. Bu ayetlerden öğrendiğimiz 

kadarıyla namazda huşu ile Allah’a 
yönelmek, anlamsız, yararsız söz ve 
davranışlardan uzak durmak, zekât 
vermek, iffeti korumak, emanete 
riayet edip verilen söze sadakat 
göstermek insanın ahiretini güzel-
leştiren davranışlardır. Bu davranış-
ların çoğu Müslümanların bildiği ve 
gereğini yerine getirmeye çalıştığı 
fiillerdir. Ancak ayette yer alan “fay-
dasız, boş ve kendisini ilgilendirme-
yen işlerden yüz çevirmek”   konusu 
oldukça spesifiktir. Faydasız ve boş 
iş nedir, kişiden kişiye göre değişir 
mi, bunun sınırları nasıl çizilir?

Kaynaklara baktığımızda faydasız 
ve boş işler tanımlanırken dünya ve 
ahiret hayatı için yarar sağlamayan 
fiillerin “faydasız ve boş iş” olarak 
tabir edildiğini görürüz. İbadet ve 
salih amel kapsamındaki davranışlar 
insanın hayrına olan işlerdir. Bun-
ların dışında kalan meşru davranış-
larda ilgisi, mesleği, yaşı ve statüsü 
farklı olan insanların “faydalı ve 
yararlı” uğraşlarının farklı olması 
kaçınılmazdır. Zamana ve duruma 
göre de işin fayda sağlayıp sağlama-
dığı, kişiyi ilgilendirip ilgilendirme-
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diği değişebilir. Söz gelimi normal 
zamanda gezmek, arkadaşlarla vakit 
geçirmek insan için dinlenme vesile-
sidir. Ancak tamamlanması gereken 
bir işin teslim tarihi yaklaşmışken 
insanın vaktinin büyük çoğunluğu-
nu gezmeye ayırması boşa harcanmış 
vakit olarak düşünülebilir.

İnsanın faydasız şeylerden uzaklaş-
ması iradesini kontrol altında tut-
ması ve vaktini doğru planlamasıyla 
mümkündür. Geçmişten günümüze 
yaptığı önemli işlerle adından söz 
ettirmiş insanlar bu başarılarını güç-
lü iradelerine borçludur. Bir ideal 
belirleyip ona göre çalışmışlardır. 
İşlerini, sosyal ilişkilerini, seyahat ve 
dinlenme vakitlerini bir plan çerçe-
vesinde yürütmüşlerdir. Duygu ve 
düşüncelerinin savrulmasına büyük 
ölçüde mâni olmuşlar, kendileriyle 
alakalı sağlıklı değerlendirmelerde 
bulunmuşlardır.

Kişinin kendisini hesaba çekip fiil 
ve fikirlerini gözden geçirmesi, öz 
denetimde bulunması ve buna göre 
davranışlarına çekidüzen vermesi za-
manla kazanılan bir özelliktir. Doğu 
ve Batı kaynaklarını etüt etmiş, bilgi 
ve tecrübesini sonraki nesillere ak-
tarma gayretinde olan Türkiye’nin 
ilk ordinaryüs profesörlerinden Ali 
Fuat Başgil, Gençlerle Başbaşa isimli 

kitabında “İnsan, zekâsı ve bilgisiy-
le değil ancak iradesi ile insandır.” 
der. İrade terbiyesinin en iyi şekilde 
sonuç verebilmesi için erken yaşta 
başlanması gerektiğini vurgular. Bu 
açıdan çocuklukta ebeveynler ta-
rafından ufak tefek kurallar konul-
ması, okul döneminde ders çalışma 
ve diğer işler için günlük, haftalık, 
aylık planlar yapmak, kısa ve uzun 
vadeli hedefler belirlemek vakti iyi 
değerlendirmeye yönelik atılacak 
önemli adımlar olabilir. 

Günümüzde özellikle okul öncesi 
dönemde çizgi film ve bilgisayar 
oyunlarına maruz kalan ve günün 
büyük bir kısmını kısıtlama ol-
maksızın ekran karşısında geçiren 
çocukların ilerleyen yaşlarda zaman-
larını doğru kullanabilmeleri hayli 
güç olacaktır. Son yıllarda dünyanın 
pek çok yerinde yapılan anketlerde 
“zamanını boşa harcadığını ya da 
verimsiz kullandığını” söyleyenlerin 
sayısının yüzde seksenin üzerinde 
olması bunu destekler niteliktedir. 
Elbette bu konuda teknolojinin 
gelişimi ile hayatımıza giren iletişim 
araçlarının çok büyük bir etkisi var-
dır. Evde neredeyse hiç kapatılma-
yan televizyon, elimizden düşmeyen 
tablet ve akıllı telefonlar uzakları 
yakın ederken gereksiz içeriklerle de 
ilgimizi çekip vaktimizi öğütüyorlar.  

Bu durumda zaman tanziminde Hz. 
Peygamber’in günlük yaşantısını 
örnek alarak sabah namazı ile güne 
başlayıp en verimli vakitleri çalışa-
rak geçirmek, yapılacak işleri de “İki 
günü denk olan ziyandadır.” düstu-
runca faydalı alışkanlıklarla destek-
lemek iradeyi zorlayan ufak tefek 
sapmalardan insanı koruyacaktır.

Burada anımsamanın fayda sağlaya-
cağı bir başka husus da tembellik ve 
işleri ertelemenin iradeyi zayıflatan 
unsurlar olduğudur. İşleri hep daha 
iyisini yapmak için ertelemek de 
zaman israfına neden olur. İnsan bu 
noktada güzel bir bahaneye tutunur; 
yapacağı iş çok önemlidir ve bunu 
gerçekleştirmek için daha müsait 
bir zamanın gelmesini beklemekte-
dir.  O müsait vakit, normalden çok 
daha uzun, diğer günlerin alelâde 
işlerinden uzak, ekstra hiçbir işin 
çıkmadığı, kimsenin gereksiz meşgul 
etmediği bir gündür. Elbette böyle 
bir vaktin gelmesi mümkün değildir. 
Yarının bugünden daha müsait ola-
cağını farz etmek ertelenen işin asla 
yapılamamasıyla sonuçlanır ki bunu 
önlemenin yolu da hayatta sadece 
“şimdi”ye hâkim olabildiğimizi fark 
etmektir. Hayat, birbirini takip eden 
şimdilerin toplamıdır ve her işin bir 
şimdisi vardır. O şimdiyi kaçırdığı-
mızda ise iş işten geçmiş olacaktır. 
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MUTLAK 
ÖZGÜRLÜK HAYALİ 
İÇERİSİNDE CAN 
ACITAN GERÇEKLER

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

sürekli gergin, yalana maruz kalan, 
sadece kendi oluşturduğu personaya 
uygun insanlarla iletişim hâlinde olan 
ve bir süre sonra ürettiği sahte kimliği 
sürdürebilmek için kendi gerçeğinden 
uzaklaşan bir insana dönüşmesine 
sebep olmaktadır. Ne de olsa cennet 
arzusu bir beklentidir ve onu bu dün-
yada kurma beklentisi büyük bir azap 
olarak insana uğrayacaktır. Bu hâl 
içerisinde insan artık gerçek olanla sa-
nal olan arasındaki bağı kaybedecek, 
sanal dünyanın sahte özgürlüğünde 
daha fazla bulunabilmek ve sürekli o 
özgürlüğü hissedebilmek için bir süre 
sonra tamamen bağımlı olacak ama 
bu bağımlı oluş ona daha fazla keyif 
vermeyeceği için de aslında yine koru-
naklı hissettiği o yerden kovulacaktır. 
Çünkü hem imtihan yeri olan dün-
yanın zorluklarına artık tahammülü 
kalmayacak hem de sanal dünyada 
kurduğu sahte cenneti başına yıkıl-
dığı için orada da huzurlu bir zaman 
geçirme pratiğini kaybedecektir.

İnsan, yaradılışından dünyadaki 
imtihan hayatına değin her zaman 

mutlak bir özgürlük ve ölümsüz-
lük hayali içerisinde olagelmiştir. 
Cennetten çıkarılışına sebep olan 
ölümsüzlük meyvesinden ve asla yok 
olmayacak saltanat vaadine kanma-
sından sonra insan, bu arayışından 
vazgeçmeyecek, her zaman için 
sonsuzluğu yakalama arzusunda ola-
caktır. Günümüzde, özellikle internet 
teknolojisi sayesinde sanal kimlikler 
inşa edebilen insan, bu sonsuzluk 
algısını sahte de olsa kendisi için var 
edebilme arzusuyla, herhangi bir en-
gelle karşılaşmadığını düşünerek tüm 
hazlardan ve özgürlük vaatlerinden 
yararlanmanın yollarını seçerek sanal 
dünyasının sınırlarını genişletme gay-
retini sürdürmektedir. Özellikle çok 
oyunculu sanal oyunların hayatımıza 
girmesiyle birlikte sanal kimlikler 
oluşturma tecrübesi edinen insanlar, 
sosyal ağların yaygınlaşmasıyla bir-
likte de başka personalar inşa ederek, 
olmak istediği o sonsuzluk içerisin-
de ilerleme hayalini gerçekleştirme 
noktasında önemli ilerlemeler katetti. 
Bugün gerçek kimliklerimiz üzerin-
den sosyal medya profilleri oluştursak 
da o profiller içerisinde biz olmayan, 
arzuladığımız insana yönelik persona-
larla orada bulunuyoruz. Yani etiketi-
miz değişmese de içeriğimiz her geçen 
gün farklılaşıyor, biz olmayan, bizden 
uzak yeni bir ruh inşasına girişiyoruz.

Sanal dünya görülmeyen bağların 
altında yükselirken bu görünmezlik 
insanda sınırsızlık algısı yaratmakta, 
bu sahte algı içerisinde insan sanal 
dünyanın tüm dehlizlerinde özgürce 
hareket edebileceği vehmine kapıl-
maktadır. İnsanlarla dilediği gibi 
konuşma,  gerçek kimliği ile yapa-
mayacağı ve söyleyemeyeceği şeyleri 
söyleme özgürlüğünü kendinde 
görmekte, normal zamanda asla inan-
mayacağı ya da dönüp bakmayacağı 
bilgileri büyük bir heyecanla pay-
laşmaktadır. Çünkü sanal dünyanın 
görülmeyen sınırları bir süre sonra 
daralmakta, bu daralma içerisinde 
insan tekrar bir sıkışmışlık yaşamakta 
ve bunu aşmak için de sürekli ama 
sürekli daha önce yapmadığı ya da 
yapmayacağı aksiyonlara kendisini 
sokmak zorunda hissetmektedir.

İnsanın cennetten çıkarılmasına se-
bep olan bu arzusu, aslında inşa ettiği 
sanal evreni de bir süre sonra insan 
için yaşanılmaz kılmakta ve onun 
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zeminde söylenmeyecek ama ruhsal 
düzeyde, ruhu yaralayıcı ve kapanma-
yacak yaralar açıcı basit bir cümleye 
dayanabilmektedir. Hâlbuki kendini 
sahte bir cennette zanneden insan, 
o cennetin hiçbir şekilde yorucu ve 
hırpalayıcı olmayacağı sanrısına kapı-
labiliyor. Oysa bizzat ruhların olduğu 
bir ortamda, insan hiç olmadığı kadar 
çok yaralanıyor ve yoruluyor.

Son yıllarda sinemanın da gündemine 
giren bu durum, kendisi de yeni bir 
teknoloji olan ama internete göre 
daha toparlayıcı ve inşa edici işlev-
ler de üstlenmesi, konuyu eleştirel 
ve önemli noktalardan ele alması 
bakımından önemli filmlerin yayın-
lanmasına olanak sağlayarak konuyu 
daha derinden ve farklı noktalardan 
anlamımıza yardımcı oluyor.

Netflix yapımı olan The Social Dilem-
ma internet dünyasında yaşananları, 
özellikle yalan haber, manipülasyon, 
büyük verinin silah olarak kullanılma-

sı gibi sorunları çok açık bir şekilde 
anlatması bakımından öne çıkıyor. 
İçinde yaşadığımız veri ve internet 
dünyasını belgesel niteliğinde ele alan 
filmde, izleyicinin dijital dünya hak-
kında bilgilendirilmesi ve bir yanıyla 
da dehşete düşmesi isteniyor. Ancak 
sanal evrenin yeni sakinleri olarak, 
içinde yaşadığımız durumlar karşısın-
da dehşete düşmemiz pek de müm-
kün değil. Zira bir kaçış yeri olarak 
gördüğü sanal evrenden de kaçacak 
olan insan, nereye gideceği sorusuna 
henüz bir cevap bulabilmiş değil.

Bununla birlikte internet dünyasının 
sahte personaları arasında kendisine 
yeni yaşlar, meslekler ve hayatlar se-
çen insanların yine kendisi gibi sahte 
bir evrende yaşayan insanlarla kur-
dukları bağların zorluğunu ve yarala-
yıcılığını anlatan Yenilik Tutkusu filmi 
de sanal dünyanın acıtıcı gerçeklerini 
gözler önüne sermesi bakımından 
önemli bir film. Filmde sanal arka-
daşlık uygulaması üzerinden tanışan 
insanların yaşadıkları ele alınırken 
aynı zamanda burada kurulan dost-
lukların/birlikteliklerin de ne kadar 
yanıltıcı olduğu gösteriliyor.

İnsanın cennetten kovulduktan sonra 
geldiği dünyada sahte de olsa yeni bir 
cennet inşası arzusu büyük zorluk-
ları beraberinde getiriyor ve aslında, 
dünyada kendisi için kurduğu gerçek 
hayatın da cehenneme dönmesine 
sebep olabiliyor. Bu durumdan çıkış 
yolu orta, vasat bir yapı inşa etmek. 
Bunu başarmanın yolu da iyi bir diji-
tal okuryazar olmaktan geçiyor.

Dijital dünyanın cenderesi içerisinde 
insanın hikâyesi yalnızca filmlerde 
olmuyor ve gerçeği, filmdeki ürkü-
tücü sahnelerden çok daha dramatik 
sonlara yol açıyor.

Sanal dünyanın kılcallarından büyük 
bir hızla akan veriler bir süre sonra 
insanın karşılaştığı içeriğin sayısını ve 
boyutunu artırmakta bu da kişilerin 
felce uğramış bir zihinle hayatını 
devam ettirmesine sebep olmaktadır. 
Bir süre sonra bu kişiler, bir şeyleri 
kaçırma korkusu altında gerçekle 
yalanı ayırt edemez bir hâlde, aslın-
da post-apokaliptik kurgularda yer 
alan zombilere benzer şekilde “zihni 
zombileşmiş” insanlara dönüşmekte-
dir. Sanal dünyada bedenleri ile değil 
ruhları ile yer alan insanlar, bedensel 
sınırın kendini koruma içgüdüsünden 
koparak sanki hiç yaralanmayacakmış 
ya da yaralamayacakmış gibi iletişim-
de sert ve fütursuz bir hâle bürüne-
bilmekte, bu yüzden de hem kendi 
hayatını hem de karşısındaki insanla-
rın hayatını karartacak zorlu süreçle-
rin başlamasına sebep olabilmektedir. 
Özellikle depresyon başlangıcına ve 
intihara sebep olacak ileri düzeyde 
hayattan keyif almama hâllerine 
giden bu yolun ilk adımları, bedensel 
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m u s T a f a  ü n v e r d İDEPREM 
METAFİZİĞİ

Bir gece vakti dehşetli bir uyanış. 
Korkuyla evlerinden çıkan in-

sanlar. Enkaz altında kalmış canlar. 
Yerle bir olmuş binalar, hatıralar. 
6 Şubat sabahı kelimelere sığması 
mümkün olmayan bir depremle 
kıyamet sahnesini yaşadık âdeta. 
Kahramanmaraş merkezli depremde 
yüz binlerce insan büyük felaketle 
sarsıldı. Deprem sadece maddi zarar 
vermedi, manevi ve psikolojik tah-
ribata da yol açtı. Depremle birlikte 
din ve dine dair kurumsal yapılar 
hedef alındı bazı çevrelerce. Kimi 
bilim insanlarının depremin jeofizik 
nedenlerini kendi uzmanlık sınırları 
içinde tartışmak yerine dinî inancı 
hedef aldıklarını gördük. Bunlar 
tüm olup biteni tamamen tabiat-
la açıklama taraftarıydı. Depremi 
tamamen bir tabiat olayı olarak 
görüyor ve bunun felakete dönüş-
mesini kader inancından kaynak-
lanan ihmalkârlık ve tedbirsizliğe 
bağlıyorlardı. Bunun önüne geçmek 
için insanlara artık din değil, bilim 
öğretilmeliydi. Bunlar yer kabuğu 
ve tabakalarından başkasını göre-
meyen, içinde bulundukları manevi 
karanlıkta anlamı ve hikmeti yitir-
miş kimselerdi. Bu yazıda depremin 
metafizik boyutuna dair bir deneme 
kaleme alacağız. Zira bu tür felaket-
lerde ilk şok atlatıldıktan sonra bir 
“anlama” ve “muhasebe” kaçınılmaz-
dır. Pek çok insanın yakınını kay-
bettiği ve binlerce kişinin çadırlarda 
yaşadığı şu süreçte, önce baş sağlığı 

dileyelim ve geçmiş olsun diyelim. 
Acılar paylaşıldıkça azalırmış, tüm 
kalbimizle depremzede kardeşleri-
mizin acısını, hüznünü paylaşıyor ve 
onlar için dua ediyoruz.

Deprem günlerinde evlerimiz tabut 
gibi görünüyordu dışarıdan. Binala-
ra girmeye korkuyorduk. Hani “Ha-
yatın hep aynı şeylerle akıp gitme-
sinden sıkıldık.” diyorduk ya! Meğer 
rutin bir gün ne kadar kıymetliymiş. 
Akşam olunca gidecek bir evin 
olması, gece uyuyabilecek sıcacık bir 
yatağın olması, uyandığında kahvaltı 
masasına oturabilecek bir mutfağın 
olması... Mutlu olunacak, şükredile-
cek ne çok şeyimiz varmış. Velhasıl 
deprem, düşünen insanlara çok ders 
verdi. İnsanın bu durumda şöyle 
diyesi geliyor: “Allah’ım musibetle 
terbiye etme bizi, bir felaket olma-
dan istikamete erenlerden, nimet-
lerin şükrünü eda edenlerden eyle 
bizi…”

Depremin hemen sonrasında dep-
rem bölgesine yardım için koşturup 
çırpınan güzel yürekli insanlar vardı. 
Depremzedelerin acısını hisseden, 
onlarla ağlayan, dertlenen gönüller. 
Bunlar sayesinde felaketin acısı ha-
fifledi. Ne mutlu o insanlara. Buna 
karşın, insanlar can derdindeyken 
hırsızlık ve yağma peşinde acınası 
varlıklar gördük. Ölüm, hayat, imti-
han gibi hakikatlerin bir tokat gibi 
hepimizi sarstığı günde gaflet ve da-

lalet içerisinde bulunan zavallılardı 
bunlar. Ne mutlu ki kötülerin sayısı 
iyilerinden çok çok azdı. Deprem 
iyiyle kötünün ortaya çıkmasına 
vesile olmuştu âdeta. Zaten musibet-
ler birer fitne değil miydi, insanın 
özünü ortaya çıkarmaya yarayan 
birer imtihan?

Aslında böylesi musibetler insanın 
öteden beri yazgısıydı. Hani bir 
şeyin hakikati zor durumda ortaya 
çıkar ya, insanın da ne olduğu, nasıl 
bir yapıya sahip olduğu musibet 
anlarında anlaşılır. Geçmiş millet-
lerin de başına böyle şeyler geldi. 
İnsan, bu nedenle hazırlıklı olmalı 
bu gerçeğe. İman, tefekkür, sabır ve 
metanetle…

Depremde sevdiklerini kaybeden-
ler, malını mülkünü yitirenler oldu. 
Hangi kelime onların acısını tarif 
edebilir ki? Ama Rahmet-i Rah-
man’a teslim olmuş, O’nun takdir 
ve merhametine iltica etmiş olanlar, 
metanetle, sabırla hayata tutunmak 
gerektiğinin farkında idi. Öyle ya, 
her doğan ölür her ölen ebedî âleme 
hicret eder. Ve yeniden diriliş günü, 
kavuşma vaktidir. Ölüm yokluk 
değil, ahirete doğmaktır. 

İnsan bazen hayatın anlamından 
uzaklaşabilir. Haz amaçlı bir hayat 
insana varlık amacını unutturabilir. 
Ve dünya artık oyun ve eğlenceye 
dönüşür. Hâlbuki bir mümin için 
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var olmanın anlamı “Allah’a kulluk” 
bilinciyle tamamlanır. Dünya insana 
bahşedilmiş hayatın ilk perdesidir. 
Bu hayatın bir de hesabının soru-
lacağı ikinci perdesi, ahiret vardır. 
Dünyada nimet ve musibetler, 
ahirette cennet ve cehennem var. 
İnsan dünyada nimete şükretmek, 
musibete sabretmekle sınanır. 
Nimete şükretme insanda alçakgö-
nüllülük, paylaşma, yardımseverlik 
gibi duyguları, musibetlere sabır ise 
dayanıklılığı, mücadeleyi ve direnci 
geliştirir. Böylece dünya hayatı zor-
lukla kolaylık arasında devam eder. 
Mümin ne kolaylığın ne de zorlu-
ğun devamlı olduğu hissine kapılır. 
Ne varlık, bolluk ve sevinç anında 
şımarır, mütevazı bir kul olduğunu 
unutur ne de yokluk, acı ve keder 
anında ümidini yitirir. İşte deprem, 
bir taraftan üzerimize çökmüş gaflet 
perdesini açıyor. Varlığa şükretmek, 
yokluğa sabretmek, dünya malı-
na tamah etmemek gibi unutulan 
değerleri hatırlatıyor. Diğer taraftan 
ölümü ve malın mülkün -ahiret 
hayatına göre- hiç olduğu hakikatini 
yüzümüze çarpıyor. 

Deprem gibi musibetler “Nerede 
hata yaptık?” sorusunu sormak ve 
kendimizi sorgulamak için bir fır-
sattır. Öyle ya biz “kadere iman”ın 
sorumluluklarımızı Allah’a yükle-
mek anlamına gelmediğini biliyo-
ruz. Bilakis kader Yüce Yaratıcının 
evrendeki yasasıdır, ayetidir. Evrene 
hükmeden tüm kanunlar O’nun 
takdiridir. İnsanın bu kanunları öğ-
renmek ve bunlarla/bunlara uygun 
yaşamak gibi bir zorunluluğu vardır. 
Bu nedenle önce azmeder, gayret 
eder, gereklilikleri yerine getirir, 

tüm tedbirleri alır, sonra Yaratıcıya 
tevekkül eder ve O’nun takdirine 
teslim oluruz. Şuna iman ederiz 
ki eğer Allah bir şeyi dilemişse o 
olacaktır, onu durdurmaya gücümüz 
yetmez. İmtihanımız onu engelle-
mekle değil azim, tedbir, tevekkül 
ve teslimiyetledir. Sezai Karakoç’un 
“Varto’da Deprem” yazısında ifade 
ettiği gibi: “Evet, tedbir gerekli, 
sağlam yapı şart. 10 derece gücünde-
ki bir depreme dayanıklı ev yapıl-
sın, diyelim. Ama 12 derecelik bir 
depremin gelmeyeceğini kim temin 
edebilir? Sözümüz yanlış anlaşılma-
sın ve istismar edilmesin. Hiçbir şey 
yapmayalım demiyoruz. Elimizden 
geleni yapmalıydık ve yapmalıyız. 
Ve yapmadığımız için hepimiz 
suçluyuz. Yapılanın olanı önleyece-
ğinden değil, bize düşeni yapmadı-
ğımızdan ötürü suçluyuz. Ama daha 
büyük suçumuz, olan olup bittikten 
sonra bile meseleyi anlamamakta 

ayak direyişimizdir, katı yürekliliği-
miz, inanç tutukluğumuzdur. Elden 
gelen her tedbir alındıktan sonra, 
olanı asıl kaynağına bağlayarak 
Allah’a tam bir inançla teslim olmak 
gerekir…”

Enkaz kaldırılır, yaralar sarılır. 
Olanlar, ölenler unutulmaz, unu-
tulmayacak. Depremde can veren 
müminler manevi şehitlik mertebe-
sine yücelir. Tıpkı salgın hastalıkta 
vefat edenler gibi. Yitirilen mal 
mülk sadaka hükmüne geçer. Eğer 
imanda sebat eder, O’ndan geldik 
O’na döneceğiz bilincini diri tutar-
sak tabii. Yoksa enkaz altında kalan 
sadece canlarımız, malımız mülkü-
müz değil inancımız ve değerlerimiz 
olur. Belki de en kötü kayıp budur…
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BİR FELSEFE 
KLASİĞİ:
KUTADGU BİLİG  

m e v l ü T  U y a n I K
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Türkçe felsefenin en önemli metinlerinden 
birisi olan Kutadgu Bilig, ilk dönem edebiyat, 

ahlak eseri ve siyasetnamesi olarak incelenir. Kuta-
dgu Bilig, Balasagun’lu Yusuf Has Hacip tarafın-
dan dönemin Hakani lehçesiyle yazılmıştır
(462 /1069). “Kutlu olma bilgisi”, “talihli olma 
bilgisi”, “mutluluk veren bilgi” anlamında bir 
ahlak; “devlet olma bilgisi”, “bilgelik temelli devlet 
yönetimi” anlamında da bir siyasetname olup İsla-
miyet’in Türklerce kabulünden sonraki bilinen ilk 
yazılı eserdir. Türkçe felsefenin kurucu metinle-
rindendir, çünkü Türkçeyi esnek bir edebiyat dili 
olarak şekillendirmiş ilk metinlerdendir. Sıfatı 
olan “Has Hacip”likten de anladığımız kadarıy-
la yazar, nitelikli bir âlim ve devlet adamıdır. 
Dönemin hem Doğu’ya hem Batı’ya dair felsefe ve 
ilmini; Türk örf ve âdetlerini, gelenek ve görenek-
lerini bu eserden takip etmek mümkündür. 

Felsefeyi mutluluğun elde edilmesi (tahsilu’s-saa-
de) ve en yüce mutluluğa ulaşma (saadetu’l-kusva) 
şeklinde düşündüğümüzde Yusuf Has Hacip’in 
Farabi’den haberdar bir âlim olduğunu görü-
rüz. Çünkü kitabın adı olan “Kut”; devlet, ikbal, 
saadet/mutluluk, lütuf, hayat suyu, üstün güç, 
selamet, talih, uğur, görkem, saygınlık, koruyucu 
melek, evrensel güç gibi anlamları içerir ve bunun 
bilgisinden bahseder. 
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Bu anlamda Kutadgu Bilig’in yazarı 
bir filozoftur diyebiliriz. Bu değer-
li eser, bir felsefe metni olarak o 
döneme kadarki birikimi diriltmiş, 
maziyi dönemine taşımış, geçmişle 
irtibatı doğal bir oluşum şeklinde 
sunmuştur. Nitekim  Oğuz Kağan 
Destanı ve Orhun Yazıtları’ndaki dü-
şünceler, Kutadgu Bilig’de teorik bir 
zeminde tekrar ele alınıp incelenmiş, 
bir nevi İslam öncesi dönem yeni 
bilgi ve değerlerle yeniden yorum-
lanmıştır. Bu son derece önemlidir 
çünkü bu sayede Müslüman oluş 
sürecimizdeki farklı coğrafya ve 
kültürlerin şartlarını mukayeseli in-
celemelerle anlayabiliriz. Bu bağlam-
da kadim inançların bazıları tasfiye 
edildiği gibi bazıları da yeni şartlara 
uyum sağlayacak şekilde yeniden 
yorumlanmıştır. Nitekim Kutadgu 
Bilig ile Nizam’ül-Mülk’ün hem âlim 
hem de yönetici olarak politik ger-
çekleri felsefeyle ustaca birleştirerek 
devlet liderleri için ülke yönetimine 
dair esasları anlattığı Siyasetname’si 
eş güdümlü okunduğunda bu husus 
daha net bir şekilde görülür. 

Kutadgu Bilig, gelinen güzergâh ile o 
günkü aksayan tarafların tespiti ve 
giderilmesi için önerilerde buluna-
rak, gidilmesi gereken istikameti 
belirten klasik bir metindir diyebi-
liriz.  O, önce Tanrı kavramını net 
bir şekilde son ilahi mesajın verileri 
çerçevesinde temellendirmiş, sonra 
evrenin nasıl ve niçin yaratıldığını 
halkın anlayacağı bir dil ile anlat-
mıştır. Tanrı ve evren irtibatını 
kurduktan sonra dört figür üzerin-
den “değer”lendirme yapmış, mecaz 
ve simgelerle teori-pratik arasındaki 

uyumun nasıl olması gerektiğini 
göstermiştir. Soru-cevap şeklinde 
-bir nevi Sokratik tavırla- diyalektik 
bir yöntemle konuşan yazar, dört 
sembolik kişilik üzerinden, birey, 
cemiyet ve devletteki değişim, dönü-
şüm hakkındaki değerlendirmelerini 
sunar. Üstelik bunu yaparken bir de 
bunun ötesinde değişmeyen, ezelî 
ve ebedî hakikatin mevcudiyetine 
göndermelerde bulunur ki bu onun 
filozofluğunun da bir göstergesidir. 
Yöntem olarak Farabi’nin İlimlerin 
Sayımı adlı felsefeye giriş eserinde 
belirttiği üzere burhan (felsefe), 
cedel (kelam), hitabet ve şiirden (hi-
kemî sözler) son ikisine ağırlık verir. 
Halkın anlayacağı bir tarzda şiir şek-
linde fikirlerini kamusallaştırması, 
şifahi geleneğin doğal sonucudur. 

İnsanın dünyada kut/mutluluğu 
elde etmesinin ilk şartı adalettir 
ve adalet, yönetici ile temsil edilir. 
Yusuf Has Hacip, kitapta Han Kün 
Togdı bağlamında doğruluk ve ada-
leti temsil ettirir, simge, töre/kanun 
ve adalettir.  İkinci şart olarak Ve-
zir Ay Toldı bağlamında kut/saadet 
ve ikbalden söz edilir. Burada “Ay”, 
dolunay nitelemesi ile devlet anla-
tımı önemlidir, çünkü insan doğası 
Ay gibi küçülür, büyür, aydınlanır, 
solar, kaybolur, yani sürekli değiş-
kenlik üzeredir. Bu nedenle temelde 
güvenilmezdir, dünyayı dolaşır du-
rur, bir yurdu yoktur. Hem ulaşıl-
ması zordur hem de ulaşanların onu 
uzun süre tutması.

Ay gibi sürekli değişkenliğin bir de 
pozitif yönü vardır ki bu da eskimiş 
hususların yenileriyle değişmesi, 

D Ü Ş Ü n Ü y O R U m  O  H â L D e !

kötü şeylerin bırakılıp güzel olanla-
rın seçilmesidir. Dolayısıyla vezirin 
yeni olan her şeye açık olması da ge-
rekir.  Buradan hareketle “kut”, ideal 
devletteki ikinci adam yani vezir 
tarafından temsil edilmektedir ama 
işlevselliğini, aydınlatıcılığını ancak 
Güneş’ten yani adaletli ve kerem 
sahibi hükümdardan alacaktır. Haki-
kat’e ulaşmada üçüncü nitelik “ukuş” 
yani akıldır. Vezir’in oğlu Ögdülmiş 
bağlamında akıl/bilgi, bilgelik/ulu-
luk temsil edilir. Ögdülmiş, “övdü-
rülmüş” demektir. Peygamberimizin 
isminin de aynı anlama geldiğini 
unutmamak gerekir. Ay Toldı’nın 
oğlu Ögdülmiş, soyu temiz, huyu 
temiz, güzel yüzlü bir çocuk olarak 
anlatılır.

Değerlerin dördüncüsü ise Vezir’in 
derviş kardeşi Odgurmış bağlamında 
işlenir. Odgurmış, kalbî düşünce, ka-
naat ve akıbet kavramlarını simgeler. 
Odgurmış ismi oyar-mış, uyar-mış, 
uyandırmış anlamlarına gelir. Ögdül-
miş, ülkeyi yöneteceklerin kanaat-
kâr, züht ve takva sahibi, gönlü açık 
olması gerektiğini, hükümdarın 
böylece rahat edeceğini düşünür ve 
Hakan’a tavsiye eder. 

İnzivada yaşayarak dünyanın 
değersizliğini, ebedî hayata dönük 
yaşanması gerektiğini söyleyen Od-
gurmış’ı görev almaya davet eder. 
Ama o kabul etmez. Aslında Ög-
dülmiş (akıl/vezir) ile Odgurmış’ın 
(zahit/akıbet)  diyalogları akıl ile 
kanaat kavramlarının birbirleriyle 
mücadelesi şeklinde geçer. Aslında 
bu, zahitlik adı altında toplumsal 
hayattan uzak, inziva şeklindeki 
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hayata karşı sivil, medeni hayata 
bir çağrıdır. 

Ögdülmiş (övülmüş), kanaatkârlık 
yanında züht ve takva ile ahiret 
hayatının kazanılacağını iddia 
ederken,  Odgurmış, dünya ile de 
ahiretin kazanılabileceğini savun-
maktadır.  O, aslında hükümdarın 
içindeki ölüm korkusunu besleyen 
dünya ve ahiret dengesinin simge-
sidir. Bu anlamda Kün Togdı, Ay 
Toldı ve Ögdülmiş’in her sözü felsefi 
bir vecize ve her fikri ahlaki bir 
düsturdur. 

Yusuf’un rasyonalist bir şekilde ka-
dim Türk geleneklerinden ve Türk 
şairlerden hareketle oluşturduğu 
zihniyetin ürünü bu figür ve kav-
ramsallaştırmanın oluşturduğu ya-
pının Farabi’de Tanrı, evren, akıl ve 
saadet diye görülmesi önemlidir.  O 
kadar ki Yusuf’un devlet başkanında 
olması gereken özelliklerle Fara-
bi’nin Medinetü’l-Fazıla adlı eserinde 
devlet başkanında olması gereken 
vasıflar örtüşür. Kün Togdı bilge 
filozof handır.  Ay Toldı bilge kralın 
vekilidir. Bu noktada ikisi, teorik ve 
pratik aklın temsilcileridir. Ögdül-
miş, Maturidi’nin güncel hâlidir.

Bu bilgiler çerçevesinde Kutadgu 
Bilig’i yüzyıllardır etkili kılan şey, 
soyut tartışmalara girmeden felsefi 
görüşlerini, hem yöneticilerin hem 
de halkın idrakine uygun veciz bir 
şekilde soru-cevap yöntemini kul-
lanarak bir nevi Sokratik yöntemle 
sunmasından kaynaklanır.  

Bize göre, Farabi, İslam felsefesi-
ni etik-politik bir sistem şeklinde 

sunarak ideal yönetim tasavvurunu 
ilk defa uygulamalı bir nizamname 
hâline getiren kişidir. Farabi, er-
demli bir toplumda kişinin yaşarken 
mutluluğa kavuşmasının, ahirette 
ise bunun bir üst aşaması olan En 
Yüce İyi’ye ulaşmasının akli bir sü-
reç sonunda elde edileceğini söyler. 
Farabi gibi düşünen Yusuf’un da aklı 
ve tecrübeyi Vezir’in oğlu Ögdül-
miş olarak zikretmesinin gerekçesi 
budur. Dolayısıyla akıl ve bilgi ile 
hareket edenin iki dünyada kutlu, 
mutlu olacağını söyler. Özetle ona 
göre, mutluluk en çok akıllı olana 
yakışır. Çünkü özü, sözü ve gönlü 
doğru tutmak ancak akılla mümkün 
olur. Böylece döneminde birey, top-
lum, cemiyet ve devlet ilişkilerini 
bir “hayat felsefesi sistemi” şeklinde 
insanlara sunmuştur. Türk dilini 
Akdeniz medeniyetinin orta yeri-
ne koyan eseri de  artık bir felsefe 
klasiğidir. 
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Gündüzün geceye teslim olduğu sırada her zamanki gibi yürüyorum eve doğru…  Göğün ilikle-
rine kadar kızıllaştığı anı seyretmeden gitmeyenler gibi ben de veda etmezdim hiçbir zaman 

güne…  Güneş toparlanıp giderken, rüzgâr ağaçların göğsüne,  çiçek açmış leylakların koku dağıtan 
mor yapraklarına ve sokakta koşuşan çocuklara serinliğini serpiyordu yine.  Bu rüzgâr dünün rüzgâ-
rıydı… Lise çağlarımda okulun bahçesinde tatlı tatlı esen rüzgârdı bu sefer.

Gri sırt çantamda özellikle yıpranmasın diye kıyamadığım şeffaf ciltli Arapça kitabım, kalemimdeki 
acemilik, daha güzel yazarım coşkusuyla kalemi sımsıkı tutma yanılgım… Arapça öğretmenim ve kal-
bime tesir eden nasihatleri hatta annemin ekmek arası yaptığı domates ve peynir kokulu beslenmem, 
hepsi teker teker yâdıma düştü.

Öğleden sonra başlayacak olan Arapça dersine bahçeden koşarak girdiğim sırada kavurucu sıcağa 
teslim olmama izin vermeyen, tatlı tatlı esen, yanağımı okşayan rüzgârdı bu. Saniyeler de sürse ku-
caklaşmayı severdim rüzgârla, sonra usul usul dolardı sineme.  Öğretmenim her zamanki gibi güler 
yüzlü, kollarında okunmaktan yıpranmış Arapça kitapları… Sınıfa hâkim olan ses tonu, dik duruşuyla 
kitaplarımızı hızlıca açtırıyor, Arapça metinlerdeki karakteri giydiriyor bize. Sıra sıra tahtaya çıkıp 
Arap aksanıyla diyalogları okutuyor, hem eğleniyor hem de öğreniyoruz.  Zaman zaman dil sürç-
meleri, telaffuz ederken heyecanım, üstelik anlıyor gibi tonlama yapmam ve sıra tekrar gelsin diye 
âdeta zamanı iteklemem…

Öğretmenim dersin bitmesine beş dakika kala muhakkak haber verin, dedi.  Yine her zamanki gibi 
rutinine başladı. Her birimizin heybesine kıssadan hisse dağıttı. Sonra o eşsiz nasihatleri damla 
damla yeşerdi ömrümde. Zilin çalmasına dakikalar kala günün ayetini tercüme etti. Herkeste garip 
bir sükûnet, dudaklarda tebessüm, yaşamı anlamlı kılacak değerleri kucaklama kudretini irade etme 
ve ayetin çevirisiyle teskin olan kalpler günün özetiydi.

Geçmişte soluklandıran,  sokaklarında gezdiren şey benim için tatlı tatlı esen rüzgârdır. Kimi zaman 
bir kalem, camlarda dizilen yağmur taneleri ya da sineye dolan bir koku da geçmişin peşinden 
gider. Geçmiş, ait olduğumuz cevherin ta kendisi değil midir?  Benim tatlı tatlı esen rüzgârım gele-
ceğimin her anında nefes alıyor. Eksiltmiyor dünü bugünümden. Geçmişin bağrında sanki tahtaya 
çıkmak için sıramı hâlâ heyecanla bekliyorum. Üstelik ben artık Arapça öğretiyor, ayet tercüme edi-
yorum. Beni düne sürükleyen tüm rüzgârları kucaklıyorum.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

D İ l a n  G ü m ü ş
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f a d İ m  ö z e r  k a s a yYOLDA KAL

Her insan tercihleriyle bir yol-
dadır. Bu hayat yolculuğunda 

risk alanlar ilerlerken konformist 
yaşamından kopamayanlar alçılı 
bir uzuv gibi ağır aksak yürümeye 
çalışır. Peki yolda olmak mı yola 
koyulmak mı? Yolculuk yormaz da 
insanı, yola koyulmanın verdiği 
çaba tedirginliğe yol açar. İnsanı 
yola devam ettiren de bu çabadır 
zaten. 

İran sinemasının önemli isimlerin-
den Cafer Panahi’nin oğlu, Panah 
Panahi’nin ilk uzun metraj filmi Yola 
Devam. 65. Londra Film Festivali En 
İyi Film Ödülü’nü alan, 2021 yılında 

Cannes Film Festivali’nde görücüye 
çıkan bu film çok ses getirmemiş 
olsa da olumsuz yorumlara da maruz 
kalmamış gibi görünüyor.

Film, İranlı bir ailenin yol hikâ-
yesini anlatıyor. Ayağı alçıda bir 
baba, kimi zaman hüzünlü kimi 
zaman hareketli ve neşeli bir anne, 
afacan, zeki bir çocuk, melankolik 
bir ağabey ve ölmek üzere olan bir 
köpeğin yol hikâyesi gibi görünen 
film aslında görünenin ardında 
farklı bir şeyler gizliyor. İlk başlarda 
gezintiye çıkmış izlenimi veren aile-
nin zamanla derdinin başka olduğu 
anlaşılıyor.

Dört kişilik bir ailenin İran’da 
yaşamak istemeyen büyük oğulla-
rının, yasa dışı yollarla İran’ı terk 
etmesi üzerine kurulu hikâyemiz. 
Ayağı aylardır alçıda olan baba, bize 
değişime direnen İran’ı tasvir eder-
ken büyük oğul Ferit İran’a direnişi, 
küçük oğulları ise geleceği temsil 
ediyor. Anne ise arafta kalmış. Bize 
İran’ın sosyopolitik durumundan hiç 
bahsedilmiyor filmde ama biz bunu 
kendimiz çıkarıyoruz ve oğullarının 
İran’dan kaçmasına imkân sağlamak 
adına evlerini ve arabalarını satan 
anne babanın bütün bu uğraşlarına 
rağmen vedayı geciktirme çabasını 
izliyoruz. 

Yola Devam ile aklımıza ilk gelen 
Nuri Bilge Ceylan’ın Bir Zamanlar 
Anadolu’da filmi oluyor. Bozkır 
boyunca ilerleyen araba yolculuğu 
yer yer bize Anadolu’yu anımsatıyor. 
Ve tabii hâliyle Abbas Kiarostami 
esintilerini de filmde fazlasıyla 
görüyoruz. Kiarostami’nin Kirazın 
Tadı’ndaki gibi bir yolculuğun söz 
konusu olduğu filmde amaç belli. 
Film bir yolculuk boyunca devam 
ederken zaman yavaş ilerliyor. Yine 
Kiarostami’nin Ten filminde olduğu 
gibi bu filmin de çoğunlukla bir araç 
içerisinde geçtiğini görüyoruz. 

Filme geri dönersek, her karakter 
birbirinden bağımsız gibi görünüyor 

Peki yolda olmak mı yola 

koyulmak mı?
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Film Künyesi:
2021 / 1s 33dk / Dram
Orijinal Adı: Jadde Khaki
Yönetmen: Panah Panahi
Senarist: Panah Panahi
Görüntü Yönetmeni: Amin Jafari
Özgün Müzik: Payman Yazdanian
Oyuncular: Hassan Madjooni, 
Pantea Panahiha, Rayan Sarlak, 
Amin Simi
Ülke: İran

ama aynı zamanda -İran’ın karakte-
ristik aile yapısı gibi- aralarında bağ 
kurulmuş durumda. Aileyi bir arada 
tutansa aslında evin en küçüğü. 
Bütün muhabbet onun yaptıkla-
rının üzerinden dönüyor sanki. 
Karakterler hakkında çok fazla bilgi 
edinemediğimiz filmde tüm izle-
nimlerimiz yola dair. Bir yolculuğa 
çıkılmış; meçhule gidişte geride 
kalacakların telaşını, yola koyulanın 
kaygılı bakışlarını izliyoruz. Her ne 
kadar bazı kısımlarda Amerikanvari 
söylemler izlence olarak sunulsa da 
İran’dan kaçmaya çalışan bir gencin 
Batı’ya yolculuğunda çok fazla sırıt-
mıyor bu durum. Uzay Yolu Macerası 
ve Batman filmlerinin tartışmaları 
evin büyük çocuğunun yolculuğu-
nun gidiş yönünü bir nebze bize 
hissettiriyor. Baba Panahi’nin yo-
lundan gittiğini bize yansıtan oğul 
Panahi’nin izleyiciye yorum hakkı 
sunduğuna, izleyiciyi zorladığına 
tanık oluyoruz filmde. 

İran’daki sosyopolitik durumun 
üstü kapalı bir şekilde verildiği Yola 
Devam’da filmsel anlatı, öykü ve söy-
lemden oluşuyor. Yola Devam filmi-
nin öyküsünü yani neyi anlattığını 
izleyici üstü kapalı da olsa anlarken 
nasıl anlatacağına dair bir fikre 
sahip olamıyor. Sanat sinemasında 
az sözle çok şey anlatmaya mukte-
dir yönetmenlerin yoluna girmeye 
çalışan genç yönetmenimiz biraz 
Avrupa biraz sanat biraz klasik 
anlatı ile harmanlanmış bir sinema-
tografi çiziyor. Her ne kadar Kim Ki 
Duk’un İlkbahar, Yaz, Sonbahar, Kış... 
ve İlkbahar filminde 15-20 diyaloğu 

geçmeyen ancak sinematografisi ile 
insan ömründeki değişikliği yan-
sıttığı gibi olmasa da sessiz sahne-
ler ara ara bu filmde de karşımıza 
çıkmakta. Sessizliği ya afacan küçük 
kardeşin esprileri ya da annenin 
hüznünü bastırmaya çalıştığı kahka-
haları bozsa da Yola Devam, içeri-
sinde sessizliğe ve hüzne fazlaca yer 
vermiş görünüyor. İzleyici ile perde 
arasındaki mesafe yer yer kaybolur-
ken çoğunlukla bu mesafeyi hissedi-
yorsunuz.

Aile bireylerinin karakterleri nok-
tasında bize benzeyen, bize dair bir 
film aslında Yola Devam. Komşunun 

bizdeki iz düşümü gibi. Telaşlı, duy-
gusal, merhametli bir anne, ilgisiz 
gibi görünüp, arkada dağ gibi des-
tekçi duran bir baba, şımarık ama 
zeki evin küçük çocuğu ve biraz asi 
ruhlu bir ağabey. Müzikleri, hikâyesi 
ve geçtiği topraklarla bize yaklaşan 
ama bir o kadar da bize uzak bir 
senaryo. 

s İ n e m a
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Saman; buğday, arpa, çavdar gibi tahılların hasadı yapıldıktan sonra kalan saplarının öğü-
tülmüş hâli. Yani “sap”ın küçük hâli. Zaten “-an” küçültme eki alarak sapan, saban, saman 
değişimi ile günümüze kadar geliyor bu kelime. Sap, samanın hem filolojik hem zirai olarak 
köküdür.

Sap tek başına, tanesini bırakmış hâli ile bir işe yaramaz. Saman ise işlem görüp yola gelir 
ve işe yarar. Aynı gibi gözükse de farklı, farklı olsa da özde aynı. Her şeyin özünün aynı 
olması gibi. Her insanın fıtratının bir olması gibi. Hani iyilik potansiyeldir, işlenir, meydana 
çıkar, cevher olur ya! İşlenmez ise de pasif kalır, yazık olur. O misal, en temelde aynı iken 
gün görmüş olan insana yakın oluverir. 

Demek bir varlık işe yarar hâle gelince kıymetli oluyor. Öncesi kıymet ifade etmezken ezili-
yor, kesiliyor, üzülüyor nitekim ve nihayetinde oluyor. İnsan da öyle değil mi zaten? Yaşaya 
yaşaya tecrübe ediyor ve her tecrübe insanı ezip üzerken insan oluyor. İnsan olgunlaşıyor. 
Ham meyvenin dalda duruşu gibi toyken, olgun meyvenin yere yakınlığı gibi sakinliyor.

Bir de saman alevi vardır hani, aniden tutuşur, yükselir, birden söner. Aldatır insanı yükselen 
dumanlar ve ateş. Birden görülen her şey yerle yeksan olur. Öyledir, insan her gördüğüne 
kapılıp gitmemelidir ya, yükselen her şeyin bir sonu vardır. Bazen ani bir sonu.

Hayvana ot olunca kıymetlenen saman, yanmaya gelince gelip geçici oluyor. İşte dünya 
budur, işte dünya bu kadar! Hem herkesin iyi olduğu bir alan vardır hem de herkesin her 
yerde olamayacağı malumdur. Bir yerde iyi olan diğer yerde kötü olabilir ya da çaresiz. 
Çünkü insan noksandır.

Noksansız olan ise yalnızca cümle varlığın Malik’ül -Mülk’üdür.

Vallahi subhanallah!
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H a z ı r l a y a n :  M e h m e T  H a n

KİTAPLIK

İhramlısın artık, üzerine sadece yeni bir elbise 
giymiş olmadın, aynı zamanda seni geçici kaygı ve 
bağımlılıklardan kurtaracak yeni bir hayata da ilk 
adımını atmış oldun.

Yerine getirmek için yoluna koyulduğun bu ibadet, gücü 
yeten için Allah’ın bir emri; Hz. İbrahim zamanına yaslanan 
bir ibadetler manzumesi.

Ruhlar âleminde verdiğin kulluk sözünü, Allah’a 
ahdini yenilemen için, sözünde durduğunu 
göstermen için sağ elini kaldır, tehlil ve tekbir 
getirerek Hacerülesved’i selamla.

Şeytan, seni doğru yoldan uzak tutan her şeydir. Âlemlerin 
Rabbinden uzaklaştıran her şey. Hz. Âdem’den beri her 
insanoğlunun ortak düşmanı.

Kâbe sevdası seni sana anlatır. Seni uykundan uyandırır, 
toparlar, kendine getirir.

Tavaf başka bir dünya. Eşi benzeri olmayan bir 
âlem. Baş döndürücü huzuruyla ilahi huzur.

Kendini ortaya koyacağın, sorgulayacağın, vereceğin, 
eleştireceğin meydan Arafat meydanı.

Hangi günün sabahına doğayım ki içinde sen olasın? 

YOLU GÜZEL YÜRÜMEK
Diyanet İşleri Başkanlığı
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