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TEMAŞA

Kadi̇fe Çiçeği
1500’lü yıllarda ilk olarak Meksika ve Guatemala’da 
keşfedilen, oradan da dünyanın diğer bölgelerine yayılan 
kadife çiçeği, kendi renk skalasında ateşin ve güneşin 
bütün renklerini ve tonlarını barındırmaktadır. Kadife 
çiçeğinin içimizi ısıtan renginin yanında tarihî serüvenini de 
düşündüğümüzde, tıpta şifa kaynağı olmasına ilaveten tarımda 
zararlılara karşı ilaçsız mücadelede de ondan yararlanılması, 
üzerinde düşünülmeye değer bir konudur. Anadolu insanı bu 
çiçeği tarlasının, bahçesinin kenarına ekerek onun değerini 
ne denli bildiğini göstermiştir aslında. Ateş renkleriyle 
enerji veren, kadife dokusuyla ihtişamı ve gücü çağrıştıran 
bu çiçek, Yaratıcının, kendisine vahyettiği görevleri eksiksiz 
yerine getirmekte ve insanlığa hizmet etmektedir. Sırf bu 
çiçeğin özelliklerinden ve insanlığa hizmetlerinden ötürü bile 
Rabbimize şükretmeye değmez mi?
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D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

Pencere kenarındaki bardağın 
kırdığı incecik ışık, ekleniyor 

akşamın yıldızlanan alnına. Meşgu-
liyetleri tozlu raflara iterek genişle-
dikçe hafifleyen bir nefes alıyorsun. 
Duvara astığın kıymetli tablo biraz 
yana kaymış, düzeltmek için yerinden 
doğruluyorsun. En sevdiğin şehrin 
tablosu; yeşilin beyaza ışık zerrecikle-
riyle yaklaştığı bir sabah resmedilmiş. 
Çiçeklerin ördüğü uçsuz tarlalar, 
yumuşak esintiye incecik gövdelerini 
bırakan çiçekler… Gözlerin, sarı sırtlı 
bal arısı gibi çiçekten çiçeğe gezer-
ken daha evvel hiç fark etmediği bir 
ayrıntıya takılıp kalıyor. Toprak yola 
düşmüş bir şeker… Moru canlı, mavisi 
silik; tadını ressam bile bilemez. Elini 
uzatsan çocukluğuna çekip alacak 
seni şimdi boyalar, en baştan renkle-
rin içine akıp karışacaksın. O çiçek 
tarlasında koşacaksın. Yorulmadan… 
Damağında yavaş yavaş eriyen ama 
eksilmeyen şekerin… Gözün takvime 
ilişiyor, “Bayram ne zaman?” derken. 
Bugün bayram, diyor takvim, oysa 
herhangi bir gündü senin için az evvel.

“Bugün bayram!”

Ne hızlı geçip gitmiş çocukluk, bir 
şekerin süt dişli ağızda yitmesi gibi. 
Şimdi ne yapmalı peki, küçülüp 
ufalanan heyecanın aksine beden 
büyümüşken? Kabul et her gönül bir 
bayram ister; son nefesine dek güzel 
hatırlayacağı, izbelerinde çocukluk 
şarkıları çınlayan, yeryüzünün buruk 
tavırlarını şekerlerle, şerbetlerle yoğu-
rup yeniden kıvama eriştiren, yaralı 
yanlara neşenin elifbasını en baştan 
ezber ettirecek bir bayram. Bayram 
aynı bayram, sükûnu aynı sükûn, be-
reketi yanı bereket; değişense bağları 
zayıflamış, benzi solmuş, ufku tipiye 
teslim olmuş insanoğludur.

Birinci sır: Bayramda ziyaret, ruha zi-
yafettir. Böyle bir bayramı müjdelesin 
tavrın, sesin mazideki eski bayramları 
dahi kıskandırsın. Pencere kenarında-
ki yapayalnız kalmış, sırtı bükülmüş, 
neşesi ölmüş birine verilen selamda 
gizlidir nezaket. Kucaklaşmak, açılan 
bütün yaraları tımar edecek acısız, 
şifalı bir merhemdir. 

İkinci sır: Bayram, kırgın olduğun 
birine gönderdiğin selamdır. Yabani 
otlarını koparmak gerek kalbin ki 
ferahlasın için, yarıp fışkırsın bağrın-
dan bin türlü nimet. Savaşların hudu-
duna dirlik neferleri ulaşsın. Selamın 
alınmasa ne gam, sözün de gözün de 
Hak huzurunda. İyice yeşer, güçlen, 
meyveye dur, öz su ulaşmış köküne. 
Herkes kendi kandiliyle aydınlanır ve 
dili yansa da kandil vazifesini en baş-
tan anlamış, anlatmıştır. Sen de anla; 
bazı insanlar dünyaya iyilikle gelmiş, 
âlemin karanlığına iyilik nakşetmiş-
tir. Herkes ardında iz bırakır, iyileri 
sadece iyiler anlar.

Üçüncü sır: Bayram, Allah’ın kulları-
na huzur armağanıdır. Ömrün baharı-
nı hatırlatır. Her kelimesine sevginin 
sığdığı tatlı, neşeli, efkârlı sohbetler 
vaktidir. Çay demli, insan muhabbet-
li, ağız tatlı vesselam! Her renkten 
meyveli bayram şekerleri dolacak yan 
ceplere; baklavaların kıyır kıyır dama-
ğa yayılan lezzetine, fıstıkların çıtır-
tısına karışacak gülüşmeler. Bulutlar 
fildişi tüller gibi serpilirken meyveye 
duracak tomurcukların beyaz, pembe 
çiçeklerini savuran can kadar ılık 
rüzgâra sor eski bayramları. Kalka-
lım oturup kaldığımız fâni telaşların 
zifiri karanlığından. Saf bir açıklığa 
yürüsün iç nehirlerimiz, yükümüzü 
sevincin çatılarına kırmızı kiremitler 
gibi dizelim. 

Dördüncü sır: Bayramı çocuk yanın 
karşılamalı. Yetişkin yanın tadını 
çıkarmalı. İhtiyar yanın anlatmalı. 
Heves, yarın telaşından sıyrılıp ölü 
tüylerini saçarak kanatlanmalı. Kalbi-
nin dikenleri yumuşamalı. Bildikleri-
ni de bilmediklerini de yollarda seke 
seke giden çocukları izlerken bırak 
oracığa. Hayat kısacık. Yaşlılığında 
anacağın bugündür, bugünün değeri-
ni bu nedenle iyi bil.

Son sır: Bu bayramı bir çocuk için 
unutulmaz kıl. Onun eski bayramı, 
bu bayram. Aşina olana kanatlanacak, 
sen bir masalın içindeki benzersiz 
sahavet olacaksın. Bayram bitmeden 
nefaset insanın zarif damarlarına 
ulaşmalı. Som altın parlamalı vakit 
yorgunu gözlerde. En iyisi çocuk gibi 
bak göğe bu bayram, yaratılış sırrına 
bir adım daha er!

Her bayram maziye demir atar gönül 
gemisi, dem bu dem ki eksilen dostlar 
yâd edilir. Nefeslere, ömrün bir yerle-
rinde gizlenmiş o demleri hatırlatan 
cümleler eklenir. Sen yine de ümit et, 
hep inan, çok sev, çoğu kez affet, iti-
nayla iyileştir, pek kırılma, hiç kırma, 
elinden geldiğince sabret ve unutma: 
Bu bayram en keyifli bayramın olsun, 
bir sonraki bayrama kim öle kim kala. 

Çantalara dolan şeker ambalajların-
dan çerçeve yapmak için en doğru 
zamandır şimdi. Sevdiklerinle çekil-
miş bir fotoğraf da seç içine. Haydi, 
yüreğe çöreklenmiş gamlar sökülsün, 
dağılıp gitsin bayramın hürmetine! 
Üç günlüğüne güzelim dünyaya mesa-
feler, perdeler, teller, sınırlar olmadan 
bakalım. Gel bayramlaşalım.
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ERGENLİKTEN 
ÇIKAN YAZAR 
ÖLÜR!

e m İ n  g ü r d a m u r

lir hata, zamanın ruhunu yakalamak 
uğruna yapılandır.)  Kendinden emin 
yazar, yazdıklarını eleştiriye kapalı 
tutar ve kendi toprağını üzerine atar. 
(Yazar için şüphe en candan arkadaş-
tır.) Soru sormayı unutan akıl, gittik-
çe kendi sınırlarına çekilir. (Cevaplar 
öznel tesellilerdir, herkesin yarasına 
merhem olmazlar.) Olup bitenlere 
karşı hayret duygusunu yitiren yazar, 
olgunluk çağına erişmiştir.

Olgunluk mu? Pek söylenmese de 
olgunluk, hayat karşısında alınan 
yenilgilerin bireyin davranışlarını, 
düşüncelerini ehlileştirmesidir. Ol-
gun kimse, mağlup olduğu savaştan 
dönerken üstüne başına çekidüzen 
veren, dikkat çekmemek için şehre 
usturuplu girmeye çalışan o zavallı 
askerdir. Yani kendisiyle uzaktan 
yakından ilgisi olmayan bir uzlaşıya 
gönül indirmiştir. Doğrusu bu, savaş-
tan sonraki ikinci yenilgidir. Böylece 
kişi, koro hâlinde tekrar edilmek 
suretiyle inandırıcılığı artan cevapla-
ra teslim olacaktır. Yazdığını doku-
nulmaz bulacak, genel kabullerin 
konforuna yaslanacaktır. Olgunluk, 
tutarlılık uğruna hayatın renklerini 
feda etmektir ki bu düpedüz kalemin 
mumyalanmasıdır.

Zincirleri Ümmilikle Kırmak

Ergenlik vurgusunu biraz daha de-
rinleştirmek için bir başka kelimeye 
başvurabiliriz: Ümmilik. Yusuf Kap-
lan’ın Yeni Şafak’ta yıllar önce kaleme 
aldığı, “Felsefe’den Hikmet’e Hakika-

İyi bir öyküde hiçbir tuğla özensiz, 
gelişigüzel, baştan savma yerleşti-

rilmez. Yazar ilk cümleden itibaren 
okuru büyülemeyi hedefler. Aristo, 
“İyi kurulmuş öykülerin ne gelişigüzel 
başı olabilir ne de gelişigüzel sonu…”1 
der. İyi bir öykü bizi dünyadan soyut-
lar. Kendine çeker. Bazen merakımız-
dan bazen şüphelerimizden bazen de 
karanlık yanımızdan tutup kendine 
çeker. Ezberlerimizi sarsar. Aklımızı 
acıtır. Kışkırtır. Uyandırır. Utandırır. 
Diş geçirir. İz bırakır. Yaralar. Sağal-
tır. Dönüştürür. Hikâyeye dâhil eder. 
Şayet bunlardan hiçbirini yapmı-
yorsa o metin kusurludur. Kusurlar 
çalışılarak telafi edilebilir. Yazar 
için telafisi imkânsız tek şey vardır: 
Ergenliğin bitişi. Bu yazıda bunu 
konuşacağız.

Deha yazdıklarımızın mahiyetini be-
lirler. Yazımızın mahiyetini ise büyük 
oranda çalışmamız şekillendirecektir. 
Peşinen söylemeliyiz ki yazı geliştiri-
lebilen bir melekedir. Geliştirilebilen 
bütün melekeler gibi köreltilebilir 
de. Yazarlar her seferinde daha iyisini 
yazmak isteseler de sonuç her zaman 
arzuladıkları gibi olmaz. Sonuç, arzu-
ya değil emeğe tabidir. Kimi yazarla-
rın gittikçe irtifa kaybeden metinleri-
ni okurken edebiyatın ilerlemecilikle 
ilgisinin bulunmadığını anlarız. Bu 
durum sadece yazarın şahsi yolculuğu 
için geçerli değildir. Zaten edebiyat 
tarihinin genel akışı, bilimde oldu-
ğu gibi mütemadiyen bir ilerleme, 
tekâmül, progressivism, yükseliş arz 
etmez. Şeyh Galip Türk şiirini ileri 

bir seviyeye taşımıştır ama ondan 
sonraki şairler şiir sanatını onun 
bıraktığı yerden devam ettireme-
miştir. Ya da on dokuzuncu yüzyılda 
Rusya’da veya Fransa’da en yüksek 
örneklerini veren roman sanatı, 
sonraki yüzyıllarda ilerlemek şöyle 
dursun yer yer geriye bile gitmiştir. 
Çünkü sanat, sezgi sütunlarının 
omuzunda yükselir. Sezgi bireyseldir. 
Öte yandan sezgisel kabiliyetle elde 
edilen zihinsel keşiflerin ve duyumsa-
maların bile çalışılarak örgütlenmesi, 
dilin kabiliyetlerinden sonuna kadar 
yararlanılarak kurgulanması, yazıya 
geçirilirken ihtimamla servis edilmesi 
gerekmektedir.

Talihsiz bir öykücü, ilk eserindeki 
ahenge, berraklığa, üsluba bir daha 
ulaşamayabilir. Bazı öykülerde parla-
yan bazılarında körelen sanat yetisi, 
yazının bir kere kazanılmakla son-
suza dek bize ait kalacak bir hüner 
olmadığının en bariz göstergesidir. 
Burada, kalemin yükselişi için gerekli 
şeyleri anlatmaktansa düşüşü için 
muhtemel sapmaları anmanın daha 
isabetli olacağı kanaatindeyim: Hayal 
kurma yetisini kaybeden kalem 
donuklaşır. (Hayal gücü her şeydir.) 
Öğrenme hevesini kaybeden kalem 
tükenir. (Yazarın talebelikle barışık 
yaşamaya alışması gerekir.) Yeni 
şeyler denemekten korkan kendini 
tekrar eder. (Kendini tekrar etmek 
nadiren dâhiyane bir fikirdir, genelde 
düşüşün alametidir.) Zamanın ruhu-
nu her gün yeniden keşfetmeye çalış-
mayan bilinç çürür. (En bağışlanabi-
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tin İzini Sürmek” başlıklı yazısında 
geçen bir ifade, klasikleri okurken 
zaman zaman parlayan bir kandil 
olarak zihnimin bir köşesinde daima 
durur: “Hakikatin izi ümmileşerek 
sürülür.” Kaplan yazısında iki ayrı 
uygarlığın iki ayrı ismini; Nietzsche 
ile Sezai Karakoç’u, ümmiliği tercih 
eden kimseler olarak aynı parantez 
içinde zikretmiş, ikisinin de çağın 
“zihni köleleştiren putlarını” kırdı-
ğını, “düşen insanın nerede, nereye 
ve nasıl düştüğünü” gösterdiğini 
söylemişti. Aslında sözlükte, “oku-
ma yazması olmayan” gibi menfi bir 
anlamı bulunan ümmiliğin, İslam ta-
rihinde özel ve müstesna bir gönder-
mesi vardır. Hz. Peygamber’e atfen 
kullanılan ümmilik, onun zihninin 
vahiyden önce başka inanç ve öğre-
tilerle kirlenmemiş olduğunun altını 
çizer. Bu anlamıyla ümmilik, saflık 
ve bozulmamışlık demektir. İşte tam 
bu noktada bu saflığı konumuzla iliş-
kilendirmek istiyorum. Yazarın veya 
yazar adayının (belki de biraz trajik 
şekilde) okuryazar olmayanların saf 
belleğine, hayretine ve bozulmamışlı-
ğına ihtiyacı vardır.

Çünkü içinde doğduğumuz dilin, 
kültürün, çevrenin, bilginin ve 
alışkanlıklar zincirinin bizi bir yan-
dan sosyalleştirirken diğer yandan 
birtakım ezberlere, yanılgılara ve 
körlüklere sürüklemesi olağandır. Bir 
pencereden bakmak, diğer pencere-
lerden bakmamak demektir. Ayrıca 
en geniş uzlaşı alanı olarak popüler 
kültür, yazarın eğilimlerini, kaygıları-
nı, duyumsamalarını ve daha kötüsü 
de ifade tarzını sıradanlaştırır. Bu, 
özgünlüğün başına gelebilecek en 
kötü şeydir. Bir kalem ümmi kalmak 
için elinden geleni yapmalıdır. Mu-

tasavvıfların hayret makamı dediği 
hâli biraz dünyevileştirerek söyleye-
cek olursak yazar; varlık âleminde 
kendine yer bulan her bir âna, her 
bir eyleme, her bir filizlenmeye onu 
ilk kez görüyormuşçasına hayretle 
bakabildiği ölçüde kolektif körlüğün 
dışına çıkabilecek ve insanı, eşya-
yı, hayatı hiç kimsenin görmediği 
yerden görebilecektir. Bir tohumun 
çatlamasına, bir bebeğin doğumuna, 
bir kalbin burukluğuna, bir aşkın 
parıltısına, bir günahın işlenmesi-
ne ümmice bakabildiğimiz ölçüde 
eserimiz hayatın kılcal damarlarına 
nüfuz edebilir. Burada İbn Tufeyl’in 
ölümsüz kahramanı Hay bin Yak-
zan’ın tabiata bakışını hatırlayabili-
riz. Ya da Erich Scheurmann’ın Göğü 
Delen Adam’ındaki Samoalı kabile şefi 
Tuiavii’nin şehre bakışını. Biri doğaya 
diğeri şehre, zamanı durdurarak ba-
kan bu iki insan, kalabalıkların uzlaş-
tıkları yalanlardan, yanılgılardan ve 
körlüklerden, saf bellekleri sayesinde 
sıyrılmışlardı.

Edebiyatın Ölçütü Edebiyat

Yazar sadece iki uzlaşıyı kaçınılmaz 
olarak göze almak durumundadır. 
Birincisi kendinden önceki metin-
lerle kuracağı uzlaşı; ikincisi, okurla 
aralarında karşılıklı bir oyun oyna-
dıklarına dair uzlaşı.

Birincisi edebiyatın evrensel ses ara-
lığıdır. O frekans, edebiyata özgüdür. 
Sokakla, güncelle, hayatla uzlaşma 
şartı yoktur. Northrop Frye edebiya-
tın yegâne ölçüsünün yine edebiyat 
olduğunu söylerken şu örneği ve-
rir: “Edebiyat, biçimlerini yalnızca 
kendinden alabilir; bunlar edebiyatın 
dışında bir yerde var olamazlar, tıpkı 
sonata ve füg gibi müzik biçimlerinin 
müziğin dışında bir yerde var ola-
mayacağı gibi.”2 Picasso’nun meşhur 
nüktesini hatırlayalım. Picasso’ya bir 
eseriyle ilgili, “Bu balığa benzemiyor.” 
derler. Verdiği cevap, sanatın kendi 
iddiası dışında hiçbir ilkeyle, kriterle, 

M a y ı s  2 0 2 3 5



mikyasla yargılanamayacağına dair-
dir: “Zaten o balık değil, resim.” Bir 
öykücü, yazdıklarının gerçek hayat 
ölçüleriyle yargılanmasını redde-
derken benzer bir cevap verecektir: 
Zaten bu hayat değil, öykü!

Yazarken retoriğimizi metnin ruhu 
belirler. Gerçek hayatla edebî eserde-
ki hayat arasında olayların doğuşu, 
akışı, sonuçlanması bakımından aynı-
laşmadan söz edilemez. Bu uyumsuz-
luğu en kolay gözlemlenebileceğimiz 
noktalar kişilerin konuşmalarıdır. 
Söz gelimi şu an bu yazıyı okumaya 
ara verip kitaplığınızdan herhangi 
bir öykü kitabı alın ve ilk cümlesine 
göz atın. Gerçek hayatta muhatap-
larımıza bir olay anlatırken asla öyle 
bir giriş yapmayız. Hayatın kitaba 
yansıması esnasında ortaya çıkan 
kırılma, sadece hayata yepyeni bir 
biçim kazandırmaz, insanların ko-
nuşmalarını da farklılaştırır. Sokağın 
ve gündelik hayatın dili, edebiyatta 
ancak retorik olarak yer bulabilir. Bir 
olayı masadaki arkadaşımıza anlat-
mamız ile kurmacaya dönüştürme-
miz arasında dil, üslup, duyarlık, söz 
dizimi ve olayların akışı bakımından 
büyük farklar vardır.

Edebiyat hayattan fazlasıdır. Dil ve 
hayal gücü onu çarpar, çoğaltır, her 
okurda başka bir yerinden çiçekle-
nen, filizlenen, anlam kazanan ağaca 
dönüştürür. Hayat, hayal gücüyle boy 
ölçüşemez. Edebiyat, dile getirilmesi 
imkânsız olanı ifade etme iddiasını 
bu sayede sürdürür. Bunu yaparken 
hayal gücünün sınırsızlığını kullanır. 
Edebiyat edebiyata öykünür. Ona 
bakar, onunla konuşur, onunla gezin-
tiye çıkar. “Edebiyatta karşılaştığınız 
bütün izlekler, karakterler ve hikâ-
yeler birbirine kenetli tek bir aileye 
aittir.” der Frye ve ekler: “Tragedya, 
komedya, hiciv ya da romans gibi 
kelimeleri (belli tipik hikâye anlatma 
tarzlarını) düşündüğünüzde bunun 

ne kadar doğru olduğunu anlarsınız. 
Edebî deneyimlerinizi birbiriyle bağ-
daştırmaya devam edersiniz.”3

Okurluk: Gönüllü Aldanış

Tam da burada sormamız gerekiyor: 
Klasik eserlerde karakterlerin ger-
çek hayatta göremeyeceğimiz bazen 
kısa ama vurucu bazen uzun ama 
teatral konuşmaları, neden onların 
okur üzerindeki etkisini azaltmaz? 
Bu yapaylık okur olarak bizi neden 
geriye itmez? İvan Karamazov’un 
sayfalarca süren nutku, gerçek olma-
dığını bildiğimiz hâlde neden romanı 
gözümüzden düşürmez? Bu sorunun 
cevabı, bizi yazarın ikinci kaçınılmaz 
uzlaşı alanına götürecektir. Bunu 
biraz açalım.

Bir edebî metinde hiçbir şey asla 
gerçek dünyadaki gibi olmaz, de-
dik. Okur da bunu beklemez zaten. 
Beklemediği için de bir sanat eserini 
gerçek hayattaki kanaatleriyle yar-
gılamaz. Kanaatlerini erteler, askıya 
alır. Çünkü onunla yazar arasında 
gizli bir sözleşme vardır. Okur kur-
macadaki aldatmaya en baştan razı 
olarak bu yolculuğa çıkmıştır. Okur-
yazar zihnin bu kabiliyeti, geçen 
yüzyıl reklamcıların da keşfettiği bir 
şeydi. Reklamlardaki abartılı vaatler, 
hedef kitle tarafından hiçbir zaman 
bire bir algılanmaz ve beklentiye 
dönüşmez. Reklam dili, karşılıklı bir 
yalan ve uzlaşı çerçevesinde şekille-
nir. Reklamlarda bisküviye, “anne eli 
değmiş gibi”; spor ayakkabıya, “daha 
az yer çekimi”; kolaya, “hayatın tadı”; 
saate “yeni başlangıçlar” denildiğinde 
bu vaatlerin mutlak bir gerçeklik ta-
şımadığını biliriz. Beynimizin gerçeği 
askıya alan uzlaşmacı yanını kullanan 
şirketlerin sloganlarıyla baş başa 
olduğumuzu biliriz. Hepsi bu.

Okurla yazar arasındaki anlaşma 
da tıpkı buradakine benzer şekilde 

sadece o alana hasredilmiş bilinçli 
bir aldanıştır. Bu sebeple edebi-
yat iz bırakır ama travmaya sebep 
olmaz.  Okurun sanat yapıtındaki 
bir şeye gerçek yaşamdaki bir edi-
me tepki gösterdiği gibi ahlaksal 
bir tepki göstermediğini söyleyen 
Susan Sontag, kurmacada suç işleyen 
kişilerle gerçek hayattaki suçlulara 
duyulan tepkinin farklılığının sebe-
bini açıklarken, “evimize davet edip 
etmemeye karar vermemiz gereken 
gerçek kişiler değildirler; imgesel bir 
manzaradaki figürlerdir onlar” der.4 
Okur, ne kadar kendini kaptırsa da 
okuduğu metnin bir kurmaca oldu-
ğunu, olayların geçmişte bir yerlerde 
yaşansa bile şu an okuduğu hâliyle 
onların bir hayal ürünü olduğunu bi-
lir. Bu karşılıklı aldanışı Peter Bichsel 
şöyle ifade eder: “Ben kendi kendi-
min kurbanıyım, kendimi yazarak 
kandırdım ve esir ettim. Tıpkı bir 
okurun okuyarak kendisini kandı-
racağı gibi. Edebiyat, okuru değil, 
okur kendisini esir eder. Yazarların 
ihtiyaç duydukları malzemeler, kendi 
kendini kandırma malzemeleridir.” 
Hatta Bichsel biraz daha ileri gide-
rek yazarlara “Neden yazıyorsunuz?” 
değil, “Yazı yazmak için kendinizi 
nasıl kandırıyorsunuz?” sorusunun 
sorulması gerektiğini söyler.5

1	 Aristoteles, Poetika, Çev. İsmail Tunalı, 

Remzi Kitabevi, İstanbul: 2007, s. 27.

2	 Northrop Frye, Hayal Gücünü Eğitmek, 

Çev. Ferit Burak Aydar, İstanbul: Ketebe, 

2020, s. 29.

3	 Frye, a.g.e., s. 32.

4	 Susan Sontag, Sanatçı: Örnek Bir Çilekeş, 

Haz. Yurdanur Salman, Müge Gürsoy Sök-

men, İstanbul: Metis Yayınları, 2013, s. 29.

5	 Peter Bichsel, Edebiyat Dersleri: Okur/An-

latı, Çev. Ahmet Sarı, Şahbender Çoraklı, 

İstanbul: Ketebe Yayınları, 2020, s. 78-79.
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“Ömür dediğin…” diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Özlerken umut etmektir.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey…
Sevdiğim, sevdiklerim, sevme kudretinde bir 
kalp.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Yağmurun toprakla buluştuğu an.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yap-
mak isterdiniz?
Yine çok sevdiğim bir şeyi yapardım.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Tatar Çölü’nün Giovanni Drogo’su. Çünkü bir 
ömür boyu bekledi fakat beklerken ömrünü tüket-
tiğini anlamadı.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Gönül yorgunluğu ve sabır imtihanı.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Ablamın vefatı.

Mevsimlerden hangisi?
Yaz hariç hepsi.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Ulubatlı Hasan’ın surlara bayrağı diktiği anı. 

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru...
Uzayda yalnız mıyız?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Susmak ve yürümek.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
İnsanlardan bir şey beklemek.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Hz. Hatice.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Sabırsızlığım.

Ruhunuz nereli?
Sezai Karakoç’un ifadesiyle “öteli”.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/duymak 
istediğiniz o ses?
“Ey imanın huzuruna kavuşmuş insan! Sen O’ndan 
hoşnut, O da senden hoşnut olarak Rabbine dön. 
Böylece has kullarımın arasına sen de katıl. Gir cenne-
time!” (Fecr, 89/ 27-30)

Geçerken gördükleriniz...
Ne dem baki ne gam baki.

Bir notunuz var mı?
Bize hakkı ve sabrı tavsiye edenlerin, gerçek dostla-
rımız olduğunu bilelim. Ve gerçek dostların, nadir 
tabiat olaylarından olduğunu unutmayalım.
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final için podyuma çıkmadan evvel 
aynanın karşısında iki saatten fazla 
zaman harcamış, yüzü ve bedeni 
üzerinde, rakiplerine fark yarata-
cak üstünlüğü sağlamak için kafa 
yormuştu. Kendisinde olan her şey 
rakiplerinde de vardı. Yüz güzelliği, 
endam, pürüzsüzlük… Kendinde ne 
varsa onlarda da var. Öyleyse farklı 
gülmeli, değişik yürümeli, yüzüm-
deki anlamı değiştirmeliyim, diye 
düşündü. Aynanın karşısında uzun 
uzun provasını yaptı. 

Bir güzeli diğerinden üstün kılan 
şeyin somut bir karşılığı yoktu. Es-
merlik, sarışınlık, kumrallık insanın 
beden mimarisini bütünleyen şeyler 
olabilirdi ancak. Bir rengin diğerine 
üstünlüğü mü olurmuş?

Güzellik yarışmasında Arnavutluk’u 
temsil eden Amanda ise bambaşka 
bir girdabın içerisine düşmüştü. Bir 
an önce şu yarışma bitsin, ne olacak-
sa olsun diye düşünüyordu. Daha gü-
zel nasıl olunur, sorusunun pratikte 
var olanları abartıp değiştirmekten 
başka belli bir cevabı yoktu. Çare-
yi taze makyajını silmekte buldu. 
Makyajı siler silmez gerçek yüzüyle 
tanışıyor gibi oldu. Kendini ilk kez 
başkalarını araya katmadan güzel 
buldu. 

Zineb ise Kazablanka’da yetişmiş 
bir Fas güzelidir. Final yarışmasına 
gelmeden evvel büyükannesi Wid-
yan Hanım’a danışır: “En güzel nasıl 
olurum?”

Yaşlı kadın hiçbir yere sapmadan 
doğrudan konuşur: 

“En güzel olunamayacağını bildiğin 
ölçüde güzel olana yaklaşmış olur-
sun, yaklaştığın güzellik sana da 
bulaşır.”

“Güzelin en güzeli olmak mümkün 
değil diyorsun, öyle mi nineciğim?”

“Yüzün kendine dönük değil. Baş-
kaları yüzüne dair yalan da söylese 
hoşuna gidiyor.”

Zineb, kendinden emin olmak için 
makyaj masasının üzerindeki aynayı 
işaret ederek ninesinden kendisine 
ayna tutmasını ister. “Olmaz!” der 
ninesi, bilge bilge konuşur: “Bu ayna 
seni göstermez, sadece kandırır. 
Sana ayna tutacak olan benim sözle-
rim ve öğütlerimdir güzel kızım!”

Büyükannesinin bu sözleriyle mutlu 
olur, gözleri ışır, çevresi aydınlanır 
Zineb’in.

“Büyükanne farkında mısın bana 
‘Güzel kızım!’ dedin?”

“Derim elbet ya, ne sandın? Benim 
birincim sensin!”

Anonsla beraber podyumun ren-
gârenk ışıkları yandı. Yarışmacı 
güzeller teker teker sahneye yürü-
meye başladılar. İlginç bir şekilde 
bütün yarışmacılarda bir acemilik 
göze çarpıyordu. İngiliz yarışmacı 
Oliva yürürken güzelliği âdeta ayak-
larına dolaşmış gibi oldu, neredeyse 
düşecekti. Yüzlerce göz, “Madem 
jüri beğenip birinciyi seçecek bizim 
burada olmamızın ne anlamı var?” 
demeden kendilerince en güzeli 

Uluslararası Her Alanda 
Üstünler Yarışması”nın on 

birincisini gerçekleştirmek için her 
ekip kendilerine ait podyumda top-
lanmışlardı. Bu devasa platformda 
kimler yoktu ki? “Benden Âlâ Güzel 
Var Mı?” iddialı sloganıyla güzel-
liklerini sergileyenleri mi dersiniz, 
“Para Bende Güç Bende” mottosuyla 
burunları Kafdağı’nda, sahip olduk-
ları maddi varlıklarıyla rakiplerini 
ezmeye çalışan kibir abidelerini 
mi, yoksa “En Uzağı Gören Gözler” 
müsabakasının etrafa fıldır fıldır ba-
kan külyutmazlarını mı? “Haksızlık 
Karşısında En Uzun Süreli Susan” 
yarışmasının ekibi platformun bu-
lunduğu alanda bir taraftan fotoğraf 
için poz verirken diğer taraftan kü-
çük çaplı ısınma çalışmaları yapıyor-
du. Bu antrenmanlar o kadar ilginçti 
ki görenler ne yaptıkları hakkında 
hiçbir şey anlayamıyor, burunlarını 
ekibin bulunduğu ortama doğru bir 
soru işareti gibi uzatıp kalıyorlardı. 

Yarışmanın yapıldığı platformları 
gezen kalabalıklar bir podyumdan 
diğerine geçiyor, aynı anda birden 
fazla heyecanı yaşamak istiyorlar-
dı. “Benden Âlâ Güzel Var Mı?” 
sloganıyla jüri huzurunda güzellik-
lerini sergileyen yarışmacılardan 
Faslı Zineb, İngiliz Oliva, Türk 
Çilem Bitsin ve Arnavut Amanda 
finalin en iddialı isimleriydi. Bir 
önceki yarışmada onlarca rakiple-
rini elemişler ve güzelliklerini son 
raddesine kadar kullanmışlardı. 
Bu yüzden yarışmacıların gerilimi, 
duruşlarından ve sağa sola orantısız 
bakışlarından anlaşılıyordu. Me-
sela Türk yarışmacı Çilem Bitsin, 
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“Daha fazlasını isteriz! Bir daha 
isteriz! Hep isteriz! Bize neleri satın 
alabileceğinizi gösterin!” Genç bir 
adam kendinden geçmiş bir hâlde 
sahnedeki yarışmacıların gücünü 
sınamaya çalıştı:

“Mutluluğu, huzuru, barışı, esenliği, 
yaşama sevincini satın alabilir misi-
niz, var mı içinizde bunu başaracak?” 

Mottosu “Para Bende Güç Bende” 
olan maddi güç yarışmacıları yap-
tıkları gösterilerden yorgun düş-
müş, her numarayı denedikleri için 
dönüp dolaşıp aynı şeyleri tekrarlar 
hâle gelmişlerdi. Kâğıt paraların sesi 
de öyle fazla duyulmuyordu. Yan 
platformdan “Haksızlık Karşısında 
En Uzun Süreli Susan” yarışması-
nın tezahürat sesleri buraya kadar 
ulaşmıştı. İzleyenlerin birçoğu 
para şovunu bırakıp oraya yöneldi. 
Gözünün önünde yaşlı bir adamı 
gasbedip demir çubuklarla acımasız-
ca döven genci görüp kılını kıpırdat-
mayan, üstelik mısır gevreği yemeye 
devam eden adam, kendi bedenine, 
ruhuna zarar veren çeşit çeşit müs-
kirat ve mükeyyifata müptela olup 
kendisine tuzak kuran, acı çektiren, 
eza veren, şahsiyetini üç paralık 
eden bu menhiyata dur demek 
yerine onun için çalışan, ona bütün 
imkânlarıyla hizmet eden adamla 
arasındaki farkı kapatmak için var 
gücüyle susmaya çalışıyordu. 

Sahnede haksızlık karşısında en 
uzun susan kişi unvanını almak için 
kendini sunmaya çalışan bir başka 
kişi daha vardı, ama bu kişi seyir-
cilerden alkış almak yerine onların 
fena hâlde sinirlerini bozuyordu. 
Yarışmaya, evini barkını ateşe verip 
yakan adamla alevlerin yükseldiği 
evin karşı cephesine geçip kahve 

içme duyarsızlığı ile katılıyordu o. 
Zavallı yarışmacılar bilmiyorlar ki 
kaybedecekleri şeyler bu yarışmadan 
kazanacaklarının katbekat fazlası 
olacak. Katılımcılar bu yarışmaya 
kendi aralarında “Şahsiyet Survivo-
ru” adını veriyorlar. Galip gelmek 
uğruna kişiliğini riske edip şahsiyet-
lerini ayaklar altına aldıkları için. 

Dört bir yanda yarışmalar devam 
ederken insanların heyecanla güzel-
lik yarışmasının yapıldığı bölüme 
doğru hızlı adımlarla yürüdükleri 
görüldü. İzleyenlerden bazıları 
kimin kazanacağı konusunda bahse 
bile girmişlerdi. Kalabalıktakiler 
Türk kızı Çilem Bitsin’in neden 
daha avantajlı olduğunu saya saya 
bitiremiyorlardı. Belli ki zarlarını 
ondan yana atmışlardı. İçeri girdik-
lerinde İngiliz kızı Oliva’nın kafasın-
daki tacı görenler bir hayli şaşırmış-
lardı. Hâlbuki Oliva kendi güzelliği 
ile en az ilgilenendi. En çok üzülen 
Faslı kız Zineb oldu. Oysa büyükan-
nesinin kendisine “güzel kızım” diye 
hitap etmesiyle epey havaya girmiş-
ti. Büyükannesi ona hayat bilgisi 
dersi kabilinden hep şöyle söylerdi: 
“Evladım, güzel kızım! Tek başına 
herkes güzeldir, kalabalığa karışınca 
kimse ne güzel ne çirkindir. Güzel-
lik ortaya saçılacak bir şey değildir. 
Bir başkasının hükmüne göre güzel 
olduğuna kendini inandıran, kendisi 
konusunda emin değildir. Herke-
sin en sevdiği en güzeldir!” Zineb  
güzelliği yarışa sokanlara alet olduğu 
için ilk defa ciddi ciddi üzülüyordu. 
Bu üzüntüsü kaybettiği için değil 
büyükannesinin tuttuğu aynaya yü-
zünü çevirmediği içindi. Kendisine 
tutulan bu ayna sadece yüzünü değil 
yüzünün ve ruhunun derinliklerini 
de gösteriyordu. 

seçmeye çalışıyordu. Podyumda, 
ışıklı pistte müzik eşliğinde yürüyen 
yarışmacı kızlar aynı daire etrafın-
da defalarca dönüp durarak beğeni 
tartısına çıkıyorlardı. Yarışmacıların 
en öz güvenli olanı Faslı Zineb’di. 
Büyükannesinin “güzel kızım” hitabı 
ona doping etkisi yapmış gibiydi. 

Her şeyin birbiriyle yarıştırıldığı bir 
dünyada bakalım kim kimi geride 
bırakıp yenecek odaklı heyecanların 
bir sınırı olmadığını bilenler, horoz 
dövüşünden boğa güreşlerine kadar 
bu uçsuz bucaksız düzlükte güçle-
ri, kuvvetleri, doğuştan getirilen 
özellikleri hatta zafiyetleri bile ya-
rıştırıyorlar. Güzellik yarışmasının 
devinimden yoksun atmosferinden 
sıkılanlar soluğu çoktan “Para Bende 
Güç Bende” yarışmasında almışlardı 
bile. Yine çeşitli ülkelerden yarışma-
cılar finalde birinci gelmek için para 
güçlerini yarıştırıyorlardı. Bu kez 
izleyicilerden hiçbiri yarışmacıların 
yüzüne veya endamına bakmıyordu. 
Bütün dikkatler ellerde, cüzdanlar-
da ve ceplerde idi. Kim daha fazla 
parayı havaya savurabiliyorsa o 
rakiplerine göre üstün ve güçlü sa-
yılıyordu. Havada uçuşan banknot-
ları kapmak için birbirinin sırtına 
tırmanan insanlar ne kadar gülünç 
olduklarının farkında bile değildiler. 
Şimdi herkes, podyumda Amerikalı 
zengin iş adamının yanında getirdiği 
çelik kasanın içerisindeki altınları 
sahneye döküp üzerinde rock müzik 
eşliğinde dans edip tepinişini izleyip 
kendinden geçiyordu. On binlerce 
dolarlık saat, milyon dolarlık araba, 
servet fiyatına ayakkabı gösterile-
rinin sonunda seyircilerdeki tat-
minsizlik dramatik bir hâl almıştı. 
Burnuna kulak dövmesi yaptırmış 
orta yaşın üzerindeki adam var gücü 
ile sahnedekilere doğru seslendi: 
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sen çıktın karşıma. Aynanın kilitli 
suret kapısını açmamı bekledin. 
Sen koridorda kalmak istiyordun 
ben sana odalarımı da açtım. Güzeli 
görmek için bu gözleri yeterli mi sa-
nıyorsun? Bu gözler ancak not verir, 
beğeni çoğaltır, lakin baktığı şeyle 
hiçbir zaman göz göze gelemez. Asıl 
güzellik görünmeyenin güzelliğidir. 
O sonsuz ve bitimsiz bir güzelliktir. 
Hazreti Peygamber’i bilmez misin 
ne söyler: “…Şüphesiz ki Allah güzeldir, 
güzeli sever.” Güzele, görünmeyenden 
gidilir sevgili kızım. Özü güzel olma-
yanın ne sözü ne de yüzü güzeldir. 
Podyumlardaki güzellik yarışması 
gerçek, sahici ve sahih güzelliğin 
yarışması değil gölgelerin müsabaka-
sıdır. Bilmem tuttuğum ayna görün-
meyen güzellikleri sana gösterebildi 
mi? Belki birazdan uyanırsın, sana 
nereye gittiğini, rüyada kiminle 
konuştuğunu soran olur. Onlara 
Yol Oğlu Hâdi ile yolda karşılaştım 
dersin. Hangi yol diye sorarlarsa 
dünyadan rüyaya doğru giden yol 
dersin. Haydi, bana eyvallah!”

Çilem Bitsin gördüğü rüyanın dört 
yol ağzından uyanarak dünyaya geri 
döndü. Saç diplerine kadar terle-
mişti. Uyanır uyanmaz ağzından dö-
külenler kelime değil de bir çiçeğin 
patlayan tohumlarıydı sanki:  

“Çilem bitti!”

Podyumların ışıkları birer birer 
kapandı. Yarışmacılar, kimisinin 
elinde kupa kiminin başında taç 
gecenin karanlığına karıştı. “En Si-
vilceli Yüz” yarışmasında birinciliği 
göğüsleyen iri kıyım adam yüzünün 
her tarafını, gözleri ve dudak içleri 
dâhil, ülkenin en ünlü sivilce fir-
masına iyi bir paraya kiraya vermiş 
gibiydi. Kalabalık, sivilce şampi-
yonu adamı havaya fırlatıp indire-
rek tezahürat yapıyordu. Güzellik 
yarışmasının kaybedenlerinden olan 
Türk güzeli Çilem Bitsin’in gözü 
arabaya binerken bu kutlamaya 
takıldı. “Aslında bu piyasada hiçbir 
şey kendi değerinde gitmiyor.” diye 
söylendi kendi kendine. Öyle ya 
“En Güzel Çirkin” yarışması ile “En 
Çirkin Güzel” yarışması, “insanın 
kendinden uzaklaşıp kazanmak 
uğruna başka bir şeye dönüşmesin-
den başka nedir ki? Çilem Bitsin’in 
kafası iyiden iyiye karışmıştı. Eve 
gider gitmez güzellik denilen şeyin 
bütün ağırlıklarından kurtulmuştu. 
Makyajını sildi, cilalarını, rujunu 
temizledi. Uzun dalgalı saçlarını 
bozup arkaya saldı, tam orta yerin-
den tek lastikle bağladı. Kendini 
koltuğa bıraktı. Oracıkta sızıp kaldı. 
Şimdi bambaşka bir rüyadaydı. 
Dünya ile rüyanın uzun süredir arası 
açıktı. Bundan faydalandı ve kendi-
ni rüyada bir olayın tam ortasında 
buldu. Rüyasında hangi aynaya 
baksa kördü. Hiçbirinde kendisini 
göremediği gibi her karşısına geçtiği 
ayna ondan yardım istiyordu. Çilem 
Bitsin ayakta dermansız duran boy 
aynasına sordu: “Benden ne istiyor-
sunuz?” Ayna cevap verdi: “Sende 
kendimi göreyim.” Çilem Bitsin, ben  
de aynısını sizden isteyecektim, diye 
cevap verdi. “Ben görürsem sen de 
kendini bende görürsün.” dedi boy 
aynası. “Peki,” dedi Çilem Bitsin, 

“ne yapmalıyım?” “Bana sırtını dön.” 
dedi boy aynası. Çilem Bitsin ayna-
nın söylediği gibi yaptı. Sırtını ona 
döner dönmez, ayna, “Görüyorum 
işte, çilem bitti!” diyerek sevincini 
belli etti. 

Çilem Bitsin sırtı aynadaki adama 
dönük şekilde: “Ya benim çilem?” 
diye sordu.  “Benim çilem ne zaman 
bitecek?” 

“Dikkatini yüzüme değil sözüme 
ve özüme yönelttiğin zaman.” dedi 
boy aynasından seslenen adam. Bir 
müddet sustuktan sonra konuşmaya 
devam etti: “Şimdi şu sözlerimi can 
kulağıyla dinlersen ömrün boyunca 
sana ayna tutacak ve çilen bitecek-
tir. Fakat yüzünü benden yana sakın 
dönmeyesin. Sadece sesimi takip et 
yeterli.”

Çilem Bitsin ağustos sıcağında 
gövdesini serin bir çınara yaslamış 
gibi hissetti kendisini. “Tamam efen-
dim,” dedi “siz konuşun, kulağım 
hep sizde olacak.” 

Devam etti boy aynasına boylu bo-
yunca sesiyle yerleşen adam:

“Kendimden geçerken aynaya rastla-
dım. Bir daha da çıkamadım. İnsan 
kendi yüzünün esaretinde kalmasın 
diye Yüce Yaratıcımız onun yü-
zünü kendine dönük kılmamıştır. 
Bu yüzden bilirsiniz göz kendini 
göremez. Adına ömür denilen uzun 
bir yola çıkmıştım. Tam kendimden 
geçerken baktığım ayna beni ken-
dine çekti. Sadece dikkatim değil 
muvazenem de dağıldı. Kendimi 
bu döngüde kaybettim. Aynanın 
içi resim galerisi gibiydi. En çok da 
kendini beğenmeyenlerin yere düşen 
bakışları dikkatimi çekmişti. Sonra 
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Kapkayalar başında yuva tutan,
Kadir Ulu Tanrı’ya yakın uçan,

Mancınığı ağır taştan vızıldayıp katı inen,
Arı gölün ördeğini şakıyıp alan,

Koca üveyik dipte yürürken çekip yüzen,
Karıncığı aç olsa kalkıp uçan,

Cümle kuşlar sultanı çal-karakuş.

Dede Korkut
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Göklerde kartal olmak! Kim 
bilir, budur belki de insanın 

sonsuzluğa uzanan yegâne muradı. 
Çünkü çok yalnız ve fena hâlde 
görkemli. Gelecek ağacına kurarız 
yuvamızı; kartallar gagalarında biz 
yalnızlara yiyecek getirecekler, di-
yen Nietzsche’nin hemen yamacın-
daki o kuyu. Göklerde kartal olmayı 
özlemenin, bütün devlet armala-
rını/sembollerini aşan uzunca bir 
hikâyesi var. Bu hikâye nihayetinde 
insanoğlu için özgürlüğü çağrıştı-
ran/onu simgeleştiren bir anlama 
da açılıyor. Nietzsche’nin inadını 
besleyen kartalları tanıyoruz. Omuz-
larında ruhunu onurlandıracak bir 
çift kanadı yok insan’ın ama yüzyıl-
lardır, gökyüzündeki yerini arayıp 
durmaktan vazgeçmiyor. Çağlar 
boyunca adım adım ulaştığı tekno-
lojik ilerlemenin elde edemediği o 
zirve. Evet uçmak, yani gökyüzünde 
usul usul gönlünce süzülmek. 

İnsanın, hayvanlar âleminde görüp 
de taklit edemediği hususiyetler 
arasında, uçabilme kabiliyetinin 
muhteşem biricikliği söz konusu. 
Aslında ilk çağlardan beri göğün 
tanrısal sayılması, göklerde olanca 
haşmetiyle kanat çırpan büyük göv-
deli kuşlara karşı duyulan saygı ve 
hürmet duygularının ana kaynağını 
oluşturmuştur. Bu ululama/kutsiyet 
atfetme merasimlerinin değişmez 
öznesi elbette kartallardır. Perde 
gibi açılan dev kanatlarıyla yalçın 
kayalıklardan havalanarak yeryüzün-
de onu hayranlıkla izleyen gözlerin 
sevgisini kazanan, Dede Korkut Hikâ-
yeleri’ndeki namıyla; “cümle kuşlar 
sultanı çal-kara kuş”.  Gökyüzünün 
hâkimi, bir kanadında özgürlük, 
diğerinde safi asalet; uçan bozkurt, 

gök aslanı, bakışları keskin, pençele-
ri ölümcül, evi ulaşılmaz dağlar, hep 
yalnız uçar, o türküdeki gibi: “Yüce 
dağ başında bir ulu kartal / Açmış 
kanadını dünyayı örter.”

Yırtıcı kanatlıların en güçlüsü kabul 
edilen kartal, kıvrımlı sert gagası, 
dev pençeleriyle heybetin/cesaretin; 
sürüyle uçmaması, yârene ihtiyaç 
duymamasıyla asaletin/yalnızlı-
ğın; yükseklerde kanat çırpması, 
yuvasını kayalıklara kurmasıyla 
özgürlüğün/ulaşılmazlığın sembolü 
sayılmıştır tarih boyunca. Tabiat-
taki varlığı ile mitolojik anlatıların 
toplamında ortaya çıkan özellikleri, 
devletlere, spor kulüplerine, bayrak-
lara, armalara ve önemli markalara 
simge olarak seçilmesini hikâye eden 
o manadır. Kartal yükseklerden 
uçarak, zirvelerde dolaşarak, çift 
retinalı gözleriyle hem odağı hem 
çevreyi görerek, düşmanlarına karşı 
korkusuz, eşine karşı sadakatli, do-
ğaya karşı saygılı, avına karşı yalın, 
temiz, acımasız ve yavrularına karşı 
merhametli olmanın adıyla yaşaya-
caktır. Gökler buna şahit.

Göklerde Kartal Gibiydim

Azteklerin göksel güneşin kuşu de-
dikleri kartal, birçok kültürde aynı 
zamanda seçkin savaşçıları da sim-
geliyor. Kahramanlık hikâyelerinde, 
itibar, yiğitlik, payidarlık daima 
kartalla özdeştir. Şamanların çağır-
dığı yüce ruhlar arasında yer alan 
kartalın Tanrı Kuşu olarak anılma-
sını, Yakut söylencelerindeki Dünya 
Ağacı ve bu ağacın tepesindeki 
göklerin korunmasıyla vazifeli kartal 
figürüyle ilişkilendirebiliriz. Birçok 
kültür tarafından kullanılan beş bin 

yıllık meşhur çift başlı kartal ikonu 
ise ezel-ebed, Doğu-Batı, yeryü-
zü-gökyüzü, devlet-kilise, gece-gün-
düz gibi farklı anlamlara sahipti. 
Selçuklu Kartalı’na eklenen kulak 
ayrıntısının, kartal-puhu/gündüzün 
hâkimi-gecenin hâkimi şeklinde bir 
tam’lamaya karşılık geldiği söylenir.

Kartal, gökten gelen aydınlık misali 
karanlığın ve kötülüğün karşısındaki 
yenilmez gücün temsilidir. Varlığı 
güneşe yakındır, gölgesiyle bile ür-
pertir. Kartal bunu bilir. Eski Türk-
ler çal-karakuş ya da bürküt derler 
ona. Dünya Ağacı’na konmuştur. 
Pençeleri yılanların üstünde, eğri 
kıvrık gagası intikama nazır, gör-
kemli kanatlarının varlığıyla kutlu 
ulak olmaya hazırdır. Böyle tebarüz 
eder halk efsanelerinde. Kartala ok 
atılmaz. Yeryüzüyle gökyüzü arasın-
daki soylu bir elçi gibidir o. Rüyada 
hayrolur. Gökyüzünden yıldırımlar 
indirdiğine inanılır, güneşe gözünü 
kırpmadan bakabilen tek canlı odur. 
Vahşi ve asil, tek eşli ve usta avcı. 
Gökler buna şahit.

Nietzsche’nin kartal cesareti içeren o 
sorusuyla bitirelim: “Cesaretiniz var 
mı ey kardeşlerim? Yürekli misiniz? 
Tanıklar önündeki cesaret değil, 
hiçbir tanrının tanıklık etmediği bir 
münzevi cesareti, bir kartal cesareti 
gerekli. Soğuk gönüllere, katırlara, 
körlere, sarhoşlara yürekli demem 
ben. Korkuyu bilen ama korkuyu 
yenendir, uçurumu gören ama ona 
gururla bakandır yürekli kişi. Uçu-
rumu gören ama uçuruma kartal 
gözleriyle bakandır, uçurumu kartal 
pençeleriyle kavrayandır cesareti 
olan.”
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TABİATIN 
DİLİ; İNCİR 
ORTAKLIĞI   

T u b a  d e r e

Bu yaz mahallemizin ağaçları 
meyveyle dolup taştı. Kayısı-

lar, erikler çiçeklerini mısır gibi 
patlatarak; vişneler, kirazlar gelin 
gibi süslenerek ilkbaharda bolluk 
ve bereketin müjdesini vermişlerdi 
zaten. Sözlerini tuttular, vaatlerini 
cömertçe yerine getirdiler, önce gö-
zümüzü gönlümüzü sonra karnımızı 
doyurdular. Üstelik hepsi baharda 
meyveye dursa da bereketli sofrala-
rını kurmak için sıralarını bekledi-
ler ve bizi hiç aç bırakmadılar. Önce 
erikler, kirazlar, ardından vişneler 
ve dutlar oldu. Onları kayısı ve 
karadutlar takip etti. İncili küpe 
gibi asmalardan salınan üzümler 
tatlanmak için ağustosu, al yanaklı 
Anadolu kızları gibi elmalar, sulu 
sulu armutlar, ballı incirler eylülü, 
iri ekmek ayvaları, yakut taneli nar-
lar ekimi bekledi. 

Hepsi pek iştah kabartıcıydı. Dut-
lar, vişneler, kayısılar olup da yer-
lere dökülmeye başlayınca ben de 
“göz hakkı”mın peşine düştüm. Gö-
rebildiğim apartman sakinlerinden, 
bahçe sahiplerinden izin isteyip 

meyvelerinden yedim. “Şuradaki ka-
yısı hem iri hem tatlı”, “bu sokakta 
bir erik var, kütür kütür” gibi lezzet 
durakları olan bir yürüyüş rotası 
belirledim hemen kendime. Bilenler 
bilir, her ne kadar çarşı pazar meyve 
dolu olsa da dalından yeni kopmuş 
meyvenin tadı başkadır. 

Çocukluğumda incirin kıymetini 
bilmezdim. Bağda, bahçede elimizi 
uzatsak alabileceğimiz kadar bodur 
ve genç olanlardan, kalın gövdeli ve 
heybetli olanlarına kadar bir sürü 
ağacımız vardı oysa. Beyazı ayrı 
karası ayrı lezzetliydi. O güzelim 
incirlerin yüzüne bakmaz, dedem 
“Toplayın, yiyin!” dedikçe burun 
kıvırırdık. Ama çocukluk hatı-
rasıdır; incirin yağmura, rüzgâra 
karışan, kendine mahsus ballı, sütlü 
kokusunu nerede duysam tanırım. 
İncir inadını da iyi bilirim. Bir kere 
tohumu düşmeye görsün; dağa, taşa 
direnir, kayalardan fışkırır incir. 
Kolay tutunur, zor vazgeçer.   

İncirler Anadolu’da yaz sonu hatta 
sonbahar ekinoksuna yakın olma-

ya başlar. Evvela güneşi görenler 
olgunlaşır. Bazıları kendini pat diye 
yere bırakır, böceklere açar sofrasını 
sonra ezilip toprağa karışır. Bazıları 
sımsıkı tutunmuştur dalına. Ol-
gunlaşıp çatlasa da kolay kolay yere 
düşmez. Çok yükseklerde olanlar 
zaten kuşların kısmetidir.  

Hiç yemediğim kadar incir yedim 
bu yıl. Elini, kolunu bahçelerden 
sokağa uzatmış incir ağaçları her 
gün öğle saati yürüyüşlerimin uğrağı 
oldu, meyvelerinden birer ikişer ik-
ram edip damağımı şenlendirdiler. 
Bu yürüyüşleri güzelleştiren yalnız 
incir ağaçları değildi tabii. Meğer 
bu incirin seveni ne çokmuş; eli 
açık, gönlü zengin kadınlar, çalışkan 
apartman görevlileri, yardımsever 
inşaat işçileri ve sevecen gençlerle 
ezcümle mahalle ahalisiyle aramızda 
bir incir ortaklığı kuruldu.

İncirlerinden yemek istediğim bir 
teyze, “Aşağı geleyim de bana da 
topla yavrum.” deyip elinde bir 
poşetle bahçeye indi mesela. Gelip 
gidip dalları yoklayarak olgunlaş-

Çocukluk hatırasıdır; incirin 

yağmura, rüzgâra karışan, kendine 

mahsus ballı, sütlü kokusunu nerede 

duysam tanırım.
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mış incir aradığım bir başka gün, 
bahçe duvarına oturmuş dinlenen 
bir mahalleli bana yardımcı oldu. 
Ben parmak uçlarımda yükselip bir 
tanecik meyve koparabilir miyim 
diye bakınırken al yanaklı, tom-
bul kadıncağız bahçeye dalıverdi. 
“Aman bahçe sahiplerini kızdırma-
yalım.” dememe kalmadan çekiştirdi 
ağacın kollarından. Benim şaşkın 
bakışlarım arasında bir yandan 
çocukluğumuzda yaptığımız gibi 
kazağının eteğine meyveleri doldu-
ruyor bir yandan da “Bu inciri diken 
diriyse Allah sağlıklı, uzun ömür 
versin; ölüyse nurlar içinde yatsın.” 
diye dua ediyordu. Yan apartmanın 
penceresinden yaşlı bir teyze sarktı 
o sıra: “Kızım baksana!” 

“Aha, yakalandık, şimdi paparayı 
yiyeceğiz!” diye içimden geçirirken 
teyze, “Bu telefondan hiç anlamıyo-
rum, bana Ayşe Hanım’ı arasana.” 
deyip telefonunu elime tutuştur-
du. Ben telefon rehberinden Ayşe 
Hanım’ın numarasını arayadurayım, 
“Yiyin, yiyin,” dedi teyze, “apart-
mandakilerin izni var. O ağacı diken 
vefat etti, ona dua edin yeter.” O 
sıra kafamda şimşekler çaktı. Meyve 
çekirdeklerini biriktirerek onları 
yol kenarlarındaki boş arazilere atıp 
toprakla buluşturan çevreci bir ar-
kadaşım aklıma geldi. Dünyada bir 
dikili ağacı olmak işte tam anlamıy-
la buydu ve benim henüz yoktu.

Başka bir gün ayaklarının üstünde 
yaylanarak yürüyen bir genç kız tat-
lı tatlı gülümseyerek yanıma yaklaş-
tı, bir şey söyleyecek gibi baktı yü-

gibi seke seke kuş olup uçtu. Ardın-
dan bakakaldım.  

İncir merakım mahalle ahalisi tara-
fından artık biliniyor. Evvelki hafta 
daha ağacın yanına yaklaşmadan 
benim geldiğimi gören bir apart-
man görevlisi ağaçtan birkaç incir 
toplayıp ikram etti. İncirler sayesin-
de, henüz icabet edemesem de, hoş 
sohbet teyze ve ablalardan “Çaya, 
kahveye de bekleriz.” davetleri 
aldım bu yıl. Elbette fırsatı değer-
lendireceğim. Laf aramızda, ben bu 
ortaklığı pek sevdim, incir bahane.

züme ama konuşmadı. “İncir almaya 
çalışıyorum.” dedim, ağacın altında 
bekleyişimi açıklamak için. “Siz 
şunu tutun!” deyip keten çantasını 
koluma geçirdi ve uzun bacaklarıyla 
âdeta bir şempanze kadar çevik bir 
şekilde, kaşla göz arasında bahçenin 
duvarına sıçrayıverdi. Aynı çeviklik-
le yere zıpladığında -gökten düşen 
üç elma gibi- avcunda üç incir 
tutuyordu, “Biri sana, biri bana, biri 
de pencereden bizi izleyen amcaya.” 
diyecek sandım ama o ikisini benim 
elime tutuşturdu, diğerini lüp diye 
ağzına attı. Işıldayan gözlerini kır-
pıştırarak çantasını kolumdan aldı. 
Ben teşekkür bile edemeden geldiği 
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TANRIM! 
SEN, DEĞİŞİK 
EYLEMLERİN 
TEMEL 
DÜĞÜMÜSÜN

S ü m e y y e  ö z g e n

Sonra şenlik biter, ışıklar söner 
ve konuklar dağılır. Gün ağa-

rınca ortaya çıkar, geride yıkıntılar 
ve sönmüş ateş kalmıştır. Harman 
yeri dolar ve yorgun bir telaşla 
boşalır. Bahçeler gönenir bahçıvanın 
uğultulu parmaklarında sonra ılık 
bir sıcaklık yayılır, güller soyunur 
renginden. Ay ışığında kabarır 
deniz, dalgalar dürülür sonra geri 
çekilir. Boşluğu saran kıvrımlarıyla 
bir deniz kabuğu, köpüklerin içinde 
kıyıya vurur. Gece çöker tenhalaşır 
çöl, soğur, yıldızlar daha dolgun 
parlar. Uzansam tutacağım sanırsın, 
uzanırsın, kayar gider boşluğa. Bü-
yür, serpilir sonra içinden çürür bir 
ağaç, mevsimlerin ve yılların hatı-
ralarıyla dolu bir sandık gibi yıkılı-
verir, dağılır hatıralar. Bir tapınağın 
yontulmuş ilk taşını yaralı eller 
koyar ve başka eller yükseltir onu, 
bittiğinde her taşı ışıldar. Sonra bu 
ulu tapınağı yavaş yavaş çökertir o 
küçük sarmaşıklar. Bir kuş gelir yuva 
örer taşların arasına, yıkılmış tapı-
nak şenlenir, eller iyileşir yaraların-
dan ve boşalır yuva, geride kırılmış 
kabuklar kalır. Ne derler bilirsiniz 
işte: Bir varmış, bir yokmuş. 

Bir bahçeyi gönendiren ve tarumar 
eden, bir kabuğun içini dolduran 
ve boşaltan, bir gülü kızartan ve 
solduran, bir tapınağı yükselten ve 
taşlarının içinde yol yol işleyerek 
tapınağı ufalayan o bitimsiz rüzgâr; 

zaman. Tanrısal düğüm çözülünce, 
parçaladığı oyuncakların arasında 
oturan bir çocuk gibi oturur içini 
boşalttığı şey’lerin üzerine zaman 
ve bütün izler kaybolur. Oysa ben, 
zamanın ufalayamayacağı ölümsüz 
taşlarla yürekte örülen bir kale’den 
ve onun mistik mimarından bahse-
deceğim size; uçuşan sarı saçlarıyla 
yıllardır edebiyatımızın çölünde 
gezinen Küçük Prens’ten; Antoine 
de Saint-Exupéry’den.

Exupéry’yi tanımak gökyüzünü, 
dingin ovaları, fırtınalı dağ gecele-
rini ve en çok da çöl yolculuklarını 
anlamak demektir bir bakıma. Çün-
kü hem hayatının kırılma noktası 
hem de bir imge olarak felsefesinin 
ve kitaplarının merkezindedir çöl. 
Exupéry pilottur ve uçağı günün bi-
rinde çölün tam kalbine, Libya çölü 
sınırlarına oturur. Bu, onun gözünde 
bir kazadan çok herkese sunulmayan 
nadir bir fırsattır. Çünkü, “…susuz-
luktan ölüyorum ve susuzluğumu 
dindirecek hiçbir şey bulamıyorum. 
Benim hakikatim nerede saklı.”1 
diyen Exupéry için çöl, susadığı 
hakikate en çok yaklaştığı yerdir. 
Sanatının özünü yaşamıyla besleyen, 
kitapları bir tohumun filizlenmesi 
ve büyümesi gibi gizli bir devinim 
içeren Exupéry için bu kaza ve çölde 
yaşadıkları, o günden sonraki bütün 
eserlerine ilham olur. Kazayı ve 
çölde yaşadıklarını anlattığı İnsan-

ların Dünyası’nın zemininde, çölde 
kendisine hakikati ilham eden Küçük 
Prens’in filizleri yeşermeye başlar ilk. 
Tamamlayamadan öldüğü Kale’de ise 
bu filiz büyür, serpilir.  Sanki Küçük 
Prens büyümüştür ve bilge babası-
nın bıraktığı çöl imparatorluğunu 
devralması istenen çöl prensidir 
artık. Çöl prensi, birçok hakikati 
benimsetmek ister halkına ama 
bunlardan en önemlisi yüreklerinde 
kurmak istediği, onları ölümsüzlüğe 
taşıyacak kale’dir. 

O, bir kum fırtınasında silinip 
gidecek insan soyuna acır ve fır-
tınanın yok edemeyeceği taşları 
dikmeye, zamanın silemeyeceği 
bir iz bırakmaya sevk eder halkını. 
Peki zamanın durmaksızın şakıyan 
kırbacından kim kurtarabilir sırtını? 
Mümkün müdür ölümsüzlük? “Şu 
temel ilkeyi… insandan daha çok 
süren tapınağı kurmanın önemli 
olduğunu öğrendim. İşte bundan 
böyle, kendilerini kendilerinden 
daha değerli olanla değiştiriyorlar 
sevinçle.”2 diye cevaplar çöl prensi 
bu soruları. İnsanın kendi benliğin-
de ardından gittiği ne varsa ölüm-
lüdür; kurtarılması gereken daha 
sürekli daha başka bir tarafı vardır 
onun ve asıl önemli olan onu ölüm-
süzleştirmektir. Bu ise kendini aşan 
bir hakikate inançla bağlanmakla 
sağlanabilir ancak. Bizi kendimizin 
dışına çekecek olan budur. İnanç-

Kale, seni insanların yüreğinde kuracağım. 
(…) ben Tanrı’ya hizmet ederim, sonrasızlığı severim ben.  

(…) Tanrı kımıldadı mı tüylerim ürperir.  

Antoine de Saint-Exupéry
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la ürettiği yapıtlardan doğacaktır 
insan; onu kendisine hizmet etmek 
zorunda bırakan yapıt bencil ve 
gündelik yanlarından arındıracaktır 
onu. Çünkü insan, varlığında taşı-
dığı şeyle değer kazanır ve anlamı-
nı yapıtından alır. İnsan soyunun 
zaman içindeki yürüyüşünü ve 
bıraktığı izi görmek istersen şayet, 
şiirlere, taştan heykellere ve hâlâ 
yükselmekte olan tapınaklara çevir 
gözlerini. Ölümsüzlük izini onlar-
da bulacaksın, çünkü onları yapan 
ellerin gündelik yanları ölümsüzlük 
ateşi içinde erimiştir.

İnançla bir yapıt üreterek kendinin 
dışına çıkmak; zamanın her şeyi 
silen gücüne ve gündelik olanın bizi 
ölümlülüğe mahkûm eden saldırısı-
na karşı bir kale kurmaktır. İnsanın 
imparatorluğu kendi iç dünyasın-
dadır, bu yüzden yürekte örülür bu 
kale taş taş. Yaralı ellerle, yenilgi-
lerle kurulur. Yüreğinde bu kaleyi 
kurabilirsen eğer korkmazsın yürü-
mekten ve düşmekten. Su, parçala-
yamadığı kayanın çevresini sarar; 
engellere karşı cesurca ilerlemeye 
çalıştıkça keşfedersin kendini. Bilir-
sen eğer, emek başarmaktan yeğdir 

ve tapınağı kurmak hazzı, yükselmiş 
bir tapınağa sahip olmak hazzından 
daha tatlıdır. Bilirsen eğer, kısır-
dır kolay olan; emeğin büyüklüğü 
çabayla, alın teriyle ölçülür; bir eser, 
ona ayırdığınız vakit kadar kalıcıdır. 
İnsan kendinde, kendinden daha öte 
taşıdığı o değerli şeyi fark edip ona 
hizmet ettiğinde, oluşmak yolunda 
kendini adadığında, en iyi yaptığı 
şeyi aşkla yaparak dünyanın inşası-
na katıldığında yani ve yürüyüşüne 
ara vermediğinde kendini gururla 
seyretmek için, her amaç artık onun 
için bir duadır ve böyle erer Tanrı 
bilgisine: “Yuvasını yapan kuş gibi-
sin ve yuva ılıktır, balını yapan arı 
gibisin ve bal tatlıdır, çömlek aşkıy-
la, yani aşkla, yani duayla çömleğini 
yoğuran adam gibisin. Satılmak için 
yazılmış şiire inanır mısın? Tecim 
malı olan şiir şiir değildir artık. 
Yarışma konusu olmuş çömlek artık 
çömlek ve Tanrı imgesi değildir.”3

Gücünü verdiğin şey Tanrı’ya götü-
ren bir basamak olduğunda, yeniden 
doğacaksın kendinden. Tanrı’ya 
doğru yürüdüğünde, görünmezin 
arısı olacaksın ve etrafındaki her şey 
bal için öz olacak sana. Ve soluk al-

dığın sürece arı olacaksın. Ve yaşam 
belirtisi olacaksın ıssız yerlerde bile. 
Görevinle dolu olduğunda zinci-
rin halkası olacaksın yeryüzünde. 
Tanrı’nın aşkını bildiğinde, Tanrı’ya 
yükselişte arayacaksın sürekliliği-
ni. Ve yaşamını, kendinden daha 
yüksek olanla değiştirdiğinde, hiçbir 
şeyini yitirmiş olmayacaksın. Çün-
kü, yüreğinde kale kurabilmiş olan-
lar için Tanrı’nın bağrında ölmek, 
tamamlanmaktır. Yürekleri, küçük 
şeylerin tutsaklığından arınmıştır 
onların. Çünkü onlar yüreklerini 
besleyen şeyin, buğdaydan aldıkları 
değil buğdaya verdikleri olduğunu 
anlamışlardır. Çünkü onlar, ancak 
hayata bir anlam verenin ölüme bir 
anlam kazandırabileceğini duyum-
samışlardır.4 Çünkü onlar, içinde 
savunulacak bir şey varsa eğer, yüre-
ğine onu koruyacak bir kale kurmak 
gerektiğini anlamışlardır. 

Çöl prensinin dediği gibi: Her şey 
kendisinden daha geniş olana açılır; 
insan, kendinde kendinden daha 
büyük olanı taşıyandır. Ve “…sen, 
kendi istemine göre, beni benden 
daha yüksek olanda düğümlersin, 
Tanrım!”5

1	 Antoine de Saint-Exupéry, Consuelo de 

Saint-Exupéry, Mektuplar, Çev. Gizem 

Olcay, Timaş Yay., İstanbul: 2022, s. 140.

2	 Antoine de Saint-Exupéry, Kale, Çev: 

Tahsin Yücel, Kaknüs Yay., İstanbul: 

2020, s. 25.

3	 Exupéry, a.g.e., s. 80.

4	 Antoine de Saint-Exupéry, İnsanların 

Dünyası, Çev: Rabia Berna Tümkor, Şule 

Yay., İstanbul: 2021, s. 162.

5	 Antoine de Saint-Exupéry, Kale, Çev: 

Tahsin Yücel, Kaknüs Yay., İstanbul: 

2020, s. 172.
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DAVID HUME
(1711-1776)

İnsan belirsizlikle nasıl yaşar? Modern şüpheciliğin David Hume’a sorduğu büyük soru işte budur. 
Epistemolojisini, aynı zamanda ahlak ve siyaset görüşünü buna dayandırmadan önce kesinlikle 
kendisi bunu deneyimlemiştir. Bu genç İskoç, hukuk fakültesini bırakır ve onu Fransa’da sürgüne 
götüren derin bir varoluşsal kriz yaşar. Kendisi, Collège Royal de La Flèche’de okur ve burada insan 
doğasını bütünüyle keşfetme düşüncesini sürdürür. İşte bu da onun etkileyici kitabı İnsanın Doğası 
Üzerine Bir İnceleme’yi (1739) yazmasını sağlar.
Hume, çalışmalarının yayımlanmasına yönelik genel ilgisizlikten rahatsızlık duyarak, sadece okunması 
keyifli kısa denemeler yazmaya karar verir. 1748’de İnsanın Anlama Yetisi Üzerine Bir Soruşturma 
ve 1751’de de Ahlak İlkeleri Üzerine Bir Soruşturma adlı eserlerini yazar. Ancak düşüncelerinin özü 
değişmemiştir. Hume, ne şüphe yoluyla tüm inancı etkisiz hâle getiren eski şüpheciliğin ne de 
şüpheyi daha iyi mücadele etmek için kullanan Descartes’ın yolundan gider. Belirsizliğin üstesinden 
gelmeden onu kabul etmek ister. Böylece, Francis Hutcheson 
(1694-1746) ve Adam Smith (1711-1776) ile birlikte İskoç 
Aydınlanması olarak adlandırılan ekolün yolunu açar. Bu ekol, 
aklı inancın alternatifi hâline getiren Fransız Aydınlanması’ndan 
farklıdır. Hume’a göre geçmiş deneyimler, gelecekteki bir olay 
hakkında çıkarım yapmak için kullanılmaz. Öte yandan, benzer 
vakaların tekrarlanmasından sonra zihin, bir olay meydana 
geldiğinde alışılmış bir şekilde bunun olağan sonucunu 
bekleme eğilimindedir. Tüm bunlara rağmen belirsizlik devam 
etmektedir.
Hume’a göre doğru ve yanlışın ölçütü olan akıl, iyi ve 
kötünün ölçütü değildir. Yine Hume, içinde bir miktar 
belirsizlik barındırsa da yaşanmış deneyimlerden yararlanmayı 
önermektedir. Immanuel Kant bile İnsanın Anlama Yetisi Üzerine 
Bir Soruşturma’yı okuduktan sonra Hume’un kendisini dogmatik 
uykusundan uyandırdığını kabul etmiştir.

İngilizceden Çeviren: Beyza Şen

Dergi: Philosopy Now*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*Bu yazı, genel yayın yönetmenliğini Rick Lewis’in yaptığı Philosopy Now dergisinin https://philosopynow.org sitesinden çevrilmiştir.
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 “Modern hayat 
bizden hikâyemizi 

aldı.”

Ş A B A N  S A Ğ L I K

s ö y l e ş İ

S e L m a  m a ş l a k

Gabriel Garcia Marquez, Anlatmak 
İçin Yaşamak’ta “Hayat, insanın 
yaşadığı değildir; aslolan hatırla-
dığı ve anlatmak için nasıl hatırla-
dığıdır.” der. Marquez  anlatmak 
istediği şeyi seçmek  için çok uzak-
lara gitmez.  Görmediği ülkeleri, 
koklamadığı mevsimleri, yaşama-
dığı evleri, konuşmadığı insanları 
değil kendini seçer.  Kolombiyalı 
yazarın zaten çok karakteristik bir 
ülkesi ve ilginç bir  ailesi vardır. 
Ölümün hiç ölmemişcesine insan-
ların içinde yaşamaya devam ettiği 
bu ilginç hikâyeleri daha doğrusu 

hikâyelerin hikâyesini  anlatır belki 
de bu yüzden Marquez.

Bu ay “hikâye”nin üstadı diyebile-
ceğimiz bir yazarı, Şaban Sağlık’ı 
konuk ediyoruz. Sağlık, “İnsan bir 
hikâyeler koleksiyonu bir hikâyeler 
ambarıdır.” der. Marquezinki kadar 
ilginç olsun ya da olmasın, yazılsın 
ya da yazılmasın her insan bir hikâ-
ye taşır içinde. Şaban Hocamızla  
“hikâyem var, öyleyse yaşıyorum”u, 
bu hikâyelerin nasıl sanata dönüştü-
ğünü, hikâyenin kültürümüzdeki ye-
rini ve daha pek çok şeyi konuştuk.

  sabansaglik
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Mantıku’t-Tayr’dan Mesnevi’ye 
Kelile ve Dimne’den Binbir 
Gece Masalları’na kadar pek 
çok hikâyeyi ya da kıssayı hâlâ 
ilgiyle okuyor, anlatıyor, tekrar 
tekrar dinliyoruz. Diyebiliriz ki 
hikâye bizim ruhumuza yerleş-
miş, vazgeçilmezimiz olmuş. 
Hikâyeyi bizim için bu kadar 
önemli ve etkileyici kılan şey 
nedir diye sorsam neler söyle-
mek istersiniz?

Edebiyat literatüründe “anlatma” 
ve “gösterme” kavramlarıyla ifade 
edilen iki tür ifade tekniğinden 
söz edilir. Hatta bu iki tarz, “bilgi 
sahibi olma” (anlatma) ve “bilince 
dönüştürme” (gösterme) şeklinde 
de anlaşılabilir. Genel anlamda 
sanat (ki biz “sanat” anlamında 
da “hikâye” kavramını kullanırız; 
çünkü her sanat türü, insanın hikâ-
yesini yansıtır) “gösterir”, sanatsal 
olmayan bir sunum da “anlatır”. Bu 
yüzden, anlatılan şey anlık etki ya-
pıp kısa sürede unutulur; buna kar-
şı hikâye “gösterdiği” için insanda 
derin bir etki bırakır ve unutulmaz. 
Hani derler ya: “Bizzat gözlerimle 
gördüm.” Öteki ise “…öyle bir şey 
olduğunu duymuştum” şeklinde 
tezahür eder. Sizin de söylediğiniz 
gibi hikâye hep çarpıcı bir şekilde 
“gösterdiği” için asırlarca güncel-
liğini korumuştur.  Hikâye şeklinde 
olmayan dilsel bir ifade sadece 
“bilgi” verir; hikâye ise “bilinç” 
kazandırır. “Bilgi” çabuk unutulan 
bir şeydir; oysa “bilince” dönüşen 
bir bilgi, yani hikâye kolay kolay 
unutulmaz. 

Hikâye/Anlatı/Yorum kitabınızda 
“mesel” kelimesine değiniyorsu-
nuz. Onu bütün sanat dallarını 
ifade eden bir üst (şifre) şeklin-
de tarif ediyorsunuz. Kültürü-
müzün yapı taşlarından biri olan 
“mesel”i biraz açabilir miyiz?

bütün ülkelerinde görülebilen 
insanlık durumları anlatılır. Nedir 
bu durumlar? Kıskançlık, kardeş 
kavgası, babanın evladını sevmesi, 
güzele herkesin âşık olması, dürüst 
insanların eninde sonunda mükâ-
fatını alması… İşte der, Tolstoy, 
Yusuf Kıssası’nı “ahsene’l-kasas” 
yapan, bütün insanlık durumlarının 
bir hikâyede (kıssada) bir araya 
getirilmiş olmasıdır. Yani hikâyede 
(meselde) bu manada “bir taşla 
birden fazla kuş vuruluyor” âdeta. 
Kitabımızda bunu ifade etmeye 
çalıştık.

Bilinsin ya da bilinmesin, yazıl-
sın ya da yazılmasın herkesin 
kendince bir hikâyesi vardır. 
Şaban Bey bu manada siz, 
“anlaşılıyor olmak”la “hikâyesi 
biliniyor olmak” arasında bir 
bağlantı kuruyorsunuz. “Kimse 
beni anlamıyor.” diyen birisinin 
aslında “Kimse benim hikâye-

Bizim kültürümüzün asıl kelimesi 
esasında “hikâye” kelimesidir. 
İkincil bir kelime sorarsanız “kıssa” 
kelimesini anabiliriz. Bu yüz-
den medeniyetimiz için “hikâye 
medeniyeti” (kıssa medeniyeti) 
tabiri kullanılır. Burada “hikâye” 
kelimesini bir edebiyat türü olan 
“hikâye” ile sınırlandırmıyoruz. 
Çok geniş anlamda kullanıyoruz. 
Belki de -yukarıda da değindiğim 
gibi- “sanat=hikâye” bağlamında 
kullanıyoruz. Bu manada şiirde, 
hat sanatında, masalda, menkıbe-
de, musikide, hatta mimaride bile 
bizim insanımızın hikâyesi anlatılır. 
Bahsettiğiniz “mesel” kelimesine 
gelince, şunu belirtelim: “Mesela” 
diye başlayan her şey bir hikâyedir. 
“Mesela” kelimesi de “mesel”den 
gelir. Hatta “masal” da bu köke 
dayanır.  Bu açıdan bakılınca her 
hikâyenin kökü “mesel”e dayanı-
yor. Daha önce de ifade ettiğimiz 
gibi, hikâye “gösterir” ve görene 
“bilinç” kazandırır. Bir başka ifa-
deyle bir şeyi doğrudan ve me-
cazsız aktarırsanız, o şeyin pek bir 
kıymeti kalmaz. Oysa mesel bağ-
lamında bakarsak, söz konusu şeyi 
bir metafor, bir teşbih veya imgeye 
dönüştürmüş olursunuz. Metafor, 
teşbih veya imgeye dönüşen bir 
anlatı ise artık bir meseldir (yani 
hikâyedir). “Mesel” ve “kıssa” 
demişken burada şunu da hatırlata-
lım ki Yüce Allah da hikâye (kıssa) 
anlatıyor. Bütün kutsal kitaplarda, 
tabii ki son kutsal kitap Kur’an-ı 
Kerim’de de Yüce Allah kıssalara 
yer verir. Hatta Kur’an’ın on ikinci 
suresi olan Yusuf suresinde bizzat 
“ahsene’l-kasas” ifadesi geçer. Ne 
demektir ahsene’l-kasas? Kıssaların 
en güzeli, hikâyelerin en güzeli, 
demektir. Büyük romancı Tolstoy, 
bu tabiri (ahsene’l-kasas) merak 
eder ve Sanat Nedir? adlı kitabın-
da izah eder. Tolstoy kısaca şunu 
söyler. Yusuf Kıssası’nda dünyanın 
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“hikâye” kavramıyla neyi kastettiği-
mizi de yansıtıyor. Medyada zaten 
hikâye, “haber” anlamında kullanı-
lır. “Hikâye tamam” demek “haber 
bitti” gibi bir anlama geliyor. Yani 
mesele bir iletişim meselesi; konu-
şanın meramını tam anlatması; en 
önemlisi de konuşanı bir dinleye-
nin olması… İşte hikâye o zaman 
tamam olur. Meramını anlatama-
yan, anlatsa bile dinleyici bulama-
yan insanlar bu manada “dilsizleşi-
yorlar”. Dilsizleşme ise “hikâyesini 
anlatamama” demektir. Dilsiz-
leşmenin sebebi olarak genelde 
“fast” (hız) kavramıyla kodlanan 
modern hayat gösterilir. Gerçekten 
de modern hayat bizden hikâye-
mizi aldı. Nasıl oldu bu? Modern 
hayatta her insan âdeta bir yerlere 
yetişmeye çalışıyor; bir şeyler için 
acele ediyor. Hemen herkes yolda 
ve acelesi var. Bu insanın yakınları 
ve dostları ile konuşmaya, sohbet 
etmeye vakti kalmıyor. Tabii ola-

rak konuşan olmayınca dinleyen 
de olmuyor veya konuşan olsa da 
dinleyen bulamıyor. Bu durumda 
hikâye yarım kalıyor. Çünkü hikâye 
anlatılınca ve anlatanı dinleyen 
olunca hikâye olur. Modern za-
manlar bu yüzden dilsizleşmenin 
çağıdır. Dilsizleşmenin diğer adı 
“yalnızlık”tır, bunalımdır. 

Sait Faik Lüzumsuz Adam’da 
“Ben hikâyeciyim diye sizden 
ayrı şeyler düşünecek değilim. 
Sizin düşündüklerinizden baş-
ka şey düşünemem.” der. Bey, 
hikâyeciler ya da sanatçılar sı-
radan insanların düşündüklerin-
den ayrı şeyler düşünmüyorlar-
sa onların anlattıklarını “sanat” 
kılan şey nedir?

Kısaca “vurgulama” ya da “yorum” 
diyeyim. Sanatı tarif ederken, 
sanat “ne” anlattığınız değil “nasıl” 
anlattığınız sorusunun cevabıdır, 
şeklinde bir yaklaşım vardır ki ben-
ce de doğrudur. Bu manada şunu 
da belirtelim ki “nasıl” sorusunun 
cevabı için “yorum” da diyebili-
riz. Bunu şöyle de izah edebiliriz: 
Sanat, kişinin “var olana” (malze-
meye) kattığı şeydir. Çünkü “ne” 
sorusunun cevabı “malzeme”dir. 
Mesela bir yemek bazı malzeme-
lerden oluşur. Aynı malzemeleri 
kullanmalarına rağmen, farklı 
aşçılar neden farklı lezzetler ortaya 
koyarlar?.. Yani yemeğin lezzetini 
malzemesi değil, aşçının mahareti 
(yani o malzemeyi “nasıl” lezzete 
dönüştürdüğü) belirler. Musikiden 
bir örnek verelim. Şarkı aynı olsa 
bile farklı sanatçılar o şarkıyı ses-
lendirince aynı tadı alamayız. Yani 
şarkının güzelliği bestesinde değil, 
onu sanatçının “nasıl” yorumla-
dığında ortaya çıkıyor. Bir başka 
örnek. Bir kişi “Allah” adını “Allah 
Allah Allah” şeklinde hamasi bir 
vurguyla kullanabilir. Bir başkası 

mi dinlemek istemiyor.” ya da 
“Kimse benim hikâyemi bilmi-
yor.” diye haykırdığını söylü-
yorsunuz. Bununla tam olarak 
ne kastediyorsunuz?

Bir önceki soruya değinirken, me-
deniyetimizde hikâyenin çok geniş 
anlamda kullanıldığını söylemiştik. 
Mesela “sen bana şu hikâyeyi bir 
anlat” diyen biri, herhangi bir 
mevzunun detaylı ve tam olarak 
anlatılmasını kastediyor. Burada 
hikâye, “herhangi bir mevzuyu 
detaylı olarak ve eksiksiz anlatma” 
anlamına gelir. Bir genç, “ailem 
beni anlamıyor” derken, “ailem 
benim sorunlarımı bilmiyor, be-
nim ne istediğimi bilmiyor, kısaca 
benim duygu ve düşüncelerimden 
ailem haberdar değil” demek 
istiyor. Bütün bu soruların toplamı-
nın cevabıdır hikâye. Gazetecilik 
dilinde “5N 1K” diye bir kural var 
ya, işte o kural tam olarak bizim 

Esasında iletişimsizlik denen şey, 

insanların birbirlerinin hikâyesini 

dinlememesi ya da merak etmemesi 

değil de nedir? 
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da aynı kelimeyi “Allah Allaaaah, 
Allah Allaaaah!” şeklinde şaşkınlık 
bağlamında kullanabilir. Hamasi 
vurguyla Allah kelimesini kullanan 
kişi, savaşa karşı bir çağrı, teşvik 
vurgusu yaparken; şaşkınlık vurgu-
suyla Allah kavramını kullanan kişi, 
tam tersi bir anlam ortaya koyabilir. 
Kısaca kelime aynı olsa da vurgu 
(yorum) farklı olunca, ister istemez 
hikâye de farklılaşıyor. Bu farklı-
laşmada hikâye anlatanın “seçimi” 
de devreye giriyor. “Seçmek” 
için de “seçenek” gerekir. Mesela 
Türkçede ölümü ifade eden pek 
çok kavram (kelime) vardır. Bir kişi 
“falanca geberip gitti” derse, ölen 
kişiye nasıl baktığını da işaret etmiş 
olmaz mı? Bir başkası da aynı ölü 
için “falanca vefat etti” de diye-
bilir. Kısaca hikâye anlatan hangi 
kelimeyi seçiyorsa, niyetini de 
seçtiği o kelimeye yüklüyor. Böyle-
ce herkes ölen birinden söz etse 
de ölen kişi konusundaki yorumları 
farklılaşıyor. Sait Faik’in ifade ettiği 
de bence bunlardır.

Pek çok anlatı türü birbirinden 
etkileniyor, birbirinden faydala-
nıyor. Özellikle şiir bu konuda 
çok verici. Şiir gibi öyküler, şiir 
gibi denemeler yazılıyor, şiir 
gibi resimler yapılıyor, şiir okur 
gibi şarkı okunuyor, hatta şiir 
gibi şehirler inşa ediliyor.  An-
cak bu kadar cömert olan şiir, 
sanat dünyasından aynı karşılığı 
görebiliyor mu? Ya da başka 
bir ifadeyle aynı derecede 
diğer sanat dallarından yararla-
nabiliyor mu? 

Ben bu durumu bir söyleşide (Der-
gâh dergisindeki orta sayfa sohbe-
ti) “kan grubu” metaforuyla ifade 
etmeye çalışmıştım. Demiştim ki 
şiir “0” (sıfır) kan grubuna benzer. 
Bilindiği gibi “sıfır” grubu kana 

sahip olanlar her gruba kan verir-
ler ama onlar başka gruplardan 
asla kan alamazlar.  Sıfır grubu kan 
taşıyana ancak sıfır gruba sahip 
biri kan verebilir. Şiir bağlamında 
bu şu anlama gelir: Bir şiir diğer 
bütün edebiyat türlerine sirayet 
edebilir, hatta etmelidir. Hangi 
edebiyat türüne sirayet etmişse ona 
seviye (estetik ve güzellik) katar. 
Mesela bir romancı romanına şiir-
sel anlatım teknikleri dâhil ederse, 
o roman güzelleşir, estetik seviyesi 
artar. Ama bunun tersi olamaz. 
Yani roman şiire bir değer kata-
maz. Bu manada “şiirsel roman” 
ifadesi, romanın üstün değerde 
olduğunu gösterir. Buna karşılık 
“roman gibi şiir” ifadesi ise şiirin 
değerinin düşüklüğü anlamına ge-
lir. Zannederim Ahmet Haşim, bu 
bağlamda şiir ile “kadın” kavramı 
arasında da ilişki kuruyor. Bir yere 
“kadın eli” değmesi, bir güzelliği 
ve estetiği ifade etmiyor mu? Ama 
aynı şeyi, yani “erkek eli” değmesi 
olarak alırsak orada da “kabalık, 
nezaketsizlik” gibi anlamlar ortaya 
çıkar. (Hilmi Yavuz kadını “şiir”e, 
erkeği de “düzyazı”ya benze-
tir.) Bütün bunlar şiirin “en üstün 
sanat” olduğunu göstermiyor mu? 
(Burada şiiri, “vahiye en yakın insa-
ni varlık” olarak görenler olduğunu 
da belirtelim. Bu da şiirin kutsiyeti-
nin sebebini işaret ediyor.)   

Şaban Bey, bir söyleşinizde 
“Biz, Batı dünyasının felsefeyle 
yaptığını edebiyatla yaptık.” 
diyorsunuz. Oldukça ilgi çekici 
bu konuyu kısaca okurlarımız 
için de anlatabilir misiniz?

Soruyu Sezai Karakoç üzerinden 
kısaca cevaplandırmaya çalışayım. 
Her filozof varlığı ve var oluşu 
kendine “anahtar” yaptığı kelime 
ya da kavramla izah eder. Mesela 

Hegel’in anahtar kelimesi “diya-
lektik”tir. Eflatun’un şifre kavramı 
“ide”dir. Bergson denince de 
akla “sezgi” kavramı gelir.  Sezai 
Karakoç da bütün görüş ve düşün-
celerini, kısaca her şeyi “diriliş” 
kavramıyla izah ediyor. Yine Batı-
lılar önemli bir sorunun cevabını 
ararken filozoflara başvururlar. 
Bizler de şairlere başvururuz. Me-
sela Batılı, Marksizmi Karl Marx’tan 
öğrenir; Türkiye’dekiler ise genel-
de Nazım Hikmet’ten Marksizmi 
öğrenirler. Şunu söylemek isti-
yoruz: Bizim medeniyetimizdeki 
büyük şairler aynı zamanda bizim 
filozoflarımız sayılabilir. Tabii bunu 
her şair için söylemiyoruz.

İnsan, yalnız yaşayan bir varlık 
değildir. Ve doğal olarak içinde 
bulunduğu sosyolojiden, tabiat-
tan, tarihten bağımsız düşüne-
mez. Edebî metinlere, özellikle 
romanlara bu gözle baktığımız-
da edebiyat, edebiyatı aşan 
bir şeye dönüşür. Ve okumak 
dediğimiz şey, genişledikçe ge-
nişler. Bu bağlamda okumanın 
değerinden, öneminden bahse-
debilir miyiz biraz?  

Zannederim Roland Barthes, “oku-
mak bir aramadır” manasında bir 
söz söyler. Aramak, her ne kadar 
“kayıp” kavramını akla getirse de 
başlı başına bir iş, bir uğraştır. 
Akşit Göktürk’ün Okuma Uğraşı 
adlı kitabını hatırlatayım burada. 
Burada, aranan(lar)ı içinde barın-
dıran karmaşık ve oldukça zengin 
bir “yapı” karşımıza gelir. “Metin”, 
işte o yapının adıdır. Söz konusu 
olan “edebî metin” olunca durum 
daha da karmaşıklaşır. Umberto Eco 
bu yüzden olacak, edebî metinleri 
“orman”a benzetir. Ormana giren-
ler şayet yol yordam bilmezlerse, 
rahatlıkla yollarını kaybedebilirler. 
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“estetik roman”dır. Bu iki kavram 
arasında çok fark vardır. Bazılarını 
söyleyelim. Popüler romanda “satıl-
mak”, estetik romanda “okunmak” 
öncelenir. Bu manada, bir roma-
nın ne kadar satıldığı mı ne kadar 
okunduğu mu önemlidir? Popüler 
romanlar fabrika üretimi halılara, 
estetik romanlar da elde ve tezgâh-
ta dokunan hakiki halılara benzer. 
Popüler romanlarda yazar âdeta 
“nesne”dir; yani popüler roman 
yazarları kendi irade ve görüşleri-
ne göre değil, yayınevi ya da okur-
ların irade ve isteklerine göre eser 
üretirler. Estetik roman yazarları ise 
eserleri karşısında “özne”dir. Onlar 
kendi irade ve görüşleri doğrultu-
sunda eser üretirler. Tabii bunun 
ceremesini de az satılarak öder-
ler. Ancak estetik roman yazarları 
bundan şikâyetçi değildirler. Daha 
uzatacağımız bu karşılaştırmada 
görülen o ki popüler romanlar hep 
“güncel” ve “moda” olanın peşin-
dedir. Estetik romanlar ise “kadim” 
ve “evrensel” olanın peşindedir. 
Güncel ve moda olanın kaderi 
“unutulmak” tır: Moda olan eninde 
sonunda “demode” olur. Estetik 
roman “evrensel” olanın peşinde 
olduğu için o çağında anlaşılmasa 
bile bir zaman sonra keşfedilebilir. 
Popüler romanların en önemli vas-
fı, kendini “güncel” olanın sınırları 
içine hapsetmesidir. Bu yüzden 
o romanlar güncel/anlık bir etki 
yaratıp hemen unutulurlar. Buna 
karşılık estetik romanlar insanoğlu-
nun “evrensel” sorunlarına odak-
landıkları için daha uzun ömürlü 
olurlar. Bu açıdan bakılınca popü-
ler romanlar daha çok “sosyoloji”y-
le dirsek teması kurarlar. Estetik 
romanlar ise genellikle “felsefe” 
ile içli dışlı olurlar. Burada karşı-
mıza sosyolojinin gelip geçici ve 
değişen karakterine karşılık felse-
fenin kalıcı ve evrensel yönü çıkar. 

Kısaca Esat Mahmut popüler olana 
eğilimli olduğu için unutulmuştur. 
Tanpınar ise her fırsatta hatırlanıp 
anılacaktır. Estetik olan geç fark 
edilir belki ama bir kere fark edilip 
keşfedilince de asla unutulmaz.

Son olarak size bazı yazarla-
rın isimlerini versem ve sizde 
çağrıştırdığı şeyi birkaç keli-
meyle ifade etmenizi istesem 
ne dersiniz?

Cahit Sıtkı Tarancı: Dünyadan 24 
yıllık ömür alacağı olan şair.

Ahmet Hamdi Tanpınar: Doğu’ya 
koştukça Batı’ya; Batı’ya koştukça 
Doğu’ya ulaşan şair.

Asaf Halet Çelebi: Arkadaşlarını 
Batı’ya uğurlayıp kendisi Hindis-
tan’a (Doğu’ya) kaçan şair.

Rasim Özdenören: Adını, yaz-
dığı romanın kahramanından alan 
yazar: Gül Yetiştiren Adam.

Sezai Karakoç: Sürekli olarak 
İsrafil’in Sur’unu üfleyip, ölmüş her 
şeyi “dirilten” şair.

Yahya Kemal Beyatlı: Mazideki 
kökünü “fütuhat” lisanıyla “atiye” 
taşıyan şair.

İşte okuma kavramı profesyonel bir 
iş olarak burada karşımıza çıkıyor. 
Bu kavramı tek başına ele almı-
yoruz. “Okuma eğitimi” şeklinde 
kavramsallaştırırsak daha isabetli 
olur. İşin içine eğitim girince, ister 
istemez zaman (süreç) kavramı da 
devreye girecektir. Böylece okuma 
zamana yayılacaktır. Karşımıza da 
şu okuma basamakları çıkacaktır: 
“Anlama”; “yorumlama”; “eleştir-
me”; “fikir üretme”. Bu sıralamada 
her bir kavram bir öncekini zorunlu 
kılacaktır. En sondan geriye doğru 
giderek edebî metin bağlamında 
şu hiyerarşiyi ortaya koyalım: Fikir 
üretmek için eleştiri yeteneğine 
sahip olmak gerekir; eleştirmek için 
yorumlama becerisini göstermek 
şarttır; yorumlamak için de anlamak 
şarttır.  İşte bu sıralamadaki süreç 
“tam teşekküllü bir okuma” işidir. 
Diğer bir ifadeyle “çoğul okuma”, 
“yaratıcı (üretici) okuma”… Oysa 
ülkemizde bu süreç işlemiyor. 
Anlamadan yorumlama; yorumla-
yamadan eleştirme; eleştiremeden 
fikir üretme gibi okuma durumları 
da bizce “sahte okuma”dır.

Okumak demişken yine oradan 
devam edelim. Popüler roman 
ve estetik roman karşılaştır-
ması yaptığınız bir çalışmanız 
var. Esat Mahmut Karakurt ile 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ı karşı-
laştırıyorsunuz. Karakurt, dö-
neminin çok okunan yazarların-
dan olmasına karşılık Tanpınar 
aynı ilgiyi göremiyor maalesef. 
Fakat günümüzde tam tersi bir 
durum söz konusu hatta Esat 
Mahmut Karakurt adını kimse 
bilmiyor. Bu karşılaştırmada Ka-
rakurt’u unutturan ve Tanpınar’ı 
geleceğe taşıyan ne olmuştur?

Söz konusu çalışmada merkeze alı-
nan kavramlar “popüler roman” ve 
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İşTe o sahne!

“İmkânın sınırını görmek için 
imkânsızı denemek lazım… 
Onlar Boğaz’ı zincirleyecek kadar 
akıllıysa biz de gemileri karadan 
yürütecek kadar deliyiz.”

Fatih Sultan Mehmet*

Derleyen: Sema Yaniç
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*Fatih Sultan Mehmet, 18 Şubat 1451 tarihinde tahta çıktığında 19 yaşındaydı ve mutlak iktidarının ilk şartı olarak İstanbul’un fethini 
görüyordu. Genç padişah bu zorlu şehri almaktaki karalılığını şöyle ifade ediyordu: “Ey Konstantiniye! Ya sen beni alırsın ya da ben seni 
alırım.” 1452 yılında II. Mehmet, kuşatma öncesi İstanbul’a Karadeniz’den gelebilecek yardımların yolunu kesmek için Yıldırım Bayezit’in 
Boğaz’ın Asya tarafına yaptırdığı Anadolu Hisarı’nın tam karşısına Rumeli Hisarı’nın yapılması emrini verdi. İnşaat devam ederken Bizans 
İmparatoru Konstantin’in bir elçi göndererek burasının Galata Cenevizlilerinin mülkü olduğunu ve inşaat yapamayacağını belirtmesi 
üzerine Fatih, elçilere şu cevabı veriyordu: “İmparatorunuza söyleyin, şimdiki Osmanlı padişahı öncekilere benzemez. Benim kudretimin 
yettiği yerlere imparatorunuzun ümit ve emeli bile yetişemez.” Genç sultan 29 Mayıs 1453 günü, elli üç gün süren kuşatmanın sonunda 
imkânsız görüneni başaracaktı… Yukarıdaki metin onun İstanbul’un fethi ile ilgili bir konuşmasından alınmıştır. 
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Çıkmış erkenden / Açık unuttuğum 
pencereden / Sokak lambasının altı-

na kadar yürüyebilmiş / Uzanmış oracı-
ğa / Bile isteye / Yorgun gözlerini kapayıp 
usulca / Kar tanelerine karşı gözlerini 
kapamış / Uyumuş öylece / Mışıl mışıl.

Dış kapıyı gıcırtıyla aralıyorum yü-
züncü kez. Gecenin ayazı bir kez daha 
bana sığınır gibi kapı aralığından 
sızıp içeriye ansızın, sıkıca bacakla-
rıma sarılıyor âdeta. Kopuk gibi. Kar 
taneleri gelişigüzel düşüyor sokaktaki 
parke taşların üzerine. Kar yeri tuttu 
derler ya durum tam da öyle şimdi. 
Her şey bir başka bu gece. İçim bir 
tuhaf, ne çıkıp sokaklarda dolaşmak 
ne de bir şeyler yemek isteği var. 
Arada bir yerdeyim. Eşikte, ürperti 
içindeyim. 

Dış kapının sundurması yok. Kar 
eşikte karşılıyor beni.  Kafamı sokak 
lambasına doğru göğe kaldırdığımda 
karın gelişigüzel serpiştirdiğine şahit 
oluyorum. Sokağa boylu boyunca 
uzanmış gördüğünüz şu derin sessiz-
lik ara ara araçlardan çıkan seslerle 
bozuluyor. Sokağın hemen sonun-
da bulunan, buradan da minaresi 
görünen camiden yatsı namazını 
kılarak çıkmış beş altı yaşlı insan 
kayıp düşmemek için kol kola girmiş 
bu tarafa doğru yürüyor. Kar sessiz-
liğini bilirsiniz, işte öyle bir sessizlik 
içerisinde onlardan yükselen ses o 
kadar yakınımdaymış gibi işitiliyor 
ki inanamazsınız. Bir süre öylece 
kalakalıyorum. Ağır, tedbirli seyreden 
arabaların lastikleri altında ezilen 
kar sesine kulak kesilip zınk diye 
olduğum yerde kalakalıyor, dışarı 
çıkmaktan da vazgeçiyorum. Eşikte 
oyalanıyorum. Böyle daha iyi. Elleri-
mi cebimden çıkarıp ovuşturuyorum, 
bir müddet geçtikten sonra kapının 
arkasında, duvarda yoklayarak buldu-

ğum anahtarla lambayı kapatıyor, dış 
kapıyı sert bir şekilde çarpıyor, geri-
sin geri odama yöneliyor, üzerimde 
paltomla pencerenin önündeki sedire 
oturuyorum. 

Yüzüncü kez yanına kadar yürüyüp 
başını okşadım, yüzüncü kez kaldırmadı 
başını, yüzüncü kez kalbim duracak gibi 
oldu, yüzüncü kez sırılsıklam oldum, kaş-
larım kirpiklerim kar tuttu yüzüncü kez, 
kucağıma almaya yüzüncü kez korktum, 
yüzüncü kez uyuyordur karışma uyuyor-
dur o dedim, yüzüncü kez uyanmadı o, 
yüzüncü kez boğazım düğümlendi, nut-
kum tutuldu, şimdi olmaz şimdi olmaz 
hayır hayır şimdi olmaz dedim, birazdan 
uyanır diye dua ettim yüzüncü kez, o 
yüzüncü kez mışıl mışıl…

En son Kopuk için 84 kışında köyde 
geçirdiğim on altı günümü anlatmış-
tım. Kar altında odun topladığım 
o kışı. Annem koluna girerek seke 
seke dışarıya çıkarmış babamı, elinde 
ibrikle sıcak suyla abdest aldırıyor ba-
bama. Babamın sıvadığı kollarından 
buharın yükselişini bir görmeliydiniz. 
Hatırı sayılır bir uzaklıkta olmama 
rağmen babam beni fark edip el salla-
yınca tüm yorgunluğum yok olmuştu. 
Gün gün, saat saat tüm ayrıntılarıy-
la anlatmıştım o günleri Kopuk’a. 
Kopuk’un annesi Koskal, babamın 
yanındaydı o yıllarda. Tüm köylünün 
sitayiş ile bahsettiği çok genç, cevval 
bir köpekti Koskal. Babam da onunla 
iftihar ederdi. Şehirde lise okuduğum 
yıllardı. Babamın ayağı kırılmıştı. 

Kopuk’un hayran bakışlarına karşı-
lık hikâyelerimi en ufak ayrıntısını 
bile ihmal etmeden anlatıyordum; 
annesinin, Koskal’ın, odun toplar-
ken beni gördüğü anda babamın 
yanından birden bana doğru atılıp 
sonra da etrafımda daireler çizerek 

koşturduğunu ve işimi bitirip dönene 
kadar da bana eşlik ettiğini, babamın 
Koskal’ın boynuna taktığı, zincirle 
bağlı avucum kadar bir çandan çıkan 
sesleri… Üstüne üstlük sırayla bir 
rüzgâr bir çan sesini taklit ederek... 
Ben uzattıkça kocalmış Kopuk zaman 
zaman başını kaldırıyor, kulaklarını 
dikiyor, bir bakıyorum yere yığılıyor 
külçe gibi, gözlerini kapatmamak için 
inanılmaz uğraş veriyor. Tek derdi 
bana dikkatini veremeyecek kadar 
yaşlandığını anlaması… Oysa 85 yılına 
geçmemiştik henüz. 

Perdeyi aralıyor çenemi avuçlarımın 
içine dirseklerimi de pencere önünde 
yere dayayıp, aydınlatma direğinin 
dibinde tipi altında tüyleri bir o yana 
bir bu yana uçuşan uykuya dalmış 
Kopuk’un gözlerini açmasına kadar 
penceremin önünden ayrılmamaya 
karar verdiğim o gecenin ilk saatlerini 
yaşamaya başlıyorum. Başta berrak 
olan camın ardındaki sokak görüntü-
sü kısa sürede buharlaşarak ışık oyun-
larına ev sahipliği yapmaya başlıyor. 

Dışarıda kar yağıyor, bir zamanlar 
annem seccadesini toplarken omzu-
ma dokunarak “Tereddüt etme çağır 
beni.” demişti, “Ne zaman kırılırsa 
düşlerin çağır beni, sıvazlarım kanat-
larını, ne zaman düşerse can kuşun 
tandıra, çağır beni, valla gelirim.” 
demişti, “Geldiğimde de karanfil 
kokusuyla dolar etraf, böylece sen 
anlarsın.”

Tıpkı annem gibi / Kopuk da uyanmıyor 
şimdi / Karanfil kokusu da yok etrafta / 
Mideme yumruk yemiş gibiyim / Dışa-
rıda lapa lapa kar yağıyor durmadan / 
Durmadan, şimdi olmaz diye tekrarlı-
yorum / Şimdi olmaz hayır hayır şimdi 
olmaz / Üç gün uyusan da olmaz, beş gün 
uyusan da olmaz / Şimdi hiç olmaz.
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CEZERİ VE 
HARİKA 
MAKİNELERİ

k o r a y  ş e r b e T ç İ

İslam dünyası XI. asrın sonlarında büyük bir yıkım 
meydana getiren Haçlı saldırılarının yaralarını 

sarmaya çalışırken diğer yandan Müslüman âlimler 
insanlığın ortak bahçelerinde bilimsel meyveleri 
yetiştirmekten geri kalmıyordu.

Orta Çağ’ın bu fırtınalı ikliminde İslam medeni-
yetinin fikir, bilim, sanat ve maneviyat yönünden 
parıldayıp yükselmesinin iki temel sebebi vardı: 
Bunlardan birincisi, Müslümanların fethettikleri 
beldelerde buldukları eski medeniyetlerin en iyi 
olan şeylerini alıp özümsemesini bilmeleriydi. 

İkincisi ise İslam dininin vahiy yoluyla insanlığa 
beyan ettiği iman ve maneviyatla bunlardan doğan 
sanat ve bilimlerin Allah’ı bilme aşkınlığını yeşert-
mesiydi. Böylelikle İslam medeniyeti, özellikle VIII. 
ve XIV. yüzyıllar arasında düşüncenin dorukların-
dan biri hâline gelmişti.

İşte bu fikir iklimi içinde yetişen âlimlerden birisi 
de tarihçilerin 1181-1206 yılları arasında Diyarba-
kır’da, Artuklu hanedanı himayesinde çalışmalarını 
sürdürmüş olduğunu söyledikleri, tam adı Ebü’l-İzz 
İsmail b. er-Rezzaz el-Cezeri olan bizimse sade-
ce Cezeri olarak tanıdığımız kişiydi. Doğum yeri 
hakkında isminin sonundaki künyesinden Cizreli 
olduğu çıkarımında bulunabiliriz.
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Cezeri’nin Bilim Tarihindeki Yeri

Cezeri bilim dünyasında Orta Çağ’da 
eşi benzeri görülmeyen siberne-
tik alanın en büyük dâhisi, fizikçi, 
mekanik robot ve matriks ustasıydı. 
Robot kelimesinin Orta Çağ ile 
birlikte kullanılması belki ilk duyuşta 
insanı şaşırtabilir. Fakat buradaki 
robot elbette günümüz anlamında 
değildir. Daha çok otomat anlamını 
karşılamaktadır. Otomat ise Yunanca 
bir sözcüktür. Kendi kendine hareket 
eden anlamına gelen “automatos”tan 
gelir. Otomat, kendiliğinden hareke-
te başlayıp düzenli bir şekilde bir işi 
gördükten sonra yine kendiliğinden 
duran mekanik araçtır. Bu ifade, 
daha çok insan veya hayvan hare-
ketlerini taklit eden makineler için 
kullanılır. Yine Cezeri’nin ustalaştığı 
alanlardan bir diğeri olan siberne-
tik ise haberleşme, denge kurma ve 
ayarlama bilimidir. İnsanlarda ve 
makinelerde bilgi alışverişi, kontrolü 
ve denge durumunu inceler. Bu bilim 
günümüzün bilgisayar ve otomasyon 
sistemlerinin gelişimine imkân tanı-
yan bir çalışma sahası olarak bilinir.

Öğrenimini Cizre’de tamamlayan 
Cezeri, zamanla çalışmalarını fizik 
ve sibernetik alanlarında yoğun-
laştırdı. Çalışmaları sadece teori 
sahasında kalmadı. Günümüzde bile 
hayranlık uyandıran onlarca buluşa 
imza attı. Batı bilim tarihi bu alanda 
ilk olma sıfatını MÖ 300 yıllarında 
buharla çalışan bir güvercin yapmış 
olan Yunan matematikçi Archytas’a 

vermeye çalışsa da robotikle ilgili 
bilinen en eski kayıt Cezeri’ye aittir. 
Elimizdeki inkâr edilemez tarihî ka-
yıtlar, Cezeri’nin bilgisayarın erken 
zamanda temelini atan; otomatlar, 
saatler, su makineleri, şifreli kilitler, 
şifreli kasalar, termos, otomatik 
çocuk oyuncakları gibi altmış aracın 
mucidi ve Anadolu’nun yetiştirdi-
ği dünyanın ilk sibernetik bilgini 
olduğunu söylememize yetecek 
açıklıktadır.

Bu Kitabı Neden Yazdım?

Cezeri, Artuklu Türk hükümdarı 
Sökmen bin Artuk’un isteği üzerine 
bir kitap yazar. Kitabın tam ismi; 
El-Câmi Beyne’l-ilm ve’l-Ameli’n-Nâfi 
fî Sınaâti’l-Hiyel yani Makine Yapımın-
da Yararlı Bilgiler ve Uygulamalar’dır. 

Cezeri bu kitabıyla çalıştığı alandaki 
teorik bilgileri âdeta pratik zirvesi-
ne taşımıştır. Hatta yazdığı kitaptan 
bize ulaşan değerlendirmeye göre 
bizzat kendisi şöyle demiştir:

“Bir gün onun huzurundaydım ve 
yapmamı emrettiği şeyi getirmiştim. 
Ne düşündüğümü sezdi ve gizle-
diğimi açığa vurdu ve bana şöyle 
dedi: ‘Eşsiz araçlar yapmış, onları 
gücünle işler duruma getirmişsin. 
Seni yoran ve kusursuz biçimde inşa 
ettiğin bu şeyler kaybolup gitmesin. 
Benim için icat ettiğin bu araçları 
bir araya toplayan ve her birinden 
ve resimlerinden seçmeleri kapsayan 
bir kitap yazmanı istiyorum.’ Onun 

bana sunduğu modeli uyguladım ve 
önerilerini kabul ettim, zaten boyun 
eğmekten başka yapacağım bir şey 
yoktu. Gerekli çalışmayı yapmak 
üzere gücümü topladım ve bu kitabı 
kaleme aldım.” 

Buradaki bilgilerden, Cezeri’nin 
Artuklu hükümdarlarına sarayda 
başmühendis olarak hizmet ettiğini 
anlıyoruz.

Cezeri’nin Harikaları

Elbette tarih boyunca ve Cezeri’den 
önce de otomatlar üzerine çalışma-
lar yapılmıştı. Örneğin Ctesibius, 
Heron, Philon, Archimedes, Beni 
Musa Kardeşler, Harezmi, Rıdvan 
gibi bilim adamları da bu alanda 
çalışan isimler arasında sayılabilir. 
Cezeri’yi zirveleştiren nokta ken-
dinden önceki bilim adamlarını 
titizlikle ve ciddiyetle incelemesi ve 
kendi zekâsının parlaklığıyla bu ça-
lışmalardan faydalanıp yeni icatlar 
geliştirmesiydi.

Kısaca Kitâbü’l-Hiyel olarak anılan 
büyük dâhinin kitabı, dönemin 
bilim dili Arapça ile yazılmıştır. 
Kitapta seksen üç adet araç veya 
makinenin tasarımları görsellerle 
desteklenerek açıklanmaktadır. Ki-
tapta, su ile çalışan saatler, robotlar 
(otomatlar), kan alma cihazları, 
mumlu saatler, kilit ve kapılar, 
fıskiyeler, sulama ve su yükseltme 
mekanizmalarından oluşan aletler 
yer almaktadır.
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Cezeri’nin günümüzde de detaylı 
incelenen harikalarının başında 
zamanı ölçmek üzere kullanılan su 
saatleri gelir. Bu saatlerin sadece bir 
kısmında su enerji kaynağı olarak 
kullanılırken, hepsinde su akışı za-
manlama mekanizma olarak kulla-
nılmıştır. Cezeri’nin zamanlama me-
kanizmaları, sadece zamanı ölçmek 
için değil, belirli mekanik eylemleri 
çeşitli aralıklarla gerçekleştirmek 
için de kullanılmıştır. Cezeri’nin 
aletleri içine zaman ölçümü şu üç 
yolla sağlanmıştır: Batan bir kabın 
batma süresini esas alarak, dolu bir 
su deposunun boşalma süresini esas 
alarak ve son olarak boş bir kabın 
dolma süresini esas alarak.

Ama Cezeri, sadece harika saatler 
tasarlamakla kalmamıştır. Yine 
kitabında şölenler için uygun kap ve 
figürler de bulunmaktadır. Kalaba-
lık konukların olduğu yemeklerde 
kullanılmak üzere çeşitli kadehler, 
kaplar, ibrikler ve insan biçimli 
otomatların tasvirleri yer alır.

Cezeri, günümüz anlayışına uy-
gun bir biçimde, bilimsel keşifleri 
pratikte kullanılacak teknik aygıt-
lara yansıtmak için gayret göster-
miştir dersek yanılmış olmayız. Bu 
noktada tasarladığı ibriklerin, kan 
alma teknelerinin ve abdest alma 
leğenlerinin yapımı buna en güzel 
kanıttır. Özellikle sıcak, soğuk ve 
ılık su akıtabilen ibriklerin, çeşitli 
otomatların, hastadan alınan kan 
miktarını gösteren aletlerin ve ab-

dest için kullanılan leğenler,  şekil-
lerini değiştiren fıskiyeler ve sürekli 
çalan flüt için araç örnekleri, derin 
olmayan göllerden ve ırmaklardan 
suyu yukarı çıkaran araçlar gerçek-
ten döneminin teknolojisine göre 
göz kamaştırıcıdır.

Cezeri’nin bu araçlarda hassas 
dengeyi nasıl sağladığı konusuna 
da bilim adamları, özellikle denge 
prensibini kullanmak suretiyle de 
olağanüstü araçlar tasarladığını, yine 
denge prensibini su ve mum kullan-
mak suretiyle uygulamaya koyarak 
ve çok hassas düzenekler elde ettiği-
ni fark etmişlerdir.

Cezeri, otomatlar yani basit robot-
lar konusunda da göz kamaştırıcı 
örnekler ortaya koymuştur. Kime 
içecek verileceğine karar veren 
kupalardan diz çökmüş, sağ elinde 
bir kupa ve sol elinde çiçek tutan 
soytarıdan on yaşlarında görünen, 
sağ elinde kupa sol elinde gümüş 
balık tutan çocuğa, abdest aldırmak 
için düzenlenmiş otomata kadar 
mekanik robot örnekleri de Ceze-
ri’ye aittir. 

Fakat ne yazıktır ki Müslümanlar, 
daha sonra bu dâhinin çalışmalarını 
geliştirememiş hatta unutmuştur. 
Özellikle Cezeri’nin ortaya koyduğu 
icatlardan bir kısmının yüzyıllar 
sonra Avrupa’da âdeta yeniden keş-
fedildiği bilinen bir gerçektir. Örne-
ğin Da Vinci’nin konik vanalardan 
ilk söz eden kişi olarak bilinmesi 

ve su saatinde seviye kontrol ciha-
zına benzer ve buhar kazanlarında 
kullanılacak bir aletin patentinin 
İngiltere’de 1784 yılında alınması bu 
acı gerçeklerdendir.

Değil sadece Müslümanların, tüm 
insanlığın iftiharı olan Cezeri, ilimle 
ve çalışmayla geçen dolu dolu ömrü-
nü dünyaya gözlerini açtığı Cizre’de 
seksen yaşında yummuştur.
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Kırık bankın kırıldığı yerde hava 
sabahları soğuk, öğlene doğru 

sıcak, ikindide yağmurlu, akşam-
leyin ise serin geçer bu mevsimde. 
Belediye görevlileri düşünüp taşın-
mışlar, ömrü uzun olsun diye harcı-
nı karıp betondan inşa etmişler. Gel 
zaman git zaman yaslanılan yerini 
tutan ayaklarından birisi kırılınca 
bir tarafı aşağıya düşmüş. Karizması 
biraz çizilmiş ama diğer banklar 
dolu olduğunda tercih edilen bir 
banka dönüşmüş. Artık kendi gibi 
heybesinde hayata dair kırıklıklar 
taşıyanları ağırlıyor, onların yükle-
rini gönüllü olarak omuzluyormuş. 
Yenilgilere tanıklık etmenin nahoş 
havası etrafını sarsa da paylaşmanın 
zarafetiyle betonarme soğukluğu bir 
nebze olsun sıcaklığa çevirebilmeyi 
öğrenmiş. Nice yaşanmışlıklara ku-
lak verip küllerinden yeniden doğ-
manın ipuçlarını bu sayede yakaladı.

Esrik bir melankoli havası taşısa da 
kırılmaya evrende daha geniş yer 
aramak lazım, deyince ekseriya gö-
nül incinmesi anlaşılır. Etkisi kalbi 
daha çok vurduğu içindir belki. 
Oysa kâinatta sadece kalp kırılmaz. 
Eşya da insan kadar kırılmanın 
olasılıklarına ve orantısına açıktır. 
Peki, “Kırmak varken neden kırıl-
maktır dile gelen?” diye sormadan 
edemiyor insan. Kırılmak açılan 
gediğe sinmenin, içinde kaybolma-
nın, dile deva kelimeleri yitirme-
nin, bitap ve biçareliğin remzidir 
nihayetinde. ‘’Kırdım’’ veya ‘’kırdın’’ 
demenin surete inen buz gibi tokat 
etkisini yansıtmaktan vazgeçen 
hüzünlü bir zarafetin hâle bürün-
mesidir. Kalbi olanın niyazından, 
siteminden, feryadından ve kaybol-
masından bahsedebiliyoruz. Peki ya 
kalbi olmayanın hâlini nasıl anlayıp 
yorumlayacağız? Eşya, “şey”lerin 

ülkesinde açan çiçeklerin adıdır. 
“Ol”maya ve bozulmaya mümkün 
olan her şeyin dâhil olduğu sınıfta, 
aralarda oturur eşya. Vazo, cam, 
ayna kırılangillerin en meşhurla-
rıdır. Ne var ki sağlamlık derecesi 
daha yüksek olsa da katı eşyalar da 
kırılabilirler. Tonlarca ağırlıktaki bi-
naların, kalelerin, kayaların ve hatta 
dağların dahi kırılabildiğini biliyo-
ruz. Anlaşılıyor ki kırılmak, özünde 
bir biçim değiştirmektir; içten dışa, 
dıştan içe, yukarıdan aşağıya ve 
aşağıdan yukarıya. Bütün duyular-
da yankı bulsa da maddi duyulara 
nazaran hissî duyularda daha yoğun 
algılanır kırılmak. İnsan açısından 
özne-nesne ilişkisini düzenlemek, 
kırılmanın ortaya çıkarabileceği 
hasarı telafi edebilir. Pekâlâ insan 
kırdığını tedavi edebilir. Peki ya 
eşya? Nesne-özne ilişkisini düzenle-
me yeteneği bahşedilmemiş. Biçim 
değiştirme sürecinde herhangi bir 
dahli söz konusu değil. Her zaman 
bir etkiye ve etkide bulunana ihtiyaç 
duymakta. Fark ediyoruz ki eşyayı 
anlamak da varlığa halife kılınan 
insanın sorumlulukları arasında. 
Akıllı, iradeli ve sorumluluk sahibi 
insana sadece kendi canı değil müm-
kün varlıklar zümresindeki her şey 
birer emanettir. Varlık “olmak”tır, 
olmak şahitliktir, zamanın yasasın-
da. Her şey birbirine iz bırakır. Sü-
leyman (a.s.) da Hüdhüd de Belkıs’ın 
tahtı da. İbrahim (a.s.) da karınca 
da odun ve ateş de. Sen de bankın 
etrafında büyüyen ot da oturduğun 
bank da.

Herkes bilir ki sabahleyin buz gibi 
olur fakülte bahçesindeki kırık 
bank. İlk blok dersten sonra verilen 
arada eğer hava açıksa kantinden 
çayını kahvesini alan bahçeye çıkar. 
Önce boş banklar dolar arkadaş 

gruplarıyla, ayakta kalanlar da fakül-
te binasını birkaç tur tavaf ederler. 
Hele güneş etrafı ısıtmışsa biraz, o 
zaman en çok çimler şenlenir. Dü-
zenli veya düzensiz arkadaş grupları 
çimlerin üzerinde halka şeklin-
de kurulup sohbet ederler. Kırık 
bankın müdavimi de yok değildir 
hani. Her ne kadar soğuk da olsa 
taşın kenarına oturur iki kişi, ikisi 
de ayakta, sohbet meclisi kurulur. 
Bu nahif öykü, belki de Türkiye’nin 
en güzel kampüslerinden birinde 
yaşanmaktadır. Yemyeşil çimenler, 
ağaçlar, yeri kahverengiye bürüyen 
çam pürçekleri, fakülte bahçesinde 
Musa Hoca’nın budadığı gül dane-
leri, yazın yerlisine kurşun sıktıran 
güneşin aheste huzmeleri, yamacın 
aşağısında berrak manzarasıyla 
Seyhan Nehri, kendine has koku-
suyla buram buram Çukurova, arka 
fonda Aytaç Doğan enstrümantal 
“Kum Gibi”, büyük planda Toros-
lar’ın Avşar Boyu hikâyesi… Hepsi 
önce Allah’ın eseri, sonra da hoca-
ların emeği. Gelen, “Birinizin elinde 
bir fidan varken kıyamet kopuyor olsa 
dahi derhâl onu diksin!’’ hadisinden 
mülhem birer fidan dikmiş fakülte 
bahçesine. Sere serpe büyüyen ağaç-
lar ve çiçekler de yetişen öğrencile-
rin remzi olmuş. Fakültenin, hoca-
ların ve ağaçların gölgesinde gelen 
istikbalini kurmuş; gün gün, adım 
adım, sabırla ve gayretle. Özellikle 
mevsimin bahara yüzünü döndüğü 
zamanlarda hocalar yanlarına birkaç 
öğrenciyi de katarak yer kazmış, 
fidan dikmiş, nefeslenmişler birlik-
te. Kırık bank da yıllar önce dikilip 
büyüyen çam ağaçlarının gölgesinde 
kurulmuş. Lakin “Kanadın ne zaman 
kanadı kırıldığı yerden?’’ diye kim-
secikler sormamış. Ne belediye ne 
de rektörlük kırık bankın akıbetin-
den bihabermiş. Tabiatın insicamı 
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içinde rüzgâra, yağmura ve zamana 
direnirken tek kanadı düşmüş yere, 
tutunduğu yerden. Artık oturan yas-
lanamayacak. Yo yo, oturan yaslanır-
ken iki kez düşünecek. Tek kanadı 
koptuysa diğer kanadı da kopabilir, 
betonu çözülüp demirleri dağılabi-
lir. İyisi mi oturmak için başka yer 
bulmak.

Gel zaman git zaman, ders arala-
rında tek tük de olsa öğrencileri 
ağırlarmış kırık bank. Bir taraftan 
da yeni bir uğraş edindiğini fark 
etmiş. Öğrencilerin dertlerini duya 
duya empati kurmaya, sempati 
kazanmaya başlamış. Kimi Büt’e 
kaldığı sistematik kelam dersinden, 
kimi platonik sevdasından, kimi 
de maçlardan, arabalardan, seya-
hatlerden bahsederken bankı ortak 
etmişler dertlerine. Kendi türün-
den olmayan bu varlıklarla temas 
kurdukça varlığını yadırgamamaya, 
yalnız olmadığına, her şeye rağmen 
fakültenin orta yerinde varoluş ama-
cına yönelik farkındalık kazanmaya 
başlamış. Farkındalık kazandıkça 
yaslanılacak yerini yeşile boyamış-
lar, eteğinde etrafında çimen çiçek 
açmaya başlamış, her geçen gün 
misafirleri sayıca daha da artmış. 
Zamanla anlamış ki hiç kimse gelip 
kırık kanadı onarmayacak. Gelenler 
yerine daha işlevsel, geliştirilmiş ve 
estetik bir bankı koymak için gele-
cekler. İşte o zaman ders arasında 
aranan ilk bank, halefi olacak. Fakat 
kurulduğundan kırıldığına, kırıldı-
ğından kaldırılacağı zamana değin 
geçirdiği zamana bütüncül bakmayı 
öğrendikçe varoluşuna yönelik far-
kındalık kazandığı için ne yalnızlık 
duygusuna yenilmiş ne de akıbetin 
belirsizliğine dair kaygının cesameti 
altında ezilmiş.

Kırık bank hâlen yerinde duruyor 
mu bilmiyoruz. Belki de çevre dü-
zenlemesinde yerine yenisini yerleş-
tirmişlerdir. “Kim kırdı, neden kırdı, 
nasıl ve ne zaman kırıldı?” gibi so-
ruların cevaplarından sıyrılıp varlık 
deryasında daha müspet bir yere ko-
numlandığını ifade edebiliriz. Yaşam 
yolunun bir kesitinde geleceğe ha-
zırlanan üniversite öğrencileri için 
sadece oturmaya yarayan bir eşya 
olmadığını, bilakis yoldaki işaretler-
den biri olduğunu hissettirdi. Eşya 
ne kadar yer ve biçim değiştirmeye 
müsaitse insan da aynı şekilde yer ve 
biçim değiştirmeye müsait. Tabiatın 
cilvesidir bu. Tek farkla ki insan bu 
değişimi, özne-nesne ilişkisini, sahip 
olduğu yetenek ve enerjiyle aslına 
uygun kılabilir. Varlık aynasına 
dikkatle bakıp adalet ve merhame-
tin birbirini tamamlayan iki ilahi 
lütuf olduğunu kavrayarak değişimi 
manevi bir olgunluğa çevirebilir. 
Bazen kırılmak iyileşmek veya daha 
iyi olmak için bir fırsattır. Öyle ya, 
hareket sükûnla sükûn da hareketle 
anlam kazanır. Varlığın iyileşme yaz-
gısı hiç bitmez. Sen bütün kırıklık-
larını tedavi etmiş olabilirsin. Hem 
de kırılan bir eşyayı fark edebilecek 
kadar iyisindir. Çünkü karamsarlı-
ğın girdabına kapılmadın. Varlığa 
rahmet nazarıyla baktın. Artık 
içinde çok yüce bir enerji var. Ömür 
boyunca hayattaki bütün yaraları 
sarabilir, dertlere deva olabilirsin. 
Sardıkça, çare oldukça ruhun, ufkun 
ve yolun genişleyecek. Eşyayı rahmet 
kılan Hak yolunu açık etsin.

Bazen kırılmak iyileşmek 

veya daha iyi olmak 

için bir fırsattır. Öyle 

ya, hareket sükûnla 

sükûn da hareketle 

anlam kazanır. Varlığın 

iyileşme yazgısı hiç 

bitmez.
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D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

ÖNÜNDE
BİR HAYAT,
GÖNLÜNDE
BİR HAYAL

e s r a  K a l p a k ç ı

İnsan, hayaller büyütür ve hayalle-
riyle büyür. Kimi sadece biriktirir 

bu hayalleri kimi de hayaline dokun-
mak için peşine düşer. Dokunmak 
kolay değildir elbet. Ama dokuna-
cak olmak duygusunun meltemi 
dahi iyi gelir ruha... Sıvazlar bütün 
yorgunlukları. İşte tam o duygu, 
hayallerin duayla buluştuğu yerde 
neşet eder. Her duada, şifa kayna-
ğının başında olduğunu hisseder 
insan. Dermansız dizlerine derman 
gelir. Dualarda yükselen bir hayali 
vardır ve umuduna goncalar ilişive-
rir. İstemenin ispatıdır yürümek. Ba-
kanların değil yürüyenlerin varacağı 
menzildir onu bekleyen. Uğruna 
yorulacağı ama tam da dinleneceği 
yerdir orası. Yerli yerince yapılan 
işlere endişelerin musallat olmaya-
cağı bilgisi çalınmıştır kulaklarına 
evvelden. Güven veren bir ses tonu-
dur bu derinlerden gelen ve rüzgârın 
kanadına takıverir tüm kaygılarını. 
Doğru yere dayanan merdivenin her 
basamağında biraz daha yaklaştığını 
bilir, kâr zarar hesaplarıyla yorul-

maz. Sukûnetle gönlünde erittiği 
hayalleri zihninde şekillenir ve artık 
inşa edeceği yolun gönül işçisidir; 
teri kurumadan gönlünün ekmeğine 
kavuşacağını bilmek yolun en huzur-
lu manzarasında dinlenmek gibidir. 
Her geceyle birlikte berekete dave-
tiyeler alır. İcabet edip uykularını 
verdikçe, geceler bereketini bırakı-
verir ellerine. Ellerindeki bereketle 
acziyetini döker kelimelere, kelime-
ler cümle olur, anlam olur, hakikat 
bulur. Nefsini bulur, Rabbini bulur. 

Bir de fırsatlar olur yol boyunca, 
kıymet verirse kısmeti, nasibi, rızkı 
olur. Görülmeyen fırsatlar, gafletle 
geçen vakitler, karanlığında bulu-
namadığı geceler, açamadığı eller 
ters yöne esen rüzgâra katar içinde 
büyüttüklerini. Teselli cümleleri 
de aydınlatmaz o zaman geceleri. 
Ölüme bırakılan uyanışlar oyalar 
kalan her nefesi. En verimli çağların 
en derin duygularıdır oysa hayalle-
rin resmini çizecek kalemin mürek-
kebi. Ne istediğini, niye istediğini, 

kimden istediğini hasılı, arzuhâlinin 
sonuna nakşedeceği imzayı da aynı 
mürekkeple atar. Sancısız olmaz 
elbet, onu da bilir onu da sırtlanır. 
Kim demiş ki ağlamadan gülmek var 
diye? Hüzün de keder de gözyaşı da 
dâhil mürekkep olup damlayanlara. 
Hazan hüzne bırakmadan yerini, ba-
harın neşesi dolar mı gönül bahçele-
rine? Hazan yapraklarına arzuhâlini 
yazmadıkça tomurcuklar doğar 
mı ruhlara? Hazan ki bestekârlar 
mevsimi... Şikâyet güftesiyle hangi 
beste teselli verir ruhlara? Şükreden-
lerin besteleri ise bahara davetiyedir. 
Elini açıp şükredenlere cevap gibidir 
baharda açan çiçekler. 

Bir bebeğin açlığını gidermek için 
neye ihtiyacı olduğunu bilmedi-
ği hâlde içinde gerekli her türlü 
vitamini bulacağı annesinin sütüne 
kavuşması gibi insanın kendine 
uygun olanın verildiği bilgisiyle yol 
alması da ruhunun doyacağı en leziz 
sofradır. Benim diye bildiği kalbinin 
ritmine en ufak bir müdahalede bile 

“Kullarım beni senden sorarlarsa (bilsinler ki), gerçekten ben (onla-
ra çok) yakınım. Bana dua edince dua edenin duasına cevap veri-

rim. O hâlde, doğru yolu bulmaları için benim davetime uysunlar, 
bana iman etsinler.”

(Bakara 2/186)
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bulunamamanın acziyetindeki sır ise 
teslim oluşun anahtarı.  Her zorlukla 
birlikte kolaylığın da verileceği vaa-
dini zerrelerine kadar hissetmek ise 
yol yorgunluğunun yegâne ilacı. Bun-
ca rahmete şahitlik edip sevildiğini 
bilmek ise “seven” hatrına ömrünü 
ziyan etmeden yaşamak borcu. 

Şairin de dediği gibi “Takdir-i ezele 
teslimiz, ama gayrete de âşığız” ne-
vinden bir yol bulmak lazım şimdi...

Hayalleri taşıyan dualarla, dualara 
taşan hayallerle...

O hâlde dualarına seni taşıyacak 
hayaller kurmak vakti. Gün tepede, 

henüz gönlüne gölgeler düşmeden 
erit hayalleri ruhunda. Dualarla bu-
luşsun gönlün ve hakikat yurdundan 
kelimeler dokunsun nefesine. Gitme-
ye değer yerlerin kestirmesi yoktur 
diyen Coelho gibi, kestirme derdiyle 
değil yolun güzelliğiyle güzelleşmek 
için çık yola. 

Bu yolun hakkı, yorulunca pes etmek 
değil, usulünce dinlenmektir. Yeri 
gelince sabredip vaktinden önce çiçek 
açmayacağını bilmektir. Yolu verene, 
yolcu olduğuna şükredebilmektir. 
Gönlünün mesken olduğu hayalinin 
hayırlısını istemektir. Her adımda ni-
yet almak, her nefeste âmin demektir. 
Her âminde, “...Ben onlara çok yakı-

nım.” diyen Rabbin şefkatinde ruhu 
eritmektir. Ayağına taş değmesin diye 
dertlenen dua kapılarını yitirmemek 
için gönül işçisi olabilmektir. En mü-
himi yolun sonunda başarıyı Rabbin-
den bilmektir.
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bİr 
GEZİ

Bilirsiniz meşhur bir soru var: 
“Çok okuyan mı bilir, çok 
gezen mi?” diye. Çok okuyan 
da çok gezen de bilir ama şu 
sözü hatırlayalım: “Okursam 
unutabilirim, görürsem 
hatırlarım.” Dünyamızı 
mayalayan bazı şehirler 
vardır, buraları gezip görmek 
ruhumuzu zenginleştirir. 
İlk akla gelen Mekke ve 
Medine. Bu iki şehir, bütün 
insanlığı mayalamıştır. 
Konya Selçuklu’yu; İstanbul 
Osmanlı’yı mayalamıştır; 
Çanakkale de ruhumuzu. Bu 
güzel şehirlerimize bizden 
selam söyleyin.

Bir duruşu olmalı insanın. 
Hz. Aişe annemiz, Efendimiz 
(s.a.s.) için “Yaşayan Kur’an’dı.” 
diyor. Bu, zor bir iş mi? Hayır! 
İslam’ın şartı beş, imanın 
şartı altı... Peki gerisi! İslam, 
fıtrat dinidir. Diğer kuralları, 
insanlığın temel değerleriyle 
aynıdır: Doğru, dürüst, 
yardımsever, güler yüzlü 
olmak… Yalan söylememek 
hatta hayatımızda yemin 
etmeye bile ihtiyaç duymamak. 
Lisan-ı hâlimiz, lisan-ı kalimize 
uygun olursa yani dilimizle 
davranışımız aynı olursa yemin 
etmeye gerek kalır mı?

Ü Ç  TAV S İ Y E
B e s ta m İ  Ya z g a n

bİr 
İLKE

Her zaman düşünmüşümdür, 
öyle bir ilkeye sahip olalım ki 
herkesi mutlu etsin. Sonunda 
bir hadis-i şerifte buldum 
mutluluğun formülünü: 
“Kendiniz için istediğiniz bir 
şeyi Müslüman kardeşiniz 
için de istemedikçe olgun 
Müslüman olamazsınız.” 
Bu ilkeyi hayatımıza 
uyguladığımız zaman 
şahsımız, ailemiz, ülkemiz ve 
insanlık mutlu olmaz mı? Olur 
elbette! Öyleyse niçin mutlu 
değiliz? Kendimize çekidüzen 
verelim mi?

bİr 
DURUŞ
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KALP BEKÇİSİ z e y n e p  o d a b a ş

guyla var edenin ismini söylemektir, 
O’nu anmaktır, O’na giden yollar 
aramaktır. Kalbimiz en çok Allah’la 
bağlantı kurabilmemiz için vardır. 
Ancak ve ancak, etrafımızdaki dağ-
lara, taşlara, ağaçlara, kuşlara bakıp 
tevhit sırrını tasdikleyen bir kalp 
ölümsüzlüğe ulaşır. Kalbin ölümü 
ruhun ölümüdür çünkü. Ruhun ölü-
müyle de insan haz peşinde koşan 
zavallı biçare bir gölgeden ibarettir 
artık. Onun için yalnızca kendi aklı, 
kendi benliği, kendi hayatı vardır.

Oysa bir kalbin mamur edildiği, 
ruhun kanatlandığı bedenlerde 
zamanla bir teslimiyet hasıl olur. 
Kalp memnundur, kalbin asıl sahibi 
memnun. Sevmek dediğimiz büyülü 
güç o zaman çıkar ortaya. Sadece O 
var ettiği için sever kalp gördüğü, 
işittiği, dokunduğu ne varsa. O’nun 
sevdiği ne varsa onu sever. Tek sev-
mediği, hakikati örtenlerdir, küfrün 
karanlığıyladır tek mücadelesi. 
Onun dışında hatalar da ardında 
nice hikmet saklı üzücü olaylar 
da yani yazların yanında kışlar da 
sevilesidir. Zira başa gelen her hâl 
O’ndan bir haberdir. 

Kalp bu dünya gurbetinde, insanlar-
dan ve olaylardan etkilene etkilene, 
kırıla incine, dövüne hüzünlene 
cilalanıp güzelleşir. Kendisini bir 

hâlden bir hâle koyanın olduğunu 
bildikçe teslim olur. Muhabbetin 
asıl sahibi öyle büyük bir güçtür ki 
istediği kalplere kendi sevgisinden 
koymuştur. Yine o öyle bir güçtür 
ki suratını ekşitip küfrü seçenleri 
tatminsizlik içinde ateşlere sürük-
lemiştir. O’nu anmayıp ne aradığını 
bilmeyen avare, bu dünyada da 
ateşlerdedir. Kendini avutmak için 
eğlenceye, sarhoşluğa, aldırmazlığa 
tamah etmiştir. 

Kalbimin büyük uçurumdan düş-
memesi için bir farkındalık, bir 
idrak, bir çaba gerekir. Her gün 
sormalıyım kendime, bugün kal-
bimi koruyabildim mi, diye. Kı-
rıcı sözlerden, malayani işlerden, 
dedikodu ve hasetten, kınama ve 
kendini yüceltmekten koruyabildim 
mi sahiden? Her yandan hepimizi 
saran renkli ekranların cazibesin-
den, dünyalık telaşların hevesinden 
onu bir tenhaya çekip besleyebildim 
mi usulca? İncindiği yerde “geçecek” 
diye fısıldayabildim mi cesurca ona? 
Yoksa onu yapayalnız mı koydum, 
hüzünlenmesinin gerçek bir anla-
mı yokmuşçasına? Ne çok işim var 
benim. Ben bir kalbin bekçisiyim. 
Ona iyi bakarsam, ona Hakk’ı fısıl-
darsam, onu son nefeste sahibiyle 
buluşturursam ne âlâ… Gerisi yalan, 
gerisi rüya.

Bir kalbim olmasaydı eğer, canım 
ne istiyorsa onu yapardım. 

Kaybedecek hiçbir şeyim olmazdı. 
Diğer insanların ne hissettiğiyle 
ilgilenmezdim. Gözüme hoş gelirse 
bir çiçeği koparıp koklar sonra da 
üstüne basıp devam ederdim yola. 
Ben özgürüm, diye türküler tuttu-
rurdum yürürken pervasızca. Önce 
ben, hep ben derdim umursuzca. 
Ama bir kalbim var…

Göğsümün içinde çırpınan, damar-
lardan, etten ama en çok merha-
metten ibaret bir kalbim var. Yanlış 
yaptın, diyebilen bir ses var içinde. 
Bu dünyada sadece benim var olma-
dığımı bana fısıldayan bir ses. Başka 
varlıkları da gör, işit diyen bir ses. 
Herkesin bir kalbi var, diyen bir ses. 
Her varlığın tek sahibi var, diyen bir 
ses. Bunu hatırlayınca anlam kazanı-
yor aldığım nefes.

Bir kalbim var evet; içinde korku 
da var ümit de hüzün de var sevinç 
de. Hangisi çıkarsa öne ahvalim o 
yönde.  Kalbim korunmaya muhtaç, 
yoksa işlevini yitirebilir. Hatalar üst 
üste gelirse kapkara kesilebilir. Onun 
ihtiyaçlarını görmezsem bana küsüp 
susabilir. Kalbim benden gidebilir.

Peki bir kalbin ihtiyacı nedir? Her 
şeyden önce onu binbir çeşit duy-

Bizde gizlenmiş bir Allah sesi var, ona kalp diyoruz.

Nurettin Topçu
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m u s T a f a  I r m a k l ıTEVEKKÜLÜ 
ANLAMAK

İnsanın doğayla ilişkisini belirleyen 
ilkeler var mıdır?

İnsanın doğayla ilişkisini tayin eden 
hem varoluşsal hem de ahlaki temel 
ilkeler vardır. Bir inanç, düşünce ya 
da ideolojinin insanlık için değerini 
ortaya koyan alanlardan biri de in-
sanın doğayla ilişkisinde teklif ettiği 
ilkelerin mahiyeti ve niteliğidir. Ön-
celikle ifade etmek gerekir ki insan 
ve tabiat, kendiliğinden ve gelişigü-
zel şekilde ortaya çıkan varlıklar ya 
da birinin diğerini meydana getir-
diği bir zincirin halkaları değildir. 
Bilakis her ikisi de kudret sahibi 
yüce bir varlık tarafından bir gayeye 
matuf muhteşem bir düzen ve ahenk 
içinde yaratılmıştır. Dolayısıyla in-
san ve doğa bir bütünlük içerisinde 
ele alınmalıdır. İslam inancına göre 
yeryüzü; dağları, ovaları, akarsuları, 
bitkileri, ormanları, içinde barın-
dırdığı tüm canlıları ile âdeta insan 
için yaratılmış ve insanın emrine 
amade kılınmıştır. En güzel şekilde 
yaratılan ve üstün özelliklerle dona-
tılan insanın görevi ise; kendinin, 
âlemin ve varoluşun farkında olarak 
yaşamak, Allah’a iman ve itaat ede-
rek yeryüzünde şefkat ve merhameti 

egemen kılmak için çalışmaktır. Bu 
bağlamda insanın tabiatla ilişkisinin 
temelinde uyum ve sorumluluk bi-
linci vardır. Düşmanca bir yaklaşım-
la doğaya karşı mücadeleye girişmek 
insanoğlunun en acı talihsizliğidir. 
Maalesef modern dönemde insanı 
doğanın karşısında ve ona düşman 
gibi konumlandıran bir paradigma 
öne çıkmıştır. Eğitim müfredatların-
dan haber bültenlerine, akademik 
yayınlardan aktüel analizlere kadar 
pek çok alanda “insanın doğa ile 
mücadelesi” cümlelerinin varlığı 
vahim bir hatayı ve trajediyi gös-
termektedir. Oysa insanın görevi 
tabiatla kavga ve mücadele etmek 
değil uyum içerisinde yaşamaktır. 
Her şeyden önce insan, tabiatın 
kendisi için bir nimet olarak yara-
tıldığının farkında olmak zorun-
dadır. Doğayı kirletmek, tahrip 
etmek, ona zarar vermek insanın 
başta kendisi olmak üzere insanlığa 
yaptığı büyük bir kötülüktür. Diğer 
yandan insan, Allah’ın bir fayda ve 
hikmete binaen doğaya koyduğu ve 
sünnetullah kavramıyla ifade edilen 
evrensel yasalara uymak zorundadır. 
Bu ilkeler ihlal edildiğinde kaybeden 
yine insan olacaktır. Allah, insan ve 

âlem arasında var olan bağ kopartıl-
dığında ya da göz ardı edildiğinde 
kargaşa, bunalım, afet ve musibet-
ler hayatı kuşatacaktır. Dolayısıyla 
insanın doğayla ilişkisini belirleyen 
ideal ilkelerin; varoluşsal bir farkın-
dalıkla, merhamet, adalet, uyum, 
feraset, sorumluluk bilinci ve güzel 
ahlak gibi değerlerden oluştuğunu 
söylemek mümkündür.

Doğal afetlerde insanın karşısına 
çıkan sıkıntıları, kayıpları göz 
önünde bulundurduğumuzda ihmal 
neye tekabül eder?

Esasında doğa olaylarının nasıl afet 
ve felakete dönüştüğünü konuş-
mak gerekir. Zira insanın irade ve 
tercihlerini yok sayarak yaşanan 
olumsuzlukları tamamen doğaya 
yüklemek yanıltıcı olacaktır. Bu 
bağlamda, doğanın içinde maruz 
kalınan afetler karşısında insanoğlu 
iki açıdan kendini gözden geçirmek 
zorundadır. Birincisi, tüm tercih-
lerinde ve davranışlarında tabiatın 
özelliklerini ve doğal işleyişi yete-
rince dikkate alıp almadığıdır. Zira 
gelişigüzel yaklaşımlar, dikkatsiz ve 
ihmalkârca tutumlar doğa olayları-

Tevekkülü anlamlı kılan, tedbire 

riayet etmektir. Dolayısıyla gerekli 

gayreti gösterip tedbiri almadan 

tevekkül yaşanamaz.
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nı büyük afetlere dönüştürecektir. 
Örneğin yağmurun yağması tüm 
canlılar için bir rahmet ve hayat 
kaynağı iken, ormanların yok 
edilmesi ve doğanın tahrip edilmesi 
neticesinde beklenmedik sel fela-
ketlerini beraberinde getirecektir. 
Dere yataklarını ve akarsu havza-
larını yerleşim yerleri hâline getir-
mek su baskınlarıyla büyük afetler 
yaşatacaktır. Yeryüzünün dengesi 
açısından belli işlevlere sahip olan 
yer altındaki enerji birikimi göz ardı 
edilerek fay hatlarının üzerine gelişi-
güzel binalar yapıldığında, meydana 
gelecek depremler büyük yıkımlara 
sebep olacaktır. İnsanoğlu duyarsız 
ve sorumsuz davranışlarıyla havayı, 
suyu ve toprağı kirlettiğinde devasa 
küresel krizlere, çevresel sorunlara 
ve salgın hastalıklara davetiye çıkar-
mış olacaktır. Tüm bunlar insanın 
doğayla ilişkisindeki ihmalkârlığının 
korkunç sonuçlarıdır. “Başınıza gelen 
herhangi bir musibet, kendi ellerinizin 
yaptığı işler yüzündendir. Allah yap-
tıklarınızın çoğunu affediyor.” (Şûrâ, 
42/30) ayeti insanların kusurlarının 
afet ve musibetlere sebep olabilece-
ğini ve sorumsuzluğun mal olacağı 
acı tabloyu haber vermektedir. 
İkincisi ise işini iyi ve sağlam yapıp 
yapmadığını muhasebe etmektir. 
Müminin en temel özelliklerinden 
biri de işini, mesleğini layıkıyla ve 
en güzel şekilde yapmasıdır. Allah, 
işini en güzel şekilde yapanları sever. 
Bu bağlamda popülist tavır ya da 
tembellikle hakikati çarpıtan bir 
cümlenin bile vebali vardır. Dik-
katsizlik ve ihmal sebebiyle hastaya 
zarar veren bir tıbbi müdahalenin 
sorumluluğu vardır. Her ne sebeple 
olursa olsun göz yumulan, geçiştiri-

len ve felaketlere sebep olabilecek 
her tavır ve davranışın büyük günahı 
vardır. Hata, ihmal ve duyarsızlıkları 
sebebiyle, sorumsuz ve ciddiyetsiz 
tavırlarla başkalarının hastalık, 
kötülük, musibet ve afetlere maruz 
kalmasına sebep olmak açık bir kul 
hakkı ihlalidir. İnsanların canına, 
malına, geleceğine kastetmektir. 
Hesabı sorulması gereken bir suçtur. 
Allah katında çok büyük bir günah-
tır. Çünkü ihmalkârlıklar, telafisi 
imkânsız kayıplara, ifadesi zor 
acılara ve tahmin edilemez yıkımla-
ra sebep olabilmektedir.  Dolayısıyla 
insan her işinde sünnetullaha riayet 
etmek; ihsan, itkan, adalet, hakka-
niyet ve güzel ahlak gibi değerlere 
bağlı kalmak zorundadır. Aksi hâlde 
kendisini de saracak büyük acı ve 
ızdıraplara maruz kalması kaçınıl-
maz olacaktır.   

Tevekkülü anlamlı kılan nedir?

İslam’ın en önemli ilkelerinden biri 
olan tevekkül, her iş ve durumda 
bütün tedbirleri aldıktan sonra 
Allah’a sığınmak, O’na güvenmek 
ve dayanmaktır.  Tevekkülü anlam-
lı kılan, tedbire riayet etmektir. 
Dolayısıyla gerekli gayreti gösterip 
tedbiri almadan tevekkül yaşana-
maz. Zira tevekkül, gelişigüzel bir 
vurdumduymazlığı ve körü körüne 
beklemeyi değil; varlıklar ve olaylar 
arasındaki sebep sonuç ilişkisini 
esas alarak hazırlıkları yaptıktan 
sonra tüm sebeplerin ve tedbirlerin 
üzerinde yüce bir kudret olarak Al-
lah’ın iradesine teslim olmayı ifade 
eder. Çünkü hem akla hem de aklı 
önemli bir değer ve büyük bir nimet 
olarak gören İslam’a göre insan, afet 

ve kötülüklerden korunmak için 
gerekli tedbirleri almakla yüküm-
lüdür. Zira sebepleri ihmal etmek 
tabiattaki doğal işleyişi reddetmek 
anlamına gelir. Örneğin sağlıklı 
bir hayat yaşama arzusunu anlamlı 
kılan, başta zararlı alışkanlıklar 
olmak üzere sağlığa zarar veren tüm 
davranışlardan uzak kalmaktır. Bir 
ideali gerçekleştirmenin yolu onun 
uğrunda canla başla çalışmaktan 
geçer. Tevekküle giden yol feraset, 
dirayet, çaba, azim ve gayretle döşe-
lidir. Nitekim Peygamber Efendimi-
zin; “Devemi bağladıktan sonra mı 
tevekkül edeyim, yoksa bağlamadan 
mı?” diye soran sahabiye, “Önce 
bağla, sonra tevekkül et.” şeklindeki 
cevabı, tevekkülü doğru anlamak 
bakımından açık bir referanstır. Bu 
bağlamda afet, bela ve musibetleri 
insanın iradesini ve sorumluluğunu 
yok sayarak izah etmek doğru bir 
yaklaşım olmayacaktır. Zira insanın 
varlık âleminde en belirgin vasfı 
irade ve sorumluluk sahibi olması-
dır. Bu yönüyle o, iradesini doğru 
kullanmak ve sorumluluklarını 
yerine getirmek zorundadır. Elbette 
insan her türlü tedbiri aldığı hâlde 
ve tamamen kendi eylem ve iradesi 
dışında başkalarının davranışları 
sebebiyle zorluk, sıkıntı ve musibet-
lere maruz kalabilir. Bu durumda 
karşılaşılan zorlukların üstesinden 
gelmeye çalışarak Allah’a dayanmak 
ona büyük bir manevi güç verecek-
tir. Bu bağlamda müminler “Allah 
bize yeter, O ne güzel vekildir.” (Âl-i 
İmrân, 3/173) ayetini dillerine rapte-
dip kalplerine nakşederek tevekkül 
ahlakının engin deryasında sekinet 
bulurlar.
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TÜM DÜNYA 
DİJİTALLEŞİRSE 
ANALOG HAYATA 
NE OLACAK?

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

keşfiyle birlikte günün her saati insan 
etkisi dışında bağımsız sistemlerin 
gelişmeye başlaması, bu sistemlerin 
üretim süreçlerini etkilemesi ve her 
şeyden önemlisi de bilginin aktarımı 
ve saklanması için bilgisayar tekno-
lojisinin hayatımıza girmesi, dijital 
tarihin ilk başlangıç noktası olarak 
sayılabilir. Ancak bu başlangıca baktı-
ğımızda, yine evrenin kendi kanunları 
içinde yer alan fizik, matematik gibi 
temel bilimlerde süregelen binlerce 
yıllık ilerlemenin bu kırılmayı oluş-
turduğunu da göz ardı etmememiz 
gerekiyor. İlk bilgisayarın üretilmiş 
olması büyük bir devrimdi ama de-
vasa boyutlarda olması elbette dijital 
devrim için zorluk oluşturmaktaydı. 
Bilgisayarların küçülmesi ve bir masa 
üzerinde kullanılır hâle gelebilmesi 
için veri aktarımının daha kolay 
yapılması gerekiyordu. 

1907 yılında icat edilen vakum tüpleri 
televizyon, bilgisayar ve radyo gibi 
araçları hayatımıza sokmuştu. An-
cak bu aletlerde yer alan lambaların 
çabuk ısınması, çok elektrik tüket-
mesi ve hemen bozulması ciddi bir 
sorundu. Burada bu sorunu çözecek 
dahiyane bir fikir olarak transistörler 
karşımıza çıktı. 1934 yılında ise Al-
man mucit Oskar Heil tarafından pa-

Bundan çok değil on yıl önce, 
çocukların en büyük hayali dijital 

bir saate sahip olmaktı. Bu hayaldeki 
dijital saat günümüzdeki akıllı saat-
lerin çok gerisinde, akrep ve yelko-
van olmadan, sadece saati gösteren 
rakamların olduğu, dijital olarak öğ-
renmemizi sağlayan basit bir sisteme 
sahipti. Günümüzdeyse artık iletişim 
kurabildiğimiz, mesajlarımızı ve bil-
dirimlerimizi kontrol edebildiğimiz, 
temel sağlık verilerimizi anlık olarak 
izlediğimiz akıllı saatler hepimizin 
hayalini süslüyor. Bir ulaşım aracı 
olarak henüz görülmezken, bisikletler 
ve ayaklarımızı yere sürterek hareket 
kuvveti uyguladığımız scooterlar da 
günlük eğlence ya da kısa mesafede 
kullanılan araçlar olarak zihnimiz-
deyken, bugün elektrikli bisikletler 
hayatımıza girmiş durumda. Bununla 
birlikte sürdürülebilir bir kent yaşamı 
için ortaya çıkan paylaşımlı araçlarla 
birlikte elektrikli scooterlar, şehir içi 
ulaşımında en çok başvurulan araçlar 
olarak öne çıktı. Renkli ekranlı, poli-
fonik melodiler çalabilen, düşük kalite 
fotoğraf çekebilen telefonlar bugün 
yerini, cebimizde taşıdığımız bilgi-
sayarlar olarak görebileceğimiz akıllı 
telefonlara bıraktı ve bununla birlikte 
gelişen internet ağ yapısı, veri tekno-
lojisinin ilerlemesi, bu sayede gelişen 
yapay zekâ sektörü derken, dünya 
on yıl öncesine göre sadece filmlerde 
görebileceğimiz sahnelerin yaşandığı 
bir gerçekliğe evrildi. Bu evrilmenin 
devam edeceği öngörüsü yanlış bir 
öngörü olmamakla birlikte, herkesin 
zihnine bir soruyu getiriyor: “Eğer 

teknoloji böyle ilerlemeye devam 
edecekse on yıl sonra tamamen dijital 
bir dünyada mı yaşayacağız?” 

Tamamen dijital bir dünyada yaşama 
fikri/kaygısı/sorusu genelde bilim kur-
gu romanlara ve son yıllarda gelişen 
Amerikan sinemasında yer alan sahne-
lere göre şekillenmekte, bu da dijital-
den ne anlayacağımıza ya da geleceğin 
dijitalliğinin neye benzeyeceğine 
dair doğru düşünceler geliştirmemizi 
engellemeye sebep olmakta. Bugün 
gelişen yapay zekâ teknolojisine dair 
aklımıza ilk gelen imgenin dünyayı 
istila edecek bilgisayarlar olması sanal-
lık temelli gelişen teknolojiler için ilk 
eleştirimiz olan gerçek yaşamın bitip 
sanal dünyaya hapsedileceğimiz kor-
kusunun gelişmesi ve hepsiyle birlikte 
karanlık bir geleceğin var olacağı, bu 
varoluştansa kaçılamayacağı yanılgısı, 
soruyu doğru bir temele oturtmamızı 
engellemekte, bunun sonucu olarak da 
doğru bir cevap bulmanın imkânsız 
hâle gelmesine sebep olmakta.

Dijital İlerlemenin Bir Sonu Yok mu?

Bu soruya doğru bir yanıt vermek için 
aslında en başa dönmemiz gerekiyor: 
Dijital sistemleri var eden elektrik 
aktarım teknolojisine. Elektriğin 
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kabuller hayatımızı çevrelemeye de-
vam etmekte. Moore Yasası tartışılsa 
da hâlâ kabul görmekte, transistör-
ler yerini yeni devre elemanlarına 
bırakacak gibi gözükse de hâlâ 
teknolojik ilerlemenin bel kemiğini 
oluşturmaktadır. Doğal ilerleme hızı 
içerisinde aslında çok da yıkıcı bir 
hızla ilerlemeyen teknolojinin, ortaya 
atılan kanun ve kurallar çerçevesinde 
sınırlarına geldiğimiz konusundaki 
tartışmalar fazlasıyla artmış bir şekil-
de karşımızda durmaktadır.

Bugün teknoloji gündeminin en 
üst sıralarında yer alan yapay zekâ 
teknolojisinin temellerinin 1950’li 
yıllarda atıldığını göz önüne alırsak, 
karşımızda duran şey aslında yetmiş 
yıldır süregelen bir ilerlemenin sonu-
cudur ve yapay zekânın yeni bir kara 
kışa girip girmeyeceği büyük tartışma 
konusu olarak literatürde önemli bir 
madde olarak yerini korumaktadır. 
Bununla birlikte hayatımızı değişti-
ren büyük veri teknolojisiyle kurulan 
veri merkezlerinin dünyanın elektrik 
tüketiminin yüzde 20’sini tek başına 
oluşturması, iklim krizi göz önüne 
alındığında, bu merkezlerin gelecekte 
kendisini enerji tüketimi konusunda 
yenileyemezse ciddi sorunlarla karşı-
laşacağı gerçeğini bize göstermektedir. 

Her teknolojik gelişmenin, günün 
sonunda bir alıcısı yoksa kullanım-
dan kalktığını, matbaanın tarihine 
göz attığımızda anlarız. Matbaa MS 
593’lü yıllarda bulunsa da insanlık için 
1450’de önemli bir teknoloji olmuştur. 
Zira 1450’de ekonomik anlamda kar-
şılık bulmaya başlar. Dijital teknoloji-
lerin her biri de alıcısı olduğu müd-
detçe hayatımızda yer edinir. Bugün 
ön planda olan ve bizleri bir şekilde 
ürküten teknolojilerin yarın iktisadi 
anlamda sürdürülebilir olup olmaya-
cağı ve en önemlisi de toplumsal yapı 
tarafından içselleştirip içselleştirilme-
yeceği büyük bir soru işareti olarak 
karşımızdadır.

İki yıl önce Mark Zuckerberg tarafın-
dan bir ideal olarak önümüze atılan 
Metaverse teknolojisinin ilerleme 
hızını da göz önüne alırsak aslında 
sanalda yaşama fikrinin hâlâ çok uzak 
olduğunu söylemek mümkün. Hepsi-
nin ötesinde teknolojinin insan iler-
lemesinden bağımsız ilerlemediğini 
ve var ettiği hayalî gerçeklik ötesinde 
kendi gerçekliğinin de insandan ko-
puk olmadığını düşününce, tamamen 
dijital bir gelecek hâlâ sinema filmle-
rinde bir sahne olmaktan çıkamaya-
cak gibi görülmektedir. Konu her ne 
olursa olsun, insan gerçeğinin göz ardı 
edildiği yerde korkunun ve kaygının 
yoğun olacağını ve teknolojinin de in-
san gerçeğinden bağımsız ilerlemediği 
hakikatinin göz ardı edilemeyeceğini 
bilerek meselelere bakmak bize doğru 
çıkış noktaları sunacaktır. Gerçekten 
kopuk her yorumun, günün sonunda 
yalnızca filmlerde olacağını bilerek 
hayata, insana ve evrene bakışımızı 
gözden geçirmek, hepimizin iyiliğine 
olacaktır.

tenti alınan transistör, temel anlamda 
“küçük bir değerdeki gerilim veya 
akımla, büyük miktardaki akımı veya 
gerilimi kontrol etmek için kullanılan 
yarı iletken bir devre elemanı”dır. 
Daha küçük alanda büyük enerji ile-
timi için olmazsa olmaz bir teknoloji 
olarak hâlâ hayatımızda yer etmekte-
dir. Transistörlerle birlikte uzun süreli 
çalışabilen elektrik teknolojisi temelli 
teknolojik ürünler hayatımızda yer al-
maya başladıkça ve özellikle bilgisayar 
gibi dijital çağın en önemli elemanı 
evlere girdikçe, bu teknolojinin nasıl 
ilerleyeceği, ilerleme hızının ne ola-
cağı sorusu ortaya çıkmış, burada da 
“Moore Yasası” ortaya atılmıştır. İntel 
şirketi kurucusu Gordon Moore tara-
fından ortaya atılan yasa temelde “Her 
18 ayda, bir tümleşik devre üzerine 
yerleştirilebilecek bileşen sayısı iki ka-
tına çıkarken, üretim maliyetleri aynı 
kalır, hatta düşme eğilimi gösterir.” ön 
kabulünü içermektedir. Yani basitçe, 
teknolojik aletlerin ilerleme hızının 
32-64-128-…-1024 mb ramler üzerinden 
ilerlemesi bu formülasyona dayanır.

Yeni Gerçeklikte Teknolojinin Vara-
cağı Yer Neresi Olacak?

Bugün hâlâ 1950’li yıllarda ortaya 
atılan teoremler ve teknolojik ön 
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dir.  Türkistan beyleri neslindendir Mahmut. Kaşgarlıdır. 
Kaşgar, Orta Asya’da bulunan en güzel, en cömert vaha-
lardan biridir, Budizm, Nasturi Hristiyanlık, Maniheizm 
ve Musevi öğretinin İslam kültürüyle birlikte yaşadığı 
antik bir kenttir. Bu kentte doğmuş olmasının yanı sıra 
Mahmut, Bağdat’a da gitmiş, orada Türk komutanların 
halifelik makamındaki etkisini ve buna rağmen Türkçenin 
ötekileştirilmiş durumunu yerinde tespit etmiş bir âlimdir. 
Tabii bu arada Kaşgar ve civarında Karahanlı diye isimlen-
dirilen Türk boylar birliğinin ekonomik ve kültürel açıdan 
Türkistan coğrafyasına etkisini, Samanilerin bölgede dinî, 
siyasi ve iktisadi başarılarını da unutmamak gerekir.

Altı önemli hadis külliyatının yazarlarından beşi bu coğ-
rafyada yetişir. Kaşgarlı’nın Divanü Lugati’t-Türk’ü İmam 
Buhari’den iki yüz yıl sonra yazdığını söylersek Kaşgarlı’nın 
öz güveninin arka planı daha da netleşir sanırım. Bunun 
yanında Selçuklu Sultanı Tuğrul Bey, Abbasi halifesini 
Fatımi komutanlarının elinden kurtarır ve kendini “Doğu 
ve Batı’nın hakanı” ilan eder, adına sikke/para bastırır. 
Siyasi alanda Türkler adına yaşanan bu gelişmenin kültürel 
alandaki devamını Kaşgarlı’nın çalışması oluşturur.

Kaşgarlı Mahmut, Türkçenin medeniyet alanındaki etki-
sini göstermek için çalışır. Bütün Türk coğrafyasını gezen, 
konuşulan lehçeleri bilen, bunun yanı sıra Arapça ve Fars-
çaya da hâkim bu seçkin zekâ, diğer Türk dillerini öğrene-
bilecekleri ve Türk kültürü ile aşina olabilecekleri bu eseri 
yazmaya 1072 yılında başlar, redaksiyon süreciyle birlikte 
eserin tamamlanması beş yıl sürer. Kaşgarlı, Arapça ve 
Farsçanın yanında Türkçenin bir medeniyet dili olduğunu 
göstermek için o dönemde kültürel ön yargıları değiştirme-
yi kişisel görev hâline getirmiştir,  diyebiliriz. 

Kaşgarlı, Divanü Lugati’t-Türk’ü Araplara Türkçe öğretmek 
için de yazdığını söyler ama kitap bunun çok ötesindedir. 
Hikmet, atasözleri, coğrafi bilgiler, haritalar,  şiir ve nesir, 
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m e v l ü T  U y a n I K

destanlar, savaş hikâyeleri, Oğuzların 
bütün boyları ve simgeleri (damgala-
rı), yemek tarifleri, çocuk oyunları vb. 
günlük hayatı da içine alan onlarca 
bilgiye yer verilir ve kitap bir kültür 
atlasına dönüşür. 

Kitap Türkçe felsefe açısından önem-
li olduğu için bu hususu biraz daha 
açmak gerekir. Dönemin yazı dilinin 
dil bilgisi kurallarını ve söz varlı-
ğını içerdiği için esere Türk Dilleri 
veya Türk Lehçeleri ( Ağızları) Sözlüğü 
denilir. Bu divan,  Türk halklarının 
dil özelliklerini ve o dönemin söz var-
lığını olabildiğince ayrıntısıyla ortaya 
koyan bir divandır. Kişi, boy ve yer 
adları kaynağıdır. Eserde tarihine, 
coğrafyasına, akrabalık ilişkilerine ve 
evlenme türlerine kadar Türk örf ve 
âdetlerine yer verilmektedir. Türk-
lerin hayatlarında son derece önemli 
olan at ve binicilik ile bağcılık ve 
bahçıvanlık hakkında da bilgi veri-
lir.  Şamanizm dâhil dönemin dinî 
tasavvurlarından,  geçim sanatı olarak 
dokumacılıktan, insanların günlük 
hayatlarındaki eğlence şekillerinden 
(millî oyunlar, müzik, şiir ve dans), ev 
eşyası ve giyim kuşamdan bahsedilir. 
Kaşgarlı, haritacılıkla da uğraştığı 
için coğrafya, yer ve bölge adları ile 
astronomi (gök bilimi) hakkında 
da bilgilere yer verilir. Uzun yıllar 
kullanılan 12 Hayvanlı Takvim’den ve 
hayvan adlarından bahsedilir. Türk-
lerin savaşçı ruhunu gösteren savaş 
tekniği ve silahlar ile her daim savaşa 
hazırlık antrenmanı olarak görülen 
spor ve oyunlar (ayak topu, çevgân, 
güreş ve kendisinin çok iyi oynadığı 
cirit) hakkında bilgi verir. Sağlıklı bir 
toplum için gereken tababet, nitelikli 
beslenme için tarım, toplumsal hayat 
için Türk evi, dönemindeki ulaşım ve 
taşıtlar gibi konulara da yer verir. Bu 
açıdan o artık çok boyutlu okuma-

larla her daim yeniden incelenecek 
olan “Türkçe Felsefe Klasiği” hâline 
gelmiştir.

Kaşgarlı’nın Türkçenin lehçe ve 
ağızlarını gösteren dil haritasının 
yanı sıra coğrafi haritasında mer-
kezi, Abbasilerin başkenti Bağdat 
yerine Balasagun şeklinde gösterme-
si, Türklerin İslamiyet’e olan katkı-
larına bir göndermedir. Bu harita 
bilinen ilk haritalardandır. 

Divanü Lugati’t-Türk, bir dil öğretimi 
olmaktan öte Türklerin ürettikleri 
kültürü aktarma ve Türkçenin Arap-
ça ve Farsça ile birlikte bir kültür ve 
medeniyet dili olduğunu gösterme 
çabasıdır aynı zamanda. Bu açıdan 
Kaşgarlı, kendi ana dili ve saray dili 
olan Hâkâni yani Oğuz (Batı) Türkçe-
si ile başlar. Ona göre Türk lehçeleri-
nin en sade olanı Oğuzlara ait olanıdır. 
En bozulmamış (fasih) lehçe Hâkâni 
liderlerinin ve halkının kullandığıdır. 
O, bu yazının kullanım alanının Kaş-
gar’dan Yukarı Çin’e kadar kuş bakışı 
tüm Türk ellerini kapsadığını, hakan-
ların ve sultanların kitaplarında ve ya-
zışmalarında bunu kullandığını söyler. 
Felsefeyi Anadolu’da yeniden yurtlan-
dırma okumalarının hareket noktası 
olarak aldığımız Farabi’nin doğduğu 
yer Otrar’dan (Faryab) batıya doğru 
gidildiğinde Harezm’e; doğuya yöne-
lindiğinde çok kültürlü Türk başkenti 
Balasagun üzerinden şimdi Çin’de olan 
Kaşgar’a uzanılır. Bunları temel aldığı-
mızda -Yusuf Has Hacip’i de eklersek- 
üç âlimin doğup büyüdükleri coğraf-
yanın jeo-felsefesine dikkat etmek şart 
olur. Bu, Türkçenin resmiyette kabul 
gördüğünün göstergesidir.  O kadar 
ki Mahmut saraylarda, resmî haber-
leşmelerde, sanat kitaplarında Türkçe 
dışında dil kullanılmış olmasını kabul 
edilemez bulur. 

D Ü Ş Ü n Ü y O R U m  O  H â L D e !

Kaşgarlı Mahmut, kitabında, sözcü-
ğü ana dilinde verdikten sonra diğer 
lehçelere geçer, uygulama yapılabilme-
si için fonetik ve morfolojik ilkeleri 
olası istisnaları ile birlikte verir. 
Zaman zaman biçim bilgisi yönünden 
belirlediği farklılıklara da işaret eder. 
Bu açıdan Türkçenin XI. yüzyıldaki 
dil özelliklerini belirten, ses ve yapı 
bilgisine ışık tutan bir gramer kitabı 
olarak da görülür.  Kaşgarlı Mahmut, 
o kadar iddialıdır ki verilen örnekleri 
ezberleyen ve söylediği kurallara dik-
kat eden birinin Türkçe ve lehçelerini 
anlayabileceğini söyler.  

Kitabın hazırlanışına bakınca tam bir 
yöntem bilim eseri olduğu da görülür. 
Çünkü Kaşgarlı, sözlüğün hazırlanış 
amacını, aşamalarını, nasıl faydalanı-
lacağını giriş bölümünde belirtmiştir.  
Madde başı olarak alınan kelimelerin 
sayısı yaklaşık 8 bin civarında olup 
bunları alfabetik sıraya göre hazır-
lamış, Türk, Türkmen, Oğuz, Çiğil, 
Yağma ve Kırgız lehçelerinden ör-
nekler vermiştir. Bazen de kelimeler 
ve türevleri daha iyi anlaşılsın, farklı 
anlamalar fark edilsin diye atasözleri, 
dörtlükler, ikilik dizeler, hikmetler 
ve örneklerle süslemiştir. Bazı ayet ve 
hadisleri de kendine kanıt olarak kul-
lanmıştır. Bu açıdan sözlük olmanın 
çok ötesine geçip, döneminin sosyal, 
kültürel ve coğrafi yapısına ışık tutan 
bir ansiklopedi hüviyeti kazanmış-
tır. Dolasıyla Mahmut, bu eserinden 
dolayı, karşılaştırmalı diller kavramını 
fiilen ortaya atan başarılı bir Türko-
log ve etnograf olarak görülür.  Diğer 
bir ifadeyle bu eser bir “kültür atlası”-
dır. Onu bulup yayımlayan günümüz 
Millet Kütüphanesi kurucusu, Tarih-i 
Osmani Encümeni üyesi,  kitap dostu 
Ali Emiri’nin (1857-1924)  ifadesiyle 
“Türkistan Ülkesi”dir. 
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b İ r  y a z ı  b İ r  ç İ z İ

Eğer iyiliğin bir nedeni varsa o 
artık iyilik değildir; eğer iyiliğin bir 
sonucu yani ödülü varsa yine iyilik 
değildir. İyilik, neden ve sonuç 
zincirinin dışındadır.

Lev Nikolayeviç Tolstoy
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Akşam ve yatsı arası bir vakit, Gizli Evliya Sokak’ta Mayaola adlı çok tatlı bir mekânda oturmuşum, ne denli 
kendimle meşgulüm. İçeriye bir adam giriyor ve hemen yan masama oturuyor. Dükkânın sahibi ile mu-

habbet etmeye başlıyorlar. Bir hat sanatçısı olduğunu öğreniyorum; muhabbet ederken dükkânın sahibine ve 
dükkânda oturanlara hat yazıp hediye etmekten mutluluk duyacağını söylüyor. “Benim için de yazabilir misi-
niz?” diye soruyorum. “Tabii.” diyor ve not defterimi rica ediyor. Not defterimin ilk sayfasına besmele-i şerif ve 
Muhammed yazıyor. “Sizin adınızı ve eğer hediye etmek isterseniz sevdikleriniz adlarını da yazabilirim.” diyor. 
Bende de hediyeleşme isteği zuhur ediyor o an. Ben ne yapabilirim, diye düşünüyorum. “Sanırım yazabilirim.” 
diyorum. “Ben de size bir şiir hediye edebilir miyim?” Bir kâğıt uzatıyor.

“Buluşur dostların bir çatı altında
Bir ağacın yanından geçerken mahcup,
Zikredemedikleri için Hakk’ı hakkınca,
Armağanlar gönüllerde kardeşlerin,
Bir reca vesilesi olup.” (25.10.2021)

Aylar geçmiş, yolum Viyana’ya düşmüş. Bir seminere giderken Sigmund Freud Parkı’nın içerisinden geçiyorum. 
Parkta beyaz daktilosuyla oturmuş genç bir kadın görüyorum. “Sizin için bir şiir yazılmasını istiyorsanız, konu-
nuzu seçin.” yazmış beyaz bir kutunun üzerine.

Yürümeye devam ettim, seminere yetişmeliydim. Ancak bir şey beni durdurdu ve geçip gidemedim. Geri dön-
düm ve genç kadından benim için de bir şiir yazmasını rica ettim. Ona heyecanla, Viyana’ya geldiğim günden 
beri aklımda, Gizli Evliya Sokak’ta karşılaştığım hattat sonrası, böyle bir proje olduğundan söz ettim. “Eğer bir 
işaret arıyorsan, bu işaret o.” dedi, “Sen de yapmalısın.” Severek yapabildiğimiz o şey her ne ise onu iyiliği yay-
mak için kullanmalı değil mi?

Böylelikle, Jessica ile tanıştıktan sonra, ikinci el uygulamaları üzerinden Thomas adında bir adamın, dede yadi-
gârı antika daktilosunu satın aldım. “Hediye şiir. Konunuzu seçin. Ücretsizdir.” diye bir not daha yazıp daktilo-
mun bavuluna yapıştırdım. Burggarten’da insanları beklemeye koyuldum. Bazı insanlar bana bakıp gülümseyip 
uzaktan el sallıyordu. Ben de onlara gülümseyip el salladım. Daha sonra bir kız yanıma yaklaştı ve kendisi için 
“Gün batımlarını seven bir kız” hakkında bir şiir yazmamı rica etti. Daha sonra biri “şehir” temasını, bir grup 
öğrenci ise onlara baktığımda bende uyanan çağrışımı konu alan bir şiir yazmamı istedi. Bir çocuk annesi için 
bir şiir rica etti. Beni en çok mutlu eden ise insanların geri bildirimleriydi. İlk şiirin sahibine şiirini verdiğimde 
gözleri doldu; “Sana sarılabilir miyim?” dedi. Bir insanın o günkü gülümsemesine sebep olabilmenin mutlulu-
ğu ise tartışılmazdı. Bizi halife ve insanlığa hizmetçi kılan O’na bin şükür...

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

b u r c u  u z u n
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e m İ n e  k a p l a nİNTİFADA’DAN 
GIRAFFADA’YA

Filistin’in Kalkilya şehrindeki hay-
vanat bahçesinde İsrail’in hava 

saldırısı sonucu ölen bir zürafanın 
haberini görmesiyle başlıyor, yönet-
menin bu hikâyeyi anlatmaya karar 
vermesi. İlk uzun metrajlı filmini çe-
ken yönetmenimiz başarılı bir şekil-
de kalkıyor bu işin altından.  Filmde 
hayvanat bahçesinde veteriner 
olarak çalışan Yacine’in ve zürafalara 
özel ilgisi olan oğlu Ziad’ın hayat 
mücadelesine tanık oluyoruz. İsrail 
zulmü altındaki Batı Şeria’da bütün 

imkânsızlıklara rağmen inanmanın 
ve başarmanın hikâyesini izliyoruz. 

Hayvanlarla bağı çok güçlü olan 
Ziad, her gün zürafaları besliyor, 
onlarla konuşuyor ve kendi hâlinde 
bahçeyle ilgileniyor. Bir gece saldırı 
sonucunda ölen erkek zürafa Brow-
ni, hem Ziad’ı hem de dişi zürafa 
Rita’yı büyük bir yasa boğuyor. 
Kayıp sonrası bir depresyon hâli 
yaşayan Ziad, tıpkı Rita gibi ye-
meyi içmeyi bırakıyor. Oğlunun ve 

dişi zürafanın bu hâline bir çözüm 
arayışında olan Yacine, İsrail’deki 
veteriner arkadaşını arayıp erkek 
bir zürafaya ihtiyaçları olduğunu 
yoksa hayvanat bahçesindeki kalan 
tek zürafanın da öleceğini söylüyor. 
İsrail tarafından örülen yüksek du-
varlar ve askerlerin başında bekledi-
ği kontrol noktaları bu durumu her 
ne kadar zorlaştırsa da inanç bütün 
engelleri aşıyor. Baba, oğul ve onlara 
yardım etmeyi kabul eden Fransız 
gazeteci, muazzam bir iş birliğiyle 
dişi zürafayı hayatta tutmayı başa-
rıyorlar. İsrail’den getirdikleri erkek 
zürafa Romeo, şehrin sokaklarından 
geçerek hayvanat bahçesine doğru 
yürüyor. Zürafanın çok güçlü bir 
metafor olarak kullanıldığı filmde 
âdeta bir başkaldırı ve direniş yü-
rüyüşüne tanık oluyoruz. Hayvanat 
bahçesinin kapısında bekleyen İsrail 
askerlerinin telsizinden duyulan 
ses ise bu durumu açıklar nitelikte: 
“Vahşi bir hayvanın güvenliğimizi 
bozmasını istemeyiz.”  Sonra silahlar 
çekiliyor ve zürafa hayvanat bahçesi-
nin kapısından giriyor.  

Seyir zevki oldukça yüksek filmi-
mizde, İsrail işgaline rağmen Filis-
tinlilerin gündelik hayatlarındaki 

Babam der ki hayat bir tesadüftür. Bir anlığına sadece bir 
olasılıkken bir sonraki an var olursun. Yol kenarında büyü-

yen bir ağaç gibi. Çünkü rüzgâr bir kere o yönde esmiştir.
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Film Künyesi:
2013 / 1s 40dk / Dram
Yönetmen: Rani Massalha
Senarist: Xavier Nemo
Oyuncular: Saleh Bakri, 
Mohammed Bakri, Ahmad 
Bayatra, Laure de Clermont
Orijinal Adı: Giraffada
Ülke: Fransa, Filistin, İtalya, 
Almanya

eğlencelerine ve Filistin sinemasına 
özgü mizah anlayışlarına da şahit 
oluyoruz.

Bir aile filmi kategorisinde değerlen-
direbileceğimiz bu filmde, Ziad’ın 
akranları tarafından uğradığı zor-
balıklar, büyüdükleri coğrafyanın 
çocukları ne kadar sert mizaçlı hâle 
getirdiğini de gözler önüne seriyor. 
Aslında filmde, hayatta kalmak için 
güçlü ve korkusuz olmanın gereklili-
ği vurgulanıyor.

Sinema bir anlatım aracı olarak di-
ğer sanat dalları içerisinde çok özel 
bir yerde duruyor. Filistin direnişi-
ni, çocukların korkusuzluğu karşı-
sında İsrail askerlerinin korkuyla 
silahlarına sarılmalarını muazzam 
bir görüntü yönetimiyle izliyoruz. 
Savaşla hiç alakası olmayan çocuk-
ların ve hayvanların, savaşın tam 
ortasında yaşadıkları olaylar bütün 
etkileyiciliğiyle seyirciyi sarsıyor. 
Savaş, çocuk merhametinin sardığı 
yaraları bıçak gibi kesiyor. Ziad 
zürafaları çok sevdiği için Allah’a 
bir söz veriyor ve dua ediyor. Onun 
dünyasından baktığımızda büyük 
bir direniş sergiliyor.

Kuşatma altındaki şehirde maddi 
zorlukların da ne ölçüde olduğunu 
görüyoruz. Temel ihtiyaçlara ulaşı-
mın kısıtlı olması hayvanların bes-
lenmesini de aynı oranda etkiliyor. 
Fransız gazeteci, neden ayılar farklı 
kafeslerde tutuluyor diye sorduğun-

da, ayılardan biri dişisini yediği için 
diyor, veteriner. Et bulamadıkları 
için sürekli havuçla beslenen hay-
vanlar bir süre sonra âdeta isyan 
ediyor örneğin. Rani Massalha, 
işgal altındaki bir şehirde bu filmi 
çekerken çok zorlandıklarını söy-
lüyor. Tam da bu yüzden yaşanan-
ları, sinemasında tüm gerçekliğiyle 
yansıtıyor.

Bütün insanlar için bir Filistin haki-
kati karşımızda duruyor. Vatanların-
dan, evlerinden, evlatlarından kopa-
rılan ailelerin gördükleri zulümler 
hâlâ devam ediyor. Fakat zulmün 
karşısında hâlâ inançlı bir direniş de 

sürüyor. Bazen küçük bir hayvanat 
bahçesinde, bazen Mescid-i Ak-
sa’yla Müslümanlar arasına örülen 
duvarların ötesinde. Bu direnişi yer 
yer farklı sanat dallarında izliyoruz. 
Sinema sanatının anlatım gücü, 
filmde izlediğimizde şahit oldukları-
mız, Filistin davasının bitmeyeceği-
ni, aksine anlatıldıkça büyüyeceğini 
ve inandıkça kazanılacağını bizlere 
söylüyor. Filmin politik olmayan 
hikâye anlatımı, direnişi bir ço-
cuğun hayata bakışı üzerinden ele 
alması ve hayvanlarla kurduğu bağı 
etkileyici bir şekilde yansıtması, 
yönetmenin ilk uzun metrajındaki 
başarısını da kanıtlıyor.

s İ n e m a
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Yolu nasıl bilirsiniz? Yolda olmayı sever misiniz? Yoksa hemen varılacak menzile varmak 
mı dilersiniz? Hayır, yol güzellemesi yapmak değil niyetim. Zaten çoğu edebî eser bunun 
hakkını epeyce verdi. Sözü açma niyetim, kökeni yoldan geçecek kelimeleri ağırlayacağı-
mızdandır. Kapıda bekletmeyelim, yoldan geldiler. Gümrah ve rahvan, hoş geldiniz.

Farsça “gümrah”, yoldan sapmış, dağınık sözcüğünden alıntı. Farsça kayıp anlamındaki 
“gum” ve “yol” anlamındaki “rah” sözcüklerinin birleşimi. Baktığımızda kelime günümüzde 
kullandığımız bol, gür anlamını hiç karşılamıyor. Ama bu kullanımı, araştırmacılara göre Os-
manlı Türkçesinin geç dönemlerinde kullanılan uzun ve dağınık saç fikrinden türemiş olmalı. 

Osmanlı şair ve yazarlarının kimilerinin kelimeyi ilk bahsettiğimiz anlamında kullandığı-
nı görüyoruz. Abdülhak Hamit, zulmetler içinde “berg-i gümrah” derken yoldan çıkmış 
anlamını kullanmıştır. Yine Nesimi’nin tokat gibi dizesinde de bu anlamda kullanıldığını 
görüyoruz: “Yoldaşın gümrah oluptur bindiği şeytan atı.” İnsan biraz da ürkmüyor değil. 
Herhâlde kelime de bu anlamına dayanamadı sonradan ve yüksek sesle bağırdı: Bir daki-
ka, ben aslında gür demek de olabilirim! Ahmet Muhip Dıranas’ın, “Fışkırdı bir pınar gibi 
dünya yüzüne / Işıltılar güzellik güzellik üstüne / Bütün yaşamı saracak gibi gümrahtı” 
dizelerinde boy gösterdiği gibi gür ve bol anlamını haiz. Bir İsmet Özel dizesinden de gür 
bir şekilde bağırmış kelime: “Sonra kalbim gümrah ırmakları tanımaktan kaygulu.” 

Çalışmalara göre en eski örneğine anonim bir Tezkiret’ül-Evliya tercümesinde rastlıyoruz 
(1341): “Çün gönülden korku gide gümrâh olalar.” Yine Ahmet Vefik Paşa’nın Lehçe-i Os-
mani’sinde (1876) gümrah; bol, gür, mebzûl, bî-pâyân şeklinde açıklanmış. Bu kullanımlar, 
kelimenin günümüzde sık tercih edilen anlamıyla uyumlu.

Gümrah çayırlarda dolaşan rahvan atları düşleyin. Düşünüzü yarıda kesmeyin ama bir 
taraftan da yeni kelimemizin kökenine dikkat kesilin. Rahvan ve gümrahı besleyen kök aynı.  
Rahvan da tıpkı gümrah gibi Farsça “rah” yani yol sözcüğünden türeme. Kelime, “rahvar” 
hızlı giden at anlamındaki Farsça sözcükten alıntı. Sondaki “var” eki, sahip, “-lı, -li” görevin-
de. Bir araya gelince “yolun sahibi” gibi bir anlama geliyor ki herhâlde atlar, yollara sahip 
olabilecek en güzel varlıklar.

Aslında kelimenin aslı rahvar. Günümüzde kullandığımız hâline gelmesi hususu çok da 
aydınlatılmış değil. Akan, giden anlamındaki revan kelimesinden etkilenilmiş olabileceği 
ihtimaller arasında.

Rahvan, biniciyi sarsmayan at yürüyüşü. Gümrah, gür, bol. Birbirini bir şekilde çağıran 
bu iki kelimenin bizi yakaladığı bu durak güzel. Buralara sinen iki kelime. İnsan, mutlaka 
mekânda yaşar. Ama sadece mekânla mı yaşar? Yoksa onu mümbit ve bereketli kılan güm-
rahlıklarla ve üstünde sekip duran rahvan atlarla mekân, asıl hüviyetine mi kavuşur? Soru 
bizden. Cevabı, sorunun üstüne düşünenden. Vesselam.
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KİTAPLIK

İnsan… Üstün yetenek ve niteliklere sahip, aynı 
zamanda alabildiğine zayıf bir yaradılışta…

İslam, insana asla yalnız olmadığı, her nerede olursa olsun 
Allah’ın kendisi ile birlikte olduğu gerçeğini telkin eder.

Duanın özü kulluktur ve dua, sırf bu niteliği ile kabul 
görmeye layıktır.

Duanın vitrini dildir. Dilek ve arzularımız, kullandığımız 
cümlelerde ve onlardan oluşan sözlü-yazılı metinlerde dış 
dünyada vücut bulur. Zorlamaya gidilmeksizin güzel ve 
yalın ifadelerle dua edilmelidir.

Allah ile kul arasındaki iletişimin doğrudan ifadesidir dua.

Allah, mümin kullarının velisidir; işlerini üstlenir, 
onlara yardımcı olur, onları karanlıktan aydınlığa 
çıkarır.

Huşu, dua sırasında Allah’a karşı sevgi ve saygıya dayalı 
bir boyun eğme ve alçak gönüllülük hâlidir. Huşu hâlinde 
söylenecek sözler âdeta tükenir de hâl dili devreye girer. 
Onun için her hâl, kendi öz duasını oluşturur.

Dua, Resûlullah için bir hayat tarzı idi. Onun dualarının 
derlenmesi ile sayısız dua mecmuası oluşturulmuştur.

DUAYI ANLAMAK
Diyanet İşleri Başkanlığı
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