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güzel bir iz bırakmak için

GİTTİĞİN HER YERDE VAR OLMANIN

BAŞKA BİR BOYUTU ÇIKACAK KARŞINA.



TEMAŞA

Buket
Kâinattaki renklerin çeşitliliğinin tezhip sanatında güzel bir yansıması vardır. 
Çeşit çeşit, türlü türlü renklerle tabiatı süsleyen çiçekler, farklılık içerisinde 
bir uyumun ifadesi olup bu çeşitlilikten hakiki sanatkâr olan Yaratıcının 
birliğine, tevhide ulaştırır akledip düşünenleri. Buket ise bu birliğe, 
bütünlüğe ve ahenge tutulmuş ayna gibidir. Buketteki yeşilin kuşatıcılığı 
içinde sarı ve beyaz papatyaların gözler önüne serdiği uyum, bizi âlemi 
düşünmeye sevk eder. Yeşil rengin ruhumuza verdiği sükûn; beyazın, 
sarının, mor menekşenin göbeğindeki sarı rengi çevreleyen mor yaprakların 
yaşama sevincimizi harekete geçirmesi tarifi zor bir hâldir. Bu yüzden 
şükûfe, yani çiçek, tezhip ve minyatür sanatlarında gözlerimizi ve ruhumuzu 
doyurur, içimizdeki ince ve latif duyguları harekete geçirip hayata daha 
ümitle bakmamızı sağlar bir bakıma. Buketi çevreleyen kurdele, farklı renk ve 
kokudaki yaprak ve çiçeklerin bir arada kalmasını, çok çeşitli görünümlerin 
ahenkli bir şekilde bütünleşmesini sağlar. Aslında buketin, genelde 
toplumun özeldeyse insanın temsili olduğunu söylesek abartmış olmayız 
bu yüzden. Bu vesileyle Ramazan günlerimizin bereketli olması; arınmış, 
temizlenmiş ve yeni güzellikler edinmiş olarak bayrama erişmek duasıyla.
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KIRILMIŞ
BIR KALBE 
GÜL OLABILIR 
MISIN?
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Paylaşmak, önümüze serilmiş bir 

gök sofrasıdır. Bu sofrada en çok 

ekmeğini bölen doyar.

Yıkanmış Bir Sözcüğe Rüzgâr 
Olabilir Misin?

Arınmaya ve temizlenmeye dilimiz-
den başlamalıyız çünkü. Söyleye-
ceklerimiz, nerede durduğumuzu 
belirler. Yaptıklarımız kadar yapa-
madıklarımızdan, söylediklerimiz 
kadar söyleyemediklerimizden de 
sorumluyuz. İçimizdeki nehirlerin 
kaynağına gitmekten başka çare 
yok! Suların sesi bir çağrıdır arın-
mak isteyen kimselere; şırıl şırıl… 
Tıpkı bir basamaktan aşağı iniyor 
gibi semavi bir nidaya doğru yüksel-
mek için bir temizlenme çağrısıdır 
bu ses. Çağıltılar senin de kulağına 
geliyor olmalı. Sen de müziğin içsel 
bir ahenkle yapıldığının farkında-
sın umarım. Kulağını kendine ver; 
iç sesini duyabilirsen sonrası kolay. 
Nehir senin ilahi yaratılışının için-
de. Mevlana dili, gönül denizinin 
sahiline benzetmişti, hatırlıyorsun 
değil mi? “Denizde ne varsa sahile o 
vurur!” 

Olağanüstü durumlarda herkes söz-
lerine çeki düzen verir. İyi bir hayat, 
güzel sözlerin şerh edilmesidir, bunu 
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bilir herkes. Cümlelerinden anlamlı 
bir bütün oluşturmak için sözlerini, 
içindeki ilahi sularda yıkar insan. Bu 
dönüşüme sen de bir katkı sunma-
lısın. Dirilişin alfabesinde senin 
de harflerin olsun istiyorsan, en 
azından yıkanmış sözcüklere rüzgâr 
olmalısın.

Kırılmış Bir Kalbe Gül Olabilir 
Misin?

Hüzünden bahsetmiyorum, çün-
kü Peygamberimiz “Allah hüzünlü 
kalbi sever.” der. Güzelliklere açılan 
kapılardan biridir hüzün. Fakat 
her insanın taşımakta zorlanacağı 
yükleri olur. İnsanın kalbi, hayatın 
yokuşlarında kırılır bazen. Ağaç-
ları sevmeyi, çiçeklere dokunmayı, 
yıldızları seyretmeyi ve insanlarla 
konuşmayı unutur. İçinde tenha bir 
boşluk, bir anlamsızlık değirmeni, 
kendini öğütür de öğütür. İşte o 
zaman yaşamanın lezzeti acılı bir 
aşa döner. Yaşamak kanayan bir yara 
olur. Eksilerle toplanmış mahşerin 
provasıdır bazen yaşamak.  Dikenle-
rinden damlayan kanın renginde bir 
gül saklı. Bu sırrın ancak konuşarak, 
paylaşarak, başkasına ışık olarak ha-
yat bulacağını öğrendiğimiz sabah-
lar, güneş daha çok ısıtacak soğuk 
dünyamızı. Gözyaşları işte o zaman 
kırkikindi yağmurlarına dönüşecek. 
Rahmet ve merhametin tohumları, 
filizlenecek toprağı senin ve karde-
şinin gönlünde bulacak. Kapısında 
bahar olduklarının gönlü senin evin 
olacak o vakit. 

Gül bir imgedir sevgili dost. Güler-
sen, gül olursun bir kalbe.  

Evi Yıkılana Yuva Olabilir Misin?

Gölgelik ol ama gölge etme! İnceli-
ğinden soyunmuş bir iyilik, kırılmış 
bir kalbi daha çok yaralar çünkü. 
Acısını duymadığın kimseyi gön-
lünde misafir edemezsin. Bundan 
dolayı evsizlere önce kalbinde bir 
yuva inşa et. Hem soğuktan ve yağ-
murdan koru onu hem de yıldızları-
nı kapatmayan bir çatı ol ona. İnsan 
ufuklara baktıkça, geceleyin yıldız-
ları seyrettikçe ferahlar. Rahman 
olanın sonsuzluğunu yansıtan göğe 
baka baka eritir içindeki elemleri. 
Evi yıkılan kardeşin kendini sende 
bulsun ama sana mahkûm olmasın. 
Kardeşinin özgürlüğünü tutsaklığa 
çevirme. Rabbin seni seçtiyse iyilik 
yapman için, kibrin kirlerinden 
arındır nefsini. Sen bir aracısın 
sadece. Evini kaybetmiş kimse için 
geceler yorgundur, gündüzler telaşlı. 
Ev olamazsan kapı ol; hayatın renk-
leriyle buluşmasına imkân aralayan 
kadim bir kapı…

Susmuş Bir Dile Söz Olabilir Misin?

Bir gevezelik değil kastettiğim, 
sadece sessizliği büyütmek… Çünkü 
anlam her zaman sözcüklere sığmaz. 
Kulaklar duyamaz ince sözlerin ma-
nasını. Derin acılar dilsizdir derler. 
Sohbet etmek konuşmak değildir 
her zaman. Telaşlı kelimeler bir tren 
katarı gibi dizilmişse dilimize, bir 
bakmak gerekir ne taşıyor dudak-
larımızdan başkasının kulaklarına. 
Konuştukça yük mü oluyoruz, yü-
künü mü alıyoruz yoksa? İçli sözler, 
içli bir kalpte eğleşir ancak. Kalbini 
kardeşine ver, kalbinle duy onun se-
sini. Dedikodulara sağırlaş, bağırtıla-

rı duyma. Dilsiz kalmış acılara kulak 
ver sadece. Felaketin kapısını çaldığı 
kimselere ses ver, kendi karanlı-
ğında susana dil ol. Çünkü senin 
ellerinden damlayan dua, kardeşinin 
acısına şifa olur.

Yalnız Bir Kimseye Biz Olabilir 
Misin?

Sınavın zorluğu karşısında insan 
bazen sorar “Neden ben?” diye. Ha-
yatın sert dalgalarıyla boğuşurken 
yakınlarını kaybetmiş kimselere akıl 
verme sakın, gönlünü ver. Bu dün-
yada herkesin anlaşılmaya ihtiyacı 
var. Ümitsizlik, sahilde yüzeni kendi 
girdabına sürükleyerek boğan bir 
akıntıdır. Bu dalgayı engelleyemez-
sin belki ama denizin açıklarında sı-
ğınılacak bir ada olabilirsin. Yalnız-
lığa sen şifa olabilirsin, daralmışlığı 
senin ilgin genişletebilir ancak. Bu 
hoyrat akış, senin duruşunla incele-
bilir. Bir dostun yüreğinden gülüşler 
toplamadıysan, neye yarar duvar-
larda çınlayan kahkahaların. Senin 
yağmurlarınla sönecek yangınlar var. 

Özünden verdikçe sen, özün de 
gürleşir. Mütevazilik elbiseni çıkar-
ma üstünden ama kendini küçük de 
görme. İlahi Hakikat’in gölgesi sen-
sin çünkü. Bugün çiçekli bir bahçe 
olmak varken, neden ıssız bir vaha 
olasın? Paylaşmak, önümüze serilmiş 
bir gök sofrasıdır. Bu sofrada en çok 
ekmeğini bölen doyar. Bir gönül 
doygunluğuna hasrettir insan.

Varlığını anlamlandıran bir sebep 
olmalı. Unutma! Acılı bir kalbe 
dokunduğun kadar varsın.

N i s a n  2 0 2 3 3



CAN SIKICI
BİR SORU: 
KİME 
YAZIYORUZ?
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lığına dâhil olmaya çalışır. Zaten 
tarih boyunca büyük sanatçıların 
birbirleriyle konuştuğunu görürüz. 
Bizler okur olarak onların diyalog-
larından nasibimize düşeni alırız. 
Onların mükâlemesinde zaman, 
mekân, dil, kültür farkı ortadan 
kalkar. Unamuno, Borges’le; Borges, 
Şehrazat’la; Muhammed İkbal, Mev-
lana’yla; Thomas Mann, Goethe’yle; 
Ömer Seyfettin, Guy de Maupas-
sant’la; Oğuz Atay, Halit Ziya’yla; 
Sezai Karakoç, Şeyh Galip’le; Necip 
Fazıl, Baudelaire’le; Gogol, E. T. A. 
Hoffmann’la, Dostoyevski, İncil’le 
konuşur. Uzayıp gider bu liste.

Kimileri, gerçek muhataplar varken 
hayalî yazarlarla konuşmayı gerçek-
likten kopuş diye nitelendirebilir. 
Ama bu kopuş, verili olanın dil 
marifetiyle bilincin sınırlarını asli 
olana yani herkesin birbiriyle hiza-
landığı “ruhsal öze” doğru genişlet-
mekten başka bir şey değildir. Yazar, 
kalemini ezberlerin içine çekenlerin 
tümüne birden, gücünün yettiği 
ölçüde sırt çevirmek zorundadır. En 
azından usulen bunu yapmak, bilin-
cin derinlerinde gözlerini açıveren 
o işgüzar gözlere pirim vermemek, 
yazarın kaleminden önce kuşan-
ması gereken silahtır. Bunun yolu, 
alternatif bir gerçekliğin tahtından 
hayata bakmakla mümkündür. 
Gazeteciler ve siyasetçiler, dili ala-
bildiğine hafifleterek geniş kitlelere 
konuşurlar. Sanatçı ideolog değildir, 
siyasetçi değildir, gazeteci değildir. 
Kitleler genelde duymak istedikleri 

Mektup yazarken muhatabımız 
bellidir; kullanacağımız ortak 

dili biliriz. Konuşurken dinleyici 
karşımızdadır; onu görür, duyar, 
anlık tepkilerini ölçer, sözümüzün 
kanatlarını ona göre açar ya da ka-
patırız. Ama yazarken işler sarpa sa-
rar. Hangi algı düzeyine, hangi bakış 
açısına, hangi zekâya, hangi okura 
yazdığımız sorusu gelir, can sıkıcı 
bir biçimde karşımızda oturur. Dert 
yanma kapısı annemize ya da kız 
kardeşimize mi yazıyoruz? Her şeyi 
konuşabildiğimiz dostumuza mı? 
Gözüne girmek istediğimiz hocamı-
za mı? Gününü görsün istediğimiz 
rakibimize mi? Henüz doğmamış 
okurumuza mı? Doğmuş ama kim 
olduğunu bilmediğimiz kitap kur-
duna mı? Hayranlık duyduğumuz o 
ünlü yazara mı? Onay beklediğimiz 
editöre mi? Derinlerde yaşattığımız 
iç benliğimize mi? 

“Kime yazıyoruz?” sorusu, yazının 
psikodinamiğini oluşturan; dil, üs-
lup, lirizm, metinlerarasılık, istihza, 
ironi, anıştırma, bilinç akışı, imge 
ve metafor gibi imkânları ne ölçüde 
kullanacağımızı şekillendiren bir so-
rudur. Aslında sorundur demeliyiz. 
Ne görmezden gelebileceğimiz ne 
de çözebileceğimiz; galiba yazarlık 
yolunda birlikte yürümeye alışma-
mız gereken bir sorun. Yazı odamı-
zın kapısını ne kadar sıkı örtersek 
örtelim, yazıya oturduğumuz anda 
bilincimizin derin sularında birkaç 
gözün ansızın açılıp bizi seyretme-
sine mâni olamayız. İşte bu gözler 

yazımızdaki zekâyı, derinliği ve 
cesareti belirleyecektir. Doğrusu bu 
biraz da yemek yerken seyredilmeye 
benzer. İnsicamı bozar. Empati ye-
teneğimiz yüksekse gittikçe çoğalan 
bir endişe tarafından dürtülürüz ve 
o endişe karşısında, yeterince ol-
gunlaşmamışsak, sendeleyip düşebi-
liriz. Bu endişenin kaynağı, tehdidi 
tam olarak algılayamamamızdır. 
Yani bilinmezlik. Kime yazdığımız 
muammadır. Hani az çok başarsak 
bu kez de karşımıza dizilen hayalî 
okur kitlesinin farklı algılarına 
hitap edecek hepsini kucaklayacak 
yekpare bir dil bulmakta zorlanırız. 
Sofradan aç kalka kalka bir gün, ha-
yalî okurun göz hapsi altında yemek 
yemeyi öğreniriz. Gerçekten, buna 
alışmaktan başka çaremiz yok.

Meseleye biraz daha yakından baka-
cak olursak bizi tedirgin eden şeyin 
yazdıklarımızı kınamasından, yadır-
gamasından veya anlamamasından 
endişe duyduğumuz okur olduğunu 
görürüz. İşte burada iç ülkenin 
önemi bütün ihtişamıyla kendini 
gösterir. Yazmak kendi tercihlerimi-
zin arkasında durmayı, kendi ifade 
biçimimizi inşa etmeyi, kendi sesi-
mizi korumayı, onun için savaşmayı 
gerektirir. Bir kurmaca metinde 
yazarın hitap ettiği kavrayış düzeyi 
asla vasat okuru hedeflememelidir. 
İyi bir metin büyük sanatçılarla, 
klasiklerle, nitelikli okurla, tarihle 
konuşur. Onlardan çekinir, onlar-
la didişir, onlara yaranır, onların 
yüksek duyuş ve düşünce akraba-

4



h İ k â y e d e n  İ ş l e r

sözleri söyleyenleri alkışlar. Alkış 
yanıltıcı bir ölçüttür. Deha zorlar, 
sanat dumura uğratır; iyi bir kur-
maca kendini öyle güçlü dayatır ki 
gerçek hayatı tartışma konusu hâline 
getirir.

Rüya Mektepleri Bize Ne Öğretir?

Modern öykücülüğün mimarların-
dan Edgar Allan Poe, dünyanın en 
güzel ithaflarından biri kabul edilen 
sözlerle aslında gerçek hayata burun 
kıvırmıştı. Daha doğru bir ifadeyle 
eserlerini hayatın tam karşısında 
konumlandırmıştı: “Bu kitabı, düş-
lerin tek gerçeklik olduğuna ina-
nanlara adıyorum.” Peki, bir yazarın 
düşlerini hayatın üzerinde tutması 
ne anlama gelir? Cevabı Borges 

verebilir. Çünkü Borges, “Yazarken, 
düşlere sadık kalmaya çalışırım, 
koşullara değil.” der, öykülerinde 
gerçek koşulları kullandığının ama 
onlara büsbütün teslim olmadığının 
altını çizer. Ona göre, “Bir öyküyü 
gerçekte olduğu şekliyle anlatmak, 
hiç de tatmin edici değildir. Gidi-
şatı değiştirmek zorundayız, bunun 
anlamsız olduğunu düşünsek bile; 
bunu yapmazsak kendimizi sanatçı 
olarak değil belki de sırf gazeteci ya 
da tarihçi gibi düşünmemiz gerekir.” 
Meseleyi Borges’in sözlerinden daha 
iyi açıklayacak bir başka örnek ola-
mazdı. Borges, gençliğinde “ifade”ye, 
yaşlılığında ise “ima”ya inandığını 
söylerken sözcüklerin, dünyada-
ki insan sayısınca anlamı olduğu 
gerçeğine yaslanır. “Okur, yeterince 

kavrayışlıysa, bir şeyi ima etmemizle 
tatmin olabilir.”1

Tabii buraya kadar anlatılanlar-
la pek de uyuşmayan yaygın bir 
söylemle yüzleşmemiz gerekiyor. 
Normalde hikâyecilere hayatı iyi 
gözlemlemeleri salık verilir hatta 
başarılı metinler yazdığı için bazı 
yazarlara “iyi gözlemci” türünden 
övgüler dizilir. Peki, hayatı anlat-
ması beklenen kurmaca yazarının 
hayatı bu denli yadsımasının izahı 
nedir? Bu sorunun cevabını bulmak 
için Balzac’ın sanat tarihini derin-
den etkileyen Gizli Başyapıt eserine 
göz atmamız yeterli olacaktır. Orada 
Frenhofer Usta, Porbus’a öğüt 
verirken, sanatın görevinin “doğayı 
kopyalamak” değil “dışavurmak” 
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olduğunu söyler. Ayrıca, “Bizim 
işimiz, nesnelerin ve varlıkların 
düşüncesini, ruhunu, çehresini ele 
geçirmektir.” diyerek meseleyi resim 
sanatının ötesine taşır: “Ne ressam, 
ne ozan, ne de yontucu, görsel etkiyi 
nedeninden ayırmamalıdır; baş edil-
mez biçimde birbirinin içindedir 
onlar.” Frenhofer Usta, aslında “gör-
sel etkiler”in yaşamın geçici arızaları 
olduğunu, söz gelimi bir elin resim-
de yalnızca bedene bağlanmayaca-
ğını, aynı zamanda bir düşünceyi 
sürdürmesi gerektiğini vurgular.2 

Hayat, kendi hâlinde bize bir fik-
rin devamlılığını sunmaz. Yazıyla 
meşgul olanlar, amcamızın ısrarının 
aksine, onun hayatından “bir ro-
man” filan çıkmayacağını bilirler. 
Hayat ancak yazınsal bir ameliyeyle 
romanlaştırılabilir. Kurmaca; hayatı 
eğip bükmek, kurmacanın iç gerek-
sinimlerine tabi kılmak, yazınsal 
bir gramerle yeniden inşa etmek 
demektir. Bu noktada rüyalar, pek 
de farkında olmadığımız mucizevi 
mekteplerdir. İster bir olay ister 
kısacık bir manzarayı temaşa olsun, 
rüyalar temelde bize öykü anlatır. 
Bizi alternatif ve çoğul bir gerçekli-
ğin içine sokarak yaparlar bunu. Rü-
yalarda gerçek hayatın standartları 
esner, kırılır hatta paramparça olur. 
Havada yürüyebilir, ölümümüzü 
seyredebilir, hiç görmediğimiz bir 
canavarın ağına düşebilir, dünyada 
yaşamadığımız bir sevinçle kırlarda 
koşabilir, nefret ettiğimiz kişilerle 
sarmaş dolaş olabilir, sevdiğimiz 
kişilerle savaşabilir, farklı evleri 
birleşmiş tek bir ev şeklinde görebi-
liriz. Rüya tabircileri bunları an-
lamlandırmaya çalışadursun öykücü 
tam da ihtiyacı olan usulü rüyaların 
biçimsel akışından öğrenmiştir bile. 
Rüyalar kurgusaldır. Kurgusallıkla-
rını ancak uyandığımızda anlarız. 
Rüyanın içindeyken başımızdan 
geçenlerin gerçekliğini sorgulaya-

mayız. Öyle ki bazen nefes nefese 
kalır, ürperir, güler, korkar, çığlık 
atıp uyanırız. Çünkü her şey gerçek-
tir. İyi bir kurmaca tıpkı rüya gibi 
parçalardan bir bütün kurar. Okuru 
içine çeker, ikna eder, inandırır. Ve 
bunu okur metne ilk adımını attığı 
andan itibaren yapar. Bu noktada 
gevşeklik, zaaf, sarsıntı affedilmez. 
Okur uyanırsa oyun bozulur.

Oyunun Kadim Kuralları

Yazmak, kelimeler marifetiyle bir 
oyun oynamaktır. Nitekim Hollan-
dalı tarihçi Huizinga, İkinci Dünya 
Savaşı’nın arifesinde yayımladığı 
Oyuncu İnsan / Homo Ludens adlı 
eserinde, edebiyatla oyun arasındaki 
kökensel ilişkiye dikkat çekerken 
edebiyatın ilk formu olan şiirin, 
ilkel kültürlerin içinde “oyun esna-
sında” ve “oyun olarak” doğduğuna 
dikkat çeker. Oyunun psikolojik 
kaynağı hakkında; kendini ispat, 
eğlenmek, gösteriş, vakit geçirmek, 
yaşamsal enerjinin sarfiyatı, taklit 
ve tatmin duygusu, tehlikeli eğilim-
lerin meşru yollardan giderilmesi 
gibi sebepler zikredilir. Bunlar aynı 
zamanda yazı için de kolaylıkla 
söylenebilir. Sosyal bir canlı olan 
insan, doğduğu andan itibaren oyun 
oynamaya başlar. İletişim, seslerin 
temsil gücüne dayalı, kendi kuralları 
olan kesintisiz bir oyundur. Bütün 
oyunlar gibi gelişime açıktır.

Yazar, kelimeler karşısında yaşadığı 
heyecan sebebiyle reel dünyanın 
müntesipleri tarafından hafife alı-
nabilir. Bu, onun oyuna sadakatinin 
sonucudur. Memnuniyetsiz babanın 
bahçede oynayan çocuğa bakışı, oyu-
nun devamı için elzemdir. Ciddiyet, 
kurmacayı alt edemez: “Oyun bizati-
hi bir kavramdır. Bu kavram, olduğu 
hâliyle, ciddiyet kavramından daha 
üst bir düzlemde yer almaktadır. 
Çünkü ciddiyet, oyun’u dışlamaya 

yöneliktir, oysa oyun, ciddiyet’i ra-
hatlıkla içerebilir.”3 Kurmaca bütün 
bakışlardan sıyrılıp bambaşka bir 
gerçeklik inşa eder. Kahraman, dün-
yevi kaidelerle yargılanamaz. Kahra-
man sadece içinde doğduğu evrenin 
şartlarına, gereksinimlerine riayet 
edip etmemekle tartışma konusu 
olabilir. Kısacası Gadamer haklıdır: 
“Oyuncular oyuna aittir.”4

Oyunun kendi iç düzeni, şartları, 
kuralları vardır. Tam da bu yanıyla 
dünyaya karşı özerkliğini ilan eder. 
Oyun ve edebiyat gerçek dünyay-
la nihai olarak uzlaşamaz. Oyun 
uzlaşırsa bozulur, kurmaca uzlaşırsa 
çöker. Kurmacada her şey gerçektir, 
tartışmaya kapalıdır. Oyun kendi 
evrenini, dış dünyanın kurallarına 
riayet etmeden inşa eder. Kurmaca; 
söz dizilimi, anlatı örgüsü, okur 
gölgesi gibi bir dizi mühendisliğin 
gölgesinde şekillense de nihayetinde 
Borges’in dediği üzere “koşullara” 
değil “düşlere” sadık kalmaya çalışır. 
Yazar, kelimelerden müteşekkil bir 
uçuş gerçekleştirir ve bunu yaparken 
gerçeği sadece çıkış rampası olarak 
kullanır. Gerçeğe teslim olmadığı 
ölçüde okurun denetimci bakışların-
dan ve “Kime yazıyorum?” sorusun-
dan kurtulup özgürce yol alabilir.

1 Jorge Luis Borges, Şu Şiir İşçiliği, Çev. Mu-

kadder Erkan, Ketebe Yayınları, İstanbul: 

2020, s. 124-125.

2 Honoré de Balzac, Gizli Başyapıt, Çev. 

Samih Rifat, Can Yayınları, İstanbul: 

2017, s. 26.

3 Johan Huizinga, Homo Ludens: Oyunun 

Toplumsal İşlevi Üzerine Bir Deneme, Çev. 

Mehmet Ali Kılıçbay, Ayrıntı Yay., 2006, 

s. 69.

4 Hans-Georg Gadamer, Güzelin Güncelliği: 

Bir Oyun, Sembol ve Festival Olarak Sanat, 

Çev. Fatih Tepebaşılı, Çizgi Kitabevi, 

Konya: 2005, s. 37.
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“Ömür dediğin...”  diye başlayan cümleyi nasıl 
tamamlarsınız?
Arayıştır. 

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç şey...
İman, ilim, muhabbet.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
İncir ağacı kokusu ile ev poğaçası kokusu arasında 
kaldım, ikisini de anayım. 

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yapmak 
isterdiniz?
Olay yeri inceleme. Çünkü o da bir hikâye yazma 
çeşididir.  

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok 
etkiledi?
Küçük Ağacın Eğitimi’ndeki Küçük Ağaç. Halisane ve 
çarpıcı bir şekilde sahici olduğu için. 

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Haddinden fazla özledikten sonra artık özlemiyor 
olduğum, artık…

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” diyebi-
leceğiniz bir ânınız.
Tam yirmi yaşındayken nasıl olduğumu değil de nasıl 
göründüğümü fark ettiğim bir aydınlanma anı yaşa-
mıştım. Hakiki bir kırılma noktasıydı. O andan sonra 
hiçbir şey eskisi gibi olmadı.  

Mevsimlerden hangisi?
Baharlar. İçeride ve dışarıda. Her çeşit bahar. 

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa hangi 
olayı seçerdiniz?
Hz. Âdem ile Hz. Havva’nın Arafat’taki buluşmalarını 
görmek isterdim, yani hikâyenin başına gitmek. 

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru… 
Her olayda en güzel davranış hangisi? 

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Düşük seviyede bir kederse balkona çıkarım. Orta 
şiddette ise bir ağaç gölgesi ararım. Dayanılacak gibi 
değilse secdeyi ve kıraati artırırım. 

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
İncinmeyi ve incitmeyi rafa kaldırmak isterdim, inşallah 
bir gün… 

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Coşkuyla sevdiklerim ve bir türlü sevemediklerim; “iz”in 
genelde olumsuz bir şeye karşılık geldiğini hatırda 
tutarak…  

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Vasatı beğenmemem. Hâlbuki en iyisi orta olandır. 

Ruhunuz nereli?
Galiba İstanbullu. Çünkü ruhum ona karşı aşina bir tut-
kunluk içinde ve sık sık onu, onunla olmayı düşlemekte.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/duymak 
istediğiniz o ses?
En sesli yaşlarını sürdükleri için olsa gerek gözümü ka-
pattığımda duyduğum ses çocuklarımın sesi. Ve bu ses 
güzel, tabii ağlamadıkları sürece.

Geçerken gördükleriniz... 
İnsanın çok cahil ve fena hâlde cüretkâr olduğu. Cü-
retkârlığından sebep işleri mahvettiği cahil olduğu için 
merhameti celbettiği…   

Bir notunuz var mı?
Allah’ın yarattığını Allah’a bırakın, kendiniz dâhil. 
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çoktan uyumuşlardı bile. Eski yeni 
bir sürü şey geçti gözlerinin önün-
den; Nedim’in dolaştığı Sadabat, 
sandal sefalarının yapıldığı Haliç 
kıyıları, Patrona Halil İsyanı, ateşe 
verilmiş saraylar, Yahya Kemal’in 
İstinye’si, Emirgan, Göksu, Kandilli 
ve Kanlıca. Gözü açık hâlde düşü-
nürken olabildiğince şenlikli bu 
semtler gözünü kapayınca bir enkaz 
yığınına dönüşüyordu. Uykusuzlu-
ğun elinde oyuncak gibiydi sanki. 
En iyisi hiçbir şey düşünmemek, 
dedi, duvar tarafına doğru döndü. 
Duvarın ve betonun ifadesizliği 
karşısında dalıp gitmişti. Gecenin 
karanlığı nispetince sessizlik vardı 
her yerde. Dokuzuncu katın yer ile 
gök arasındaki boşluğunda bir ha-
makta sallanıyordu tüm aile. Bu hep 
böyle olurdu. Çok katlı binaların 
üst katlarında oturanlar geceleyin 
rüya ile dünya arasında bir salınım 
yaşamaya alışırlardı. Koca koca bina-
ların ayakları âdeta yerden kesilir ve 
uyku anlarında buralarda yaşayanla-
rın zaman-mekân dengesi birbirine 
karışırdı.

Hüsnü Bey tam böyle bir za-
man-mekân karmaşasının orta 
yerinde uykuya dalmıştı. Sağ yanına 
yatar ve sağ kolunu da başının altına 
alıp öyle uyurdu hep. Yine öyle idi 
ve eli fena hâlde uyuşmuştu. Elini 
başının altından kaldırmak için uğ-
raşıyor, ama güç yetiremiyordu. Ses-
sizliğe asap bozucu bir ses karışmış, 
dışarısı ile içerisi birbirinden ayırt 
edilemez hâle gelmişti. Duvardaki 
saat 04.30’u göstermeye çalışıyor, 
fakat sanki bir el buna mâni olmak 
için saati sağa sola çevirip duruyor-
du. Ne Hüsnü Bey bunun farkın-
daydı ne eşi ne de çocukları. On iki 

katlı bu blokta kimsenin bundan 
haberi yoktu. Dışarıda ne var ne 
yoksa içeriye girmek için duvarları, 
kapıları ve pencereleri zorluyordu. 
Gece yarısı bir tabur asker kapıla-
ra dayanmış gibiydi. Uyku, peşine 
taktığı kişilerle birlikte hâlâ zaman 
ötesi yerleri dolaşıyordu. Kuyuya 
sarkıtılan ip kopmuşcasına bir çök-
me oldu aniden. Sessizlik sıkıştığı 
yerden kurtulmak için kendine dil 
aradı. Sıkıntının, acının ve yıkımın 
dili ortaktı.

Hüsnü Bey dışarısı ile içerisi arasın-
da bir eşya karmaşası içinde bulmuş-
tu kendini. Uyuşan elini zorlukla 
hissetti. Cam çerçeve, perdeler, tül-
ler, kornişler, kolonlar ve kirişler... 
Hepsini birbirinin üzerine yığılmış 
ağır bir uyku uyuyor sandı. Üzerin-
de, tam göğsünün olduğu yere yakın 
bir yerde ağırlık vardı. Kafası arka-
dan desteksiz kalmış, boşlukta yasla-
nacak bir satıh arıyordu. Tam ayak 
ucuna yakın bir noktadan inleme 
sesi duydu. Sadece hırıltılı boğuk bir 
sesle “kurtarın” diyebiliyordu. Ses 
gittikçe yalvarmaya dönüşüyordu. 
Hüsnü Bey olup biteni çözmeye ça-
lışıyordu. Mekânı ve zamanı bir yere 
oturtamadığından kendi pozisyonu-
nu da kavramış değildi. Göremediği 
karanlık boşluğa doğru “Kimsin?” 
diye seslendi. Ayak ucunda yüzüstü 
yatan adamın üzerine kocaman bir 
gardırop düşmüştü. Sadece bir eli ve 
kafası dışarıdaydı. Değişik köşe-
lerden cep telefonlarından aranma 
sesleri geliyordu. Adam sanki adını 
birden hatırlayamamış gibi bir müd-
det sustuktan sonra “Münir!” diye 
karşılık verdi. Hüsnü Bey’in hafıza-
sında ne var ne yok silinmişti âdeta. 
“Bu hâlde adlarımızın ne önemi 

Gece geç saatlere kadar kadim 
şehirler üzerine konuşmuşlar-

dı. Kudüs, Endülüs, Bağdat… üze-
rinde çok eğlenmeyip hızlıca sözü 
İstanbul’a getirdiler. Aynı sitenin 
aynı apartmanında oturan beş arka-
daş her on beş günde bir medeniyet 
sohbetleri yapmak üzere bir araya 
geliyorlardı. Bu akşam mühendis 
Hüsnü Bey’in evinde toplanmışlardı. 
Bu entelektüel muhabbete katılanlar 
arasında avukattan mimara, iş ada-
mından doktora farklı mesleklerden 
kişiler vardı. İstanbul’un Ankara ile 
mukayesesi, Yahya Kemal’in İstan-
bul sevdası ve İstanbul’a dair şiirleri 
üzerine konuştular. Söz birdenbire 
İstanbul depremine gelip dayandı. 
Aynı apartmanda altlı üstlü oturan 
beş adam her ne kadar Hatay-An-
takya’da oturuyor olsalar da İstan-
bul’da yaşıyormuş gibi korku, endişe 
ve tedirginliklerini ifade ettiler. 
“Düşünmek bile istemiyorum.” 
dedi grubun avukat olanı, meydana 
gelecek yıkımın boyutunu sıralar-
ken göğsü daralıyor gibiydi. Eski 
İstanbul depremlerinden bahsettiler. 
Ahşaptan betona geçmenin deprem 
zayiatlarını hızlı bir şekilde artırdı-
ğından dem vurdular. Saat gece on 
ikiyi aşmış yeni bir güne evrilmişti. 
Hüsnü Bey’in misafirleri gelecek 
sohbette buluşmak üzere müsaade 
isteyip ayrıldılar. Avukat Selami Bey 
tam merdivenleri çıkarken bir adım 
geriye davranarak “15 gün sonra 
bizde toplanıyoruz. Hem size mede-
niyetler sofrası sergimizi gezdirme 
sözünü vermiştim.”  diye bir kez 
daha hatırlattı. 

Yarın pazartesi. Hüsnü Bey geç 
saate ve uykusu olmamasına rağ-
men yatağına uzandı. Çoluk çocuk 
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için bir şeyler yapmaya çalışıyor-
lardı. Dün herkes gibi gezip tozan, 
eğlenen insanlar bir anda gözden 
kaybolmuşlardı. Ne evleri vardı ne 
odaları ne de kendileri. Kurtarma 
ekipleri kimi, nereden arayacakla-
rını bile kestiremiyorlardı. Enkaz 
manzarası “yer yarılmış da sanki 
insanlar içerisine girmiş” deyimiyle 
tıpatıp örtüşüyordu. Avukat Selami 
o geceki şiddetli depremden kendi 
imkânlarıyla kurtulanlardandı. İki 
hafta sonrası için entelektüel mu-
habbet ekibini kendi evinde topla-
yıp onlara “Medeniyetler Sofrası’nı 
gezdirme yani meşhur Hatay lezzet-
lerini tattırma sözü vermişti. Şimdi 
ise enkaz üzerinde sadece geziyor, 
çaresizliğini teskin etmeye çalışıyor-
du. Herkes gibi o da “Bu başımıza 
gelen nedir?” demekten öteye gide-
miyordu. Yerin üstü mü yoksa altı 
mı enkaz, bu konu da tam anlamıyla 
kafasında bir netliğe kavuşmamıştı. 
Yıkılan hayat alanlarının izleri olan 
defterler, kitaplar, oyuncaklar, avi-
zeler ve küçük çaplı eşyalar enkazın 
içinde dağılmıştı. Avukat Selami, 
kurtarma ekibinde görevli adamın 
yanına yaklaşıp ondan arkadaşı Hüs-
nü Bey için seslenmesini istedi. Gö-
revli adam kollarını iki yana salarak 
“peki” anlamında ümitsizce kafasını 
salladı. “Siz Hüsnü diye bağırın o 
anlar!” dedi görevliye. Adam ses-
lendi: “Hüsnü Beeeeeeey! Hüsnüüü 
Beeeeey orada mısıııın? Orada isen 
ses veeer! Duvara iki kere vuuur!”

Hüsnü Bey saatler geçtikçe mekânı 
yavaş yavaş algılamaya başlamıştı. 
Bir yerden, üstelik çok yüksek bir 
yerden kopup buraya fırlatılmış 
olmalıydılar. Bir an yalnız olmadığı, 
karısı ve iki çocuğu olduğu geldi 
aklına. O güçle yattığı yerden doğ-
rulmaya çalıştı, fakat üzeri üst üste 
yığılmış ağırlıklarla kaplı olduğun-

dan kafası gerisin geri arkaya düştü. 
İsimleriyle çocuklarına ve karısına 
seslendi: “Esmaaa!!! Tarıııık!!! Na-
gehaaan!!!” Enkazın üzerindekiler 
“Nagehaaaan” seslenişini duyar 
duymaz teyakkuza geçtiler. Sadece 
enkazın üstü değil bütün bir cadde 
sessizliğe büründü. Bu kez kurtar-
ma ekibinden bir grup hep beraber 
ve en gür biçimde seslendi: “Orada 
kimse var mıııııııııııı? Duyuyorsan 
ses veeer! “Bu kez yukarıdan gelen 
güçlü sesi duymuştu Hüsnü Bey. 
Elleriyle gelişigüzel sağı solu yok-
layarak ses çıkarmak için kullanışlı 
bir şey aramaya başladı. Tam umudu 
üzmüştü ki ince demire benzer bir 
çubuğun parmaklarına değdiğini 
hissetti. Cep tipi pilli bir radyoydu 
bu. Ses yapmak için radyoyu duvara 
çalamayacağını, yere vuramayacağını 
düşündü. Radyonun düğmelerini 
gelişigüzel kurcalamaya başlarken 
ilk çevirdiği düğmeyle beraber bir 
anda yıkıntılar içerisindeki oda sesle 
doldu: 

“Parsel parsel eylemişler dünyayı  
Bir dikili taştan gayrı nem kaldı

Dost köyünden ayağımı kesmişler 
Bir akılsız baştan gayrı nem kaldı” 

Türkü dalga dalga yıkıntıları dolaştı. 
Hüsnü Bey’in ayak ucundaki adamın 
kısılan sesi yeniden açılmıştı: “Kurta-
rııııııın!” diye bağırdı. Türkü, yıkın-
tılar arasında o an kim varsa herkesi 
kendisine getirmeye yetmişti. Bu kez 
çok uzak bir köşede ağır yaralı bir 
ses yerinden doğrulmuş gibi türküye 
kaldığı yerden devam etti: 

“Padişah değilem çeksem otursam 
Saraylar kursam da asker yetirsem

Hediyem yoktur ki dosta götürsem 
İki damla yaştan gayri nem kaldı” 

var.” dedi sesini zorlayarak. Adam 
uzun süre kaybettiği bir şeyi bul-
muş gibi sevinerek “Münir Çetenek, 
mal sahibiyim, beni herkes tanır.” 
diye üsteledi. Hüsnü Bey canının 
yanmasını bir yana bırakıp şaşkın 
ve öfkeli bir tonla: “Burada, benim 
evimde ne arıyorsun?” diye çıkıştı 
adama. Adam, “Kimin evinden kimi 
kovuyorsun?” diye gürlemeye ça-
lışsa da sözü ve de öfkesi boğazına 
tıkanıp art arda öksürmeye başladı. 
Bir yandan, dışarıda kalan eliyle “su 
verin” işareti yaptı. Takati kesildikçe 
öksüremez hâle gelmişti. 

Daha dün gece yarısına kadar 
memleket ve medeniyet meselelerini 
konuşan beş arkadaş sabahleyin işe 
gitmek üzere yataklarında uykuya 
dalmış, ama bu uyku onları sabaha 
karşı tanımsız, tasavvura sığmayan 
bir yere götürmüştü. Başlarına gelen 
şeyin yıkıcı bir deprem olduğunu 
bilselerdi belki ona göre davranırlar-
dı. Üstelik ne fay hattında oldukla-
rını biliyorlardı ne de oturdukları 
evin depreme dayanıksız olduğun-
dan haberdarlardı.Hüsnü Bey nere-
de olduğunu ve başına gelen şeyin 
ne olduğunu düşünmeye başladı. 
Kendini kurtarmak için önce içinde 
bulunduğu durumu anlaması ge-
rekliydi çünkü. Önce içinden “Ana 
rahminde miyim acaba?” diye geçir-
di. Böyle bir durumda ayaklarının 
dibinde bu inleyen adamın ne işi 
vardı? Sonra ölüp dünya değiştirmiş 
olabileceği geldi aklına. Berzahta 
olduğu korkusuna kapıldı. “Hiçbir 
kabir bu kadar derin olmaz.” diye 
ihtimal vermedi buna. 

Yukarıda, enkaz üstünde çoktan gün 
doğmuş, yalancı bir saadet ortalıkta 
ağır aksak dolaşmaya başlamıştı. 
Kurtulanlar, yakınlarını enkazın 
altından kurtaramasalar bile onlar 
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Bey’in. Bedenini oynatamadığı 
hâlde o hâliyle espri yapmaktan 
geri durmuyordu: “Üzerimden dağ-
lar kadar sorumluluk kalkmış gibi 
oldum.” diye mırıldandı. Hemen 
yanında çalışan kurtarma ekibinden 
su istedi. İhtiyar kurtarma elemanı 
Yaşar amca, şimdilik su veremeye-
ceğini ama kendisine onun yerine 
sudan daha ferahlatıcı ve kalbini se-
rinletici bir haber vereceğini söyledi. 
Hüsnü Bey endişelenmişti: “Yoksa...” 
“Endişelenme.” dedi ihtiyar, “Çocuk-
ların Esma’yı, Tarık’ı ve annelerini 
enkazdan sağ olarak kurtardık!”

Sevinçten ayağa fırlamak istedi 
Hüsnü Bey. Omuzları hariç bir 
yerini hareket ettiremedi. Kütüpha-
nedeki kitaplardan biri o savruluşta 
gelip Hüsnü Bey’in kalbinin üzerine 
oturuvermişti. Ortadan ikiye açılan 
kitap sanki Hüsnü Bey’in kalbine 
kapaklanıp onu korumaya çalışmış 
gibiydi. İhtiyar adam kitabı Hüsnü 
Bey’e göstererek “Bu kitabı hiç unut-
ma, onun kıymetini bil ve bedelini 
öde!” diye hatırlatmadan geçemedi. 
Kitap Yol Oğlu Hâdi’ye ait Yolumu-
zu Aydınlatan Hadisler ve Hadiseler 
isimli kitaptı. Ortadan ikiye ayrılan 
bölüm yaşanan deprem anına işaret 
edip, olup biteni cevaplıyor gibiy-
di. Kurtarma elemanı ihtiyar Yaşar 
amca herkesin duyacağı bir sesle 
okudu: 

“Allah’ım! Beni önümden, arkamdan, 
sağımdan, solumdan ve üstümden 
(gelebilecek her türlü bela ve musibete 
karşı) muhafaza eyle. Altımdan kahrına 
uğramaktan (depremden) senin azame-
tine sığınırım.”

Hüsnü Bey bu sesi hemen tanımıştı. 
Sohbet ekibinden mimar Yadigâr 
Bey’den başkası değildi bu. Bir araya 
geldiklerinde de içli sesiyle hep 
yanık türküler söylerdi. Hüsnü Bey 
uzak köşelere doğru gelişigüzel ses-
lendi: “Yadigâr, felek bizi burada da 
mı bir araya getirecekti, Hüsnü ben 
Hüsnü!” Yadigâr ne dediği anlaşıl-
mayacak biçimde bir şeyler söyledi. 
Bunca zaman seslerine karşı bir ses 
alamadıklarını anlayınca odadakiler 
güç yetirebildikleri kadar seslenme-
yi çare gördüler: “Orda kimse var 
mıııııııııı?”, “Bizi duyan var mııııı?”, 
“Biz burdayııııız!”  Sonunda toprağı 
âdeta yarıyormuşçasına derinden 
ince bir ses, müjdeli bir haber gibi 
yıkıntılar arasında inleyen insanlara 
ulaşmıştı: “Korkmayıııın biz va-
rıııız!”, “Sizi kurtaracağız!” 

Enkazın üzerindeki kalabalık bir 
hayli artmıştı. Herkes bir şeyler yap-
mak, içerdekileri kurtarmak istiyor-
du, ama bunun için koordinasyon 
gerekliydi. Aşağıdakilerin yukarıya, 
enkaz üstüne çıkarılabilmesi için 
enkaz üstündekilerin aşağıya inmesi 
gerekliydi. En ufak bir hata bile kur-
tulmaya muhtaç kılabilirdi. Kurtar-
ma ekibinden adı Yaşar olan çöp 
gibi bir ihtiyar adam “Siz durun!” 
diyerek öne atıldı. Radyo sesini çok 
uzak, gömülü bir tını şeklinde de 
olsa işitebiliyordu. Sesin izini süre-
cekti ihtiyar ve zayıf adam. Bede-
ninden ve çevikliğinden yaşlı olduğu 
pek anlaşılmıyordu ama yetmiş yaşı 
devirmiş gibiydi. Bu tür hassas ve 
zorlu kurtarma çalışmalarında hep 
o öne atılır, zihninde kurtarma pla-
nını hızlıca oluşturup dualarla en-
kazdan yollar açardı. Gerçi bedeni o 
kadar inceydi ki esnek bulduğu her 
yerden yılan gibi kıvrılıp kavisler 
çizerek kısa zamanda geçip kurtar-
ma noktasına ulaşırdı. Kendisine 

“Sen dur, yaşlısın, bir şey olmasın!” 
diyenlere yandan yandan bakar 
ve “Adım Yaşar, yaşadığım kadar 
yaşamışım hamdolsun, bırakalım 
yaşamayanlar yaşasın.” derdi. Kula-
ğının yetmediği yerlerde ses titreşim 
cihazını kullanarak radyo sesinin 
geldiği yere ulaşmaya çalışıyordu. 
Sese yaklaştıkça insan inlemelerini 
de işitmeye başlamıştı. Çok yakın 
olduğunu tahmin ettiği bir taraftan 
“Orda kimse varmıııııııı?” feryadıyla 
karşılaştı. “Ben varııım, sizi almaya 
geldim oradaaaan!” diye karşılık 
verdi ihtiyar adam. Radyonun sesi 
kesilmişti. Yadigâr Bey, yerini belli 
etmek için bir daha asıldı türküye: 

“Mahzuni Şerif’im çıksam dağlara 
Rast gelsem de avcı vurmuş marala

Doldur tüfeğini beni yarala
Bir yaralı döşten gayri nem kaldı” 

Kurtarma ekibi bu ihtiyar adamın 
açtığı yolu takip ederek teçhi-
zatlarıyla birlikte birçok kişinin 
kurtarılmayı beklediği enkaz 
odasına ulaştı. Dikkatli ve hızlı bir 
çalışmayla bedenlerin üzerinde-
ki ağırlıkları kaldırıp bir yandan 
da yaralıları sağlık görevlilerine 
teslim ediyorlardı. Kalp ve nabız 
kontrollerinde yaşadıklarından 
emin olamadıklarını geçip yaralı 
olup kurtarılmayı bekleyenlerle 
ilgilenmeyi öncelediler. İhtiyar 
kurtarma elemanı yerden doğrulup 
ayağa kalktığında boynu ve kafası 
boşlukta sallanan Hüsnü Bey’le göz 
göze geldi. Hüsnü Bey’in üzerine 
devrilen kocaman bir kütüphane ve 
yüzlerce kitabı görür görmez diğer 
kurtarma elemanlarını yardıma 
çağırdı. Hızlıca kitapları ve kütüp-
haneyi Hüsnü Bey’in üzerinden 
kaldırdılar. Üzerinden kocaman 
bir dünya kalkmış gibiydi Hüsnü 
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İstanbul’da bir sevdiğim vardı
Keçi yavrusuna benzer,

Rüzgâr eserdi hafiften gözlerinde
Hâlden anlardı.

Cahit Külebi
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Hatırlayanlar bilir; İngiliz 
Kraliyet Ordusu’nda görev 

yapan Keçi Onbaşı Billy’nin resmî 
törenlerde yaptığı huysuzluklar ve 
disipline aykırı inatçı davranışları 
sebebiyle rütbesi sökülerek ordu 
içerisindeki unvanı er’liğe kadar 
düşürülmüştü. Bu talihsiz olay 
sonrasında “Er Billy” olarak çağırı-
lıyordu artık bu meşhur keçi asker. 
Ama inadından vazgeçecek ya da 
Kraliçe’yi görünce sağa sola koşuş-
turmayı bırakacak değildi. Billy’nin 
ruhu askerliğe uygun değildi, dağcı 
komando olabilirdi belki en fazla. 
Ne ki kader onu kraliyet askeri 
yapmıştı işte. Anarşist ruhlu ama 
asker. Fas’ın Essaouira şehrine gidip 
Billy’nin kraliyetten çok uzaktaki 
kardeşlerini argan ağaçlarının tepe-
sine sıralanmış hâlde gördüğünüzde 
mesela, hayvanlar âleminin en sıra 
dışı, en anarşist ruhlu ve en muzip 
canlılarıyla karşılaştığınızı anlarsı-
nız aslında. Nihayetinde asker değil 
çılgınlar ordusu. 

Argan meyvesine ulaşmak için 
çıktıkları ağacın tepesindeki tuhaf 
hâllerinin turist fotoğrafçılığına 
malzeme olması anlaşılır elbette. 
Ama keçilerin dünyadaki sınırsızlık-
ları argan ağaçlarından ibaret değil. 
Bu kendi başına buyruk özgür ruhlu 
hayvanların çiğ pençe denilen tırnak-
larıyla tırmanamayacakları tepe, 
tutunamayacakları kayalık, çıkama-
yacakları ağaç, ulaşamayacakları dağ 
yok gibidir. Dünya keçinin evidir bu 

yüzden. Daldan dala, taştan taşa at-
layarak en nadide yeşillere doğrudur 
her daim yolu, uçurumlarda gezip 
patikalarda dolaşarak, en temiz 
besinlerin peşinde, çalı, yonca ve 
çimenlerin arasında, doğal düşman-
larının uzağında hayatta kalmanın 
inadıyla yaşar. İnatçıdır; inadı, bildi-
ğini okumasıyla hür olmanın yolları-
nı adımlaması arasında bir yerde du-
rur. İnat eder, sürü olmaya gelmez, 
kıdemli tekeyi izler, köle olmadığını 
da bilir, onu yardan uçuranın bir 
tutam ot olduğunu da.

Şeytan ile Kurban Arasında

Keçinin ilk evcilleştirilen hayvanlar-
dan biri olması, on bin yıllık uzun 
bir insanlık tarihini kapsar ki ilk 
dost, ilk yoldaş, ilk yârenlerden biri 
olması da buradan gelir. Hikâyenin 
en başında keçiler vardır. Atlar-
la birlikte günlük hayatına dâhil 
oldukları insanoğlunu, besin arama 
yükünden kurtararak göçebeliğin 
sonlanmasında etkili olurlar. İn-
sanlık nihayetinde bir keçi medeni-
yetidir. Avcı/toplayıcı toplumdan 
yerleşik hayata geçilmesinde keçiler 
çok önemli bir belirleyiciydi. Zaten 
o günlerden başlayan kadim in-
san-keçi ilişkisinin boyutları, diğer 
hayvanlardan farklı olarak hep daha 
yakın bir dostluk çizgisinde şekil-
lendi. Keçiler, insanlarla çekincesiz, 
teklifsiz bir yakınlık kurarak, oyun 
oynamak, eğlenmek, şakalaşmak gibi 
dostluk alanına ait davranışlar sergi-

lediler. Hususen, insanlar arasındaki 
yavru oğlakların, bir çocuk şenliği ve 
saflığıyla yaşama sevinci uyandıran 
o sevimli hâllerini, zıplamalarını ve 
zıpırlıklarını da bu denkleme dâhil 
edebiliriz. Keçi yavrusu, insan yavru-
suyla oynamayı bilir.

Keçinin kadim insanlık kültürün-
deki varlığı, yalnızca eti, sütü ve 
derisinden ibaret olmadı hiçbir 
zaman. O ilk yoldaşlardandı. İn-
sanlar ona baktı, çizgi hâlindeki 
dikdörtgen gözbebeklerinden taşan 
hırçınlığı, hınzırlığı, huysuzluğu, 
başka’lığı gördüler. Evcilleştirilmişti 
belki ama yabanın çağrısından ayrı 
değildi sanki. Bu, tanıdık bir evcil-
liğe benzemiyordu. Aklı kayalıklar-
da, uçlarda, kırlarda kalmıştı belli 
ki. Ağıla değil dağlara aitti, burası 
kesin. Mitoloji, sanat ve edebiyat, 
tarih boyunca keçiyle ilgilenmeyi 
bir görev bildi. Bazen demirden 
boynuzuyla tufanın habercisi, bazen 
Jüpiter’i emziren anne, bazen kürek 
kemiğinde dünyanın sırrı, bazen de 
yarı keçi-yarı insan yani Pan. Saka-
lından, inadından, gözlerinden ve 
özgür ruhundan başlayarak, bazen 
melek, bazen kurban, bazen şeytan 
olarak sınandı varlığı. Günahlara ke-
faret olarak ıssız çöllere gönderildi 
mesela, pagan inanışlarında kur-
ban olarak sunulan oydu, şarap ve 
eğlence tanrısı Dionysos’un simgesi 
olduğu için Hristiyanlıkta şeytanla 
özdeş kabul edildi. Keçi ezgileri 
susturuldu. Lanetli bir masumdu. 
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Sevimli bir anarşist. Fikret Otyam, 
Bedri Rahmi Eyüpoğlu ya da Picas-
so, hepsinin fırçası keçiye değdi.

Keçilerin ilk evcilleştirildiği yer 
olan Mezopotamya ve ötesinde ise 
kutsallığına halel getirilmedi hiçbir 
zaman. Tamgalarda, mühürlerde, 
motiflerde, yazıtlarda ve mezarlar-
da izlerine rastlamak mümkündü. 
Anadolu’da yörük kültürünün 
sembolü sayılan, dayanıklı, çevik ve 
özgür ruhlu keçiler, binlerce yıllık 
Türk tarihi boyunca aydınlık, bere-
ket, zenginlik, asalet, bilgelik gibi 
kavramları temsil etmişlerdir. En 
ulaşılmaz yerlere ulaşıp en güzel en 
taze dalları seçip en temiz sulardan 
içtikleri için ana sütüne en yakın 
sütü keçiler verir. Maraş dondurma-
sının bu kadar lezzetli olmasının bir 
sırrı olmalıydı mutlaka.

Keçileri Kaçırmanın Yolları

Keçiler tarih boyunca insanlara reh-
berlik ederek doğada yenilebilecek 
bitkilerin keşfedilmesinde öncü avcı 
rolünü oynamışlardır. Nuh Peygam-
ber’in asmayı bir keçiyi izleyerek 
bulması rivayetindeki gibi kahveyi 
de keçilere borçluyuz aslında. Yine 
efsaneye göre Khaldi adında Habeşli 
bir çobanın keçilerinin kemirdiği 
bir arabica ağacı, onları her zaman-
kinden daha canlı ve hareketli hâle 
getirince, durumu fark eden çoba-
nın hafif acı aromalı bu kara-kızıl 
meyvelerden toplayarak, akşam 
evinde sıcak suyla karıştırarak içme-
yi denemesiyle hikâyemiz başlamış 
olur, öncü keçilerin marifetiyle 
elbette. İlk kahveyi keçiler içmiştir 
hepimizin yerine.

Keçinin görüş açısı oldukça geniştir, 
320 derecelik bir açıya sahiptir göz-
leri, durduğu yerden her şeyi görür, 
etrafının farkındadır, kolayına av 
olmaz bu yüzden, tehlikeyi sezer, 
her türlü iklim koşullarına dayanık-
lı, hastalıklara mukavim, zorluklara 
karşı dirençlidir. Sevimlidir ama 
inadını bırakmaz, hırçındır ama 
umursamazlığıyla bilinir. Oyunu 
sever ama kızdırmaya gelmez. Her 
yeri kurcalar her şeyi merak eder, 
eşyaları dişleriyle sınar, asla yerinde 
duramaz, hareketsiz kalamaz, çünkü 
aklında sadece merak vardır; merak 
ederek yaşar dağlar, meralar, orman-
lar boyunca. 

Bilinenin aksine ormanlar keçi-
lerin yasak evi değildir. Keçilerin 
ormanlara düşman oldukları savı 
da çok eski bir efsanedir. Bilakis 
açtıkları koridor patikalarla doğal 
yangın şeritleri oluşturup, yetişkin 
ağaçların çevresindeki yangının 
yayılma riskini artıran bitki örtüsü-
nü temizlemeleriyle, ormanların en 
stratejik dostları arasında yer alırlar. 
Doğada kıl keçisinin muadili/benze-
ri/alternatifi olabilecek bir hayvan 
yoktur. Keçileri kaçırmak, ormanları 
kaybetmektir.

Ömer F. Oyal’in yazdığı Keçi: Zanlı, 
Kurban, Cefakâr kitabıyla bitirelim: 
“Keçi duyarlıdır. Yaşadığı herhangi 
bir travmatik olay keçide mutlaka 
bir iz bırakır. Keçi kişiliklidir ve 
kişilikli canlılar hep sorun yaratır. 
Hürriyet âşığıdır keçi, çekiştirilme-
ye, itilip kakılmaya gelemez. Başına 
buyrukluk... Bazen kurtlar tarafın-
dan katledilmeyle bazen uçurum-
lardan yuvarlanmayla son bulsa da 

keçinin tutumu değişmez. Bazen 
bir tutam ot için bazen başka bir 
keçiye ulaşmak için ‘yardan uçar’, 
bazen de dağlarda kaybolup gider. 
Fakat keçide pişmanlık hissedilmez. 
Kendi eyleminin, hür iradesinin 
sonuçlarına boyun eğmiştir keçi. 
Bir yaşamın sonu yemek sofrasında, 
bir kıl kilimin desenlerinde veya bir 
tulumun nağmelerinde bitiyorsa, 
hür iradenin olumsuz ihtimalleri o 
kadar da önemsenmez.”
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bİr 
ŞİİR

Bazı mısralara yalnızca şiir 
demek haksızlık olur. Hani 
var ya duyunca kulaklarımızı 
kalbimizle birlikte çınlatan 
1954’lerin “Liliyar”ı gibi… 
Ya da onları başka şekilde 
okumak, göründüğüyle, 
duyurduğuyla yetinmek 
ne büyük hatadır. Çünkü 
bakın şairi ne diyor Edebiyat 
Yazıları kitabında: “Sanat 
tutumum, dünya görüşümün 
bir bölümünden başka 
bir şey değildir.” Acaba 
sanatıyla ve şairliğiyle hayat 
tutumu tam örtüşen kim 
olabilir? Bildiniz, Sezai 
Karakoç’tan bahsediyorum. 
“Liliyar” şiirini de varoluşunu 
açığa çıkaran göstergelerden 
ırak tutmaya, kaç eleştirmenin 
hakkı olur şimdi? Üstelik “Bu 
kuklaların kukla olmadığı 
besbelli / Ne söyledilerse 
tıpıtıpına gerçek besbelli…” 
diyen şairine inat. “Ekmek 
ne kadar Allah’ınsa Lili de o 
kadar Allah’ın Lili / Yüzün 
ruhun kadar aydınlık Lili.”

“Vakit daraldı, elli 
sekizimdeyim. Ölmeden şu 
şiirlerime bir çeki düzen 
verirsem çok mesut olacağım.” 
diyor Ahmet Hamdi Tanpınar 
yazdığı mektupta. Vakitle hep 
bir derdi vardır zaten. “Ne 
içindeyim zamanın ne de 
büsbütün dışında / Yekpâre, 
geniş bir ânın, parçalanmaz 
akışında.” mısralarında da 
daralan vakitlerin bir bilinmez 
değil bütünün parçaları 
arasında boyut değiştirmek 
olduğunu ve bir yerlerde 
yaşamın devam ettiğini 
anlatmak ister gibidir. Bu 
nedenle onunla ilgili söze, 
insanın çıkmazlarını hatırlatan 
romanlarından ziyade şiirleriyle 
başlamak en doğru giriş kapısı 
gelir bana. Zira nereden 
gireceğini bilmediğin yerde 
beyhude yere dolaşmak, avare 
olmaktır.

Ü Ç  TAV S İ Y E
C a n a n  O l p a k  K o ç

bİr 
FİLM

Sıradanlığın ne zarif bir 
haslet olduğunu hatırlatanları 
hatırlamak ne keyif vericidir.  
Herkesten biri olmak, 
Mutlak’ın karşısında hiçliğini 
bilerek yaşamak. 2011 
Hindistan yapımı Âdem’in 
Oğlu Abu filminin Abu’su, 
içinde bulunduğumuz 
güzel aylardayken anılması 
gereken en önemli sinema 
karakterlerindendir. Aslında 
bir karı kocanın hikâyesi 
ancak kutsal toprakları 
arzulayan her Müslüman’ın 
gözlerini dolduracak ortak 
çabayı anlatıyor film. Asla 
hafife alınmayacak sıradanlığı 
da buradan geliyor. Eşiyle 
birlikte tek istekleri hacca 
gitmek olan Abu, karısıyla 
hayalini gerçekleştirmek için 
para biriktirir. Bu yol öyle 
engellerle doludur ki insan 
filmi izlerken karınca misali o 
yolda olmanın da önemini bir 
daha anlar. Filmin sonunda 
“Abu gibi olmak” diye bir şey 
kalır yürekleri sızlatan.

bİr 
ŞAİR
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VE ŞİİR O ESKİ 
GÜLDÜR, KIZIL, 
SARI YABAN GÜLÜ, 
YAPRAK YAPRAK 
AÇADURAN 
BAŞLANGIÇTAN
BERİ..

S ü m e y y e  ö z g e n

Durgunlukla kuşatıldığında 
zaman, genişler bir boşluk, 

gerginleşir. Her şeyin sustuğu, hiçbir 
sesin ötekine karışmadığı bir gecede 
delinir gerilen zar. Bir nehir gibi 
kabararak gelen karanlıkla dolar 
boşluk. Soğur, katılaşır, donar. So-
ğumuş boşluğun içinde bir bekleyiş 
kımıldar, usul, sessiz. Katılaşan ka-
ranlığın içinde bir devinimi başlatan 
kıl gibi ince ama ateşli bir nabız gibi 
atan adımlar. Bütün olağanlığıyla 
boşluğun ve karanlığın köşelerine 
tutunur, uzar, salınır ipekten ipler. 
Çözmeye çalışmadan hayata dair 
hiçbir düğümü, düğümlenir birbi-
rine çizgiler ve kısalırlar gitgide; 
dışarıdan içe doğru azalır mesafeler. 
Bu, karanlığın içinde uzayan şeffaf 
kılcal damarlarda sıcacık kanın 
dolaşıma başlaması. Bu, milyarlarca 
yıldır kanın hafızasında taşınan o 
muhteşem kadim motif. Bu, hiçliğin 
içinde çığırtkanlıktan uzak açıve-
ren bir varoluş çiçeği. Bu, incecik 
ipekten tellerinde varoluşun o en 
yalın bestesinin titreştiği gümüş bir 
yazgı. Bu, bütün bir olağanlık içinde 
beliren bitimsiz varoluş hazzı. Bu, 
bir örümceğin boşluğa attığı ağ. 
Şüphesiz ağ, örümceğin kaderidir…

Yüzyıllar önce bir portre çizer Res-
sam Paula Modersohn–Becker. Port-

redeki gözleri mavi renkle ve uykulu 
gözkapaklarıyla doldurmak yerine, 
karanlık yuvarlaklar olarak bırakır. 
Solgun yüzün ortasına yerleşmiş bu 
iki kara boşluk; şaşkınlıktan açılmış, 
gördüğü her şeyi kara delikler gibi 
içine alan, yutan ve onlar karşısında 
duyumsadığı hazla savunmasız kalan 
bu bitkin gözler, bir şairin gözleri-
dir. Belki de sahibine dair en doğru 
fikri tamamlanmamış hâliyle veren 
resimdeki bu derin ve hisli gözler; 
yalnızlığın geniş bahçelerinde gü-
rültüsüzce uyanan ve her geçen gün 
ağırbaşlı bir gül gibi kızaran yeryü-
zünün en lirik ozanın, Rainer Maria 
Rilke’nin gözleridir. 

Gördüğü her şeyi yutan bu kara 
oyuklar, Rilke için ilahi bir lütuf 
olduğu kadar ağır bir yüktür. Çünkü 
bu, bakmakla görmek arasındaki 
karmaşadan en yalın hakikatlerle 
dönebilmeyi öğrenme mücadelesi-
dir bir bakıma. Yeryüzünün acısını, 
sevincini, hüznünü ve dahasını, bir 
sünger gibi emen gözlerdeki aşırı 
hassasiyetin yüreğinde biriktirdiği 
acı tortudan yararlanmayı öğre-
nebilme tecrübesidir. “Gözlerim 
gördüklerini nasıl içime alacağını 
anlamıyor, onları tutmayı ya da 
bırakmayı bilmiyor; kifayetsizler.”1 
diyen Rilke için sancılı bir olgun-

laşma sürecidir görmeyi öğrenmek. 
Ama günden güne olgunlaşır göz-
leri, bu aşırı hassasiyetin ufuk açıcı 
olanaklarını keşfeder; her şeyin için-
de derinlere, her zamankinden daha 
derinlere işlediği bir görme biçimini 
öğrenir. 

Rilke’nin “içeriyi görmek” adıyla 
edindiği bu “yeni gözler”, izleyen 
kadar izlenenin bakış açısını da 
göz önüne alan karşılıklı bir etki-
leşimdir. İçeriyi görmek, bir şeyin 
yüzeyinden yüreğine yapılan ve 
algının duyusal bir bağa yol açtığı 
harikulade yolculuğun tarifidir.2 
Vazodaki koparılmış güllere bakarak 
günden güne solmanın, taşa bakarak 
sertleşmenin, ölüye bakarak bir ölü 
gibi soğumanın, meleği düşünerek 
yüreğinde ilahi esini duyumsamanın 
ardındaki o şey, bakan gözün hem 
gören hem de görünen olmasını ge-
rektiren derin bir algı biçimi, hassas 
bir empati yeteneğidir. Bu yetenek 
acıyı, hüznü, büyük içsel bir yalnızlı-
ğı, kendi içinde yürümeyi ve saatler 
boyu kimselere rastlamamayı da 
beraberinde getirir aynı zamanda. 
Çünkü “Anlamak yalnızlıktır.”3 Ama 
acıyla bir şeyleri kavradığımız bu 
anlar aslında içimize yeni bir şeyin, 
bilinmedik bir şeyin ayak bastığı; 
yaşamın bizi unutmadığını, elimiz-

Ve otursam senin yanına
ve desem usulca: Acı çektim ben

işitir misin?

Rainer Maria Rilke
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den tuttuğunu, düşmemize fırsat 
vermeyeceğini hissettiren anlardır: 
“…en büyük duygularımın, dünyevi 
mutluluğumun nereden geldiğini iti-
raf etmeliyim: Tekrar tekrar, orada 
burada, tanrısal bir edime benzeyen 
‘içeriyi görme’ sayesinde yaşadığım 
tarifsiz çeviklikte, derin ve ebedî 
anlardan.’”4 

Görmek, olgun ve ince bir bakışla 
tamamlamaktır var olan her şeyi. 
Gözlerden açılan dar kanallardan, 
nesnelerin ve şeylerin kalbine doğru 
yürüyebilmektir. Rilke’nin, şeylerin 
kalbine bakıp gördüğü o şey, yaşa-
mın özünü temsil eden “devinim”dir. 
Devinim, mantarın tek bir gecede 
muhteşem bir işçilikle büyümesi. De-
vinim, bir incir ağacının çiçek açma-
dan birdenbire yemişe sıçramasında-
ki gizem. Bir ağaca bakıp fırtınaları 
görmek. Devinim, bir çiçek yaprağı-
nın çiçek yaprağına dokunmasından 
doğan duygu. Devinim, meyvenin 
çekirdeğini taşıması gibi, içimizde 
bizimle doğan tohumun, yani ki 
ölümün, bizimle birlikte büyümesini, 
serpilmesini, çiçeklenmesini ve yemiş 
vermesini, doğumun muştusunu 
kucakladığımız gibi huzurla kucak-
lamaktır. En büyük devinim doğum 
ve ölüm arasındadır. Çünkü “Ölüm, 
bizden öteye dönük olan bizim ay-
dınlatamadığımız yüzüdür yaşamın.”5 
Devinim, yaşamın içinde açmanın ve 
solmanın bilincini taşımaktır. Çünkü 
geri dönüşsüzdür yaşamak ve ana 
karnına doğru büyünmez.6 Hayat 
dönüşümlerle şahlanır; duran şey, he-
men katılaşandır. Rilke için şiir tam 
da yeryüzündeki devinimin, başlan-
gıçtaki sonun ve sondaki başlangıcın 
ifadesidir: “Şiir ölüdeki dirinin yürek 
atışıdır ve dirideki ölünün.”7

Yeryüzüne dalmış bir bakıştır Rilke. 
Yemeğin üstünde tüten duman, 
baharda kara toprağa umutla düşen 
yağmur sevinci, bir çocuğun me-
zarına bırakılan güller… Her şey 
öylesine tanıdık ama öylesine hayret 
vericidir onun için; yaşamdaki 
hiçbir şey üzerinde durulmayacak 
kadar önemsiz değildir. Gözleri-
nin yerindeki o kara boşlukta bir 
ağ örülüdür. Her şeyin özüne inen 
bu keskin bakışların dönüşünde, 
gözlerindeki o hassas ağlara ışıltı-
lı imgeler takılır. Bir örümceğin, 
hafızasındaki esinle ördüğü ağ gibi; 
hiçi, boşluğu sözcüklerle, dizelerle 
örerek, şiirle görünür kılarak varolu-
şunu anlamlandırır. Varoluşundaki 
içsel dürtüyle ama asla yalnızca esini 
bekleyerek değil, hayatını ve “aziz 
yalnızlığını” adayarak acıyla, emekle, 
titiz bir işçilikle, sabırla ve güçten 
düşme bedeliyle kotarılmış imge-
lerin ağlarıyla ördüğü bir yuvadır 
şiir Rilke için. Şiir onun kaderidir, 
şüphesiz. Bu yüzden, bakışlarından 
şiir damlar: “Ve şiir o eski güldür, 
kızıl, sarı yaban gülü, yaprak yaprak 
açaduran başlangıçtan beri ve her 
belirişi örtünme ve örtüden soyun-
madır. Şiir yeniden doğuş ve yeni-
den ölümün güzel kokusudur havada 
asılı gül adıyla.”8

Bir nehir gibi kabararak gelen 
karanlıkla dolar boşluk. Soğur, 
katılaşır, donar. Soğumuş boşluğun 
içinde bir bekleyiş kımıldar. Usul, 
sessiz. Katılaşan karanlığın içinde 
bir devinimi başlatan kıl gibi ince 
ama ateşli bir nabız gibi atan adım-
lar. Bütün olağanlığıyla boşluğun ve 
karanlığın köşelerine tutunur, uzar, 
salınır ipekten ipler. Düğümlenir 
birbirine ve dışarıdan içe doğru 
kısalır çizgiler. Bu, karanlığın içinde 

uzayan şeffaf kılcal damarlarda 
sıcacık kanın dolaşıma başlaması. 
Bu, hiçliğin içinde çığırtkanlıktan 
uzak açıveren bir varoluş çiçeği. Bu, 
incecik ipekten tellerinde varolu-
şun o en yalın bestesinin titreştiği 
gümüş bir yazgı. Bu, bir olağanlık 
içinde beliren bitimsiz varoluş hazzı. 
Bu, Rilke’nin şiiri. Ve şüphesiz şiir, 
Rilke’nin kaderidir. “Ve senin için 
yalnız kapanırlar ozanlar / Ve imge 
toplarlar, çağıltılı ve zengin. / Ve 
çıkarlar dışarıyla benzetmelerle 
ergin / Ve bütün yaşamları boyunca 
yalnızlar…”9

1 Rachel Corbett, Hayatını Değiştirmelisin: 

Rainer Maria Rilke ve Auguste Rodin’in 

Hikâyesi, Çev. Kerime Dalyan, Yapı Kredi 

Yayınları, İstanbul: 2020, s.75.

2	 A.g.e., s.108.

3	 Rainer Maria Rilke, Genç Bir Şaire 

Mektuplar, Çev. Kâmuran Şipal, Cem 

Yayınevi, İstanbul: 2022,  s.34. 

4 	Rachel Corbett, Hayatını Değiştirmelisin: 

Rainer Maria Rilke ve Auguste Rodin’in 

Hikâyesi, Çev. Kerime Dalyan, Yapı Kredi 

Yayınları, İstanbul: 2020, s.108.

5	 Zeki Z. Kırmızı, Boşluk Yontucusu: Rilke 

Şiiri, Yazılı Kâğıt Yayınları, Ankara: 2017, 

s.138.

6	 A.g.e., s.144.

7	 A.g.e., s.209.

8	 A.g.e., s.185.

9	 Rainer Maria Rilke, Toplu Şiirler I. Cilt, 

Çev. Yüksel Pazarkaya, Cem Yayınevi, 

İstanbul: 2018, s.542.
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Büyük sorular gördüm büyük aynalarda
Bir ateşe düşmekmiş yaşamak bildim
Bütün kervanlar göçtü yükleri bendim

Mevlâna İdris
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 “Asıl yurdundan 
uzak olan 

insanın hüznüdür 
yaşadığımız.”

M E H M E T  K A H R A M A N

s ö y l e ş İ

S e L m a  m a ş l a k

Sıcak bir yuva. İçi çocuk ve ıhlamur 
kokan. Ortada bir soba. Üstünde 
fokurdayan bir şeyler... İki oda, 
perdeler boydan kısa. Ama sıcak bir 
yuva. Her şey basit gibi ama incelik-
lerle dolu. 

Mehmet kahraman, bir kitabına 
annem ve babam için diye başlar. O 
sıcak yuvadan çıkar ilkin her şey. An-
lattığı insanlar basittir, belki sıradan. 
Bir anne, bir baba, bir çocuk, bir 
asker, bir memur… Ama o basitin 
ardında binbir inceliği yakalar Meh-
met Kahraman. O basitlikten kendi 
hayatının kahramanı olarak çıkmak 
ister insanlar…

İnsan hayatta her şeyin tam 
olmasını ister; evinin, arabasının, 
eşyasının… Sonu yoktur bu is-

teklerin. Öykülerinizin çoğunda 
özellikle de Işıklar Açık Kalsın’da 
insanın bu isteğine karşılık “Her 
şey tam olmasa da olur.” mesajı 
alıyoruz çoğu zaman. Tam olan 
eksilebilir hatta yok olabilir, tam 
olmak mutlu olmak değildir. 
İçinden geçtiğimiz şu zor ve acı 
zamanlarda pek çok insanımız 
gibi siz de yardım sahalarında 
çalıştınız. Bir tarafta her şeyini 
kaybeden insanlar gördünüz 
bir tarafta olmasa da olur deyip 
veren insanlar… Söyleşiye bu 
konuyla başlamak istiyorum. Bir 
yazar olarak neler geçiyor içiniz-
den?

Öncelikle ülkemize ve bilhassa afeti 
yaşayan insanlarımıza geçmiş olsun 
demek istiyorum. Hayatını kaybeden-

 mehmetkkahraman  mehmetkahraman_
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lere Allah’tan rahmet, kalanlara sabır 
ve başsağlığı diliyorum. Büyük bir 
afet oldu. Herkes için zor bir süreç. 
Biz o anı yaşamadık ama hepimiz 
aynı acıyı hissettik, hissediyoruz. 
İnsanız sonuçta, birimizi üzen şey 
hepimizi üzer. Sorunuz öyküden 
alıntıladığınız cümle ile daha iyi 
açıklanıyor aslında. Ben Konya’da 
depremzede ailelerle ilgilendim. 
Birçoğu her şeyini kaybederek 
gelmişti. Üstümüzdeki kıyafetlerle 
geldik dedi pek çoğu. Onlardan şu 
cümleyi çok duydum: “Her şeyim 
tamdı.” Her şeyimizin tam olmasını 
istiyoruz ama isteklerin sonu yok 
ki. Biz maalesef mutluluğu, tatmini 
arzuların giderilmesinde arıyoruz. 
Her şeyimiz tam olursa mutlu oluruz 
zannediyoruz. Oysa bir arzuyu 
giderdiğinde bir başkası çıkar orta-
ya. Bunun sonu gelmiyor. Önemli 
olan hiçbir şekilde kaybolmayacak 
şeylere yatırım yapmaktır. Elbette 
eşyalarımız olacak, olmalı da ama 
onları merkeze alıp kalan ömrümü-
zü heder etmememiz gerekiyor. Bir 
ömür sanki eşya için yaşıyor gibi-
yiz. Durup dinlenecek, düşünecek, 
nefes alacak zamanımız olmuyor. 
Bunun içine bir de sosyal medya 
girince bize ait olmayan bir hayatı 
yaşamaya çalışıyoruz. 

Son zamanlarda sanat üzerine 
çalışmalar yapıyorsunuz. Sanatın 
başlangıcına dair bir soru sor-
mak istiyorum. Mağara duvar-
larındaki resimlerden tutun da 
Mısır krallarının mezarları içinde-
ki resimlere, Mezopotamya’daki 
anıtlara ya da Göktürk Kitabele-
ri’ne kadar insanın hep bir şeyler 
anlatma gayreti içinde olduğunu 
görüyoruz. Sanat anlatma gay-
retinden mi doğmuştur? Eğer 
öyleyse insan neden anlatmak 
ister? İnsan sanata neden ihtiyaç 
duyar?

Kurmacanın Doğası kitabınızda 
peşine düştüğünüz bu soruların 
cevaplarından burada da biraz 
bahsedebilir misiniz?

Kurmacada bizi büyüleyen en önem-
li şey, onunla özdeşlik kurmamız 
bence.  Kendi cümlelerimle ifade et-
mek isterdim lakin benden önce pek 
çok kez dile getirildiği için onları 
ödünç alayım. Aristo’ya göre “taklit” 
isteği, Freud’a göre “haz” nedeniy-
le. Aristo taklidin insanın doğuştan 
gelen bir özelliği olduğunu ve taklit 
etmek istediğini söyler. Freud ise 
bir zamanlar tadılmış bir hazdan el 
çekmenin mümkün olmadığını, bir 
hazzı bırakıp başka bir hazza yönel-
diğimizi söyler. Buna da çocukken 
oynadığımız oyunların yerine büyü-
dükçe değişen oyunları ve istekleri 
örnek gösterir. Kurmaca bize böylesi 
bir imkân veriyor. Evet, kurgu oldu-
ğunu biliyoruz ama kurmaca içinde-
ki gerçeklik bizi ikna ediyor. Orada 
farklı bir dünya ile karşılaşıyoruz. Bi-
raz rahatlama, biraz arınma yaşıyor 

Bunun temel nedeninin anlatma 
isteği olduğunu düşünüyorum. 
Ama önce ihtiyaç ne demek onu 
tanımlayalım isterseniz. “İhtiyaç”ın 
kelime anlamı “gereksinim, güçlü 
istek, yokluk” demek. Kişi neyin 
yokluğunu çekiyorsa ona gereksi-
nim duyuyor demektir. Bu nedenle 
ihtiyaçlar çeşitlidir. Hepimiz bir 
şeylerin yokluğunu duyarız lakin 
onu giderme şeklimiz farklılaşır. Ben 
sanatın insanın anlatma isteğinden 
kaynaklandığını düşünüyorum. İnsan 
anlatmak istiyor ve anlattıkça kendini 
yeniden inşa ediyor. İnşayı kişisel 
gelişim olarak anlamayalım. Bir 
muhatabının olması, varlığının kabul 
edilmesi veya potansiyelinin ortaya 
çıkması, anlatarak mümkün oluyor. 
Anlatmayı da edebiyatla sınırlandır-
mamak lazım çünkü resim, müzik 
gibi pek çok yol var ifade biçimi 
olarak. Kitabeler, mağara resimleri, 
türküler insanın ifade etme isteğin-
den doğuyor. Peki, buna neden 
ihtiyaç duyuyoruz? İsmet Özel bunu 
daha güzel ifade ediyor: “Yokluğunu 
hissettiğimiz bir şeyleri tamamla-
mak için.” İnsan kendine yetecek 
donanımla dünyaya gelmiyor, hayatı 
burada öğreniyor ve bu öğrenme 
hiç bitmiyor. O yüzden sürekli bir 
tatminsizlik yaşıyor ve bu nedenle 
de devamlı bir arayış içinde. Mev-
lana, “Asılı kaybetmişse bir insan, 
arar.” der. Asıl yurdundan uzak olan 
insanın hüznüdür yaşadığımız. Ama 
çoğunlukla bunun farkına varamaz, 
tatmin arayışıyla oradan oraya savru-
luruz. Sanat bize bir pencere açar 
bu noktada. İnsanı anlatarak bireyin 
potansiyelini ortaya çıkarır. Duygu-
larla yüzleştirir. Hayat içinde farkına 
varmadığımız yönlerimizin farkına 
varmamızı sağlar. 

Kurmacada bizi büyüleyen şey 
nedir? Neden kurmaca olduğu-
nu bildiğimiz bir şeyi okuruz? 
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bunları sağlayabiliyor. Resim, müzik, 
edebiyat estetik tecrübeyi artırarak 
güzele ve ilahi olana alan açabiliyor. 
Ben kurmacayı, bizi büyülerken duy-
guyu açığa çıkarıp ruha dokunduğu 
ve dile gelmeyeni söyleme imkânı 
verdiği için önemsiyorum.

Eco’ya göre yazar niçin yazdığını 
ya da nasıl yazdığını söyleyebilir 
ancak ne yazdığını söylememe-
lidir. Çünkü yazılan okura göre 
çeşitlenir. Mehmet Bey, Eco’nun 
üzerinde durduğu, önemsediği 
bu konuyu biraz açsak. “Oku-
ma” ya da “okur” türleri hakkın-
da neler söyleyebiliriz?

Bir metinde aslolan okurun anladığı 
ve deneyimlediğidir. Yazar, yazar-
ken ne düşünürse düşünsün okur 
bambaşka şeyler anlayabilir. Nitelik-
li metinde istediğimiz budur. Okur 
kendi bakış açısıyla, birikimiyle, 
eğitimiyle baş başadır metin içinde. 
Ona ne anlaması gerektiğini söyler-
seniz düşüncelerinizi dayatmış olur-

sunuz. Bu da güdümlü bir okumaya 
yol açar. Okur, kitap içinde kendini 
bulmaya eğilimlidir. Siz ona nasıl 
okuması ve ne anlaması gerektiği-
ni söylerseniz dar bir çerçevede 
okuma yapmak durumunda kalır. 
Nitelikli kitaplar çoğul okumaya 
müsaittir, bu yüzden okur sayısınca 
anlam vardır. Yazar, okurunun da 
metne aktif olarak katılmasını ister. 
Okur da yazarlarla birlikte yeniden 
yazar bir bakıma. Bunun kolay 
olmadığını söylemeliyim. Kendini 
yetiştirmiş, kaliteli okur böyle yapar 
veya yapmak ister. Oyalanmak ve 
hayal kurmak amacıyla kitabı eline 
alan birinin okuma şekli değildir 
o. Eco’ya göre iki tür okur vardır: 
Örnek okur ve ampirik okur. Örnek 
okur, yazarıyla birlikte metni yeni-
den inşa eden okurdur. Yönlendiril-
meyi sevmez. Kendi okuma birikimi 
vardır, onu takip eder. Ampirik okur 
ise metni tutkularının tatmini için 
okuyan kişidir. Onun amacı büyü-
lü dünyanın içinde hayal kurmak, 
bir süre dünyadan uzaklaşıp kendi 
âlemine dalmaktır. Bu tip okurlar 
yazarın her şeyi hazır olarak verme-
sini ister. Zihnini, düşüncesini dev-
reye sokmaz. Ampirik okur, kendi 
zihnindeki görüntüyü arar kitaplar-
da. Örnek okur olmak zordur çünkü 
emek ister, zaman ister, sabır ister.  
Bizim bahsettiğimiz okur, edebiyatı 
bir kültür meselesi olarak gören, 
düşünen, farkına varan biridir. Bu 
tür okur, yazarın ne anlattığından 
bağımsız olarak kendisi, yeni bir 
metin inşa eder âdeta.

Madame Bovary, Don Kişot, 
Anna Karenina, Hayri İrdal, 
Çolak Salih… Bütün bu isimler 
hayalî roman karakterleri olmala-
rına rağmen yazarlarının önüne 
geçmişler. Hatta diyebiliriz ki 
yazarlarından daha gerçekler. 
Günümüz edebiyatında böyle 

ve keyif duyuyoruz. “Tek bir hayatı-
mız varken pek çok hayatı yaşamak 
için kurmaca üretiriz.” der Fuentes.  
Kurmacada bizi büyüleyen şey bu. 
Zahmetsiz, kolayca başka hayatları 
yaşıyor, deneyimlerimizi zenginleşti-
riyoruz. Ayrıca gerçeğin baskısından 
kurtularak hayal gücünün sınırsız 
deryasında kendimize ait yeni bir 
dünya kuruyoruz ve bundan estetik 
bir haz alıyoruz. Estetik haz dediği-
miz şey biçime ait unsurlardır. Dil, 
kurgu, üslup gibi unsurlar çoğunluk-
la özden daha fazla etkiler. Söyle-
yiş güzelliği, farklı anlatım yolları, 
biçimsel işçilik bize estetik deneyim 
katar. Demek istediğim şey aslında 
güzellik. Güzel yapılan her şey bizi 
tatmin eder, rahatlatır, coşturur. 
Güzelde ölçülülük, sağlamlık, uyum 
ve ahenk vardır. O yüzden Allah 
bize “güzel yapmamızı”, “güzel söz 
söylememizi” buyurur. İhsan bunu 
gerektirir. Güzel söz söylemek, 
güzel düşünmek, güzel görmek ilahi 
bakışın tecellisidir. Kurmaca veya 
sanat diyelim isterseniz buna; bize 

Bir masal kahramanı değilsin devleri alt 

edecek. İnsansın; canınla, kanınla insan. 

Düşeceksin. Kalkmayı öğreneceksin. 

Öleceksin. Yaşamayı öğreneceksin.
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güçlü karakterler artık yok dene-
cek kadar az. Bunun nedeni ne 
olabilir sizce?

Zaman değişiyor, anlatım biçimleri 
değişiyor, kısacası insan değişiyor. 
Walter Benjamin, büyük anlatıların 
bittiğini söylüyordu. Eski bildiğimiz 
hayatlar yok. Üzülerek söylüyorum 
ki anlatılacak hikâyelerimiz de yok. 
Hemen hepimiz şehirlerde, standart 
hayatlar yaşıyoruz. Yani tek tip bir 
hayat var gördüğümüz. Buradan bü-
yük bir anlatı çıkarmak kolay olmasa 
gerek. Şu var: Her şey zamanında 
güzel. O zamanın anlatısında böy-
lesi güçlü karakterler çok fazla var. 
Bunlara Goriot Baba’yı, Bihruz Bey’i 
ve daha pek çok karakteri ekleyebi-
liriz. Bugün bunları keyifle okusak 
bile kendi zamanlarının karakterleri 
onlar ve o gün için güçlüler.  Zama-
na, zamanın dili ve biçimiyle hitap 
etmek lazım. Onlar gibi metinler 
üretmeye kalksak kabul görmez ve 
taklitten öteye geçemeyiz. Zamanın 
edebiyatında güçlü, adından söz 
ettiren karakterler görmüyoruz belki 
ama çağa dair söz söyleyen, nitelikli, 
büyük eserlerimiz mevcut. Önemli 
olan kendi zamanımıza hitap edebil-
mek. Kendi zamanına hitap etmek 
de şimdiki zamanın dili, biçimi ve 
düşüncesiyle olur. 

Mehmet Bey “Resim” adlı öykü-
nüzde her şeyin içinden bir şey 
seçmeye, bütünün içinde parçayı 
yakalamaya çalışan, kafası karı-
şan bir çocuğu anlatıyorsunuz. 
Çocuğun bu gayreti, öykü yazan 
bir insanın gayretini hatırlattı 
bana. Sizce de öyle mi? Öykücü, 
her şeyin içinden bir şeyi seçen 
ama bütünü de kaçırmayan insan 
mıdır?

Evet, yazan insanın gayreti de böyle 
diyebiliriz ama burada belirleyici 
olan husus, bir görev verilmesi 
durumu. Hadi yaz, dendiği zaman 

insan ne yazacağını şaşırır. Bir konu 
verilirse bu, zihninizi rahatlatır ve 
onu bir konu etrafında düşünmeye 
zorlar. Hiçbir konu vermeden hadi 
yap, dendiğinde zihin bocalar. Bunu 
“Resim” öyküsünde çok net hisset-
tim. Bütün içinde bir şeyler seçmek 
hiç de kolay değil. Bunu başka 
işlerde de yaşadım. Mesela bir çizer 
arkadaşımdan bir şey istemiştim. 
“Kafana göre takıl, güzel bir şey 
olsun.” dedim ona. Kaç tane çalışma 
yaptıysa hiçbiri de güzel olmadı. 
Söylediği cümle çok ilginçti benim 
için. “Abi bir şey ver bana, alanı 
sınırla.” dedi. O an “Resim” öykümü 
hatırladım. Her şeyin içinden bir 
şeyi seçmek ne kadar zor, onu gör-
düm. Bunu yazarlık dersi verdiğim 
sınıflarda da yaşadım. Katılımcıları 
sınırlandırmamak ve hayal dünyala-
rının serbestçe çalışması için konu 
vermiyordum. “Sizi en çok etkileyen 
olayı yazın.” dediğim hâlde çoğu 
kalem oynatamadı. Konu istiyorlar 
sizden. Oysa sınır kelimesi özgürlü-
ğün karşıtıymış gibi duruyor değil 
mi? O vakit sınırın insana özgürlük 
sağlayan bir nokta olduğunu anla-
dım. İnsan sınırlandığında harika 
şeyler yapabiliyor. Önce onunla bir 
şeyler deniyor, sonra onu aşmaya 
çalışıyor. İbda yeteneği orada dev-
reye giriyor. Yazmak da biraz böyle 
ama benim için yazının kilidini açan 
husus çağrışımdır. Buna esin veya 
ilham da diyebiliriz. Yani bir tetikle-
yicinin olması meselesi. Ben böyle 
yazıyorum genelde. Yazmak için 
yazacağım konunun beni etkilemesi-
ni ve tetiklemesini isterim. 

Kurmacanın Doğası kitabınızda 
Ömer Seyfettin’in bir cümlesini 
hatırlatıyorsunuz: “Kim yazmışsa 
okumuş, kim yazıyorsa mutlaka 
okumuştur.” Sizin de elbette bir 
yazar olarak baş ucu kitaplarınız, 
tıkandığınızda, yorulduğunuzda 
müracaat ettiğiniz yazarlarınız 
vardır. Size yazma şevki veren 

bu yazarları sorsam kimleri sa-
yarsınız?

Okumak kesinlikle önemli. Okuma-
dan bir şey yazmak da mümkün de-
ğil. O yüzden hep okuyoruz. Burada 
yazarları ikiye ayırabiliriz; sevdiği-
miz yazarlar ve okumamız gereken 
yazarlar diye. Klasikleri, nitelikli bütün 
kitapları okumamız lazım. Bunlar bize 
tecrübe sağlar. Bir de sevdiğimiz 
yazarlar vardır, görmek istediğimiz 
dostlarımız gibidir. Onları görünce 
sevinir, ferahlarız ya; kendimize 
yakın bulduğumuz yazarlar böyledir. 
Çoktur benim böyle yazarlarım ama 
çoğunluğu öykücüdür. Ömer Sey-
fettin bunlardan biridir ama en başa 
Dostoyevski’yi koymak istiyorum. 
Onun bende yeri apayrıdır. Sonra 
Tarık Buğra, Sabahattin Ali, Sait Faik, 
Tomris Uyar, Vüs’at O. Bener, Rama-
zan Dikmen, Rasim Özdenören, Mus-
tafa Kutlu; Çehov, Virginia Woolf, 
Katherine Mansfield, Necip Mahfuz, 
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gibi duruyor ama öyle değil. Gördü-
ğümüz pek çok aldatılma olayında 
aldanan aktif rol oynuyor. Daha çok 
kazanma hırsı, mevki makam isteği 
için hayır diyememe gibi durum-
larda kişi bilinçli olarak aldanmayı 
seçiyor. Onlara yapacak bir şey yok.  
Kitaplar, birçok hususta bizi yüzleş-
meye götürse de aldatma karşısında 
uyanıklık sağlamıyor ne yazık ki. 
Kitap okuyanlar daha hassas olduk-
ları için belki de kandırılmaya açık 
hâle geliyor olabilir. Belki de daha 
kırılgan diyebiliriz. Kitap demişken 
aklıma Drina Köprüsü romanından 
bir sahne geldi. Tam da aldatmayla 
ilgili. Yelanka isimli bir kız haydut 
Yakov’u Sırbistan’a geçirmeye çalış-
maktadır. Köprüde askerler vardır. 
Nöbetçiyi aldatmaktan başka çaresi 
yoktur geçmek için. Yelenka, Yakov’a 
Türk kadın elbisesi giydirerek köp-
rüden geçirir. Ama sonra yakalanır. 
Sorgu sırasında asteğmen sorar: 
“Neden bu erin nöbet beklediği 

zamanı seçtin?” Yelenka’nın cevabı 
ilginçtir: “Çünkü bana hepsinden 
yumuşak görünmüştü de ondan.” 
Duygulu, hassas insanların her za-
man kandırılmaları daha kolay oluyor 
galiba. Çok acı. “Çarşıya İnemem” 
öyküsündeki karakterimiz de öyle. 
İnsanlardaki değişimi, anlayışsızlığı, 
hırsı görüyor ve bir şey yapamıyor. 
Tahammül gücü zayıflamış. Çarşı-
ya inmemeyi çare olarak görüyor. 
Kaçmaktan başka elinden bir şey 
gelmiyor. Manav gözünüzün içine 
baka baka çürüğü koyuyor ama bir 
şey diyemiyorsunuz. Aslında ben bir 
keresinde uyarmıştım da “Bunları 
kime satacağız?” demişti manav.  Al-
danmaya müsait olduğumu görmüş 
demek ki.  Açık yürekliliği için tebrik 
ettim adamı. Aldatmak ve aldanmak 
imtihanımızda var. Aldatmadan 
ve aldanmadan bir ömür geçiririz 
inşallah. 

Son olarak bazı kelimeler ver-
mek istiyorum size. Onlarla ilgili 
aklınıza gelen ilk çağrışımları 
sorsam ne dersiniz?

Anne: Sevgi.

Baba: Vatan.

Çocuk: Ümit.

Hastalık (kanser): Sabır.

El (yabancı anlamında): Uzaklık, 
mesafe.

Kaos: Yeni bir düzen.

Sahne: Ortaya çıkmak.

Hayal: İnşa.

Sadık Hidayet, Mustafa Mestur, Ray-
mond Carver.

Aldatma Ustası’nda insanoğlunun 
zayıflıklarını, çelişkilerini, alda-
nışlarını ortaya koyuyor, insanın 
aldatmaya ya da aldanmaya nasıl 
da meyilli olduğunu gösteriyorsu-
nuz. Bütün bu aldanışların içinde 
kitabı okurken Oğuz Atay’ın 
meşhur cümlesi geldi aklıma: 
“Kitap okumakla, manavın beni 
aldatmasına engel olamıyorum 
bir türlü.” Sait Faik de “Çarşıya 
İnemem” hikâyesinde aynı dert-
ten yakınıyor. Peki, okuryazar 
olmakla aldanmak arasında sizce 
nasıl bir ilişki var? 

Bu, biraz da insan olmakla alakalıy-
mış gibi geliyor bana. Pek çok zaaf-
larımız, çaresizliklerimiz, beklentile-
rimiz var. Bunlar da bizi aldatılmaya 
müsait kılıyor. Aldatılmak edilgen 
bir kelime olduğu için masummuş 

…içim kıpır kıpırdı. Bir yanardağ 

kaynıyor ya da kabuk kırılıyordu. 

Çoşkulu, güçlü bu çağrıyı ilk kez 

duyuyordum. Kararımı vermeliydim.

Ne olacaksa olmalıydı.
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İşTe o sahne!

“Arslanlar! Bütün Osmanlılara 
şeref ve şan, İngilizlere kara 
meydan olan şu kızgın toprağın 
güneşli semasında şehitlerimizin 
ruhları sevinçle gülerek uçarken, 
ben de hepinizin pak alınlarından 
öperek cümlenizi tebrik ediyorum. 
Ordum gerek Kut karşısında ve 
gerekse Kut’u kurtarmaya gelen 
ordular karşısında 350 subay 
ve 10 bin erini şehit vermiştir. 
Fakat buna karşılık bugün Kut’ta 
13 general, 481 subay ve 13 bin 
300 er teslim alıyorum. Bu teslim 
aldığımız orduyu kurtarmaya 
gelen İngiliz kuvvetleri de 30 bin 
zayiat vererek geri dönmüşlerdir. 
Şu iki farka bakılınca, cihanı 
hayretlere düşürecek kadar büyük 
bir fark görülür. Tarih bu olayı 
yazmak için kelime bulmakta 
müşkülata uğrayacaktır. İşte 
Osmanlı sebatının İngiliz inadını 
kırdığı birinci zaferi Çanakkale’de, 
ikinci zaferi burada görüyoruz.”

Halil Kut Paşa*

Derleyen: Sema Yaniç
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*Halil Kut, “Kût’ül-Amâre kahramanı” olarak da bilinir. Kût’ül-Amâre zaferi nedeniyle kendisine “Kut” soyadı verilmiştir. Kût’ül-Amâre 
Kuşatması, I. Dünya Savaşı’nda Irak Cephesi’nde, İtilaf Devletleri ile Osmanlı kuvvetleri arasında geçen muharebedir. Halil Paşa’nın, 
İngiliz birliklerini 29 Nisan 1916’da teslim alması ile büyük bir zafer olarak tarihe geçmiştir. İngiliz basınında ve kamuoyunda çok büyük 
bir infial uyandıran bu yenilgi, İngiliz tarihçisi James Morris tarafından “Britanya (İngiltere) askerî tarihinin en aşağılık şartlı teslimi” olarak 
tanımlanmıştır. 

N i s a n  2 0 2 3 25



EŞİK a b d U l b a k İ  İ ş c a n

Bir uğultu ve bir gürültü. Deh-
şetli bir sarsıntı yerin dibinden. 

Sonra bir aydınlanma gökyüzünde 
ve bir ışık. Sonra bir ses, bir çığlık. 
Şubat soğuğunda arkası kesilmeyen 
bir feryat. Sonra bir anda yıkılıp 
yok olan şehir, sonra soluğu kesilen 
hayat.

Her şeyin sonu mu bu yoksa? Yoksa 
kıyametin sesi mi bu işittiğimiz? 

Bu eskimiş toprak, yeryüzüne 
düştük düşeli, en yalnız yanımızdan 
böylesine bahsetmemişti hiç. Böy-
lesine bir afet ölümüyle ölmemişti 
kimse. Böylesine bir keder gelip 
oturmamıştı kimsenin yüreğine. 
Şimdi taştan, betondan, demirden 
büyük bir ormanın kucağında; 
güneşten, yıldızlardan ve kuşlar-
dan yoksun sessizce yatıyor şehir. 
Bütün varlığı parçalanmış hâlde, 
yere serilmiş öylece yatıyor. Şehrin 
üstüne tül gibi yayılan toz bulutu, 
yitip giden hayatlardan arda kalan 
günlere ait ne varsa soluyor; canlı 
olan ne varsa yavaş yavaş kendine 
çekiyor, nefeslerini yutuyor. Düşün-
celer hiçbir yere sığamıyor artık. 
Hatıralar, hayaller ve geleceğe dair 
planlar, molozların arasından gün 
yüzüne atmış kendini, kavuşmak 
için sahibini bekliyor.

Şehir; sokaklarından, caddelerin-
den, evlerinden, çarşı pazarından 
ölüm sızdıran dehşetli gecenin ilk 
zamanlarını ardında bırakırken, 
sabahlar da akşamlar gibi yorgun 
düşmüş ve ağır tozdan arınmayı 
bekliyor. 

Bekleyiş uzun olacak.

Kuru ve soğuk moloz tepeciklerin 
rengine bürünmüş insan yüzleri 
bekliyor. Solunan hava kimsenin 
umurunda değil. Bedenlerde hâlâ 
önceki akşamdan kalma bir dünya 
yorgunluğu var. Ayaz vurmuş gecede 
paltosuz ve çıplak ayaklarıyla dert-
lerinin içine düşmüş ve orada kay-
bolmuş insanlar bekliyor. Biçimini 
kaybetmiş binaların mümkündür 
ki eski bahçelerinde, caddelerin, 
sokakların ve hatta yer yer yıkılmış 
evlerin terk edilmişliğe sızan koku-
suna kapılarak bekliyorlar. Moloz-
ların arasında küçük bir mağara 
gibi görünen her boşluk, boşluk 
olmaktan daha başka bir şey çünkü. 
Orada sınanmak vardır. Orada za-
man zaman yeşeren bir umut vardır. 
Orada yer yer genişleyerek uzayıp 
giden bir yokluk vardır. Orada ço-
cukların her zamanki renginden ve 
her zamanki yumuşaklığından uzak 
yüzleri vardır. Ansızın kaybedilen-

lerin dinmeyen acısı vardır. Ölenle 
ölmek, ağlayanla ağlamak; aç, susuz 
kalanlarla aç, susuz kalmak vardır. 
Orada gizlenen hıçkırıkları bir anne 
sesiyle göğe bırakmak vardır.

Bu heybeti yere serilmiş şehir, bir 
bedenin nefesini işittiğinde ancak 
ruhunu nasıl kaybettiğini unutur, 
canlanmaya yüz tutar; kederini bir 
yana bırakarak yıkık görüntülerini 
terk eder ve taşına, toprağına sı-
kışmış canları, uzanan ellere buruk 
bir mutlulukla teslim eder. Toza 
toprağa dönmüş ne varsa, yerinden 
yurdundan sökülüp atılmış ne varsa, 
harap olmuş parklar, bahçeler dahi 
farklı davranmazlar. Davranmazlar 
çünkü böylesi zamanlarda keskin 
soğukların inceden inceye nefes 
alıp veren her canlıya dokunduğu-
na, rengini bulamamış bulutların 
bütün sebepleri yüklenip üzerlerine 
yüklendiğine ve nihayetinde bir 
melek kanadının kederli yığınların 
üstünü merhametlice örttüğüne 
şahit olmuştur her biri. Kelimelere 
sığınmayan ağıtlar, feryatlar dahi 
enkazların arasında çoğalarak buna 
şahitlik eder. Biz de şahitlik ederiz. 
Gözlerimizin gördüğünü, dikenli 
bir pamuk gibi içimizde büyüttü-
ğümüzden, her sessizliği besleyecek 
zemheride bırakan çığlıkları yüre-

Biliyorum hayattır bu, yoldur, güç 

verir. Göğün merhameti kuşanmış 

yüzünde umut, biliyorum çok şey 

demektir.
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ğimize yerleştirdiğimizden, nereye 
gitsek sığamayacağımızı bildiğimiz-
den şahitlik ederiz.

Dizlerimizin bağı hiç bu kadar 
çözülmemişti zira. Hiç bu kadar 
ölmemiştik ve hiç bu kadar eksilme-
miştik zamanı bildiğimizden beri. 
Zamanı bildiğimizden beri evler, 
Sezai Karakoç’un diliyle “ölümün 
cesur körfezi” olmamıştı hiç bu 
kadar.

Biliyorum, yıkıntılar ayağa kıldırıla-
bilir, harap olan yeniden yapılabilir, 
kırık olan onarılabilir. Korkmuş bir 
çocuğun nefesinde büyüyen tomur-
cuk yarınları, bir annenin gözlerine 
ağını örmeye başlayan tesellisiz 
zamanları biliyorum.

Biliyorum hayattır bu, yoldur, güç 
verir. Göğün merhameti kuşanmış 
yüzünde umut, biliyorum çok şey 
demektir. Bazen umuda öylesine 
sarılırsın ki harabeye dönse de ayrıl-
mayı aklına getirmediğin mekânla-
rın olur. Bahar nasılsa yeşertir, der-
sin yeniden umutlarımı. Düşersem, 
düştüğüm yerden kalkarım elbet, 
canımdan kopanlarla kalkarım ve 
yeniden başlarım, dersin.

Tarık Tufan’ın dediği gibi “biz her 
şeye, esirgeyen ve bağışlayan, çokça 
esirgeyen ve çokça bağışlayan, hep 
esirgeyen ve hep bağışlayan, rabbin 
adıyla başlayan” insanlarız. Bu yüz-
den yüreğimiz kanasa da aklımız ve 
bedenimiz zorluklara direnmeye ka-
rarlı. Her şeye rağmen yıkıntıların 
üzerinden ayağa kalkma çabamızın, 
doğrulma gayretimizin sebebi bu. 
Korkulu zamanlardan kalma bakış-

gayri.  Yarım kalmış bir hesapla el 
vurmam gönül yaralarına. Güçsüz 
evlerin balkonlarında büyütülen ve 
cumbalardan nazlı nazlı salınan gül 
goncaları, sardunyalar, limon, nane 
kokulu ıtırlar… Bakmam yüzlerine 
bir daha.

Bundan böyle yolunda eğleşmeyece-
ğim ey yeryüzünün kucağı.

Bu gece uykularımın mütemadiyen 
firar ettiği gecelerden değil. 

Bu gece ruhum başka bir kapının 
eşiğinde.

ların çağrısına uyarak her seferinde 
daha keskin daha inatla yaşamayı 
öğrenmemiz de bu yüzden.

Bütün bunları biliyorum.

Ama yoruldum işte.

Bir başka korkunun şiddetine bı-
rakmam kendimi artık. Sığınmam 
bundan sonra bahar yağmurları-
nın şefkatli kucağına. Hatıraların 
binlerce defa kırılarak yansıdığı bu 
şehirde düne ait ne varsa deşelemem 
bir daha yeminle. Yoksul kalmış 
bir kalple zengin hülyalara dalmam 
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Tanrı misafirinin bir gün ansızın 
kapını çalacağını biliyordun. 

Bu sebeple, kendini bildin bileli bu 
sürpriz için hazırlık yapıyordun. 
Hazırlıksız yakalanmadın ama yine 
de yakalandın. Kapının çalınma anı-
nı hiçbir zaman kestiremezdin tabii. 
Onu birden karşında görünce ne ya-
pacağını şaşırdın. Çok heybetli, çe-
kici ve etkileyici bir tarzı vardı, hiç 
böylesiyle karşılaşmamıştın bugüne 
dek. Esaslı bir ürperişle çırpınan 
kalbine engel olamıyordun.  Seni 
aceleyle götüreceğinden, bundan 
sonraki yolculuğunda sana rehberlik 
edeceğinden de haberliydin önce-
den. O yüzden tüm samimiyetinle, 
güler yüzle karşılamaya çalıştın onu. 
Rehberinin seni götüreceği ülkeye 
dönüşü olmayan biletle gidileceği 
için bavuluna o ülkede gerekli olan 
tüm giysilerini çok önceden usul 
usul yerleştirmiştin. Yüreğin için 
gerekli olan güçlendirici ilaçları-
nı almıştın, beynin çalışması için 
gerekli olanları da. Yol azığın zaten 
dünden hazırdı.

Evden ayrılışın, günlük, sıradan bir 
veda görünümündeydi. Annem, her 
zamanki gibi unuttuğun şemsiyeni 
eline tutuşturmuş: “Kendine dikkat 
et.” demişti. Sense her zamanki gibi 
“Ben çocuk muyum? Merak etme, 
dikkat ederim.” demiştin. Gelen 
Tanrı misafirini, tek yönlü biletini, 
hazırladığın uzun yol bavulunu biz-
den saklamayı başarmıştın. Sadece 

el çantanı ve şemsiyeni gördük elin-
de. Senin gidişinle yağmurlar, kuş 
cıvıltıları, meltemler, yeşil yapraklar, 
çiçekler bir yerlere kaçışıp yok oldu-
lar. Güneş tutulmuştu sanki. Şehrin 
üzerini kaplayan kapkara bulutlar, 
başımızın üzerinde eski paçavralar 
gibi sallandı durdu gün boyu. Bun-
gunluk, birer karabasan gibi çökü-
verdi göğsümüzün üzerine. Karaba-
sanlardan kurtulmanın tek çaresini 
ev işlerinin ayrıntılarına dalmakta 
bulduk. Günlük işimizi yaptık, üstü-
ne gelecek günlerin işini de bitirdik, 
bir türlü kalkmak bilmiyorlardı 
göğsümüzün üzerinden. Karabasan-
ların sebebi ziyaretini birbirimizin 
depresif çehrelerine sorduk ama 
cevap bulamadık. Onlarla boğuşarak 
günü geçirdik. Akşamüstü telefonun 
ucunda bir baykuş, ardından kana 
ve çamura bulanmış giysilerin, el 
çantan ve şemsiyen geldi. Giysile-
rinin içinde sen yoktun. Gittiğin 
yerde bu giysilerin gereği de değeri 
de yoktu besbelli. 

Görgü tanıkları, hız sınırını aştığını 
söylediler. Zaten sen tez canlıydın; 
her şeye yetişmekte her yere git-
mekte hep acele ederdin, özellikle 
son günlerde. O günkü kahvaltını 
da aceleyle, yarım yamalak yapmış-
tın. Dönüşü olmayan bir yolculuğa 
gittiğini anladığımız an gökyüzünü 
kaplayan asık suratlı bulutlar ve 
soğuk rüzgârlar, bütün Allah’ın 
günü el birliğiyle biriktirdikleri 

damlaları buz yağmurlarına dönüş-
türerek yüreğimize yüreğimize boca 
ettiler. Annem, kardeşlerim, bütün 
sülale, çok üşüdük. Evdeki kalaba-
lığa komşular, uzak yakın akrabalar 
da eklenmişti. Büyükler birbirlerine 
sarılıyor, nefesleriyle birbirlerini 
ısıtmaya çalışıyorlardı. Çocuklar 
neler olduğunu anlamadan, soran 
gözlerle herkesin yüzünü birer birer 
inceliyorlardı. Komşular teselli söz-
cükleriyle sarıyorlardı bizi sarması-
na, ne var ki bunlar da yetmiyordu. 
Meğer yüreğimizi ısıtan senmişsin, 
bunu sen gidince anlamıştık. O gün 
bugündür hiç ısınamadık. Bütün 
dönüşsüz gidişler, geride kalanları 
üşütürdü. 

Bedenini götürmedin. İhtiyacın 
yoktu ona. Salonun ortasındaki 
masanın üzerinde öylece kalakal-
dı. Gerçek seni götürmüştün ya, 
burada kalan yalnızca taklidindi. 
Taklitlerin saltanatı sadece burada 
hüküm sürerdi, gideceğin yerde ise 
asıllar geçerliydi. Bedenini bir güzel 
yıkayıp pakladılar. Ziyaretçilerin, 
önünde beklediler bir süre, elleri 
göğe açılmış, dudakları kıpır kıpır.  
Ev çok kalabalıktı, ne çok sevenin 
varmış. Her yer insan dolunca bir 
büyüğümüz düzgün sıra olmamızı 
söyledi. İlk gelenler, yerlerini arka-
dan gelenlere bıraktılar. Hepimizin 
yüzünde hüzün gölgeleri… Bütün 
evlad ü iyalin çevreni sarmıştı. Sen-
den izinsiz bir çivi bile çakamayan 
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oğulların, kızların, gelinlerin üzgün, 
şaşkın emir ve komutanı beklediler. 
Sense göz kapaklarını bile kırpıştır-
maktan acizdin. Bedeninin üzerinde 
yapılan ameliyeden bihaberdin. Bir 
kısmı kazada, bir kısmı adli hekim-
lerin elinde lime lime parçalanmıştı. 
Yüzünü, parçalanan kafatasının 
üzerine bir maske gibi yerleştirdiler. 
Yüzünün iğretiliği besbelliydi. Sonra 
seni tıpkı bu âleme geldiğindeki gibi 
apak bezle kundağa sardılar. Sadece 
masum yüzün görünüyordu. Şaşı-
lacak kadar değişmiştin. Kaşların 
çatılmaktan vazgeçmiş, munis bir 
edayla birbirlerine boyun eğiyorlar-
dı. Dudaklarının kıvrımları yanak-
larına yayılmış, gülümsüyordun. 
İnsanın yüzü bir bu âleme geldi-
ğinde bir de bu âlemden gittiğinde 
masumlaşır, bebekleşirdi. Seninki 
de öyle oldu. Küçük torunların, 
önceki sert yüzüne dokunamadıkla-
rı elleriyle şimdiki bebeksi yüzünü 
okşadılar. Okşamaya doyamadılar. 
En küçük torununun bir büyüğü, 
göğsünün üzerine oturmak istedi, 
izin vermediler. Günün sonuna 
doğru bedenin bir sandığa kapatıldı. 
Ardından saygıdeğer bir kişi elle-
rini göğe açarak senin için yüksek 
sesle dua etti. Ahali de ona uyarak 
ellerini göğe kaldırdı. Sonra senden 
razı olup olmadıklarını sordu. Seni 
seven, sevmeyen herkes, bir ağızdan 
senden razı olduğunu söyledi.

Burada daha yapacak çok işin vardı. 
Şirket zincirinin sayısını bileme-
diğin halkalarına yenilerini ekle-
yecektin. Emlak piyasasının sayılı 
isimlerinin zirvesine çıkacaktın. 
Sadece yurt içi yetmezdi, yurt dışına 
da uzanacaktın. Bizi şirketlerinde 

çalışabilecek iyi birer eleman olarak 
yetiştirdin. Gelinlerini de işine 
yerleştirir gibi bizim aileye aldın. 
Torunlarını kendi istediğin okullara 
yerleştirdin. Onların da büyüyen 
eleman ihtiyacını karşılamalarını 
istiyordun. Bol bol torun istiyo-
rum, diyordun evlatlarına. İstediğin 
oldu, hepimiz çocuk sahibi olduk. 
Artık sapasağlam, kocaman bir aile 
holdingiyiz. Ne yazık ki otuz üçüncü 
torununun dünyaya gelişini göreme-
den gittin. Bütün işlerin yarım kaldı. 
Oysaki sen, işinin yarım kalmasını 
hiç sevmezdin. Merak etme, gittiğin 
yerde hiçbir iş yarım kalmaz. Her 
şey kusursuzdur. Bizi özlersen şimdi-
den söyleyeyim, biz de kısa zamanda 
oradayız. Gözün arkada kalmasın. 
Bize öğrettiğin gibi, bir işin değil 
birçok işin başındayız. İşler koşacak, 
biz de onların ardından koşaca-
ğız. Senin yaptığın gibi kendimi-
ze, çocuklarımıza, torunlarımıza 
tamamlanmışlıklar bırakmak için 
didineceğiz ama biz de işlerimizi bi-
tiremeden dönüp bakacağız ki Tanrı 
misafirimiz bizi de senin yanına 
götürmek için erkencecik gelmiş. 
Tanrı misafiri hep erken gelir.

Gözlerimi kapayalı çok olmadı. 
Henüz düşümün başında sayılırım. 
Sanki demincek ağlaya ağlaya kapa-
mıştım gözlerimi. Ağlasın, ağlamak 
yararlı, demiş ebem. Önce ağlama-
yı, sonra gülmeyi öğrenecekmişim. 
Ardından ailemle konuşmayı, sonra 
çevremdekilerle, en son herkesle 
kelam edecekmişim kelimeler aracı-
lığıyla. Ettim de. İyi bir dil kurdum. 
Seninle daha çok hikâyelerimiz 
olacaktı, annemle, kardeşlerimle 
ve tüm sülalemizle iç içe geçmiş 

Bütün dönüşsüz 

gidişler, geride kalanları 

üşütürdü. 
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hikâyelerimiz… Düşümüzü birlik-
te yaşarken ne var ki sen bizimle 
kalmadın, Tanrı misafiriyle gitmek 
zorundaydın. Bizim yaşamımız düş 
içinde devam edecek, Tanrı misafi-
rimiz ansızın kapımızı çalana dek. 
Bizi almaya geldiğinde, elbette ona 
çok erken geldiğini, henüz düşümü-
zün bitmediğini, gözlerimizi açmaya 
hazır olmadığımızı, tatlı uykumuz-
dan bizi uyandırmamasını rica 
edeceğiz, o ise mükemmel bir aldır-
mazlıkla ricamıza kulak asmayacak, 
herkesi götürdüğü ana yurdumuza 
bizi de götürecek. Kısa bir süreli-
ğine geldiğimiz bu düş ülkesinden 
ana yurda döndürülmek çok şahane 
bir geri dönüş olacak. Bu kez düşte 
değil, hayallerimizin sınırlarını aşan 
şaşırtıcı, muhteşem, eşsiz, çarpıcı 
gerçekliğin içinde yaşatılacağız… 
Bizi düş ülkesine gönderen güç; bu-
rada kalıcı olmayacağımızı, gerçek-
ler ülkesine geri döndürüleceğimizi 
önceden zaten bildirmişti. Biz bunu 
bildiğimiz hâlde düşümüze dalıp 
bu bildiriyi unutmuştuk. İnsanoğlu 
hep unuturdu zaten. Yeni hayatımı-
za gözlerimizi açınca, gerçeklerin 
rüzgârı yüzümüze çarpınca hatırla-
yacağız ancak. Saatlerin, takvimlerin 
hükmünün kalktığı bir zaman salta-
natının içinde, senden ve herkesten 
ayrı bir süre yaşayacağız. Birbirimizi 
çok özleyeceğiz, tıpkı ilk atamızın ve 
ilk anamızın düş ülkesinde yıllarca 
ayrı yaşayıp birbirlerini özlemesi, 
kavuşmalarının çok geç olması gibi. 
Zorlu geçitlerimiz olacak kavuşun-
caya dek. Bu zorlu yolculukta bize 
yardımcı olacak tek şey, düş ülke-
sinde hazırlayıp getirdiğimiz sonsuz 
yolculuğun azığı. Sonra insanlığın en 
büyük toplantı alanına çağırılıp top-

lanacağız. Yolculuğumuzun zorluğu 
azıklarımızın yeterlilik derecesine 
göre belirlenecek. Ne dersin, senin 
hazırladığın azık yeterli mi? İnsanlık 
bildirisinde, bir süre ayrı yaşadıktan 
sonra sevdiklerimizle buluşacağımız 
yazılıydı. Seninle buluşacak mıyız 
acaba? Ben tekrar buluşacağımız 
umudu içindeyim.

Biz düşümüzde yaşarken senden 
ayrı kalacağımız süre içinde, bütün 
gidenler gibi ne söyleyeceksin ne bir 
haber vereceksin… Sen de diğerleri 
gibi bizi, burayı unutacaksın. Sana 
ve senin gibi düşünü yarım bırakıp 
gidenlere, arkasında bıraktıklarını 
unutanlara vefasız diyebilir miyiz? 
Hayır, bence büsbütün vefasız sayıl-
mazsınız. Ara sıra misafir oluyorsu-
nuz bize. Sen mesela, bana misafir 
oluyorsun. Gönlümü hoş ediyorsun. 
Bana sımsıkı sarılıyorsun. Sanki 
dünya turuna çıkmış da geri dönmüş 
gibi bir havadasın. Sana soruyorum 
her seferinde: “Nerelerdeydin şim-
diye kadar, niçin gelmedin, tekrar 
gidecek misin?” Sense duymazlıktan 
geliyorsun. Tanrı misafirinin duy-
mazlıktan gelme huyundan sana da 
bulaşmış galiba. Kısa bir süreliğine 
düşümü süsledikten sonra tekrar 
dönüyorsun geldiğin yere. Olsun, bu 
bile beni mutlu etmeye yetiyor.

Resmindeki yüz çizgilerin, Tanrı 
misafirinin sana gösterdiği sahnele-
rin seni gülümsettiğini gösteriyordu. 
Yoksa ne diye gülümseyesin? Kim 
bilir ne efsunlu sahne seyrettirildi 
sana? Yaşayacağın yerin provası 
gibiydi. Seyrettiğin neyse esritici 
gülümsemeyi tüm yüzüne yaymıştı. 
Uzun zaman göremediğin, hasret 

kaldığın sevgiline kavuşacak olma-
nın gönencini yaşar gibiydin. Ne 
güzeldin, sana gıpta ettim bir an. 
O sahneyi ben de seyretmek ister-
dim. Bundan sonraki yaşamının 
ön gösterimi seni bu kadar mutlu 
ettiyse aslını yaşamanın verdiğini 
hayal bile edemiyorum. Kendime 
şu soruyu soruyorum: O en büyük, 
en muhteşem vuslat ne zaman? 
Kaç kilometre taşından sonra? Kaç 
dağı aştıktan sonra? Hangi tanrı-
sal darboğazları geçtikten sonra? 
Gerçek şu ki önünde daha çok çok 
geçit var. Yürüyeceğin upuzun yolun 
var. Bunlarla baş edebilmede sana 
kolaylık sağlayacak olan, giderken 
bavulunla götürdüklerin. Sanırım en 
güzel giysilerini götürdün. Sana da 
bu yakışırdı. İnsan sevgilisiyle bulu-
şacağında en güzel giysilerini giyinir. 
Hatırlıyorum, buradayken dünyanın 
en iyi terzilerine diktirmiştin onları. 
Zaten tüm hazırlıkların, bu büyük 
gün için değil miydi? İstediğin oldu, 
ne mutlu sana!
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PİRİ REİS VE 
MUHTEŞEM 
HARİTASI

k o r a y  ş e r b e T ç İ

XVI. asır, kudretli denizcilerin ve sömürgeci güçlerin dünya ufkun-
da belirdiği zamanlardı. Özellikle Portekizliler, dünya çapında 

bir büyük sömürge imparatorluğu hayalinde idiler. Yavaş yavaş Arabis-
tan, Hindistan ve Malaya sahillerine yerleşmeye başladılar. Sömürgeci 
saldırılarına maruz kalan bölge Müslümanlarının yüzünü döneceği ve 
yardım isteyeceği tek bir yer vardı:  Osmanlı Devleti ve onun kudretli 
padişahı Kanuni Sultan Süleyman!

Osmanlı Devleti uzaklardaki Müslümanların bu çağrısına kulak verdi 
ve hemen yeni bir askerî birim kuruldu: Hint Kaptanlığı. İşte bu yeni 
birimin başına 1547’de getirilen bir amiral olan Piri Reis, İslam tarihi-
nin en seçkin simalarından birisi olacaktı. 

Zarif Bir Adam

Piri Reis, aslen Karamanlı bir Türk’tür. 1465 ile 1470 yılları arasında, o 
tarihlerde Türk deniz üssü olarak bilinen küçük bir sahil kasabası olan 
Gelibolu’ da doğmuştur. Babası Hacı Mehmet’tir. 

Dönemin ünlü Türk tarihçisi İbni Kemal o tarihlerde Gelibolu’da 
doğan çocuklar için şu tanımlamayı yapmıştır: “Gelibolu’da doğan ço-
cuklar timsah gibi su içinde büyürler. Beşikleri ecel tekneleridir. Sabah 
ve akşam gemi seslerinin ninnisiyle uyurlar.” Bu benzetmeyle büyüyen 
geleceğin büyük denizcisi Muhiddin Piri, on bir yaşına kadar bu şirin 
sahil kasabası Gelibolu’da yaşadı ve devrin en önemli Türk kaptanların-
dan olan amcası Kemal Reis’in yanında yetişti. Akdeniz’de gezmediği 
sahil, liman ve ada kalmadı. Bu seferleri sonucunda 25 yaşına geldiğinde 
kaptanlık unvanını aldı. Navarin’in Venediklilerden alınma müjdesini 
İstanbul’a götürme onuru da kendisine verildi.

Piri Reis’in denizciliği öğrendiği isimler XVI. asırda devrin en ünlü de-
nizcileriydi. Örneğin Gelibolu açığında gemisi batan ve boğularak ölen 
amcası Kemal Reis’ten sonra Oruç Reis’in daha sonra da Hızır Reis’in 
yanında çalıştı, Mısır’ın fethinde bulundu.

Kanuni devrinin en kudretli devlet adamı Makbul (Pargalı) İbrahim 
Paşa, Mısır’ı denetlemeye giderken bindiği geminin kaptanı Piri Reis 
idi. Paşa, bu yolculukta bilgi ve zekâsına hayran kaldığı Piri Reis’i 
danışman olarak görevlendirdi. Dönüşte de kendisini Kanuni’ye anlattı 
ve bir hayli övdü. Bunun üzerine sahasındaki dehası çok çabuk anlaşıl-
dığından 1547’de Hind Kaptanı olarak tayin edildi. 
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Öyle ki devrin en kudretli Türk ami-
rali Barbaros Hayreddin Paşa, Mu-
radi’ye not tutturarak yazdırdığı bir 
tür hatıratı diyebileceğimiz Gazâvât-ı 
Hayreddin Paşa adlı kitabında Piri 
Reis’i  “çok söz anlar, zarif, umera 
kapılarının usul ve kaidelerinden 
haberdar” biri olarak anlatmıştı.

En Doğru Harita

Sultan Kanuni’nin altın çağında 
yaşamış en mühim şahsiyetlerden biri 
olan Piri Reis, coğrafya ve kartograf-
ya âlimiydi. Daha çok Kitab-ı Bahriye 
adlı coğrafya eseri ve herkesi hayran-
lıkta bırakan 1513 ve 1528 tarihli iki 
haritası sayesinde tanınmıştır. 1521’de 
tamamladığı Kitab-ı Bahriye, Ak-
deniz ve adalarını tüm detaylarıyla 
gösteren yüzlerce haritadan oluşan 
bir kitaptır. Giriş bölümü Muradi ta-
rafından Piri Reis’in ağzından şiirsel 
biçimde kaleme alınmıştır.

Piri Reis, o dönemin insanlarına 
yabancı bir bölge olan Atlas Ok-
yanusu’nun da haritasını yapmıştı.  
Grönland’dan Florida’ya kadar olan 
bölgenin sahillerini de çizerek, yeni 
keşfedilen Amerika Kıtası’ndan bah-
setmiş ve Dünya’nın yuvarlak olduğu-
nu açıkça söylemiştir. Çizdiği Avrupa 
haritasının, 1528’de Avrupalılarca 
çizilen haritadan bile mükemmel 
olduğu konuyla ilgilenen uzmanlarca 
dile getirilmiştir.

Piri Reis’in İlk Dünya Haritası

Piri Reis’in adının hemen hemen her-
kes tarafından bilinmesini sağlayan 
eserleri, çizdiği iki dünya haritasıdır. 
Bunlardan birincisi 1513’te yapıldı ve 
1517’de Mısır’da, Yavuz Sultan Selim’e 
sunuldu. Piri Reis’in haritası, elbette 

ilk dünya haritası değildir. Bundan 
önce de birçok haritacı tarafından 
dünyanın o dönemde bilinen bölge-
leri kullanılarak haritalar yapılmıştı. 
Akla en uyan yoruma göre Piri Reis, 
Kolomb’un bu haritasını görmüş ve 
başka haritalardan da yararlanarak 
kendi haritasını çizmişti. 

Bu harita dokuz renkte boya ile 
renklendirilerek deri üzerine çizilmiş 
86 cm boyunda, üst kısmı 61 cm, 
alt kısmı ise 41 cm genişliğinde tam 
bir dünya haritasının bir parçasıdır. 
Haritada rüzgârgülleri ve çeşitli yön 
çizgileri bulunmaktadır. Haritanın 
üzerinde adı geçen yerlerin özellik-
leri ve kimler tarafından keşfedildiği 
yazılıdır. 

Piri Reis’in İkinci Dünya Haritası

Piri Reis’in 1528’de Kanuni’ye sundu-
ğu ikinci harita ise sekiz renkte boya 
ile renklendirilerek ceylan derisi üze-
rine çizilmiştir. Bu büyük bir dünya 
haritasının sadece kuzeybatı köşesi-
dir. Bu parçada Atlas Okyanusu’nun 
kuzeyi, Kuzey ve Orta Amerika’nın 
yeni keşfedilmiş kıyıları ve Grön-
land’dan Florida’ya uzanan kıyı şeridi 
vardır. Piri Reis’in birinci haritasında 
eksik bilgilerden kaynaklanan yan-
lışlıklarını burada düzeltmesi, onun 
gelişmeleri takip eden ciddi bilimsel 
yöntemini göstermektedir. İlk hari-
tadan daha büyük ölçekli ve gelişmiş 
bu ikinci harita, teknik olarak döne-
minin en ileri örneklerindendir.

Piri Reis Amerika Kıtası’nı 
Anlatıyor 

Piri Reis, Amerika’nın keşfini de 
Amerika’nın yerli ahalisini de şöyle 
anlatır: 

“Merhum amcam Gazi Kemal’in 
İspanyalı bir kulu vardı. Bu köle üç 
defa Kolomb ile o diyarlara vardım 
deyip hikâyelerini şöyle anlatmıştı: 
Adanın halkı gelip onları ok yağ-
muruna tutar. Erkeği, dişisi ok atar. 
Hepsi çıplakmış. Karaya çıkamayın-
ca, gemilerini adanın öbür tarafına 
geçirip demir attılar. Adanın halkı 
görürler ki kendilerine bu gemiden 
zarar yok, varırlar, balık avlayıp fili-
kalarıyla bunlara getirirler. Bunlar da 
hoş görüp onlara sırça boncuk verir-
ler. Meğer Kolomb sırça boncuğun o 
bölgede muteber olduğunu, bulduğu 
kitapta okumuş imiş. Onlar boncu-
ğu görüp daha fazla balık getirirler. 
Bunlar da daima onlara sırça boncuk 
verir. Bir gün bir kadının kolunda 
altın görürler, altını alıp boncuk 
verirler. Kolomb’un adamları ‘Varın 
altın getirin, size daha fazla boncuk 
verelim.’ der. Onlar varıp daha çok 
altın getirirler. Bu adalardan bol 
miktarda kırmızı boya ağacı ve ada 
halkından ikisini alıp o yıl içinde 
İspanya beyine getirirler. Şimdi o 
diyarlar tamamen açılıp meşhur 
olmuştur.”

Piri Reis’in Sonu

1552 yılında ikinci kez çıktığı Mısır 
Seferi, onun ve Türk tarihi için bir 
trajedi olmuştur. Piri Reis, gemi-
lerinin bakımlarının yapılması ve 
askerlerin dinlenmesi için donan-
mayı Basra’da bırakarak ganimet 
yüklü gemilerle Mısır’a gidince siyasi 
çekememezlik devreye girmiştir. 
Özellikle rakibi olan devlet adamla-
rının tutumları nedeniyle bu dav-
ranışından dolayı padişaha şikâyet 
edilmiş, kusurlu bulunarak 80 yaşını 
aştığı bir dönemde 1554 yılında idam 
edilmiştir.
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m u s T a f a  ı r m a k l ıORUÇ GÖNÜL 
HOŞLUĞUDUR

Ramazan ayı için rahmet ayı 
denir, bununla ne anlatılmak 

istenir?

Zamanı farklı ya da özel kılan, için-
de taşıdığı mana ve hatırlattığı de-
ğerlerdir. Ramazan ayını on bir ayın 
sultanı yapan şey zamanı ve mekânı 
kuşatan bir değerler manzumesini 
hayata taşımasıdır. O, insanlığa 
varoluşun gaye ve hikmetini, insani 
değerleri ve ahlaki erdemleri hatırla-
tır. Ramazan ayı geldiğinde Âlemle-
rin Rabbi’ne iman etmenin şuuruyla 
zaman yeniden planlanır, kalpler 
merhametle incelir, davranışlar daha 
hassas bir duyarlılığa bürünür. Ha-
yatın meşgaleleri arasında birbirine 
uzak düşen gönüller iftar ve sahur 
sofralarında buluşarak neşenin ve 
bereketin tarifi imkânsız güzellikle-
rini yaşar. Aynı heyecan, aynı dualar 
ve aynı umutlarla mümin yürekler 
tek bir yüreğe dönüşür. Paylaşıldıkça 
çoğalan güzelliklerin oluşturduğu 
rahmet esintileri, ulaştığı her yere 
umut, huzur ve sekinet götürür.  

Ramazan ayı, rahmetin menbaı olan 
Kur’an’ın inişine şahit olduğu, onu 
hatırlattığı ve onunla daha çok hem-

hâl olmaya vesile olduğu için rahmet 
mevsimidir. O Kur’an ki insanları 
karanlıklardan aydınlığa çıkaran bir 
hidayet rehberi ve bir hakikat kıla-
vuzudur. İnsana, bir taraftan kendi-
ni, Rabbini, evreni tanıtırken diğer 
taraftan da varoluş gayesini, en güzel 
ahlakı, asil, onurlu ve tertemiz bir 
hayatın nasıl yaşanacağını gösterir. 
Aşırılıktan, azgınlıktan, her türlü 
kötülükten, münkerden, yanlıştan 
sakındırır. Kalbi, aklı imar eder ve 
insanı en doğru yola iletir. Hakkı 
hakikati, ilmi, irfanı, edebi, hikmeti, 
adaleti, sevgi, saygı ve merhameti, 
ahde vefayı, iyi kul olmayı, insanı 
insan yapan değerleri öğretir. Do-
layısıyla Allah’ın rahmeti, Kur’an’ın 
yaşandığı yere tecelli edecek ve 
orası esenlik yurdu olacaktır. Ömrü 
Kur’an ile imar etmek, kalplere inşi-
rah, evlere huzur, hayata güzellik ve 
bereket katacaktır. 

Hz. Peygamber, orucun günah ve 
kötülüklere kalkan olduğunu söyler. 
Oruç bizi nasıl korur, oruç tutmak-
tan maksat nedir?

Muhteşem bir benzetmedir orucun 
bir kalkan oluşu. Zamanın içinden 

kışkırtmalar eşliğinde nefsin ve 
şeytanın hakikate, zihinlere, kalp-
lere kasteden zararlı oklarına karşı 
en güçlü siper olduğuna işaret eder. 
Başka bir hadis-i şerifte de çarpıcı 
ifadelerle Ramazan ayı geldiğinde 
cennet kapılarının açıldığından, 
cehennem kapılarının kapatıldığın-
dan ve şeytanların zincire vuruldu-
ğundan bahsedilir. Tüm bunlar aynı 
zamanda oruç ibadetinin hayata 
kattığı değerlere dikkatimizi çeker.  
Nitekim Allah’ın emrine uyarak 
oruç gibi zor bir ibadeti büyük 
bir heyecan ve samimiyetle yerine 
getirenler, kalbini ve yönelişini 
hakikat çizgisine raptederek yan-
lışın yanından ve etkisinden uzak-
laşırlar.  Kötülüğün varlığı, iyiliğin 
olmayışındadır. Dolayısıyla iyilikler 
çoğaldığında kötülükler azalacak, 
hayatın tamamı iyi ve güzel şeylerle 
doldurulduğunda kötülük kendisine 
yer bulamayacaktır. İnsanı cennete 
yaklaştıran ve cehennemden uzak-
laştıran tutum ve davranışlar haya-
tın merkezini tutacak ve dolayısıyla 
şeytanlar kendi eksenine hapsola-
caktır. Bu açıdan bakıldığında oruç 
sadece belli zaman aralığında yeme 
içme gibi bazı davranışlardan kaçın-

Biz orucu yüreğimizde hissederek 

tutarsak oruç bizi vicdan çizgisinde 

tutacaktır.

34



Ç a ğ d a ş  İ n a n ç  S o r u n l a r ı

mak değildir. Bilakis tüm tutum ve 
davranışlarıyla mümine yakışmayan 
her türlü hâlden uzak kalmaktır.  
Nitekim her iyilik ve ibadet ile 
müminler hakka, hakikate, vicdanın 
enginliğine, rahmetin sekinetine, 
merhametin gücüne tutunur. Dola-
yısıyla biz orucu tutarken orucun 
da bizi tuttuğunu düşünmemiz ve 
bu gerçekliği idrak etmemiz gerekir. 
Eğer biz orucu hikmetlerini yaşa-
yarak ve faziletini kuşanarak tutar-
sak, oruç da bizi güzel ahlak üzere 
tutacaktır. Biz orucu iman ve kulluk 
bilinciyle tutarsak oruç bizi hak ve 
hakikat üzere tutacaktır. Biz orucu 
samimiyetle tutarsak oruç bizi mer-
hamet üzere tutacaktır. Biz orucu 
yüreğimizde hissederek tutarsak 
oruç bizi vicdan çizgisinde tuta-
caktır. Biz orucu karşılığını sadece 
Allah’tan bekleyen bir farkındalıkla 
tutarsak oruç bizi izzetle yaşanan 
bir hayat üzere tutacaktır. Biz orucu 
paylaşmaya vesile kılarsak oruç da 
kardeşliğimizi güçlü tutacaktır. 
Peygamber Efendimizin “Oruç tutan 
nice kimseler vardır ki oruçtan nasibi 
sadece aç kalmaktır. Geceyi ibadetle 
geçiren nice kimseler vardır ki kıyam-
dan nasibi sadece uykusuz kalmaktır.” 
hadis-i şerifi çok ciddi bir uyarı ma-
hiyetindedir.  Nitekim günün belli 
saatleri arasında aç susuz kalmak 
mümkündür. Ama asıl önemli olan, 
aynı zamanda kalbi her türlü haset, 
nifak, kin, nefret, ön yargı, bencil-
lik, kibir vb. kötü duygulardan uzak 
tutmaktır. Samimiyet, muhabbet ve 
iyi niyet üzere tutmaktır. Dili yalan, 
gıybet ve çirkin sözlerden uzak 

tutmaktır. Sözü zarafet ve neza-
ket üzere tutmaktır. Aklı hakikat 
üzere tutmaktır. Yardımlaşma ve 
paylaşma ile kardeşliği ve insani 
değerleri canlı tutmaktır.  Orucun 
kötülüklerden koruyan yönü, sadece 
dış dünyanın kötülüklerine karşı 
değil, aynı zamanda ve daha önemli 
bir işlev olarak kendi iç dünyasında 
mümine yakışmayan duygulara karşı 
onu koruyan bir kalkan olarak da 
anlaşılmalıdır. 

Sadaka ve zekât vermek Ramazan 
ayında daha çok dikkat ettiğimiz 
ibadetlerdir; elimizdeki imkânları 
paylaşmak neden Ramazan’da gün-
demimizi meşgul eder?

Oruç ruhu incelten, kulu Rabbine 
yaklaştıran, sabrın asaletini, nime-
tin kadrini ve muhtaçlarla paylaş-
ma sorumluluğunu en iyi öğreten 
ibadettir. Müminler Ramazan ayını 
infak ve yardımlaşma için bir fırsat 
bilirler ve Peygamberimizi örnek 
alarak bu ayda daha çok sadaka 
verirler. Böylece paylaşmanın ona-
rıcı ve iyileştirici etkisiyle yeryüzü 
rahmete bürünür. Fitre, âdeta tüm 
müminleri kuşatan bir yardımlaşma 
atmosferi oluşturur. Bu kutlu mevsi-
min bereket ve fazileti sebebiyle olsa 
gerek, yükümlü olanlar zekâtlarını 
da Ramazan ayında vermeyi tercih 
ederler.  Zekât, fitre ve sadakalarla 
gönülden gönüle kardeşlik köprüleri 
kurulur. Tüm bu yönleriyle oruç 
ibadeti, mideyi bir müddet aç bıra-
kırken kalbi alabildiğine doyurmak-
tadır. Nitekim Kur’an’ın beyanıyla; 

gerçek iyilik ve erdem sahibi olmak 
sadece doğuya, batıya yönelmek yani 
tamamen şekle indirgenmiş, hikmet 
ve bağlamından kopartılmış bir iba-
detle yetinmek değildir. Asıl erdem 
sahibi olmak; Allah’a, âhiret gününe, 
meleklere, kitaba, peygamberlere 
iman ederek sevdiği malını yetimler-
le, yoksullarla, muhtaçlarla paylaş-
mak, onların yardımına koşmaktır 
(Bakara, 2/177).

Müslüman ahlakının vazgeçilmez 
özelliklerinden biri olan “şükür” 
kavramının da yardımlaşma ve pay-
laşmayla çok güçlü bir ilişkisi vardır. 
Zira şükür, nimetin gerçek sahi-
binin Allah olduğunun bilincinde 
olarak onu diğer insanlarla, ihtiyaç 
sahipleriyle paylaşmaktır. Şükür 
bilincini güçlendiren yönüyle oruç,  
paylaşmayı da bir hayat tarzı hâline 
getirmektedir. 

Yaşadığımız büyük deprem felaketi 
ile bir kez daha açıkça şahit olduk 
ki bir milletin en büyük gücü ve 
imkânı, kardeşleri darda kaldığında 
tüm gücüyle onun yardımına koşan 
engin yürekli vatandaşlarıdır. Şüp-
hesiz Allah yardımlaşan ve samimi-
yetle fedakârlık yapan kullarının 
imkânlarını genişletecek, infaklarını 
bereketlendirecek, kardeşlik bağ-
larını güçlendirecek, yüreklerini 
birbirlerine kenetleyecek ve onları 
dünyada ve ahirette aziz ve bahtiyar 
kılacaktır.  

35N i s a n  2 0 2 3



ACI
TECRÜBE

h İ l a l  k o ç  h a n c ı

Pencereyi açınca sabah yeli oda-
sına doldu. Kuş cıvıltıları her 

yanı sardı. Hava serindi ama pence-
re önünde bir süre kalmayı yeğledi. 
Omuzlarına attığı hırkasına iyice 
sarındı. Kuş sesleri onu çok uzakla-
ra, ta ilkokul yıllarında oturdukları 
eve götürdü. Arka bahçesi oldukça 
büyük, iki katlı güzelce bir evleri 
vardı. En uzak köşedeki kocaman 
dut ağacı, onun biraz daha berisin-
deki erik ağacı ve sol köşedeki elma 
ağacı oyun arkadaşlarıydı. Zamanın-
da kim diktiyse ağaçları, orta alanı 
çocuklara rahatça koştursunlar diye 
ayırmış olmalıydı. Havalar az da olsa 
ısınınca, aynı bugünlerde olduğu 
gibi, hemen her sabah erik dallarına 
koşup bakardı tomurcuklanmış mı 
diye.  Dalda ufacık da olsa göreceği 
bir tomurcuk, dünyalar kendisine 
verilmiş gibi mutlu ederdi onu. 
Çünkü havaların gitgide ısınacağını, 
arkadaşları ile okul dönüşü bahçede 
hava kararana dek oynayabileceğini 
anlardı. Okula gittiği yolu da bahar-
da daha bir severdi. Leylak dalları 
bahçe duvarlarını aşmış evlerin 
önünden geçmeye bayılırdı mesela. 
Mest olurdu leylakların kokusuyla, 
keşke hiç solmasalar… İki üç güne 
bir leylaklardan koparıp sınıfa 
götürür, öğretmenden işiteceği 
teşekkürle daha bir severdi leylak-
ları. Çok kalamadı çocukluğunda, 
çalan alarm ile kendine geldi. Keşke 
kendine gelmeseydi, keşke yine 
yaz tatilinde o sokaklarda dolaşma 
ihtimali onu heveslendirseydi. Ama 
işte kendine geldi.  O kuvvetli yer 

sarsıntılarına evinin, okulunun, okul 
yolundaki diğer evlerin ve mahalle-
deki küçük dükkânların dayanama-
dığını hatırladı. Artık o sokaklarda 
çocukluğunu anımsatacak hiçbir 
şey kalmamıştı. Sadece onun de-
ğil milyonlarca insanın hiçbir şeyi 
kalmamıştı.

Bu yıl bahar coşkuyla gelemedi ülke-
mize, sevinçle bakamıyoruz dallara, 
çiçeklerin rengi soluk, kelebekler 
uçmuyor. İki büyük depremle eşi-
mizi dostumuzu, evimizi barkımızı, 
anılarımızı ve hayallerimizi kaybet-
tik. Kayıplarımız çok, acımız büyük. 
Cahit Zarifoğlu’nun dediği doğru, 
ne çok acı var, şu hayatta. Hissettiği 
hüzne değindiğimiz Adıyamanlı 
Zeynep Hanım’ın hikâyesindeki gibi 
her hikâye kendi acısını anlatıyor, 
her insan acıyı başka yaşıyor. 

Olaylar, olgular insanın ona yükledi-
ği mana ile anlam buluyor. Acıyı an-
lamak, yormak ve üstesinden gelmek 
de öyle. Bu nedenle acıya gösterilen 
tepkiler bir değil. Ayrıca acı, kendi 
içinde bir güç taşıyor ve her insanda 
farklı tavır ortaya çıkarıyor, sadece 
kişiye göre mi değişiyor tavır? El-
bette hayır, insanın benzer olaylara 
karşı tepkisi bile zamana, mekâna 
göre farklılık gösteriyor. An oluyor 
yaşanan sıkıntı insanı geçmişe götü-
rüp dünde kalmış acıları depreştiri-
yor, daha derin yaralanmalara sebep 
oluyor. An oluyor henüz karşılaşılan 
sıkıntılar geçmişin tecrübesiyle daha 
çabuk atlatılıyor. Dolayısıyla her 

sıkıntı, acı, hüzün sahibinden bir iz 
taşıyor. Bu yüzden insanın yaşadığı 
sıkıntının boyutlarını görmezden 
gelen, acısını tahfif eden her söz ve 
tavır muhatabını incitiyor.

Antropolog ve sosyolog David Le 
Breton,  insanın en mahrem duy-
gularından sayılan acıyı bireysel ve 
toplumsal boyutlarıyla ele aldığı 
kitabı Acının Antropolojisi’nde acının 
insan hayatındaki durumuna ilişkin 
şöyle der: “Basit duyumsal bir akış 
ve yükseliş değildir acı, her şeyden 
önce bireyin dünya ile ilişkisi soru-
nunu ve dünya ile ilgili deneyimini 
sorgulayan bir algıdır. Acı, insanı 
kendisinden koparması ve sınırla-
rıyla yüz yüze getirmesi anlamında 
kutsal bir yaradır.” Breton’un ha-
tırlattığı yönüyle acı, insanda bir 
kırılma meydana getirir.  Yaşananlar 
bir ödev olur, nasihat olur insanın 
karşısında durur, başka olasılıkların 
da var olduğu gerçeğiyle yüzleşti-
rir insanı. Farklı okuma biçimleri 
öğrenir insan bu süreçte, dertsiz bir 
hayatın imkânsızlığını kabullenme 
fırsatı bulur. Bunu Montaigne de 
“Acı, insanı kendi eğreti durumunu 
kabullenme konusunda eğitmeye 
uygun bir deneyimdir.” diyerek vur-
gular. Her öğrenim sürecinde olduğu 
gibi deneyimin insanı dönüştürmesi 
ise zaman alır.

Hayatta insana acı yaşatan birçok 
kayıp biçimi vardır. Maddi ya da 
manevi değere sahip bir nesnenin 
yitirilmesi, umudun, idealin ya da 
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statünün sona ermesi, uzun yıllar 
yaşanmış muhitin değiştirilmesi, 
güvenilen bir kimsenin ihaneti veya 
sevdiği birinin vefatı. Bütün bunlar 
kaybın farklı veçheleridir. Daha 
düne kadar hayatında var olan, kıy-
met verdiği bir insanı ya da nesneyi 
kaybetmenin acısı, insan için çok 
ağır bir deneyimdir. İnsan, omuz-
larına çöken, tebessümünü çalan, 
yüzünü solduran bu acıyı göğüsleye-
bilmek için zamana ihtiyaç duyar, 
yas tutar. Kaybını yaşadığı her ne 
ise “O”nsuz kalmanın gerçekliğini 
gün geçtikçe hisseder. İnsan, onsuz 
olamam dediği ne varsa “O”nsuz da 
olabileceğini yaşayarak görmüş olur. 
Hayat eskisi gibi olmasa da devam 
eder. Asrın felaketi olarak adlandı-
rılan iki büyük depremden sonra 
da hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. 
Herkes kendince bir ders çıkara-
cak, sorumluluk alanlarını gözden 
geçirecek, aynı hataları yapmamak 
için gayret edecek. Herkesin tuttuğu 
yas kendini büyütecek, olgunlaştı-
racak. Kemal Sayar, “Yas bizi değiş-
tirmez bizde olanı ortaya çıkarır.” 
diyor. Deprem sonrasında büyük bir 
çoğunluğun elinden geldiğince bir 
şeyler yapması, yapmaya devam et-
mesi bunun en güzel örneği. İnsan-
ların özünde var olan yardımlaşma 
ve dayanışma arzusu ortaya çıktı. 
İnsanlar başkalarını kendilerine ter-
cih ediyor, onların iyiliğini istiyor. 
Yedi sekiz yaşlarındaki bir çocuk 
kendisine verilen çikolatayı “Yok abi 
ben istemiyorum, başka çocuklara 
ver, onlar yesin.”  diyerek geri çeviri-
yor. Hem de çikolata yemeyi sevdiği 
hâlde böyle yapıyor. Bu davranış bir 
günde öğrenilecek bir şey değildir; 
ana babadan tevarüs edilen, benliğe 

yer etmiş iyiliğin gün yüzüne çıkma-
sıdır. Diğerkâmlık göstererek öteki-
lerin ihtiyaçlarını düşünenler sadece 
kalbine dünya hırsı değmemiş saf ve 
temiz yürekli çocuklar değil. Büyük-
ler de hediye edilen eşyaları “Benden 
daha çok ihtiyacı olan biri vardır, 
ona götürün lütfen.” diyerek kabul 
etmiyor. Evet, bazı bencil ruhların 
yaptığı şeyler de insanın kulağına 
geliyor ama unutmamak gerekir ki 
“Sû-i misal, misal olmaz.”

Toplumumuzun fütüvvet ahlakına 
sahip olduğu, zor zamanlarda daha 
iyi anlaşılıyor. Fütüvvet, başkasını 
kendine tercih etmek ama sadece bu 
değil; kardeşliği, merhameti, cö-
mertliği, mertliği, güvenilir olmayı 
kısaca İslamiyet’in telkin ettiği 
bütün güzel hasletleri özünde taşı-

yor. Fütüvvet ahlakı, ayetlerde taltif 
edilen ensarın ahlakı: “Daha önceden 
Medine’yi yurt edinmiş ve gönülleri-
ne imanı yerleştirmiş olan kimseler, 
kendilerine göç edip gelenleri severler 
ve onlara verilenlerden dolayı içlerinde 
bir rahatsızlık hissetmezler. Kendileri 
zaruret içinde bulunsalar bile onları 
kendilerine tercih ederler. Kim nefsinin 
cimriliğinden korunursa işte onlar kur-
tuluşa erenlerdir.” (Haşr, 59/9)

Kimileri için yarına dair hayal-
ler kurmak imkânsız görünse de 
özümüzde var olan dayanışma ve 
paylaşma hissi hepimize iyi gelecek. 
Birlik ve beraberlik duygusu acıları 
sağaltacak, insan insanla gönenecek. 
Çünkü bu dünyada ne dem baki ne 
de gam.
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resine taşıyan özelliği birden zehre 
dönüşebiliyor. İnsanın damarların-
da onu günden güne tüketen ağır 
metaller dolaşıyor. Bu öyle yavaş 
cereyan ediyor ki çoğunlukla hisse-
dilmiyor bile. İşte burada şu devreye 
giriyor: İnsan kendini gözlemle-
mekten ve hizaya çekmekten aciz 
kalıyor. 

İnsana bir dış göz gerekiyor. Veya 
inançların, değerlerin onun hayatına 
şekil vermesi gerekiyor. Öteki türlü 
insan bunca debdebenin içinde kay-
bolup gidiyor, hayatın sert gerçekle-
ri arasında un ufak oluyor. Kendisini 
derin ve dalgalı bir kaygı denizinin 
ortasında buluyor. Ne kadar çaba-
lasa da kurtulamayacağı neredeyse 
kesin. Ancak yaklaşan bir geminin 
vicdanına kalmış bir tutsaklık onun-
kisi. 

İnsan; tüm bu yorgunlukları, ça-
resizlik hissini, yabancılaşmayı, 
anlamsızlığı, enformasyon bombar-
dımanını, dünyanın durulmayan 
gündemini, öz yaşamından kaynak-
lanan problemleri devamlı yaşıyor. 
Bundan kaçış mümkün mü? Bir yö-
nüyle evet, diğer yönüyle hayır! Peki 

insan eli kolu bağlı, çaresizce olan 
biteni seyredecek mi? Bu, insanın 
fıtratına uygun bir tavır mıdır? 

Toplumlar kendilerine göre yaşama 
biçimi geliştirmişlerdir. Gelenekler, 
kültürel birikim, toplumun coğrafi 
özelliklerinden kaynaklı özel durumu 
insan davranışlarına ve kolektif tavır-
lara etki ediyor. Toplumdan topluma 
farklılık arz eden birçok unsur olsa 
da temelde bireylerin yaşadıkları 
“bunalım” neredeyse herkesçe ortak. 
Bundan kurtulmanın toplumsal bir 
çözümü zor olsa da bireysel olarak 
yapılabilecek birçok şey mümkün. 

Minimalizm akımı, yaşadığımız 
hayatın sadeleşmesi gerektiği fikrin-
den yola çıkılarak ortaya konulmuş 
bir çözüm. Kökeni 1960’lara kadar 
dayanan sadelik ve nesnelliği ön pla-
na çıkaran bir akım bu. Minimalizm 
farklı boyutlar kazanarak günümüze 
kadar gelmiş, hayatın her alanında 
hayatın tanzim edilmesi için kullanıl-
mış yaşamsal bir yöntem. 1960’lı yıl-
larda ortaya atılan bu yaşam felsefesi, 
aslında bizim kültürümüz için yeni 
bir buluş değil. Dinin ve geleneksel 
yaşamın etkisiyle kültürümüzde ha-

Yaşadığımız çağa yorgunluk çağı 
desek yeridir. Herkes yaşadığı 

hayattan şikayetçi; çevresinden, 
işinden, mahallesinden… Toplumun 
fertlerinde statü atlama isteği hâ-
kim, tabiri caizse köşeyi dönme, kısa 
yoldan zengin olma, her daim sıkın-
tıdan kaçınma davranışları gelişti. 
Bu öyle bir hâl aldı ki neredeyse 
mücadeleden kaçınma bir tür başarı 
olarak nitelenmeye başlandı. Oysa 
hayatın anlamını belirginleştiren, 
derinleştiren en önemli unsurlardan 
biri mücadele etmek. Ne pahasına 
olursa olsun mücadele etmek. 

İnsanın tüm bu mücadeleden yor-
gun düştüğü, tükendiği, derin bir 
anlamsızlığa sürüklendiği bu çağda, 
onu kendine yabancılaştıran her 
şeyden uzaklaşması gerekiyor. Her 
gün üzerine giyindiği ağır kıyafetler 
altında eziliyor. Sahip olmadığı bir 
kimliğe bürünüyor, arzu etmediği 
hayatı yaşıyor, aslında hiç şahit 
olmak istemediği hadiselerin içinde 
debelenip duruyor. Bu maruz kalış, 
kişiyi anlamsızlığa sürüklüyor. Tıpkı 
ağır ve zehirli metallerin karıştığı 
bir suya dönüşüyor. Suyun insanı 
arındıran, oksijeni insanın her hüc-

Sadeleşmek, sadece kalabalıklardan 

kaçınmak değil kalabalığın içinde 

bile kendini var edebilme direncini 

göstermektir. 
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yor, yaşamın yüksek nabzı normal-
leşiyor. Hayatı esir alan stres yerini 
sabırlı olmaya ve sükûnete bırakı-
yor. Sadeleşen insan kaygılarından 
uzaklaşmış oluyor. İnsan, kısıtlanma 
durumunun kıskacından kurtularak 
özgürleşiyor. İnsanın bilinci de kes-
kinleşiyor, idrak gücü artıyor, böylece 
insan kendi öz yaşamına daha kolay 
konsantre oluyor. İnsan, sadeleşerek 
kendisiyle arasındaki tüm mesafeleri 
ortadan kaldırıyor. Böylece kendi iç 
yolculuğunda sıklıkla kendiyle kar-
şılaşma fırsatı yakalıyor. Hayat daha 
anlamlı hâle geliyor, bir süreliğine 
değil ömür boyu.

yatın sadelik üzerine inşa edildiğini 
gözlemliyoruz. Sanatta, mimaride bu 
çok daha net bir şekilde müşahede 
edilebiliyor. Özellikle Anadolu’da, 
İslam’dan kaynaklanan bir sade 
yaşam anlayışı yüzyıllara yayılmıştır. 
Fakat özellikle son 50 senede sadelik-
ten uzaklaşma yoluna gidilmiştir. Bu 
durum Türk toplum yapısına uygun 
bir tavır olmasa da modernizmin 
tıpkı durdurulamayan bir çığ gibi her 
şeyi etkilemesinden payımıza düşeni 
almış görünüyoruz. Hâl böyleyken 
toplumumuzun tekrardan sadeleşme 
yoluna gitmesi neredeyse elzem. 

Sadeleşme; gündelik hayatımızda 
fazlalıklardan, gereksiz olan her 
şeyden, kaotik durumlardan, kalaba-
lıklardan, karmaşadan, belirsizlikler-
den kurtulmak demektir. Tamamen 
mi kurtulmak? Elbette bu mümkün 
değil, fakat tüm olumsuzlukları en 
aza indirmek için hayatımızda var 
olan her şeyi etkin kullanmayı öğren-
memiz gerekiyor. Sadeleşme, sadece 
eşyalarda değil komple bir yaşam bi-
çiminde var olmalı. Sadece nesneler 
üzerinde değil hayat görüşlerimizde, 
fikirlerimizde de sadeleşme yoluna 
gitmeliyiz. Gardıropların sadeleş-
mesi yetmez, kıyafetleri giyindikten 
sonra kibirle insanların arasında boy 
göstermekten de kaçınmak gerekir. 
İş yaşamımızdaki laf kalabalığın-
dan kurtulmak da yetmez, gündelik 
yaşamımızdaki diyalogları da sade-
leştirmek gerekir. Sadeleşmek, sadece 
kalabalıklardan kaçınmak değil 
kalabalığın içinde bile kendini var 
edebilme direncini göstermektir. 

Sadeleşmek “az ama öz” ün hayatı-
mızın merkezinde olması demek-
tir. Azla yetinmek veya aza kanaat 

göstermek yaşam kalitesini, estetiği, 
sanatı azaltan bir şeye dönüşmeme-
lidir elbette. Burada çok önemli bir 
denge kurulmalı. Çünkü sanat her 
zaman fayda sağlamayabilir. Buradaki 
yaşamı kolaylaştıran yarar faktörü 
sanat için olmazsa olmaz bir durum 
değil. Her ne kadar uzun uğraşlar 
sonucunda elde edilen bir sanat eseri 
de olsa esas itibarıyla sanatın özünde 
sadelik vardır. 

Sadeleşme insanın nefes almasına 
yarayacak. İnsanı tekrardan ayağa 
kaldıracak. Tüm yüklerden arındı-
racak, hayatın kaosundan uzaklaştı-
racak. Ruha işleyen ağır metallerden 
kurtaracak, hem maddi hem de 
manevi olarak arındıracak. İnsanın 
gerek ruhunda gerekse bedeninde; 
yaşadığı mekânda, işinde, çevresinde, 
insanı aşağıya çeken her şeyde bir 
sadeleşme yoluna gidilecektir. Bu 
çetin fakat insanın kendini yeniden 
inşa edeceği uzun bir yolculuktur. 
Bu yolda insan kendine dair ha-
kikatlerle karşılaşacak ve kendini 
daha yakından tanıyacaktır. Böylece 
kendini bilen birey, yaratıcısını daha 
derinden hissetmeye başlayacaktır. 
Bu hissediş ve idrak sonucunda insan, 
yaşama çok daha sade bir pencereden 
bakmaya başlayacaktır. Bu görüş açısı 
insana bambaşka kapılar açacak belki 
de. 

Sadeleşerek insan neler kazanır? 
Bunu insan, ömründe en az bir kez 
kendine sormalı, fakat geç kalmadan. 
Sadeleşerek evlerdeki huzur artıyor. 
İnsan yaptığı işlerden daha çok keyif 
almaya başlıyor. Telaş ortadan kal-
kıyor, üst üste yığılan işlerin altında 
çırpınan insanın tükenmişliği orta-
dan kalkıyor, yorgunluk hissi azalı-
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DONDURULMUŞ 
BEDENLER 
GELECEKTE ÇİÇEK 
AÇAR MI? 

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

Bilimsel yönden konuya baktığı-
mızda sistem, kişilerin soğuk hava 
sistemleri içerisinde, bedenlerinin 
ve beden içerisindeki hücrelerinin 
kademeli olarak soğutulması ve -196 
derecelere kadar varacak bir soğuk-
luk içerisinde, bakımlarının yapılarak 
uzun yıllar dondurulmuş hâllerinin 
korunması etrafında işlenmektedir. 
Tarihte birkaç istisna dışında, don-
duktan sonra hayatına devam eden 
insanların olmadığı bilinmektedir. 
Ancak bu işlem bitkiler ve hayvanlar 
üzerinden denenmeye devam ediyor. 
Bunun yanında burada da başarılı ol-
muş bir gelişme yok. Özel tür kurba-
ğaların kendi yaratılışları gereği, belli 
soğukluklar altında donmaları ve ha-
valar ısınınca tekrar çözünüp hayata 
devam etmeleri durumu, henüz insan 
eliyle bu sistemin uygulanmasını sağ-
layabilmiş değil. Ancak buna rağmen 
bugün Kriyojenik Beden Dondurma 
işlemi yapan dört firma faaliyetlerini 
devam ettirmekte ve bin beş yüzden 
fazla insan, bu işlem için ödemeleri-
ni gerçekleştirip, bedensel anlamda 
ölmeye yakın olacakları zamanı 
beklemektedir.

Kur’an-ı Kerim’de, Allah, bir 
mucize olarak ve inananların 

nasıl korunduğunu göstermek için 
Kehf suresinde bir grup genç ve 
yanlarındaki köpeklerinin bir ma-
ğaraya sığındığını ve uzun bir süre, 
mağarada uyuyan gençlerin hisset-
tikleri vakit içinse bir gün ya da bir 
günden daha az, orada kaldıklarını 
anlatır. Bu, Allah’ın bir mucizesi ve 
inananlarla inanmayanlar arasındaki 
durumun gösterilmesi için kıymetli 
bir yaşanmışlıktır.

İçinde yaşadığımız teknolojik iler-
leme dünyasında, bir ibret ya da 
insanlara bir hakikati gösterme ama-
cından uzak şekilde, Kehf suresindeki 
durumun bir daha yaşatılması için 
çalışmalar gerçekleştirilmektedir. 
Yine transhümanizm felsefesi etra-
fında meşruiyet sağlayan ve özellikle 
ölümcül hastalığı olan ya da gelecekte 
de yaşamak isteyen insanların son 
yıllarda çok fazla başvurduğu bir 
yöntem olarak öne çıkan “Kriyojenik 
Beden Dondurma” işlemi, insanlığın 
ömrünü uzatma ve hatta gelecekte 
bir daha diriltme amacı olarak öne 
çıkmaktadır. Bugün belli başlı ülke-
lerde yasal olan ve bu alanda çalışma 
yapan şirketlerle öne çıkan Kriyoje-
nik Beden Dondurma, özellikle ultra 
zenginler içerisinde popülaritesi 
yüksek bir hayal.

Sinema ve edebiyatta da çok yoğun 
şekilde işlenen bu konu, özellikle 
son dönem bilim kurgu dizilerinde 

farklı görünümler üzerinden kar-
şımıza çıkmaktadır. Bunlardan en 
çok bilineni ve dikkat çekeni İngiliz 
yazar Richard K. Morgan’ın kaleme 
aldığı ve Laeta Kalogridis tarafından 
dizileştirilen “Altered Carbon”. Dizi, 
konu olarak 250 yıl boyunca buzda 
yaşayan ve bu süreden sonra yeni 
bir vücutta dirilen bir mahkûmun, 
özgürlüğünü tekrar geri kazanabil-
mesi için, işlenen bir suçu çözmeye 
çalışmasını konu edinmektedir.

Dizide, Kriyojenik Beden Dondur-
ma işleminin artık yaygın ve başarılı 
bir yöntem olduğu ön kabulü öne 
çıkmakta, birçok zenginin dondu-
rulmuş alternatif bedenleri bulun-
makta ve mevcut bedenleri yara 
aldığında yeni bedenlerinde tekrar 
hayata döndükleri görülmektedir. 
Bu kurmaca evrende yaşanan olay-
lar, elbette, her teknoloji konusunda 
olduğu gibi bir gerçeklik olarak 
kabul edilebilmekte ve bugün, bede-
nin dondurularak yeniden dünyada 
dirilmenin mümkün olduğu, inancı 
olarak karşımıza çıkmaktadır.
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sağlayıp aslında neleri asla sağlayama-
yacağı meselesidir. Çünkü günümüz-
de teknoloji ve teknolojik ilerleme, 
insanın sınırlılıklarının artık aşılaca-
ğı ve doğa karşısındaki zorlukların, 
gerçekliklerin insanı zorlamayan bir 
durum oluşturacağı inancı etrafında 
ele alınmaktadır. 

Lakin teknoloji, insan eliyle geli-
şen ve insanın hayatını sadece bir 
yere kadar kolaylaştırabilen, günün 
sonunda tarihsel süreç boyunca 
elde ettiği görünümleri değişen 
ama araçsal yapısı hiç dönüşmeyen 
bir doğaya sahiptir. Yani daha açık 
olmak gerekirse, teknolojik bir yeni-
lik olarak tekerleğin icadı, temelde 
insanlığı hayvanların sırtlarından 
kurtarıp yeni bir gerçeklikle tanış-
tırarak, taşınacak yükü ve yükün 
taşınma zamanını değiştirmekle işe 
başlamıştır. 1900’lerde hayatımıza 
giren otomobilin en temel varlık 
sebeplerinden biri olan tekerlek, 
tarihsel olarak edindiği araçsal 
gerçekliğin dışına çıkmadan orada 
varlığını sürdürmeye devam etmiş-
tir. Tekerlek, motorun icadı ve doğal 

yakıtların bir enerji kaynağı olarak 
kullanıldığı otomobilin üzerinde 
yükseldiği bir teknoloji olarak kal-
maya bugün de devam eder. 

Yapay zekâ teknolojisi, internet hızla-
rı, değişen mobil cihazlar, artık insa-
nın doğanın sınırlarının da ötesinde 
soyut matematiksel evrende yaptığı 
tüm yenilikler, günün sonunda yine 
doğanın doğal sınırları içerisinde 
bir gerçeklik oluşturmaktadır. Nasıl 
ki yapay zekâ insan dışı, insandan 
daha güçlü duygusal ve sayısal zekâ 
anlamında yeni varlıklar meydana 
getiremiyorsa yeni teknolojiler de 
insanın ölümsüzlüğünü ya da farklı 
evrenlerde yaşamaya devam etmesini 
sağlamak üzerine ilerlemiyor. Çünkü 
teknolojinin doğası bunun üzerin-
den kendisini geliştirmiyor. Kendi-
sini geliştirdiği tek hareket noktası 
gündelik hayat içerisinde var olan 
zorlukları daha kolay, sistematik ve 
arşivlenebilir bir şekilde sağlamak. 
Bunu yaparken de ekonomik, hızlı 
ve kullanılabilir oluşu üzerinden 
kendisini sürdürülebilir bir gerçeklik 
olarak inşa ediyor.

İnsan, hayatta kendisine verilen 
sınırlı süre içerisinde yaşadığı haya-
tı, zorluklar ve hataları içerisinde 
tamamlamaktan kaçınma ve daha 
kolay bir hayat inşa etme hayalini 
hep kuruyor. Bunu kurarken de her 
çağda farklı araçlara sarılıyor. Oysa 
ne ecelin vakti bir an öne ve arkaya 
alınabilir ne de içinde yaşadığımız 
imtihan dünyası güllük gülistanlık 
olur. Zira inanan insanların bilmesi 
ve kabul etmesi gereken şey de tam 
olarak budur. Teknoloji, insanlığı 
Yaratıcıya galip getirecek değil sade-
ce yaşadığı hayata pratik çözümler 
sunacak bir gerçekliği içinde taşır. 
Gerisi sadece hayal ve hayalin peşin-
de harcanan bir ömürdür.

Bu durum ve dondurularak gele-
cekte bir gün hayatına devam etme 
inancı, özellikle Asya ülkelerinde de 
karşılık bulmakta, Netflix’te gerçek 
bir olayın hikâyesi olan “Kriyoniks: 
İkinci Yaşam Umudu” belgeseli, 
ölmekte olan, çok sevdikleri bebek-
lerini kriyonik olarak dondurmaya 
karar veren bir ailenin yaşadıklarına 
odaklanarak, bu süreci izleyicilere 
aktarmaya çalışmaktadır.

Elbette bir umut olarak karşımıza 
çıkan bu teknoloji, insanların dünya 
hayatında karşılaştıkları zorlukları 
aşma umudunun bir yansıması olarak 
kendisini göstermektedir. Zira insa-
noğlu her zaman için hayatın zorluk-
ları karşısında kendisini koruyacağı-
na inandığı birtakım farklı araçları 
hep kullanmıştır. Lokman Hekim’in 
sahip olduğu ama bir ırmağa düşür-
düğü ölümsüzlük reçetesinin farklı 
versiyonları her çağ ve gerçeklikte 
kendisine yeniden taraftar bulacak ve 
bu reçeteye şüphe duymadan inanan 
insanlar olacaktır. Burada üzerine dü-
şünmemiz gereken asıl nokta, tekno-
lojinin tam olarak ne olduğu, neleri 
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FELSEFEYİ 
ANADOLU’DA 
YURTLANDIRMAK
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İslam felsefesinin özgünlüğünü meşşai, işraki ve ekberi 
öğretilerin oluşum ve gelişim süreçlerinde görmüştük. 

Şimdi de Ahmet Yesevi üzerinde duralım ve onun hikmet-
lerini meşşai, işraki ve vahdet-i vücud öğretileri bağlamında 
okuyalım. 

Ahmet Yesevi’nin görüşleri, Muhyiddin İbnu’l-Arabi’nin 
vahdet-i vücud öğretilerinden çok önce doğmuştur. Ahmet 
Yesevi, İslamiyet’in ilk dönemlerinde Hallac-ı Mansur gibi 
âlimler çevresinde görülen “vahdet”, “tecelli” ve “fena” kav-
ramlarına dayalı bir temellendirme yapar. Bu da daha sonra 
İbn Arabi tarafından “ekberi” gelenek adı altında felsefi bir 
öğretiye dönüştürülür. 

Yesevi ve  Yusuf Has Hacip gibi âlimlerle birlikte Arapça 
ve Farsçanın yanı sıra  İslam felsefesinde Türkçe düşünüş 
başlamıştır diyebiliriz. Bu âlimler sayesinde Türkçe, bir din 
ve bilim dili hâline gelir. Ali Canip Yöntem’in dediği gibi 
“Dil kelimelerden ibaret değildir. Milletlerin oluşumunda 
dilin ve edebiyatın çok önemli bir yeri vardır. Milletleri 
birbirinden farklı kılan dilin felsefesidir.” Tabii, Türk kül-
tür tarihinde devamlılık hâlinde tek ve süreğen bir Türkçe 
felsefe olduğunu söylemek zor ama geçmişte bilgi, bilim, 
teknoloji kurgusunu yaparak bir medeniyet tesis edilmesi 
sürecinde âlimlerimizin neyi, hangi dil ile söylediğini, ne 
yapmayı dilediğini ve neyi yapabildiğini incelemek gerekir. 

Bu bağlamda Kaşgarlı Mahmut’un Divanu Lugati’t-Türk’ü, 
Yusuf Has Hacip’in bilinen en eski Türkçe mesnevisi 
Kutadgu Bilig’i, Edip Ahmet Yükneki’nin Atabet’ül Hakayık’ı 
kurucu metinlerdir.  Yesevi, kendinden önceki bu eserle-
rin açtığı yolda Türkçe bir metafizik sistem oluşturmaya 
çalışmıştır. Nitelikli âlimlerden İslami disiplinleri tahsil 
eden Yesevi, şahsiyetli bir Müslüman bireyselliğinin fıkhi 
boyutunu Ebu Hanife’yle, özgürlükçü teolojiyi de İmam 
Maturidi’nin öğretisiyle temellendirmiş ve bunu göçer 
Türkmen obalarının kolayca anlayacağı “hikmet” dediği-
miz beyitlerle anlatmıştır.  Artık Türkçe,  Korkut Ata’dan 
Kaşgarlı Mahmut’a, Ali Şir Nevai’ye, Ahmet Yesevi’ye, Hacı 
Bektaş Veli’ye, Sarı Saltık’a, Yunus Emre’ye, Âşık Veysel’e 
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ve Nazım Hikmet’e kadar ulaşan 
sürekli bir akışa geçmiştir. Dolayı-
sıyla “Türkçe felsefe” dediğimiz şey, 
aslında Türkistan, Türkiye hattında 
üretilen varlık, bilgi ve değere dair 
düşüncenin yaşayan ve halk arasında 
kullanılan dilin tecrübesiyle yeni bir 
felsefe ortaya koyma çabasıdır.

Yesevi’nin Türkçeyi bir din dili 
ve hakikat dili hâline getirmesini 
son derece önemsiyoruz. Çünkü o, 
Farsça ve Arapça bilmesine rağmen 
Türkçeyi kullanmış, Türk felsefe-
sinin kurucu âlimlerinden birisi 
olmuştur. “Halk tecellisini şair dilin-
ce eden bu âşık koca” Türkistan’da 
temelleri atılan Türkçe düşünüş ve 
Türkçe deyişlerle Türk-İslam meta-
fiziğini anlaşılır ve yaşanabilir bir şe-
kilde ileterek “Anadolu mayası” diye 
nitelendirilmeyi hak etmiştir. Onun 
ortaya koyduğu sistemi Anadolu’da 
dile getiren Yunus Emre’dir. Bu iki 
âlim, abid ve arif,  son derece girift 
meseleleri yani soyut bilgeliği, doğru 
ve kesin bir kavrayış ile kavramış ve 
bunları hikemî sözlerle geniş halk 
kitlelerine oldukça sade ve anlaşılır 
bir dil ile sunmuşlardır. Diğer bir 
ifadeyle Yesevi, Türkçeyi hakikat dili 
hâline getirerek Türk-İslam düşün-
cesinin eksenini belirlemiştir. Yunus 
Emre de onun ortaya koyduğu pers-
pektifi yeniden yoğurarak Anadolu 
insanının idrakine sunmuştur. 

Türkçe felsefe hususunu biraz 
açalım. Helenistik felsefede Grekçe 
bilim ve felsefe diliydi. Helenistik 
felsefe Antik Yunan, Bizans, Mısır 
ve Babil kültürlerini sentezleyen 
Sokrates, Platon ve Aristoteles gibi 
filozofların tasavvurudur.  Muallim-i 
Sani diye bilinen Farabi ve diğer 
Müslüman bilim insanları, Helenis-

tik kültürün yanında kadim gele-
nekler olan Hind, Sasani/Fars, Çin 
ve Harran bölgesindeki Sabii kültür 
verileriyle de yüzleştiler. Bunları 
Hz. Muhammed’in getirdiği yeni 
sistem çerçevesinde okuyup yeniden 
ve özgün bir şekilde felsefi olarak 
yorumlayan Farabi, İslam felsefesi-
nin kurucu geleneği olan meşşailiği 
sistematize eden filozoftur. O, “ha-
kikat mektebi” tasavvuruyla Doğu’da 
felsefeyi yeniden üretmiş, felsefeyi 
asli yurduna (Mezopotamya, Hora-
san, Türkistan) geri getirmiştir.  İbn 
Sina ise  hikmetü’l-meşrikiyye yani 
“Doğu felsefesi” ile bunu bir adım 
daha ileri taşımıştır. İşraki öğreti ve 
ekberi gelenek ile birlikte Arapça 
artık bilim dilinin yanı sıra felsefe 
dili de olmuştur. O kadar ki İslam 
kültürü ve medeniyetinin bilimler 
tarihi verilerinin İspanya üzerinden 
Avrupa’ya nakli, buradaki ilmî di-
rilişi ve kültürel uyanışı (Rönesans) 
tetiklemiştir. Batı bilim ve sanayi 
devrimi bu sürekliliğin göstergesi 
olarak da okunabilir. 

Yesevi’nin Türkçe Tanrı, evren, 
insan irtibatını hikmetli sözlerle 
sade ve anlaşılır bir şekilde sun-
masına dönecek olursak karşımıza 
“mug” ve “mugan” kavramı çıkar. 
Aristoteles’ten önce Mezopotamya 
coğrafyasında özellikle İran civarın-
da felsefe öğreten insanlar olduğunu 
ve bunlara mugan dendiğini hatırla-
yınca, bölgenin felsefi birikimi daha 
da netleşir. Ahmet Yesevi, İslam 
öncesi dinî geleneklerden Zerdüşt-
lük’te dinî lider olan “pir-i mugan”ı, 
“insan-ı kâmil” anlamına dönüştü-
rür. Yesevi, Divan-ı Hikmet’in “Pir-i 
mugan Hak Mustafa bi-şek biling” 
beyitindeki ifadesinde görüldüğü 
üzere İslam Peygamberi’ne işaret 

D Ü Ş Ü n Ü y O R U m  O  H â L D e !

eder. Onu taliplerin yol başçısı 
olarak tanımlar. Bir başka beyitte 
ise onun sözlerinin fetva olarak 
alınması gerektiğini söyler.  Bazen 
Hızır’a bazen de kalp ve canı mamur 
eden ilk Müslüman Türk hükümdarı 
olan Karahanlı Sultan Satuk Buğra 
Han’ın pir-i mugan olduğuna işaret 
eder.  Böylece İslam öncesi inanca 
dair merkezî bir kavram üzerinden 
yeni sistemi dönüştürür ve halkın 
anlayacağı bir şekilde sunar. 

O, Türkçe ile “insanlarla aklının 
yettiğince konuş” ilkesi üzerinde 
durmuş olur. Teorik iman ilkelerini 
pratiğe aktarma yollarının nasıl ola-
cağını ve ihsan mertebesine ulaşma 
yol ve yöntemlerini anlatan bir 
metafizik sistem oluşturur. Ahmet 
Yesevi’nin takva, zühd ile özdeşleşen 
dindarlık anlayışının “kırk makam”ı-
na şeriat, tarikat, marifet ve hakikat 
gibi dört kapıdan girildiğini, her 
kapının on makamı bulunduğu söy-
lersek Hacı Bektaş ve öğretisine olan 
etkisi de ortaya çıkar. 

Yesevi, şer’i ilimlerdeki derinliğinin 
tesirini halkın anlayacağı sade bir 
dil ile izah ederken temel ilkelerden 
de asla taviz vermez. Bunu yaparken 
günümüzde bazılarının yaptığı gibi 
mugalataya sapmaz, dinî değerlerin 
istismarına karşı çok ciddi uyarılar 
yapar. Onun bu tasavvuru Tür-
kistan’dan sonra göç edilen diğer 
yerlere de taşınmıştır. Bu anlamda 
varoluşçu bir dindarlık tasavvuru 
oluşturmak ve dinî değerlerin aşın-
maması için neler yapılacağına dair 
benzer uyarıları Nurettin Topçu’nun 
yapması, onun yüzyıllar sonra Türki-
ye’de de etkisinin hâlâ devam ettiği-
nin bir göstergesi olarak okunabilir. 

N i s a n  2 0 2 3 43



ÖZLEM
Birkaç yağmur damlacığı cama düştü,
Ben de senin için özlem duydum.
İkimiz de aynı şehirde yaşıyoruz,
Ama nadiren, çok nadiren görüşüyoruz. 

Bana da biraz tuhaf geldi,
Nasıl oldu bu sonbahar, bu sabah?
Leylekler uçmuyor bu karanlık gökyüzünde,
Ve arada gökkuşağı olmayan yağmurlar.

Ve Herakleitos’un eski bir sözü,
Bugün nasıl da aklıma geldi.
“Yaşayanlar beraberdir dünyada 
Ölüler ise ayrı durur.”

Nedir bu kadar derin dağıldığımız rüya?
Hâlâ uyanamadığımız…
Birkaç yağmur damlacığı camın üzerine düşünce,
Aniden senin için özlem duydum.

Arnavutçadan Çeviren: Zamira Fangaj

İsmail Kadare*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*1945 Arnavutluk doğumlu İsmail Kadare, genç yaşında yazmaya başladı. Şiirden çok romanlarıyla tanınan yazarın eserleri 45 dile çevrildi. 1976 

yılında yazdığı “Özlem” şiiri en çok bilinen şiiridir. 
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Anılar, dokunamadığımız ama hissettiğimiz camekânın ardındaki manzaralar gibi. Ulaşmaya çalış-
tığımız geçmişin izleri dimağımızın kenarında uyukluyorken geçmişle bütünleşmiş nice obje ya 

da geçmişi hoş bir seda ile sunan nice yıllanmış türkü, o uykunun içinde hâlâ yaşamaya devam ediyor. 
Ansızın karşılaştığımız bir koku, ses, eşya, insan ve daha nicesi bizi bu uykuya daldırıyor ve mazinin 
kollarında misafir ediyor. Sokakta ansızın duyduğum “Anne evde saçımı örebilir misin?” sorusu... 
Okul çıkışı örgülü saçlarının hayalini kuran küçük kız çocuğu, beni bir trene bindirmiş geçmişimin 
yolculuğunu önüme sermişti. Örgülü saçlar, benim için bayramda sembolleşen şeker, ziyaretler, el 
öpmeler... Ve birçok şeyden daha öndeydi. Çünkü bayramımın vazgeçilmezi örgülü saçlardı.  

Küçük kız çocuğunun sırtı boyunca uzanan örgülü saçları, beni bayram sabahlarına götürüyor. He-
yecandan uykuyu uyuttuğum bayram sabahlarım, penceremi açtığımda soluduğum kesintisiz bayram 
havası, coşkuyla ritimsiz atan kalbim ve en önemlisi de bir hafta önceden alıp yastığımın altında sakla-
dığım kırmızı kurdeleli örgü tokalarım... Tüm bunlar hafızamdan silemediğim bayramın en güzel hâli. 

Annemin sıcak parmakları arasında örülen saç tellerim ve uçlarına takılan kırmızı kurdeleli tokalar 
beni bayrama hazırlamıştı bile. Güne, oyun gibi düşündüğümüz şeker toplama merasimi ile başla-
dım. Ardından kimimiz toprağı, kimimiz de toprağın altındakini sulamak için ellerimizdeki şişeler ile 
ölümün anlamını bilmeden kabristan ziyaretlerine koyulduk. Çikolata alma aracı olarak gördüğümüz 
harçlıklar ve daha fazlası bayramın vazgeçilmez ritüelleri  olarak görülse de aslında bütün bunlar 
bir yıl boyunca bayramı  bekleyen çocuğun hayalinden fazlası değildir herhâlde. Bayram gününün 
sonunda ise aile büyüğünün evinde toplaşıp dalınan koyu sohbetler en sağlam bütünlük olabilir. Ardı 
sıra gelen çay ve tatlı ikramları, şüphesiz dilimde mesken tutmuş, giderilmeyen tatlardı. Annemin ayak 
altında oynamayın ikazları. Ah, ne tatlı uyarıymış... 

Bir saç örgüsüyle başlayan zamanın en yaşanılası anlarına uzanan dalgınlık, yine gözlerimin dolması-
na sebep oluyor. Hatırladığım her anı, geçmiş ile gelecek arasında kurulmuş köprü vaziyeti görüyor. 
Böylece uzayıp giden geçmiş konvoyum her detayda farklı duygularla dolup taşmama sebep oluyor. 
O duyguları tekrar yaşayan kalbim ve beni geçmişe daldıran zihnim, mazinin geri gelmeyeceğini bi-
liyordu elbette. Ama ruhumuzun bir yerlerinde gizlenen hatıralar şüphesiz her defasında kendilerini 
öyle ya da böyle hatırlatıyor. Bazen bir söz, bazen koku, bazen de bir saç örgüsünün altına gizlenen 
hatıralar kendini bir şekilde belli ediyor çünkü geçmiş hatırlanmaya muhtaç.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

r u m e y s a  m a v İ y ı l d ı z 
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f a d İ m  ö z e r  k a s a yEV HER 
ZAMAN 
BİR MEKÂN 
DEĞİLDİR, 
DEĞİL Mİ?

Charlie Mackesy’nin aynı adlı 
kitabından uyarlanan animas-

yon filmi “Çocuk, Köstebek, Tilki ve 
At”, bu dörtlünün yol arkadaşlığını 
konu alıyor. Karda kaybolmuş bir 
çocukla başlıyor film. Buradaki kay-
bolma, içinde bulunduğumuz yerde 
ya da durumda kaybolma hissimiz 
aslında. Bazen işler içinden çıkılmaz 
bir hâl aldığında ya da anlaşılmadı-
ğımızı düşündüğümüzde yolumu-
zu, yönümüzü tayin edemeyiz ve 
kaybolma hissi vuku bulur. Bazen 
de yolumuza bir köstebek çıkar ve 
tüm bilgeliğiyle nehri takip etmemiz 
gerektiğini salık verir. Kayboldu-
ğunda akan hayatı takip et, durağan 
değil akışkan düşüncelerin peşinden 
git, der âdeta nehri takip etmemizi 
öğütleyerek. 

Çocuk ve köstebek nehre ulaşıp 
nehrin ortasındaki taşların üze-
rinden kendilerine baktıklarında 
çocuk, “Tuhaf değil mi, sadece 
dışımızı görebiliyoruz ama içeride 
olan hiçbir şeyi göremiyoruz.” der. 
Büyüyünce iyi biri olmak hayali 
olan bir çocuktan bilgelik dersinin 
ikincisini böylece almış oluruz biz 
yetişkinler de. Büyüyünce kaçımız 
iyi bir insan olmayı hayal etti ya da 
bize iyi bir insan olmamızın önemi 
anlatıldı? Peki bugün biz evlatları-
mıza geleceğe dair nasıl bir insan 

olmaları gerektiği noktasında neler 
yapıyoruz? Önce iyi olmalarını mı 
istiyoruz onlardan yoksa gelecekleri-
ni garanti altına alacakları okullarda 
okumaları ve neticesinde iyi bir iş 
ve kariyer planlaması yapmalarını 
mı? Filmi izlerken aslında çocuk-
lardan ziyade biz büyüklere hitap 
ettiğini düşündüm defalarca. Nehre 
bakınca sadece dışını gören çocuk, 
bize aslını bilmediğimiz işler için 
de şükretmemiz gerektiğini fısıldı-
yor muydu acaba diye düşündüm. 
Bazen perdenin arkasını göremi-
yoruz ya hani! Bir şeyler yaşıyoruz, 
bu yaşadıklarımızın arka planını 
bilmiyoruz. Toz perdesinin bir an 
önce kalkmasını ve içimizin inşirah 
bulmasını diliyoruz. Perde kalkınca 
iyiki’lerimiz artsa da olayların için-
deyken hayıflanıyoruz. Perdeninse 
nerede kalkacağı meçhul. 

Köstebek gibi bizim de yol arkadaş-
larımızın olduğu muhkem. Yolculuk 
devam ederken bu yol arkadaşlığına 
bir de at katılıyor. Atın üzerinde 
gezintiye çıktıklarında kendisinin 
ne kadar küçük olduğunu vurgula-
yan köstebeğe çocuk “Evet ama fark 
yaratıyorsun.” diyor. Yine alt metin 
okuması yaptığımızda küçük gördü-
ğümüz yönlerimizle fark oluştura-
bileceğimizi ima ediyor bize çocuk. 
Filmi izlerken yer yer felsefe oku-

ması yapıyor gibi hissederken kimi 
yerde de psikolojik bir okumanın 
içinde buluyoruz kendimizi. 

Atın üzerinden düşen çocuk ağla-
dığında at, gözyaşlarının boş yere 
akmayacağını, onun gücünü gös-
terdiğini dile getiriyor. Bu yorum 
karşısında çocuk, “Bence bana 
benden fazla inanıyorsun.” deyince 
at, çocuğa gelişeceğini, hayatın zor 
olduğunu ama sevildiğini ifade edi-
yor. At ile çocuk arasındaki iletişim 
ebeveyn ile çocuk arasındaki iletişim 
gibi. Köstebek ise büyük babalar 
gibi sevimli ve nasihatleri yormuyor. 
Aslında at aynı zamanda güçlü yön-
lerimiz, köstebek ise küçük yetenek-
lerimiz izlenimini veriyor. 

Filmde tilki pek fazla konuşmuyor, 
çünkü o örselenmiş duygularımı-
zı temsil ediyor. Malum tilki her 
masalda ya da filmde hep kurnazlığı 
simgeler. Hep kötülenmiştir. Burada 
ise insanın hırpalanmış duygularını 
ifade ediyor. Tilki genellikle söyle-
yecek ilginç bir şeyi olmadığını dile 
getirdiğinde, at dürüst olmanın her 
zaman ilginç olduğunu belirtiyor. 
İnsan onuruna yakışmayan davra-
nışlarla çeşitli platformlarda ilginç 
olmaya çalışan insanlara, dürüst 
olduklarında ilginç birer birey ola-
caklarını hatırlatıyor. 

Kaybolduğunda akan hayatı takip et, 

durağan değil akışkan düşüncelerin 

peşinden git, der âdeta nehri takip 

etmemizi öğütleyerek. 
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Film Künyesi:
2022 / 34dk / Animasyon
Orijinal Adı: The Boy, the Mole, 
the Fox and the Horse
Yönetmen: Peter Baynton, 
Charlie Mackesy
Senaryo: Jon Croker,
Charlie Mackesy
Ülke: İngiltere, ABD

Çocuk “Şimdiye kadar söylediğin en 
cesurca şey ne?” diye ata soru yönelt-
tiğinde, at, “İmdat. Yardım istemek 
vazgeçmek değildir. Vazgeçmeyi 
reddetmektir.” şeklinde cevaplıyor 
onu. Sonra bir fırtına çıkıyor ve fır-
tına dinince çocuk, “Olamaz, ışıklar 
nerede? Artık göremiyorum, sanki 
daha çok yolumuz var gibi.” diye 
içleniyor. At, “Biliyorum ama sen 
katettiğimiz yola bak.” diye teselli 
ediyor onu. Çocuk, hiçbir zaman 
bir ev bulamayacağını düşünerek 
hayıflanıyor; tilki ise bu durum kar-
şısında aklın bazen insana oyunlar 
oynadığını ve hiç umut kalmadığı-
nı zannettiğin anlarda sevildiğini, 
önemli olduğunu ve bu dünyaya 
kimsenin katamayacağı şeyler 
kattığını, bu nedenle de dayanması 
gerektiğini öğütlüyor ona.

Filmin sonlarına doğru bir sürprizle 
karşılaşır ve atın aslında uçabildiği-
ni öğrenirler. At hepsini üzerine alır 
ve ışıkların yükseldiği yere kadar ge-
lirler. Sonra vedalaşırlar ama çocuk 
birden döner ve “…ev her zaman bir 
mekân değildir, değil mi?” der ve bir 
yıldız kayar.

Şu süreçte anladık ki ev her zaman 
bir mekân değil; bazen gönüller, 
bazen bir çocuğun vazgeçemediği 
oyuncağından hiç görmediği kardeşi 
için vazgeçmesi, bazen uykusuzluk 
nedir bilmeden toprağı tırmalayan 
tırnaklarmış. Hepimiz oturduğumuz 
yerde evsiz kaldık, sıcacık evlerde 
üşüdük, hâlimizden utandık. Son 
günlerde yaşadıklarımızın bir özeti 
sanki bu film. İşler içinden çıkıl-
maz bir hâl aldı ve hepimiz insan 

yönümüzle enkazların arasında 
kaybolduk. Enkazın tozu doldurdu 
boğazımızı, yutkunamadık, hâlâ 
da zor yutkunuyoruz. Hepimiz bir 
nehre ihtiyaç duyduğumuz günler-
den geçiyoruz. Ama aynı zamanda 
içinden geçtiğimiz bu süreçte küçük 
gibi görünen şeylerin nasıl büyük 
etkiler yarattığını görmüş olduk biz 
de. Bir sıcak çorbanın kıymetini, 
bir olup seslenince nasıl güçlü bir 
ses olduğumuzu, önemsemediğimiz 
ne varsa hepsinin önemini anladık. 
Küçücük evlatlarımızın kumbara-
larında biriken paraların milyon 
dolarlardan daha çok olduğunun 
idrakine vardık. 

Ne çok yardım istedik ne çok yardı-
ma koştuk. Umut ettik, vazgeçmek-
ten vazgeçtik. 

Kitabın yazarı Charlie Mackesy bir 
söyleşisinde, “Eğer bir kedi görme-
diyseniz onu tarif etmek çok zordur, 
kediyi tarif etmek gibi bu kitapta 
geçenleri tarif etmek.” diyor. Yaza-
rın ifade ettiği gibi bu yaşananları 
anlamamız, tarif etmemiz mümkün 
değil elbet, ancak hepimiz bütün 
mekânların ve sınırların üstünde 
bir güçle bir araya geldik, bir olduk. 
Eskiler der ya hani kara gün kararıp 
kalmaz diye, inşallah zor olsa da 
hepsi geçecek. 

s İ n e m a
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Eskilerin çocuklara rakamları öğretmek için farklı farklı ifadeler kullandığına, onların diline 
yaklaşmaya çalıştığına şahit olmuşsunuzdur. Bir, iki, üç, dört, beş yerine ellerindeki par-
makları göstererek bir, eki, uç, dürt, baş derler. Bu sebepten olsa gerek dört rakamı ile 
“dürtmek” fiilinin bir bağlantısının olup olmadığı hep merak konusudur. İlle de bir bağlantı 
kurmak gerekirse elbette bir anlam verilebilir ancak etimoloji böyle bir ilişkinin mümkün 
olmadığını söylüyor. 

Dört rakamı matematiğin dışında kültürel ögelerimizde de sık sık karşımıza çıkar. Mesela, 
bir işin kusursuzluğunu ifade etmek için “dört dörtlük olmalı” deriz. Dört başı mamur,  dört 
dönmek, dört köşe de kullanılan deyimlerden bazıları. 

Tabiatta çoğu unsur dörde bölümlenmiş. Mesela mevsimler dört tanedir: İlkbahar, yaz, 
sonbahar, kış. Temelde dört yön vardır:  Kuzey, güney, doğu, batı. Kâinat ise dört temel 
elementten oluşur: Ateş, hava, su, toprak. 

Dört kelimesinde –bilmem farkında mısınız– bir sistemlilik, bir bütün olma durumu, bir 
tabiilik hâkim. Bu bilgiler bir yana, dört kelimesi ifade zorluğundan mı yoksa içindeki sesler-
den mi bilinmez yabancı bir dilden gelmiş hissiyatı uyandırır. Ama dört, Türkçe bir kelime-
dir.  Orhun Yazıtları’nda “tört” olarak kullanılmış. Söylene söylene “tört” olmuş “dört.” 

Dört kelimesinin sadece Türkçesini değil Farsçasını hatta Fransızcasını da farkına varmadan 
kullanırız. Farsça dört demek olan “çehar” kelimesini birkaç alan dışında kullanmayız. Peki, 
haftanın dördüncü günü olan çarşambanın kelime anlamının “dördüncü gün” demek oldu-
ğunu, keza “çeyrek” kelimesinin “dörtte bir” anlamına geldiğini bilmeyen yoktur sanırım. Bu 
kelimeler Farsça “çehar” kelimesinden türeyen ve dilimize giren kelimeler. Çarşı kelimesini 
de buraya iliştirmekte fayda var. Günümüzde yerini AVM kelimesine bırakmış olsa da çarşı-
lar kültürümüzde yeri olan ve küçük şehirlerde hayatın merkezi alanlardır. Çarşı, dört yolun 
birleştiği yere kurulduğu için bu adı almış. Çarşı kelimesi, “dört” anlamındaki “çar” ve “yol” 
anlamındaki “su” kelimelerinin birleşiminden oluşmuş. Çerçeve ve çarmıh kelimeleri de bu 
minval üzere.  Çerçeve, “dört çubuk” demek; çarmıh ise “çar” ve “mıh” kelimelerinden 
müteşekkil “dört çivi” demektir. 

Dört kelimesinin Fransızcası da sessiz sedasız dilimize girmiş. Başta farkında olmadığımız 
ama irdeleyince anlamından çıkarabildiğimiz “kadro” kelimesi, en yalın hâline bakıldığın-
da Fransızca kare kelimesinden türemiş. Kare ise dört kenarlı. Kadro, “karenin içine giren 
kişiler” demekmiş. 

İzini sürdüğümüz dört kelimesi farklı şekillerde sürekli dilimizin ucunda duruyor. Hâl böyley-
ken dört kelimesi dört tarafımızı sarmış desek yanlış olmaz herhâlde.
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H a z ı r l a y a n :  S e d a  n u r  K a y a

KİTAPLIK

Müminlerin iman bakımından en mükemmeli, 
ahlak bakımından en güzel olanıdır.

Dürüstlüğü karakter hâline getirmiş kimsenin en adil 
şahidi, yüzüdür.

Hayâ ve utanma duygusu, insanlık tarihi boyunca var 
olan, bütün peygamberlerin de dikkat ettikleri bir 
erdemdir.

İslam medeniyetinin aynı zamanda bir vakıf medeniyeti 
olarak nitelendirilmesi, bu ruhun Müslümanlar arasında ne 
kadar yaygın ve canlı olduğunun göstergesidir.

Özgürlük,bir anlamıyla özü gürlüktür; özü, ruhu, karakteri, 
gür ve güçlü olmaktır.

İnsanların yaşadığı acı ve tatlı olağanüstü hâller, 
Yunus’un dediği gibi; gün gelir dün olur.

Taassup, düşüncenin her alanında hakikatle hürriyetin 
düşmanıdır, fikir dünyasında yapılan zulümdür.

Malumat ezberlemekle yetinerek ayaklı kütüphane olan 
kimse, o malumatların hamalı olmaktan öteye geçemez.

AHLAKI ERDEMLER
Diyanet İşleri Başkanlığı
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