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güzel bir iz bırakmak için

VE ÇİÇEKLER TOPRAĞIN ZİNDANINDAN  

YAĞMURUN İPİNE TUTUNUP ÇIKARLAR.



TEMAŞA

Orkide
Yıllar öncesinde bir arı fosilinin kanatlarında bulunduğu söylenen 
orkide poleni, orkidenin ne kadar eskilerden günümüze 
ulaştığına dair bir fikir veriyor bize. Orkide, dünyada en fazla 
çeşitliliği barındıran çiçeklerden birisidir. Ilıman bir iklimden 
dünyaya yayılmış olan, taşındığı coğrafi bölgelerde farklı renk 
ve görüntülerle karşımıza çıkan; bazen insana hoş gelen bazen 
de biraz ürperti veren ve yakından bakıldığında şekil ve duruş 
itibarıyla çok farklı anlamlar çıkarmamıza sebep olan orkide, bugün 
evlerimizin başköşelerini süslemektedir. Asıl vatanı Uzak Doğu 
olan, ülkemizde özellikle Kahramanmaraş yöremizde yetiştirilen 
ve salepgiller familyasına bağlı olan orkide, gıda olarak da çok 
önemli bir bitkidir. Kışın sıcak salep içerisinde içimizi ısıtırken 
yazın dondurma içerisinde bizi serinleten orkide, insanın ruhunda 
bırakmış olduğu hoş duygularla geleneksel süsleme sanatlarımızda 
da önemli bir yer tutmuştur.
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KUŞ KADAR 
YÜREK, DAĞ 
KADAR KEDER

a b d U l b a k İ  İ ş c a n

Keder, kalın bir örtü gibi kapladı yine üstü-
müzü. Yine içimiz alev alev. Yine yürek-

lerimize bir balyoz oldu indi afet. Bir yeryüzü 
çığlığı hayatın aydınlık yanını karartırken sanki 
bütün damarları bir günde parçalandı dünya-
nın. Oldukça kısa sayılabilecek bir süre zarfında 
oldu her şey. İki kere oldu üstelik. İki kere hayat 
tarumar oldu. Gece en güçlü yanını alarak geldi. 
Korkuları, kaygıları depreştirerek acıyla geldi. 
Uykuyu haram kılarak geldi gece.

Sabahın ışıkları hangi kıyametin üstüne doğacak 
nereden bileceksin?

Dünyanın bir yetimhaneye döndüğü böyle 
zamanlarda, zemheride bırakan çığlıklar işitir-
sin. İşittiğin her çığlık, önü alınamaz bir şekilde 
gitgide büyür. Bütün mevsimlerin, siyah beyaz 
bulutların, yağmurların, karların, acı soğukla-
rın, sökülen ağaçların arasında hiç de şaşırtıcı 
olmayan çaresizliği ile ağıtlar yakarak gezinir. 
Yıkılmış duvarların, kırılmış kolonların, çökmüş 
binaların, art arda gelen sallantıların eşliğinde 
şaşkına dönmüştür ruhun, naçar bir sessizliğe 
gömülüp kederli arayışlarla koşturur durur. Be-
deninin sana ait olmadığını hissedersin; taş olur-
sun, demir olursun, beton olursun. Hiçbir şey 
tam olarak belli değildir çünkü. Bir yanda umut 
vardır bir yanda acı. Bir yanın yeryüzünün kırıl-
mış hatlarında dolaşır, bir yanın güneşi umutla, 
sabırla bekler. Hangi binanın hangi yığınının 
altında hangi sese dikkat kesilmek gerek bile-
mezsin. Önemli de değildir zaten kimin sesini 
işiteceğin. Bakışlarını yönelttiğin yerlerde kim 
olduğunu bilmeksizin bir hayat belirtisi ararsın 
yalnızca. “Ses verin!” dersin, dinlersin, sessizce 
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beklersin. Beklemek oldukça zordur. 
Bir ses, bir nefes, bir hareket, zayıf 
da olsa bir ışık. Bir gün, iki gün, 
üç gün… Geride bırakılan günlerin 
acıyla karılmış zamanlara bürünerek 
kendini göstermesi başka kederlerin 
kapısını çalar. Açılan her kapı, ka-
panan bir ömür defterinin habercisi 
olur çoğu kez. O anları hayattan 
kopmuş bir ifadenin hâkim olduğu 
gözlerle yaşarsın. Dünyalık namına 
hiçbir şeyi düşünmezsin, malını 
mülkünü düşünmezsin. Makamı-
nı, mevkiini düşünmezsin. Kendi 
canını bile düşünmezsin. Yıkıntıla-
rın arasından hayata uzanan küçük 
elleri gördüğünde, ömrün geride 
kalanını getirmezsin aklına. 

Bir zemheride yaşanan can pazarı-
dır bu.

Bazen işte böyle kırık dökük se-
vinçlerle bocalayıp durursun. Kaç 
insanın ruhunu terk etmiş bedenin-
de kendini görmüş, enkaz altında 
kalmış kaç insanın sesi için sessiz 
kalmışsındır, kestiremezsin. Dü-
şüncelerin azgın bir nehrin farklı 
kolları gibi çekilir yer altına. Bazen 
karamsar, bazen kederli, bazen 
kızgın olursun ve sancısı bitmek 
bilmeyen gecelerden, gündüzlerden 
kaçarak, gecenin ve gündüzün sa-
hibine sığınırsın. “Allah’ım” dersin, 
“yardım et.”

Bir zaman sonra insan her şeye alı-
şır. Öyle derler. Unutur bile. Zaman 
geçtikçe hiçbir şey olmamış gibi 
normal hayatına geri döner. Başka 
bir çare bulamadığından çekilir 
kadim sığınağına ve dokunaklı bir 
tavırla razı gelir her şeye. Çökün-

tüler altında bırakılmış yüzler dahi 
görmüş, ağrılı sözler dahi işitmiş 
olsa, o maharetli örtüsüne bürünür 
ve susar. Hep dünyanın puslu yanıy-
la sınanmış olsa da gündüzleri de 
geceye katar ve susar.

Acıları içinde çoğaltarak büyüten 
ve öylece yaşayan biri nasıl unut-
sun, dehşetli sarsıntılardan kendini 
nasıl arındırsın? Gün gün açan gül 
goncaları, bir deprem sonrası neye 
yenik düştüğünü bilmeden solmuş-
ken, can buna nasıl yanmasın? Bu 
harabeye dönmüş yerlerin, insanı 
mutlu hissettirebilecek gün batımla-
rı ve gün doğumları artık yokken bu 
yoksulluğa insan nasıl alışsın? Hangi 
söz ona teselli olsun?

Kuş kadar yürek nasıl dayansın dağ 
kadar kedere?

Bu yüzden defalarca aynı acıları 
yaşayan bu koca millet birlik içinde 
tek bir insan gibi davrandı her 
seferinde. Ölümün çaresizliği, kim 
olduğumuza bakmaksızın bizi aynı 
yerde buluşturdu. Acının en şiddet-
lisi karşısında milletçe tek bir beden 
olduk. Aynı yıkıntıların altında 
kaldık. Aynı umutla kurtarılmayı 
bekledik. Tek bir insan gibi ağladık 
ve sevindik. Tek bir insan gibi dü-
şündük, davrandık, yardıma koştuk.

Daha fazla dilimiz damağımız kuru-
madan, daha fazla canımız yanma-
dan, afetlerin peşi sıra yüreğimiz 
erimeden daha fazla, betonları dahi 
donduran soğuk, ciğerlere daha 
fazla dokunmadan gülelim istiyo-
ruz. Yüzümüzdeki hüzün silinsin 
istiyoruz.

Biz böyle salkım saçak duygularla 
uzaktan uzaktan dertleniriz ya, 
yüzlercemiz, binlercemiz ölürken 
biz böyle defalarca yaşanmış acı-
lardan yakınarak kederleniriz ya; 
milyonlarca gözden sızan merhamet 
pınarlarını hissederek söyleriz bun-
ları! Bu aziz milletin koca yüreğini 
bildiğimizden söyleriz. İhmalkârlık-
ları, açgözlülükleri, emanete ihanet-
leri; fitne çıkarmak için, birlik ve 
beraberliği bozmak için gösterilen 
çabaları unutmadan söyleriz.

Su olup yıkıntıların arasına sıza-
madığımızdan, ateş olup soğuk 
bedenleri ısıtamadığımızdan, kuş 
olup yanlarına uçamadığımızdan 
söyleriz. 

Söyleriz çünkü kalbimizde, zamanı 
ve mekânı önemsemeden peşimiz 
sıra gezen ve sessizce kendini çoğal-
tan ölümün ağırlığı vardır.

O sebeple ruhumuzda ve düşünce-
lerimizdeki yorgun acılarla, gece-
nin en koyu vaktinde donup kalan 
zamanın sarkaçlarını en derinlere 
bıraktık. 

Dehşetli bir zelzele sonrası yaklaşık 
bir zeval vakti canlarımızı toprağa 
bıraktık.

Göz pınarlarından akan yaşları, Fı-
rat’ın, Seyhan’ın, Ceyhan’ın, Asi’nin 
şefkatli sularına bıraktık.

Bitkin düşsek de parmak uçlarımıza 
kadar, umudumuzu hiç bırakmadık. 

Bildik ki umut biterse, hayat cehen-
nem olur.
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KELİMELERİN 
GÜCÜNE 
İNANIYOR 
MUYUZ?

e m İ n  g ü r d a m u r

edeceğiz. Onların ele avuca gelmez 
yanları karşısında defalarca yılgın-
lığa kapılacağız. Ama bütün bunlar, 
aşklarda olduğu gibi onunla bir 
sonraki karşılaşmamızı daha tutkulu 
hâle getirecektir. Yazar, her şeyini 
kaybedebilir. İlgilerini, dostlarını, 
kararlılığını, heyecanını yolun bir 
yerinde döküp saçabilir. Bunların 
hepsi telafi edilir. Kelimelere inancı-
nı yitiren kimse için ise yapacak tek 
bir şey vardır: Yığınlara karışmak.

Dikkat: Anlatmıyor, Yazıyoruz!

Buraya kadar her şey güzel. Ama şa-
yet kulaklarımıza matbaa seslerinin 
geldiği bir çağdaysak sözün gücüne 
inanmaktan fazlasına ihtiyacımız 
var demektir. Yazınsal dille sözlü 
dil arasındaki farkı, matbaanın icat 
ettiği zihin yapısı çerçevesinde anla-
mamız, algılamamız ve hiçbir zaman 
unutmamamız gerekiyor. Günümüz-
de çok çabalamalarına rağmen iyi 
kurmaca metinler ortaya koyama-
yanların temel sorununun bu farkı 
anlayamamalarından kaynaklandığı 
kanaatindeyim.

Bizler modern dünyada okuryazar 
insanlar olarak telafisi imkânsız bir 
değişim yaşadık. Yazı, zihinlerimizi, 
düşünce tarzımızı ve anlama yetimi-
zi kökünden değiştirdi. Matbaayla 
birlikte hızla geniş kitlelere yayılan 
okuryazarlık, yeni bir zihin yapısı 
doğurdu. Doğal olarak, kullandığı-
mız dilin sınırlarını anlamak için 

İnsanın sözle anlaşılacağına inanı-
yoruz. 

Düşe kalka içinden geçtiğimiz hayat 
sözlerden mürekkeptir. Adına ne 
dersek diyelim, toplum gerçekte 
söz sağanağıdır. Kulağımıza sözler 
çalınır, sözler fısıldanır. Söz uğruna 
savaşır, söz hatırına barışırız. Söz 
dinleyenleri sever, söz geçireme-
diklerimizden soğuruz. Söz dinler, 
söz veririz. Söz verenlere güvenir, 
sözü güzellere meylederiz. Sözü 
uzatanlardan hazzetmez, sözü yere 
düşürmeyenleri aziz biliriz. Dün-
yaya gelmek söze karışmaktır. Islak 
çalıları bile tutuşturan sözdür. İbra-
him’i Nemrut’un ateşinden koruyan, 
orduların önünden yürüyen, yurtlar 
yıkan, kalpleri evirip çeviren, gönül-
leri teskin eden sözdür. Yunus Em-
re’nin ifadesiyle, “Bu cihan cehen-
nemini / Sekiz cennet eder bir söz”. 
Yolun bir yerinde söz olduğumuzu 
fark ederiz. Susarken bile vazgeçti-
ğimiz bir sözümüz vardır. Gün gelir 
ecel sözümüzü keser, toprağa karışı-
rız ve bizden geriye bir söz kalır.

Öykü yazmak; sözün gücüne, ka-
natlarına, menziline inanmaktır. 
Düşlerimizin takati kesildiği anda 
o kesif umutsuzluktan hemen önce 
kapımızı kelimeler çalar. Yapma-
mız gereken yegâne iş kelimelere 
güvenmek, meramımızı kelimelerin 
tarihin derin vadilerinde, yüksek te-
pelerinde, şoselerinde, patikalarında 
yürürken tecrübe kazanan omuzla-

rına emanet etmektir. Gelgelelim bu 
zannedildiği kadar kolay değildir.

Söze itibar edenler, kelimelerin 
nüfuzundan şüphe duyanların hiçbir 
zaman hayalini kuramayacağı kıyı-
lara inançları sayesinde ulaşırlar. O 
kıyılarda sessiz, sakin, agâh, ortalığı 
velveleye vermeden, camı çerçeveyi 
indirmeden, mızmızlanmadan, üşen-
meden, yılmadan kelimelerle iştigal 
etmenin büyülü uğraşına koyulurlar. 
Yoruldukça çalışmak, mağlup olduk-
ça savaşmak, başaramayınca yeniden 
ayağa kalkmak sadece ve sadece 
kelimelerin kudretinden şüphe duy-
mayanların üstesinden gelebileceği 
bir yolculuktur. Kelimelerle düşünü-
rüz, kelimelerle düşünce ufkumuzu 
genişletiriz. Düşünce ufkumuz ise 
ruhumuzun sınır çizgilerinin gide-
bildiği en ileri noktadır.

İnançla, azimle çıkılan bütün yol-
culukların inkârcısı da olur. Bize 
dudak bükeceklerdir. Yaptığımız işi 
hafife alacaklardır. Kelimelere inan-
cımızı her seferinde sorgulayacak-
lardır. Bir öykünün önünde saatler 
geçirmenin gerçek dünyayla uyum-
suzluk barındıran yanlarını ikide bir 
yüzümüze vuracaklardır. Bizler, baş-
ka bütün uyumsuzluklarla birlikte 
yüzümüze vurulanın da üstesinden 
sözle geleceğiz. Bazen meramımızı 
taşıyamıyor diye kelimelere içerle-
neceğiz. Büyük sanatçılara uysal-
lıkla teslim olup bize gelince yılkı 
atlar gibi huysuzlanmalarına isyan 
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onun hitap ettiği belleğin hangi 
kalıp ya da ön yargılarla işlenmiş 
olduğunu gözden kaçırmamamız 
gerekiyor. Yazı ve matbaanın icadı, 
on binlerce yıldır sözlü kültürle 
yoğrulan insanı ve o insanın anla(t)
ma kabiliyetini, pek çok şeyden 
mahrum bırakmakla birlikte kendi 
içine doğru derinleştirdi. Yazının 
yaygınlaşması bu anlamda bireysel-
liğin de icadı oldu. Matbaanın icadı 
ile modern bireyin keşfi aşağı yukarı 
aynı şeylerdir.

Sözlü kültürde anlatılar insanları bir 
arada tutmak, onlara yakın veya uzak 
ortak bir mazi, müşterek bir gerçek-
lik inşa etmek gibi kolektif bir amaç 
taşır. Hikâyeler, masallar, destanlar 
toplumu ilmek ilmek ören, ona yol 
gösteren, umut aşılayan; insanların 
din, ahlak, cesaret, kahramanlık, 
sevgi, saygı duygularını pekiştiren 
bir fonksiyon icra eder. Yazılı kültür-
de ise anlatı okuru böler, parçalar, 
kolektif dairenin dışına iter, yalnız-
laştırıp kendi içine çevirir. Bunu 
doğaçlama yapar. Velev ki okunan, 
ulusal birliği uyandırmayı veya dinî 
duyguları galeyana getirmeyi amaçla-
yan tezli bir metin olsun; bireysellik 
kaçınılmaz sonuçtur.

Barry Sanders, “İnsan, okuryazarlık 
denen ülkeye ayak bastı mı artık 
geriye dönemez.” der. “Okuryazarlı-
ğa konuk ya da turist olarak gidile-
mez. Çıkışı olmayan bir dünya, asla 
geriye dönüş olanağı sunmayan bir 
deneyimdir bu.”1  Bu, romantik bir 
okuma tutkusundan ziyade, mat-
baayla birlikte kesin bir dönüşüme 
uğrayan modern okurun evrensel 
yürüyüşünü imler.

Modern okur yalnızdır; hayretini de 
sevincini de üzüntüsünü de bir başı-
na yaşar. Tektir. Bu, onun muhayyile 
denizini ve iç görüsünü zenginleşti-
rir. Ben bilinci, yazının himayesinde 
doğdu ve modern dönemde kalem 
oynatan her kurmaca yazarı, kendini 
bu olgun ben bilincine hitap eder-
ken buldu. Helen Gardner, “Okuma, 
özü itibarıyla yalnız bir uğraştır ve 
bir kitabı algılayışımız, bireysel ve 
kişisel bir deneyimdir.” der ve ekler: 
“Toplu olarak, bir kütüphanede 
veya başkalarının da bulunduğu 
bir odada okuyorsak, diğer kişilerle 
ilişkilerimizi keseriz ve biri bizimle 
konuşursa, kendimizi yüzeye çıkan 
dalgıç gibi hissederiz.”2  Gerçekten 
de modern bir icat olarak okumanın 
yaygınlık kazanması, öğrenmenin ve 
ilmin sınıfsallığını ortadan kaldır-
makla kalmamış, yepyeni bir muha-
tap kitlesi icat etmiştir. 

Çok Sesli, Çok Boyutlu, Çok Sonlu

Yazınsal dilin ayırt edici vasfını 
hafifsememek gerekir. O, lehçeleri 
egemen dil yapan edimdir. Hangi 
lehçe daha önce yazılı eser vermişse 
diğerlerinden öne geçmiş ve ulusal 
dil hâlini almıştır. Yazı, sözlü kül-
türün bütün birikimini toplamış ve 
ondan bambaşka bir hamule oluş-
turmuştur. Sözlü ve Yazılı Kültür’ün 
yazarı Walter Ong’un ifadesiyle yazı, 
“kendinden öncekini yutan emper-
yalist bir etkinlik”tir. Yazıda keli-
meler artık ses değil, somut nesne-
lerdir ve uzamda kendilerine bir yer 
edinmişlerdir.

M a r t  2 0 2 3 5



Modern yazar, hikâye örüntüsünün 
yerleşik kalıpların izleğinden akma-
ması gerektiğini bilir. İnsanı sadece 
bir masaldaymışçasına sadece dış 
çizgileriyle anlatmaz. Onun bir iç 
dünyası vardır ve küçücük bir kırıl-
ganlık anı bile sayfalarca anlatılmayı 
hak edebilir. İyiler daima iyi, kötü-
ler daima kötü değildir. Karakterler 
aynı anda hem iyi hem kötü olabilir. 
Sadık ve hain olabilir. İnançlı ve 
şüpheci olabilir. Yazılı bir metinde 
olayların veya tiplerin, sözlü kültür-
deki gibi muhatabın hafızasına ko-
layca tutunabileceği ilmekler atmak 
için klişeleri kullanma zorunluluğu 
ortadan kalkar. Yazınsal dil, çok 
sesli, çok renkli, çok boyutlu ve çok 
sonlu öykülere kapı aralar.

Mesela sözlü kültürde dinleyici so-
muttur, anbean anlatıya muhataptır. 
Fakat yazı yazarken muhatap buhar-
laşır. “Yazarın hitap ettiği topluluk 
her zaman hayalîdir. Karşısında 
bulunmayan ve çoğu kez tanımadığı 
okurların üstlenebileceği bir rolü, 
yazarın tek başına kurması gere-
kir. Yakın bir arkadaşıma mektup 
yazarken bile, arkadaşımda uyana-
cağını umduğum ruh hâlini benim 
kendi kendime hayal etmem gerekir. 
Okurun da yazarı hayalinde canlan-
dırması gerekir.”3 

Yazının kendinden menkul zaafları-
nı ya da söze karşı dezavantajlarını 
bilmeden onu kullanmaya kalkmak, 
at sürme tecrübesiyle otomobil 
sürmeye yeltenmeye benzer. Yazı, 
telafisi imkânsız olandır. Yazının 
muhatabı terbiye edilmiş okurdur, 
bu okur acımasız Moğol ordusun-
dan farksızdır. Bilgiçlik, yağmacılık, 
ilintilemek hususunda fazlasıyla 
gelişmiştir.

Bizler yazınsal bir dünyanın için-
de doğup büyüyen, yazıyla terbiye 
edilen, yazıyla öğütlenen ve kendi 

dehlizlerini yazıyla keşfeden insanla-
rız ve en geniş anlamda öykülerimizi 
kendimiz gibi insanlara yazarız. Mo-
dern okur; sinsi, şüpheci, kaprisli, 
soyutlama yeteneğine sahip, kendi-
nin farkında biridir. Bunu bilmek 
sesimizi kendi çağımıza getirecektir. 
Nitekim ayaklarımızı doğru zemine 
basmadan sağlıklı kurgu inşa ede-
meyiz.

Okumadan Yazmaya Yeltenmek

Yazar, söze olan inancını yitirecek 
gibi olduğunda kitaplara sığınır. 
Orada sadece yazınsal dilin nüans-
larını değil, tuğlaları sözcüklerden 
oluşan bir uygarlığın saraylarını 
terennüm eder. Kitaplar sözün 
kaleleridir. O kalelerde herkese 
kolayca izah edemeyeceğimiz sırlara 
vâkıf oluruz. Küçücük farkındalıklar 
iliklerimize işler ve bizi geri dön-
dürülemez şekilde değişime uğratır. 
Kitabın dünyayı değiştirmesi, bu kü-
çük ilmeklerin bireyin ruhuna nüfuz 
eden örgüleri sayesinde gerçekleşir.

Okumak başka bir dünyanın varlığı-
na inanmaktır. Başka yolların, başka 
sebeplerin, başka güneşlerin, başka 
bahçelerin, başka akşamların ola-
bileceğine inanmak, bizim yeryüzü 
serüvenimizi o en büyük başkalığa 
bakan ölüme karşı dirençli hâle geti-
recektir. Okumak her zaman teselli 
etmez, bazen de acı verir. Kendi-
mizi, tutkularımızı, zaaflarımızı, 
hayallerimizi boy aynasında görmek 
her zaman iyimser sonuçlar vermez. 
Okur ve boyumuzun ölçüsünü alırız.

Güncel edebiyat sorunlarımızın 
başında, kendinden önceki biriki-
min entelektüel ufkunu, yazınsal 
dilin ulaştığı merhaleyi yeterince 
fark edememiş, bu yüzden okuru 
tekrar tekrar yolun başına götürmek 
isteyen hercailerin geldiğini açık yü-
reklilikle söylemeliyiz. Benim de bir 

kitabım olsun duygusu, dijital çağın 
görünürlüğe verdiği payeyle ayyuka 
çıktı. Ayrıca bir kitap sahibi olmak 
geçmiş on yıllara nazaran daha da 
kolaylaştı. Bu kolaylık, kanonu ve 
çeteciliği yıkması bakımından özgün 
seslerin önünü açan, diğer yandan 
vasata pirim veren bir yayım enflas-
yonunu beraberinde getirdi. Burada 
asıl sapma, çok yayının yapılması 
değil yazarların hangi suda yüzdük-
lerini bilmemesi, bunu öğrenmeye 
tenezzül etmemesinden kaynakla-
nan kısırlaşmadır. Bu ırmak Ömer 
Seyfettin’in atını su içirdiği, Refik 
Halit’in taşra memurlarının yılgın 
yüzlerini yıkadığı, Sait Faik’in ala-
bildiğine insanlaştırdığı, Tanpınar’ın 
düşünceli bakışlarıyla mayaladığı, 
Haldun Taner’in zekâsıyla köpürttü-
ğü, Oğuz Atay’ın ironisiyle gençleş-
tirdiği, Füruzan’ın serinkanlı sesiyle 
okşadığı, Rasim Özdenören’in 
mistik gerilimle derinleştirdiği Türk 
edebiyatı ırmağıdır. Fazlası var eksi-
ği yok. Dilimizi bizden öncekilerin 
eserleriyle olgunlaştırırız. Kelimele-
re inancımızı nitelikli yazılı eserler 
sayesinde ayakta tutarız. İyi kitaplar 
bize hem cesaret hem yeni fikirler 
verir; yazının, başka hiçbir yerden 
öğrenemeyeceğimiz matematiğini 
onlardan öğreniriz.

1	 Barry Sanders, Öküzün A’sı, Çev. Şehnaz 

Tahir, Ayrıntı Yay, İstanbul: 2020, s. 14.

2	 Helen Gardner, Ben Hayal Gücünden 

Yanayım (Norton Konferansları), Ketebe 

Yayınları, İstanbul: 2020, s. 69-70.

3	 Walter J. Ong, Sözlü ve Yazılı Kültür, Çev. 

Sema Postacıoğlu Banon, Metis Yayınları, 

İstanbul: 2020, s. 123.
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“Ömür dediğin...“ diye başlayan cümleyi 
nasıl tamamlarsınız?
Ömür dediğin, pusu kurmuş olaylar sürüsüne, 
çetesine yakalanmamak için yolun sonuna kadar 
doludizgin koşan bir süvaridir. (Hafız Şirazi)

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey...
Kitap, kalem, boş bir sayfa ya da defter…

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Yeni demlenmiş bir çayın odaya getirildiğinde 
etrafa yaydığı koku.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yap-
mak isterdiniz?
Ailemin büyük bir çiftliği olsaydı çiftçi olmak ve 
tarımla uğraşmak isterdim.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden 
çok etkiledi?
Halit Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah adlı roma-
nındaki Ahmet Cemil’e çok üzülmüştüm. Çünkü 
hep mağlubiyetle karşılaşıyordu. 

Mevsimlerden hangisi?
İlkbahar.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
Tek bir şey gelmez ki. Anne baba özlenir, sevilen 
biri özlenir.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Şahit olduklarım bana yeter.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru…
Kimsenin bulamadığı o kadar çok soru var ki. 
Ezelîlik nedir, nasıl bir şeydir ve nereden başlar?

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Kederlendiğimde yaptığım şey bir köşeye çekil-
mek. Yorulacak kadar düşündükten sonra uykuyu 
davet etmek ama bulamamak. Çünkü çok kederle-
nince uykumun da sabaha kadar kaçtığı olur.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Kendisine çok özel bir saygı ve sevgiyle bağlı, 
İstanbul Teknik Üniversitesi mezunu bir mühendis 
tarafından 1975 yılında muayenehaneme getirilen 
ve Mesnevi’yi Farsçasından her gece okumadan 
yatmadığını söyleyen Seyit Nizam türbedarı. 

Ruhunuz nereli?
Bir Müslüman olarak Medineli demek lazım.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/duy-
mak istediğiniz o ses?
Bir ney ya da bir org sesi gibi derinden yayılan ve 
ölümün sessizliğini sona erdirecek olan “selam” 
sesidir.

Geçerken gördükleriniz…
Bu kadar bozukluk, kargaşa ve karışıklık nedir ki 
ben her ay değişiminde neler görüyorum neler…

Bir notunuz var mı?
İyi bir hayat çizgisinde olmayı çok isteyin. İnsanlı-
ğın, kendinizin ve başka insanların da iyilik hâlin-
de olmasını isteyen birisi olmayı isteyin, metot ise 
kendiliğinden, Allah’ın gönderdiği kişiler tarafın-
dan oluşturulacaktır.
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Çizerimiz deprem bölgesinde gönüllü olarak  

hizmet ettiği için bu ay öykümüze  

çizim yapamamıştır.  

Deprem bölgesinde  

canla başla çalışan herkese minnet ve  

hayatını kaybeden bütün kardeşlerimize rahmetle...
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ağzından bir gün bile köylünün bu 
durumundan şikâyet eden tek bir 
cümle duyulmuş değil. Onun ken-
dini en iyi hissettiği anlar Kur’an 
okuduğu anlar. Az konuşur, az uyur 
ve az yer. Ne hikmetli bir tevafuk-
tur ki üç kardeşin üçünün dünyaya 
gelişi de bu mübarek aylarda vaki 
olmuştu. 

Baba, çiftçilik ve hayvancılıkla ai-
lesini geçindirip üç evladını okut-
maya çalışan, gırtlağından haram 
geçmemiş kanaatkâr bir insandır. 
Mecbur kalmadıkça şehre gitmek 
şöyle dursun kasabaya bile inmeyen 
biridir. Evlerinde sabah gün doğma-
dan kalkılır, yeni doğacak gün ayak-
ta karşılanır, kulaklar müezzinin 
sesinde yatsı vakti namazlar kılınır 
ve yatılırdı. İkindi vakti yavaş yavaş 
derlenip toparlanılır ve kışsa ocak 
başında, baharsa sofada, sedirde; yaz 
ise bahçede toplanılır, aile fertleri 
çay, kahve ya da şerbet eşliğinde bol 
menkıbeli, kıssalı sohbetlere koyu-
lurdu. 

Bugün alışıldık günlerin dışında 
bir telaş var evde. Recep ve Şaban, 
kıştan bahara doğru evrilen bahçeyi 
düzenliyorken anneleri Şevval Ha-
nım mutfakta hummalı bir çalışma 
içerisinde. Baba Muharrem Bey (her-
kes ona Ağa der) harman yerindeki 
olukta hayvanları sulamakla meşgul. 
Recep, her zamanki şakacı tavrıyla 
ocakta kaynayan tencere ile meşgul 
olan annesine takılmadan edemiyor:

“Oğlu geliyor diye bakıyorum da 
Şevval Hatun’un gözü kimseyi 
görmüyor. Bir de bize ‘Önce Recep 
sonra Şaban en sonra da Ramazan 
gelir!’ diye öğreten hiç kendisi değil-
miş gibi.”

“Ah oğul, ah Recep’im! O nasıl 
sözmüş öyle? Biliyorum şaka dersin, 
lakin etin tırnaktan ayrıldığı hem 
nerede görülmüş bugüne değin?”

“Elbet şaka söylerim, latife yapa-
rım canım anam! Ben de bilirim ki 
Ramazan ağabey hem benim hem 
de Şaban ağabeyin büyüğüdür. İçim 
onun geleceğine dair muştuyla öyle 
dolu ki bakalım senin yüreğinden 
geçen nedir diye şöyle bir yoklamak-
tır muradım.” 

Kardeşiyle annesinin sitemkâr şaka-
larını duyar duymaz Şaban mutfak 
kapısından içeriye girdi. Güveç ten-
cereden gelen mis gibi etin kokusu 
Şaban’ı mest etmişti. Hemen söze 
girdi: 

“Bu kokuyu hiç unutmam, geçen 
aylarda abim geldiğinde de ortalığı 
bu nefis koku sarmıştı. Belli ki an-
nem ağabeyimin çok sevdiği güveçte 
şehzade kebabı pişiriyor. Hem ne 
demişler annemin ocağında pişer, 
bakarsın bize de düşer!”

 “Hay bugün siz nesiniz böyle! 
Biriniz bitiriyor diğeriniz başlıyor.” 
diye karşılık verdi Şevval Hanım. 

Ekranları, çağıl çağıl akan derenin 
yamaçlarında muntazam sıra-

lanmış çam ve köknar ağaçlarıydı. 
Her akşam bu sahneyle gün batı-
mını izler her sabah bu manzarayla 
uyanırlardı. Recep üç kardeşin en 
küçüğü. Bu sene ortaokula yeni 
başladı. En sevdiği ders fen ve tabiat 
bilgisi. Okulun bulunduğu köyün 
en uç noktasında Kara Düz denilen 
2 kilometrelik mesafeyi kar kış hep 
yürüyerek gidip geliyor. Ortanca 
kardeşi Şaban, kasaba lisesinde 
3. sınıfa devam etmekte. Şaban, 
derslerden en çok edebiyatı seviyor. 
Daha ilkokul sıralarından itibaren 
şiir yazıyor oluşunun bunda büyük 
etkisi var elbet. Aile arasındaki ko-
nuşmalarına bakılırsa üniversitede, 
kendisini en iyi şair yapacak fakül-
te hangisi ise o bölümde okumak 
istiyor. Şaban, kasabada okulun 
yurdunda yatılı kalıyor. Her hafta 
cuma akşamı minibüsle köye gelip 
pazar akşamları geri dönüyor.  Her 
gelişinde kasabanın ekşi mayalı çarşı 
ekmeğinin yanı sıra babasının çok 
sevdiği dökme tahin helvasını alma-
yı da ihmal etmiyor. 

Recep’in ve Şaban’ın ağabeyi Rama-
zan ise iki senedir İstanbul’da tıp 
fakültesinde öğrenci. Derslerinin 
yoğunluğundan dolayı öyle sık sık 
köye gelemese de geldiği zamanlar-
da  Ramazan’ın doktorluk eğitimi 
aldığını duyan uzak yakın köylerde 
kim varsa muayene olmak için gelip 
ona nefes aldırmıyorlar. Ramazan’ın 
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alışveriş yaptığı yerden çarşı ekmeği 
ve dökme tahin helva satın aldı. Ko-
şar adım tekrar peronda bagajların 
indirildiği otobüsün yanında valizi-
nin çıkarılmasını bekledi. Bu arada, 
önünde duran ticari otomobile el 
etti. Araba ayağının dibinde durdu. 
Valizini ve çantasını otobüsün baga-
jından alıp Broadway marka otomo-
bilin arkasına yükledi. Arabada tek 
gitmek istemiyordu, köyüne gitmek 
isteyip de gidemeyen olup olmadığı-
nı kontrol için sağına soluna baktı. 
Az ötede, bez bir el çantasıyla duva-
ra yaslanmış adamla göz göze geldi. 
Adama binmesi için arabayı işaret 
etti. Onu kararsız görünce arabanın 
camını indirip seslendi:

“Amca ıslanma haydi seni de gidece-
ğin yere bırakalım!”

Adam yağan yağmuru yararak 
taksiye kadar yaklaştı. Ramazan’a 
teşekkür ve dua edip gidecek ve ka-
lacak bir yerinin olmadığını söyledi. 
Adam bunu söylerken sesinde hiçbir 
acındırma ifadesi ya da mahcubiyet 
yoktu. Sadece, “Ben Allah’ın öyle 
yolu tek bir adrese sabitlenmiş kul-
larından değilim.” demekle yetindi. 
Yağmur öyle kesintisiz yağıyordu 
ki şoför de Ramazan da adamın 
söylediklerinden bir anlam çıkara-
cak durumda değillerdi. Adamı hiç 
olmazsa ıslanmaması için arabaya 
binmeye ikna ettiler. Soğuk Poyra 
dedi Ramazan, şoföre dönüp gidece-
ği yönü işaret ederek. Yollar kıvrımlı 
ve bozuktu. Araba adım başı çukur-
ları aşmak için zikzaklar çize çize 
yol almaya çalışıyordu. 

Köye nazır kamyon yoluna girdik-
lerinde parmağıyla gayriihtiyari 

“Aha şu en tepedeki bizim ev!” dedi 
Ramazan. “Şimdi bizim evin yuka-
rıya açılan küçücük penceresinden 
benim geldiğimi haber almış, evcek 
kapıya çıkmışlardır.” dedi. Arabaya 
aldıkları yeri yurdu olmayan adam 
arka koltukta sessizce oturuyordu. 
Bu kez şoför dikiz aynasından arka 
koltukta oturan adama bakış fırlata-
rak sordu:

“Hemşerim nerelerden, kimlerden-
sin? Buralarda bulunma sebebin 
nedir? Adın nedir, ne iş yaparsın?”

“Safer”, “Âdemoğlu”, “Dünya”, “Tanrı 
misafirliği”, “yoldaşlık” diye sorulara 
kelime kelime cevap verdi adam. 

Araba, köyün içerisinden yukarıya 
doğru uzanan yokuşu toz toprak 
içerisinde çıktı. Ormana doğru 
uzayıp giden yolun sağından aşağı-
ya doğru inerken “Geldik sayılır.” 
dedi Ramazan, oyun havaları çalan 
radyonun sesini sonuna kadar açtı. 
Armut ağacının arkasında durdular. 
Evdekiler Ramazan’ı arabadan çıkar 
çıkmaz sıkıca kucakladılar. O da 
annesinin babasının ellerini hasret 
ve de hürmetle öptü. Yeri yurdu 
olmayan ve biraz evvel adının Safer 
olduğunu söyleyen adam çalılıkların 
yanında yüzü yola dönük dikiliyor-
du. Evdekilerin adamı işmar edip 
“Kimdir o?” tarzı bakışlarını “Sonra 
anlatırım.” diye geçiştirdi Ramazan. 
Adamın yanına kadar gidip koluna 
girerek “Madem sen Tanrı misafi-
risin, öyle ise bizim misafirimiz ol, 
bu şerefe biz nail olalım.” diyerek 
onu eve girmeye ikna etti. Kuzineli 
odada yer minderlerine oturdular. 
Sıcaktan içerisi hamam gibiydi. Şeh-
zade kebabının iştah açan kokusu 

Ortanca oğlu Şaban’a doğru dö-
nerek: “Biliyor musunuz, ben bu 
şehzade kebabını sadece Ramazan 
için değil babanız da dâhil hepiniz 
adına niyet ederek hazırlayıp ocağa 
koydum! Hepiniz bizim şehzademiz 
olduğunuza göre bu şehzade keba-
bının kokusu ve lezzeti de hepinizin 
elbette!” İki oğul yaptıkları şakayı 
kebap kıvamında pişirmesini bilen 
annelerini muhabbetle kucakladılar.

İçerdekiler dışarıda aniden bastıran 
yağmurdan habersizler. Muharrem 
Bey yağmur karşısında oraya buraya 
dağılan hayvanları güç bela toplayıp 
ahırlarına sokuyor. Güneş erkenden 
dağların arkasına çekilmiş. Göğün 
yerle bitiştiği noktada yanıp sönen 
bir şeyler var. Büyük bir çatırtıyla 
nerdeyse bütün börtü böcek, her şey 
bir anda yuvasına çekiliyor. 

Muharrem Bey eve girdiğinde 
sırılsıklamdı. Ocaklı odada onu bu 
hâlde gören eşi ve çocuklarının aklı 
Ramazan’da kalıp telaşa kapıldılar. 
Muharrem Bey, ocağın başında bir 
yandan üstünü başını kuruturken 
aklına birden otobüsle memleketine 
gelmek için yolda olan oğlu Rama-
zan geldi. Pencereyi dövercesine 
yağan yağmura doğru bakışını çevi-
rerek, “Ramazan ne zaman köyüne 
gelmeye kalksa mübarek yağmur 
da sanki ona refakat ediyor.” diye 
söylendi. 

Ramazan’ı terminalde nefes aldır-
maksızın yağan yağmur karşılamış-
tı. Yağmurluğunun kapüşonunu 
kafasına çekip yolcular bagajdan 
eşyalarını çıkarırken o koşar adım 
çarşının içerisine doğru yürüdü. 
Kardeşi Şaban gibi o da her zaman 
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Güldü Tanrı misafiri adam. Gülü-
şünde her şeyin yolunda olduğuna 
dair bir rahatlık vardı. “Bu saatte 
gidecek yerimin olmadığını nereden 
çıkarıyorsunuz?” diye geriye dönerek 
ışıl ışıl gülümsedi. 

Ev sahibi Muharrem Bey, misafir 
adamın gitmekte kararlı olduğunu 
görünce direkt sordu: “Hemşerim, 
gidecek yerin neresi, söyler misin?” 

“Yollar.” diye cevap verdi Tanrı 
misafiri adam. Yollar kelimesini üç 
beş kez tekrar ettikten sonra eşikten 
dışarıya adımını atarken yüzünü ka-
pıdakilere dönüp son defa konuştu:

“İster bana Safer Baba deyin isterse 
Yolun Oğlu Hâdi, iki durumda da 
yolun koridorlarını mesken tutmak-
tır bana yakışan. Yol Oğlu Hâdi yol-
da, Safer Baba seferde gerek! Ben ki 
Ay’ımı yerde gördüm, yüzüm yerde, 
adımlarım yolda gerek.  Yola revan 
olmaktan başka hiçbir şey nazarları-
ma şifa olmaz artık!”

odaya kadar gelmişti. Sofralar kurul-
du, yemekler yenildi, namazlar kı-
lındı. Çay, kahve faslında evin hayat 
adı verilen sofa bölümüne geçildi. 
Kahvesinden ilk yudumu alır almaz 
Tanrı misafiri adam sözün düğümü-
nü çözer gibi konuşmaya başladı: 

“Ben bugün bir rahmete kavuşup 
bir lütfa mazhar olacağımı nereden 
bilirdim ki? Ramazan kardeşimi 
karşıma çıkaran kudret beni Recep, 
Şaban ve Ramazan’a birlikte aynı 
anda kavuşturdu. Hz. Peygamber 
recep ayının Allah’a, şaban ayının 
kendisine, ramazan ayının ise tüm 
ümmete ait olduğunu söylerken ben, 
Yunus misali ayımı yerde göreceğimi 
hiç tahmin bile etmezdim. Rama-
zan, ete kemiğe bürünüp yağmur 
kıyafetli bir rahmetle beni de yanına 
alarak buraya geldi. Ramazan karde-
şimin üzerinde ramazan ayının bü-
tün özellik ve güzellikleri mevcuttu. 
Eline, diline, beline hâkim. Geceleri 
naim, gündüzleri saim bir delikanlı.  

Tanrı misafiri adam, Muharrem 
Bey’e dönerek, “Ne mutlu size ve 
muhtereme zevcenize ki üç ayların 
bereketini hanenizin her bir yanın-
da görünür kılmışsınız.” dedi. 

Baba Muharrem Bey: “Ne güzel söy-
lersin. Benim ilk çocuk Ramazan, 
sonra Şaban sonra da Recep geldi. 
Burada Allah’ın hikmet ve tecel-
lisini görmüş olmanıza sevindim. 
İlk oğlum Ramazan, ikinci oğlum 
Şaban, üçüncüsü Recep… evlatların 
sıralaması ile ayların sıralaması yer 
değiştirmiş gibi. Ramazan, Recep ile 
Şaban’ın müjdecisi. Ramazan önden 
gidenleri kendi yoluna dâhil eder 
ve…”

Tanrı misafiri adam, Muharrem 
Bey’in sözünü nazikçe böldü:

“Peygamberimiz, Efendimiz, ‘Al-
lah’ım recebi ve şabanı bize mübarek 
eyle ve bizi ramazan ayına kavuştur.” 
buyururken recep ve şabandaki ra-
mazan ruhuna işaret ediyordu sanki. 
Zaten recep ve şabanın en büyük 
maksudu ramazan olmaktı! 

Ramazan sadece konuşulanı dinle-
mekle yetiniyordu. Recep ve Şaban 
çocukluğun ve de ilk gençlik yılları-
nın iftar sofrasında gözleri parlıyor 
gibi mutlu ve huzurluydular. Adını 
ve tanımını bilmedikleri güzellikler 
yaşadıkları bakışlarından anlaşı-
lıyordu. Şevval Hanım söze girip 
âdeta aile saadetlerinin formülünü 
açıklar gibi konuşuyordu: 

“Recep, Şaban ve Ramazan nasıl 
evlatlarımız olarak ailemizi iyinin, 
güzelin, doğrunun hakkıyla yaşan-
dığı bir iklime taşıyorsa; aksi yere 
vurmuş recep, şaban ve ramazan 
ile müsemma üç ayların hayatımıza 
girişi de insanlık denilen o evrensel 
ailenin kurtuluş ve aydınlanması 
olacaktır!”

Tanrı misafiri adam yavaşça otur-
duğu yerden dizlerine tutunarak 
kalktı, bütün hakikatli duruşuyla 
doğruldu. Vakit hayli geç olmuştu. 
Ayrılmak için ev sahiplerinden 
müsaade istedi. Başta Muharrem 
Bey olmak üzere Recep, Şaban ve 
Ramazan’a kadar herkes bu saatte 
gitmemesi için ısrar ettilerse de 
dinlemedi adam. “Bu saatte gidecek 
yeri olmayan birisi böyle apar topar 
nereye gider?” diye sordu Muharrem 
Bey. 
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Kurtlar niye güzel? Bu soru hep 
aklımda. Karadaki en vahşi yır-

tıcılar arasında gösterilen kurtların; 
cesur, asaletli, müdanasız hâlleriyle 
insanoğlunda uyandırdığı o cazibeli 
hayranlığın yaslandığı bir anlam 
var. Uzakta, özgür, asil ve güçlü. 
Ait olduğu yaşam alanında her şeye 
meydan okurcasına, tek başınalığı 
ve zincirsizliği temsil eden bir ideal 
gibi parlıyor kurt imgesi. Yabana 
çağırıyor kurtlar bizi. Bir şarkının 
tam ortasına. Tutsak edilmemiş-
lerin otağına. O zaman yeniden; 
kurtlar niye güzel? Korku ve saygı; 
ilk bakıştaki puslu havada görü-
nen bunlar. Onları tanımlarken en 
çok kullanılan iki kelime de doğal 
olarak; vahşi ve gizemli. Sürüler 
hâlinde dolaştıkları yalçın dağlarda, 
tabiatın acımasız koşullarına karşı 
tutkulu pençeleriyle hayat bulan 
kurtlar, birlikte hareket etmenin, 
savaşçı olmanın ve düşmanı tanıma-
nın doğal simgeleridir. Tek tek ve 
sürü hâlinde, dünya kurtların evidir. 
Yağmur ormanlarıyla kızgın çöller 
dışındaki her iklim ve coğrafyada 
izlerine rastlayabilirsiniz, izlerine 
ve iz sürüşlerine. Ayak izlerine, bir 
görünüp bir kayboluşlarına. Nefesle-
rine, seslerine, gölgelerine. Evet kurt 
sizi izler, siz kurdu göremezsiniz.

Besin zincirinin en üstünde yer 
alan doğanın zeki avcıları kurtlar, 
pusudaki her avcı gibi avları için 
çağırdıkları ölümün gerçekliğiyle 
yaşarlar. Sınandıkları kanundur. Ta-
biatın ve kurtların kanunu. Kurtlar 
yaşamayı arzular, ancak ölmekten 
korkmazlar. Asla pes etmezler, unut-
mazlar ve alacakları her intikam için 

mutlaka geri dönerler. Şikâr olmaz-
lar hiçbir zaman, şikâyet etmezler; 
doğal avcıları, düşmanları yoktur. 
Kimse ilişmez onlara. Pençelerinin 
ve dişlerinin arasında kendi haki-
katlerini saklarlar. Geceleri bir çift 
yıldız gibi parlayan büyülü gözle-
rinde duran, yabanın çağrısıdır. Ay 
ışığı altında tehditkâr bir serenat 
yaparak, dünyanın en ürpertici ve 
en güzel şarkısını söyler gibi uluya-
caklardır. Kurt uluması; işaret, teh-
dit, çağrı, haberleşme, terapi, uyarı, 
güç gösterisi ve arınma gibi anlam-
ları ruhunda taşıyarak yankılanır 
dağların ardında. Ritimli, uyumlu, 
vahşi bir melodidir bu. Ay ışığında 
emzirir kurtlar ürkütücü seslerini. 
Bazı Uzak Doğu mitleri, geceyi özle-
yen kurtların Ay’ın karanlık yüzüne 
doğru uluduklarını anlatır. Kim 
bilir, belki öyledir, ama kurtlar en 
çok bize, insanın vahşi karanlığına 
seslenir. Gece yarısı şarkıları çınlar 
kurtların boğazında.    

Kurdun Soyu, Türk’ün Harbi

Doğada görünen baskın/kudretli 
varlığıyla kurt, ona uzaktan say-
gıyla bakan insanoğlunun sanatsal 
üretimlerine, karakterine atfedi-
len olumlu/övülen özellikleriyle 
konu edilmiştir. Söz gelimi Fransız 
romantik şiirinin temsilcilerinden 
Alfred de Vigny’nin “La Mort du 
loup/ Kurdun Ölümü” adlı ikonik 
şiirinde kurt metaforuyla kurulan 
geniş estetik anlam, nihayetinde 
halk hikâyelerinden, tarihî anlatılar-
dan ve şairin ait olduğu uygarlığın 
mitlerinden damıtılarak bir edebî 
düzleme taşınmıştır. Hikâye edilen 

şiirin bu metafor üzerinden, yani 
kurdun sadık, asil, güçlü olarak 
kodlandığı binlerce yıllık bir mito-
lojik zeminden yükselerek, felsefi 
bir derinliğe ulaştığını söyleyebiliriz. 
Vigny, şiirinde, eşini ve iki yavrusu-
nu acımasız avcılardan korumak için 
cesurca savaşan bir baba kurdun asa-
letle/sessizce ölümü tercih etmesini 
ve dişi kurdun baba kurdu bırakarak 
içi kan ağlasa da yavrularıyla birlik-
te dağlara doğru yol alışını anlatır. 
Baba kurdun son bakışı, dişi kurdun 
anaçlığı/fedakârlığı kalır geriye.

Yahya Kemal, 1921 yılında bu şiirden 
mülhem yazdığı “Kurdun Dişisi Ve 
Yavruları” başlıklı çok ses getiren 
yazısında, Türk İstiklal Savaşı’nın 
derin anlamlarına doğru cesur adım-
lar atacaktır:

“Şâir Vigny, bu maceradan sonra 
başını tüfeğinin namlusuna dayıyor, 
dişi kurtla yavrularının peşinden 
koşmağa karar veremiyor ve diyor 
ki: Eğer bu iki yavru olmasaydı o 
güzel ve kederli dul, erkeğini bu 
büyük imtihan karşısında yalnız 
bırakmazdı! Lâkin bir vazifesi vardı. 
O iki yavruyu dağlara kaçırmak, on-
lara orada açlığa tahammül etmeği 
ve şehirlerde bir lokma ekmeğe ve 
bir yatacak yere mukaabil insanın 
önünde av avlayan zelîl hayvanla-
rın insanla akdettiği ittifaknameye 
hiçbir zaman dâhil olmamayı öğret-
mekti.  

Şair Vigny hikâyesinin bu nokta-
sında kalmıyor ve felsefesinin bir 
cezbesiyle şiirini bitiriyor; diyor 
ki: Hayattan ve bütün ızdıraplar-
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dan nasıl feragat edilir? Ey ulvi 
hayvanlar, yalnız siz biliyorsunuz! 
Yeryüzünde ne olduğumuzu ve ar-
kamızdan ne bıraktığımızı bir kere 
iyice hesap ettikten sonra anlaşılır 
ki ulvî olan ancak sükûttur, mâadâsı 
zaaftır (gerisi boştur). Şair, kurdun 
o son bakışında ne demek istediğini 
anlıyor. Asîl hayvan, o son bakışıyla 
demek istiyor ki: İnlemek, ağlamak, 
yalvarmak hepsi zillettir. Kaderinin 
seni sevkettiği yolda uzun ve ağır 
vazifeni dişini sıkarak îfâ et! Sonra 
da benim gibi hiç ses çıkarmaksızın 
ızdırap çek ve öl!  Bu kurt hikâyesi 
kaç defa beni derin derin düşündür-
dü. Zannettim ki şair Vigny bizim 
maceramızı anlatmış! O erkek kurt, 
ölen ordudur; o dişi kurt, anne Ana-
dolu’dur, o kurdun yavruları İnönü 
ve Dumlupınar çocuklarıdır ki dul 
annelerinden aldıkları dersi tekrar 
ediyorlar: Hakkıdır Hakk’a tapan 
milletimin istiklâl!”

Halide Edip’in 1919’da Büyük Mec-
mua’da yayımlanan Yahya Kemal’e 
ithaf ettiği Dağa Çıkan Kurt adlı 
hikâyesi de Vigny’nin şiirinden yola 
çıkarak, parçalanan Türk yurdunun 
serencamını anlatacaktır. Yaralı kurt 
Türkiye’dir. Ölmemiştir, yaralıdır 
sadece, bir kuvvete tutunup, ayağa 
kalkacaktır elbette. İstiklalle yara-
sını saracak, küllerinden yeniden 
doğacaktır. Yazarın kurduğu orman 
alegorisindeki fil ise Amerika’dır. 
Edip, öncelerde bu filin hakemliği-
ni/hâkimiyetini kabul edilebilir bul-
muşsa da onun asıl niyetini sezdiği 
anda, bağımsızlık ateşini harlayan-
larla birlikte kurdun yarasına sahip 
çıkmaya koşmuştur. Bir kurt ma-
salıdır bu, özgürlüğü için ant içen 
kurtların masalı.

Börü ile Canavar Arasında

Gök tüylü, gök yeleli soylu kurt, 
Türk kültüründe önemli bir simge-

dir. Kurtlar, kuruluş efsanelerinde, 
halk destanlarında, mitolojik anlatı-
larda; rehber, ata, ana, yol gösterici 
gibi unvanlarla anılır ve selamlanır. 
Hunlardan/Göktürklerden başlaya-
rak ilerleyen büyük tarihsel anlatı-
da, kurt (börü) Türk illerinde her 
zaman hayırlı haber/kutlu öncüdür. 
Bozkır havzasında yaşayan Türkler-
deki konar-göçerlik kültürünün, yaş-
lı bir kurdun rehberliğinde belli bir 
töreye/disipline göre yaşayan kurt 
sürüleriyle gösterdiği benzerlikler 
zaman içinde, savaş taktikleri, esaret 
altına girmeme iradesi ve liderlik 
kültü gibi özdeşlikler üzerinden 
içselleştirilerek kurtları, Türklerin 
değerler dünyasında vazgeçilmez bir 
ikon hâline getirmiştir. Eski Türk-
lerin “kurtsoylu” doğduklarına dair 
yaygın bir inanışa sahip olduklarını 
biliyoruz.

Türkler kutlu habercileri olan kurt-
ları bozkırdaki doğal ortamlarında 
izlemiş, mesela Kurt Kapanı/Hilal 
Taktiği olarak bilinen düşmanı 
çembere alarak yok etme stratejisi kurt 
sürülerinden ilhamla harp teknik-
lerine eklenip, yüzyıllarca başarıyla 
uygulanmıştır. Türkler savaş mey-
danlarında kurt sürüsü gibi hareket 
ederek benzer karakterlere sahip 
olduklarını düşündükleri doğanın 
bu en zeki avcılarını taklit etmiş-
lerdir. Anadolu’da yerleşik hayata 
geçtikten sonra, halk dilinde canavar 
olarak anılan kurtlar, yaşam alanları 
daraltıldıkça insanların sınırlarına 
yaklaşıp çobanların korkulu rüyası 
olsalar da yine de birçok ülkede 
yapılan toplu kurt katliamı, bunun 
tüm hanelere uğursuzluk getirece-
ğine duyulan kadim inanç sebebiyle 
Anadolu topraklarında vuku bul-
mamıştır. Bozkır’daki uzak kutlu 
dost, Anadolu’daki yerleşik yırtıcı 
düşman, Türk’ün dünyasında kurt 
imgesi hep saygı ile korku arasında 
bir yerde anlamını aramıştır. 

Tutsak Edilmemişlerin Şarkısı

Kurtlar niye güzel? Bu soru hep 
aklımda. İçeriden dışarıya doğru 
yükselen estetik bir varoluş. Öz-
gür bir ruh, kalın bir boyun, uzun 
bacaklar, karakteristik sivri bir 
yüz, gece görüşüne sahip büyüleyici 
bakışlar, her yöne dönebilen kulak-
lar, perdeli pençeler, geniş göğüs, 
hassas bir burun, koşucu-yüzücü bir 
gövde, ölümcül basınç uygulayabilen 
çene, sürü içgüdüsü, güçlü iletişim 
becerisi ve yırtıcı zekâ. Pusuya 
düştüğünde nasıl kurtulacağını değil 
nasıl intikam alacağını düşünen bir 
avcı. Sabır timsali, doğal iz sürücü. 
Elbette ekosistem içinde çok değerli 
bir yere sahipler. Bazı türlerin üzer-
lerindeki kurt baskısının, aşırı nüfus 
artışını engelleyerek doğanın denge-
sine nasıl hayati katkılar sunduğunu, 
1995 yılında Yellowstone Ulusal Par-
kı’na 70 yıl aradan sonra bırakılan 
iki kurdun yarattığı o meşhur etki 
üzerinden görmek/ölçmek mümkün. 
Kurt, varlığıyla hayat verir.

Yediği ayazı unutmayan, kanun/töre 
sahibi, boynuna ip yerine pençeyi 
yeğleyecek, puslu havalara âşık, iz 
sürerken ölüm kadar sessiz, avlanır-
ken bütün görkemiyle doğaya ait 
kurt; o dayanılmaz güzellik. Oğuz 
Kağan’ın ordusuna rehber, Yakut 
masallarında kurt yüzlü dokuz oğul, 
Mısır’da ölülerin koruyucu azizi 
Upuat’ın kendisi, Türk/Moğol boy-
larının ortak ongunu, Roma’nın ku-
rucularını emziren dişi, kuzgunlara 
dost, insanlara yoldaş, Göktürklere 
bayrak,  hem Asena hem Gökkurt… 
Kurtlar niye güzel? Bu soru hep ak-
lımda. Tutsak edilmemişlere söyle-
nen bir şarkıdır kurt. Kalın boynuna 
değmeyen ip’in ucundaki, dünya.
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PENCEREYİ 
AÇIN, BİRAZ 
DAHA IŞIK 
GİRSİN…

S ü m e y y e  ö z g e n

tozun toprağın içinden iştiyakla 
kalkarak yücelere doğru yönelmek 
isteyen, daima çatışma hâlinde iki 
ruh taşımak içinde. Şimdi artık size, 
içinde, biri bu dünyaya diğeri öteki 
dünyaya ihtiraslı iki ruh taşıyan ve 
hayatındaki o yüce değeri içindeki 
bu iki ruhun çatışmasından alan bir 
ozandan bahsedeceğim. Başında, 
şairi onurlandıran defne çelengiyle 
asırlara seslenen J. W. von Goet-
he’den: “Evet, yalnızca bir gezgin, 
yeryüzünde bir yolcuyum ben! Ya 
sizler daha önemli şeylerle mi meş-
gulsünüz?”1 

Frankfurt’ta bir evin ikinci katı. 
Kent surlarının üzerinden verimli, 
güzel bir ovanın göründüğü odanın 
penceresinin önü. Bu, Goethe’nin 
çocukluğunda hayatına açılan 
ilk pencere. Çocukları oynarken, 
insanları eğlenirken bu pencereden 
seyreder ilk. Yaz aylarında derslerine 
burada çalışır, fırtınaların dinme-
sini burada bekler, hayatı boyunca 
seyretmeye doyamadığı güneşin 
batışını bu pencerenin önünde 
izler. Büyürken, oturmaktan en 
çok hoşlandığı, hüzünlü duygularla 
dolup taştığı ilk yer burasıdır. Bu 

pencerenin ardından dışarıdaki 
hayatı seyretmekle birlikte daha 
çocuk yaşında gelen yalnızlık hissi 
derin bir hüzün duygusu uyandırır 
onda ve bu duygu, doğasındaki du-
yarlılıkla birleşerek hayatı boyunca 
kendini hissettirir. Ancak hayatının 
hiçbir döneminde somurtkan ve 
karamsar biri değildir, aksine sık sık 
“neşe içinde yaşayın” diyerek neşeye 
büyük bir kıymet verir. 

Ruhunda birbirine geçmiş bu yoğun 
hüzün ve neşe onun hayatındaki di-
ğer uç noktaların temsilidir aslında. 
Hem uçarı hem uysal, hem dışa dö-
nük hem çekingen birisidir Goethe. 
Tutkuyla sevdiği kadınları bir anda 
terk edebilecek kadar bencil; “Her 
konuda özverili olmak, sevgide ve 
dostlukta çok özverili olmak benim 
en büyük arzum en önemli ilkem…”2 
diyecek kadar fedakârdır. En çok 
zıtlıkların ve uçların çatışma hâlin-
de olduğu ruhlar kısır olmayan bir 
yoğunluk kazanır, pekişir ve karışık 
bir dengeye ulaşır çünkü; bu aslında 
onun da ifadesiyle “en derin bağların 
sadece zıtlıklar sonucu oluşması”-
dır. Onun bir insan olarak irade-
sini güçlendiren, sanatçı kişiliğini 

Karanlık gittikçe daha ziyade 
koyulaşarak buraya doluyormuş gibi 

geliyor bana. Fakat benim içimi parlak 
bir ışık aydınlatıyor.

J. W. von Goethe

Yaşam, henüz olgunlaşamadan 
çürümüş meyvenin daldaki 

buruk hâli. Yaşam, dalda sallanan o 
çürük meyvenin içindeki çekirdekte 
kımıldayan hayat. Yaşam, sarsılmaz 
sandığımız dağları köklerinden 
söken, sarp kayaları parça parça 
savuran fırtına. Yaşam, ağaçların 
köklerinin damar damar tutunması 
toprağa. Yaşam, savrulan kayaların 
göğsünde taşlaşmış asırlık sabır. Ya-
şam, kışın nefesiyle buzlaşan, solan 
bir yeryüzü kütlesi. Yaşam, yazın 
tebessümüyle eriyen buz kütlele-
rinin ırmakları kabartması, yerin 
altından renk renk başını uzatan bir 
hayat cezbesi. Yaşam, yoğun bir sis 
gibi içimizi saran, gözümüzü bürü-
yen hüznün içinde cılız bir köz gibi 
harlanmayı bekleyen neşe. Yaşam, 
bizi sarıp sarmalayan neşenin içinde 
ansızın gelip gözlerimize ve yüre-
ğimize oturuveren, hiç dolmaya-
cağını anladığımız o tuhaf boşluk. 
Yaşam, henüz kanatlarını çırpmayı 
öğrendiğinde düşmenin ayırdına 
varmak. Yaşam bir çember, iç içe 
geçmiş karanlık ve aydınlık. Yaşam, 
karanlığın ve aydınlığın diyarında 
ahenkli bir öykü. Ve yaşam, biri 
dünyaya ihtirasla sarılan, diğeri ise 
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onun için “duru, aydınlık” ifadesini 
kullanır; şiir “aydın bir gözle aydın-
lığa bakmak”tır örneğin. 

Işık ve karanlık metaforunun 
kökleri Goethe’nin içinde çok daha 
derinlerdedir. Bu, Faust’ta tüm 
şeffaflığıyla ortaya serilir. Eserin baş-
kahramanlarından biri olan Mephis-
topheles, “ışıktan nefret eden” anla-
mına gelir. “Benim göğsümün içinde 
maalesef iki ruh yaşıyor ve bunların 
biri diğerinden ayrılmak istiyor: Biri 
kuvvetli bir sevginin ihtirası içinde, 
dünyaya kenet gibi yapışan uzuvlarla 

besleyen şey de tam olarak içindeki 
zıtlıkların çatışmasından doğan bu 
derinliktir. Tutkulu ruhu duygusal 
uçlar arasında titreyen bu deha, 
hayatı boyunca dış dünyada bulama-
dığı şeyler için kendi içine yönelir 
bu yüzden. Kendi içindeki sonsuz 
huzur ve sükûn ağacının gölgesinde 
dinlenir her fırsatta ve bu ağacın 
meyvelerini hayatı boyunca toplar: 
“Önemli bir eser ortaya koymanın 
yolunun dış dünya ile bağları kopar-
maktan geçtiğini çok iyi anladım. 
En beğenilen yapıtlarım yalnızlığın 
çocuğudur…”3

Yaşadığı hayatı bütün eserlerine 
ilmek ilmek işler Goethe. Onun 
ruhsal ve duygusal değişimleri, fikir 
sıçramaları, hayat labirenti, eserle-
rinden hareketle köşe bucak gezile-
bilir. Bu eserlerinin en önemlisi de 
18 yaşında başlayıp ölümünden kısa 
bir süre önce bitirdiği, tamamlan-
ması için neredeyse bütün hayatını 
verdiği Faust’tur. Goethe’nin tabi-
riyle “alışılmış bütün duyguları aşan 
çılgın bir yapıt”4 olan bu eser iki 
bölümden oluşur ve konusunu, ru-
hunu şeytana satan ünlü bir Alman 
büyücüsü olan Dr. Faust’un efsane-
sinden alır. Eserin başkişileri Faust 
ve Mephistopheles’tir. Mephistophe-
les bizi aşağıya çeken içgüdülerimi-
zin, arzularımızın temsilidir; insanı 
baştan çıkarmaya çalışan şeytandır. 
“Gökyüzünden en güzel yıldızları, 
yeryüzünden de en yüksek zevkle-
rin hepsini isteyen, bütün yakın ve 
uzak şeylerin onun coşkun gönlünü 
tatmin edemediği” Faust ise bütün 
insanların temsilidir. Faust hiçbir 
zaman mutluluğa erişemez, sürekli 
yeni amaçlara yönelir, bunun sebebi 
ise aslında hiçbir şeyle tatmin olma-
yışı ve içsel huzuru bulamayışıdır. 
Bu iki kahraman, Goethe’nin içinde 
hayatı boyunca bitmeyen başka bir 

çatışmayı, karanlığın ve ışığın çatış-
masını temsil eder.

“Işık” Goethe’nin hayatındaki en 
önemli metaforlardandır. Eserle-
rinde ve günlük dilinde daima ışık 
kelimesinden ya da onun çağrıştır-
dığı anlam dünyasından bahseder. 
“Ümitle etrafımızda yeni bir ışık 
ararken…” der örneğin; “içimde ya-
nan ışık” der; ona göre “renk, ışıkla 
karanlığın karşılaşmasından mey-
dana gelir”; bir eseri eleştirdiğinde 
“karanlık, anlaşılmıyor” ifadesini, 
bir eseri yüceltmek istediğinde ise 
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sarılıyor, diğeri ise toz toprak için-
den şiddetle kalkınarak ulu ataların 
diyarına doğru yükseliyor.”5 diyerek 
kendini tanıtan Faust ise ruhunu 
şeytana satmasına ve bütün günah-
larına rağmen Mephistopheles’in 
yani karanlığın karşısında aydınlık 
olanı ve iyiyi temsil eder. Çünkü 
bütün hatalarına rağmen onun 
içinde, çok derinlerde yanan bir ışık 
vardır. Bu ışık, “hatalar deryasında, 
suyun yüzüne çıkmak ümidini hâlâ 
besleyebilen bahtiyarlar”ın içindeki 
ışıktır; bu ışık “ulvi bir iştiyak içinde 
kıvranan ve şeytan tarafından hiçbir 
vakit kavranamayacak ruhlar”ın 
içindeki ışıktır; bu ışık “ruhumuzun 
en el değmemiş yerinde, bizden 
daha yüksek daha saf olan, o ölüm-
süz ve adsız evrenin gizini bilen bir 
bilinmeyenin özlemi” nin ışığıdır, bu 
ışık ilahi bir esindir.

Faust’un birinci bölümünde, “…ora-
da ebediyen yanan küçük lambanın 
ışığı nasıl titrek bir alev hâlinde 
yükseliyor, gittikçe kuvvetini kaybe-
den bu ışığın kenarları nasıl kararı-
yor ve karanlıklar etrafını sarıyor! 
İşte benim kalbimin içerisi de böyle 
karanlık.”6 diyerek kimi zaman kay-
bettiğini zanneder o ışığı Faust. Eser 
boyunca karanlık ışığa galip geliyor 
hissine kapılırız, ama Faust’un ikinci 
bölümünde eserin sonuna yakla-
şırken, yani Goethe de hayatının 
sonuna yaklaşırken, “Karanlık gittik-
çe daha ziyade koyulaşarak buraya 
doluyormuş gibi geliyor bana. Fakat 
benim içimi parlak bir ışık aydınla-
tıyor.”7 der Faust. Çünkü ne yapmış 
olursa olsun ruhunun bir yerlerinde, 
yaptıklarından ötürü vicdan azabı 
duymuş ve sonucu niyetlendiği gibi 
olmasa da fedakârlık duygusunu 
kaybetmemiştir. Bu yüzden Mep-
histopheles tam olarak Faust’un 
günahkâr bir ruh ve cehennemlik 

bir kul olarak öldüğünü ve kazandı-
ğını zannettiği anda melekler gelir 
ve “Daima canla başla uğraşanı, biz 
kurtarırız.”8 diyerek Faust’un ruhu-
nu yücelere kaldırır. Bu, Faust’un 
ilk bölümünde yani başında geçen, 
Tanrı’nın vaadinin eserin sonunda 
gerçekleşmesidir: “O bana şimdi an-
cak karmakarışık şekilde bile hizmet 
etse gene ben onu yakında aydınlığa 
sevk edeceğim. Bir fidan yeşillenir-
se, gelecek senelerin onu çiçek ve 
meyvelerle süsleyeceğini bahçıvan 
pekâlâ bilir.”9

Neredeyse öldüğü ana kadar üzerin-
de çalıştığı Faust, Goethe’nin hayatı 
boyunca edindiği duygusal, zihinsel 
tecrübelerini ve inanç birikimini 
işlediği, farklı okumalara açık kült 
eseridir. Faust birçok açıdan okuna-
bilir ama bunların en önemlisi Go-
ethe’nin ifade ettiği gibi “bir insanın 
daha iyiyi isteye isteye, sonunda 
yanlış hareketlerden kurtulmayı ba-
şarması” imasıdır. Hayat insan için 
çoğunlukla yenilgilerden ibarettir 
ama bu aynı zamanda onun yolunu 
aydınlatan şeydir, çünkü Goethe’ye 
göre “insan son nefesine kadar çırak 
olmaktan kurtulamaz, önemli olan 
sağa sola sapmadan, doğru yolda 
yürüyebilmektir”, çünkü “her şey 
eylemdedir, zaferin değeri yoktur”; 
Sezai Karakoç’un dediği gibi: “Yenil-
gi yenilgi büyüyen bir zafer vardır.” 
Faust’un bağışlanması işte bu düşün-
cede saklıdır. 

İnsan, hakkında yorum yapılama-
yacak, tenkit edilemeyecek, henüz 
tamamlanmamış bir sanat eseridir 
hayatı boyunca. Ve hayatı boyun-
ca bir çırak olarak kalacak insana 
Tanrı’nın lütfu,  içindeki o ışık 
sayesinde erişir. Ayağını kaydırsa 
bile içindeki o ışığı kaybetmeyen 
insanların karşısında asla kazana-

mayacaktır şeytan, çünkü unuttuğu 
şey, insanın bütün düşmelerine ve 
yoldan çıkmalarına rağmen “onu 
bağışlama” lütfunun Tanrı’nın elinde 
bulunmasıdır.

Hayatı boyunca başının üstünde yıl-
dızlardan başka bir şey olmayan ve 
dünya yolları üzerinde atını neşeyle 
koşturan, “önemli bir yaşamın çiçek-
lerini toplamayı bildiği için özenli 
bir sanat bahçıvanı olarak görülen” 
bu dahi ozan, “ölümün tunçtan 
kapısını da soğukkanlı, sakin bir 
şekilde çalar” ve çocukluğunda, pen-
cerenin önünden dışarıyı seyrederek 
başladığı hayatı, ölümüne dakikalar 
kala odasındaki pencereden dışa-
rıyı seyrederek şu cümlelerle biter: 
Öteki pencereyi de açın, biraz daha 
ışık girsin.

1	 J. W. von Goethe, Genç Werther’in Acıla-
rı, Çev. Mahmure Kahraman, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yay., İstanbul: 2022, s. 75.

2	 J. W. von Goethe, Yaşamımdan Şiir ve Haki-
kat, Çev. Mahmure Kahraman, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yay., İstanbul: 2021, s. 656.

3	 J. W. von Goethe, a.g.e., s. 670.

4	 Salâh Birsel, Goethe: Işık.. Biraz Daha Işık, 
Broy Yayınları, İstanbul: 1992, s.90.

5	 J. W. von Goethe, Faust I, Çev. Recai Bil-
gin, İstanbul: Milli Eğitim Bakanlığı Ya-
yınları, İstanbul: 1992, s. 55.

6	 J. W. von Goethe, a.g.e., s. 194.

7	 J. W. von Goethe, Faust II, Çev. Recai Bil-
gin, Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, İs-
tanbul: 2001, s. 314.

8	 J. W. von Goethe, a.g.e., s. 331.

9	 J. W. von Goethe, Faust I, Çev. Recai 
Bilgin, Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, 
İstanbul: 1992, s. 21.
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Sevgileri yarınlara bıraktınız
Çekingen, tutuk, saygılı.
Bütün yakınlarınız
Sizi yanlış tanıdı.

Bitmeyen işler yüzünden
(Siz böyle olsun istemezdiniz)
Bir bakış bile yeterken anlatmaya her şeyi
Kalbinizi dolduran duygular
Kalbinizde kaldı.

Behçet Necatigil 
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 “Bilgileri üst 
üste yığarsanız, 

kimseye 
okutamazsınız. 

Biyografi yazarı 
eline kalemi bir 
romancı dikkat 

ve hassasiyetiyle 
almalıdır.”

B E Ş İ R  A Y V A Z O Ğ L U

s ö y l e ş İ

S e L m a  m a ş l a k

Araştırma kitapları yorucudur 
çoğu zaman. Kullanılan makale 
dili, âdeta soğuk bir sınıfın tahta 
sıralarına otutturur bizi, dinle-
mek istemediğimiz usandırıcı bir 
dersin ortasındayızdır, dakikalar 
geçmek bilmez. Üst üste yığılan 
bilgilerin arasında bir nefeslik yer 
bulmaya çalışmak da beyhudedir.

Bu duruma, araştırma kitaplarının 
kaderidir diyenler çıkabilir. Öyle 
midir gerçekten? Şöyle kendimi-
zi yemyeşil çayırlarda en kaliteli 
oksijeni solurken bulduğumuz 
bir araştırma kitabı yok mudur? 
Heyecansız, kuru ve renksiz bir 
üsluptan uzak... 

İşte Beşir Ayvazoğlu tam da 
arzuladığımız gibi bir yazar. 

Bütün biyografilerini heyecanlı bir 
roman havası içinde okuyabiliriz. 
Bu romanlar “öteki canlar”la daha 
da renklenir. Çünkü Ayvazoğlu, 
tabiatı daha üst seviyede bir ger-
çekliğin yansıması olarak algılar; 
ne hayvanları ne de çiçekleri ve 
bahçeleri görmezden gelebilir. 
Mor, kırmızı, sarı, pembe ışıl ışıl 
parıldayan güzellikleri seyretme-
den geçip gitmeye gönlü razı 
olmaz. Yine edebiyat tarihimizin 
hayvanlar hakkında en çok kalem 
oynatan yazarıdır. “Öteki canlar”ı 
hiç kimsenin aklına gelmeyecek 
şekilde kitaplarına dâhil ederek bi-
yografilerini daha da renklendirir.

Kültür tarihimiz açısından edebiya-
tımıza kıymetli eserler kazandıran 
Beşir Ayvazoğlu’na kulak verelim.  
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Beşir Bey, biyografi heybeniz-
de Yahya Kemal’den Ahmet 
Haşim’e, Yunus Emre’den 
Şeyh Galip’e, Peyami Safa’dan 
Mehmet Genç’e kadar onlarca 
isim sizin tabirinizle bir edebî 
“ekosistem” kurmuş durumda. 
Hiç durmadan genişleyen, her 
geçen gün boşluklarını doldu-
ran bir ekosistem... Ve bugün 
biyografi deyince ilk akla 
gelen isim hiç şüphesiz Beşir 
Ayvazoğlu. Bu uzun, bir o ka-
dar da yorucu serüvene nasıl 
başladığınızı merak ediyorum. 
Sizi biyografi yazmaya yönlen-
diren şey neydi?

Teşekkür ederim, sizin de söyle-
diğiniz gibi edebî bir ekosistem 
oluşturmaya çalışıyorum. Bütün 
yazdıklarım birbirinin içinden 
doğduğu için bu sonuç kaçınıl-
mazdı. Beni biyografiye yönlen-
diren bir şeyden bahsetmem 
zor. Çünkü zaman içinde birçok 
sebep birleşerek sizi bir noktaya 
sürüklüyor. Çocuk yaşta ödev 
olarak yazdığım, beğenilince 
haftalık bir mahallî gazetede beş 
hafta tefrika edilen Ali Şir Nevai 
biyografisi sayılmazsa, biyografi 
yazarlığına Yahya Kemal ve Meh-
met Akif hakkında araştırmalar 
yaparak başladığımı söyleyebi-
lirim. 1985 yılında yayımlanan 
Eve Dönem Adam, Yahya Kemal’i 
bir fikir adamı olarak anlama ve 
anlatma çabası olmakla beraber 
biyografik özellikler de taşıyan 
bir kitaptı. Kültürümüzün zengin-
likleri; yani eski şiir, eski musiki, 
klasik sanatlar, İstanbul’un tarihi, 
kültürü; estetiği, onun eserlerini 
okumaya başladıktan sonra beni 
cezbetmeye başladı. Açıkçası 
kendimi Yahya Kemal’e borçlu 
hissediyordum. Ahmet Haşim’le 
de hem Yahya Kemal’in hayatın-
daki yeri hem de modern şiiri-

He’nin İki Gözü İki Çeşme (Bir 
Asaf Hâlet Çelebi Biyografisi) 
adlı kitabınızın ön sözünde 
“Her iyi biyografi, biyografisi 
yazılan kişiyi aşar.” diyorsu-
nuz. Tek başına bu cümle bile 
biyografi yazmanın ciddiyetini 
bütün açıklığıyla ortaya dökü-
yor. Bize biraz biyografinin 
kurallarından ve bu kuralları 
uygulamanın güçlüklerinden 
bahsedebilir misiniz?

Şunu söylemek istemiştim: Bi-
yografisini yazdığınız kişiyi 
anlayabilmeniz için onu, yaşadığı 
çağın ve çevrenin içinde görebil-
melisiniz. Bu da o çağ ve çevre 
hakkında bütün yönleriyle bilgi 
sahibi olmanızı gerektirir. Biyog-
rafi yazarlığı hakikaten zordur, 
çünkü Türkiye’de bilgiye ulaşmak 
çok zor... Hele son zamanlarda 
çıkarılan “Kişisel Verileri Koruma 
Kanunu”, araştırmacıların önüne 
Çin Seddi gibi dikildi. Kanun 
hazırlanırken bunun hiç hesa-

mizin doğuşundaki önemli rolü 
sebebiyle ilgilenmeye başladım. 
Bunlara Mehmet Akif ve Necip 
Fazıl ve Ahmet Hamdi Tanpınar’ı 
da ekleyiniz. Ama yazdığım ilk 
tam biyografi, Küçük Ağa’sını 
lise yıllarında okuyup hayran 
olduğum, “Küçük Ağa” dizisinin 
Bursa’daki çekimleri sırasında 
da kendisiyle tanıştığım Tarık 
Buğra’nın biyografisidir. Sonraki 
yıllarda aynı gazetelerde yazdık, 
kitaplarımız da aynı yayınevi tara-
fından yayımlanırdı. Peyami Safa 
biyografisini kitaplarımı yayımla-
yan, Peyami Safa’nın eserlerinin 
de yayın hakkına sahip olan yayı-
nevinin talebi üzerine yazmıştım. 
Beş yılda yazabildiğim Peyami 
biyografisi, biyografiyi aşan, 
onun yaşadığı dönemin bütün 
siyasi, edebî ve fikrî atmosferini 
de yansıtan bir monografidir. 
Kendimi bu biyografiyi yazdıktan 
sonra bir biyografi yazarı gibi 
hissetmeye başladım. Gazete ve 
dergi koleksiyonlarının nasıl bir 
hazine olduğunu o zaman keşfet-
mişimdir. Ahmet Haşim ve Flori-
nalı Nazım biyografileri Peyami 
Safa biyografisinden doğdu. 
İsmini zikrettiğim şair ve yazarla-
rın hayatında bir şekilde rol oy-
namış Tevfik Fikret’i başkalarına 
bırakamazdım. Peyami Safa’nın 
babasının arkadaşı, kendisinin 
isim babası, Ahmet Haşim’in 
Galatasaray’dan hocası, Mehmet 
Akif’in kavga ettiği adam, Flori-
nalı Nazım’ın Cumhuriyet’in ilk 
yıllarında düzenlediği ihtifallerle 
unutulmamasını sağladığı şair... 
Şeyh Galip ve Ahmet Haşim bi-
yografileri de birbirleriyle ilişkili-
dir. Şeyh Galip biyografisi beni 
bir Asaf Halet Çelebi biyografisi 
yazmaya zorladı. Ayrıca ressam 
ve musikişinas biyografilerim var, 
Malik Aksel ve Cinuçen Tanrıko-
rur gibi...
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yönlü bir adam... Biyografi yazarı 
onu bütün bu yönleriyle kuşatıp 
ruhuna nüfuz etmek zorundadır. 
Bunun nasıl bir gayret ve dona-
nım gerektirdiğini söylemeye 
gerek var mı? Açıkçası, biyografi 
yazarlığı disiplinlerarasılığı gerek-
tiren zor bir iş... Ve tabii kurgu... 
Bilgileri üst üste yığarsanız, 
kimseye okutamazsınız. Biyografi 
yazarı eline kalemi bir romancı 
dikkat ve hassasiyetiyle almalıdır. 
Etik sınırları büyük bir titizlikle 
belirlemek, şahsi fikir ve duygula-
rı paranteze almak da şarttır.

Hüseyin Rahmi çok sevdiği ke-
disinin ölümü üzerine “Bir ke-
dinin, bir cihangirin, bir ciha-
nın üfûlü aynı kanun-ı hilkate 
dairdir.” diyor. Son kitabınız 
Öteki Canlar’da rastladığım bu 
cümle sizin dünyaya bakışını-
zı özetliyor gibi geldi bana. 
Sadece insanın değil bir ner-
gisin, bir lalenin, bir kedinin 
ya da güvercinin biyografisini 

de yazıyor olmanız, ekosiste-
minize öteki canları da dâhil 
etmeniz bu bakış açısıyla ilgili 
olsa gerek. Bu konuda neler 
söylemek istersiniz?  

Evet, Öteki Canlar’ın giriş ve 
sonuç bölümlerinde bu konuda-
ki düşüncelerimi uzun uzadıya 
anlattım. Canlı ve cansız bütün 
varlıklar hep birlikte bir ekosistem 
oluştururlar. Bu ayrı bir bahis... 
Hayvanları çok sevdiğimi, bir 
kedimin olduğunu biliyorsunuz. 
Eğer biyografilerimi okuduysa-
nız, hayatını yazdığım şairlerin, 
yazarların –varsa– hayvanlarla 
ilişkilerini de mutlaka anlatırım. 
Mesela Ahmet Haşim biyogra-
fisine bakınız; “Kurbağa” ve 
“Kuşlar” başlıklarını taşıyan iki 
müstakil bölüm olduğunu göre-
ceksiniz. Asaf Halet Çelebi’nin 
çocukluk yıllarını yazarken de ke-
dilerle dostluğundan uzun uzun 
söz ettim. Tevfik Fikret’in kedileri 
hakkında da Fikret biyografisinde 
bilgi bulabilirsiniz. Ayrıca çeşitli 
vesilelerle hayvanlar hakkında ka-
leme aldığım yazılarım var. Kısa-
cası, yazdığım hemen her metin 
diğerleriyle herhangi bir şekilde 
ilişkilidir. Bu ilişkiler ağına ben 
“edebî ekosistem” diyorum. 

Modernleşme maceramızda 
bazı yazarların kedileri ve 
köpekleri de işin içine kata-
rak Şarklı, Garplı tartışması 
yaptıklarını görüyoruz. Öteki 
Canlar’da buna dair ilginç ve 
eğlenceli anekdotlar var. Bu 
çekişmede siz -kedi sever biri 
olarak- kimin tarafındasınız? 
Peyami Safa’nın mı Hakkı Sü-
ha’nın mı? 

Peyami Safa’nınki bence oryanta-
list bir yaklaşımdır. Kedi sevmek 
Şarklılık, köpek sevmek Garp-

ba katılmadığını düşünüyorum. 
Binbir emekle babalarını, dede-
lerini vb. unutulmaktan kurtaran 
yazarların milyonlar kazandığını 
zanneden cahil vârisler ayrı bir 
problemdir. Biyografi yazmaya 
başladığım yıllarda süreli yayın 
koleksiyonlarına ulaşmak da 
zordu ve çok zaman harcamak 
gerekiyordu. Birkaç kütüphane ve 
kurum koleksiyonlarını dijitalleş-
tirince işimiz nispeten kolaylaştı. 
Bütün bunlar bir yana, biyografisi 
yazılacak kadar önemli kişiler 
genellikle çok yönlü ve anlaşılma-
sı zor insanlardır. Mesela Peyami 
Safa... Çocuk yaşta yazmaya 
başlamış, ömrünün sonuna kadar 
yazmadığı gazete ve dergi kal-
mamış; romancı, gazeteci, köşe 
yazarı, mizah yazarı, yayıncı, fikir 
adamı gibi birçok kimliğe sahip; 
ayrıca felsefe, parapsikoloji (bilfiil 
ispritizma celseleri düzenleyen 
bir medyumdu), tiyatro, resim 
ve musikiyle uğraşmış, polemiği 
seven, siyasetle de ilgilenen çok 

Filhakika o, kaçış kapıları arayan

insan değil, eve dönen adamdır.
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lılık... Kedi seven Batılı onlarca 
şair, yazar, ressam ve musikişinas 
ismi verebilirim size. Ve köpek 
seven onlarca Şarklı... Aslında 
hayvanların birini sevmek, diğe-
rini sevmemek olacak şey değil. 
Gerçek bir hayvansever bütün 
hayvanları sever ve hepsinin 
yaşama haklarını savunur. Öteki 
Canlar’da tasavvuf erbabının hay-
vanlara nasıl yaklaştıklarına dair 
örnekler de verdim. 

Bizi rengârenk bahçelere 
uyandıran Güller Kitabı’nda 
sanatımızın köklerine iniyor 
ve bugün modern insan için 
hiçbir şey ifade etmeyen 
tabiatın maneviliğine dikkat 
çekiyorsunuz. Nedir, o çoktan 
unuttuğumuz tabiatın manevili-
ği ve edebiyatımıza etkisi?

Hani, Güller Kitabı’nda bazı 
anekdotlar anlatmıştım. Bu şu: 
Gotama Buda, bir gün kendisini 
dinlemek üzere toplanan öğren-
cilerine tek kelime bile söylemez, 
yere eğilerek birkaç çiçek koparır 
ve görmeleri için onlara doğru 
uzatır. Buda’nın ne demek istedi-
ğini öğrencilerinden sadece biri 
anlar ve anladığını gülümseyişiyle 
belli eder. Diğeri de şöyle: Aziz 
Mahmud Hüdai, Bursa’da bir gün 
arkadaşlarıyla birlikte kırlara çıkar. 
Döndüklerinde bütün dervişlerin 
ellerinde Üftade’ye sunmak üzere 
birer demet çiçek vardır. Hüdai 
ise şeyhinin huzuruna sapı kırıl-
mış, soluk, buruşuk bir çiçekle 
çıkar. Üftade, “Bana şu sapı kırık 
çiçeği mi layık gördün?” diye 
sorunca o, şöyle karşılık verir: 
“Size ne sunsam azdır efendim. 
Fakat hangi çiçeğe elimi attıysam 
Tanrı’nın adını zikrettiğini işite-
rek irkildim. Yalnız bu çiçekten 
ses çıkmıyordu, ben de koparıp 
onu getirdim size.” Bunlar birer 
menkıbe ama arkalarında derin 

bir hakikat gizli. Semavi dinler-
den Budizm ve Taoizm gibi Uzak 
Doğu dinlerine kadar bütün inanç 
sistemlerinde tabiat, insanı Mut-
lak Varlık’a götüren bir semboller 
âlemidir. Çiçeğinden böceğine, 
kurdundan kuşuna, taşından top-
rağına, her şey ondan bir işarettir. 
Kur’an-ı Kerim’de bu işaretlere 
“ayet” denir ve insanlar sürekli 
olarak ayetlere bakıp düşünmeye 
(murakabe) davet edilir. Tabiat, 
dinlerin özellikle “esoterique” 
yorumlarında Mutlak Varlık’ın bir 
tezahürü olarak görülmektedir. 
En yüksek seviyedeki canlıdan 
maddenin en süflisine kadar her 
şey kutsaldır, saygıya değerdir; 
incitilmemeli, tahrip edilmemeli-
dir. Kadim medeniyetlerin temel 
ilkelerinden biri olan tabiatın ma-
neviliği, modern insan için hiçbir 
anlam ifade etmiyor. Ama gerçek 
bir Müslüman, gerçek bir Hristi-
yan, hatta bir Budist veya Taoist, 
herhangi bir çiçeğe baktığında 
modern insanın gördüğünden çok 
farklı bir şey görüyordu. Bu ba-
kımdan Buda’nın ve Aziz Mahmud 
Hüdai’nin söylemek istedikleri 
aslında aynı şeydir. Tabiatın, daha 
geniş anlamda çevrenin acımasız-
ca tahribi, biraz da modern Batı 
medeniyetinin, sözünü ettiğimiz 
temel ilkeden uzaklaşmış olması 
yüzündendir. Çiçekler günümüz 
insanına Buda’ya veya Aziz Mah-
mud Hüdai’ye söylediklerini söy-
lemiyorlar; söyleseler bile insanlar 
artık çiçeklerin dilini unuttu. 

Sait Faik “Kahvehaneye gitme-
miş bir üniversitelinin tahsilini 
yarım sayarım.” der. Bu cümle 
bir zamanlar, kahvehanelerin 
insanları bir araya getirmenin 
ötesinde onları eğiten sosyolo-
jik bir vaka olduğunu da anla-
tır. Bu manada pek çok kitabı-
nızda denk geldiğimiz “Küllük 
Kahvesi”nden ve “Küllük 

Mezunları”ndan bahsedebilir 
misiniz? 

Bu sorunuza doyurucu cevap 
verebilmem için bizde kahvenin 
ve kahvehanenin tarihine girmem 
lazım. Bu mümkün değil tabii... 
Kahvehane deyince bir örnek 
mekânlar düşünmemek lazım. İlk 
kahvehaneler sosyalleşme ihti-
yacını karşılayan kültürel mekân-
lardı. Şairlerin, musikişinasların, 
mazül devlet adamlarının bir 
araya geldiği mekânlar... Daha 
sonra başka ihtiyaçlara da cevap 
veren kahvehaneler açılmaya 
başlandı. Esnaf kahveleri, semai 
kahveleri, tiryaki kahveleri, balıkçı 
kahveleri, yeniçeri kahveleri ve 
tabii salaş mahalle kahveleri... 
Mehmet Akif, “Mahalle Kahvesi” 
manzumesinde bakımsız, sadece 
tavla, domino ve kâğıt oyunlarının 
oynandığı, vakit öldürülen ve dedi-
kodu yapılan mahalle kahvelerine 

22



İkbal Kıraathanesi, Meserret Kıra-
athanesi, Darüttalim Kıraathanesi, 
Marmara Kıraathanesi gibi... Bu-
ralara devam eden gençler ikinci 
bir üniversite okumuşçasına bilgi 
sahibi olurlardı. Sizin de dedi-
ğiniz gibi rahmetli Tarık Buğra 
“Ben Küllük mezunuyum!” derdi. 
Unutmadan, bu kahvehanelerin 
benim “edebî ekosistem”imde 
önemli yerleri olduğunu söyleme-
liyim. 

Kemal Tahir’in Esir Şehrin 
İnsanları, Yakup Kadri’nin 
Ankara’sı ya da Yaban’ı, Tarık 
Buğra’nın Küçük Ağa’sı, Yağ-
muru Beklerken’i... Bütün bu 
romanlar hiç şüphesiz Türk 
edebiyatının temel taşlarıdır. 
Ancak sadece edebî metinler 
olarak kalmazlar, edebiyatın 
ötesine geçerek bir nevi tarih 
kitabı işlevi de görürler. Beşir 
Hocam, her fırsatta dile getir-

diğiniz “Edebiyat, edebiyatı 
aşar.” cümlenizi bu şekilde 
yorumlayabilir miyiz? Edebi-
yatın edebiyatı aşması başka 
hangi şekillerde olur?

Tabii, yakın tarihimizi anlayabil-
mek için Tanzimat’tan bugüne 
Türk romanına bakmak lazım. 
Biliyorsunuz, Berna Moran, Türk 
Romanına Eleştirel Bir Bakış isimli 
meşhur eserinde Batılılaşma 
maceramızı romanlardan hareket-
le irdelemişti. Bence tarihçilerin 
edebiyatla da ilgilenmelerinde 
büyük fayda vardır. Herhangi bir 
romancının bir tespiti bazen bir 
arşiv belgesinden daha açıklayıcı 
olabilir. Size bir şey söyleyeyim 
mi? Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 
romanlarını okumadan eski İstan-
bul hayatı hakkında konuşmak 
zordur. 

Son olarak size bazı kelimeler 
versem ve onlarla ilgili aklını-
za gelen ilk çağrışımları sor-
sam ne dersiniz?

Masal: Bütün çocukluğum.

Şiir: Edebiyatta ilk göz ağrım.

Gece: Bereket.

Sivas: Memleket.

Kedi: Şahsiyet.

Resim: Kursağımda kalan heves.

Yahya Kemal Beyatlı: Altın 
kapı.

hücum etmiştir. Aslında onun da 
okuryazar takımının tercih ettiği 
bazı çayhane ve kahvehanelere 
devam ettiğini biliyoruz. Ca-
milerin etrafında kahvehaneler 
oluşmuştur. Özellikle yaşlıların 
namaz saatini beklerken vakit 
geçirebilecekleri mekânlardı bun-
lar. Küllük mesela... Bu açık hava 
kahvesi üniversiteye, Babıali’ye ve 
kütüphanelere yakın olduğu için 
zamanla üniversite hocalarının, 
gazetecilerin, şair, yazar ve res-
samların buluştukları, tartıştıkları, 
şiirlerini, hikâyelerini yazdıkları, 
hatta dergi idarehanesi olarak 
kullandıkları bir mekâna dönüştü. 
1920’lerden 1950’ların sonlarına 
kadar faal olan, fakat altın devrini 
1930’larda ve 1940’larda yaşa-
yan bir kahvehane... Sıtkı Ako-
zan’ın Küllükname’sinde 1930’la-
rın müdavimleri anlatılır. Böyle 
başka kahvehaneler de vardı. 
Dergâh mecmuasının hazırlandığı 

Eski Türk şehirlerinde kedilerle ve 

köpeklerle birlikte yaşanırdı. Evlerin en 

kuytu köşelerinde yarasalar, sansarlar, 

gelincikler barınır, temel yılanına 

asla dokunulmaz, görüldüğü zaman 

‘Şahmaran başı için bana dokunma.’ 

denirdi. Çatı aralarını kırlangıçlar, 

bacaları leylekler mekân tutardı.

Kuş yuvalarını bozmak uğursuzluktu.
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İşTe o sahne!

“Âsım’ın nesli... diyordum ya... nesilmiş gerçek:
İşte çiğnetmedi nâmâsunu, çiğnetmeyecek.
Şühedâ gövdesi, bir baksana, dağlar, taşlar...
O, rükû olmasa, dünyâda eğilmez başlar…
Vurulup tertemiz alnından, uzanmış yatıyor;
Bir hilâl uğruna, Yâ Rab, ne güneşler batıyor!
Ey, bu topraklar için toprağa düşmüş asker!
Gökten ecdâd inerek öpse o pâk alnı değer.
Ne büyüksün ki kanın kurtarıyor Tevhîd’i...
Bedr’in arslanları ancak, bu kadar şanlı idi.
Sana dar gelmeyecek makberi kimler kazsın?
‘Gömelim gel seni târîhe’ desem, sığmazsın.”

Mehmet Akif Ersoy*

Derleyen: Sema Yaniç
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*Mehmet Akif, Çanakkale Savaşı’nın başladığı günlerde, Teşkilat-ı Mahsusa tarafından Arap kabileleri ile görüşmek üzere Arabistan’a 
gönderilmiştir. Teşkilat-ı Mahsusa Reisi Kuşçubaşı Eşref Bey, Çanakkale Zaferi haberini aldığında heyet Anadolu-Bağdat demiryolunun 
en son istasyonu olan El Muazzam’da bulunuyordu. Zaferi Akif’e müjdeleyen Kuşçubaşı Eşref Bey olayı şöyle anlatıyor: “Ay bedir 
hâlindeydi. Çöl gecelerinin parlak yıldızlı semasını, zaferimizin şerefine aydınlatan ayın bu efsanevi ışıkları altında, Mehmet Akif bu 
güneşi unutturacak kadar parlak çöl gecesinde sabahladı. İstasyon binasının arkasındaki hurmalığın içine çekildi. Sadece hıçkırıklar 
duyuyorduk. İçli, derin hıçkırıklar... Sabahleyin, vazifesini tamamlamış fânilerin az kula nasip olan rahatlığıyla yüzüme derin derin baktı: 
‘Artık ölebilirim Eşref dedi. Gözlerim açık gitmez…’ Mehmet Akif Ersoy o gece ‘Çanakkale Şehitlerine’ şiirini yazdı.” 
Millî şairimiz Mehmet Akif Ersoy’un ve Çanakkale şehitlerimizin aziz hatırasına…
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RUHUN 
DÜELLOSU

O r H a n  g a Z İ  G Ö K Ç e

mesuliyetlerimiz bir anda hükümsüz 
kalıyor. Aldığımız kararların toplum 
tarafından nasıl karşılanacağı sorusu 
kendi ihtiyaç, istek ve beklentile-
rimizin önüne geçiyor. Ruhumuzu 
kurtarma telaşında, onur savaşında 
buluyoruz kendimizi. Ruhumuzun 
fiyakası, bedenimizin bu dünyadaki 
varlığından bile daha önemli hâle 
geliyor.

İşi inada bindirip, inat da bir murat 
hesabınca giriştiğimiz her mücadele-
nin temelde şahsiyetimizin var olma 
çırpınışı olduğu söylenebilir. Ne 
pahasına olursa olsun hangi fedakâr-
lığı gerektirirse gerektirsin insan, 
kamunun onayını alma ve böylelikle 
ruhunu sükûna erdirme çabasında 
buluyor kendini.

Sanatçı açısından da bu belirleyici 
bir durumdur. Sanatçı, bir yüksek 
tepeye çıkıp kendi dilince bir şeyler 
anlatıp kendine muhatap arayan 
kimsedir. Her ne kadar doğuştan 
gelen kabiliyeti, duyarlılıkları, iç itki-
leri onu sanat eserini üretmeye sevk 
etse de o da muhatabın onayını arar 
durur. İltifat görmeyen metanın zayi 
olması kaçınılmaz görülür çünkü. 

Yitip gitmeme, kendince bir iz bı-
rakma, bir kanona dâhil olma arzusu 
yeri gelir orijinallikten, özgünlükten, 
nitelikten daha önemli hâle gelir. Sa-
natçının gerçekten muhafaza etmek 
istediği şey, sanatının biricikliğinden 
öte kendi bu dünyadan göçse bile 
devam etmesini umduğu anonim bir 
teyittir. Belki de sanatı besleyen en 
derin kök bu onay arzusudur. Ruhu 
rahat ettirecek bu tatminin hiçbir 
şeyle kıyası yapılamaz.

İhtiyaç sahiplerini kollayıp gözeten 
bir kimsenin başkalarının mutlu 
olmasını görmekten duyduğu  
haz/sevinç/neşeye sebep gülen bir 
çift gözde parıldayan “Evet, sen 
iyi bir insansın.” ifadesidir. Huzur; 
kozmos içinde bir işe yaradığımızı 
hissetme duygusudur belki de. Cis-
mimle olduğu kadar ruhumla da bir 
boşluğu dolduruyorum duygusu be-
deni önemsizleştirir. Ruhun ölümden 
azade oluşu insanı cesaretlendirir ve 
âdeta kanatlandırır. 

“Ne olacaksa olsun yeter ki huzuru 
kaçmasın ruhumun.” düşüncesi kimi 
insanlarda bir karaktere dönüşür. 
Yok sayılma, muhatap kabul edil-

Mark Twain İnsan Nedir? isimli 
eserinde insanın kendi onayına 

muhtaçlığı ve kendi ruhunu tatmin 
etme isteği üzerinde durur. Trajik bir 
hikâyeyi meseleye bir misal olarak 
aktarır. Amerika Birleşik Devletle-
ri’nin kurucu teorisyenlerinden biri 
olan Alexander Hamilton’un, Tho-
mas Jefferson’un yardımcısı Aaron 
Burr ile yaptığı düellonun hikâyesi-
dir bu. Hamilton, esasında akıllı ve 
prensipli bir adamdır. Buna rağmen 
toplumun fikrine duyduğu saygıdan 
ötürü düellodan kaçmaz. Twain’in 
yorumuyla “gülünç dünya”ya kendini 
kabul ettirebilmek için ailesini de 
çok seviyor olmasına rağmen top-
lumun onayını almak, ruhsal rahat-
lığını temin etmek adına inandığı 
değerleri, ailesini, merhametli kalbini 
ve yüksek prensiplerini de bir kenara 
bırakarak düelloda iki ihtimalden 
kötü olanı ile yüzleşir.

İnsan davranışlarını belirleyen, çoğu 
zaman iç dinamiklerden çok dış 
tazyikler oluyor. İçinde yaşadığımız 
toplumda norm olarak varsayılan 
görünmez giyotine, bile isteye boynu-
muzu teslim ediyoruz. Teorik olarak 
inandıklarımız, duyarlılıklarımız, 

Huzur; kozmos içinde bir işe 

yaradığımızı hissetme duygusudur 

belki de. 
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D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

da olan Puşkin’in bahtına Natalya 
değil ölüm düşer. Bedeni bu dünyada 
bir kurşuna yenik düşer, peki ya ruhu 
kazanmış, huzura ermiş midir? Bunu 
bana sormayın lakin şair kendini şu 
mısralarla emanet eder tarihe:

Hayır, tümüyle ölmeyeceğim.
Ruhum, Kutsal lirimle kalarak,
Kurtulurken çürümekten,
Tozlarım yok olacak.
Ben de ünleneceğim,
Duyulacak ünüm her yerde,
Yeryüzünde, ayın altında,
Tek bir şair yaşadıkça.

meme insan ruhunu yaralar ve ona 
ıstırap verir. Görmezden gelinmek-
tense eza, cefa, mihnet, dert, sıkıntı 
daha evladır. Âşığı en çok üzen de bu 
değil midir? Sevgiliden gelecek eziyet 
bile âşığın canını besler; lütuf bekle-
mek zaten ayıptır âşık için. Rakipleri 
olsa bile bir miktar kendisine imtiyaz 
talep eder sadece sevgiliden. Âşık da 
gönlünü sevgilinin kara saçlarına bağ-
lamakla özgürleşmiş sayar kendini. O 
karanlıkta kaybolmak her prensipten 
her mesuliyetten daha önemlidir 
onun için. Teyidini sevgiliden canı 
pahasına alır, ruhunu huzura kavuş-
turur böylelikle.

İnsan benliğinin teskin yeri artık 
dijital dünya oldu. İspat-ı vücuda, 
varlığını belirginleştirmeye, tebel-
lür etmeye kolayından birçok kapı 
açılıyor bu dünyada. Teyit şartları, 
yeterlilikleri, yöntemleri değişse de 
bu zeminde var olmanın gerekliliğine 
ikna olmuş vaziyetteyiz. İlkelerimiz, 
değerlerimiz bu dünyanın algorit-
masına, işletim mantığına ne kadar 
uygun henüz bunun sağlamasını 
yapacak kadar tecrübe kazanamadık 
doğrusu. Bu zeminde kabul görme 
arzusu basit bir strateji yahut yön-
tem olmanın ötesine çoktan geçti 
yalnız. Müdahil olma ehliyeti taşıyıp 
taşımadığımıza bakmaksızın, tartış-
maya açılan meseleler hakkında bir 
cephede konuşlanma mecburiyeti 
hissediyoruz. Gerçek hayatta temas 
kurmamız mümkün olmayan birçok 
insanla lüzumsuz bir doğrudanlıkla 
etkileşime girebiliyoruz. Kurtarma-
mız, falso vermeden idare etmemiz 
gereken bir ağ örmek; kariyerimizi 
planlamak, varlığımızı sağlamlaş-
tırmak zorundayız burada. Çapraz 
ateşlere uğramayı göze almayı; yü-

zünü görmesek, hikâyesini bilmesek 
dahi düşman bellediğimiz kimselerin 
karşısında korkusuzca durmayı ödev 
sayıyoruz kendimize. Geri çekilmek 
intihar sayılacağı için kundağına sım-
sıkı sarıldığımız misyonumuz uğruna 
her düelloyu göze alıyoruz. Mark 
Twain’in üzerinde durduğu gibi ben-
liğimizin ihtiyaç duyduğu onayı ölsek 
de kalsak da almış oluyoruz böylece. 

Söz yine düelloya gelmişken Rus 
edebiyatının en büyük şairlerinden 
Puşkin’i de analım. Âşık olduğu ve 
sonradan zor da olsa evlenmeye ikna 
ettiği Natalya Gonçarova uğruna 
Puşkin; şiirini, gençliğini gözden çı-
karıp ölümü göze alarak 1836 yılında 
Baron d’Anthès ile bir düelloda karşı 
karşıya gelir. Henüz otuz yedi yaşın-

M a r t  2 0 2 3 27



Z ü b e y d e  a n D I ÇNE YAŞAMIŞ
NE YAŞIYOR
NE YAŞAR

Ç
İZ

İM
 H

A
C

IR
E 

BÜ
KÜ

M
 Y

IL
M

A
Z

28



Kadir’le birlikte büyüdüm ben. 
O, alın teri döktüğü topraklar-

da var oldu; ben ise bu evin bahçe-
sini çevreleyen duvar dibinde var 
oldum. İkimiz de kök saldık buraya.  

Kadir, toprağın dilim dilim açtığı 
ellerinin hakkını alamadığında, gön-
lü yıkıldığında yanıma gelir; sırtını 
gövdeme yaslayıp otururdu. “Bunca 
gamı bunca derdi Mevla’m yalnız 
bana mı verdi?” deyip suskunluğunu 
türkülerle bozduğu zamanlarda, 
içindeki zehri toprağıma akıtırdı.

Gelin girmedik ev olurmuş da ölüm 
girmedik ev olmazmış. Kadir’in 
evine her ikisi de girdi. Her ikisi de 
arkasında türlü çaresizlikler bıraka-
rak gitti. Kadir, şad olup da gülmedi 
eller içinde.

“Önce, gelen gitti. Soldu gülü, güller 
içinde.”

Karısı, ardında bıraktıklarının ve-
balini yüklenip baba evine dönünce 
Kadir, başının üstüne çöken duma-
nın içinde epeyce bir süre yönünü 
bulamadı. Duldasına sığındığı anası, 
hem Kadir’i hem de Kadir’in çocuk-
larını avuttu. 

“Sonra, anası da gitti. Öksüz kaldı, 
kullar içinde.”

Kadir, anasının yatağını babasının 
yanındaki toprağa serdikten sonra 

çocuklarıyla deli düzün ortasında 
kavruldu. Hayattan alamadıklarının 
hıncını topraktan çıkardı. Olduğu 
kadar yedirdi, yettiği kadar giydirdi 
çocuklarına. Yedi sene üç çocuğuyla 
birlikte eskitti mevsimleri.

Kızlarını erkenden dengine verdi. 
Umudunu bağladığı oğlu Sait’i de 
adını radyodan duyduğu, resmî ya-
lanların buz tuttuğu aydınlık şehre 
ekmeğinin peşine yolladı. 

“Şu feleğin işine bak!”

Gidenler, geçmişin intikamını 
alırcasına gittikleri yerde tamam-
landıkça Kadir kaldığı yerde eksildi. 
Hiç kapatmadığı radyodaki türkü-
lerle kimi zaman yaralarını sardı 
kimi zaman da yaralarını daha da 
kanattı. Başını soktuğu evin her bir 
parçasına yeni anlamlar yükleyerek 
geçirdi günlerini. Merteklerdeki irili 
ufaklı yüzlerle konuştu. Boş odalara 
seslendi son bir umutla. Duymak 
istediği seslere kulak kesildi. Gözün-
den sakındıklarıyla arasındaki yol 
uzadıkça uzadı. Her gün bir boşlu-
ğun içinde hasretler büyüttü. Elden 
ayaktan kesilince de içinde yaşadığı 
mezarda önce sesini sonra geçmişini 
yitirdi. 

Köydekilerden bazıları arada bir 
kapısını çalmasa yaşadığına şahitlik 
edecek bir Allah’ın kulu bulunmaz-
dı şu koca dünyada. Eline şeker 

verilerek ikna edilmiş çocuklarla 
gönderilen konu komşu yemeği de 
olmasa çoktan ölürdü bu damın 
deliğinde.

Onu son gördüğümde üst üste 
giydiği elbiselerin içinde kaybolmuş, 
iki büklüm oturuyordu pencerenin 
önünde. Beyaz saçları kasketinden 
taşıyordu. 

Cama yüzünü yaslayıp vedalaşır 
gibi, rüzgârın önü sıra eğilip doğru-
lan dallarıma uzun uzun baktı. Onca 
yoksunluk içinde bir umut peşinde 
koştuğu günleri hatırladı. Horlan-
dığı, mal sahibinin yanında adam 
yerine konmadığı günler geride 
kalmıştı ama tanıdık bir sese hasret, 
bozulmayan bir sessizlikle baş ba-
şaydı şimdi. Başucundaki radyoda, 
acısını körükleyen türkülerden biri 
çalıyordu. 

“Garibin dünyada yüzü gülemez…”

Birbirimizi izlediğimiz pencerenin 
önünde en az kendi kadar perişan 
bir yatak vardı. Solgun çiçekli çar-
şafta irili ufaklı halkalara dönüşmüş 
lekeler uzaktan bile seçilebiliyordu. 
Odanın ortasında yaz kış duran 
sobanın etrafı çer çöple doluydu. So-
banın üstünde kararmış bir güğümle 
sahibinin almaktan vazgeçtiği birkaç 
kap kacak duruyordu. Evin içindeki 
eşyaların üstünü ince bir örtü gibi 
serilmiş toz kaplamıştı. 
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Gündüz oturduğu, karanlık çök-
tü mü bir sığınak gibi tenhasında 
kaybolduğu dağınık yatağa girdi. 
Yorganı dizlerine çekti. Bu hayatta 
kendisini sarıp sarmalayan bir tek 
o yorgan kalmıştı. Anasının düğü-
nünde diktiği yün yorgan… Anam 
öldü ama yine onun elleri değiyor 
üzerime, diye uğundu. Yüzüne yeni 
haritalar çizen yaşlarla üşüdü. Yorga-
nın sıcaklığına gömüldü. 

Kadir’in son ziyaretçisi öğleden son-
ra bastonuna yüklene yüklene geldi. 
İsmail, Kadir’in ömrünün harman 
olup savrulmasına tanıklık eden 
en yakın arkadaşıydı. Soluklanmak 
için bahçenin köşesindeki kütüğe 
oturdu. Bir süre bakışlarını bahçede 
dolaştırdı.  Duvarın dibinde duran 
kazmada, toprağın dilini çözmüş 
Kadir’in ellerini gördü. Kadir kıy-
met bilmeyen evlatlarından kalma 
salıncak; kararmış tahtası, çürümüş 
ipiyle ağacın altında toprağa ka-
rışmıştı. İsmail, garibin gönlünden 
anlamayan dünyanın vicdansızlığına 
karşı çektiği ahları bahçeye saçtı. 
Pencereye doğru seslendi:

“Kadiiir!” 

Oturduğu yerden zar zor kalktı. 
Kapıya vurdu. Cevap alamayınca 
kapının ipini çekip içeri girdi İsmail. 
Günlerdir açılmayan kapıdan hücum 
eden ve ancak kimsesizlikle açıklana-
bilecek kokunun keskinliği İsmail’in 
soluğunu kesti. İçerideki sessizliği 
radyodaki türkü bozuyordu.

“Üryan geldim gene üryan gide-
rim…”

Pencerenin önündeki yatağa doğru 
yaklaştı. Yüreğine çöken ince sızıyla 
tekrar seslendi.

“Kadiir!”

İsmail, bir ucu kilime değen yorganı 
araladığında Kadir’in onca kir için-
de sararmış yüzünü gördü. Kendisi-
ne minnetle bakan gözlerini kapattı. 
Bir çul gibi lazım olduğu yere serilip 
oradan oraya savrulan Kadir, buruk 
bir tebessümle dünyadan alacağını 
alamadan göçmüştü.

Çocuklarına kavuşamasa da akşam 
olmadan anasına kavuştu Kadir. 
Ölümünü mevlitlerle belgeleyecek 
bir yakını yoktu yanında. 

Gelenlerin dudaklarından boşa ge-
çen ömrü özetleyen ezber cümleler 
döküldü. 

“Aldılar, götürdüler.”

“Yıkandı, namazı kılındı, gömüldü.”

Mezarı başındakiler, Süleyman 
Efendi’ye edildiği gibi, haklarını da 
helal ettiler.

Ne hayrına camiye bağışlanacak 
halısı ne de başkasına verilecek 
doğru düzgün bir esvabı vardı. 
Pencere önünde duran radyosundan 
başka bir şey kalmadı geriye. Onu 
da cenazeden çok sonra gizlice gelip 
çocukluğumun tek eğlencesi, diyen 
Sait alıp gitti. 

Önce, gelen gitti.  

Soldu gülü, güller içinde.
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bİr 
İNSAN

Hz. Peygamber “Hâl, kal 
ile bilinmez!” diyor. Sen, 
“Nereden başlamalıyım?” 
dersen ben “Sen artık 
öğrenmeyi öğrendin, kalden 
geç, hâl edin!” derim. 
Hâl, Yunus’tan öğrenilir. 
Türkçenin inceliklerini, 
İslam’ın derinliklerini 
öğrenmek ve anlamak 
istiyorsan hiç şüphesiz 
Yunus’tan başlamalı, sindire 
sindire okumalısın. Hakk’ı 
bilen büyük gönüller, aynı 
zamanda irfan sahibi birer 
tecrübe, insanlığın kemalini 
tamamlamış birer ruhturlar. 
Sen, Yunus gibi kâmilleri 
okudukça bir evin duvarlarını 
örer gibi mana binasını 
örecek, içindeki boşlukların 
tamamlandığını göreceksin. 
“Sevelim, sevilelim” deyip 
sevmediklerini sevecek, 
onları sevmek gerektiğini; 
“İlim okumak manası Hakk’ı 
anlamak için” diyerek 
bilgilenmek gerektiğini 
anlayacaksın. Zihninin ve 
gönlünün genişlediğini 
görecek, dertlerine deva 
bulacaksın. Hasılı, nefsini 
terbiye eden Hak dostlarının 
sözlerinin şifa kaynağı 
olduğunu anlayacaksın.

Köyümden çıktığımda 
yirmi beş yaşındaydım. Yaz 
tatillerini aksatmadan köyümde 
geçirdim. Önceleri anamdan, 
babamdan, çevremdeki 
eşimden dostumdan duyup 
bellediğim bilgiler, kabiliyetler 
taptaze duruyordu. Yaş otuz, 
kırk oldu derken ne nine 
dede ne anne baba kaldı. 
Zihnimdeki çiçeklerin, otların, 
meyvelerin, börtü böceğin, 
kuşların, koyunların hasılı 
yüzlerce seneden beri oluşup 
gelen bütün değerlerin isimleri 
ve resimleri kaybolmaya 
başladı. Unutmam sanıyordum, 
unutmuşum! Anam, manaya 
göçmeden kendisine, “Ana, 
bu sene mayısta tam doğanın 
yeşerdiğinde seninle köyümüze 
gidelim, her şeyi yeniden 
anlat, ben de kayda alayım.” 
dedim. Fakat ihmal ettim. Anam 
da büyükler de bir bir göçtü 
gitti. Geldiğim noktada elekle 
kalburun, tırpanla tırmığın 
farkını anlamayacak hâle 
geldim. Şimdi bana köyümdeki 
çiçek isimlerini kim anlatacak? 
Çocuğum, bendeniz ihmal 
ettim, n’olur sen ihmal etme.

Ü Ç  TAV S İ Y E
M u s ta f a  Tat c ıbİr 

KİTAP

Ahmet Yüksel Özemre, 
Türkiye’nin atom fiziği 
sahasında doktora yapan ilk 
âlimiydi, bir kültür adamıydı. 
Fransa’da fizik mühendisliği 
okuyan bu büyük bilge, 
aslında bir “attar dükkânı” 
öğrencisiydi: Üsküdar’da Bir 
Attar Dükkânı’nın… Bu dükkân 
sadece bitkilerden terkip 
edilen ilaçların satıldığı bir 
yer değil, “kendini arayan 
kişiler”in uğradığı bir sohbet, 
muhabbet, aşk, ilim ve sanat 
akademisiydi. Özemre, 
akil baliğ olduğu yaşlardan 
itibaren bu attar dükkânının 
müdavimlerindendi ve 
Sorbon mezuniyetinden 
değil de muhabbet erlerinin 
uğrak yeri olan bu beş-
altı metrekarelik mekânın 
öğrencisi olduğundan Ahmet 
Yüksel Özemre olmuştu. İmdi 
iki gözümün nuru, Özemre’yi 
yetiştiren attar dükkânı senin 
yaşadığın köyde, kasabada, 
mahallede yok sanma! Dedem 
rahmetli “Kırk haneli bir 
köyde bir arif bulunur.” derdi. 
O arifi sen de arayıp bulacak 
dizinin dibine çökecek ve 
ondan yararlanacaksın. Yeter 
ki çevrene iyi bak?

bİr 
DEĞER
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GAZNELİ 
MAHMUT’UN 
SARAYINDA 
BİR DÂHİ 
YETİŞİYOR:
EL-BİRUNİ

k o r a y  ş e r b e T ç İ

Takvimler X. asrı gösterdiğinde bugünkü Türkmenistan sınırları 
içinde yer alan Hive yakınlarında bir çocuk dünyaya gözlerini 

açtı. Bu çocuğun eşsiz eserleriyle İslam medeniyetini XI. yüzyılda 
zirveye çıkaracağından henüz kimsenin haberi yoktu. Fakat bu 
çocuk yani Biruni, çeşitli konuları öğrenmek için aşırı bir istek duy-
duğunu çevresine göstererek çok erken yaşlarda dikkatleri üzerine 
çekmişti. Çocuk yaşta Harzemşahların himayesine girmiş ve saray 
terbiyesiyle yetişmişti. Onun üzerinde önemli etkisi olan kişi, üsta-
dım dediği, tanınmış matematikçi Ebu Nasr İbn Irak’tır. 

Müslüman Bir Dâhi

Biruni her yönüyle mükemmel bir İslam âlimi örneğidir. Devrine 
uygun olarak çok yönlü bir çalışma sahası vardır. Onu filozof, sey-
yah, tarihçi, coğrafyacı, dilbilimci, matematikçi, gökbilimci, şair ve 
fizikçi olarak vasıflandırabiliriz.

Bugünden farklı olarak X. ve XI.  asırlarda yetkin bir âlimin birden 
fazla sahada çalışması ve eser vermesi mümkündü. O da bütün bu 
çalışma alanlarında araştırmalar yapmış ve önemli eserler vermişti. 
Biruni bu bakımdan kendinden asırlar sonra Avrupa’da adından söz 
ettirecek, Leonardo da Vinci için  bile önemli Müslüman bir âlim 
olacaktı.

Gazneli Mahmut’un Sarayında

Biruni’nin yaşamına yön veren en büyük olay Türk hükümdar Gaz-
neli Mahmut’un onu fark etmesidir. Büyük hükümdar, Harezm’de 
önde gelen şair ve filozofların kimler olduğunun kendisine bildiril-
mesini ister. İsimler hükümdara iletildiğinde adından söz ettiren 
Biruni ve İbn Sina gibi âlimleri kendi sarayına çağırır. Harezm 
hükümdarı, Gazneli sultanının bu isteğine boyun eğerek âlimlere 
Gazneli sarayına yola çıkmaları gerektiğini bildirince Biruni, Hint 
fatihi olan Gazneli Mahmut’un sarayına yerleşmiş ve muhtemelen 
onunla beraber Hindistan’a gitmiştir. 

Biruni Gazneli sarayında iken bir defasında ilginç bir olay yaşanmış-
tır. Asya’nın kuzeyindeki bir ülkenin elçisi, Gazneli Mahmut’a güne-
şin aylarca batmadığını gördüğünü söylediği zaman sultan, elçinin 
kendisiyle alay ettiğini düşünerek elçiyi hapse attırmak üzereyken 
Biruni imdada yetişmiş ve bunun gerçek olabileceğini Gazneli Mah-
mut’a izah ederek elçiyi kurtarmıştır. 
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Hint Diyarı

Bu durum Biruni’nin önüne yep-
yeni bir kapı açmıştır. Gazneli 
Mahmut’un seferlerine katılarak 
Hindistan’a giden Biruni, bu ülkenin 
dilini, örf ve âdetlerini araştırmaya 
koyulmuştur. Hindistan dönüşünde 
bu gözlem ve araştırmalarını kaleme 
almış ve 1030’da şaheseri olan Tahkî-
ku’l-Hind adlı kitabını yazmıştır. Biru-
ni kitabında Hint gökbilim çalışma-
larına kırk bölüm, Hint dinine de on 
bir bölüm ayırmıştır. Biruni, Hindu 
kutsal metni olan “Vedalar”ın felsefe-
siyle mutasavvıfları, yine Hintli düşü-
nürlerin eserleriyle de Yunan filozof-
larının eserlerini kıyaslamıştır.

Bu eserinde Hindistan’ın asla bir 
Sokrat yetiştirmediği, çünkü Hint 
düşünürlerin mitolojinin etkisinden 
kurtulamadığı gibi önemli analizler-
de bulunmuştur. Buna rağmen Hint 
kadim dilinde yazılmış birçok Sans-
kritçe eseri Arapçaya tercüme ederek 
bilimsel sahada önemli bir girişimde 
bulunmuştur. 

Biruni’nin bir diğer önemli eseri de 
Asaru’l-Bakıyye’dir. Bu eser, İran, Su-
riye, Yunan, Yahudi, Hristiyan Saba 
ve Arap takvimleri ve bayramları 
üzerine bir eserdir. Çok objektif bir 
tarzda kaleme alınmıştır. Biruni bu 
eseri hazırlarken tam bir ilim adamı 
olarak çalışmış, kendisini araştırmaya 
vermiş, İncil dahil, çeşitli metinleri 
ve gelenekleri bilimsel analizle ele 
almıştır. 

Matematik ve Gökbilim Üstadı

Biruni bununla da kalmamış, Antik 
Yunan medeniyetine ait Öklid’in Un-
surlar eserini ve Batlamyus’un Alma-

geste eserini de Sanskritçeye çevirerek 
medeniyetler arası bilimsel aktarımı 
sağlamıştır.

Biruni, dönemindeki hemen hemen 
bütün ilim sahalarında çalışmıştı. 
Ama bilhassa matematik alanında 
Hint rakamları üzerindeki devrinin 
en iyi çalışması ona aitti. Bunun 
yanında dönemin gökbilim çalışma-
larında kullanılan usturlab, planisfer, 
yıldızların hareketlerini gösteren 
küreler hakkında da eserler yazmıştı.

Biruni, Gazneli Mahmut’un ölümün-
den sonra tahta geçen oğlu Sultan 
Mesut zamanında da Gazneli sarayın-
da aynı saygıyı gördü. Sultan Mesut’a 
astronomi tabloları hazırladı. Sultan 
Mesut, Biruni’ye bu çalışmasından 
dolayı paha biçilmez hediyeler ver-
miş ama büyük âlim çok defa ihtiyacı 
kadarını alıp gerisini hazineye iade 
etmişti.

Batılılardan Çok Önce

Biruni, dönemin Avrupa’sında dile 
getirilmesi Katolik kilisesi tarafın-
dan yasaklanan bilimsel bir gerçeği 
Müslüman bir âlim olarak biliyor ve 
eserlerinde dile getiriyordu. Bu da 
dünyanın yuvarlak olduğuydu. Kuş-
kusuz sadece bu bile Orta Çağ İslam 
biliminin durumunu tespit için çok 
önemli bir noktadır. Ayrıca her şeyi 
yerkürenin merkezine doğru çeken 
bir kuvvetin var olduğu fikrini de 
ilk defa o dile getirmişti. Bunu Isac 
Newton’un Avrupa’da dile getirmesi 
için yüzyıllar geçmesi gerekecekti.

Yine Biruni, Müslüman bir âlim 
olarak yerkürenin her gün kendi 
etrafında bir defa ve yılda bir defa da 
Güneş’in etrafında döndüğü kabul 

edildiği takdirde de astronomik ve-
rilerin doğru çıkacağını söylüyordu. 
Bu tespitleri doğrultusunda İndus 
Nehri vadisinin vaktiyle deniz yatağı 
olabileceğine dikkat etmiş, çeşitli taş-
ları tabiat, tip ve ticaret bakımından 
incelemişti. 

Bütün bunlardan başka Biruni, taşlar 
üzerinde de araştırma yaparak on 
sekiz değerli taşın özgül ağırlığını 
saptamış ve bir cismin özgül ağırlığı-
nın, taşırdığı suyun hacmine karşılık 
geldiği sonucuna ulaşmıştı.

Matematik alanındaki çalışmalarında 
boşuna toplamalara lüzum kalmadan 
bir sayının devamlı olarak iki katını 
almak için bir yöntem geliştirmişti. 
Geometriye teoremlerin ispatını 
getiren de Biruni olmuştur.

Ayrıca bir gökbilim ansiklopedisi ya-
nında coğrafya ve matematik özetleri 
yazmıştır. Birleşik kaplar, hidrostatik 
prensibinden faydalanarak kaynak 
sularının ve artezyen kuyularının 
çalışmasını bilimsel olarak açıkla-
mıştır. Fen bilimleri yanında sosyal 
bilimler sahasında da önemli bir araş-
tırmacıdır Biruni. Örneğin Gazneli 
Mahmut, Sebüktekin ve Harezm’in 
tarihini araştırmış ve bununla ilgili 
bir eser kaleme almıştır. 

Ömrünü ilme adayan bu Müslüman 
bilgin, son anlarına kadar araştır-
maktan vazgeçmemiş, yaşı sekseni 
aşmış olduğu hâlde hasta hâliyle öl-
meden az önce bile kendisini ziyarete 
gelen eski bir dostuyla ilmî meseleleri 
konuşmuştur. Bir ömre sığdırdığı 
ilmî çalışmaları ancak Gazne şehrin-
de son nefesini vermesiyle bitmiştir. 
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VE İNSAN 
ALDANIR

h İ l a l  k o ç  h a n c ı

Hikâye hepimizin malumu; 
Allah Teâlâ, Hz. Âdem’i (a.s.) 

yaratır ve meleklere ona secde 
etmelerini emreder. Melekler emre 
itaat eder ve secdeye kapanırlar, 
İblis hariç. O, ben Âdem’den üstü-
nüm, diyerek itiraz eder. Allah onu 
huzurundan kovar, o da insanla-
rın tekrar diriltileceği güne kadar 
insanları doğru yoldan ayırmaya 
çalışmak için Allah’tan mühlet ister. 
Allah, dilediğini verir ona ve şeytan 
o gün bugündür kâh önümüzden 
gelir geçer kâh arkamızdan koşup 
yetiştir. Bazen sağımızdan sokulur 
iyiliği fısıldar kulağımıza, övünerek 
yaptığımız iyiliği çer çöp edeceği-
mizi kestirerek. Bazen de solumuz-
dan sokulur, kötülüğe teşvik eder, 
ne var canım bu yaptığında herkes 
daha kötüsünü yaparken, der. Türlü 
oyunlar oynar kandırmak için, her 
adımımızda kendi namına bir pay 
almak için. Ama en fenası önümüze 
koyduğu dev aynalarına kanmamız-
la başlar. Adım adım ona yaklaşır, 
ona benzeriz. Aynaya baktıkça daha 
üstün olduğumuzu sezinleriz. Sahip 
olduklarımızın büyüsüne kapılırız, 
elde ettiğimiz küçücük başarılar 
gözümüzde büyür. Aynaya baktıkça 
kabarır göğsümüz, vay be, deriz, 
bunu da başardım, bu da benim 

eserim,  “zaten ben…”, “hep ben…”, 
“yüce ben!” Her şey o dev aynasına 
bakarken olur, fark etmeden.

Şeytandan miras kibir insanın ruhu-
na nüfuz edince ibresi kolay kolay 
doğruyu göstermeyen bir kıyas baş 
gösterir. Ben ve diğerleri arasında gi-
dip gelen ibre hep “ben”i işaret eder. 
Aile fertleri de dâhil olmak üzere 
herkes bu kıyasa tabidir. Kibirli in-
san, kimisinden zeki bulur kendini 
kimisinden daha zengin kimisinden 
daha kabiliyetli ama illaki bir adım 
hem de koca bir adım öndedir diğer-
lerinden. “Ben daha” diyerek yorum-
lanır olaylar, haklı olan hep “ben”dir. 
Kendi ile yüzleşmediği  müddetçe 
kişi sırça köşkünü inşa etmiş olur. 
Tek kişilik dünyasında kendisi 
biricik ve üstündür, çevresindekiler 
ise ya onun aklına ya gücüne ya da 
parasına muhtaç sıradan, silik tipler. 
Bu yanılsamayla hastalıklı bir ruh 
hâline büründüğünü bile anlamadan 
yaşar gider insan.

Edebî eserler insan hâllerini çoğu 
zaman gerçekçi bazen de abartı 
sayılabilecek bir üslupla ele alırlar 
ve okurlarına kendileriyle yüzleşme 
fırsatı sunarlar. Jules Verne’nin Za-
charius Usta isimli öyküsü de kibirli 

bir insanın ruh hâlini gözler önüne 
serer. Zacharius Usta, saat maşasını 
icat etme şerefine nail olmuş, Ce-
nevre’deki en hünerli saat işçilerinin 
bile gurur duyduğu dahası Fransa 
ve Almanya’da da takdir toplayan 
bir saat ustasıdır. İcat ettiği saat 
maşası, sarkaç hareketini sabit bir 
kuvvete tabi kılarak, matematiksel 
bir düzenlilik elde edilmesini sağlar. 
Belirsizliğe gömülmüş insanoğlu 
onun buluşu sayesinde zamanı tayin 
eder.  İcadı sayesinde hayatta olup 
bitenler için belli bir zaman saptanı-
yor olması Zacharius Usta’nın başını 
döndürür. Üstün dehasıyla hayatın 
inceliklerini keşfettiğini sanır zira 
ürettiği saatlerin mekanizmalarıyla  
Tanrı’nın eseri arasında sıkı bir ilişki 
vardır. Sıradan insanların ise bunu 
ne anlaması mümkündür ne de ken-
di becerileriyle bunu geçmesi. Yap-
tığı işin yüceliğine inanan usta, el 
becerisini beğendiği çırağı Aubert’e 
bile her fırsatta kendi üstünlüğünü 
ve ulaşılamazlığını hissettirir. “Hiç 
şüphe yok ki Aubert, sen sevdi-
ğim iyi bir çıraksın ama çalışırken 
parmakların arasında sadece bakır, 
altın, gümüş olduğunu zannediyor-
sun; benim dehamın hayat verdiği 
bu madenlerin canlı bir bedenin 
nabzı gibi attığını hissetmiyorsun. 

İnsan yüce olduğuna inansa da en 

sonunda karşı karşıya kalacağı şey 

“ölüm”dür.
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D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

Bu yüzden eserlerin ölünce sen 
ölmezsin.” Zacharius Usta’nın ölüme 
yaptığı vurgu önemlidir çünkü insan 
yüce olduğuna inansa da en sonunda 
karşı karşıya kalacağı şey “ölüm”dür. 
İnsan kendini ölümsüz hissetmezse 
yüceliğin ne anlamı olacaktır? Yaptı-
ğı her saate daha fazla anlam yükle-
yerek bu paradoksla başa çıkmaya 
çalışır usta; saatlerinde ruhundan 
bir parça vardır ve o saatler çalıştı-
ğı müddetçe Zacharius Usta’da da 
varlığını devam ettirecektir. “Hayır, 
hayır! Ben Zacharius Usta, ölemem; 
çünkü zamanı ben düzenlediğime 
göre zaman da benimle birlikte son 
bulur!.. Bu kâinatın, onu kanunları-
na tabi kılan Yaradan’ı nasıl ölmezse 
ben de ölemem! O’nun eşiti hâline 
geldim, gücünü paylaştım! Tanrı 
sonsuzluğu yarattıysa Zacharius 
Usta da zamanı yarattı.” Bu cümle-
lerle kibirli insanın kendine biçtiği 
payı anlamış oluruz. İster bir amir 
olup onlarca kişiyi çalıştırsın emrin-
de ister bir hekim olup birçok hasta-
nın şifasına kapı aralasın, bir mucit 
olup buluşuyla geleceğe ışık tutsun 
ya da büyük bir servetin vârisi olsun 
hiç fark etmez. Kibirli her insan 
Yüce Yaratıcının bir vasfının benli-
ğinde tecelli ettiği iddiasındadır ve 
bu hasletiyle herkesten üstündür. 

Bu yanılsamalar sebebiyle İslam 
ahlakında kibrin, kalbin bir hasta-
lığı olduğu kabul edilir,  tezahürleri 
de düşünce ve eylemlerdir; insanın 
tüm davranışlarında kendini göste-
rir. Dolayısıyla ahlak kitaplarında 

âlimler, kibrin teşhis ve tedavisine 
yönelik tembihlerini tafsilatlı bir 
şekilde kaleme almışlardır. Gazali, 
İhya’da kibirli insanın benlik id-
diasından ötürü kinden, öfkeden, 
hasetten, insanları kınamaktan ve 
çekiştirmekten kurtulamayacağını 
dile getirir. İnsanın üstünlüğünü 
kabul ettirmek ve sürdürmek için ne 
kadar kötü huy varsa ister istemez 
hepsine bulaşacağını, ne kadar güzel 
huy varsa da şerefini kaybedeceği 
vehmiyle hepsinden mahrum kalaca-
ğını ekler. İbn Hazm da kibre mâni 
olacak hususlara, Ahlak ve Davranış 
Tarzları Nefislerdeki Ahlaki Hastalıkla-
rın Tedavisi isimli eserinde yer verir. 
İnsan, peygamberler dışında hiçbir 
kimsenin kusursuz olmadığını bile-
rek kendi kusurlarını düşünmelidir, 

der. Yanılgı ve hatalar ile yüzleşip 
bunları hatırda tutmayı tavsiye eder. 
Mevki ve makamın geçiciliğini dile 
getirir, aynı konumda olan rakiple-
rin varlığını anımsatır. Soy ve aile 
bağları ile övünen kişinin kendi seçi-
mi bile olmayan bir konuda övün-
mesinin garipliğine de dikkat çeker. 
Evet, insanoğlu birçok zaafıyla pek 
gariptir, bir anda kaybetmesi söz 
konusu olacak şeylere - ki yaşamı da 
buna dâhildir- bel bağlayıp  üstün-
lük yarışına koyulur. Oysa ayet-i 
kerimenin de söylediği gibi çabası 
beyhudedir: “Yeryüzünde böbürlenerek 
dolaşma. Çünkü sen (ağırlık ve azame-
tinle) ne yeri yarabilir ne de dağlarla 
ululuk yarışına girebilirsin.” (İsrâ, 
17/37)
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a d n a n  B ü l e n T  B a L O Ğ L uDİN GEREKLİ Mİ? 
EVET’SE NEDEN?

Günümüz toplumunun narsist bir 
toplum olma yolunda epey mesafe 

katettiğini söyleyerek sözlerime girsem, 
abartmış olur muyum? Pek sanmam. Zira 
bu fikri savunanların sayısında gözle 
görülür bir artış var. Bunlardan biri 
de Güney Koreli düşünür Byung-Chul 
Han. Han ve onun gibi düşünenlere göre 
bugünün modern toplumu narsisizmin 
tasallutu altında. Bunun insanlığın gele-
ceğini karartacak bir gelişme olduğun-
dan emin olabilirsiniz. Düşünsenize, her 
yerde egosu şişmiş, kendinden başkasını 
adam yerine koymayan, asalak yani 
başkasını sömürerek geçinen; sevgi, şef-
kat ve empati fakiri iki ayaklı varlıklar 
hâkim! İşte narsist dünyanın manzarası 
tam da bu!    

İnsan varoluşunun iç karartan vahim 
manzaralarını perdeleyen bir beğeni kül-
türü, yıkıcı bir duyarsızlık hâlini bulaşıcı 
bir mikrop hızıyla her yere yayıyorsa 
narsisizm kapıyı çalmış demektir. Kendi 
iç gerilimleriyle boğuşurken günbegün 
cephelerini birer birer kaybeden insana, 
kutsallaştırılan bir teknolojik ilerleme ile 
günün birinde huzura kavuşacağı telkin 
ediliyorsa narsisizm bacayı sarmıştır. 
Varlığımız ve vicdanımız acılarla yoğru-
lan iç çekişler karşısında üç maymunu 

İnsanı çepeçevre kuşatan maddenin 

sert kabuğunu kırabilecek yegâne 

güçtür din.
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Ç a ğ d a ş  İ n a n ç  S o r u n l a r ı

oynuyorsa narsisizm üzerimize bir 
kara bulut gibi çoktan çökmüştür. 
Neoliberal rejimin pohpohlamala-
rıyla tamamen kendine odaklanan 
bir “ben” yani “ego”, hiç merak 
etmeyin, narsist senaryoların başrol 
oyuncusudur. 

Günümüz toplumunu tanımlayan o 
kadar çok şey var ki bunlar arasın-
dan sıyrılıp dine yer açmak nedense 
pek kolay değil. Tüketim toplumu, 
beğeni toplumu, şiddet toplumu, hız 
ve haz toplumu, başarı ve perfor-
mans toplumu, kapitalist toplum, 
enformasyon toplumu, moda toplu-
mu, piyasa toplumu, seküler top-
lum… Bu kadar yeter mi? Her kılığa 
rahatlıkla girebilen bir bukalemun 
toplumuna bunca tanım az bile, di-
yebilirsiniz. Ama bence listeyi daha 
fazla şişirmenin bir anlamı yok. Mo-
dernitenin nice zamandır limanına 
demirlemiş, adına “toplum” denen 
insan kümelerini “toptan” tanımla-
yan kavram listesi bir defter tutar. 

Günümüz toplumunu niteleyen 
sıfatlar baş döndürücü bir hızda 
üretiliyor, kullanılıyor ve tüketiliyor. 
Bu hareketli piyasada, hiç dikkatini-
zi çekti mi bilmem, “Din gerekli mi 
gereksiz mi?” sorusu da sanki kasıtlı 
olarak sürekli güncelleniyor. Özel-
likle de sermayeye ve güce hükme-
denlerin, insanlığın dönüşümü için 
de tam gaz kolları sıvadıkları bir 
iklimde din olmalı mı olmamalı mı 
sorusunu sıcak tutmak özel bir ama-
ca hizmet ediyor. Bu soruya bizim 
cevabımız belli ve net de onlarınkini 
merak ediyorsanız ben söyleyeyim: 

“Olsa da olur, olmasa da; olacaksa da 
elimize ayağımıza dolaşmasın, sömü-
rü düzenimize laf etmesin, kazancı-
mıza gölge etmesin yeter!”  

Toplumların ahlaka olan düşkünlü-
ğünü azaltmayı, dini de kendi piyasa 
mantığı ile uzlaşabilen, esnek bir 
“ahlaki eylem” derecesine indirip içi-
ni boşaltmayı kafasına koymuş çetin 
bir liberal kapitalist kuşatma var. Bu 
çetin kuşatmayı yarabilmek için din 
elbette ki elzem, mutlaka olmalı ve 
gerekli. Dindarlığı görünür olmak-
tan çıkarıp kişiye özel alana kapat-
mayı vazgeçilmez bir görev kabul 
eden seküler rasyonalite dayatması-
na mukavemet edebilmek için dine 
ihtiyaç var. Aynı şekilde, dinlerden 
bozma yeni kültleri şımartan, sahte 
maneviyatçı istismar odaklarına 
alan açan dizginsiz neoliberalizmi 
frenlemek için din mutlaka gerekli. 
Birbirlerine sımsıkı bağlarla tu-
tunan, biri ancak diğeriyle ayakta 
kalabilen sözünü ettiğimiz kavram-
ların kucağında gittikçe sığlaşan 
yaşamların hakikate olan açlığını 
doyurabilmek için din mutlaka var 
olmalı. Toplumsal kucaklaşma ve 
dayanışmayı canlı tutan değerlerin 
var olabilmesi ve insanın ve insanlı-
ğın nefes alabilmesi için din olmazsa 
olmaz kabilinden. 

Sözün özü, ahlakı ve dini neoliberal 
kalkınmanın payandaları kılmak 
isteyen bir küresel güç despotizmine 
karşı koymak şart, yoksa elde ne din 
ne ahlak kalacak. Hızla sığlaşan, gi-
derek yozlaşan, yoğun bir tüketimle 
obezleşen, özgürlük serabıyla sürekli 

kandırılan yaşamların sayıca kabar-
masını kendi nüfuz ve iktidar nüfuz 
hanesine yazan neoliberal kapita-
lizmin önüne set çekebilmek için 
dine ve ahlaka ihtiyaç var. İnsanlığın 
ahlakını ve inancını katmerli bir 
biçimde sömüren narsistik kültürün 
fişini çekebilecek kararlı bir ira-
denin inşasında din hayati öneme 
sahip. 

Din gerekli, ama yalnız bunlar için 
mi? Elbette ki hayır. Hayatı dayanık-
lı ve istikrarlı kılmak; huzursuz ruh-
lara bir huzur limanı olmak için de 
lüzumlu. Vicdanların pas tutmasını 
önlemek için; insani, vicdani, ahlaki 
bir kimlik ve eylem dinamosu olmak 
için gerekli. Fiziksel buluşmanın 
yerine dijital iletişimi dayatan; in-
sanı yalnızlaştıran; camiyi, cemaati 
tenhalaştıran; kardeşliği ve dayanış-
mayı buharlaştıran dizginsiz dijital 
kapitalizme set çekmek için lüzum-
lu. Varlığın kaynağını, onda yatan 
derin anlamı, evreni kuşatan yüce 
metafizik hakikati kendi ürettiği 
faydacı ilkelerle keyfi bir biçimde 
yorumlamak isteyen bilgiç rasyonel 
zihinlere dur demek için gerekli. 
Bilimci aklın varsayımsal ve speküla-
tif kuramlarından ve inkârlarından, 
salt indirgemeci yaklaşımlarından 
oluşan, dar, fiziksel dünyayı reddet-
mek için lüzumlu. Bedensel teşhiri 
öven ve teşvik eden, bedeni ve teni 
kutsallaştıran, mahremiyeti çözen 
ve şeffaflaştıran modern kültürün 
devre dışı bıraktığı ar, namus, hayâ, 
haysiyet, mahremiyet vb. kavramlara 
yeniden can suyu vermek için gerek-
li. Şer, haram ve günah karşısında 
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gevşetilen hassasiyetleri, savunmasız 
bırakılan direnç merkezlerini yeni-
den ayağa kaldırmak için lüzumlu. 

Kısacası, tınısını yitiren insanı ve 
toplumu mucizevi bir dönüşümle ye-
niden kendi özgün, tabii hâline dön-
dürmek için din gerekli. Kaynakları, 
toprakları, arazileri ve insan bedeni-
ni talanı kafaya koyan ve bu uğurda 
hiçbir kural, ilke, sınır, kurum, norm 
ve ahlaki yasa tanımayan teknik, 
teknoloji ve makineyi dizginlemek 
için lüzumlu. Tarih ve kültür haznesi 
boşaltılan, eğlencenin cazip dijital 
görselleriyle beyni sulandırılan, gele-
cek perspektifleri akıllı telefonların 
çöplüğüne istiflenen genç zihinleri 
dijital diktatörlüğün boyunduruğun-
dan kurtarmak için gerekli.

Daha uzatmamıza gerek var mı? Ben-
ce hiç gerek yok.

İnsanın, yeryüzünde bitip tükenmez 
bir arzu ve çabayla hakikat arayışı-
na ad olan din kavramı, anlam ve 
içerik olarak alabildiğine zengin. 
Burada din dediğimizde kastımız, 
hiç şüphesiz, hayatı bütün boyutla-
rıyla kuşatan ve besleyen İslam’dır. 
Onu kısırlaştırmak, kendi günlük 
çekişme ve kavgalarının, sömürü 
düzenlerinin meşruiyet aracı kılmak, 
teröre ve insan katline âlet etmek 
isteyenlere inat, İslam’a olan ihtiyaç 
her geçen gün daha da artmaktadır. 
Köle düzenlerini yıkmak için İslam 
sığınılacak yegâne kapı. Afrika’da en 
hızlı yayılan dinin İslam olmasının 
pek çok izahı var ama en önemlisi de 
sanırım bu olsa gerek.

İslam’ın “hakiki” din sıfatını hak 
etme sebeplerinden biri de hayatı 
hakikatin evrensel değerleri ile bu-
luşturmasıdır. Bir diğer sebebi, Al-
lah, tabiat ve insan üçlüsü arasında 
sınırları belirlenmiş bir hak ve ada-
let ölçüsünü dengeli biçimde gözet-
mesidir. Bir başka sebebi, insanı yem 
mesabesinde gören her türlü sömürü 
ve kölelik düzenine hayır demesi, 
onu aziz ve şerefli bir varlık kabul 
etmesidir. Daha başka bir sebep ise 
insanı ve tabiatı hedef alan her türlü 
kötülüğü, Allah adına yapılan her 
türlü aldatma ve istismarı kesin bir 
dille reddetmesidir. İnsana kurulan 
tüm tuzaklara karşı bir uyarıdır. Bu-
raya daha başka gerekçeleri de dâhil 
edebilirim ama sanırım bu da yeter.

Tüm bunlar dinin niçin gerekli 
olduğunu yeterince ortaya koyacak 
açıklıktadır. 

Nihayette insanlığın derli toplu 
hikâyesi esasen dinin niçin gerek-
li olduğunun da bir hikâyesidir. 
Bu hikâye aynı zamanda, onu bir 
eğlence ve oyun sananların, istismar 
ve menfaatin aracı görenlerin bir 
hüsran hikâyesidir. İnsanı çepeçevre 
kuşatan maddenin sert kabuğunu 
kırabilecek yegâne güçtür din. Onun 
için gereklidir, lüzumludur, var ol-
malıdır. Haramı, pis, çirkin ve yasak 
olanı, kötülüğü hayatın dışına kov-
mak için; helali, iyiyi, güzel olanı bil-
mek ve hayatı onunla şereflendirmek 
için elzemdir din. Anlamı buharlaş-
tıran, hayatı çoraklaştıran, ilişkileri 
sahteleştiren modern çağın tuzakla-
rını bertaraf etmek için olmazsa ol-

mazdır din. Allah’ı yok sayan, insanı 
teknolojik ilerlemenin ham maddesi 
kabul eden bir bilim ve teknolojinin 
kuşatmasını yarmak, bireyi parçala-
yan, ruhu tüketen kapitalist kültürle 
başa çıkabilmek için insanın İslam’a 
olan ihtiyacı her zamankinden daha 
acil ve daha elzem.

Din gerekli mi evet’se neden sorusu-
nun yeterince cevaplandığını düşü-
nüyorum.
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ATEŞE DÖNMEK
Döneceğim onun yanına 
Onların yanına
Uyuyamaz zaten gözlerim
Her günüm gece
Akıp gidiyor parmaklarımda yıldızlarım
Oturarak gözlerimi kapatayım ben de onunla
Karabasan gelsin kara zindanların başına
Rüyalarım gülseler bir kenarında

Olsun, ellerim bağlansın
Yüreğim yine bir defa dağlanmasın
Yüzüme değsin zalimin kırbacı
Boğulamam artık
Kaldıramaz ruhumdaki darağacı

Öldü dediğinde beni garip haberler
Ölmedi deyin
Vatan toprağında ölür mü kişi
Bembeyaz zemini kucaklayıp kendi evi gibi
Gülümsemektir artık onun işi

Uygur Türkçesinden Çeviren: Muyesser Abdulehed (Hendan)

Muyesser Abdulehed (Hendan)*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*Hendan takma adıyla tanınan Muyesser Abdulehed, Uygur dilini yaşatmak için gönüllü olarak eğitim vermektedir. Çin’in Uygur Türklerine karşı 

işlediği insanlık suçlarına sessiz kalmayan Hendan, BBC’nin değişime öncülük eden, farkındalık oluşturan “2020 100 Kadın Listesi”nde yer alıyor.
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YAPAY ZEKÂ 
BOTLARI 
GELECEKTE TEK 
DOSTUMUZ MU 
OLACAK?

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

sadece tek bir parçasına baktığı-
mızda, çok hızlı gözüken ilerleme, 
süreci göz önüne aldığımızda pek de 
hızlı gerçekleşmiyor.

Son ayların popüler konularından 
bir tanesi olan, şimdiden sınavların, 
mülakatların, Google gibi arama 
araçlarının anlamsızlaştığına inan-
mamıza sebep olan ChatGPT robo-
tu da aslında, yukarıda da dediğim 
gibi yeni bir gelişme değil. Onlarca 
yıldır bir şekilde hayatımızda olan 
yapay zekâ botlarından bir tanesi. 
Onun diğerlerinden ayrılan tarafı 
elbette işlediği ve sahip olduğu veri 
havuzunun çok geniş olması. Bu 
sayede, özellikle hakkında fazlaca 
veri bulunan, doğru bir şekilde 
ifade edilen her şeye tatmin edici 
cevaplar verebiliyor. Dünyada çeşitli 
kurumların sınavlarının başarılı şe-
kilde geçmesinin sebeplerinden bir 
tanesi de bu. Çünkü hem hakkında 

Teknolojinin görünümleri dönü-
şürken, yıllardır hayatımızda 

olan şeylerin varlıklarını unutmak 
sıradan bir hâl alıyor. Çünkü hızı ve 
görsel şovu arkasına alan yeni nesil 
dijital teknolojiler, bu sayede sürekli 
kendisini ilk olarak önde tutma-
yı, varoluşunu anlamlı ve biricik 
kılmayı bu unutturma yetenekleri-
ne borçlu olarak anlamlı bir varlık 
alanı kazanıyor. Hâl böyle olunca da 
zaten hayatımızda olan birçok uy-
gulama bir anda kendisini teknoloji 
tarihinin büyük bir kırılması olarak 
tanıtmakta; insanlar teknolojinin 
geldiği noktayı şaşkınlıkla izlemekte 
ve teknoloji spekülasyonu üzerinden 
milyonlar, büyük bir korku/kaygı 
ikliminde zamanı da kaçırmama 
heyecanıyla bu yeni teknolojilere 
dört kolla sarılma ihtiyacı hisset-
mektedir.

Bir dönemin yaygın iletişim araç-
larından bir tanesi olan Microsoft 
Windows Messenger, günümüzdeki 
çoğu sohbet uygulamasından farklı 
olmadığı ve hatta günümüzdeki 
birçok uygulamaya göre zamanının 
çok ilerisinde çözümler sunduğu 
hâlde bugün, onunla ilgili eski ve 
günümüz araçlarının çok gerisinde 
kaldığı gibi bir algıya sahibiz. Bugün 
hayatımıza yenice girdiği söylenen 
yapay zekâ botlarının ilk ve başarılı 
da diyebileceğimiz örneklerini için-

de barındıran Microsft Messenger, 
aslında OpenAI tarafından tanıtı-
lan ChatGPT uygulamasına benzer 
bir uygulamayla uzun bir zaman 
hayatımızda yer almıştı. Microsoft 
Messenger’ın içerisinde yer alan “En-
carta” isimli yapay zekâ botu, ona 
sorduğunuz sorulara cevap veriyor, 
sizinle sohbet ediyor ve hatta yaban-
cı dil öğrenme konusunda sizlere 
yardımcı oluyordu. Sistem bir süre 
sonra kendisini o kadar geliştir-
mişti ki İngilizce olarak başlayan 
serüvenine farklı dilleri eklemiş, 
hatta Türkçe soruları anlayacak ve 
sorulara Türkçe cevaplar da verecek 
boyuta gelmişti. 

Meselenin bu boyutuna baktığımız-
da, aslında süreç olarak hayatımızda 
uzun süredir var olan teknolojinin 
ilerleme hızı da insanlığın ilerleme 
hızına benzer şekilde belli bir dü-
zeyde gerçekleşiyor. Ama hikâyenin 
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Filmde; bir şirkette çalışan ve artık 
hayatımızdan çıkan ve nostaljik bir 
değere bürünen mektuplar yazan 
ana karakterin yalnızlıkla boğuşur-
ken Samantha adında bir yapay zekâ 
botuyla tanışması ve onunla kur-
duğu ilişki anlatılırken, bir yandan 
da yapay zekâların duygusal zekâya 
sahip olduğu bir kurmaca gerçeklik 
inşa edilmekte. Bu gerçeklik içeri-
sinde dostluk, birliktelik, yalnızlık 
kavramlarını anlamaya ve anlatmaya 
çalışan filmin finalinde, yapay zekâ-
nın makine öğrenmesi ile kendisini 
geliştirdiği ve aslında herkese aynı 
seviyede bir yakınlığa sahip olduğu-
nu görürüz.

Duygusal zekâya sahip ve Chat-
GPT’nin sesli asistan özelliği eklen-
miş bir asistan olan Samantha yapay 
zekâsı, kurmaca evrende başarılı bir 
şekilde işleyen ve tökezlemeyen bir 
ilerleme gösteriyor. Ancak Chat-

GPT ve benzeri yapılar, yaratıcılık 
noktasında sürekli tökezleyen bir 
yapıya sahipler. Çünkü yaratıcılık, 
öngörülebilirliğin ötesinde bir yapı 
üzerinden yükselir. Yapay zekâ sis-
temleri, sahip oldukları veri setleri 
ölçüsünde bir alanda başarılı sonuç-
lar vermek üzere tasarlanmış yapılar 
olarak karşımıza çıkar. Yaratıcılıksa 
küçük bir boşluğun içerisinde anlam 
inşa edebilme becerisidir. Ancak 
yapay zekâlar, şu an ve aslında uzun 
bir süre, bunu yapma yetisini kaza-
namayacak yapılar olarak karşımıza 
çıkıyor.

Daha önce Apple’ın Siri’si, Goog-
le’ın sesli asistanı, şu an Midjourney, 
ChatGPT gibi dil modelleri üzerin-
den yükselen asistanlar, geçmişi en 
az on beş yıl olan bir kullanım örne-
ğine sahip yapıların güncel örnekleri 
olarak karşımıza çıkıyor. Tek farkla-
rı, internet teknolojisine daha kolay 
ulaşabildiğimiz için daha yaygın bir 
şekilde kullanılıyor olmaları. Bunun-
la birlikte, pazarlama süreçlerinde 
sürekli öne çıkarılmaları nedeniyle 
sanki ilk kez hayatımıza giriyor ve 
bundan sonrası için de hayatımızı 
geri dönülmez şekilde dönüştürecek 
algısı yaratarak güç kazanıyor.

Yakın gelecekte, elbette bir hastalık 
türü olarak tanımlanması muh-
temel davranış bozuklukları göz 
ardı edilirse, yapay zekâ botlarının, 
insanların her sorusuna cevap veren, 
onları tatmin ve mutmain eden bir 
yapıya evrilmesi erken bir aşamada 
bugün. Yapılan tartışmalar, ortaya 
atılan iddialar ve gelişen korkularsa 
aslında pazarlama faaliyetlerinin bir 
sonucu olarak şirketlerin değerlen-
meleri için ortaya atılan ve üzerine 
düşünmemiz gereken tek gerçek.

fazlaca veri olan konular hakkında 
oluşturulan hem de oluşturulurken 
ciddi bir sınırlama içeren sorular, 
yapay zekâ sistemlerinin en başarılı 
sonuçları verdiği alanlar olarak öne 
çıkıyor.

ChatGPT ile tartışmaya başladığı-
mız konulardan bir diğeri de yapay 
zekâların özellikle dil modelleri 
noktasında ileri bir noktaya geldiği 
ve bu noktadan itibaren hayatın çok 
başka bir boyuta gideceği tartışması. 
Birçok insanın yaptığı ya da kendini 
inandırdığı şekliyle ChatGPT öykü-
ler yazıyor, sanat eserleri üretiyor ve 
bununla birlikte bizlerin de sohbet 
edebileceği bir dost hâline geliyor. 
Kurmaca evrenlerde de daha önce 
tartışılan ve birçok hikâyeye konu 
olan bu durumu düşündüğümüzde 
aklımıza ilk olarak Spike Jonze’nin 
yönettiği, Joaquin Phoenix’in başro-
lünde yer aldığı “Her” filmi geliyor.
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İSLAM FELSEFESİ 
“MEŞŞAİLİK”E 
İNDİRGENEBİLİR Mİ?

m e v l ü T  U y a n I K
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İslam filozofları Hz. Muhammed’in getirdiği 
ilahi vahiyler ışığında hikmet ya da felsefe 

tarihiyle yüzleşip kendine özgü yeni bir bilgi, 
bilim ve medeniyet tasavvuru oluştururlar. Bu 
bağlamda ilk Müslüman filozof Kindi, kendin-
den önceki kadim geleneği, felsefe tahsiline 
ihtiyaç duyulan hususlar bağlamında inceler ve 
felsefe, din uyumunu aynı hakikatin açıklama-
ları şeklinde değerlendirir. Ardından düşünce 
tarihinde “ikinci öğretmen” diye nitelenen 
Farabi, İlimlerin Sayımı adlı eseriyle felsefeye 
girişin nasıl olacağını açıklar. 

Meşşai Öğreti ve İslam Felsefesi

Bu noktada Farabi’yi İslam felsefesinin kuru-
cu öğretisi olan “Meşşailik”i sistematize eden 
filozof olarak görürüz. Çünkü o her şeyden 
önce sistematik ve sentezci bir filozoftur. Onun 
sistemi kendinden sonra İslam dünyasında 
felsefenin bütün temel meseleleri için bir kalkış 
noktası oluşturmuştur. Onun dehası Reis-
man’ın da dediği gibi “Kendinden önceki pek 
çok düşünce akımını diriltmesinde, birbirinden 
farklı unsurları felsefi olarak tutarlı bir bütün 
içinde bilinçli bir şekilde sistemleştirmesinde 
ve bütün bunların ötesinde, insanın mutluluğa 
giden yoluna dair düşünceli fakat ısrarcı ifade-
lerindedir.” 

Müslüman filozoflar, kendi değerlerini kadim 
bilgilerden istifade ederek yeniden oluştur-
muş, bunun felsefi temellerini atmış ve etkisi 
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yüzyıllar süren bir medeniyete kapı 
aralamıştır. Meşşailik, bu medeniye-
tin felsefi açıdan kurucu öğretisidir. 
Bu öğreti Farabi ve İbn Sina ile Do-
ğu’da; İbn Tufeyl, İbn Bacce ve İbn 
Rüşd ile de Batı’da İslam felsefesini 
felsefe tarihinin özgün bir öğretisine 
dönüştürmüştür. İslam felsefesinin 
Batı (Grek) felsefesinin tekrarı oldu-
ğu iddiası artık pek ciddiye alınmı-
yor çünkü her felsefi sistem kendi 
öncülleriyle diğer birikimleri okur 
ve bir sonraki nesle aktarır.

Meşşai Filozoflara Yönelik Sert 
Eleştiriler

Özellikle Gazzali’nin Meşşai filozof-
lara yönelik sert eleştirileri olmuş-
tur. Peki, bunlar felsefi düşünceyi 
kesintiye uğratmış mıdır? 

Gazzali Makasidu’l-Felasife adlı 
eserinde felsefecilerin temel öner-
melerini didaktik bir şekilde yazar, 
ardından da Tehafütü’l-Felasife’de 
tutarsız olduklarını söyleyip keskin 
bir dil ile onları tekfir eder. Bu olay 
elbette İslam dünyasını oldukça 
etkilemiştir. İbn Rüşd Tehafüt’üt-Te-
hafüt ve Faslu’l-Makal adlı eserlerinde 
bu tespitin Gazzali’nin tefsir ve tevil 
kavramlarına verdiği anlamlarla 
uyum içinde olmadığını göstermeye 
çalışsa da bu karşılık olayın tesirini 
azaltmaya yetmemiştir.

Gazzali, İbn Sina’yı tekfir eder 
ancak el-Munkız’daki hakikate ulaşan 
sufi söylemle İbn Sina’nın Maka-
matü’l-Arifin adlı eserindeki söylem 

birbirine çok benzer. O nedenle bu 
tekfirin temelde sosyolojik bir öteki-
leştirme olduğunu, olayın dönemin 
sosyo-politik şartlarıyla birlikte 
okunması gerektiğini söyleyenler de 
vardır. Bu tartışmanın İslam felsefe-
sinin oluşumuna ve genel felsefe tari-
hinde önemli bir konum almasına 
katkı sağladığı ve onun özgünlüğünü 
gösterdiği de ifade edilebilir. 

Buna ilaveten Gazzali’nin “İşraki” ve 
“Ekberi” geleneklerde olduğu gibi bir 
“nur metafiziği” yaptığı söylenebilir. 
Onun Tehafütü’l-Felasife kitabı Mişka-
tü’l-Envar eseriyle mukayeseli oku-
nursa, ötekileştirdiği ve toplumsal 
açıdan yok etmeye çalıştığı filozofla-
ra benzer bir öğretiye sahip olduğu 
görülecektir. Nitekim o, Mişkat’ta 
düşüncenin sezgi ve akıl yönünü 
inceleyerek, sezgiyi üstün tutar; 
İhya’da bu ikisini eşit kılar; el-Mun-
kız’da ise aklın basiretine bir sınır 
çizer. Aşkın problemler karşısında 
aklın son sözü söyleyemeyeceğini 
belirtir. Bu, modern Batı felsefesi 
açısından da oldukça önemli bir 
tespittir. 

İslam Felsefesini Meşşai, İşraki ve 
Ekberi Öğretiler Sürekliliğinde 
Okumak   

İslam felsefesini yalnızca Meşşailik’le 
özdeşleştirerek felsefe karşıtlığı 
yapmak aslında yine bu felsefenin 
devamı niteliğinde olan İşraki ve Ek-
beri felsefeyi görmezden gelmektir. 
Bu ekoller Sühreverdi ve İbn Arabi 
ekseninde gelişmiş, bilgiyi edinmede 

D Ü Ş Ü n Ü y O R U m  O  H â L D e !

Her felsefi sistem kendi

öncülleriyle diğer 

birikimleri okur

ve bir sonraki nesle aktarır.
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sezgiye, “nur”a önem veren vahdet-i 
vücud öğretisinin kaynağı ekollerdir. 
İslam felsefesini bu ekollerle birlikte 
düşündüğümüzde şöyle bir sonuç 
ortaya çıkıyor: Özelde Farabi ve İbn 
Sina gibi filozoflara, genelde felse-
feye karşı mesafeli duran bir âlim 
aslında “nur metafiziği” üzerinden 
Meşşai ve İşraki geleneği yani keli-
menin tam anlamıyla felsefi düşün-
ceyi öncelemiş oluyor.

Konuyu biraz daha açalım.  Gazzali, 
Allah’ın semaların ve arzın nuru 
olduğunu söyleyen ayete dayana-
rak (Nur, 24/35) bir nur metafiziği 
oluşturur. Daha sonra Sühreverdi 
bu düşünceyi geliştirerek İşrakiyye 
ekolünü kurar. İşraki ekol Gazza-
li’nin yanı sıra Meşşailik’e de çok şey 
borçludur. Özellikle Tanrı-evren ir-
tibatını açıklarken Farabi’nin sudur 
öğretisine benzer bir teoriyle açıklar. 
“Faal akıl ile ittisal”,  “zamansızlık” 
ve “mekânsızlık” gibi konuları bir 
üst aşamaya taşır, İbn Arabi gibi 
âlimler de bu düşünceyi daha da 
geliştirir. Ayrıca şu da unutulmama-
lıdır: Arapçada Doğu anlamındaki 
“meşrıkıyye” ile aydınlatıcı demek 
olan “müşrikıyye” kelimelerinin ikisi 
de “işrak”ın türevleridir.

İşraki filozof Şehrezuri “Filozofların 
ikisi İslam’dan önce Aristoteles ve 
Hipokrat; ikisi de İslam’dan sonra 
Farabi ve İbn Sina’dır.” der. Bu bile 
bize Meşşai, İşraki geleneği bağ-
lamında İslam felsefesinin özgün 
boyutlarının arttığını gösterir. 

İslam Felsefesinin Türkistan-Türkiye 
(Anadolu) Hattındaki İz Düşümleri

Bizim kanaatimize göre, Farabi’nin 
bu etik, politik sisteminin kamusal 
alana taşınmasında ve manevi orta-

mın oluşmasında Yusuf Has Hacip’in 
Kutadgu Bilig ve Ahmet Yesevi’nin 
hikmetlerinin toplandığı Divan-ı 
Hikmet adlı eserlerin önemli etkisi 
olmuştur. Nitekim Antik Çağ’da 
Yunan filozoflarını etkileyen bilgelik 
atası Anaharsis’i, Orta Çağda Farabi, 
Yusuf Balasaguni, Mahmud Kaşgari, 
Ahmek Yükneki ve Hoca Ahmed 
Yesevi Türklerin manevi ortamını 
oluşturmuşlardır.  Bu açıdan Fara-
bi’ye “Doğu’nun Aristoteles’i”, bu 
döneme de “Dinî Rönesans” denildi-
ği de görülür.   

Özellikle Farabi’nin Tahsilu’s-Saade 
ve Fusul el-Medeni ile soyut ve havas 
metafiziğini halk metafiziğine dö-
nüştüren Yesevi, bunu bir hayat tarzı 
hâline getirmiş, tasavvuf disiplini 
bağlamında genelde İslam, özelde 
Türk metafiziğinin temellerini 
atmıştır. Dolayısıyla felsefe, kelam 
ve tasavvuf disiplinlerini eş güdüm-
lü okursak Anadolu Müslümanlık 
tasavvurunda İbn Arabi, Mevlana, 
Yunus Emre üzerinden “varlığın 
birliği” öğretisinin etkisi daha net 
olarak görülebilir. 

Son söz olarak İsmail Hakkı Bursevi 
gibi sufi bir âlim, Ekberi geleneğin 
siyasi/felsefi birikimini, Sadreddin 
Konevi ve Davud-i Kayseri üzerin-
den takip etmiş, Osmanlı yönetimi 
açısından yorumlamış ve sistematize 
etmiştir. Bu açıdan baktığımızda 
olayın Anadolu irfanındaki pratik 
boyutlarını da görebiliriz. 
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Güneş aydınlık elleriyle yüzümü gıdıklayarak uyandırıyor beni. Gözlerimi ovuşturarak kalkıyorum 
çiçekli döşeğimden. Dışarıya, yüzümü yıkamaya çıkıyorum parmaklarımın ucunda. Ve mis gibi 

bir koku. İncir kokusu... Ama alelade bir incir değil bu. Dedemin inciri. Herkesi gölgesine alabilecek 
kadar heybetli, herkesin bir tane de olsa anısını saklayacak kadar görmüş geçirmiş... Hemen dibin-
deki, taştan oyulmuş tastan su içmek için kediler bekleşiyor. Minik ekmek evinin tahta kapısı limon 
ağacının dalları arkasından göz kırpıyor. Güneşten önce uyanan nenem ekmek evinin önünde, ner-
gislerini okşuyor. Dedem biraz daha arkadan gelip kulağıma fısıldıyor. “Nenen çiçeklerini benden 
çok seviyor.” Gülümsüyorum.

İsmini bilmediğim çiçeklerin tozları uçuşurken havada, sanki ömrümün kum saati yana devrilip zamanı 
durduruyor. Ben de gözlerimin önünde çocuklaşan bu sıcak yüzün karşısında ısınıyorum. Bir damlay-
la tüm çiçek tozları yeniden iniveriyor yere. Yağmurun soğuk olduğu anlardan biri bu. Oyalı yazmamı 
düzelterek tekrar içeri giriyorum. Sonra akşam eve dönerken kapının önüne savurduğum terliklerime 
çarpıyor gözüm. Dedem de görmüş olacak ki mavi lastikten ayakkabıların en altta, arkaya doğru itil-
miş olduğu tahta dolaptan benim terliklerime de yer açıyor. Rafın perdesini çektikten sonra, ben de 
içi yaprak dolu yastıkları olan üç sofalı odaya yöneliyorum elbette. Kuzenlerim henüz gelmeseler de 
sevimli buluşma yerimizi hasret ve heyecanla yoğrulmuş oyunlara hazırlamalıyım. Akşama dek babam 
sırasıyla Kur’an okutuyor bize. Oruç ile ilgili oyunlar oynuyoruz. Bazen unutuveriyoruz heyecandan.

Ama kimse kırmıyor birbirini. Büyük bir bardaktan su içerken küçük kardeşim, arkadan parmağını 
dudağına götürüp “sessiz” işareti yapan eller görüyorum. Akşam hazırlayacağımız iftar, kılacağımız 
teravih, bugün gül kokulu tespihin kime denk geleceği ve elbette yeşil, mor incirler... Gün içinde hep 
aklıma geliyorlar. Halka oluşturup önümüzdeki dergilerden parçalar okurken sesler duyuluyor aşağı-
dan. Geldiler! Hep bir koldan sofrayı kuruyoruz. Büyük bir özenle tabaklar, bardaklar uzun sofraya 
diziliyor boydan boya. Sonra en güzel kısım. Tüm ilçenin göründüğü balkondan minarelerin ışığının 
yanmasını bekliyoruz. Mahyadaki hadisi okuyoruz ezberleyene dek. Birden ışıklar aydınlatıyor etrafı. 
Ezan başlayana kadar koşarak sofraya geliyoruz “Işıklar yandı!” diye bağırarak. “Allahu ekber” sesiyle 
besmele çekiyoruz birbirimizin dudaklarına bakıp bakıp. Bir anlığına yemek yemeyi unutup herkesin 
gözlerine bakıyorum tek tek...

Şimdi on sekiz yaşındayım. Hâlâ bir incir kokusu duysam sessizce ısınır kalbim. Nergis görsem yol 
kenarında, nenemin kokusu gelir burnuma. Artık dedemin bahçesinde açmasa da... Ne kadar ayak-
kabılığın altına ittirilse de mavi lastik ayakkabılar hâlâ bir şeyler anlatıyor geçmişten bugüne. Ve asıl 
olanın bu “eskimeyenler”i yaşatmak olduğunu anlıyorum. Her gördüğüm incir ağacını bu duygularla 
selamlıyorum.

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

G ü l b İ k e  O k T a y
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e m İ n e  k a p l a nMEKÂNLAR 
VE YÜZLER

Agnes: Biliyor musun, bu proje-
de sevdiğim şey bunun spon-

tane gelişen bir macera olması. Yani 
ne yapıyoruz?

JR: Birlikte farklı fotoğraflar oluştu-
racağız. Hadi gidelim, maceraya var 
mısın?

Agnes: Elbette, her zaman.

Ve kayıt.

İki fotoğraf sanatçısının yönet-
menliğini yaptığı bu belgesel, eşsiz 
bir maceraya davet ediyor bizleri. 
Agnes Varda, Fransız Yeni Dalga 
sinemasının önde gelen yönetmen-
lerinden. Kendine özgü sinema 
anlayışıyla yıllarca adından söz 
ettirmiş. JR ise sanatını sokaklara 

taşımış bir fotoğrafçı. JR’ın Agnes’e 
belgesel projesiyle gitmesi sonu-
cunda ikili bir yolculuğa çıkıyor. 
Fotoğraf karavanı ise hikâyemizin 
başkahramanı. Fransa’nın köyle-
rinde tanıştıkları insanları, maden 
işçilerinden fabrika çalışanları-
na kadar fotoğraflayıp duvarlara 
yapıştırıyorlar. Seyir zevki oldukça 
yüksek belgeselimizde faklı insan 
hikâyelerine de tanık oluyoruz bu 
sayede. Gittikleri köylerden birinde 
boynuzu olmayan keçiler dikkatini 
çekiyor Agnes’in.

-Boynuzları neden yok?

-Onlar küçükken boynuzlarını 
yaktık.

-Bu neden yapılır?

-Boynuzları olursa kavga ederler. 
Bacaklarını ya da kaburgalarını 
kırabilirler. Keçilerin baskın bir 
asabilikleri var. Biri diğerini her 
zaman baskılamak ister, her zaman 
dövüşürler.

Aynı köyde yaşayan ve boynuzlu 
keçi sürüsü olan bir kadınla ko-
nuştuklarında ise onun bu duruma 
farklı bir penceren baktığını görü-
rüz: “Bence keçiler boynuzlarıyla 
doğarlar ve onlarla yaşamalılar. 
Kavga ediyorlar ama insanlar da 
dövüşüyor.”

İnsanların sırf daha fazla üretim ve 
tüketim için doğaya ve hayvanlara 
olan müdahalesi, hayvanların hak-
larını ve varlıklarını nasıl dikkate 
almadıkları tüm gerçekliğiyle gözler 
önüne seriliyor belgeselde. İki farklı 
üreticiden biri modern teknikleri 
diğeri ise daha geleneksel ve insani 
teknikleri kullanarak hayatlarını 
sürdürüyor. İnsan olmanın ölçüsünü 
aslında biraz da tercihlerimiz belirli-
yor. Çektikleri boynuzlu bir keçinin 
fotoğrafını çiftliğin duvarına yapış-
tırıyor iki gezgin. Bu aslında kurulan 
sisteme karşı bir başkaldırı niteliğin-
de. Gelip geçen insanların dikkatini 
çekiyor bu fotoğraf, derin ve anlamlı 
bir hikâye anlatıyor izleyicisine. 

Belgesel boyunca, birbirinden farklı 
ve kopuk gibi gözüken insan hikâ-
yelerinin aslında görünmez bağlar-
la birbirine bağlı olduğuna tanık 
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Film Künyesi:
2017 / 1s 30dk / Belgesel
Orijinal Adı: Visages Villages
Yönetmenler: Agnes Varda, JR
Ülke: Fransa

oluyoruz. Konuların işlenişindeki 
ustalık dünyanın neresine gidersek 
gidelim aynı acılara, aynı mutluluk-
lara ve insanın öz varlığına ulaşaca-
ğımızı gösteriyor bize.

Gezginler, Fransa’nın Sainte Mar-
guerite adasındaki sahilde bulunan 
eski bir sığınağın üzerine Agnes’in 
çektiği Guy isimli bir modelin 
portresini yapıştırıyorlar. Falezlerin 
üzerinde bulunan sığınak bir süre 
sonra tehlikeli hâle geldiği için 1995 
yılında kontrollü bir şekilde sahile 
düşürülüyor ve âdeta bir sanat eseri 
gibi duruyor denize karşı. Bir sonra-
ki gün fotoğrafa bakmak için gittik-
lerinde denizdeki gelgit sonucunda 
dalgaların fotoğrafı sildiğini görü-
yorlar. Agnes, “Deniz hep son sözü 
söyler.” diyor sakin bir kabullenişle. 
Bu sahne bize yaşamın sırrını da bir 
parça hissettiriyor. Her şeyin silinip 
gideceği bu dünya hayatında kalıcı 
olanın ne olduğu üzerine derin sor-
gulamalara teşvik ediyor izleyiciyi. 
Düşünüyor, düşünüyoruz. İnsan akıl 
almaz bir şekilde dinlemiyor doğayı, 
kirletiyor, yok ediyor. Ama yine son 
sözü doğa söylüyor insan karşısında. 

Pek çok yönüyle insan ve tabiat 
arasındaki ilişkiye tanık olduğumuz 
belgeselin sanatsal ve estetik boyu-
tu bize sinemanın da bir son sözü 
olduğunu hatırlatıyor. Fotoğrafla-
dıkları şeylerden bir tanesi de Agnes 
Varda’nın gözleri ve ayakları. Bunla-
rı bir trenin üzerine yapıştırıyorlar 

ve şöyle bir cümle kuruyor Agnes: 

-Amaç, hayal kurmanın gücü. 

-Gözlerin ve ayakların bir hikâye an-
latıyor. Bu trenler senin gidebilece-
ğinden çok daha fazla yere gidecek. 

Ve tren hareket ediyor. Bir hayalle 
başlıyor bütün hikâye ve insanların 
kalbinden gözlerine yansıyan birçok 
hayalle devam ediyor.

Fransız sinemasının önde gelen yö-
netmenlerinden Jean Luc Godard’ın 
evine gidiyor ikili. Godard, Agnes’in 
eski bir arkadaşı. Agnes, JR’ı Go-
dard’la tanıştırmak istiyor. Fakat 
kapıya geldiklerinde kilitli olduğunu 
görüp hayal kırıklığına uğruyor-
lar. Bu duruma çok üzülen Agnes 

kapının üzerine bir not bırakıyor: 
“Arkadaşım Jean Luc, teşekkürler, 
anılarımız olduğu için; kapını kapalı 
tuttuğun için değil.” 

Belgeselde anlam veremediğim 
tek nokta burası olmuştu. Neden 
Godard öncesinde haberleştikleri 
hâlde kapıyı açmadı, randevulaştık-
ları hâlde görüşmedi onlarla? Filmin 
akışına mı müdahale etmek istedi? 
Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. 
Geriye zihnimizde canlanan farklı 
insan hikâyeleri ve görselliğin büyü-
leyici etkisi kalacak.

s İ n e m a
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Göç, Eski Türkçede “köç” yani kalkıp gitmek, taşınmak anlamına gelir.

Göç fiili, taşıdığı eşya ile aynı ismi taşıyan bir fiil. Göç edersin, göçünü taşırsın ardında. İyi 
ama onca insan neden göçer oradan oraya? Göçer olur insan, neden? Durup dururken 
değil ya!

Eskiden insan doğa ile uyumlu bir hayat yaşardı. Şimdilerde yükselen doğaya dönüş mo-
dasından daha büyük bir gerçeklik ile hem de. İnsanların uykuları ve uyanmaları, baktıkları 
hayvanlar, yedikleri besinler ve dahası yaşadıkları yerler hep doğaya uyumlu, doğa ile bütün 
bir hâlde idi. Hâl böyle olunca insanın yazın yazlığa, kışın kışlağa göçmesi gerekirdi. Yazın 
yemyeşil alabildiğine geniş hayvan otlatılan yaylalar, kışın kışı geçirmek için sığınılan yerler. 
Konmak ve göçmek insanlığın bir dönem ve bazı insanların hâlâ alınlarına yazılmış yazı. Yü-
rümek, yürümek ve yürümek. Yani “yorımak” biraz derine indiğimizde “yörimek…” Yörük 
olmak aslında yürümek ve yürük olmak.

Göçebe olmaya baktığımızda ise “köçmek” kelimesine kadar gideriz. Köç-mek, köç-me, 
göç-me, göç-e-me ve nihayetinde göçebe olmak.

Göçmek de buralara yolu uğrayanlardan. Bir yandan hicret etmek, yurdu bırakıp başka yurt-
lar edinmek. Bir yandan çökmek gibi göçmek. Çöküntü, göçüntü.

Öyle zengin bir meydan ki göçertmek, göçkün de buralarda.

Bir de göçük var. Buz gibi bir kelime. Telaffuzu insanı tedirgin etmeye yetiyor. İnsanın içi 
sıkılıyor ve üstüne yığılan molozları hissediyor sanki. Bir de gerçekten yaşayanları...

6 Şubat Kahramanmaraş depremini Bizim Yunus’un hüzünlü mısralarıyla bitirelim:

Yunus sen bu dünyaya niye geldin?
Gece gündüz Hakk’ı zikretsin dilin.
Enbiyaya uğramaz ise yolun,
Göçtü kervan, kaldık dağlar başında.
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H a z ı r l a y a n :  a y ş e  K ı z ı l a y

KİTAPLIK

Sanat eserinin belki en asli amacı, insanların 
güzellikten hoşlanma, güzeli sevme ve güzel 
karşısında mutlu olma gibi duygularına hitap 
etmesidir.

Dünyanın her yerinde, insanlık aşkı derin ve toplumsal 
sorumluluk bilinci yüksek sanatçılar ve şairler, sanatlarını 
insanların kardeşliği için kullanmış ve gerçek sanat anlayışının 
bu olduğunu savunmuşlardır; doğru olan da bu olsa gerektir.

Her şeye rağmen, sanatçıların toplumsal sorumluluğu 
elbette sadece eleştiriden ibaret değildir. Bundan çok 
daha fazlası, pozitif değerlerin gerektirdiği işlerin 
yapılması ve yayılmasına yönelik sorumluluklardır.

19. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başının Servet-i Fünun ve Fecr-i 
Ati gibi edebiyat oluşumları için artık edebiyat, ağırlıklı 
olarak, “tezhib-i ahlâka hâdim” bir araç olarak değil, yalnızca 
estetik ilkeler ile gerçekleştirilen bir amaçtır.

Sanat ve güzelliğin, ahlak ve iyilikle ilişkisi nedir? Sanatçı 
ahlaklı olmak ve sanat eserini üretirken ahlaki normları 
dikkate almak zorunda mıdır?

Anlamlılık ve yararlılık gibi özellikleri öne 
çıkarmak bilhassa klasik dönem Osmanlı 
sanatının dikkat çeken özelliklerindendir.

İslam sanatı ve hatta daha yumuşatılmış bir ifade ile 
Müslüman sanatı söz konusu olduğunda, sanatın sadece 
sanat için olduğu tezinin geleneksel bir savunucusunu 
bulmak belki de imkânsızdır.

Ahlakın en yakın olduğu alan ve en fazla beslendiği 
kaynak, dindir.

SANAT AHLAKI
Diyanet İşleri Başkanlığı
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