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TEMAŞA

Karanfil
Karanfil motifi Osmanlı’daki gül, lale, sümbül ve süsen beşlisinin 
içerisinde yer alır. Tezyinat sanatlarında önemli bir konuma 
sahiptir. Tezhip, çiçek ressamlığı, ebru ve özellikle de çini sanatının 
vazgeçilmez motiflerindendir. Karanfil motifi bazen tek başına 
ebru teknesinin içinde, bazen bir çini deseninin sade, yalın objesi 
durumunda, bazen de bir buketin merkezinde diğer çiçeklerle 
karşımıza çıkar. Kırmızı en çok rağbet edilen rengidir. Beyaz, 
pembe, mavi olmak üzere tek renkle;  kırmızı ve beyaz olarak da çift 
renkle karşımıza çıkar. Çini ve seramik sanatında camiler, saraylar 
ve bazı dinî yapılarda karanfil, kompozisyonun merkezinde yer alır. 
Bu eserde de karanfil, çetin kışlarda bütün mukavemetiyle başını 
kaldırıp göğe bakar. Kardelenler, biz de seninleyiz, beraberiz, 
dercesine karanfilin etrafında kümelenmiştir. Tomurcuklar, 
yapraklar kurdelenin bağında bir araya gelmiş rengârenk hâlleriyle 
gözlerimize Rabbimizin cemalini, letaifini, sanatını sergiler.
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Gözün açıkken kısa bir rüya gö-
rüyorsun, adına yaşamak diyor-

lar. Sevmenin mutlak bir iç dökme, 
hayalin göğe yükselen bir avuç mavi 
köpük, hüsranın ise köklerini aklın 
kıyılarına uzatmış yapraksız bir ağaca 
benzediğini bilerek yazacağım. Işık 
alnını aydınlatırken damağında anne 
sütünün tadı ile masum bir hatırla-
yışa davetlisin. Ellerin güneş yanığı, 
ayakların çatlak, karnın yarı tok yarı 
aç… Ağacın iri gövdesine dayamış-
sın yüzünü. Bak kalbin o zamanlar 
diri diri soluklanıyor; ah çocukluk! 
Herkesin geçmişte atladığı en masum 
basamak… Gözlerin kapalı. Sayıyor-
sun: Bir, iki, üç, dört… On dokuz… 
Önüm arkam, sağım solum sobe! 
Bakıyorsun, kimse yok. Herkes gitmiş 
ömründen, bir kahve aralığı en sami-
mi dostluklar. Oyun sürüyor, arayış 
sürüyor; seneler akmayı sürdürüyor. 
Kalbin nelere nelere dayanıyor!

Küt… Küt… Küt…

Gelen giden çok, kalacak kimse yok! 
Kaçarak uzaklaşan o ses, kalbinin 
atışları, senden uzaklaşan adımları! 
Farkına varmak lazım, en büyük payı 
en çok paylaşan alacak.

Ben rüyalarını kalbi ile gören insan-
ları merak ederim. Kalbi ile konu-
şan… Yarayı tam kalbinden alan… 
Kalbinin kanayan köşesine, sıhhatli 
yanını basmış. Kalbinin üzerine 
denk gelen oklar ağaca dönmüş 
kanına karışıp. Canına kastedip can 
suyuna kavuşmuş. Kalbini koy şimdi 
masaya, belki de ilk kez sor ona: 
Senden memnun mu?

Birinci sır: Kalbi kırıklar kalp kıra-
maz. Kalp incelikli bir sanat ürünü, 

itina ile kusursuz yaratılmış. Sev diye, 
sev de birine ver diye… Kalp heves-
lenmiş bir gönülde konaklamaya… 
Dinlenirim, sakinlerim, kanıma kan 
canıma can katarım demiş. Çat! O 
da ne? Düştü işte. Kalp bir kuyunun 
dibinde yosun bağlayacak bu düşüş-
le… Oysa hiç kımıldamasaydı yerin-
den belki de hiç kırılmazdı. Gâh dost 
elinde gâh sevdiceğinin ayaklarının 
dibinde… Kalbin yerini ne tayin eder? 
Kalp atacak mı bu yükü, atlatacak 
mı? Ne kadar taşıyabilir onca kırık 
parçasını? Kırıklar kalbe her yaklaşanı 
kanatacak mı? Bilirim böyle sorular 
her insanın karanlığında büyüdü bir 
zaman. Şunu unutma: Kalp iyileşir 
her zaman.

İkinci sır: Kalbinin senden isteği, 
emin olmandır. Bu kadar! Emin ol. 
Savrulsa da yükselse de tozun top-
rağın dağı kapatamayacağından… 
Suyun yolunu kaybetse bile denize 
ulaşacak yeni manevralarla donatıl-
dığından… Dert çeke çeke ayakların 
güçlü, omuzların dik, gayretin kavi 
olacağından… Bir de gecenin ardın-
dan gelecek güne güven. Karanlık 
payidar değil gündüz beyhude değil! 
Anla. Emin olarak emin olunan ol. 
Sonra kalbinin emin olmadığı sırları 
kalbin henüz atarken keşfe başla. 
İnsan ne manidardır, kalbinin kuy-
tusunda yetiştirdiği gül bahçesini 
budadığında.

Üçüncü sır: Kalbinin atmadığı o anı 
her anında yaşa. Ölüm der kimile-
ri, ben “asıl”lanmak diyorum. Asla 
dönüşmek, sırra yetişmek, yâre 
erişmek… Tatlanmak, suya kanmak, 
kanatlanmak; dağılmak, toplanmak, 
çoğalmak, yağmak… İncelikleri fark 
etmek gerek. Tek, tek, tek… İnce-

likleri anlatmak... Bir serçenin ha-
valandığında umudun da bir başka 
yerde yeniden başladığını hissetmek... 
Ruh pürüzsüz bir ahenkle yıkanarak 
ölümsüz olduğunu anlamalı böylece. 
Güzellikler ölmez.

Dördüncü sır: Kalbin aradığı bir 
yudum huzur. Başkası değil. Huzuru 
sor ömrün sarp senelerinde yitirdiğin 
umuda! Usta ellerde dövülmüş demir 
kılıç oldu bak. Dövülerek sığacaksın 
kınına. Başına gelenlerin hesabında 
kendini yitirmek ne elim netice. Ma-
tematiğin şaştığı bir işlemdir hayat. 
İlahi adalete bırak kimileyin gözyaş-
larının toplamını. Unutma azdan az 
çoktan çok çıkacak. Şaşmayan bir 
formül bilirim ben; hayat kimseyi 
kollamaz. Huzur, “oldum” diyebil-
mektir. Kötülük karşısında da iltifat 
zamanında da yıkılıp yenilirken de 
“olgundun” denilmesidir.

Son sır: Kalp kalbin sığınağı, kalp 
kalbe ilaç. Kan ağlar kalp kanasıya, içi 
dışı kan ağlar. Kanaması hayatta kal-
masını sağlar. Bükülerek yükselen bir 
sıcaklık ince ince dolar damarlarına, 
ısıtır. Her kalbin saati var; ağladığı, 
yanıldığı, yandığı, serinlediği, şükret-
tiği, bildiği, bilendiği, mahmurlaştığı, 
mamurlaştığı vakitleri gösterir. Oku-
duğun her kitaptan sırların insanlık 
sınırlarını çizdiğini de oku. Kalp kimi 
atacağını bilir içinden, kalp senden 
sadece uyanık bir hoşgörü bekler. 
Gör şimdi, saymaya devam çocukluğu 
aynı ağacın altında. Bir, iki, üç, dört… 
On yedi… Otuz dokuz… Büyüdü ve 
yüzünü aydınlığa döndü. Oyun bitene 
dek sürecek kalbinin hikâyesi. Onu 
sev, sımsıkı sar ve dinle. Seni en iyi o 
tanımıyor mu?
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ATÖLYELERİN 
Mİ İÇSEL 
YALNIZLIĞIN 
MI ÇIRAĞI 
OLACAĞIZ?

e m İ n  g ü r d a m u r

ve tekrara sevk edebileceğini de 
unutmamalıyız. Harold Bloom’un 
altını çizdiği şekilde, ustayı yanlış 
anlamakla sanatçının özgünlüğü 
arasında kurulan doğrusal ilişki hiç 
de yabana atılır cinsten değildir. 
Yanlış veya eksik anlama, sanatçıyı 
selefinden ayırır ve ona kendi izleri-
ni oluşturacağı bir sapma bahşeder. 
Öte yandan etkilenmeden kaçınmak 
için kendinden önceki birikimden 
uzak durmak ise bizi köksüz kılar. 
Köksüzlük muhayyileyi dumura uğ-
ratır: “Seleflerimiz sel olup üzerimi-
ze akar ve tahayyüllerimiz bunların 
altında kalıp boğulabilir ama böyle 
bir boğulmadan tümüyle kaçıldığı 
takdirde hiçbir tahayyül yaşamı asla 
mümkün olmayacaktır.”1

İnsan duyguları tek boyutlu değildir. 
İç dünyamız hiçbir olaya yekpare 
tepki vermez. Alt beynimiz ve üst 
beynimiz, biri ilkel diğeri uygar bir 
tavır takınarak insan olmanın en 
temel paradoksunu tekrarlar. Duygu 
ve düşüncelerimizi belirleyen diğer 
bütün sebepleri dışarıda tutsak bile 
bu temel ruhsal çatlak, sevgi/nefret 
ilişkisini yazar ve etkilendiği kişi 
arasında mütemadiyen uyanık tutar. 
Edebiyat tarihi, ustasını yere göğe 
koyamayan fakat iş yazmaya gelince 
ustasına değil nefret ettiği yazara 

Yazmaya, kendimizi yazarak icat 
etmeye, üstesinden gelemediği-

miz soruları yazarak okunaklı hâle 
getirmeye kesinkes karar verdiğimiz-
de içimizde yanan yazmak ateşini 
büyütecek dışsal rüzgârları kolaylık-
la bulabiliriz. Ne diyordu Sait Faik 
“Balıkçısını Bulan Olta” öyküsünde? 
“Yazı yazmam için bana çiçek, kuş 
hürriyeti değil içimdeki aşkın, deli-
liğin, oturmaz düşüncenin hürriyeti 
lazım.” Evet, böylesi bir hürriyet 
fikri kulağa hoş gelebilir ama önce-
sinde kararımızın niteliği, keskinliği 
ve istikrarıyla ilgili halletmemiz ge-
reken bazı meseleler var. Kararımı-
zın niteliği, ne tür bir yazarlık hayali 
kurduğumuzla; keskinliği, tutkulu 
biri olup olmadığımızla; istikrarı ise 
yılgınlığa düşmeden çalışma disip-
linine ne kadar tahammül edebi-
leceğimizle ilgilidir. Bu üçüne aynı 
anda sahip olan kişi için yolun yarısı 
çoktan yürünmüş sayılır. Onun için 
artık atölyeler kadar babaannelerin, 
usta yazarlar kadar çinekopların, 
klasikler kadar üçüncü sayfa haber-
lerinin de yazarlığı besleyen rüzgâra 
dönüşmesi olağandır.

Yine de atölyelerin veya usta bir 
yazarın -eskilerin deyişiyle- rahle-
itedrisinden geçmenin bizi yazar 
yapıp yapmayacağı sorusu geçerli-

liğini daima koruyan bir sorudur 
ve geçerliliğini koruması, menfi ya 
da müspet cevaplandırılmaya eşit 
derecede müstahak olmasından kay-
naklanır. Yazıya bir zanaat gözüyle 
bakıldığında usta-çırak ilişkisinin 
ehemmiyeti kendiliğinden belirir. 
Ancak yazma eyleminin yalnızlık 
gerektiren yanı hatırlandığında bu 
ilişkinin önemi buharlaşır. Yazar 
adayı için usta-çırak ilişkisinden 
daha önemli olan, etkilenme ilişki-
sidir. Bu noktada etkilenilen kişiyi 
ustadan ayıran, yazar adayının onu 
sevmeme, ondan nefret edebilme 
hakkıdır. Usta-çırak ilişkisi bir say-
gı, sevgi halesinin içinde gerçekle-
şirken etkilenme ilişkisi daha özgür 
bir alana yayılır. Sanatçının ihtiyacı 
olan şey nadiren teslimiyet, genellik-
le isyandır. Ustaya itiraz etmek adap 
dışıdır ama etkilendiğimiz yazarla 
gıyabında sonsuza kadar didişebili-
riz. İstisnai bir örnek olarak Yahya 
Kemal ve Tanpınar arasında her 
ikisini birden görürüz. Tanpınar 
için Yahya Kemal hayranlık uyandı-
ran bir baba, aşılması güç bir ufuk, 
daima kıskanılan bir rakiptir. İz bı-
rakan ilişkiler; hayranlık, kıskançlık, 
fikir ayrılığı, yadırgama, didişmeyi 
de doğal bir parça olarak ihtiva eder. 
Hem ustayı tamı tamına anlamanın 
ve onaylamanın bizi kopyalamaya 
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öykünen isimlerle doludur. Nefre-
tin veya kıskançlığın uyandırdığı 
cazibe, dönüştürücü mahiyet taşır. 
Hayranlık ise pasiftir ve bize daima 
şu kelamıkibarı hatırlatır: Gölgede 
duranın gölgesi olmaz!

Bu noktada dürüst davranarak ya-
zarlık mitiyle ilgili yeni bir ikiyüzlü-
lük tohumu saçmaya gerek olmadığı 
kanaatindeyim. Yazar, ihtiras sahibi 
biridir. Benlik iddiası vardır. Söz 
gelimi hassas, duygusal bir şair, şii-
rinde sesini kısarken bile duyulmak 
ister. İnsanların kendi sesine kulak 
vermesini arzu etmeyecek ölçüde 
müstağni bir yazar, zaten varlığın-
dan haberdar olmamamız gereken 
bir yazardır. Tanpınar, günlüğünde, 
her okuduğu eseri kendine çevrilmiş 
bir silah olarak gördüğünü itiraf 
eder. Virginia Wolf günlüklerinde 
yeni bir anlatım türü bularak geriye 
ölümsüz bir isim bırakmak için nasıl 
çırpındığını itiraf eder. Cemil Meriç 
Bu Ülke’de, her kitabı denize atılan 
şişeye benzetir ve ekler: “İçine gön-
lünü boşalttığın şişeyi belki açarlar, 
belki açmazlar.” Yazmak bir beklen-
tidir. Yazar, sesler arasında kendi 
sesine bir yer açmaya cüret ederek 
zaten benliğin, bencilliğin ve bek-
lentinin ortasında bir yerde durdu-
ğunu söylemiş olur. Kuracağı cüm-
leler için ağaçların kesilmesini, boş 
sayfaların hazırlanmasını, devasa 
matbaa makinelerinin çalışmasını, 
kitapçı raflarının istimlak edilme-
sini, okurun zihninde kendine yer 
açılmasını talep eden kişi varlık 
sahibi olmak konusunda yeterince 
cüret göstermiş demektir. Ustalar ve 
atölyeler bu yolculuğun yalnızca bir 
durağıdır.

İçsel Yalnızlığın Çırağı Olmak

Ustalardan ne öğrenebiliriz? Evet, 
yazdığımız türün teknik özellikle-
ri, imkânları, sınırları ve örnekleri 
hakkında yüzeysel, yüzeysel olduğu 
kadar hayati pek çok bilgiyi, bizden 
önce o uçsuz bucaksız bahçelerde 
dolaşıp öğrendiklerini hülasa eden 
bir öncüden öğrenmek elbette işimi-
zi kolaylaştıracaktır. Ayrıca bir ede-
biyatçı için muhit, yalnızlığına halel 
getirmemesi kaydıyla çok önemlidir. 
Yazar aynı ilgiler etrafında kenet-
lenen, fikir alışverişinde bulunan, 
kitapları birlikte okuyup yorumla-
yan, yazdıklarını birbirine yorumla-
tan bir çevreye su kadar muhtaçtır. 
Bu çevre, heyecanın sürekliliği için 
elzemdir. Edebiyat tarihinde bu çev-
reyi bulamadığı için mektuplaşan; 
yazılarını, okuduklarını, düşüncele-
rini mektuplar vesilesiyle birbiriyle 
paylaşan yazarlara sıklıkla rastlarız. 

Atölyeler veya ustalar her şeyden 
önce bu heyecan ihtiyacını karşıla-
mak bakımından önemli bir işlev 
görür. Ancak yazmanın bireysel yol-
culuğunda kimse kimsenin elinden 
tutamaz. Öykümüzü yazmak üzere 
masaya oturduğumuzda alabildiğine 
yalnız olduğumuzu görürüz. Orada 
atölyenin, ustanın, edebî dostluk-
ların ve hatta aldığımız ödüllerin 
bize bir faydası olmaz. Sanat mü-
temadiyen kendini tekrarlayan bu 
çaresizlik anının parıltısı olarak 
doğacaktır.

Yazar adayı esasında içsel yalnızlı-
ğının çırağıdır. Carl Gustav Jung’un 
yalnızlık tarifi burada işimize yara-
yabilir: “Yalnızlık, insanın çevresin-
de insan olmaması demek değildir. 
İnsan, kendisinin önemsediği şeyleri 
başkalarına ulaştıramadığı ya da 
başkalarının olanaksız bulduğu 
bazı görüşlere sahip olduğu zaman 
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kendisini yalnız hisseder.”2 Yazar, 
bu dertle yazmaya yeltenir. Duvarın 
insanlarla değil kelimelerle aşılabi-
leceğine olan inancı onun yegâne 
koşumudur.

Kalabalıkların yontusu çürümedir. 
Kalabalıklar özensiz bir bahçıvanın 
budaması gibi sanatçının kolunu 
kanadını kırar, melekelerini sakatlar, 
filiz verecek dallarını sonsuza kadar 
köreltir. Koroya dâhil eder, alkışlar, 
yuhalar, güder ve yolun sonunda 
sanatçıyı günün adamı olarak kul-
lanılmış, tüketilmiş bir ömürle baş 
başa bırakır. Sanat, nadiren kolek-
tif çiçek açar. Cahit Zarifoğlu’nun, 
“Bütün büyük anlar yalnızlıktan 
yontuldu.” sözüne atıfla bütün büyük 
metinlerin temel kaynağının yazarın 
içsel yalnızlığı olduğunu söyleyebili-
riz. Kaldı ki büyük yapıtlar “büyük 
anlar”a benzer ve okur, bu anlarla 
burun buruna geldikten sonra artık 
eskisi gibi kalamaz. Gözlem gücü-
müzün, dil zenginliğimizin, okuma 
alışkanlığımızın bizi belli bir yere ka-
dar götürebileceğini; okura, inanarak 
içine gireceği bir evren tasarlamanın 
bunlardan fazlasını gerektirdiğini 
unutmamalıyız. Deneyimlerimizin, 
duygusal zekâmızın, korkularımızın 
ve alınganlıklarımızın yoğurduğu 
daha karmaşık bir alaşım sayesinde 
hayal gücümüzün kanatlarını ardına 
kadar açarız. O anda yalnızlığın öz-
gürlükçü hazzıyla düşsel kaslarımızın 
yorgunluğunu aynı anda duyumsarız. 
Yazmak tam olarak budur.

Saf Okurluktan Sinsi Okurluğa

Yalnızlığa yaptığım abartılı vurgu, 
Kafka’nın Dava romanındaki o 
meşhur repliğin ruhuna yaslanıyor: 
“Abartıyorum çünkü anlaşılmak 

istiyorum.” Yoksa herkesin herkes-
ten öğreneceği tecrübelerin olduğu 
gerçeğini teslim etmemek akıl kârı 
değil. Mesela atölyelerin yazmaktan 
ziyade iyi okur yetiştirdiği su gö-
türmez bir gerçek. İyi okur olmaksa 
yazar olmak kadar hatta ondan daha 
mühim bir edimdir. Çünkü yazar, 
temelde bir okurdur. Ve yeterince 
iyi bir okur değilse asla yeterince iyi 
bir yazar olamayacaktır.

Yeri gelmişken burada acı bir paran-
tez açmamız gerekiyor. Yazar adayı, 
saf okur olma hakkını kaybetmiş 
kişidir. O artık sinsi, gözlemci, kap-
kaççı bir bilinçle sayfalarda gezinir. 
Üzerinde pek konuşulmaz ama 
yazarın feda ettiği ilk konfor budur. 
Bilincini ikiye böler ve bir yandan 
okuduğu kurguya kapılıp giderken 
diğer yandan onu bir laborant gibi 
tahlile girişir. Bu psikolojik bölünme 
en gerçek atölyedir ve muhtemelen 
yapıt bu zihinsel bölünmenin ken-
dine has aralıklarından sökün eder. 
Okurken avcı-toplayıcı bilincimiz 
harekete geçer ve o andan itibaren 
karşımıza çıkan engebeleri, tümsek-
leri, bataklıkları kendimize has bir 
tecrübeye dönüştürür. İşte zekice 
bir kurgunun dümdüz bir koşuy-
la elde edilemeyeceğini o anlarda 
hissederiz. Yavaşlamak, hesaplamak, 
tasarlamak o yürüyüşün parçasıdır. 
Kurmaca olsun olmasın her yazının 
kendine özgü handikapları vardır. 
Kişiselleştirme, romantizm, sap-
lantılar yazarı hem tetikleyen hem 
tökezleten sebeplerin başında gelir. 
Kıvrak bir hareketle üzerinden atla-
yamadığımız bir saplantı sonumuz 
olabilir. Diğer başarılı kitaplar bize 
tutkulardan, saplantılardan, takın-
tılardan nasıl sanat eseri meydana 
getirildiğini öğretir.

Son olarak etkilenmenin uçsuz bu-
caksız mahiyeti hususunda öykücü 
ve eleştirmen Abdullah Harman-
cı’nın ufuk açıcı tespitinin kapısını 
çalabiliriz. Harmancı, öykücülerin 
geçmiş edebî birikimden yararlanma 
biçimini ikiye ayırarak, birini “bi-
linçli yararlanma,” diğerini “bilinç 
dışı yararlanma” olarak tasnif eder 
ve bilinç dışı etkilenmenin kayıt-
lara yansımadığını, izini sürmenin 
mümkün olmadığını hatırlatır.3 
Bu kayıp halka, edebiyatımızın 
gerçek tarihidir. Yazar adayı bazen 
kendisinin bile farkına varamadı-
ğı şekilde hayattan, kitaplardan, 
filmlerden, insanlardan etkilenir. 
Ve şu an okuduğunuz yazıda sizinle 
paylaşılan tecrübeler, yazarın şahsi 
beslenme kaynaklarını ve yazarlığını 
belirleyen gerçek sebepleri asla tamı 
tamına derleyip toplayamaz, önünü-
ze seremez. Çünkü o da herkes gibi 
kayıp halkaların bir neticesi olarak 
bazı olasılıklar üzerinden bir dizi 
çıkarımlarda, mantıksal örüntüler-
de bulunuyor. Hâlbuki sanat eseri 
kendi kendini yontar.

1	 Harold Bloom, Etkilenme Endişesi, Çev. 

Ferit Burak Aydar, İstanbul: Metis Yayın-

ları, s. 178-179.

2	 Carl Gustav Jung, Anılar, Düşler, Düşün-

celer, Çev. İris Kantemir, İstanbul: Can 

Yayınları, 2020, s. 411.

3	 Abdullah Harmancı, Kurmaca Kimden 

Yana, İstanbul: İz Yayınları, 2022, s. 33.
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“Ömür dediğin...“ diye başlayan cümleyi nasıl 
tamamlarsınız?
Ömür dediğin şey senin cennetin de cehennemin 
de olabilir, her şey senin seçiminde, bakış açında.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç şey…
Düşünmelerim, inandığım ve bana inanan insanlar, 
hayallerim.

Bir koku var sizi çocukluğunuza götüren, o 
koku nedir?
Babaannemin teninin kokusu.

Şimdiki mesleğinizi yapmasaydınız ne yap-
mak isterdiniz?
Yapmak istediğim her şey için hâlen çalışıyorum; 
yazar, fotoğrafçı, sunucu veya bir yapımcı olmaya 
çalıştığım gibi.

O kitabın/öykünün kahramanı sizi neden çok 
etkiledi?
Çünkü başaranlar, kazananlar ya da kaybedenler-
den ziyade her zaman devam edenlerin hikâyeleri 
beni etkilemiştir.

Özlemek deyince aklınıza ilk gelen?
“Vapurda Çay Simit Sohbet”in ilk yıllarını her 
zaman özlerim.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” diyebi-
leceğiniz bir ânınız... 
Çocukluğumda keşfettiğim yönlerim kırılma noktam 
oldu; beni ben yapan şeylerle ilk tanıştığım zamanlar.

Mevsimlerden hangisi?
İlkbahar.

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız olsa 
hangi olayı seçerdiniz?
Mısır piramitlerinin yapılış zamanı, Titanik’in batışı.

Cevabını çok merak ettiğiniz bir soru… 
Bir sinema filminde oynasam nasıl bir performansım 
olurdu, işte bunu merak ediyorum.

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
Kederden kurtulmak için yapmam gerekeni yapmak 
için güç toplamak.

Hayatta rafa kaldırdıklarınız?
Aynı duyguyu paylaşmadığımı hissettiğim insanları 
rafa kaldırmak olabilir.

Ruhunuzda iz bırakan biri?
Babam.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
İş hayatında fazla duygusal olmak.

Ruhunuz nereli?
Ben hissettiklerime bir tek tanım bulamam, yaşattıkla-
rıma sormak lazım.

Geçerken gördükleriniz…
Herkes yaşıyor, amacı, inancı, sevgisi veya nefre-
tiyle fark etmeksizin... İçinde her şeyin var olduğu 
bu dünyada aklımda en çok kalan şey; ölürken bile 
yapmaya çalıştığım şeyler… Hiçbir zaman yapmak 
istediklerim bitmesin arzusuyla ve onları düşünürken 
ölmek dileğiyle.

Bir notunuz var mı?
Önce bulun, sonra arayın.
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“Söyle lan Kopuk oğlu Kopuk, başka 
kaç kişinin daha cep telefonunu 
çaldın?”

Kopuk Zeval başını kaldırıp ölü 
koyun bakışını andıran gözleriyle 
boşluğa doğru dalıp gidiyor. Sanki 
“Sorduğunuz sorunun cevabı bende 
değil, yukardadır.” der gibi bir hâli 
var.

Cep telefonu orada tahta 
masanın üzerinde duruyor. Bir 
hayli yıpranmış eski model bir 
telefon. Kaportacı Halil elinde 
telefonu evirip çevirdikten sonra 
“Kopardığınız fırtınaya bak, zaten 
bozuk telefon bu!” diye tepki 
gösterdi. Kimse bir şey söylemeyince 
sesini alabildiğine artırarak gürledi: 
“Bozuk bir telefonun hırsızlığı, 
hırsızı mı olurmuş?”

Kaportacı Halil böyle söyleyerek 
kalabalığın öfkesini üzerine çekmişti. 
Kalabalığın bir sürü hakaretine 
maruz kalmıştı. Neler dememişlerdi 
ki? “Bozacının şahidi şıracı” diyenleri 
mi istersiniz ona “şeytanın avukatı” 
yakıştırmasını yapanları mı? Bu 
ithamlara çok kızmıştı Kaportacı 
Halil. Öfkesini önündeki boş 
peynir tenekesine tekme savurarak 
gidermeye çalıştı. Olmadı. Boya 
firmasının arması olan şapkayı 
kafasından hışımla çıkarıp masanın 
üzerine fırlatıverdi. Bu hareketiyle 

şaşkınlığa uğrayan kalabalığı göz 
bebeklerinden yakalamıştı.

“Durun hele ağalar!” diye kükredi. 
“Kim demiş ki hırsızlık iyi bir 
şeydir? Ne diye sözümü yanlış 
anlayıp çarpıtırsınız? Bilmez 
misiniz Kopuk Zeval bu kasabanın 
ayarsızıdır. Ne yaptığını ne dediğini 
bilmeyen şaşkının biridir o. Çaldığı 
şeyin kıymetini bile bilmez. Hiç 
bilseydi şu hurda cep telefonunu 
çalarak bir araba sopa yer miydi?”

Kaportacı Halil böyle konuşurken 
Kopuk Zeval’in etrafını öfkeyle 
saranlar da yavaş yavaş kenara 
çekilmeye başlamıştı. Sıkılı 
yumruğunu gevşeten kasaba esnafı 
içten içe Kaportacı Halil’e hak 
verse de bir kişi hariç kimse bunu 
dillendirmeye yaklaşmıyordu. Bu 
kişi kasabanın bisiklet tamircisi olan 
Bağlum Baba’dan başkası değildi. 
Öyle çok konuşmayı sevmez, hüküm 
vermekten oldum olası kaçınırdı 
Bağlum Baba. Pişmanlık ve hüsran 
adına insanın başına ne gelirse hep 
acelecilikten geldiğini söylerdi. 
Bir şeyi künhüne inip öz sebebini 
bilmeden yadırgasan da yargılama 
diye öğütlerdi etrafındakileri.

Ankara’nın Bağlum’unda çocukların 
bisikletlerini ücretsiz tamir edip 
yetim ve öksüz çocuklara bisiklet 
hediye ettiği için ona büyük 

Selamı sabahı keselim.” dedi 
ablak yüzlü tıknaz adam. 

“Gözünün yaşına bakmadan en 
ücra en çorak yerlere sürelim.” dedi, 
kasabanın gür sakallı, yaşını başını 
almış tek kitapçısı.

Kahvenin önündeki kalabalığın 
her birinin ağzından ayrı bir 
şey çıkıyordu. Kopuk Zeval 
yere çökmüş, iki eliyle kafasını 
yumruklardan korumaya 
çalışıyordu.

“Ne istiyorsunuz zavallı adamdan?” 
diye çıkıştı tam o sırada yoldan 
geçen memur kılıklı bir adam. 
“Hırsıza mı acıyorsun? Bas git 
yoluna!” diye çıkıştı öfkeli kalabalık. 
“Yok,” dedi memur kılıklı adam, 
“hırsıza değil bağırıp feryat eden bir 
adama acıyorum.” Ganyan bayisinin 
önündeki kuyruktan birinin sesi 
yükseldi: “Ona adam diyemezsin! O 
bir hırsız tamam mı o bir hırsız!”

İşin bu kadar büyüyeceğini hiç 
hesaba katmamıştı memur kıyafetli 
adam. Sadece kendi işiteceği bir 
tonda: “Hırsız olmasına hırsız da 
ağlaması, inlemesi insan!” dedi.

Kirli bir kâğıt mendille burnundaki 
kanı durdurmaya çalışıyor Kopuk 
Zeval. Yerler nokta nokta kan. 
Saçlarından tutup çekiştiren adam 
tepesinde sorgu hâkimi gibi:
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“Bu kalabalık, kalabalık olmazdan 
evvel tek başına iken insaf ve 
izan değerlerini korurken sayıca 
fazlalaştığı zaman nasıl böyle 
itidali ve normal olanı unutup da 
ifrata düşebiliyor? Bu insanların 
kalbinden acıma duygusunu çalan 
hırsız nerede ve bu zamana kadar 
neden yakalanmadı?”

Şimdi bu sorularla vakit 
kaybetmenin zamanı değildi. Bir 
an önce Kopuk Zeval’in hastaneye 
götürülmesi, yaralarının pansuman 
edilmesi, hayati bir durum var mı 
kontrolden geçirilmesi gerekliydi. 
Bağlum Baba, bunun için hâl çaresi 
bulmaya çalışırken Kaportacı Halil 
arabasıyla çıkageldi. Arabayı Kopuk 
Zeval’in yatırıldığı sedirin yanına 
kadar yanaştırdı. Bağlum Baba, 
Kopuk Zeval’i tek başına kaldırıp 
arabaya bindirmeyi denese de 
buna muvaffak olamayınca kitapçı 
dükkânının önünde hoşnutsuz 
bakışlarla olup biteni süzen 
kasabanın en yaşlı ve en gür sakallı 
tek kitapçısına el edip yardıma 
çağırdı. Gençler varken ihtiyar 
kitapçıyı çağırması boşuna değildi 
elbet. İhtiyar kitapçı istemeyerek 
de olsa gelip diğer kolundan yapışıp 
Bağlum Baba ile birlikte Kopuk 
Zeval’i arabaya yerleştirip arka 
koltukta ona refakat etti. Kopuk 
Zeval’in sesi inleme olmaktan 
çıkmış “Yardım edin!” feryadına 
dönüşmüştü. Araba, kasabanın 
tozlu yollarından kavisler çizerek 
hastane bulvarı yoluna girip gözden 
kayboldu. Dükkânlarının önünde 
toplanmış esnaf yeniden birer ikişer 
çarşı meydanına doğru yürüdü. 
Bisikletçilerin babası Bağlum 

Baba’ya laf sokuşturmak için 
fırsat kollayanlar kendi aralarında 
konuşuyor gibi yapıp ona mesaj 
vermeye çalışıyorlardı. 

“Adam yardım edin, yardım edin 
diyor utanmadan, hırsıza yardım 
mı olurmuş!”, “Adamı hapishaneye 
yetiştirmek gerekirken hastaneye 
yetiştiriyorlar, pes doğrusu!”, 
“Hastaneden çıkınca da kebapçıya 
götürün bari kardeşim!”…

Bağlum Baba, bu sözleri 
duymazlıktan geliyordu. Sadece 
bisikleti bozulan çocuklara değil 
akılları yeterince gelişmemiş 
yetişkinlere de yardımcı olmak 
istiyordu. Arızayı kavramadan 
arızalıya yüklenmenin ne faydası 
olabilirdi ki? Tamir yapmak 
ayarsızlığı gidermektir. O böyle 
düşünüyordu. Suçlu ya da suçsuz 
olması bir şeyi değiştirmez, kimseyle 
bir hesabı yoktu. Demin Bağlum 
Baba’ya laf sokmak için ileri geri 
konuşan iki adam elektrik direğine 
sırtını vermiş biçimde aynı mevzuyu 
köpürtmeye devam ediyordu. Bağlum 
Baba, onlara belki yardımım dokunur 
düşüncesiyle yanlarına yaklaşıp selam 
verdi. İki adamdan sadece biri selamı 
aldı. Konuşma birden kesilmişti. 
Bağlum Baba devam eden bir sohbeti 
kaldığı yerden sürdürüyormuş gibi 
söze girdi: 

“Yaa, böyle işte ağalar! Ne oldum 
demeyeceksin ne olacağım 
diyeceksin. Kopuk Zeval’e neden 
kopuk ve niye zeval denildiğini siz 
nereden bileceksiniz? Allah herkesi 
bir şeyle imtihan eder. Kimine 
kemal kimine zeval verir. Bizler de 

küçük herkes Bağlum Baba diye 
seslenirmiş. O günden bugüne 
adı bu şekilde anılır olmuş. 
Bağlum Baba, Kaportacı Halil’in 
söylediklerine kafa sallayarak destek 
vermekle kalmamış, kalabalığı 
yararak Kopuk Zeval’in yanına 
kadar gitmişti. Kopuk Zeval 
dayaktan yığılıp kaldığı yerde 
“Yardım edin! Yardım ediiiin!” diye 
sayıklar gibi inliyordu. Bağlum Baba, 
bir hamlede sırtından kavrayıp 
kaldırarak Kopuk Zeval’i yanındaki 
sedire oturttu. Yüzü gözü şişmiş, 
ağzından burnundan kan sızıyordu. 
Cebinden çıkardığı bez mendili 
ıslatarak yüzünü, gözünü, alnını, 
burnunu ve boynunu itinayla sildi. 
Kopuk Zeval durmadan “Yardım 
edin!” diye söylenmeye devam 
ediyordu. Kalabalık, dükkânlarının 
kapısına doğru çekilmişti. Herhangi 
bir şekilde yardımları dokunmasın 
diye, hırsız belledikleri adama 
mümkün mertebe uzak bir mesafede 
duruyorlardı. Bağlum Baba, bir 
tahta masa üzerindeki modeli 
çoktan geçmiş çalıntı telefona, bir 
telefonu çalan Kopuk Zeval’e bir 
de onu yargılamaya ve daha ötesi 
cezalandırmaya kalkan kalabalığa 
baktı. Kim, kimi, kimden çaldı? Daha 
bir sürü soru kafasında dolaştı durdu.

“Kopuk Zeval dediğiniz adamı 
bizden çalıp da bir ayarsıza 
dönüştüren hırsız kimdir?”

“Külüstür bir telefonu kıymetli 
gösterip ona sahip olmak için 
her şeyi reva gören anlayış, hangi 
hırsızın bizden çaldığı şeyin 
eksikliği yüzünden toplumumuzu 
kuşatmıştır böyle?”
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“Bir şeyi anlayıp anlamadığımız 
eylemlerimizden belli olur, ‘anladım’ 
demek şahit ister!”

Adamlar mesajı almıştı almasına 
da bu Bağlum Baba’nın kendine ait 
bir ismi olması gerektiği akıllarına 
düştü.

“Bisiklet tamircisi Bağlum Baba, bizi 
bir bisiklet inceliğiyle tamir ettin, 
iyi de senin de bir ismin olmalı 
değil midir? Bari onu da ikram et de 
bugünkü nasibimiz tam olsun.”

Bağlum Baba kısa konuştu:

“Ben Yol Oğlu Hâdi. Yoldan gelip 
yola giderim. Buralara konup 
göçmektir kaderim.”

batan ve sürüklenen insanlara karşı 
sorumluluğumuzla sınanıyoruz. 
Hiçbir hırsız hırsızlığa, hiçbir arsız 
arsızlığa mahkûm değildir. Kavrama 
noktalarını iyi tespit edebilirsek 
onları içinde bulundukları 
kötü talihe sürüklenmekten 
kurtarabiliriz. İlk taşı siz atın 
demiyorum, diyorum ki ilk yardımı 
siz yapın! Yapabileceğiniz şey çok 
belli: Elinizden ve dilinizden gelen 
neyse o!”

Hâlâ yaslandıkları elektrik direğinde 
istifini bozmadan duran adamlardan 
biri önemli bir koz yakalamış gibi 
Bağlum Babaya sordu:

“Hırsızlık yapan kişi -dinimize 
göre- yarası temizlenip hastaneye mi 
gönderilir yoksa hapishaneye mi?”

Bağlum Baba kendisinin din âlimi 
olmadığını hatırlattıktan sonra 
cevap verdi:

“Hırsız, suçu sabitse cezasını 
çeker, hapishaneye gider; insan ise 
hastaneye kaldırılır. Suçlular da 
insandır çünkü! Hatta insandan 
başka varlıklarda suç olmaz, suçlu 
aranmaz.”

Soruyu soran adam bu cevaptan pek 
bir şey anlamamış olmalı ki bu kez 
başka türlü sordu:

“Dinimize göre hırsıza ceza verilmez 
mi?”

“Amenna!” diye cevap verdi Bağlum 
Baba, bir kez daha hoca olmadığını, 
derinlemesine bilgisi olmadığını 
yineledikten sonra devam etti: 

“Benim bildiğim ve inandığım din 
önce hırsızın elinden hırsızlığı keser! 
Caydırıcı olan ceza bundan sonra 
gelir. Kalabalığın dövüp hırpaladığı 
Kopuk Zeval’in ne çaldığını 
bilen var mı? Sadece isminden 
yola çıkarak ‘Kopuk bunu yapar.’ 
diyorsunuz. Hırsızlığıyla tanınan 
birisi bile olsa bir insana kanıt ve 
şahit olmaksızın hırsız diyemezsiniz, 
bu zulüm olur. Velev ki hırsızlığı 
sabit olsun. Ona da bu illetten 
kurtulması, bir daha böyle bir şey 
yapmaması için yardım etmek icap 
eder.”

“Yani Peygamberimiz olsaydı böyle 
davranırdı mı diyorsunuz?” diye 
sordu hiç konuşmayan ikinci adam.

Güldü Bağlum Baba. “Resûlullah 
adına konuşmak ne haddime!” diye 
girdi söze. Birkaç saniye durup 
hafızasını yokladıktan sonra “Size 
geçen, camide cuma namazında 
hatibin hutbede aktardığı bir 
hadisten bahsedeyim: Bir gün 
Peygamberimiz ‘Din kardeşin zalim 
de olsa mazlum da olsa ona yardım 
et!’ buyurunca orada bulunan 
bir adam sormadan edemez: ‘Ya 
Resûlallah! Kardeşim mazlumsa 
ona yardım edeyim. Ama zalimse 
ona nasıl yardım edeyim?’ der. 
Peygamberimiz: ‘Onu zulümden 
alıkoyar, zulmüne engel olursun. 
Şüphesiz ki bu ona yardım etmektir.’ 
buyurur.”

“Şimdi anladık.” dedi elektrik 
direğine sırtını yaslamış iki adam. 
Anlaşmış gibi bir ağızdan söylediler 
bunu. Tam giderayak Bağlum Baba 
sözü gediğine oturttu:
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zaman beni sürükleyen bir nehir, ama nehir benim
beni parçalayan bir kaplan, ama kaplan benim 

Borges
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Elias Canetti’nin, bir kaplanın 
gerçekten ne olduğunu Blake’in 

şiirini okuduğunda “anladığını” id-
dia ettiği yerdeyim, yani o şiirin tam 
ortasında; yirmi dizede sorduğu on 
üç soruyla vahşi kedilerin en heybet-
lisini anlatan Blake’in, bu görkemli 
güzellik karşısında yaptığı şahitliğin 
anlamı insandan azade değil elbet-
te. Kendinden kaçarken kendine 
çarpan, içindeki dehşete teslim ol-
maktan usanmayan, kötülük ateşini 
ıslak odunlarla söndürmeye çalışan, 
gecenin ormanında tek başına ıslık 
çalarak ışık arayan ve mezarlıklara 
ürpertiyle baksa da hep kendine gö-
mülen; insan. Kendi kaplanını yapıp 
pençesinden ayrı düşen odur.

İnsansız insan şiirleri yazarak ken-
dini daha geniş bir salona aldıran 
William Blake. Dehşetin estetiğini, 
korku ile hayranlık arasında salınan 
derin bir hayretin içinde, en şiirsel 
biçimiyle kaplan üzerinden gören 
şair bakışlı Blake’in şiir boyunca 
“The Tyger” cevaplamadığı sorula-
rının on üçüncüsü şöyle; “Kuzu’yu 
yaratan mı yarattı seni?” Bu dizeden 
devam ederek kalemine düşürdüğü 
masumiyet şarkısı tonundaki “The 
Lamb” (Kuzu) şiirinde “Bu güzel 
giysiyi sana kim ördü?” övgüsüyle, 
güç-saflık (kaplan-kuzu) gerilimini 
şiir meydanına getirmekten çekin-
meyecektir şair. Tabiatın dengesi, 
insanın kaotik ruhu, şiirden açılan 
anlamlar ve koca pençeleriyle hiç 
durmadan kalbimize doğru koşan 
kaplanlar.

Kaplan güçlü bir imge; şiirsel, derin 
ve estetik. Gücünü, heybetiyle birlik-
te gizemli varlığından alıyor aslında. 

Söz gelimi aslan gibi göz önünde, 
geniş düzlüklerde uzanırken görüntü-
lenmeye müsait sosyal bir canlı değil. 
Gizemli, tek başına ve arka sıralar-
da. Sürü hâlinde dolaşmayı sevmez, 
yalnızlıkla arası iyi ve hep pusuda bir 
avcı. Vahşi kedilerin en büyüğü, kar 
leoparıyla birlikte en güzeli belki de. 
Ana vatanı Asya, Afrikalı değil, evi 
kayalık dağlar, saklı çayırlar, kara or-
manlar. Aslan gibi kuru Afrika savan-
larında değil, vahşi Asya ormanların-
da yaşıyor, kralı değil koruyucusudur 
evinin. Ormanlar ve vahşi kedilere ait 
bütün güzel anlamlar, kaplanındır.

Gece Ormanında En Parlak Yalaza

Kara çizgili sarı postu, dev cüssesi, 
göz alıcı yürüyüşü, ölümcül pençe-
leri, gece görüşü, ürküten kükreyişi 
ve bütün yalnızlığıyla kaplan. Hint 
kültüründe orman muhafızı, ayak-
ta ölmesiyle meşhur, yüzmeyi çok 
sever ve en uzaklara sıçrar. Doğada 
tek tabanca, avının ensesinde, ölüm 
kadar sessiz ve hevessiz alkışlan-
maya. Jean-Pierre Melville, Fransız 
suç filmleri başyapıtı sayılan Le 
Samourai’sinde (1967) bir samurayın 
yalnızlığından daha büyük/daha 
derin bir yalnızlığın ancak orman-
daki bir kaplanın yalnızlığı olabi-
leceğini söylerken haklıydı. Kaplan 
sürüsü estetiği bozar, tek başınalığın 
yolcusu ve kendi göğünün yıldızıdır 
kaplan. Yalnızlık, samurayları ve 
kaplanları öldürmez; eğitir, sınar ve 
çelikleştirir. Samuray ya da kaplan 
olmak lazım yalnızlığın karşısında.

Maradona’yla birlikte Arjantin’in 
ileri ikilisini oluşturan kaplan tut-
kunu Jorge Luis Borges, içinde onu 

parçalayan kaplana “kaplan benim” 
diyebilecek kadar cesur bir yazar. 
Ama rüyalarına sözü geçmez bir 
türlü. O kaplanı çağırmalı, ondan 
murat alınmalıdır. Bilinir ki vahşi, 
yırtıcı ve estetiktir gelen. Ve hangi 
dehşetli kabza, ölümcül korkularını 
alabilir ki avcuna; “Çocukluk gelip 
geçti, kaplanlar ve kaplan tutkusu 
eskidi ama hâlâ rüyalarıma girerler. 
Ve hâlâ o bilinçsiz, kaotik ortamda-
lar ve şöyle oluyor: Uyurken her-
hangi bir rüya dikkatimi dağıtıyor 
ve birden rüya olduğunu anlıyorum. 
O zaman şunu düşünüyorum: Bu 
bir rüya, istencimin eğlenmesi, 
madem sınırsız bir gücüm var niye 
bir kaplan yaratmayayım? Ah zavallı 
yetersizlik! Rüyalar hiçbir zaman 
canımın o denli çektiği o vahşi 
hayvanı yaratamıyor. Evet, kaplan 
geliyor; ama sıska, güçsüz ya da tam 
kendisi olmayan farklı biçimlerde, 
bir görünüp bir yok oluyor, daha 
çok ya köpeğe ya da kuşa benziyor.”

Elias Canetti’nin bir kaplanın ger-
çekten ne olduğunu Blake’in şiirini 
okuduğunda “anladığını” iddia ettiği 
yerdeyim, yani o şiirin tam ortasın-
da. Bir kaplanla göz göze geliyorum. 
“Hangi uzak derinlerde, göklerde/ 
Yandı senin ateşin gözlerinde?/ Gül-
dü mü o, görünce eserini? / Kuzu’yu 
yaratan mı yarattı seni?”
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GÖLGELER 
KRALLIĞINDA 
BİR EZELÎ 
MAĞLUP

S ü m e y y e  ö z g e n

ölümü aynı anda taşıyan, -her şey 
gibi- başlangıcından itibaren bitişini 
de içinde büyüten, kuytu bir gölde 
tutkuyla açmış, bağırmadan yaşamış 
ve sessizce solmuş bir lotusun varlı-
ğına şahit olunmamış olması onun 
sürdürdüğü yaşamdan ne çalabilir? 
Bunların şu an için hiçbir önemi 
yok,  belki yazının sonunda sorulacak 
sorular bunlar. Yalnızca şunu söyleye-
bilirim ki suyun yüzeyinde salınarak 
bizi selamlayan lotus çiçekleri “insan” 
denen o gizemli yaratılışı hatırlatır 
bana. O büyüleyici güzelliğin altında 
görünmeyen gölün karanlık sularının 
dibinde salınan cılız kökler; insan 
bilincinin ötesinde, kendisinin bile 
keşfedemediği karanlık bir boşluğun 
içine kök salmış; geçmişe, bugüne 
dahası geleceğe dair sezgisel izleri, 
duyguları ve hisleri çağrıştırır. Bula-
nık suyun derinlerindeki köklerinden 
beslenerek yüzeyde saf bir güzellikle 
renk renk açılıveren lotus benim 
zihnimde, insan bilincinin derinlik-
lerindeki kaostan köklenen, ondan 
beslenen ve yüzeye çıkan saf, bakir ve 
öznel düşünceleri imgeler. Koyu bir 
acıdan, tutuşmuş bir yüreğin azabın-
dan, kan çanağına dönmüş uykusuz 
gözlerden geriye kalan bir tortu 

gibi zihinden dışarı atılıveren arı 
ve öznel düşünceleri. Şimdi bütün 
bunlardan sonra artık size zaman-
dan düşmüş bir bilincin, sıkıntının 
ve melankolinin karanlık ve derin 
sularında güzel ama yakıcı bir lotus 
gibi açıveren özgün düşünceleriyle 
Ezelî Mağlup’ tan bahsedeceğim. Kök 
salmamayı, düşüncelerde bile hiçbir 
yere, hiçbir şeye ait olmamayı şiar 
edinmiş, mistik bir yurtsuzdan; Emil 
Michel Cioran’dan.

“‘Her bir dakikamın elli dokuz 
saniyesi,’ diye söylendim sokaklarda, 
‘acıya ya da… acı fikrine vakfedilmiş. 
Keşke bir taş olabilseydim! Yürek: 
Bütün azapların kökeni… Nesneye 
imreniyorum… maddenin ve do-
nukluğun lütfuna…”1 der, Çürümenin 
Kitabı adlı kült eserinde Cioran. 
Hayatı boyunca hissettiği, bilincinde 
olduğu ve tedavi edemediği temel 
duygunun en iyi dile getirilmiş hâli-
dir bu cümleler. “Bir tür inceltilmiş 
can sıkıntısının”, “bu dünyaya ait 
olunmadığı duygusunun”, “daima bir 
şeyin pişmanlığını çekiyor hissinin”, 
“doğrudan sebepleri olmayan devasız 
bir sürgün ihsasının”, “başarılar kadar 
başarısızlıktan da bağımsız özerk bir 

İzzetinefsin en tuhaf çiçeği olan melankoli,
kendi usaresini ve bütün zayıflıklarının diriliğini türettiği 

zehirlerin ortasında serpilip gelişir.

E. M. Cioran

Derin, karanlık, sessiz bir göl. 
Kimselerin varoluşundan 

haberdar olmadığı, yerini bilmediği, 
keşfedilmemiş olmanın varlığından 
hiçbir şey eksiltmediği, iltifat bekle-
meyen, varlığını anlamlandırmak için 
hayran gözlere ihtiyaç duymayan, 
sakin, devingen… Yıldızlı gecelerin 
ve yağmurlu göğün altında gizem-
li bir düşü andıran kuytu bir göl. 
Karanlığın derinlerine kök salmış, 
suyun metrelerce altından salınarak 
yukarıya doğru uzayan zayıf gövdeler. 
Suyun yüzeyine yavaş yavaş yayılan, 
suya şeffaf kollarıyla sarılan yeşil 
yapraklar. Ve günden güne, geceden 
geceye dolgunlaşan tomurcuklarıyla 
bir sabah ansızın, bağırmadan, bir 
düşün karanlığından uyanır gibi ses-
sizce ama tutkuyla yokluğun içinde 
renk renk beliriveren; altındaki derin 
ve bulanık suyun asık yüzünde, yeşil 
yapraklarıyla ve zarif çiçekleriyle bir 
tebessüm gibi salınan rengârenk lotus 
çiçekleri. Doğan, büyüyen, yaşayan, 
solan ve ölen. 

Peki, bu muhteşem var oluşa bir çift 
gözün ilişmemiş olması bir lotusun 
bakir güzelliğinden bir şey eksil-
tir mi? Varlığının içinde hayatı ve 
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anlar. Bir yarılma başlar zihnimizde 
bu anlarda. Bizi zamana ve mekâna 
sabit kılan köklerimiz gevşer. İçimiz-
deki karanlık uçurumların kıyısından 
aşağılara bakmayı ilk öyle zamanlar-
da öğreniriz. Hiçlik duygusuna ve 
her şeyin boşluğu hissine değer, hayat 
ve varoluş üzerine yeni bir gerçeklik 
idrak ederiz. “Kendimizden kurtula-
madığımız için kendimizi yiyip bi-
tirmenin hazzına varmaya başlamak” 
olarak tabir ettiği zamandaki bu 
yarılmayı ilk kez “beş yaşındayken, 
bir öğleden sonra saat üçte” tecrübe 
eder Cioran. Onun zihnindeki bu 
yarılmayı başlatan şey “sıkıntı”dır. 

Sıkıntı, zamanı genişleten, yavaşla-
tan hatta donduran, bizi zamanın 
dışına atan, her şeyin içinin bo-
şaldığı, anlamını yitirdiği o yakıcı 
tecrübe, Cioran’ın tabiriyle “…o 
zaman matemindeki madde’siz acı...”, 
“…o devasız nekahet…”. Bir şeylerle 
oyalanıldığında geçebilecek sıradan 

duygunun”, “romantik bir sıkıntı-
nın”…  Yani kökleri onun bilincinin 
çok derinlerine tutunmuş; izzeti-
nefsin, kendi ürettiği zehrin içinde 
serpilip gelişen en tuhaf ve zehirli 
çiçeği olan melankolinin. 

Topluluk içindeyken ya da arkadaş-
larının yanında hayal edilebilecek en 
neşeli insanlardan biri olan Cioran, 
neredeyse on yedi yaşından sonra 
melankoli krizine düşmediği tek bir 
gün bile geçirmediğini söyler. Çünkü 
“yeryüzünün ve gökyüzünün marifet-
lerini ve coşkularını sevmek” isteyen, 
varoluşa dair hem böylesine derin 
tutku duyan hem de ciddiye aldığı 
tek şey “dünyayla arasındaki çatışma” 
olan birinin ruhu için paradoks ve 
melankoli bir yanıyla kaçınılmazdır. 
Efkârlıdır daima. Ne kadar yolculuk 
yaparsa yapsın dönüp dolaşıp geldiği 
yer, hayatının tutkusu olan ve ona 
göre dünyanın en melankolik şehirle-
rinden biri olan Paris’tir. Kimi okursa 

okusun nihayetinde dönüp dolaşıp 
eline aldığı kitaplar; bütün zaman-
ların en büyük ve en derin yazarı 
olarak gördüğü, kitaplarını beş veya 
altı kez tekrar okuduğu Dostoyevs-
ki’dir. Hayran olduğu ve kendine en 
yakın bulduğu kurgu karakter, tüm 
zamanların genel olarak en büyük 
romanı olarak gördüğü Ecinniler’in 
canı sıkılan melankolik kahramanı 
Stavrogin’dir. Onun içinde kendi zeh-
riyle yetişen bu melankoli çiçeğinin 
arkasındaki şeyse felsefesinin temel 
itici düşüncesi olan yakıcı “sıkıntı” 
nöbetleridir.

Bazı anlar vardır. Suyuna kapıldığı-
mız ırmakla mücadele etmeyi bırak-
tığımız, kıyısına çıkıp oturduğumuz 
ve içindekilerle birlikte akan ırmağı 
dışarıdan izlediğimiz bazı anlar. 
Varoluşumuza ilişik hissettiğimiz 
zamandan koptuğumuz, Tanpınar’ın 
deyişiyle “zamanın ne içinde ne de 
büsbütün dışında” olduğumuz bazı 

15Ş u b a t  2 0 2 3



bir can sıkıntısı değil nöbetlerle 
gelen, aylar boyunca süren sabit ve 
sürekli sıkıntıdır bu. Çocukluğundan 
itibaren tecrübe etmeye başladığı bu 
sıkıntı nöbetleriyle birlikte gelen ve 
kendi ifadesiyle hayatının trajedisini 
özetleyen “bilinçli olma bedbahtlı-
ğı”, yirmili yaşlarında yakalandığı ve 
yıllar süren uykusuzluk hastalığıyla 
daha da perçinlenir. Uykusuzken 
dakikadan dakikaya akmayan, belki 
akan ama ilerlemeyen, belki ilerleyen 
ama bir belirsizliğe doğru akan ya 
da bir hiçlik düşüncesiyle yüz yüze 
gelinen zaman, içine girilemeyen bir 
şeydir artık ve tamamıyla acımasız 
bir düşmandır onun için. Değirmen 
gibi dönen bu “sıkıntı” ve “uyku-
suzluk” döngüsü içinde, beynini ve 
yüreğini öğüten kasvetli saplantıların 
pençesinde tahammül edilemez bir 
hayat algısıyla yıllarca, geceler boyun-
ca hayalet gibi dolaşır kentin sokak-
larında Cioran. Uykunun sonunda 
gelen yeni bir şeye başlama dinçli-
ğini, bir şeyleri unutabilme lütfunu 
kaybeder böylece. O kasvetli düşün-
celerin içindeki ruh hâliyle yeni güne 
kaldığı yerden devam etmektir bu 
aslında, hiçbir şeyde ilerleme kayde-
dememektir. Melankoli dediği zehirli 
çiçek serpilir ve “Artık dayanamıyo-
rum!” diye kendini bıraktığı ümitsiz 
bir intihar düşüncesine dönüşür. Bu 
ümitsizliğin içinde tutunabildiği tek 
şey “yazmak”tır. 

Yazmak, her şeyin sustuğu bu uyku-
suz gecelerin içinde bir nevi tedavidir 
onun için. Yazdığı her şey gecelerin 
ürünüdür. Aslında yaşama tutku du-
yan, muhafaza ettiği bir hayat sevinci 
olan biridir Cioran. Bütün kitapları-
nın göğünü saran o karamsar havanın 
arkasında, hayattan memnun olduğu 

anlarda değil de yalnızca yoğun bir 
yılgınlık hissettiği anlarında yazıyor 
oluşu vardır. Yazmak, bilincindeki 
tortudan yahut atıktan sıcağı sıca-
ğına kurtulmak, uykusuz gecelerde 
bir nevi sayıklamak, kendini öldür-
mek yerine, kendine vurmak yerine 
yazmak; yani bir iyileşme çabası, içsel 
bir kurtuluş, kendine ve hayata daha 
iyi katlanabilmenin yoludur. Melan-
koli çiçeğinin zehrini ve tortularını 
bir nevi dışarı atma yöntemidir. Her 
kitap “bir intihar tehiri” dir onun 
için. Kitapları edebî açıdan kusurlu 
olsa da bu yüzden, kendini, yılgınlığı 
karşısında bir zafer kazanmış hisse-
der her kitabından sonra. Yazdıkları 
vurucudur, sarsıcıdır, yaralayıcıdır. 
Ona göre zaten bir kitap göz açmalı, 
sarsmalı, yaralamalıdır. Ama bu yara 
olumsuz bir anlam ihtiva etmez, çün-
kü “Birini yaralamak ile felç etmek 
aynı şey değildir!” Yaralayan kitap 
okurun hayatını bir şekilde değişti-
ren, bir şeyleri alt üst eden kitaptır, 
“Okuru okumadan evvelki hâlinde 
bırakan bir kitap, başarısız kitaptır.”2; 
Kafka’nın da dediği gibi “Bir kitap, 
içimizdeki donmuş denize inen balta 
gibi olmalıdır.”

Peki, hayatını kendi ellerinden ya-
zarak kurtaran bu melankolik yazar, 
yazmayı seviyor musunuz, diye sor-
duklarında neden yazmaktan nefret 
ettiğini söyler? Neden yazdığı birçok 
kitabın sonunda kendisine; yazmak 
niye, kitapları çoğaltmak niye, ne 
pahasına olursa olsun yazar olmayı 
dilemek niye, diye sorar ve bunu 
bir komedi olarak görür? Çünkü 
ona göre yazmak içteki önemli her 
şeyi dışarı atmaktır. Yazdığımız şey 
esrarını yitirir, “dolayısıyla yazan kişi 
içini boşaltan kişi” dir, “Yazar geçmi-

şini satar. Ondan kurtulur.”3, “Bun-
dan dolayı yazarlar o kadar az ilginç 
insanlardır. … içleri boşalmıştır, birer 
kukladırlar.”4 Yazmayan, kendini 
dışa vurmayan, içlerindekini yaza-
rak tüketmeyen kişiler bu hayattaki 
en ilginç insanlardır onun gözünde. 
Kendini hayata geçiremeyenlere, iz 
bırakmadan silinme cesareti göstere-
bilmiş olanlara; bu hayattan, içindeki 
potansiyelleri el değmemiş hâlde 
bırakarak geçip gidebilme bilgeliğini 
gösterebilmiş olan hakiki bilgelere 
derin bir saygı ve hayranlık duyar. Bu 
yüzden Ezelî Mağlup’tur o. Yazmadan 
hayata tutunamadığı ve aynı zaman-
da yazmaktan bu kadar nefret ettiği 
için.

Cevap aramak için değil sadece 
Cioran’ı biraz daha iyi anlayabilmek 
için baştaki sorumuza tekrar geri 
dönelim: Hayatı ve ölümü varlığında 
aynı anda taşıyan, kuytu bir gölde 
tutkuyla açmış, bağırmadan yaşa-
mış ve sessizce solmuş bir lotusun 
var oluşuna bir çift gözün ilişmemiş 
olması, yaşamına şahit olunmamış 
olması onun sürdürdüğü ve sürdüre-
ceği yaşamdan neyi eksiltir?

1	 E. M. Cioran, Çürümenin Kitabı, İstanbul: 

Metis Yayınları, s. 32.

2	 E. M. Cioran, Ezelî Mağlup, İstanbul: Me-

tis Yayınları, s. 18.

3	 E. M. Cioran, Ezelî Mağlup, İstanbul: Metis 

Yayınları, s. 99.

4	 E. M. Cioran, Ezelî Mağlup,  İstanbul: Metis 

Yayınları, s. 219.
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bİr 
FİLM

48 yaşında, başarılı bir 
İngiliz edebiyatı hocası olan 
Vivian Bearing’in kanser 
olduğunu öğrenmesi ile 
başlıyor filmdeki hikâye. 
Bu haberle, binlerce farklı 
insanın tepkisine, aynı yüz 
ifadesine bürünmesine 
Vivian’la beraber bir 
kez daha tanık oluyoruz. 
Hikâyenin aslını, öncesini, 
Vivian’ın kim olduğunu 
anlayamadan bir kabul edişi 
görüyoruz. İnsan kendiyle 
karşılaşmadan önce; çok 
uzaklarda dönüp de ardına 
bakınca, o kendinden 
uzaklaştığı yabancıya özlem 
duyuyor en çok. Bu sanırım 
doldurulmayacak bir boşluk. 
O nedenle o boşluğu 
dolduracak her ne varsa, 
artık o andaki dünyanın 
çok uzağına düşüyor. Ama 
nihayetinde ölüm de bir 
kendimizle karşılaşma 
biçimi. O hâlde Wit, bize ne 
anlatıyor? Cevap aramaya 
başlayanlar için sorular 
filmde…

Hermann Hesse’nin tüm 
eserlerinin içindeki metinlerin 
derlemesi olan bu kitabı 
Hüseyin Akın’ın elinde 
görmüştüm ilk. Üsküdar’da 
bir kafede otururken hiç 
düşünmeden tuttu ve hediye etti 
bana o an. Hesse, kitaplarını 
okudukça hayranlığımın arttığı 
bir yazar. Örneğin Siddhartha’sı 
belki de en başa yazılabilir 
bu manada. Ama kurmacanın 
yetmediği anlar hep var. Bu 
anlarda en içkin taraflarımıza 
yöneliyoruz. Ağaçlar da 
onlardan biri. Deneme ve 
şiirin bir aradalığı, uğuldayan 
rüzgârların dalları kıpırdatması 
gibi. “Ağaçlar hep en etkileyici 
vaizler olmuştur benim için.” 
Böyle başlıyor kitap. Ne büyük 
duyuş… Gerisini anlatmaya 
gerek yok belki de…

bİr 
KİTAP

Ü Ç  TAV S İ Y E
A b d u l l a h  K a s ay

bİr 
İNSAN

Aydın Karakimseli ile 
belki de herkes gibi ben 
de “Emanet” videosuyla 
tanıştım. Günlerce kendime 
gelememiştim anlatılan 
hikâyenin büyüklüğünden. 
“Kimde ne var bilemezsin”in 
tarifi gibiydi anlatılan 
hikâyedeki özne… Büyük 
anlatıların artık hayatımızdan 
çekildiği söylenir durur. 
Benim için büyük bir anlatı ve 
büyük bir inşa kanalı açmıştı 
“Emanet”teki hikâye… Ve 
Dursun Çiçek’in rahmetli 
Aydın Karakimseli özelinde, 
Anadolu insanı hakkındaki şu 
sözlerini burada zikretmem 
gerek… “Anadolu’nun en ücra 
ve izbe köşelerinde o kadar 
çok insan var ki. Bunların 
çoğunun bilinçli sessizliği 
onları yokmuş gibi gösteriyor. 
Oysaki asıl yok olan; bir imaj, 
görüntü, teşhir ve tüketim 
ekseninde sahnede olanlar…” 
Aydın Karakimseli, işte tüm bu 
olup bitenlere bir itiraz bıraktı 
belki de… Büyük hikâyeler 
mi? Hep yanı başımızda…
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Yol boyu söğüt ağaçları var-
dı. Söğütleri içinde büyüten 

derede ördekler, kazlar, mekeler 
yüzüyordu. Birkaç tavuk sinsi sinsi 
güneşleniyor, haylaz bir kedi eski 
elektrik direğine sürtünüyordu… 
Yıkık dökük taş evler, çatısı çökmüş 
ahırlar, bel vermiş bağ bahçe duvar-
ları, meyvesi dalında kalan elma, 
armut, ayvalar… Sarmaşıklanmış bir 
duvar önünde, tek tük yaşlı adamlar. 

Köye bir yabancı gelmiş! Ayağa 
kalkıp selamladılar. Kırık dökük 
iskemlelerden birini altıma uza-
tıp buyur ettiler. Sonra çay geldi. 
Demli ve anlamlı. Yorgunluğumu 
aldı desem yeridir. Hâl hatır sorup 
beklediler. Öyle ya gelene neden 
geldin denilmez, bu eski bir görgü-
dür!  Özlediğim koyu sohbet baş-
layınca, buralara gelme nedenimi 
deyiverdim! Şaşırıp kaldılar.  Sadece 
fotoğraf çekecektim. Toprak damlı 
birkaç ev, kanatlı oyma kapılar, taş 
değirmen,  bakraçlı kuyular… Vs. 
Uzaklardan gelişimin tek nedeni bu 
muydu? Buydu! Vedalaşıp kalktım…  
Tozlu topraklı yollar önce bir kuyu-
ya çıkardı beni. Ağzı kapalıydı. Suya 
salınan lastik bakraç, pörsümüş 
bir kınnapla, kuyu ağzındaki çivi-
leri paslı kapağa bağlanmıştı. Nuh 
Nebi’den kalma kuyuya en son ne 
zaman insan eli değmişti belli değil. 
Kurt kuyruğu dikenlerinin çepeçev-
re sardığı kuyudan su çekemeyeceği-
mi anlayınca yola düştüm. Arıların 
vızıldanıp durduğu ağaçların altı 

çürümüş elmalarla doluydu. Sık 
elma ve ayva ağaçlarının bulunduğu 
duvarı yıkık bahçeyi ayrık otlarıyla 
pıtraklar sarmıştı. İleride, bahçenin 
köşesinde bir ev vardı. Yanında da 
toprak damı içine yıkılmış bir ahır. 
Pıtraklara aldırmadan eve doğru 
yürümeye başladım. Üzerini çalılar-
la örttükleri bir kuyu vardı. Çalıları 
aralayıp, suya varmak derdiyle eğil-
dim. Kuyu kördü. Kapı önünde, or-
tadan ikiye kırılmış el değirmeniyle 
paslı bir nacak duruyordu. Perdeleri 
güneş eritmiş, camları örümcek 
bağlamıştı. Çatıdan rüzgârın attığı 
kiremitler merdiven önünde par-
çalanmıştı. Çatı kısmına bağlı her 
yeri yıkık merdivenin noksanlarını 
çiçekleri mavi bir sarmaşık kapatı-
yordu! Mavinin tonu ve coşkusu ile 
sarmalanmıştı evdeki insan yokluğu! 
İnsan yoktu burada. Kimse kalma-
mıştı. Her köyün aşağısı ve yuka-
rısı olur ya! Burası aşağı olmalıydı.  
Yukarıya yeni evler, yeni yaşantılar 
kurmuş olmalılar diye düşündüm… 
Yeşil renkli oyma ahşap kapıyı 
arkamda bırakıp köyün yukarısına 
doğru yürümeye başladım. Her yer 
toz, diken ve sessizlik. Kimi kapıla-
rın önünde, boylanmış kuru otların 
arasına saklı kağnı tekerleri. Şehir 
yerinde çay bahçelerinin kıyılarını 
süsleyen tekerlekler bunlar… Eski-
memiş bir şey aktı içime. Dağıldım. 
Aklıma bir kıvrantı düştü. Seğirt-
meye başladım. Kuru otların arasın-
dan bir şey takıldı ayağıma ve bir 
ayva ağacının altına düşüp kaldım… 

Dikenli, paslı bir teldi bu? Kavrayıp 
kendimden ayırdım. Hışımla bir 
kenara fırlattım. Niye gelmiştim 
buraya? Eskinin ruhuna dokunma 
derdi şimdiden yormuş muydu beni? 
O sırada bana gülümseyen bir ayva 
gördüm. Diğerleri dalında. Sadece 
bu düşmüş. İki yanında iki gamze. 
Ben de gülümsedim ona! Eskiden, 
hamile kadınlara ayva yedirirmiş 
büyükler. Çocuk gamzeli olsun diye! 
Ne o ayvanın düşüşü tesadüftü ne de 
benim buralara gelip onu görüşüm. 
Kalktım ve bulmam gereken şeyi 
aramaya koyuldum… 

Köy iki yakadan iki kanalla göle 
bağlanıyordu. Suyun yüzü, yaşlı ama 
diri kalmış söğüt ağaçları ve tuğ 
bağlamış sazlıklarla kaplıydı. Kıyı 
kenar her yerde ters yatırılmış kayık 
ölüleri vardı. Kiminin böğründe ya-
rım kalmıştı harfler. Kimininse her 
yeri çürümüştü. Belli ki balıkçılık 
hüküm sürmüştü köyün aşağısında. 
Yürümeye devam ettim. Taşları sağ-
lam bir evin önünde durdum. Pen-
cerede kuruyup gitmiş bir fesleğen, 
tam fotoğraflık da bir kapı vardı.  
Pörsümüş bir kınnap ile çengele 
kördüğümlenmişti bu kapı. Elim 
havada kalakaldım. Yine kimse yok-
tu… Bir taşın üzerine oturup bekle-
meye başladım. Ne gelen oldu ne de 
giden! Hafif bir esinti çıktı. Birkaç 
yaprak döküldü. Karşı sazlığın için-
den ördek sürüleri havalandı. Başka 
ses yok! Sessizliğin sesine yürümek 
için ayağa kalktım. Gördüğüm ilk 
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yokuşu tırmanmaya başladım. Evler 
var. At arabaları, kağnılar, dişleri kı-
rık dirgenler, sapsız yabalar da var!  
Ağaçlar, meyveler, otlar, dikenler de 
var. Kuşlar, ördekler, kazlar da var… 
Ama hiç insan yok! Tek bir soru için 
tek bir zihin yok burada! Ne garip. 
İnsandan kaçıp geldiğim bu yerde 
döne döne insan arıyorum… Bir 
kuyu daha. Kapağı açık. İçine sar-
kıtılmış iki bakraç ama su yine yok. 
Dilim damağıma yapıştı. İki elma 
koparsam, ayvadan bir ısırık alsam 
kendime geleceğim… Rüzgâr sustu. 
İkindi indi inecek. Güneş ferini çek-
me telaşına düştü, köyün üzerinde 
bir kızıllık ve yosun kokusu. Gölden 
geliyor. Buraya gelirken yanından 
geçtim. Ağ atan kayıklar, bağıran 
adamlar vardı. Zaten yolu da onlar 
tarif ettiler ve aynı şaşkınlık onlarda 
da oluştu. Fotoğraf çekmeye… Bunca 
yolu… Toprak damlı evler, en mahir 
ellerin işlediği kapılar, bakraçlı ku-
yular sadece burada vardı… Dedik-
lerini buldum.  Kapılara en nadide 
örnekler oyulmuş en eski boyalarla 
boyanmışlar. Kuyu ağızlarında 
bakraçlar bağlı. Toprak damlar yıkıl-
mış ama olsun… İşte tüm bunları 
sorabileceğim bir Allah’ın kulu yok 
burada! Çıktığım yokuşu indim 
sonra. İki ceviz ağacı gördüm. Varıp 
altına oturdum ve avazım çıktığı 
kadar bağırmaya başladım: “Kimse 
yok mu?” Ses veren olmadı ama 
cevizin başından sürü hâlinde su 
kuşları havalanıp kayboldu. Bu köy 
kuşların eviydi belki de…  Etrafıma 
baka baka “Kimse yok mu? Kimse 
yok mu?” diye bağırırken yokuşun 
dibindeki çeşmeyi görüp o tarafa 
seğirttim ama ne çare. Tek damla su 
yoktu! Bakır bir maşrapa, pörsümüş 

bir kınnapla kurnaya kör düğümlen-
mişti. Kimsenin çözeceği bir düğüm 
de değildi bu! Susuzluk, cümlesizlik 
ve sevgisizlik en çok korktuğum üç 
sebepti. Cümlesizlik de sevgisiz-
lik de insanla ilgiliydi ama insan 
yoktu… Arkama bakmadan koşmak 
istedim. Koşarken içimdeki tüm 
cümleleri göğün maviliğine bağır-
mak, gölün suyuna salmak, sazlık-
lardaki tuğlara bağlamak… Koştum. 
Koştum. Koştum… Arkamdan bakan 
da yoktu. Uğurlayan da. Ama su 
kuşları içimdeki hasretten haberdar 
gibi geri gelip köyün tepesinde dön-
meye başladılar… Onlar döndükçe 
etraf da döndü ve ben olduğum yere 
düşüp kaldım… Beyaz, kireç boyalı, 
yağmur yağdıkça etraftaki toprağın 
duvarlara sıçrayıp leke yaptığı bir 
binanın yanındayım. Pencereleri var. 
Camlar kırılmış. Önünde kocaman 
bir söğüt ağacı. Dalları salkım sal-
kım. Bazı yapraklar sararıp dökül-
müş. Diğerleri ha düştü ha düşecek. 
Gelmemi beklemişçesine başımdan 
yağıveriyorlar. İçimdeki karanlıklar 
aydınlanmış gibi binanın etrafını 
dolaşmaya başlıyorum.  Arkada 
bir demir kapı. İki kanatlı. Boyası 
akmış. Vişneçürüğü gibi. Binanın 
üst kat camları duruyor ama yük-
sek. Kapının üzerinde bir levha: … 
Kırmızı Kütüphanesi! 

Başımda bir döngü. Gözlerim kara 
kara. Kapıyı zorluyorum. Kilitli de-
ğil ama pörsümüş kalın bir kınnapla 
düğüm edilmiş. Kördüğüm… Elime 
gelen her şeyle kapıdaki düğümü 
açmaya, kesmeye, kopartmaya gayret 
ediyorum. Olmuyor… Arka tarafın, 
alt kat pencerelerinde cam olmadığı 
geliyor aklıma. Koşuyorum. Ağır bir 

taşı yuvarlayarak pencerenin altına 
sürüklüyor üzerine basıp içeriye 
atlıyorum. Düşmek mi atlamak mı 
aldırmadan binaya süzülüyorum… 
Karanlık biraz. Gün ha indi ha 
inecek. Kuşlar gitti çoktan… Aşa-
ğı katta üç oda var. Boş. Bomboş. 
Merdiveni bulup, duvara dayanarak 
üst kata çıkıyorum. İki oda. Kapıla-
rı kapalı. Kınnaplar ilmek edilmiş. 
Dokununca çözülüyorlar. Odanın 
birinde iki eski masa. Dört sandalye. 
Tek tük rafı kalmış ahşap bir kitap-
lık. Gıcır gıcır bir daktilo… Diğer 
odaya koşar adım… Dörder katlı üç 
kitaplık ve kitap kokusu ve örümcek 
ağları ve saksılarda kurumuş çiçek-
ler. Kitaplar kaplı. Kapların hepsi 
kırmızı. Uyanıyorum… Kimse yok! 
Kimse kalmamış köyde. Hepsi bir 
olup saklanmışlar kitapların içine…
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 “Susanların 
yalnızlığı, 

yazarların anlama 
çabasıyla birlikte 

yürür.”

M U S T A F A  K U R T 

s ö y l e ş İ

S e L m a  m a ş l a k

Çocukken zaman yavaş akar, Güneş geç batar, Ay geç çıkar. 
Bir serçe öter, bazen bin yıl sürer, çisil çisil bir yağmur yağar, 
sonsuza kadar. Zaman genişler, genişler…

Herkesin çok konuştuğu ve derinlerden gelen seslerin kaybol-
duğu bu çağda duymak, hissetmek, bilmek değil sezmek için 
içimizdeki o çocuğu hatırlamalıyız belki de.  Bekleneni değil 
beklemeyi önemsemeli, konuşulanı değil susulanı dinlemeli…

Bu ay; bize “Eve dön! Şarkıya dön! Kalbine dön!” mısrasını 
hatırlatan, dünyaya o çocuk gözleriyle bakıp görebildiklerini 
kendi iç dünyasında sırlayan yazarımız Prof. Dr. Mustafa Kurt’u 
ağırlıyoruz. 

  mustafakurtedb
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Seslerden Uzakta isimli kurgu ki-
tabınızı keyifle, dura dura ve susa 
susa okudum. “Kelimeler sükûne-
te erişenlerden büyük bir huzurla 
ayrılır.” diyorsunuz orada. Her-
kesin çok konuştuğu ve içeriden 
gelen seslerin her an yitip gittiği 
bu çağda sükûnete hakkını teslim 
edip yeni bir dil inşa ediyorsu-
nuz: İsmi, Hâlce. Hâlce nasıl bir 
dildir? Herkes öğrenebilir mi? 
Bize biraz bu dilden bahsedebilir 
misiniz?

Seslerden Uzakta (Susanları Anlamak 
İçin Sözlük), insanlar arasındaki ileti-
şim veya iletişimsizliğin farklı hâlleri 
üzerine düşünen ve sorgulayan bir 
kitap. İletişimi yalnızca dil ve kelime-
lerle tanımlamıyor Seslerden Uzakta. 
Hatta dilin söylemek istediklerimizi 
genellikle perdelediğini, bazen de 
anlatmak istediklerimizi karşılayama-
dığını öne sürüyor. “Kelime dağar-
cığımız çok fakir olduğu için hayatta 
başımıza gelen pek çok şey isimsiz 
kalır.” diyor bir yazar. Bu çerçevede, 
kitabın başında tanımlamaya çalış-
tığım, aslında insanlık tarihi kadar 
eski bir dil var: Hâlce. Ben insani 
hâlleri kastederek “hâlce” dedim, 
yoksa başka bir isim de verilebilir 
bu dile. Susmanın çok özel bir ileti-
şim biçimi olduğunu öne süren bir 
bilincin ürünü bu dil. Ancak sözünü 
ettiğimiz şey, sadece susmakla veya 
susanların birbiriyle iletişimi ile ilgili 
değil. Konuşmalardaki yutkunmalar, 
kaçırılan bakışlar, elleri koyacak yer 
bulamamalar, uzaklara dalıp gitme-
ler, ses tonundaki dalgalanmalar ve 
sürçmeler gibi iletişimin içinde olan 
bütün unsurları kuşatan bir dil “hâl-
ce”. Ses ve görüntülerin içinde kay-
bolduğumuz bir çağda, susmanın 
erdemine inananların tercih ettiği bir 
bilgelik hâli aynı zamanda. Hesap-
lanmış susmalar bu dilin ruhuna 
aykırı. Bu dili herkes biliyor aslında. 
Sadece üstünde biraz düşünmek 

yazarlar dünyanın en yalnız insanları 
olmayı başaramasalardı, yazdıkları 
şeyler bu dünyadaki yargıları tekrar 
eder dururdu. Yazmak zaten bizatihi 
yalnızlaşmayı çağıran bir süreç-
tir. Her yazar ele aldığı şeye yeni 
sorular sorar. Bu çerçevede yazmak, 
soru sorabilme ve bunlara cesaretle 
ve dürüstçe cevap verebilme yetene-
ğidir. Yazmanın bir masanın başında 
oturup yeni yolculuklara çıkmak ol-
duğunu bilirsek bu yolculuğun içsel 
bir yolculuk ve yüzleşme olduğunu 
da kabul etmemiz gerekir. Yazar, 
kendisiyle hesaplaşabildiği ölçüde 
yazdığının derinliklerine inebilir ve 
onlara yeniden bakabilir. 

Sait Faik “Mektup” adlı öyküsün-
de “Şu insanoğlunun elinde kala 
kala yine hep güzelleri kaldı. 
Onun için yazı yazmaktan kork-
mamalı. Kötüsü üç günlük, üç 
seneliktir. İyisi tarih olduğundan 
beri bize kalıyor.” diyor. Sait Fa-
ik’in bahsettiği üç günlük yazıyla 

gerekiyor. Derdini birilerine niçin 
anlatamadığını fark edenler, konuşur 
veya dinlerken insanları izleyenler 
bu dili sezmeye başlamıştır zaten. 
Sezmek dedim, çünkü o, bilmekten 
daha sahicidir “seslerden uzak” ta 
olmayı tercih edenler için. Ben de 
bu kitapta önce Hâlce’deki bazı ke-
limeleri tanımlıyor, sonra da onların 
geçtiği kısa hikâyeler yazıyorum. 
Kitabın çıkışından bugüne Hâlce’nin 
hayli yaygınlaştığını, en azından 
üzerinde düşünülmeye başlandığını 
söyleyebilirim. 

Her mesleğin yahut işin birtakım 
gereklilikleri vardır. Yazmak ile 
susmak arasında da böyle bir 
ilişkiden söz edebilir miyiz? Sus-
mayı bilmek, yazmanın gerekli-
liklerinden midir?

Sorunuz çok önemli bir noktaya 
temas ediyor. Evet, yazmak öncelikle 
susmaktır; yavaşlamak ve durmaktır. 
Dünyanın seslerine kulaklarınızı tıka-
madan herhangi bir şeyin özüne nü-
fuz edemez ve onu kavrayamazsınız. 
Yazmak, üstüne düşündüğünüz şeyle 
yapılan bir iç konuşmadır. Ama 
konuştuğunuz, o şeyin kendisidir. Bu 
bir kavram da olabilir bir değer veya 
insani bir hâl de. Konuştuğunuzda 
hep birilerini muhatap alırsınız ama 
yazmaya başladığınızda içinize dö-
ner ve içinizdekilerle yüzleşirsiniz. 
Bu bakımdan yazının ilk muhatabı 
o şeyse ikincisi kendinizsinizdir. 
Biri okuyup yorumlayıncaya kadar, 
yazılan şeyin var olduğunu bile 
söyleyemeyiz. Susmayı bilmek, 
susabilmek, bir şeyi tanımlayan 
kelimeleri başka görüntüler, sesler 
ve duygularla yeniden tanımlamanın 
ilk şartıdır. Yeni bir dünya kurmak, 
oradaki kurgusal kişilerle söyleşmek, 
onların derinliklerine inmek, ancak 
iradi bir yalnızlıkla mümkün hâle 
gelir. Susanların yalnızlığı, yazarların 
anlama çabasıyla birlikte yürür. Şayet 
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çok özgün bir fikirle karşımıza çıkar, 
bazısı sıradan olana yeni bir yerden 
bakmayı başarır, bazısı da yeni an-
latım teknikleriyle okurunu karşılar. 
Yüzeysel olan, hazır kalıpları kulla-
nan, okuyanına sahici bir şey söyle-
meyen metinlerin ömrü üç günlük 
bile olamamıştır. Ortalama bir okur 
iyi ile kötüyü ayırabilecek yeterlikte-
dir. Okurun asla affetmediği şey ise 
samimiyetsizliktir. Her okur yazının 
sahiciliğini daha birkaç cümleden 
itibaren keşfetmeye başlar. Samimi-
yeti olmayan sözlerin yarına kalma 
ihtimali yoktur. 

Bir zamanlar sanat, gerçeği ne 
denli yansıtabiliyorsa o denli iyi, 
nitelikli kabul edilirdi. Bir resim 
gerçeği taklit edebildiği oranda 
değerliydi mesela. Bu hikâye ya 
da roman için de böyleydi. Şim-
dilerde gerçeklik algısının değiş-
tiği bir çağda yaşıyoruz. Bugün 
yazmanın öyküsü ne aşamada ve 
bize neyi, nasıl anlatıyor sizce?

Bir ağacın toprağa dokunan köklerine 

dokun, onlardan daha zayıf değilsin. 

Başını kaldır ve yürümeye devam 

et. Hayatın binbir rengi var, solan 

yaprakların bile… Öyleyse pencereni 

aç yıldızlara. Dışarı bak ey ruhum, bir 

parça gökyüzü ve çokça umut var orada. 

Kayalar bile içinde bir tohum taşırken 

senin bu katılığın niye? 

Birkaç yıl önce bir kitapta şuna yakın 
bir cümle okuduğumu hatırlıyorum: 
“Bir çağ ne kadar mutlu ise sanat o 
kadar gerçekçi, ne kadar huzursuz 
ve mutsuz ise sanat o kadar soyut ve 
alegoriktir.” Hafızamda kaldığı şekli 
bile bence meramı anlatmak için 
yeterli. Modern zamanlar, insanın 
bu dünyada kendisini yalnız ve 
huzursuz hissettiği bir çağa denk 
düşüyor. Tüketim toplumunun esareti 
altında, imaj ve göstergelerin hâkim 
olduğu bir hız toplumunda yaşıyo-
ruz. Her şey hazır kalıp ve paketler 
hâlinde sunuluyor. Söz gelişi, bir 
mesleği seçtiğinizde önünüzdeki 
45 yıllık hayatınız neredeyse tayin 
edilmiş gibi görünüyor. İnsanlık, 
bir zamanlar tutunduğu değer ve 
inançlarından uzaklaştıkça daha da 
huzursuz hâle geldi. Bu bakımdan 
böyle bir dünyanın ürettiği bilinç 
ve sanatın da bu karmaşaya denk 
düşmesi gerekir. “Yeni gerçeklikler, 
yeni anlatım biçimleri arar.” sözü bu 
anlamda çok doğru. İnsanlık, aklın 
ve bilimin ışığında yaşadığı o realist/
gerçekçi sanat anlayışını çoktan terk 
etti. Bunda, yaşanan iki dünya savaşı-
nın büyük etkisi oldu. Aydınlanma ile 
başlayan ve aklın hükümranlığına tes-
lim olan bir dünyanın ürettiği realist 
estetik, modernist estetik tarafından 
tarumar edildi ki bu, insanlığın yaşa-
dıklarının bir sonucuydu. Bilinçaltına 
yönelik çalışmalar, aklın ve mantığın 
insanın karmaşık yapısını izah ede-
memesi gibi sebepler modern bir 
estetik anlayışını beraberinde getirdi. 
Modernist estetik, kendine özgü yeni 
teknikler (bilinç akışı, iç monolog vb.) 
ile modern insanın iç dünyasına ve 
yeni gerçekliğine eğildi. Doğrusal 
zaman anlayışı kırıldı. Bilim ve psiko-
lojinin imkânları yeni ve çok katmanlı 
metinlerin ortaya çıkmasına kapı 
araladı. Bütün bunlar insanın artık bu 
dünyada yaşadığı karmaşa hâlinin bir 
yansımasıdır ki bu da çok katmanlı, 
soyut, sembolik bir sanatı çağırmıştır. 

tarih olduğundan beri bize kalan 
yazıyı birbirinden ayırt eden şey 
nedir? Nedir bir yazıyı edebî 
kılan, sanat eseri yapan?

Sait Faik, gündelik olanın içinde ka-
lıcı olanı ve insani olanı aradı hep. 
Sokaktan geçen adamın sıradan 
bir anını anlatsa bile oradan insani 
özle ilgili olan şeyi ayırmaya çalıştı. 
Olanı, olduğu şekliyle hiç süsle-
meden anlattı. Ama onun “görme 
biçimi” ve yeteneği öyle güçlüydü 
ki baktığı yerdeki insanın hâllerine 
hemen nüfuz edebiliyordu. Onun 
sözlerindeki vurgu da zaten insani 
olanın derinliklerini kavrayan ve onu 
doğru kelimelerle aktaran metinle-
re yönelik. Edebî metinler, anlam 
katmanları derinlikli olan, yeni bakış 
açıları sunan veya daha önce kimse-
nin gitmediği yollardan giderek yeni 
bir anlatım dili arayan metinlerdir. 
Bu bakımdan bir metni edebiyatın 
dünyasına dâhil etmenin birkaç öl-
çütü vardır. Edebî metinlerin bazısı 
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Behçet Necatigil şiir üzerine ya-
pılan bir tartışmada “Kültür, dip-
not düşmemektir.” diyor. Serbest 
Okumalar kitabınızda rastladığım 
bu cümle pek çok şeyi özetliyor 
gibi geldi bana. Aslında sadece 
şiirle sınırlı kalmayan bu konuyu 
nasıl anlamalıyız? Kültürün dip-
not düşmemesi ne demektir?

Hepimiz kültürün içine doğarız. Dili 
öğrenmeye başladığımız o andan 
itibaren de o kültürü hava gibi tenef-
füs etmeye başlarız. Kültür, binlerce 
yıllık bir birikimin sonucu olduğu 
için öğrenilen; bir milletin tarihidir, 
dilidir, davranış biçimleridir. Bütün 
bunları doğal davranışlarımız hâline 
getirirken, bilgi düzeyinde de yeni 
şeyler öğrenmeye başlarız. Örne-
ğin; inançlar, değerler, edebiyat, 
düşünme biçimleri vb. Bütün bunlar 
bizi hem bir toplumun parçası yapar 
hem de bu dünyaya uyum sağlama-
mıza yardımcı olur. Söz gelişi “Ha-
yırlı olsun.” ifadesi bize özgü bir 
konuşma ifadesidir. Buradaki “hayır” 
kelimesinin anlamsal açılımlarını ilk 
bakışta bir Batılının anlaması oldukça 
zordur. Çünkü hem inanca hem de 
iyi dileğe atıfta bulunur. Bu bakım-
dan bazı kültürel kalıpların başka 
dillere birebir çevrilmesi neredeyse 
imkânsızdır. Bu bakımdan zaten 
içine doğduğumuz, doğal olarak 
bildiğimiz şeyler için bizim dipnot 
düşmemize, açıklama yapmamıza 
gerek yoktur. Bunu doğal olarak 
edinmiş olmamız beklenir. Kültür-
lenme böyle bir süreçtir. Herhangi 
birisi konuşma esnasında “Mecnun 
olup yollara düştüm.” derse onu 
durdurup “Ne demek istedin?” diye 
sormayız. Çünkü onun atıfta bulun-
duğu pek çok bilgiyi zaten içsel-
leştirmiş olmamız gerekir ki kültürü 
edinmek de böyle bir şeydir.

İspanyol yazar Unamuno, Günlük-
ler’inde “Bir isim bırakıyorum. 
Bir isimden fazla nedir ki o? 

Tamamen uydurarak ürettiğim 
kurmaca kişilerden neyim fazla 
olacak?” der. Bazen kahraman 
yazarından ya da hikâye hikâ-
yeciden daha güçlü daha büyük 
olabiliyor değil mi? Bu konuyu 
biraz açabilir miyiz?

Sorunuz kurmaca ve gerçeklik 
bağlamında çok ilginç bir meseleye 
dikkat çekiyor. İnsanoğlunun ürettiği 
kurmaca bir kişilik gerçekten yaşa-
mış sayılabilir mi? Hepimiz onlara 
inandığımıza, isimlerini hatırladığı-
mıza hatta resimlerini bile çizdiğimi-
ze göre onların varlığını kabul ediyo-
ruz. İnsanlık tarihi boyunca sessiz 
sedasız milyonlarca insan geldi geçti 
dünyadan. İsimleri ve ne yaptık-
ları tamamen meçhul ama roman 
karakterleri hikâyeleri okundukça 
hatırlanıyor. Demek ki hikâyesi olan 
kalıyor, anlatılmaya değer hikâyesi 
olan varlık alanı buluyor. Bu mese-
leyi Unamuno, Behçet Necatigil’in 
Türkçemize çevirdiği Sis adlı roma-
nında da tartışır. Romanın merkezî 
karakteri Augusto Perez, kendisini 
hayalî bir varlık olarak kurguladığını 
söyleyen yazarının karşısına çıkıp: 
“Gerçekte var olmayan, ne ölü ne 
diri bir hayal yaratığı ben değilim 
de sizsiniz belki. Sizin sadece 
hikâyemi insanların bilincine ulaştır-
mak için bir vesile olmadığınız ne 
malum? Ben kendim olmak istiyo-
rum, kendim. Yaşamak istiyorum.” 
diyerek varoluşuna, yazarından çok 
sahip çıkar. Var olma bilincinin var 
olmaktan daha önemli olduğunu 
fark eden bu roman kahramanı 
gerçekten çok etkileyicidir. Onun, 
yazarıyla gerçekleştirdiği o uzun ve 
çetin konuşma, edebiyat tarihinin en 
görkemli sayfaları arasında yer alır 
kanaatimce. Evet, düşleyebildiğimiz 
şey vardır ki var olmak ille de et ve 
kemikle izah edilemez. 

Mustafa Bey size kişisel bir mera-
kımı sormak istiyorum. Metnin ya-

pısal bütünlüğü, kronolojik akış, 
sebep-sonuç ilişkileri, metinler 
arasılık vs. Bütün bunlar aslında 
metinden çok metin üzerine ya-
zılan malumatları bilmeye yöne-
lik bir okumayı zorunlu kılıyor. 
Hekimin hastalık hakkında lite-
ratür taraması gibi biraz. Okuma 
yaparken bütün bunlardan yorul-
duğunuz oluyor mu? Sadece me-
tinle baş başa kalmayı, akademik 
gözlüğünüzü bir kenara bırakıp 
“saf okur” olmayı düşlüyor musu-
nuz bazen?

Ahmet Hamdi Tanpınar bir yazısında 
“Edebiyatın tadını okurlar çıkarıyor.” 
der. Öyle doğru bir tespit ki bu. Bir 
edebî metni yazmak da onu herhangi 
bir amaç için okumak da çok zahmet-
li süreçler. Akademik veya teknik in-
celemeler yapmak için metni yapısal, 
tematik veya anlatım özellikleri bakı-
mından incelemek belli bir aşamadan 
sonra gerçekten tatsız bir hâl alabili-
yor. Ancak bir şeyi oluşturan parçala-
rı görme becerisi kazanmak için belli 
bir noktaya kadar bu işlemler gerekli. 
Elbette okumanın en haz vereni, 
o metni sadece zevk için okumak. 
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Devam edecek mi bekleyelim mi 
ne dersiniz?

Yazma tutkusu beni hiçbir zaman terk 
etmedi. Akademik süreçlerde yazdı-
ğım pek çok inceleme, araştırma ve 
eleştiri metni oldu. Ne var ki bir hikâ-
ye veya edebî başka türde bir metin 
yazmak benim için heyecan verici bir 
yolculuk. Yıllardır zihnimde biriken 
pek çok hikâye var. Ayrıca başka 
kurgusal metinler de. Şimdilerde 
uzunca birisini bitirmeye çalışıyorum. 
İnşallah eylül ayına doğru tamamlaya-
bilirim. Evet, bundan böyle akademik 
çalışmalara uzunca bir süre ara verip 
birkaç edebî metin yazmak istiyorum. 
Bakalım zaman neler getirecek?

Seslerden Uzakta’da “Ehli bilir ki 
hâller ve kelimelerin de rengi var-
dır.” diyorsunuz. Son olarak size 
bazı renkler versem ve bu renkle-
rin Hâlce’deki karşılığını sorsam, 
birkaç cümleyle ne dersiniz?

Elbette siz Seslerden Uzakta’yı oku-
muş birisi olarak soruyorsunuz bu 
soruyu. Okurlarımızın bir kısmının 
kitabı okumadığını düşünerek ben 

kitaba atıfla tanımlamak isterim bu 
kelimeleri. Kitapta şöyle tanımlamışım 
bunları: 

Turuncu: Bu renk Hâlce’de onu 
oluşturan sarı ve kırmızının yakan 
değil, ısıtan alevini karşılar. Yaprak-
lar turuncuya büründüğünde, yeni 
başlangıçları ve sürgünleri de haber 
verir. Turuncuyu kuşananlar, içleriyle 
dışlarının bir olduğunu söylerler size. 
Sonra o renk sanki bir insan olur ve 
o yalnız yazarın dediği gibi: “Par-
maklarında yaldızlı bir şey vardır, her 
dokunduğunu ona geçirir; bir masal, 
bir rüya yapar.” Elbette her renk bu 
dünyanın pek çok hâline denk düşer 
ama turuncu bizatihi değdiği şeyin 
içine işler, onu kendisine benzetir. 
Kelimeler içimizdekileri anlatamıyor-
sa eğer renklerle yazılmalıdır bazı 
şeyler.

Mavi: Mavinin Hâlce’deki karşılığı, 
güzel Türkçemizin yapayalnız şairinin 
şu dizelerindeki kullanımına denk 
gelir: “Kaplasam her yerleri maviler-
den bir soluk bilsem / Olmazsa biçip 
biçip denizlerden giyinsem.” Şiir ehli 
bilir ki mavi hâllerin en saf olanıdır 
ve mavice bilenler; denizce, rüzgârca 
ve gökçe de bilirler. 

Kara: Ehli bilir ki hiçbir dilde eş an-
lamlı kelimeler yoktur. Siyahın yerine 
zaman zaman “kara” kullanılsa da 
karanın içe, siyahın dışa ait olduğunu 
bilir ehl-i dil olan. Hâl dilince konu-
şanlar “kara”dan haber verildiğinde, 
her karanın biraz da onun çıktığı 
yere ait olduğunu da bilirler. Her göz 
kendi rengini verir dünyaya Hâlce’de. 
Bu yüzden “kara”ya karşılık gelen ke-
limeler yoktur bu dilde. Siyah ise an-
cak “beyaz”ın karşılığı kadar vardır. 
Şimdi etrafına bak ve söyle: “Dışarıya 
baktığında da içindekini görüyor 
musun ey ruhum?” Gün gelir karalar 
beyaza döner ve ikisinin arasında 
hiçbir fark kalmadığında, renksiz bir 
sonsuzluğa yürür insan.

Bu, yolu hissetmek gibi bir duygu. 
Kendinizi cümlelerin arasına bırakır 
ve anlatıcı ile birlikte hikâyenin ara 
sokaklarında yolculuğa çıkarsınız. 
Daha da keyiflisi, şayet yazma yetene-
ğiniz varsa bir metni “yazar gözüyle 
okumak”tır. Orada metnin yazarıyla 
da konuşa konuşa ilerlersiniz. Bu 
harika bir yol arkadaşlığıdır. Her iki 
durumda da okumak çok insani bir 
eylem ve bir kere lezzetini aldıysanız 
okumadan yapamazsınız. Arjantinli 
yazar Borges’in “Kum Kitabı” adlı bir 
hikâyesi vardır. Kapağı her kapatıldı-
ğında sonu değişen ve bu yüzden de 
okurunun asla elinden bırakamadığı 
büyülü bir kitabı anlatır. Sonunda 
kitabın meraklı sahibi harap ve bitap 
düşer. Kendi gözlerini bağlayıp kitabı 
Millî Kütüphane’nin rafları arasında 
kaybedip bu kışkırtıcı kitaptan kurtu-
lur. Okumak bir iptiladır ve ondan 
vazgeçmek mümkün değildir. 

Seslerden Uzakta’yı okuduktan 
sonra Mustafa Kurt’a ait başka 
anlatılar niye yok diye sorası 
geliyor insanın. Aslında Sokaklar-
da Seksekler kitabınızı “devam 
edecek…” diye bitirmişsiniz. 

Edebiyat, mutlak doğru ve 

yanlışların dünyası değildir; 

tam aksine o, sınırsız ihtimal ve 

hayallerin dünyasıdır.
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İşTe o sahne!

“Ben bir karış dahi olsa vatan 
toprağını satmam, zira bu 
vatan bana değil milletime 
aittir. Milletim de bu toprakları 
ancak aldığı fiyata verir. Çünkü 
bu topraklar kanla alınmıştır, 
kanla verilir! … Osmanlı 
eğer Filistin’den çekilirse 
orada kıyamete kadar kan 
durmayacaktır.”

II. Abdülhamit*

Derleyen: Sema Yaniç
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*Osmanlı İmparatorluğu’nun otuz dördüncü hükümdarı. Filistin’de bir Musevi yurdu kurulmasını isteyen Siyonistler, II. Abdülhamit 
nezdinde “Filistin topraklarını satın alma” veya “Osmanlı borçlarını ödeme karşılığı Filistin’e yerleşme izni” gibi çeşitli teşebbüslerde 
bulundular. II. Abdülhamit, Filistin’e Yahudi göçünü önlemek ve Yahudilere toprak satışının önüne geçmek için birçok tedbire 
başvurarak bu girişimlere set çekmiştir. Yukarıdaki alıntı, bu konuşmalarından birinden yapılmıştır.
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KASKOSUZ 
DÜNYA

h ü s e y İ n  h a k a n

Böylesi vaatler ve bunların getirdiği 
yeni yaşam biçimleri etraflıca eleşti-
rildi. Hemen her alanda tartaklandı. 
Bugün tüm insanlık bir araca bindi-
rilip belli bir istikamette ilerliyoruz. 
Anlatılanlara kalırsa geride bıraktı-
ğımız mesafelerin toplamından daha 
büyük bir durak bekliyor bizi. Daha 
refah, daha makul. Riskin eridiği, 
sıfır noktasında felahın olduğu bir 
durak. Ütopik, fakat bilimsel kanun-
lara kalırsa epeyce yakınlarda bir 
durak. Matah bir şey gibi anlatılan, 
aksini iddia edenlerin alaşağı edil-
diği duraklardan herhangi bir yer. 
Şimdilik adı postmodernizm. Sonra 
ne olur bilinmez. Fakat vadedilenle 
yaşanılanlar arasında belirgin bir 
makas var. Aleni bir fark, gözle gö-
rülür bir çelişki var. Riskin eridiğine 
dair bırakın bir serinlemenin olma-
sını, aksine, giderek uzmanlaşması 
zor olan yeni riskler peyda oluyor. 
Gözle görülmeyen tanecikler sınırları 
aşıyor, devasa orduları ayakta uyutup 
heybetli ulus-devletlerin arasında 
insanları kırıp geçiriyor. Laboratu-
varlarda üretilen parlak fikirlerin bu 
yeni riskler karşısında öngörülerden 
öteye giden bir adımı yok. Risklerin 
uzmanı, dolayısıyla üzerimize su 
serpeni de yok. Ellerimizi başımı-
zın üstünde birleştirip bir an önce 

geçmesini diliyoruz. Bir de düzenli 
dozlarla birkaç musibet aşısı... 

Risklerin, yeni risklerin mahareti 
bunlarla sınırlı değil. Dünyanın farklı 
topraklarında mevzilenmiş liderlerin, 
rakiplerini un ufak edebilecek silahla-
rı iştahla depolanıyor. Patronlar çıl-
dırdı. Bildiklerimiz bir yana, bilmedi-
ğimiz nice kitle imha silahı dünyanın 
herhangi bir yerinde vaktini bekliyor. 
Galaksinin ortasında, devasa bir 
mayın tarlasında yaşayıp gidiyoruz. 
Gelecek nesiller için hakkaniyetli bir 
mirasımız daha var artık: “Bastığın 
yerleri toprak diyerek geçme. Tanı!”

Önceki duraklarda insanlar için gü-
nün sonunda sığınacak birer mağara 
vardı. İnananlar için bağışlanma, 
inanmayanlar için arınma. Dünü, 
günü, yarını kapsayan böylesi bir sis-
temin yerini artık “şimdi” aldı. Şimdi 
varız. Şu an. Dolayısıyla herhangi bir 
şeyle arınmak da yok bir şey eliyle 
affedilmek de. Yeryüzünün kapıları 
gökyüzüne kapanmanın telaşında. 
Hesaplanamaz günahların yerini 
hesaplanabilir suçlar aldı. Bir de 
yaklaşan yeni türbülanslara karşı sıkı 
sıkıya tutunmak. Burası da önemli. 
Sıkıca tutunmak, modern vasıtamız-
da herhangi bir yere sarılmak demek. 

Paramparça olmuş hayatın hikâyesi
ancak ufak tefek parçalar hâlinde anlatılabilir.

Rilke

Yaşadığımız dünyaya yeterince 
lanetler edildi. İşleyen düzenin 

aksamasına, çağın bir başka kıyafet 
giyinmesine, tavırlarında gözle görü-
lür değişikliğe ve insanlığın aşınma-
sına hayıflanmalar fazlasıyla işitildi. 
Zamanla koca gövdeli dünyamızın 
istikametinde tedirgin edici sapmalar 
yaşanıyor, modern türbülansların 
sayısı artıyor ve toplumsal kırılganlı-
ğımız katlanarak devam ediyor. Hiç 
şüphemiz yok. Kapılar kapandığında 
bütün insanlığın parmakları araya 
sıkışacak. Biliyoruz. Fakat odaklan-
mamız gereken noktalar artık bunlar 
değil. Fokus noktasında başka bir 
mesele bekliyor bizi. Başka bir soru.

Geldiğimiz noktadan geriye bakınca 
bazı şeyler gayet berrak: Yaşamak, 
yalnızca sahneye çıktığımız ve vakti 
gelince çekildiğimiz süreci kapsa-
mıyor artık. Doğuyor, kodlanıyor, 
maruz kalıyor ve burun kıvırarak 
ölüyoruz. İçimizden bazıları evrensel 
bahçemize layık görülmedikleri için 
kırpılıyor. Ya da ortadan kaldırılıyor. 
Modern bahçemizde farklı renklere 
pek de tahammül yok. Var oluna-
caksa, bir şey için var olunacağına 
dair kati hükümler geçerli. Bir şeyle 
-inanç bile olsa- var olmak yok. Her 
şey daha iyi bir dünya için.
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kaptanı tanıyordu. Böylece aksi bir 
durumda zararın manevi tazmini için 
açık bir yol vardı. Ferahlatıcıydı. Bu-
gün hiçbir sigorta sisteminde bu yok. 
İstatistiklerin dediği geçerli. En sakar 
sürücü yerine usta sürücülere kapılar 
açık. Fast-food ürünlerin tanıtıcıları 
ünlü sporcular. Yani olası bir kazada 
kabahatli olanlar biziz.

Hızla ilerlediğimiz modern vasıtada-
ki asıl tehdit, dümendeki elin belir-
sizliği. Kokpitte, şoför mahallinde, 
dümende kimsecikler yok. Kapta-
nı, sürücüsü olmayan bir vasıtada 
vaatlerle ilerliyoruz ve asıl sormamız 
gereken soru şu: Peki ya suçlu kim?

Çünkü emniyet de yok kemeri de. 
Onun yerine diplomalar, sertifikalar, 
başarı belgeleri ve toplumsal kodlar 
var. Savrulmak istemeyenler herhangi 
birisine, mümkünse hepsine tutun-
mak zorundalar. Tutunamayan, ıska-
layan, anonsları kaçıranlar başarısız, 
öteki ve atık sayılır. Üstelik durumun 
tek sorumluları da kendileridir. 
Okullar, sınavlar ve yüksek perdeli 
ödülleri layıkıyla geçenler makul bir 
tarafa devriliyor; geriye kalanlar, ku-
suru kendilerinde aramaya, en yakın 
kliniklere veya birkaç miligram ağrı 
kesicilere koşuyor. 

Son olarak ilişkileri gözden geçirmek 
gerek. Meşhur vasıtamızda anonslar 
yükseliyor. Reklamlar, ekranlar ve 
muhtelif iletişim ağlarından tenhalık 
telkin ediliyor. Sürünün tehdit ve 
korku saldığına dair yığınla gerekçe-
miz var. Bu yüzden her fırsatı yalnız-
lığa çevirmeye gayret ediyoruz. Yolcu-
luk mu var, kulaklığımızı takıyoruz. 
Aynı asansörün kapısından ikinci 
bir kişinin girmesi can sıkıcı geliyor, 
sokakta tanıdık bir yüzle karşılaş-
mak zaman kaybı olarak algılanıyor. 
Çağımızın bir sporu daha var: “Şey, 
orası dolu.” 

Paltomuz, çanta, kulaklık ve diğer 
dostlarımız var. Orası dolu. 

Yeni durağa vardığımızda bizi bekle-
yen mekânlarımız olacak. Aralarında 
büyük boşlukların olduğu dip dibe 
evler mesela. İnsanların çoğunda 
bir ev yok, biliyoruz. Evsiz insanla-
rın yanında yeni durakta insansız 
evler de artacak. Bedenlerle dolu, 
diyalogsuz, canlılıktan yoksun evler. 

Giderek koltuk sayısı azalan belki de 
ortadan kalkan sinema salonları, az 
sayıda ve uzak mesafeli sandalyelerle 
dolu kafeler, temassız işlemler için 
kasiyerlerden arındırılmış alışveriş 
merkezleri, tekli ve aralıklı koltuklar-
la “lüks” seyahatler, sürekli dolaşımda 
olup bizim adımıza söz sahibi olacak 
paralar ve tek dokunuşla ödemeyi 
yapan POS cihazlı alanlar… 

Öde-geç. Dokun-geç. Al ve ye. Tık-
la-gelsin. E-oku. E-indir… Temas yok, 
sürü yok. 

Nuh’un gemisinde olası bir kazaya 
karşı adı konulmamış bir sigorta 
sistemi vardı. Herkes dümendeki eli, 
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İBN SİNA k o r a y  ş e r b e T ç İ

Paris Tıp Fakültesi’nin büyük dershanesindeki dünyanın en 
meşhur hekimlerini temsil eden duvar freskinde bulunan İbn 

Sina’nın illüstrasyonu, aslında Orta Çağ İslam medeniyeti hakkında 
ciltler dolusu kitabın anlatacağından çok daha fazla mesajı günü-
müz insanına âdeta haykırmaktadır.

Hemen akla şu soru gelebilir: Köklü bir Batı üniversitesinde 980-81 
yılında Buhara yakınındaki Efşene köyünde doğan bir Müslüman 
âlimin neden temsilî resmi konulmuştur?

Cevap aslında çok açık. Batılıların Avicenna bizim İbn Sina olarak 
bildiğimiz, tam adı Ebû Alî el-Hüseyn b. Abdillâh b. Alî b. Sînâ 
olan bu Müslüman âlim, insanlığın ortak mirasının inşasına büyük 
katkısı olan, tarihin büyük fikir ve ilim mimarlarındandır.

Bir Âlim Yetişiyor

İbn Sina, günümüzde Özbekistan’daki Buhara yakınlarında bulunan 
Efşene adlı küçük bir köyde dünyaya gelmiştir. Babası yakındaki 
bir kalede kumandandır. İbn Sina’nın doğduğu muhit o dönemde 
İslami eğitimin önde gelen bir merkezidir. İbn Sina’nın eğitim rota-
sı, ailesinin Buhara’ya taşınmasıyla engin ilim ufuklarına doğru yol 
almasına zemin hazırlamıştır. 

Deha çapında bir zihne sahip olan İbn Sina daha çocuklukta ken-
disini belli etmiş, on yaşında Kur’an-ı Kerim’i ezberlemiş ve Arap 
edebiyatının büyük eserlerinden birçoğunu okumuştur. Öyle ki on 
dört yaşına geldiğinde, eğitim aldığı muhitteki hocalarından daha 
fazla ilim birikimine sahiptir. Genç yaşında, onun ilimine güvenen 
kişiler üzerinde tıp bilgisini uygulamaya başlaması şaşırtıcı değildir. 
Tam bu noktada hayatında bir kırılma gerçekleşir. Ona kendisini te-
davi ettiren hastalardan birisi, bir Samanoğlu şehzadesidir. Tedavisi 
başarılı olan şehzade, ödül olarak saray kütüphanesini İbn Sina’nın 
hizmetine sunmuş, böylece o hukuk, tıp ve metafizik üzerinde ba-
ğımsız çalışma imkânı bulmuştur. 

Bu yıllarda Farabi’nin eserleri üzerine çalışarak felsefe konusunda 
derinleşir. Gayretli çalışmasının ilk meyvesini de yirmi bir yaşınday-
ken verir ve felsefeye dair kendi eserini kaleme alır. Ama bu yükseliş 
tesadüfi değildir. İbn Sina her ne kadar deha çapında bir zihne 
sahip olsa da kendisine ait bir çalışma yöntemini de sıkı sıkıya izler. 
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Peki nedir bu çalışma metodu? İbn 
Sina metodunu çok net bir biçimde 
şöyle çerçeveler:

 “Ne zaman şaşırtıcı bir meseleyle 
karşılaşsam ya da bir ifadeyi çözeme-
sem, mescide koşup ibadete dalar ve 
Allah’tan gizli olanın açığa çıkmasını 
ve güçlüğün kolaylaşmasını niyaz 
ederdim. Eve dönünce geceleyin 
kandilimi yakar ve okuyup yazmayla 
meşgul olurdum. Uyku ya da yor-
gunluk ağır bastığında gücüm yerine 
gelene kadar bir içecek içerdim. 
Sonra tekrar okumaya dalardım. 
Uyumamak için daha önce aklım-
dan geçenleri uykudayken aklımdan 
geçirmeye devam ederdim. Aslında 
birçok meseleyi böyle hallettim. Tüm 
ilimlerde uzmanlık elde edene kadar 
böylece devam ettim.”

İlme Adanan Bir Ömür

Çalışma azmi ve başarısıyla göz 
kamaştıran İbn Sina, saray hizmetine 
alınmış, Samanoğulları devlet yöne-
timinde vezirliğe kadar yükselmiştir. 
Ama onun çalışma odası dışında 
dünyada da politik çalkalanmalar 
sürüp gitmiştir. Her ne kadar İbn 
Sina kendini yalnız ilme vermiş olsa 
da bu çalkalanmalar gelip onu da 
etkilemiştir. 

Takvimler 999 yılını gösterdiğinde 
Buhara şehri Gazneliler tarafından 
fethedilir. İbn Sina, Samanoğulla-
rı’nın saray himayesini ve babasını 
kaybedince Buhara’dan ayrılmaya 
karar verir. Bu noktadan sonra hayatı 
tam bir maceraya dönüşür. Zira o, 
Gazneli Mahmut’un teklifini reddet-
miştir ve yakalanması için Gazneli 
askerleri de onun peşine düşmüştür. 

İbn Sina bu durumdan yakınmaz, 
umutsuzluğa düşmez.  Hayatını bir 
şehirden diğer bir şehre kaçarak sür-
dürür. Bu kaçışları sırasında maceralı 
yaşamının kalitesi genelde konak-
ladığı beldelerdeki önemli kişileri 
tedavi yeteneklerine bağlı olmuştur. 
Gündüzleri yaşamını saray hekimi 
olarak geceleri ise tüm insanlığa mi-
ras bıraktığı büyük eserleri yazarak 
geçirmiştir.

Felsefenin Büyük Öğretmeni

Üzülerek söylemek gerekir ki İbn 
Sina’nın eserlerinin hepsi bugüne 
ulaşamamıştır. Dahası kimi önemli 
eserleri daha kendisi hayattayken 
kaybolmuştur. Felsefe ve tıp alanında 
oldukça ün kazanan İbn Sina, İslam 
felsefesi geleneğinin Farabi okulu 
içinde yer alan en büyük düşünürdür.

İbn Sina sayesinde Antik Yunan fel-
sefesinin büyük bölümü, Avrupa’nın 
karanlık Orta Çağ’ının bilim ve 
fikir düşmanlığından korunmuştur. 
Bu noktada o, Orta Çağ Müslüman 
düşünürleri gibi İnsanlığın düşünce 
mirasını koruyarak ve geliştirerek 
gelecek nesillere aktarma rolünü 
üstlenmiştir. 

Öyle ki felsefe alanında o dönemde 
en büyük öğretmen Aristoteles sayıl-
dığı için onu en iyi açıklayan Müslü-
man âlim Farabi’ye “Muallim-i Sânî” 
yani “İkinci Öğretmen” denilirken, 
İbn Sina’ya da felsefe ve diğer ilimleri 
sistemli bir hâle getirmesinden dolayı 
“Eş-Şeyhü’r-Reîs” unvanı verilmiştir. 
Yani XI. yüzyıl ve sonrasında hem 
İslam dünyasında hem de Batı’da fel-
sefe denilince  öncelikle akla Farabi 
ve İbn Sina gelmektedir.

Doktorların Prensi

Batı dünyasında İbn Sina’ya verilen 
bir unvan da “Doktorların Prensi” dir. 
Bu adlandırma hiç de haksız değildir. 
Onun, eski zamanların Yunan tıp 
otoriteleri olan Hipokrat ile Galen’in 
şöhretini gölgede bıraktığı kabul edi-
lir. İbn Sina adıyla özdeşleşen kırktan 
fazla tıp eseri vardır. Ama bu alanda 
zirve eseri beş kitaptan meydana 
gelen El-Kanun Fi’t-Tıbb adlı eseri-
dir.  Farklı medeniyetlerdeki kadim 
tıp bilgilerinin harika bir senteziyle 
birlikte onun kendi deneyim ve 
deneylerini içeren El-Kanun; XII. asra 
kadar Doğu’da en temel eser olarak 
kalırken Avrupa’da XVII. asra kadar 
temel tıbbi kaynak olarak kalmıştır. 
Bu eserde en dikkat çeken nokta, 
İbn Sina’nın sağlığa ilişkin, iklimin 
ve diyetin kişinin fiziksel durumuna 
olan etkisi gibi günümüz dünyasının 
da yönelmeye başladığı bütüncül tıp 
yaklaşımıdır. Kısacası günümüzde de 
İbn Sina’nın modern sağlık çevre-
lerince yeniden keşfedilip referans 
alındığını duymak, şaşırtıcı değildir. 
Çünkü o, bir tıp âlimi olarak sadece 
bir teorisyen değildir ve uygulamaya 
önem veren bir yaklaşım sergilemiş-
tir. Zaten onun şöhreti bir bakıma 
başarılı tedavi uygulamalarıyla ortaya 
çıkmıştır.

Kısacası ömrü ve çalışmaları ciltler-
ce kitabı dolduracak olan, X. asırda 
Buhara yakınındaki Efşene köyünde 
doğan ve 1037’de Hemedan’da vefat 
eden İbn Sina, İslam medeniyetinin 
insanlığa armağan ettiği büyük bir 
âlim olarak çağlar üstü metodu ve ör-
nek bir bilim adamı olarak günümü-
zü de aydınlatan bir meşale gibidir.
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1970’li yıllar. Avanos’ta bir konak. 
Sonbahar.

Sonbahar rüzgârlarının havalandır-
dığı gazeller bu şirin şehrin üzerine 
süzülüyor, çaydanlık sobada sanki 
bir şeyler söylemeye çalışıyordu. 
Mahallelinin en büyük eğlencesi, 
sobanın gözüne atılan kumpir ile 
içilen çay eşliğinde Danişment 
emminin anlattığı hikâyeleri 
dinlemekti. Danişment emminin 
soyunun Selçuklu’ya kadar dayan-
dığı söylenirdi. Söylenti diyerek 
gülüp geçenler az da olsa vardı, 
ama üniversiteye gittiğimde Sel-
çuklu ve Danişmentli Beyliklerinin 
tarihini okuyunca, anlattıklarının 
Anadolu’dan çok öncelere dayandı-
ğının verdiği şaşkınlığı anlatamam 
sizlere.  

Bazen mecliste bulunanlar aklına 
takılanları sorar, Danişment emmi 
bildiği kadarı ile cevaplamaya 
çalışırdı. Bazen de kendisi kıyıda 
köşede duranları sohbetlere katmak 
için konuşturur, soru sormaya teşvik 
ederdi. Şüphenin ve sorgunun, haki-
kate giden yolun yoldaşı olduğunu 
söylerdi. Konuşmasını ise her zaman 
“Allahuâlem” diyerek bitirirdi. 

Ee iyi de fır fır ne, demeyin lütfen, 
hemen dönüyorum sıcak kumpirleri 
ortadan yarıp içine tuz atıp üfleye 
püfleye yerken dinlediğim söyle-

şilerinden birine. O günkü sohbet 
meclisinde çalışma azmi ve güzel 
ahlakı ile temayüz etmiş Mehmet de 
vardı. Odadakilere göre daha genç 
idi. Genç yaşında hacca gittiği için 
ona Hacı Mehmet diyorlardı. Hacı 
Mehmet, Danişment emmiyi dikkat-
le dinler, öğrendiklerini uygulamaya 
gayret ederdi. Zira Danişment emmi 
bunun yapılmasını özellikle ister; 
yapılmazsa “Söyler âlim tutmaz 
zalim.” derdi. 

O gün Danişment emmiye insanın 
bir şeyi gerçekte bilip bilemeyeceği-
ni sordular. Danişment emmi konu-
nun çok uzun olduğunu söyleyerek 
başladı konuşmaya:

“Kardeşlerim! İnsan duyu organla-
rı ile dış dünyayı tanır. Gördüğü, 
duyduğu şeyleri Allah vergisi aklına 
sunar. Akıl miyar gibidir. Kendine 
geleni ölçer biçer, onun değerli mi 
yoksa değersiz mi olduğunu bizlere 
bildirir. Bir de Çalap’ın biz kullarına 
gönderdikleri vardır. Onlar hastalık-
larımıza ilaç gibidir. Karanlık geceler-
de bizleri aydınlatır. Aklımız çaresiz 
kalınca da onu destekler. Bu akşamlık 
bu kadarı ile yetinelim, verilene sevi-
nelim, alınana sabredelim. Yarın gene 
gelelim, yolumuza revan olalım.”

Danişment emmi gidince, kalanlar 
aralarında tartışmaya başladı. “Ne 
yani, şimdi birimiz gitse mezarlığa 

şu sobanın yanındaki sopayı dikse 
biz onun gerçekten gidip gitme-
diğini nasıl bileceğiz?” dedi. “Onu 
bilmek kolay! Sabah gider bakarız. 
Şu gece vakti hangi cesur delikanlı 
gidecek oraya? Onu bilmek zordur.” 
dedi bir diğeri. 

Hacı Mehmet cesurca atılarak “Ben 
giderim.” dedi. İstenilen oldu; mec-
lise yeni bir eğlence çıktı. “Haydi 
öyleyse sen gelene kadar biz de bek-
leriz.” diye alaycı bir şekilde cevap 
verdiler ona. Hacı Mehmet sopayı 
aldı, köyün mezarlığına doğru ka-
ranlıkta kayboldu.

Mezarlığın yolu ürpertici idi. Bu 
arada rüzgâr biraz daha sertleş-
miş, ağaçları yollara eğdiriyordu. 
Yanında köyün delikanlılarından 
biri gelseydi işi daha kolay olacaktı. 
Hiç olmadı konuşurlardı, yol çabuk 
biterdi. “Tabii bu yola çıkmak da ce-
saret işidir. Herkes yapamaz! Yalnız 
kalmaktan korkmamalı, yolda karşı-
sına çıkan engellerden çekinmeme-
li!” diye kendi kendine söylenerek 
mezarlığa geldi Hacı Mehmet.

Mezarlık şehre nazır bir tepede idi. 
Sakinleri, sanki evvelki hayatlarını 
izleyip yeni gelecekleri bekliyor 
gibiydiler. Dökülen yaprakların 
bıraktığı boşluklardan akan şehrin 
ışıkları, ağaçların gözlerine benzi-
yordu. Bir açılıyor bir kapanıyordu.
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Hacı Mehmet daha ileri gitmeden 
hemen mezarlığın girişine, geri-
den görülebilecek bir yere elindeki 
sopayı çakmaya karar verdi. Çekti 
besmelesini. Birkaç kuvvetli vuruşla 
yumuşak toprağa sopayı kuvvetlice 
çaktı. Tam arkasını döndü, yürüme-
ye başlayacaktı ki biri şalvarından 
çekmeye başladı. Kafasından kaynar 
su dökülmüş gibi bütün vücudu 
diken diken oldu. Korkudan arkası-
na dönemiyordu. Kalbi duracak gibi 
küt küt atıyordu. Can havli ile ileri 
atıldı. “Caaart!” diye bir ses geldi. 
Sesin geldiği yöne bile bakmadan 
nasıl koştuysa kendini mezarlığın 
girişindeki çalılara takılınca durdu-
rabildi. Meğer sopayı şalvarıyla be-
raber çakmış yere! Ayak tarafından 
bir parçanın yırtılma sesi yüreğinin 
ağzına gelmesine yetmişti. Gülse mi 
ağlasa mı bilemedi. Neyse ki kork-
tuğuna değecek bir durum yoktu. 
Artık gidebilirdi.

 “Nerden bulaştım şu işe arkadaş! 
Korkudan ödüm sıttı! Vakit daha da 
geç olmadan geri döneyim.” dedi. 

Bu arada rüzgâr şiddetini arttır-
mıştı. Bir an önce evine varabilmek 
için hızlı hızlı yürümeye karar verdi. 
Adımları hızlandıkça bu sefer başka 
bir ses duydu. “Fır fır. Fır. Fır. Fır.” 
Kulaklarına inanamıyordu. Birisi 
onu takip ediyor olmalıydı. Ondan 
kurtulmak için koşmaya başladı. 
“Fırr, fırr, fıırrr.”

O koştukça ses de hızla onu takip 
ediyordu. Bir müddet sonra koşacak 
takati kalmadı. Yavaşladı. Korkuyla, 
takip edenin kim olduğunu anlama-

ya çalıştı. Kendisi ile beraber ses de 
yavaşladı. “Fır. Fır. Fırrrr.” Kulak-
larının bu sesi duyduğuna emindi. 
Ama gözleri karanlıktan bir şey 
seçemiyordu. Gözünün gördüğün-
den korkmayan delikanlı karşısında 
ne olduğunu bilemiyordu. Duyuları 
onu yanıltıyordu. Bu arada yürümesi 
iyice yavaşladı neredeyse sürünmeye 
döndü. Artık karşıma ne çıkacaksa 
çıksın, dedi ve durdu. Etrafı iyice 
dinledi, bir ses yoktu. Gözlerini 
iyice açarak sağa sola bakındı. Çev-
resinde hiçbir şey göremedi. Gözle-
riyle, kulaklarıyla arası açıldı. Kendi 
kendine hayıflandı:

“Bana bir şey gösteremez oldular. 
Tam da ihtiyacım olan bir anda 
yanımda yoklar!” dedi. 

Danişment emminin Kur’an’dan 
okuduğu bir ayet çaresizliğini güneş 
gibi aydınlattı. “Akletmez misiniz?” 
Olduğu yere oturdu. Nefesini 
topladı. Danişment emminin 
söylediklerini hatırlamaya çalıştı. 
Gözümle gördüklerim, kulağımla 
duyduklarım beni aydınlatmıyor. 
Aklımı toparlamalıyım, dedi. Elini 
kalbine bastırdı. Artık vicdanı ile 
baş başaydı. 

Ne kadar yorulduğunu alnından 
terler inmeye başlayınca fark etti. 
Eliyle önce alnını sildi. Sonra elini 
saçlarından sızanları yatıştırmak 
için ensesine sürünce kulağının 
arkasındaki yaprak eline geliverdi. 
Derin bir nefes aldı. 

“Demek sendin ha! Çalılıklara girdi-
ğimde yapışmış olmalısın!”

Yavaşça kalktı konağa yöneldi. Artık 
rüzgârın hafif uğultusundan başka 
ses kalmamıştı ortada. Garip bir 
aydınlığa kavuşmuştu her yer. Sanki 
daha iyi görebiliyor daha iyi duyabi-
liyordu. Yolda olduğu esnada yaşa-
dıklarının çok vakit aldığını sandı. 
Zamanın içinde olup onu yaşayanla 
dışarda onu bekleyenler aynı şeyi 
hissetmiyordu. Konağa dönmekten 
vazgeçti. “İnanmayan sabah gidip 
bakar!” dedi. Hakikatin hazdan öte 
verdiği mutlulukla yoluna devam 
etti, evine ulaşıp, sakin ve dingin bir 
şekilde uyudu.
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CEFAKEŞ ANA
Gönlüm kalırsa bülbülden de gülden de
Kalır olsam bir gün ahır dilden de 
Eğer bir zat ağlar ise gerçek dilden de
Annem ağlar, annem ağlar, annem o...

Sığmaz olursam bu koskoca dünyaya
Gökyüzüne ruhum uçar olursa
Cansız tenim üzerinde pervane
Annem ağlar, annem ağlar, annem o...

Döner olsa elimdeki dar dünya
Üç gün geçmeden unutur dost yâr dünya
Yer ve göğü titretip zar zar dünya
Annem ağlar, annem ağlar, annem o...

Gül gibi gülüp yürümez miydi oğlum diye
Görüp gönlüm dolmaz mıydı oğlum diye 
Annen ölse olmaz mıydı oğlum diye
Annem ağlar, annem ağlar, annem o...

Özbekçeden Çeviren: Nozima Makhmudova

Muhammed Yusuf*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

*1954 yılında Özbekistan’a bağlı Andijan Bölgesi’nde doğan ve Özbek şiirinin gelişimi üzerinde önemli katkıları olan Muhammed Yusuf, 2001 

yılında vefat etmiştir.
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DOSTLUK 
ÜZERINE*

h İ l a l  k o ç  h a n c ı

Rengârenk ağaçların yol boyunca 
insana eşlik ettiği bir güzergâh 

düşleyin; ağaçlar sarıdan zümrüde 
varıncaya kadar yeşilin bütün ton-
larıyla bezeli, dallar göğe ermiş de 
gün ışığı neredeyse yere değmeden 
karşı dağları aşıp gidecekmiş gibi. 
Kuşların cıvıltısı, yaprakların hışır-
tısı, baharın asude esintisi insana 
eşlik ediyor. Kim istemez ki böyle 
bir yolda günlerce yürümeyi? İnsan, 
her defasında yürümesi keyifli bir 
yola çıkamıyor maalesef. Şimdi de 
bambaşka bir yol düşünün, sarp yo-
kuşların olduğu, kayalık ve kıvrımlı, 
zemini kaygan ve yer yer tırmanma-
sı zorlaşan bir yol. Her iki yolda da 
insan yanında biri olsun ister, yolu 
daha yürünesi kılacak biri.

Modern dünyanın yaygın paradig-
ması insanın tek başına her şeyin 
üstesinden gelebilecek güçte oldu-
ğuna bizleri inandırmaya çalışsa da 
durum hiç de öyle değil. Zihinsel ve 
duygusal yapımız bizi diğer insanlar-
la birlikte yaşamaya mecbur bırakır. 
Sokakta ilginç bir olaya şahit olduk 
varsayalım ya da dünyanın öbür 
ucundan bir haber aldık, beğendiği-
miz bir ürünün fiyatı indirime girdi, 
belki de akşam oturup keyifli bir 
film izledik. Derken ertesi gün oldu, 
içimizde biriktirdiğimiz onca duygu 
öylece kalacak mı yerli yerinde, 
gidip paylaşmayacak mıyız biriyle? 

Tabii ki duygularımız yüreğimizden 
taşacak. Hissettiğimiz heyecan, öfke, 
korku, beklenti, hüzün veya sevinç 
bu çok sıradan olaylarda bile bizi 
öteki ile iletişim kurmaya zorlaya-
cak. İnsanın insana muhtaç olduğu-
nu anımsatacak. 

Bir köşede yalnızlık hakkı mahfuz 
kalmak şartıyla insanlar hikâyelerin-
de onlarca yardımcı karakterle var-
lıklarını sürdürürler. Bu hikâyenin 
kahramanları zamanla değişir. Ak-
rabalar, komşular, okul arkadaşları 
daha ilerleyen yıllarda iş arkadaşları 
derken liste uzar gider. Zorunlu 
ilişkiler ile tanış olduğumuz insanla-
rın sayısı artar, kimileriyle yakınlık 
kurarız ve samimiyetimiz güçlenir. 
Ruhumuzun yanlarında huzur bul-
duğu bu insanlarla daha fazla vakit 
geçirmek artık bizim seçimimizdir. 
Beraber yer içer, alışveriş yapar, soh-
bet eder, birlikte bir hikâye yazarız. 
Hikâyemizde iniş çıkışlar, gelgitler 
olur. Dürüstlüğümüz, vefamız, fe-
dakârlığımız, muhabbetimiz sınanır. 
Menfaatin, riyanın, kıskançlığın, 
kinin, öfkenin ve bencilliğin uzağına 
inşa ettiğimiz ilişkimiz sınandıkça 
güçlenir. Artık bu yakınlığımıza 
dostluk adını veririz. 

Her hatırası, yaşanmışlığı ya da 
yarım kalmışlığıyla dostluğun 
kurulması yıllar alır.  Dostluk, itina 

ile yetiştirilen bir bitki, ilmek ilmek 
örülen bir motif, binbir emekle do-
kunan bir kilimdir. İki kişinin çık-
tığı bir yolculuktur dostluk. Bu yol-
culukta dostlar nefesleri ile ısınacak 
kadar yakın, dikenleri batmayacak 
kadar uzak olan iki kirpi gibidirler.  
Kendi biricikliklerini koruyarak biz 
olur büyürler. Büyüdükçe ruhen ve 
fikren birbirlerini besler, hem kendi 
zaaflarını fark eder hem de ötekine 
ayna olurlar. Yol boyunca birbirle-
rine yük olmazlar aksine yüklerini 
taşırlar. Bakıp gördüklerini, duyup 
işittiklerini konuşarak ve susarak 
anlatırlar. Tabii zaman zaman 
dostluğun da meşakkatleri olur ama 
dostlar bu yolculuğun meşakkatine 
de peşinen razıdırlar. Hz. Mevlana 
bu gerçeği şöyle dile getirir: “Bir 
dosta bir dostun cefası nasıl ağır 
gelir ki? Cefa ve ızdırap bir şeyin 
içi gibidir. Dostluk onun kabuğuna 
benzer. Dostluğun belirtisi belalar-
dan, mihnetlerden hoşlanmak değil 
midir?”

Mevlana’nın sözlerinden ve Divan 
edebiyatındaki kullanımından 
anlıyoruz ki dost; kimi zaman yakın 
arkadaşı, yâreni ifade eder kimi 
zaman Hz. Peygamber’i imler. Yunus 
Emre ve Niyazi-i Mısri şiirlerinden 
hareketle söylersek de dost diye 
varılacak son kapı Yüce Mevla’dır. 
Kültürümüzde dostluğun bu kadar 

“Eğer siz aranızda dost olmazsanız yeryüzünde kargaşa, 
fitne ve büyük bozgun çıkar.”

(Enfâl, 8/73)
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geniş bir anlam ifade etmesinin 
yanında Allah’ın müminleri birbir-
lerinin velisi ve dostu olarak nite-
lendirmesi, yeryüzünde selamet için 
dost olmak gerektiğini hatırlatması 
da dostluğa ayrı bir değer atfeder.

Bu yönüyle dostluğun en sami-
mi örneklerini Hz. Peygamber 
ile arkadaşları arasında görürüz. 
Özellikle Hz. Ebu Bekir’in Miraç 
hadisesinin kendisine haber verili-
şindeki duruşu, dostumuzun hâline 
tanıklık etme konusunda bize çok 
şey anlatır. Hz. Peygamber (s.a.s.) 
bir akşam Mescid-i Haram’dayken 
Cebrail (a.s.) gelir, onu Mescid-i Ha-
ram’dan alarak Kudüs’teki Mescid-i 
Aksa’ya götürür. Hz. Peygamber, 
oradan da Sidretü’l-Münteha denen 
yüce makama yükseltilir. Mekân 
ve zaman sınırlaması olmayan bu 
mübarek yolculuğun sonrasında 
Hz. Peygamber Mekke’ye döner. 
Adım adım anlattığı Miraç olayını 
müşriklerin mantığı kabul etmez. 
Kudüs’ten Mekke’ye dönmekte olan 
bir kervanın yeri ve vaziyeti hak-
kında sorgulamalar yaparlar, doğru 
yanıt aldıkları hâlde yine de inan-
mazlar ve Hz. Ebu Bekir’e gidip bu 
hadiseyi anlatırlar. Hz. Ebu Bekir’in 
“Sıddık” olarak tanınmasına sebep 
olacak cevabı kısa ve nettir: “Bu söy-
lediklerinizi Muhammed söylemişse 
doğrudur.”

En güzel misalleri sayıp methiyeler 
düzerek dostluğu manen yüceltsek 
de günümüzde samimiyetsizlikten 
dem vurarak yalnızlığını dile geti-
renlerin sayısı her geçen gün artıyor. 
Hâl böyle olunca “Biz nerede yan-
lış yapıyoruz?” diye düşünmeden 
edemiyor insan. Yanlışları nerede 
yapıyoruz bilemiyorum ancak Hilmi 
Ziya Ülken’in dostlukla alakalı 
görüşleri hatalarımızı telafi için bir 
fikir verebilir bizlere:

“Dostluk mabedini kurmak için 
bütün sahte dostluklardan onu ayırt 
etmek ve korumak gerekir. Huyu 
suyu birdir diye birleşip araların-
da hiçbir iman bağı olmayanların 
meclisi; tesadüfle, alışkanlıkla, kan 
kardeşliği ile birleşen, aralarında ruh 

kaynaşması ve ahlak birliği olmayan-
ların meclisi; korku ile birleşenlerin 
meclisi; bencillikle, ikbal hırsı ve 
çıkar kaygısıyla birleşenlerin meclisi 
hiçbir zaman dostluk değildir. Dost-
luk birliğe ve kemale âşık olmaktır, 
benlik davasından geçip insanlık 
için kendini vermektir.”1

* Fethi Gemuhluoğlu’nun Dostluk Üzerine adlı 

kitabından ilhamla.
1	 Hilmi Ziya Ülken’in Aşk Ahlakı eserinden 

kısaltılarak alıntılanmıştır.
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Rüzgâr, estiğinde bizi zaman zaman şimdiden koparıp mazinin kıyılarına sürükler. Bazen kuvvetle 
eser, anılarımızın üzerine yığılmış kumlara üfler, onları gün yüzüne çıkarır.

Kuş uçmaz kervan geçmez bir köyde, bir o kadar ıssız evimdeyim. Yalnızım -burada öksürük tutuyor 
beni- affedersiniz, yalnız değil hastalıkla baş başaymışım. Beni ölmeden yatağa gömmüşler de ben 
ölmedim diyememişim, üzerimdeki toprakları silkeleyip kalkamamışım gibi. Ben ölmedim diyecek 
oluyorum sesim çıkmıyor, sanki biri boğazımı sıkıyor. Bakıyorum ellerim boğazımda. Hayır, ben sık-
mıyorum. Öksürdükçe ruhum bedenimden çıkacak oluyor. 

Sıcacık bir çorba içsem umut ağacım çiçeklenecek, yaşamak çağıracak beni. İş başa düştü. Ama ölü 
canlanıp kabirden çıksa da üzerine sinmiş toprak kokusundan hemen kurtulamaz. Öyle yataktan çıkı-
yorum, hâlsizlik kokusuyla mutfağa gitmek için. Oda yine soğuk. Pimapenciler hâlâ gelecek. Olanca 
rüzgâr içeri doluyor pencereden.

Annem beni sıkıca giydirmişti. Nereye gideceğimizi bilmiyordum. Ağaçların tüm yapraklarını yolcu 
edip dallarıyla yalnız kaldığı mevsimdi. Bacalardan duman usul usul tütüyor, sokaklarda camiye giden 
yaşlılardan başka kimse görünmüyordu. Evimizin altındaki bakkaliyeye gittik önce. Kayısı suyu ile iki 
paket pötibör bisküvi aldı annem. Bisküvileri gazete kâğıdına sardırdı. Yola düştük. Annemin bir elin-
de elim diğerinde kırmızı şeffaf poşet vardı. Neden sonra bir eve vardık. Bir kadın yorganın altına 
gömülmüş yatıyordu. Hastaydı. Annem elindeki poşeti sehpanın üzerine bıraktı. Çok az konuştular, 
çok az oturduk sonra evimize döndük.

Başka zamanlara eriştik, farklı köylerde oturduk. Annemle hep bir yerlere giderdik. Çok şey de deği-
şirdi tabii. Annemin elindeki poşetin rengi de değişirdi, yeşil şeffaf poşet, siyah poşet, beyaz, mavi… 
Kayısı suyu ile gazeteye sarılmış iki pötibör hariç. Geçmiş olsuna giderdik. Âdetmiş. Hastaya en yakın 
kişi çorba götürürmüş ona, diğerleri meyve suyu ve bisküvi. Hastalar bir tek bunlarla beslenirmiş. Ben 
de hasta olduğumda kapımız susmamıştı. Odaya girenlerin ellerinde meyve suyu, bisküvi. Bir sene 
yiyip içsem de bitemeyecek kadar çok. Bu, bir o kadar da gazete kâğıdı ve poşet demekti.

Artık kapımı çalan kimse yok. Çorba yaptım kendime. Evde meyve suyu yoktu ama sanki şurada pöti-
bör olacaktı. Varmış, hem de iki paket. O uğultu da ne? Rüzgâr arttı herhâlde. Kapım değil ama pen-
cerem çalınıyor sanırım, rüzgâr tarafından. Neydi? Şairin affına sığınarak: “Ne çalar kimse pencerem 
bâd-ı sabadan gayrı.”

*“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat Combray’da pazar sabahları Leonie halamın günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

z e y n e p  a r s l a n
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“Çölü güzel kılan, dedi Küçük Prens,
bir yerlerinde bir kuyu saklıyor olması…”

Antoine de Saint-Exupéry 

b İ r  y a z ı  b İ r  ç İ z İ
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ŞAHSİYETLİ BİREYSELLİK; 
KİŞİNİN KENDİSİYLE 
AİLESİYLE VE ÇEVRESİYLE 
BARIŞIK OLMASININ YOLU

m e v l ü T  U y a n I K

İnsan, toplumsal bir varlıktır (zoon-politikon) ve 
bu yönüyle bir arada yaşama güdüsüne sahip tek 

canlıdır. İnsanın yeteneklerini kullanarak birey, aile ve 
toplum/devlet hâlinde yaşamanın gerekliliklerine göre 
hareket etmesi onu diğer canlılardan ayıran temel 
niteliğidir. Her bireyin içinde doğup büyüdüğü siyasi, 
coğrafi ve iktisadi şartlar onun kişiliğini ve kimliğini 
belirlemede etkili olduğu gibi bireysel ve toplumsal 
aidiyetini yani bir arada yaşama sanatını ve bilinçlilik 
durumunu analiz etmede de etkindir. 

Bu hususlarda sorular soran kişinin karşısına düşünce 
tarihinin en önemli âlimlerinden İbn Haldun çıkar. 
İnsanın doğup büyüdüğü ortam ile inandığı dinî, millî 
değerler arasındaki uyumun incelenmesi anlamına 
gelen “sosyal felsefe” denince de akla ilk o gelir. 

Tarihsel birikimi sistematik olarak okumak ve yo-
rumlamak özellikle Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluş 
felsefesini Selçuklu ve Osmanlı’da aramak bizi İbn 
Haldun’un fikirlerine götürür. Bu açıdan ata yurt 
dediğimiz İç Asya yani Türkistan ile başlayan ve ana 
yurt dediğimiz Ön Asya’da son bulan göç tarihini, bir 
nevi toplumsallaşma sürecini İbn Haldun’un umran 
(medeniyet), bedevilik (konargöçerlik) ve hadarilik 
(yerleşiklik) olarak tanımladığı asabiyet kavramları 
bağlamında yaparız. Çünkü bulunduğumuz toprağın 
yurtlanma sürecini jeo-felsefe açısından okuduğumuz 
zaman aidiyetimizi belirlemede en önemli unsurun 
sebep/din ve nesep/ırk olduğunu gözlemleriz. Sebep 
ve nesep bağını bir bütün olarak düşününce, insanı 
Tanrı’nın bir emaneti görüp bir kişiye yapılan haksız-
lığın bütün insanlığa yapılmış olacağının idrakinde 
bir zihniyet çıkar ortaya. Öyle ki Cumhurbaşkanlığı 
forsundaki on altı yıldız simgesinin ana hatlarıyla bu 
toplumsallaşma sürecini anlattığını söyleyebiliriz.

Aidiyet duygusunun temelini “din”de görmek toplum-
sal tutum ve davranışları oluşturmada dinin algılanış 
ve uygulanış biçimlerini içselleştirmeyi gerektirir. 
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Bunun nasıl yapılacağını bizlere Cibril 
Hadisi açıklar. Bu hadis imanın temel 
ilkelerini, müminlerin uygulaması 
gereken pratikleri ve bunları yerine ge-
tiren kişinin ulaşacağı mertebeyi yani 
“ihsan”ı bir davranış modeli olarak 
ortaya koyması açısından önemlidir. 

İnanç ve ibadet arasındaki ilişkiyi, 
bunun bireysel ve toplumsal etkilerini 
bizatihi gören kişide oluşan ruh ve 
aidiyet duygusu, her türlü asimilasyon 
ve değiştirme politikalarına direnme 
gücü verir. Çünkü bu durum, dinî 
tecrübenin teorik boyutunu “inanç”ın; 
bireysel ve toplumsal boyutunu da 
“ibadet”lerin sağladığının bilincine 
vardırır. 

Bu bilinçlilik sayesinde namaz, oruç, 
zekât, hac gibi ibadetler bireyin 
toplumsallaşma sürecinin en önemli 
unsurları hâline gelmektedir. Bu son 
husus, sosyal psikoloji açısından çok 
önemlidir.  F. Bacon’un ifadesiyle artık 
“Din, insan toplumunun en güçlü 
bağıdır.” 

Allah isteseydi bütün insanları aynı 
dili konuşan, aynı renk ve ırka sahip 
olan kimseler olarak yaratabilirdi. 
Farklı dil, din ve ırklarda yaratılmamı-
zın nedeni, iyilik ve güzellikte yarış-
mak, kötülük yapmaktan kaçınmaktır. 
Diğer insan ve toplumlarla iyi iletişim 
kurmak, ilişkilerimizi geliştirmek için 
onların değerlerini, dinî anlayışlarını 
da bilmek, farklılıkların nedenlerini 
öğrenmek gerekir. Dünyanın neresine 
gidilirse gidilsin, insanlar doğalarının 
gereği olarak bir şeye inanıyorlar ve 
hayatlarını birtakım manevi değerlerle 
anlamlandırmaya çalışıyorlar. Çünkü 
insan, öncelikle kendisine, sonra evre-
nin varoluşuna dair sorular soruyor; 
niçin geldiğini, amacının ne olduğunu 

araştırıyor. Manevi alan (fizikötesi) 
ile ilgili bu sorulara da dinî verileri 
kullanmadan doyurucu ve sıhhatli 
cevaplar bulmak çok zordur.

İnsan düşünmeyi, bir araştırma ve 
eğitime dönüştürdüğü zaman manevi 
değerlerin doyuruculuğunu hisseder. 
Yani o, inandığı ve benimsediği hu-
susların nelerden ve nasıl oluştuğunu 
araştırdığı zaman iyi ile kötüyü, doğru 
ile yanlışı ayırt eder. Ulaştığı doğru-
yu insanlara incitmeden söylemeye 
dikkat gösterir. Çünkü dünyada farklı 
inanma biçimlerinin olduğunu, onlara 
saygı duymak gerektiğini de bilir. 

Hayatımızda farklılıklara saygının 
göstergesi olarak “din”den felsefi ola-
rak kastımız, bir arada yaşama sanatı 
üzerine düşünmektir. Din, insanın 
hayatını anlamlandırmada ona sürekli 
güç veren manevi bir servet, onu 
zorluklardan koruyan bir çatı gibidir. 
Kişi, düşünceye saygının öncelikle 
kendi inancına ve vicdani kanaatle-
rine saygı duymak olduğunun bilin-
cindedir. Ulaşılan sonuçların, görüş 
ve düşüncelerin doğru yollardan biri 
olduğunu, bunu tek doğru şeklinde 
diğer insanlara dayatmanın ahlaki bir 
zafiyet göstergesi olabileceğini bilir. 
O, bağımsızlığını engelleyen, gelişi-
mini kısıtlayan, kişiliğini zedeleyen 
her davranıştan kaçınır. Çünkü insan 
küçük evrendir (micro kosmos) ve 
ona yönelik her kötülük aslında bütün 
insanlığa yönelmiştir.   

Tam burada Nurettin Topçu ve Aziz 
Lahbabi’nin üzerinde durduğu “Şah-
siyetli Bireysellik” üzerine düşünmek-
te fayda var. Şahsiyetli bireysellik, 
kendini bilen, yeteneklerini itidalli bir 
şekilde kullanan kişinin, ailesine, mil-
letine, insanlığa karşı sorumlu olması 

D Ü Ş Ü n Ü y O R U m  O  H â L D e !

demektir. İndividüalizm anlamında 
birey kendi içine kapanan, bütün 
eylemlerinde kendisini önceleyen var-
lıktır. Oysa şahıs bağlamında bütün 
manevi ve ruhi niteliklerin bir topla-
mıdır. O artık kendi varlığından çıkıp 
topluma ve dünyaya açılabilen bir 
varlıktır. “İslam Şahsiyetçiliği” üzerine 
düşünmekten kastımız budur.

Özetle kişinin kendisiyle ailesiyle ve 
toplumla barışık olmasının yolu, dinî 
değerlere dikkat etmesinden geçer. Bu 
noktada “Allah adına hareket etmek 
ve iş yapmak” ile “Allah rızası için iş 
yapmak” arasındaki fark da ortaya çı-
kar.  Çünkü Allah adına hareket etme 
hak ve yetkisine sahip olmayı düşün-
mek büyük bir yanılgıdır. Bu yalnızca 
dünyada din ve medeniyetler arasın-
daki kavga ve çatışmayı besler. Burada 
kişinin kendi nefsini kutsallaştırması 
söz konusudur. 

Allah rızası için iş yapma ise iyi ve 
ahlaklı olanı teorik olarak bilmenin 
ötesine geçip uygulamayı gerektirir, 
bir insanı kötülükten kurtarmanın 
sanki bütün insanlığı kurtarmak 
gibi olduğunu hatırlatır. Dinin temel 
değerleri olan doğruluğu, dürüstlüğü, 
yardımseverliği, cana ve mala saygıyı 
kişi, Allah rızası için gösterir.

Mümin kişi göç ettiği mekânda karşı-
laştığı yeni insanların farklı dillerde, 
ırklarda, renklerde yaratılmasının se-
bebi üzerinde durur, hepsini Allah’ın 
bir emaneti olarak görür. Bir kişiye 
yapılacak haksızlığın bütün insanlığa 
karşı yapılmış olduğunun bilincin-
dedir. Diğer insanları değiştirmek ve 
asimile etmek yerine tanışmak, biliş-
mek ve dünyayı yaşanabilir kılmak 
için çalışır.
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laca tartışılmaktadır. Yine bu konuya 
eğilen ve özellikle beynin dijital bir 
kopyasıyla sanal evrenlerde yaşamın 
sürdürülüp sürdürülmeyeceğini 
tartışan Amerikan yapımı yetişkin 
animasyon dizisi olan Pantheon da bu 
konuya farklı bir çerçeveden yaklaşır. 
Dizide, insan zihninin makineler 
aracılığıyla sanal ortama aktarılması 
ve kişilerin bu sanal evrende, büyük 
bir güçle yaşama imkânı kazanması 
anlatılıyor. Bununla birlikte yine sa-
nal gerçeklik teknolojisi kullanılarak 
gerçek dünyadan bu sanal dünyaya 
bağlanılarak sanal evrende yaşama-
ya başlayan kişiyle gerçek zamanlı 
iletişim kurulması imkânının olduğu 
da görülüyor.

Bilim kurgu evreninde zaten bir şe-
kilde sürekli ele alınan bu durumun 
örneklerini yine sinema ve edebiyat 
üzerinden artırabiliriz. Ancak son 
yıllardaki teknolojik gelişmelerle 
birlikte bu durum kurmaca evrenden 
çıkartılıp gerçek dünyaya aktarılma-
ya çalışılmakta, 2000’lerden itibaren 
birçok şirket, bilgisayar ve insan bey-
ni arasında bir ilişki kurarak insanın 
kabiliyetlerini artırmanın imkân-

Teknolojinin varacağı sınırları ya 
da teknolojinin insanlığı götüre-

ceği son noktaları anlamak için sık 
sık atıf yapılan Matrix filmi, günü-
müzde transhümanitik felsefenin 
de tezlerini açıklamak için fazlaca 
başvurduğu bir film olarak önemini 
korumaktadır. Bir yanıyla Matrix’i 
anlamak geleceği anlamakla eş değer 
görülmekte, Matrix’teki mesajların as-
lında geleceği kuracak kişilerin attığı 
bir işaret fişeğini görebilme imkânını 
içerdiği söylenmektedir. 

Matrix filmi bize erken bir zaman 
diyebileceğimiz 2000’lerin başında, 
yapay zekâların ilerlediğinde, insansı 
bir hâle geçip insanlara karşı nasıl ha-
reket edebileceğini ve kurulan sanal 
evrenden çıkış için mücadele süreç-
lerini anlatır. Bir yanıyla spekülatif 
olan bu hikâyenin, ilerleyen yıllarda 
gerçekleşmeye başladığı, Metaverse 
iddiasının ortaya atılmasıyla birlik-
teyse tamamen gerçek olduğu iddia 
edilmektedir. 

Filmde özellikle karakterin zihnine 
bağlanan bilgisayarla birlikte, kısa 
sürede sahip olmadığı yeteneklere 
sahip olması, birçok kez, bilgisayarlar 
sayesinde insanın kapasitesinin artı-
rılıp arttırılamayacağı tartışmalarını 
gündeme getirmiştir. Teknolojinin 
geçmişe göre çok hızlı ilerlemeye baş-
ladığı 2010’lardan sonraysa bu ihtimal 

için ciddi yatırımlar yapılmaya ve bu 
konuda çalışma yapan laboratuvarlar 
kurulmaya başlandığını görmekteyiz.

Sadece Matrix’te değil şu sıralar Ama-
zone Prime’da dizi yapılmasıyla tek-
rar gündemimize giren 2014 yılında 
William Gibson tarafından kaleme 
alınan The Peripheral romanında da 
zihnin sanal gerçeklik teknolojisi 
ile gelecek bir zamana aktarılmasını 
ve orada, farklı bir beden ama aynı 
ruhla geçmiş ve geleceğin kontrol 
edildiği bir evrende geçen hikâye 
anlatılır. Yine burada da teknolojik 
bir alet sayesinde insan hem zihinsel 
hem de bedensel sınırlarını aşarak 
daha önce deneyimlemediği ve ger-
çekleştiremediği birtakım eylemleri 
gerçekleştirebilir.

Kurmaca evrenin sürekli üzerine dü-
şündüğü ve çeşitli eserlerle tartışmayı 
sürdürdüğü insan beyninin sınırları-
nın aşılması meselesinin yanında aynı 
zamanda insan beyninin dijital bir 
kopyasının üretilerek bedensel ölüm 
gerçekleşse bile zihinsel anlamda 
yaşamın -sanal evrende bile olsa-
devam edip edemeyeceği konusu faz-
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yenilmek ve dünyanın bir şekliyle 
yapay zekâlar tarafından ele geçiril-
mesi ihtimalini de göz önüne alan 
Elon Musk, projesi sayesinde yapay 
zekâ ve insan arasında bir birliktelik 
kurarak daha güçlü insanlar oluş-
turmayı ve bunula birlikte de yapay 
zekâ karşısında geriye düşmemeyi 
arzuluyor.

Tabii ilk bakışta kulağa çok hoş gelen 
ve heyecanlandıran bu teknolojik 
gelişme henüz bir gerçekliğe ulaşmış 
değil. Daha önce insan beyninin 
dalgaları kullanılarak basit bilgisayar 
oyunlarının herhangi bir el koordi-
nasyonu olmadan sadece beyinden 
giden komutlarla oynanmasını bir 
kenara bırakırsak, gerçekleşmesi de 
zor gözüküyor. Belki daha önce bu 
alanda yapılan çalışmalardan farklı 
olarak Elon Musk’ın “Neurolink” 
projesi daha kullanılabilir implantla-
rı hayatımıza sokacağını iddia etse de 
başka sorunlar karşımızda duruyor. 
Bu projenin gerçekleşmesinin zorlu-
ğunun birkaç temel sebebi var. Bun-
lardan ilki, Elon Musk’ın daha önce 
gerçekleştirdiği hayvan deneylerinde 
ölen hayvanların varlığı ve bu duru-

mun insan deneylerine geçince ne tür 
sorunlar oluşturacağının bilinmeme-
si. Bununla birlikte beyne yerleştiri-
lecek olan ve işlem kapasitesi olarak 
insan beynindeki sinir hücrelerine 
göre çok geride olan bu implantların, 
insan beyninin işlem gücüne erişemi-
yor oluşu.

Temel kabul olarak karşımızda duran, 
medeniyet/teknoloji/bilgi kapasitesi 
her geçen gün artıyor olsa da insan 
beyninin kapasitesinin artmadığı 
iddiası üzerinden gelişen bu yeni 
teknoloji, meşruiyetini de tam olarak 
buradan alıyor. Hem hastalıklara 
şifa olma hem de “gelişmelere ayak 
uyduramayan” beynimizin kapasite-
sini artırarak yeni versiyon bir insan 
ortaya çıkarma arzusuyla teknolojiye 
yatırımlar devam ediyor. Elbette 
henüz gerçekleşmemiş ve belli hipo-
tezleri doğrulamak üzere çalışmaların 
sürdüğü bu yeni teknolojinin nereye 
varacağını bize zaman gösterecek. 
Ama bugün gördüğümüz kadarıyla 
henüz insan 2.0’a varabilmiş değil. 
Yarın belki insanın sağlığı/konforu 
için kullanıma girebilecek bu teknolo-
jinin, henüz insan beyni kadar güçlü 
bir işlem kapasitesine sahip olmadı-
ğını bilmemiz gerekiyor. Teknoloji 
ilerliyor ancak teknolojinin bugün,  
“yetersiz olduğu düşünülen” insan 
beyninin hayal ettiği noktaya he-
nüz gelemediği gerçeğini görmemiz 
gerekiyor. Bu gerçekle hareket ederek 
yeni hayallerin yeni yolların imkânı-
nın hâlâ elimizde olduğu ve teknoloji 
hükümranlığında ezilen bir insan 
gerçeğinin spekülasyonuna boyun 
eğmeden, sağlıklı soru ve adımlarla 
yola devam etmek gerektiği bilinci-
ne sahip olmak, hiç olmadığı kadar 
önemli bir meziyet olarak yükseliyor.

larını arama yönünde çalışmalar 
yürütmektedir. Bu çalışmalar içeri-
sinde son yılların en spekülatif ve en 
çok ses getiren adımıysa Amerikalı 
teknoloji girişimcisi Elon Musk’ın 
kurduğu “Neurolink” şirketi. Bir şek-
liyle kurmacadan gerçeğe dönüşün 
en büyük ihtimali olarak konuşulan 
onun geliştirdiği bu proje, birçok risk 
ve sorulması gereken pek çok soruyla 
karşımızda duruyor.

Proje, robot hekimlerin yer alacağı 
bir ameliyatla insan beynine zarar 
vermeden saçın on katı küçüklüğün-
de kabloların insan beynine yerleş-
tirilmesi daha sonra da bilgisayarla 
kurulacak bir bağlantı ile beyin-bilgi-
sayar arayüzü üzerinden demans, Par-
kinson, hafıza kaybı gibi hastalıklara 
çare olmayı amaçlıyor. Tabii sadece 
bununla da kalmıyor, aynı zamanda, 
zaman içerisinde insan beynindeki 
anıların sanal disklerde depolanması 
ve hatta insan beynine yerleştirilecek 
sanal disklerin de hafızayı kopyala-
maya hatta insan hafızasına yardım-
cı bir şekilde depolama yapmaya 
başlaması da hedefleniyor. İnsanın en 
büyük korkusu olan yapay zekâlara 
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günden sonra hayata bakı-
şım değişti, hayatın anlamı 

farklılaştı?” dediğimiz olur bazen. 
Hayatın anlamı var mıdır ve içinde 
bulunduğumuz duruma göre ya da 
kişiden kişiye anlam değişir mi?

Elbette hayatın anlamı var. Anlam 
olmazsa insan da olmaz. İnsanı 
insan yapan anlamdır ve kendisi 
bu anlamın arayışı içindedir. İlke-
sel olarak, anlam arayışında olmak 
bakımından bütün insanlar birdir. 
Ancak bu anlamlandırma biçimle-
rinin birtakım benzerlikler taşıma 
ihtimali olsa da her biri nevi şahsına 
münhasırdır. İnsan olmanın, başka 
bir ifadeyle iradi bir varlık olmanın 
temeli budur. Tek tiplik durumu, 
iradi olmayan varlıklar için geçerli-
dir. Eğer insan bu noktayı göz ardı 
ederse anlamını daha başlamadan 
kaybetmiş olur ki bu da onu insanlı-
ğından çıkarır. 

Anlamı, insanın yapısını göz önün-
de bulundurarak şu şekilde açık-
lamak mümkündür: Varlık, idrak 
edilmesi açısından iki alana ayrılır; 
somut ve soyut. Somut olan her 
varlığın mutlaka soyuta dayanan bir 

arka planı vardır. Buna karşın her 
soyut somutlaştırılamayabilir. Bu 
somutlaştırılma mümkün olmasa 
da bu soyutun mutlaka somutla bir 
ilişkisi vardır. Esasında soyut ile so-
mutu bütünlüklü bir şekilde ve belli 
bir noktaya kadar izah edebilme, 
bahsettiğimiz anlamdır ve onu inşa 
etmektir. Böyle bir yeti de ancak 
akıl sahibi varlıklar için söz konu-
sudur ki bu noktada ilk akla gelen 
varlık insanın kendisidir. İnsan, 
temelde bu anlamlandırmayı şöyle 
yapar: Somuttan hareketle birtakım 
benzer noktalar bularak soyutu 
tanımaya çalışır ve insanın kavrama 
düzeyine göre farklı görüşler ortaya 
çıkar. Bu farklılıkların olması gayet 
normaldir. Çünkü temel olarak insa-
nın, eşyanın hakikatlerini kuşatma 
imkânı yoktur. Hasıl-ı kelam, insana 
sistematik düşünceyi öğreten kelam 
ilim geleneğimizde bu metot “şa-
hidin gaibe kıyaslanması” şeklinde 
isimlendirilir. Nihai anlamda asıl 
olan, somuttan soyuta sıçrayarak 
varlıklar arasındaki sistemliliği göre-
bilmektir.  

İnsanlığın hayatın anlamını keşfet-
me tecrübesine baktığımızda her 

şeyden önce hatırlamamız gereken 
husus, Şems suresinin 8. ayetinde 
zikredildiği gibi insanın çift yönlü 
bir varlık olduğudur. Fıtrat olarak 
Allah, insana kötülük ve iyilik yapa-
bilme imkânı vermiştir. Bu ayetin 
siyakına bakılınca insanın her iki 
yoldan birini tercih edebileceği ve 
sonucuna katlanmak durumunda 
olduğu belirtilir. Bununla birlikte 
ilahi iradenin arzusunun, insanın 
iyilikten yana tavır koyması oldu-
ğu, ayetler okunduğunda çok rahat 
anlaşılabilir. Kur’an’dan ilhamla; 
iyilikten yana tavır koymakla düzen 
ve mutluluğun, buna karşın kötülü-
ğü tercih etmekle kaos ve hüsranın 
sonuç olarak karşımıza çıkacağını 
söylemek mümkündür. Bu çerçeve, 
insanın bedel ödemek zorunda oldu-
ğu kaderidir. Bu noktada iradesini 
kullanması ise imtihanıdır. İrade 
varsa özgürlük vardır ve bunun 
teminatı Allah’ın kendisidir.

Diğer taraftan eşyanın gerçekli-
ği vardır ve bunun da özünde iyi 
olmak esastır. Tam da bu noktada 
insanın anlam arayışı, anlamını 
kazanır. Anlamı aramak gerçekliği 
aramaktır ve ona hürmet etmektir. 

O

Anlam, değerli bir kumaş gibidir, 

örtüyü kaldırdıkça uçsuz bucaksız 

ufuklara yelken açtıran sonsuz

bir arayışın ifadesidir. 
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Ç a ğ d a ş  İ n a n ç  S o r u n l a r ı

Özü itibarıyla bidayetinden beri in-
sanın yeryüzü serüvenini mukaddem 
şekilde tarif etmek mümkündür. 
İşin nirengi noktası, insanın söz ko-
nusu çift kutuplu yapısı ve tercihleri 
bağlamında düğümlenmektedir. 
Bu bağlam, insanlık tarihi boyunca 
tecrübe edilen savrulmaların da ma-
mur kılmaların da nedenini açıklar. 
Savrulmalara odaklanmak gerekir. 
Haddizatında insanı daha çok ara-
yışa iten bu savrulmalardır. “Din/İs-
lam”, yani peygamberlik geleneğinin 
kalbi, aslında insanı bu savrulmalar-
dan iyiliğe ulaştırmaya matuftur ki 
dip noktasına gelindiği zamanlarda 
peygamberlerin tarih sahnesine çık-
maları gerçekten anlamlıdır. Sonuç 
itibarıyla insan savrulma yaşadı-
ğında bunun sorumlularını bulmak 
ister. Ya kendini ya da tevarüs ettiği 
birikim ve muhitini veya kendisin-
den farklı düşünen ötekini veyahut 
“din”i sorumlu olarak görür. Tabii ki 
bu tavırların sonucuna göre fark-
lı tecrübeler ortaya çıkar ve tarih 
de bunun şahididir. Erdemli olan 
yaklaşım ise yanlışlar ve doğrular 
fark edildiğinde onları oldukları hâl 
üzere bilmek ve yanlışlardan dönüp 
doğruları güçlendirmektir.       

Bu noktada, hayatın anlamını 
arayan bir kimse üç temel sorunun 
cevabını sorgular: 

“Nereden geldim?” (Köken sorusu), 
“Niçin varım?” (Keyfiyet sorusu), 
“Nereye gidiyorum?” (Gelecek soru-
su). Bu soruları ve cevaplarını Hz. 
Ali veciz bir şekilde yorumlamak-
tadır: “Kendisi için yol azığını alan, 
toprağın altına hazırlanan; geldiği, 
bulunduğu ve gittiği yeri bilen 
kimseye Allah rahmetiyle muamele 

eylesin.” İnsanoğlu yeryüzü serüve-
nini bu soruların cevabını arayarak 
geçirmiştir. Tarih boyunca ilimden 
sanata, mimariden ekonomiye üret-
tiği her şey aslında aradığı cevapları 
bulmak içindir. Bu amaçla nice 
sistemler, dinler, ideolojiler, “izm”ler 
vb. kurumlar oluşturulmuş ancak 
sadra şifa cevaplar verilememiştir. 
Bu bağlamda kendisini de sonuna 
kadar sorgulamaya açan ve ikna 
etmeye yönelik bir yöntemi izleyen 
“din” ancak gerçek rehberliği suna-
cağını göstermiştir. Esasında bu üç 
sorunun cevabını, (kelam ilminin de 
temel hareket noktaları ve kitapları-
nın da ana başlıkları olan) Kur’an’ın 
bizlere anlattığı ana konularında 
görmekteyiz: Tevhid, nübüvvet ve 
ahiret. 

Tevhid ilkesi, insana varlığının 
kökenini öğretir. İnsana da içinde 
yaşadığı âleme de varlığını veren 
Allah’tır. O, tek olan, adaletiyle 
birlikte merhametli olan; ilkesini, 
hükmünü hikmetle koyan, şaşmaz 
bir ölçüyle yaratan ve düzenini sür-
dürendir. Bundan öte, insanı insan 
yapan değerlerin ölçüsünü koyan ve 
ölçü koyabileceği vehmine kapı-
lıp hadsizlikte ileri gidenleri rezil 
edendir. Yalnızca O’na kul olmanın 
özgürlük demek olduğunu akıl, kalp 
ve vicdan vererek gösterendir. 

Nübüvvet ilkesi, insana özünü ve 
anlamını hatırlatarak nasıl ahlaklı 
olunacağını öğretir ki ahlak bizatihi 
insanın varoluş amacıdır. Gaybın 
sahibi olan Allah’ın insanlara yegâne 
haberci ve elçileri ancak peygamber-
lerdir. Onlar da insan ve elçi olma 
sıfatıyla nasıl insan olunabileceğini 
öğreten, insanlığın sağduyusu, vic-

danı ve ortak kelimesi olan çilekeş 
muallimlerdir. 

Ahiret ilkesi ise insana, kendisi-
ni nasıl bir akıbetin beklediğini 
öğretir. Esasında bu ilke, itaat eden 
ve etmeyenleri nelerin beklediğini 
haber vererek insanın dünyada doğ-
ru tercih yapmasına yardım eder. Bu 
itibarla ahiret hayatı, dünya hayatı-
nın alternatifi olmaktan çok onun 
devamı ve tamamlayıcısıdır. Bir 
anlamda dünya hayatını inşa eden 
en temel etkendir. İnsana ne ekerse 
onu biçeceğini gösterendir. Dünyada 
insana emanet edilen adalete riayet 
edilip edilmediğinin Allah’ın mutlak 
adaletiyle gösterileceği nihai mey-
dandır.   

Anlam, katbekat olan değerli bir 
kumaş gibidir, örtüyü kaldırdıkça 
uçsuz bucaksız ufuklara yelken aç-
tıran sonsuz bir arayışın ifadesidir. 
Dolayısıyla durmaksızın soluksuz 
bir maratonu gerektirir ki hayatın 
bu arayışla anlamlandırılması esas-
tır. Süreklilik de aslında budur ve 
sabırla yoldaşlık etmektir. Burada da 
asıl metot, Allah karşısında haddini 
bilmek ve her insanın hakikatten 
bir nasibi olduğu fikriyle onlara da 
hürmet edebilmektir. Kanaatimce 
dikkat edilmesi elzem olan asıl hu-
sus budur ki gerisi de zaten salimen 
gelecektir. Bunun en güzel ve somut 
örneğini de ilim geleneğimizdeki 
göz nuruyla işlenen eserlerin her bir 
konusunun bitimindeki şu cümlede 
görmek mümkündür: “En doğrusu-
nu Allah bilir.”
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F a d İ m  Ö z e r  K a s a yBİSİKLETLER 
VE BİR UMUT 
ARAYIŞI

Küçücüktüm, yine de bir bisikle-
te binecek yaştaydım. Babamın 

maaş günüydü. Her maaş günü iç 
geçirir ama söyleyemezdim. Çünkü 
o, benim bu isteğimi biliyordu içten 
içe ve vakti gelince beni kırmaz, bir 
bisiklet alırdı elbet. Bir güz ikindi-
si, akşam önü. Yağmur yağdığı için 
herkes evindeydi. Bense diğer çocuk-
lardan farklı olarak yağmur sonrası 
toprak kokusunu sevdiğim için 
bahçede… Babamın geleceği saati 
bildiğim için sokağa çıktım. Kaldı-
rımın kenarındaki su birikintisinde, 
sararıp dökülmüş kavak ağacının 
yaprağını yüzdürüyordum. Babamı 
gördüm uzaktan, elinde bir şeyle ge-
liyordu. Gökyüzü mavisi bir bisiklet. 
Kırmızısı kalmamış, dedi gülümse-
yerek. Ne önemi vardı ki renklerin, 
her yer masmavi bir huzurdu benim 
için o anda. Bisiklet her çocuk 

için önemliydi. Bazı nesneler, bazı 
iklimler, kokular sizi çocukluğunuza 
götürür. Bazen bazı nesneler bam-
başka tarihlerde, ülkelerde farklı 
bir manaya bürünür. Tıpkı Bisiklet 
Hırsızları filminde olduğu gibi. 

Birinci Dünya Savaşı’nın bitimin-
den sonra İtalya’da baş gösteren 
siyasi olaylar, ekonomik sıkıntılar 
1945’lerin sonuna kadar devam 
ederken geriye işsiz, yoksul, aç bir 
halk bırakmıştır. Yönetim, sine-
mayı kendi dili olarak kullanmak 
istese de yeni yetişen sinemacılar 
iktidarın isteklerinden farklı bir 
gelişim göstermiştir. “İtalyan Yeni 
Gerçekçiliği” denilince akla ilk gelen 
isimlerden olan Vittorio De Sica da 
bu farklı gelişimin bir parçası olmuş 
ve tiyatro oyuncusu olarak başladığı 
kariyerine sinema oyuncusu olarak 

devam etmiştir. Zavatti ile tanış-
ması neticesinde ikili, ortak filmler 
üretmeye başlamışlardır. Birlikte 
ürettikleri en ünlü film ise Bisiklet 
Hırsızları’dır. 

De Sica filmlerinde işsizlik, yoksul-
luk, kurumlara duyulan inançsızlık 
gibi konuları ele alır. Sıradan insan-
ların, sıradan insanların hayatlarını 
profesyonel oyunculardan daha iyi 
anlatacağını düşünerek filmlerinde 
amatör oyunculara yer verir. Bisiklet 
Hırsızları filminde baba karakterini 
canlandıran Lamberto Maggiorani, 
bir fabrika işçisidir gerçek hayatta 
ve filmde rol alabilmek için iş yerin-
den iki ay izin almıştır. Yine çocuk 
karakter Bruno’yu canlandıran Enzo 
Stoilo da yoksul bir ailenin çocu-
ğudur. De Sica, böylece izleyiciye 
dönemine dair bir pencere aralar. 

İtalyan Yeni Gerçekçiliği’nin önde 
gelen filmlerinden olan Bisiklet Hır-
sızları’nın stüdyo yerine sokaklarda 
çekildiğini görürüz. Filmde stüdyo, 
kostüm, yapay ışık söz konusu değil-
dir. Oyuncuların da gerçek hayattan 
oluşuyla birlikte hikâye sizi içine 
çeker. İş bulma kurumundan güçlük-
le bulduğu, duvarlara afiş yapıştırma 
işini alabilmesi için baba Ricci’nin 
bir bisikletinin olması gerekmekte-
dir. Bisikletini ailesinin aç kalmaması 
uğruna rehin veren Antonia Ric-
ci’nin çaresizliğine eşi Maria yetişir 
ve çeyizindeki çarşaflarını satarak 
kazandıkları parayla bisikleti rehin 
bırakılan yerden alırlar. Çarşaflarını 
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Film Künyesi:
1948 / 1s 29dk / Dram
Yönetmen: Vittorio De Sica
Senarist: Luigi Bartolini,
Cesare Zavattini
Oyuncular: Lamberto 
Maggiorani, Enzo Staiola, 
Lianella Carell
Orijinal Adı: Ladri Di Biciclette

sattıkları yerde raflara dizili pek çok 
eşya görürüz ki bu o dönem Roma’sı-
nın içinde bulunduğu toplumsal 
sıkıntıları bir belge niteliğinde gözler 
önüne serer. İnsanlar yaşayabilmek 
için ellerinde ne varsa satmaktadır. 

Baba-oğul sabahın erken saatlerinde 
yola koyulur, Bruno da küçük yaşı-
na rağmen çalışmaktadır. İş çıkışı 
babası geç ve bisikletsiz gelir. Duvara 
afiş asarken bisikletini çaldırmıştır 
Ricco. Koşmuş, koşmuş ama yetişe-
memiştir hırsızın arkasından. Polise 
gider ama bu hırsızlık vakası memur 
tarafından “yalnızca bir bisiklet” 
şeklinde yorumlanır. Ricco için ise 
çalınan bisikleti iş, ekmek ve umut 
demektir. Mağduriyetinden dolayı 
yaptığı ihbar neticesinde “Kendin 
ara!” şeklinde sunulan çözüm, kurum-
ların işlevsizliğini o dönemin içinde 
bize aktarır. Görevlinin dediğini 
yapar Ricco. Oğlu Bruno ile birlikte 
bisikletini aramaya koyulur. Biz film 
boyunca bu arayışı izleriz. Aranan, 
bir bisikletten fazlasıdır çünkü. 
Küçük Bruno’nun babası ile birlikte 
çabası da bunun en büyük gösterge-
sidir. Roma’nın kalabalık ve büyük 
sokaklarında küçücük kalmıştır baba 
ve oğul. De Sica bize uzun planla 
belgesel geleneğinden gelen görsel 
bir stil sunar. Roma sokaklarında 
kendinizi bisiklet ararken bulursu-
nuz. Pazarlar kurulmuştur şehirde ve 
parçalanmış bisikletler satılmaktadır. 
Seri numarasıyla önce bu parçalarda 
ararlar bisikletlerini. Ama nafile. 
Şehrin içinde bulunduğu durumu 

net bir şekilde görürüz bu pazarlar-
da. Herkesin bisikleti çalınmakta, 
her köşe başında bir bisiklet parçası 
satılmaktadır. Açlığın, yoksulluğun 
insanları getirdiği durumu gözlemle-
me fırsatı sunar bize De Sica.

Filmde ne görsel efekte rastlarız ne 
de olağan dışı bir şeye. Bireysel bir 
anlatıyı toplumsal sıkıntılar içinde 
ekrana yansıtan De Sica, “Görmek, 
bir sanatçı için çok yararlıdır. Birçok-
ları görmek istemez, çünkü çok kez 
başkalarının dertleri onları tedirgin 
eder. Biz, tersine, görmek istiyoruz. 
Amacımız kendimizi de görmek-
tir.”* şeklinde de bu aktarımı ifade 
eder. Her ne kadar İtalya’nın yoksul 
yüzünü göstermekle eleştirilse de bizi 
döneminin içine alır. 

Filmde suya düşüp boğulan çocuğu 
oğlu sanan Ricco, bisikletten daha 

değerli şeyler olduğu düşüncesine 
varır. Bu anın öncesinde çaresizliğini, 
umutsuzluğunu oğluna attığı tokatla 
bastıran Ricco, yaptığı hatayı fark 
eder ve cebindeki belki de son para-
sıyla oğluna yemek ısmarlar. Burası 
onların bütçesini aşan bir restorandır 
ve mozzarellalı sandviç yiyebilirler. 
Yan masada türlü çeşit yemek yiyen 
çocukla göz göze gelen Bruno’nun 
yüzündeki gülümseme, babasının 
onlarla hiçbir zaman aynı yemekleri 
yiyemeyecekleri hatırlatmasıyla hüz-
ne dönüşür. Sınıfsal farklılıklar, bir 
anlık da olsa bisikleti unutup mutlu 
olmalarına izin vermez. 

*	 De Sica Vittorio, “Sinema Üzerine…”, 

Çev. Nijat Özön, Türk Dili Dergisi, Sinema 

Özel Sayısı, S. 196, s. 457- 458.
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Her gün kullanmamıza rağmen yanından sessizce geçip gittiğimiz dünya kadar kelime var. 
İşte etimoloji bu anlamsız sessizliği bir anlama dönüştürmeye çalışır. Bu yazıda deyimler dışın-
da artık “pabucu dama atılan” bir kelimeden bahsetmek istiyorum. Tahmin ettiniz değil mi?

Dili pabuç kadar olmak, pabucunu ters giydirmek, pabuç bırakmamak kullanılan deyimlerden 
sadece birkaçı. Pabuç kelimesi Farsçadan bize gelmiş. Farsça “pa”, “ayak” ve “pûş”, “giysi” 
anlamında. İkisi birleşince “ayak giysisi” anlamındaki pabuç ortaya çıkmış. Etimolojinin güzel 
tarafı her dilin özelliklerini de keşfetmeyi sağlaması. Türkçede ayağa giyilen şey için “kap” 
kullanılırken, Farsçada aynı kelime “giysi” olarak ifade edilmiş. 

Peki pabuç kelimesini kullanıyoruz da iki kelimenin birincisi olan “pa” kelimesini hiç kullan-
mıyor muyuz? Tabii kullanıyoruz, ancak kelime kendini o kadar güzel gizlemiş ki fark etmek 
biraz çaba gerektiriyor. 

Giysi demişken, eve varınca günlük elbiselerden uzaklaşıp şöyle rahat bir pijama giymeyi kim 
sevmez. Pijama, içindeki harflerden olsa gerek başta Batı kökenli bir dilden gelmiş hissiyatı 
uyandırıyor.  Kelimeyi biraz açtığımızda ise “pay-came” yani “ayak/bacak giysisi” anlamına 
geldiğini öğreniyoruz. Yine Farsçadan dünyaya mal olmuş. 

“Pa” ve ondan türeyen kelimelere değinmişken sehpa kelimesinden bahsetmemek olmaz. 
Günümüzde iki veya dört ayaklı küçük masaların hepsine sehpa desek de kelime aslen “üç 
ayaklı” anlamında “sepa”dan gelir. Eskiden sehpalar üç ayaklı olarak yapılırmış.  Bu üç ayakta 
ne varsa İngilizcedeki tripot kelimesi de aynı anlama gelir. Ama biz sehpa kelimesi ile tripot 
kelimesini ayrı ayrı yerlerde kullanmayı tercih etmişiz.

Türkçe, Hint-Avrupa dil ailesinden olmasa da bu ailenin üyesi olan dillerden çokça kelime 
almış ve kullanıma sunmuş. Farsça “pa/pay” kelimesi bu dil ailesinde “pous, pad, ped” 
biçimine dönüşmüş. Mesela “dar yol” anlamındaki “patika” Bulgarca; ayaklık anlamındaki 
“pedal”, buzda kaymak için ayağa giyilen “paten” ve tekerler döndüğü hâlde taşıtın ilerleye-
memesi anlamında kullanılan “patinaj” Fransızcadan geçen kelimeler olsa da dilimize girmiş 
ve dilimizde yer edinmiş. Bu alandaki en ilginç kelime ise “ödem.” Ödem de Fransızcadan 
Türkçeye geçmiş bir kelime ama hikâyesi ta Oidipus’a kadar uzanır.  Yani Yunancaya. Yunanca 
“oidein” şişmek ve “pous” ayak kelimelerinin birleşiminden oluşmuş. Sonuçta değişe dönüşe 
ödem olarak Türkçeye geçmiş. 

İçinde pa/pay kelimesi geçen manası kallavi, söylenişi nahif iki kelime daha var ki bunlar 
“payitaht” ve “payidar.” Payitaht gerçek anlamda “tahtın ayağı” demek ama mecaz anlamda 
başkent için kullanılıyor. Payidarın kelime anlamı ise “ayakta tutan” demektir.  Ne demiş Zati, 
“Güzellik payidar olmaz geçer aheste aheste…”
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H a z ı r l a y a n :  s e d a  n u r  k a y a

KİTAPLIK

Sustuk. Burada susmak âdetten sayılırdı. 
Susmazsan ölürdün. Çok sonradan öğrendik, 
bugüne kadar sustuğumuz için öldüğümüzü.

Anladık ki bunca yol yürümüş olsak da bu dünyada, en 
az o ilk noktadaki kadar muhtacız Allah’a; hiçbir şeye 
muhtaç olmayana.

Ne biliyorsak sözlerden müteşekkil… Ve sözlerin 
O’dur asıl sahibi… Bu sebeple ki sözlerle başlıyor, 
sözlerle devam ediyor, sözlerle tamama eriyor insanın 
büyük mücadelesi.

Sınırları belli olmayan bir yolda yürüyoruz, bu yolda bir 
mekân isteğinden çok mekânın mahiyeti önemli oluyor.

Sonunda ışığına karşı koyamadığı tanıdık bir kıyıya 
yanaştı gemisi. Gemiyi unuttu, en çok ihtiyaç duyduğu 
zamanlarda yerinde bulamadığı herkesi unuttu, bir türlü 
karşılaşamadığı kendini unuttu.

Konuşa konuşa anlaşıyoruz biz, dinleye dinleye 
anlıyoruz. Okuya yaza öğreniyoruz, ne biliyorsak 
kelimelerden biliyoruz. Ne yaşıyorsak kelimelerle 
ifade ediyoruz.

Asude bir bahar akşamında renkler eşitleniyor ve gece 
katran siyahına büründüğü vakit, zamanı yorgun bir su 
gibi dinlendiriyor.

Hangi ahval ve şeraitte olursa olsun her insanı yeni bir 
güne şevk ile başlatan şey, farkında olsa da olmasa da 
bizatihi umuttur.

SÖZÜN YANKISI
Diyanet İşleri Başkanlığı
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