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TEMAŞA

Goncaların Dört Mevsimi
Tebessüm, içtenlik, tevazu ve gönül alma hayatımıza dört mevsim güzellik katan 
hasletler. Bu hasletleri şükûfelere benzetirim ben. Sırası gelen tomurcuklanır, 
açar, gülümser ve toprağa tohumlarını bırakarak yeni gelenlere yer açıp gider. 
Geleneksel sanatlarımızın her biri aslında böyledir ama şükûfe sanatında bu daha 
fazla hissettirir kendini.  Şükûfe, tomurcuk ve çiçek anlamına gelen bir kelime olup 
tezhip, ebru ve minyatür gibi sanatlarla bağlantılıdır. Gül, lale, sümbül ve karanfil, 
şükûfe deyince ilk akla gelen çiçeklerdir. Ancak şükûfe sanatında gülün ayrı bir 
yeri vardır. Gül, gelenekli sanatımızda ve şiirimizde daima Hz. Peygamber’i (s.a.s.) 
çağrıştıran bir semboldür. Onun için “gül-i Muhammedî” şeklinde tabir edilmesi 
boşuna değildir. Şükûfeler, Kur’an-ı Kerim sayfalarında, tezhip eserlerinde, mekân 
duvar ve kubbelerinde, çinilerde ve başka birçok alanda bulunduğu yere güzellik 
katan bir unsur olarak yer alır. Kur’an-ı Kerim’de şükûfenin, özellikle de gülün 
çok öne çıktığını, on dört secde ayetinin işaretlenmesinden tutun da ayetlerin 
başlangıç ve bitişlerinin belirtilmesinde çiçek ve gül motiflerinden yararlanıldığını 
söyleyebiliriz. Secde ayetlerini imleyen gülün “secde gülü” olarak tabir edilmesi çok 
özel bir güzelliktir. Yine ayet sonlarındaki motiflere “hizb gülü” dendiğini de burada 
belirtmekte fayda var.
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KENDINI
İNŞA ETMEK

a l İ  n e c İ p  e r d o ğ a n

Kendimizi inşa edebilecek miyiz? Bu soru böyle bir inşanın 
gerekli olup olmadığını daha sonra da aslında bizim biri-

leri tarafından inşa edildiğimizi sezdirir. Demek ki kendimizi 
inşa etmezsek birileri muhakkak bizi inşa eder ya da birileri 
tarafından inşa edildiğimiz için artık kendimizi inşa etmenin 
vakti gelmiş demektir. Bu sorgulamada iki temel soruyla karşı-
laşırız: İlki, “kendimiz” ne anlama gelir? İkincisi, “inşa etmek” 
ne demektir?

Normal şartlar altında ya hastanede doktorlar ve hemşireler 
kontrolünde ya da evde bir ebe vasıtasıyla doğarız. Dünyaya 
gelişimize babamız, annemiz, doktorlar, hemşireler, ebeler eşlik 
eder. Hastanenin verdiği doğum belgesiyle de nüfusa kaydımız 
yapılır. Anne-babamız ait olduğumuz çevreyi; doktor, hemşire, 
ebe de bir kurumu (nüfus kaydıyla birlikte diğer tüm kurumla-
rı) temsil eder. Böylelikle biz, işleyen bir mekanizmanın içine 
doğarız ve doğar doğmaz tanımlanmış bir boşluğa yerleşiriz. 
Hiç kimsenin bizden haberi yokken, bizimle ilgili herhangi bir 
beklentisi yokken gelişimizle birlikte (anne-babamızın elindeki 
doğum belgesiyle) bir boşluk tanımlanır ve tanımlanan boşluğa 
belirli bir bilgi ve beklentiyle yerleştiriliriz.

Legolardan yapılmış bir şehir düşünün. Legonun bütün par-
çaları kullanılarak inşa edilmiş bir şehir. Bütün parçalar bir-
birine geçecek, tutunacak şekilde uyumlu. Söz konusu şehir 
için gerekli bütün parçalar var ve bir de kullanma (inşa etme) 
kılavuzu var. Siz sadece parçaların nereye yerleştirileceğini, 
hangi parçanın diğer parçayla birleşeceğini hem parçalara hem 
de kılavuza bakarak tespit edecek ve kendinize göre bir sırala-
mayla şehri kuracaksınız. Parçaların şekli ve kılavuzun varlığı, 
bu şehrin daha önceden yapıldığını gösterir. (Bu aynı zamanda 
şehrin bir inanca, felsefeye, hukuka, edebiyata vb. yaslandığı 
anlamına gelir.) Yani siz, yapılıp bozulan bir şehri tekrar yapa-
caksınız. Bir şehirde olması gereken ne varsa hepsi düşünülmüş 
yani valilik binası, emniyet müdürlüğü binası, hastane, itfaiye, 
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nüfus müdürlüğü, okul, evler, yollar, 
insan figürleri vb. Şehri kurdunuz ve 
hiçbir parça açıkta kalmadı. Bütün 
parçaları kullandınız. Fakat legoyu 
satın aldığınız dükkândan sizi aradı-
lar ve legoyu üreten şirketin bir parça 
daha ürettiğini, gelip onu almanız 
ve kurduğunuz şehre ilave etmeniz 
gerektiğini söylediler. Hiçbir eksik 
parça yokken şimdi bu yeni parçayı 
alıp nereye yerleştireceksiniz? Gidip 
parçayı aldınız ve kurduğunuz şehre 
hayranlıkla bakarken, elinizdeki o 
parçayı ne yapacağınızı bilmiyorken, 
şehrin esnemeye ve o parça için yer 
açmaya başladığını şaşırarak gördü-
nüz. Mesela evlerden biri duvarını 
öyle etkileyici bir biçimde esnetti 
ki tam elinizdeki parçanın uyabi-
leceği bir gedik oluşturdu. Siz de 
yine şaşkınlıkla elinizdeki parçayı o 
gediğe yerleştirdiniz. Hem evin hem 
de şehrin bütünlüğünde hiçbir şey 
değişmedi.

Bu parça gelene kadar tanımlanmış 
(varlığı ya da yokluğu üzerine konu-
şulamayan) bir boşluk yoktu. Ancak 
parça geldiği anda varlıklardan, 
olgulardan, algılardan, düşünceler-
den, kurumlardan oluşan bu lego 
şehir, bütünüyle esneyerek bir evde 
o parçaya uygun bir yer açıyor ve 
siz parçayı yerleştiriyorsunuz. Bu 
yerleşmeyle birlikte evin herhangi 
bir yerinde (dolayısıyla şehirde de) 
düzensizlik, dengesizlik ya da defor-
masyon oluşmuyor. Çok fazla parça 
gelmesi durumunda da legonun alanı 
(şehrin bütünlüğüne uygun olarak) 
genişliyor ve yeni evler, kurumlar 
vb. inşa edilebiliyor ama bu durumu 
şimdilik ihmal edelim.

Öncelikle, gelen parçanın diğer par-
çalarla aynı fiziksel özelliklere sahip 
olduğu hemen anlaşılıyor. Çünkü 
yerleştirilmesi ancak bu şekilde 
mümkün olabilir. İkinci olarak, parça 
kendisi gibi olanlar tarafından mey-
dana getirilmiş bir yapının içine ge-
liyor. Bu da çok önemli çünkü diğer 
parçalar gelen parçayı yadırgamadığı 
gibi parça da onlara uygun. Üçüncü 
olarak, parça tanımlanmış inanç, 
ahlak, düşünce ve fiiller silsilesinin 
içine üstelik de bunlar arasındaki 
iletişim ağının içine geliyor. Yapı, 
bu gelen parçayı esnettiği boşluğa 
yerleştirirken, yerleştirme biçimi 
nedeniyle onun inancını, ahlakını, 
düşüncesini ve fiillerini de belirlemiş 
oluyor ve iletişim ağının içine birden 
değil yavaş yavaş dâhil ediyor. Bu 
parça bunların dışına çıkma eğilimi 
göstermez, gösterse bile yapı onu ya 
ıslah eder ya da dışarı atar. Dördün-
cüsü ve en kritik olanı, yapı bu gelen 
parçayla ilgili beklenti içine giriyor. 
Parçanın yapıyı geliştirip ilerletmesi, 
daha iyi ve daha güzel hâle getirmek 
için çalışması gerekiyor. Beşincisi de 
bazı parçaların yıpranarak işlevini 
yerine getiremediği gerçeğidir. Bu da 
parçaların belirli tanımlanmış alan-
larda hareketliliği anlamına gelir ki 
(işlevini yitiren parçanın yerine yeni-
sinin yerleştirilmesi) şehrin canlılığı 
bu şekilde sürdürülmüş olur.

Buraya kadar parçanın “ben” demesi 
bütün bir şehri ifade eder yani  
“ben=biz” dir. Parçanın kendisi 
yapının kendisidir. O hâlde baştaki 
sorunun sezdirdiği inşanın gerekliliği 
ve bizim inşa edildiğimiz gerçeği tar-
tışmasızdır. Sosyal, kültürel ve eko-
nomik olarak yapının içinde, yapının 

işleyişine dâhil olan, sonra yapının 
işleyişini sağlayan ve katkı veren bi-
reyler olarak var oluruz. Bu var olma, 
inşa edilmedir ve inşa edilmenin ne 
olduğunu öğrenme sürecidir aynı 
zamanda. Parça ya burada kalır ve 
biz olmaya devam eder ya da bu biz 
içinde bir “ben” inşa edebilir.

Bu aşamadan sonra kişi kendini inşa 
etme gereği duyar mı, duyarsa kendi-
ni nasıl inşa eder? Kişinin kendisini 
inşa etme isteği ya da gerekliliği 
kendisini inşa eden yapıyı anlamasıy-
la mümkün olur. Yapıyı anlayan biri 
kendini inşa etmekten kaçınamaz. 
Bir düşünür dil ve anlam ilişkisini 
incelerken satranç oyuncusunun 
hamle yapmak için satranç sistemini 
kullandığını söyler, her hamle satranç 
oyunu içinde mümkün olur. Yani 
oyuncu muhtemel hamlelerden birini 
seçer. Oyunun (satranç tahtasının) 
imkân ve izin verdiği bir hamledir 
bu, başka türlü bir hamle satranç 
oyununun dışında kalacaktır. Kişinin 
kendisini inşa süreci de yapının im-
kân ve izin verdiği bir inşa olacaktır. 
Kişi ne düşünürse düşünsün yapı ile 
birlikte düşünecek ve yapının içinde 
bir inşa süreci gerçekleştirecektir. 
Yeni anlamlar ancak bu şekilde doğa-
cak ve yapıyı geliştirip değiştirecek-
tir. Bu durum kişinin yapıya etkisidir 
ve yapıyla birlikte kendini yeniden 
inşasıdır. Yapı, etkiyi kabul ettiğinde 
gelişerek değişmeye açık olduğunu 
hem kabul etmiş hem de fiilen gös-
termiş olacaktır.
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Ne zaman çarşıda, pazarda ya da 
bir sokağın başında tahta kasala-

rın içinde bekleyen o sapsarı limonları 
görsem, bir mübadele türküsü doluyor 
kulaklarıma. Yaşadığım ülkeden sürgün 
edilmedim, evimden hiç kovulmadım, 
göç edilmeye zorlanmadım. Bu kedere 
aynı duygularla ortak olmam mümkün 
değil belki. Ama bir ağacın sarı meyve-
lerine dalarak kurulan o efkârlı düşleri 
uzaktan da olsa tanıyorum. İnsanın 
neden kalbinin tam ortasına bir ağaç 
dikmek isteyebileceğini anlıyorum; 
“Benim Giritli Limon ağacım / Seni 
nerelere dikeyim, dikeyim, dikeyim 
/ Seni kalbime dikeyim.’’ Girit mü-
badillerinin sürgün hatıralarına, yeni 
geldikleri evlerinin bahçelerine dik-
tikleri limon ağaçlarıyla bağlanmaları, 
memleket ateşini de harlayan bir şey. 
Limon ağacı dikme geleneği, Ada’yı, bu 
kültürün simgesi olan limon ağaçla-
rını düşleyerek özleyenlerin yaktığı 
uzak ağıtlarıdır aslında. Sarı ağıtlar. 
Girit kültürünün limonla özdeşleşmiş 
mutfağı buna sebep. Özlem durmadan 
büyüyor. İzmir’deki bahçelerden, limon 
çiçeği kokusunu içlerine çekerek yü-
rüdükleri Girit sokaklarına uzanan bu 
kederli köprüde ikamet ediyor zaten 
mübadiller. Memleket çok uzaktadır. 
İnsan kalbine diktiği bir ağacın altında 
oturup, doyasıya, ruhunu sarsa sarsa 
ağlamak ister bazen.

Girit’in limonlu yollarından geçip 
İtalya’nın Amalfi kıyılarındaki taş 
merdivenlerle çıkılan dik teraslarda 
yetiştirilen limon ağaçlarının man-
zarasına uzanıyorum, kara duvaklı 
bu iri sarı meyveler, bölgenin kültür 
tarihini de içinde saklayan bir anlama 
sahip. İskorbüt hastalığından mustarip 
denizcilerin, sefere çıkmadan evvel bu 
bahçeleri C Vitamini depolamak için 

kullandıkları yaygın rivayetler arasında. 
Denizciler limandan aylarca kalacakları 
tuzlu evlerine doğru uğurlanıyor. Ağız-
larını yarıp dişlerini söken o meşum 
hastalığa şifa olması için kasalarca li-
monun yüklendiği bu gemilere el salla-
yan umutlu insanları görüyorum sahile 
baktığımda. Limon ağaçları dikip şifa 
ve umut arayan insanlar. Artık iskorbüt 
yok. Ama limon Amalfi’nin simgesi ve 
can damarı olmayı sürdürüyor. Sabun, 
dondurma, parfüm, içecek, hediyelik 
eşya ve aklınıza gelecek ne varsa her 
şey gereğinden fazla limonlu burada. 
Girit ile Amalfi arasında bir hikâyeye 
eşlik ediyorum. Amalfi’de gün batıyor, 
limon bahçeleri parlıyor, o türkü yine 
kulağıma doluyor.

Doğal Şifanın Güzelliği Hakkında

İsrail ile Batı Şeria arasındaki sınır böl-
gesinde babasından miras kalan limon 
bahçesinde yaşayan Filistinli Selma’nın, 
ulusal güvenliği tehdit gerekçesiyle ata 
mirası ağaçlarını yok etmek isteyen 
İsrail Devleti’yle mücadelesini anlatan 
Era Riklis’in Limon Ağacı filminde, 
direnişin ruhuyla simgeleştirilen limon 
ağaçları aslında insanlığı, iradeyi, ya-
şamı ve var olmayı temsil ediyorlar. 
Bu mecazın filmde limon ağaçları 
üzerinden verilmesi birçok açıdan 
anlamlı/tarihe yaslanan güçlü bir tercih.

Nihayetinde limon hep bizimleydi. 
Eski dünyanın kadim meyvesi, ana 
vatanı Uzak Doğu’ya yakın. Hem şifa 
hem lezzet. Sofraya ve ecza dolabına 
ait. İkisini de yadırgamıyor. Tabiat 
eczanesinin sarı kraliçesi. Ekşi por-
takal, bıçak körelten, çilekten daha 
şekerli mesela ama küçücük fıçıcık içi 
dolu turşucuk olan da o. Evin ruhu-
nu değiştiren bir ağaç aynı zamanda, 

yapraklarını elleyince kalp yumuşatan 
bir ferahlık yayılıyor sanki parmak 
uçlarına. İnsan çok geç kalmadan bir 
limon ağacıyla birlikte yaşamayı öğren-
meli. Yıl boyu çiçek açar, mis kokulu 
bir bahar, baktıkça içiniz açılır, güneş 
gibi parlar, sarı meyveleriyle sizi şifanın 
yollarına ulaştırır. 

Limon hayatın tam ortasında insanla 
birlikte yaşayan, sıradanlaştırdığımız 
doğal bir güzellik. Öyledir; bayılana 
limon, biber gazına, briyantin niyetine 
saçlara, ahşap temizliğine, parlaklık 
için cilde, kokuyu gidermesi için pence-
re kenarına, tütsü gibi hafiften yakma-
ya, baş ağrısına, soğuk algınlığına, çaya, 
salataya, sodaya, çorbaya, balığa, keke, 
sabahları ılık suya ve zeytinyağlıya. 
Limon; tuzun kardeşi, sirkenin yoldaşı, 
mutfağın gizli jokeri. Suyu şifa, çekirde-
ği devadır ve kabuğu nane ile limona-
taya yâren. İlimon yanaktan öpmeden 
bahar olmaz, yâr gelmez. 

Altın narenciye mahlaslı limonun, ferah-
lık veren sarı kabuklarından başlayıp, 
ağzımı kamaştıran o keskin tadına 
varıyorum. Bembeyaz çiçeklerinden, 
kışın bile dökülmeyen yapraklarından 
ve etrafa yaydığı güzel kokulardan 
tanıyorum onu. Bir mucizeyi anlatıyor 
varlığı. İskandinav efsanelerinde ölüm-
süzlüğün altın elma’sıdır mesela, Zeus 
ile Hera’nın düğününde uzun-sağlıklı 
hayatın simgesi ve Türk mutfağının 
kırmızı çizgisidir. Hayat limonla tadını 
bulur. Yüzümüzü ekşitse de her seferin-
de ruhumuzu teskin eder.

Amalfi’de gün batıyor, limon bahçeleri 
parlıyor ve o mübadele türküsü geliyor 
yine kulağıma.
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Anne Selmin Hanım dede ile 
torununa dikkatle baktı. Abdest 
sanki dededen toruna geçiyor gibi 
sâriydi. 

“Sen bunları mı seyrediyordun bu 
kadar zamandır?”

“Yok aslında, dalıp gitmişim. Onların 
abdestlerini bitirmesini bekledim 
anneciğim.”

“Onların abdestinden sana ne kızım, 
işin mi yok senin?”

“Öyle deme lütfen anneciğim. 
Erkeklerin böyle yerlerde abdesti 
öğreten babaları ve dedeleri oluyor 
da biz kızların çeşme başında bir 
öğreticisi neden olmuyor? Dede 
erkek torununa bunu şadırvanda 
öğretirken ben de çınarın 
yanından bu sayede abdest almayı 
öğreniyordum.”

Selmin Hanım kızına cami 
merdivenlerinin altındaki kadın 
abdesthanesi tabelasını gösterdi ise 
de kızı hiç oralı olmadı. Aklı çınar 
ağacının gölgesindeki şadırvanda 
kalmıştı. Dedesi her defasında 
torununa “Bakalım bu sefer hiç 
eksiksiz ve yanlışsız abdest alabilecek 
misin?” diyerek abdest almayı 
oyunlaştırıyor, çocuk yeniden, aynı 
heyecanla kollarını ve paçalarını 
sıvıyordu. Üstelik abdest almayı 
hiç yanlışsız başardığında dedesi 
hırkasının cebinden iğde ve dut 
kurusu karışımı kuruyemiş kese 
kâğıdını torununa uzatırken bir 
yandan da gömleğinin cebine el 
harçlığını da kıstırıvermişti. Rümeysa 
durduğu yerden bütün bunları 

görmüş, yaşadığı bu güzel sahnenin 
seyircisi olmaktan dolayı şimdi 
içten içe burukluk yaşamaktaydı. 
Dedesinin biri o bebekken 
ölmüş diğeri ise Gümüşhane’nin 
bir köyünde tek başına hayat 
sürmekteydi. Hem dedesi yanında 
olsaydı bile şadırvanda onunla abdest 
alması mümkün olur muydu hiç? 

Caminin avlusu hayli geniş. 
Güvercinler ürkek biçimde daha 
konmadan havalanıyorlar. Selmin 
Hanım kızının elini sımsıkı tutmuş. 
Kaybolacağından değil boş yere bir 
sürü aratmasın diye. Minaredeki 
tıkırtı ve ses kırıklarından ezan 
hazırlıkları olduğu anlaşılıyor. 
Müezzin “Allahu Ekber” nidasını öyle 
kuvvetli kavrıyor ki hiçbir kulağın 
ona bigâne kalabilmesi mümkün 
değil. Herkes ve her şey sanki 
birden ağırlıklarından boşalıyor. 
Uzun bir otobüs yolculuğundan 
sonra terminale ulaşmış gibi bir 
rahatlama var herkesin yüzünde. 
Güvercinler bile bir zikre bir ağızdan 
iştirak eder gibi bir anda yerlere 
konuyor, sanırsınız rızıklarını 
ezan sesiyle buluyorlar. Rümeysa 
sıkıldığını hissettirircesine annesinin 
avuçlarından elini kurtarıp bir adım 
öne geçerek soruyor:

“Anneciğim ezan nedir?”

“Ezan bir çağrıdır yavrucuğum.”

“Kimi çağırıyor peki? Hem neye 
çağırıyor?”

“Ezan Müslümanları namaza 
çağırmak içindir. Namaz, kul ile 
Allah arasındaki en güçlü bağdır. 

Selmin Hanım camiye açılan 
sokağı nerdeyse üç kez dolaşmış, 

kaygı, tedirginlik ve öfkeyle biraz 
evvel yanı başında ilgiyle tarihî 
mezar taşlarına bakan küçük kızını 
kaşla göz arasında kaybetmişti. 
Pazarın içerisinde nefes nefese 
yürürken kenarda yavru tavşan 
satıcısının yanında dikilen kırmızı 
kazaklı çocuğu kızı sanıp seslendi: 
Rümeysaaa! Kırmızı kazaklı kız 
sesin geldiği yere doğru baktı. 
Selmin Hanım kızın kendi çocuğu 
olmadığını anlayınca bir müddet 
olduğu yere çöküp kaldı. Cami 
avlusuna bakmadığını hatırladı. 
Hemen kalkıp dış duvarı takip 
ederek caminin ana kapısından 
içeriye girdi. Sağa, sola, öne, arkaya 
baktı. Dışarıya açılan son cemaat 
yerine ulaştığında şadırvanın 
hemen karşısındaki çınar ağacının 
gövdesine yaslanmış kırmızı kazaklı 
kızın kendi kızı olduğunu fark 
etti. Bu sefer yanılmış olamazdı. 
Kız, hemen önündeki şadırvanda 
torununa abdest almayı öğreten 
dedeyi seyretmekle meşguldü. 
Dede ne yapıyorsa torunu aynısını 
tekrarlıyordu. Rümeysa ders dinler 
gibi dikkatle dede ile torununa 
odaklanmışken karşısında birden 
annesini telaş içinde görünce şaşırdı. 

“Ödümü kopardın Rümeysa, kızım 
nereye kayboldun? Burada ne 
arıyorsun?” diyebildi annesi. 

“Şu pamuk sakallı dede torununa 
abdest almayı öğretirken ben 
de onları kenardan izliyordum 
anneciğim!” diye karşılık verdi 
Rümeysa. 
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eden orta yaşı hayli geçmiş bir adam 
eliyle dışarıyı işaret edip iç kapıyı 
anne ile kızının üzerine kapatıverdi. 
Küçük kız bu kez daha bir cesaretle 
kapıyı açtı ve kadınların namaz 
kılmaları için ayrılan mahfile doğru 
gidiyordu ki deminki adam bunu 
fark edip anında namazı bozarak 
hışımla anne-kızın yanına gitti, 
bağırmaya başladı:

“Hanım hanım! Size kaç kez 
söyleyeceğiz namazınızı burada 
kılmayın diye. Lütfen gidin 
ibadetinizi evinizde yapın!”

Rümeysa bütün incelik ve 
nezaketiyle adamdan müsaade 
istedi:

“Amcacığım hemen şurada 
namazımızı kılar hemen çıkarız. 
İnanın kimseyi rahatsız etmeyiz.”

Selmin Hanım böyle bir şeyle 
karşılaşacağını tahmin ediyordu. 
Çünkü daha önce birkaç kez bu 
tür engellenme manzarasıyla 
karşılaşmıştı. Yine de kızının 
arkasında durdu:

“Ezanın çağrısı tüm Müslümanlara 
olduğuna göre biz kadınları ve kız 
çocuklarını da kapsamıyor mu amca?”

Adam söyleneni dinlemeden 
kestirip attı: 

“Yahu hanımefendi, sizin 
yüzünüzden farzı kaçırdım. Bari şu 
cemaatteki insanların namazlarını 
sakıt etmeyin! Derhâl dışarı çıkın, 
namazınızı kılacaksanız eviniz ne 
güne duruyor, orada kılın!”

Adamın inatlaşması sürüp giderken 
cemaat çoktan farz namazını 
bitirmişti bile. Sağa sola selam 
verip bir taraftan da anne ile kızın 

bu adamla meselesini anlamaya 
çalıyorlardı. Pamuk sakallı heybetli 
cüsseli ihtiyar adam selam verir 
vermez olup biteni yakından 
görmek için yanlarına sokularak 
merakını gizlemeksizin sordu:

“Nedir kuzum meseleniz?”

Parmağıyla Rümeysa’yı işaret 
ederek:

“Evladınız kayıp mı oldu? Uzaktan 
gelip de kalacak yer bulamamışsanız 
sizi misafir ederim, yer de 
gösterebilirim.”

Selmin Hanım nur yüzlü ihtiyar 
adamın “kalacak yer” teklifine 
takılmadan edemedi: 

“Dedeciğim kalacak yer değil kılacak 
yer arıyoruz. Tam burada namaz 
kılarız diye düşünüyorduk ama bu 
amca geçit vermiyor bir türlü.”

İhtiyar adam şaşırmıştı:

“Geçit vermiyor mu namaz kılmanıza? 
O niye? Yoksa bu mekân bahsettiğiniz 
adamın şahsi mülkü mü?”

Rümeysa ile pamuk sakallı ihtiyar 
arasındaki diyaloğu işiten onları 
camiye girmekten engelleyen adam 
balıklama konuya girdi: 

“O nasıl söz Hacı Dede, Burası 
Allah’ın evi! Mümkün mertebe bu 
evi koruyorum ben.”

“Çocuklardan ve kadınlardan mı?” 
dedi pamuk sakallı ihtiyar. Adam ne 
diyeceğini bilemedi. Aklına ilk gelen 
şeyi söyledi:

“Caminin ve cemaatin huzurunu 
koruyorum Hacı, niye sözlerimi 
anlamak istemiyorsun?”

Günde 5 kez Yüce Yaratıcımızın 
huzuruna çıkarız.”

Bu kez Rümeysa annesinin elini 
sıkıca tutarak cami kapısına doğru 
yönlendirmeye çalıştı.

“Haydi o zaman anneciğim, çağrıya 
uyup biz de Allah’ın iki kulu olarak 
camiye gidip namazımızı kılalım! 
Ne duruyoruz?”

Selmin Hanım kızının bu sürpriz 
çıkışı karşısında şaşırmıştı. Ne cevap 
vereceğini bilemedi. 

“Biz sonra kılarız Rümeysacığım, 
hem evimizde kılarız daha iyi olur.”

Rümeysa annesinin bu konudaki 
çekingenliğinden bir şey 
anlamamıştı. Hızlı adımlarla 
kadınlar için tahsis edilen 
abdesthaneye yürüdü. Selmin 
Hanım çaresiz kızının isteğine 
boyun eğip onun arkasından gitti. 
Onu, bir kenarda abdest alıyorken 
hiç hissettirmeden izlemeye 
koyuldu. Kızının bütün uzuvların 
sıralamasını ve kaç kez yıkanması 
gerektiğini eksiksiz yerine getirmesi 
karşısında tarifsiz mutluluk duydu. 
Rümeysa abdestini bitirmiş tam 
kurulanmaya yöneliyordu ki 
annesinin elindeki havlu mendili 
kendisine uzattığını fark etti. 
Annesinin bu jestine tebessümle 
karşılık verdi. Ne de olsa annesi 
onun tebessümünü hiçbir şeye 
değişmezdi. Gülüşü başkaydı. Ne 
vakit tebessüm etse çağla yeşili 
gözleri daha bir irileşip ışık saçardı. 
Anne-kız çağrıya uymak için gerekli 
hazırlıkları yapıp camiye yöneldiler. 
Cami kapısının önündeki küçük 
kulübeden başörtülerini alıp 
başlarını güzelce örtüp içeriye 
giriyorlardı ki ayaklarını sürüye 
sürüye farza yetişmek için acele 
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şiarına uygun olarak onları 
durdurdu. Hırkasının cebinden 
içi iğde ve dut kurusu dolu kese 
kâğıtlarını önce kıza sonra da 
annesine ikram etti. Rümeysa’yı 
ayrıca yanına çağırıp avucunda 
tuttuğu harçlığı parkesinin cebine 
sıkıştırıverdi. Cebindekinin harçlık 
olduğunu anlasın diye de giderken 
arkasından seslendi: “Onunla da 
kitap alırsın!”

Rümeysa annesine yeni bir keşif 
yakalamış da onun sırrını itinayla 
saklıyormuş gibi fısıltılı bir tonda 
konuştu: 

“Anneciğim, inan rüya değildi 
gördüğüm biliyorum, şadırvanda 
abdest öğreten pamuk sakallı dede 
bu dedeydi. Hırkasından çıkardığı 
kuruyemiş torbası ve cebime 
sıkıştırdığı harçlık bunun en büyük 
tanığıdır!”

Yol Oğlu Hâdi anne ile kız yolun 
sonuna dek yürüyüp gözden 
kayboluncaya kadar onları izledi. 
Yolunda gitmeyen şeylere yol olsun 
diye yeni yürüyüşlerin yolunu 
bekledi. Giden var ama gelen yoktu. 
Uzun ince yol neredeyse koptu 
kopacaktı. Bu dünyanın bu kadar 
yolu, bu yolun da bu kadar insan 
kalabalığını taşıyamayacağını gayet 
iyi biliyordu. Yolun eşiğinde öylece 
sızıp kaldı. 

“Bu nasıl huzur korumakmış, 
çocuğun ve kadının dışarıda 
tutulduğu bir ortamda manevi 
huzur mu olurmuş?” diye karşılık 
verdi ihtiyar. 

Belli ki bu tartışma uzayıp 
gidecekti.  Pamuk sakallı dede 
konuşmanın nafile olduğunu 
anlamıştı. Anne ile kızına arka 
mahfili işaret ederek orada namaz 
kılabileceklerini ve onlar namazı 
bitirinceye kadar kendisinin bir yere 
ayrılmayacağını söyledi. Rümeysa, 
annesi ile işaret edilen mahfile 
doğru yürürken arkaya, pamuk 
sakallı dedeye bir kez daha bakarak 
“Bu dede torununa abdest aldıran 
dedenin aynısı, sakalları da ses 
tonu da hatta alın yapısı bile aynı.” 
diye söylendi. Anne-kız birlikte 
namazlarını kılarken kenarda 
onlara bir müdahale olmasın diye 
bekleyen nur yüzlü pamuk sakallı 
dede camiden çıkan cemaate biraz 
evvel olup biteni dili döndüğünce 
anlatmaya çalışıyordu. Namaz 
kılan anne ve kızına bir müdahale 
olmasın diye burada beklediğini 
söyleyince cemaatten zayıf yüzlü, 
kısa boylu biri “Sen kimsin?” diye 
çıkışınca, pamuk sakallı ihtiyar bu 
soruyu kendince anlamış ve sakince 
anlatmaya başlamıştı: 

“Bana Allah’ın âciz ve fakir kulu 
Yol Oğlu Hâdi derler. Allah’ın 
emirlerini ve yasaklarını, resûlünün 
sünnetini bilmeyenlere öğretmek, 
unutanlara hatırlatmak üzere 
kendini mesul hisseden biriyim. 
Yoldan insanlara zarar veren 
taşları ve engelleri kaldırmayı 
kendime görev bilmişimdir. Yolunu 
kaybedene yolu işaret eder yoldan 
çıkmışları yola kılavuzlarım. 
Bu yüzden adım “Yolun Oğlu” 
olarak kalmış. Şimdi bu caminin 
içerisinde bir kenarda sadece 

namazlarını kılmaya çalışan anne 
ile kızının yolunun üzerindeki 
taşları kaldırmak da bana nasip 
oldu. Aziz cemaat, bilmez misiniz ki 
Resûl-i Ekrem Efendimiz hadisinde 
namaz kılmak isteyen kadınlara 
mescitlerde zorluk çıkaranları ikaz 
ederek şöyle buyurmuştur: “Allah’ın 
kadın kullarının Allah’ın mescitlerine 
gelmelerine engel olmayın!” 

Pamuk sakallı ihtiyarın 
anlattıklarına Selmin Hanım 
ve kızı da namazı kılıp tam 
yanlarından geçerken kulak misafiri 
olmuşlardı. Rümeysa’nın kafasında 
şimdi taşlar daha bir yerli yerine 
oturmuştu. Şadırvanda torununa 
abdesti öğretirken izlemekten 
gözlerini alamadığı pamuk dede bu 
ihtiyardı. Bundan o kadar emindi 
ki bunu doğrulamak için kendisine 
sorma ihtiyacı bile hissetmedi. 
Anne-kız teşekkür etmek için Yol 
Oğlu Hâdi olduğunu bizzat kendi 
ağzından duydukları ihtiyarın 
yanına gittiler. Rümeysa ak 
sakallı, pak alınlı bu ihtiyarın elini 
öpmeye davrandıysa da ihtiyar 
elini öpmesine izin vermedi. 
Sadece “Teşekkür ederim efendim.” 
diyebildi Rümeysa.

Pamuk dede, “Bana teşekkür 
etmenize gerek yok. Ne yaptım ki 
teşekkür ediyorsunuz?” dedi. 

“Siz bizi caminin içerisinde karşıdan 
karşıya geçirdiniz.” diye karşılık 
verdi Rümeysa.  Daha çocuk yaşta 
birinin bu şekilde derinlikli cevaplar 
vermesi dedeyi çok sevindirmişti. 

“Görüyorum ki siz anne-kız çoktan 
karşıya geçmişsiniz bile.” diye 
karşılık verdi. 

Anne-kız tam veda edip ayrılıyordu 
ki Hâdi Dede yolun oğlu olmasının 
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İNSAN NEDEN
HİKÂYE 
ANLATIR?

e m İ n  g ü r d a m u r

yesinde dönüp seyrederiz. Acılarımı-
zı, sevinçlerimizi, hayal kırıklıkları-
mızı, korkularımızı, özlemlerimizi ve 
o kadim yaramızı dilin içinden, dille 
birlikte ve dilin izin verdiği ölçüde 
duyumsarız.

Aynanın ne zaman keşfedildiğini 
bilmiyoruz ama insanın kendini il-
kin, konuştuğu dilin içinden bakarak 
gördüğünü söylemek zor değil. 

İnsan aynaya baktığında yüzünü ve o 
yüze ifade kazandıran hayat hikâ-
yesini görür. Ama o küçük, bireysel 
hikâyede âlemin hikâyesinden izler 
vardır. İsmet Özel, Türkçeyi aydın-
latan dizelerinde bu perdeyi aralar: 
“Her şey ben yaşarken oldu, / bunu 
bilsin insanlar / ben yaşarken koptu 
tufan / ben yaşarken yeni baştan 
yaratıldı kâinat / her şeyi gördüm 
içim rahat / gök yarıldı, çamura can 
verildi”

Sıradan insan yoktur. Alelade hikâye 
yoktur. Her doğan bebek için yeni 
baştan bir aydınlık kuşanır gökyüzü. 
Karanlık, yepyeni bir pelerin çeker 
omuzlarına. Kırlarda, patikalarda, 
kentlerde, merdivenlerde, düşe kalka 
o en büyük hikâyeyi tekrar ederiz. 
Yeniden sınanır, yeniden kaybeder, 
yeniden Rabbimize sığınırız. Fânilik 
bizi mütemadiyen toprakla yüzleşti-
rir. Başımızı yerden kaldırdığımızda, 
topraktan kaldırdığımızda, bilimsel 

Ya Ben Öleyim mi Söylemeyince?

Hepimizin başına gelmiştir. Hava 
birdenbire kararır, dünyanın rengi 
solar, aşılmaz bir sessizlik duvarı çev-
remizi kuşatır. Maziyi ayakta tutan o 
tel mi kopmuştur, kalbimizde özenle 
kuruttuğumuz yaprak mı çatırdamış-
tır, uzaklarda bizim için dua eden 
kelebek suya mı düşmüştür, ayırt 
edemeyiz. Bir sızı, bir kimsesizlik 
hissi gelip göğsümüze oturur. Aslında 
biliriz, hiçbir şey dışarıdan gelip kal-
bimize acı veremez, içimizde o dışsal 
etkiyi bekleyen iş birlikçi yaralar 
olmadıkça… Beklenti, iş birlikçi bir 
yaradır. Hayal kırıklığı onun sayesin-
de kalbin kapısını açıp içeri girer.

Yaralar, insanın kendisiyle yüzleşme-
sinin sonucudur ve kadim korkula-
rımızı, takıntılarımızı, zaaflarımızı 
düşünecek olursak onların hikâyesi 
bizden eskiye dayanır. Şair Joe 
Bousquet, bize bunu fısıldar: “Yarala-
rım benden önce de vardı. Ben onları 
bedenimde taşımak için dünyaya 
gelmişim.” Bütün kitaplarda aynı şey 
yazar: Sırtımızda büyük sürgünün 
yükü. Cennetten dünyaya sürgün 
edilişimiz en büyük hikâye en büyük 
yara. Bu yaradan payımıza düşeni 
alırız. Her ne sebepten olursa olsun 
dünyada yeni hasarlar aldığımızda 
kalbimizde beliren çatlaklar uç uca 
dizilir ve o en derin yaraya eklemle-
nir. Nefes alıp verdikçe içimizdeki 

acılı harita damar damar genişler, 
yeni topraklar kazanır.

Her canlıda kendini tekrar eden bir 
yazgıdır bu: Korkular, acılar, yâd 
edişler bizi yuvamıza iter. İçimizde 
genişleyip duran kadim ülkeye. Kapı-
lar çekilir, pencereler örtülür. Başka 
zaman olsa o haritanın üzerinde kuş 
cıvıltıları, vadiler dolusu çiçek, bütün 
dünyaya yetecek güneş bulabiliriz. 
Lakin şimdi orada dipsiz bir kuyu-
dan, ansızın semiren kimsesizlikten, 
boyunun ölçüsünü alan hevesten baş-
ka şey yoktur. Diğer insanların gülüp 
oynadığı, sevinçle gündelik telaşların 
peşinden koştuğu sırada kendimize 
saplanıp kalmışızdır. Dışarı çıkmak 
zulüm, içerde kalmak ölüm. Herkesin 
ülkesinden Yunusça bir feryat yükse-
lir: “Ya ben öleyim mi söylemeyince?”

Aynaya Dilin İçinden Bakmak

Dil, sırrı hâlâ çözülememiş bir mu-
cize. Yüce Allah, “renklerimizin ve 
dillerimizin farklılığını” ayetlerinden 
sayar. İnsanla dil arasında doğduğu 
andan itibaren başlayan kesintisiz 
alışveriş, bilincin karanlık odalarında 
bir dizi karmaşık bilişsel süreci de 
içine alarak kimliğimizi inşa eden ku-
luçkayı oluşturur. Dil sayesinde varlık 
kazanırız. Kendimizden dışarı doğru 
attığımız ilk adım dille gerçekleşir. 
Varlığımızı, öğrendiğimiz kelimeler 
ve onlara karşılık gelen anlamlar sa-
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verilerin ya da biyolojik düğümlerin 
cenderesinden kaldırdığımızda ile-
riye doğru bakarız. İleride bizsiz bir 
dünya hüzünle tütmektedir. Zaten 
ölüm binlerce yıldır aynı şeyi yap-
makta, geceleyin ansızın ortaya çıkan 
kaplan gibi ateşin başında oturanları 
birer birer yutmaktadır. Kaplanın 
gelmediği gece sesi gelir, sesinin 
gelmediği gece nefesi gelir. İnsanız ve 
olup bitenler karşısında bir manaya, 
bir kurguya tutunmak isteriz.

Hayatımızda pek çok kez sendelemiş 
pek çok kez uçurum görmüşüzdür. 
Ama eğri oturup doğru konuşalım. 
Ölüm, içimizdeki en derin kuyudur. 
Ağzı daima açıktır. Orada durur 
ve bizi bir söze sığınmaya mecbur 
bırakır. Bütün kurtuluşlar dille gelir. 
Yeryüzündeki onulmaz sürgünü-
müz dille teselli edilir. Tanrı insana 
dille yol gösterir. İnsan insana dille 
yaklaşır. Dil tek başına çıplaktır. 
Seslerden, kelimelerden oluşur. Onu 
anlamlı bir yapıya hikâyeler dönüştü-
rür. Dilin ilk hedefi insanın dünyada-
ki varlığını anlamlı hâle getirmektir 
ki bu aşamada kaçınılmaz olarak 
hikâyenin kapısını çalar.

Gönülleri Fetheden Kıssalar

Elimizdeki en eski hikâye taşıyıcısı 
olan mitler, hangi canavardan hangi 
dağdan hangi gök cisminden bahse-
derse bahsetsin aslında insanı anlatır. 
Evrenin düzenli, dingin bir hâl ala-
bilmesi için hikâyelere ihtiyaç vardır. 
Önce fırtınalar, depremler, korkunç 
savaşlar, dev yaratıklar, şeytanlar, bü-
yücüler tarafından dünyanın altının 
üstüne getirilmesi gerekir. Sonra mit-
ler, heybelerinde cevaplarla çıkagelir-
ler. Cevaplar, kutsallıkları ölçüsünde 

ikna edicidir. Mircae Eliade, mitin 
temelde kutsal bir öykü anlattığını 
söyler. Her mit aslında bir yaratılış 
öyküsüdür. Dünyayı kuran ve bu-
günkü hâline getiren de kutsalın bu 
akımıdır. Mitleri bilmek, nesnelerin 
ardındaki sırrı öğrenmektir. Sadece 
bu kadar da değil. Nesneler ortadan 
kaybolduklarında, onları nerede 
bulup nasıl ortaya çıkaracağımızı da 
mitlerden öğreniriz.

Dağınıklığı, huzursuzluğu giderip gü-
ven duygusunu egemen kılan mitler, 
bunu hikâyelerle yapar. Onlar yeryü-
zünün en esnek anlatılarıdır; zama-
na, mekâna, topluma, tarihe, tarihî 
kırılmalara uyum gösterirler. Toplum 
değişir, coğrafya değişir, çağ değişir, 
hatta inançlar değişir ama hikâye 

kalır. Söz gelimi Dede Korkut Hikâye-
leri, barındırdığı Şaman unsurlardan 
da anlaşılacağı üzere pagan dönemde 
ortaya çıkmış bir anlatıyken Türkle-
rin Müslüman olmasıyla eser, Orhan 
Şaik Gökyay’ın deyimiyle âdeta 
Müslüman ermişin kitabına dönüşür. 
Ama hikâyenin iskeleti, omurgası, 
mesajı değişmez. Hikâye ayakta 
durmaya, akmaya, içinden geçtiği 
vadilerin rengini, tadını, dokusunu 
almaya devam eder.

Kutsal, hayata daima hikâyelerle 
nüfuz eder. İnsanı benliğinin dışı-
na çıkarmak için kıssaları kullanır. 
Kutsal kitaplarda normatif buyruklar 
yasaları tanzim eder. Gönülleri fethe-
dense kıssalardır. İyilik veya kötülük, 
kıssalarla misallendirilir. Mümin, 
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kendini kıssaların içinden seyreder, 
ölçer, tartar, şekillendirir. Kıssalar, 
menkıbeler, mesneviler erdemi ete 
kemiğe büründürür, ahlakı inşa eder. 
Toplumlar hikâyelerle ayakta durur. 
Hikâyeleri çekip aldığımızda omurga 
çöker, iskelet yere yığılır.

Bellek: Açık Word Dosyası

Büyük hikâyelerin içinden geliriz; 
imparatorluk çocuğu kadar vakuruz. 
Kendi hikâyemizi ararız; bir o kadar 
da çaresiz. Âdemoğlu dünyanın 
tükenişine kafiye düşen hikâyesi-
ni; anlatarak, paylaşarak, görünür 
kılarak anlamlı hâle getirmeye çalışır. 
Dille kurar, dille yıkar, dille kuşatır, 
dille yaşatır. Mağara duvarlarından 
taş tabletlere, parşömenlerden kâğıda 
uzanan o upuzun yolculukta geride 
bıraktığı bütün izler bize bunu söy-
ler. İnsan anlattıkça varlık kazanır, 
varlık kazandıkça başka hikâyelerle 
temas kurma cesareti elde eder. 
Başka hikâyelerle kendini kışkırtır, 
yorar, sağaltır. Hikâyelerimiz şah-
si mitlerimizdir. Anlatarak onları 
kamulaştırırız. İnsan için ölümsüz-
lük imkânsızdır ama hikâyeler için 
ölümü geciktirmenin bir yolu vardır. 
Olabildiğince derin izler bırakmak. 
Temaslar iz bırakır. İzlerden kaça-
mayız. Varlığımız da başkaları için 
kaçınılmaz izlere dönüşür. Yaşamak 
bunu gerektirir.

Pişmanlıklarımızı telafi etmek için 
anlatırız. Anlatırken kendimize ikin-
ci bir şans veririz. Diğer insanlarla 
aramızdaki farkı hikâyelerin içinden 
daha açık görürüz. Biricikliğimiz 
hikâyelerle ışıldar. Bin yıllardır aynı 
şeyleri yaşadığımız hâlde dur durak 
bilmeden anlatmamızın başkaca 
ne anlamı olabilir?  Bazen cevap 
bulabilmek için bazen de soruları 

unutmamak için anlatırız. Yaşadık-
larımızı, neden düştüğümüzü, nasıl 
kalktığımızı okunaklı hâlde karşı-
mızda görebilmek sadece anlatmakla 
mümkündür. Anlatırız çünkü düştü-
ğümüz yerde başkaları da düşmesin 
isteriz. Anlatırız çünkü yaşarken 
kaybettiğimiz umudu, anlatırken 
bulabileceğimize inanırız. Binbir Gece 
Masalları’nda değiliz ama Şehrazat 
hepimizin annesi sayılır. Ölmemek 
için anlatırız. Bir sonraki güne uyana-
bilmek, güneşi görebilmek için.

Anlatırken örer, örerken kurar, 
kurarken seyreltiriz. Seyreltiriz evet. 
En çarpıcı hikâye anlatıcısı hafızadır. 
Hafıza, geçmişi seyrelterek örüntü-
ler. Kişileri, sesleri, resimleri, sözleri, 
edaları, duyguları kolay kolay başka-
sının anlamayacağı biçimde şifreler. 
Geçmişe dair kodlamalar, rüyalar ka-
dar irrasyoneldir. Bellek, önümüzde 
sürekli açık duran bir Word dosyası 
gibi maziyi restore edip durur. Bu 
restorasyon nihayetsiz bir yıkım, ek-
siltme, ilintileme faaliyetidir. Hafıza 
bunun için insanın dostudur. Sada-
katsizliği sayesinde dostluk payesi ka-
zanan ikinci bir örnek de bulamayız 
doğrusu. Geçmişteki bir anıya takılıp 
kalmak ya da geçmişi bütünüyle ha-
tırlamak düpedüz hastalıktır. Unut-
mak da öyle. Sağlıklı bellek, geçmişi 
ihtiyaca göre tanzim eder.

Hikâye anlatırken belleğin bu reflek-
sini taklit ederiz.

Anlam Olmadan Olmaz

Okulda geçirdiği günü annesine anla-
tan çocuk için de biyoloji kürsüsünde 
metabolizmanın işleyişini anlatan 
profesör için de kurgu kaçınılmazdır. 
Sadece dedikoducular değil ozan-
lar, vakanüvisler, bilim insanları da 

kurguya muhtaçtır. Kurgu olan yerde 
nesnellik biter, öznellik başlar. Zaten 
insan alabildiğine öznel tercihlerin 
çocuğudur. Sevdiğimiz kişilerin 
sevilesi hasletlerini, nefret ettiğimiz 
kişilerin nefret uyandıran hasletlerini 
gözümüzde büyütürüz. Çünkü kurgu 
başlamıştır. Bazen hiç sevmediğimiz 
bir rengi, bir sesi, bir tavrı sevdiğimiz 
insanda görürüz ve yargılarımız sessiz 
sedasız değişime uğrar. Çünkü kurgu 
işlemeye devam etmektedir. Tarihi, 
bireysel maceralarımız ya da siyasal 
tercihlerimiz doğrultusunda anlama-
ya yatkınız. Çünkü kurgu hep vardır.

Kurgu bir uzlaşı teşebbüsüdür. Birey 
de tıpkı uluslar gibi kendini tarihin 
hangarından derleyip toplar. Uyum-
lu parçaları birleştirip “anlamlı” bir 
hikâye elde eder. Jung’un dediği gibi: 
“Anlam birçok şeyi -belki de her 
şeyi- dayanılır hâle getirir.” Uykudan 
hemen önce günü bütünüyle hatırla-
mak istediğimizde -ki bu neredeyse 
imkânsızdır- uzlaşı başlar. Gün boyu 
üzerimize yağan oklardan manalı bir 
resim yaparız. Ele avuca gelen, zama-
nın kapıp kaçamayacağı, dalgaların 
silemeyeceği bir resim. Hayatın doğal 
hâlinden yani o karmakarışık hangar-
dan bir zemin, bir merkez düşünce 
olmaksızın işe yarar bir hikâye çıka-
ramayız. Ahenk, kaosu da içine alan 
bir anlatıdır. Bunu doğar doğmaz 
öğreniriz: Kimse bizi sonsuza kadar 
dinlemez. Hülasa etmek, hülasa eder-
ken kurgulamak anlatının olmazsa 
olmazıdır. Anlam, gereksiz parçalar 
ayıklandıkça parıldar. Bir yontucu-
nun, taştaki heykeli ortaya çıkarmak 
için yaptığını, anlatıcı hayata uyarlar. 
Hepimiz anlamın köleleriyiz. Anla-
ma muhtacız. Anlamsız yapamayız. 
Çünkü o bizi biz yapar. Dahası, bizi 
biz yapan hikâyeleri ayakta tutar.
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Ömür dediğin…
Ömür dediğin geçer, durmaz yerinde.

Hayatınızda olmazsa olmaz dediğiniz üç 
şey?
Doğmasaydık hiçbir iddiamız olamazdı, o 
güne selam olsun! Doğduk öleceğiz, o güne 
de selam olsun! Dirileceğimiz güne inanıyo-
ruz, sonrasında hesap var, o güne de selam 
olsun! Bütün olmazsa olmazlar bundan son-
rakilerdir aslında… 

Bir koku var sizi çocukluğunuza götü-
ren, o koku nedir?
Yeni doğan bebek kokusu. Safiyetin, masu-
miyetin kokusu…

O kitabın/öykünün kahramanı sizi ne-
den çok etkiledi?
Hay Bin Yakzan. İnsanın yaratılışına ve kendi 
varlığına ilişkin soruların ipuçlarını içinde 
taşıdığı için beni çok etkiledi.

Özlemek deyince aklınıza gelen ilk şey?
Cennetin çağrısıdır.

Hayatınızda “bu benim kırılma noktam” 
diyebileceğiniz bir ânınız?
Ben 8 yaşımda yürüyebildim. Dolayısıyla 
benim ilk adımlarımı attığım ve kendi yürüyü-
şüme tanık olduğum andır. 

Tarihte bir olaya şahitlik etme imkânınız 
olsa hangi olayı seçerdiniz?
Yesrib’in Medine olduğu o güne ve Yesrib-
lilerin “Taleal Bedru” söyleyişlerine tanık 
olmak isterdim. 

Kederlendiğinizde yaptığınız şey?
İçime kapanıp kendimi dinlemek ve sığınma 
ihtiyacı… 

Ruhunuzda iz bırakan biri var mı?
Evvela dedem, Necip Fazıl, Sezai Karakoç... 
Bunların öncesinde tabii ki Peygamberimiz 
Hz. Muhammed (s.a.s.) ve diğer bütün pey-
gamberler.

En sevmediğiniz özelliğiniz?
Konuşurken bazen unutup neden bu konuya 
geldim dediğim zamanlar…

Ruhunuz nereli?
Geldiğimiz yere gitmenin derdindeyizdir 
hepimiz. Ruhumuz da oralıdır.

Gözünüzü kapattığınızda duyduğunuz/
duymak istediğiniz o ses?
Can-ı gönülden ve aşk dolu söylenen  
“Allah!” diye bir ses…

Geçerken gördükleriniz? 
Hz. Hatice annemizin Mekke’deki evinin 
bulunduğu yere bütün insanların gitmesini 
ve Hz. Hatice annemize selam vermesini 
isterim ve dilerim.

Bir notunuz var mı?
Burası dünya, burada işler yarım kalır.
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RENGİN 
ÖLÜMÜ

S ü m e y y e  ö z g e n

rim. Şimdi buradan, yeniden başlaya-
bilirim. Size, bitişin ve başlangıcın o 
gürültüsüz mucizevi döngüsünü fark 
edebilmenin insanın gözlerini dünya-
ya daima hayretle bakmaya yönelten 
bilgeliğinden; keşfetmenin ve arayışın 
şeffaflaştırdığı bakışların arılığından, 
saydamlığından bahsedebilirim. Size, 
görmenin, bakışın ötesinde bir şey 
aramak olduğundan, görüneni değil 
gizliyi görmenin sırrından bahseden, 
“yağmura gitmeli, gözleri yıkamalı, 
dünyayı başka görmeli” diyerek her 
şeyin perdelerinden arınmış özüne 
yaklaşmayı düşleyen, başlangıcın şai-
rinden şimdi bahsedebilirim. Suyun, 
toprağın, rüzgârın ve rengin şairin-
den: Sohrab Sepehri’den.  

Kaşanlıdır Sohrab. Doğup büyüdüğü 
ev, orada ölmek istiyorum, dediği Ka-
şan çölüne komşudur. Çöl, gündüzle-
ri uçsuz bucaksız kumun, geceleri ise 
lacivert, yıldızlı göğünün görkemli 
sessizliğiyle bütün rüyalarında ve 
düşlerinde yer bulur onun. Babası ve 
amcalarıyla çöle doğru çıktıkları av 
yolculuklarında, çölün göğsünde kızıl 
bir gül gibi şeffaflaşan gün doğum-
larında ve gün batımlarında, aslın-
da çocukluğundan itibaren kendi 
münzevi yalnızlığına doğru yürü-
meye başlar. Zihnini berraklaştıran, 
bakışlarını derinleştiren, basit bir 
görüden ziyade iyileştirici bir yönü 
olan temaşayı keşfettiği o münzevi 
yalnızlığına. 

Bir şiirine “Andolsun Temaşa’ya!” 
diye başlar Sohrab.  Ne büyük he-
yecan duyar temaşa için! Onun için 
temaşa varlığın üzerindeki perdeleri 
kaldıran, görünenin ardındakini de-
netleyen o arı bilince ulaşmak. Akan 
suda elini, yüzünü yıkamak, rüzgârda 
savrulmak. Çıplak ayaklarla sokağa, 
yağan ilkbahar yağmuruna koşmak, 
gömleğini sıyırıp yağmura sırtını aç-
mak. Bir gün bile olsa güneşin doğu-
şunu ve batışını kaçırdığında kendini 
günahkâr saymak. Seyrine dalmanın 
insanı Allah’a yaklaştıracağına inan-
dığı ağaçlara tırmanmak, gövdesine 
dokunmak ve gölgesinde soluklan-
mak. Tanenin seferini görmek çiçeğe, 
bahçeyi görmek ağacın hafızasında, 
bir meyvenin olgunlaşma ıstırabını, 
uçma zevkinin kanatlarda yoğun-
laşmasını, kanın damardaki ayak 
sesini, aşkın deri değiştirme sesini saf 
ve müphem ve cuma gecesinin kalp 
atışını duymak. Kapamak kitapları, 
kalkmak, yürümek, çiçeğe bakmak. 
Yokluk toprağının kokusuna, ağaçla 
Tanrı’nın buluştuğu yere gitmek, 
kendinden geçiş ile keşif ortasındaki 
o yere gitmek ve oturmak:  Çünkü 
“Allah burada, yakındadır / Şeb-
boylar arasında, ulu çamın altında 
/ Suyun bilincinde, bitkilerin kanu-
nunda.”

Tüm seslerin doğduğu ve battığı yer, 
sessizliktir, bilenler bilir. Sessizliğin 
içinde sesleri dinler Sohrab, doğadaki 

Bir renk gecenin kenarında
Ölmüş tek kelime etmeden

Sohrab Sepehri

Bir şeyler oluyor, bir şeyler. Ağır. 
Sessiz. Gürültüsüz. Kimseler fark 

etmeden. Derin bir uykuda tohum. 
Varlık, bir çekirdeğin çatırdayıp 
açılması kabuğundan; gürültüsüz, 
sakin ve ağır. Susuyorlar. Susmayı 
öğrenebilmiş her şey kadimdir. Rüz-
gârın, yüzünü yavaş yavaş törpülediği 
o taş. Toprağın göğsünü damla damla 
kabartan yağmur. Kartalların kıyısı-
na yuva kurduğu o dipsiz uçurum, o 
uğultulu orman, o kaynayan deniz, o 
savrulan çöl ve çölün üstünde lacivert 
bir örtü gibi genişleyen o gökyüzü. 
Avuçlarımızın içinde karmaşıklaşan 
çizgiler ve yüzümüzde uzayan yollar. 
Bir mağaranın kovuğuna gizlenip 
yapayalnız ağlamak; avunduğumuz, 
hiç eskimeyen o kadim dil. Daima 
bitirmek ve başlamak daima yeniden; 
bir çemberin yolun sonunda birbi-
riyle buluşan iki ucu gibi kendini 
tamamlamaya doğru. Yeryüzünde 
devinen diğer her şey gibi sakin, ağır 
ve gürültüsüz.

Kâinat satır aralarındadır, der birisi, 
öyledir. Gücümüz var mı onunla 
konuşmaya? Bize kalbimizin yerini 
hatırlatan o gürültüsüz, sessiz ve ağır 
işleyişe; başlamanın ve bitmenin bir-
birini tamamlamaya doğru kıvrılan 
çemberinin bir çark gibi işleyen o 
ağır ama gürültüsüz sesini dinlemeye, 
o en kadim sese kulak vermeye, cesa-
retimiz var mı? Benim var. Öyleyse 
artık bunu yeni bir başlangıç sayabili-
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D Ü Ş Ü n Ü Y O R U m  O  H â L D e !

“Bir şehir kadar kalabalıktır bazıları-
nın yalnızlığı.” diyerek özetler Cahit 
Zarifoğlu modern hayatın içinde 
yiten insanın kalabalıklar arasındaki 
yalnızlığını. Sohrab Sepehri bunu bir 
adım daha ileriye götürür ve moder-
nin gürültüsünün, kaosunun doğa-
dan, doğayı temaşadan, “en yüce” ile 
bağ kurmaktan ve dahası “kendin-
den” kopardığı insanın yalnızlığının 
boyutunu şöyle vurgular:  Seni sen-
den çalmışlar, bu ne derin yalnızlık!

Şimdi ben bütün yazdıklarımdan 
sonra Sohrab Sepehri’nin, çekildiği 
temaşanın münzevi kıyısından tam 
da şimdiye, bize seslendiğini; moder-
nin öğüten yozlaştırmalarına, hissiz-
leştirmelerine, duyarsızlaştırmaları-
na, metropolün bakışları kirleten gri 
renksizliğine karşı “gözleri yıkamalı, 
başka bir şekilde görmeli”, “Yıkamalı 
sözcükleri / Sözcük rüzgâr olmalı, 
sözcük yağmur olmalı.” diyerek bizi 
uyardığını söylesem sizce aşırı yorum 
yapmış olur muyum?

seslere kulak verir. Sabahı, geceyi, 
ağaçları, kuşları, çiçekleri, ovayı, 
çölü ve suyun ayak seslerini dinler. 
Sabahın erken saatlerinde kalkar, 
goncaların açılırken çıkardığı sesi 
duyabildiğini söyler ve bahçedeki gül 
ağaçlarını sessizce dinlemeye koyulur. 
Duyduğu bu sesi şiirlerinden birinde 
“Ölü bulduğum yerlerde kendimden 
bir köşeyi / Bitmişti bir nilüfer / 
Dökülüyordu âdeta anbean boşluğu-
ma / Ve ben açılma sesinde onun / 
Ölüyordum anbean” diyerek, bir ni-
lüfer çiçeğinin açılma sesiyle anlatır. 
Doğadaki sesler ve melodiler onun 
şiirlerine ve resimlerine birer renk 
olarak yansır. Sohrab, iyi bir şair ol-
duğu kadar iyi bir ressamdır. Kelime-
lerle resim yapar renklerle şiir yazar, 
derler onun için, şüphesiz öyledir. 
Peki, çiçeklerin açılma sesini işitmek 
için gün doğumlarında yanlarında 
bekleyen, havuz başında oturup suya 
düşen kelebekleri kurtarmayı bek-
leyecek kadar yaşamı duyumsayan, 
yeryüzünü ve gürültüsüz bir döngüy-
le işleyen hayatı böylesine derin bir 
duyarlılıkla kavrayan ve temaşa eden, 
seslerden ve renklerden kendine bir 
dünya inşa eden bir şair ve ressam, 
neden rengi öldürmek ister ya da 
“rengin ölümü”ne şiir yazar? Neden 
gündüzü, aydınlığı ve hayatı simgele-
yen rengin yanına renkleri solduran 
gecenin karanlığını ve ölümü koyar? 
“Karanlık basıyor. / Çöl sakinleşiyor. 
/ Günün renkli öyküsü / Tamam-
lanmaya yüz tutuyor / Karanlık var, 
lamba ölmüş” derken neden gündü-
zün renkli öyküsünün geceye yenik 
düştüğünden bahseder? Hayatın 
renkleri gecenin karanlığı karşısında 
neden yenilgiye uğramıştır? 

Gece karanlığıyla bastırdığında gün-
düzün renklerinin yaşadığı şey artık 
bir yenilgidir.  Bu renk yenilgisinde, 
her ahengin zinciri dağılmıştır artık. 
Karanlıkta renge yer yoktur ya da ka-
ranlık renkleri yutmuştur. Karanlığın 
sessizliği, biraz da hayatın ölümünün 
sessizliğidir, usul usul batan bir günle 
renklerini yitirmiş dünyanın sessizli-
ğidir. Onun “rengin ölümü”yle imge-
leştirdiği şey aslında gittikçe her şeyi 
etkisi altına alan; dilleri, kültürleri, 
insanları tek tipleştiren, hayatları ya-
vaş yavaş yutan ve aynı kapta öğüten 
modern ve sonrası çağın karanlığıdır. 
Sohrab için modern ve sonrasının 
imgesi, gölge ve aydınlığın birbirine 
geçtiği karanlık bir gece; gurubun 
rengine gamın karıştığı ama bir sesin 
ötekine karışmadığı, kimsenin kimse-
yi yakından görmediği yalnızlığın en 
ince çinisidir. Bu suskun bir çağdır, 
bu çağın yüzü betonun yüzüdür, bu 
asır çeliğin miraç asrıdır, bu çağın 
toprağı kara palangaların otlağıdır, 
bu çağ madenlerin sürtünüş gecesidir. 
Çünkü bakmaz hiçbir göz yeryüzüne 
âşıkane, çıkmaz bir bahçeyi görünce 
cezbesine kapılan, yoktur tarlada 
bir kırlangıcı ciddiye alan. Bir renk 
gecenin kenarında tek kelime etme-
den ölürken ne acı ki yoktur onun 
kaybının farkında olan. 
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O sabah, tepelerin arasındaki 
meyve bahçesi insanın içini 

üşütüyordu. Buzsu bir dantel örtüye 
bürünmüştü sanki, sert rüzgârlardan 
perişan ve yorgun, hüzünlü gülümse-
yişlerin öncüsü o dondurucu havayla 
sararmış geniş kıyılarda, doruktaki 
dallarıyla elma ağaçları kıpır kıpır 
açılıyor, kapanıyordu; görünümleri 
ayırt etme arzusu sarmıştı yüreğimi.

Alışılmadık yansımalar, parıltılar, 
sessiz ışık kamaşmaları ve tarifi 
imkânsız yumuşaklıktaki sesler nasıl 
umut dolu bir yankı bırakıyordu. 
Gerçi üşümüştüm, derinden derine 
iç dünyayı ve dış dünyayı harlan-
dıran yıkıcı güç iş başındaydı ama 
yine de umut doluydu her şey.

Ovuşturup ellerimi boyuna, çiğ düş-
müş otların üstüne basa basa yürü-
düm, çarçabuk kıyıya vardım. 

Geçen köylüler var ötede, vadiyi 
ikiye bölen toprak yolu arabalarla 
kaplamışlar. Genciyle yaşlısıyla, 
başlarını yukarı çevirmeden ve şaş-
madan nasıl da sade bir doğallıkla 
hayatı karşılıyor her biri.

Türlü kuşlar heyecanlı sesleriyle 
ötüyor. Gökyüzü, çehresiz ölümün 
fısıltılarına kulak asmaksızın saba-
hın soğuğunun içinden dopdolu ve 
tertemiz akıyor; onu azaltmaksızın, 
kendini ona açmaksızın yüce zaman-
dan kopup gelmiş uçsuz bir nilüfer 

gibi berrak, onu kıskıvrak sarıyor 
ve işte her şey, bir rüyadaymış gibi 
yeniden canlanmakta. 

Buzsu soğuk uzaklaşıveriyor, tatlı 
hava dalgacığı sarıyor vadiyi. 
Harika bir çağıltı: Huzur, tırmanı-
yor patikalarına unutulmaz günün.

Kimi yerde yaşam açıkça arzın 
üstünde akan kuru ve görüntüsüz 
denizle göğün kaynaşmasındandır. 
Öyle ki hiçbir şey bu manzaradan 
daha temiz, yoğun, dönüştürücü ve 
dingin değildir. Sular soğuktur, arı-
dır; taşlı derinliklerde küçük, pullu 
balıklar görülür. Karşımda göze gö-
rünen alan seğirir, alçalır, genişler. O 
yankılarla dolu gümüşi bahçenin, en 
vahşi ışık ağaçlarının kokusu dalga 
dalga kubbelenir. Sıcak yaz sabah-
ları havada görülmedik pembelikte 
buğular uçuşur; kavranılamazüstü 
ilkel bir soluğun kızıla döndürdüğü 
güller, yükseklerden düşen, kanayan 
ve serpilen ruhsal bir çağlayana dö-
ner. -O, bu üzgün saf gül, karanlık sa-
hillerin derinliklerinden gün ışığına 
akan sessiz, asude bir çeşmedir.- Her 
yaprağın ardından bakan alev alev 
göz şekillenip serin, kırılgan doku-
lara bölünür. Işığa dönüşmek üzere 
topraktan fışkırmış, goncalarında ve 
derinlerdeki dilsiz fırtınalarında onu 
anmış bu güller sıcak gözyaşlarının 
esrarından yapılmıştır. Cıvıltılı ya 
da cıvıltısız, iki dünyanın; toprak ve 
ışığın söyleşisini duyurur ürpertiyle. 

Öyle korkunç bir ürperiştir ki bu, 
korkar, dokunamaz insan. Görüsü 
çok, çok dolaysızcadır. Bir imkânsız 
görüdür ki uğurlu mu uğursuz mu 
söylenemez hiç. Ama bir an gelir, 
güllü toprağın yumuşacık nefesi 
uyarır bütün doğayı ve sizi. Konuşur 
canlı ve gülümseyen ağaçlar, rüya 
yapraklarla yüklü. İşte kırın çiçekli 
soluğunda yürümek sevgi ve güçtür. 
Ötelerden içeriye, içeriden ötelere 
dalgalanıp duran sonsuzluğa, ana 
kucağına yuvarlanmadır.

Ve bu bahçede solunum çeşitlen-
medir; yaprak uçları suyun içinde 
yüzen söğüt ağacıdır, kaynayan bir 
göl ve donmuş bir kırlangıçtır da.

Toprağın özümlediği uzak ışınlar 
arasında milyarlarca saydam doğayı 
biçimlendiren ışığın, o değişmez 
altın evrenin köpüklendiği görülür; 
yani her şeydeki bütün çıplaklığa 
rağmen herhangi gücün yerini bul-
masında garip bir örtülü oluş vardır. 
Gök, belirsiz incelikte eğriler çize-
rek dört bir yana çarpar, nüfuz eder, 
donuklaşır; olağanüstü aydınlık 
bahçede ak ötesi bir ışık kımıltısının 
titreşimi seçilir yalnızca.

Gökyüzü iyice aralanıyor artık,
güz güneşinin sarı ışıkları
dolduruyor yeri, 
bayırlara yayılmış, kıvrımlarla
kesişen meyve bahçelerini ve canım 
kır evini.  
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İnsanlar iniyor bayırdan aşağı, hoş 
devinimli yaprak denizinin saldığı, 
göz kamaştırıcı, kırmızı buharla 
şekillenmiş, çalkanan, gerileyen, 
çınlayan mavilikte, tanımsız doluluk 
hâlinde halka halka renk alevleriyle, 
son defa dirilmiş yeşil düzlükten 
usulca geçiyor sandıklar, merdiven-
ler, arabalar ve sağrılar. -Hasat.-

İşte birkaç çocuk yürüyor elmaların 
arasında, yamaç boyunca kuzeyde. 
Orda meyve özleriyle yıkanmış bir 
avuç sevimli koyun, olup bitenin tu-
haf dolaysızlığında geziniyor iterek 
birbirini. 

Bir an devriliyor gıcırtılı, çengelle-
rinden asılmış paslı kovalar. Allaşı-
yor yer. Pazen entarileriyle papatya 
öbeğini andıran birkaç kız çocuğu 
vızıldıyor, beşik gibi sallıyor onları 
ince dallar.

Bir yerlerinde yamacın melek iniyor 
sekiler ve ağaçlar boyunca. Sütle 
kanlanmış gibi ağarıyor ağaçla-
rın kara ve kahverengi gövdeleri. 
Değişikliğe uğruyor tüm görünüş ve 
yuvarlanıyor, devriliyor koyaklara 
körpe güneşler. 

Sen derininde bu vadinin, mevsim-
lerin içinde, yöremde yaşıyorsun, 
evet, bu güz bahçesine tabiatı harika 
dişlerle parçalayan iki körpe güneşin 
taneciklerinden yayılmaktasın. 

Billurlar, taşlar ve kökler, goncalar 
ve bütün yapraklar kendi yaşayış-
larında senin çehreni yansıtırlar. 
Bak, gözlerimin önünde, tertemiz, 

üzerine oturduğumuz otlar güneyin 
doruklarını aydınlatıyor ve orada 
yanı yöresi gökyüzlü kocaman bir 
tarlayı kendi saydam dokusuyla 
birleştiriyor. 

Sen her şeyi okşuyorsun 
görünür bir görünmezlikteki kanatla-
rınla. 
Ve taşlı bir toprak yol bağlıyor
bütünlüğünü dünyanın, uzak gülüm-
seyişinle.
Oy, sen hâlâ bekleyiş içindesin,
sırtını dayamışsın salınımlı, evinin 
ardına ağan
büyülenmiş o şelaleye, 
kıyı yamaçlarını ışıkla dolduran.
Özleminle tutuşmuş bu zavallı yara-
tığa
sana açılıp sende yiten,
salıveriyorsun şimdi ellerinden
terler ile kristalleri, seni akışa,
doğuların ufkuna dönüştüren diri 
sözcüğü.
Ve bir topluluk, neşeli ve görgülü,
tat devşiriyor gölgende hep.
Sen simgesellikle örülüsün
Ve belki de senin bakışındır,
kanatlanmış bahçede
sabah, bu sımsıcak umudu ekmiş olan.
Bilemiyorum, sen öyle duru bir yara-
dılışsın ki 
anlaşılmaz oluşun korkutmuyor artık, 
yayılıyor, çoğalıyorsun 
bu gövermiş umut 
saatlerinde kaynaklara doğru. 
İçin dopdolu güneş ırasıyla, 
bir dost gibi kucaklayan sabahın. 
Ve gövdende ve yüzünde 
korunmuşluğun dingin ışığı, apaçık, 
geceleri bile sönmeyen. 
O yapayalnız çocuktun, 

çevik adımlarla ulaştığı enginde 
acı gözyaşları döken, 
eşsiz ve kederli, senin gibi: 
Belki de Benliği ezilerek mahvolmuş, 
kendi varoluşunun 
sorumluluğunu alamayacak derecede 
utangaç bir kız çocuğu, 
oyuncağı yalnızca doğa olan. 
Sen ki görülmedik 
altın şafağısın şimdi, kapalı ölümsüz 
gülümseyiş,
her mevsim anlam değiştiren
açıyorsun eski ama hep yeni çiçekle-
nen bir dünyada 
ve yükseliyorsun. 
Ah, alnının ateşi 
döllüyor şu manzarayı, 
şu uçsuz bucaksız denizi
sözler ve acılarla dolu. 

Değişiyor yapraklar, meyveler, otlar 
ve toprak, serin nefesi içinde yeni 
doğmuş bir müziğin. İçimdesin 
bütün güzelliğinle ve her çevremde 
ruhunu sergiliyorsun. Alnın -gülü-
şün senin ve ruhun- en uzak kesitle-
rine dek kucaklıyor mekânı.
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 “Dile sarılmak, 
bencil, hasis, 

açgözlü ve 
münafık 

eylemlerin 
dünyayı 

tanımlaması, 
parsellemesi 

karşısında bir geri 
çekilmedir; daha 

doğrusu izzetli bir 
direniştir.”

M E H M E T  N A R L I

s ö y l e ş İ

S e L m a  m a ş l a k

Havasından mıdır suyundan mı bilinmez, Maraş 
hep güzel insanlar çıkarır içinden. Güzel ve 
yaralı insanlar! Cahit Zarifoğlu, Erdem Bayazıt, 
Rasim Özdenören… Ve tabii ki geleneği devam 
ettiren Mehmet Narlı.   

Chul Han Güzeli Kurtarmak’ta “Yaralanma olma-
dan ne sanat ne şiir vardır.” der. “Acı ve yara-
lanma yoksa aynı, alışıldık olan devam eder.” 
Biz de alışılmışın dışına çıkan şair Mehmet Nar-
lı’nın “ömürlük yara”sına dokunmak istedik bu 
ay. Kibre karşı tevazunun, isyana karşı duanın, 
hoyratlığa karşı nezaketin kapısını çaldık.

 mehmetnarli1      mhmtnrl
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“Dil” şiirinizden mülhem 
soruyorum Mehmet Bey: 
Niçin bütün yenilmişler dile 
sarılır? İncinmişler, kırıl-
mışlar, susmuşlar, çirkinler, 
aldananlar, görülmeyenler… 
Nedendir kelimelerin en ten-
ha yerlere konması? Çölde 
uyanmaya mı benzer bu 
gerçekten?

Dile sarılmak, bencil, hasis, 
açgözlü ve münafık eylemlerin 
dünyayı tanımlaması, parsel-
lemesi, dünyadakilere akıl 
hocalığı yapması karşısında bir 
geri çekilmedir; daha doğrusu 
izzetli bir direniştir. Bu direniş 
yenilgi ve yalnızlık olarak görü-
lebilir ama dile sarılana, çölde 
uyuyana yani insan onurunu, 
adaleti, mazlumluğu kendi 
sükûnetinde, kendi derinliğinde 
duaya ve teslimiyete dönüştüre-
ne “yenilgi yenilgi büyüyen bir 
zafer vardır”.  O yengi, bütün 
susmuşların, dile kapananların, 
kırılmışların, incinmişlerin, ma-
ruz kalmışların bir ömür içinde 
oluşmasını bekledikleri cümle-
dir ve bunu mutlaka söyleyecek-
lerdir.  

İnsan doğduğunda mesafeyi 
ilk annesinden uzak kala-
rak tadar. Ve bu mesafeler 
büyüdükçe katlanarak ço-
ğalır. Şiirlerinizde mesafeye 
meydan okuma, hep “bir 
olma” isteği var. Düğme ile 
ilik, çivi ile çekiç arasındaki 
mesafe bile çekilmez geli-
yor size. Mesela şöyle bir 
mısranız var: “sen bana sen 
diyorsun ben de bana sen 
diyorum”. “Açık yara”yla 
imlediğiniz mesafenin ve bu 
bir olma özleminin metafizik 
bir boyutu olabilir mi?

içerir ayartmanın gizliliğini de. 
Hatta her ikisini de kapsayabilir. 
Ama her durumda şiiri söyle-
yen kişi dilin acı suyunu içer. 
Bu onun kaderidir. Bazen dile 
mahkûm olduğu için içer bazen 
şiir muhataplarına kıyamadığı 
için içer. Ayartma, insanı unu-
tuşun başladığı yerdir. Dünyaya 
gelmek bir incinme ise şiir de 
öyledir ama incinenin duası 
makbuldür derler. 

Şiirlerinizde Tanrı’dan sonra 
dikkat çeken ikinci varlık 
belki de anne. “Senden öğ-
rendiğim en büyük  
aşk / en çok annelerin tan-
rıyı anladığıdır.” Bu dizeler-
deki anneden ya da anneniz-
den biraz bahseder misiniz? 

Anne, yaratmanın ve sınırsız 
merhametin insanda nasıl gö-
rüldüğünün delilidir. Dünyalık 
varlığın ilk ve son yuvasıdır. 
Bana öyle geliyor ki insanoğlu-
nun adaleti, iyiliği, fedakârlığı 

Evet, mesafe açık yaradır; bir 
ömür devam eder; mesafe 
kapandığında yara da kapanır. 
İnsan bütünlükten, mesafesizlik-
ten koptuğu için yani dünyada 
olduğu için ömürlük yarasına 
da kavuşmuş oldu. O hâlde 
dünya asıl yurdun sılasıdır; 
anne, çocuğun; çivi, çekicin; 
ilik, düğmenin; ölüm, hayatın; 
sevilen, sevenin; adalet, haksız-
lığın; güzel, çirkinin; tevekkül, 
isyanın; kısaca iyilik, kötülüğün 
sılasıdır. Dünyada bu mesafe-
leri katlanabilir kılanlar, sılaya 
yakın dururlar; mesafeleri bü-
yütenler ise sılalarını unuturlar. 
Adaletin yani hakkın aslı, mesa-
fenin ortadan kalkmasıdır. 

Şiir bir incinme size göre. 
Tanrı’ya niyaz edilen bir in-
cinmişlik bu! Mesela “sana 
havalemdir şu kanı kurumuş 
dünya” diyorsunuz  
ya da “usta ve yenik olmak-
tansa /acemi bırak tanrım”. 
Şiirinizi tek kelimeyle ifade 
etmem gerekirse duadır de-
rim, efil efil yelin, çisil çisil 
yağmurun sahibine edilen 
mırıl mırıl bir dua… Katılır 
mısınız?

Evet, şiir bir dua değilse nedir? 
Şiir elbette bilincin ürettiği bir 
imajın dilde yuva kurması daha 
doğrusu dille biçimlenmesidir. 
Öyleyse bilincin sağlığı, açıklığı 
veya hastalığı ve karanlığı şiire 
de sirayet edecektir.  Sağlıklı ve 
açık olanın meyli, arzusu, aşkı 
bütünlüğe doğrudur; hastalık 
ve karanlık ya kendini söyle-
yecek ya da isyan edecektir. 
Öyleyse şiir dua da olabilir 
ayartma da olabilir. Ama her iki 
durumda da örtüktür. Yazının 
örtünmesi duanın gizliliğini de 
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ortaya çıkar. Esin ve çalış-
mak konusunda şair Mehmet 
Narlı, Eco’ya hak verir mi? 
Siz şiirlerinizi nasıl yazıyor-
sunuz?  

Hak veririm vermesine de. Bir 
sanatçının birinden diğerini yok 
saymasının mümkün olmadığı 
bir tartışma. Her ikisi dense 
de ilham veya çalışma dense 
de kapsayıcılık veya yeterlilik 
açısından bir sonuca ulaşıla-
maz. Benim için ilham, yaşadı-
ğım, duyduğum, hayal ettiğim, 
inandığım, rüyasını gördüğüm 
her şeydir desem doğru olur. 
Dilin ve dilin taşıyıp getirdiği 
umut, acı, hayal, korku, iyilik, 
kötülük yani bütün insan yükü. 
Şu içinde bulunduğum ana ka-
dar gözümün değdiği, kulağı-
mın duyduğu bütün metinler, 
işaretler, ayetler, bu topraklar-
dan çıkan veya başka yerden 
gelen bütün metinler şiirime 
kaynak/ilham olurlar. Bir kere 
bütün metinler dilin imkânları-

usta ve yenik olmaktansa

acemi bırak tanrım

yüzüm olsun

hiç olmazsa

nın, ihtimaller alanının ne kadar 
geniş olduğunu bize gösterir-
ler. Ama aynı zamanda her me-
tin kendi anlamını tanımlamak 
için bize ihtiyaç duyar. Biz de 
kendi anlamımızı yorumlamak 
için metinlere muhtacız. İlha-
mınızın olması,  inançlarımızla, 
tarihimizle, dilimizle,  insanı-
mızla, hikâyemizle, şiirimizle, 
aşklarımızla ve bütün dünyayla 
bağımızın olması demektir. 

Aradığınız anlam, biçim ne 
ise ona ulaştığınızı varsaysanız 
bile, bir tek mısra bir tek cümle 
sonsuz kere yazılma ihtimalini 
içinde taşır. Bu sonsuz kere 
ihtimalin içinde yazmanın zorlu-
ğu ortada değil mi? Okurken, 
durmadan onu buna, bunu ona 
bölersiniz; yazarken ona buna, 
buna ona bölünenin kendiniz 
olduğunu fark edersiniz. Yaz-
dıkça çok genel, belirsiz bir 
umut kuşatır ruhunuzu; yazma-
dıkça aynı şekilde bir boşluk 
hissedersiniz. Kaderiniz, dilin 
büyük hafızası içinde bir koza 
örmeye çalışmaktır. Her şiirle 
kozanın içinde bir kelebek 
olma umudunu;  kendi bilinci-
nize ve insanların zihnine bir 
yurt kurma umudunu taşırsınız. 
Acı ve kahır içinde, umut ve aşk 
içinde, suç ve af içinde, karan-
lık ve aydınlık içinde emin bir 
yol bulma çabası içinde “ilha-
ma kapılarak yazmak” mümkün 
müdür?  

Biraz da akademisyen Meh-
met Narlı’yı dinlemek iste-
rim. Mekânın zamanlaşarak 
ruhumuza üflediği bir de-
vamlılık var. Bugün görüntü 
çağıyla birlikte maalesef bu 
ruhu hissetmekte zorlanıyo-
ruz. Bunda her şehrin yekdi-
ğerini andırmasının, sıkıcı ve 

idrak etmesinde annenin kurucu 
bir etkisi vardır. Annenin sütün-
den, sesinden, davranışından 
sızan her şey insanoğlunun akli 
ve zihnî yapısını belirleyen bir 
gene dönüşür. Anne imgesi 
aynı zamanda insanın yalnızlıkla, 
yorgunlukla, kimsesizlikle, kırıl-
mışlıkla, aidiyetsizlikle, yardıma 
muhtaçlıkla savrulmasını, içine 
kapanmasını engelleyebilecek 
bütün varlıkların, oluşların, yöne-
lişlerin imgesi olan “yurt”tur. 

Umberto Eco “Yazar esinine 
kapılarak yazdığını söylü-
yorsa yalan söyler.” der ve 
Lamartine’den örnek verir. 
Lamartine meşhur bir şiiri 
için onun fırtınalı bir gece-
de, bir ormanda bir çırpıda 
doğduğunu yazar. Ancak 
öldüğü zaman şiirin üstünde 
düzeltmeler ve değişiklikler 
olan müsveddesini bulurlar. 
Böylece o şiirin tüm Fransız 
yazınının belki de en çok üs-
tünde çalışılmış şiiri olduğu 
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sıradan müşterek bir zevkin 
ürünleri gibi durmalarının 
payı büyük! Mekândaki bu 
değişimin şiire ya da öyküye 
yansımalarından bahseder 
misiniz?

Bütün anlamlar dilin hafızasına, 
dilin hafızası zamana, zaman 
ise mekâna sinmiştir. Mesela 
Yahya Kemal ve Tanpınar mekâ-
na sinen bu hafızanın izlerini 
sürüyorlardı.  Bu iki şairin 
mekâna bağlı muhayyilesini 
nostaljik bir içe çekiliş olarak 
görenler çok yanıldılar. Tam 
tersi onların şiirleri bir taraftan 
mekânlara sinmiş hafızayla kim-
liğimizin kodlarını, bir taraftan 
da yaşadığımız ve yaşayacağı-
mız kayıpları işaret ediyorlar-
dı. Tanpınar, “Biz mukavemet 
fikrini kaybettik.” derken, 
hayatiyetlerimizdeki kopukluk-
tan, kimliksizlikten söz ediyordu. 
Sanıyorum “mukavemetsizlik” 
şu anda dergilerde, kitaplarda 
okuduğumuz birçok şiirin/şairin 
muhayyilesinde de var. Şair de 
sanki kendi şiiri içinde, dilin 
ve imgenin pek kıymetsiz bir 
“misafiri” gibi duruyor. Belki 
bu yüzden mekânın zamanlaşa-
rak ruhumuza üflediği “devam-
lılık”, bu şiirlerde görülmüyor. 
Acaba şairler, bugün şehre 
sadece eski mimari ve manza-
ralar şeklinde bir kimlik kazan-
dırma uğraşında olan küresel 
sömürünün, turistik kültürel 
manipülasyonuna karşı bir 
kaygı duyuyorlar mı?  “Koca-
mustafapaşa”nın dışında kalan, 
“Bursa’da zaman”ı duyamayan, 
“evler”imize girmeyen birçok 
şair ve şiir örnekleyebilirim. 
İnkırazın “aşiyan”ına kilitlenen 
Fikret de değiller, sanki “şi-
ir-ev”lerin penceresiz monatları 
gibi yaşıyorlar. Bu “şiir-ev”lerin 

çarpan, sürükleyen, bazen uka-
la bazen derviş; bazen bilge  
bazen militan; bazen sinik 
bazen atılgan; bazen Katolik 
bazen kösnül ama her zaman 
postmodern imgeleri, şiire ve 
şaire bir yurt tutmuyor. Oysa 
orijinalin ve sonsuz yenilenenin 
ne olduğu mekânların hafıza-
sında durmaktadır. Ve şükür ki 
bunu idrak eden şairlerimiz, 
şiirlerimiz var.  

“Benim öykümü kim yaza-
cak?” başlıklı nüktedan 
yazınızı büyük bir keyifle 
okudum. Orada sizi anlatan 
çocukluğunuzu, soyunuzu, 
içinden geçtiğiniz eğitimleri 
bir öykü içinde görme ar-
zunuzu dile getiriyorsunuz. 
Ben bu arzuda biraz da yer-
lisi olduğunuz şehri Maraş’ı 
hafızaya aldırma istediği sez-
dim ve kendi kendime Meh-
met Narlı acaba hiç Uzun 
Çarşı’nın Uluları’na özenmiş 
midir ya da Ahmet Hamdi’yi 
şehir şehir dolaştıran maa-
rif müdürüne teessüf etmiş 
midir diye sormadan edeme-
dim. Bu konuya bir açıklık 
getirsek mi?

O yazı (öykü mü demeliyim) 
kuramsal kaygıyla yazılmıştı as-
lında. Gerçekliğin, kurmacanın, 
yazarın, anlatıcının konumlarını 
tartışmaya çalışıyordu. Postmo-
dern bir kurgu olarak da anla-
şıldı yazı. Dipten dibe bir kişi 
olarak Mehmet Narlı’yı anlatan 
bir öykü olsun arayışı var mıy-
dı? Sanmıyorum. Uzun Çarşının 
Uluları’nı bir kitabımda çalıştım. 
Onlara özenmedim ama onların 
hayat içindeki varlıklarının ibret 
ve hikmet çerçevesinde devam 
etmesinin gerekli olduğuna 
inananlardanım. 

Türk edebiyatı açısından 
baktığımızda klasik metinle-
rimizin tarih kaygısı çevre-
sinde ilerlediğini görüyoruz.  
Cumhuriyetin ilanıyla birlikte 
“öncekinin eleştirisi” veya 
millî zafer merkezinde ro-
manlar yazılmıştır, demok-
rasinin yaşandığı yıllarda da 
romancılarımız Türkiye’nin 
siyasi yol haritasını çizmeye 
çalışmışlardır. Edebiyatın 
“tarihsiz yapamazlığı” bağ-
lamında şunu sormak istiyo-
rum.  Modern edebiyatımız-
da edebiyat-tarih ilişkisi, bir 
şey anlatma veya önerme 
kaygısı üzerinden ilerliyor-
ken bu ilişki postmodern 
edebiyat ile birlikte nasıl bir 
şekil almıştır? 

On dokuzuncu yüzyıl boyunca 
ve yirminci yüzyılın yarısına 
kadar roman, akılcı ve aydınlat-
macı felsefelerin oluşturduğu 
bir “bilinçlilik” düzlemi üze-
rinde yürür. İdeolojik, dinsel 
veya mistik sapakların kesiştiği 
kavşak; tarihsel, olgusal ve 
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ki mecnun tipli delilerden, 
Cumhuriyet Dönemi’yle 
birlikte edebiyatımıza giren 
psikiyatrik delilere kadar 
kapsamlı bir çerçeve çizi-
yorsunuz. Konuyu farklı bir 
mecraya taşısam ve modern 
romanın bir deliyle başla-
dığına vurgu yaparak Ga-
raudy’nin  “ermiş şövalye” 
dediği Don Quijete’u sorsam 
neler söylersiniz?

Evet, öyle der Garaudy ama 
Esquirol de toplumsal yapıdaki 
değişmelerle hastalıklar ara-
sındaki nedensellik ilişkisinin 
yansımalarını sanat eserlerinde 
araştırırken “Don Quijete’u 
Avrupa’da Haçlı Seferleri’nden 
sonra yaygınlaşan monomaniye 
bir örnek” olarak gösterir. Çün-
kü Serol Teber’e göre toplumsal 
değişimlerdeki altüst oluşlar, 
yabancılaşmalar, yalıtılmalar 
hastalığı beslemiştir. Netice 
Don Quijete da Hamlet kadar, 
Avrupa’da delilik ve edebiyat 
bağlamında yoğun bir biçimde 
ilgi görmüştür. Sadece eleştir-

menler, sosyal bilimciler değil 
birçok psikiyatri uzmanı da bu 
iki eserle ilgilenmiştir. Fakat 
huysuzluğu, melankolisi, sap-
lantısı, halüsinasyon veya yanıl-
sama arasında tanımlanmaya 
çalışılan Don Quijete’u, Cer-
vantes’in, mihverini kaybeden 
insanlık ironisi olarak da oku-
mak mümkündür. Bu durumda 
Don Quijete, geleneğimizdeki 
“mecaniül ükela” ile de ilişki-
lendirilebilir. Son olarak şunu 
söylemek isterim: Psikiyatrinin,  
tanılarının anlamını ve çerçeve-
sini çizmek için kurmaca me-
tinlere yönelmiş olması oldukça 
önemli. Bu yönelişte, on seki-
zinci ve on dokuzuncu yüzyıllar 
boyunca edebiyatın bireyi ve 
toplumsal yapıyı anlatma iddia-
sının yaygın bir kabul görmesi 
etkilidir diye düşünüyorum. 

Son olarak şu kelimelerin 
bir renge tekabül ettiğini 
farz edelim, gönlünüzden 
hangi kelimeye hangi renk 
düşer?

İlginç bir soru, yönlendirme 
ama aklıma doğanı söyleyeyim. 

Yara: Kahverengi. 

Mesafe: Ateş rengi. 

Can: Beyaz. 

Susmak: Kurşuni. 

Mağara: Kara. 

Dil: Mor.

Dağ: Derin mavi.

Anne: Beyaz. 

Maraş: Mavi.

deneysel bilginin kurduğu “bi-
linç” kavşağıdır. Tarih ve roman 
bağlamında da anlatıcıların ve 
kişilerin bakış açıları, bunların 
olaylar ve ilişkiler ağı içindeki 
tavırları, diyalektik, epistemo-
lojik ve ideolojik bir arka plana 
ve ortama sıkı sıkıya bağlıdır. 
Romanlardaki her türlü olay 
hatta kurgu, bilinç düzleminde 
var olan bir nedensellik bağı ile 
bağlıdır. Postmodern süreçte 
bilinç düzleminde eleştirileri, 
önermeleri, tercihleri olmayan 
ya da bu önerme ve tercihleri 
hem taşıyan hem de onları ge-
çersiz kılan romanlar/anlatılar 
çoğaldı. Bu romanlarda olgu-
sal, gizemli, mistik ve simülatik 
bütün bilgiler; yaşanan zaman, 
tarih, mitoloji ve hayal iç içe 
girer. Âdeta romanların kurgu-
larını, bütün zaman ve mekân-
larda dolanan, yörüngesinden 
fırlamış gizemli bir zihin kur-
maktadır. 

Edebiyat ve delilik üzerine 
bir çalışmanız var. Bu çalış-
manızda halk hikâyelerinde-

ama bil isterim bil ve bağışla

kendimi nereye koysam orası dolu

her ne gördümse içinde silme göz

bulutsu bulutsu sonsuz şey

adını bildiğim tek nesne yok
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İşTe o sahne!

“Ey İnsanlar! Malumunuz 
olsun ki yiğit ve kahraman 
askerlerim; bütün İslam’ın 
sırtını dayadığı yer, manevi 
gücün desteği, Hilafet ‘in 
göz bebeği olan Medine’yi 
son kurşununa, son damla 
kanına, son nefesine kadar 
muhafazaya ve müdafaaya 
memurdur. Buna Müslümanca, 
askerce azmetmiştir. Bu 
asker, Medine’nin enkazı ve 
nihayet Ravza-i Mutahhara’nın 
yeşil türbesi altında, kan 
ve ateşten dokunmuş bir 
kefenle gömülmedikçe, 
Medine-i Münevvere kalesinin 
burçlarından ve nihayet 
Mescid-i Saadet minareleriyle 
yeşil kubbesinden al sancağı 
alınmayacaktır! Allah 
Teâlâ bizimle beraberdir! 
Şefaatçimiz O’nun resÓUlü, 
Peygamber Efendimizdir. Ey 
bütün tarihi eşsiz kahramanlar, 
şan ve şerefle dolu Osmanlı 
ordusunun yiğit zabitleri! 
Ey her cenkte cihanı tir tir 
titretmiş, asla kimseye boyun 
eğmeyerek daima namus 
ve din borcunu kanıyla 
ödemiş yiğit Mehmetçiklerim, 
kardeşlerim, evlatlarım! Gelin 
hep beraber Allah’ın ve 
işte huzurunda huşu ve aşk 
içinde gözyaşları döktüğümüz 
Peygamber’in karşısında, 
aynı yemini tekrar edelim ve 
diyelim ki; Ya Resûlallah, biz 
seni bırakmayız!”

Ömer Fahreddin Türkkan*

Derleyen: Sema Yaniç
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*	(1868-1948) Türk asker ve diplomat. “Medine Müdafii”, “Türk Kaplanı”, “Çöl Kaplanı”, lakaplarıyla anılır. Özellikle I. Dünya Savaşı 
sırasında çıkan Şerif Hüseyin İsyanı’na karşı Medine’de, kısıtlı imkânlara ve zor şartlara rağmen yönettiği, 2 yıl 7 ay süren Medine 
Müdafaası ile tanınmaktadır. Yukarıdaki konuşma sahnesi, Medine Müdafaası sırasında askerlerine yaptığı konuşmadan alınmıştır.
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ÖMRÜN SEV 
DEDİĞİ

K u d r e T  A y ş e  y ı l m a z

İçinin karanlığını bir dağ kenarına 
bırak ve sırtında kat kat yosun 

bağlamış yaş taşları yuvarla aşağı. 
Yükünün sesini dinle. Nefeslen henüz 
yeni doğmuşsun gibi. Zaman var-
ken gel ölçelim ne kadarın sevgi ne 
kadarın öfke ve ne kadarın özlem! 
Günler, ucu yanık bir ince tüy olup 
uçarak uzaklaşırken heybeni yokla. 
Tokluk evvela ruhta olmalı. Ziyana 
uğramayan hayallerinin güzelliğidir 
alnında derinleşip duran çizgiler. Gö-
nül telini titreten bir nağmeyi hatırla. 
Haydi, yalın ayak, güneş yanığı beniz, 
taze kekik kokan minik avuçlarınla 
çocukluğuna koşarak ulaş! O çocuğu 
kendinden tanıyorsun. Rüyalarını, 
korkularını, umduklarını, imrendik-
lerini, ak köpük gibi yükselen heye-
canlarını en iyi sen biliyorsun. Tut 
elinden ağlıyorsa,  de ki: “Sevgiyi iyi 
öğren çocuk. Çaresizliğin pas tutmuş 
iri çivilerini sök mazinden. Çalışırsan 
her şey mümkün. Kendini başkaları-
nın acımasızlığına teslim etme. Sev. 
Korkma. Sevmek türküsü ağzındaki 
kocaman lokman gibi doyuracak seni. 
Sevmeyenleri zamanın vicdanına terk 
et. Büyüdüğünde sana kalan sadece 
mutlu anıların olacak.” 

Sevgi pamuk renkli bir kartal, ka-
natları katar katar… Uçmaya başla-
dığında o kanatlardan biri toprağa 
hayat üfler, diğeri göğe değer zarif bir 
gelin mendili gibi ve karışır bulutlara. 
Sevgi, insanın yaşı ne olursa olsun 
vefasızlığın taş duvarlarına çarpıp dö-
nen sesi. Hayalle yüklenmiş bir kucak 
yaprak, başından aşağı savur, koku-
sunu duy. Ah sonbahara benziyor en 
çok, bir kış görmeden çiçeklenmeye-
cek vadisi!

Birinci sır: Sevenlerin ve sevmeyenle-
rin olacak. Sen hep aynı kal: Dosdoğ-
ru. Sözün tesiri nefesten kuvvetlidir. 
Nefesin kesildiği yerde, nefesin sahibi 
ancak sözü ile yaşamayı sürdürür. Sev-
gi ile güçlensin iklimin ve taze çekil-
miş kahven suyun içinde dalgalanarak 
kaynarken düşünmeyi reddet. Sadece 
kahveni iç zaman zaman, telveyi 
tefekküre bulama hiç. İşte çini fincan 
içinde bitti hikâye. Mis kokularla 
içinde ferahlarken ferasetin, ömrün 
yelkenine umut rüzgârı doldurup yol 
al. Nice beyhudeye açılmış dert gemisi 
bilirim vardığı hep aynı liman: Sevgi.

İkinci sır: Sevenler de bazen sevmeye-
cekler. Herkes kendi harcını karmış 
çoktan, örülmüş duvarlar. Güneşin 
altın renkli sırmalarına yer aç bahtın-
da. Karanlığın gövdesini bir mumun 
titreyip duran ateşi yaralıyor. Kar 
taneciklerinin savrularak yükselip yor-
gun bir hastanın dudaklarından sıy-
rılmış nefes gibi hâlsizce yere serilişini 
seyret. Tomurcuğa çiçek ol, emrinin 
geldiği demi bekle. Göç mevsimini, 
fersah fersah sürecek seferlerinin 
sıhhatle tamam olacağı mevsime denk 
getir. Bin uyusan bin yenilenip uyan. 
Gecenin ardı gündüz, sonun ardı ilk 
ve her yaşın iliklerine işleyen umuttur 
hiç yaşlanmayan.  

Üçüncü sır: Sevsinler ya da sevme-
sinler, sen sev. Hatırın muhakkak bir 
yerlerde maharetle korunacak. Bir 
fincan kahvenin hatırı kırk yılsa kırk 
yol olmalı gönülden gönüle ulaşan. Ye-
gâne derdin, bülbülün dikenlerle yara-
lanmış minik kalbindeki sevgiye dair 
istikrarlı sadakat olsun. Sen sevilmeye 
layık renge, ahenge ulaş. Bülbülün fer-
yadı, arşı yara yara yola düştü. Gülün 

boynu yere düştü. Sevgi düşmedi bir 
tek, onun yeri hep en yüksek. 

Dördüncü sır: Sevseler de sevmeseler 
de önce öğren ki sessizlik insanı ço-
ğaltır. Güvercinler ve serçeler birer su 
damlası gibi göğün karanlığına karı-
şırken her yerde gör sevgiyi. Hep taze 
bir şükürle bak pencereden, dünden 
daha akıllı yarından daha tecrübesiz 
zihnine sadakat ve şefkatle yaklaş. 
Büyük bir bilmecede küçük bir soru 
işareti olduğunu öğrenip doğru yerde 
durma görevine itimat et. Sevmeye 
kendinden başla, ellerini ve gözlerini 
sev bilhassa. Elin erecek sevgiye, gözün 
görecek sevgiyi. Bir de çay demlikte 
terlerken mırıldandığın duanı sev. 
Tahammülü sadece sevgi öğretecek ve 
düşünce yolunu aydınlatacak güç de 
sevginin içinde parlamak için sabırsız. 

Son sır: Sevenler de sevmeyenler de 
gider, böyledir dünya hanı. Kâh dolar 
kâh boşalır. Kâh güldürür kâh ağlatır. 
Tuhaf, acıyla kavrulan da sevinçle hın-
cahınç dolan da aynı kalp. Derinleş, 
koyulsun demin, çardağın kenarında 
sakin bir hışırtıda es ver. Sesime ses 
ver! Bulutların içini boşaltışı gibi ağla 
gerekiyorsa. Berekettir. Bacaların du-
manları gibi karışsın göğe iç yangın-
ların. Deşeleme. Nefret en çok neşeyi 
öldürür. Ak fikrini hüzünden süzüp 
huzurla mayala. İnsan nereleri başarır 
şayet dilerse. Sevgidir kalacak olan 
amma hatırda. Bir gün anlarız, sevgi 
muhasebesi kalem kırdırır. Bülbülün 
sevgisi fıtratının armağanıdır. Şirazeni 
sıkılaştır, ayağını taşa toprağa sağlam 
bas ve inan. Delik deşik kederlerin 
peşine düşmek yerine yamalı yanları-
nı toparlayıp düş yola. Sırlarım sana 
emanet, onları iyi sakla!
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RÖNESANS’IN 
IŞIĞINI YAKAN 
KIVILCIM: 
FARABİ

k o r a y  ş e r b e T ç İ

Müslüman mücahitler Ön Asya’nın kadim medeniyet merkezleri-
ni kısa sürede fethetmeye başlayıp bu beldelere çil çil kubbeler 

serptiklerinde çağlar boyunca biriken felsefi tecrübe de İslam dünyasına 
girmişti. Hem pagan kültür ikliminin hem de Hristiyan düşünürlerin 
kalem oynattığı felsefi meselelerle artık Müslümanlar yüz yüzeydi. Peki 
Müslümanlar felsefi birikimle karşılaşınca nasıl tepki verdiler? Bu soruyu 
yanıtlamadan önce Orta Doğu coğrafyasının tümüyle Müslüman hâkimi-
yetine girişine kadar olan felsefi hayata bakmak yararlı olacaktır.

Bu dönemde bölgenin önemli devletlerinden Bizans İmparatorluğu’nun 
Hristiyanlığı devlet dini ilan etmesi ile birlikte bu okullar, imparator ve 
yakınlarını rahatsız etmeye başladı. Nitekim ünlü imparator Teodosius 
kilise ve devletin iktidarı paylaşabileceklerine karar verdikten sonra, 
tüm imparatorlukta düşünce okulları hedef hâline geldi. İskenderiye’deki 
Serapis Tapınağı’nın bilinçli bir şekilde galeyana getirilen bir grup tara-
fından yıkılması ve tüm bilim adamlarının kovulması bu politikanın en 
trajik örneğiydi. Zaten 431’de Efes’te toplanan konsül, daha çok felsefeyle 
ilgilenen Nesturileri aforoz etmişti. Bu olaydan yüzyıl önce de İskenderiye 
Kütüphanesi yine Bizans tarafından yakılmış ve bir düşünce ocağı daha 
söndürülmüştü.

Bu süreçte tüm Akdeniz havzasında açık kalan tek felsefe merkezi Ati-
na Düşünce Okulu da 529 yılında bu yıkımdan nasibini aldı. İmparator 
Justinianus işe koyuldu, Atina Hür Düşünce Okulu’nu kapattı ve ünlü 
hocalarını sürgüne gönderdi. İşte tam bu noktada boğulmak üzere olan 
insanlığın ortak düşünce mirasına Müslümanlar el uzattı. Bu gelişmeler 
karşısında Yunan ve Helen topraklarında kalan felsefi kitapların geleceği 
yok olma felaketiyle karşı karşıyaydı. Kadim düşünce mirasının bu acıklı 
hâlini Müslümanlar tersine çevirdi. 

Müslüman halifeler yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kalan felsefi mirası 
korumak için  Yunanistan, Anadolu, Kıbrıs, Suriye, Mezopotamya, Orta 
Asya, Mısır ve Hindistan’da ele geçirebildikleri bütün kitapları büyük bir 
gayretle toplatmışlardır. Hristiyan dünyada, Antik Çağ’ın düşünce eserle-
rinin tasfiyesi bütün hızıyla sürerken Abbasi halifeleri tarafından görev-
lendirilmiş kişiler bu kitapları temin etmek için uzak ülkelere zahmetli 
yolculuklar yapmışlardır. Bununla da kalınmamış,  âlimlerden oluşan 
heyetler yoğun bir tercüme faaliyetine başlamışlardır. Abbasi Halifesi 
Me’mun zamanında eğitim kurumu olarak Beytü’l-Hikme’nin açılmasıyla 
farklı ülkelerde ve dönemlerde yazılan tıp, felsefe, astronomi gibi bilim 
dallarına ait pek çok eser tercüme edilerek insanlığın bilimsel birikimi 
Arapça’ya aktarılmış ve Müslüman âlimler, zaman içerisinde bu birikimi 
daha ileri taşıyacak özgün çalışmalar yapmışlardır. Tüm bu tablo içinde 
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İslamiyet’in diriltici soluğunun erişti-
ği Türkistan coğrafyasından bu fikrî 
yükselişi zirveye taşıyacak bir isim 
ortaya çıkmıştı: Ebu Nasr Muham-
med b. Tarhan b. Uzluğ el-Farabi 
et-Türki.

Bir Âlim Yetişiyor

Takvimler 871 yılını gösterirken 
İslam medeniyetinin doğu ucunda 
Türkistan’ın Farab şehri yakınların-
daki Vesiç’te bir çocuk dünyaya geldi. 
Bu çocuk ileride İslam medeniyeti 
felsefesinin ikinci öğretmeni, Batılı-
ların ise al-Farabius ya da Avennasar 
dediği büyük bir âlim olacaktı. Peki 
Farabi’nin hikmet yolculuğu nasıl 
başladı?

Eldeki verilere göre ailesi hakkında 
tek bildiğimiz babasının Vesiç Kalesi 
kumandanı olduğudur. Başkaca bir 
bilgi yoktur. Farabi, Samaniler Devle-
ti’nin hâkimiyetindeki kültür merke-
zi Farab’da ilk tahsilini aldı. ilk tahsil 
yıllarını Arapça yanında Farsça öğ-
renmeyle geçirmesinin yanı sıra fıkıh, 
hadis, tefsir eğitimi de gördü. Tahsi-
lini başarıyla tamamlayan Farabi  bir 
süre kadılık görevinde bulundu. Ama 
içindeki hikmet aşkı onu kadılıkta 
rahat ettirmedi. Kadılık görevin-
den de memleketinden de ayrılarak 
hayatı boyunca devam eden hikmetin 
peşinde bir seyahate başladı. 

Farabi Aristoteles’i Keşfediyor

Farabi, hikmet yolculuğunda Buhara, 
Semerkant, Merv ve Belh gibi döne-
min önemli ilim ve kültür merkez-
lerini ziyaret eder. Daha sonra onu 
kırk yaşında Bağdat’ta görürüz. İslam 
dünyasının siyaset ve kültür merkezi 
olan bu şehirde yirmi yıl yaşar. Tam 

da bu yıllarda Eflatun, Aristo ve 
sonraki Yunan şairlerinin büyük bö-
lümü kısmen Doğu Hristiyanlarınca 
Süryanice’ye çevrilmişti. Düşünceye 
ait ne varsa geniş ölçüde ve serbestçe 
tartışma iklimini soluyan İslam kenti 
Bağdat’ta VIII. yüzyıldan XI. yüzyı-
la kadar Yunan felsefesine olan ilgi 
zirveye ulaştı.

Bu iklimi soluyan Farabi de burada 
Hristiyan Nesturi âlimlerden mantık 
tahsil ederek Antik Yunan filozofla-
rını özellikle de Aristo’yu öğrenmişti. 
Özellikle Nesturi bir Hristiyan olan 
Ebu Bişr Metta b. Yunus’tan mantık 
okuması onun ufkunu bir hayli geniş-
letti. Zira en karmaşık felsefi prob-
lemleri kolay bir üslupla ifade etme 
yöntemini bu hocadan öğrendi. Ama 
artık onun biricik tutkusu  Aristo-
teles idi. Bundan sonra tüm çabası 
bu eski Yunan filozofunu anlamak 
olacaktı.

Artık onun bütün ömrü Aristote-
les’in rehberliğinde hikmet peşinde 
durmadan, dinlenmeden okumak, 
düşünmek ve yazmakla geçecektir. 
Bu doğrultuda Farabi’nin felsefe ve 
mantık üzerine yazdıkları, onun Orta 
Çağ Müslüman felsefecileri arasında 
ayrı bir yere konulmasını sağlamıştır. 
Hatta büyük sosyal bilimci İbni Hal-
dun’un ifadesiyle o, Aristoteles’i en iyi 
anlayan ve yorumlayan kişi sayıldığın-
dan Aristoteles’ten hemen sonra gelen 
“ikinci öğretmen” (Muallim-i Sani) 
unvanıyla bilinir olmuştur.  Yirmi yıl 
kadar İslam dünyasının entelektüel 
ve kültürel merkezi Bağdat’ta oturan 
ve eserlerinin çoğunu burada kaleme 
alan filozof, şehirde meydana gelen 
siyasi karışıklıklar nedeniyle buradan 
ayrılmak zorunda kaldı. İstikameti 
önce Şam ardından da Halep olacaktı.

Şam Günleri

Farabi Bağdat’tan ayrıldığında ardın-
da sadece bir şehri değil pek çok eser 
kaleme aldığı dolu dolu geçen yılları 
da bırakmıştı. Bağdat’tan ayrılışından 
sonra Halep’e geçmiş, üzerindeki sufi 
kıyafetiyle Hamdani Emiri Seyfüd-
devle’nin sarayında ağırlanmıştır. 
Ardından onunla birlikte Şam’a 
gitmiştir. Buradaki yıllarında Mı-
sır’a kısa bir seyahat yaptıktan sonra 
Şam’a tekrar döndüğü söylenir. Şam 
günlerinde kendisi, yaşamının büyük 
bölümünde sarayın himayesinde 
çalışmalarını sürdürmüştür.

Arapçanın en ünlü şairlerinden 
Mütenebbi, onun yaşamının Şam  ve 
Askalan arası seyahati sırasında ha-
ramiler eliyle son bulduğunu söylese 
de bununla ilgili tarihçiler yeterli 
bir kanıt bulamamışlardır. Bilinen 
o ki seksen yaşlarında Şam’da ölmüş 
ve cenazesine başta Şam emiri Emir 
Seyfüddevle ve pek çok ileri gelenin 
katıldığı ve kendisinin Babüssagir 
denilen semtin dışında toprağa veril-
diğidir.

Bir Âlimin Ruh Portresi

Peki Farabi nasıl bir kişilikti?

Türkistan coğrafyasının bir evladı 
olan Farabi dünyevi konfora yüz 
vermeyen birisiydi. Bütün zamanı 
okumak ve yazmakla geçiyordu. Hat-
ta öyle ki Aristo fiziğini kırk defa, De 
Anima adlı eseri iyice anlamak için 
iki yüz defa okuduğu söylenir. Hayatı 
boyunca giyindiği Türk kıyafetin-
den vazgeçmemişti. Son yıllarında 
geçimini koruyucusu olan Emir 
Seyfüddevle sağladığından rahat bir 
çalışma ortamı bulmuştu. Zira Emir 
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tarafından Halep’te Farabi’ye bir ev 
tahsis edilmişti. Onun bu tutumunu  
İbni Hallegan şöyle tasvir ediyordu : 

“Dünyevi şeylere öylesine düşkün 
olmayan bir insan daha yoktur. 
Yiyeceğini temin etmek ya da başını 
sokacak bir ev bulmak için en küçük 
bir teşebbüste bile bulunmazdı. Sey-
füddevle ona ne kadar paraya ihtiyacı 
olduğunu sorduğu zaman günde dört 
dirhem yeterli geleceğini söyledi. 
Hükümdar ona ömür boyunca almak 
şartıyla bu parayı bağladı.”

Yine bir gün Emir’in huzurunda 
ilginç bir olay yaşanır. Emir önde 
gelen devlet büyüklerine, sadece ken-
di aralarında kullandıkları bir dille 
Farabi’ye bazı şeyler sorulacağını ve 
eğer cevap veremezse kendisini dışarı 
atmalarını emredeceğini söyler. Ko-
nuşulanları anlayan Farabi aynı dille 
emire sabretmesini, işin sonunun 
önemli olduğunu söyler. Seyfüddevle 
hayretle, “Sen bu dili biliyor musun?” 
deyince filozof, “Ben yetmişten fazla 
dil bilirim.” karşılığını verir. Ardın-
dan o mecliste bulunan âlimler çeşitli 
konularda onunla tartışmaya girer. 
Farabi hepsine baskın çıkınca susup 
onu dinlemeye sonra da defterleri-
ni çıkarıp not almaya başlamaktan 
başka bir çare göremezler.

Elbette bu deha çapındaki ismin 
hünerleri sadece felsefi meseleleri 
çözmek değildi.  Diğer uzmanlık 
alanı da müzikti. Emir’in huzurun-
daki toplantılardan birinde musi-
ki topluluğunun çaldığı parçaları 
beğenmeyen Farabi onların yaptıkla-
rı hatalara dikkat çekti. Ardından ka-
biliyetiyle herkese muazzam bir ders 
verdi. Yanında taşıdığı tablayı açtı ve 
neşeli bir parça çaldı. Bir anda herkes 
neşelenmeye ve gülmeye başladı. 
Ardından enstrümanını bir başka şe-
kilde akort ederek hüzünlü bir parça 
çaldı. Bu kez herkes ağlamaya başladı. 

Ama henüz yapacakları bitmemişti. 
Üçüncü olarak yeni bir akort yapa-
rak başka bir parça çaldı. Bu kez de 
nöbetçilere varıncaya kadar herkes 
uykuya daldı. Sonra Farabi enstrüma-
nını topladı ve saraydan çıkıp gitti.

Farabi İnsanlığa Ne Bıraktı?

Felsefe tarihinde Meşşai (Gezimci) 
felsefesinin en önde gelen ismi olan 
Farabi’nin yüzü aşkın eseri olduğu 
söylense de bugün elimizde otuz 
dokuz eseri kaldı. Bunlardan çoğu 
Aristoteles yorumlarıdır. Özellikle 
kaleme aldığı İhsâu’l-Ulûm (Bilimler 
Ansiklopedisi) adlı eseri zamanının 
dil, mantık, matematik, fizik, kimya, 
iktisat ve siyaset ilimlerinin özetidir. 

Farabi, felsefesini Aristoteles’in, 
Allah’ın varlığına delil olarak aldığı 
düşünceden hareket ederek yapıyor-
du. Ona göre bir sebepler zincirinin 
var olması bir ilk sebebin varlığını 
gösterirdi. Bir hareketler serisi ilk ha-
reketi veren bir kuvveti gerektirirdi. 
Çokluk, birliğin deliliydi. Felsefenin 
hiçbir zaman ulaşılamayan en büyük 
hedefi, ilk sebebi yani Vacibü’l-Vü-
cud’u bulmaktı. Bu bilgiye yaklaşabil-
menin ilk yolu ruh saflığıydı.

Farabi’ye göre felsefe, varlık olarak 
varlığın bilgisiydi. Ona göre bütün 
kâinatı önümüze seren ve her şeyi 
kuşatan kapsayıcı bir ilim olan felse-
feyle varlığın ilk prensibi ve en son 
gayesi bulunabilirdi. Farabi mantığa 
sarsılmaz bir güvenle bağlıydı. Öyle 
ki mantık ilkelerinden hareket ede-
rek metafiziğin en karmaşık mesele-
lerini gündeme getirir ve bunları çö-
zümlemeye çalışırdı. Batı’da Kant’la 
birlikte önem kazanan önermeler 
Farabi tarafından yüzyıllar önce or-
taya konulmuştu. Bıraktığı eserlerin-
den El-Medinetü’l-Fazıla (İdeal Şehir) 
siyaset felsefesi bakımından güçlü 
bir eserdi. Farabi bu eserine tabiat 

kanununun tasviriyle başlar ve insan 
toplumunun bu orman kanunundan 
nasıl kurtulduğunu sorgular.

Felsefe tarihinde bu, daha sonraki 
dönemde epeyce tartışılmıştı. Bazıla-
rına göre toplum, bireyler arasındaki 
bir anlaşma neticesinde başlamıştı. J. 
J. Rousseau bunun başlıca savunucu-
suydu. Diğer bir görüş ise  toplumun 
kuvvetlerinin zayıfa egemen olmasıy-
la başladığını ileri sürüyordu. Nietz-
sche’nin görüşünde olan bu grup, 
devletlerin de birbirine rakip orga-
nizmalar durumunda olduğunu ileri 
sürüyordu.  Bu düşüncede olanlara 
göre hak kuvvetlidedir. 

Farabi ise bu fikre karşı çıkmıştı. Bu 
eserinde vardığı sonuca göre insanlar 
hırs, kavga ve kıskançlık değil akıl, 
fedakârlık ve sevgi üzerine kurulmuş 
bir toplum kurarak gerçeğe varabi-
leceklerdi. Bu, toplumsal dinî inanç 
üzerine kurulmuş bir hükümdarlıkla 
mümkün olabilecekti. Farabi’nin 
ahlak felsefesinin temelini ise eğitim 
ve iyi davranışlar, son hedefini ise 
mutluluk oluşturmaktadır. Ona göre 
mutluluk öyle bir değerdir ki hiçbir 
şeye araç olmayıp doğrudan doğruya 
amaçtır. Çünkü insan mutluluğu 
elde ettikten sonra her türlü tatmini 
onda bulup başka hiçbir şeye ihtiyaç 
duymaz.

Onun kurmuş olduğu felsefi doktrin 
gerek öğrencileri ve eserleri, gerekse 
onu eleştiren düşünürler kanalıyla 
kısa zamanda Maveraünnehir’den 
Endülüs’e kadar bütün İslam coğraf-
yasına yayıldı. Bununla da kalmadı 
elbette. Onun çalışmaları İslam âlim-
lerini etkilediği gibi Orta Çağ Latin 
yazarları üzerinde de büyük ölçüde 
etkili oldu. Dahası, Endülüs üzerin-
den Rönesans Avrupa’sının ışığını 
yakacak kıvılcımları da sağladı.
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bİr 
FİLM

2018 yılında vizyona giren 
Hint filmi Hıçkırık, bilindik 
dans sahnelerinin olmadığı 
renkli bir o kadar da pozitif 
Bollywood filmi. Filmin ana 
karakteri Naina Mathur’un 
can yakacak derecede 
tıkanıklık ve kekemelik 
sorunu yaşadığı Tourette 
sendromu diye bir hastalığı 
vardır. Öğretmen olma 
hayalini gerçekleştirme 
çabaları, hastalığı yüzünden 
engel gibi gözükse de hayali 
için büyük bir mücadele 
verir. Sonunda bir okulda 
öğretmen olarak iş bulur. 
Empati kurmak üzerine örnek 
gösterilebilecek, izleyicisini 
sık sık duygusallaştıran ve 
Hint sinemasının olmazsa 
olmazı olan renkli dans 
sahnelerinden uzak olması 
filmi izlenir hâle getirmiştir.

Sanat dünyasının çalkantılı 
ortamında dinginliğiyle 
yüreklerimize su serpen 
Necip Karakaya kardeşimizin 
sanata olan aşkı, babası 
Klasik Türk Müziği ve Tasavvuf 
Müziği sanatçısı merhum 
İsmail Karakaya’nın sohbet 
meclislerinde yeşermiş, burada 
dinî ve millî konularda önemli 
bir birikime sahip olmuştur. 
Divan şiiri, Mesnevi ve yazmış 
olduğu şiirlere yapmış olduğu 
bestelerle tanıdığım Necip 
Karakaya kardeşimi “Payitaht 
Abdülhamid” dizisinde 
oyuncu olarak gördüğümde 
şaşırmıştım. Bir tiyatro sanatçısı 
olarak Necip kardeşimin 
oyunculuk yeteneği musikiye 
olan aşkına nazire yaparcasına 
öne çıkmayı hak ediyor. 

bİr 
SANATÇI

Ü Ç  TAV S İ Y E
M E H M E T  TA H İ R  İ K İ L E R

bİr 
KİTAP

Annenin şefkatli sesiyle 
söylediği küçük bir masal 
veya bir ninni, bebeklerin 
sakinleşmesini ve uykuya 
dalmasını sağlayan en 
güzel yollardan biridir. 
Masalları annelerimizden 
miras olarak alırız ve 
sonra onları çocuklarımıza 
aktarırız. Geçmişten izler 
taşıyan masalların yumuşak 
ezgilerine eşlik eden ışıltılı 
sözler, her zaman aynı 
yumuşaklıkta olmasa da 
anne okulunun en önemli 
müfredatı olmalıdır. Birçok 
araştırma, bebeklerin 6-9 
aydan itibaren sözcükleri 
anlamaya, kavramları 
anlamlandırmaya başladığını 
gösterir. Dünyaya gelmeden 
âşık olduğumuz anne 
sesi, medeniyet kavramını 
yüreklerimize kazıyan çok 
güçlü bir kalemdir. Son 
olarak annelerden ricamız, 
çocuklarına her gün  masal 
okumaları.
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ocukluğuna geri dön, gel, 
öksür. Çocukluğuna geri dön. 
Gel. Öksür.” Orhan’ın her gün 

o fotoğrafa karşı söylediği. 

sekiz kırkın sabahı

Radyosu omuzunda. Kulağı radyo-
ya dayalı. Orhan yürüyor, büfenin 
önünde dikiliyor, cebini karıştırıp 
birkaç bozukluk çıkarıyor, gazete-
sini alıp uzaklaşıyor. Uzağa, yani 
evine gidiyor. Orta sehpayı önüne 
alıyor. Gazetenin sayfalarını bir 
bir çeviriyor. Bir. İki. Üç. Dört. 
Beş... Sürmanşet ve manşetlerde 
işine yarayacak bir harf var mı diye 
göz gezdiriyor. Var. İlk sayfaya 
dönüyor, işine yarayacak harfleri 
makasla kesip alıyor. Tasnif ediyor. 
Sayfalarda aradığı sayı varsa onları 
da kesip alıyor. Onları da tasnif. 
Gazete kenarda. Harfler ve sayılar 
masada. Televizyonu açıyor. Ekran-
da gördüğü malum harf ve sayıları 
çekip alamayışına öfkeleniyor. Sanki 
bilmiyorum, ekrandaki harfleri, 
sayıları alamayacağımı, diye söyle-
nip kapatıyor televizyonu. Gazete ve 
afişlerle yetinmesi gerektiğini düşü-
nüyor, onlarla yetinmesi gerektiğini 
biliyor da. 

Her şeye sebep olan o gün hatırına 
geliyor. Sebep demek doğru mu, 
diye düşünüyor. Düşünüyor.

kuşluk ertesi

Cebindekileri yoklayıp evden çıkı-
yor. Radyosu her zamanki gibi. Om-
zunda. O türkü çalıyor. Kimsenin 
ne olduğunu bilmediği, işitmediği 
o türkü. Geçen zamanı bir elbise 
gibi giyen yolda ilerliyor, zamanın 
üstüne bastığının farkında olmadan. 
Reklam panolarını hızlıca geçiyor, 
gözlerini kaçırıyor panolardan. 
Diğer eli cebinde. Küçük hapların 
varlığıyla huzur bulduğunu hissedi-
yor. Bastığı yerler daha sağlam. Bir 
ecza deposunda son buluyor yolu. 
Son tüketim tarihi geçmiş ilaçlar 
için ayrılan bölüme giriyor. Her 
zamanki gibi. Her zaman girdiği 
yerden. Etrafı kolaçan edip ilaçları 
karıştırıyor. İlaçları buluyor. Sesler 
geliyor uzaktan. Aceleyle cepleri-
ne dolduruveriyor ilaçları. Annesi 
sesleniyor ona, sanki onun sesini 
duyuyor: Utanmıyor musun oğlum? 
Yutkunuyor. Derin bir nefes çekip 
hızlı hızlı kafasını sağa sola sallıyor. 
Duyuyor muyum bu sesi gerçekten, 
diye yokluyor kendini. Tekrar yut-
kunuyor. Emin değil. Telaşla ayrılı-
yor depodan. Geldiği gibi. Acil çıkış 
kapısından.

radyoda çalan türkü

Aylardan Ekim, yıllardan seksen 
altı. Ayın son çarşambası. Kırmızı 

gelinliğiyle bir döşek odada güneş 
gibi parlıyor. Pencerenin önünde 
duran radyodan alçak ses yükseli-
yor, odanın döşemelerine sızıyor. 
Arada cızırtı. Orhan’ı kuru bir 
öksürük yerinden kaldırıyor. An-
nesinin gözlerine bakıyor. Okuyor 
gözlerini. Öksürüyor annesi. Telaş. 
İlaç kutusunu yokluyor. Öksürüyor 
annesi. Elleri titriyor Orhan’ın. Yok. 
Öksürüyor annesi. Yere düşürüyor 
kutuyu. Alayım derken düşürüyor. 
Daha kuru öksürüyor annesi. Telaş. 
Alıp bakıyor, çöp olmuşlar. Öksürü-
yor annesi. Tek tek yokluyor, tek bir 
hap bile kalmamış. Telaş. Yutkunma. 
Azalıyor öksürük. Daha da azalıyor. 
Kalmıyor azalmaya yetecek nefes. 
Kesiliyor. Türkü sürüyor.

gece

Sokaklar sakin. Sabah bakmaya ce-
saret edemediği reklam panolarına 
gidiyor. Etrafı kolaçan ediyor. Afiş-
lerin önünde duruyor, eli belinde. 
Şöyle bir bakıyor panoyu boydan 
boya kaplayan afişlere. Göğsü sıkı-
şıyor. Eli belinden göğsünün soluna 
gidiyor. Omuzunu sıvazlıyor, koluna 
iniyor. Bu harf ve sayıları halletmeli-
yim, düşüncesi onu harekete geçiri-
yor. Sol tarafını görmezden geliyor. 
Eve gidiyor. Cebindeki hapları, 
onlar için ayırdığı kutuya koyuyor. 
Portmantodan çakıyı alıp çıkıyor. 

Ç“
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Radyosu omuzunda.

Reklam panolarının yanına dö-
nüyor. İçinde zayıflayan bir acı, 
malum harfleri görmesiyle kendini 
hissettiriyor, hareketli bir şey gibi 
vücudunu kaplıyor. Radyoyu kenara 
bırakıyor. Nadiren geçen araçlar 
dışında onu rahatsız eden bir şey 
yok. Ayağını panonun kenarındaki 
çıkıntıya yerleştirip malum harfleri 
afişlerden bir bir kazıyor. Yorulduk-
ça duruyor. Radyosunu omuzuna 
alıyor. Dinlenince geri bırakıyor, ka-
zımaya devam ediyor. Türkü çalıyor.

Kazıdığı harfleri alıp eve dönüyor. 
Radyosu omuzunda.

Afişlerden kazıdığı parçaları sehpa-
ya bırakıp uyumaya çalışıyor. O ses 
uyutmuyor onu. Tükenmek bilmi-
yor sözler. Birbirine çengellenip 
zincir oluşturmuşlar, ucu da geceye 
düğümlenmiş. Depoda yankılanan 
ses, uyumadan kâbus yaşatıyor 
Orhan’a. Bir sağa dönüyor bir sola. 
Orhan baş edemeyeceğini anlıyor. 
Bu sesten nasıl kurtulabilirim diyor. 
Bir yandan da sesin sahibi onu işitir 
mi diye korkarak sesli söylüyor bun-
ları, içinden. Karanlıkta gözleri bir 
yere kitleniyor. O ses kanlı canlı bir 
kılığa girip dikiliyor karşısına. Öyle 
sanıyor. Yahut gerçekten görüyor. 
Görüyor muyum yoksa bunların 
tümü hayal mi, diyor kısık sesiyle. 
Yutkunuyor ki yutkunması yankı-
lanıyor karanlıkta. O sesi tekrar 
işitiyor. Yankılanıyor. Yankılanıyor, 
yankılanıyor, yankılanıyor… Nasıl 
kurtulurum bu sesten, diyor tekrar. 
Tekrar tekrar tekrar o sesi odada 
görüyor. Utanmıyorum anne, diyor. 
Sesli. Görüntü bulanıklaşıyor ve 
hemen kayboluyor. Tüm bunlar olu-
yor muydu şu an, diye ekliyor ve içi 
biraz olsun rahatlıyor, sağında karar 
kılıp uykuya dalıyor.

cuma

Hapları ceplerine dolduruyor. 
Radyosu omuzunda. Evden çıkıyor. 
Büfeye uğrayıp gazete alıyor. Beline 
yerleştirip yola devam ediyor. Yolu 
annesine çıkıyor. Radyoyu kapatı-
yor. Getirdim anne, diyor. Çöme-
liyor toprak yükseltisinin yanına. 
Radyoyu yanına koyuyor. Başlıyor 
eşelemeye. Biraz daha. Çok az daha. 
Hah, oldu, diye mırıldanıyor. Hap-
ları bir bir çıkarıp çukura koyuyor. 
Ceplerini yokluyor, tek hap kalma-
dığına emin olunca çukuru kapatı-
yor. İyice kapattığına emin olunca 
ayaklanıyor. Soğuk taşı okşarken 
ellerine şöyle bir bakıyor. Çekiyor 
kendini. Elini sıkı bi yumruk yapı-
yor.  Diğer eliyle beyaz mermerdeki 
toprağı siliyor. Toprak üzerinde 
yeşeren ot gibi bir pişmanlık peyda 
oluyor onda. Radyosunu alıp uzak-
laşıyor. Beyaz mermerin üzerindeki 
toprak lekesini unutmaya çalışarak 
gidiyor yolu. Evde tükeniyor yol. 
Ellerini ne kadar yıkasa da tırnak-
larının arasına giren toprakları bir 
türlü çıkaramıyor.

Sehpasının başına geçiyor, gazetesini 
belinden çıkarıyor, başlıyor sayfala-
rını çevirmeye.

Dünden kalan harflerle bugünkü 
harfleri birleştiriyor. Sayıları da aynı 
şekilde. Şöyle bir göz gezdiriyor 
sehpanın üzerindekilere. Bu harf-
lerin her defasında ona fısıldadığı 
eylemi yapıyor. Yutkunuyor. İki ve 
dokuz rakamlarının yazılı olduğu 
kâğıtları lavaboda yakıyor. Sehpanın 
başına geçip M, K, E, İ harflerine 
bir kez daha bakıp K’ları ayırıyor. 
Ayırırken, o taşa her dokunuşunda 
katman katman artan soğukluğu 
parmak uçlarında hissediyor. K’lar 
buz kesiliyor. Onları bazasının 
altına koyuyor, diğerlerinin yanına. 

Öteki harfleri lavaboda yakıyor. 
Dün bu işleri aksattığı için kendi-
sine olan kızgınlığı biraz hafifliyor. 
Açıyor radyoyu, koyuyor komodinin 
üzerine.

gün

Orhan’ın alışılagelmiş sekiz kırk ey-
lemi, büfeye para bırakmasıyla sek-
teye uğruyor. Satıcı, değil Orhan’ın 
bıraktığı parayı almayı, Orhan’a 
dahi bakmıyor. Orhan, duruma 
anlam yükleme gereği duymadan ga-
zetesini alıp eve geçiyor. Sehpasının 
başında sayfaları çeviriyor.  Üçüncü 
sayfa bir müddet açık kalıyor. Buna, 
aşina olduğu bir kare sebep oluyor. 
Duvarlar, çekyat, perde çok tanı-
dık, diyor içinden. Diğer karedeyse 
her sabah konuştuğu fotoğraf var, 
paslanmış çerçevesiyle. Çerçevenin 
olduğu duvar. Çok tanıdık.

Sayfanın başına yöneliyor bakışları. 
Manşet, alışılagelmiş haberlerden bi-
rini, başka türlüsü olmayan ölümün 
haberini içeriyor.

İkinci kareye tekrar dönüyor. Sonra 
karşısındaki duvara: Çerçevesi 
paslanmış fotoğraf. İkinci kare. 
Duvar, bildiğinden başka; bir şeyler 
karalanmış. Okuyamıyor. Duvara 
bakıyor. Okumak için ayaklanı-
yor, derinlerden o türkünün sesini 
işitiyor ama sözlerini seçemiyor. 
Duvara biraz daha yaklaşıyor, oku-
yor, yazılanları silmek istiyor. Elleri 
karalanıyor, yazı istifini bozmadan 
öylece duruyor: Öksür. Gel. K. Geri 
dönebilir miyim çocukluğuma?
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GERÇEK DOSTLUK NEDIR?

Hepimizin bildiği gibi, doğru arkadaşlar oldukları sürece çok sayıda arkadaşa sahip olmak önemli değildir. 
Peki, onları nasıl tanıyacağız? Michel de Montaigne ve Immanuel Kant’tan iki yanıt:

MICHEL DE MONTAIGNE
(1533–1592)

“Gerçek dostluk kaynaşmadır.”

Montaigne, Dostluk Üzerine adlı denemesinde gerçek dostluğu iki insanın mutlak birliği olarak tanımlar ve 
şu uyarıda bulunur: “Sıradan dostluğu benimle aynı seviyeye koyma! Sıradan bir dostluk bir amaç ve fayda 
mantığından doğar. Bunun aksine, gerçek dostları yardımsever ya da sevecen nitelikleri nedeniyle değil kendi 
iyilikleri için seçeriz. Böylesine koşulsuz bir dostlukta iki kişi tek bir ruh ve tek bir iradede birleşir, öyle ki 
artık onları birleştiren bir dikiş bile bulamazlar. Ve gerçek dostlar kişinin kendi benliğinin bir parçası hâline 
geldiğinden, kişi onlara en az kendisi kadar güvenebilir.

IMMANUEL KANT
(1724–1804)

“Arkadaşlar (neredeyse) her şey hakkında konuşabilir.”

Kant, üç tür dostluk arasında ayrım yapar: Fayda, zevk ve duygu/zihniyet 
dostluğu; bunlardan sonuncusunu en önemlisi olarak görür. Aynı fikirde 
olan arkadaşlar aynı görüşe değil aynı ilkelere sahip olurlar. Birbirlerinin 
iyi niyetine güvenebildikleri için gerçek dostlar birbirlerine güvenir 
ve katı nezaket kurallarını geride bırakabilirler. Onların açık alışverişi, 
başkalarına genellikle güvenmediğimiz dünyada sığınak hâline gelir. 

Almancadan Çeviren: Ali Tacar

Derleyen: Lio Nordman*

b a ş k ab a ş k a
s e S L e rs e S L e r

Philosophie Magazin dergisinin yazarlarındandır. Yukarıdaki derlemeler aynı dergiden alınmıştır.
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HER DEVRIN 
KENDI 
MESAJINI 
YÜKLEDIĞI BIR 
HIKÂYE

S ü m e y r a  Ç e l İ k

Bir hikâye düşünün geçmişte 
başlayan fakat devri hiç geçme-

miş olan. Ve dahi geleceğe mesajlar 
yollayan. Bu öyle bir hikâye ki her 
kitapta yeri yok ama bütün anlatı-
larda mevcut. Mitolojik söylemler-
den kutsal metinlere, yerel anlatı-
lardan fantastik eserlere kadar geniş 
bir yelpazeye yayılmış. Yönümüzü 
doğuya da batıya da çevirsek ona 
muhakkak rastlıyoruz. Her kulağa 
girmese de meraklısının her daim 
ilgisinde. Zamanı ve zemini yok. Ta-
rihten çıkıp gelmesine rağmen son 
derece güncel; düne söylediği şeyleri 
bugüne hatta geleceğe de söyleyen. 
Her devrin kendi mesajını yüklediği 
bir hikâye.

Birkaç gencin hikâyesi bu. Kaynak-
larda, yaşadıkları devrin yönetimi-
nin putperest olduğu söylenir. Baskı-
lar yapılır halka batıl inanç lehine. 
İşte bu eziyetler başlatır hikâyeyi.   
Zulme rıza göstermeyip dinlerinden 
dönmeyi reddeden sayılı birkaç kişi, 
baskılara boyun eğmez ve mağarada 
yaşamayı seçerler; imanlarına halel 
gelmesin diye. Çeşitli adlarla anılır-
lar. Meşhur olan ismiyle hikâyemi-
zin adı, Yedi Uyurlar. Haklarında 
birçok anlatı, birçok kitap da vardır. 

Ama devirlerden ahir zaman gelince 
ilahi kelam konuşur artık. Ve anlat-
maya başlar işin hakikatini Kur’an. 
“Mağara arkadaşları” kıssasından 
bahseder. Ashab-ı Kehf diye isimlen-
dirir ve kıssa hakkındaki tüm söy-
lemlere son noktayı koyar. Kur’an-ı 
Kerim’de kıssa, gençlerin yaşadıkları 
yerden ayrılıp bir mağaraya sığınma-
ları ile başlar. Bu gençlerin yanların 
da bir de köpekleri vardır. Yakarış-
ları mağarayı çıkış yoluna çevirir. 
“Rabbimiz bize katından rahmet gönder 
ve bize içinde bulunduğumuz durum-
dan bir çıkış yolu göster.” (Kehf, 18/10) 
diye dua ederler. Mağaranın aydınlı-
ğında dualarına icabet edilir.

Kim olduklarını kaç kişi olduklarını 
bilmiyoruz. Takvimler ne zamanı 
gösteriyor haberimiz yok.  Bu ay-
rıntılarla ilgilenmeye “karanlığa taş 
atmak” diyor, Kehf suresinde ilgili 
ayet. Hatta bu konularda tartışmak 
uygun bulunmaz belli ki maksat ay-
rıntılarda gizli değil. Zaman, mekân 
ve şahıslardan azade bir mesaj var 
besbelli.

Bakmasını bilen için kıssada çok şey 
var. İman için hicret var, mücadele 
var, vazgeçmeme var. Bu tavrı taltif 

ediyor ayetler ve “yürüyüşlerine Al-
lah’ın katkıda bulunduğu” diye tanı-
tılıyorlar.  Bir duruş ortaya koyacak-
sınız ve bunu Yaradan destekleyecek 
ve bitmedi; ayet olacak tavrınız…

Ashab-ı Kehf’ten bahsederken “hak-
sızlığa karşı yüreklerini güçlendir-
dik” ifadeleri geçer ayette ve mute-
berlik belgesi gibi durur öylece.

Hakikatli duruşları tanıtıldıktan 
sonra mağaradaki durumlarına sıra 
gelir. Üç yüz artı dokuz yıl kalırlar 
mağarada. Uyurlar orada. Uyutulur-
lar hakikatin uyanık kalması adına. 
Güneşin ışıkları dahi mağarada 
yardımda. Gün doğarken başka 
batarken başka dokunuyor kayalara. 
O da olayın içinde; kâinat ayetleri 
devrede anlayacağımız.

Ve uyanırlar. Uyandırılırlar. Zaman 
değişmiş, hayli vakit geçmiş bir gün 
veya daha az uyudukları zannın-
dalar. Ama “Kaldığımız müddeti 
Rabbimiz daha iyi bilir.” ihtiyatı da 
imanın yansımasıyla dillerinde.

İçlerinden biri gümüş para ile şehre 
erzak almaya gider. Kayıt düşülür 
erzak için  “temiz olsun” diye. Has-

“Rabbimiz bize katından rahmet gönder ve bize içinde 
bulunduğumuz durumdan bir çıkış yolu göster.”  

(Kehf, 18/10)
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sasiyet nasıl da had safhada. Dikkat 
ve tedbir de elden bırakılmayacak 
gidilirken çünkü şehirde baskılar 
sürmekte. Ve kıssa sonrasına değin-
meden burada biter. Ama mesajı 
tüm çağlara seslenmeye devam eder.

Mağara arkadaşları kıssası bir tercih 
meselesi etrafında döner durur. İma-
nı küfre tercih etmenin,  mücadeleyi 
pes etmeye tercih etmenin, kalıcı 
olanı geçici olana tercih etmenin 
elzemliğinden bahseder. Dünyanın 
karanlığından mağaranın aydınlığı-
na sığınmanın kazanmakla eş değer 
olduğunu söyler. Yaşatan ve öldüren 
sonra yeniden dirilten Yaradan’dan 
söz eder. Ahiret hayatında yeniden 
dirilmenin bir provası gibi yüzyıllar 
sonra uyandırılmayı misal gösterir. 
Yeniden dirilmenin imkânsızlığı 
sanrısında olanların yanılgılarını 
ispatlar. Hakikatin peşine düşenler 
için uyanmanın ve uyanık kalmanın 
kaçınılmazlığını anlatır. Hakikat 
uğruna batıla geçit vermeyenlere 
karanlık mağaralarda bile güneş 
ışığı vadeder.  İtikadi bir saldırıya 
maruz kalanlar için pasif veya aktif 
bir direnmeyi zımnen tavsiye eder. 
Yaşanan problemi odaktan çıkarıp 
çözüm için harekete geçmeyi, ma-

ğaraya hicret örneğinde gösterir. Bu 
hicret zulme karşı bir kıyam ola-
rak görülebilir. Ve bazen gitmenin 
kalmaktan daha bereketli, hareketin 
durmaktan daha halis olduğunu fark 
ettirir. Hakka bağlanmak, batıldan 
uzaklaşmak için yegâne sebeptir der. 
Çünkü sünnetullah, kaybetmeye 
mahkûm tarafın her zaman batıl ol-
duğunu söyler. Ashab-ı Kehf kısası, 
tedbiri elden bırakmadan tevekkül 
şıkkını hep birinci sırada sunar. 
Zaman kavramında tüm matematiği 
durduran bir hesap yapar. Yüz yıl-
larca uyutulup bir veya bir günden 

daha az uyumuşluk hissi ile rakamla-
rı işlevsiz hâle getirir. Ve bütün bun-
ları fantastik, sıra dışı veya kurgusal 
bir düzlemde değil mucize başlığı 
altında aktarır. Bunlardan başkaca 
kıssanın hissesi çoktur elbet. Bitme-
yen bir süreçtir bu. Biz biriyle iktifa 
edip şöyle diyelim: Yaratan yaşatır. 
Yaşatan öldürür. Ve yeniden diril-
tir. Uyuyan da elbet uyanır yeter ki 
hakikatte yol alsın.
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“Ve aşk,
Ateşten denizleri mumdan kayıklarla geçmek.”

Şeyh Galip 
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ocukluk, sizin dışınızda yaşanan dünyayı izlediğiniz bir makam gibidir. Bir süre görev 
yaparız, etrafı seyrederiz, gözlemleriz, kendimizce müdahale ederiz, etkileriz ama çoğunlukla 
etkileniriz. İşte bu dönemin bazı anlarında rengiyle, kokusuyla, tadıyla zihninize kazınan şeyler 

olur. Yıllar sonra ansızın gördüğünüzde onunla bağlantılı her şeyi hatırlar, duyguları ensenizde 
bir hafif rüzgâr gibi hissedersiniz. Çocukken etrafı izlediğimiz parlak gözlerimiz dışında bir de 
dürbünümüz vardı; hacdan gelen kırmızı simülasyon gözlükler. 

Ailenizden ya da yakın çevrenizden hacca gidenlerin yolculuğa çıkması, dönmesi, misafir kabul 
etmeleri uzun bir döneme yayılır, kalabalık arasında dolaşırken bilmediğiniz ama kutsal olduğunu 
anladığınız yerlerden gelen nesneleri anlamaya çalışırsınız. İçine yuvarlak bir kâğıt takılan kalın 
kırmızı gözlükler de bu dünyanın en dikkat çeken objesidir. 2022 yılında 3D ya da VR teknolojisi 
olarak gündemden düşmeyen simülasyon mantığı, imkânları kısıtlı olan ve herkesin ulaşmadığı 
kutsal toprakları yakına getiren bir illüzyondur aslında. Kâbe’ye yanınızdaymış gibi yakından 
bakarsınız, yandaki siyah kolu indirdiğinizde farklı yerlere yolculuk edersiniz. İşte o gözlük, 
deseninde araba oynadığınız halıya diz çöküp oturduğunuz anda elinizdedir. “Ayak altında 
dolaşma.” sesleri arasında kafanızın üstünden küçük bardaklarda zemzemler geçer. Siz oyun 
oynarken herkes aynı anda ayağa kalkar ve bir yöne döner. Sebebini henüz çok anlayamasanız da 
suya ve onun geldiği yere hürmeti öğrenmeye başlarsınız. Tam kavrayamazsınız, zaten kavramanız 
da gerekmez ama ensenizdeki o rüzgâra yerleşir. Gümüş kâselerde yüzükler şıngırdamaya başlar. 
İşte en eğlenceli kısım gelmiştir. Özenle herkes en güzelini almak için kâsenin içinde define arar 
gibi tatlı bir yarışa girişir. En güzel desenli olanı seçip parmağınıza takarsınız ama büyük geldiği 
için başparmakta yerini alır o yüzük. Arafat’a çıkarılan ve Kabe’ye sürülen -çocuk aklımızla öyle 
olduğunu zannederdik- seccade gelir sonra. Hurma tabakları, çaylar, odaya sinen hacı miski ve 
sonra fark ettiğiniz ve yeniden inşa etmek için çabaladığınız o dünya... 

Her dönem kendi dünyasını kendi nesneleriyle kuruyor. Birbirine bağlı duygular anında bütün 
bedenimizi kaplayabiliyor. Bir koku neşeye, bir yağmur hüzne dönüşebiliyor. Bugün, o zamanlarda 
kendiliğinden oluşan “ortamı” farklı formlarda inşa etmek için çabalıyoruz. Kırmızı bir gözlük 
yaratıp onun etrafında dostluklar, anılar biriktirmeye çalışıyoruz. Çünkü artık zihin dünyamız 
daha parçalı ve daha kırılgan. Başkası gibi yaşamak daha güzel. Eleştirilme korkusu bizi hiç rahat 
bırakmıyor. Ama bir gözlük, basit bir illüzyon, kendi kendimize anılarımızda inşa ettiğimiz hiç 
eskimeyen bir “dünya”, ömür bitene kadar yeniden yeşermeye ve eskiyi yâd etmemize yardımcı 
olacak. 

*	“Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat Combray’da pazar sabahları (pazarları Missa saatinden önce 
evden çıkılmadığından) Leonie halamın günaydın demeye odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana 
verdiği bir parça madlenin tadıydı.” 

	 Bu köşe, Marcel Proust’un Geçmiş Zamanın Peşinde adlı eserinden ilhamla hazırlanmıştır.

Ç

GEÇMİŞ 
ZAMANIN 
PEŞİNDE

T a l h a  K a b u k ç u
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DÜNYADAKİ ÜÇ BÜYÜK 
FELSEFİ AKTARIMI 
“HİKMET” KAVRAMI 
BAĞLAMINDA OKUMAK

m e v l ü T  U y a n I K

İslamiyet 610 yılında Hz. Muhammed (s.a.s.) 
vasıtasıyla yeni bir bilgi, bilim ve medeniyet 

tasavvuru sunarak tarihe müdahale etti. Vahiy 
gelmeden önce hanif ve sivil bir çizgide hayatını 
sürdüren “emin” niteliğini kazanmış Peygambe-
rimiz, vahyin gelmesiyle birlikte Tanrı, evren ve 
insan irtibatını şekillendiren yeni bir sistem kur-
maya başladı. 622 yılında Mekke’den Medine’ye 
hicret, yeni sistemin başlangıcı, 632 yılındaki 
Veda Hutbesi ise bunun bütün insanlığa açıklan-
masıdır.  Müslüman filozoflar, Kindi ve Farabi 
ile birlikte  teşekkül döneminin ortaya çıkardığı 
kelami, diyalektik tartışmalara taraf olmadan, 
insanlığın birikimini Hz. Muhammed’in getirdiği 
temel ilkeler bağlamında okuyup yorumlamaya 
başladılar. 

Farabi Doğu’da kendi ifadesiyle felsefeyi asli 
yurduna geri getirir ve insanlığın fikrî birikimi-
ni hakikat mektebine dönüştürür. Batı’da yani 
Endülüs’te ise İbn Rüşd felsefe ve din uyumu 
üzerinde durur. İşte bu yorumlamaları ve bunla-
rın diğer kültürlere olan etkisini kavramak için 
dünyadaki üç büyük kültürel aktarım ve etkileşi-
mi hatırlamak gerekir. 

MÖ 600’lerde başlayan kültürel aktarım yakla-
şık iki yüz yıl sürmüş, Kaldelilerin, Sümerlerin 
ve Fenikelilerin kültürel birikimleri önemli 
oranda Grekçeye çevrilmiştir. Doğal olarak bu 
süreçte Yunanca bilim dili hâline gelir. Cündi-
şapur’dan başlayan kültür aktarımı, Kostantino-
polis üzerinden Antik Yunan’a Atina’ya, oradan 
Mısır’a geçer,  İskenderiye en önemli kültür 
merkezi hâline gelir. Daha sonra bu birikim, 
Mısır, İskenderiye çevresinden Musevi ve İsevi 
gelenek yorumuyla Anadolu’ya aktarılır. Ege’nin 
ve İskenderiye ekolünün etkisi yanında Urfa ve 
Nusaybin, Antakya ve Harran mekteplerini de 
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m e v l ü T  U y a n I K

düşünürsek o dönemde Anadolu’nun 
kültürel altyapısının ne kadar zengin 
olduğu ortaya çıkacaktır. Dünyadaki 
ikinci büyük kültürel aktarım, Müslü-
manlarca yapılmıştır. “Bereketli hilal” 
de denilen Maveraünnehir  ve Mezo-
potamya’dan Yunanistan’a ve Batı’ya 
giden felsefi birikime ait Pehlevice, 
Süryanice ve Grekçeden önemli bilim-
sel eserler Arapçaya çevrilir. Eme-
viler zamanında başlayan çeviriler, 
Abbasi halifesi Mansur döneminde 
ivme kazanır, Me’mun zamanında ise 
“Beytü’l-Hikme” ismiyle kurumsal hâle 
gelir. Önceden Grekçe olan bilim dili, 
artık Arapçadır.  Dünyadaki üçüncü 
büyük kültür aktarımına gelelim. Bu 
XII. yüzyılda Avrupalıların İslam me-
deniyetinde üretilen bilimsel eserleri 
başta Latince ve İbranice olmak üzere 
diğer Batı dillerine çevirmeleriyle ger-
çekleşir. Batı Rönesans’ını bu eserler 
tetiklemiştir. 

Müslüman filozoflar kültürel ak-
tarımlar yoluyla Doğu ve Batı’nın 
felsefi birikimini “hikmet” kavramı 
adı altında insanlığa sunmuştur.  İbn 
Sina’nın “hikmetü’l-meşrikiyye” yani 
Doğu felsefesini sistematize etme 
çabaları, İbn Bacce, İbn Tufeyl ta-
rafından geliştirilmiş, İbn Rüşd ile 
de felsefe ve din arasındaki uyumu 
işaret eden nihai söze dair bir metin 
yazılmıştır.  Tam bu noktada İslam 
felsefe geleneğinin ilk âlimi Kindi’nin 
felsefenin en yüksek seviyesi olan 
metafiziği “hikmetler hikmeti” olarak 
adlandırdığını hatırlamakta fayda var. 
Çünkü “düşünme gücünün erdemi” 
olan hikmet yani bilgelik, tümel (külli) 
varlıkların hakikatini bilmek ve bu 
bilgiyi hakikat doğrultusunda gerek-
tiği gibi kullanmak olarak tanımlanır. 
Teorik felsefe (nazari hikmet) denilen 
bu disiplin “Hakikat”i araştırır, konusu 

“Varlık” tır. Ama bu, filozofun bir 
varlık inşa etmesi anlamında değildir. 
Varlık’ın bilgisini elde ederek onun 
küçük harfle yazılan varlık; yani evren 
ile olan ilişkisini kurgulamaktır. Teo-
ride ne kadar güçlenilirse yani Hakk/
Varlık hakkında bilgilenme artarsa, 
onu pratiğe aktarma (iyi/hayr) açısın-
dan bilgilenme de güçlü olacaktır.

İnsanlığın felsefi birikimini hikmet 
kavramı bağlamında okumak gerekir. 
Bu konuyu Hz. Âdem’den bu yana 
farklı zaman ve mekânlarda farklı pey-
gamberler vasıtasıyla, insanlara dünya 
ve ahiret hayatlarında mükemmelliğe 
ve olgunluğa erişmeleri için hep aynı 
temel ilkeler gönderilmesi çerçevesin-
de düşünebiliriz. Teorik boyut yani ha-
kikate dair temel ilkeler hep aynıydı, 
pratiğe aktarımda ise takip edilen yol 
ve yöntemler ise -dinî ıstılahta buna 
şeriatler, denir- daima farklı olmuştur. 
Nihai “Kutsal Hakikat”, farklı biçimde 
idrak edilmiş, dolayısıyla farklı tarzda 
tecrübe edilmiş ve bunun sonucu 
olarak büyük dinî geleneklerin içinde 
farklı içerikler kazanmıştır. Diğer bir 
ifadeyle farklı dinî tecrübe şekilleri, 
inançlar, kutsal kitaplar, ritüeller ve 
hayat tarzlarından hareketle aynı Ni-
hai Kutsal Hakikat hakkında konuşur-
lar.  Bu açıdan Din/Hakikat bir olup 
Hz. Musa’ya, Hz. İsa’ya ve Hz. Mu-
hammed’e gönderilen bütün mesajları 
içerir ve kapsayıcı ismi İslam’dır. 

Modern felsefede, Hz. Musa, Hz. İsa 
ve Hz. Muhammed’e gönderilen ilkeler 
ve oluşturdukları sistemlerin hakikat 
tasavvurlarını anlamak için “dinî çeşit-
lilik” altında John Hick ve W. C. Smit-
h’in önerdiği “dinî çoğulculuk”, “dinde 
çoğulculuk” ya da P. Hassner’in dediği 
üzere “çoğulcu evrensellik tasarım-
ları” diye okumalar bulunmaktadır. 

D Ü Ş Ü n Ü y O R U m  O  H â L D e !

Bu konuyu İslam felsefesi açısından 
yorumlayalım.

Klasik İslam felsefesinde “hakikat 
birdir, tezahürleri farklıdır” şeklindeki 
bakış açısı Yeni Eflatunculuk etkisi 
taşır.  Bu çerçevede İbn Rüşd, diğer 
hakikat tasavvurlarını Eşarilik, Mu-
tezilik, Bâtinilik ve Zahirilik şeklinde 
kategorize ederek inceler. Farabi ve 
İbn Sina’ya ciddi eleştiriler yönelten 
Gazzali’nin ise hakikat tasavurularını 
Kelamcılar, Felsefeciler, Bâtiniler ve 
Sufiler diye kategorize ederek oku-
duğunu da düşünürsek,  her akımın 
kendi doğruluk tasavvurlarını biricik 
gördüğü açıktır. 

İbn Rüşd, Faslu’l-Makal  adlı eserinde 
İslam içindeki farklı tasavvurların 
gerekçesini insanın anlama kapasitesi-
ne bağlamış, farklı tasavvur ve tasdik 
şekilleri (burhan/cedel-diyalektik/
hitabet) olacağını söylemiştir. Bu 
üç tasdik yoluna rağmen insanların 
bazıları inkâr yoluna da sapabilir, bu 
durumdaki kişiler Tanrı’ya ulaşma 
yollarını kavramada yetersiz kalabi-
lirler. Hz. Muhammed son elçi olarak 
herkese gönderildiğinden dolayı, onun 
şeriatının farklılığı Allah’a davet yolla-
rının tümünü içerir. 

Dinî çeşitlilik ve dinî çoğulculuk 
bağlamında söyleyecek olursak İslam 
kapsayıcıdır. Diğer peygamberler 
arasında herhangi bir ayırımcılık 
yapılmaz, müntesiplerine adaletsiz 
davranılmaz. Bu bakış açısı, “Bir Olan 
Hakikat”i kavramada insanlığın biriki-
mini okumak açısından yeni açılım-
lara kapı aralayabilir. Aslında bu,  her 
birinin hakikat tasavvurunu diğerine 
iletilemez bir nitelikte görmek yerine  
evrensel ve ortak bir kod üzerine ko-
nuşmaya hazır olmak demektir.  
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ROBOTLAR 
İNSANLAŞACAKSA 
CEVAP VERİLMESİ 
GEREKENLER

a H m e T  m e L İ h  K a r a U Ğ U Z

yirmi bir yıl önce, Kubrick’in ilk 
hayalinin filizlendiği 1970 yılını da 
hesaba kattığımızda, elli iki yıllık 
bir hayalin bugün hâlâ aynı dirilikte 
olması, günümüzün teknolojik gelişi-
minin kurgusal yapının önüne geçip 
artık gerçekleşiyor olmasına rağmen 
durumların/olguların/tartışmala-
rın değişmemesi bu film üzerinden 
insansı robotlar konusunu ele almayı 
daha da kıymetli kılmaktadır.

Günümüzde özellikle, transhüma-
nizm felsefesinin gündeme getirdiği 
ve teknolojik ilerleme sayesinde 
insan ömrünün uzayıp hatta yüzlerce 
yıl sonra insanların tekrar hayata 
döndürülebileceğine, anıların veri 
depolarında saklanıp yeniden canlan-
dırılacağına, hatta teknolojik tekil-
liğe erişilip yapay zekâların insanın 
önüne geçerek yaşamı ve insana dair 
bilinenleri dönüştüreceğine dair tar-
tışmalar güç kazanmaktadır. Burada 
Spielberg’in filmini temel alarak ve 
bu konuda birkaç soru sorarak hem 
mevcut korkulara cevap aramak hem 
de kurulan hayalin gerçekliğini sına-
mak mümkün gözüküyor.

Her geçen gün yeni bir yapay 
zekâ temelli içerik üretme ve 

geliştirme robotu hayatımıza giriyor. 
Kimi verdiğimiz tanımlamalardan 
hareket ederek bize daha önce hiç var 
olmadığını düşündüğümüz portreler 
üretiyor kimi bizim görsellerimizi bir 
ressam gibi farklı şekillerde yeniden 
resmediyor. Hatta ve hatta iş o kadar 
ileriye gitti ki artık soru sorduğumuz 
yapay zekâ botu, sorduğumuz so-
runun detaylı açıklamasını yaparak 
cevabını çeşitli tezlerle destekliyor. 
Bu da yetmiyor, yazılımcılara kod 
sistemleri öneriyor ve yazılım süreç-
lerinde, yazılımcıların kopya çekme-
sine olanak sağlıyor.

Tabii tüm bunlar olup biterken 
insanlığın en temel korkusu/arzusu 
-adına ne diyeceksek- canlanıyor ve 
hemen o soru akla geliyor: Yapay 
zekâ robotlar insanların yerini alarak 
insanların işsiz, hayatsız ve değersiz 
bir şekilde bir köşeye atılmasına se-
bep mi olacak? Bununla yetinmeyip 
gelecekte robotların insana dönüştü-
ğünü mü göreceğiz? 

Bugün bu korkular ve sorular somut 
yeni gelişmelerden hareketle sorulu-
yor olsa da aslında geçmişten bugüne 
korku hiç değişmiyor. Teknoloji bu 
kadar gözümüzün önünde ilerlerken 
aslında kimse meselenin nasıllığıyla 
değil daha çok ne olacağıyla ilgileni-

yor. Robotlar, yapay zekâlar, say-
borglar yani her ileri teknoloji ürün 
bize yeni sorular sordurmak yerine 
var olan kaygıları artırma yolunda 
etki ediyor. Özellikle yaşadığımız 
iklim değişikliği ve küresel salgınlarla 
birlikte insanlığın dünyadaki duru-
munun ne olacağı sorusuna, insansı 
yapay zekâların gelişeceği ve yaşamın, 
insanlarla insansı robotlar arasında 
ortak bir şekilde ilerleyeceği cevabı 
genel kabul görüyor.

Ünlü Amerikalı yönetmen Steven 
Spielberg’in yönetmenliğini üst-
lendiği, yapımcı-yönetmen Stanley 
Kubrick’in 1970’lerden öleceği 2000 
yılına kadar çekme hayali kurduğu 
Yapay Zekâ filmi; dünyada yaşanan 
iklim felaketi sonrası insanlığın so-
runlarına çözüm bulmak için gelişen 
insansı robot sistemlerinin bir ürünü 
ve öz bilince sahip robot bir çocuk 
olan David’in, bir aileyi benimsemesi 
ve ailenin hasta çocuğunun zaman 
içinde iyileşmesiyle ailenin gerçek ço-
cuğu olma arzusu etrafında yaptıkla-
rının anlatılmasıyla bize sayborgların 
varlığı üzerine soru sorma ve anlama 
imkânı sunmaktadır. Günümüzden 
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kadar sevilmek istemesi ve ailenin 
ikinci evladı olarak görülme arzusuna 
sahip olması durumudur. Yine as-
lında burada bir ait olma isteği, fark 
edilme ve sevilmeyi hissetme arzusu 
karşımıza çıkar.

Bebekler üzerinde yapılan çalışma-
larda sarılmanın bebeklerin hem 
bağışıklığına hem de gelişim süreçle-
rine olumlu etkisi olduğu görülmüş-
tür. Bunu sağlayan şey insanın sinir 
taşıyıcıları yani nörotransmitter’lerdir. 
Bunun bir başka şeye aktarımının 
mümkünlüğünün ayrı bir tartışma 
konusu olması şöyle dursun, duy-
guların neden ve ne şekilde ortaya 
çıktığına dair de bir cevaba sahip 
değiliz. Neden birilerini severken bi-
rilerinden nefret ederiz ya da neden 
birilerinin de bizi sevmesini isteriz? 
Duygular nasıl oluşur, sürer ve bu 
durumun bir makineye aktarımı na-
sıl mümkün olur? Önce bunlara bir 
cevap bulmamız gerekmektedir.

Tüm bunların ötesinde, sinema ve 
daha genel anlamda kurmaca evrende 
tartışılan meselelerin gerçeklikle mut-
lak bir bağ kurmasına gerek yoktur. 

Zira sanat; spekülatif, mutlak cevabı 
olmayan konular/durumlar/olgular 
üzerinden akıl yürütme, spekülas-
yon üretme ve bunları, doğrulama 
şartı olmadan yapma alanı olarak 
karşımızda duruyor. Bir felsefe alanı 
olarak transhümanizm ve bilimsel 
ilerlemenin günümüzdeki en büyük 
temsilcisi olan teknolojik gelişiminse 
spekülasyon üretmesi ancak bu spe-
külasyonlara gerçeklikler içerisinden 
cevap verme zahmetine girmemesi, 
üzerine düşünülmesi gereken bir 
mesele. 

Çünkü gerçek hayat her ne kadar ilk 
başta somut örneklere ve gerçeklik-
lere ihtiyaç duymuyor gibi gözükse 
de günün sonunda gerçekleri olan 
meseleler/durumlar ayakta kalıyor. 
Bugün, gerçekliğini sorgulamadan 
inandığımız meselelerin durumuna 
bakmak ve aslında spekülatif olanın 
bize bir şeyleri bir şekilde hızlıca ka-
bul ettirme üzerine hareket ettiğini 
görmek gerekiyor. Zira spekülatif 
olan, kitleleri bir şekilde kandırmak 
için kullanılandır da. Musa Peygam-
ber ve yılanlarıyla halkı kandıran 
sihirbazların durumu bize günümüz-
deki meseleleri de açıklar. 

Elbette konu sadece burada bitecek 
ve bu kadar kısa bir tartışmayla 
sınırlandırılacak bir konu değildir. 
Bunun için sinema filmlerinden ve 
dizilerden geleceğin dünyasına dair, 
mevcut gerçeklikler ve teknolo-
jinin/insanın/doğanın doğası üze-
rinden birtakım okumalar yapmak 
gerekli görülmektedir. Bunun için 
“Böyle Şeyler Sadece Filmlerde Olur” 
diyerek kurmaca ve gerçek arasındaki 
uzaklığı anlamaya çalışacağım. 

Filmde David isimli öz bilince sahip 
robotumuz kendi varlığının, ama-
cının, kendisinin ne için kullanaca-
ğının bilincinde olan buna yönelik 
beklentiler geliştiren bir robottur. 
Burada en temel soru şudur: İnsan 
kendilik bilincini ne zaman kazanır 
ve bu kazanım, bir şekilde gerek 
kodlar gerek tıbbi süreçlerle bir 
başka nesneye/insana aktarılabilir 
mi? Daha doğrusu bilinç nasıl oluşur? 
Henüz buna net, somut bir cevap 
verilememiştir. Hâl böyle olunca 
bir robotun, özellikle kodlarla inşa 
edilen ve insanlığın ürettiği veri 
etrafında gelişen, öğrenen -ki bu 
öğrenme insanın öğrenmesiyle aynı 
şeyi ifade etmez- bir makinenin insan 
gibi kendi bilincini oluşturması ne 
kadar mümkündür? Bu, cevaplanma-
sı gereken önemli bir sorudur. 

Filmde öne çıkan ve önem kazanan 
bir diğer nokta ise David’in anne 
karakter olan Monica’nın sevgisini 
arzulaması, onun tarafından sevilme-
yi istemesi ve ilerleyen süreçte ailenin 
hasta çocuğu olan Martin’in iyileş-
mesiyle birlikte, ailenin gerçek evladı 
olan Martin’i kıskanması, Martin 
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O s m a n  D e m İ rDİN VE BİLİM 
ÇATIŞIR MI?

Belli çevreler tarafından zaman 
zaman dile getirilen bir algı da 

budur: Din bilim ile çatışır! Buradan 
hareketle bilim adamı olmak ya da 
bilimsel düşünmek için dinden uzak 
olmak gerektiği hatta ne kadar uzak-
laşılırsa o kadar “bilimsel” olunacağı 
temellendirilmeye çalışılır. Bu husus 
özellikle Batı’da pozitivizmin etki-
siyle bilimin ve bilimselliğin yüksel-
diği bir devrede Osmanlı’da önemli 
bir mesele hâline de geldi. Öyle ki 
bu dönemde Ernest Renan’ın ortaya 
attığı “İslam’ın bilime mani olduğu 
tezi” yaygınlaşınca, pek çok Osmanlı 
âlimi buna cevap verme ihtiyacı his-
setmiştir. Esasında din-bilim çatış-
ması Hristiyanlık ve bilim arasında 
zuhur eden bir sorundu ve sonraları 
İslam dünyasına çeşitli yollardan 
taşındı. Son iki asırda ise bir gerilim 
olarak ülkemizde genelde dinin aley-
hine sürekli gündeme getirildi.

Oysaki din ve bilim kendine göre 
alanları, konuları ve yöntemleri olan 
iki farklı olgu ve gerçekliktir. Din 
adına bilimden vazgeçmek gerek-
mediği gibi bilim adına da dini terk 
etmek söz konusu olamaz. Nitekim 
tarih boyunca dindar kimliği ile 
bilinen pek çok bilim adamı, her-
hangi bir sorunla karşılaşmadan 
mesleklerini hakkıyla icra ettiler. 
Onların bilimsel ilgi ve çabaları üze-
rinde dinî inançlarının hiçbir etkisi 
olmadığı ise söylenemez. Şüphesiz 
buna İbn Sina, İbnü’l-Heysem gibi 

İslam dünyasından pek çok örnek 
verilebilir ancak Einstein ve Newton 
gibi pek çok Batılı bilim insanı da 
dindar kişiliğiyle bilinmektedir. Bu, 
din ve bilimin aynı bünyede ve bir-
birleriyle uyumlu bir şekilde vücut 
bulabildiğini imlemektedir.

Bu meseleye cevap vermek için ön-
celikle başlıkta yer alan iki kavramı 
tanımlamak önemlidir. Dinin öyle 
herkes tarafından kabul edilen bir 
tarifi olmasa da şu tanım genelde 
kabul görmüştür: “Din, akıl sahip-
lerini kendi iradeleriyle dünya ve 
ahirette mutlu etmeyi amaçlayan ila-

hi bir nizamdır.” Buradan hareketle 
öncelikle dinin akıl sahibi insanları 
muhatap aldığı ve onları her iki 
hayatta huzura kavuşturmak istediği 
anlaşılır. Dinî emir ve yasakların 
kaynağı ise elçiler vasıtasıyla gelen 
ilahi bildirim yani vahiydir. Bu ilke-
lerin değerli olması için ise öncelikle 
Yüce Varlık’a gönülden inanmak ve 
teslim olmak gerekir. İnanç kalbin 
bir fiilidir ve kaynağı itibarıyla 
metafizik bir olgu olan din, Allah 
ve kul arasında özel bir ilişkidir. 
Böylece insan, varlığın kendisi, kay-
nağı ve hedefi hakkındaki sorularını 
gidermeye çalışır. Bu cevapların etki 

44



Ç a ğ d a ş  İ n a n ç  S o r u n l a r ı

gücü ise inanca bağlı olarak değişir. 
İnanmayan ya da inanmak isteme-
yen bir kimseyi dinin önermeleri ile 
tatmin etmek söz konusu olamaz. 
Zira dinin inanç olarak ortaya koy-
duğu hususlar aklen idrak edilmek 
anlamında makul olsalar da aklın 
tümüyle kuşatması anlamında akli 
değildir.

Bilimin de tıpkı din gibi tek bir 
tanımı yoktur. Deney ve gözlem 
yoluyla olgu ve olaylar arasındaki 
sebep-sonuç ilişkisini ve bunun oluş-
turduğu düzeni anlamaya çalışan bir 
faaliyet olarak nitelenebilir. Bilim 
elde ettiği verilerden hareketle, olan 
bitenin hangi yasalara göre ve nasıl 
oluştuğunu aydınlatmaya ve öngö-
rülebilir bir hayat kurmaya çalışır. 
Bilim esasen tüm zorluğuna rağmen 

dinin hedeflediği inanç ve değer 
dünyasını dışarıda tutar, tarafsız ve 
objektif biçimde somut ve nesnel 
gerçekle ilgilenir. İnsan, diğer can-
lılardan ayrılan düşünme yeteneği 
ile evreni anlamaya ve ondan kendi 
rahatı için bazı keşifler icat etmeye 
çalışır. Bilim bunun için rasyonel 
metot altında sıralanabilecek pek 
çok yöntemi kullanır ki içlerinde en 
önemlisi; tek tek olgulardan hare-
ketle sonuca ulaşmak yani tümeva-
rım yapmaktır.

Bu açıklamalardan sonra, anlam 
arayışının vasıtaları olarak din ve 
bilimin, yöntem ve hedef bakımın-
dan farklı oldukları söylenebilir. 
Bu sebeple her ikisini kendi mec-
rasında kabul etmek gerekir. Dinin 
kaynağı öncelikle ayet ve hadislere 

dayalı naklî bilgidir, Allah’ın varlığı, 
nübüvvet ve haşir gibi konular aklın 
tümüyle kuşatamayacağı hususlardır. 
Elbette bir bilim adamı bu konu-
larda şahsi görüş belirtebilir ancak 
bunların bilimsel yönteme uymadı-
ğını da bilmelidir. Bu sebeple Yüce 
Allah yaratma ve yeniden diriltme 
gibi soyut konuları insan aklına 
“yaklaştırmak” için, tabiatta her 
gün karşımıza çıkan somut olayları 
delil getirmiştir. İslam âlimleri de 
Allah’ın varlığı gibi fizikötesi (gaybî) 
konuları ispat için (isbat-ı vacib), 
zorunlu olarak bilinen ve bilimin 
konusu olan tabiattan hareket et-
mişlerdir.

Sonuç olarak; din insanın inanma 
ve metafizik ile bağ kurma ihtiya-
cını bilim ise akli merak duygusu 
ve teknik ihtiyaçlarını tatmin eden 
olgulardır. İnsanın maddi ve mane-
vi huzuru ve rahatı için gerekli iki 
farklı açıklama modelleridir. Gerçe-
ğe ulaşmak ise bu iki kanadın anlam 
ve değerini kavramakla ve doğru 
biçimde kullanmakla söz konusudur. 
Din ve bilimi tümüyle birleştirmek 
de ayırmak da olanaksızdır; neticede 
ikisi de hayata dokunan ve anlam 
arayışını destekleyen olgulardır. 
Aralarında etkileşim de vardır, 
ilmî gelişmeler dinin anlaşılmasına, 
dinî inançlar da bilimsel güdülerin 
motive edilmesine yardımcı olur. 
Bu sebeple “had”leri (tanım, sınır) 
gereği, din ve bilimin çatışmaması 
gerekir. Ancak ortada bir gerilim 
varsa bunun dinden ya da bilimden 
değil bunları anlamaya ve yorumla-
maya çalışan zihniyetin eksikliğin-
den kaynaklandığı söylenebilir.
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F a d İ m  Ö z e r  K a s a yRÜYALARINI 
KİMSEYE 
ANLATMA…

Semih Kaplanoğlu’nun “Yusuf 
Üçlemesi”nin son filmidir Bal. 

Yumurta’da orta yaşlarını, Süt’te ilk 
gençliğini izlediğimiz Yusuf, Bal’da 
altı yaşında bir çocuk olarak çıkar 
karşımıza. Babası Yakup’u bu filmde 
görür ve zihnimizdeki soru işaretle-
rine de cevap buluruz aynı zamanda. 
Yusuf’un ailesi Karadeniz’de bal ve çay 
ile geçimini sağlamaktadır. Atmacası 
Camgöz rehberliğinde okula giden 
Yusuf içine kapanık bir çocuktur. 
Sınıfta çocuklar birer ikişer okumaya 
geçip kırmızı kurdeleyi yakalarına ta-
karken Yusuf’un kurdelesi kavanozda 
beklemektedir. Oku, emrinin mu-
hatabıdır Yusuf, okur ama kimseler 
bilmez babası dışında. Evde yalnızken 
de okur ama sınıfta kekeler. Zaten 
çok fazla da konuşmaz. Yusuf’un 
rüyasından kesitler seyrederiz filmin 
başında ve ortasında. Pek çok yö-
netmenin de filmlerinde yer verdiği, 
sinemada rüya kullanımını Semih 
Kaplanoğlu’nun farklı bir zeminde ele 
aldığını görürüz. 

Film, Kur’an-ı Kerim’in ilk emri olan 
“Oku!” ile başlar. Babası Yakup “oku” 
deyince okuyuverir duvardaki tak-
vim yaprağını altı yaşındaki Yusuf. 
Takvimde okuduğu günün hadis-i 
şerifi “Kolaylaştırın zorlaştırmayın, 
müjdeleyin nefret ettirmeyin.” olur. Bir 
rüya gördüm, der Yusuf babasına, “Bir 
ağacın altında oturuyordum, yıldız-
lar…” deyince sözünü keser babası, 
“Ortalık yerde rüya anlatılmaz, ku-

lağıma anlat.” diye uyarır onu. Sonra 
babasının kulağına fısıldar Yusuf, 
bunun üzerine baba Yakup “Rüyala-
rını kimseye anlatma.” der ve Yusuf 
kıssasıyla başlar Bal.

Film boyunca Yakup’un bal arama 
serüvenine ve bunun Yusuf’un ha-
yatındaki etkisine tanık oluruz. Bu 
arayış Semih Kaplanoğlu’nun kendi 
ifadesiyle “hikmet arayışı”dır. Bal, bu 
dünyada elde edilmek istenen şeyler-
dir. Filmin ilk sahnesinde Yakup’un 
ağaçta asılı kalma hâlini yakın planla 
verir bize Kaplanoğlu, insan araftadır, 
der örtülü bir şekilde izleyicisine. 
İnsan cennet ve cehennem arasında, 
iki dünya arasında araftadır. Yaşanan 
bütün sıkıntılar cennetteki huzura 
kavuşmak içindir. Bal metaforunu 
Kaplanoğlu’nun ilmek ilmek filme 
işlediğini görürüz. 

Filmde, “Oku!” emrine muhatap olan 
Yusuf’un, babasının yanında okuyabi-
lirken sınıfta okuyamadığı ve “okuyo-
rum rozeti”ni bir türlü yakasına taka-
madığı sahnelerle karşı karşıya kalırız. 
Semih Kaplanoğlu bir söyleşisinde bu 
sahnenin aslında kendi çocukluğun-
dan ekrana yansıdığını şu ifadelerle 
belirtir: “Bir gün ders yapıyoruz, okul 
daha yeni başlamış. Öğretmenimiz 
bir torbayla içeri girdi. Torbanın için-
de kurdeleler var. Kurdeleler yaldızlı, 
üzerlerinde okumayı biliyorum yazı-
yor. Her birimize bir kurdele düşüyor. 
Birileri okudukça parmak kaldırıyor. 

Okuyanlara öğretmen kurdele takı-
yor. Bu bende büyük bir stres yarattı. 
Okumayı biliyorum, evde okuyorum 
ama okula gelince kilitleniyorum. Bir 
keresinde bir teşebbüste bulundum ve 
okumaya çalışırken kekeledim, öğret-
men sonra okursun dedi. Artık ondan 
sonra hiç sesimi çıkaramadım.”

Yusuf ile babası arasında özel bir ilişki 
vardır. Filmde Yusuf’un masadaki 
elmayı babasının isteği üzerine ikiye 
böldüğü bir sahne yer alır. Sadece 
babasıyla paylaşır Yusuf. Bir gemi 
yapmaktadır babası Yusuf için. Ama 
bir gün Yakup urgan almaya Yusuf’un 
arkadaşı Hamdi’nin evine gider ve 
Hamdi’ye bir hediye uzatır. Yusuf 
babasının gemiyi arkadaşına hediye 
ettiğini düşünür. Ödevlerini yapmaz 
ve okulda Hamdi’nin defteriyle kendi 
defterini değiştirerek Hamdi’nin azar 
işitmesine neden olur ve kendince 
ondan intikam alır. Babasına gemiyi 
sorduğunda “O gemi denize açıldı.” 
cevabını alır. Sonrasında zaten baba-
sının bal aramaya gittiğini görürüz. 

Filmde Yusuf’a dua okunan bir sahne 
vardır. Yine rüya metaforuyla baş 
başa bırakır bizi Kaplanoğlu. Yusuf, 
hocanın yanından karanlık bir yere 
geçer oradan mutfaklarına gelir; 
ardından yine karanlıklar içerisinde 
salona, oradan tekrar seslerin geldi-
ği mutfağa geçer. Babası ve annesi 
kahvaltı yapmaktadır. Sonra Yusuf’u 
uyurken görürüz. Kalkar ve tekrar ses-

“Babası şöyle dedi: “Yavrucuğum! Rüyanı kardeşlerine anlatma.
Yoksa sana tuzak kurarlar.

Çünkü şeytan, insanın apaçık düşmanıdır.” 
(Yusuf, 12/5)
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Film Künyesi:
2010 / 1s 43dk / Dram
Yönetmen: Semih Kaplanoğlu
Senarist: Semih Kaplanoğlu, 
Orçun Köksal
Oyuncular: Bora Altaş, Erdal 
Beşikçioğlu, Tülin Özen
Ülke: Türkiye

ler gelen mutfağa yönelir orada sadece 
annesi vardır. Babasını arar Yusuf. 
Rüya ile gerçek arasında bir geçiştir 
bu. Tıpkı yaşam ile ölüm gibi. Her şey 
iç içedir. Yusuf babasını aramaktadır 
ve arılar vızıltılarıyla haber verirler 
ona. Ama gerçek ama hayal.  Sınıfta 
yoklama alır öğretmen ve Hamdi 
gelmemiştir. Sınıftan çıkar Yusuf, 
başka bir sınıftaki kız öğrenci pencere 
önüne oturmuş bir şiir okumaktadır:

Mavi yaz akşamlarında, özgür, gezece-
ğim,
Ayaklarımın altında nemli, serin kır-
lar…

Arthur Rimbaud’un “Özlem” isimli 
şiiridir bu ve çok etkilenir Yusuf. 
Şiiri okuyan kızı takip eder başındaki 
beyaz kurdeleden tanıyarak. Kız akar-
suyun üzerindeki köprüde kaybolur-
ken yerde kurdelesini bulur Yusuf ve 
evde kurdeleyi gözlerine bağlayarak 
gezinir. Ayağı bir yere takılınca gözle-
rini açar ve babasının yaptığı gemiyi 
tamamlanmış bir hâlde karşısında 
görür. Hemen gemiyi alır ve arkadaşı 
Hamdi’ye götürür ve uyuyan arkada-
şının yanı başına gemiyi bırakır.

Bir Miraç Kandili gecesinin ihyası 
sunulur bize filmde. Beyaz örtülü 
kadınların arkasındaki duvar halısın-
da ceylan resmedilir. Tıpkı Yusuf ile 
babası ormana gittiklerinde, babası 
epilepsi krizi geçirirken akarsuyun 
karşısına gelen ceylan gibi. Cennet 

tasviri imgelenir. Kadınların yanın-
dan geçer Yusuf ve kapının önündeki 
su dolu kovaya eğilir. Dolunay yansı-
mıştır. Kafasını kovaya daldırır ve ay 
kaybolur. Tıpkı babası Yakup gibi. Fil-
min bu sahnesinde de her sahnesinde 
olduğu gibi çok katmanlı bir anlam 
yüklemesi ile karşı karşıya kalırız.  
Yusuf bir gün sınıfta yine okuyamaz, 
kekeler. Ama bu kez gülmez arka-
daşları. Yusuf ezbere bildiği hikâyeyi 
kekeleyerek okur ve okuyorum kurde-
lesini alır. Şaşırır önce sonra koşarak 
gider babasına haberi vermeye. Ama 
evlerinin önüne geldiğinde durur, jan-
darmayı ve ağlayan annesini görünce 
babasının ölümü gerçeğiyle yüzleşir.

Psikanalitik açıdan baktığımızda bazı 
kuramcılar, rüyaların farklı koşullar-
da olabileceğini gösteren örnekler 
verirken, çok susayan birinin rüya-
sında kendini su içerken görebilece-

ğini vurgularlar. Yusuf’un ormanda 
kendisini babası gibi dolaşırken 
görmesi gibi. Yine bu yaklaşıma göre 
rüyalar malzemesini gerçeklikten 
almakta ancak bizi bu dünyaya dair 
duygulardan da uzaklaştırmaktadır. 
Bir başka yaklaşımla bu filmi oku-
yacak olursak, Yusuf’un, babasının 
ölümüyle annesiyle ilişkisinin düzele-
ceği duygusuna ulaşırız. Yakup, Yusuf 
için hem ulaşılmaz hem de ölümüyle 
onun rolünü yükleneceği bir karakter 
olarak karşımıza çıkar. 

Uzun lafın kısası Semih Kaplanoğlu, 
Yusuf Üçlemesi’nin sonuncusu ile üç-
lemenin ilk iki filmine ilişkin ağzı-
mıza bir parmak bal çalar ve Süt ve 
Yumurta’yı tekrar izleyerek yapbozun 
parçalarıyla balın tadına varmayı bize 
muhkem kılar…

s İ n e m a
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Sergüzeşt. Sözlü kültürde yetişmiş olanlar bu kelimeyi bir yerlerden kulağıma çalınmış ama 
hatırlayamadım, diyerek; yazılı kültürle yetişmiş olanlar bir kitaptı galiba ama yazarını hatırlaya-
madım, diyerek; sözlük kültüründen yetişenler ise tam bana göre bir kelime, diyerek okuyacak-
lardır. Bu coğrafyada yetişmiş iseniz kelime kulağımıza şöyle ya da böyle çalınmıştır; bundan 
kaçamazsınız, ne de olsa coğrafya kaderdir.  

Bu yazıda size bu kelimenin ne anlamından ne romanından bahsedeceğiz. Kelimeyi önce 
kesip biçecek sonra yanına kelimeler ekleyerek anlamaya çalışacağız.

Sergüzeşt kelimesi Farsça “baş” anlamına gelen “sar” ve yine Farsça “geçmek” anlamına ge-
len “gudaşt” kelimelerinin birleşiminden oluşmuş. “Sar” kelimesini söylemek zor olduğu için 
onu biraz yumuşatmış ve “ser” kelimesine dönüştürmüşüz. Sergüzeşt yani baştan geçen olay, 
macera demek.

Ser kelimesini ağzımıza destursuz almamak gerektiğini aklınızdan çıkarmayın. Şaka bir tarafa 
ser kelimesine baktığımızda karşımıza makam, unvan ifade eden kerli ferli kelimeler çıkar. Ser-
muharrir, sermürettip, seryaver ve serasker gibi. Serdümen kelimesini de bu kategoriye almak 
mümkün. “Artık eski kelimeleri unuttuk azizim.” melankolisine düşmeden bu kelimeleri şöyle 
gömülü oldukları yerden çıkarıp biraz nefes aldıralım ne dersiniz?

Bu arada ser deyip geçmeyelim. Canlılarda önce baş gelir sonra bedenin diğer uzuvları. Ser 
kelimesi de biraz buna öykünmüş olmalı ki bütün kelimelerin başında gelir; kendinden önceye 
bir kelime kabul etmez. Osmanlıcada özellikle hiyerarşide başına ser getirilen kelimeler, Türk-
çeleşirken sonuna veya başına konmuş. Onbaşı, yüzbaşı, binbaşı, başçavuş, başbakan gibi.

Bu örnekleri verince ser kelimesinin sadece siyasi ve askerî yapıda kullanıldığına dair bir kanı 
oluşmasın. Günlük dilde de birçok kelimenin kökeninde ser var. Serbest, sersem, sermaye 
hatta serseri ve sarhoş kelimeleri de içinde ser geçen yaygın kullanımlardan birkaçı. Bunların 
içinde serbest kelimesi “onaylanmış” anlamında bir hukuk terimi iken günlük dilde “muaf, 
özgür” anlamlarında kullanılmakta. 

Ser kelimesi ile ilgilenirken ilginç bir kelimeye daha rast gelebilirsiniz. Ne alakası var diye-
ceksiniz ama bahsettiğim kelime zencefil.  Etimolojide eş kökenli olmak diye bir durum var. 
Zencefil kelimesi de Hint Avrupa dil ailesinde boynuz anlamına gelen “ker” kelimesinden 
türetilmiş. Peki daha ilginç bir kelime daha söyleyeyim. Havuç anlamına gelen İngilizce “car-
rot”. “Carrot”, Eski Yunanca “boynuz kök” anlamında “karoton”dan evrilmiş. “Carrot”u da ser 
ile eş kökenli bir kelime sayabilir miyiz bilmiyorum ama bir yerlerde anlamlarının kesiştiğini 
söyleyebiliriz.   

Etimolojide her kelime başka bir kelimeye anahtar olur. Lego oynar gibi kelimeleri bulmaya, 
birleştirmeye bir maceranın peşinde ser kelimesini açmaya çalıştık. Bu vesileyle kelimeler 
zihnimizde biraz açıldıysa ne mutlu!
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KİTAPLIK

Günlerin ötesinde olmalı insan. Günlerin ve 
gündemlerin.

Gerektiğinde aklı terk etmeli, hiçbir şey mâni olmamalı 
buna; marifet, nerede terk edeceğini bilmektir. Esas olan 
kalbi terk etmemektir. Kalp terk edilmeye görsün, dünyanın 
pusulası şaşar da unutur dönmeyi.

Bir asanın ucunda müjdeler getiren Nebi’nin eşiğinde 
bekler durur Kudüs…

Aziz ve güzel şehir… Peygamber şehri bu şehir. Onun kokusu 
sinmiş her karışına, taşında toprağında onun izleri var.

Zaman beni yükseltse semaya ve yorgun kanatlarına 
binerek uzansam evrenin derinliklerine. İstediğim bir 
zaman dilimine gitmem mümkün olsa.

Elde toplananlara zenginlik, gidenlerle de fakirlik 
olmaz. Kitabın kavlince her şey bir sınanmadır. 
Varlık da yokluk da birdir bilene.

Ah Medine… Varlığımın her daim hasret kaldığı, özlem 
duyduğu şehir. Ruhumun hicret edip yüreğimin muhacir 
kaldığı şehir.

Cennet… Gözlerimiz ve kulaklarımızın görüp işitmekten 
aciz kaldığı, hayal gücümüzün sınırlarını ne kadar zorlarsak 
zorlayalım aslını tam olarak idrak edemeyeceğimiz, eşsiz 
nimetlerle, güzelliklerle dolu sonsuz esenlik yurdu.

MEHTABIN IŞIĞINDA
-DENEMELER-
Diyanet İşleri Başkanlığı
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